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B AG N A  
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A M A ZO N K I  

Z  M A RO K A

JAK NAUKA

OPOWIADA historię

DRAMATYCZNYCH  

dni w POMPEJACH  

I HERKULANUM. 

W  C I E N I U  W E Z U W I U S Z A

ZYCIE I SMIERC
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W 79 ROKU N.E. potężna erupcja Wezu-
wiusza na zawsze odmieniła los miesz-
kańców Kampanii. Wulkan wyrzucił 
w powietrze miliony ton popiołu, 
pumeksu i rozgrzanych gazów, grze-
biąc pod grubą warstwą materiału 
wulkanicznego Pompeje, Herkulanum  
i Oplontis. Choć miasta dzieliła nie-
wielka odległość, każde doświadczyło 
katastrofy w inny sposób. Pompeje 
zostały zasypane deszczem popiołu  
i okruchów skalnych, który doprowa-
dził do zawalenia dachów i uwięzienia 
mieszkańców. Herkulanum zniszczyły 
potoki piroklastyczne – mieszanina 
gorących gazów i popiołu, która spaliła 
wszystko na swojej drodze. Na Oplontis 
spadły oba te zjawiska.

Przez stulecia ruiny miast pozo-
stawały ukryte pod warstwami skał  
i popiołu. Dziś stanowią jedno z najważ-
niejszych stanowisk archeologicznych 

na świecie. Współczesne badania 
wykorzystujące analizę DNA, sztuczną 
inteligencję oraz nowoczesne metody 
obrazowania dostarczają nowych infor-
macji o życiu starożytnych Rzymian. 
Naukowcy odczytują także zwęglone 
zwoje z Herkulanum, uznawane przez 
lata za niemożliwe do rozszyfrowania.  
O katastrofie sprzed niemal 2 tys. lat, 
która  stała się niezwykłą kapsułą czasu 
i bezcennym źródłem wiedzy o codzien-
nym życiu, kulturze i obyczajach jednej 
z najpotężniejszych cywilizacji starożyt-
ności, piszemy w artykule na str. 14.

Uwadze Czytelników polecam także 
inne materiały z niniejszego numeru, 
np. te o marokańskich amazonkach czy 
niezwykłym projekcie Photo Ark.

Życzę przyjemnej lektury.
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S P I S  T R E Ś C I

1 4
D Z I E Ń ,  

W  K T Ó R Y M  

W Y B U C H Ł  Ś W I A T

Zastosowanie 
najnowocześniejszych 

metod badawczych 
prowadzi do 

zaskakujących odkryć  
dotyczących wybuchu 

Wezuwiusza w 79 r. n.e.  
i zniszczonych przez 

niego rzymskich  
miast. Zmienia także 
nasze postrzeganie 

ludzi, którzy  
tam wówczas żyli, 
pozornie bardzo  

od nas różnych, ale jakoś 
nam bliskich.

5 4
M I S J A  R A T O WA N I A  

N A J R Z A D S Z Y C H 

S T O R C Z Y K Ó W

W Kolumbii pewien 
nietuzinkowy 

kolekcjoner kwiatów 
ratuje zagrożone 
storczyki przed 

wyginięciem.  
Jego kolekcja tych  

roślin należy  
do największych  

na świecie.

6 0
P O K A Z A Ć  K A Ż D E  

Z W I E R Z Ę  N A  Z I E M I

Fotograf przyrody 
Joel Sartore 

realizuje ambitne 
przedsięwzięcie:  

tworzy kameralne 
portrety około 25 tys. 

gatunków zwierząt.  
W 20. roku trwania  

jego ambitnego 
projektu Photo 
Ark światowa 

bioróżnorodność 
potrzebuje swojego 

obrońcy bardziej  
niż kiedykolwiek 

wcześniej.

8 0
U K R Y T E  

A U T O S T R A D Y  

N O C N E G O  N I E B A

Nowatorska metoda 
rejestrowania ruchu 

lotniczego zastosowana 
przez pewnego 

fotografa ożywia 
przestrzeń powietrzną 

nad aglomeracją 
Nowego Jorku  

i ukazuje  
ją w niezwykły  

sposób.

8 8
A M A Z O N K I  

Z  M A R O K A

Przez wieki jeździecką 
dyscyplinę zwaną 
tbourida, rodzaj 

pokazu pustynnej 
kawaleryjskiej szarży, 

uprawiali wyłącznie 
mężczyźni. Dziś 

grupa kobiet, które 
przecierały w niej 

 szlaki dla 
przedstawicielek swojej 

płci, przygotowuje 
nowe pokolenie 

zawodniczek  
do kultywowania tej 

barwnej tradycji.

1 0 6
T A J E M N I C Z E  

L A S Y  

N A  M O C Z A R A C H

Wielką przyrodniczą 
osobliwością pełnych 
aligatorów odludnych 

terenów Florydy  
są skupiska cypryśników 
w osobliwym układzie. 

Naukowcy zaczynają 
właśnie dostrzegać  

ich niezwykłą  
wartość dla całego 

ekosystemu.

N A  O K Ł A D C E  W Oplontis – nadmorskim kurorcie zasypanym podczas wybuchu Wezuwiusza 

w 79 r. n.e. – prezentowana jest obecnie marmurowa rzeźba bogini Nike wydobyta z ruin.

Z d j ę c i e  P A O L O  V E R Z O N E

6   W  C E N T R U M  U W A G I 
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Oficjalny dystrybutor POL JOT EURO  Igańska 24, Warszawa, 04-087, Polska  +48 22 879 97 93 / sklep@poljot.com.pl
Lista salonów dostępna na www.poljot.com.pl

Nr ref. RE-BX0010A
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N A S Z Y C H  F O T O G R A F Ó W

W  C E N T R U M  U W A G I

P R Z Y R O D A

Na Falklandach (Malwinach) te miesięczne słonie morskie biorą jedną ze swych pierwszych 
kąpieli w oceanie. Fotograf Matty Smith był tam, aby udokumentować moment,  

w którym matki opuszczają teren lęgowy i wracają na południowy Atlantyk, pozostawiając 
setki świeżo odstawionych od piersi młodych samym sobie. – Szczeniaki były niezwykle 
przyjazne, próbowały się na mnie wspinać – mówi Smith. Wesołe szczenięta dopóki nie 

nauczą się pływać i nie zaczną polować na ryby, żywią się swoimi zapasami tłuszczu.

2 0 2 66S I E R P I E Ń
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R O D Z I N A

W swoim warsztacie na Malcie Mario Pandolfino, 76-letni producent zabawek 
i wynalazca, pozuje z 41-letnim synem Matthewem, artystą i scenografem. 

Fotograf Walery Posztarow wykonał ten portret w ramach serii, którą 
zatytułował Ojciec i syn. Podróżował do 15 krajów, prosząc swoich modeli, aby 
trzymali się za ręce, czego czasem nie robili od dekad. – Daję im tę bezpieczną 

przestrzeń – mówi fotograf – aby mogli zbudować lub odbudować więź.

2 0 2 6S I E R P I E Ń
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NOWY JEEP® COMPASS

THERE�S ONLY ONE ORIGINAL

Najniższa cena z 30 dni przed obniżką – Nowy Jeep
®
 Compass Altitude e-HYBRID 151 000 zł 

brutto. Promocyjna cena samochodu Nowy Jeep
®
 Compass Altitude e-HYBRID od 139 690 zł brutto 

wynika z rabatu w wysokości 11 310 zł brutto. Rzeczywisty wygląd i cechy pojazdu oraz opcje jego 
wyposażenia mogą się różnić od prezentowanych w materiale reklamowym. Szczegóły i informacje 
dotyczące spełniania wymogów ochrony środowiska oraz dostępnych konfiguracji i dodatkowo 
płatnych opcji dostępne u autoryzowanych dealerów sieci Jeep

®
. Jeep

®
 jest zarejestrowanym 

znakiem handlowym FCA US LLC. w w w . j e e p . p l

e-HYBRID, e-HYBRID PLUG-IN, 100% ELEKTRYCZNY

JUŻ OD 139 690 ZŁ  BRUTTO
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W  C E N T R U M  U W A G I

O C E A N Y

W pobliżu Półwyspu Kalifornijskiego w Meksyku grupa marlinów pręgowanych 
zbiła setki mniejszych ryb w gęstą kulę, po czym żerowała na swojej zdobyczy. 

Fotografka Brooke Pyke swoim aparatem uchwyciła „tych majestatycznych, 
zwinnych myśliwych”, którzy – jak mówi – ścigali ryby niczym psy zaganiające 

owce. Gdy marliny na zmianę nurkowały, by się pożywić, do walki dołączyło kilka 
lwów morskich. Rzucając się w kulę na łeb na szyję, rozproszyły one ryby.

2 0 2 6S I E R P I E Ń
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lato  

2026

HOTEL 

Avra Imperial Beach Resort & Spa 
★ ★ ★ ★ ★  

CHQAVRG 5,7/6 z 508 opinii klientów

L
uksusowy obiekt położony w malowniczej scenerii zachodniej Krety, w spokojnej okolicy, 
jednocześnie blisko centrum Kolymbari. Tuż obok plaża z barem i bezpłatnym serwisem, 
świetna również dla amatorów sportów wodnych. Na miejscu komfortowe pokoje deluxe  

i deluxe z prywatnym lub dzielonym basenem oraz przestronne pokoje rodzinne, a także ele-

ganckie restauracje i stylowe wnętrza łączące minimalizm z marmurem, drewnem i naturalnym 
kamieniem. Hotelowe centrum spa z wyjątkowo bogatą gamą zabiegów relaksujących i upięk-

szających, to świetne miejsce na relaks dla ciała i ducha. Doskonały wybór dla Gości ceniących 
serwis na najwyższym poziomie, idealny na organizację konferencji wymagających wyjątkowej 
oprawy.

GRECJA KRETA

eprasa.pl 783188d17d
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A S T R O N O M I A

Fotograf Andrew McCarthy wykonał to zdjęcie spadochroniarza Gabriela 
Browna, którego sylwetka została uchwycona na tle słońca, po tym jak wyskoczył 

z motoparalotni nad pustynią Sonora w Arizonie. Aby stworzyć surrealistyczny 
obraz tła, McCarthy podłączył swój aparat do zmodyfikowanego teleskopu, 
który pozwala dostrzec chromosferę – warstwę gazów i plazmy otaczającą 

Słońce. Następnie połączył wiele ekspozycji, aby wzmocnić efekt.
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W Y B U C H Ł

DZIEŃ, 
W 
KTÓRYM 

Tekst S A M  K E A N

Zdjęcia P A O L O  V E R Z O N E

To był jeden 
z najbardziej 
dramatycznych dni  
w historii – ale wybuch 
Wezuwiusza stanowił 
katastrofę o różnych 
wymiarach. Nowe 
odkrycia pokazują, jak 
trzy miasta w cieniu 
wulkanu spotkały 
trzy odmienne losy, 
zmieniając nasze 
wyobrażenie o tym,  
jak żyli i umierali 
starożytni Rzymianie.
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W roku 79 n.e. Wezuwiusz 
wyrzucił w powietrze swój 

wierzchołek, zasypując 
popiołem część Kampanii  

w pobliżu dzisiejszego 
Neapolu. Okoliczne miasta 

zostały pogrzebane 
pod warstwą materiału 

wulkanicznego  
o grubości nawet 18 m.

 1 5  

U C H Ł
ŚWIAT
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Systematyczne 
wykopaliska  
w Pompejach rozpoczęły 
się w 1748 r. Od tego 
czasu odsłonięto już 
dwie trzecie ich obszaru, 
jednak pewna część 
starożytnego miasta 
pozostaje nieodkopana.
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Na powierzchni Zatoki Neapolitańskiej gro-
madziła się warstwa popiołu, a niebo nad nią 
przesłaniały czarne opary. Tu, w nadbrzeż-
nym magazynie w rzymskim mieście Oplon-
tis, kilkadziesiąt osób kuliło się z przerażenia. 
Niektórzy ściskali kurczowo złote monety  
i biżuterię – rodzinne bogactwa chwycone  
w panice. Inni dzierżyli zwykłe żelazne narzę-
dzia. Pewna młoda kobieta obejmowała swój 
nabrzmiały brzuch, bojąc się o nienarodzone 
dziecko. Byli w różnym wieku i pochodzili  
z różnych klas społecznych, ale wszyscy 
zebrali się w magazynie nad brzegiem wody 
najpewniej z tego samego powodu. Czekali  
na łódź ratunkową, czując narastającą obawę, 
że ta nigdy nie przypłynie.

Wszystko, co zaszło tamtego dnia w 79 r. n.e.,  
zaczęło się od wybuchu Wezuwiusza. Jednak 
każde miasto leżące w jego cieniu – w tym  
najsłynniejsze z nich Pompeje – katastrofa 
dotknęła w inny sposób. Wszystko zależało 
od położenia względem wulkanu oraz czasu, 
prędkości i kierunku wyrzucanego materiału. 
Garstce szczęśliwców z tych miejsc udało 
się uciec, wielu jednak skonało w męczar-
niach. Jedni w budynkach zasypanych przez 
wielogodzinny deszcz drobnych kawałków 
pumeksu zwanych lapillami. Inni zabici 
przez rozgrzane mieszaniny popiołu, gazu  
i odłamków skał zwane lawinami lub poto-
kami piroklastycznymi, które paliły wszystko 
na swojej drodze. Centrum handlu w Pompe-
jach w dużej mierze zostało przez nie oszczę-
dzone, ale zniknęło pod przekraczającą 3 m 
warstwą lapilli niesionych przez wiatr. Potem 
sterty popiołu stwardniały wokół zmarłych, 
pozostawiając puste przestrzenie, które po 
wypełnieniu gipsem w późniejszych wiekach 

utworzyły ikoniczne dziś odlewy ich ciał  
w agonii. Zamożny nadmorski kurort Her-
kulanum w większości uniknął lapilli. Został 
jednak  pokonany przez potoki pirokla-
styczne, które zwęgliły materiały organiczne 
i pogrzebały miasto pod 18-metrową warstwą 
stwardniałej skały. Oplontis, położone między 
Pompejami a Herkulanum, padło ofiarą obu 
tych zjawisk, dlatego zachowała się bogato 
zdobiona freskami willa oraz szkielety dzie-
siątków nieszczęśników.

Od czasu pierwszych systematycznych 
wykopalisk w rejonie Wezuwiusza w XVIII w.  
uczeni starali się odgadnąć, jak wyglądało 
życie ofiar. Współcześni badacze, używa-
jąc sztucznej inteligencji i zaawansowanej 
analizy DNA, odkrywają to, co wcześniej-
sze pokolenia mogły jedynie zgadywać. 
Znaleziska z trzech stanowisk rzucają nowe 
światło zwłaszcza na życie w Cesarstwie 
Rzymskim. Szkielety w magazynie w Oplon-
tis dają nadzieję na wyjątkowe spostrzeżenia 
dotyczące dynamiki klas społecznych i płci.  
W Pompejach zakopana latryna stała się 
bodźcem do pierwszych tego typu badań 
genomowych dotyczących starożytnej diety 
i zdrowia. Z kolei w Herkulanum naukowcy 
zgromadzili wskazówki dotyczące filozofii 
i kodeksów moralnych tamtej epoki dzięki 
zwęglonym zwojom, których odczytanie 
umożliwiła niedawno technologia wirtual-
nego rozpakowywania.

Wyłania się z tego spójna opowieść o świe-
cie nie tak znów odległym od naszego. O kwit- 
nącym społeczeństwie, które przejmuje się 
nierównościami społecznymi, zdrowiem  
i dobrym samopoczuciem, a także tym, co to 
znaczy prowadzić satysfakcjonujące życie.

Ś w i a t  n a  z e w n ą t r z  z n i k a ł .

 1 8  
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Dwa tysiące lat po 
wybuchu Wezuwiusza 

zachowane artefakty 
wciąż dostarczają 

badaczom nowych 
informacji na temat 

różnych stylów życia  
w Cesarstwie Rzymskim. 

Ten marmurowy posąg 
Nike (bogini zwycięstwa) 

został znaleziony  
w luksusowej willi  

w Oplontis A.
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M O R Z E  A D R I A T Y C K I E

A P E N I N Y    

M O N T E  S O M M

A

(WEZU WI U S Z )

R Ó W N I N A  K A M P A N I J S K A
K

A

M

P

A

Abellinum

HERKULANUM

Nola

Caudium

Beneventum

Abella

Ad Teglanum

Urbula

droga rzymska

Aqua Augusta

Villa rustica
(posiadłość wiejska)

droga rzymska

akwedukt

N

W I w. n.e. żyzny region środkowej Italii u stóp Wezuwiusza zamieszkiwały dziesiątki tysięcy 
ludzi. Do katastrofy doszło w 79 r. n.e., gdy wulkan wybuchł z ogromną sił, niszcząc oko-
liczne tereny. Skala destrukcji zależała od położenia, kierunku wiatru oraz topografii. Dziś 
naukowcy nadal badają ruiny w poszukiwaniu kolejnych odkryć.

ŻYCIE PRZED ERUPC JĄ

Żyzne ziemie
Wiele gospodarstw 
rolnych i winnic rozwijało 
się na żyznej glebie 
wulkanicznej na zboczach 
Wezuwiusza i równinach 
wokół niego.

Aktywny od wieków
Wulkan na przestrzeni tysiącleci 
wybuchał wielokrotnie, gdy 
przemieszczające się płyty 
tektoniczne uwalniały energię. 
Aktywny pozostaje do dziś.

H E R KU L A N U M

5,6 km na zachód od kaldery wulkanu 
leżała również osada rybacka, której 
mieszkańcy posiadali luksusowe  
rezydencje. W jednej z nich znajdowała 
się obszerna biblioteka.

Miasto portowe

W O K Ó Ł  H E R K U L A N U M ,  O P L O N T I S  I  P O M P E J Ó W
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Z a t o k a  N e a p o l i t a ń s k a

Za toka  Tar encka

Z a t o k a  S a l e r n o

M O R Z E  J O Ń S K I E

Sarno

Sele

     A P E N I N Y

L a t t a
r

i

R Ó W N I N A  S A
R

N
O

N

I
A

OPLONTIS

Stabiae

POMPEJE

Salernum

Nares
Lucanae

Nuceria
Alfaterna

Pompeje

Morze
Tyrreńskie

M

. Adriatyckie

Morze
Jońskie

1281 m

Sycylia

Wezuwiusz

Sardynia

Korsyka

WŁOCHY
Rzym

KIERUNEK
PATRZENIA

PONIŻEJ

zasięg
Cesarstwa Rzymskiego

w 79 r.

M. Śródz.

OBSZAR MAPY
  PO LEWEJ

E U R O P A

A Z J A

A F R Y K A

Serce rzymskiej Italii
Rzymski region Kampania był 
bogaty i kwitnący. Stanowił 
jednocześnie popularne miejsce 
wypoczynku dla elit oraz 
centrum handlu, rzemiosła  
i rolnictwa.

O P LO N T I S

W osadzie położonej 6,4 km na 
południe od wulkanu odkopano  
dwie wille. Jedna była bogata,  
a druga stanowiła centrum  
dystrybucji produktów rolnych.

Nadmorskie przedmieście

POMPEJE

Położony 8 km na południowy  
wschód od Wezuwiusza obszar  
miejski odgrywał kluczową rolę  
w życiu gospodarczym i politycznym 
otaczającego go rejonu rolniczego.

Ważne miasto

SKALA ZMIENNA W ZALEŻNOŚCI OD PERSPEKTYWY. ODLEGŁOŚĆ Z HERKULANUM DO POMPEJÓW WYNOSI 13 KM.
MATTHEW W. CHWASTYK I PATRICIA HEALY, ZESPÓŁ NGM 
ŹRÓDŁA: TINITALY, NATIONAL INSTITUTE OF GEOPHYSICS AND VOLCANOLOGY; FLORIAN SEILER, SALVE PROJECT, GERMAN 
ARCHAEOLOGICAL INSTITUTE, BERLIN; UNIV. OF TÜBINGEN; LIBERA ESPOSITO, FRANCESCO FIORILLO, MICHELE GINOLFI, GUIDO 
LEONE, UNIV. OF SANNIO, BENEVENTO; ITINER-E, NATURE SCIENTIFIC DATA; NASA/JPL; GREEN MARBLE; USGS
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jadalnia w atrium

napełnianie amfor winem

kapliczka

skórzane 
etui na 
zwoje 

Przedmieście to 
było ośrodkiem 
gospodarczym,  
z centrum dystry-
bucji produktów 
rolnych (prawdo-
podobnie wina) 
oraz willą znaną 
dziś jako Oplontis 
B. Było skazane 
na zniknięcie pod 
warstwą popiołu 
i skał.

O P LO N T I S

Jedna erupcja, trzy ośrodki, trzy różne rezultaty

OD CODZIENNOŚCI DO...

W Herkulanum, 
będącym zarówno 
wioską rybacką, 
jak i ośrodkiem 
kultury, znajdo-
wała się okazała 
posiadłość znana 
dziś jako Willa 
Papirusów.  
W jej bibliotece 
przechowywano 
zwoje zniszczone 
później przez 
piroklastyczną 
lawinę.

H E R KU L A N U M

Rezydencje 
należące do elity 
tego miasta, takie 
jak Casa della 
Regina Carolina, 
służyły zarówno 
spotkaniom 
towarzyskim, 
jak i sprawom 
biznesowym, 
dopóki pumeks 
i popiół nie 
pogrzebały 
wszystkiego.

P O M P E J E
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kapliczka

kolumna
erupcyjna 

wzniosła się 
na wysokość 

34 km

gruz

piroplastyczne 
prądy gęstościowe 
o prędkości nawet

100 km/h

kierunek
wiatru

Spadające odłamki
Od południa do wieczora 
większość materiału z kolumny 
erupcyjnej została zniesiona  
w kierunku południowo- 
-wschodnim, pokrywając  
teren porowatymi lapillami.

PIERWSZY DZIEŃ

Zabójcza lawina
Rankiem kolumna erupcyjna 
opadła, tworząc potężne 
potoki piroklastyczne, które 
gwałtownie spłynęły  
po zboczach Wezuwiusza.  

DRUGI DZIEŃ

Przed erupcją pojawiły się sygnały 
ostrzegawcze: ze szczytu Wezuwiusza 
unosiła się para, ziemia drżała. Potem  
w niebo wystrzelił słup popiołu i kamieni. 
W ciągu następnych 30 godzin okruchy 
pumeksu zwane lapillami pokryły 
położone poniżej ludzkie siedziby,  
a po zboczu góry spłynęły płonące lawiny 
gazu i popiołu.

KATASTROFY

Grafiki i mapy  

F E R N A N D O  G .  B A P T I S T A , 

P A T R I C I A  H E A L Y  

i  M A T T H E W  W .  C H W A S T Y K
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dziedziniecmieszkania

magazyny

wielki perystyl

Oplontis B: centrum dystrybucyjne

Casa della Regina Carolina: ekskluzywna willa

piekarnia
kuchnia

toaleta

Willa Papirusów: okazała posiadłość

południepora dnia

pierwsze skutki erupcji

Około południa nastąpiła 
erupcja Wezuwiusza.
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mieszkania

magazyny popiół z lawiny 
piroklastycznej

ODPADY
WULKANICZNE

warstwy lapilli pumeksowych

SZACOWANA
TEMPERATURA

500°C

400°C

EFEKTY 
ERUPCJI

południe

koniec

północ godz. 20.00DZIEŃ DRUGIDZIEŃ PIERWSZY

nagromadzenie
pumeksu

ciepło

200°C

ZACHOWANE
SZCZĄTKI

20 m

10 m

8 m

Opady pumeksu, popiołu  
i odłamków skalnych oraz 

wysoka temperatura  
przyniosły śmierć co  

najmniej 60 osób. 

Lawiny piroklastyczne  
powodowały natychmiastową 

śmierć, czego dowodzą  
szczątki ponad  

300 ludzi.

Walące się dachy i potoki piro-
klastyczne uśmierciły ponad 

1100 osób wskutek przygnie- 
cenia, uduszenia lub  
szoku termicznego.

Większość szcząt-
ków ludzkich  
i materiałów orga-
nicznych uwięzio-
nych w płytszych 
warstwach pumek- 
su i popiołu uległa 
rozkładowi.

Lawiny popiołu 
i gazu zwęgliły 
materiały orga-
niczne, konser-
wując formy  
mebli, żywności, 
tkanin i zwojów 
papirusu.

Popiół zachował 
szkielety, które 
znaleziono wraz  
z klejnotami i mo- 
netami. W pobliżu 
znajdowały się 
zapasy żywności.

ŹRÓDŁA: CAITLÍN EILÍS BARRETT, UNIWERSYTET CORNELLA; PROJEKT CASA DELLA REGINA CAROLINA; JOHN R. CLARKE, UNIWERSYTET TEKSAŃSKI W AUSTIN, 
MICHAEL L. THOMAS, UNIWERSYTET TEKSAŃSKI W DALLAS, PROJEKT OPLONTIS; SOPHIE HAY, PARK ARCHEOLOGICZNY W POMPEJACH; MANTHA ZARMAKOUPI,  
UNIWERSYTET PENSYLWANII; KENNETH LAPATIN, MUZEUM J. PAULA GETTY’EGO; CLAUDIO SCARPATI, UNIWERSYTET NEAPOLITAŃSKI IM. FRYDERYKA II
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W roku 1974 budowlańcy wbijający pale fun-
damentowe pod szkolną salę gimnastyczną  
w miejscowości Torre Annunziata natrafili na 
coś nieoczekiwanego. Zamiast skały macie-
rzystej odkryli starożytny rzymski magazyn, 
w którym znajdowało się również pomiesz-
czenie pełne szkieletów.

W czasie śmierci tych ludzi Oplontis było 
prosperującą podmiejską dzielnicą Pom-
pejów, z jedną z najbardziej okazałych willi  
w całym rejonie Wezuwiusza, stanowi-
skiem archeologicznym znanym obecnie 
jako Oplontis A. Inskrypcja na znalezio-
nej tam glinianej amforze łączy właścicieli 
Oplontis A z rodziną Poppei, drugiej żony 
rzymskiego cesarza Nerona. Wspaniałość 
domu oszałamia i dziś. Marmurowe posągi 

i fontanny, basen o długości 60 m i – jak 
mówi profesor John R. Clarke z Uniwersy-
tetu Teksańskiego, który kieruje wykopali-
skami – niezwykle cenne freski. W większości 
nienaruszone, przedstawiające m.in. sfinksy, 
centaury, pawie czy kosz pełen fig, znaleziono 
w wielu ze 103 odkrytych dotąd pomiesz-
czeń. Zachodnie skrzydło willi jest nadal 
przeszukiwane. Jednak jeśli przyjrzeć się 
bliżej, można dostrzec przerażające ślady. 
Uszkodzenia niektórych fresków wskazują 
na miejsca, gdzie w 79 r. n.e. wdarł się eks-
tremalnie rozgrzany gaz z potoków piro-
klastycznych. Na innych ścianach widać 
gwałtownie powstałe wybrzuszenia przypo-
minające przepukliny. Willa niegdyś stała na 
12-metrowej wysokości klifie z widokiem na 

I
  O P L O N T I SO P L O N T I S   

N A D M O R S K I E  P R Z E D M I E Ś C I E ,  G D Z I E  B O G A C Z E  
I  N I E W O L N I C Y  U T K N Ę L I  R A Z E M  W  P U Ł A P C E .

 2 6  

014_Vesuvius Effect_pl.indd   26014_Vesuvius Effect_pl.indd   26 26.06.2026   16:19:5726.06.2026   16:19:57

eprasa.pl 783188d17d



Szczegółowe  
„osteobiografie” szczątków 

kostnych znalezionych  
w Oplontis, przedmieściu 
Pompejów, mogą pomóc 
w wyjaśnieniu złożoności 

rzymskich relacji społecznych  
i dynamiki płci.
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Jedną z najbardziej  
okazałych willi w rejonie 
Wezuwiusza była pokazana 
na zdjęciu Oplontis A.  
Tę wspaniałą rezydencję  
z basenem o długości 60 m  
zdobiły marmurowe posągi, 
takie jak ten przedstawiający 
satyra rzucającego się  
na Hermafrodytę.
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Zatokę Neapolitańską, ale detrytus powstały 
w wyniku erupcji przesunął linię brzegową  
o jakieś 800 m w stronę morza.

275 m na wschód znajduje się magazyn 
znany dziś jako Oplontis B. Był dwukondy-
gnacyjny, z 70 pomieszczeniami rozmieszczo-
nymi wokół centralnego dziedzińca. Otaczały 
go domy z sklepami. Około 1600 glinianych 
amfor, wiele z nich ustawionych dnem do 
góry, by wyschły, sugeruje, że kupcy butelko-
wali tam wino. Stosy zwęglonych teraz skórek 
granatów, wykorzystywanych do garbowania 
skór, wskazują na istnienie innych rzemiosł. 
Jednak najcenniejsze znalezisko z Oplontis 
B spoczywało w ciemnym pomieszczeniu 
gospodarczym na parterze. Ponieważ ciała 
ofiar z Oplontis zostały zasypane popiołem, 
na którym osadziły się materiały pirokla-
styczne, ich kości pozostały nienaruszone. 
Podczas gdy starożytne cmentarze były często 
podzielone według klas społecznych, niespo-
dziewane zniszczenie Oplontis sprawiło, że  
w jednym miejscu zachowały się szczątki osób 
z różnych środowisk, tworząc jeden z naj- 
cenniejszych z naukowego punktu widzenia 
zbiorów szkieletów rzymskich zmarłych.

Dziś dziedziniec Oplontis B wygląda siel-
sko, z okazałymi kolumnami i omszałymi 
kamieniami. Z jednej strony leży stos amfor, 
zrośniętych ze sobą w osadach wulkanicz-
nych. Jednak górna kondygnacja jest zbyt 
niestabilna, by można ją było zwiedzać,  
i opanowały ją hałaśliwe gołębie. Valeria 
Amoretti, bioarcheolożka kierująca Labora-
torium Badań Stosowanych w Pompejach, 
dostrzega w tych ruinach coś cennego. 

– Tak skupiamy się na Pompejach, że cza-
sem zapominamy o przedmieściach – mówi.

Mimo dobrych intencji badacze prowadzący 
wykopaliska w latach 80. nie udokumento-
wali szkieletów znalezionych w magazynie 
tak szczegółowo, jak zrobiliby to dzisiejsi 
naukowcy. Nie zawsze starannie rozróżniali 
ciała leżące jedno na drugim i kości poszcze-
gólnych osób zostały wymieszane. Sytuacja, 
którą po sobie pozostawili – dziesiątki pojem-
ników wypełnionych fragmentami szkieletów 

To samo hermetyczne zamknięcie  
zwęgliło materiały organiczne takie  
jak granaty (poniżej) wykorzystywane 
do garbowania skór.

Gdy wybuchł Wezuwiusz, na Oplontis 
spadł deszcz pumeksu i popiołu. 
Uchroniło to jego słynny fresk 
przedstawiający Herkulesa w Ogrodzie 
Hesperyd (z prawej) przed utlenianiem 
i erozją, gdy napłynęły ekstremalnie 
rozgrzane piroklastyczne lawiny skał, 
popiołu i gazów.

w plastikowych torebkach – stała się praw-
dziwą zagadką do rozwiązania.

Obecnie szczątki znajdują się w laborato-
rium Amoretti, gdzie jej zespół ponownie 
składa szkielety kawałek po kawałku. Praca 
ta może pogłębić naszą wiedzę na temat płci, 
klas społecznych i przemocy w starożytnym 
świecie. Podczas niedawnej wizyty jedna  
z doktorantek Amoretti, Valentina Giaco-
metti, wyjęła kilka torebek. W jednej była 
połowa kości szczęki, w drugiej fragmenty 
kręgosłupa. Giacometti przez lata rozkła-
dała te części na stołach i dopasowywała je 
do siebie. Podczas gdy wcześniejsi prowa-
dzący wykopaliska naliczyli 54 ofiary, zespół 
Amoretti zidentyfikował ich co najmniej  
60, w tym małe i nienarodzone dzieci. Zna-
leziono je w dwóch odrębnych grupach:  
ok. 20 ofiar leżało głęboko w pomieszczeniu 

 3 0  
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o sklepieniu beczkowym, ściskając w rękach 
narzędzia i latarnie. Pozostali znajdowali się 
przy drzwiach, zapewne jako pierwsi w kolejce 
do łodzi ratunkowej, obładowani monetami  
i kosztownościami, wśród których były złote 
naszyjniki, srebrna bransoleta z wężem oraz 
wisior wysadzany szmaragdami i perłami. Dla 
niektórych ta dysproporcja sugeruje podział 
na dwie grupy społeczne: robotników i nie-
wolników z tyłu, kupców lub elity z przodu.

Ten podział klasowy na razie pozostaje 
teorią, choć prace w laboratorium Amoretti 
mogą nadać tym przypuszczeniom solidne 
podstawy. Kiedy Giacometti już ustali, które 
kości należą do poszczególnych osób, zespół 
będzie mógł sporządzić to, co naukowcy 
nazywają osteobiografiami – osobistymi 
historiami ludzi zapisanymi na ich kościach. 
Jako przykład Giacometti przechyla czaszkę 

nastolatka, wskazując na pofałdowania na 
jego przednich zębach, co może być oznaką 
niedożywienia w dzieciństwie. Blizny na 
kościach podporowych mogą świadczyć  
o życiu wypełnionym ciężką fizyczną pracą. 
U innych ofiar Giacometti odnotowała 
powtarzające się złamania i urazy powstałe 
w wyniku uderzenia tępym narzędziem  
– ślady przemocy. Dysponując tymi danymi, 
inni naukowcy mogą analizować też dyna-
mikę klas i płci. Jeśli szkielety kobiet noszą 
ślady pracy fizycznej, poszerzyłoby to naszą 
wiedzę o zadaniach, jakie wykonywały  
w rzymskim społeczeństwie. Gdyby któreś  
z ciał obwieszonych biżuterią wykazało oznaki 
niedożywienia w dzieciństwie, mogłoby to 
wskazywać na osobę zniewoloną, która póź-
niej awansowała społecznie – dowód mobil-
ności klasowej.

 3 1  
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Wczesne wykopaliska 
ujawniły doskonale 
zachowane portyki  

z freskami w Oplontis A. 
Ale archeolodzy badający 

Oplontis B dokonali równie 
frapującego odkrycia: znaleźli  

magazyn z mnóstwem 
szkieletów. Szczątki te 

obecnie znajdują się pod 
opieką Laboratorium Badań 
Stosowanych w Pompejach.
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Te przedmioty wyglądały jak śmieci – same 
spalone wiązki starych szmat. Ale kiedy  
w 1750 r. ludzie odkopujący willę w Herkula-
num przyjrzeli im się bliżej, ze zdumieniem 
pojęli, że znaleźli zwoje papirusu. Ich liczbę 
oceniono na 650–1000, z czego część prze-
trwała w całości, a część we fragmentach. 
Uczeni, których sprowadzono, aby je zbadali, 
czuli jednocześnie ekscytację i frustrację.  
Z jednej strony zwoje stanowiły jedyną znaną 
bibliotekę, która przetrwała z czasów staro-
żytnych, co było sensacyjnym znaleziskiem. 
Z drugiej strony okazały się tak delikatne,  
że z trudem dało się je bezpiecznie trzymać,  
a co dopiero rozwinąć i przeczytać. Prawdziwa 
kapsuła czasu z przeszłości, tyle że brakowało 
narzędzi, aby ją otworzyć.

Przynajmniej do niedawna. Bo dzięki 
nowym technologiom treści zapisane w tych 
zwojach powoli zaczynają się odsłaniać.

Zazwyczaj myślimy o klęskach żywio-
łowych jako o wydarzeniach niszczących 
przedmioty. Czasem jednak potrafią je 
zachować dla potomności. Podczas erupcji 
Wezuwiusza gorące lawiny piroklastyczne 
pochłonęły Herkulanum, przykrywając 
miasto 18-metrową warstwą skał. Materiał 
organiczny – woskowe tabliczki, drewniane 
kołyski, bochny chleba – nie tyle uległ roz-
kładowi, co upiekł się, zmieniając w zwęglone 
skamieniałości. Zwoje spotkał ten sam los. 
Dziś niemal wszystkie znajdują się w Neapolu, 
zamknięte w szafach Biblioteki Narodowej. Na 
ogół wyglądają na zniekształcone i zwęglone. 

 3 4  

II
  H E R K U L A N U MH E R K U L A N U M   

N A D B R Z E Ż N E  U S T R O N I E  Z  B I B L I O T E K Ą ,  K T Ó R A  
W  K O Ń C U  U J AW N I A  S W O J E  TA J E M N I C E .
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Lawiny piroklastyczne  
z Wezuwiusza, osiągające 

temperaturę blisko 400OC,  
w mgnieniu oka spaliły 

materię organiczną. Zwoje  
z biblioteki Willi Papirusów  

w Herkulanum zmieniły  
w zwęglone resztki, po czym 

przykryły warstwą popiołu.
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Dzięki najnowszym 
osiągnięciom 
technologicznym papirolodzy 
tacy jak Rossella Villa są  
w stanie odczytać zniszczone 
przez Wezuwiusza zwoje  
z Herkulanum. Na tym zdjęciu 
badaczka przygotowuje 
dzieło greckiego filozofa 
Filodemosa, napisane  
ok. 100 lat przed erupcją 
wulkanu, do skanowania 
spektralnego w Bibliotece 
Narodowej w Neapolu.
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Niektóre tak, jakby ktoś nadepnął na burrito, 
a potem opalił je palnikiem. Te czarne, cia-
sno zwinięte warstwy są niezwykle delikatne  
– kruche niczym skrzydła motyla, jak powie-
dział kiedyś konserwator.

Przez stulecia uczeni wielokrotnie 
próbowali rozwinąć zwoje, stosując naj-
różniejsze metody – od nasączania ich 
roztworem rtęci po urządzenie, które za 
pomocą jedwabnych nici odciągało przykle-
jone do świńskiej błony jelitowej kruszące 
się warstwy papirusu. Dzięki tym bada-
niom ustalono, że zbiór składał się głównie  

z greckojęzycznych dzieł Filodemosa, filozofa  
z I w. p.n.e. należącego do szkoły epikurej-
skiej, znanego ze swoich rozważań na tematy 
takie jak teologia i moralność. Pomimo kilku 
sukcesów większość prób rozwinięcia papi-
rusów jedynie je niszczyła, nie przynosząc 
rezultatów. Ćwierć wieku temu urzędnicy 
ostatecznie zakazali więc takich działań. Tek-
sty o objętości odpowiadającej tysiącom stron,   
większej niż dzieła zebrane Szekspira, wyda-
wały się skazane na wieczne milczenie.

I wtedy, na początku XXI w., Brent Seales, 
specjalista od widzenia komputerowego  

 3 8  

Zwoje, które rozpadłyby się lub 
zmieniły w popiół, gdyby je fizycznie 
rozwinąć, są odczytywane wirtualnie 
dzięki połączeniu obrazowania 
3D i sztucznej inteligencji. Sprzęt 
fotogrametryczny pomaga też w ich 
digitalizacji. Widoczny poniżej zwój 
napisany po łacinie między końcem  
I w. p.n.e. a wybuchem wulkanu  
w 79 r. n.e. opowiada o legendarnej 
bitwie pod Akcjum. W jej trakcie 
dowodzona przez Marka Agryppę 
flota Oktawiana pokonała połączone  
floty Marka Antoniusza i Kleopatry.
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z Uniwersytetu Kentucky, opracował plan wir-
tualnego rozwinięcia zwojów. Najpierw wyko-
nał trójwymiarowe obrazy ich wewnętrznych 
warstw za pomocą tomografii rentgenowskiej, 
podobnej do szpitalnej tomografii komputero-
wej. Oprogramowanie „podzieliłoby” następ-
nie skan na fragmenty, spłaszczyło je dla 
ułatwienia odczytu i przeszukało pod kątem 
obecności tuszu. W ciągu ostatnich kilku lat 
Seales przyspieszył ten żmudny proces, ucząc 
programy sztucznej inteligencji wykonywania 
różnych zadań, w tym wykrywania i uwydat-
niania tuszu, który może nadać papirusowi 

charakterystyczną fakturę przypominającą 
zaschnięte błoto. 

Opublikował również zdjęcia zwojów 
wykonane przez jego zespół, zachęcając 
programistów z całego świata do udosko-
nalania algorytmów wykrywania obecno-
ści tuszu. Aby zmotywować ich do pracy,  
w 2023 r. Seales nawiązał współpracę z dwoma 
finansistami z Doliny Krzemowej i wspólnie 
ogłosili konkurs Vesuvius Challenge – Wyzwa- 
nie Wezuwiusza. Przewidywało ono wypłatę 
za kluczowe dokonania, takie jak odczyta- 
nie pierwszych liter, nagród pieniężnych. 

 3 9  
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III H E R C U L A N I U M

Po 2 tys. lat zwęglone 
zwoje z Herkulanum znów 
można odczytać. Ten 
fragment opisuje Kleopatrę 
rozmyślającą o śmierci 
podczas słynnej bitwy 
morskiej pod Akcjum.
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rozwinięty zwój ma 1 m długości

1

3
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ślad tuszu

papirus
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obudowa

360-stopniowy 
obrót

269 m

synchrotron

4

2

PAPIRUS 

nr  1667

„dobre rzeczy”

SEKRETY 
ZWOJÓW
Papirusy z Herkulanum były zbyt zwęglone,  
by je otworzyć, dopóki zespół Brenta Sealesa 
nie opracował sposobu na ich odczytanie. 
Oto jak wirtualnie rozwinięto jeden z nich.

Zabezpieczenie 
zwoju
Zespół wydru-
kował w 3D obu-
dowę ochronną, 
aby zapobiec 
pokruszeniu 
się zwęglonych 
zwojów.

Obrazowanie 
wnętrza
Naukowcy 
wykorzystali 
synchrotron do 
prześwietlenia 
zwoju precy-
zyjną wiązką 
promieni rent- 
genowskich, 
tworząc trójwy-
miarowy skan 
na poziomie 
komórkowym.

Podział  
na sekcje
Program oparty 
na sztucznej inte-
ligencji zidenty-
fikował warstwy 
papirusu w zeska-
nowanym zwoju  
i podzielił je na 
mniejsze sekcje  
dla uzyskania 
optymalnej 
czytelności.

Gotowe do 
odczytania
Uzyskany obraz 
wyraźnie ukazywał 
poszczególne  
litery gotowe  
do odczytania.

Wygładzanie 
zmarszczek
Algorytm 
pomógł wirtu-
alnie wygładzić 
zagniecenia,  
aby usunąć  
zniekształcenia 
z pomarszczo-
nego papirusu.

Wykrywanie 
tuszu
Zespół wyszkolił 
model sztucznej  
inteligencji do 
rozpoznawania 
tekstur tuszu i wy- 
krywania tekstu.

GRAFIKA: FERNANDO G. BAPTISTA I PATRICIA HEALY. ŹRÓDŁA: BRENT SEALES I CHRISTY CHAPMAN, UNIWERSYTET KENTUCKY.   
OBRAZY DZIĘKI UPRZEJMOŚCI NSF-FUNDED EDUCELAB UNIWERSYTETU KENTUCKY I VESUVIUS CHALLENGE; PAOLO VERZONE
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Seales wciąż pamięta dreszcz emocji, jaki 
poczuł dziewięć miesięcy później, gdy 
trzyosobowy zespół – dwóch studentów  
i doktorant – odczytał 2 tys. greckich liter  
w 16 niepełnych szpaltach tekstu, dzięki 
czemu fragmenty te stały się widoczne po 
raz pierwszy od dwóch tysiącleci.

Od tego czasu zeskanowano i wprowa-
dzono do programu Sealesa dziesiątki 
kolejnych zwojów. Z powodu powstałych  
w starożytności uszkodzeń na papirusach czę-
sto brakuje słów lub pełnych szpalt. Ponadto 
sztuczna inteligencja ma swoje ograniczenia: 
analizuje każdy piksel i określa, czy jest to 
tusz, czy nie, ale nie potrafi rozpoznawać liter, 
a tym bardziej interpretować fragmentów tek-
stu. To zadanie spoczywa na naukowcach, 
takich jak Federica Nicolardi, papirolożka  
i profesorka Uniwersytetu Neapolitańskiego 
im. Fryderyka II, która była członkinią jury  
w konkursie Vesuvius Challenge.

Najdłuższy cyfrowo „rozwinięty” zwój, mie-
rzący aż 6 m, na początku stanowił zagadkę.  
Z uwagi na luki w niektórych słowach Maria 
Chiara Robustelli, badaczka z zespołu Nico-
lardi, po kilka minut zastanawiała się nad 
każdym z nich. A gdy w końcu je rozszyfro-
wała, wydały jej się zupełnie nie na miejscu. 

– Byłam zdezorientowana, bo spodzie-
wałam się czegoś innego, słów związanych  
z filozofią albo czymś w tym rodzaju – mówi 
Robustelli. Zamiast tego znalazła terminy 
takie jak koureion (zakład fryzjerski) i myro-
polion (sklep z wonnościami). Równie zaska-
kujące było wyrażenie, które zidentyfikował 
inny badacz: methyskesthai (upić się). Cóż 
to za filozofia? Zespół Nicolardi ostatecznie 
powiązał ten fragment z dziełem Charak-
tery – traktatem o etyce napisanym przez 
ucznia Arystotelesa w IV w. p.n.e. Pochodzi 
z rozdziału o bdelyrosie (człowieku odraża-
jącym), w którym krytykuje się ludzi wszczy-
nających procesy sądowe z błahych powodów 
lub chwalących się piciem w miejscach spo-
tkań towarzyskich, takich jak zakłady fryzjer-
skie i sklepy perfumiarzy. Badacze ustalili, że 
cały zwój stanowił nieznaną wcześniej część 

dzieła Filodemosa zatytułowanego O wadach. 
Analizuje ono negatywne cechy charakteru  
i deficyty moralne oraz oferuje wskazówki, 
jak stać się lepszym człowiekiem. 

Niedawno Nicolardi ustaliła, że jeden ze 
zwojów poświęconych teologii autorstwa 
Filodemosa nosił tytuł O bogach, księga ósma. 
Księgi pierwsza i prawdopodobnie trzecia 
były znane już wcześniej, ale inne nie. Co 
oznacza, że jej zespół jednym ruchem udo-
wodnił istnienie kilku zupełnie nieznanych 
dotąd dzieł, z których każde mogłoby posze-
rzyć naszą wiedzę na temat greckiego pante-
onu bogów. Zwoje mogłyby też rzucić światło 
na funkcjonowanie starożytnych bibliotek. 
Postrzępione kształty niektórych z nich 
pasują do siebie niczym elementy układanki, 
co doprowadziło uczonych do wniosku, że 
leżały obok siebie na półkach, gdy przysy-
pała je lawina piroklastyczna z Wezuwiusza. 
Znajomość treści sąsiednich zwojów mogłaby 
z kolei ujawnić system organizacji zbiorów  
w bibliotece – według tematyki, języka, 
gatunku lub zupełnie innych kryteriów.

Ale dlaczego właściciel biblioteki posiadał 
tak wiele dzieł jednego filozofa, w dodatku 
tak przeciętnego, jakim był Filodemos? Wia-
domo, że Filodemos w późniejszym okresie 
życia przeprowadził się do Italii, a Nicolardi 
podejrzewa, że biblioteka w Herkulanum 
mogła być jego archiwum przekazanym przy-
jaciołom lub rodzinie. Znalezienie wśród zwo-
jów szkiców i różnych wersji jego traktatów 
potwierdziłoby tę hipotezę. Albo mogłoby 
się pojawić coś zupełnie nieoczekiwanego. 
Spędziwszy poranek na przeglądaniu zwęglo-
nych zwojów, Nicolardi obchodzi stół, pytając 
każdego członka zespołu, jakie byłoby jego 
wymarzone odkrycie. Wymieniają korespon-
dencję między słynnymi filozofami, zagi-
nione łacińskie eposy, katalog biblioteki willi 
w Herkulanum. Nicolardi chce też poszukać 
dodatkowych zwojów w tym mieście. 

– Część willi nie została odkopana – zauwa- 
ża, a ta znajduje się akurat obok miejsca, gdzie 
znaleziono większość oryginalnych zwojów. 
Mogłoby się tam pojawić ich więcej. 

 4 3  
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Nikt nie wie, kto mieszkał w okazałej willi  
w południowej części Pompejów znanej 
obecnie jako Casa della Regina Carolina, 
nazwanej tak na cześć królowej Neapolu, 
która sfinansowała pierwsze wykopaliska 
na początku XIX w. Rezydencja wyróżniała 
się przede wszystkim rozległym ogrodem 
o powierzchni ok. 720 m2 – oazą położoną  
w pobliżu dwóch tętniących życiem teatrów, 
z drzewami, pnączami kwitnącymi roślinami 
oraz kapliczkami do modlitwy i refleksji.

Pierwsze piętro domu zostało zniszczone 
podczas wybuchu Wezuwiusza i niemal 
wszystkie dekoracje na ścianach parteru 
rozpadły się. Jednak ponownie obsadzony 
ogród pozostaje zacienionym schronieniem 
pośród tłumów turystów, którzy spieszą obok, 

nie zdając sobie sprawy, że prawdziwy skarb 
tego miejsca kryje się pod powierzchnią.

Archeogenetycy z reguły pozyskują DNA  
z kości lub innych materiałów biologicznych 
i w Pompejach robili to już wcześniej. Jednak 
zespołowi, któremu współprzewodniczyła 
Caitie Barrett, archeolożka z Uniwersytetu 
Cornella, udało się niedawno pobrać DNA  
z próbek gleby z ogrodu Casa della Regina 
Carolina i ustalić, że rosły tam oliwki i wino-
grona. Przyszłe prace, zarówno w tym miej-
scu, jak i gdzie indziej, mogą pozwolić na 
zidentyfikowanie rzadkich lub zapomnianych 
odmian roślin uprawnych. Co ważniejsze, 
badania te potwierdziły coś fundamental-
nego: że delikatne DNA najprawdopodobniej 
przetrwało w starożytnej glebie Pompejów.

III
  P O M P E J EP O M P E J E   

D R O B N E  Ś L A D Y  Ż Y C I A  W  C E N T R U M  H A N D L U  M O G Ą 
P O M Ó C  W  R O Z W I Ą Z A N I U  W I E L K I C H  Z A G A D E K .
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Wysoka temperatura i brak 
tlenu pod pumeksowymi 

lapillami spowodowały 
zwęglenie żywności, w tym 

tego chleba. Te nienaruszone 
szczątki, wraz z zachowanym 
DNA, pomagają naukowcom 

pogłębić wiedzę  
o starożytnym Rzymie.
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Pogrzebane pod 6-metrową 
warstwą pumeksowych 

lapilli i popiołu fragmenty 
Pompejów zachowały się  

w zadziwiająco dobrym 
stanie. Dzięki temu można  

przyjrzeć się codziennym 
czynnościom i obyczajom 

starożytnych mieszkańców, 
których życie toczyło się 

głównie na centralnym forum.
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Opierając się na wynikach tych badań, 
Barrett i jej współpracownicy mają teraz 
nadzieję ustalić szczegóły dotyczące miesz-
kańców tego domu. Co jedli i pili, a być 
może także to, jak zapadali na choroby i jak 
opiekowali się swoimi chorymi. Właściwie 
już teraz pozyskują materiał genetyczny  
z miejsca mniej efektownego niż ogród: kom-
pleksu latryn należących do tego domu. Nad 
powierzchnią ziemi, w pobliżu kuchni, dwie 
toalety zajmowały oddzielne, ale sąsiadujące 
ze sobą pomieszczenia, podobnie jak poje-
dyncze kabiny we współczesnych toaletach. 
Natomiast pod ziemią zbiorniki na ludzkie 
odchody były połączone.

Zeszłego lata zespół częściowo odkopał 
jeden z tych dołów, o szerokości około metra. 
Zebrane przez nich próbki są obecnie anali-
zowane przez Flavio De Angelisa i Eduardo 
Amorima, genetyków z Uniwersytetu Stano-
wego Arizony, którzy poszukują DNA różnych 
organizmów, w tym pasożytów jelitowych, by 
zbadać obciążenie chorobami w Pompejach.

Jednak głównym przedmiotem ich 
zainteresowania jest mikrobiom jelitowy: 
zróżnicowana społeczność bakterii zamiesz-
kujących ludzki przewód pokarmowy, które 
są wydalane z kałem. Jelita dwóch osób mogą 
zawierać znacząco różne mieszanki bakterii  
w zależności od diety. Niektóre gatunki żywią 
się mlekiem, inne cukrami, tłuszczami lub 
białkami. Mierząc względną obfitość DNA 
poszczególnych bakterii w latrynie, zespół ma 
nadzieję odtworzyć, czym żywili się domow-
nicy i jak urozmaicony był ich jadłospis.

Latryny mogą również zawierać ludzkie 
DNA, a to oznacza uzyskanie szczegółowych 
informacji na temat mieszkańców tego domu. 
Niegdyś była to jedna okazała rezydencja,  
jednak przed wybuchem Wezuwiusza została 
podzielona na większą i mniejszą część. 
Każda z nich miała własną latrynę, a Barrett 
sugeruje, że porównanie DNA pochodzą-
cego z obu z nich może ujawnić powiązania 
między tymi gospodarstwami domowymi. 
Znalezienie podobnego DNA sugerowałoby, 
że mniejsza część domu była mieszkaniem 

dla teściów. Niezgodne DNA wskazywałoby  
na nieruchomość wynajmowaną.  

– Chcemy opowiedzieć historię wszystkich 
innych osób, które mogły być związane z tym 
domem – mówi Barrett.

De Angelis i Amorim mają też nadzieję, że 
prowadzona przez nich analiza genetyczna 
pozwoli lepiej zrozumieć zaburzenia psy-
chiczne w epoce rzymskiej. Ludzki przewód 
pokarmowy zawiera ok. 100 mln neuronów 
między przełykiem a odbytnicą. Wszystko, 
co na nie oddziałuje – w tym bakterie jelitowe 
– może w zasadzie wpływać na funkcjonowa-
nie mózgu. – Istnieje bezpośredni związek 
między mikrobiomem jelitowym a zdrowiem 
psychicznym – mówi De Angelis.

Mimo że brakuje im blasku najsłynniej-
szych artefaktów Pompejów – zapierają-
cych dech w piersiach fresków, posągów  

 4 8  
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Filozofia tej epoki, odzwierciedlona w zwojach 
z Herkulanum, zawiera wskazówki dotyczące 
praktycznych, codziennych spraw. Fragmenty 
DNA znalezione w latrynach mogą rzucić 
światło na choroby, które nękały Rzymian. 
Ci ludzie pod wieloma względami byli tacy 
jak my i gdyby Wezuwiusz milczał, Pompeje 
i ich siostrzane miasta mogłyby rozwijać się 
pomyślnie przez długie lata. Jednak przysypu-
jąc je, jednocześnie zachował dla potomności. 
Nawet po 2 tys. lat ta najsłynniejsza katastrofa 
w historii wciąż nas zaskakuje. j

W willi Casa della Regina 
Carolina w Pompejach 
naukowcy prowadzą 
bezprecedensową analizę 
genomów z ogrodu i latryn, 
która może dostarczyć 
cennych informacji  
na temat stanu zdrowia 
starożytnych Rzymian.

 4 9  

i kandelabrów – dane DNA z Casa della 
Regina Carolina mówią równie wiele. – Cho-
ciaż latryna może wydawać się obrzydliwa, 
pod wieloma względami takie obiekty jak toa-
lety i śmietniska są lepszym źródłem wiedzy 
niż piękne posągi – mówi Barrett.

Rzeczywiście, odkrycia w Oplontis, Herku-
lanum i Pompejach pogłębiły naszą wiedzę 
o wszystkich, którzy tam mieszkali. Kości 
robotników i niewolników świadczą o nie-
widzialnej, często katorżniczej pracy, która 
zapewniała istnienie Imperium Rzymskiego. 

P O D RÓŻ  W  G Ł Ą B  P O M P E J ÓW
W nowym serialu dokumentalnym National Geographic aktor Tom 
Hiddleston wciela się w rolę historycznego detektywa i wraz z czołowymi 
światowymi ekspertami od Pompejów próbuje odtworzyć nieznane 
dotąd historie związane z erupcją Wezuwiusza. Serial Pompeje: Poza 
czasem z Tomem Hiddlestonem jest dostępny na platformie Disney+. 
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Narodowe Muzeum Archeologiczne w Neapolu słynie z oszała-

miającej kolekcji mozaik, posągów i fresków wydobytych spod 

popiołów Wezuwiusza, ale jego magazyny kryją znacznie wię-

cej. National Geographic uzyskał dostęp do miejsc zazwyczaj 

niedostępnych dla zwiedzających i tysięcy kruchych skarbów 

archeologicznych z Pompejów i Herkulanum, które mówią  

o obyczajach i radościach życia w starożytnym Rzymie.

Ta kostka wykonana z kości jest częścią mieszaniny innych przedmiotów  
w stwardniałym materiale wulkanicznym. Niektóre obiekty są niemożliwe do 

zidentyfikowania, podczas gdy inne, np. gwoździe, są wyraźnie widoczne.

Zastygłe w trakcie gry

 5 0  

PORTAL DO PRZESZŁOŚCI
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Ten fresk, przedstawiający klasyczną grecką maskę teatralną, został 
zdjęty ze ściany w Pompejach, prawdopodobnie przez XVIII-wiecznego 
mistrza konserwacji Josepha Canarta, który usuwał duże nieuszkodzone 

malowidła ścienne, wycinając je i mocując na łupkowych płytkach.

Ocalony fresk 

 5 1  

Liczne dzbany na wino, 
w tym amfory z brązu 
pochodzące z tego 
regionu, zachowały  
się w popiele, 
świadcząc o bogatej 
kulturze winiarskiej. 
Naczynia na półkach 
po lewej stronie 
służyły również do 
podawania mulsum, 
wina z dodatkiem 
miodu, które cieszyło 
się popularnością 
wśród zamożnych  
elit.

Stare wino
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K W I AT Y  M A S D E WA L I I  długoogonowej spra-
wiają niemal niepokojąco żywe wrażenie. Z przy-
pominających płatki działek kielicha zwisają 
długie mackowate wyrostki w odcieniach bordo, 
koralu i żółci – kolorach kojarzących się z przej-
rzałymi, gnijącymi owocami. Dla muchy mogłyby 
wyglądać jak obietnica uczty.

Przez dziesiątki milionów lat ten niezwykły 
storczyk pochodzący z szybko zanikających 
kolumbijskich lasów mglistych zawdzięczał prze-
trwanie umiejętności przywabiania zapylaczy. 
Dziś jego zapylaczem jest 64-letni mężczyzna.

Daniel Piedrahíta jest właścicielem 25 tys. 
storczyków – prywatnej kolekcji należącej  
do największych na świecie. Jednak tego dnia  
w szklarni niedaleko Medellín całą uwagę 
poświęca jednej roślinie. Delikatnie ujmuje jej 
wydłużony wyrostek, unosi kwiat i końcówką 
cienkiego drucika przenosi drobinę pyłku 
między kwiatami. Jeśli zapylenie się powie-
dzie, powstanie torebka nasienna zawierająca 

Daniel Piedrahíta ogląda 
storczyki z rodzaju 
Epidendrum w jednej ze 
swoich szklarni w La Ceja  
w Kolumbii. Jego kolekcja 
liczy ok. 3,5 tys. ich 
gatunków. W obliczu 
narastającego kryzysu 
wymierania roślin 
kolekcjoner stworzył to, 
co sam nazywa bankiem 
genów.

MISJA 

RATOWANIA 
najrzadszych 

STORCZYKÓW

W obliczu kryzysu wymierania 

gatunków pewien botanik zamienia 

swoją imponującą kolekcję kwiatów 

w bezcenne zaplecze dla nauki.

Tekst 

A L E X A N D R A  M A R V A R

Zdjęcia 

J U A N I T A  E S C O B A R

S I E R P I E Ń 5 4
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nawet milion pyłkowatych nasion. Pie-
drahíta zerwie ją, owinie folią i przekaże 
badaczom w Medellín, którzy spróbują 
rozmnożyć tę dziką i kapryśną roślinę  
w laboratorium.

Utrata siedlisk i nielegalny handel zagra-
żają dziś przetrwaniu połowie z 30 tys.  
znanych gatunków storczyków. W tej sytu-
acji prywatne kolekcje, takie jak zbiór Pie-
drahíty, stają się rezerwuarem materiału 
genetycznego dla badań, programów roz-
mnażania i projektów restytucyjnych.

Istnieje jednak pewna przeszkoda. Otóż 
prywatni kolekcjonerzy często niechętnie 
dzielą się wiedzą i strzegą wypracowanych 
metod uprawy. Piedrahíta stanowi wyjątek.

W środowisku, które ceni storczyki 
przede wszystkim za ich rzadkość, poświęca 
się zadaniu niemal odwrotnemu – chce 
sprawić, by najcenniejsze gatunki stały się 
dostępne dla jak największej liczby hodow-
ców. W Alma del Bosque, czyli Duszy Lasu 
– arboretum i centrum edukacyjnym otwar-
tym w ubiegłym roku – zapyla storczyki 
oraz dzieli się nasionami i doświadczeniem 
z niemal misyjnym zapałem.

Trzy laboratoria w Medellín wykorzy-
stują jego materiał nasienny do rozmna-
żania gatunków, których nigdy wcześniej 
nie produkowano na większą skalę. – To 
jedyna szansa, by ich nie utracić – mówi.

Przez trzy dekady Piedrahíta zajmował 
się komercyjną produkcją kwiatów. Na 
punkcie storczyków oszalał na początku 
XXI w., niedługo po tym, jak wraz z żoną 
założył plantację hortensji w La Ceja.

Kolumbia może poszczycić się najwięk-
szą liczbą gatunków storczyków na świecie 
– występuje tu niemal jedna piąta wszyst-
kich znanych przedstawicieli tej rodziny. 
Większość z nich to epifity, czyli rośliny 
rosnące na drzewach dzięki wyspecjalizo-
wanym korzeniom, a nie w glebie.

Piedrahíta zaczął dostrzegać je pod-
czas wypraw ornitologicznych w odległe 
zakątki kraju i szybko zachwycił się ich 

niezwykłymi strategiami przetrwania. 
Niektóre tak bardzo przypominają samice 
owadów, że zwabione samce próbują z nimi 
kopulować, a potem odlatują obsypane 
pyłkiem. Inne przyciągają zapylaczy zapa-
chem czekolady, fermentujących owoców 
lub padliny.

Równie fascynująca jest cierpliwość, 
jakiej wymagają od hodowcy. W czasie gdy 
sosna taeda może osiągnąć wysokość dwu-
piętrowego budynku, siewka storczyka czę-
sto zdąży wydać ledwie jeden kwiat.

– Kiedy wreszcie zakwitnie, naprawdę 
wydaje się to czymś magicznym – mówi.

WENEZUELA

PERU

BRAZYLIA
EKWADOR

OCEAN

SPOKOJNY

Morze

Karaibskie

KOLUMBIA

Bogota

Medellín

Alma del Bosque

400 km

AMERYKA

PD.

KOLUMBIA

Storczyki z Alma del Bosque Daniela 
Piedrahíty (zegarowo od górnego lewego):

Obuwik Rothschilda (Paphiopedilum 
rothschildianum) występuje 

wyłącznie na stokach góry Kinabalu 
na Borneo.

Masdewalia królewska  
(Masdevallia regina) z peruwiańskich 

Andów wyróżnia się kwiatami  
zakończonymi długimi wyrostkami.

Storczyki z rodzaju Paphiopedilum, 
takie jak Paphiopedilum Pinocchio,  
mają warżkę w kształcie pantofelka, 
która zatrzymuje owady, a potem 

uwalnia je pokryte pyłkiem.

Hybryda Paphiopedilum  
Clair de Lune została wyhodowana 

niemal sto lat temu.

S I E R P I E Ń 5 6
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P I O N I E R Z Y

Podczas swej pierwszej wizyty na regio-
nalnej wystawie storczyków wykupił cały 
asortyment jednego stoiska – ok. 250 roślin. 
Dochody z uprawy hortensji pozwalały mu 
finansować nową pasję. Setki storczyków 
zamieniły się w tysiące – kupowanych, 
wymienianych z innymi pasjonatami lub 
ratowanych z powalonych drzew.

Dziś Piedrahíta szacuje, że jego kolekcja 
stanowi swoisty bank genów obejmujący 

około 3,5 tys. gatunków, czyli niemal jedną 
dziesiątą wszystkich storczykowatych.

Po latach utrzymywania roślin w szklar-
niach ubiegłego lata otworzył Alma del 
Bosque – ogromny pawilon pod dachem 
dostępny dla zwiedzających.

Przez czarne wrota wkracza się tam  
do starannie zaprojektowanego świata 
niczym z Parku jurajskiego. Na powierzchni 
ponad 3300 m2 rozmieszczono tarasowe 

5 8S I E R P I E Ń
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ogrody, ekspozycje, rośliny towarzyszące i ele-
menty wodne tworzące zróżnicowane mikro-
siedliska, w których mogą rozwijać się setki 
gatunków storczyków.

Alma del Bosque jest też centrum projektu 
mającego wychować nowe pokolenie hodow-
ców świadomych znaczenia ochrony przyrody.  
W ciągu ostatnich pięciu lat Piedrahíta przeszko-
lił setki osób, dzieląc się wiedzą, która jeszcze nie-
dawno była pilnie strzeżoną tajemnicą.

Wierzy, że każdy nowy hodowca rozmnażający 
rzadkie gatunki zmniejsza opłacalność ich pozy-
skiwania z natury.

Dzięki jego wsparciu, pyłkowi i nasionom część 
uczniów założyła własne szkółki. Jednym z nich 
jest 24-letni Sebastián Arango, właściciel firmy 
Culto Orquídeas w Medellín. Zatrudnia cztery 
osoby, oferuje ok. 9 tys. roślin i obsługuje klien-
tów z całej Kolumbii.

– Ludzie wolą kupować rośliny wyhodowane 
niż pozyskane z natury – mówi Arango. – Zaspo-
kojenie tego popytu jest odpowiedzialnością 
wszystkich profesjonalnych hodowców.

Piedrahíta przekazuje także nasiona bada-
czom z Uniwersytetu CES w Medellín, którzy 
opracowują metody laboratoryjnego rozmnaża-
nia rzadkich storczyków. Obecnie skupiają się 
na efektownym gatunku zwanym białą zakon-
nicą, będącym narodowym kwiatem Gwatemali.  
W większości naturalnego zasięgu został on 
wyniszczony przez nielegalne pozyskiwanie. 
W samej Gwatemali trwa jednak program jego 
odtwarzania oparty na sadzonkach wyhodowa-
nych przez miejscowego kolekcjonera.

Piedrahíta ma nadzieję, że rośliny wyprodu-
kowane z jego materiału nasiennego pomogą 
przekształcić białą zakonnicę z trofeum kolek- 
cjonerów i przemytników w powszechnie 
dostępną roślinę szkółkarską. Liczy też, że 
podobne rozwiązania uda się wykorzystać do 
ratowania innych gatunków. Bo myśli w per-
spektywie dziesięcioleci. Zachowuje zagrożone 
gatunki, przygotowując grunt pod przyszłe dzia-
łania ochronne, które dopiero staną się możliwe 
dzięki rozwojowi nauki.

– Jestem upartym pionierem – mówi. j

Daniel Piedrahíta 
prezentuje swoją 

kolekcję w Alma del 
Bosque – sanktuarium 

storczyków, które 
otworzył w zachodniej 

części kolumbijskich 
Andów.

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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POKAZAĆ

NA ZIEMI
KAZDE ZWIERZE
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TEKST  

DEVIN  

GORDON

Pęczniejące archiwum 
Photo Ark opiera 

się na globalnej 
sieci ogrodów 

zoologicznych, azylów 
i ośrodków ochrony 

zwierząt. W Iowa Bird 
Rehabilitation  

w Des Moines Sartore 
zaprzyjaźnił się z tym 

sępem różowogłowym, 
stałym mieszkańcem 

placówki.

CHRIS BUCK (OBA)

Dwadzieścia lat temu fotograf dzikiej przyrody Joel Sartore 
postawił sobie ambitny cel: stworzyć fotograficzne archiwum 
wszystkich gatunków zwierząt żyjących pod opieką człowieka. 
Dziś, po udokumentowaniu 18 tys. stworzeń, przesłanie 
projektu Photo Ark — ochrona zagrożonego świata przyrody 
— wybrzmiewa mocniej niż kiedykolwiek wcześniej.
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zgromadzonych od tamtej pory 
– przedstawiających głównie 
zwierzęta żyjące w ogrodach zoo-
logicznych i ośrodkach ochrony 
przyrody – zdecydowana więk-
szość ukazuje gatunki nieobecne 
w powszechnej świadomości.

A R K  to misja, która od dwóch 
dekad nadaje kierunek życiu Joela 
Sartore. Gatunek po gatunku foto-
graf dokumentuje różnorodność 
świata zwierząt, tworząc bezpre-
cedensowe archiwum życia na 
Ziemi. Projekt od początku wspie-
rany przez National Geographic 
Society właśnie obchodzi 20-lecie. 
W pewnym sensie czyni to z foto-
grafa współczesnego Noego. A jeśli 
ktoś go zna, wie, że to porównanie 
jest wyjątkowo trafne.

Podobnie jak biblijny patriarcha 
Sartore nie ocenia zwierząt przez 
pryzmat ich wyglądu. Nie kieruje 
nim jednak religia, lecz nauka oraz 
głębokie przekonanie o koniecz-
ności ochrony przyrody. Ze swojej 
bazy w Lincoln w stanie Nebraska 
konsekwentnie realizuje jeden 
cel: udokumentować jak najwię-
cej gatunków – dużych i małych, 
zachwycających i niepozornych  
– zanim będzie za późno.

Pierwszym zwierzęciem, które 
trafiło na pokład Photo Ark  
– w 2006 r. – był golec piaskowy. 
Bezwłosego gryzonia z wystają-
cymi zębami Sartore sportretował  
w kuchni lokalnego zoo w Nebra-
sce. Dziś fotograf przyznaje, że 
był to zaskakująco trafny począ-
tek. Spośród ponad 18 tys. zdjęć 

PHOTO
Przez dekady pracy 
w najodleglejszych 
zakątkach świata 
Sartore zdobył 
zaufanie biologów, 
opiekunów zwierząt 
i organizacji 
zajmujących się 
ochroną przyrody.  
Na zdjęciu 
odpoczywa wśród 
morsów na plaży 
w Togiak National 
Wildlife Refuge  
na Alasce.

ERIN HARVEY

6 2
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Każda daleka wyprawa w po- 
szukiwaniu spektakularnego 
gatunku zamienia się po drodze 
w serię nieplanowanych przystan- 
ków. Sartore i jego zespół równie 
chętnie fotografują owada krążą-
cego wokół lampy na werandzie 

– Nikt właściwie nie zwraca na 
nie uwagi – mówi. – To nie niedź-
wiedzie polarne czy tygrysy. To 
drobne ryby, szare ptaki i stworze-
nia żyjące w koronach drzew albo 
pod ziemią. Zwierzęta, których 
niemal nikt nie fotografuje.

6 3
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Na początku swej 
kariery Sartore stanął 
oko w oko z kajmanem 
w boliwijskim Parku 
Narodowym Madidi. 
Dopiero później skupił 
się na fotografowaniu 
zwierząt 
pozostających pod 
opieką człowieka, 
tworząc fundament 
projektu Photo Ark.

JOEL SARTORE  

I ROSA MARIA RUIZ
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czy ćmę, która przypadkiem usia-
dła komuś na ramieniu. Nawet 
najdłuższe ekspedycje przypomi-
nają wyścig z czasem. Wiele gatun-
ków trafiających do Arki balansuje 
bowiem na granicy wymarcia.

Niektóre zniknęły niedługo po 
tym, jak udało się sfotografować 
ich ostatnich przedstawicieli. 
Tak było w przypadku Toughiego 
– panamskiej rzekotki wielkości 
ludzkiej pięści, która dożyła co 
najmniej 12 lat w srebrnej przy-
czepie zwanej FrogPOD, na stałe 
ustawionej przy Atlanta Botani-
cal Garden. Gatunek Toughiego, 
Ecnomiohyla rabborum, tak jak 
dziesiątki innych płazów zamiesz-
kujących góry Panamy, został  
w ciągu ostatnich dwóch dekad 
niemal całkowicie wyniszczony 
przez grzybiczą chorobę chytri-
diomykozę. Sam Toughie trafił 
do Atlanty, ale charakterystyczny 
głos godowy jego gatunku zamilkł 
w panamskich lasach, nim kto-
kolwiek zdołał go zarejestrować. 
Bezpowrotnie zniknął nie tylko 
gatunek, lecz także jego sposób 
komunikowania się ze światem.

W  d n i u  s e s j i  z d j ę c i o w e j 
Toughiego Sartore zapytał jego 
opiekuna Marka Mandicę, jak to 
jest odpowiadać za ostatniego 
przedstawiciela gatunku.

– Joel, każdego ranka, gdy 
przychodzę do pracy, mam ścisk  
w żołądku – odparł. – Boję się, że 
to się stanie właśnie dziś.

Kilka miesięcy później, pew-
nego deszczowego poranka, pod-
chodząc do FrogPOD-u, po raz 
pierwszy usłyszał dziwny dźwięk.

– Brzmiał jak szczekanie psa  
– wyjaśnia Sartore. – I od razu wie-
dział, co oznacza.

– Żaby najchętniej nawołują 
partnerów i rozmnażają się pod-
czas deszczu – wyjaśnia fotograf.  
– Najpewniej Toughie wyczuł wil-
goć w powietrzu i usłyszał deszcz.

Mandice udało się nagrać tele-
fonem zaledwie 10 sekund tego 
odgłosu. Niecałe dwa lata póź-
niej, w 2016 r., Toughie padł. Rok 
wcześniej jego portret z projektu 
Photo Ark został wyświetlony 
na fasadzie Bazyliki św. Piotra  
w Watykanie, a towarzyszyło mu 
nagranie charakterystycznego 
głosu żaby. Wydarzenie odbyło 
się w obecności papieża.

To historia, do której Sartore 
często wraca podczas wykładów, 
konferencji i spotkań poświęco-
nych ochronie przyrody. W miarę 
jak Photo Ark zyskiwała rozgłos, 
opowieść o Toughiem stała się 
jednym z symboli całego przedsię-
wzięcia. Jest też swoistym mottem 
projektu, które fotograf powtarza 
przy każdej możliwej okazji: Tak 
właśnie wygląda wymieranie.

 T
R Z O N  Z E S P O Ł U  Photo Ark 
stanowi rodzina fotografa. 
Jego 33-letni syn Cole – jak 
żartuje Sartore – przejmie 
stery projektu, kiedy ojcu 
odmówią posłuszeństwa 
kolana. Na razie zajmuje 
się znaczną częścią tech-
nicznej strony przedsię-

wzięcia: buduje plany zdjęciowe, 
ustawia oświetlenie, wykonuje 
zdjęcia próbne i nagrywa mate-
riały filmowe. Od czasu do czasu 
sam również staje za aparatem.

– Zwykle fotografuje te zwie-
rzęta, które najbardziej go intere-
sują – mówi ojciec.

73

ODWIE-
DZONE 
KRAJE

Od Chile, przez 
Madagaskar, 

po Kazach-
stan – Joel 

Sartore zawitał 
do ponad 

jednej trzeciej 
państw świata, 
dokumentując 

niezwykłą  
różnorodność  

zwierzęcego 
życia.

450

KG 
SPRZĘTU

Na każdą 
wyprawę 

zespół Photo 
Ark zabiera 
imponujące 

wyposażenie:  
aparaty 

fotograficzne, 
statywy 

oświetleniowe, 
namioty bezcie-

niowe oraz  
charaktery-

styczne czarne  
i białe tła.  

Czasem  
w bagażu 

znajduje się 
też specjalny 

zbiornik  
z pleksiglasu.
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Żona Kathy pomaga koordy-
nować harmonogram podróży 
i sesji zdjęciowych. Jest także 
niezastąpioną strażniczką wspo-
mnień z dziesiątek lat spędzonych 
w drodze – żywym archiwum 
wszystkich miejsc, ludzi i historii 
związanych z projektem.

Poza rodziną zespół tworzą 
administrator bazy danych pracu-
jący w Lincoln oraz grupa samo-
uków taksonomów i zagorzałych 
miłośników ogrodów zoologicz-
nych, którzy z przymrużeniem oka 
nazywają siebie „zoo-nerdami”.

Jednym z nich jest Pierre de 
Chabannes – fotograf przyrody 
mieszkający we Francji. Dołą-
czył do Photo Ark w 2015 r. po 
wyjątkowo intensywnym dniu 
zdjęciowym w ptasim azylu pod 
Paryżem. Podczas jednej, trwającej 
wiele godzin sesji pomógł Sartore 
zidentyfikować i sfotografować 
aż 51 gatunków ptaków – liczbę 
rekordową w historii projektu.

– Woliery w tym miejscu zapro-
jektowano tak, by prezentować jak 
najwięcej gatunków – wspomina 
de Chabannes. – Nie było przy 
nich żadnych tabliczek ani opisów.

Rozpoznawał więc ptaki wyłącz-
nie na podstawie wyglądu i porów-
nywał je z listą gatunków, których 
poszukiwał Sartore.

– Przez siedem godzin bez prze-
rwy dostarczałem kolejne ptaki do 
fotografowania – śmieje się. – Nie 
miałem nawet czasu zjeść kolacji.

W drodze powrotnej do Paryża 
prowadził auto, a Sartore co chwila 
pokazywał mu ekran laptopa.

– Kiedy tylko mogłem oderwać 
wzrok od drogi, podawałem mu 
nazwy naukowe i status ochronny 
kolejnych gatunków.

Fotograf spędził potem całą 
noc, sprawdzając uzyskane infor-
macje. Nie znalazł ani jednego 
błędu. Następnego ranka zaprosił 
de Chabannesa do zespołu Photo 
Ark jako jednego z taksonomów.

Ale tym, co naprawdę pozwala 
Sartore przez pół roku niemal bez 
przerwy podróżować od jednej 
sesji zdjęciowej do kolejnej, jest 
rozległa sieć kontaktów na całym 
świecie. To ona sprawia, że Photo 
Ark nieustannie się rozwija. Co 
ciekawe, Sartore zaczął ją budo-
wać na długo przed narodzinami 
samego projektu, przez 17 lat pracy 
dla National Geographic. Początki 
Arki wiążą się jednak z trudnym 
okresem w życiu jego rodziny.

W 2006 r. u Kathy Sartore 
zdiagnozowano raka. Leczenie 
oznaczało chemioterapię i kilka 
operacji. Małżeństwo wycho-
wywało wtedy troje dzieci. Joel 
wiedział, że przez dłuższy czas 
będzie musiał zostać w domu. 
Już wcześniej zastanawiał się nad 
sensem swej pracy. Towarzyszyło 
mu poczucie, że mimo wysiłku 
świat wciąż nie dostrzega skali 
kryzysu, który dotyka przyrodę. 
Podczas pierwszych miesięcy 
leczenia żony, gdy rzadko opusz-
czał dom, jego myśli wracały do 
Johna Jamesa Audubona. Słynny 
ornitolog uwiecznił na ilustra-
cjach wiele gatunków ptaków, 
które wkrótce potem zniknęły  
z powierzchni Ziemi. Dziś jego 
prace są często jedynym świadec-
twem ich istnienia.

Pewnego dnia Sartore doznał 
olśnienia. A gdyby stworzyć 
w s p ó ł c z e s ny  o d p o w i e d n i k 
dzieła Audubona? Zamiast malo- 
wać zwierzęta – fotografować je? 

6

MIESIĘCY 
ZAPACHU
Tyle czasu 
utrzymywała  
się woń  
po incydencie 
w Henry  
Doorly Zoo  
& Aquarium  
w Omaha, 
gdzie 
hipopotam 
karłowaty 
opryskał 
fotograficzne 
tło Sartorego 
mieszanką kału 
i moczu.
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Wśród ponad 18 tys. zwierząt sfotografowanych przez Joela 
Sartore są jedne z najbardziej zagrożonych gatunków na Ziemi. 

W ciągu dwóch dekad trwania projektu część z nich zniknęła, 
inne zbliżają się do granicy, zza której nie ma już powrotu. 

Poniżej przedstawiamy fragment stale rosnącej listy gatunków 
zagrożonych wyginięciem. Sartore portretuje je z nadzieją, że 

pomoże to zwrócić uwagę świata na konieczność ochrony przyrody.

ZANIM

Zdjęcia Joel Sartore

Duk szaronogi

Pygathrix cinerea
K RY T YC Z N I E 
Z A G R O Ż O N Y

Te naczelne, 
rozpoznawalne dzięki 

charakterystycznym 
pomarańczowym 

kryzom wokół szyi,  
są w Wietnamie 

zabijane dla mięsa.

SFOTOGRAFOWANE  
W CENTRUM RATOWANIA 

ZAGROŻONYCH NACZELNYCH, 
NINH BINH, WIETNAM

ZN IKNA
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1. Nieświszczuk mały z Utah

Cynomys parvidens

Z A G R O Ż O N Y

Najmniejszy spośród wszystkich 
gatunków piesków preriowych 
zamieszkuje południowo- 
-zachodnie rejony USA. Łatwo 
rozpoznać go po ciemnej plamce 
znajdującej się nad oczami.

2. Meksykana czerwonoczelna

Rhynchopsitta pachyrhyncha

Z A G R O Ż O N A

Górskie lasy Meksyku są  
ostatnim schronieniem tych 
papug, które zakładają gniazda 
w dziuplach po dzięciołach.

3. Pingwin cesarski

Aptenodytes forsteri

Z A G R O Ż O N Y

Największy z pingwinów  
może ważyć nawet 40 kg. Na 
antarktycznych lodach pokonuje 

ogromne odległości, ślizgając 
się na brzuchu.

4. Thymichthys politus
K RY T YC Z N I E  Z A G R O Ż O N A

Zamiast pływać, ryba ta na  
swych przekształconych  
płetwach przemieszcza się  
po dnie morskim.

5. Traszka zagrosańska

Neurergus kaiseri

N A R A Ż O N A

Efektowny płaz zamieszkuje 
góry Zagros w Iranie. 

6. Tragopan żółtolicy

Tragopan blythii blythii

N A R A Ż O N Y

Ten mieszkaniec Himalajów 
urządza widowiskowe  
pokazy godowe należące do  
najbardziej spektakularnych  
w świecie ptaków.

N A R A Ż O N Y  ( V U )

Wysokie ryzyko  
wymarcia na wolności

Z AG R O Ż O N Y  ( E N )

Bardzo wysokie ryzyko  
wymarcia na wolności

K RY T YC Z N I E  Z AG R O Ż O N Y  ( C R )

Skrajnie wysokie ryzyko  
wymarcia na wolności

P OZ I O M Y  Z AG R OŻ E N I A

Międzynarodowa Unia Ochrony 

Przyrody (IUCN) ocenia ryzyko 

wymarcia m.in. na podstawie tempa 

spadku liczebności populacji, 

kurczenia się zasięgu czy liczby 

osobników zdolnych do rozrodu. 

Przedstawione tu gatunki należą  

do trzech kategorii zagrożenia:
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7

7. Ślimaki drzewne z O’ahu
Achatinella sowerbyana

K RY T YC Z N I E  Z A G R O Ż O N E

Te niezwykle dekoracyjne  
ślimaki występują wyłącznie  
na Hawajach. Dorosłe osobniki 
mają mniej niż 2,5 cm.

8. Urial zakaspijski
Ovis vignei arkal

N A R A Ż O N Y

Dzikie owce zamieszkujące 
zachodnią i środkową Azję są 
bliskimi krewnymi współczesnych 
owiec domowych.

9. Rozgwiazda słonecznikowa
Pycnopodia helianthoides

K RY T YC Z N I E  Z A G R O Ż O N A

Największe osobniki mogą mieć 
nawet 24 ramiona. Występują  
w wodach Pacyfiku między Alaską 
a Meksykiem.

10. Borneańska pantera mglista
Neofelis diardi borneensis

Z A G R O Ż O N A

Ten drapieżnik jest nieuchwytny  
i niewiele wiadomo na temat jego 
zwyczajów na wolności.

11. Gawial gangesowy
Gavialis gangeticus

K RY T YC Z N I E  Z A G R O Ż O N Y

Jeden z największych 
przedstawicieli rzędu krokodyli. 
Występuje już tylko na 
ograniczonych obszarach 
subkontynentu indyjskiego.

12. Chwytnica lemurowata
Agalychnis lemur

K RY T YC Z N I E  Z A G R O Ż O N A

Temu nocnemu płazowi  
z Ameryki Środkowej zagrażają 
zarówno wylesianie, jak  
i śmiercionośna chytridiomykoza.

13. Branchinecta longiantenna
Z A G R O Ż O N A

Te małe skorupiaki zamieszkujące 
Kalifornię mają niezwykle krótki 
cykl życia. Wykluwają się z jaj  
i osiągają dojrzałość w czasie 
poniżej dwóch miesięcy.

14. Prakolczatka nowogwinejska
Zaglossus bruijnii

K RY T YC Z N I E  Z A G R O Ż O N A

Mieszkaniec Nowej Gwinei  
i Indonezji, nazywany czasem 
„kolczastym mrówkojadem”. 
Należy, obok dziobaka, do 
ssaków składających jaja. 

15. Żółw kolczasty
Heosemys spinosa

Z A G R O Ż O N Y

Młode osobniki wyróżniają się 
pancerzem o ostrych, kolczastych 
krawędziach, które utrudniają 
drapieżnikom atak. 

16. Ibis grzywiasty
Geronticus eremita

Z A G R O Ż O N Y

Należy do najrzadszych ptaków 
świata. Większość ocalałej 
populacji związana jest z trasą 
migracyjną biegnącą między 
Etiopią a Syrią.

8
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NOSOROŻEC 

BORNEAŃSKI

Dicerorhinus sumatrensis 

harrissoni

K RY T YC Z N I E  Z A G R O Ż O N Y

Aby uzyskać dostęp do 
najbardziej zagrożonych 
zwierząt świata, zespół 
Photo Ark podróżuje przez 
kontynenty, współpracując 
z naukowcami, ogrodami 
zoologicznymi i ośrodkami 
ochrony przyrody. Jedną 
z takich bohaterek 
projektu jest Pahu, samica 
nosorożca borneańskiego. 
To najmniejszy gatunek 
nosorożca, a jego sytuacja 
należy do najbardziej 
dramatycznych spośród 
wszystkich dużych ssaków. 
Populacja na wolności  
jest dziś tak nieliczna,  
że naturalne rozmnażanie 
praktycznie przestało 
być możliwe. Właśnie 
dlatego Pahu należy  
do najrzadszych  
i najcenniejszych zwierząt 
uwiecznionych w projekcie 
Photo Ark.

SFOTOGRAFOWANE W KELIAN 

SUMATRAN RHINO SANCTUARY, 

INDONEZJA

SFOTOGRAFOWANE W 1. PARAGONAH, UTAH; 2. WORLD BIRD SANCTUARY, ST. LOUIS COUNTY, MISSOURI; 3. SEAWORLD, SAN DIEGO; 4. UNIVERSITY  

OF TASMANIA’S INSTITUTE FOR MARINE AND ANTARCTIC STUDIES, HOBART, TASMANIA; 5. PRIVATE COLLECTION, TENNESSEE; 6. SAN DIEGO ZOO; 7. SNAIL 

EXTINCTION PROTECTION PROGRAM, HONOLULU; 8. MANAGEMENT OF NATURE CONSERVATION, ABU DHABI; 9. NATIONAL MISSISSIPPI RIVER MUSEUM AND 

AQUARIUM; 10. TAMAN SAFARI PRIGEN, INDONEZJA; 11. KUKRAIL GHARIAL AND TURTLE REHABILITATION CENTRE, LUCKNOW, INDIE; 12. AMPHIBIAN 

FOUNDATION, ATLANTA; 13. SAN LUIS NATIONAL WILDLIFE REFUGE; 14. BATU SECRET ZOO, INDONEZJA; 15. ZOO ATLANTA; 16. HOUSTON ZOO
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Projekt realizowany przez Joela Sartore 
jest finansowany przez Towarzystwo 
National Geographic. Jego celem jest 
stworzenie fotograficznej dokumentacji 
wszystkich gatunków zwierząt żyjących 
w ogrodach zoologicznych, akwariach 
oraz ośrodkach ochrony przyrody  
na całym świecie.
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Jeden gatunek, jedno zdjęcie. Por-
tret każdego stworzenia. 

Pomysł, który początkowo miał 
jedynie pomóc mu przetrwać 
trudny okres i zająć myśli, szybko 
przerodził się w pasję. Potem stał 
się pełnoetatową pracą. W końcu 
zaś życiowym powołaniem.

Dziś Sartore ma 63 lata i od 
dwóch dekad realizuje ten projekt. 
Coraz częściej zastanawia się jed-
nak, jak zapewnić mu przyszłość, 
bo pracy wciąż przybywa.

Jedne gatunki wymierają. Inne 
okazują się odrębnymi formami 

życia, niż dotąd sądzono. Wciąż 
odkrywane są także nowe. W tej 
perspektywie 18 tys. sfotografowa-
nych zwierząt to ledwie niewielki 
fragment ogromnej układanki.

Sytuację zmienia jednak fakt, 
że Photo Ark dawno przestała być 
prywatnym projektem jednego 
fotografa. Dziś to inicjatywa roz-
poznawalna na całym świecie, a jej 
znaczenie w walce z wymieraniem 
gatunków stale rośnie.

Sandra Sneckenberger z amery-
kańskiej Służby Połowu i Dzikiej 
Przyrody przez lata próbowała 



Sartore 
sfotografował 

ostatnią żyjącą 
rzekotkę 

Ecnomiohyla 
rabborum dwa 

lata przed jej 
śmiercią  

w 2016 r. Później 
jej portret 

wyświetlono 
na fasadzie 

Bazyliki  
św. Piotra  

w Rzymie.

JOEL SARTORE
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* OBEJMUJE GATUNKI 
SKLASYFIKOWANE  
NA CZERWONEJ LIŚCIE 
IUCN JAKO ZAGROŻONE, 
KRYTYCZNIE 
ZAGROŻONE, WYMARŁE 
NA WOLNOŚCI LUB 
CAŁKOWICIE WYMARŁE.

zainteresować opinię publiczną 
losem florydzkiego preriówka 
plamistego. Z daleka ptak wygląda 
niepozornie – ot zwyczajny wró-
blowaty. Z bliska jednak, jak mówi 
badaczka, przypomina małe 
dzieło sztuki. Mimo to liczeb-
ność gatunku wciąż spadała.  
W pewnym momencie na wolno-
ści pozostało jakieś 75 osobników. 
Finansowanie było symboliczne, 
a apele nie przynosiły rezultatów.

– Nikogo to nie interesowało 
– wspomina Sneckenberger.  
Zdesperowana biolożka napisała 
do Sartore. Odpowiedź otrzymała 
po pięciu minutach, zaś efekty 
współpracy były spektakularne. 
W ciągu roku od sesji zdjęciowej  
w Kissimmee Prairie Preserve State 
Park program ochrony gatunku 
dostał ponad milion dolarów 
finansowania. Historia ptaka tra-
fiła na okładkę magazynu Audu-
bon, a naukowcy mogli rozpocząć 
działania ochronne. 

– Prowadzimy hodowlę zacho-
wawczą, badania genetyczne  
i wiele innych programów, o któ-
rych wcześniej mogliśmy tylko 
marzyć – mówi Sneckenberger. 
– Bez Joela florydzki preriówek 
mógłby już nie istnieć.

 N
A  P O C Z ĄT K U  2 0 2 6  R .  Sar-
tore i jego najbliżsi współ-
pracownicy wyruszyli  
w trzytygodniową podróż 
przez Australię. Trasa pro-
wadziła od Alice Springs 
Desert Park leżącego  
w sercu kontynentu aż po 
laboratoria w Hobart na 

Tasmanii. Jak zwykle pracowali  
w zawrotnym tempie. 

– Skontaktowaliśmy się ze 135 
instytucjami – mówi Sartore. 
– Ostatecznie odwiedziliśmy  
36 z nich. Gdzieś po drodze Photo 
Ark osiągnęła kolejny imponujący 
kamień milowy: sfotografowano 
gatunek numer 18 tys. 

K t ó r e  z w i e r z ę  b y ł o  t y m 
18-tysięcznym? Czy naprawdę 
ma to znaczenie? Dla Sartore 
odpowiedź brzmi: tak – jeśli 
dzięki temu można zwrócić 
uwagę świata na stworzenie sto-
jące na krawędzi zagłady. Dlatego 
podjęto świadomą decyzję. Zwie-
rzęciem oznaczonym numerem  
18 tys. została krytycznie zagro-
żona ryba Thymichthys politus, 
niezwykły gatunek zamieszkujący 
wody u wybrzeży Tasmanii.

– Chodzi po dnie morskim  
– opowiada Sartore. – Maleństwo, 
ma zaledwie ok. 8 cm długości. 
Porusza się trochę jak żabnica albo 
skorpena. A przy tym wygląda nie-
samowicie i jest naprawdę urocza. 
Niestety na świecie pozostało zale-
dwie jakieś 520 osobników. Wiele 
z nich znajduje się pod opieką 
naukowców z University of Tasma-
nia w Hobart. To właśnie tam 
jedna z ryb pozowała do zdjęcia, 
spacerując po dnie niewielkiego 
pojemnika z pleksiglasu.

Choć znaczna część misji Photo 
Ark polega na dokumentowaniu 
gatunków, zanim znikną bezpow-
rotnie, czasem fotografie Sartore 
opowiadają zupełnie inną historię 
– historię powrotu.

Tak było choćby w przypadku 
patyczaka z wyspy Lord Howe. Ten 
niezwykły owad, osiągający od 
10 do 13 cm długości i nazywany 
potocznie „drzewnym homarem”, 
występuje na stromych zboczach 

1215

SFOTOGRA-
FOWANYCH 
GATUNKÓW 
ZAGROŻO-
NYCH LUB 
WYMARŁYCH*
W archiwum 
Photo Ark szcze-
gólne miejsce 
zajmują gatunki 
stojące na granicy 
przetrwania, m.in. 
wełniak żółto-
ogonowy, jesiotr 
gwiaździsty czy 
łuskowiec chiński.

951

SFOTOGRA-
FOWANYCH 
OŚRODKÓW
Bohaterowie 
Photo Ark 
pochodzą nie 
tylko z ogrodów 
zoologicznych. 
Sartore pracuje 
też w ośrodkach 
rehabilitacji 
dzikich zwierząt, 
sanktuariach  
i rezerwatach. 
Czasem  
towarzyszy też 
naukowcom  
w trakcie badań 
terenowych.
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Młode niedźwiedzie 
grizzly szkolone 
do pracy na 
planach filmowych 
przyglądają się 
Sartore podczas 
realizacji zlecenia dla 
National Geographic 
w rejonie Los Angeles 
Basin w 2000 r.

JOEL SARTORE
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NA POKŁADZIE ARKI
Przed każdą sesją zdjęciową w ramach Photo Ark Sartore  
przesyła współpracownikom szczegółowe wskazówki. 
Dzięki temu może działać szybko i sprawnie, a przy tym 
ograniczyć stres zwierząt do minimum. Każdy gatunek 
wymaga innego podejścia. Jedno pozostaje niezmienne: 
jeśli bohaterem sesji ma być kot, fotograf spakuje także 
Zyrtec, od lat zmaga się bowiem z alergią na koty.

Ball’s Pyramid – skalistej iglicy 
wznoszącej się z oceanu około 
800 km na północny wschód od 
Sydney. Przez dekady uważano 
go za gatunek wymarły. Wszystko 
zmieniło się w 2001 r., gdy grupa 
badaczy podczas ryzykownej noc-
nej wspinaczki odkryła niewielką 
ocalałą populację. Później świat 
mógł zobaczyć to niezwykłe zwie-
rzę dzięki zdjęciom wykonanym 
przez Sartore.

A co przyniesie przyszłość pro-
jektu? Który gatunek zostanie 
numerem 19 tys.? A który 20 tys.?

Joel nie prowadzi formalnej 
listy, ale w głowie przechowuje 
zestaw zwierząt, które wraz ze 
współpracownikami określa 
mianem gatunków „rzucamy 
wszystko”. Takich, dla których 
gotowi byliby natychmiast prze-
rwać każde zajęcie, odwołać 
plany i ruszyć w drogę. Pierwsze 
miejsce należy tu do nosorożca 
jawajskiego. Ten jeden z najrzad-
szych dużych ssaków świata żyje 
wyłącznie na terenie Parku Naro-
dowego Ujung Kulon na zachod-
nim krańcu Jawy. 

– Przez całe moje życie ich 
populacja liczyła co najwyżej  
60 osobników – mówi Sartore.

Mimo wszystko pojawiła się 
iskierka nadziei. Indonezyjskie 
władze rozważają utworzenie spe-
cjalnego ośrodka hodowlanego, 
który mógłby zwiększyć szanse 
gatunku na przetrwanie. Dla 
zespołu Photo Ark byłby to sygnał 
do natychmiastowego działania. 

– Zobaczymy – mówi fotograf.  
Potrafimy być cierpliwi. Czasami 
gotowi jesteśmy czekać całymi 
latami, żeby uzyskać dostęp do 
jednego gatunku. W Photo Ark 
myślimy długofalowo.  j

1

3

2
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

1. Przy fotografowaniu 
niewielkich zwierząt, 
takich jak te rudawki 
żałobne w ośrodku 
ratowania nietoperzy 
w australijskim 
Queenslandzie, Sartore 
korzysta z lekkiego 
namiotu bezcieniowego 
ustawionego na stole.

2. O modelach Joela 
większość ludzi nigdy 
nie słyszała. Te młode 
oposy sfotografował  
w ośrodku rehabilitacji 
Cetas-IBAMA  
w brazylijskim Manaus.

3. Wykonanie serii 
zbliżeń krokodyla 
nowogwinejskiego 
południowego  
w indonezyjskim zoo 
Pematang Siantar 
wymagało miesięcy 
zabiegów o uzyskanie 
niezbędnych zezwoleń. 
Sama sesja trwała 
zaledwie 15 minut.

4. Czasem wystarczy 
jedynie czarne lub białe 
tło oraz współpracujące 
zwierzęta. Tak było  
w przypadku surykatek 
z Miller Park Zoo  
w Bloomington w Illinois.

5. Sartore 
fotografował motyle 
monarchy w rezerwacie 
Sierra Chincua  
w Meksyku w 2010 r.

6. Aby zapobiec 
rozprzestrzenianiu  
się chorób  
w chińskim ośrodku 
hodowli rzadkich 
bażantów, Sartore  
i jego syn Cole musieli 
podczas jednego 
dnia zdjęciowego 
kilkukrotnie przejść 
pełną procedurę 
odkażania.

4

5

6

1. JOEL SARTORE; 2. JOEL SARTORE; 

3. COLE SARTORE; 4. JOEL SARTORE 

I MATT GERBATSCH; 5. JOEL 

SARTORE; 6. ELAINE KIM
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Fotograf Pete Mauney przez lata 
doskonalił technikę pozwalającą 
ujawniać trasy samolotów. Na  
tym zdjęciu linie ruchu lotniczego 
przecinają niebo nad estakadą 
Pulaski Skyway w stanie New Jersey.

8 0S I E R P I E Ń
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P O R T F O L I O

Ukr yte  

AUTOSTRADY 

NOCNEGO 

NIEBA

Mapowanie wzorów ruchu lotniczego  

w jednym z najbardziej zatłoczonych  

korytarzy powietrznych na Ziemi.

Tekst T O M  V A N D E R B I L T

Zdjęcia P E T E  M A U N E Y

2 0 2 68 1
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w astrofotografii zwaną składaniem obra-
zów. To w zasadzie ten sam proces, który 
wykorzystuje aparat iPhone’a w trybie noc-
nym, łącząc serię niedoświetlonych zdjęć 
w jeden obraz, aby zredukować niedosko-
nałości. Wszystko powinno było pójść 
gładko. Jednak gdy nocą skierował aparat 
ku niebu i rozpoczął swoistą współpracę ze 
świetlikami, natrafił na uporczywy 

W S ZYST KO  Z AC Z Ę ŁO  S I Ę  O D  Ś W I E T L I KÓW. 

Na początku drugiej dekady XXI w. fotograf 
Pete Mauney mieszkający nad rzeką Hud-
son w Tivoli w stanie Nowy Jork miał pro-
sty cel: zrobić idealne zdjęcie świetlików 
migoczących w jego przydomowym ogro-
dzie. Próbując uchwycić ich gorączkowe, 
pulsujące i pozornie chaotyczne lo- 
ty, wykorzystał technikę stosowaną  

8 2S I E R P I E Ń
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Mauney ustawia swoje aparaty  
w miejscach takich jak parking 

długoterminowy lotniska 
Newark i przez wiele godzin  

rejestruje nieustanny strumień 
samolotów przylatujących  
do zatłoczonych terminali  

i odlatujących z nich.

problem. Co zrobić z samolotami, które 
nieustannie pojawiały się na zdjęciach?

Jak się okazało, ten problem wkrótce  
stał się także objawieniem.

Jako nastolatek, mieszkając w Montclair  
w stanie New Jersey, Mauney często wspi-
nał się na klify górujące nad miastem.  
Z tego punktu śledził niekończący się sznur 
samolotów podchodzących do lądowania 

8 3 2 0 2 6
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P O R T F O L I O

Długi czas ekspozycji niezbędny 
do uchwycenia całonocnego ruchu 

lotniczego sprawia, że aparaty 
Mauneya rejestrują czasem  

także ruch na ziemi, np. samochody 
lub – jak tutaj – świąteczne 

iluminacje w miejscowości Carteret 
w stanie New Jersey.

Newark jest 14. najbardziej  
ruchliwym lotniskiem w USA  
– każdego dnia startuje stąd  

ok. 1100 samolotów. 

na lotnisku Newark Liberty i odlatujących z jego 
pasów startowych. Od czasu do czasu rozważał 
utrwalenie tego ruchu na zdjęciach.

– Ale wtedy nie miałem pieniędzy ani techno-
logii. Właściwie nie miałem niczego, co by mi na 
to pozwoliło – wspomina.

Dziś, blisko cztery dekady później, wyposażony 
w odpowiedni sprzęt i doświadczenie zrozumiał, 
że może wrócić na tamto wzgórze i wreszcie 
uchwycić ciągły strumień samolotów.

Obecnie samoloty są na niebie niemal tak 
powszechne jak gwiazdy. Po krótkim spadku 
liczby podróży lotniczych podczas pandemii ruch 
pasażerski powrócił do rekordowych poziomów. 
W pewnym momencie w lipcu 2024 r. w powie-
trzu znajdowało się jednocześnie niemal 15 tys. 
samolotów pasażerskich. I to bez uwzględnienia 
maszyn jednosilnikowych, śmigłowców, dro-
nów, samolotów wojskowych i innych statków 
powietrznych. Mimo to gołym okiem zwykle 
dostrzegamy tylko pojedynczy samolot przeci-
nający chmury nad naszymi głowami.

Aby zamienić ten rozproszony, ledwie widoczny 
ruch w spektakularne świetlne ślady Mauney 
ustawia aparaty na statywach w stałych pozycjach 
i pozostawia je na wiele godzin. Rejestruje nawet 
tysiące ekspozycji, które potem łączy cyfrowo 
w jedno zdjęcie. Niektóre fotografie ujawniają 
wzory ruchu lotniczego: wygięte pasma światła 
tworzone przez samoloty lecące początkowo tą 
samą trasą odlotową, zanim skierują się ku swoim 
celom. Inne, z okazjonalnymi świątecznie koloro-
wymi smugami zieleni, bieli i czerwieni, pokazują 

S I E R P I E Ń
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Długie nocne godziny sprawiają, że 
wykonanie takich fotografii jest możliwe, 
ale też trudniejsze. Wprawdzie samoloty 
poruszają się według przewidywalnego 
rytmu, jednak Mauney podkreśla, że przy 
zdjęciach wykonywanych z długim czasem 
naświetlania wiele może pójść nie tak.

– Właśnie to jest dla mnie częścią uroku, 
że nie panuję nad tematem zdjęcia – mówi.

fizyczne narzędzia nawigacyjne, na któ-
rych w erze cyfrowej piloci nadal polegają. 
Zielone światło znajduje się na prawym 
skrzydle samolotu, czerwone na lewym, 
a białe pozycyjne umieszczone jest z tyłu 
maszyny. Są też zdjęcia, na których proste 
pasma światła samolotów podchodzących 
do lądowania zbiegają się z zakrzywionymi 
orbitami gwiazd.

8 6S I E R P I E Ń
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Na tym zdjęciu Nowego 
Jorku zakrzywione linie 

pokazują samoloty 
startujące z lotniska  

im. Johna F. Kennedy’ego. 
Linie przecinające 

środkową część kadru 
należą do maszyn kierują-

cych się do LaGuardii.

Kontrolerzy ruchu lotniczego mogą 
zmienić aktywne drogi startowe z powodu 
silnego wiatru. Może też pojawić się jakiś 
funkcjonariusz i zapytać, czym dokładnie 
zajmuje się fotograf. Dla Mauneya wszystko 
to stanowi jednak element wysiłku, którego 
celem jest – jak sam mówi – „przekształ-
cenie tego, co postrzegam jako chaos,  
w pewną formę porządku”. j

8 7 2 0 2 6
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Przez stulecia  
uczestnictwo  
w jeździeckim 
pokazie zwanym 
tbourida było 
zarezerwowane 
dla mężczyzn. 
Dziś amazonki 
przekazują tę 
żywiołową tradycję 
nowemu pokoleniu.

Tekst  
Aida Alami

Zdjęcia  
Chantal Pinzi

AMAZONKI  
Z MAROKA
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Tbourida osiąga punkt 
kulminacyjny, gdy grupa 

jeźdźców uzbrojonych 
w strzelby oddaje jeden 

zsynchronizowany 
strzał. Na zdjęciu Noura 

Lebdaoui, druga od lewej, 
powstrzymuje swego konia 

po wystrzale. Lebdaoui 
jeździ w jednej  

z nielicznych w Maroku 
grup kobiecych.

8 9
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niż wędrówek z ojcem na wiejskie marokań-
skie festiwale zwane moussemami i oglądanie 
jego występów z trupą wykonującą pokazy 
tbourida. To widowiskowy rodzaj woltyżerki 
o wielowiekowej tradycji, w którym zespoły 
jeźdźców symulują szarżę kawalerii, prowa-
dząc konie z niezwykłą precyzją i zgraniem. 
Kawalkada kończy się, gdy jeźdźcy – perfek-
cyjnie zsynchronizowani w galopie – unoszą 
repliki zabytkowych strzelb i oddają poje- 
dynczą, grzmiącą salwę. Nazwa tego zwyczaju 
pochodzi od arabskiego słowa oznaczającego 
„proch strzelniczy” i chociaż jest on prakty- 
kowany również w innych częściach Afryki 
Północnej, szczególną popularnością cieszy 
się w Maroku. Ojciec Aboulait był rolnikiem 
i w trupie jeździł dla przyjemności. Aboulait, 
która rzadko opuszczała moussemy, uwiel-
biała w nich praktycznie wszystko: zapach 
koni, huk muszkietów, misternie haftowane 
szaty mężczyzn.

W tamtym czasie uczestnicy tbouridy byli 
niemal wyłącznie płci męskiej. Ale pewnego 
dnia w 1999 r. jeden z członków trupy ojca 
Aboulait się nie pojawił i dziewczyna, wów-
czas 14-latka, zapytała, czy może zająć jego 
miejsce. Jeździła konno od szóstego roku 
życia, a tbouridy obserwowała mniej więcej 

od tego samego czasu. Ojciec, który wspierał 
pasję córki, nie widział problemu. Pożyczył  
jej jedną ze swoich tradycyjnych szat zwanych 
dżelaba, którą założyła na spodnie dresowe  
i trampki. Kiedy poszła o krok dalej i popro-
siła o broń, pokazał jej, jak ładować czarny 
proch strzelniczy (bez kul). Z tamtego dnia 
Aboulait zapamiętała to, że ludzie w tłumie, 
którzy prawdopodobnie nigdy wcześniej nie 
widzieli kobiety jeźdźca, robili jej setki zdjęć.

W ciągu 27 lat od tego wydarzenia kobiety 
zdobyły w tbouridzie silną pozycję. Dziś Abo-
ulait jest jedną z najbardziej znanych jeźdź-
czyń w swoim kraju, liderką własnej, złożonej 
wyłącznie z kobiet trupy – jednej z kilkunastu 
wśród około tysiąca wszystkich istniejących 
w Maroku. Należy do niewielkiego kręgu 
doświadczonych kobiet, które pomogły zmie-
nić podejście do tej tradycji. Obecnie, gdy 
w mediach społecznościowych pojawia się 
coraz więcej filmów poświęconych tbouridzie, 
docierających do rzesz ludzi na całym świe-
cie, Aboulait z pionierki staje się mentorką.  
Szkoli kolejne pokolenie młodych kobiet, aby 
kontynuowały ten historyczny zwyczaj.

Tbourida odbywa się w Maroku od co naj-
mniej XVI w. Z ćwiczeń wojskowych prze-
kształciła się w dyscyplinę sportową łączącą 
tradycje jeździeckie arabskiej i rdzennej lud-
ności Amazighów. Uznana przez UNESCO  
za istotny element niematerialnego dzie-
dzictwa kulturowego, znana jest czasem 
pod nazwą „fantasia”. Ten egzotyzujący 
przydomek nadany jej przez XIX-wiecznych 
Francuzów jest dziś w Maroku powszech-
nie krytykowany i wyśmiewany. Uczest-
nicy, zarówno ludzie, jak i konie, zazwyczaj 
występują w wyszukanych tradycyjnych okry- 
ciach, a jeźdźcy trzymają smukłe strzelby 
odtylcowe kojarzące się z minioną epoką. 

Gdy Zahia  
Aboulait 
była małą  
dziewczynką, 
niczego nie kochała 
bardziej 

9 0
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Początki tbouridy 
sięgają XVI w.,  
a dzisiejsi jeźdźcy 
oddają hołd tej 
tradycji, nosząc 
historyczne stroje  
i repliki zabytkowych 
arabskich szabli.

9 1
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Ghita Jhiate  
mocno trzyma wodze 
swojego konia  
Zhera podczas kąpieli 
przed pokazem 
tbouridy. W tym 
sporcie zazwyczaj 
wykorzystuje się 
ogiery. Jhiate i Zher 
od dwóch lat jeżdżą 
w zespole, czyli 
sorbie, kierowanym 
przez Zahię Aboulait, 
jedną z pierwszych 
jeźdźczyń, które  
w połowie pierwszej 
dekady XXI w. 
utworzyły trupę 
tbouridy złożoną  
z samych kobiet.

To jest 
tradycja, 
dziedzictwo, 
które musimy 
zachować.  
— Ghita Jhiate

9 3
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Kobiece sorby  
zaczęły powstawać  
w Maroku ok. 20 lat  

temu, a dziś pierwsze 
jeźdźczynie tbouridy 
pełnią rolę mentorek 

dla nowego pokolenia. 
Wiele obecnych 

członkiń sorby 
Bouchry Nabaty  

z Rabatu w 2007 r., 
gdy ta zakładała 

zespół, było zbyt 
młodych, by dosiąść 

konia. Dziś w skład 
grupy wchodzą 

(zegarowo od lewego 
dolnego rogu): Doha 

Naji, Hiba Essallak, 
Marwa Essallak, 

Marwa Elmaite, Ikhlass 
Guemiri, Laila Nabata  

i Mahjouba Nabata.

9 4
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Każdy występ trwa zaledwie kilka sekund – to 
tętent kopyt i narastające napięcie w oczeki-
waniu na tę jedną, perfekcyjnie oddaną salwę. 
Gdy synchronizacja koni, jeźdźców i strzelb 
jest idealna, tłum reaguje entuzjastycznie. 
Zespoły są oceniane pod kątem precyzji, 
widowiskowości i kunsztu jeździeckiego.

Zakia Salime, socjolożka z Uniwersytetu 
Rutgersa, wyjaśnia, że przez wieki tbourida 
była uważana za „męski spektakl” – pokaz 
umiejętności wojowników, z którego kobiety 
tradycyjnie wykluczano. Pierwsze kobiece 
zespoły zaczęły powstawać mniej więcej 
przed dwiema dekadami. To była, jak mówi 
Salime, cicha rewolucja, a nie wynik prote-
stów czy agitacji. Nie spowodowała jej też 
żadna konkretna zmiana zasad czy poli-
tyki, twierdzi Gwyneth Talley, antropolożka  
z Uniwersytetu Nebraska-Lincoln. Zwraca 
ona uwagę, że pojawienie się kobiet jeźdź-
ców zbiegło się w czasie z kampanią promu-
jącą udział kobiet w sportach jeździeckich 
prowadzoną przez pierwszą kobietę prezesa 
marokańskiej narodowej fundacji jeździec-
kiej, członkinię rodziny królewskiej. 

Aboulait kontynuowała występy z trupą 
swego ojca aż do 20. roku życia. Jednak jeszcze 

jako nastolatka założyła własną sorbę złożoną 
z kobiet (trupy, w których jeżdżą zarówno 
mężczyźni, jak i kobiety, nadal są rzadko-
ścią). Nie spotkały się z większym oporem  
i choć sporadycznie zdarza się, że jakiś jeź-
dziec jest wrogo nastawiony, wielu z nich 
okazuje wsparcie i szacunek, np. pozwalając 
jej sorbie jechać jako pierwszej.

Aboulait mieszka dziś w Casablance, gdzie 
pracuje w administracji biznesowej i wycho-
wuje troje dzieci. Latem jednak objeżdża 
moussemy, przewodząc grupie młodszych 
kobiet, które osobiście wybrała i wyszkoliła 
w sztuce tbouridy. Jako liderka, czyli muqa-
dema, odpowiada za znacznie więcej niż tylko 
jazda na czele szeregu. Wypożycza jeźdź-
czyniom odpowiednie konie, gdy nie mają 
własnych. Dba o garderobę i finanse grupy. 
Prowadzi treningi, w trakcie których wypra-
cowują idealną synchronizację.

Aboulait podkreśla, że w tbouridzie cho-
dzi o dyscyplinę, a nagrodą za rygor panujący  
w jej sorbie są wysokie noty. 

– Mamy bardzo dobrą reputację. Musimy  
o nią dbać – mówi.

Dla 26-letniej Ghity Jhiate, która od dwóch 
lat jeździ u boku Aboulait, muqadema jest 
więcej niż tylko wzorem do naśladowania  
– jest niemal legendą. Dorastając w Marrake-
szu, Jhiate miała okazję jeździć konno podczas 
wizyt u rodziny na wsi, ale ojciec nie zgadzał 
się, by brała lekcje jazdy. Nie powstrzymało  
to jednak fascynacji dziewczyny tbouridą, 
którą podziwiała, gdy jej rodzina wyjeżdżała 
na moussem poza miasto. I chociaż Jhiate 
nigdy nie widziała jej na koniu, słyszała opo-
wieści o Zahii Aboulait, pierwszej kobiecie  
w regionie, która została muqademą. 

– Mówiłam wtedy: „Chcę zostać Zahią”  
– wspomina Jhiate.
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Mając dwadzieścia kilka lat, Jhiate kupiła 
własną strzelbę do tbouridy, zwaną mouka-
hla. W końcu zapisała się na lekcje jazdy 
konnej, a potem zaoszczędziła wystarcza-
jąco dużo, by nabyć własnego konia, którego 
trzymała pod Marrakeszem. Dała mu imię 
Zher, co znaczy „szczęście”. Znajomy z inter-
netu podał jej numer telefonu Aboulait, ale 
Jhiate nigdy nie zdobyła się na odwagę, aby 
z niego skorzystać. Jednak pewnego dnia 
zadzwoniła jej komórka, a kiedy spojrzała na 
ekran, zamarła – to była muqadema. Aboulait 
usłyszała o Jhiate od jeźdźca, którego obie 
znały. Czy młoda jeźdźczyni wystąpiłaby  
z sorbą Aboulait na jednym z największych  
 najbardziej prestiżowych festiwali w Maroku?

Pięć dni później, w środku nocy, Jhiate 
przybyła z Zherem na moussem Moulay 
Abdellah Amghar – trwającą tydzień coroczną 
imprezę, podczas której ponad sto drużyn 
tbouridy rywalizuje przed wielotysięcz-
nym tłumem. Zastała Aboulait czekającą 
przed namiotem, który dzieliła z zespołem. 
Wymieniły kilka słów, po czym Jhiate poło-
żyła się spać obok grupy nieznajomych. 
Następnego dnia po raz pierwszy jechała  
w ramię ze swoją bohaterką.

Jhiate mówi, że Aboulait nauczyła ją „co 
to znaczy być jeźdźcem”. Podziwia to, jak 
jej muqadema godzi życie rodzinne, pracę  
i zaraźliwe oddanie się tbouridzie. 

– Kiedy się odwracamy i widzimy szczę-
śliwą Zahię, kiedy widzimy, jak się śmieje, 
jesteśmy szczęśliwsze od niej – dodaje Jhiate.

Aboulait celowo utrzymuje swoją grupę nie-
liczną. Niektóre sorby mają ponad 20 jeźdź- 
ców. W jej zespole jest teraz mniej niż tuzin. 
Mówi, że spotyka dziś młodych ludzi, któ-
rych zainteresowanie tym sportem wydaje 
się wynikać z chęci publikowania zdjęć  

i filmów w mediach społecznościowych, 
gdzie krótkie, barwne widowisko tbouridy 
świetnie wypada. Aboulait twierdzi, że woli 
członkinie, którym zależy na samej pracy. 
Jej sorba nagrywa wprawdzie filmy ze swo-
ich występów, ale niekoniecznie po to, by je 
publikować. Raczej aby obejrzeć je później  
i przeanalizować, co można byłoby poprawić.

Przed każdym występem grupa dokonuje 
ablucji – muzułmańskiego rytuału oczysz-
czenia zwanego wudu. Następnie kobiety 
odmawiają dua, czyli modlitwę, prosząc 
o bezpieczną jazdę. Aboulait wyjaśnia, że 
ważne jest, aby wsiadały na konie ze spokoj-
nym umysłem i w atmosferze harmonii mię-
dzy jeźdźcami. Stosują kremy z filtrem, ale nie 
robią makijażu, który, jak mówi, odwracałby 
uwagę od grupy, kierując ją na pojedyncze 
osoby. Ubolewa nad tym, co uważa za erozję 
tradycji tbouridy. Na przykład kiedyś chłopcy 
musieli nauczyć się znacznie więcej, zanim 
pozwolono im jeździć. Od liderów sorb ocze-
kiwano, że będą pełnić uroczystą funkcję 
gospodarzy w swoich namiotach podczas 
moussemów, zapewniając gościom poczęstu-
nek. Aboulait twierdzi, że nie jest to przejaw 
nostalgii, po prostu chce chronić standardy.

Po tylu latach nie uważa się za jakąś szcze-
gólną rewolucjonistkę tylko dlatego, że pomo-
gła wprowadzić kobiety do tego sportu. Jak 
mówi, jedną z pięknych cech tbouridy jest 
to, że zaciera różnice między uczestnikami. 
Podczas moussemów na liście stu zespołów 
może znaleźć się ledwie kilka kobiecych, ale 
ona czuje więź ze wszystkimi jeźdźcami. Tbo-
urida zbliżyła ją do ojca. Teraz umacnia więzi 
między nią a jej młodymi podopiecznymi. 

– Niezależnie od wieku czy pochodze- 
nia wszystkie mówimy językiem tej samej  
kultury – przekonuje. j 
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Od lewej:

Kobiety z sorby Zahii 
Aboulait, w tym  
Ilham Mahfoud Salam  
(w środku z lewej)  
i Siham Aboulait  
(w środku z prawej), 
przed występem modlą 
się o bezpieczeństwo. 
Tbourida zazwyczaj 
odbywa się podczas 
wiejskich festynów 
zwanych moussemami, 
które są hołdem dla 
lokalnego świętego.

Poniżej:

Ikrati Talid jeździ  
w kobiecej sorbie 
mającej siedzibę  
w Marrakeszu.  
Często pełni funkcję 
liderki zespołu,  
czyli muqademy.

To napawa  
dumą. Oprócz  

aspektu sportowego 
jest w tym coś 

marokańskiego,  
coś, co przynależy  

do nas.  
 

— Zahia Aboulait 

9 9
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Chaymae Saad Eddine  
z sorby Aboulait 
poprawia wodze  
przed występem 
podczas moussemu  
w nadmorskim 
miasteczku Sidi Rahal. 
Konie mają bogato 
zdobione, często ręcznie 
haftowane rzędy.
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Poniżej:

Hind Al-Rami  
z Casablanki założyła 
z siostrą własną 
grupę tbouridy. 
Mówi, że udział 
w tym widowisku 
spowodował 
ochłodzenie ich 
stosunków z rodziną, 
która uważa, że 
kobiety nie powinny 
jeździć konno.

Z prawej:

Marwa Essallak  
(z lewej), Hiba 
Essallak (w środku) 
i Marwa Elmaite, 
jeżdżące w sorbie 
Bouchry Nabaty, 
zawiązują sobie  
chusty przed 
treningiem.

Dzielę się ze 
swoim koniem 
wszystkim: 
pieniędzmi, 
wydatkami, 
miłością,  
a nawet 
chwilami 
smutku. 
– Hind Al-Rami

1 0 2
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Trupa Aboulait 
odbywa próby 
podczas moussemu 
Moulay Abdellah 
Amghar, jednego 
z największych 
i najbardziej 
prestiżowych 
festiwali tbouridy. 
W zeszłorocznym 
moussemie wzięło 
udział 130 zespołów 
męskich i trzy 
kobiece. Trupy 
mieszane  
są rzadkością.

1 0 5
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Na odległych mokradłach Florydy wysokie kępy cypryśników tworzą 

ekologiczny cud natury, który rzadko widzą obserwatorzy z zewnątrz. 

T A J E M N I C Z E  L A S Y    N A  M O C Z A R AT A J E M N I C Z E  L A S Y    N A  M O C Z A R A
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Występujące na całej 
Florydzie minimokradła 
zwane cypryśnikowymi 

kopułami tętnią życiem. 
W tym znajdującym się 

w Parku Narodowym 
Everglades z drzew 
wyrastają oplątwy.

Tekst MICHAEL ADNO    |    Zdjęcia MAC STONE

Y    N A  M O C Z A R A C HY    N A  M O C Z A R A C H
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Z góry Rezerwat Narodowy 
Big Cypress na Florydzie 
przypomina soczyście zielony 
krajobraz księżycowy usiany 
kopułami. W ich centralnych 
częściach woda jest zbyt 
głęboka, by cypryśniki błotne 
mogły tam wyrosnąć.

wznoszące się nad horyzontem drzewa, z oddali 
wyglądały jak stadion w limonkowym kolorze. Ta 
strzelista formacja stanowiła charakterystyczny 
punkt orientacyjny dla odizolowanego i niemal 
tajemnego mokradła, pozostałości po trwającym 
6 tys. lat tańcu, który wciąż odbywa się na połu-
dniu Florydy. Zwykle widoczne z dala od drogi,  
te niezwykłe skupiska znane jako kopuły cypryśni-
kowe wyznaczają granice centralnego układu ner-
wowego Everglades, szerokiej na ponad 80 km rzeki, 
która płynie od jeziora Okeechobee do południo-
wego krańca Florydy. Dla większości to nieznany 
archipelag leżący głęboko na subtropikalnym pogra-
niczu. Ci, którzy do niego wkroczyli, powiedzą,  
że jest nieco upiorny, a nawet jak z innego świata.  
W marcu wędrowałem po skalistym terenie szla-
kiem zwanym Gator Hook położonym 80 km  
na zachód od Miami. Po przedarciu się przez skupi-
ska małych drzew zapuściłem się do serca cypryśni-
kowej kopuły, ekologicznej zagadki, która od dekad 
mnie prześladuje.

Od dziecka znałem ich przypominający pączek  
z dziurką kształt, bo przyglądałem się im z daleka, 
podróżując z rodzicami między Sarasotą a Key West. 
Patrząc na te dziwne kępy drzew, zastanawiałem 
się, jak wyglądają wewnątrz. Później odbywałem 
własne okresowe pielgrzymki do archipelagu Keys. 

K I E D YK I E D Y

P I E R W S Z YP I E R W S Z Y

R A ZR A Z

ZOBACZYŁEMZOBACZYLEM
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Zacząłem wędkować, wypływając z osady na 
wyspie Chokoloskee w zachodniej części Ever-
glades. Przemierzałem tereny na północ od 
wybrzeża i zapuszczałem się w odosobnione 
zakątki dorzecza w poszukiwaniu storczyków. 
Dekadę temu zacząłem pisać o tym miejscu, 
spędzając tam więcej czasu, ale chociaż 
dobrze je poznałem, te odległe kopuły wciąż 
wydawały mi się zagadkowe. Teraz pożar  
w Rezerwacie Narodowym Big Cypress zmusił 

mnie do skierowania się na wschód, na trasę 
zwaną Loop Road, drogę utwardzoną pokru-
szonym wapieniem. Nawet w porze suchej 
obszar ten może być pokryty taflą wolno  
płynącej wody, w niektórych miejscach 
głębokiej nawet na 1,2 m. Jednak z powodu 
ekstremalnej suszy, która objęła południową 
Florydę, znalazłem drogę prowadzącą znacz-
nie głębiej w dzikie tereny, niż zwykle byłbym 
w stanie dojść pieszo.

1 0 9

106_Cypress Domes_pl.indd   109106_Cypress Domes_pl.indd   109 25.06.2026   18:38:1825.06.2026   18:38:18

eprasa.pl 783188d17d



106_Cypress Domes_pl.indd   110106_Cypress Domes_pl.indd   110 25.06.2026   18:38:2625.06.2026   18:38:26

eprasa.pl 783188d17d



Aligatory potrafią pełnić  
w kopułach zaskakującą 
funkcję inżynierów, ryjąc  
w mule i powiększając 
obszary, w których gromadzą 
się woda i ryby. Ta samica 
pilnuje swoich młodych pod 
korzeniami cypryśników 
w Parku Narodowym 
Everglades.
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100 km

warunki sprzyjające
powstawaniu kopuł
cypryśnikowych

Kwaśna woda  
przesącza się  
przez ziemię.

Wapienne podłoże się rozpuszcza, 
a osad osadza się w nowo powsta-
łych wolnych przestrzeniach.

Rozpuszczanie  
się wapiennego  
podłoża obniża 
poziom terenu.

Puste  
przestrzenie  
przy powierzchni 
mogą się zapaść.

Pojawia się zagłębienie,  
w którym zbiera się woda  
i wyrastają cypryśniki.

1 2 3

Skręciwszy na południe w stronę kopuły, 
dostrzegłem storczyki motylkowe i oplą-
twy rosnące na drzewach wzdłuż jej krawę-
dzi. A gdy wszedłem na zacieniony teren 
podmokły o powierzchni jakichś 2 tys. m2,  
otoczyły mnie gigantyczne cypryśniki błotne, 
u nasady przypominające prastare sekwoje. 
Usiane były porostami w barwach cyjanu  
i magenty, a z ich kory spływały oplątwy, 
które właśnie zaczynały pokrywać się delikat-
nymi kwiatostanami w odcieniach fuksji, żół-
tawej zieleni i lawendy. Przypomniałem sobie 
wtedy swoją pierwszą samotną wędrówkę do 
kopuły na północ od rezerwatu Big Cypress. 
To uczucie czystego zachwytu i panicznego 

strachu, wrażenie bycia obserwowanym przez 
panterę lub mokasyna błotnego. To zielone 
rozlewisko cieni rozświetlone niezwykłymi 
storczykami i bromeliami pozostało ze mną 
niczym sekret, którego strzegłem.

Zaczął padać lekki deszcz, a w płytkim sta-
wie pośrodku kopuły, wielkości garażu, odbi-
jały się płynące nad nim chmury. Wokół niego 
kępa drzew z gatunku Annona glabra kołysała 
się na wietrze, a ja się zastanawiałem, ile ali-
gatorów czai się w wodzie. Byłem w innym 
świecie, w czymś, co wydało mi się święte. Gdy 
dalej na zachodzie rozległ się grzmot, w końcu 
zacząłem rozumieć, dlaczego te skompliko-
wane, odizolowane zakątki Everglades zawsze 

Formowanie 

się kopuły

Kopuły cypryśnikowe, 
najpopularniejsze dziś na 
Florydzie formacje przyrodnicze 
na mokradłach z wodą stojącą, 
zaczęły powstawać 6 tys. lat temu. 
Intensywna wycinka na początku 
XX w. zniszczyła wiele drzew, ale 
te, które przetrwały, mają dziś 
setki lat. Wciąż wyrastające kopuły 
pojawiają się w naturalnych 
zagłębieniach, gdzie woda 
gromadzi się i pozostaje przez  
co najmniej 200 dni w roku.

DIANA MARQUES, CHRISTINE FELLENZ I BRAD SCRIBER, ZESPÓŁ NGM 
ŹRÓDŁA: CORTNEY CAMERON, UNIVERSITY OF ESSEX; U.S. FOREST SERVICE; USDA LANDFIRE
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AT

A N Y  Z J E D N O C Z O N E

Efekt kopuły
Drzewa na  
brzegach wody 
są niższe…

…a wyższe  
w głębszej wodzie 
i żyźniejszej glebie.

Zagięcie w szerokiej części pnia może oznaczać 
typowy wysoki poziom wody latem.

Funkcja korzeni powietrznych  
nie jest w pełni poznana. Według 
najbardziej prawdopodobnych 
hipotez pomagają drzewu pobierać 
tlen i utrzymywać stabilność.

Efekt pączka z dziurką
Niektóre kopuły mają otwartą centralną 
przestrzeń, gdzie woda jest zbyt głęboka, 
aby cypryśniki mogły wykiełkować.

W ciągu jakichś 100 lat opadające igiełki 
cypryśników rozkładają się, tworzą 
więcej gleby i umożliwiają rozrost sieci 
drzew. Woda w kopule, której poziom 
waha się zazwyczaj o jakieś 2 m w ciągu 
roku, a zimą może całkowicie wyschnąć,  
zapewnia cenne siedlisko dla roślin  
i zwierząt.

4

zdawały mi się tak tajemnicze. Ale wkrótce, 
gdy zacząłem odkrywać ich zaskakujące wspa-
niałości, ta nieokreślona fascynacja przero-
dziła się w coś zupełnie innego.

W Everglades, obszarze wielkości woj. ślą-
skiego składającym się z prawie tuzina róż-
nych siedlisk, można znaleźć wiele rzeczy 
budzących zachwyt. Są tu np. wspaniale stor-
czyki nazwane ze względu na kształty, któ-
rymi przypominają duchy i cygara. To jedno  
z niewielu miejsc, gdzie aligatory współ-
istnieją z krokodylami. Jednak kopuły 
cyprysowe rzadko budzą takie samo zain-
teresowanie, są badane i objęte taką samą 
ochroną jak inne elementy tej zlewni.

W ostatnich latach wiele odkryć dopre-
cyzowało znaczenie kopuł. Odgrywają one 
ważną rolę fizyczną, biologiczną i chemiczną, 
a ponadto stanowią schronienie dla zagro-
żonych gatunków. Choć występują w wielu 
częściach południowo-wschodnich USA, ich 
największe skupisko znajduje się na Florydzie. 

– Te małe, nienazwane mokradła są 
wielokrotnie ważniejsze ekologicznie niż  
ich większe odpowiedniki – mówi Matt 
Cohen, ekohydrolog i dyrektor Instytutu 
Wody Uniwersytetu Florydy. Około 6 tys. lat 
temu, po tym jak woda morska pokrywająca 
południową Florydę ostatecznie się cofnęła, 
zaczął się tworzyć ekosystem Everglades. 
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Kopuły cypryśnikowe, takie 
jak ta w Obszarze Naturalnym 
Cypress Creek, 130 km na 
północ od Miami, znaczą 
horyzont swoimi parabolicznymi 
konturami. Odzwierciedla to 
sposób, w jaki te drzewa rosną 
– najwyższe są wewnątrz, gdzie 
gleby jest najwięcej. Ogień może 
zniszczyć mniejsze cyprysy na 
zewnętrznych krawędziach, 
zachowując charakterystyczny 
kształt kopuł.
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Od góry:

Kopuły działają na krajobraz 
jak gąbka, zatrzymując wodę 
powodziową i inne spływy. 
Roślinność wodna – widoczna 
tu wewnątrz kopuły w Parku 
Narodowym Everglades  
– jest żywym filtrem. 
Przechwytuje azot i fosfor  
z wody, zanim ta spłynie  
do warstwy Biscayne, 
gaszącej pragnienie 
ponad 5 mln mieszkańców 
południowej Florydy.

Gdy poziom wody staje się 
najwyższy w szczycie pory 
deszczowej w sierpniu  
i wrześniu, wewnątrz kopuł 
mogą pojawić się ryby takie 
jak Lepisosteus platyrhincus. 

1 1 6
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Niedługo przed jego uformowaniem pojawiły 
się pierwsze cypryśniki błotne.

Ich nazwa pochodzi od starożytnego 
greckiego mitu o Kyparissosie (Cyparisie), 
chłopcu, który zabiwszy przypadkiem cudow-
nego oswojonego jelenia o złotych rogach, 
pogrążył się w rozpaczy. Widząc jego cierpie-
nie, Apollo przemienił go w cyprys. Legenda 
uczyniła z tych drzew symbol żałoby i nie-
śmiertelności – co jest właściwe, gdy wziąć 
pod uwagę, że należą one do najstarszych na 
świecie żyjących drzew. Uważa się, że niektóre  
zachowane cypryśniki na południowym 
wschodzie USA mają co najmniej 2 tys. lat.

Lud Timucua wykorzystywał cypryśniki 
do budowy łodzi dłubanek, zaś Seminole  
i Miccosukee wznosili z nich swoje domy. 
Cenione ze względu na ich twardziel były  
tak intensywnie pozyskiwane przez prze- 
mysł drzewny, że na początku XX w. więk-
szość starych lasów cypryśnikowych na Flo-
rydzie zniknęła.

Cohen, który bada te mokradła od ponad 
dwóch dekad, opowiedział mi, jak wraz  
z upływem pór roku deszcze przychodziły 
i odchodziły, a między drzewami i glebą roz-
poczęło się długie wzajemne oddziaływa-
nie. Miękkie igły zrzucane przez cypryśniki 
rozkładały się w wodzie, wytwarzając kwas 
węglowy, który stopniowo niszczył wapień, 
tworząc coraz więcej gleby. Ostatecznie w tym 
zagłębieniu w skalnym podłożu utrzymywało 
się więcej wody przez całą zimę, co pozwoliło 
drzewom bujnie rosnąć, a zwierzęta takie jak 
aligatory i ptaki brodzące znajdywały więcej 
siedlisk i pożywienia w okresach suszy. Trwało 
to setki, a potem tysiące lat, aż te niegdyś 
młode cypryśniki przekształciły się w gęste, 
okrągłe skupiska wzdłuż krawędzi sadzawek, 
które mogą pogłębiać się zbyt mocno, aby te 
rośliny były w stanie w nich wyrosnąć. Z góry 
wygląda to jak dziurawe korony drzew lub 
pączki z dziurką, ale z boku widać wznoszącą 
się linię wyższych, zwykle starszych cypryśni-
ków rosnących najbliżej środka, która stromo 
opada ku karłowatym drzewom na obrzeżach.

– Kopuły cypryśnikowe tworzą się same. 
Jak często zastanawiasz się nad tym, że eko-
system jest swoim własnym inżynierem? 
– powiedział Cohen. Te ekologiczne osobli-
wości stały się oznaką adaptacji w świecie 
przyrody: kopuły na południowej Florydzie 
są wytworem zagłębień w skalnym podłożu, 
które gromadziły wodę w porze suchej. Ale 
mogą być też efektem działań aligatora, który 
poszukuje tych zagłębień w porze suchej, 
wygrzebując glebę, i tym samym współkształ-
tuje środowisko Everglades.

Cohen wyjaśnił, jak drzewa w centrum 
kopuł rozrastały się, powiększając zbiornik za 
pomocą „paliwa rakietowego”, które powsta-
wało w wyniku rozkładu opadających liści  
w stojącej wodzie. Z czasem w wapieniu 
wytrawiane były coraz głębsze niecki gro-
madzące więcej wody i gleby. Dowiedziałem 
się, jak w wyniku tego procesu powstała żyź-
niejsza i głębsza gleba, ale im dalej od cen- 
trum, tym bardziej traciła ona składniki 
odżywcze i głębokość, stąd mniejsze drzewa. 
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W Rezerwacie Narodowym 
Big Cypress aligatory 
gromadzą się w paśmie 
cypryśnikowym, bliskim 
krewnym kopuły.  
W porze suchej oba typy 
mokradeł przyciągają dzikie 
zwierzęta. Jednak pasma,  
w przeciwieństwie do swoich 
mniejszych, okrągłych 
odpowiedników, funkcjonują 
bardziej jak rzeka.
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Okresowe pożary, które wybuchały w czę-
ściach Everglades, dziesiątkowały drzewa 
rosnące wzdłuż zewnętrznych granic kopuł, 
pomagając utrwalić ich kulisty kształt. Dowie-
działem się, że te same krzywizny, które 
widziałem nad ziemią, były odzwierciedlane 
poniżej w glebie i rzeźbie krasowej podłoża.

Jak powiedział Cohen, niewielkie depre-
syjne mokradła takie jak te stanowią „nie-
samowitą mozaikę siedlisk w krajobrazie”, 
gdzie w pewnym momencie swojego cyklu 
życiowego żyje około jednej trzeciej krytycz-
nie zagrożonych gatunków zwierząt Florydy. 
Są azylami dla salamander i żab, kluczowych 
ogniw łańcucha pokarmowego, i służą jako 
przystanki dla ptaków wędrownych, które 
przemieszczają się między Ameryką Pół-
nocną a Południową. To jedno z niewielu 
miejsc, gdzie wiosną i jesienią można zoba-
czyć stado jaskólaków, które zatacza ciasne 
kręgi, wznosząc się w kominach termicz-
nych. Kiedy wejdzie się w szmaragdowy cień 
kopuły, można stwierdzić, że rośliny w jej 
wnętrzu bardzo się różnią od tych w innych 
kopułach. – To swego rodzaju cecha, a nie 
błąd – powiedział mi Cohen. Ta różnorod-
ność wynika z faktu, że każda z nich tworzy 
własny, unikalny ekosystem.

Kopuły mają fantastyczną zdolność maga-
zynowania wody, która „dramatycznie zmie-
nia sposób przepływu wód powodziowych”, 
przede wszystkim przechwytując obfite 
opady deszczu i odpływy, co czyni je coraz 
cenniejszymi, zważywszy na nieokiełznaną 

Kopuły cypryśnikowe dają 
schronienie ponad 300 gatunkom 
roślin, m.in. storczykom, 
oplątwom, paprociom  
i kwiatom Helenium pinnatifidum. 
Te ostatnie uwieczniono na 
tym zdjęciu podczas kwitnienia 
wiosną wewnątrz kopuły w Parku 
Narodowym Everglades, gdy 
korony cypryśników nie są jeszcze 
w pełni ulistnione i do kwiatów 
dociera światło słoneczne.

zabudowę południowej Florydy. Cohen 
zauważył jednak, że te obszary, gdy się je 
chroni i pozwoli naturalnie rozwijać, działają 
jak gąbka, gromadząc wodę i wymieniając ją 
z warstwami wodonośnymi, które zapewniają 
wodę pitną kilku milionom ludzi. Kopuły to 
jedno z pierwszych miejsc, w których azot, fos-
for i osady są zatrzymywane, neutralizowane 
i magazynowane. Ich bogate w torf gleby są 
również znakomitymi pochłaniaczami dwu-
tlenku węgla. Ochrona jednego hektara tych 
drzewostanów przynosi znacznie większe 
korzyści środowiskowe niż ochrona podob-
nej powierzchni na większym „zwyczajnym” 
obszarze podmokłym. 

– Są naprawdę niedoceniane  – mówi Cort-
ney Cameron, która badała unikatowe słodko-
wodne ekosystemy kopuł na Florydzie.

Mimo to istnieje dla nich mniej zabez-
pieczeń regulacyjnych niż dla innych tere-
nów podmokłych. W 2023 r. amerykański 
Sąd Najwyższy zniósł federalne przepisy 
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i gorętszych lat. W tym roku naukowcy z Flo-
rydy ujawnili, że drzewa przystosowują się do 
zmian klimatu, coraz efektywniej pobierając 
wodę, co może świadczyć o ich odporności  
w obliczu nieuniknionych zmian w tym regio-
nie. Kopuły mogą stanowić tarczę ochronną 
przed skutkami kryzysu klimatycznego, nie 
tylko ze względu na magazynowanie CO2.  
W porze suchej stają się także oazą: bufetem 
dla ptaków brodzących, żerujących na rybach 
uwięzionych w ich stawach, siedliskiem dla  
setek roślin, schronieniem dla aligatorów, 
które pomagają je tworzyć.

Im więcej czasu spędzałem na wędrówkach 
do różnych kopuł południowej Florydy, tym 
większy był mój podziw i coraz lepiej rozumia-
łem, dlaczego to doświadczenie przypomina 
wejście do jakiegoś świętego lub historycz-
nego miejsca. Ogromna różnorodność, która 
nadaje Everglades ich charakter, oraz osza-
łamiająca mapa rozmaitych ekosystemów 
stworzona przez interakcje wody i ognia, 
gleby i podłoża skalnego, stawały się coraz 
bardziej widoczne. Cohen mówił mi, że wła-
śnie ta szalona różnorodność, to, co nazywał 
„hydrologiczną heterogenicznością”, stano-
wiła kluczową cechę Everglades. Udawałem, 
że rozumiem. Ale gdy przyjrzałem się dosta-
tecznej liczbie kopuł, zobaczyłem, jak bardzo 
się różniły. Rozmaitość roślin powietrznych 
w jednej, halucynogenny charakter innych 
pokrytych różowym porostem, żółtozielone 
paprocie w kolejnej. Każda z nich miała  
w sobie coś pierwotnego. Tajemnica, dlaczego 
każda kopuła była tak odmienna, tylko pogłę-
biała to wrażenie.

Przypomniałem sobie korony drzew nie-
których z nich rozświetlone obecnością 
drapieżnych lub brodzących ptaków, pohu-
kiwanie sów w innych, bursztynowe kolumny 
światła kształtowane przez zielone pnącza 
i brązowawą wodę zabarwioną taninami  
z rozkładających się liści. Pomyślałem  
o ceremonii, w której wszyscy uczestniczymy,  
im dalej zagłębiamy się w naturę. Z mgły 
zdaje się wyłaniać inny świat, a raczej nasz 
świat staje się wyrazisty. j

chroniące mokradła, które nie mają „bezpo-
średniego powierzchniowego połączenia”  
z oceanami, jeziorami, strumieniami lub 
rzekami. Według niektórych szacunków 
ponad połowa terenów podmokłych w USA, 
niegdyś chronionych na mocy ustawy o czy-
stej wodzie z 1972 r., jest dziś potencjalnie 
zagrożona. Kopuły cypryśnikowe chronione 
prawem stanowym lub znajdujące się w par-
kach narodowych, takich jak Big Cypress czy 
Park Narodowy Everglades, pozostają bez-
pieczne, ale poza Florydą wiele kopuł można 
teraz zrównać z ziemią i zasypać, eliminując 
niektóre z najważniejszych siedlisk regionu. 

– Ta stopniowa utrata zasobów i siedlisk 
ma swoje konsekwencje. To powolna droga do 
całkowitego zniszczenia – stwierdził Cohen.

Na południu Florydy, gdzie zmiany kli-
matu w subtelny, a czasem nieprzewidy-
walny sposób wpływają na każdy aspekt 
naszego życia i każdą porę roku, kopuły 
są zagrożone z powodu suchszych zim  
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