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WOJNA I PRZYSZŁOŚĆ: 
OPOWIEŚĆ ANALITYKA

WOJCIECH KONOŃCZUK NA STRONACH 12–17

SENS ZAMIAST SENSACJI 

Nowa rozgrywka Billa Gatesa
Adwent: roraty i czekoladki
Kiedy branża beauty staje się groźna
Tomasz Schuchardt robi nam kino
Jak żyć z narcyzem 
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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Ile masz słomek   

Wiadomo, że w historii Kościoła daty adwentu 

były różne, że Bożego Narodzenia początkowo nie 
obchodzono, że obchodzono je razem ze świętem Trzech 
Króli, że daty się zmieniały itd. Wiadomo także, że obcho-
dy Bożego Narodzenia są późniejsze od obchodów Wielka-
nocy i że data jest wybrana według klucza symbolicznego, 
nie historycznie. Dokładnej daty narodzenia Chrystusa 
nie mamy – i na tym trzeba poprzestać.

Moje wspomnienia z dzieciństwa zachowały czas adwentu 
jako czas dobrych uczynków rejestrowanych w pamięci 
i przy pomocy... sianka. Przez cały ten okres mieliśmy bo-
wiem prawo i obowiązek zapamiętywania dobrych uczyn-
ków spełnionych w ciągu dnia, by wieczorem, nie in-
formując nikogo o tym, na czym dany uczynek po-
legał, za jeden uczynek włożyć do odpowiedniego 
pudełka jedno pasemko siana. Na Boże Narodzenie 
to uskładane sianko wkładało się do żłóbka i na 
nim kładło figurkę Dzieciątka Jezus. Pamiętam, 
że moje kuzynki zbierały swoje dobre uczynki 
osobno, a potem ich sianko łączono z na-
szym. Pamiętam też, że tych dobrych 
uczynków miały znacznie więcej od 
nas. Może jakoś inaczej oceniały swoje 
dobre uczynki, albo po prostu były od 
nas lepsze...

To były dawne czasy, ale pozostało 
poczucie, że adwent jest czasem przy-
tomności: czasem świadomego wy-
bierania dobra. Oczywiście podczas 
liczenia dobrych uczynków było 
ich więcej niż wtedy, kiedy się ich 
nie liczyło. A potem, w dorosłości to 
się wszystko zamazało. Niby adwent, 
niby czas większej uwagi, ale w gruncie 
 rzeczy taki sam jak inne, bez „słomek”, 
bez zwracania uwagi na to, co się robi, pew-
nie bez dobrych uczynków. Niestety. Po-
winno być tak, że efektem ćwiczeń mło-
dego wieku będzie nawyk lat później-

szych. A nie jest. Chociaż, może jednak jest do czego na-
wiązać... Może tamte dawne praktyki jakoś mogą odżyć 
i działać, proporcjonalnie do wieku i stopnia przytomno-
ści. Może... 

Jedno jest pewne: adwent został wymyślony ze świadomo-
ścią tego, jaka jest ludzka natura, jak łatwo od wzniosłości 
przechodzimy do zwykłości naszych szarych dni i życia tą 
szarością. To jest wygodne, a jednocześnie niebezpieczne, 
bo godziny próby spadają na nas całkiem, lub prawie cał-
kiem, niespodziewanie. Bez wprawiania się w zwykłej co-
dzienności i w sprawach zwykłych możemy nie sprostać 
próbom, które spadną na nas nagle i wymagają wielkiej od-

porności. Adwent nie jest wtedy czasem liczonych przez 
nas dobrych uczynków, ale czasem większej niż zwy-
kle uwagi, świadomości i uczenia się wciąż od nowa 
przykazania miłości, które w różnych fazach życia 
niesie inną treść.

Żyjąc dość długo, dochodzę do wniosku, że ad-
went – i nie tylko adwent, ale życie w ogóle 

– w różnych etapach stawia nas wobec cał-
kiem nowych wyzwań. Inne są one, kiedy 
jesteśmy młodzi, inne, kiedy starość za-
kołacze do naszych drzwi. Pewnie każdy 
przeżywa to inaczej, ale ważne, by – jak-
kolwiek to przebiega – różnicy nie prze-
gapić. ©π

½
JĘDRZEJ GRODNIEWICZ, 
ANNA URBANEK: Osoby w spektrum 
autyzmu wiele płacą  
za dostosowywanie się do reguł 
społecznych. 

DOMINIK DUBIEL  

o gregoriańskich śpiewach, które 
z kościołów przenoszą się dziś 
do sal koncertowych i serwisów 
streamingowych. 

STANISŁAW CALIK 
o fenomenie najpopularniejszej audycji 
w dziejach polskiego radia. Czym Tońko 
i Szczepko, czyli Wesoła Lwowska Fala, 
podbili serca Polaków?

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl 792570a0d4



4

W
 labiryncie, który widzicie Państwo na okładce tego 
numeru, jesteśmy wszyscy: czy tego chcemy, czy nie. 
Jak się w nim odnaleźć? Kto lub co może nam wskazać 

właściwą drogę? Wybieranie dziś autorytetów i źródeł wiedzy jawi 
się jako najważniejsze i najtrudniejsze zadanie. I nie chodzi przecież 
o to, żeby znaleźć kogoś wszystkowiedzącego czy nieomylnego 
– bo to zadanie niewykonalne. Ważne, by znaleźć kogoś, kogo 
kompetencje możemy sprawdzić, komu będziemy mogli zaufać i kto 
będzie świadomy, że wiedza nie jest dana raz na zawsze.

Naszym przewodnikiem po labiryncie spraw bieżących – 
wojnie w Ukrainie, rozgrywkach wielkich mocarstw i naszym 
bezpieczeństwie – w tym numerze „Tygodnika” zostaje 
WOJCIECH KONOŃCZUK, analityk, dyrektor Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia. W rozmowie, którą przeprowadził 
z nim MICHAŁ OKOŃSKI, punktuje najważniejsze wydarzenia 
bieżące i daje szerszą perspektywę na przyszłość. I mówi także 
o swojej profesji: „Analityk to ktoś, kto ma dar uczenia się na 
własnych błędach. I ciągłego aktualizowania własnej wiedzy: 
jeżdżenia do danego kraju, czytania książek, oglądania filmów, 
poznawania popkultury, wszystkiego, co tworzy tamtejsze życie 
społeczne i mentalność”.

Rozmowę z Wojciechem Konończukiem polecam czytać wraz 
z dwoma materiałami: komentarzem WOJCIECHA PIĘCIAKA
z Obrazu Tygodnia, który wnikliwie przeanalizował plan pokojowy 
Trumpa, oraz artykułem MARKA RABIJA z działu Kraj, który 
dyskusję o bezpieczeństwie Polski rozkłada na czynniki pierwsze.

W tym współczesnym labiryncie równie ważne co patrzenie w górę 
i obserwowanie tego, co się dzieje wokół nas, zdaje się być znalezienie 
przestrzeni na wejrzenie w siebie. I w tym numerze zaufajmy 

kalendarzowi, z którego wynika jasno: właśnie zaczyna 
się Adwent. W dziale Wiara MARCIN TUSIŃSKI szuka 

odpowiedzi na pytanie: co przyciąga nas na roraty? 
Czego w nich szukamy? Z kolei ŁUKASZ OSTRUSZKA, 
duchowny ewangelicki, zaprasza nas do zerknięcia, 
co w Adwencie robią „po sąsiedzku”: a znajdziemy 
tam piękne wieńce i kalendarze adwentowe (nie tylko 

z czekoladkami).

Mam nadzieję, że ta mieszanka rzeczy ważnych 
i potrzebnych, na bardzo różnych poziomach, 
którą w tym roku już po raz czterdziesty ósmy 
skomponowaliśmy dla Was, będzie pomocna 
przy orientacji w labiryntach współczesności.

©π

EWELINA BURDA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

56 Techno-tyran nadal chce nas zbawić
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Czy Bill Gates, najbardziej wpływowy człowiek 

ostatniego półwiecza, przeszedł do obozu 
populistów?
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62 Miły gość
MICHAŁ WALKIEWICZ

Tomasz Schuchardt mógł zostać filmowym amantem. 
Jego role szybko wpisały się jednak w debatę o nowych 

wzorcach męskości.

45 Rosalía z Katalonii
MARTYNA LESZCZYŃSKA

Choć artystka twierdzi, że jest osobą wierzącą, 
trudno nie doszukiwać się w jej kreacji strategii 

marketingowej. Czy popkultura będzie coraz częściej 
sięgać po wizerunki świętych?

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 8  |  2 6  L I S T O PA D A  –  2  G R U D N I A  2 0 2 5

Zastępczyni redaktora naczelnego i szefowa 
serwisu TygodnikPowszechny.pl. Jako dzienni-
karka zajmuje się tematyką społeczną. Laureatka 

Nagrody im. prof. Romana Czerneckiego za 
artykuł o nauczycielach odchodzących z zawodu.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Czy Ukraina jest bliżej 
pokoju
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Polska pod specjalnym 
nadzorem
MAREK RABIJ: 
Rosyjska dywersja i krajowe 
dyskusje o bezpieczeństwie

22 Wiedza kontra piękno
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Brzydka twarz branży beauty

25 Pogoda dla bogaczy
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Fabryki śniegu i armatki, czyli ile 
naprawdę kosztują nas narty

▪ ▪ ŚWIAT

30 Postrach najbogatszych
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:
Nad francuskimi milionerami 
zbierają się ciemne chmury

34 Kto sprzedaje suszone 
mango
MARIA WIŚNIEWSKA:
Jak popularny serial ujawnia 
polaryzację w tajwańskiej polityce

36  Mała ważna wyspa
PATRYCJA BUKALSKA:
Czy pacyfistyczni Islandczycy 
będą musieli zmienić nastawienie

38 Starlinki dla Artema
WOJCIECH PIĘCIAK Z UKRAINY:
Pomoc od czytelników „TP” trafiła 
do walczących o wolność

▪ ▪ WIARA

40 Czas wschodzącego słońca
MARCIN TUSIŃSKI:
Co przyciąga nas na roraty

43 Zapal świecę, zjedz 
czekoladkę
ŁUKASZ OSTRUSZKA:
Przeżyjmy Adwent u luteran

45  Rosalía z Katalonii
MARTYNA LESZCZYŃSKA

49 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ ESEJ

50 Tischner na dziś
ARTUR SPORNIAK:
Co nam zostało z myśli 
krakowskiego filozofa dramatu

▪ ▪ HISTORIA

54 Żydowskie Żelazne Krzyże
ALEKSANDER R. MICHALAK 
o fińskich Żydach, którzy za 
sojusznika mieli Wehrmacht

▪ ▪ NAUKA

56 Techno-tyran nadal chce 
nas zbawić
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

62 Miły gość
MICHAŁ WALKIEWICZ

66 Szron na głowie, 
w sercu maj
ROZMOWA Z WŁADYSŁAWEM 
PASIKOWSKIM, REŻYSEREM:
Najbardziej w kinie kręci nas 
polityka

68 Ich troje
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK: Nowości wydawnicze 
pokazują, że literatura wciąż 
potrafi sabotować świętości

71 Co zostaje
KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT:
„A świat trwa”: nowa powieść 
noblisty László Krasznahorkaiego

72 Garden party
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Rocznica” w reżyserii Jana Komasy

73 Podróż do Leca
LEKTOR o książce Lidii Kośki 
„Wycieczka do Szerszeniowiec”

▪ ▪ PSYCHE

78 Narcyz we mnie
ROZMOWA Z PROF. 
MARCINEM ZAJENKOWSKIM:
Jak z nim żyć

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

60  NAGRODA BONUS – FINALIŚCI

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
27 OLGA DRENDA

48 ZUZANNA RADZIK
76 PAWEŁ BRAVO 

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

  
grafika na okładce:  

PRZEMYSŁAW GAWLAS 
& MICHAŁ KĘSKIEWICZ D L A  „T P ”

12  Wojna i przyszłość: 
opowieść analityka

Z WOJCIECHEM KONOŃCZUKIEM 
ROZMAWIA MICHAŁ OKOŃSKI 

Jesteśmy na strategicznym zakręcie. 
To nie tylko kwestia gry Rosjan 

z Trumpem nad głowami Ukraińców 
czy Europejczyków, ale i chińskich 

ambicji. 
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czy Europejczyków, ale i chińskich 
ambicji. 

T YG O D N I K P O W S Z E C H N Y. P L
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CZY UKRAINA JEST BLIŻEJ POKOJU
Wiadomo, kto go wymyślił. Plan Trum-

pa, którego tekst opublikował 20 listo-
pada portal Axios (tak stał się faktem politycz-
nym), to efekt spotkania pod koniec październi-
ka w Miami. Napisało go, tak twierdzi Reuters, 
trzech ludzi: Steve Witkoff (zaufany Trumpa), 
Jared Kushner (zięć Trumpa) i Kirył Dmitrijew 
(zaufany Putina).

Reuters twierdzi, że Departament Stanu i Rada 
Bezpieczeństwa USA były zaskoczone tą publika-
cją tak samo jak reszta świata. Zaskoczenie uda-
wał też Kreml. Nieprzekonująco. Ktoś wpadł na 
to, by tekst poddać analizie lingwistycznej: oka-
zało się, że fragmenty mają strukturę typową dla 
języka rosyjskiego – najwyraźniej przełożono je 
po prostu na angielski.

PRZESTROGA | 28-punktowy plan w jego pier-
wotnej wersji był konkretny tam, gdzie okre-
ślał bonusy dla Rosji i USA („wynagrodzenie” 
za udzieloną przez Stany gwarancję dla Ukrainy 
i zyski z jej odbudowy). Za to w innych miej-
scach, także dotyczących Polski, był groźnie 
ogólnikowy.

Choć jego pierwotna wersja przestała być 
aktualna po tym, jak w weekend delegacje 
USA i Ukrainy spotkały się w Genewie, by 

omawiać jego korektę, należy mu się przyj-
rzeć. Jest on bowiem kwintesencją myślenia 
Trumpa – o Rosji i Europie, roli USA, o soju-
szach Ameryki. Można spojrzeć na niego jak 
na zapowiedź, co może nas czekać ze strony 
prezydenta naszego najważniejszego dotąd so-
jusznika. Oraz przestrogę.

NAGRODY | Co zawierał? W skrócie: Ukraina re-
zygnuje z ziemi, którą Rosja podbiła po 2014 r., 
i musi oddać tę część Donbasu, której wciąż bro-
ni; jej armia zostaje zmniejszona; musi też wpisać 
do konstytucji, że nigdy nie przystąpi do NATO, 
a Sojusz miałby złożyć deklarację, że jej nigdy nie 
przyjmie.

Za to nagroda, jaką Trump przewidział dla 
Rosji za zakończenie agresji, była hojna: znik-
nąć miałyby wszystkie sankcje, a Rosja miałaby 
wrócić do globalnej wspólnoty politycznej i go-
spodarczej, jakby w minionych czterech latach 
nic się nie stało.

Był jeszcze punkt 26: „Wszystkie strony zaan-
gażowane w ten konflikt otrzymają pełną amne-
stię za swoje działania podczas wojny i zgodzą się 
nie wysuwać w przyszłości żadnych roszczeń ani 
nie rozpatrywać skarg”. Głównym beneficjentem 
tej amnestii byłby Putin, a Rosja dostałaby gwa-

„Plan pokojowy” 

Trumpa: czy może 

zostać zmieniony tak, 

aby był do przyjęcia 

i dla Putina, i dla 

Ukrainy? Oraz dla 

Europy i Polski 

– bo jego pierwotna 

wersja dotyczyła także 

nas, podważając nasze 

bezpieczeństwo.

WOJCIECH PIĘCIAK

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Marco Rubio (z prawej) 
i Andrij Jermak stali na czele 
delegacji USA i Ukrainy podczas 
rozmów w Genewie. 
24 listopada 2025 r. 
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Gra Tuska

 MAREK KĘSKRAWIEC 

   R
ząd i premier odbili się od wizerunkowego 

dna i choć nadal mają więcej przeciwników, to 
wydają się odzyskiwać wiarę w zwycięstwo w wybo-
rach za dwa lata. Dla Donalda Tuska oznacza to jednak 
pójście na totalną wojnę z opozycją i prezydentem 
oraz ryzyko, iż w razie porażki model ścigania polity-
ków, zastosowany przez obecną władzę w przypadku 
Zbigniewa Ziobry, zostanie twórczo rozwinięty, gdy 
już sam Tusk straci władzę. W PiS w zasadzie już nie 
ukrywają, że premiera czeka albo emigracja, albo 
areszt. Znajdzie się i właściwy paragraf, i sędzia. 

   Żeby przetrwać, główna partia władzy 
musi zrobić z prawicy środowisko 
antyeuropejskich i antyukraińskich 
idiotów, pożytecznych dla Moskwy.   

 Do pewnego stopnia może się to udać, jeśli prawica 
będzie tkwić w ślepej uliczce uwielbienia dla niespój-
nych i coraz groźniejszych dla Polski wizji Donalda 
Trumpa. Nie miejmy jednak złudzeń, czeka nas 
w związku z tym kolejna fala polaryzacji, która spłyci 
debatę publiczną i zniszczy mniejsze ugrupowania. 
Ostry kurs KO, który już przynosi jej sondażowe ko-
rzyści, sprawi, że partia mocniej przesunie się w pra-
wo, odbierając tlen PSL i Polsce 2050. W KO przeważa 
dziś pogląd, że obie partie są skazane na śmierć i na 
koniec trzeba będzie wziąć część ich popularniejszych 
polityków na własne listy. Odbudowaliby na nich do 
pewnego stopnia dawne konserwatywne skrzydło 
partii Tuska i pomogliby podbić wynik wyborczy KO, 
a potem stworzyć koalicję rządzącą z zawsze wiernym 
Włodzimierzem Czarzastym.

  Ofensywa premiera stawia w niewygodnej sytuacji 
Jarosława Kaczyńskiego. Niby sondaże pomagają PiS: 
sposób działania ministra Waldemara Żurka Polacy 
oceniają w większości negatywnie, a badania poparcia 
dla partii dają większą szansę tworzenia przyszłego 
rządu ugrupowaniom polskiej prawicy. Kłopot 
w tym, że Kaczyńskiemu, który nie lubi władzy dla sa-
mej władzy, naprawdę nie uśmiecha się sojusz z tur-
boliberałami od Mentzena oraz narodowcami od 
Brauna. Będzie więc starał się tego ostatniego ignoro-
wać, a z lidera Konfederacji nadal robić polityka 
„w krótkich spodenkach”. A jeśli to się nie uda, stanie 
przed wyborem: licytować się na radykalizm, gubiąc 
resztki elektoratu w centrum, czy też wrócić do spraw-
dzonej w 2015 r. metody obłaskawiania przeciętnego 
wyborcy. 

 Cokolwiek się stanie, nie oczekujmy, że w tej grze li-
czyć się będzie to, czego naprawdę chce społeczeń-
stwo.    ©π
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rancję, że Ukraina nie będzie doma-
gać się od niej zadośćuczynienia. 

  FURTKI |  Trump wyszedł na-
przeciw Putinowi także w punk-
cie, który mówił, iż po zawarciu 
pokoju Ukraina musi w ciągu 
100 dni przeprowadzić wybory. 
To ewidentne żądanie Kremla, 
liczącego, że Zełenski, osłabiony 
akceptacją takiego dyktatu (i afe-
rą korupcyjną), je przegra. Choć 
pewnie Trump też chętnie by się 
go pozbył. 

 Umowa taka dałaby Putinowi 
podstawy, by ogłosić zwycięstwo. 
Także z tego powodu, że dostałby 
„furtki”, którymi mógłby ingero-
wać w sprawy ukraińskie, nawet 
jeśli Ukraina formalnie zacho-
wałaby niepodległość. Np. mógł-
by nie uznać wyniku wyborów, 
twierdząc, że wygrał je „nazista”. 
Punkt 20 głosił: „Cała ideologia 
nazistowska i związana z nią dzia-
łalność muszą zostać odrzucone 
i zakazane”. Brzmiałoby banalnie, 
gdyby nie kwestia wykładni: dla 
Putina „nazistą” jest każdy świa-
domy swej tożsamości Ukrainiec, 
który chce wolności. 

GWARANCJE |  Pierwotny plan 
miał też dla Ukrainy obietnicę: 
stwierdzając, że jej suwerenność 
„zostanie potwierdzona”, przewi-
dywał „zdecydowaną odpowiedź 
militarną” Zachodu, w tym USA, 
w razie nowej agresji Rosji. Na 
pozór brzmiało to dobrze. Jednak 
nie określono, na ile „odpowiedź” 
byłaby automatyczna ani jaką rolę 
odegrałyby w niej USA. 

 Tymczasem kształt gwarancji 
bezpieczeństwa to dla Ukrainy 
rzecz najważniejsza. Uważam, że 
Ukraińcy byliby gotowi zaakcepto-
wać – nawet jeśli z zaciśniętymi zę-
bami i łzami – utratę ziemi, w tym 
nawet oddanie wolnego jeszcze 
Donbasu, gdyby w zamian dosta-
li naprawdę wiarygodną gwaran-
cję. Rzecz w tym, że w pierwotnym 
planie zasadzała się ona tylko na 
słowach, na papierze. Plan nie tyl-
ko wykluczał wejście Ukrainy do 
NATO, ale nawet obecność wojsk 
z krajów NATO na jej terenie (tj. sił 
pokojowych). 

 Znamienne, że gdy w poniedzia-
łek nad ranem czasu polskiego Bia-

ły Dom opublikował komunikat 
o rozmowach w Genewie, już na 
początku było tu zdanie, iż nowa 
wersja planu zawiera „wzmocnio-
ne gwarancje bezpieczeństwa dla 
Ukrainy” (szczegółów nie podano). 

  POLSKA |  Plan Trumpa dotyczył 
też relacji Zachód–Rosja. Punkt 4: 
„Zostanie przeprowadzony dialog 
między Rosją a NATO, mediowa-
ny przez USA, w celu rozwiązania 
wszystkich kwestii bezpieczeń-
stwa (...)”. Brzmiało to kuriozalnie. 
USA miałyby brać udział w takim 
„dialogu” nie jako część NATO, nie 
jako sojusznik, lecz stojący z boku 
pośrednik? 

 Kuriozalny był też punkt 9: „Eu-
ropejskie myśliwce zostaną roz-
mieszczone w Polsce”. Czy to za-
powiedź, że żołnierze USA opusz-
czą Polskę? Tego właśnie – wyco-
fania wojsk i infrastruktury USA 
(i w ogóle NATO) z krajów Euro-
py Środkowej – Rosja zażądała 
w grudniu 2021 r., przedstawiając 
Stanom, NATO i Ukrainie swoją 
wizję porządku w Europie Środ-
kowej i Wschodniej. Gdy ją od-
rzucono, zaczęła inwazję. Czyżby 
Trump uważał dziś, że Putin ma 
prawo współdecydować, jakie woj-
ska mogą stacjonować w Polsce? 

  NOWY ETAP |  Gdy w poniedzia-
łek rano zamykaliśmy ten numer 
„TP”, USA i Ukraina zakończyły 
rozmowy o korekcie planu Trum-
pa i obie strony wyrażały zadowo-
lenie. Wcześniej europejscy liderzy 
odrzucili jego pierwotną wersję. 
Pytanie brzmiało teraz: czy Putin 
zgodzi się dalej rozmawiać, skoro 
zmieniono projekt, który był dla 
niego tak korzystny? 

 Nikt nie chce pokoju bardziej niż 
Ukraińcy. Uważam, że gdyby gwa-
rancje bezpieczeństwa były twarde, 
byliby oni (choć pewnie nie wszy-
scy) gotowi podjąć ryzyko. Ryzyko 
przyjęcia takiego pokoju, który nie 
byłby sprawiedliwy, ale kończyłby 
czteroletni koszmar. I otwierałby 
nowy rozdział ich walki o wolność. 

 Bo koniec wojny nie byłby „koń-
cem historii”, lecz tylko (i aż) fina-
łem jednego etapu i otwarciem 
nowego. Putin nie zrezygnuje ze 
swych celów wobec Ukrainy, Eu-
ropy i Polski.     ©π
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 Trump i sprawa Epsteina 

 MARTA ZDZIEBORSKA

   P
rezydent USA podpisał

ustawę o ujawnieniu akt Jef-
freya Epsteina – nieżyjącego już fi-
nansisty i pedofila, oskarżonego 
o handel nieletnimi w celach seksu-
alnych. Fakt ten obwieścił w swoim 
stylu: w poście na Truth Social 
oskarżył polityków Partii Demokra-
tycznej o związki z Epsteinem 
i przekonywał, że Kongres niemal 
jednogłośnie przyjął tę ustawę, bo to 
on dał takie wytyczne swojej partii. 

 W istocie Trump wezwał do 
przyjęcia tej ustawy dopiero, gdy 
zrozumiał, że czeka go politycz-
ne fiasko. Ujawnienia akt doma-
gali się już nie tylko Demokraci, 
ale też część Republikanów, któ-
rzy mimo nacisków Trumpa nie 
chcieli odpuścić. To jeden z nie-
licznych momentów, gdy po-
nad lojalność wobec „wodza” wy-
brali oczekiwania wyborców. 

 Szum wokół tej sprawy ciągnie 
się od lipca, gdy Departament Spra-
wiedliwości i FBI odmówiły ujaw-
nienia kolejnych akt dotyczących 
Epsteina. Ku rozczarowaniu ruchu 
MAGA potwierdzono też wówczas 
ustalenia, iż Epstein zmarł w wię-
zieniu w wyniku samobójstwa 
(a nie spisku) i nie prowadził listy 
klientów, których miał szantażo-
wać. To było trudne do przełknię-
cia dla ludzi karmionych teoriami 
spiskowymi, jakoby akta te mia-
ły obnażyć mroczne sekrety osób 
pociągających za sznurki w USA. 

 W podsycaniu tych teorii pomo-
gła biografia Epsteina: milioner la-
tami brylował na salonach (także 
u Trumpa na Florydzie) i wspie-
rał kampanie polityków. To, jak 
był wpływowy, pokazały jego pry-
watne maile, upublicznione nie-
dawno przez komisję Kongresu. 
Widać z nich, że Epstein często 
dyskutował z innymi o Trum-
pie. W jednej z wiadomości su-
gerował, że ten „mógł wiedzieć 
o dziewczynach”, tj. że mógł wie-
dzieć o siatce handlu nieletnimi. 

 Nic w ciągu ostatniej dekady nie 
wzburzyło tak elektoratem Trumpa 
jak sprawa Epsteina. W trakcie kam-
panii Trump obiecywał tu transpa-
rentność. Choć jest za wcześnie, by 
uznać, że traci kontrolę nad ruchem 
MAGA i Partią Republikańską, to 
jednak jego kapitulacja w kwestii 
akt Epsteina pokazała, że Republi-
kanie zaczynają kalkulować, by nie 
zaszkodzić sobie w wyborach do 
Kongresu w 2026 r. Prędzej czy póź-
niej Trump przestanie grać pierw-
sze skrzypce na prawicy w USA. 

 Departament Sprawiedliwo-
ści ma teraz 30 dni na ujawnie-
nie akt, choć ustawa umożliwia 
zachowanie niektórych z nich 
w tajemnicy, jeśli publikacja za-
szkodziłaby trwającym śledz-
twom.  To otwiera furtkę do no-
wej frustracji w ruchu MAGA.  ©

  Autorka jest dziennikarką „Press”.   
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 Imigracja na nowo

 PATRYCJA BUKALSKA

     S
zefowa brytyjskiego MSW Shabana Mahmood

zapowiedziała radykalne zaostrzenie prawa azylowe-
go. Brytyjczycy deklarują, że chcą wzorować się na Duń-
czykach, którzy już jakiś czas temu – jako jedni z pierw-
szych w Europie – zaostrzyli drastycznie przepisy. 

 Wielka Brytania ma być krajem mniej atrakcyjnym 
dla imigrantów, zarówno tych docierających tu drogą 
nielegalną, jak i legalną. Na prawo do osiedlenia się bę-
dzie trzeba czekać znacznie dłużej niż teraz i spełnić sze-
reg warunków. „To nie prawo, ale przywilej. I trzeba so-
bie na to zasłużyć”– argumentuje Mahmood. 

 Jedną z najważniejszych zmian ma być wprowadzenie 
tymczasowości azylu: osoba, której wniosek o azyl na 
Wyspach zostanie rozpatrzony pozytywnie, będzie 
sprawdzana co 30 miesięcy. Jeśli jej kraj pochodzenia zo-
stanie uznany w międzyczasie za bezpieczny, będzie mu-
siała wrócić – dobrowolnie (z finansową zachętą) lub 
przymusowo (deportacja). 

 Dalej: osoby, którym przyznano azyl, będą mogły 
ubiegać się o stały pobyt dopiero po 20 latach spędzo-
nych w Wielkiej Brytanii (teraz po pięciu). Zaostrzone 
będą też warunki sprowadzania bliskich i korzystania ze 
wsparcia państwa w postaci zasiłków czy kwater. Ci, 
którzy dostali się na Wyspy nielegalnie lub zostali tu po 
wygaśnięciu wizy, mieliby czekać na zgodę na osiedle-
nie się na stałe aż 30 lat. 

 Lista jest dłuższa, a część propozycji Brytyjczycy czer-
pią z doświadczeń Danii. Po wprowadzeniu restrykcyj-
nych przepisów azylowych Duńczykom udało się znacz-
nie ograniczyć napływ uchodźców. 

 Zmiany mają objąć też przepisy dotyczące 
legalnej imigracji.

Tu też na prawo stałego pobytu trzeba będzie czekać 
dłużej, 10 lat, choć okres ten może być skrócony np. dla 
osób najlepiej zarabiających lub działających w wolonta-
riacie. Ale może też zostać wydłużony; to ma dotyczyć 
np. osób pobierających zasiłki. 

 Według MSW w latach 2021-24, już po brexicie, popu-
lacja wzrosła w wyniku imigracji o 2,6 mln osób. Gdyby 
nie powyższe zmiany, półtora miliona z nich mogłoby 
ubiegać się o stały pobyt już w nadchodzących latach. 

 Imigracja jest coraz poważniejszym wyzwaniem na 
Wyspach: zarówno społecznym, ze względu na nara-
stające niepokoje, protesty i podziały, jak też politycz-
nym. Trudno ocenić, ile z tych radykalnych propozycji 
rządu Partii Pracy ostatecznie wejdzie w życie. Zwłasz-
cza że niektóre niosą potencjalne problemy prawne, 
np. kwestia deportacji rodzin, których dzieci urodziły 
się już tutaj.   ©π

 Imigracja na nowo Trump i sprawa Epsteina 

 MARTA ZDZIEBORSKA

Prezydent Donald Trump podczas spotkania z dziennikarzami w Białym Domu. 

Waszyngton, 17 listopada 2025 r. 
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  Papież kontra prezydent 

 MASSIMO FAGGIOLI

   L
eon XIV poparł stanowisko amery-

kańskich biskupów potępiające ma-
sowe deportacje przeprowadzane przez 
administrację Trumpa. W rozmowie 
z dziennikarzami w Castel Gandolfo 
(19 listopada) apelował, by imigrantów 
traktować z humanitaryzmem i godno-
ścią, uznając jednocześnie prawo 
każdego kraju do kontroli 
własnych granic. 

 Antyimigracyjna narra-
cja nadaje ton drugiej ka-
dencji prezydenta Trum-
pa. Wprowadzane restryk-
cje dotykają także tych, 
którzy od wielu lat są zinte-
growani z amerykańskim 
rynkiem pracy. Działania rządu 
federalnego przybrały cechy typowe dla 
państwa policyjnego: na ulicach amery-
kańskich miast pojawiły się uzbrojone 
i zamaskowane grupy funkcjonariuszy, 
które kontrolują także miejsca pracy, cen-
tra handlowe czy przykościelne place. 

 W ostatnich tygodniach papież zao- 
strzył krytykę antyimigracyjnej polityki 
administracji Trumpa, wzywając bisku-
pów, by podjęli działania w obronie god-
ności imigrantów. Nie było jasne, czy tak 

się stanie, ze względu na wewnętrzne po-
działy w konferencji episkopatu USA. Wy-
bór abp. Paula Coakleya na nowego prze-
wodniczącego konferencji (11 listopada) 
też nie wydawał się zachęcającym sygna-
łem, biorąc pod uwagę powiązania, jakie 
Coakley od lat utrzymuje z wpływowym, 

prawicowym lobby – Napa Institute.
  Biskupom udało się, po raz 
pierwszy od lat, wypracować 

wspólne stanowisko 
w ważnej społecznie spra-
wie. Mają teraz dwie opcje: 
zatrzymać się na pozycji 
apeli i wsparcia moralnego 

dla tych, którzy są celem 
ataków rządu federalnego, lub 

pójść krok dalej – wezwać do 
obywatelskiego nieposłuszeństwa i za-
angażować się w konkretne działania 
w obronie imigrantów. Ryzykując choć-
by aresztowanie podczas akcji protesta-
cyjnych, co dziś jest bardziej prawdopo-
dobne niż w latach 60. czy 70. XX w., 
w czasach walki o prawa obywatelskie 
lub przeciwko wojnie w Wietnamie. Bo 
druga kadencja Trumpa to przecież rów-
nież niszczenie rządów prawa i niezależ-
nego sądownictwa.    ©

P rawo nie chroni twórców i twórczyń 

 MONIKA OCHĘDOWSKA

   N
a odbywających się 

w ostatni weekend łódz-
kich targach książki Jarosław 
Molenda miał co podpisywać – 
łącznie opublikował ponad 
60 tytułów. Są wśród nich bio-
grafie, przewodniki, reportaże 
historyczne (głównie dotyczą-
ce II wojny światowej), a nawet 
pozycje popularyzujące wiedzę 
na temat roślin.

  Dwa lata temu dziennikarka 
„Gazety Wyborczej” Izabella 
Adamczewska zauważyła, że 
jedna z książek Molendy (o Zbi-
gniewie Nienackim) to „mon-
taż opublikowanych już tek-

stów innych autorów”. Wszyst-
ko wskazuje na to, że wydane 
rok później „Zbrodnie w Kobie-
rzynie” powstały w podobny 
sposób – m.in. w oparciu 
o książkę Kaliny Błażejowskiej 
pt. „Bezduszni”. Autorka przed-
stawiła dowody plagiatu w ofi-
cjalnym piśmie skierowanym 
do wydawcy Molendy. 

 Tymczasem autor nie czuje 
się winny. Przeciwnie: uważa, 
że „ma prawo” użyć nawet 
30 proc. prac kolegów i koleża-
nek po fachu bez konieczności 
tłumaczenia „zapożyczeń”. Nie 
ma też obowiązku stosowania 

cudzysłowu, kiedy przepisuje 
ich teksty. 

 Ta sprawa obnaża nabrzmie-
wający od lat problem: nasz 
ustawodawca wciąż słabo chro-
ni twórców i twórczynie. Moż-
na się o tym przekonać, anali-
zując sprawy zebrane i opisane 
na stronie internetowej projek-
tu badawczego „Kultura przed 
prawem 1989-2024”. Procesy 
o naruszenie praw autorskich 
trwają wiele lat, a zadośćuczy-
nienia wypłacane w przypadku 
wygranej stanowią często 
mniej niż połowę średniego 
wynagrodzenia.

  A spraw dotyczących kradzie-
ży własności intelektualnej bę-
dzie więcej. W ostatnich latach 
kontrowersje wzbudzają m.in. 
działania podkasterów (szcze-
gólnie tych opowiadających 
o zbrodniach), którzy – opiera-
jąc się na wiedzy zaczerpniętej 
wyłącznie z książek innych 
twórców – czerpią ze swoich 
działań spore korzyści. 

 Trudno jednak, by polskie 
prawo dostrzegało podkasterów, 
jeśli nie weszło jeszcze nawet 
w erę telefonów komórkowych. 
Rozporządzenie w sprawie opłat 
reprograficznych (mechanizm 
kompensacyjny dozwolonego 
użytku w prawie autorskim) da-
lej tkwi w epoce kaset VHS 
i DVD. Nowelizacja rozporzą-
dzenia ma wejść w życie dopiero 
1 stycznia 2026 r.    ©π

   TOWARZYSZE 

 Nowym marszałkiem Sejmu został, 
zgodnie z umową koalicyjną, Wło-
dzimierz Czarzasty, a nowym szefem 
Kancelarii Sejmu – jego dawny kolega 
z PZPR Marek Siwiec, współpracownik 
Aleksandra Kwaśniewskiego wsławiony 
„całowaniem ziemi kaliskiej”. Jednym 
z pierwszych zarządzeń Czarzastego był 
zakaz sprzedaży alkoholu w budynkach 
parlamentu (spożywać można). 

 KAMRACI 

 Sąd Okręgowy w Warszawie uchylił 
areszt wobec Wojciecha O. ps. Jaszczur 
i Marcina O. ps. Ludwiczek. Patostreame-
rzy kierujący ruchem Rodacy Kamraci 
przesiedzieli blisko pół roku, a proku-
ratura postawiła im łącznie 154 zarzuty 
(nie tęskniliśmy). 

 ZACZADZENI 

 Komisja Europejska skierowała skargę 
na Polskę do Trybunału Sprawiedliwości 
UE w związku z przekroczeniem pozio-
mu dwutlenku azotu (NO2) określone-
go w dyrektywie o jakości powietrza. 
Według KE w aglomeracji krakowskiej 
i górnośląskiej poziomy NO2 są od kilku-
nastu lat zbyt wysokie (potwierdzamy).   

NA PUNKTY

  Papież kontra prezydent 
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Szkołą wciąż rządzą 
nuda i lęk

EDUKACJA ▪ Zdecydowana większość pol-
skich nastolatków słyszała o prawach dziecka, 
ale zdecydowana mniejszość uważa, że zna je 
dobrze – to jeden z podstawowych wniosków 
z reprezentatywnych badań przeprowadzonych 
przez biuro Rzecznika Praw Dziecka wśród na-
stolatków w wieku 12-17 lat.

Inny ważny zestaw wniosków dotyczy samo-
poczucia w szkole: sale i korytarze polskich pla-
cówek edukacyjnych nie są najwyraźniej prze-
strzenią przyjazną. O ile ponad trzy czwarte py-
tanych (76 proc.) czuje się traktowane sprawie-
dliwie przez swoich rodziców, to samo o szkole 
i nauczycielach może powiedzieć tylko nieco 
ponad połowa (52 proc.). Podobna rozbieżność 
dotyczy ogólnego poczucia bezpieczeństwa: 
w środowisku domowym takie poczucie dekla-
ruje 94 proc., w tym szkolnym – 64 proc.

Nie inaczej wyglądają deklaracje odnoszące się 
do poważnego traktowania. Ponad trzy czwarte 
pytanych uznaje, że rodzice traktują ich zdanie 
na serio – w szkole taka pewność towarzyszy tyl-
ko połowie młodych respondentów. A ledwie co 
piąty polski nastolatek ma regularnie poczucie 
wpływu na to, co się w szkole dzieje.

Gdyby ktoś chciał odruchowo uznać, że takie 
wyniki to po prostu naturalna rozbieżność mię-
dzy własnymi czterema ścianami a chłodem – 
było nie było – instytucji, musiałby się skonfron-
tować z zestawem badań międzynarodowych, 
porównujących polską szkołę do innych syste-
mów edukacyjnych w krajach OECD – z badań 
tych od lat wynika, że o ile bardzo dobrze albo 
przynajmniej nieźle idzie nam wpajanie kluczo-
wych umiejętności, to nie tworzymy w murach 
szkoły przyjaznej przestrzeni.

Np. badanie PISA od lat wykazuje, że nasi pięt-
nastolatkowie są daleko z tyłu, jeśli idzie o poczu-
cie przynależności do szkoły, a także poczucie 
bezpieczeństwa. Nie inaczej było w przypadku 
badania TIMMS 2023: czwartoklasiści znad Wi-
sły z edycji na edycję coraz mniej chętnie chodzą 
do szkoły, a w rankingu poczucia bezpieczeń-
stwa w szkolnej przestrzeni są na szarym końcu.

Mijają dekady, zmieniają się rządy i kierownic-
twa ministerstw od edukacji, a znana fraza psy-
chologa Józefa Kozieleckiego, że szkołą rządzi zja-
wisko Nil – nuda i lęk – pozostaje aktualne. Tak, 
nuda również, pośrednio, pojawia się w badaniu 
RPD. O ile aż 81 proc. pytanych nastolatków de-
klaruje, że może liczyć w domu na wsparcie swo-
ich zainteresowań, w odniesieniu do formalnej 
edukacji takie poczucie ma jedynie 28 proc. Naj-
wyraźniej szkoła nie kojarzy się w ogóle więk-
szości polskich nastolatków z czymś, co może 
zainteresować.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKIK
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Biskupi krytykują retorykę PiS-u

POLACY–NIEMCY ▪ Przewodniczący 
episkopatów Polski i Niemiec ogłosi-
li wspólny list dotyczący pojednania. 
Nawiązując do wydarzeń sprzed 60 lat, 
dotyczy on też spraw aktualnych. To 
mądry, politycznie trzeźwy, ewange-
liczny w duchu dokument.

Pretekstem do jego wydania były 
zorganizowane we Wrocławiu obcho-
dy 60. rocznicy słynnego listu bisku-
pów polskich do niemieckich z 18 li-
stopada 1965 r., w którym padły słowa 
„Przebaczamy i prosimy o przebacze-
nie”. Wywołał on wtedy wściekłość 
władz PRL, które swą antyzachodnią 
politykę budowały na retoryce anty-
niemieckiej.

Ostatecznie tamten gest, jak przypo-
minają dziś biskupi z obu krajów, stał 
się „kamieniem milowym w historii 
polskiego i niemieckiego pojednania”. 
„Gotowość polskiego episkopatu do 
wyjścia myślą poza głębokie historycz-
ne rany i lęki była w najlepszym tego 
słowa znaczeniu rewolucyjna” – czy-
tamy w dokumencie zatytułowanym 
„Odwaga wyciągniętych rąk”.

Niestety – zauważają biskupi – dziś 
„niektórzy polityczni aktorzy wciąż 
próbują wykorzystywać w celach poli-
tycznych bolesne i historycznie nieroz-
wiązane kwestie”. To niewątpliwie alu-
zja do antyniemieckiej retoryki PiS-u. 
„Dla nas jest jasne – piszą biskupi – że 
polityczne rozgrywki oparte na histo-
rycznych krzywdach są sprzeczne z du-
chem pojednania, który został wyrażo-
ny w wymianie listów [z 1965 r.]”.

Dokument rozsądnie zaznacza, 
iż tamta „prośba o przebaczenie nie 
oznaczała, że niemieckie zbrodnie, 
wojna przeciwko Polsce mająca na 
celu zniewolenie i zagładę, Holo-
kaust i wszystkie skutki panowania 
narodowych socjalistów mogą zostać 
zapomniane”. Nie pomija też proble-
mu zadośćuczynienia, ale podkreśla, 
że „kwestie związane z rozliczeniem 
się z przeszłością naznaczoną prze-
mocą i z uznaniem winy powinny 
być jednak omawiane w taki sposób, 
aby sprzyjały wzrastaniu pojednania, 
a nie prowadziły do ponownego roz-
drapywania ran”.

Biskupi krytykują też ciasny nacjo-
nalizm. „Należy oprzeć się pokusie po-
dążania własną, narodową drogą i od-
chodzenia od polityki współpracy 
opartej na zasadach obowiązujących 
na arenie międzynarodowej” – piszą 
i przypominają, że „idea europejska, 
polegająca na stworzeniu wspólnej 
przestrzeni prawa i pokoju, nadal 
ma kluczowe znaczenie”. Zwłaszcza 
w kontekście wojny na Ukrainie: bi-
skupi zachęcają Polskę i Niemcy „do 
podjęcia wszelkich możliwych dzia-
łań, aby zapewnić przetrwanie narodu 
ukraińskiego w tej wojnie”.

W imieniu obu episkopatów list 
podpisali abp Tadeusz Wojda i bp 
Georg Bätzing. © ARTUR SPORNIAK

O Orędziu z 1965 r. opowiada 

specjalny serwis na naszej stronie 

internetowej. 

Obchody 60. rocznicy Orędzia biskupów polskich do niemieckich z udziałem 
przedstawicieli Kościołów obu krajów, przed pomnikiem kardynała 

Bolesława Kominka, autora tamtego listu. Wrocław, 18 listopada 2025 r.

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz 
Minkiewicz
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem 
serii  Wilq 
Superbohater.

 Neandertalczycy
z jaskini
 Troisième 

PREHISTORIA ▪    Kanibalizm ma w na-
szym rodzaju długą historię. Najstarsze zi-
dentyfikowane ślady nacięć na ludzkich 
kościach – które sugerują filetowanie 
przy użyciu kamiennych narzędzi – po-
chodzą sprzed 1,45 mln lat, ze stanowiska 
Koobi Fora w Kenii. W paleoantropologii 
bodaj największą debatę zrodziły dowo-
dy na kanibalizm u neandertalczyków, 
ponieważ w tym zachowaniu zaczęto 
doszukiwać się jednej z możliwych przy-
czyn wymarcia naszych kuzynów (silna 
rywalizacja wewnątrz tej popu-
lacji, której emanacją były 
praktyki kanibalistyczne, 
nie mogła sprzyjać rywaliza-
cji zewnętrznej, związanej z napływem 
do Europy ze wschodu  Homo sapiens ).
Quentin Cosnefroy z Université de Bor-
deaux i współpracownicy właśnie dodali 
kolejny wątek do tej debaty, po zbadaniu 
szczątków neandertalczyków znalezio-
nych w jaskini Troisième w Belgii. 

 Znalezisko datowane jest na ok. 41-45 tys.
lat, składają się na nie szczątki co najmniej 
szóstki osób – czwórki młodych, niespo-
krewnionych z sobą blisko kobiet o drob-
nej budowie ciała oraz dwójki dzieci. Łącz-
nie opisano fragmenty ponad stu kości, 
z których jedna trzecia nosi ślady obrób-

ki – nacięć, a także przekształcenia w na-
rzędzia (badacze uważają, że kości te po-
traktowano dokładnie tak, jak kości zwie-
rząt). Analiza chemiczna tych kości su-
geruje, że wspomniana szóstka stanowi-
ła jedną grupę (odżywiali się w podobny 
sposób), która zamieszkiwała tereny odda-
lone od Troisième. Według autorów takie 
nagromadzenie kości jest bardzo nietypo-
we – wygląda to tak, jakby grupa kanibali 

z Troisième najechała na sąsiednią popu-
lację i porwała z niej najbardziej narażo-
ne osoby. Kobiety i dzieci mogły być spe-
cyficznym celem, bo ich śmierć osłabiała 
potencjał reprodukcyjny grupy. Spraw-
cami byli najprawdopodobniej inni ne-
andertalczycy – w tym czasie  Homo sa-
piens  byli już w Europie, ale jeszcze nie 
w zachodniej. 

 Warto pamiętać, że neandertalczycy 
nie byli ostatnią populacją człowieka 

uprawiającą kanibalizm, a po ich wygi-
nięciu nie przyszła od razu cywilizacja, 
która ukróciła tę odrażającą praktykę. 
Ot, w sierpniu tego roku Palmira Sala-
dié i współpracownicy donieśli o szcząt-
kach 11 osób, którymi pożywiała się ok. 
5,7 tys. lat temu inna grupa  Homo sapiens
zamieszkująca jaskinię El Mirador na 
wzgórzu Atapuerca w północnej Hiszpa-
nii. Wygląda na to, że nasi przodkowie 
– reprezentujący wszystkie populacje 
człowieka – długo jedli po prostu to, co 
im wpadło w ręce. Czasem byli to człon-
kowie wrogo nastawionych, sąsiednich 
grup ludzi.    

  ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Rekonstruowany wygląd neandertalczyka 
(autorka: Elisabeth Daynes)
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Rekonstruowany wygląd neandertalczyka 
(autorka: Elisabeth Daynes)
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WOJNA I PRZYSZŁOŚĆ
WOJCIECH KONOŃCZUK, DYREKTOR OŚRODKA STUDIÓW WSCHODNICH:

Jesteśmy na strategicznym zakręcie. To nie tylko kwestia gry Rosjan z Trumpem 

nad głowami Ukraińców czy Europejczyków, ale i chińskich ambicji.

ILUSTRACJE PRZEMYSŁAW GAWLAS & MICHAŁ KĘSKIEWICZ DLA „TP” 

MICHAŁ OKOŃSKI: Mieliśmy 
rozmawiać o 35-leciu Ośrodka 
Studiów Wschodnich, ale najpierw 
zapytam o plan pokojowy dla 
Ukrainy.
WOJCIECH KONOŃCZUK: Ale który? Nie 

ma jednego. Najpierw pojawiła się wersja 
znana jako „plan Trumpa”, ale wszystko 
wskazuje na to, że opracowana przez 
stronę rosyjską z jakimś udziałem peł-
nomocnika prezydenta USA Steve’a Wit-
koffa. Drugi to kontrpropozycja Wielkiej 

TEMAT 
TYGODNIKA

Brytanii, Francji i Niemiec – w trakcie ge-
newskich rozmów delegacji amerykań-
skiej z ukraińską media publikowały 
różne jej wersje. Z pewnością jednak to 
ten pierwszy dokument pokazuje logikę 
myślenia administracji Trumpa.

Tylko jaka to logika?
Mówiąc najkrócej: Waszyngton 

chciałby możliwie szybko zakończyć 
wojnę za cenę ustępstw ukraińskich. 
A sam Trump wierzy, że z Putinem 
można się porozumieć.

„Wierzy” wydaje się tu dobrym 
słowem.
No właśnie, Trump głęboko się myli. 

Rosja gra na czas: nie pójdzie na kompro-
misy, nie szuka realnego porozumienia, 
tylko zniszczenia Ukrainy. Jest przy tym 
przekonana, że świat zachodni znalazł 
się w systemowym kryzysie i zamierza to 
wykorzystać. Chce wzmocnić swoją po-
zycję, wywracając do góry nogami porzą-
dek, który sprawił np., że Polska od ponad 
trzech dekad przeżywa okres rozwoju.

Czy Trump może ostatecznie narzucić 
Ukrainie ten pierwszy plan bez 
konsultacji z Europą?
Z Europą czy bez – wątpię, by Trump 

mógł narzucić coś Kijowowi. W piątko-
wym, dość dramatycznym wystąpieniu 
do narodu Zełenski odrzucił możliwość 
zaakceptowania planu w pierwotnej for-
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czy w jakimkolwiek kontekście pojawi 
się tam sam Zełenski.

Więc może to nie przypadek, 
że Amerykanie wyciągnęli swój plan 
właśnie teraz?
Amerykanie podpuszczeni przez Ro-

sjan. Ale powtórzę: osłabiony Zełenski 
będzie paradoksalnie bardziej asertywny. 
Jego poparcie spadło i będzie jeszcze spa-
dać, więc nie zaryzykuje czegokolwiek, co 
zostałoby odebrane jako pójście na nieko-
rzystne dla Ukrainy ustępstwa.

A na jakie ustępstwa mógłby pójść?
Na zawieszenie ognia wzdłuż obecnej 

linii frontu i faktyczne zaakceptowanie 
tego, że Rosja kontroluje 20 proc. teryto-
rium Ukrainy: od Krymu po wschód i ka-
wałek południa. Niewiele więcej.

A dla Rosji to jest do przyjęcia?
Nie.

Bo jej strategicznym celem jest 
zmiana porządku bezpieczeństwa 
w Europie?
Tak, Rosja chce zniszczyć porządek 

pozimnowojenny. Jej elity żyją w cie-
niu traumy, jaką był dla nich upadek 
Związku Sowieckiego: ich ojczyzny. One 
chcą rewanżu i zemsty.

One to rozumiem, ale społeczeństwo 
rosyjskie?

Społeczeństwo rosyjskie jest powolne 
działaniom Kremla, póki jego egzysten-
cja nie jest zagrożona. To odróżnia je od 
społeczeństwa ukraińskiego, które jest 
podmiotowe.

Może Rosja zgodzi się na zamrożenie 
konfliktu na obecnej linii frontu 
z myślą, że uderzy ponownie za kilka 
lat?
To byłoby podejście pragmatyczne, ale 

Rosjanie nie są pragmatyczni, bo uwa-
żają, że wygrywają wojnę. Że wystarczy 
tylko docisnąć Ukrainę i Zachód. Ich 
ogląd sytuacji jest taki, że Amerykanie po-
mocy sprzętowej nie dają, a Europa ledwo 
sobie radzi z własnymi kłopotami: daje 
mniej, niż by mogła, i na pewno mniej, 
niż powinna. W dodatku Ukraina ma ro-
snące problemy z siłą ludzką na froncie... 
Tak, Rosjanie uważają, że jeszcze trochę 
konsekwencji i wygrają.

Dlatego Ukraińcy nie wierzą, że z Mo-
skwą da się wynegocjować jakiekol-
wiek trwałe porozumienie. Obecny plan, 
gdyby wszedł w życie, może co najwyżej 
dać krótką pauzę, ale nie zakończy wojny, 
bo Rosja chce nie tyle tego czy innego te-
rytorium, ile pełnej dominacji nad Ukra-
iną.

Co to jest „jeszcze trochę”? 
Następne cztery lata?
Z kolejnymi czterema latami tak inten-

sywnej wojny byłby problem: przecież 
niemal połowa dochodów do budżetu 
rosyjskiego jest przeznaczona na ten 

mie, ale wyraził chęć dalszych  negocjacji 
i wysłał swoich przedstawicieli do Ge-
newy, gdzie miało dojść do zbliżenia sta-
nowisk. Rozumie oczywiście, że stąpa 
po cienkim lodzie i ponownie grozi mu 
gniew Trumpa. Ale musi też słuchać 
głosu rodaków.

Osłabiony Zełenski nie będzie się 
zgadzał na wszystko?
Skandal korupcyjny mocno w niego 

uderzył, ale tym bardziej nie zrobi nic 
wbrew opinii publicznej. A Ukraińcy nie 
zaakceptują warunków porozumienia, 
które naruszałyby żywotne interesy pań-
stwa ukraińskiego.

Żywotne, czyli jakie?
Ukraińcy nie zgodzą się na ogranicze-

nie swojej suwerenności, redukcję armii 
i wycofanie z całości Donbasu. Obecnie 
bowiem ok. 20 proc. obwodu donieckiego 
jest wciąż pod kontrolą Kijowa – ewen-
tualne oddanie tego terytorium oznacza-
łoby znaczące pogorszenie sytuacji sił 
ukraińskich w dalszej perspektywie. Na 
marginesie: kończy się czwarty rok peł-
noskalowej wojny, a linia frontu cały czas 
przebiega właśnie przez Donbas.

Co nie zmienia faktu, że sytuacja na 
froncie jest trudna, a prezydent ma 
kłopoty.
To prawda. Zełenski przeżywa najpo-

tężniejszy kryzys w okresie swojej sze-
ścioletniej prezydentury i do końca tego 
kryzysu daleko, bo nie wiemy, czym 
NABU – urząd antykorupcyjny, któremu 
jak widać nie bez powodu władze próbo-
wały niedawno wybić zęby – jeszcze dys-
ponuje. Wiemy, że oskarżono przyjaciela 
prezydenta, Timura Mindicza. Mówi się 
o uwikłaniu trzech ministrów, do tej 
pory znamy nazwiska dwóch. Pytanie, 
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ģ  konflikt. Rosjanie myślą raczej o roku-
-dwóch, chyba że uda im się nakłonić 
Trumpa do wymuszenia na Ukrainie da-
leko idących ustępstw, co z ich perspek-
tywy przyspieszyłoby sprawę.

Dodam rzecz oczywistą: Rosjanie nie 
grają z Trumpem czysto. Grają na zmę-
czenie kogoś, kto bardzo chce ogłosić do-
raźny sukces. A im bardziej Trump chce 
sukcesu, tym bardziej są przekonani, że 
zdołają narzucić swoje warunki. Oni też 
zdają sobie sprawę, że Trump nieugięcie 
wierzy, że z Putinem można się racjonal-
nie porozumieć.

Niesamowite, że właściwie cały 

świat wie coś, czego nie wie 

prezydent USA.

Mamy wiele analogii historycznych 
pokazujących, że decydenci polityczni 
wyższego szczebla działają wbrew wła-
snemu otoczeniu.

Chciałem o to pytać: o sytuację, 

w której analityk ma pełną wiedzę, 

ale nie potrafi przekonać decydenta.

Sprostuję: analityk chce wiedzieć moż-
liwie wszystko, ale nie ma pełnej wiedzy. 
My w Ośrodku staramy się mieć wiedzę 
możliwie najpełniejszą, ale bazujemy na 
wiadomościach publicznych, czyli jaw-
nych.

W wydawnictwach 

podsumowujących działalność OSW 

czytałem, że wiedza niejawna, 

informacje wywiadowcze, owszem: 

fascynują polityków, ale z ich 

przydatnością bywa różnie.

Mogę dodać, że nie bazujemy wyłącz-
nie na tym, co wyczytamy w mediach. 
Wielu informacji – a zwłaszcza rozumie-
nia ich kontekstu – dorabiamy się, jeż-
dżąc do krajów, które opisujemy, i wy-
pracowując tam bezpośrednie kontakty. 
No i mamy doświadczenie, powiedział-
bym, instytucjonalne, w wieloletnim zaj-
mowaniu się danym państwem czy regio-
nem. W przypadku Rosji wiemy, jakie za-
chowania wpisują się w rosyjski model 
działania czy w coś, co nazywamy kul-
turą strategiczną.

W jednej z książek wydanych przez 

OSW natrafiłem na zdanie, że 

„pierwszą ofiarą wojny jest prawda”, 

wypowiedziane przez gubernatora 

Kalifornii Hirama Johnsona jeszcze 

w 1918 r. Pozwoliło mi nazwać 

to dojmujące poczucie, że nie znam 

prawdy o wojnie w Ukrainie.

Staramy się ją rekonstruować, wiedząc, 
że i Rosja, i Ukraina prowadzą swoją poli-
tykę informacyjną. Poruszanie się w gąsz-
czu manipulacji i przeinaczeń to duża 
ekwilibrystyka.

Zapytam wprost: co się dziś dzieje 

w Pokrowsku?

Pokrowsk jest już właściwie w rękach 
rosyjskich.

Niedobrze.

Niedobrze, bo to miasto miało znacze-
nie strategiczne. Rosjanie zdobyli je po 
długich zabiegach i ponosząc wielkie 
straty. Wiadomo, że będą szli dalej, pyta-
nie tylko, w jakim tempie oraz ile czasu 
zajmie im zdobycie reszty Donbasu.

Postaw prognozę.

Przy obecnym tempie postępu wojsk 
może nawet dwa lata. Chyba że front się 
posypie, ale na razie nic na to nie wska-
zuje. Oczywiście Ukraińcy muszą mieć 
czym się bronić, czyli kluczowe jest utrzy-
manie, a w ideale zwiększenie pomocy 
wojskowej Zachodu.

Pod Hulajpolem front się 

nie załamał?

Hulajpole może się znaleźć w otocze-
niu, ale nie ma mowy o strategicznym za-
łamaniu się frontu czy panicznej ucieczce 
wojsk ukraińskich.

I tutaj dopowiem coś, co trudniej wy-
raża się w języku analizy: nie da się zrozu-
mieć sytuacji na wojnie, patrząc tylko na 
liczbę samolotów, czołgów czy dronów. 
Wojnę wygrywają ludzie, nie maszyny. 
Analitycy OSW regularnie jeżdżą na Ukra-
inę i tym, co wciąż stamtąd przywożą, jest 
przekonanie, że morale pozostaje silne. 
Jakkolwiek sytuacja byłaby z perspek-
tywy obserwatorów  zewnętrznych bardzo 
trudna, jakkolwiek obrona przeciwlotni-
cza by się rozszczelniała, a kryzys energe-
tyczny się pogłębiał, społeczeństwo i ar-
mia wiedzą, o co walczą.

Nie ma zastrzeżeń do niekompetencji 

dowódców?

Są. Jest ciągłe narzekanie na genera-
łów, na kierownictwo polityczne i na ko-
rupcję, ale społeczeństwo wie, że przy-
szłość państwa jest w jego rękach. Nieza-

leżnie od tego, kto Ukrainą rządzi, Ukra-
ińcy wiedzą, że jeśli Rosjanie złamią front 
i pójdą dalej, to będą kolejne Bucze i Ma-
riupole. Więc będą stawiać opór.

Zapytałem o Pokrowsk, 

bo w warunkach wojny 

informacyjnej mam w zasadzie 

dwie opowieści. Czytam u jakichś 

sieciowych ekspertów militarnych 

o spektakularnej akcji ukraińskich 

służb specjalnych, desancie przy 

użyciu helikopterów... muszę 

doczekać do sprawozdania OSW, 

żeby się przekonać, że to tylko pic 

na wodę.

W takich kwestiach Ukraińcy są bar-
dzo innowacyjni. Ale nawet próbując 
narracyjnie umniejszać znaczenie fron-
towych niepowodzeń, dzięki amerykań-
skiej pomocy wywiadowczej są w stanie 
z dużą precyzją zadawać ciosy agreso-
rowi.

Ta pomoc działa bez zakłóceń?

Był kilkudniowy okres przerwy po fe-
ralnym lutowym spotkaniu Trump–Ze-
łenski w Gabinecie Owalnym, ale potem 
wróciła. Za Trumpa skończyły się ame-
rykańskie dostawy sprzętu wojskowego 
(ten można jedynie kupować), ale wspar-
cie wywiadowcze istnieje i jest ogromnie 
ważne.

Losy świata zależą od jednego 

człowieka. Nasze losy także.

Od kogo?

Od Trumpa.

Nie.

Od Putina?

Nie, nasze losy zależą od nas. Ukra-
ina ma swoją podmiotowość, Polska ma 
swoją. I jest Europa.

Ale powiedziałeś przed chwilą, 

że Europa nie robi tego, co powinna.

Europa z trudem budzi się z długiego 
letargu. Najwyższy czas, bo Rosjanie mó-
wią wprost, że są z nami w stanie wojny. 
A do ich agresywnych działań dochodzi 
jeszcze czynnik chiński, coraz istotniej-
szy z perspektywy rosnącej agresywności 
– na razie handlowej – Pekinu.

Chiny są groźne, bo de facto 

wspierają Rosję?

eprasa.pl 792570a0d4



15

ģ

2 6  L I S T O P A D A  –  2  G R U D N I A  2 0 2 5

Bez silnych związków gospodar-
czych i politycznych z Pekinem Mo-
skwa nie  byłaby w stanie tak intensyw-
nie prowadzić wojny.

A Pekin dlaczego ją wspiera?

Bo ma w tym interes i wspólnotę ide-
ologiczną z Kremlem. Chiny rywali-
zują ze Stanami Zjednoczonymi. Rosja 
stanowi ich kluczowe zaplecze strate-
giczne i surowcowe, mówiąc językiem 
geografii: bezpieczną północ.

Oprowadziłeś mnie wcześniej 

po siedzibie OSW. W sali, gdzie 

odbywacie zebrania, wisi nie 

tylko sowiecka mapa sztabowa 

z odręcznie wyrysowaną linią 

paktu Ribbentrop–Mołotow, 

ale też mapa świata widzianego 

z perspektywy Chin. Inaczej to 

wygląda niż z Europą w centrum.

W obliczu rozwijającej się konfron-
tacji z USA, Chiny nie mogą sobie po-
zwolić na antagonizowanie Rosji. A że 
Rosjanie rozumują podobnie, mamy 
symbiozę interesów elit rządzących 
w Pekinie i w Moskwie. Ich głównym 
wrogiem ideologicznym jest Zachód 
na czele z USA. Przy czym o ile Chiń-
czycy i Rosjanie na Stany wciąż patrzą 
z uznaniem, to w ich myśleniu Europa 
jest zmarginalizowana.

Bo Europa to splot sprzecznych 

interesów poszczególnych państw, 

które podejmują decyzje z trudem 

i z opóźnieniem?

I które często grzeszą naiwnością. 
Np. w niemieckim podejściu do Rosji 
i Chin popełniono w ostatnich deka-
dach strategiczne błędy, które obcią-
żyły cały kontynent – mówimy prze-
cież o głównej gospodarce Europy. To, 
jak bardzo biznes niemiecki ugrzązł 
w Chinach, jak Chiny na tym skorzy-
stały, a Europa straciła, elity zachodnie 
uświadamiają sobie powoli.

Powiedziałeś, że Rosja jest 

przekonana, że toczy z nami 

wojnę: mam wrażenie, że polscy 

politycy dotąd unikali tego słowa. 

Choć podejrzewam, że w Waszym 

oglądzie takie akty dywersyjne 

jak ładunek wybuchowy na torach, 

wcześniej nalot dronów, 

podpalenie hali itd., to musi być 

WOJCIECH KONOŃCZUK  

(ur. 1980) jest od 2022 r. 

 dyrektorem Ośrodka 

 Studiów Wschodnich im. 

Marka Karpia. Wcześniej 

kierował Zespołem Biało-

rusi, Ukrainy i Mołdawii 

i był analitykiem w Ze-

spole Rosyjskim OSW. 

Stały współpracownik 

„TP”, wydał m.in. „Zagro-

żone dziedzictwo. Polskie 

dobra kultury na Ukra-

inie i Białorusi” i „Sztukę 

przetrwania. Deportacje 

sowieckie z powiatu biel-

skiego 1940-1941”. 

 

Na zdjęciu w sali sarko-

fagowej im. Stanisława 

Swianiewicza, gdzie od-

bywają się zebrania OSW, 

przed sowiecką mapą 

sztabową z odręcznie wy-

rysowaną linią paktu Rib-

bentrop–Mołotow.
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element znanego z innych miejsc, 

rozpisanego na lata scenariusza 

eskalacyjnego.

Nie wiem, czy na lata, ale na najbliższą 
przyszłość na pewno. Rosja przenosi dzia-
łania o charakterze hybrydowym na tery-
torium państw NATO.

Co będzie dalej?

To zależy po pierwsze od sytuacji na 
froncie ukraińskim, a po drugie od na-
szej odpowiedzi.

Jaka powinna być?

Przede wszystkim spójna i sojuszni-
cza. Rosja powinna widzieć, że NATO 
istnieje, jest realnym podmiotem, który 
jak trzeba będzie, to wykona swoje zobo-
wiązania wobec wszystkich członków. 
Rosja chce Sojusz podzielić, zneutrali-
zować, ale wciąż jest jeszcze od tego da-
leko.

Rozumiem więc, że naszą odpowiedź 

na atak dronów oceniasz wysoko. 

W powietrze poderwano samoloty 

różnych krajów, strzelano do tego, 

co wleciało w naszą przestrzeń, 

pokazano jedność Sojuszu.

Podobnie było po naruszeniu prze-
strzeni powietrznej Estonii czy w przy-
padku dronów, które pojawiły się nad 
Danią. Tak, NATO zdaje egzamin.

A teraz, po dywersji na polskiej 

kolei?

NATO z uwagą patrzy na wyniki pol-
skiego śledztwa. Ale niezależnie od niej: 
bardzo ważne jest zachowanie konsensusu 
politycznego polskich elit w kwestiach na-
szego bezpieczeństwa. Jednym z celów Mo-
skwy jest przecież podzielenie nas.

Akurat po dywersji na kolei 

prezydent z rządem kłócą się 

w najlepsze.

OSW nie komentuje polskiej polityki 
wewnętrznej.

Bo wiesz, ja tu przyjechałem z takim 

poczuciem, że gdybym nie pracował 

w „Tygodniku”, to bym chciał 

pracować w OSW.

O, bardzo miło, zapraszamy! Szukamy 
ludzi z wiedzą, znajomością języków, 
umiejętnością analitycznego myślenia 
i ciekawością świata. Przede wszystkim 
takich, którzy są pasjonatami.
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Nie da się zrozumieć sytuacji 

na wojnie, patrząc tylko na 

liczbę samolotów, czołgów czy 

dronów. Wojnę wygrywają 

ludzie, nie maszyny, a morale 

Ukraińców pozostaje silne.

W tym ostatnim punkcie jest chyba 

nieźle. Ale mnie najbardziej kręci 

coś, o czym czytam w każdej 

historii Ośrodka: że tu chodzi 

o służbę państwu. Nie rządowi czy 

prezydentowi, nie partii. Państwu.

Tak, ten etos jest wyraźny. I chyba nie-
częsty w administracji publicznej. Mnie 
też, jako początkującemu analitykowi, 
który przyszedł tu 17 lat temu, wpajano 
go od początku. Pracujemy dla państwa 
polskiego, niezależnie od tego, kto nim 
rządzi.

Jak to się robi w spolaryzowanym 

świecie?

Jeśli dobrze napiszesz pierwszy kod, to 
program działa. Ośrodek został dobrze 
zaprogramowany jeszcze w latach 90. 
Jest w nim dobrze rozwinięta pamięć in-
stytucjonalna. Kolejni dyrektorzy OSW 
budowali kolejne piętra i nie wywracali 
wszystkiego do góry nogami. Jesteśmy 
równolatkami III RP i nasza praca ma słu-
żyć temu, by nasze państwo wzmacniać. 
Po szczegóły odsyłam do książki Andrzeja 
Brzezieckiego „Zmierzyć arszynem. Ma-
rek Karp i OSW”.

Polska racja stanu to silna, 

niepodległa Ukraina, która jest 

związana z Europą, prawda?

Z pewnością.

Nie masz wrażenia, że polityczny 

konsens w tej sprawie się kruszy?

Myślę, że jest cały czas mocny. Pogląd, 
że potrzebujemy niepodległej, nie rosyj-
skiej, tylko europejskiej Ukrainy moż-
liwie przyjaznej naszemu państwu, to 
wciąż polski mainstream.

Nie boisz się, że politykowi, któremu 

przedstawiasz swoje analizy, wyjdzie 

ze słupków, że o Ukrainie trzeba 

inaczej?

Jeśli chodzi o kluczowe z punktu wi-
dzenia interesu państwa kwestie – nie. 
Odrębną sprawą jest podejście do niemal 
dwumilionowej diaspory ukraińskiej. 
Ale to znów sprawa polityki wewnętrz-
nej. Wspomniałem, że OSW jej nie ko-
mentuje.

Wydaje mi się, że to powinno 

wybrzmieć: mówimy o relacji 

analityk–decydent, fundamentalnej 

dla istnienia Ośrodka.

Regularnie briefujemy kluczowe osoby 
w państwie. Nie tylko piszemy dla nich 
materiały analityczne, ale też chodzimy 
na rozmowy. Czasem podczas takiego 
briefingu trzeba powiedzieć politykowi, 
że jest inaczej, niż mu się wydaje.

Jak to się robi, żeby nie stracić 

zaufania?

Na pewno trzeba uważać na słowa, 
przydaje się odrobina dyplomacji, ale pa-
miętaj, że my tam idziemy jako reprezen-
tanci instytucji, która zbudowała sobie 
pewną markę. Uznawaną ponadpolitycz-
nie, nie tylko w Polsce.

Trump nie takie marki rozwalił 

w pięć minut.

Szczęśliwie pracujemy dla polskiej, nie 
amerykańskiej administracji. Z tą drugą 
zresztą też mamy kontakty.

Jak sobie wyobrażam decydenta, 

to myślę o człowieku permanentnie 

przebodźcowanym. Mnóstwo decyzji, 

spotkań, papierów do podpisu, a do 

tego jeszcze kolejne burze na X-ie. 

Z głową w smartfonie, nie ma czasu 

na czytanie Waszych produktów.

Dlatego dbamy o ich formę. Przygoto-
wujemy również przekazy krótkie i bar-
dzo konkretne, które trafiają do skrzy-
nek decydentów i wysokich urzędników. 
Ale jesteśmy też w mediach społeczno-
ściowych i w nowych mediach. Wiemy, 
że politycy słuchają naszych podkastów, 
np. w podróży.

Twój poprzednik Adam Eberhardt 

napisał w podręczniku dla analityka: 

„Podstawową »walutą« w świecie 

analizy jest nie tyle sama informacja 

czy zdolność jej właściwej 

interpretacji, ile umiejętność 

przebicia się z własną narracją. 

Media społecznościowe pozwalają 

budować zasięgi szczególnie tym, 

którzy – dzięki chwytliwym tezom 

– potrafią znaleźć klucz do emocji 

odbiorców”.

Potwierdzam, że trudniej dotrzeć do de-
cydenta, biorąc pod uwagę inflację infor-
macji i analizy. A często pseudoanalizy.

O tym mówię: natrafiam w mediach 

społecznościowych na ludzi 

o ogromnych zasięgach, którzy 

korzystając z mody na geopolitykę 

i używając trudnych słów, 

opowiadają bzdury.

Zwykle nie polemizujemy z nimi pu-
blicznie, choć jeśli uznajemy ich narra-
cję za szkodliwą dla interesów państwa, 
komunikujemy, że widzimy rzeczywi-
stość inaczej. Dotarcie do decydenta bywa 
sztuką, ale jeśli mamy coś ważnego do 
przekazania, umawiamy się bezpośred-
nio. I jesteśmy przyjmowani.

Po wszystkich stronach?

Tak.

Także w Konfederacji?

Jak trzeba, to także w Konfederacji.

Inny były dyrektor OSW Olaf 

Osica pisze: „Nowym zjawiskiem 

w polityce jest traktowanie wiedzy 

jako produktu w najlepszym razie 

nieprzydatnego do rządzenia, 

a w najgorszym jako gorsetu, który 

krępuje swobodę ruchów”.

Zdarza się, że politycy nie chcą wie-
dzieć. Tylko że odrzucanie wiedzy ozna-
cza oszukiwanie siebie. A w przypadku 
kogoś, kto ma mandat demokratyczny 
– także oszukiwanie społeczeństwa. We 
wszystkich rządach III RP nie brakowało 
jednak ludzi, do których nie tyle my mu-
sieliśmy docierać, co sami prosili o spo-
tkanie i informacje.

Nie moją rolą jest mówić komuś, jaką 
politykę powinien prowadzić, ale mogę 
przypominać, że moment jest naprawdę 
szczególny. Wojna, nowa sytuacja w rela-
cjach transatlantyckich, spadająca obec-
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ność amerykańska w systemie bezpieczeń-
stwa, wywołane tym nowe wyzwania dla 
Europy... Dodając rosnące i coraz bardziej 
agresywne Chiny, trzeba powiedzieć, że je-
steśmy na ostrym strategicznym zakręcie. 
W przedsionku nowej epoki politycznej.

Co będzie za zakrętem?

To zależy m.in. od tego, jak się skończy 
wojna. Ale w tej kwestii jestem umiarko-
wanym optymistą: uważam, że Ukraina 
przetrwa i Rosji nie uda się zrealizować 
swoich celów wobec regionu.

Kiedy mnie oprowadzałeś po 

Ośrodku i pokazywałeś salę im. 

„Kultury”, przypomniało mi się, 

że jeden z jej najważniejszych 

publicystów, Juliusz Mieroszewski, 

pisał, że „polityka w 70, a może 

nawet 80 procentach jest dyskusją 

na temat historii”.

Zdanie aktualne zwłaszcza w odniesie-
niu do Rosji. To bardzo specyficzny twór 
państwowy, działający mimo zmian reżi-
mów – carskiego, sowieckiego, teraz pu-
tinowskiego – w oparciu o zachowujące 
ciągłość instytucjonalną służby. Rosja to 
państwo, które myśli historycznie i które 
patrzy na Polskę historycznie, jako na 
kluczowego rywala w regionie. Ale też 
państwo, które tradycyjnie nie doceniało 
Ukrainy. Czego konsekwencje właśnie 
ponosi.

W publikacjach OSW trafiam 

na cytaty sprzed dziesięcioleci czy 

wieków. Astolphe de Custine, Józef 

Piłsudski, Marian Zdziechowski, 

Jan Kucharzewski czy Włodzimierz 

Bączkowski wciąż tłumaczą nam 

świat?

W pewnym stopniu nawet Lenin go 
tłumaczy. I myśl rosyjska, i nasza odpo-
wiedź na rosyjskie zagrożenie w każdym 
pokoleniu mają wspólne mianowniki. 
Cele Kremla się nie zmieniają. Mówimy 

o kraju neoimperialnym, rewizjonistycz-
nym. Porządek, który nam przyniósł pro-
sperity, przyniósł załamanie rosyjskiej 
potęgi.

Jak się czyta prace rosyjskich strategów 
sprzed stu lat, to się mogą oczy otworzyć.

No dobrze, ale jak czytamy ich teksty 

o Polsce: czy one są adekwatnym 

opisem nas dzisiaj? Nic się nie 

zmieniliśmy?

Rosjanie nas doceniają. Graniczą 
z nami od wieków, pamiętają, że tworzy-
liśmy kiedyś mocarstwo regionalne. Pol-
ska jest wpisana w ich myślenie histo-
ryczne, a współcześnie wiedzą, że gdyby 
nie nasze wsparcie dla Ukrainy w ciągu 
pierwszych miesięcy pełnoskalowej 
wojny, ich plan mógłby się powieść. Tego 
nie zapomną.

Nawiasem: czego Wyście się 

spodziewali w dniu wybuchu wojny 

pełnoskalowej?

Głosy były podzielone. Ja akurat uwa-
żałem, że Ukraina się obroni, ale byłem 
w mniejszości.

Czyli analityk to też ktoś, kto ma dar 

weryfikowania siebie samego.

I uczenia się na własnych błędach. I cią-
głego aktualizowania własnej wiedzy: jeż-
dżenia do danego kraju, czytania książek, 
oglądania filmów, poznawania popkul-
tury, wszystkiego, co tworzy tamtejsze ży-
cie społeczne i mentalność.

Rozmawiałeś na korytarzu z szefem 
Zespołu Mediów: dziś OSW korzysta ze 
wszystkich dostępnych narzędzi, robi 
filmy i podkasty, buduje też własny mo-
del językowy. Świat się zmienia. Mamy 
trzy pokolenia pracowników. Zderzają się 
doświadczenia i wrażliwości, weryfikują 
się hipotezy. Wciąż ze sobą dyskutując, 
unikamy stadnego myślenia. Ale na ze-
wnątrz w sprawach strategicznych nasza 
wizja jest spójna.

Da się powiedzieć jednym zdaniem, 

jakie jest społeczeństwo rosyjskie?

Jest to społeczeństwo, w którym pa-
nuje ogromna akceptacja dla przemocy 
– od domowej po państwową. Społe-
czeństwo, które lekko traktuje śmierć. 
I które chce mieć Rosję wielką. Pragnie-
nie potęgi, mentalność imperialna są 
zaklęte w klasycznej rosyjskiej literatu-
rze, ale też w  lekturach szkolnych czy 
nawet bajkach. A intensywność i skala 
propagandy obecnej władzy przewyż-
sza  sowiecką, co ułatwia kontrolę spo-
łeczną.

Zwykli Rosjanie nie chcą końca 

wojny?

Gdyby Kreml powiedział: zabieramy 
Ukrainie to, co teraz kontrolujemy, i za-
wieramy pokój, Rosjanie by to zaakcep-
towali. Ale Kreml tego nie zrobi.

Pamiętajmy, że w dwóch głównych 
miastach – Moskwie i Petersburgu – lu-
dziom żyje się dobrze. Rekruci, którzy 
giną – te straty sięgają miliona zabitych 
i rannych – pochodzą z prowincji. Nie 
wiemy, jak długo sytuacja ekonomiczna 
pozostanie względnie stabilna, ale nie-
stety nic nie wskazuje na to, aby w naj-
bliższych miesiącach miało dojść do za-
walenia rosyjskiej gospodarki.

Czyli gdybyś miał powiedzieć 

polskiemu politykowi, który jeździ 

do światowych stolic, jak długo 

jeszcze trzeba się poświęcać, 

wspierać Ukrainę i samemu się 

zbroić: jaki byłby to horyzont?

Obawiam się, że ta wojna potrwa jesz-
cze długo. Ile dokładnie, to zależy, czy bę-
dziemy w stanie  dowieść Rosji, że jej nie 
wygra. Jeśli jako Zachód pozostaniemy 
zdeterminowani i – we własnym inte-
resie – będziemy skutecznie wspierać 
Ukrainę, to czas poświęceń będzie krót-
szy i mniej bolesny. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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POLSKA POD  
SPECJALNYM NADZOREM

Dyskusję o bezpieczeństwie, która rozgorzała po ostatniej rosyjskiej dywersji,  

trzeba zacząć od kluczowego pytania: o jakiej odporności mówimy,  

skoro co trzeci Polak nie wie, że obrona kraju to również jego obowiązek?

MAREK RABIJ

Ł
adunek wybuchowy, który w sobo-

tę 15 listopada około 21.30 eksplodo-
wał na torowisku w pobliżu miejscowo-
ści Życzyn, uszkodził nie tylko szyny ko-
lejowe. Jeśli Moskwa chciała zademon-
strować, że w rozgrywce z Warszawą go-
towa jest również na krwawe akty terro-
ru, to komunikat niestety dotarł. W prze-
prowadzonym kilka dni później badaniu 
pracowni SW Research aż 71,2 proc. an-
kietowanych odpowiedziało, że obawia 
się jeszcze częstszych i jeszcze groźniej-
szych ataków ze strony Rosji.

Na liczącą ponad 19 tysięcy kilome-
trów sieć kolejową sztab generalny wy-
syła teraz Wojska Obrony Terytorial-
nej, które pomogą w patrolach Straży 
Ochrony Kolei oraz policji. Do ochrony 
infrastruktury krytycznej armia oddele-
guje w całym kraju łącznie aż 10 tys. żoł-
nierzy różnych formacji, nie tylko WOT. 
To największa w ostatnich latach opera-
cja z użyciem armii, jeśli nie liczyć ubie-
głorocznej powodzi, z którą w szczyto-
wym momencie walczyło ponad 20 tys. 
wojskowych. Problem w tym, że potrzeby 
są jeszcze większe. 

Do przypilnowania mamy 34 porty, 
w tym cztery o strategicznym znaczeniu 
dla gospodarki i stabilności państwa. Łu-
pem sabotażystów paść może także któryś 
z siedmiu dużych magazynów gazu, po-
nad 12,1 tys. km rurociągów do przesyłu 
tego surowca, 20 tys. ujęć wody pitnej,  
65 elektrowni i elektrociepłowni oraz  
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31 tys. km kabli energetycznych. A także 
około 42 tys. mostów, ponad 300 za-
pór wodnych i około 45 tys. stacji bazo-
wych, które zapewniają łączność przeszło 
96 proc. populacji Polski, umożliwiając też 
funkcjonowanie miriadzie rozmaitych 
urządzeń sterujących i pomiarowych.

Dokładny i stały nadzór nad tą infra-
strukturą, wykraczający poza bieżące ser-
wisowanie, to zadanie ponad możliwo-
ści państwa, nieważne jak dobrze zorga-
nizowanego i zarządzanego. Można jedy-
nie skoncentrować się na jej kluczowych 
elementach i wierzyć, że sabotażystów 
w porę wykryją stosowne służby wespół 
z czujnym społeczeństwem.

– A jeśli się nie uda, dla części opinii pu-
blicznej głównym winowajcą będzie rząd 
– zauważa dr Michał Piekarski z Zakładu 
Studiów nad Bezpieczeństwem Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. – W minionym 

trzydziestoleciu wiele rzeczy się nam 
w Polsce udało, ale niestety nie należy 
do nich kultura obronności, oparta dziś 
głównie na dużych instytucjach i w zasa-
dzie nieangażująca społeczeństwa w bu-
dowę bezpieczeństwa. 

Płacę podatki i wymagam

Z kolejnych polskich badań nastrojów 
społecznych, jak mówi Piekarski, bije nie-
zmienne przekonanie, że to jeszcze jedno 
z długiej listy zadań, które państwo ma 
wykonać w ramach swoistego kontraktu, 
który z nim zawieramy, płacąc podatki. 
Dużym poparciem cieszy się więc zwięk-
szanie wydatków budżetowych na ar-
mię, ale za przywróceniem obowiązko-
wej zasadniczej służby wojskowej jest już 
zaledwie 39 proc. badanych; w dodatku 
przeważają wśród nich tacy, którzy uwa-
żają, że dla wspólnego dobra powinni ją 

pełnić inni. Przeszło trzy czwarte Pola-
ków chwali też działalność organizacji 
i stowarzyszeń proobronnych, ale liczba 
ich członków, jak szacuje Instytut Sobie-
skiego, nadal idzie raczej w dziesiątki niż 
setki tysięcy. Jednocześnie krytycznie 
oceniamy poziom przygotowania pań-
stwa na zagrożenia zewnętrzne. Tylko 
8 proc. uczestników badania przeprowa-
dzonego w czerwcu br. przez pracownię 
IBRiS postrzega je jako dobre, a 9 proc. – 
za wystarczające. Słowem, płacimy i wy-
magamy, żeby było bezpiecznie. A pań-
stwo nas w tym utwierdza.

– I trzy lata temu, w apogeum kry-
zysu na granicy białoruskiej, i rok temu 
na Dolnym Śląsku podczas powodzi, 
główną rolę odgrywało wojsko – wyli-
cza Piekarski. – Teraz na zlecenie rządu 
sztab generalny uruchamia operację „Ho-
ryzont”, choć zagrożona jest infrastruk-
tura cywilna. Państwo sięga po armię nie 
dlatego, że to ona najlepiej nadaje się do 
takich zadań, lecz dlatego, że nie ma nic 
lepszego pod ręką.

Żołnierze patrolujący dworce, tory ko-
lejowe i pilnujący mostów podniosą oczy-
wiście bezpieczeństwo, choć informacja 
resortu obrony o członkach WOT, któ-
rzy na patrole ruszą z bronią, ale bez ostrej 
amunicji (formalnie patrole to ich szkole-
nia), stawia tę operację niebezpiecznie bli-
sko parodii. – Ale WOT, szkolone głów-
nie do patrolowania i straży, to najmniej-
szy problem – kontynuuje dr Piekarski. 
– Do operacji „Horyzont” bez większej 
szkody można będzie też oddelegować 
operatorów dronów; będą robić z grubsza 
to samo, co na szkoleniach. Dla pozosta-
łych, zwłaszcza dla sił specjalnych, które 
też mają wejść do akcji, będzie to jednak 
czysta strata czasu i zasobów. Jednostki 
wyjęte z systemu szkoleń potrzebują na-
wet kilku miesięcy, żeby wskoczyć do 
niego z powrotem i zgrać się z innymi. 

Powitanie z bronią

Militaryzacja bezpieczeństwa ma w Pol-
sce długą tradycję. W PRL wojsko było 
ważnym elementem systemu kontroli, 
a w stanie wojennym stało się wręcz fila-
rem państwowego aparatu represji, wy-
mierzonego w buntujące się społeczeń-
stwo. Ojcowie nowej Polski, nauczeni 
tymi bolesnymi doświadczeniami,  

Na granicy polsko-białoruskiej.  

Terespol, 9 grudnia 2024 r.JA
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po 1989 r. najpierw narzucili armii cy-
wilną kontrolę, ale tuż potem w zasadzie 
odgrodzili ją od społeczeństwa, zawiesza-
jąc powszechny pobór. Uzawodowione 
wojsko, trenowane w dodatku głównie 
na misje zagraniczne, stało się egzotycz-
nym bytem, z którym przeciętny Polak 
widywał się najwyżej na defiladzie. Straci-
liśmy też zainteresowanie sprawami bez-
pieczeństwa, bo przecież gwarantem pol-
skiej niepodległości było NATO.

W 2014 r. na Krymie pojawiły się jed-
nak rosyjskie „zielone ludziki” i stało 
się jasne, że armia może być Polsce po-
trzebna również w kraju. Ponowne oswo-
jenie munduru w przestrzeni publicz-
nej i w głowach szło nam już opornie. 
W 2019 r. widok żołnierzy WOT, którzy 
po ćwiczeniach wpadli z bronią przeką-
sić coś w restauracji, do tego stopnia zbul-
wersował pozostałych gości, że o zdarze-
niu zawiadomiono media. Z „incydentu” 
musiał się tłumaczyć rzecznik MON.

Dziś, gdy osiemdziesiąt kilometrów od 
polskiej granicy spadają rakiety, tema-
tyka bezpieczeństwa i wojskowości cie-
szy się niemal powszechnym zaintere-
sowaniem. Jednocześnie prawie 40 proc. 
Polaków nadal nie ma pojęcia, że obrona 
kraju to obowiązek, który konstytucja RP 
nakłada na każdego polskiego obywatela. 
Miał to im uświadomić „Poradnik bezpie-
czeństwa”, czyli opracowana na zlecenie 
władz broszura z informacjami o struktu-
rze polskiego zarządzania kryzysowego 
i poradami na wypadek wojny, dywersji, 
klęsk żywiołowych i innych zdarzeń loso-
wych. Rząd zapowiadał, że „Poradnik” zo-
stanie rozesłany do wszystkich polskich 
domów po wakacjach. Obecnie realnym 
terminem jest przełom roku – o ile do wy-
syłki w ogóle dojdzie, bo urzędnicy MON 
w kuluarowych rozmowach przyznają, iż 
szefostwo nabrało wątpliwości, czy w ten 
sposób obywateli uspokoi, czy raczej wy-
straszy. Publikację już teraz można po-
brać ze stron rządowych. Trzeba ją tylko 
wygrzebać z trzewi serwisu. 

W strefie politycznego komfortu

Zachowanie decydentów w tej dość pro-
stej sprawie wpisuje się w swoisty modus 

operandi polskiej klasy politycznej, która 
z zagrożeniami wywołanymi wojną na 
wschodzie za wszelką cenę próbuje radzić 
sobie w trybie „pokojowym”. Nie można 
oczywiście mieć do władzy pretensji, że 
usilnie stara się utrzymać normalne funk-

nia niepopularnych, ale już dziś niezbęd-
nych decyzji.

– Rozumiem, że premier czy minister 
obrony wolą nie mówić w kółko, że Ro-
sja atakuje nas dziś właściwie wszystkimi 
zasobami poza regularnym wojskiem – 
podkreśla. – Ale dlaczego ma to uzasad-
niać również brak tak oczywistych posu-
nięć, jak przywrócenie w jakimś kształcie 
zasadniczej służby wojskowej czy nałoże-
nie na platformy społecznościowe regula-
cji, które utrudnią rozsiewanie za ich po-
średnictwem paniki i dezinformacji? Na 
takie kroki decydują się nawet państwa 
niesąsiadujące z Rosją, jak Chorwacja czy 
Dania. My z wojną za płotem usiłujemy 
za wszelką cenę utrzymać ułudę pełnego 
bezpieczeństwa.

„Jesteśmy w czasach, których 
nie można nazwać czasem wojny, ale 
też nie można nazwać czasami pokoju” 
– przekonywał w ub. tygodniu minister 
Marcin Kierwiński podczas kolejnej już 
konferencji prasowej poświęconej reak-
cji na akty kolejowej dywersji. Padło też 
wiele słów o sile oraz gotowości państwa 
i jego instytucji do odparcia zagrożeń.  
Do naszego arsenału bezpieczeństwa do-
łączyć ma zarazem aplikacja umożliwia-
jąca zgłaszanie podejrzanych aktywno-
ści, wraz z podaniem służbom dokład-
nej lokalizacji. Szef sztabu generał Wie-
sław Kukuła zapewnił, że oprogramo-
wanie powinno być gotowe w połowie 
grudnia, i nikt z uczestników konferen-
cji nie zapytał, dlaczego państwo polskie 
dopiero teraz – w czwartym roku wojny 
w Ukrainie, po kilku udanych atakach 
dywersyjnych i po szeregu udaremnio-
nych – przystępuje do realizacji tak oczy-
wistego zadania. Władysławowi Kosinia-
kowi-Kamyszowi wyrwało się nawet, że 
prace nad aplikacją ruszyły „kilka tygo-
dni temu”; przez ułamek sekundy szef 
MON wahał się, czy podać ten fakt do 
publicznej wiadomości. Nic dziwnego  
– podobne rozwiązanie Ukraina urucho-
miła 7 marca 2022 r., trzy tygodnie po ro-
syjskiej agresji.

– Ja niestety nie mam złudzeń, że rząd 
wyjdzie z tej strefy politycznego kom-
fortu – kontynuuje prof. Bryc. – Horyzon-
tem dla wszystkich jego działań są naj-
bliższe wybory, dlatego w sferze polityki 
bezpieczeństwa priorytetowo traktuje się 
tylko te postulaty, które pozwalają zbić 
polityczny kapitał, ewentualnie nie są 
zbyt kosztowne wizerunkowo. Poprzed-

Nie bądź obojętny

Rządowy „Poradnik bezpieczeństwa” radzi, 

aby w swoim bezpośrednim otoczeniu zwracać 

uwagę na:

▪ NIEUZASADNIONE PRÓBY KONTAKTU 

ze strony osób, które oferują łatwy zarobek;

▪ ZMIANY W ZACHOWANIU OSÓB z bliskiego 

otoczenia, których nie da się logicznie 

wyjaśnić, np. nieuzasadnione próby 

zdobycia danych osobowych, planów 

budynku i innych informacji wrażliwych;

▪  PODEJRZANE OZNACZENIA – graffiti, 

znaki farbą, kredą lub taśmą – w miejscach, 

w których nie powinno ich być: 

np. nietypowe symbole na skrzynkach 

energetycznych lub telekomunikacyjnych, 

na murach, drogach i latarniach;

▪ OSOBY, KTÓRE OBSERWUJĄ, fotografują, 

filmują (m.in. za pomocą dronów) obiekty 

takie jak lotniska, centra handlowe, węzły 

logistyczne, tory kolejowe, jednostki 

wojskowe, szpitale.

Zawiadomienie policji czy Agencji 

Bezpieczeństwa Wewnętrznego to nie donos. 

Gdyby okazało się nieuzasadnione, 

nie implikuje konsekwencji prawnych 

ani dla zgłaszającego, ani dla zgłoszonego. 

Zawiadomienie zweryfikują służby i podejmą 

stosowne działania. ©π MR

cjonowanie instytucji, gospodarki i społe-
czeństwa. Problem w tym, że – jak mówi 
prof. Agnieszka Bryc, politolożka zajmu-
jąca się badaniami nad działaniem admi-
nistracji w obliczu kryzysów – pokojowa 
narracja staje się, także dla rządu, łatwym 
usprawiedliwieniem dla niepodejmowa-
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nicy zachowywali się podobnie, pod tym 
względem nie widzę większych różnic.

Polską klasę polityczną, bez względu 
na jej barwy partyjne i ideologiczne pre-
dylekcje, łączy – zdaniem prof. Bryc – 
przekonanie, że na poważne decyzje 
przyjdzie czas. – W tym sensie zgadzam 
się z politologiem Andrew Michtą, który 
niedawno wytykał politykom krajów 
NATO krótkowzroczność i nazywał ich 
menedżerami czasu pokoju, obawiają-
cymi się wejścia w rolę przywódców.

Zatrzymać polaryzację 

Może więc czas porzucić uspokajające po-
wiastki i dojrzale przyznać, że Rosja pro-
wadzi już w Polsce działania quasi-wo-
jenne, które mogą kosztować życie oby-
wateli? Sabotaż pod Garwolinem nie jest 
przecież pierwszym „atakiem kinetycz-
nym” na terenie naszego kraju. Wcze-
śniej było przecież podpalenie hali targo-
wej przy ul. Marywilskiej w Warszawie, 
dwa pożary składów budowlanych, w sto-
licy i w Radomiu, udaremniona przez 
służby próba podpalenia fabryki farb we 
Wrocławiu oraz ładunek wybuchowy 
z zapalnikami, przechwycony w prze-
syłce kurierskiej. Nieoficjalnie od eksper-
tów ds. bezpieczeństwa można usłyszeć 
o kilku innych, udaremnionych aktach 
dywersji na zlecenie Rosji.

– A to nas powinno od razu odsyłać 
do pytania o polaryzację – podkreśla 
Agnieszka Bryc. – Mamy w krajowej poli-
tyce ugrupowania jawnie żywiące się szo-
winizmem. Platformy społecznościowe 
przerysowują różnice światopoglądowe, 
szczują na cudzoziemców. Dużo mówi 
się o tym problemie w kontekście bieżą-
cej polityki, ale wątek bezpieczeństwa 
pomijamy niemal w całości. W pamięci 
została mi scena z tegorocznego święta 
Wojska Polskiego, gdy zwolennicy pre-
zydenta Nawrockiego wybuczeli wystą-
pienie szefa MON. Kto będzie winny, je-
śli część z nich odmówi podporządkowa-
nia się decyzjom rządu, bo to nie ich rząd?

Artykuł 85. konstytucji mówi tym-
czasem o obowiązku obrony ojczyzny, 
spoczywającym na każdym obywatelu. 
Sformułowanie to – jak mówi Agnieszka 
Bryc – nie jest przypadkowe, bo rozciąga 
regułę na każdego posiadacza polskiego 
paszportu, bez względu na narodowość, 
wyznanie, nie mówiąc o poglądach po-
litycznych czy przynależności etnicznej. 
Nasza konstytucja w wizjonerski sposób 

stara się trzymać z dala od endeckich wi-
zji państwa narodowego, więc stawia na 
wspólnotę obywateli. Trzy dekady temu, 
kiedy pisano ustawę zasadniczą, Polska, 
kraj wówczas niemal monoetniczny, 
przyznawała obywatelstwo mniej niż ty-
siącu cudzoziemcom rocznie. Imigrację 
znaliśmy jedynie ze słyszenia.

Obecnie szeregi obywateli RP co roku 
zasila już kilkanaście tysięcy obcokra-
jowców. Tylko w zeszłym roku paszport 
z orzełkiem otrzymały rekordowe 16 342 
osoby, o 37 proc. więcej niż rok wcześniej 
(byli to głównie dobrze zasymilowani 
Ukraińcy). Imigracja zarobkowa, choć 
ograniczana przez władze, nadal utrzy-
muje się na wysokim poziomie. Z da-
nych przygotowanych dla Sejmu wynika, 
że na koniec ub. roku prawo stałego po-
bytu na terenie RP miało 124,3 tys. cudzo-
ziemców. W gronie 310 tys. osób, którym 
w zeszłym roku wydano lub przedłużono 
prawo pobytu tymczasowego, aż jedna 
trzecia pochodziła z odległych geogra-
ficznie i kulturowo krajów, jak Filipiny 
i Kolumbia (po około 38 tys. osób) oraz In-
die (33,9 tys.). Większość wróci do domu, 
ale część na pewno spróbuje osiedlić się 
w Polsce. Czy utożsamią się z nową ojczy-
zną na tyle, by chcieć także stanąć w jej 
obronie? Nie musi to od razu oznaczać za-
łożenia munduru wojskowego. Mowa ra-
czej o tym, czy zadzwonią po policję, gdy 
zobaczą, że ktoś podejrzany kręci się pod 
domem sąsiada lub przy ujęciu wody.

Silosy systemu

Do długiej listy pytań o bezpieczeństwo 
trzeba dopisać jeszcze jedno. O czym tak 
naprawdę mówimy, kiedy wspominamy 
o odporności państwa? Czy rozumieć ją 
w sposób klasyczny, czyli jako zdolność 
instytucji do kontynuowania działalno-

ści w obliczu zagrożenia? A może – jak 
zauważa Weronika Grzebalska, socjo-
lożka obronności z Polskiej Akademii 
Nauk – odporność powinna oznaczać 
także umiejętność szybkiego odnalezie-
nia się państwa i jego instytucji w nowej 
rzeczywistości? Kryzys to zresztą również 
szansa na krytyczne spojrzenie na to, co 
dotychczas zbudowaliśmy.

Gdyby z tej perspektywy spojrzeć na 
gmach polskiego bezpieczeństwa, sta-
nie się jasne, że budujemy system zbyt 
scentralizowany, oparty na instytucjach, 
które źle komunikują się z obywatelami. 
– Ile słyszał pan w tym tygodniu wezwań 
polityków, mundurowych i urzędników 
do zachowania czujności? – pyta Michał 
Piekarski. – A w ilu padło wyjaśnienie, na 
co dokładnie ma pan być czujny?

Wojsko, policja, straż graniczna i inne 
formacje mundurowe odpowiedzialne 
za bezpieczeństwo nauczyły się już jako 
tako współpracować ze sobą. Działa obieg 
informacji, odbywają się regularne szko-
lenia. Niechętnie, czasem wręcz z nieuf-
nością zbrojne ramię państwa podchodzi 
jednak do współpracy z cywilami. Rząd 
nie chce słyszeć choćby o pomyśle od-
pisu od podatku CIT, za który firmy mo-
głyby budować w swojej okolicy ważne 
dla nich elementy infrastruktury bezpie-
czeństwa albo przeszkolić i wyposażyć 
pracowników do pilnowania okolicy. 
W kraju mamy też ponad 100 tys. organi-
zacji pozarządowych, z których wiele jest 
świetnie zorganizowanych i dysponuje 
strukturami terenowymi, infrastruk-
turą i środkami transportu. Ani rząd, ani 
służby mundurowe na razie nie wpadły 
jednak na pomysł, w jaki sposób można 
by je wpiąć w krajowy system bezpie-
czeństwa. Jakub Wygnański z Fundacji 
Stocznia w eseju „Nie tylko czołgi, czyli 
opowieść o odporności i sile społecznej” 
zlicza te „nieformalne dywizje”, których 
istnienia państwo nawet sobie nie uświa-
damia. Do wykorzystania mamy ponad 
16 tysięcy ochotniczych straży pożar-
nych, 16,5 tys. kół gospodyń wiejskich, 
11 tys. parafii, 8 tys. domów kultury i po-
nad 5 tys. lokalnych klubów sportowych.

Piłkarze i gospodynie domowe nie za-
stąpią żołnierzy, tak jak dom kultury nie 
zastąpi porządnego schronu. Jeśli jednak 
marzy się nam obrona totalna, na wzór 
choćby tej, którą sobie zorganizowali Fi-
nowie, trzeba wykorzystać wszystko, co 
mamy.  ©π MAREK RABIJ

Uruchamiamy  

operację „Horyzont”,  

choć zagrożona jest 

infrastruktura cywilna. 

Państwo sięga po armię  

nie dlatego, że najlepiej się  

do tego nadaje, lecz dlatego, że 

nie ma nic lepszego pod ręką. 
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Wiedza kontra piękno

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

 ZDROWIE   | Po polskich ulicach chodzi coraz więcej osób 
oszpeconych zabiegami, które miały je upiększyć. Gdy orientują się, 
że nie w wyglądzie tkwił ich główny problem, bywa już za późno.

Chciała być jak ona. Najpierw ufar-
bowała włosy na blond, potem wy-

drukowała fotki koleżanki z mediów spo-
łecznościowych i poszła z nimi do kliniki 
medycyny estetycznej. Lekarz uważnie 
obejrzał zdjęcia i przyjrzał się Agnieszce. 
A potem powiedział, że to niemożliwe, bo 
mają zupełnie inne rysy. Na pocieszenie 
zaproponował, że wymodeluje jej usta 
tak, by przypominały te ze zdjęcia.

– Chwyciłam się tych ust, jakby miały 
go przy mnie zatrzymać. Ale on nawet nie 
za bardzo zauważył, że są większe. Mijał 
mnie niemal bez słowa. Pomyślałam, 
że może jak zrobię sobie full face, coś się 
zmieni – wspomina Agnieszka, znajoma 
urzędniczka z Warszawy.

Tym razem poszła nie do kliniki, ale 
do salonu kosmetycznego. Kosmeto-
lożka „dopompowała usta” i podała kwas 
hialuronowy, żeby wymodelować linię 
żuchwy. Niestety, preparat zaczął prze-
mieszczać się w inne miejsca twarzy, więc 
Agnieszka wróciła do salonu, poddała się 
hialuronidazie (rozpuszczenie kwasu), 
ale jej stan nie za bardzo się poprawił. 
Twarz zaczęła ją piec, a w okolicach nosa 
i ust pojawiły się czerwone ziarniaki. Za-
niepokojona poszła do lekarza, ale nie 
miała żadnej dokumentacji, nie umiała 
podać ani nazwy produktu, ani dawek, ja-
kie jej zaaplikowała kosmetolożka. Z ziar-
niakami sobie poradziła, ale efekty zabie-
gów były ostatecznie, co tu kryć, kiepskie.

Pospieszne wybory

– Zabiegi z użyciem kwasu hialurono-
wego niosą ryzyko powikłań, które mogą 
zdarzyć się także lekarzom – wyjaśnia  
dr Andrzej Ignaciuk. – Jeśli jednak dojdzie 
do wstrząsu anafilaktycznego czy reakcji 
alergicznej, lekarz będzie umiał sobie z ta-
kimi sytuacjami poradzić. Kosmetyczka 
nie ma takich możliwości, dlatego nie ro-
zumiem fenomenu, który dziś obserwuję. 

Kobiety, zanim pójdą do ginekologa czy 
endokrynologa, dokładnie czytają opinie 
i szukają najlepszego specjalisty, a jeśli 
chodzi o zabiegi medycyny estetycznej, 
często wybierają osoby bez wykształce-
nia w tej dziedzinie.

Andrzej Ignaciuk jest prekursorem 
w dziedzinie medycyny estetycznej w Pol-
sce. Po studiach medycznych w Lublinie 
szkolił się we Włoszech, a gdy wrócił do 
kraju w 1993 r., założył sekcję Medycyny 
Estetycznej Polskiego Towarzystwa Lekar-
skiego. Przez wiele lat był też prezesem Pol-
skiego Towarzystwa Medycyny Estetycz-
nej i Anti-Aging. W 2002 r. stworzył trzylet-
nią Podyplomową Szkołę Medycyny Este-
tycznej , w której do dziś uczy studentów.

– Na polskiej ulicy widuję kobiety 
oszpecone przez zabiegi „medycyny es-
tetycznej” i wtedy złość mnie bierze, że 
przez takich partaczy całe środowisko 
okrywa się złą sławą. Tymczasem ta dzie-
dzina może realnie poprawiać jakość życia 
człowieka i sprawić, że wygląd będzie od-
zwierciedleniem dobrze funkcjonującego 
organizmu. U nas jednak zwycięża po-
goń za uniformizacją. Wiele kobiet chce 
wyglądać tak samo: duże usta, spiczasta 
broda i wystające kości policzkowe. Nie 
rozumiem tego – przyznaje dr Ignaciuk.

Usta włoskie lub paryskie

– Potrzebujesz nowych, pełnych ust. 
Marszczysz czoło i masz wyraźne kurze 
łapki, więc koniecznie trzeba podać ci bo-
toks. No i bez wolumetrii, czyli poprawy 
konturów twarzy, efekt odmłodzenia bę-
dzie połowiczny – Justyna, właścicielka 
salonu kosmetycznego w Lublinie, mówi 
z przekonaniem, ogląda mnie krytycz-
nym okiem, a ja wprost kurczę się w fo-
telu pod jej spojrzeniem.

Do tej pory byłam przekonana, że przy-
najmniej usta mam ładne, ale Justyna 
mówi, że trzeba „podkręcić” je wypełnia-

czem. Jeśli poddam się wszystkim zabie-
gom, odmłodzą mnie rzekomo o 10 lat. 
Faust potrzebowałby do takiego zadania 
diabła, a mnie wystarczy kosmetyczka po 
kursie stosowania toksyny botulinowej 
i kwasu hialuronowego (niektóre z takich 
szkoleń trwają tylko trzy dni). Justyna wy-
licza również, że za „nową twarz” zapłacę 
w jej gabinecie nie więcej niż 6 tys. zł, a za-
biegi rozłoży na trzy miesiące. Kiedy wy-
chodzę z gabinetu, na korytarzu czekają 
dwie młode dziewczyny. Z ich rozmowy 
wynika, że przyszły zrobić sobie usta, 
wspominają coś o studniówce.

Badam rynek dalej i okazuje się, że za-
biegi upiększające mogę zrobić jeszcze ta-
niej, tylko nie w salonie kosmetycznym, 
ale u Wioli, która nie chce wynajmować 
lokalu, więc przyjmuje kobiety w domu 
swoich rodziców na przedmieściach Lu-
blina. W mediach społecznościowych re-
klamuje się hasłem: „Podaruj sobie nowe 
usta”.

Wiola mówi mi, że studiowała peda-
gogikę, ale na wiosnę przestała chodzić 
na zajęcia; w zamian wybrała kurs wy-
pełniania ust. Zaznacza jednak, że cały 
czas doszkala się też przez internet, gdzie 
ogląda filmiki, np. jak się dobrze wkłu-
wać. Dzięki temu może mi zaproponować 
usta włoskie i paryskie, ale może mnie też 
„ostrzyknąć na płasko” i na baby doll.

Choć zabiegi opisane przez Justynę 
i Wiolę powinni wykonywać lekarze, któ-
rzy zdobyli w tej dziedzinie wykształcenie, 
w Polsce nie ma specjalnych przeszkód, 
by robiły to osoby po kilkudniowym kur-
sie. Branża beauty rośnie w szybkim tem-
pie wraz z bogaceniem się społeczeństwa, 
a obietnica zysków przyciąga osoby, które 
widzą w wykonywaniu zabiegów szansę 
na szybkie wzbogacenie się i stabilną pracę. 
Gra toczy się więc nie tylko o zdrowie pa-
cjentów, ale też o ogromne pieniądze.

„Lex szarlatan”

Mimo że 8 lipca 2023 r. weszło w życie 
rozporządzenie uznające, że zabiegi me-
dycyny estetycznej stanowią świadcze-
nie zdrowotne, a ich udzielanie wymaga 
uprawnień, to wciąż nie ma przepisów 
wykonawczych, które wskazywałyby 
jednoznacznie, kto może podawać kwas 
hialuronowy czy stymulatory tkankowe. 
Być może sprawę rozwiąże „lex  szarlatan”, 
czyli konsultowany od czerwca projekt 
nowelizacji ustawy o ochronie pacjen-
tów, ale dopóki nie zostanie zatwier-
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O ZABIEGACH ESTETYCZNYCH
KLIENTKI BRANŻY BEAUTY
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pić w artykule pod nazwiskiem, stanow-
czo odmawia, bo mi nie ufa. Uważa, że 
na branżę  beauty  zaczęła się w mediach 
nagonka. Nie poda mi więc, skąd bierze 
toksynę botulinową, która jest na receptę, 
i gdzie kupuje kwas hialuronowy. 

 Snapchatowa dysmorfia 

 – Mam nadzieję, że nie na AliExpress, 
choć i to jest możliwe – uważa Iwona 
Dembicka, lekarka stomatolożka, która 
w 2017 r. po studiach podyplomowych 
otworzyła gabinet medycyny estetycznej 
w Zamościu. – Na rynku jest bardzo wiele 
preparatów z toksyną botulinową, każdy 
z nich inaczej się rozcieńcza i podaje. Kiedy 
zamawiam taki preparat w hurtowni in-
ternetowej, proszą mnie o numer prawa 
wykonywania zawodu. Nie korzystam 
z szemranych dostawców, bo wiem, że 
muszę mieć absolutną pewność, co podaję 
pacjentce. Kiedyś przyszła do mnie kobieta 
i poprosiła, bym wstrzyknęła jej to, co ku-
piła w sieci, ale nie chciałam o tym słyszeć. 

 Lekarka podkreśla, że na przestrzeni 
ostatnich lat zabiegi medycyny este-
tycznej stały się dostępne także dla osób 
średniozamożnych, stąd do jej gabinetu 
przychodzą zarówno właścicielki lokal-

nych biznesów, jak też urzędniczki czy na-
uczycielki. Czasem trafiają się też kobiety, 
które szukają pomocy po nieudanych za-
biegach u kosmetyczek, widuje więc twa-
rze zniekształcone przez wypełniacze lub 
zmienione przez reakcję alergiczną. Przy-
chodzą również pacjentki, które zatraciły 
się w zabiegach i nie potrafią powiedzieć 
„stop”. Pragną jeszcze bardziej „dopompo-
wać usta”, choć na pierwszy rzut oka wi-
dać, że ich twarz zatraciła proporcje. Dem-
bicka wtedy odmawia, bo lekarz nie jest 
od spełniania absurdalnych życzeń i nie 
może działać na szkodę pacjenta. 

 – Powiększanie ust to najpopularniej-
szy zabieg, także wśród bardzo młodych 
kobiet.  Czasem dziewczyna przychodzi 
z mamą, która obiecała jej taki prezent na 
osiemnaste urodziny. Nie zastanawiają 
się, czy wypełnianie ust w tak młodym 
wieku nie odbije się na późniejszym wy-
glądzie kobiety. Śluzówka przecież z wie-
kiem wiotczeje, a w tym wypadku jest do-
datkowo nadwyrężana nadmiernym cię-
żarem – ostrzega lekarka. 

 Raport „Polska za filtrem 2025” ukazuje, 
jak silna jest presja wzorców  kreowanych 
przez modę i internetowych influence-
rów. Aż 66,7 proc. badanych przyznało, że 

dzony, kosmetyczki i kosmetolodzy nic 
nie zmieniają w zakresie swoich usług. 
Nadal wstrzykują toksynę botulinową, 
podają kwas hialuronowy, a nawet wpro-
wadzają pod skórę nici liftingujące. 

 – Lekarz rozumie procesy, które zacho-
dzą w organizmie pacjenta. Wie, że przyj-
mowanie niektórych leków i przebyte 
choroby mogą wykluczać pewne zabiegi. 
Dlatego dopiero po zrobieniu wywiadu 
decyduje o przebiegu leczenia. Kiedy jed-
nak ktoś decyduje się na inwazyjne pro-
cedury w gabinecie kosmetycznym, z pa-
cjenta staje się tylko klientem. Wygląda 
to tak, jakby wybrał się w podróż samolo-
tem, ale zamiast wyspecjalizowanego pi-
lota maszynę prowadził człowiek po kur-
sie na szybowcach – uważa dr Ignaciuk. 

 Raport „Etyka i przyszłość medycyny 
estetycznej” z 2023 r. pokazuje, że zabiegi 
poprawiające urodę stały się niezwykle 
popularne i przestały być postrzegane 
jako usługi dostępne tylko dla celebrytów 
i ludzi zamożnych; rocznie poddaje się im 

w Polsce ok. 600 tys. osób, w zdecydowa-
nej większości kobiet. Wiedzę na ten te-
mat czerpią najczęściej z portali interne-
towych (57 proc.), od kosmetyczek i ko-
smetolożek (również 57 proc.), rzadziej od 
lekarzy (42 proc.). Choć 98 proc. ankieto-
wanych przyznało, że do wykonania za-
biegów potrzebne są odpowiednie kwa-
lifikacje, tylko 30 proc. z nich poddało się 
zabiegowi w gabinecie lekarskim. 

 – Wcale się temu nie dziwię, że kobiety 
wybierają kosmetyczki. U nas jest taniej, 
a mamy często większe doświadczenie 
niż lekarze. Ja już pięć lat działam na 
rynku i nigdy nie miałam wpadki. A jak 
kiedyś dziewczyna spuchła po wypełnia-
czu, rozpuściłyśmy go hialuronidazą i nie 
było śladu – zapewnia Justyna z gabinetu 
kosmetycznego w Lublinie. I podkreśla, 
że na uniwersytecie medycznym skoń-
czyła studia z kosmetologii, więc nikt jej 
nie może zarzucić naskórkowego wy-
kształcenia z weekendowych kursów. 
Kiedy jednak pytam, czy zgodzi się wystą-
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ģ Do gabinetów  

przychodzą pacjentki,  

które zatraciły się w zabiegach. 

Nie potrafią powiedzieć „stop”. 

decyzję o zabiegu podjęło pod wpływem 
mediów społecznościowych, a 50 proc. 
poprzez zabieg chciało się upodobnić do 
celebrytów i społecznościowych idoli. 
Czasem pogoń za „ideałem” prowadzi do 
„snapchatowej dysmorfii”, czyli poczucia 
stałego niezadowolenia z własnego wy­
glądu, wyolbrzymiania drobnych defek­
tów i ciągłych prób uzyskania „wyretuszo­
wanego” wyglądu.

Żeby dostać pracę

– Wciąż żyjemy w czasach zdominowa­
nych przez neoliberalizm. Perfekcyjny 
wygląd, nazywany kapitałem piękna, 
ma warunkować sukces zawodowy czło­
wieka. Poprawiamy urodę, dyscyplinu­
jemy ciało, a więc dbamy o to, „by stwo­
rzyć najlepszą wersję samych siebie”. Jeśli 
ktoś nie staje się „estetycznym przedsię­
biorcą”, ignoruje kulturowe wymagania 
dotyczące wyglądu, może czuć się nie­
pełnowartościowy i wyobcowany. Z ko­
lei akceptując je, potwierdza narzucone 
standardy piękna. Dotyczy to głównie ko­
biet  – wyjaśnia prof. Mariola Bieńko z In­
stytutu Stosowanych Nauk Społecznych 
Uniwersytetu Warszawskiego. – Podczas 
badań z przedstawicielami branży beauty 
poznałam historię dziewczyny, która 
skorzystała z zabiegów medycyny este­
tycznej, żeby zatrudnić się w amerykań­
skiej firmie. Tak mocno wierzyła w moc 
chirurgicznej metamorfozy, że mniej­
sze znaczenie miały w jej ocenie ograni­
czona znajomość języka angielskiego czy 
też brak wiedzy na temat obsługi potrzeb­
nych jej programów komputerowych.

Kultura konsumpcyjna generuje 
w nas przekonanie, że musimy się zmie­
nić i dopasować do obowiązującego mo­
delu piękna, który ma być kapitałem na 

rynku pracy bądź na rynku matrymo­
nialnym. Mają w tym swój udział rów­
nież niektórzy lekarze, wykorzystujący 
media społecznościowe do budowania 
marki. Siadają przed kamerą idealnie wy­
stylizowani, na tle pięknego wnętrza i pod 
pretekstem edukowania społeczeństwa 
opowiadają o zabiegach. Dają nam często 
do zrozumienia, że dla lepszego życia po­
winniśmy poprawiać swe niedoskonało­
ści. W ich wypowiedziach ciało jest „uto­
warowione”, a człowiek ma obowiązek je 
modelować i zmieniać. W takim świecie 
„nie wypada” się zestarzeć, lepiej już za­
przeczać własnej biologii.

Z rozmów, jakie prof. Bieńko prowa­
dziła z lekarzami i lekarkami medycyny 
estetycznej, wynika, że jeszcze niedawno 
zgłaszały się do ich gabinetów dziew­
czyny z fotografiami gwiazd filmowych 
i prosiły o zrobienie takich samych ust. 
Dziś pacjentki przynoszą coraz częściej 
własne zdjęcia, „przepuszczone” przez 
filtry TikToka lub Instagrama – chcą być 
tak piękne, jak ich perfekcyjna wersja na 
ekranie smartfona. Pokazuje to, jak wiele 
osób ma problemy osobowościowe, wy­
nikające z głębokiej nieakceptacji siebie. 
Jednak ten lęk przed brzydotą nie przy­
nosi satysfakcji, zwłaszcza „hiperestetycz­
nym pacjentkom”, które kompulsywnie 
koncentrują się na wyimaginowanych de­
fektach urody. Dlatego w renomowanych 
klinikach medycyny estetycznej można 

znaleźć również wizytówki psycho­
terapeutów, którzy mogą odnaleźć praw­
dziwe źródło problemów z samoakcepta­
cją i zaradzić im bez często kontrproduk­
tywnego zmieniania wyglądu.

Prawdziwa cena „piękna”

– Sfera publiczna jest na tyle wyestetyzo­
wana i na tyle tworzy presję, by wpisy­
wać się w obowiązujący kanon, że w za­
chodniej socjologii używa się już nawet 
pojęcia „faszyzm cielesny”. W przeszło­
ści dziewczyny przeglądały się głównie 
w męskim spojrzeniu i to je inspirowało 
do poprawiania urody. Dziś weryfikują 
swoją atrakcyjność fizyczną raczej w spoj­
rzeniach i komentarzach kobiet spotyka­
nych w sferze prywatnej, publicznej oraz 
w mediach społecznościowych. Tam zaś 
coraz mocniej obecne jest zjawisko body 
policing, odzwierciedlające nacisk spo­
łeczny lub wręcz przymus wywierany 
na jednostki, aby ich ciała spełniały okre­
ślone normy estetyczne – twierdzi prof. 
Mariola Bieńko.

W efekcie ciągłej presji zabiegom 
poddają się coraz młodsze osoby. 
 Raport „Polska za filtrem 2025” poka­
zuje, że wśród badanych, w grupie osób  
od 18. do 24. roku życia, aż 17 proc. miało 
wykonany zabieg medycyny estetycznej,  
a 30 proc. rozważało poddanie się takiej 
procedurze. – Badania fokusowe, które 
przeprowadzałam wśród studentów 
w wieku 21­24 lata, pokazały, że młode ko­
biety i mężczyźni orientują się doskonale 
we współczesnym „przemyśle piękna”, 
rozpoznają 20 najbardziej popularnych 
zabiegów medycyny estetycznej i chirur­
gii plastycznej  – podkreśla prof. Bieńko. – 
Bez problemu potrafią je nazwać i opisać, 
bo wiedza ta jest powszechnie dostępna.

Niestety, rzadziej mówi się o fizycz­
nym bólu, który towarzyszy wielu inwa­
zyjnym procedurom, ale też o wysokich 
kosztach. Niektóre pacjentki zaciągają 
kredyty lub biorą „chwilówki” na kosz­
towne zabiegi upiększające, bowiem te 
dla utrzymania efektów trzeba systema­
tycznie powtarzać. Zostają wiernymi 
klientkami przemysłu kosmetycznego 
i stałymi, kompulsywnymi poszukiwacz­
kami ideału, który wciąż im ucieka.

Wspomniana na początku Agnieszka 
i tak rozstała się z partnerem. Nie w wy­
glądzie tkwił problem. Wygasłych uczuć 
nie da się przywrócić żadnym kształtem 
ust. © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

Dziękujemy! 
Wszystkim, którzy towarzyszyli nam w ostatniej drodze 

ś.†p.
Małgorzaty Fitta

dziękujemy za pamięć i szczodrość w zamawianiu 
ofiary Mszy Świętej za Jej duszę. 

Dla nas jest to potwierdzenie, że pomimo blisko piętnastoletniego 
zamknięcia w chorobie i na szpitalnym łóżku, 

pamięć o Jej dobrym życiu przetrwała u tak wielu osób. 
Rodzina
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Pogoda  
dla bogaczy 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 REKREACJA   | Armatki, fabryki 
śniegu, hektolitry wody,  
miliony złotych oraz tysiące 
megawatów energii – ośrodki 
narciarskie mobilizują siły  
na startujący sezon.  
Za wszystko słono zapłacimy  
– w karnetach. Stok narciarski w Podstolicach niedaleko Krakowa. 6 stycznia 2021 r.
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Ten obrazek przedstawiciel nar-

ciarskiego kurortu odmalowuje 
z niejaką dumą, choć dla kogoś innego 
może być kwintesencją ponurych cza-
sów. – Mamy sporo zdjęć lotniczych 
z ostatnich zim. Widać białą wysepkę 
na zielonym oceanie. To białe to nasz ku-
rort – mówi Paweł Nowobilski z ośrod-
ka Kotelnica Białczańska, jednego z naj-
większych polskich ośrodków, dysponu-
jącego w Białce Tatrzańskiej kilkunasto-
ma wyciągami, które zgodnie z planem 
mają ruszyć 5 grudnia.

Te „wysepki” to widok coraz częstszy 
nie tylko z lotu ptaka. W efekcie narciarz, 
zwłaszcza w średnim bądź starszym 
wieku, a więc pamiętający srogie zimy, za 
możliwość jazdy we własnym kraju płaci 
ciężkim poznawczym dysonansem: pod 
nartami skrzypi mu biały śnieg, ale na-
około widzi zielone drzewa i gołą ziemię.

Śnieg naturalny jako dodatek 

– Co by było, gdyby nie było śnieżenia? – 
Pawła Nowobilskiego pytam o wizję nar-
ciarstwa pozbawionego nagle lanc i arma-
tek śnieżnych. 

– Niczego by nie było – odpowiada. – 
Nie ma możliwości, by jakikolwiek ośro-
dek utrzymał się w Polsce bez naśnieża-
nia. W Niemczech, które nie były przy-
gotowane na tak gwałtowne ocieplenie, 
wiele ośrodków albo się zamknęło, albo 
przekształciło w kurorty letnie. 

Na pytanie, ile dni w sezonie wyciągi 
z Białki mogłyby jeździć na samym tylko, 

pojawiającym się przecież od czasu do 
czasu, śniegu naturalnym, Nowobilski 
odpowiada bez wahania: ani jednego.  
– Aby można było jechać na ubitym 
śniegu, musi go napadać 60, 70 centyme-
trów. To i tak mniej niż wysoko w górach, 
np. na Kasprowym, gdzie ze względu na 
kosodrzewinę i kamienie wymagane jest 
nawet półtora metra. U nas wystarczy te 
60 cm, w przeciwnym razie przygotowu-
jący trasę do jazdy ratrak przemieli śnieg 
z ziemią. Śnieg naturalny jest dzisiaj tylko 
dodatkiem, estetycznym efektem specjal-
nym.

Ten sztuczny, dodaje przedstawiciel 
białczańskiego kurortu, da się produko-
wać dopiero w minusowej temperaturze, 
optymalnie od minus sześciu. – Swoje 
robi też wilgotność: im wyższa, tym tem-
peratura do śnieżenia musi być niższa – 
podkreśla Nowobilski.

Gdy rozmawiamy (druga połowa li-
stopada), białczańskie armatki pracują 
pełną parą, bo długofalowe prognozy 
przewidują niskie temperatury – w prze-
ciwnym wypadku nie opłacałoby się 
w ogóle uruchamiać maszynerii. Efekt 
ciężkiej pracy obróciłby się w ciągu kilku 
dni w błoto.

Maszyneria i infrastruktura zaprzę-
gane do produkcji niewinnie z lotu 
ptaka wyglądających białych „wysepek” 
to ekonomiczne monstrum: Kotelnica 
Białczańska ma dwieście śnieżnych ar-
matek, z których każda (wedle Pawła No-
wobilskiego) to koszt ponad stu tysięcy 

złotych. Do tego dochodzą trzy duże 
zbiorniki mieszczące 130 tys. metrów 
sześciennych wody, co przy 24-godzin-
nym śnieżeniu i tak wystarcza na ledwie 
dwa–trzy dni.

Podobnym arsenałem chwali się inny 
znany kurort: Szczyrk Mountain Resort, 
dysponujący dwudziestoma trasami i je-
denastoma wyciągami. Jak podaje portal 
narty.pl, tamtejszy zbiornik mieszczący 
sto tysięcy metrów sześciennych wody to 
odpowiednik czterdziestu olimpijskich 
basenów – nic dziwnego, skoro musi ob-
służyć 230 lanc i śnieżnych armatek, a te 
rozprowadzić biały puch na kilometry 
tras. 

Osobny rozdział do tej historii narciar-
skich „zbrojeń” dopisują tzw. fabryki 
śniegu. Chodzi o kontenery produkujące 
biały puch niezależnie od temperatury: 
znajdujące się w nich agregaty tworzą 
śnieg, który może być transportowany. 
Taką inwestycją pochwaliła się znana za-
kopiańska stacja Polana Szymoszkowa. 
Wkrótce ruszy – kosztem ćwierci mi-
liona euro – pierwszy kontener. Doce-
lowo w pobliżu stoku mają stanąć nawet 
cztery.

Tydzień za kilkanaście tysięcy 

Nie trzeba szczególnej przenikliwości, 
by odpowiedzieć sobie na pytanie, kto 
za to wszystko zapłaci. Startujący se-
zon wita narciarzy cenami dziennych 
karnetów zwykle od 150 zł wzwyż. 
 Kotelnica  Białczańska skasuje dziennie  
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od dorosłego między 150 a 170 zł, poło-
żony w Kotlinie Kłodzkiej Zieleniec Ski 
Arena to wydatek 160 zł za siedem godzin 
jazdy, a w małopolskiej Kasinie – 170 zł  
za pełny dzień.

Owszem, nasze kurorty oferują zniżki, 
ale cechą specyficznie polską jest ich ilu-
zoryczność. Dziecko zapłaci więc zwykle 
za dzień jazdy nie połowę ceny, ale led-
wie 10-20 zł mniej niż dorosły, a za tygo-
dniowy karnet wydamy w większości 
miejsc między 600 a 900 zł, też niewiele 
oszczędzając względem zsumowanych 
cen dziennych. 

To wciąż mniej niż białe szaleństwo 
w Alpach, gdzie nawet w tańszym wa-
riancie zapłacimy więcej niż tysiąc zło-
tych na tydzień. Ale jeśli cenę przeliczyć 
na przejechane na nartach kilometry, 
tańsze okażą się Włochy, a nawet Au-
stria: Polska to mała przestrzeń i kolejki, 
Alpy to przestronne stoki i w zasadzie nie-
ustanna jazda. 

Bilans jest prosty: w Polsce jeździć się 
opłaca, ale tylko w przypadku krótkich 
wypadów – choć amatorów weekendo-
wych wyjazdów np. do Włoch też w Pol-
sce nie brakuje. Ostatni być może po-
ważny argument przemawiający jakoby 
za wyższością rodzimych tras, jaki pozo-
stał właścicielom wyciągów, to dostęp-
ność naszych stoków do późnych godzin 
wieczornych. Rzeczywiście, alpejskie 
trasy działają przy naturalnym śniegu 
i w słońcu, ale ma to oczywiste walory: 
anturaż polskich tras bardzo mocno od-

dalił się od wszystkiego, co kojarzy się 
z okołogórskim pejzażem. W oczy świecą 
nam reflektory, po uszach bije dodat-
kowa „atrakcja”, czyli muzyka z głośni-
ków, a sama jazda to często slalom pośród 
tłumu albo między urządzeniami do na-
śnieżania.

– Ile polski narciarz płaci za produk-
cję sztucznego śniegu? – pytam Nowo-
bilskiego.

– Precyzyjnie nie powiem, ale na oko to 
55-60 procent ceny karnetu – odpowiada. 
I nawet jeśli to branżowa przesada, słu-
żąca uzasadnieniu horrendalnych cen, 
łatwo w te obliczenia uwierzyć, gdy spoj-
rzy się na finansowe nakłady ponoszone 
przez narciarskie kurorty. 

Wedle informacji z Białki, samo ty-
godniowe zużycie prądu do naśnieża-
nia to nawet 1,5 mln zł, sumaryczne zaś 
wydatki kurortu przed sezonem, zanim 
jeszcze pierwszy narciarz przyłoży kartę 
bankomatową do terminala, wyniosą 
w tym roku do dziesięciu milionów. 

Podobnie abstrakcyjne kwoty doty-
czą inwestycji największych ośrodków. 
Portal narty.pl podawał, że Szczyrk Mo-
untain Resort od momentu przejęcia 
w 2015 r. przez słowackich właścicieli 
wydał na inwestycje 65 mln euro, czyli 
około… ćwierć miliarda złotych. Nic więc 
dziwnego, że kwoty te przeliczają się na 
ceny naszych narciarskich wakacji: czte-
roosobowa rodzina (2 plus 2) z ledwie ty-
godniowego pobytu na nartach w jed-
nym z popularnych ośrodków wróci lżej-

sza o około dziesięć, a może nawet kilka-
naście tysięcy złotych. 

Narty pod dachem

W przyszłości może być jeszcze drożej: 
ocieplenie postępuje, a właściciele wycią-
gów już lamentują, że sezon, w ramach 
którego możliwe jest śnieżenie, kurczy 
się z roku na rok. Tam, gdzie koszty i zy-
ski się nie zbilansują, ośrodki będą się za-
mykać. O ile dziś progiem narciarstwa 
opartego na naturalnym puchu jest wyso-
kość 1500 metrów nad poziomem morza, 
do końca stulecia próg ten ma się przesu-
nąć do 2,5 tys. metrów.

Przyszłość zjazdowego narciarstwa 
masowego to zatem tłum zjeżdżający za 
coraz większe pieniądze na coraz mniej-
szych połaciach polskich – i nie tylko pol-
skich – stoków. Plus fantazje, takie jak 
ta zapowiedziana nieopodal Wadowic  
– oto w Babicy jeden z deweloperów pra-
gnie przyćmić, jak donoszą portale, na-
wet Szanghaj, budując pierwszą, ale od 
razu największą w świecie krytą narciar-
ską halę. Czy urzeczywistnienie tej fan-
tazji będzie miało cokolwiek wspólnego 
ze zjeżdżaniem na nartach pośrodku gór, 
nietrudno zgadnąć. 

Ale jeśli ktoś chce, może też szukać plu-
sów – hala pozbawi narciarzy dysonansu 
w postaci zielonych drzew i gołej ziemi, 
a pracujący 365 dni w roku wyciąg wy-
kluczy niedogodności w rodzaju zmienia-
jących się pór roku.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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OLGA

Drenda:

 Jak krzyczeć
do telewizora 

W zapomnienie odchodzi powoli 

obyczaj krzyczenia na telewizor. 
Niebawem stanie się zjawiskiem 
równie egzotycznym i nieczytel-
nym jak uchylanie melonika lub 
noszenie ołówka za uchem. 
Może też dlatego, że krzyczenie 

idzie najmocniej w parze z telewizorem kineskopowym. 
Trochę jak w porzekadle o dziadzie gadającym do obrazu, 
praktykujący ten zwyczaj wyrzekał na kogoś, kto wła-
śnie pojawił się na ekranie, odpowiadając na jego słowa 
tak, jakby uczestniczył w wymianie zdań, albo komentu-
jąc w próżnej nadziei, że „ten kretyn” usłyszy i coś do 
niego faktycznie dotrze, zupełnie jakby nie był jedynie 
mirażem wytworzonym przez fale. Daremna uporczy-
wość tego przedsięwzięcia bywała fascynująca, tak jakby 
ktoś wierzył, że krzycząc dostatecznie donośnie i wymy-
ślając coraz lepsze wyzwiska, w końcu wpłynie na durnia 
z ekranu. 

 Oczywiście można powiedzieć, że teraz ludzie krzyczą 
w internecie. Może i tak, ale to tylko częściowo prawda. 
Papier może wszystko zniesie, ale jest to medium mniej 
odruchowe, łatwiej się tam zatrzymać w pół słowa i ska-
sować. Owszem, czasami zdarzało mi się widywać ska-
zane przecież od początku na porażkę próby wyper-
swadowania sztucznemu kontu, że ktoś wcale nie chce 
10 milionów dolarów ani nie chce dowiedzieć się, jak 
niezawodnie uzyskać zbawienie, tak jakby odpowiedź 
fikcyjnej postaci miała działać jak najskuteczniejsze 

„a kysz”. Zdarza się także, że ktoś sprytnie odwraca wek-
tor i to on krzyczy do kamery telefonu. Pewien influen-
cer nawet zrobił z tego markę osobistą. Ale może dlatego 
zwraca uwagę, że po prostu dookoła się ścisza, i cisza albo 
umiarkowany szum staje się nowym standardem. Albo 
inaczej: dookoła może być głośno (przez remonty, auta, 
kosiarki), ale ludzie są cisi, zupełnie jakby wzięli sobie 
do serca biblijne błogosławieństwo. 

 Oczywiście ktoś powie: „ale ostatnio w pociągu ktoś się roz-
gadał przez telefon”. To się zdarza, ale rzuca się w uszy wła-
śnie dlatego, że przerywa ciszę. Kilka razy już byłam świad-
kiem przywoływania gadających w komunikacji miejskiej 
do porządku. Być może dlatego, że krótka podróż to dla 
wielu szansa na odsapnięcie, a może i drzemkę. 

 Ale pojawiło się też inne kryterium, bardziej niepoko-
jące, bo wskazujące na napięcia związane z pochodze-
niem. Dla niektórych utrzymywanie ciszy w miejscach 
publicznych stało się testem na polskość; zasłyszałam 
już kilka razy, gdzieś czekając czy idąc, że nowe obyczaje 
dźwiękowe, takie jak głośne gadanie czy oglądanie fil-
mów z telefonu bez słuchawek, znamionują nie-Polaka; 
nie wiem, czy to w ogóle zgodne z faktami, ale taki wy-
brzmiał sentyment. Ludzie są skłonni do dzielenia się 
i krytykowania pod tym względem niejako z zasady (po-
lecam książkę Marty Michalskiej o dźwiękach dawnej 
Warszawy i o tym, kto nie lubił włoskich kataryniarzy), 
a skoro pojawił się nowy powód, to zapewne będą robić 
to jeszcze chętniej. 

 Wiesław Myśliwski pisał niegdyś, że telewizor stał się za-
bójcą domowej gawędy, zmieniając mieszkańców polskiej 
wsi z opowiadaczy w biernych słuchaczy. Być może mamy 
do czynienia z kolejnym rozdziałem tej opowieści. Peroro-
wanie i krzyczenie w powietrze mogło znaczyć, że komuś 
wykipiał monolog wewnętrzny i zaczął żyć poza kontrolą 
własnym życiem, nie bacząc na publiczność lub jej brak. 
Była to charakterystyczna odmiana teatru przypadkowego 
lub nieobecnego widza, na pewno świadcząca o jakiejś pa-
lącej potrzebie, by nie rozmawiać, ale mówić – i może sły-
szeć siebie samego. Czy powszechne ucichnięcie, a zarazem 
wszechobecność dostępnych od ręki źródeł nieustannej na-
wijki oznacza, że monolog wewnętrzny jako zjawisko wy-
gasa, a my wolimy słuchać jednym uchem, gdy ktoś wyrę-
cza nas w mówieniu? 

 Niestety nie mogę poświadczyć przykładem własnym; 
moje myśli nie objawiają się jako mowa i jeśli mam jakiś 
wewnętrzny monolog, jedyne, co robi, to podśpiewywa-
nie starych piosenek zespołu Big Cyc. Kto wie, może nie 
jestem jedyna i w wielu głowach zamiast znajomo gderają-
cego głosu rozlega się teraz jakieś granie na czekanie.   ©  

Ten 
telewizor 

chyba 
zniósł 
wiele 

krzyków
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON
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Przedsprzedaż 
wydania specjalnego

SENS
&SMAK
zamów do 2 grudnia
z darmową wysyłką.

Przedsprzedaż 
wydania specjalnego

SENS

zamów do 
z darmową wysyłką.

sprawdź na:

sklep.TygodnikPowszechny.pl
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Dziękujemy, że są Państwo z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni widzą sensację.

Dzięki Państwa wsparciu możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, który ma wiele stron, 
a każdą z nich warto przeczytać ze zrozumieniem.

Tylko w listopadzie do prenumeraty rocznej:

Firmowa torba w PREZENCIE*

Rabat – nawet 4 zł TANIEJ za numer niż w kiosku

Dostęp do serwisu internetowego GRATIS na czas prenumna czas prenumeraty**na czas prenumeraty**

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. Naszą marką jest suwerenność: 
sami odpowiadamy za publikowane tu treści i
Wami, Czytelnikami, nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki
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*Torbę wyślemy najpóźniej do 15 grudnia.

**ABY GO AKTYWOWAĆ: 
Zamów i opłać prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”.
Jeśli nie masz konta, załóż je w serwisie internetowym „Tygodnika Powszechnego”.
Z adresu e-mail przypisanego do konta wyślij wiadomość na 
bok@tygodnikpowszechny.pl z tematem: „Dostęp do serwisu TP w prezencie”, y.pl z tematem: „Dostęp do serwisu TP w prezencie”, 
a w treści podaj adres pocztowy, na który zamówiono i opłacono prenumeratę.

Po spełnieniu powyższych warunków dostęp zostanie przyznany w ciągu 14 dni.

ZAMÓW LUB PRZEDŁUŻ PRENUMERATĘ TYGODNIKA PZAMÓW LUB PRZEDŁUŻ PRENUMERATĘ TYGODNIKA POWSZECHNEGO W NIŻSZEJ CENIEZAMÓW LUB PRZEDŁUŻ PRENUMERATĘ TYGODNIKA POWSZECHNEGO W NIŻSZEJ CENIEZAMÓW LUB PRZEDŁUŻ PRENUMERATĘ TYGODNIKA POWSZECHNEGO W NIŻSZEJ CENIEZAMÓW LUB PRZEDŁUŻ PRENUMERATĘ TYGODNIKA POWSZECHNEGO W NIŻSZEJ CENIEZAMÓW LUB PRZEDŁUŻ PRENUMERATĘ TYGODNIKA POWSZECHNEGO W NIŻSZEJ CENIE

InPost

Roczna
cena 686 zł   nowa cena 616 zł 
z kodem: 10lis25 --> 10% zniżki

prenumerata.tygodnikpowszechny.pl

Półroczna
cena 366 zł   nowa cena 346 zł 
z kodem: 5lis25 --> 5% zniżki

Poczta

Roczna
cena 687 zł   nowa cena 617 zł
z kodem: 10lis25p --> 10% zniżki

Półroczna
cena 367 zł   nowa cena 347 zł 
z kodem: 5lis25p --> 5% zniżki

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

SKORZYSTAJ, NAWET JEŚLI PRENUMERATA WYGASA W STYCZNIU 2026 r.

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków
tel. 668 479 075 
(w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: 
prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
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POSTRACH 
NAJBOGATSZYCH

Francja ma nie tylko wielkie kłopoty budżetowe.  

Ma też najwięcej milionerów w całej Europie.  

Trzymają się mocno, choć właśnie zawisł nad nimi cień gilotyny. 

Czy raczej gilotynki – podatkowej.

SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA

ŚWIAT

eprasa.pl 792570a0d4
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Jego nazwisko nie schodzi w tym se-

zonie z czołówek francuskich me-
diów. W ciągu ostatnich dwóch miesię-
cy przyćmił nad Sekwaną polityków, 
łącznie z prezydentem Macronem, a na-
wet gwiazdy show-biznesu. 39-latek 
w skromnym sweterku i z chłopięcą fi-
zjonomią zawojował i telewizyjne stu-
dia, i media społecznościowe.

Niech nas nie zmyli jego łagodny 
uśmiech i spokój. Ekonomista Gabriel 
Zucman – bo o nim mowa – stał się postra-
chem dla najbogatszych ludzi we Fran-
cji. Jego propozycja, aby obłożyć ich no-
wym podatkiem, określanym powszech-
nie jako „podatek Zucmana”, zyskała mu 
sympatię większości Francuzów.

Dlaczego taki pomysł pojawia się teraz? 
Skąd tak duże dla niego poparcie? I co to 
mówi o dzisiejszej Francji?

Szarża miliardera

76-letni Bernard Arnault mógłby być 
ojcem Zucmana, ale na pewno nie du-
chowym. Jeden z najbogatszych ludzi 
na świecie – jego majątek szacuje się na 
187 mld dolarów – jest właścicielem i pre-
zesem koncernu LVMH, uważanego za 
imperium luksusu; należą do niego m.in. 
takie marki, jak Louis Vitton i Dior.

Niedawno w oświadczeniu dla bry-
tyjskiej gazety „Sunday Times” miliar-
der zechciał bowiem określić Zucmana 
 mianem „aktywisty skrajnej lewicy” 
i „pseudonaukowca”, który swoim po-
mysłem chce „powalić na ziemię francu-
ską gospodarkę”.

Wygląda jednak na to, że brawurowa 
szarża miliardera przyniosła skutek prze-
ciwny do zamierzonego – i wzmocniła 
pozycję Zucmana. Czy Arnaultowi pu-
ściły nerwy, skoro zaliczył do grona eks-
tremistów profesora prestiżowej pary-
skiej École normale supérieure, a wcze-
śniej wykładowcę Uniwersytetu w Berke-
ley? W dodatku ucznia Thomasa Piketty-
’ego, znanego badacza nierówności, przez 
zwolenników i krytyków traktowanego 
jako zawodnik wagi ciężkiej wśród fran-
cuskich ekonomistów.

Rzecz jasna, Zucmanowi bliżej jest do le-
wicy – sam przyznaje, że swego czasu do-
radzał Berniemu Sandersowi, byłemu pre-
tendentowi do prezydentury USA z ramie-
nia Partii Demokratycznej. Nie zmienia to 
jednak faktu, że jego projekt podatku dla 
najbogatszych popiera, według różnych 
sondaży, od dwóch trzecich do nawet po-
nad czterech piątych Francuzów.

Vox populi przemówił – i nie jest to po-
wód do radości dla miliarderów.

Dwa procent, czyli 20 miliardów

Pomysł Zucmana przewiduje, że podat-
nicy – mowa bowiem jest o osobach fi-
zycznych, nie o firmach – posiadający ma-
jątek o wartości powyżej 100 mln euro, 
musieliby płacić łączny podatek w mini-

malnej wysokości 2 procent od całej swo-
jej fortuny (licząc w tym również wartość 
ich udziałów w firmach).

Jeśli więc kwota podatków, które dana 
osoba płaci z tytułu innych zobowiązań 
(np. podatku dochodowego), byłaby niż-
sza niż 2 procent wartości jej majątku, 
to musiałaby dopłacić różnicę – tak, aby 
osiągnąć wspomniany pułap.

Szacuje się, że nowy podatek objąłby 
ok. 1,8 tys. najbogatszych Francuzów. Nie 
było dotąd nad Sekwaną tak radykalnego 
pomysłu na uderzenie ich po kieszeni. 
Gabriel Zucman uzasadnia zaś swój po-
mysł tak, że nowy podatek mógłby zasi-
lić corocznie kasę państwową kwotą ok. 
20 mld euro.

Zważywszy na stan finansów publicz-
nych, jest to suma niebagatelna.

Kwestia sprawiedliwości?

Dlaczego debata nad opodatkowaniem 
najzamożniejszych rozgorzała we Fran-
cji właśnie teraz?

Po pierwsze, chodzi o zapełnienie pu-
stej kasy państwowej. W parlamencie 
toczy się w tych dniach burzliwa debata 
nad ustawą budżetową na rok 2026. Sytu-
acja finansów jest alarmująca: francuski 
dług publiczny wynosi już ok. 115 proc. 
PKB, a deficyt budżetowy ponad 5 proc. 
PKB. Wpływy z podatku dla najbogat-
szych miałyby pomóc w zatkaniu dziury 
budżetowej w przyszłym roku. Przynaj-
mniej częściowo.

Drugi, głębszy powód popularności 
idei Zucmana sprowadza się do hasła: 
sprawiedliwość podatkowa. W minio-
nych dekadach na całym świecie lawi-
nowo rosły największe fortuny, a Fran-
cja wydaje się tu przypadkiem szczegól-
nie jaskrawym.

Według wyliczeń magazynu ekono-
micznego „Challenges”, w ciągu ostat-
nich 30 lat łączna wartość majątku pię-
ciuset najbogatszych Francuzów urosła 
z równowartości 6 proc. PKB do równo-
wartości aż 40 proc. PKB.

Jednocześnie – jak wylicza Zucman 
i jego ekipa – francuscy miliarderzy 
płacą w praktyce proporcjonalnie dwa 
razy mniej podatków niż przeciętni Fran-
cuzi. Średnio mieszkańcy Francji oddają 
fiskusowi prawie połowę swoich docho-
dów (licząc wraz ze wszystkimi skład-
kami na ubezpieczenie społeczne i me-
dyczne), a miliarderzy, według szacun-
ków  Zucmana, tylko ok. 25 procent.

Większość Francuzów opowiada się 
za „podatkiem Zucmana”. 
Na zdjęciu: jeden z protestów, 
które odbywały się 18 września 2025 r. 
w całym kraju przeciw planowanym 
cięciom w wydatkach publicznych.

eprasa.pl 792570a0d4
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 O sztuce unikania podatków 

 Jak to w ogóle możliwe? Przecież Fran-
cuzi, według danych Eurostatu, płacą 
– obok Duńczyków i Belgów – najwię-
cej podatków w krajach Unii (łącznie ze 
wszystkimi składkami społecznymi). 

 Rzecz w tym, że najbogatsi Francuzi 
stosują masowo coś, co doradcy finan-
sowi nazywają optymalizacją podatkową. 
Ujmując to prościej: chodzi o sztukę pła-
cenia jak najniższych podatków, bez 
wchodzenia w kolizję z prawem. 

 Najbardziej znanym sposobem jest 
migracja majątków multimilionerów, 
a także ich firm, do „rajów” podatko-
wych. W przypadku Francji mieszczą 
się one zresztą tuż za miedzą: w Luksem-
burgu albo w Belgii (gdzie np. zarejestro-
wał część swoich przedsiębiorstw wspo-
mniany Bernard Arnault). 

 Według dziennika „Le Monde” inną po-
pularną metodą „optymalizacji” jest trans-
fer osobistych majątków do rodzinnych 
holdingów, które nie podlegają podatkowi 
od dochodów osobistych. Tak właśnie robi 

wielu francuskich multimilionerów – po-
zwalają im na to luki w prawie. 

 Francja liderem Europy 

 Obserwatorzy są zgodni, że sytuacja naj-
bogatszych poprawiła się po tym, jak 
w 2017 r. urząd prezydenta objął Emma-
nuel Macron. 

 – Od początku jego pierwszej kadencji 
Macron prowadził politykę podatkową 
bardzo korzystną dla zamożnych. Mię-
dzy innymi zniósł obowiązujący wcze-
śniej podatek dla najbogatszych, tzw. 
ISF [dosłownie: podatek solidarnościowy 
od fortun – red.]. Wprowadził też poda-
tek liniowy od inwestycji finansowych 
– mówi „Tygodnikowi” Damien Pelé, 
dziennikarz ekonomiczny. Odpowiada 
on za coroczny „ranking 500” magazynu 
„Challenges”, czyli zestawienie najbogat-
szych francuskich rodzin. 

 Pelé twierdzi, że to w dużej mierze 
dzięki prezentom fiskalnym Macrona dla 
zamożnych Francja jest dziś – trzeci rok 
z rzędu – liderem Europy pod względem 

liczby milionerów (przed Wielką Brytanią 
i Niemcami). Żyje tu 2,9 mln osób, których 
wartość majątku przekracza milion euro. 
Natomiast tych, których wartość majątku 
przekracza miliard, jest dokładnie 145. 

M ijający rok był raczej zły dla czo-
łówki francuskich miliarderów, specjali-
zujących się w artykułach luksusowych. 
Pięćset największych fortun zanotowało 
w ostatnim roku 100 mld euro straty. 

 – Na spadek obrotów francuskich impe-
riów luksusu fatalnie wpłynęła podwyżka 
ceł na towary europejskie forsowana 
przez Trumpa, bo Amerykanie byli dotąd 
ich głównymi klientami. Do tego doszedł 
słabszy wzrost gospodarczy na azjatyckich 
rynkach zbytu, zwłaszcza w Chinach, wi-
doczny już od pandemii – ocenia Pelé. 

 Francuskie dynastie 

 Gdyby spojrzeć na pierwszą dziesiątkę 
najbogatszych francuskich rodzin – w ze-
stawieniu magazynu „Challenges” – to 
widać, że dominują w niej spadkobiercy 
zamożnych „dynastii”. Rodziny Dumas 
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S  Chińska draka
w Paryżu 

  Zamiast wielkiego święta był 
wielki skandal. A nawet 

dwa skandale. Na początku li-
stopada chiński gigant sprzeda-
ży internetowej, koncern Shein, 
otworzył pierwszy na świecie 
swój stacjonarny butik – i to od 
razu w paryskim domu towaro-
wym Bazar de l’Hotel de Ville 
(BHV). Inaugurację zakłócili 
manifestanci, którzy protesto-
wali przeciw chińskiej
platformie. Zarzucali jej
wytwarzanie „śmieciowej” 
odzieży i łamanie praw praco-
wniczych. 

  ELEGANCKI GMACH  domu towa-
rowego BHV, położony 
w samym sercu Paryża, istnieje 
już od ponad 150 lat. – To 
wstyd dla wizerunku BHV, 
gdzie często robiłam zakupy – 
komentuje Maeva, 30-letnia pa-
ryżanka. – Ciuchy od koncernu 
Shein to już nie  fast fashion , ale 

 ultra fast fashion , katastrofa dla 
środowiska. 
 Maeva zarzeka się, że jej noga 
nie postanie w tym domu towa-
rowym dopóty, dopóki Shein 
będzie mieć w nim swój sklep.

  TO NIE KONIEC  skandalu. Tuż 
przed listopadowym otwar-
ciem butiku w Paryżu odkryto, 
że na platformie Shein sprzeda-
wano bez ograniczeń laleczki 
erotyczne o dziecięcym wyglą-
dzie, a także broń palną. Fran-

cuska prokuratura wszczęła 
śledztwo przeciw platformie in-
ternetowej. Przy tej okazji wy-
szło na jaw, że wiele innych 
platform handlu internetowego 
prowadzi sprzedaż gadżetów 
o charakterze pedofilskim. 

  PARYSKA AFERA  ma swoje kon-
sekwencje: prestiżowe francu-
skie marki, jak Dior czy Guerla-
in, zdecydowały się opuścić 
dom towarowy BHV. Z kolei 
koncern Shein ogłosił, że na 

razie odkłada planowane także 
na listopad otwarcie swoich bu-
tików w innych francuskich 
miastach. 
 Według dziennika „Les Echos” 
Francja jest największym 
rynkiem zbytu koncernu Shein 
w Europie – odzież tej firmy 
kupiło już 25 mln Francuzów. 
Paryż więc protestuje, 
a francuska prowincja kupuje. 
Bardzo niskie ceny, które 
oferują Shein czy Temu, kolejny 
chiński koncern handlowy, 
spychają na bok troskę 
o środowisko czy o warunki 
pracy w Chinach. 

  JUŻ WKRÓTCE  jednak „chińsz-
czyzna” nie będzie dla Europej-
czyków tak tania. Komisja Eu-
ropejska chce przyspieszyć 
o dwa lata wprowadzenie ceł na 
tzw. małe paczki spoza Unii Eu-
ropejskiej. Cła mają obowiązy-
wać już od 2026 r. Uderzy to 
w dużej mierze w Shein, Temu 
i inne ekspansywne chińskie 
platformy handlowe. 

©  SZYMON ŁUCYK

Otwarciu pierwszego na świecie stacjonarnego butiku koncernu Shein 
towarzyszyła atmosfera skandalu. Na zdjęciu: protest przed domem 

towarowym BHV w Paryżu, 5 listopada 2025 r.

eprasa.pl 792570a0d4



33

2 6  L I S T O P A D A  –  2  G R U D N I A  2 0 2 5

(właścicielka marki Hermès), Werthe-
imer (marka Chanel), Bettencourt (marka 
L’Oréal) czy Dassault (przemysł lotniczy 
i zbrojeniowy) gromadziły majątek przez 
wiele pokoleń.

Do grona tego dochodzą także ci, któ-
rzy zdobyli fortunę na przestrzeni ostat-
nich dekad. Wśród self made manów wy-
różnia się Bernard Arnault, który w tym 
roku zajmuje siódme miejsce na liście naj-
bogatszych ludzi na świecie (jako jedyny 
nie-Amerykanin w tym zestawieniu).

Według „Forbesa” na początku 2024 r. 
Arnault był przez chwilę najzamożniej-
szym człowiekiem globu, przed Elonem 
Muskiem i Jeffem Bezosem. Także naj-
bogatszą kobietą na świecie była – przez 
kilka lat – Francuzka Françoise Bettenco-
urt Meyers, szefowa L’Oréal (dziś na dru-
giej pozycji w światowej stawce kobiet).

Błyskotliwą karierę, wychodząc z ubo-
gich paryskich przedmieść, zrobił obecny 
rekin branży telekomunikacyjnej Xavier 
Niel. Kilka lat temu nabył on od ówcze-
snych właścicieli z Kataru słynną pary-
ską rezydencję Hôtel Lambert (dawną 
siedzibę Czartoryskich i ośrodek polskiej 
Wielkiej Emigracji w XIX w.).

Wprawdzie Niel sam dorobił się ma-
jątku, ale w umocnieniu pozycji finan-
sowej pomogło mu związanie się z Del-
phine Arnault, córką właściciela LVMH 
i szefową Diora.

Podobnie jak w czasach XIX-wiecznego 
pisarza Honoriusza Balzaka, liczy się smy-
kałka do operacji giełdowych i doza szczę-
ścia. Ale w akumulacji kapitału pomaga 
też znalezienie zamożnego partnera czy 
partnerki. O czym dobrze wiedzą (nie 
tylko) francuscy miliarderzy.

Wpływowi w rządzie i mediach

W dobie kryzysu duże fortuny wywołują 
często gniew lub zawiść. Jak się nie obu-
rzać, że np. w niedawnym rządzie pre-
miera François Bayrou, liczącym 36 mini-
strów, ponad połowa jego członków była 
milionerami? Brzmi to jak afront dla Fran-
cuzów, uczonych od kołyski rewolucyjnej 
dewizy „wolność, równość, braterstwo”.

Inny zarzut formułowany wobec mul-
timilionerów to próba ich zapanowania 
nad prywatnymi mediami. Największym 
magnatem medialnym jest dziś 73-letni 
Vincent Bolloré, właściciel telewizji in-
formacyjnej Cnews, wielu gazet i wy-
dawnictw. Miliarder (wartość majątku 
wg „Forbesa”: ok. 10 mld dolarów) i kato-

lik o konserwatywnych poglądach otwar-
cie wspiera – za pośrednictwem swoich 
mediów – nacjonalistyczną prawicę po 
wodzą Marine Le Pen.

Na rynku mediów rywalizuje z nim 
wspomniany Arnault, a także libańsko-
-francuski biznesmen Rodolphe Saadé 
(wartość majątku: ok. 8 mld dolarów).

Zawrotne dochody budzą czasem sar-
kastyczne reakcje. Tak lewicowy „Libera-
tion” komentował rekordową zwyżkę ak-
cji LVMH w ciągu jednej doby: „Spędzili-
ście dobrą środę? Bernard Arnault także: 
zgarnął 16 miliardów euro w jeden dzień”.

Wizerunek „próżniaków”

Krótko mówiąc: we Francji mało kto lubi 
najbogatszych. – Powszechna jest u nas 
opinia, że jeśli ktoś zgromadził ogromny 
majątek, to znaczy, że na kimś pasożytuje 
lub kogoś okradł. Inaczej niż w USA, we 
Francji nie jest to traktowane jako oznaka 
życiowego powodzenia – mówi Pelé.

Dynastie francuskich miliarderów żyją 
w swoim ekskluzywnym kręgu. Mają 
swoje zamknięte kluby, wysyłają dzieci 
do prestiżowych prywatnych szkół, 
dbają, by unikać mezaliansów, czyli mał-
żeństw z niższymi klasami. Co więcej, 
część tych elit kultywuje do dziś, choć 
bez rozgłosu, tradycyjne rozrywki ary-
stokracji – jak uroczyste polowania z na-
gonką w lasach koło Paryża (np. w Fonta-
inebleau czy Compiègne).

Do złej reputacji bogaczy przyczynia 
się pewnie również katolicka tradycja 

Francji – nawet jeśli dziś mocno zlaicy-
zowanej. Nigdy nie zadomowiła się tutaj 
etyka protestancka z jej uznaniem dla fi-
nansowego sukcesu.

Do tutejszych bogaczy przylgnęła ety-
kietka rentierów. Nie bez powodu. We-
dług danych magazynu „Challenges”, 
44 proc. najbogatszych Francuzów odzie-
dziczyło swój majątek. Z drugiej jednak 
strony, ponad połowa z „pięćsetki” naj-
bogatszych to przedsiębiorcy, którzy nie 
dostali sowitego spadku.

Obraz bogatych próżniaków jest zatem 
w znacznej mierze karykaturalny. Kontr-
przykładem może być polsko-francuski 
przemysłowiec i bankier, założyciel Alior 
Banku w Polsce, Romain Zaleski (w 2016 r. 
w czołówce fortun nad Sekwaną, dziś poza 
pierwszą „pięćsetką”). Znany ze skromno-
ści i unikania blichtru, Zaleski przez lata 
wspierał hojnie paryską Bibliotekę Polską, 
polskie muzea i młodych artystów.

Sława „francuskiego Janosika”

Wracając do gorącej debaty nad „podat-
kiem Zucmana”: ekonomiści zgadzają 
się na ogół, że tutejsi multimilionerzy 
płacą za mało, ale są podzieleni w ocenie 
projektu Zucmana. Opowiada się za nim 
kilku noblistów, jak Joseph Stiglitz. Inni, 
w tym tegoroczny francuski laureat No-
bla Philippe Aghion, uznają go za zbyt ra-
dykalny: według nich taki podatek ude-
rzyłby nie tylko w najbogatszych, ale rów-
nież w ich przedsiębiorstwa.

– Niektórzy właściciele nowych fran-
cuskich firm, np. innowacyjnych start-
-upów, mają wprawdzie na starcie duży 
kapitał, ale nie osiągnęli jeszcze dużych 
zysków, dywidend. W związku z tym, 
aby zapłacić taki podatek, musieliby 
sprzedać część akcji swoich firm. To szko-
dziłoby gospodarce – uważa Damien Pelé.

Inni argumentują, że taka „gilotynka” 
podatkowa skutkowałałaby eksodusem 
superbogaczy do rajów podatkowych.

Parlament dwukrotnie odrzucił już 
w tym roku „podatek Zucmana”, mimo 
poparcia go przez całą lewicę (ostatni raz 
w trakcie debaty budżetowej w paździer-
niku). Jednak także za sprawą 39-latka 
w swetrze we Francji słychać coraz gło-
śniej, że unikanie płacenia podatków 
przez najbogatszych to skandal.

Nazwisko Gabriela Zucmana – francu-
skiego Janosika czy też, jak kto woli, Ro-
bin Hooda – pewnie jeszcze usłyszymy.

 © SZYMON ŁUCYK
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BERNARD ARNAULT: miliarder i przedsiębiorca

GABRIEL ZUCMAN: „francuski Janosik”
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Kto sprzedaje 

suszone mango

MARIA WIŚNIEWSKA

 TAJWAN  | Serial „Zero Day Attack” opowiada o tym, jak Tajwańczycy 
wyobrażają sobie chińską inwazję. Oraz ujawnia polaryzację 
w tajwańskiej polityce – równie głęboką jak polaryzacja w Polsce.

Jest wiosenny dzień nieokreślone-

go roku. Na Tajwanie właśnie zakoń-
czyły się wybory prezydenckie. Zmiana 
władzy, zawsze pełna niepewności, to 
– w połączeniu z korzystnymi prądami 
morskimi – moment sprzyjający militar-
nym zapędom Pekinu.

I tak się dzieje. Oto nagle chińska Ar-
mia Ludowo-Wyzwoleńcza ogłasza, że 
z jej radarów zniknął samolot lecący nad 
Morzem Południowochińskim, w po-
bliżu Tajwanu. Pod pretekstem akcji ra-
tunkowej Pekin zaczyna blokadę wyspy. 
Tajwańczycy szybko orientują się, że to 
wojna.

SCENARIUSZ ATAKU | Inwazji militarnej to-
warzyszy inwazja informacyjna. W me-
diach społecznościowych pojawiają się 
fake newsy: o ucieczce tajwańskiego pre-
zydenta, poddającej się armii i postępach 
najeźdźców (według Pekinu: wyzwoli-
cieli). Popularna influencerka apeluje, by 
„nie walczyć przeciw braciom” i przeko-
nuje, że opór jest daremny. Telewizyjne 
orędzie prezydenta Tajwanu zostaje zha-
kowane, zamiast niego na ekranach poja-
wia się pekińska prezenterka nawołująca 
do współpracy z chińskimi żołnierzami.

Wkrótce gaśnie prąd, przestaje działać 
internet, zamykają się banki. Półki skle-
powe pustoszeją, handel międzynaro-
dowy w Cieśninie Tajwańskiej zamiera. 
W dół lecą notowania tajwańskich firm 
produkujących półprzewodniki. Bez 
nich globalne łańcuchy dostaw zaczynają 
drżeć w posadach.

W chaosie budzi się „piąta kolumna”. 
Miejscowe gangi, od lat po cichu wspie-
rane przez Pekin, wypuszczają z więzień 
kolaborantów, przejmują kontrolę nad 
strategicznymi drogami. Śpiewając „Mię-
dzynarodówkę”, wieszają transparenty 

z hasłami wyjętymi z propagandowego 
repertuaru Pekinu o „pokoju między 
dwiema stronami Cieśniny” i „odrodze-
niu Chin”.

RODZAJ DOKUMENTU | To się nie wyda-
rzyło, jeszcze nie. Na razie to tylko scena-
riusz tajwańskiego serialu „Zero Day At-
tack”, który w dziesięciu odcinkach po-
kazuje, jak może wyglądać chiński atak 
na Tajwan.

Jednak, zdaniem jego twórców, nie jest 
on już tak całkiem fikcyjny – zważyw-
szy na to, jak Chiny, od czasu rozpoczę-
cia przez Rosję inwazji przeciw Ukrainie, 
coraz śmielej manewrują wokół wyspy. 
„Ktoś może myśleć, że to fantazja, ale tak 
naprawdę to jest już rodzaj dokumentu” 
– przekonywała Cheng Hsin-mei, produ-
centka serialu.

Serial szybko zyskał popularność 
wśród tajwańskiej publiczności, bijąc 
rekordy na serwisach streamingowych. 
Wynika to po części ze świeżości ujęcia: 
choć Tajwańczycy od dekad żyją w cieniu 
potężnego chińskiego agresora, to aż do 
tej pory temat ten – chińska inwazja na 
Tajwan – nie był zbyt chętnie podejmo-
wany w popkulturze.

Tabu, teraz przełamane, wynikało 
w dużej mierze z atrakcyjności chiń-
skiego rynku (1,4 mld ludzi), w tym 
rynku filmowego, który oferuje większe 
pieniądze i rozpoznawalność niż rynek 
tajwański (24 mln odbiorców). Wielu taj-
wańskich aktorów i reżyserów nie chce 
ryzykować odcięcia od takich zasobów.

POLARYZACJA | Na reakcję Pekinu nie 
trzeba było zresztą długo czekać. Choć 
chińska armia sama regularnie publi-
kuje materiały propagandowe symulu-
jące blokadę wyspy, to teraz uznała, że 

tajwański serial powstał, by „siać niepo-
kój” i „pchnąć Tajwańczyków w płomie-
nie wojny”.

Warto tu przypomnieć, że Pekin od de-
kad mówi otwarcie o dążeniu do „ponow-
nego zjednoczenia Tajwanu z macierzą” 
(w rzeczywistości komunistyczne Chiny 
nigdy nie sprawowały władzy nad wy-
spą) i wielokrotnie groził, że nie wyklu-
cza użycia w tym celu siły.

Ale i na samej wyspie serial odsłonił na 
nowo głębokie pęknięcie w tutejszej po-
lityce: między rządzącą Demokratyczną 
Partią Postępu (DPP) a opozycyjną Par-
tią Narodową, Kuomintangiem (KMT). 
Podobnie jak w Polsce, społeczeństwo 
Tajwanu jest mocno spolaryzowane po-
litycznie, a osią podziału jest tutaj stosu-
nek do Chin Ludowych.

Kuomintang, który pod wodzą Czang 
Kaj-szeka w 1949 r. – po przegranej woj-
nie domowej z komunistami – ewaku-
ował się z Chin na wyspę, nadal czuje 
duże przywiązanie do kontynentu, 
a w swoim programie podkreśla wspólne 
pochodzenie i dziedzictwo kulturowe 
Chińczyków oraz Tajwańczyków.

Choć Kuomintang nie kwestionuje 
obecnej faktycznej suwerenności Taj-
wanu, to uważa, że aby uniknąć wojny 
z Pekinem, należy rozwijać więzi go-
spodarcze, polityczne i ludzkie między 
dwoma brzegami Cieśniny. Te zaś – jak 
wytykają politycy Kuomintangu swoim 
oponentom – słabną od 2016 r., odkąd 
urząd głowy państwa sprawują niezmien-
nie politycy Demokratycznej Partii Po-
stępu.

PRZYGOTOWANIA | Nie dziwi więc, że 
także w sprawie serialu „Zero Day At-
tack” Kuomintang wytoczył tradycyjne 
działa, oskarżając jego twórców o „sprze-
dawanie suszonego mango”. W tajwań-
skim slangu oznacza to wywoływanie 
sztucznego lęku przed zagładą kraju.

Kuomintang zarzucił też DPP, jakoby 
finansowała swoją kampanię z publicz-
nych pieniędzy, gdyż – faktycznie – do-
tacje rządowe pokryły ponad 40 proc. bu-
dżetu filmu (obrońcy produkcji argumen-
tują, że to normalny sposób finansowa-
nia kinematografii). Zdaniem   polityków 
Kuomintangu bardziej sensowne byłoby 
przeznaczenie tych funduszy na wzmac-
nianie relacji chińsko-tajwańskich.

Serial istotnie odwzorowuje myślenie 
Demokratycznej Partii Postępu, w któ-
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Tajwańscy ochotnicy stawiają opór chińskim 
agresorom; kadr z serialu „Zero Day Attack”.
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rej „politycznym DNA” zakodowana jest 
odrębna tajwańska tożsamość i sprzeciw 
wobec autorytaryzmu. Politycy DPP uwa-
żają też, że wojna nie jest abstrakcyjnym 
zagrożeniem, lecz realną perspektywą, na 
którą trzeba się przygotować, a nie cho-
wać głowę w piasek. „Tylko przygotowu-
jąc się do wojny, unikniemy jej” – powta-
rza administracja prezydenta Laia Ching-
-te (Pekin określa go mianem „mąciciela”).

Przygotowania takie istotnie przyspie-
szyły po 2016 r., gdy urząd prezydenta 
objęła Tsai Ing-wen, poprzedniczka i ko-
leżanka partyjna Laia. Za jej kadencji za-
częto reformę armii i rozbudowę obrony 
cywilnej. Przywrócono też roczną obo-
wiązkową służbę wojskową dla młodych 
mężczyzn (wcześniej Kuomintang skró-
cił ją do czterech miesięcy).

Prezydent Lai, który urzęduje od 2024 r., 
zdecydował też o podniesieniu wydatków 
obronnych do 3 proc. PKB w 2026 r. oraz 
docelowo do 5 proc. PKB w 2030 r.

CZY CHINY UDERZĄ? | Serial „Zero Day At-
tack” stawia na porządku dziennym py-
tanie, które od lat wisi nad wyspą i nur-
tuje jej obserwatorów: na ile prawdopo-
dobny jest chiński atak na Tajwan? We-
dług amerykańskiego wywiadu prezy-
dent ChRL, Xi Jinping, nakazał swej armii 
osiągnąć gotowość do takiego ataku do 
2027 r. Ale to nie znaczy, że istotnie chce 
go wtedy przeprowadzić.

Im bliżej tej daty, tym więcej eksper-
tów ma wątpliwości: czy Pekin jest go-
tów przestawić się na logikę wojenną 
w chwili, gdy w kraju mnożą się pro-

blemy gospodarcze? Czy chce wzniecać 
konflikt, do którego mogą włączyć się 
USA?

Według sondażu, który w 2024 r. 
przeprowadził amerykański think tank 
CSIS, jedynie 6 proc. analityków z USA 
i 15 proc. analityków z Tajwanu sądzi, że 
w ciągu najbliższych pięciu lat dojdzie do 
inwazji (przewidywania dotyczące blo-
kady wyspy lub innych form przymusu 
były już mniej optymistyczne). Spokojni 
na razie są też mieszkańcy Tajwanu: 
z sondażu prowadzonego w maju 2025 r. 
wynika, że 65 proc. uważa taki scenariusz 
za mało realny.

Nie zmienia to faktu, że Chiny zbroją 
się na potęgę, i że w ostatnich latach na-
siliły działania w „szarej strefie”: agre-
sywne patrole w pobliżu wyspy, cyber- 
ataki, kampanie dezinformacyjne. Część 
tajwańskich ekspertów i urzędników 
uważa wręcz, że „miękka inwazja” już 
trwa, a Pekin próbuje wpływać na na-
stroje tak, aby Tajwańczycy w końcu 
sami wybrali kiedyś zjednoczenie z ChRL.

JEDEN NA STU | Na razie są to nadzieje 
płonne: zjednoczenia z Chinami chciałby 
dziś jeden na stu Tajwańczyków. Odstra-
szająco działa przykład Hongkongu: po 
tym, jak Wielka Brytania oddała go Pe-
kinowi, został pozbawiony autonomii – 
mimo że gwarantowała ją umowa mię-
dzynarodowa.

Rośnie za to odsetek Tajwańczyków, 
którzy chcą utrzymania stanu obecnego, 
czyli faktycznej niepodległości, ale bez 
formalnego jej ogłaszania (po 1949 r. Taj-

wan nigdy nie zrobił tego kroku). Więk-
szość nie widzi potrzeby proklamowa-
nia niepodległości, co mogłoby sprowo-
kować atak Chin, skoro wyspa i tak jest 
de facto suwerenna. Problem w tym, że 
taki stan rzeczy coraz bardziej uwiera Pe-
kin.

Pytanie o potencjalny atak nabrało 
za to pilności w ostatnich miesiącach, 
bo rządowi oficjele wiedzą, że Tajwan 
sam się nie obroni. Jego bezpieczeństwo 
opiera się na wsparciu USA. Tymczasem 
po powrocie Donalda Trumpa do Bia-
łego Domu ten fundament staje się coraz 
mniej przewidywalny.

ROZJAZD WARTOŚCI | Wprawdzie Wa-
szyngton już wcześniej stosował wobec 
Tajwanu politykę tzw. strategicznej nie-
jednoznaczności: unikał jasnych deklara-
cji, czy w razie ataku przyjdzie z pomocą, 
by trzymać Pekin w niepewności. Jednak 
Trump wywindował tę niejednoznacz-
ność do skrajności – wahając się między 
stwierdzeniami sugerującymi porzucenie 
Tajwanu a buńczucznymi deklaracjami 
pod adresem Chin. W tym groźbą zbom-
bardowania Pekinu w razie inwazji.

Zdaniem prof. Yen Chen-Shena, polito-
loga z Narodowego Uniwersytetu Nauk 
Politycznych w Tajpej, Trump tworzy 
grunt pod to, by Stany nie interwenio-
wały. – Najpierw powiedział, że Tajwan 
jest zbyt daleko od USA. Potem stwier-
dził, że Tajwan nie wydaje wystarczająco 
dużo na własną obronę. Wreszcie oskar-
żył Tajpej o kradzież amerykańskiego 
przemysłu półprzewodników – wylicza 
Yen w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Yen Chen-Shen uważa, że najwięk-
szym problemem w relacjach między 
Tajwanem a Ameryką Trumpa jest to, co 
nazywa „głębokim rozjazdem wartości”. 
Tych wartości, które za prezydentury Jo-
ego Bidena były fundamentem porozu-
mienia między USA a Tajwanem – jak 
demokracja, wolność, prawa człowieka, 
wielokulturowość, troska o środowisko.

– Gdy do władzy wrócił Trump, wszyst-
kie te wspólne wartości po prostu znik-
nęły – ocenia Yen.

W serialu Tajwańczycy stają do hero-
icznej obrony swojej wyspy. Jak kończy 
się ta historia, tego nie zdradzimy – być 
może ktoś zechce ją obejrzeć.  ©
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Mała ważna wyspa 

PATRYCJA BUKALSKA 

 ISLANDIA  | Choć należą do krajów-założycieli NATO, nie mają 

własnej armii. Chwiejący się światowy ład może jednak zmusić 

pacyfistycznych Islandczyków do zmiany nastawienia.

B
yk strzeże Islandii od północne-

go zachodu. Orzeł, nazywany też 
czasem gryfem, od północnego wscho-
du. Z kolei smok broni wyspy na połu-
dniowym wschodzie, a olbrzym na po-
łudniowym zachodzie. To legendarne 
duchy opiekuńcze niewielkiej wyspy, 
o powierzchni jednej trzeciej Polski, po-
łożonej na północnym Atlantyku. Du-
chy są opisane w dawnych sagach, wid-
nieją w godle państwa.

Natomiast tu i teraz Islandia może li-
czyć tylko na 250-osobową Straż Wy-
brzeża. Oraz, a raczej zwłaszcza, na mili-
tarną pomoc sojuszników w razie czego. 
Jak dotąd to wystarczało.

WŁASNA ARMIA? | Jest ich dwóch. Arnór 
Sigurjónsson i Daði Freyr Ólafsson za-
inicjowali ruch Varðmenn Íslands, co 
można przetłumaczyć jako Strażnicy Is-
landii. Chcą skłonić rodaków, by pilniej 
przyjrzeli się kwestiom bezpieczeństwa. 
Uważają, że kraj powinien wreszcie po-
wołać własną armię. Ich zdaniem po-
winna liczyć 2 tys. czynnych żołnierzy.

Nie przyjmują argumentu, że Islandia, 
z populacją ledwie przekraczającą 400 tys. 
obywateli, jest na to za mała. Argumen-
tują, że Luksemburg i Malta, niewiele 
większe, mają swoje armie. Uważają też, 
że kraj stać na to, by wydawał na obron-
ność więcej niż obecne 0,23 proc. PKB 
(najmniej w Europie).

Podobnego zdania jest Bjarni Már Ma-
gnússon, profesor Wydziału Prawa is-
landzkiego Uniwersytetu Bifröst. W licz-
nych artykułach prasowych wskazuje na 
zmieniający się porządek świata, w tym 
mniejsze zaangażowanie USA w Euro-
pie i konieczność wzięcia przez Islandię 
większej odpowiedzialności za własne 
bezpieczeństwo.

Magnusson przekonuje także, że na-
leży utworzyć armię, a nawet rozważyć 
wprowadzenie poboru na wzór innych 

krajów nordyckich. Oraz utworzyć wy-
specjalizowaną agencję, która broniłaby 
wyspy przed cyberatakami, działaniami 
terrorystycznymi i wojną informacyjną. 
I budować własny przemysł obronny.

PACYFIŚCI | Takie głosy są jednak od-
osobnione, a rząd nie rozważa radykalnej 
zmiany polityki bezpieczeństwa. „Nie są-
dzę, abym zobaczyła islandzką armię za 
mojego życia” – mówiła niedawno pre-
mierka Kristrún Frostadóttir. Jej zdaniem 
Islandia powinna polegać na dyplomacji, 
współpracy z sojusznikami i swej dotych-
czasowej roli: strategicznego węzła ko-
munikacyjnego na Atlantyku.

Islandczycy rzeczywiście nie wydają 
się skłonni do zmiany zdania i obstają 
przy swoim tradycyjnym pacyfizmie. 
W sondażu z wiosny 2025 r. aż 72 proc. 
pytanych opowiedziało się przeciw po-
wołaniu własnej armii; „za” było jedynie 
14 procent.

Piotr Szymański, ekspert Ośrodka Stu-
diów Wschodnich zajmujący się obron-
nością, nie jest tym zaskoczony. – Nie spo-
dziewałbym się na Islandii większej de-
baty o utworzeniu sił zbrojnych. Jest po 
temu kilka powodów, w tym położenie 
i mała populacja. To, co Islandczycy mają 
dziś, wydaje się im wystarczające. Nadzo-
rują swoje wody terytorialne i monitorują 
przestrzeń powietrzną – mówi Szymań-
ski „Tygodnikowi”.

Straż Wybrzeża dysponuje kilkoma 
okrętami, samolotem i paroma śmigłow-
cami. Islandia ma też system radarowy, 
który jest częścią systemu NATO.

– Okresowo w mediach pojawia się po-
stulat, że trzeba inwestować więcej w cy-
berbezpieczeństwo. Dyskutuje się też 
o konieczności lepszej ochrony podmor-
skich kabli telekomunikacyjnych. Ale to 
w ramach ewentualnej rozbudowy Straży 
Wybrzeża, a nie tworzenia armii – dodaje 
Szymański.

STRATEGICZNE WODY | Islandczycy mogą 
myśleć, że położenie ich wyspy, z dala od 
globalnych konfliktów, gwarantuje im 
bezpieczeństwo. Jednak to właśnie loka-
lizacja Islandii sprawia, że zwiększa się 
dziś jej znaczenie geopolityczne.

Nie jest to dynamika nowa. Podczas 
II wojny światowej Islandia była neu-
tralna, mimo to w 1940 r. Brytyjczycy do-
konali tu desantu. Osamotniona Brytania, 
zdana na dostawy paliw i żywności z USA 
(wówczas jeszcze neutralnych), chciała 
zapewnić sobie kontrolę nad północnym 
Atlantykiem, przez który płynęły kon-
woje ze Stanów. Zajęła Islandię prewen-
cyjnie, by nie zrobili tego Niemcy (z tego 
samego powodu zajęła też Wyspy Owcze).

W 1941 r. żołnierzy brytyjskich zastą-
pili amerykańscy. – Oczekiwano, że kiedy 
wojna się skończy, Amerykanie się wy-
cofają, ale z II wojny światowej szybko 
przeszliśmy w zimną wojnę – mówi Szy-
mański.

PRZYSTANEK ISLANDIA | Siły USA pozosta-
wały na wyspie do 2006 r. w bazie Kefla-
vík. Chodziło o nadzór nad tzw. przesmy-
kiem GIUK – drogami wodnymi prowa-
dzącymi z Morza Norweskiego i Morza 
Północnego na Atlantyk (skrót pochodzi 
od nazw Grenlandii, Islandii i Wielkiej 
Brytanii).

Waga tych przejść morskich bynaj-
mniej od tego czasu nie zmalała, a pilno-
wanie ich to dziś najważniejsze zadanie 
Islandczyków w ramach NATO.

Wprawdzie Amerykanie zamknęli 
bazę w Keflavík, ale działa tam wojskowe 
lotnisko i ta jego część, gdzie znajduje się 
Centrum Kontroli i Raportowania „Loki”, 
które przekazuje dane do bazy w Niem-
czech – to składowa systemu obrony 
powietrznej NATO, za którą odpowie-
dzialna jest islandzka Straż Wybrzeża.

W Keflavíku stacjonują też samoloty so-
juszników, wysyłane tu w ramach okre-
sowych patroli tzw. Icelandic Air Policing 
(uczestniczy w tym również Polska). Jest 
to też baza wypadowa dla sojuszniczych 
samolotów patrolowych i przystanek dla 
NATO-wskich lotów transatlantyckich.

SOJUSZE I  DEBATY | Islandia jest człon-
kiem NATO od początku istnienia Soju-
szu, od 1949 r. Obok NATO, drugim fila-
rem jej polityki bezpieczeństwa jest dwu-
stronna umowa z USA z 1951 r. (zaktuali-
zowana w 2016 r.).
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Namiastką armii jest Straż Wybrzeża, która ma kilka okrętów i śmigłowców oraz samolot. 
Islandia ma też system radarowy, który jest częścią NATO. Na zdjęciu: okręt Straży Wybrzeża w porcie w Reykjavíku, 2019 r.
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– Gdy podejmowano te wszystkie de-
cyzje, zarówno o wejściu do NATO, jak 
też o stacjonowaniu żołnierzy sojuszni-
czych, były to kwestie bardzo polaryzu-
jące. I tak jest do dzisiaj – mówi Piotr Szy-
mański – Islandczycy postrzegają się jako 
pokojowa społeczność na uboczu rywali-
zacji międzynarodowej.

Za to dzięki bliskości językowej – 
w szkołach na Islandii uczy się duńskiego 
– jej obywatele mogą zaciągać się ochotni-
czo do armii Danii lub Norwegii.

Właśnie w norweskiej armii służył 
przez siedem lat współzałożyciel ruchu 
Strażnicy Islandii Arnór Sigurjónsson; 
brał udział w misjach pokojowych w po-
łudniowym Libanie.

GDY ZABRAKŁO PIWA | Islandczycy są też 
obecni w różnych NATO-wskich inicja-
tywach. – Teraz zapowiedzieli, że dołą-
czą do powstającej grupy bojowej NATO, 
która ma stacjonować w fińskiej Laponii. 
Zresztą wszystkie kraje nordyckie chcą 
w tym uczestniczyć – mówi Szymański.

Na czym polega ich udział, skoro nie 
mają armii? Szymański: – Mogą przykła-
dowo wysłać cywilnego specjalistę od 
komunikacji strategicznej. To może być 
jeden człowiek, ale dzięki temu chcą po-
kazać swoją solidarność sojuszniczą i wy-
wiesić islandzką flagę.

– Wkładem Islandii w NATO jest też jej 
rola zaplecza logistycznego dla przerzutu 
sił z Ameryki Północnej do Skandynawii, 
na północną flankę Sojuszu – dodaje Szy-
mański. – To ważna rzecz. Ważniejsza, 
niż gdyby Islandia powołała np. własne 

nieliczne siły powietrzne, które nie zmie-
niłyby pozycji NATO w Arktyce.

Co do przerzucania amerykańskich żoł-
nierzy do Europy, to w historii wyspy za-
pisały się – anegdotycznie – NATO-wskie 
ćwiczenia „Trident Juncture” w 2018 r. 
W drodze na nie Amerykanie mieli przy-
stanek w Reykjavíku. Prawie siedem ty-
sięcy żołnierzy i marynarzy wypiło całe 
piwo dostępne w islandzkiej stolicy. Za-
dowoleni, ale i zestresowani właściciele 
barów mówili, że czegoś takiego jeszcze 
nie przeżyli. Lokalny browar pracował po 
godzinach, by zapewnić dostawy trunku.

MAPA ZAGROŻEŃ | W sondażu prowadzo-
nym w lipcu 2025 r. aż 81 proc. ankieto-
wanych Islandczyków przyznało, że oba-
wia się nasilenia światowych konfliktów 
w kolejnych latach. Najwyraźniej jednak 
nie czują potrzeby, by z tego powodu re-
widować własną strategię bezpieczeństwa.

– Aby to się zmieniło, musieliby uznać 
np. rosyjski desant za realne zagrożenie, 
a to mało prawdopodobne. Mogą jednak 
dyskutować o rozbudowie Straży Wy-
brzeża, inwestycjach, modernizacji i za-
kupie dodatkowych okrętów – ocenia 
Szymański.

– Islandczycy mają inną mapę zagrożeń 
niż my – dodaje analityk. – Za większe za-
grożenie mogą uznać zmiany klimatu, 
a nie ryzyko konwencjonalnej agresji na 
wyspę. Co nie znaczy, że nie czują niepo-
koju, zwłaszcza wobec działań Donalda 
Trumpa i jego presji na Grenlandię.

Coś się jednak zmienia, gdyż do roku 
2027 Islandczycy chcą przeprowadzić re-

ferendum w sprawie wznowienia prze-
rwanych negocjacji akcesyjnych z Unią 
Europejską. – Jakiś czas temu byłoby to 
nie do pomyślenia, ze względu na trudne 
kwestie dotyczące rybołówstwa – ocenia 
Piotr Szymański. – I można się zastana-
wiać, na ile członkostwo w Unii byłoby 
traktowane przez nich jako inwestycja 
w bezpieczeństwo. Rozumiane szerzej, 
nie tylko militarnie.

POZIOM ATLANTYKU | Jeśli zaś idzie o za-
grożenie klimatyczne: niedawno Rada 
Bezpieczeństwa Narodowego Islandii po 
raz pierwszy zajęła się tym problemem 
i uznała go za zagrożenie egzystencjalne 
dla kraju. Chodzi o możliwe załamanie 
się systemu prądów oceanicznych na 
Atlantyku.

Gdyby do niego doszło, skutkiem by-
łoby ekstremalne obniżenie zimowych 
temperatur w Europie Północnej i pod-
niesienie się poziomu mórz. Może do 
niego dojść pod koniec tego stulecia, 
a dla Islandii skutki byłyby katastrofalne 
– i to dla każdej sfery życia: transportu, ry-
bołówstwa, dostępu do żywności, infra-
struktury.

„Wiemy, że klimat może zmienić się 
dziś tak drastycznie, że możemy nie mieć 
możliwości, aby się do tego przystosować. 
Krótko mówiąc, to nie tylko kwestia na-
ukowa, ale kwestia przetrwania i bezpie-
czeństwa narodowego” – mówił islandzki 
minister środowiska Jóhann Páll Jóhann- 
sson.

Islandczycy właśnie uznali, że muszą 
się przygotować.  ©π
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Od lewej: 
Ihor z koagulatorem; 
zespół ewakuacyjny 
ze starlinkami 
w Donbasie; 
członkowie kompanii 
medycznej 
z agregatem (obwód 
dniepropietrowski).
Dołem: sanitariusze 
ze stacją zasilania 
oraz systemem 
do ogrzewania 
rannych 
i podgrzewaczami 
do infuzji (to dwie 
paczki z lewej).
Ukraina, 
listopad 2025 r.

Starlinki 

dla Artema 

WOJCIECH PIĘCIAK Z UKRAINY

 POMOC NA WOJNIE  | Kolejny 

transport od czytelniczek 

i czytelników „TP” trafił 

do ludzi, którzy bronią swojej 

wolności.

Z
męczenie: gdyby szukać jednego 
słowa, aby określić stan ducha pod 

koniec czwartego roku inwazji, właśnie 
ono się narzuca. Zmęczenie indywidu-
alne i społeczne. Potęgowane zimnem 
i brakiem snu – też w wymiarze społecz-
nym. Bo Rosji w końcu może udać się to, 
co próbuje od chwili, gdy zaczęła naloty 
na elektrownie: odcięcie kraju od prądu 
i ciepła. Egzystencjalny charakter wojny 
sprawia jednak, że większość nie widzi 
innej opcji niż dalszy opór.

IHOR (SZPITAL) | Poznałem go, gdy do-
starczyliśmy transport materiałów me-
dycznych do Drohobycza. Był marzec 
2022 r., tutejszy szpital miejski zaczynał 
pełnić funkcję szpitala „tyłowego”, do 
którego kieruje się ciężko rannych na 
dalsze operacje. Odtąd spotkaliśmy się 
kilkakrotnie i za każdym razem miałem 
wrażenie, że się postarzał. Jeśli Ihor, szef 
tutejszej chirurgii urazowej, czymś się 
ratuje, to pewnie stoickim, pogodnym 
usposobieniem.

Jego oddział otrzymał teraz nowoczesny 
aparat elektrochirurgiczny do operacji (ko-
agulator). Kolejne trzy aparaty – wszyst-
kie podarowane przez naszego czytelnika, 
który je produkuje – trafiły do szpitali „ty-
łowych” w Kijowie i Lwowie, a także do 
szpitala polowego koło Pawłohradu.

ARTEM (FRONT) | Ponad 1000 km dalej, 
w okolicy Pokrowska, dwudziestoparo-
letni Artem dowodzi zespołem ewaku-
acyjnym dronów naziemnych. Takie ze-
społy są już stałym elementem w ukraiń-
skiej strukturze. Na froncie w powietrzu 
wisi tak wiele rosyjskich dronów, że trans-
port autami rannych (i poległych) jest nie-
możliwy. Robią to więc naziemne roboty. 
Wcześniej sterowano je radiem, ale że 
Rosjanie skutecznie zakłócają sygnał ra-
diowy, w użyciu są teraz starlinki mini – 
routery bezprzewodowe montowane na 
robotach. Są odporne na zagłuszanie.

Artem prosił o starlinki mini. Otrzymał 
cztery – kupione ze środków, które czytel-
niczki i czytelnicy „TP” przekazali współ-

pracującemu z nami Stowarzyszeniu Ini-
cjatywa Sąsiedzka.

CAŁY ŚWIAT | Obok koagulatorów i star-
linków w transporcie były (kupione za 
podarowane środki): dwa urządzenia 
do ogrzewania rannych w hipotermii, 
10 podgrzewaczy do płynów infuzyjnych 
i preparatów krwi, 14 agregatów i stacji 
zasilania, ogrzewacze chemiczne do stóp 
i rąk. Ich odbiorcy to frontowe służby me-
dyczne w obwodach donieckim i dnie-
propietrowskim: szpital polowy pracu-
jący na kierunku pokrowskim, punkty 
stabilizacyjne, zespoły ewakuacyjne.

Ktoś powiedział: nie można zmienić ca-
łego świata, ale można zmienić świat nie-
którym ludziom. Staramy się to robić – 
nieść ulgę tym, którzy bronią swojej wol-
ności. Koagulator, agregat czy „grzejki” to 
dla nich narzędzia do przetrwania.  ©π

Nasza akcja trwa nadal, informacje 
o możliwości wsparcia na stronie: 
inicjatywasasiedzka.org 
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CZAS WSCHODZĄCEGO  
SŁOŃCA

Wstają o piątej rano i śpiesznym krokiem zmierzają na roraty.  

Dlaczego tak wielu upodobało sobie to nabożeństwo?  

Jakie duchowe potrzeby im zaspokaja?

MARCIN TUSIŃSKI 
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Roraty u dominikanów w Krakowie 

41
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– Mamy swoje ulubione miejsce w ka-
plicy świętego Dominika, która jest bar-
dzo piękna. Co roku spotykamy tych sa-
mych ludzi. Najpierw zaręczonych, po-
tem ożenionych, teraz z dziećmi – mówi 
Pawłowicz. 

Rzędy ławek powoli zalewa milczący 
tłum.

– Zaczyna się od pieśni. Serce bije szyb-
ciej. Dźwięk niesie pośród naw. Śpiewa 
jedna osoba – mówi Pelczyk – a potem 
wszyscy dołączają. Cały kościół połą-
czony...

– Pieśń „Rorate caeli” albo ta, którą 
u nas śpiewała schola: „Otwórz się niebo 
pokryte chmurami i Sprawiedliwy 

G
odz. 5.00. Magda Pawłowicz zry-

wa się z łóżka. Mąż ponagla. O szó-
stej nie będzie gdzie usiąść. Ciemno, 
zimno, głucho. Jeśli uda się pojechać 
samochodem – to będzie luksus. Wa-
hanie. Może nie być gdzie zaparkować. 
– Śmiejemy się z mężem, że na krakow-
skich Plantach łatwo odróżnić wte-
dy ludzi idących „marszem roratnim”. 
Cały strumień ludzi. Idą jakoś tak żwa-
wiej niż ci do roboty – uśmiecha się 
Magda. 

– Wlokę się przez śnieg w zgnuśnia-
łym stanie. Kościół jeszcze w budowie. 
Gołe cegły. Minimalistyczny wystrój. 
Rozdrażnienie mija dopiero, gdy staję 

w ławce czekając na światło – to Jarema 
Piekutowski, socjolog, publicysta, anali-
tyk społeczny. 

– Mniej ludzi w tramwaju, inny na-
strój, panuje spokój. Miasto jeszcze nie-
przebudzone. Na placu Wszystkich Świę-
tych w Krakowie widać grupki idące 
w kierunku bazyliki dominikańskiej 
– mówi Weronika Pelczyk, studentka 
szóstego roku architektury. – W środku 
ciemność i zapach starego kościoła. Ocze-
kiwanie.

6.00. Półmrok. Trzeba wytężać wzrok, 
żeby znaleźć wolne miejsce. Słychać je-
dynie dziecięce chichranie. Czasami ktoś 
zaszura krzesłem. 
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ģ niech zejdzie z obłoków”… – to Pieku-
towski. – Specyficzne nastrojenie orga-
nizmu, myśli, serca. Po nocy to nowy 
początek, inny stan umysłu, przestrzeń 
w duszy.  

– Z mroku wyłania się ciepłe świa-
tło. Chorał gregoriański niesie się przez 
Kościół. Wszystko z pietyzmem i miło-
ścią do liturgii – opisuje Magda Pawło-
wicz. Środkiem bazyliki dominikańskiej 
w Krakowie idzie procesja zakonników. 
Wokół nich ministranci. Świeca rozpala 
świecę. A ta kolejną. Symbol przekaza-
nia wiary. Na ołtarzu menora. Żydowski 
świecznik przypomina o naszych korze-
niach. Woń kadzideł. – Zapach tego ko-
ścioła to dla mnie zapach domu. To jest 
tu, gdzie przynależę – kończy cicho Paw-
łowicz.

– Światło jest symbolem nadchodzą-
cego narodzenia Boga – mówi Piekutow-
ski. – To kontemplacja. Prowadzi do tego, 
co w tradycji wschodniej nazywa się bo-
goczłowieczeństwem, Theosis. Mówimy 
o przebóstwieniu, o życiu z poziomu głębi.

– Uwielbiam muzykę i śpiewanie 
w scholi. I słowa kapłanów, które wtedy 
lepiej do mnie trafiają. Podczas jednej 
z mszy poczułam bliskość Matki Bożej, 
że Ona jest żywą Matką Chrystusa i ocze-
kuje na swojego Syna. A my oczekujemy 
z nią – mówi Weronika Pelczyk. 

Pierwsze spotkanie

Wspomnienie. Bielany Wrocławskie. We-
ronika Pelczyk ma siedem lat i stoi w ciem-
ności z lampionem. Czeka na czekoladki, 
które obiecał ksiądz. Po każdej mszy rorat-
niej duchowny rozdaje dzieciom naklejkę 
za wytrwałość. Jedna po drugiej, groma-
dzą całość: wizerunek świętego. Za kom-
plet czeka nagroda. Słodycz. – Bez tego nie 
chciałoby nam się wstawać przed szkołą 
– mówi Weronika. – Po mszy czekało jesz-
cze śniadanie przygotowane przez moją 
i inne mamy z parafii. Drożdżówki, pączki, 
kakao – to miłe wspomnienie. 

Jarema Piekutowski pierwszy raz trafił 
na roraty w Szczecinie już jako dorosły. 
Po konwersji z luteranizmu odkrywał bo-
gactwo rytuałów katolickich. – Wszystko 
było zatopione w kontemplacji. Miałem 
poczucie kontaktu z Bogiem i, jak to mó-
wił Martin Heidegger, nastrojenia. To na-
bożeństwo dawało możliwość nastroje-
nia – wspomina. – Od ładnych paru lat 
nie mogę się wyrwać na roraty i mam po-
czucie, że moje życie duchowe jest przez 

to słabsze. Gdy zaczynałem dzień od mo-
dlitwy i głębokiej medytacji, cały był na-
strojony na dobro i spokój.

Magda Pawłowicz jest świecką domini-
kanką. Pierwsze roraty pamięta z dzieciń-
stwa. Rytuał naturalnie wpisał się w jej 
kalendarz. Reguła świeckich zakonu 
kaznodziejskiego zobowiązuje ją do co-
dziennej modlitwy brewiarzowej, ró-
żańca i mszy świętej. – Dlatego poranne 
roraty mi nie straszne – śmieje się.

Źródło

– Roraty to msza na cześć Matki Bożej. 
Wszystkie modlitwy są jej poświęcone.  
Rytuał przypomina, że Maryja przynie-
sie Chrystusa, jako Theotokos. To sym-
bol przebudzenia duchowego, na jakie 
czekamy. Wszystko zaczyna się prośbą: 
niebiosa, spuśćcie rosę z góry. Jesteśmy ja-
łową ziemią, na którą ten deszcz ma spaść 
– tłumaczy Jarema Piekutowski.

Ogień świec odpalanych w roraty prze-
kazywany jest w Polsce z rąk do rąk już 

od XIII w. Ks. Dariusz Zbigniew Skrok 
pisał, że zwyczaj przywędrował nad Wi-
słę z Węgier, za sprawą żony Bolesława 
Wstydliwego – św. Kingi. Pierwsi wspo-
minali o nim w swych zapiskach śląscy 
cystersi. Jego nazwa pochodzi od słów ła-
cińskiej antyfony rozpoczynającej mszę: 
„Rorate caeli desuper, et nubes pluant iu-
stum...”.

W XIV w. ceremonia zaczęła się roz-
przestrzeniać na polskich ziemiach. Po-
wstawały pierwsze „kapele rorantystów” 
i „bractwa roratnie”, popularne zwłaszcza 
na Warmii i w północno-wschodnich die-
cezjach kraju. Ludzie jednoczyli się wokół 
rorat, pisali śpiewniki roratnie, statuty 
bractw, tworzyli ceremonie, wspierali się 
nawzajem. I tak przez wieki. Jeziorany, 
Olsztyn, Elbląg, Pięniężno, Kraków, War-
szawa, Szczecin... Ten sam płomień prze-
kazywany z rąk do rąk aż do dziś. Ktoś 
mógłby zapytać: po co?

Odrodzenie

– Kazimierz Dąbrowski, znany polski 
psycholog, mówił, że ludzie mają natu-
ralną potrzebę, by w grupie innych ludzi 
oddawać cześć czemuś czy Komuś więk-
szemu niż oni sami – mówi Jarema Pie-
kutowski.

Tylko czy dziś rytuały religijne nadal 
służą pojmowaniu zawiłości życia i od-
krywaniu Tajemnicy? Czy może już tylko 
wyznaczają rytm zakupów? Czy czcimy 
w nich „właściwego boga”?

– W dużych, zatomizowanych ośrod-
kach miejskich znaczenie rytuału wy-
tarło się szybciej, choć tradycja w jakiś 
sposób odtwarza się na nowo – przeko-
nuje Piekutowski. Roraty są tego dobrym 
przykładem. Co roku na długo przed świ-
tem, szkołą, pracą, obowiązkami do ko-
ściołów ciągną tłumy. Tylko dlaczego 
właśnie wtedy?

– Stawiam taką tezę, że msza i nabo-
żeństwa w polskich kościołach często nie 
dają ludziom elementu kontemplacyj-
nego. Mam wrażenie bylejakości w litur-
gii. Ona jest często barokowa w sposób, 
który rozprasza. Brakuje w niej piękna, 
ciszy, dbałości. Myślę, że te wszystkie 
elementy podczas rorat są dopracowane 
i przyciągają ludzi, którzy rytuału potrze-
bują. Bo taki jest porządek wnętrza ludz-
kiego – mówi Piekutowski.

– Jesteśmy w ciele i nasze ciało odbiera 
zmysłami świat. Jeśli liturgia pomaga od-
krywać przez zapach, dźwięk, muzykę to 

Znaczenie rytuału 
wytarło się, ale tradycja 

w jakiś sposób odtwarza się 
na nowo. Roraty są tego 

dobrym przykładem.
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Zapal świecę, 

zjedz czekoladkę

ŁUKASZ OSTRUSZKA 

 PROTESTANTYZM  | Choć dla luteran autorytetem w kwestiach wiary 
jest Pismo Święte, a nie kościelna tradycja, to akurat w adwencie 
chętnie się do niej odwołują.

Świąteczne ozdoby, które już po-
jawiły się w witrynach sklepów 

i wnętrzach restauracji, mają jedno 
zadanie: wprowadzić nas w „klimat 
świąt”. I pewne jest, że wśród skrzatów, 
mikołajów, reniferów czy choinek ze 
światełkami i bombkami znajdziemy 
też jodłowe wieńce. Być może zobaczy-
my na nich nie tylko czerwone wstążki 
i ozdoby, ale także świece.

Odliczając dni

Wypełniony gałązkami jodły wieniec 
nie jest zwyczajną, świąteczną dekora-
cją. To „wieniec adwentowy” – symbol 
o mocnym, duchowym ładunku. Jego 
historia sięga lat 30. XIX wieku (w nie-
których opracowaniach znajdziemy na-
wet dokładną informację, że tradycja na-
rodziła się w grudniu 1839 r.). Wszystko 
zaczęło się w ewangelickim domu po-
mocy dla sierot i ubogich dzieci w Ham-
burgu, którego założycielem był pastor 
Johann Hinrich Wichern. Gdy podczas 
jednego ze spotkań w sali modlitw znie-
cierpliwione dzieciaki pytały nieustan-
nie, kiedy nadejdą świętą, pastor ustawił 
na środku sali koło, na którym umieścił 
24 świece – w tym cztery większe, nie-
dzielne – symbol światłości Chrystusa. 
Każdego wieczoru dzieci zapalały jedną 
świecę, odliczając dni do Bożego Naro-
dzenia. Z formy koła płynęło też dodat-
kowe przesłanie o równości wszystkich, 
którzy się wokół niego gromadzili. Z cza-
sem zaczęto adwentowe koło ozdabiać 
jodłowymi gałązkami, tworząc wieniec.

Pastor wynalazca

Symbol ten początkowo pojawiał się 
jedynie w protestanckich domach 
dziecka, szkołach i kościołach. Później 

trafił do niemal każdego ewangelic-
kiego domu, choć w wersji uproszczo-
nej – tylko z czterema „niedzielnymi” 
świecami. Szybko też przekroczył gra-
nice państw i kontynentów (już na po-
czątku XX wieku znano go w USA). 
Domy rzymskokatolickie przekonały 
się do tej tradycji dopiero po II wojnie 
światowej – najpierw w Niemczech, 
ale z czasem wieńce w różnej formie 
spotkać można było niemal wszędzie, 
także jako ozdobę świąteczną. Warto 
wiedzieć, że pastor Wichern nie jest 
znany tylko z tego, że „wynalazł” wie-
niec adwentowy. Do historii przyszedł 
jako pedagog (twórca nowatorskiej for-
muły domu dziecka, w którym wycho-
wankowie wraz z opiekunami tworzyli 
„rodziny”, ucząc się w nich samodziel-
nego życia i przygotowując do podjęcia 
pracy w różnych zawodach), działacz 
społeczny i reformator więziennictwa. 
Założył też tzw. misję wewnętrzną (do-
mową), czyli ruch odnowy w protestan-
tyzmie, wzywający do służby wobec 
bliźniego i edukacji w oparciu o naukę 
Jezusa z Nazaretu.

Boża obietnica

Zgodnie z nauką reformatorów, Kościół 
może świętować tradycję, o ile nie jest 
ona sprzeczna z Pismem Świętym i pro-
wadzi ludzi do Boga. Dlatego tworząc sa-
modzielnie wieniec (często podczas pa-
rafialnych warsztatów) albo zapalając 
kolejne świece, powinniśmy myśleć nie 
o abstrakcyjnym „duchu świąt”, ale sta-
rać się poznać Jezusa.

Adwent jest oczekiwaniem w podwój-
nym sensie: z jednej strony przypomina 
historię przychodzącego do świata Zba-
wiciela, z drugiej wskazuje na  obietnicę 

piękno, które jest spoza nas, to to jest 
dobre. Odpowiada na potrzebę, by do-
tknąć, poczuć, posmakować – dodaje 
Magda Pawłowicz.

– Podczas pandemii był taki moment 
w parafii Chrystusa Króla w Poznaniu, 
że poranne godziny rorat przywró-
cono na prośbę samych parafian. Lu-
dzie zmęczeni lockdownem chcieli do 
kościoła przychodzić już rano. To był 
ich rytuał wspólnotowy po czasie to-
talnej izolacji – mówi Piekutowski. – 
Coraz częściej z roratami połączone jest 
śniadanie i wspólne przebywanie ludzi 
w parafii. To ich społeczny wymiar – 
kończy. 

Rodzice rozmawiają przy kawie. 
Dzieci nagradzane są za wysiłek pącz-
kami i czekoladą, jak kiedyś Weronika. 
Dziś dla niej najbardziej pociągające 
w roratach jest wspólne oczekiwanie 
na narodziny Chrystusa. – Codziennie 
jesteśmy bliżej tego święta i codziennie 
witamy dzień zadumą. Nasze myślenie 
sprowadza się do tajemnicy Bożego Na-
rodzenia. To się nie zdarza w innych 
okresach roku – mówi.

Wschodzące słońce

– Jedynym źródłem światła jest ogień 
lampionów. Słowo liturgii i kapłanów 
słyszane rano, pozostaje ze mną przez 
cały dzień, wpływa na jego przeżywa-
nie – to wciąż Pelczyk.

– Jest taki moment podczas mszy 
świętej, kiedy kapłan mówi: „abyśmy 
wolni od grzechu i bezpieczni od wszel-
kiego zamętu oczekiwali przyjścia...”. 
Dla mnie roraty to wolność od zamętu 
– mówi Piekutowski. – W pracy mam 
różne stresy, obawy przed kontrolą, re-
akcją przełożonych czy zadrażnione re-
lacje z kolegą z zespołu. Poprzez obco-
wanie z tym, co nadprzyrodzone, wiel-
kie, największe, te lęki robią się ma-
lutkie i znajdują swoje miejsce w po-
rządku świata. A zamęt wewnętrzny 
cichnie. Wychodzę spokojniejszy.

– To oczekiwanie na paruzję, po-
wtórne przyjście Pana. Odpowiedź na 
nasze wewnętrzne pragnienie, żeby 
przyszło dobro, pokój, żeby zapanował 
Boży ład – mówi Magda Pawłowicz. 
– Podczas jutrzni śpiewamy hymn 
o oczekiwaniu na wschodzące słońce. 
My na to bardzo czekamy. Pragniemy 
tego.

 © MARCIN TUSIŃSKI 
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Jego powtórnego przyjścia. I nie ma zna-
czenia, że cztery tygodnie adwentu, Wigi-
lia i samo Boże Narodzenie to daty i wyda-
rzenia dość umowne. Bo przecież nie cho-
dzi o astrologiczną precyzję, tylko o ka-
lendarz duchowy, który pomaga nam 
znaleźć czas na oczekiwanie. Może mieć 
on różne formy. Dla jednych adwent bę-
dzie wezwaniem do naprawy życia, oso-
bistej reformy albo pokuty zgodnie z we-
zwaniem proroka Izajasza, czytanym 
w trzecią niedzielę adwentu, by „przygo-
tować na pustyni drogę Pańską”. Każdy 

z nas ma swoją „pustynię”. Dla innych ad-
went to przede wszystkim czas radości, 
wyjścia z ciemności i głośnego świadec-
twa własnej wiary. W drugą niedzielę ad-
wentu czytamy, że powinniśmy się „wy-
prostować i podnieść głowy, bo zbliża się 
odkupienie”.

Wieczność i czekoladki

Adwent zaczyna u ewangelików nowy 
rok kościelny (podobnie jak u katoli-
ków – nowy rok liturgiczny). Poprzedza 
go „niedziela wieczności”, która przenosi 

nas w tematykę przemijania, śmierci 
oraz prowadzi do rozmowy o zbawieniu 
i życiu wiecznym. Wymieniamy wtedy 
w kościołach nazwiska osób, które zo-
stały przez Boga „odwołane z doczesno-
ści do wieczności”. Myślimy też o tych, 
którzy w minionym roku się narodzili 
i będą dopiero odkrywać swoje życie. Mi-
styka oczekiwania na przyjście Chrystusa 
wpisuje się w tę drogę. Adwent to czas od-
krywania niespodzianek.

To nie jedyne ewangelickie trady-
cje w naszych domach i parafiach (nie 
wspominając już o ozdabianiu choinki, 
który to zwyczaj również przypisuje się 
protestantom, choć jego korzenie się-
gają dużo głębiej). Wspomnijmy jesz-
cze o kalendarzu adwentowym, któ-
rego pierwsze projekty pojawiały się 
już w drugiej połowie XIX wieku. Na 
rynek wprowadził je w 1908 r. pewien 
protestancki wydawca z Monachium, 
monetyzując domowy zwyczaj. Dziś  ka-
lendarze adwentowe przybierają różne 
formy – najbardziej rozpowszechnioną 
jest pudełko z 24 okienkami wypełnio-
nymi czekoladkami. Można w nich 
zresztą umieszczać i inne atrakcyjne 
niespodzianki, z czego chętnie korzysta 
biznes. Choć nie tylko. W wielu ewan-
gelickich domach praktykowana jest 
duchowa forma kalendarza – w okien-
kach zamiast słodyczy ukryte są wersety 
biblijne i zadania, które mają zbliżyć do 
siebie rodzinę. Zwyczaj ten zaczyna się 
rozprzestrzeniać w wielu miejscach, bez 
względu na wyznanie.

 © ŁUKASZ OSTRUSZKA 

Autor jest dziennikarzem,  
wydawcą internetowym i pastorem 
– proboszczem krakowskiej parafii  
ewangelicko-augsburskiej.

Adwentowy wieniec 

i kalendarz z czekoladkami 

to nie jedyne ewangelickie 

zwyczaje, które się 

rozpowszechniły 

i skomercjalizowały.
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Hiszpańska piosenkarka Rosalía na placu Callao w Madrycie. 20 października 2025 r.
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Rosalía z Katalonii

MARTYNA LESZCZYŃSKA 

 WIARA I POP  | Choć artystka twierdzi, że jest osobą wierzącą, 
trudno nie doszukiwać się w jej kreacji strategii marketingowej. 
Czy popkultura będzie coraz częściej sięgać po wizerunki świętych?

W
ielbiciele artystki wyczekiwa-

li nowej płyty aż trzy lata. I oto 
20 października, w dzień obchodów Di-
wali – hinduistycznego święta światła 
– Rosalía niczym papieżyca w papamo-
bile (w jej przypadku był to biały Nissan 
GTR) wjechała do centrum Madrytu, za-
trzymując się przy placu Callao. Potem 
wysiadła z auta i pobiegła w stronę roz-
entuzjazmowanych tłumów. 

W kulminacyjnym momencie happe-
ningu na ekranach budynków wyświe-
tlono okładkę albumu „Lux” (światło). Ar-

tystka stoi ubrana na biało, w sukni przy-
pominającej habit, z welonem zakrywają-
cym włosy. Dla kontrastu, na okładce po-
przedniego albumu pozowała kompletnie 
naga, w kasku motocyklowym. 

Nowa mistyczna estetyka wywołała 
w Hiszpanii spore poruszenie, ale kto śle-
dzi twórczość artystki od początku, ten 
wie, że prowokacyjna zabawa konwen-
cjami to jej specjalność. Rosalía od lat kon-
sekwentnie buduje wizerunek twórczyni, 
która nie boi się eksperymentować. Dla-
czego tym razem wybrała obraz świętej?

Na Spotify

Rosalía Vila Tobella zadebiutowała na 
hiszpańskiej scenie muzycznej w 2017 r. 
jako śpiewaczka flamenco. Pierwszy jej 
album – „Los Ángeles” – był zresztą naj-
bliżej gatunkowej ortodoksji. Wybór 
trzynastu utworów, prezentujących 
zróżnicowane style flamenco (tzw. pa-
los), skupionych wokół powtarzalnego 
w poetyce andaluzyjskich Romów mo-
tywu śmierci, był nie tylko wyrazem mu-
zycznej wrażliwości Rosalíi, ale także po-
pisem jej umiejętności wokalnych. 

Nieustanne negocjowanie granic ga-
tunkowych i obalanie dogmatów sta-
nowi istotny aspekt performatywnej 
strategii artystki. Do tego bogata inter-
tekstualność, która wymaga od słucha-
cza ciągłej gotowości do eksploracji na-
warstwiających się w utworach odniesień 
– wszystko to sprawia, że Rosalía zaska-
kuje, nie pozostając wierna zdobytemu 
raz odbiorcy i nie zważając na ryzyko jego 
utraty. 

Jak do tej pory, nieźle jej się to zresztą 
udaje – w pierwszym tygodniu premiery 

eprasa.pl 792570a0d4
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Rosalía na okładce albumu „Lux”
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ģ (czyli od 7 listopada) „Lux” był najczę-
ściej odtwarzanym albumem na świecie, 
wyprzedzając tym samym „The Life of 
a Showgirl” amerykańskiej królowej mu-
zyki pop, Taylor Swift. Pobił też rekord 
Spotify: w ciągu pierwszych dwudziestu 
czterech godzin od premiery nabił ponad 
42 mln odtworzeń – tyle nie miała jeszcze 
żadna hiszpańskojęzyczna wokalistka. 

Przed ślubem

Album „Lux” inspirowany jest hagiogra-
fiami kobiet wywodzących się z tradycji 
wielu kręgów kulturowych. Jedną z nich 
jest imienniczka artystki – święta Ko-
ścioła katolickiego – Rozalia z Palermo, 
która na dzień przed zaślubinami ucie-
kła przed narzeczonym, wybierając życie 
w czystości. Schroniła się w pobliskiej ja-
skini, gdzie wiodła życie pustelnicy. 

Artystkę łączy z nią historia ucieczki ze 
ślubnego kobierca: niedawno zerwała za-
ręczyny z portorykańskim wokalistą Rau-
wem Alejandro. W najnowszym albumie 
dedykuje mu zresztą utwór „Perla”, odwo-
łując się tym samym do muzycznej trady-

 zatytułowany „El Mal Querer”, po pol-
sku „Złe kochanie”. 

Dla flamenco

Płyta sprzed siedmiu lat, wieńcząca stu-
dia magisterskie w prestiżowym kata-
lońskim konserwatorium (Escola Supe-
rior de Música de Catalunya – ESMUC), 
stała się motorem napędowym szybko 
rozpędzającej się kariery Rosalíi. Album, 
uznany za jeden z najważniejszych maso-
wych fenomenów ery cyfrowej w Hiszpa-
nii, w symboliczny sposób przywrócił tra-
dycyjnym melodiom flamenco należne 
im miejsce w krajobrazie współczesnej 
muzyki popularnej. 

Nasycony symboliką singiel „Mala-
mente” zapewnił artystce dwie statuetki 
Latin Grammy w kategoriach Najlepszy 
Utwór Alternatywny i Najlepsza Fuzja/ 
/Interpretacja Música Urbana. Pomimo 
pojawiającej się krytyki ze strony środo-
wisk romskich, które zarzucały piosen-
karce przywłaszczenie kulturowe oraz 
używanie słów i symboli, które „do niej 
nie należą”, Rosalía zręcznie wymijała 
ataki, twierdząc, że flamenco nie jest ni-
czyją własnością. 

W „Motomami”, kolejnym utworze 
na dyplomowej płycie, asertywnie od-
powiada na krążące wokół jej twórczo-
ści kontrowersje: „Jestem śpiewaczką fla-
menco niezależnie od tego, czy mam na 
sobie dres Versace, czy strój tancerki (Soy 
igual de cantaora con un chándal de Ver-
sace que vestíita de bailaora)” – śpiewa 
w utworze „Bulería”.

W mlecznym barze

Sukces „El Mal Querer” postawił po-
przeczkę niezwykle wysoko. Ale gdy 
w 2019 r. Rosalía zajęła piąte miejsce na 
liście BBC Sound – w organizowanym co 
roku brytyjskim plebiscycie, wyłaniają-
cym najbardziej obiecujące nowe talenty 
muzyczne – w Polsce wciąż była artystką 
niszową. Mimo to jeszcze w tym samym 
roku pojawiła się na Open’erze (był to też 
jedyny jak do tej pory jej koncert w Pol-
sce). 

Co ciekawe, to właśnie tutaj powsta-
wał teledysk do pierwszego singla z al-
bumu „Lux”, zatytułowany „Berghain”. 
 Realizacja miała miejsce w Warszawie, 
skąd artystka pochwaliła się światu zdję-
ciami w praskim barze mlecznym „Ru-
sałka”. Polska od kilku lat jest na rada-
rze światowych wytwórni muzycznych, 

Rosalía ma niezwykłą 

odwagę artystyczną  

– sięga po rozwiązania, 

które łączą pozornie 

odległe światy. 

cji wyśpiewywania publicznie postzwiąz-
kowych animozji, których niekwestiono-
wanymi królowymi w ostatnich latach 
były Swift i Shakira. 

Zaręczyny pary też zresztą były wy-
darzeniem muzycznym, ponieważ 
fani dowiedzieli się o nich z teledysku 
do utworu „Beso”. Rosalía i Rauw wy-
dali wówczas wspólny minialbum za-
tytułowany „RR”, na który składają się 
trzy utwory – tryptyk w hołdzie nie-
szczęśliwej, jak teraz już wiemy, miło-
ści. Zresztą, kto zna się na niej lepiej niż 
sama Rosalía, która już w 2018 r. poświę-
ciła zjawisku cały drugi album studyjny, 
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 coraz częściej realizuje się tu duże mię-
dzynarodowe projekty.  

 – Nie słucham na co dzień tego typu 
muzyki, więc po prostu nie zdawałam so-
bie sprawy, że chodzi o jedną z najwięk-
szych współczesnych gwiazd światowej 
sceny muzycznej – mówi Milena Lange, 
koordynatorka tego projektu oraz dyrek-
tor Impresariatu Artystycznego MS Pro-
motion i Warsaw Impressione Orche-
stra. – Rosalía to wykonawczyni, która 
ma niezwykłą odwagę artystyczną – sięga 
po rozwiązania, które łączą pozornie od-
ległe światy. 

 „Lux” ponownie zdaje się testować 
granice tradycyjnych podziałów gatun-
kowych między sztuką wysoką a popu-
larną. Tym razem Rosalía bierze na ar-
tystyczny warsztat muzykę klasyczną. 
Gdy pytam Lange o to, co jako profesjo-
nalistka uważa na temat łączenia muzyki 
klasycznej i rozrywkowej, odpowiada bez 
wahania, że to bardzo potrzebny kieru-
nek.  

 – Tego typu projekty sprawiają, że mu-
zyka orkiestrowa i chóralna zaczynają 
funkcjonować w nowym kontekście i do-
cierają do odbiorców, którzy na co dzień 
nie mają z nimi kontaktu. Jako osoba, 
która zawodowo zajmuje się projektami 
łączącymi różne gatunki i estetyki, bar-
dzo cenię tego rodzaju podejście. Dzięki 
takim artystom muzyka klasyczna prze-
staje być postrzegana jako coś elitarnego 
czy hermetycznego – mówi Lange.  

surrealistyczną opowieść o własnym po-
chówku.  

 Nietrudno dostrzec tu paralelę – święte 
i artystki łączy bezgraniczne oddanie po-
wołaniu oraz otaczająca je mistyczna 
aura uwielbienia. Obie figury są obiek-
tem adoracji, idealizowane i stawiane 
za wzór do naśladowania. Kanonizacja 
– wejście do kanonu sztuki – gwaran-
tuje ocalenie od zapomnienia. To rodzaj 
świeckiego zbawienia.  

 Strategie sprzedaży 

 Choć artystka twierdzi, że jest osobą udu-
chowioną, a w wywiadach przytacza bio-
grafie niezwykłych kobiet, które wyrze-
kły się dóbr życia doczesnego, ciężko nie 
doszukiwać się w tym wszystkim znako-
mitej strategii marketingowej, w której 
echem odbijają się motywy poruszane 
wcześniej przez innych artystów (cho-
ciażby rapera Kanyego Westa). „Lux” to 
jednak ciekawa płyta, która – jak wska-
zują liczby odsłuchów na całym świecie 
– łączy ponad podziałami.  

 Być może ten intensywny trend w mu-
zyce jest odpowiedzią na wyblakłą, pogrą-
żoną w konfliktach codzienność, w któ-
rej główną rolę gra nieumiarkowana kon-
sumpcja? Może dlatego potrzebujemy po-
wrotu do dawnych autorytetów? Na iro-
nię zakrawa fakt, że w ten sposób nasza 
duchowość staje się kolejnym produktem 
na sprzedaż.    

 © MARTYNA LESZCZYŃSKA  

 Sceny z klipu, na których Rosalía pra-
suje ubrania pośród grającej orkiestry, a ta 
towarzyszy jej później nawet w komuni-
kacji miejskiej i pędzi za nią ulicami War-
szawy, sugestywnie zbliżają do siebie to, 
co wzniosłe, z tym, co zwykłe. W sztuce 
Rosalíi sacrum i profanum przenikają się, 
jak w codziennym życiu. 

 Kwiaty mistyczek 

 Gdy na początku XVII w. okolice Pa-
lermo nękała epidemia dżumy, zdarzył 
się cud. Pewna kobieta ujrzała we śnie, 
gdzie należy szukać ciała pustelnicy Ro-
zalii. Rozpoczęto poszukiwania, dzięki 
którym w grocie odnaleziono ludzkie ko-
ści zespolone z wapienną skałą. Wieść 
szybko rozeszła się po okolicy, a miej-
scowa ludność zorganizowała uroczy-
stą procesję ulicami miasta, niosąc reli-
kwie dziewczyny. Niedługo później cho-
rzy zaczęli w niewytłumaczalny sposób 
odzyskiwać zdrowie, a Rozalii zaczęto 
wznosić pomniki. Jej kult zyskał szcze-
gólną popularność w kilku miejscach na 
Sycylii.  

 Imię, które nosi hiszpańska artystka, 
wyrasta z symboliki dwóch kwiatów: 
róży, symbolu życia pokutnego, oraz li-
lii – symbolu czystości. W jej liryce poja-
wia się jednak inny motyw – magnolie, 
o które prosi w ostatnim utworze z no-
wego albumu. Zainspirowana obrazami 
z kwiecistego pogrzebu hinduskiej mi-
styczki Anandamaji Ma, Rosalía snuje 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 SŁUPSK, czwartek, 27 listopada, godz. 17.00, 

spotkanie z luterańskim teologiem Jerzym Sojką (prof. ChAT), 
„Sola scriptura? O katolickim i protestanckim czytaniu Pisma 
Świętego”, Miejska Biblioteka Publiczna (ul. Grodzka 3)

 LUBLIN, piątek, 28 listopada, godz. 17.00, 
spotkanie z red. Jarosławem Kurskim, „Fatalizm historii 
czy farsa? O wiecznym powrocie faszyzmu”, 
prowadzenie: Mariusz Zajączkowski. 
Aula Klasztoru oo. Dominikanów (ul. Złota 9)

 WARSZAWA, piątek, 28 listopada, godz. 17.30, 
rozmowa z Sylwią Chwedorczuk, 
autorką książki o Annie Kowalskiej. „Ta od Dąbrowskiej”, 

cykl „Czytelnia »Między stronami«”, prowadzenie: 
Magdalena Macińska. Międzypokoleniowa Klubokawiarnia 
DKŚ (ul. Anielewicza 3/5)

 KATOWICE, piątek, 28 listopada, godz. 18.00, 
spotkanie z prof. Barbarą Chyrowicz i dr. Przemysławem 
Bukowskim wokół książki  „Tischner. Rozmowy z mistrzem”. 
„Józef Tischner – człowiek dobrego słowa”, sala Feliksa 
Netza, Biblioteka Śląska (Plac Rady Europy 1)

 BIELSKO-BIAŁA, sobota, 29 listopada, godz. 11.00,
śniadanie z siostrą prof. Barbarą Chyrowicz, 
„Kwes� a stylu” (jeszcze o Tischnerze), 
Punkt 11 (ul. 11 Listopada 24)
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48 ½ FELIETON 

ZUZANNA 

Radzik: 

 Życie psiecka 

   Noe jest właścicielem tego statku 
– tłumaczę dwuletniemu synowi ko-
leżanki, nie wdając się w biblijne 
szczegóły. Kto by przewidział, że na 
naszym sekularyzującym się konty-
nencie Arka Noego będzie wszech-
obecnym motywem zabawek dla 

dzieci? Nasza arka wydaje odgłosy zwierząt i mówi wierszyki, 
ale jest zupełnie bezcelowa, bo wszystkiego jest po jednym 
egzemplarzu. Jeden Noe, koń, krowa, żyrafa, słoń i lew. Pro-
jekt skazany na zagładę.

Pluszowa arka, którą widzieliśmy u znajomych, jest już bar-
dziej zgodna z oryginałem, zawiera pary maleńkich plusza-
ków. Tylko Noego brak. Rozumiem jednak urok tej konwen-
cji, pozwala połączyć zwierzęta egzotyczne i domowe w jed-
nej zabawce, jak nic innego. I tak biblijny mit wylądował 
w każdym niemal sklepie z zabawkami jako milusi zwierzy-
niec. Właściwie czemu nie? I tak już był z recyklingu, gdy tra-
fił do naszej świętej księgi.

Oprócz arki, w produktach dla dzieci natrętnie występuje 
świnka taplająca się w błotku. Tego już nie rozumiem 
i o ile sobie przypominam, sama nigdy nie widziałam 
świnki radośnie tarzającej się w błotnistej kałuży. Tymcza-
sem w książeczkach dla dzieci nie można się od nich opę-
dzić. Bardziej realistyczne byłoby, gdyby nasze miejskie 
dzieci poznały kota, psa, gołębie i szczury oraz ewentual-
nie kaczki i łabędzie, bo są w parku. Rozumiem jednak, że 
gdzieś zostało postanowione, iż na tym etapie życia trzeba 
poznać katalog zwierząt bliskich naszym przodkom i zgłę-
bić odgłosy całego atlasu zwierząt.

Gdy zdarzy mi się zająć czymś innym niż dziecko i gdy nie 
muszę od szóstej rano wielokrotnie śpiewać tej samej pio-
senki o pająku, którego deszcz wypłukał z rynny, w wie-
ściach z matczyzny dociera do mnie, że dzieci i zwierzęta są 
na kolizyjnym kursie. Według uczestników Marszu Niepod-
ległości i prawicowych publicystów, posiadanie przez ko-
biety psa lub kota zagraża demografii. Albo masz psiecko, 
albo dziecko – zdają się uważać.

Winne są oczywiście bezdzietne kobiety, nie mężczyźni. Na-
wet na okładce „Polityki” umieszczono kobietę z pustym be-
cikiem. I macie odpowiedź, w czym problem: jeśli kobieta 
sama ma się tym dzieckiem zajmować, to może go wcale nie 
chcieć mieć. Jeśli miałaby mieć je sama, to by się na to przygo-
towała. Gorzej mieć dziecko z pozorem obecności ojca, który 

potem albo znika i nie wywiązuje się z alimentów, albo oko-
puje się w pracy lub męskiej roli, która nie pozwala mu zająć 
się dzieckiem, domem czy kuchnią.

Demografowie zresztą mówią, że Polacy chcą mieć dzieci 
i mają je, gdy stworzą parę. Tylko trudno im stworzyć pary, 
bo kobiety i mężczyźni mieszkają gdzie indziej i myślą ina-
czej. A gdy już mają dziecko, to kobiety po jednym mają dość, 
inaczej niż mężczyźni. I to właśnie zapewne wskazuje, czyim 
kosztem ma się dzieci.

Tak, to ostatecznie kobiety angażują w posiadanie dzieci 
swoje ciało, zdrowie i kawał życia. Moje życie dziecko też 
zmieniło nieproporcjonalnie bardziej, mimo sytuacji dość 
luksusowej: świetnie gotującego ojca dziecka, który może 
wrócić z pracy, żeby zrobić i zjeść ze mną obiad. Nie bywam 
sama z niemowlęciem bez przerwy przez 10 godzin. Ale i tak, 
gdy zdarzyło mi się jedno trudniejsze popołudnie, zastana-
wiałam się na serio, jak to się stało, że gniew młodych matek 
zostawionych samych w domach z niemowlętami nie pod-
palił jeszcze świata.

Gdzie tu zatem wina psów i kotów? Wina wyobrażona przez 
ludzi, którzy nie mają chyba pojęcia o tym, jak wygląda życie 
ze zwierzakiem i opieka nad nim. O tym, że opieka nad zależ-
nym od ciebie życiem, które trwa kilkanaście do dwudziestu 
lat, ćwiczy ten sam mięsień troski, czułości i rezygnacji ze 
swoich planów, który przydaje się przy dzieciach. A przeby-
wanie z psem czy kotem wyrabia umiejętność komunikacji 
z niewerbalnym ssakiem, bardzo przydatną przy niemow-
laku. Ba, dzieci szybciej się usamodzielniają.

Nie wiedziałam jeszcze, jak bardzo to prawdziwe, kiedy do 
rozmów koleżanek o dzieciach wtrącałam się komentarzem: 

„To zupełnie jak Bluma”. Co poradzić, podobieństwa się na-
rzucały, nawet jeśli było im to nie w smak. Bo Bluma była 
kotką. Zgarniętą z jerozolimskiego ulicznego śmietnika, cha-
rakterną towarzyszką trzynastu panieńskich lat mojego życia. 
Neurotyczna, agresywna wobec obcych i z czasem coraz cię-
żej chora, co pochłaniało w kryzysowych momentach spore 
sumy. Życie z nią obnażało wiele moich wad i zalet, gdy cho-
dzi o odpowiedzialność za drugie życie.

Gdy zostałam matką, któraś z koleżanek spytała, czy nie 
wstrząsnęło mną to, że trzymam w ramionach życie, za które 
jestem odpowiedzialna. Długo myślałam o tym, dlaczego nie. 
Chyba właśnie dlatego, że rozmaite psie i kocie życia, porzu-
cone przez innych, przyjęte u nas i ukochane, trzymałam 
w ramionach od dziecka. Czasem musząc podjąć też trudne 
decyzje w obliczu cierpienia i chorób. Czuję w sobie mięsień 
czułości i troski, który wtedy wyćwiczyłam, gdy dziś pielę-
gnuję innego bezradnego, niewerbalnego ssaka.    ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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49½ CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:
 Błogosławieństwo czasu 

   Jezus powiedział do uczniów, że jesz-
cze za ich życia spełni się wszystko, 
o czym im mówił. Zastrzegł jednak, że 
o tym, kiedy dokładnie to się stanie, 

„nikt nie wie: ani aniołowie w niebie, ani 
Syn, tylko Ojciec”. Nie pierwszy to raz, 
kiedy Jezus czegoś nie wie, nie może, 

przed czymś ucieka. Matce synów Zebedeusza, proszącej Jezusa 
o intratne stanowiska w Jego królestwie, odpowiedział: „Nie do 
Mnie należy przydzielić miejsce po mojej prawej i lewej stronie. 
Zajmą je ci, dla których mój Ojciec je przygotował”. Kłócący się 
z bratem o spadek, i chcący w ten spór wciągnąć Jezusa, usłyszał: 

„Człowieku, któż Mnie ustanowił sędzią albo rozjemcą nad 
wami?”. Jezus wiedząc, że przeciwnicy czyhają na Jego życie, gdy 

„nie mógł już jawnie wejść do Miasta (…) przebywał w miejscach 
ustronnych”. To wszystko jest jednak niczym wobec ostatnich 
słów wypowiedzianych przez Niego na ostatnim oddechu: „Boże 
mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?”. 

 Od tamtego czasu nie jedno pokolenie już przeminęło i można 
by powiedzieć, że obietnice Jezusa się nie ziściły, gdyby nie na-
stępne zdanie: „Niebo i ziemia przeminą, ale moje słowa nie 
przeminą”. Mówiąc to, Jezus przesuwa spełnienie swoich, 
a tym samym Ojca, obietnic poza granice wyznaczane przez 
czas i przestrzeń. W tym splątaniu możliwego z niemożliwym 
dowiadujemy się, kim jest Jezus z Nazaretu, a tym samym, kim 
my jesteśmy. Jezus widzi i wie tyle, ile widzi i wie każdy z nas, 
ale coś jeszcze. Jezus wierzył, że we wszystkim, co się tutaj dzieje, 
dzieje się nieskończenie więcej niż jesteśmy w stanie ogarnąć 
i opowiedzieć. 

 „Mój Ojciec działa aż dotąd – mówi Jezus – i Ja działam (…). 
Ręczę i zapewniam was, Syn sam od siebie nie mógłby nic 
czynić, gdyby nie widział, że czyni to Ojciec; cokolwiek bo-
wiem On czyni, to i Syn czyni podobnie. Bo Ojciec miłuje 
Syna i ukazuje Mu wszystko, co sam czyni, i – dla zadziwienia 
was – ukaże Mu dzieła jeszcze większe niż te”. A skoro Ojciec 
Jezusa jest naszym Ojcem, to znaczy, że nasza niepewność ju-
tra nie powinna nas przerażać – jesteśmy w dobrych rękach. 
Dlatego słowa Jezusa: „Czuwajcie, bo nie wiecie, którego dnia 
przyjdzie wasz Pan!” można odczytać jako zachętę: nie czekaj-
cie, Ja Jestem i działam. Współdziałajcie ze Mną. Czas działa 
na waszą korzyść.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Spojrzenie 

W Liturgii minionego tygodnia naj-
bardziej uderzyło mnie jedno zdanie 

– z ewangelicznej perykopy opisującej 
spotkanie Jezusa z Zacheuszem 
(Łk 19, 1-10). I ja, i wy – wszyscy czytali-
śmy ten tekst wielokrotnie, znamy go 
niemal na pamięć. A jednak jeden 

szczegół (prawdziwy „okruch”) okazał się dla mnie zdumiewa-
jący i inspirujący. Chodzi o zdanie: „Gdy Jezus przyszedł na to 
miejsce [tzn. pod sykomorę, na którą wspiął się Zacheusz], spoj-
rzał w górę i rzekł do niego: Zacheuszu, zejdź prędko, albowiem 
dziś muszę się zatrzymać w twoim domu” (w. 5). 

 Zdumienie przyszło ze sformułowaniem „spojrzał w górę”. 
W greckim tekście występuje tu słowo  anablepō . Może ono 
oznaczać: „patrzeć w górę” (jest to piękne, że nie patrzy na pu-
blicznego grzesznika „z góry” – jak większość świadków wyda-
rzenia). Nieco dalszy kontekst podpowiada jeszcze inne tłuma-
czenie. Chodzi o poprzedzające bezpośrednio naszą perykopę 
spotkanie Jezusa z niewidomym pod Jerychem (zob. Łk 18, 35-43). 
Jezus go pyta: „Co chcesz, abym ci uczynił?”. A ten odpowiada 
(dosłownie): „Panie, żebym widział znów” (grec.  hina anablepō). 
Z tym tłumaczeniem zgadzają się wszyscy komentatorzy: ten 
człowiek kiedyś widział, i stracił wzrok. Nic dziwnego, że nosi 
w sobie dramatyczne pragnienie, by go odzyskać: chce widzieć 
ponownie!  Jeśli tak, to być może także w przypadku spotkania Je-
zusa z Zacheuszem użyte przez Łukasza słowo  anablepas  można 
tłumaczyć: „spojrzał [na niego] ponownie”? 

 Już go kiedyś widział? No bo jak to jest, że zwraca się do niego po 
imieniu: „Zacheuszu, zejdź prędko”? Tekst nie sugeruje, że kto-
kolwiek zdążył poinformować Jezusa, kto wdrapał się na mijaną 
sykomorę… A może mamy tu do czynienia z sytuacją podobną 
do tej, którą św. Jan opisał w pierwszym rozdziale swojej Ewan-
gelii, gdy Jezus mówi do spotkanego po raz pierwszy w życiu Na-
tanaela: „Widziałem cię pod drzewem figowym” (J 1, 48). 

 Czy nie jest to naszym powszechnym doświadczeniem? Przeżyć 
moment, kiedy mamy poczucie, że Jezus od nowa na nas patrzy? 
Jeszcze raz spojrzał na mnie! Co za szczęście! Jaki wybór! Jakie za-
ufanie! Tak. Jezus „widział” Zacheusza pewnie wiele razy, ale te-
raz daje mu poczucie, że patrzy na niego jeszcze raz. I tym nowym 
spojrzeniem stwarza go na nowo: nawraca, powołuje i posyła.  ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Józef Tischner, 1997 r.

51

ģ

W
 jednym z wykładów żartował, że zostanie po nim 
kilka dowcipów. Rzeczywiście, był przednim kawala-

rzem. Trudno nie wspominać tych niezwykłych chwil.
Wczesne lata 90. XX wieku. Wysoka amfiteatralna sala 

Kolegium Witkowskiego UJ co wtorek o 18.00 zapełniała się 
słuchaczami do ostatniego schodka. Ks. Józef Tischner pro-
wadził wykład monograficzny o filozofii dialogu. Na jednym 
z nich mówił o Lévinasie – że w jego filozofii ważną rolę od-
grywa słowo jouissance. Stwierdził, że na polski nie da się go 
precyzyjnie przetłumaczyć, bo oznacza coś pomiędzy przyjem-
nością a radością. Chwilę się zastanawiał. Aż pojawiła się ta za-
wadiacka mina... „Ale da się go przetłumaczyć na góralski” – po-
wiedział i zagwizdał na palcach. Gdy ucichła salwa śmiechu 
i brawa, kontynuował wykład: „Wyobraźcie sobie juhasa pa-
sącego owce i tak sobie gwiżdżącego na hali. To właśnie jest 
jouissance”.

Ukryty skarb

Takim go pamiętamy. Ale co było dla niego naprawdę ważne? 
Chciał być zapamiętany rzeczywiście jako kawalarz? Mądry 
ksiądz z telewizji? Świetny publicysta komentujący na tych 
łamach wydarzenia czasu transformacji? Kaznodzieja i reko-
lekcjonista?

Gdyby móc go dziś zapytać, co ważnego nam zostawił, spo-
dziewam się, że odpowiedziałby: filozofię dramatu. We wstępie 
do ostatniej filozoficznej książki – „Sporu o istnienie człowieka” 
opublikowanego w 1998 r., na dwa lata przed jego śmiercią – 
wprost mówi, że poświęcając czas publicystyce, a nie filozofii, 
przypominał ogrodnika, który kopał obok ukrytego skarbu.

Spróbujmy zatem ten skarb tischnerowski pokazać. Skoro 
jednak jego wartość była kwestionowana przez niektórych filo-
zofów już w tamtych czasach, pojawią się też tu inne postacie.

Ale najpierw kontekst. Filozofia dramatu powstawała w la-
tach 80. XX wieku. To był niezwykły czas dla myśli filozoficz-
nej w Krakowie. W 1981 r. Jan Paweł II z kościelnego Wydziału 
Teologicznego utworzył Papieską Akademię Teologiczną. Wła-
dze PRL nie zaakceptowały tej decyzji, uważały, że Kościołowi 

powinny wystarczyć dwie istniejące katolickie uczelnie: lu-
belski KUL i warszawska ATK. Krakowska PAT mogła zatem 
działać tylko w ramach Kościoła – w przestrzeni publicznej 
był na nią zapis cenzorski. Skutkowało to m.in. tym, że gdy jej 
pracownicy naukowi publikowali w oficjalnych periodykach, 
pod ich nazwiskami zamiast afiliacji uczelnianej pojawiał się 
kwadratowy nawias z informacją: „Ustawa o kontroli publika-
cji z dnia…”. Władze uczelni nie mogły także wywieszać na ze-
wnątrz budynków żadnych tablic informacyjnych.

Tylko wtajemniczeni zatem wiedzieli, że do nieco zruj-
nowanego po trzydziestu latach funkcjonowania jako pusto-
stan poaugustiańskiego klasztoru na krakowskim Kazimierzu 
wprowadził się Wydział Filozoficzny PAT.

Narnia na Augustiańskiej

Przekraczając te średniowieczne mury i wchodząc na krużganki 
z pozostałościami renesansowych fresków, wstępowało się do 
innego świata. Przypominało to trochę szafę z Narnii – tu nic 
myśli nie krępowało, oddychało się innym powietrzem (choć 
panował przenikliwy chłód, bo grube mury nie dawały się ła-
two ogrzać).

W PAT dominowały wtedy dwa ośrodki twórczej myśli od-
zwierciedlające pluralizm obecny w filozofii w ogóle. Pierwszy 
tworzył zajmujący się filozofią nauki tandem Heller-Życiński 
i skupieni wokół obu uczonych sympatycy. Centralną postacią 
drugiego był ks. Józef Tischner, którego rozgłos z roku na rok 
wzrastał, co sprawiało, że jego krąg słuchaczy także się poszerzał.

Oba filozoficzne obozy charakteryzowały różne podejścia 
do filozofii. Księża Michał Heller i Józef Życiński cenili ścisłość 
wyrażania się i precyzję myśli. Ich podejście streszcza tytuł jed-
nej z książek Życińskiego: „Język i metoda”. Ks. Tischnera na-
tomiast interesował świat wartości, ujawniający dramatyczny 
charakter ludzkiego losu. Używał języka swobodnego, zdarzało 
się, że wywód budował na skojarzeniach, często odwołując się 
do metafor, co niektórych gorszyło. Ale między tymi grupami 
nie było napięć, a tym bardziej wojny. Tischner robił swoje, spe-
cjalnie nie oglądając się na kolegów z Wydziału Filozoficznego. 
„Ścisłowcy” z ciekawością mu się przyglądali, dziwiąc się, skąd 
takie zainteresowanie filozofowaniem w „literackim” stylu.
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TISCHNER NA DZIŚ
Nie stworzył szkoły, nie zbudował systemu, nie opracował nowej metody myślenia.  

Jego sposób filozofowania jest nie do powtórzenia.  

Co więc zostało z myśli krakowskiego filozofa dramatu?

ARTUR SPORNIAK 
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ģ Poza środowiskiem PAT byli też tacy, którzy otwarcie kwe-
stionowali wartość filozofii Tischnera.

Jak filozofować

Prof. Jerzy Perzanowski był logikiem, metodologiem i kognity-
wistą, który zasłużył się dla polskiej filozofii m.in. tym, że wpro-
wadził nazwę „kognitywistyka” na interdyscyplinarne badania 
poznawczych funkcji umysłu, czyli tego, co po angielsku okre-
ślane jest jako cognitive science. Miał świetne filozoficzne refe-
rencje, gdyż był uczniem Izydory Dąmbskiej, która z kolei ter-
minowała u Kazimierza Twardowskiego, założyciela słynnej 
w świecie szkoły lwowsko-warszawskiej.

Pod koniec 1988 r. prof. Perzanowski zorganizował w Col-
legium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego jednodniowe 
sympozjum „Jak filozofować?”. Zgromadziło śmietankę kra-
kowskich filozofów. Przed południem referaty wygłaszali „ści-
słowcy”, po południu „humaniści”, m.in. Tischner, który w krót-
kim wystąpieniu przypomniał dwie wiel-
kie metafory „początków filozofii”: pla-
tońską jaskinię, wskazującą na możliwość 
iluzji, oraz metaforę złośliwego geniusza 
Kartezjusza, ostrzegającą przed możli-
wym zakłamaniem.

Dla Tischnera bardziej podstawową 
nieprawdą jest nieprawda kłamstwa i do-
piero rozświetlenie relacji między człowie-
kiem a człowiekiem (ale też dialog filozofa 
z geniuszem kłamstwa i Bogiem prawdo-
mówności) – czyli myślenie dialogiczne 
– „otwiera drogę do świata zewnętrznego”. 
Tischner podsumował, że proponuje my-
ślenie „z głębi metafory” (wielokrotnie 
zresztą już do tej formuły się odwoływał). 
Zatem – jak łatwo zauważyć – sprawy 
ludzkie, a nie badanie świata są dla niego najważniejsze.

W dyskusji po referatach Perzanowski dość bezpardo-
nowo zaatakował Tischnera. „Osobiście bardzo podoba mi się, 
co Ksiądz mówił i do czego wzywał, ale czy wzywał do uprawia-
nia filozofii?” – pytał i sugerował, że Tischnera można raczej 
nazwać mędrcem czy myślicielem, ale nie filozofem. „Wszy-
scy zgadzamy się, że filozof trudni się myśleniem. Niektórzy 
dopowiadali, że filozofować trzeba w sposób jasny i odpowie-
dzialny, że muszą być spełnione pewne warunki metodolo-
giczne. Ksiądz Profesor Tischner mówił, że jego myślenie jest 
z wnętrza metafory, nie przedstawił jednak żadnych postula-
tów metodologicznych. Czy produkt takiego myślenia, nawet 
odpowiedzialnego merytorycznie, będzie dziełem myśliciela, 
czy filozofa?”.

Zaatakowanego wziął w obronę jego uczeń – Tadeusz 
Gadacz. Wskazał, że rzeczywistość ważna dla człowieka wy-
maga mniej ścisłego podejścia: „Zasadnicze pytania filozofii 
człowieka dotyczą szeroko rozumianego ocalenia, a to wymaga 
głębokiego myślenia i niezależnie od tego, jak ono dotyka reli-
gii, teologii, Objawienia itd., ma inny charakter niż wtedy, gdy 
rozwiązuje się problemy logiczne, formalne”.

Ciekawa była odpowiedź samego ks. Józefa Tischnera. 
Nie bronił się. Zauważył tylko, że filozofia jest w kulturze nie-
przerwanym strumieniem myślenia. „Oznacza to, że człowiek 

chcący być filozofem w jakiś sposób musi włączyć się w ten 
strumień”. Zatem filozofa usprawiedliwia to, w którym miej-
scu filozoficznej tradycji się odnajduje i jak się określa wobec 
innych filozofów.

W którym miejscu zaczął filozofować sam Tischner?

Wędrówka z filozofami

Wiedzieliśmy, że twórca filozofii dramatu odwołuje się do Kar-
tezjusza, któremu filozofia zawdzięcza zwrot ku podmiotowi. 
Żyjąc w burzliwych czasach XVII wieku, kiedy na śmierć i ży-
cie walczyły ze sobą dwie prawdy religijne – protestancka i ka-
tolicka, Kartezjusz poszukiwał pewności. Nie znalazł jej na ze-
wnątrz, tylko w sobie, w podmiotowym doświadczeniu myśle-
nia („myślę, więc jestem”).

Na początku XX wieku do kartezjańskiego odkrycia na-
wiązał niemiecki filozof Edmund Husserl – twórca fenomeno-
logii (z której ks. Tischner pisał doktorat i zrobił habilitację). 

Husserl zauważył, że nie tylko myślenie, 
ale także doświadczanie rzeczywistości 
w podmiotowym akcie poznania będzie 
nieomylne w granicach, w jakich samo 
„źródłowo się prezentuje” w świadomo-
ści. Ale żeby do tego źródłowego doświad-
czenia przedmiotów (a raczej ich fenome-
nów) dotrzeć, trzeba odrzucić wszystko, 
co jest balastem – wszelką uprzednią wie-
dzę o danym przedmiocie, a nawet jego 
istnienie. W tak oczyszczonej w świa-
domości samej treści przedmiotu pomi-
jamy wszystko, co nieistotne, i docieramy 
(w tzw. redukcji ejdetycznej) do istoty 
przedmiotu.

Husserl był przekonany, że w ten 
sposób odkrywamy prawdy absolutne. 

Bez względu na późniejszą krytykę tej teorii ważne jest, że za-
wsze jesteśmy skazani na jakiś opis doświadczenia i byłoby po-
żądane, aby był on maksymalnie obiektywny, nawet jeśli jest 
doświadczany w subiektywnej świadomości. Dlatego też me-
toda fenomenologiczna nie straciła na aktualności, mimo że 
nigdy nie była całkowicie obiektywna i absolutnie pewna, jak 
łudził się Husserl.

Najbardziej wpływowym uczniem Husserla był Heideg-
ger, który jednak szybko poszedł własną drogą. Zainteresował 
go sposób bycia podmiotu, i to nie tyle jako podmiotu poznają-
cego, co egzystującego w świecie. Można się domyślić, że jeśli 
sam „podmiot” uczynimy „przedmiotem” fenomenologicznej 
analizy, to otworzymy puszkę z licznymi paradoksami. Heideg-
ger niespecjalnie się tym przejął, zaczął po prostu eksperymen-
tować z językiem. Podmiot to jest „bycie tu oto” Dasein), rzucone 
w świat i zanurzone w czasowości – dotkliwie tego doświad-
czamy, zmierzając ku śmierci. Analizując te ludzkie „egzysten-
cjały” (czyli istotne cechy Dasein), Heidegger stał się prekurso-
rem egzystencjalistów.

Tischner zapożyczył od Husserla metodę fenomenolo-
giczną, ale stosował ją bardzo swobodnie. Egzystencjaliści stali 
mu się bliscy ze względu na poruszaną tematykę (wolność, 
tragizm ludzkiego istnienia), ale nie odpowiadał mu ich pesy-
mizm. Szukał drogi ocalenia dla człowieka. Odnalazł ją dopiero 

Tischner szukał drogi 

ocalenia dla człowieka. 

Odnalazł ją  

u filozofów dialogu.  

Jego filozofia dramatu  

jest oryginalną odmianą 

filozofii spotkania.
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Potrafił przetłumaczyć 

na góralski trudne 

pojęcia filozoficzne,  

jak Lévinasa „jouissance”.  

Czym wzbudzał 

na wykładach powszechną 

wesołość.

u filozofów dialogu, zwłaszcza u Lévinasa 
– i dopiero wśród nich poczuł się jak u sie-
bie. Oni pokazali, że to, co istotne, dzieje 
się w spotkaniu/dialogu dwóch podmio-
tów. Tak dochodzimy do filozofii dra-
matu – tischnerowskiej odmiany filozo-
fii spotkania.

Filozofia dramatu

W 1950 r., czyli w czasach głębokiego sta-
linizmu, metropolita krakowski książę 
kardynał Adam Sapieha zlikwidował za-
kon augustianów. Miał istotny powód – 
prowincjał wsparł nową władzę i zasilił szeregi księży patrio-
tów. Mury klasztoru na Augustiańskiej w Krakowie były więc 
świadkami dramatu zdrady.

W latach 80. XX wieku za długą salą nad augustiańskimi 
krużgankami, zwaną aulą, w której wykłady głosił Tischner, 
znajdowała się mniejsza sala, gdzie odbywały się seminaria. 
Jej okna wychodziły na klasztorny ogród, a dalej – na majesta-
tyczny kościół na Skałce. Według historycznych podań w tym 
miejscu w 1079 r. z ręki króla Bolesława Śmiałego zginął biskup 
krakowski Stanisław. Kolejny dramat w zasięgu wzroku.

Oba te miejsca znajdują się na Kazimierzu, przed wojną 
dzielnicy żydowskiej. Cały ten obszar to świadek trudnej do po-
jęcia tragedii Holokaustu.

Tischner, obcując z tymi miejscami, dotykał ludzkiego dra-
matu w różnym wymiarze. Ale nie tu zrodziła się jego filozo-
fia, tylko po drugiej stronie krakowskich Plant, na ulicy Sta-
szewskiego, w murach Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej. 
Można zaryzykować twierdzenie, że – paradoksalnie – nieco 
przypadkowo. W 1980 r. filozof otrzymał propozycję poprowa-
dzenia tam wykładu monograficznego. Temat narzucił się sam 
– skoro wykład ma być w szkole teatralnej, postanowił popa-
trzeć na rzeczywistość przez pryzmat teatru.

„Być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać dany czas, 
mając wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod sto-
pami” – pisze Tischner we wstępie do wydanej po raz pierw-
szy w 1990 r. „Filozofii dramatu”. Do sceny mamy stosunek 
uprzedmiotawiający. A do innych ludzi? Krakowski filozof pi-
sze zaskakująco: „Wbrew rozpowszechnionym poglądom nie 
widzę ich, nie słyszę, nie dotykam i w ogóle nie spostrzegam. 
To bowiem, co spostrzegam, jest tylko zewnętrznością, a nie czło-
wiekiem jako człowiekiem, innym jako innym. Inny człowiek 
jako człowiek może pojawić się dopiero wtedy, gdy nie wyklu-
czając całej »zewnętrzności« – stanie przede mną jako uczest-
nik mojego dramatu”. Uczestnictwo w dramacie objawia istotę 
człowieczeństwa i wymaga całkiem innego otwarcia niż empi-
ryczny stosunek do sceny.

Nawróceni na Tischnera

Jednym z bardziej zdumiewających owoców filozofowania Jó-
zefa Tischnera było to, że jego filozoficzni adwersarze zaczęli 
w końcu sami uzasadniać perspektywę, z której patrzył na rze-
czywistość.

Jednym z nich był Alfred Gawroński (zmarły w 2021 r.), 
filozoficzny samouk i wnikliwy krytyk Tischnera. Urodził się 
we włosko-polskiej rodzinie. Jego ojciec, Jan Gawroński, był pol-

skim dyplomatą, mama, Luciana Frassati, 
to siostra niedawno kanonizowanego 
przez Leona XIV Pier Giorgia Frassatiego. 
Dziadek ze strony matki zakładał jeden 
z najważniejszych włoskich dzienników 
– „La Stampa”.

Gawroński kupił kiedyś przypad-
kowo w Rzymie antologię tekstów bry-
tyjskiej filozofii analitycznej. Stał się jej 
niestrudzonym propagatorem – zwłasz-
cza w późnej wersji, zajmującej się języ-
kiem potocznym. Publikował na ten te-
mat w Polsce już w latach 70. – były to 

jedne z pierwszych artykułów o filozofii lingwistycznej, która 
problemy filozoficzne próbuje rozwiązywać poprzez analizę ję-
zyka. Z tekstów tych powstała opublikowana w 1984 r. bardzo 
dobrze w środowisku przyjęta książka „Dlaczego Platon wyklu-
czył poetów z Państwa?” (gdy Gawroński przygotowywał się do 
kolokwium doktoranckiego na Uniwersytecie Warszawskim, 
jedna z profesorek, nie zwracając uwagi na jego nazwisko, po-
leciła mu lekturę jego własnej publikacji).

Końcowy rozdział książki Gawrońskiego zatytułowany 
jest „Zmierzch formacji kartezjańskiej”. Autor wykazuje liczne 
błędy w analizach Kartezjusza, zwłaszcza u Husserla. Niemiecki 
filozof zignorował fakt, że dążąc do czystej świadomości cały 
czas posługuje się językiem, który przecież zawiera w sobie 
silną kategoryzację rzeczywistości, więc czysta świadomość 
jest utopią. Dostaje się też Tischnerowi, głównemu w Polsce 
przedstawicielowi formacji kartezjańskiej.

Na początku lat 90. u Gawrońskiego następuje ciekawa 
wolta. W periodyku „Znak Idee” (4), tym samym, który publi-
kował materiały z sesji „Jak filozofować?”, znalazł się jego arty-
kuł „Kształcenie filozoficznej wizji”. Tekst ten opublikowany 
został na końcu numeru, świetnie puentując spory z auli Col-
legium Novum UJ.

Gawroński doszedł do wniosku, że w filozofii zawsze 
mamy do czynienia z dwoma źródłami poznania: refleksją i wy-
nikającą z niej racjonalną argumentacją oraz z jakąś wizją rze-
czywistości, czyli „wykształconą umiejętnością dostrzegania 
tego, czego człowiek nie wyrobiony zobaczyć nie potrafi”. Autor 
zauważa, że wiąże się z tym inna strategia uzasadniania „odwo-
łująca się do obrazów i modeli rzeczywistości narzucających się 
przez swoją oczywistość”.

Ks. Michał Heller, kontynuując tę refleksję w artykule 
„Przeciw fundacjonizmowi”, powie, że każda propozycja filozo-
ficzna zbudowana jest ze składowej „hermeneutycznej” i skła-
dowej „analitycznej”. Filozofie różnią się różnymi proporcjami 
tych składowych.

Pisząc to, obaj zapewne mieli na myśli Tischnera, choć ża-
den z nich o nim nie wspominał. Ale ich rozróżnienia dosko-
nale uzasadniają jego filozofię.

Wizja

Tischner nie stworzył szkoły, nie zbudował systemu, nie opraco-
wał nowej metody myślenia. Jego sposób filozofowania jest nie 
do powtórzenia, gdyż wrażliwość, która się za nim kryje, była 
zbyt oryginalna, a kunszt literacki zbyt wielki. Co zatem zostało? 
Wizja. Dająca wiele do myślenia. ©π ARTUR SPORNIAK
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Prezydent Finlandii Carl Mannerheim (pośrodku w mundurze) odwiedził synagogę
w Helsinkach, aby oddać hołd poległym żołnierzom narodowości żydowskiej. 6 grudnia 1944 r. 
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  Żydowskie Żelazne Krzyże 

 ALEKSANDER R. MICHALAK  

  FINLANDIA    | Żydzi walczący podczas II wojny światowej ramię
w ramię z Niemcami? Owszem, taka sytuacja miała miejsce:
broniąc swego kraju przeciw sowieckiej agresji, fi ńscy Żydzi
za sojusznika mieli Wehrmacht. 

  F
inlandia była jedynym demokra-

tycznym sojusznikiem Hitlera. Nie 
przystąpiła co prawda do paktu trzech 
(Niemcy-Włochy-Japonia), ale podpisa-
ła pakt antykominternowski i dzieliła 
z Wehrmachtem wysiłki w wojnie z So-
wietami, a na jej terenie przebywało ok. 
200 tys. niemieckich żołnierzy – choć 
nie od początku wojny. 

 Była też jedynym sojusznikiem III Rze-
szy, gdzie nie było antyżydowskich 
ustaw. Nie było tu Holokaustu – Niemcy 
nie zamordowali żadnego spośród fiń-
skich Żydów. Niemiecki ambasador 
w Helsinkach z goryczą donosił Berli-
nowi, że żadna organizacja polityczna 
– poza niszowymi wyjątkami – nie ma 
w programie haseł antyżydowskich. 

 KONTEKST | W przedwojennej Finlandii 
mieszkało 2 tys. Żydów. Wiodło im się do-
brze, choć ostatnio niektórzy fińscy bada-
cze próbują udowadniać, że ich kraj nie 
był wolny od antysemityzmu.

  Jako przykład podaje się Abrahama 
Tokaziera: w 1938 r. ten Fin żydowskiego 
pochodzenia wygrał minimalnie (przed 
trzema innymi zawodnikami) bieg na sta-
dionie w Helsinkach. Jednak sędziowie 
przyznali mu czwarte miejsce – zapewne 
chcieli przypodobać się przedstawicielom 
III Rzeszy wśród publiczności. 

 Zdarzenie to przypomniano w 2013 r., 
gdy opisał je pewien fiński pisarz. W efek-
cie Stowarzyszenie Sportów Amatorskich 
przeprosiło rodzinę Tokaziera i przy-
znało, że to on wygrał. 

 Fińscy badacze mają pełne prawo od-
brązawiać swoją historię. Ale na tle przed-
wojennej Europy niewątpliwie Finlandia 
należała do tych krajów, gdzie antysemi-
tyzm był znikomy. 

WOJNA ZIMOWA |  W 1939 r., gdy Fino-
wie gotowali się już na sowiecki atak, 
żydowski komitet w Helsinkach zebrał 
pół miliona fińskich marek i przekazał 
ministrowi obrony jako wkład w obronę 
kraju. 

 Służba wojskowa była tu obowiązkowa 
dla wszystkich mężczyzn. Fińscy Żydzi 
czy też Finowie żydowskiego pochodze-
nia (rozgraniczenie często jest trudne), 
w liczbie 260 żołnierzy, walczyli w wojnie 
zimowej na przełomie 1939-40 r. przeciw 
Armii Czerwonej. Podczas tej kampanii 
Niemcy, związane paktem Hitler-Stalin, 
zachowały jeszcze neutralność. 

 W wojnie zimowej, która zaczęła się 
86 lat temu, 30 listopada 1939 r., Finowie 
stawili twardy opór, a dla fińskich Żydów 
udział w obronie ojczyzny był istotny. Je-
den z nich mówił:  „ Wojna zimowa dała 
nam głębszą świadomość bycia Finami 
i przynależności do Finlandii, niż jakikol-
wiek wcześniejszy okres w naszej historii”. 

POLOWA SYNAGOGA | O ile udział w woj-
nie zimowej nie nastręczał fińskim Ży-
dom problemów ideowych, inaczej było 
podczas tzw. wojny kontynuacyjnej z lat 
1941-44. Wówczas to Finlandia, zaatako-
wana znów 25 czerwca 1941 r. przez Ar-
mię Czerwoną, najpierw odparła atak, 
a potem stała się sojusznikiem Niemiec. 

 Fińscy Żydzi kontynuowali walkę 
w szeregach armii, a wiele fińskich ży-
dowskich kobiet należało do ochotniczej 
służby obrony. Podobnie zachowali się 
wtedy fińscy Tatarzy, Romowie, Lapoń-
czycy, a nawet fińscy Rosjanie. 

 Walcząc na froncie wschodnim w Ka-
relii, Żydzi mieli tam polową synagogę; 
mieściła się w namiocie. Isak Smo-
lar wspominał:  „ Spotykaliśmy się tam 
w każdą sobotę. Oficjalny rozkaz przy-
chodził do wszystkich żołnierzy wiary 
mojżeszowej, przypominając im, że mają 
możliwość uczestniczyć [w modlitwie] 
poprzez uzyskanie zwolnienia ze służby 
na ten czas. Było wielu obecnych, któ-
rych rzadko widywało się w synagodze 
w Helsinkach. Siedzieliśmy, czytaliśmy 
Torę i przeprowadzaliśmy pełne nabo-
żeństwo”. 

HISTORIAHISTORIA
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Smolar wspominał, że w synagodze by-
wali fińscy oficerowie-luteranie, by oka-
zać szacunek rodakom. Brakowało im je-
dynie rabina-kapelana. Niemcy byli świa-
domi istnienia synagogi – stacjonowali 
w okolicy. Nie dochodziło jednak do in-
cydentów.

ODZNACZENIA | Jeden z fińsko-żydowskich 
żołnierzy, medyk Leo Skurnik, którego 
oddział walczył ramię w ramię z dywizją 
Waffen SS, ocalił wielu rannych Niem-
ców. Ci przyznali mu Żelazny Krzyż. Skur-
nik odmówił. Za pośrednictwem swego 
dowódcy poprosił o wyjaśnienie Niem-
com, że jest Żydem, i dodał: „Wycieram so-
bie tyłek Żelaznym Krzyżem”. Rozwście-
czeni Niemcy żądali wydania Skurnika, 
ale jego fiński dowódca odmówił.

Także fińska Żydówka Dina Poljakoff, 
sanitariuszka, która zajmowała się nie-
mieckimi żołnierzami, otrzymała Żela-
zny Krzyż – i też go nie przyjęła. Jej ku-
zynka Chaje, także sanitariuszka na 
froncie, prowadziła album, w którym 
znalazły się liczne wpisy wdzięcznych 
za opiekę Niemców. W tym miłosny 
wiersz pewnego Rudiego, zadedykowany  
Meinem Liebling (Mojemu Kochaniu).

Fińsko-żydowski oficer Salomon Klass 
doświadczył kurtuazyjnej wizyty nie-
mieckiego pułkownika. Niemiec chwa-
lił jego odwagę. W pewnym momencie 
zwrócił uwagę na niemczyznę Klassa, 
która przypominała mu tę z krajów bał-
tyckich. Klass powiedział o swoim po-
chodzeniu i znajomości jidysz, który wy-
ewoluował ze średniowiecznej niemczy-
zny. Niemiec podał mu dłoń i powiedział, 
że osobiście nie ma nic przeciw Żydom. 
Potem uniósł rękę, rzucił „Heil Hitler!” 
i opuścił namiot.

Jedno z rzadkich świadectw o negatyw-
nym stosunku Niemców do żydowskich 
towarzyszy broni pochodzi od Salomona 
Steinbocka, oficera armii fińskiej. Jadał 
on w kantynie oficerskiej, gdzie stołowali 
się też Niemcy.

Zauważyli jego „żydowski wygląd” 
i oświadczyli Finom, że nie będą jeść ra-
zem z Żydem. Fińscy koledzy Steinbocka 
odparli, że Niemcy mogą zatem pójść 
zjeść na zewnątrz. Steinbock był poru-
szony tą solidarnością kolegów.

WIZYTA | Pozostając sojusznikiem Nie-
miec w walce z Sowietami aż do lata 
1944 r. (wtedy Helsinki zawarły rozejm 

z Moskwą), Finowie byli zależni gospo-
darczo od Niemiec – w kwestii dostaw 
ziarna. Bez niego doszłoby do głodu. Dla 
Niemców dostawy były też narzędziem 
politycznego nacisku.

III Rzesza interesowała się ludnością 
żydowską w Finlandii, podobnie jak in-
teresowała się nią wszędzie w Europie. Je-
den z uczestników konferencji w Wann-
see ze stycznia 1942 r., gdzie podjęto de-
cyzję o „ostatecznym rozwiązaniu”, pisał 
do ambasadora w Helsinkach, że ten po-
winien prowadzić działalność uświada-
miającą Finów, iż walka przeciw bolsze-
wizmowi jest tożsama z walką przeciw 
„żydostwu”.

Fińscy Żydzi mieli też powody do 
obaw, gdy w lipcu 1942 r. Finlandię od-
wiedził Heinrich Himmler. Był to czas, 
gdy polscy Żydzi ginęli już masowo 
w Bełżcu i Sobiborze. Szef SS miał pod-
czas tej wizyty wyrazić „zainteresowanie” 
ludnością żydowską w Finlandii.

Ówczesny fiński premier Johan Wil-
helm Rangell twierdził po wojnie, że py-
tany o sytuację Żydów, miał odpowie-
dzieć wtedy Himmlerowi:

„W Finlandii jest około dwóch tysięcy 
Żydów – porządnych rodzin i ludzi, któ-
rych synowie walczą w naszej armii tak 
jak reszta Finów, i którzy są równie sza-
nowanymi obywatelami jak cała reszta. 
Wir haben keine Judenfrage” [U nas nie 
ma czegoś takiego jak kwestia żydowska 
– red.].

Nie ma pewności, czy Rangell rzeczy-
wiście odpowiedział tak kategorycznie. 
Jednak faktem jest, że fińscy Żydzi nie 
byli niepokojeni.

WYDANI | Inaczej sprawa miała się z ży-
dowskimi uchodźcami z innych państw, 
którzy schronili się w Finlandii. Niemcy 
żądali ich wydania, razem z innymi po-
szukiwanymi uchodźcami.

W 1942 r. fińska policja, mając zgodę 
szefa MSW, przekazała Gestapo grupę 
27 uchodźców różnych narodowości, 
obywateli Związku Sowieckiego i Esto-
nii. Wysłano ich statkiem do Tallinna. 
Było wśród nich ośmioro Żydów (część 
z nich była oskarżona o drobne przestęp-
stwa kryminalne). Tylko jedna osoba 
przeżyła wojnę.

Deportacja miała zostać utrzymana 
w tajemnicy, ale wiadomości o tym do-
tarły do fińskiego społeczeństwa i zo-
stały przyjęte negatywnie. Wielu du-

chownych i polityków ją potępiło. Nie-
miecki ambasador słał alarmujące ra-
porty, że może to źle wpłynąć na rela-
cje obu państw, i że pozycja proniemiec-
kiego szefa MSW jest zagrożona. Decy-
denci odpowiedzialni za deportację za-
rzekali się, że ich decyzja nie miała prze-
słanek rasowych.

Więcej takich akcji nie było, a ze 150 
żydowskich uchodźców przyznano fiń-
skie obywatelstwo 110 osobom – wyjąt-
kowy gest wśród krajów współpracują-
cych z Hitlerem.

Finowie wydawali za to Niemcom jeń-
ców sowieckich, wśród których było co 
najmniej 79 Żydów. Nie wydawano ich 
z powodów rasowych, choć odpowie-
dzialni za to mogli mieć świadomość, co 
ich czeka.

6 listopada 2000 r., w 58. rocznicę de-
portacji ośmiorga Żydów, premier Paavo 
Lipponen zwrócił się do społeczności ży-
dowskiej z prośbą o wybaczenie.

PÓŹNIEJ | Na wojnie z Sowietami poległo 
23 fińskich Żydów. Podczas obchodów 
Dnia Niepodległości 6 grudnia 1944 r. 
Carl Mannerheim, prezydent i naczelny 
wódz, odwiedził synagogę w Helsinkach 
i złożył wieniec ku ich czci.

Po wojnie ocalała w Europie społecz-
ność żydowska patrzyła z niechęcią na 
fińskich weteranów, uznając, że dopu-
ścili się zdrady wobec tych Żydów, którzy 
zginęli. Szczególnie krytyczni byli Żydzi 
z Norwegii, okupowanej przez Niemców, 
gdzie zginęła bardzo duża część społecz-
ności żydowskiej.

Finowie, w tym fińscy Żydzi, walcząc 
ramię w ramię z Niemcami, wiedzieli 
o deportacjach Żydów i radykalnym an-
tysemityzmie III Rzeszy, ale nie mieli 
wiedzy o ludobójstwie. Po wojnie fińscy 
Żydzi wyjaśniali, że lojalnie bronili kraju 
przeciw wspólnemu wrogowi – Związ-
kowi Sowieckiemu. Podobnie argumen-
towali politycy i społeczeństwo.

Finlandia nie ma swoich Sprawiedli-
wych wśród Narodów Świata – choć są 
informacje, że fińscy chłopi na północy 
ukrywali norweskich Żydów, którzy 
przekroczyli granicę. Fińscy historycy 
wciąż spierają się o ocenę swego rządu 
podczas tej wojny. Jednak, niezależnie 
od ich ocen, pozostaje faktem, że – poza 
poległymi na froncie – społeczność fiń-
skich Żydów w całości przetrwała czas 
Zagłady. ©
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TECHNO-TYRAN  
NADAL CHCE 
NAS ZBAWIĆ

Jego Microsoft skomputeryzował świat,  

jego fundacja go zaszczepiła.  

Od dekady ostrzegał przed zmianami 

klimatycznymi. Czy Bill Gates, najbardziej 

wpływowy człowiek ostatniego półwiecza,  

przeszedł do obozu populistów?

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

D
o ogłoszenia kolejnego  wielkiego 
triumfu Donald Trump wybrał 

swoją ulubioną platformę. „Ja (MY!) wy-
graliśmy wojnę z klimatycznym oszu-
stwem. Bill Gates w końcu przyznał, że 
całkowicie się mylił w tej kwestii. Wy-
magało to odwagi i za to wszyscy jeste-
śmy wdzięczni” – napisał amerykański 
prezydent na Truth Social. W ten sposób 
w świat poszła wiadomość, że założyciel 
Microsoftu i jeden z najsłynniejszych fi-
lantropów świata skapitulował.

Czy rzeczywiście Bill Gates w spra-
wie ochrony klimatu zmienił zdanie, 
a może – jak wielu innych bogaczy z Do-
liny Krzemowej – w imię biznesowych 
układów podlizuje się amerykańskiemu 
prezydentowi? Kiedyś to drugie nikogo 
by nie zdziwiło, bo Gatesa powszechnie 
uważano za korpodrapieżnika, który 
budując swoje imperium, bezwzględ-
nie miażdżył konkurencję. Od przeszło 
20 lat miliarder konsekwentnie budo-
wał jednak wizerunek filantropa i tech-
nokratycznego mędrca, którego słowa co-

raz chętniej chłonęli przywódcy państw, 
intelektualiści i dziennikarze. Teraz ta 
gładko zszyta opowieść mocno trzeszczy 
w szwach.

Zwrot klimatyczny

Memorandum, które Gates opubliko-
wał na swojej stronie internetowej z oka-
zji szczytu klimatycznego COP30 w Be-
lém, wywołało euforię Donalda Trumpa 
i innych klimatycznych płaskoziemców, 
ale także konsternację aktywistów i na-
ukowców. Miliarder, który niegdyś wzy-
wał świat, by „innowacjami wydostać się 
z katastrofy”, teraz zdaje się obniżać po-
przeczkę i przekonuje, że globalne ocie-
plenie „nie doprowadzi do zagłady ludz-
kości”, a świat powinien koncentrować 
się na rozwoju i dobrostanie ludzi, a nie 
na celach temperaturowych czy emisyj-
nych.

W odpowiedzi klimatolog Michael 
Mann zarzucił mu naiwny technolo-
giczny optymizm. Al Gore w wywiadzie 
dla „Guardiana” był znacznie dosadniej-
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Bill Gates przemawia podczas konferencji 
Clinton Global Initiative.  
Nowy Jork, 24 września 2024 r.K
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szy: „Gdy Trump został ponownie wy-
brany, Bill zwolnił większość swego ze-
społu klimatycznego, poszedł do Białego 
Domu, obsypał Trumpa pochwałami, 
a potem opublikował serię oświadczeń, 
które zszokowały wszystkich naprawdę 
zaniepokojonych kryzysem. Jedyną entu-
zjastyczną recenzję wystawił mu Trump. 
Może właśnie o to chodziło”.

„To zupełne niezrozumienie mojego 
tekstu” – odpowiada Gates. Twierdzi, że 
nie zmienia stanowiska, a jedynie prze-
suwa akcenty, by podkreślić wagę walki 
z biedą, konieczność poprawy zdrowia 
publicznego i długofalowych innowacji 
technologicznych. Dla aktywistów miliar-
der stał się jednak tym, który przeszedł na 
ciemną stronę, choć jego megafundacja 
miała być szansą na lepszą przyszłość.

Niegdyś najbogatszy człowiek świata 
konsekwentnie i w dużej mierze sku-
tecznie od 2000 r. budował wizerunek 
„dobrego miliardera”. Człowieka, który 
swoją fortunę przeznacza na poprawę 
warunków życia najbiedniejszych. Gates 
Foundation, powołana przez niego i jego 
ówczesną żonę Melindę, dysponuje po-
nad 77 mld dolarów (to budżet wyższy 
niż PKB 113 państw świata). Wydaje 
pieniądze na walkę z biedą, chorobami 
i zmianami klimatu. Za działalność cha-
rytatywną na bezprecedensową skalę Ga-
tesowie w 2005 r. otrzymali od magazynu 
„Time” tytuł ludzi roku.

Tyle że siwy geek w okularach ze 
szkłami grubymi jak denka od butelki, 
który opowiada o tym, jak bardzo trosz-
czy się o ludzkość, to Bill Gates 2.0, a nie 
oryginał. Wielu młodszych czytelników 
ma prawo nie pamiętać, że jeszcze kilka-
naście lat temu tego samego człowieka 
powszechnie uważano za diabła wcielo-
nego.

 Imperium z garażu

Zaczęło się od komputera w szkole. Ro-
dzina przyszłego miliardera należała do 
lokalnych elit Seattle. Matka była ener-
giczną liderką organizacji charytatyw-
nych, ojciec znanym prawnikiem. W ro-
dzinnych wspomnieniach powraca obraz 
chłopca skrajnie upartego, zamkniętego 
w sobie, reagującego na proste polecenia 
irytacją lub milczeniem. Gdy wylądował 

eprasa.pl 792570a0d4



58

ģ

 ½  NAUK A 

u psychologa, ten miał doradzić rodzinie, 
by pozwoliła mu rozwijać zainteresowa­
nia i kierować własnym czasem.

Trafił do drogiej, prywatnej szkoły Lake­
side. Było tam coś w latach 60. XX w. prak­
tycznie nieosiągalnego dla nastolatków. 
Komputer. Rodzice uczniów zrzucili 
się na terminal Teletype i blok czasu na 
komputerze General Electric. To właśnie 
tam Gates poznał późniejszego wielolet­
niego wspólnika Paula Allena. I to wła­
śnie w Lakeside chłopcy zaczęli progra­
mować. Szybko trafili jednak na barierę: 
limit czasu nałożony przez firmę udostęp­
niającą szkole urządzenie. Więc chłopcy 
zaczęli ją obchodzić. A przy okazji szukali 
innych luk w zabezpieczeniach i analizo­
wali systemy. Znaleźli sposób na obejście 
ograniczeń czasowych, ale to skończyło 
się zawieszeniem im dostępu. Gdy firma 
C­Cubed odkryła, że nastolatkowie potra­
fią wykrywać błędy lepiej niż jej własny 
zespół, zaproponowała im… współpracę. 
Odtąd mieli wyszukiwać usterki systemu 
w zamian za darmowy czas kompute­
rowy.

Fundament rewolucji

Drogi Gatesa i Allena ponownie się skrzy­
żowały w 1975 r. Paul przerwał studia 
i pracował jako programista, natomiast 
Bill dostał się na Harvard, gdzie w rów­
nym stopniu co z pracowitości słynął 
z nocnych sesji pokera. Pewnego dnia Al­
len wpadł do niego z egzemplarzem „Po­
pular Electronics”, na okładce którego 
błyszczał Altair 8800 – pierwszy kompu­
ter osobisty. Obaj wiedzieli, że muszą coś 
z tym zrobić. Gates rzucił Harvard. Al­
len rzucił pracę. Założyli Micro­Soft (tak 
oryginalnie nazywała się ich wspólna 
firma). Chcieli razem zrobić „coś”. Stwo­
rzyli imperium. Ich systemy operacyjne 
– najpierw MS­DOS, potem Windows – 
stały się de facto fundamentem, na któ­
rym zbudowano komputerową rewolu­
cję lat 80. i 90.

Rewolucje oglądane „od środka” 
rzadko wyglądają jednak tak dobrze, jak 
w opowieściach ich zwycięzców. Wcze­
sny Microsoft był w równym stopniu 
chaotyczny, ekscytujący i toksyczny. Ga­
tes potrafił do późna sprawdzać, kto jesz­
cze jest w pracy, a kto wyszedł „za wcze­
śnie”, a w soboty objeżdżał parking pod 
siedzibą firmy i zapamiętywał tablice re­
jestracyjne samochodów pracowników. 
A ci opowiadali później, że zarządzał nimi 

jak programista, który patrzy na ludzi jak 
na błędy w kodzie.

Monopolista

Jeden z najbardziej dramatycznych roz­
działów tamtej epoki dotyczył relacji Ga­
tesa z Paulem Allenem. Choć to Allen przy­
szedł z pomysłem założenia firmy, a póź­
niej negocjował dla niej pierwsze zlecenia, 
Gates zaczął przesuwać granice udziałów 
tak, by to on miał głos decydujący. Z pier­
wotnego układu 60:40 zrobiło się 64:36, 
czego Allen ponoć nigdy do końca mu nie 
wybaczył. Gdy w 1982 r. zdiagnozowano 
u niego chłoniaka, przypadkowo usłyszał, 
jak Gates z jednym ze współpracowników 
dyskutuje, jak pozbyć się go z firmy albo 
przynajmniej zmniejszyć jego udziały. 
Gates twierdził, że „nie pamięta tego w ten 
sposób”, ale relacje świadków z tamtych 
lat sugerują, że nie była to jedyna sytuacja, 
w której potrzeba kontroli prezesa wygry­
wała nad lojalnością.

W latach 90. Gates był – bez wielkiej 
przesady – ucieleśnieniem całego zła sek­
tora wysokich technologii. W popkul­
turze przedstawiano go jako cyfrowego 
tyrana, w prasie jako „najpotężniejszego 
monopolistę Ameryki”, a w Dolinie Krze­
mowej uznawano za człowieka, który nie 
toleruje żadnych granic poza tymi, które 
sam sobie stawia.

Taka reputacja zapewne częściowo 
wynikała z zawiści. Microsoft rósł wtedy 
tak szybko, że wydawał się nie tyle firmą 
technologiczną, co żywiołem. Gates nie 
grał elegancko, budując swoje imperium 
i monopolistyczną pozycję Windows 
(Apple było na krawędzi bankructwa, 
a Linux był znany jedynie garstce zawo­
dowców i maniaków). Brutalnie wycinał 
konkurencję dla swoich systemów opera­
cyjnych, pakietu Office czy przeglądarki 
Internet Explorer.

W firmie funkcjonowało wtedy sfor­
mułowanie, które miało być jej całym 
mission statement (misją przedsiębior­
stwa): „Embrace, extend, extinguish” 
(Przygarnij, rozwiń, wyeliminuj). Micro­
soft miał przyjmować cudze standardy, 
rozbudowywać je o własne, niekompaty­
bilne funkcje, a potem, gdy użytkownicy 
byli już uzależnieni od zmodyfikowanej 
wersji, wypierać z rynku tych, którzy 
pierwsi je stworzyli. Na przykład pod­
rzucając im świnię. Wystarczyło kilka 
fragmentów kodu, aby konkurencyjne 
oprogramowanie odpalone w Window­

sach zaczęło wyświetlać ostrzegawcze 
komunikaty albo działać wolniej. Użyt­
kownik nie wiedział, czy problem tkwi 
w jego komputerze, czy w firmie, która 
miała odwagę rzucić wyzwanie Micro­
softowi.

W 1998 r. Departament Sprawiedli­
wości USA wytoczył firmie proces an­
tymonopolowy. Gates nie zniósł tego 
dobrze. Podczas przesłuchań miliarder 
odpowiadał na pytania z wyraźną iry­
tacją, sprawiając wrażenie człowieka, 
który nie potrafi przyjąć, że ktoś może 
go z czegokolwiek rozliczać. Wizeru­
nek wybitnego programisty, który zbu­
dował firmę w garażu, ustąpił miejsca 
obrazowi lidera, który stracił kontakt 
z rzeczywistością.

 Z tortem na twarzy

To wtedy przytrafił mu się wypadek, 
który przypieczętował ten „imperialny” 
epizod w jego życiu. Podczas wizyty 
w Brukseli, gdy wysiadał z samochodu na 
spotkanie z przedstawicielami Komisji 
Europejskiej, niespodziewanie podeszło 
do niego trzech aktywistów. Jeden rzu­
cił mu w twarz ciastem z bitą śmietaną. 
Chwilę później w okulary poleciało dru­
gie. Potem trzecie. Całość trwała kilkana­
ście sekund. Chyba wystarczyło.

Nagranie pokazywało zaskoczonego 
miliardera, który nerwowo ociera oczy. 
Dla sprawców była to manifestacja, 
próba powiedzenia, że bogacz nie stoi po­
nad społeczeństwem. Jeśli proces anty­
monopolowy pokazał Gatesowi, że rząd 
Stanów Zjednoczonych może wymierzyć 
mu cios, to w Brukseli dowiedział się, że 
może to zrobić także zwykły obywatel. 
Tak, był potężny, ale nie był nietykalny.

Zapewne nie ma przypadku z tym, że 
wkrótce potem powstała jego fundacja, 
a on zaczął coraz częściej pojawiać się nie 
w laboratoriach Microsoftu, ale w salach 
konferencyjnych. Powoli wycofywał się 
z codziennego zarządzania firmą.

To podobno za podszeptem legen­
darnego inwestora Warrena Buffeta 
z technologicznego tyrana Gates posta­
nowił się przeobrazić w globalnego do­
broczyńcę. Decyzja ta mogła być jednak 
w równej mierze dyktowana względami 
etycznymi, co pragmatycznymi. Po deka­
dzie sądowych batalii, oskarżeń o prak­
tyki monopolistyczne oraz ciosów wi­
zerunkowych, Gates potrzebował no­
wej roli. Filantropia wydawała się roz­
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wiązaniem idealnym. A do tego dawała 
mu coś jeszcze – możliwość działania na 
skalę nawet większą niż w roli prezesa 
Microsoftu.

Już w 2000 r. fundacja Gatesów zaanga-
żowała się w tworzenie GAVI, globalnego 
sojuszu na rzecz szczepień. Prywatne pie-
niądze popłynęły na strategie poprawy 
zdrowia publicznego w skali, jakiej do-
tąd świat nie widział. Dla wielu państw 
w Afryce, Azji czy Ameryce Południowej 
Gates stał się architektem ich systemów 
zdrowotnych.

W kolejnych latach fundacja rosła jak 
wszystko, czego dotykał miliarder. Za-
częto mówić, że jej roczny budżet jest 
większy niż w WHO. A nazwisko Ga-
tesa otwierało drzwi prezydentów, pre-
mierów, szefów agencji międzynarodo-
wych.

Oczywiście, że nie wszystkim się to 
podobało. Krytycy zarzucali fundacji, 
że wspiera rozwiązania zgodne z logiką 
rynkową, nawet jeśli takie podejście nie 
zawsze służy interesowi publicznemu. 
Dziennikarze pytali, czy miliarder powi-
nien decydować, jakie choroby są prioryte-
towe. Toczyły się debaty, czy fundacja nie 
przekształca globalnego zdrowia w wielką 
platformę projektów, wskaźników i „opty-
malizacji”. Gates odpowiadał, że celem jest 
skuteczność, nie popularność.

Nie sposób jednak odmówić mu efek-
tywności. Światowe wskaźniki zachoro-
wań na polio, odrę czy rotawirusy spa-
dały szybciej niż kiedykolwiek. GAVI, 
według własnych wyliczeń, uratowało 
miliony ludzi.

Niebezpieczny związek

Historia o odkupieniu techno-tyrana ma 
jeszcze jeden zwrot. Jeśli lata 2000–2015 
były okresem wizerunkowej odbudowy 
Gatesa, to późniejsze śledztwa i publika-
cje pokazały, że filantropia, nawet na tak 
wielką skalę, nie wygumkuje błędów 
przeszłości. Jednym z najbardziej kontro-
wersyjnych wątków jest relacja miliar-
dera z Jeffreyem Epsteinem. Nie chodzi 
jednak o to, że Gates został kiedykolwiek 
oskarżony o udział w przestępstwach Ep-
steina. Problem jest inny: Gates spotykał 
się z człowiekiem, który już wtedy był za-
rejestrowanym przestępcą seksualnym.

Gates poznał go około 2011 r., trzy lata 
po tym, jak Epsteina po raz pierwszy ska-
zano za przestępstwa wobec nieletnich. 
Ich rozmowy dotyczyły – według wersji 
Gatesa – filantropii i możliwości pozy-
skania funduszy od ultrabogatych znajo-
mych Epsteina na rzecz globalnych pro-
jektów zdrowotnych. Pedofil twierdził, że 
„ma dojścia”. Melinda French Gates, wów-
czas jeszcze żona Billa, od początku miała 
być przeciwna tym kontaktom. Po latach 
przyznała, że jej sprzeciw wynikał z „intu-
icji moralnej” i „niezwykle niepokojącego 
pierwszego wrażenia”, jakie zrobił na niej 
Epstein. Nie była jedyna.

Gdy w 2019 r. Epstein został areszto-
wany po raz drugi, a niedługo później 
znaleziono go martwego w celi, media 
zaczęły się przyglądać jego kontaktom, 
kalendarzom, listom lotów. Nazwisko 
Gatesa wypłynęło szybko i choć liczba 
spotkań nie była długa, to wystarczyło, 
by rozpętać burzę. Świat zadał sobie py-

tanie, jak to możliwe, że człowiek o takiej 
pozycji, takiej inteligencji i takiej wraż-
liwości na PR nie rozpoznał, że Epstein 
próbuje kupić sobie wiarygodność jego 
nazwiskiem?

Melinda w jednym z wywiadów po-
wiedziała, że kontakty z Epsteinem były 
„czymś, czego nie mogła zaakceptować”, 
i „powodem, który przyczynił się do roz-
padu małżeństwa”. Bill w 2021 r. przy-
znał, że „popełnił błąd”, „żałuje spotkań” 
i „nie powinien był nigdy się z Epsteinem 
kontaktować”. Nikt nie wie, czy to szczery 
żal, tak jak nikt nie wie, czemu uważał, że 
w ogóle Epsteina potrzebuje. A w rozwia-
niu wątpliwości nie pomaga, że byłe pra-
cownice Microsoftu i fundacji zaczęły opo-
wiadać o – szczerze mówiąc dość niezgrab-
nych – zalotach żonatego szefa. Melinda 
wystąpiła o rozwód, który został sfinalizo-
wany w 2021 r., po 27 latach małżeństwa.

Trzecie zbliżenie z Trumpem

Memorandum przed COP30 to nie pierw-
szy raz, gdy Gates znalazł się w orbicie Do-
nalda Trumpa. Po wyborach w 2016 r. Ga-
tes był jednym z miliarderów, którzy od-
wiedzili przyszłego prezydenta w Trump 
Tower. Po wyjściu stamtąd Gates mówił, 
że przyszły gospodarz Białego Domu to 
szansa na „nowe podejście do innowacji” 
i „na połączenie energii sektora prywat-
nego i rządu”.

Trump natychmiast wykorzystał tę de-
klarację, mówiąc: „Bill naprawdę rozu-
mie, co robię”. W kolejnych miesiącach 
widzieli się jeszcze dwa razy. Trump 
ogrzewał się w powszechnej sympatii 
dla miliardera, a Gates – przynajmniej 
tak wynika z jego deklaracji – chciał za-
pobiec szkodom, jakie Trump może wy-
rządzić globalnym programom zdrowot-
nym i klimatycznym. Wydarzenia kolej-
nych lat pokazały, jak niewiele wskórał.

Teraz amerykański prezydent znów 
gra w tę samą grę. W sprawie memoran-
dum klimatycznego Gatesa usiłował po-
kazać, że są po tej samej stronie. Głos mi-
liardera nie przebija się jednak przez ka-
kofonię poklaskujących Trumpowi zwo-
lenników. A wkrótce sytuacja może się 
powtórzyć po raz trzeci w związku z pla-
nowanym ujawnieniem kolejnych do-
kumentów dotyczących Epsteina, gdzie 
oba nazwiska potężnego polityka i potęż-
nego biznesmena znów mogą pojawić się 
obok siebie. © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Bill Gates i Paul Allen, założyciele Microsoftu, 1981 r. 
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Poznajcie fi nalistów nagrody

 Finaliści w kategorii KULTURA 

Wyróżniamy ludzi kultury, którzy przez swoją twórczość otwierają prze-
strzeń dla różnorodnych perspektyw, dla różnych głosów, żadnego nie 
uciszając, nie lekceważąc ani nie unieważniając.

DOROTA OGRODZKA – za budowanie w ramach spektakli i warszta-
tów teatralnych wspólnoty opartej na słuchaniu i wzajemnym uznaniu; 
za pokazywanie, że kultura może być narzędziem spotkania; za wrażli-
wość na drugiego człowieka, który jest w centrum procesu twórczego; 
za dzielenie się dobrymi praktykami poprzez wiele sieci współpracy.

DANIEL RYCHARSKI – za wprowadzanie sztuki współczesnej w prze-
strzeń wiejskiej codzienności, za wpływ, jaki jego prace mają na współ-
czesną prozę, za włączanie osób LGBTQ+ w obręb Kościoła i za po-
ważne traktowanie zarówno wiary, jak i praw mniejszości.

ARJUN TALWAR – za opowiadanie głosami imigrantów o Polsce, która 
nie jest krajem dwubiegunowym, albo spod znaku Marszu Niepodległo-
ści, albo Parady Równości; za oddawanie głosu zwykłym–niezwykłym 
ludziom, ich tęsknotom, przemianom i różnicom, które, jak się okazuje, 
aż tak bardzo nie dzielą.

 Finaliści w kategorii MEDIA 

Nagradzamy twórców mediów, którzy nie pogłębiają polaryzacji i od-
ważnie stawiają na pluralizm i dialog. Którzy nie ulegają dyktaturze 
klikbajtu i sensacyjnych nagłówków. Którzy nie boją się wskazywać, że 
rzeczywistość jest złożona i taka właśnie pozostanie.

JAKUB DYMEK i MARCIN GIEŁZAK, autorzy podkastu „Dwie Lewe Ręce” 
– za pokazywanie, że posiadanie poglądów nie zamyka dyskusji. Za pu-
blicystykę, która przebija bańki, oraz za rozmowy o ideach, do których 
bieżące wydarzenia z życia politycznego Polski i świata są jedynie pre-
tekstem. Za tworzenie medium, wokół którego zbiera się społeczność, 
ucząca się nawzajem dialogu i krytycznego myślenia.

JUSTYNA SUCHECKA – za dziennikarstwo pełne empatii, nadziei, wza-
jemnego zrozumienia i szacunku, w którym młodzi są podmiotem, 
a nie przedmiotem debaty publicznej. Za szukanie tematów, których 
inni nie potrafi ą dostrzec. Za bycie ambasadorką dzieci i młodzieży; 
za budowanie dialogu między pokoleniami.

KAROLINA WIGURA – za myślenie i publicystykę ponad stereotypami 
i podziałami politycznymi. Za opisywanie życia społecznego na prze-
kór polaryzacji, łączące refl eksję intelektualną i historyczną z empatią 
i szacunkiem. Za opisywanie rzeczy po ludzku najbliższych w taki spo-
sób, który otwiera możliwość rozmowy.

 Finaliści w kategorii DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA 

Honorujemy tych, którzy przyczyniają się do budowania wspólnot 
i odbudowywania wspólnoty, których działania sprawiają, 
że nawet różniąc się gwałtownie, zaczynamy mieć chęć i przestrzeń 
na dialog.

PIOTR M. A. CYWIŃSKI – za bycie strażnikiem pamięci. Za to, że w do-
bie fake newsów, negacjonizmu, ale też holokaustowego kiczu po-
zwala mówić faktom, uznając zarazem z pokorą, że istnieje taki wy-
miar prawdy o Auschwitz, wobec którego słowa są bezradne. Za bycie 
wzorem służby publicznej: za to, że nawet będąc podwładnym mini-
strów, nie kieruje się doraźnymi interesami polityki historycznej pol-
skiego państwa. Za przypominanie, że naszą wspólnotę – przekracza-
jącą tożsamości narodowe, religijne, genderowe – łączą zobowiąza-
nia wobec Umarłych i Ocalałych.

ANNA KRAWCZAK – za bycie orędowniczką rodzinnej pieczy zastęp-
czej jako mama zastępcza i adopcyjna, a także badaczka. 
Za rzecznikowanie najsłabszym – dzieciom w trudnych sytuacjach 
 rodzinnych. Za bycie przykładem, za dodawanie sił i nadziei, 
ale też popularyzowanie  rzetelnej wiedzy; za pokazywanie, że 
sprawy nigdy nie są tak proste, jak się wydaje. Za to, że jej głos, wy-
ważony i oparty na faktach, stanowi wzór komunikacji, która łączy, 
a nie dzieli.

CECYLIA MALIK – za angażowanie siebie i nas w sprawy, które bolą, 
straszą i przejmują beznadzieją – jak zniszczone środowisko natu-
ralne czy systemowa krzywda społeczna. Za akcję „Siostry Rzeki”, 
podczas której w gronie dzieci, matek, babć, koleżanek, sąsiadek po-
kazuje, że rzeki są naszym obywatelskim dziedzictwem i zasobem. 
Za jej sztukę – w działaniu krytyczną, a przy tym radosną i afi rma-
tywną. Za nazywanie kryzysu, przy równoczesnym przekonywaniu, 
że razem możemy naprawić świat.O
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Kilka tygodni temu ogłosiliśmy listę nominowanych do nagrody BONUS. Chcemy ją wręczyć osobom, które w przestrzeni publicznej 
stawiają na sens zamiast sensacji, na dialog zamiast podziałów, na budowanie wspólnoty zamiast jej rozbijania.

Dziś przedstawiamy fi nałowe trójki w każdej z pięciu kategorii. To dziennikarze i twórcy, społeczni liderzy i innowatorzy, którzy swoją 
pracą pokazują, że inny sposób mówienia o ważnych sprawach jest możliwy. Że można być wiarygodnym, nie rezygnując z pluralizmu. 
Że można być odważnym, nie padając ofi arą polaryzacji.

BONUS – tak właśnie po łacinie brzmi słowo „dobry” – to nagroda dla tych, którzy łączą zamiast dzielić, rozmawiają zamiast krzyczeć 
i tworzą przestrzeń porozumienia tam, gdzie najłatwiej o konfl ikt.

Pięć kategorii, pięć przestrzeni wspólnego dobra.
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 Finaliści w kategorii TECHNOLOGIA 

Wyróżniamy twórców innowacji technologicznych, które służą włącza-
niu, a nie wykluczaniu ludzi ze wspólnoty, które wspomagają budowa-
nie porozumienia, umożliwiają dostęp do rzetelnych informacji – a po-
przez to wzmacniają więzi społeczne.

EWA PRZEBINDA – za aplikację MÓWik – technologię, która dosłownie 
daje głos osobom z autyzmem, afazją i innymi zaburzeniami mowy; za 
narzędzie przełamujące jedną z najbardziej dotkliwych barier wyklu-
czenia: niemożność porozumienia się. Za pokazanie, że najważniejsze 
innowacje to te, które włączają w rozmowę tych, którzy dotąd nie mogli 
w niej uczestniczyć.

PRZEMYSŁAW KUŚMIEREK – za aplikację Migam.org – technologię, 
która przełamuje mur ciszy, oferując tłumaczenia na polski 
język migowy, słownik PJM online oraz narzędzia edukacyjne 
– za innowację, która realnie zmienia życie tysięcy osób głuchych. 
Za wzmacnianie więzi społecznych i przeciwdziałanie marginaliza-
cji poprzez zapewnienie dostępu do rzetelnych informacji w natu-
ralnym języku społeczności Głuchych. Za pokazanie, że włączanie 
zaczyna się od zrozumienia, że nie wszyscy mówimy tym samym ję-
zykiem.

RAFAŁ MODRZEWSKI – za technologię, która patrzy z góry, by chro-
nić tych na dole. Za zbudowanie w ramach fi rmy ICEYE największej 
cywilnej konstelacji satelitów radarowych obserwujących Ziemię 
– i za służenie w jej ramach ochronie społeczności i ratowaniu ży-
cia (dane fi rmy wspierają zarządzanie kryzysowe podczas klęsk ży-
wiołowych, dostarczając informacji tam, gdzie dezinformacja może 
kosztować życie). Za demokratyzowanie technologii wcześniej do-
stępnych tylko dla supermocarstw; za pokazanie, że te najbardziej 
zaawansowane mogą służyć nie podziałom, ale ochronie każdego 
z nas.

 Finaliści w kategorii LIDER/LIDERKA 

Nagradzamy przywódczynie i przywódców za wybitne dokonania w ży-
ciu publicznym. Osoby budujące wspólnotę, inspirujące i pociągające 
za sobą innych. Budujące w życiu publicznym dobro wspólne.

BASIL KERSKI – za budowanie mostów tam, gdzie historia wykopała 
rowy; za tworzenie przestrzeni polsko–niemieckiego porozumienia. 
Za to, że jako dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności i redaktor 
naczelny dwujęzycznego „Magazynu DIALOG” łączy pamięć o powi-
kłanej historii z budowaniem wspólnej przyszłości. Za pokazanie, że 
prawdziwe przywództwo to nie pełnienie funkcji, lecz tworzenie wa-
runków do spotkania. Za pamiętanie o konfl iktach, bez podsycania 
ich na nowo.

BARTOSZ PILITOWSKI – za stworzenie – w ramach Fundacji Court 
Watch Polska – systemu monitoringu sądów: innowację społeczną, 
która demokratyzuje kontrolę nad wymiarem sprawiedliwości.  Za to, 
że zamiast dzielić Polaków w sporze o sądy, zbudował narzędzie po-
zwalające obserwować, jak naprawdę działają sale rozpraw. Za udo-
wodnienie, że prawdziwe przywództwo obywatelskie nie polega na 
głośnym manifestowaniu, lecz na cierpliwej budowie instytucji dają-
cych obywatelom realny wpływ na jakość demokracji.

MARTA TITANIEC – za pokazanie, że można być głęboko zakorze-
nioną w Kościele i jednocześnie otwartą na tych, których Kościół zra-
nił. Za budowanie mostów tam, gdzie wydają się niemożliwe: między 
ofi arami nadużyć a hierarchią kościelną, między Żydami i chrześci-
janami, między polskimi rodzinami a syryjskimi uchodźcami. Za styl 
kierowania Fundacją Świętego Józefa i bycie współinicjatorką Ini-
cjatywy „Zranieni w Kościele”: za udowodnienie, że można walczyć 
o zmianę w instytucji, nie niszcząc jej; za pokazanie, że najsilniejsze 
przywództwo rodzi się z gotowości do słuchania tych, z którymi się 
nie zgadzamy.

ORGANIZATOR PARTNER STRATEGICZNY PARTNER GŁÓWNY PATRONI MEDIALNI

Dofi nansowano ze środków 

Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Projekt zrealizowany 

we współpracy z Narodowym 

Centrum Kultury

WSPÓŁPRACA

PARTNERZY

Laureatów poznamy podczas gali wręczenia nagród 28 listopada 2025 o godz. 19.00 

w Muzeum Manggha (ul. Marii Konopnickiej 26) w Krakowie.

Więcej informacji bonus.TygodnikPowszechny.pl
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MIŁY GOŚĆ
Tomasz Schuchardt mógł zostać filmowym amantem.  

Jego role szybko wpisały się jednak w debatę o nowych wzorcach męskości.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Tomasz Schuchardt na planie „Lalki”… 

KULTURA

eprasa.pl 792570a0d4
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ģ

…w „Domu dobrym”  

Wojciecha Smarzowskiego…

O
d czasów offowej komedii Abe-
larda Gizy „W stepie szerokim” 

(2007), w której wcielił się w postać 
złodzieja samochodów, Tomasz Schu-
chardt zagrał ponad sześćdziesiąt ról. 
Tylko w zeszłym roku na wielkim ekra-
nie oglądaliśmy go pięciokrotnie, a na 
małym – czterokrotnie. W 2025 r. aktor 
powtórzył ten wynik, lecz pamiętajmy, 
że do świąt daleko. Pomiędzy chwilą, 
w której piszę niniejszy tekst, a datą jego 
publikacji Schuchardta zobaczycie jesz-
cze w „Domu dobrym” Wojciecha Sma-
rzowskiego oraz serialu „Heweliusz” 
Jana Holoubka.

Nadchodzące miesiące to oczywiście 
wielka literacko-filmowa gala MMA, 
czyli pojedynek „Lalek” pod sztandarami 
Netfliksa oraz TVP. W czerwonym naroż-
niku Marcin Dorociński, którego, przy-
znam szczerze, trudno mi sobie wyobra-
zić jako Wokulskiego, choć może to po 
prostu kwestia jego nowej hollywoodz-
kiej aury. W niebieskim – Tomasz Schu-
chardt, czyli Wokulski, którego widzę. 
Tańczy z duchami Mariusza Dmochow-
skiego z filmu Wojciecha Jerzego Hasa 
oraz Jerzego Kamasa z ekranizacji Ry-
szarda Bera, a z romantyka-pozytywisty 
wyciąga to, co istotne: idealizm spleciony 
z pragmatyzmem, podskórną wrażliwość 
i pozorną nieprzystępność.

Koleżanka po piórze śmieje się, że 
każdy polski reżyser ma dziś bliźniaczą 
strategię artystyczną: „jebnie się Schu-
chardta i będzie git”. To parafraza mema, 
w której wyniszczony bezsenną nocą lisek 
woła o kawkę na pobudzenie. Schuchardt 
jest właśnie taką „kawką na pobudzenie” 
dla naszej kinematografii, choć ja dostrze-
gam w nim bohatera jeszcze innego słyn-
nego żartu. Tego o facecie próbującym za-
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kleić plasterkiem cieknący dystrybutor 
z wodą. Facet to polski reżyser, baniak to 
rodzima kinematografia, plasterek zaś... 
Cóż, plasterek to Tomasz Schuchardt.

Kim jest aktor

W rozmaitych wywiadach Schuchardt 
mówi pięknie o małżeństwie, byciu fa-
cetem, dojrzewaniu, złych wyborach 
oraz atakach paniki. Słowem – o wszyst-
kim, co niedoskonałego człowieka za-
mieniło w doskonałego aktora. Galopu-
jąca społeczna nieufność wobec przed-
stawicieli środowisk artystycznych 
uderzyła we mnie rykoszetem. Odkąd 
dzięki mediom społecznościowym 
mieszkam z celebrytami dwadzieścia 
cztery godziny na dobę, opowieści o ak-
torstwie z biograficznym kluczem prze-
stały mnie interesować. 

Dlaczego? Myślę, że są nieuczciwe 
– i wobec aktora, i wobec czytelnika. Le-
piej skupić się na warsztacie, którego, 
cóż, jak typowy krytyk filmowy, nie ro-
zumiem. Bez względu na to, czy mówimy 
o generalnym medialnym dyskursie, czy 
o dziennikarstwie filmowym, aktorstwo 
funkcjonuje w społecznej świadomości 
jako zajęcie z pogranicza alchemii i wol-
tyżerki. Nawet pomimo tego, że branża 
się profesjonalizuje i coraz częściej de-
klinujemy przez wszystkie przypadki 
słowo „rzemiosło”. Świetny film „Utrata 
równowagi” (2024) Korka Bojanowskiego 
tematyzuje tę optykę i wpisuje ją w szer-
szy kontekst romantycznych przesądów 
w polskiej kulturze. 

Jako że kontekstem dla tej akurat ekra-
nowej historii są niemoralne uczynki 
przemocowców ze słynnych szkół fil-
mowych, Schuchardt wciela się w postać 
uznanego reżysera, który terroryzuje swo-

ich podopiecznych w imię – jakżeby ina-
czej – Szekspira. To facet, który wierzy, 
że prawdziwa sztuka jest tożsama z cere-
moniałem samospalenia, a przykręcanie 
śruby to jedyna pewna metoda dydak-
tyczna.

W tym szaleństwie jest metoda, a kon-
kretniej – metoda Stanisławskiego. Ja-
cek, którego gra Schuchardt, prezentuje 
jej ekstremalną, wynaturzoną wersję, 
aktor zaś – z wełnianą czapką na głowie 
i dłońmi wsuniętymi w kieszenie – po-
rozumiewawczo mruga do widza okiem: 
bez gwałtownych ruchów, sztuka wy-
maga poświęceń. Istnieją ludzie, z któ-
rymi chętnie poszlibyście na kawę, 
mimo iż buzującą toksynę skrywają za 
cieniutką, niemal przezroczystą mem-
braną luzu. Schuchardt jest w takich ro-
lach niezrównany.

Gdzie on gra

Dwie z moich ulubionych tradycji aktor-
skich w polskim kinie to „aktorzy, któ-
rzy grają wszędzie” oraz „aktorzy, któ-
rzy widzieli wszystko”. Doświadczenie 
tej pierwszej grupy najlepiej wyraża pa-
miętna scena z „Kilera” (1997) Juliusza 
Machulskiego, w której Olaf Lubaszenko 
(w roli samego siebie) wchodzi w sam śro-
dek ulicznej strzelaniny. „Co tu się dzieje?” 
– pyta zdziwiony. „Film kręcą” – uspokaja 
go jeden z gangsterów. Lubaszenko jest 
w szoku: „To dlaczego ja nie gram?”.

Pod koniec lat 90. takie pytanie mo-
gli zadać Cezary Pazura, Bogusław Linda 
i Michał Żebrowski. W kolejnych deka-
dach – Tomasz Kot, Andrzej Grabowski, 
Robert Więckiewicz i Janusz Chabior. 
Temat rynku wysyconego przez trzech 
przyjaciół z boiska nie jest w Polsce nowy, 
ale istnieje też inna tradycja. 

Jej źródeł należy upatrywać w tym, że 
niewiele kręci się u nas kina gatunko-
wego, awangardowe wycieczki można 
policzyć na palcach jednej ręki, a środo-
wisko pozostaje stosunkowo niewielkie. 
Sprawia to, że w zawodowych losach nie-
mal każdego aktora i aktorki średniego 
pokolenia odbija się całość doświadczenia 
rodzimej kinematografii w XXI w.

I Schuchardt nie jest wyjątkiem. 
Choć zaczął późno, załapał się na nie-
mal wszystkie punkty węzłowe ewo-
lucji polskiego kina w ostatnich dwóch 
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 dekadach. Moment, w którym pieniądze 
z PISF-u  zaczęły na siebie pracować, etap 
pokoleniowej zmiany wśród reżyserów, 
fazę dużych międzynarodowych sukce-
sów, wreszcie – streamingową i serialową 
rewolucję. 

 Kogo gra najczęściej 

 Nie wiem, czy od czasu Zbigniewa Cybul-
skiego mieliśmy nad Wisłą jakichś „pol-
skich Jamesów Deanów”, ale na początku 
kariery Tomasz Schuchardt  zapowiadał 
się na jednego z nich. Tak mówiono 
o nim po „Chrzcie” (2010) nieodżałowa-
nego Marcina Wrony, czyli filmie, w któ-
rym (późny) Jean-Pierre Melville szedł 
pod rękę z (wczesnym) Władysławem Pa-
sikowskim [rozmowę z reżyserem znaj-

dziecie na kolejnych stronach – przyp. 
red.]. Wiecie, dobro i zło, moralność spo-
łeczna i egoizm, wadzenie się z Bogiem 
w świecie bez Boga i tak dalej. Opowieści 
o przyjaciołach uwięzionych w gorsecie 
męskich rytuałów, splecionych w klin-
czu niewysłowionych pretensji.  

 Schuchardt zagrał jednak swojego bo-
hatera tak, jakby obrano go do czyściut-
kiego instynktu. Przypominał zwierzę 
gotowe do ataku i ucieczki, rozsadzał 
kadr charyzmą i prezencją. Nic dziw-
nego, że z festiwalu w Gdyni wyjechał 
z nagrodą. 

 Zanim pojawił się u Wrony, zagrał 
syna Bogusława Lindy w serialu „Ratow-
nicy” (2010). Mignął też w „Yumie” (2012) 
Piotra Mularuka, „Wymyku” (2011) 

Grega Zglińskiego i wpadł na kilka fe-
stiwali razem ze świetną krótkometra-
żówką „Kawaler” (2012) Karola Starnaw-
skiego. W tej ostatniej samodzielnie oca-
lił przed śmiesznością najnudniejszy typ 
polskiego bohatera – chłopaka, który nie 
potrafi ruszyć z życiem, więc, zafikso-
wany w ciągłej introspekcji, odbija się od 
ściany do ściany. 

 Wieńcząca ten etap kariery rola w bio-
grafii zespołu Paktofonika „Jesteś Bo-
giem” (2012) Leszka Dawida scemento-
wała status Schuchardta jako, przepra-
szam za wyrażenie, „obiecującego aktora 
młodego pokolenia” (co w Polsce zazwy-
czaj obejmuje okres od 15. do 40. roku ży-
cia). Z perspektywy dziennikarza lubię 
jego Fokusa bardziej niż prawdziwego 
rapera, bo jednak coś tam bulgocze za ka-
miennym obliczem. Rzeczywisty Wojtek 
Alszer przypomina beznamiętny mono-
lit, który przeleciał właśnie przez kosmos 
i wbił się w ziemię tuż przed rozmówcą. 

 Jako Adrian „Blondyn” u Małgorzaty 
Szumowskiej („W imię”, 2013) przypo-
minał z kolei bohaterów Xaviera Dolana. 
W roli porucznika „Kobry” z „Miasta 44” 
(2014) Jana Komasy nosił fachową skórę, 
wyrażając naczelną zasadę estetyczną 
filmu: powstanie warszawskie to, czy 
tego chcemy, czy nie, wielkie repozyto-
rium popkulturowych tropów.  

 Na wojnę wrócił w „Karbali” (2015) 
Krzysztofa Łukaszewicza. Z kolei do Mar-
cina Wrony – w nakręconym po latach 
„Demonie” (2015). To horror, który prze-
straszył się własnej gatunkowej prowe-
niencji i skończył na mieliznach Wiel-
kich Tematów, z Pogromem na czele. 

 Kogo lubi grać 

 Wątek Schuchardta jako magicznego 
młoteczka, którym da się wyklepać na-
wet kiepski film, nie jest nowy. Młotecz-
kiem stukano w „Chemii” (2015) Barto-
sza Prokopowicza, a także w telewizyjnej 
biografii Eugeniusza Bodo, gdzie Schu-
chardt zagrał tytułową rolę. No i w „Jed-
nej duszy” (2023) Łukasza Karwowskiego, 
czyli pogrobowcu Śląskcore’u, który naj-
lepiej streścić nieśmiertelnym passusem 
z „Między nami dobrze jest” Doroty Ma-
słowskiej: „Rzecz dzieje się w Polsce, w Ło-
dzi lub Wałbrzychu lub w familokach na 
Dolnym Śląsku. Bohater Jasiek mieszka 
w radioaktywnym bloku. Pewnego dnia 
pijany ojciec górnik zataczając się na po-
niemiecki kredens z witrażykami, łamie 

…w „Ministrantach” Piotra Domalewskiego…

Ł
U

K
A

S
Z

 
B

Ą
K

 
/ 

D
IS

N
E

Y

…i w serialu „Breslau”

ģ

 2 6  L I S T O P A D A  –  2  G R U D N I A  2 0 2 5

eprasa.pl 792570a0d4



65

WE WTOREK, 2 GRUDNIA W „WYBORCZEJ”

wyjątkowy kalendarz astronomiczny 

na 2026 rok

•  Zorze polarne, zaćmienie 

Księżyca, Droga Mleczna, 

komety...

•  Kalendarium obserwacji nieba

•  Niezwykłe zjawiska 

i kosmiczne zdjęcia

REKLAMA

obie ręce i obie nogi. Dla rodziny Jaśka za-
czynają się ciężkie czasy”. 

 Niewiele obrazków z polskiego kina 
oraz telewizji ostatniej dekady zostało 
pod moimi powiekami na dłużej. Jednym 
z nich na pewno jest wicewojewoda wro-
cławski Jakub Marczak brodzący po pas 
w powodziowej brei w serialu „Wielka 
woda” (2022): bezradny, pozbawiony in-
sygniów władzy, zamieniony w kłębek 
sprzecznych altruistycznych i egoistycz-
nych impulsów. 

 Schuchardt lubi grywać takich facetów 
i mam nieodparte wrażenie, że jego doro-
bek wpisuje się w gorącą dyskusję o prze-
wartościowywaniu współczesnych mo-
deli męskości. Jego chandlerowscy de-
tektywi („Breslau”, 2025), przyparci do 
muru ojcowie („To się nie dzieje”, 2025), 
a nawet czarne charaktery (drugi sezon 
„Odwilży”, 2024) poddani są wielokie-
runkowej presji: oczekiwaniom bliskich, 
naciskom środowiska, podszeptami in-
stynktu. 

 W bardzo dobrym „Doppelgängerze. 
Sobowtórze” (2023) Jana Holoubka owe 

podszepty nie pozwalają facetowi naj-
zwyklejszemu ze zwykłych prowadzić 
spokojnego życia. Z kolei „Mur” (2014) 
Dariusza Glazera to rzecz z cyklu „w do-
mach z betonu nie ma wolnej miłości” 
i nie najlepszy film, ale z kolejną świetną 
rolą Schuchardta oraz przekonującym 
portretem kruszejącej męskości. Ja też 
odrobinę kruszałem, gdyż ekipa filmowa 
rozłożyła się pod wejściem do mojej 
klatki i przez dwa tygodnie wchodziłem 
do domu oknem. 

 Kim jest naprawdę 

 Konkluzja, iż aktorstwo Schuchardta 
„jest pełne kontrastów”, może być roz-
czarowująca. Ale może jest tak, że za-
zwyczaj trwonimy ją na artystów 
o znacznie węższej emocjonalnej skali. 
Casus „Domu dobrego” (2025) Wojtka 
Smarzowskiego przypomina, że da się 
na podobnych kontrastach wznieść 
całą narracyjną strukturę filmu. Boha-
ter Schuchardta najpierw uwodzi swoją 
partnerkę obietnicą cieplutkiej, wyro-
zumiałej i „zreformowanej” męskości. 

Później zaś objawia swoje przerażające 
oblicze w coraz brutalniejszych aktach 
przemocy domowej. 

 Współpraca aktora z reżyserem Pio-
trem Domalewskim („Hiacynt”, „Mini-
stranci”, „Cicha noc”) uzmysławia, że nie 
potrzeba wysokich tonów, by zasygnali-
zować tego rodzaju sprzeczności. Schu-
chardt zagrał we wszystkich filmach Do-
malewskiego, choć nigdy nie pojawił się 
przed jego kamerą w głównej roli. Nie 
szkodzi. Zazwyczaj wystarczy mu jedno 
spojrzenie albo skrawek dialogu, by osa-
dzić nas w życiu fikcyjnej postaci – jej bo-
lesnej przeszłości albo nudnej teraźniej-
szości. 

Last but not least , Tomasz Schuchardt 
to miły gość. Na ekranie tymczasem wy-
gląda jak ktoś, kto najchętniej dałby ci 
w twarz, ale powstrzymuje go przed tym 
gorset społecznych zakazów, moralnych 
imperatywów oraz wypracowanej w po-
cie czoła samokontroli. Zagrać kogoś ta-
kiego to wielka sztuka. Uczynić z tego wi-
zytówkę – jeszcze większa.    

 © MICHAŁ WALKIEWICZ

½  KULTURA 
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Szron na głowie,  

w sercu maj

WŁADYSŁAW PASIKOWSKI, REŻYSER: 

Wulgarny język ani seks już nie prowokują widzów. Kościół jeszcze 
tak, ale najbardziej kręci nas polityka.

HUBERT SOSNOWSKI: Co wyróżnia 
polski kryminał? Swego czasu Pana 
„Glinę” porównywano do filmów 
skandynawskich. Słusznie?
WŁADYSŁAW PASIKOWSKI: Z krymina-

łami skandynawskimi nigdy nie czułem 
pokrewieństwa. Tak się składa, że mam 
rodzinę w Szwecji – to jest inny kraj. 
Chłodny i północny. Jeszcze na długo 
przed „Wallanderem” byli tacy pisarze 
jak Sjöwall i Wahlöö, którzy nie silili się 
na skandynawski chłód, tylko pisali bar-
dziej po anglosasku. Ich „Śmiejący się po-
licjant” był mi drogowskazem przy reali-
zacji „Gliny” już od pierwszego sezonu. 
Czyli w sumie Pan trafił.

Filmy, które kręcił Pan potem, różnią 
się od tych z lat 90. Są mniej zaczep-
ne.
Ja jestem taki sam zaczepny, ale per-

cepcja widzów daleko się przesunęła. 
Dawniej, gdy ktoś mówił słowo na „k”, to 
zwracał uwagę. Dziś, gdy ktoś nie prze-
klina, jest wyjątkowy. Język nie prowo-
kuje, seks nie prowokuje. Kościół prowo-
kuje, ale to już musi być naprawdę coś 
na skalę biblijną. Najbardziej prowokuje 
duo pol, ale ten temat zostawiam innym.

W „Zamachu na papieża” nie odpusz-
cza Pan polskiemu klerowi. Będzie 
Pan wracał do tego tematu?

Nie będę wracał, bo publiczność do-
maga się, żebym, jako dziaders, poszedł 
na emeryturę, i zamierzam jej posłuchać. 
To ciekawe, jeśli Pan pozwoli na prywatę, 
że ci, którzy zarzucają mi na przykład mi-
zoginizm, bez mrugnięcia okiem pięt-
nują mnie z powodu wieku.

A Pan, jako reżyser, czuje jakieś 
ograniczenia?
Oczywiście. Niewielu jest doskona-

łych reżyserów, a i tym nielicznym nie 
wszystkie filmy wychodzą. Scorsese ma 
nieudane filmy, Coppola, a Spielberg 
ostatnio to już bez liku. Błąd szalenie ła-
two popełnić na każdym etapie: wyboru 
tematu, pisania scenariusza, poszukiwa-
nia producentów, obsady etc. A jeden po-
pełniony błąd, choć wydaje się niewinny, 
implikuje następne.

Ja przy jednym z projektów wybrałem 
producenta, który zapewniał wystarcza-
jące środki, ale musiałem z nim zawrzeć 
kompromis obsadowy. To pociągnęło za 
sobą dramatyczne skutki, których nie 
przewidziałem. Nie jestem wszystkowie-
dzący. Ale za wszystko odpowiadam i nie 
mogę zwalić winy na producenta. Ktoś 
powie: było się nie godzić. Dlatego tak 
trudno jest zrobić dobry film.

Maciej Stuhr w serialu „Glina. Nowy rozdział”, reż. Władysław Pasikowski 
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„Zamach na papieża”, jak i „Psy 3” 

nie spotkały się z przychylnymi re-

cenzjami. 

„Reich” z jeszcze gorszymi, ale po la-
tach zyskuje swoją widownię i to jest dla 
mnie pocieszające – koniec końców mia-
łem rację.

A czy podejście do krytyki jakoś się 

u Pana przez lata zmieniało?

Kiedyś mi to latało koło tyłka. Recen-
zje po „Psach” były miażdżące, nawet 
pan Andrzej Wajda początkowo był obu-
rzony... Teraz, całkiem niedawno, „Psy” 
trafiły do kanonu dziedzictwa filmowego 
RP. Łaska krytyki na pstrym koniu jeździ. 
Tak więc spokojnie zaczekam, aż „Psy 3” 
i „Zamach...” zapracują na należną im, 
w moim przekonaniu, pozycję w kine-
matografii polskiej.

Jak się Panu wracało do bohaterów 

„Gliny” po latach?

Mamy z producentem, Dariuszem Ja-
błońskim, tony doświadczenia. Na reali-
zację „Pokłosia” czekaliśmy osiem lat, 
a on się jeszcze cztery czy pięć lat później 
włóczył po sądach, aby dojść sprawiedli-
wości. Na kontynuację tego serialu cze-
kaliśmy lat 17, choć byłem pożegnany 

WŁADYSŁAW PASIKOWSKI (na zdjęciu 

po lewej) urodził się w Łodzi w 1959 roku. 

Absolwent kulturoznawstwa na 

Uniwersytecie Łódzkim oraz Państwowej 

Wyższej Szkoły Filmowej, Teatralnej 

i Telewizyjnej w Łodzi. Wyreżyserował 

słynne „Psy” (1992), które razem 

z „Krollem” (1991) zdefiniowały 

obraz polskiego kina sensacyjnego 

na ponad dekadę. Lata 90. upłynęły 

twórcy na wypuszczaniu obrazów, 

które gromadziły tysiące widzów 

(„Psy 2: Ostatnia krew”, „Demony wojny 

według Goi”, „Słodko-gorzki”, „Operacja 

Samum”). Wyreżyserował dwa pierwsze 

sezony „Gliny” (2004-2008) dla TVP, 

uczestniczył w pracach nad scenariuszem 

„Katynia” Andrzeja Wajdy. W 2012 r. 

wrócił do kin z „Pokłosiem”, a w 2014 

– z opowiadającym o pułkowniku 

Kuklińskim „Jackiem Strongiem”. 

W 2025 r. ukazał się „Zamach na 

papieża”. Twórca odpowiada też za kilka 

odcinków „Gliny. Nowego rozdziału”, 

a dla Netfliksa przygotowuje serialową 

kontynuację „Psów”. 

i z „Gliną”, i z „Psami”. Ale, warto zazna-
czyć, to nie jest zmartwychwstanie, nie 
mamy do czynienia z zombie. To raczej 
powrót dawnych znajomych, przyjaciół, 
rodziny nawet. Żywych ludzi. Jeśli ich 
Państwo lubili, to czeka Państwa duża 
przyjemność i niespodzianka.

Czyli było warto?

Tak i mam nadzieję, że publiczność 
podzieli naszą opinię. Po drugie – to po-
wrót jakby do ojczyzny po latach emigra-
cji przymusowej. Jedni są, innych nie ma, 
wszystko się zmieniło – technika, możli-
wości, świat, my sami. Szron na głowie, 
nie to zdrowie, a w sercu ciągle maj... To 
była czysta przyjemność. Wszyscyśmy nie 
mogli się nadziwić, że jeszcze nam za to 
płacą...

Jak bardzo okres nieobecności 

na ekranie zmienił Gajewskiego, 

Banasia, Jóźwiaka i spółkę?

Są dziesiątki filmów o młodym i sta-
rym gliniarzu, kiedy ten młody, w trak-
cie dwugodzinnej opowieści, dojrzewa 
i w efekcie jest innym człowiekiem. 
To bardzo fajny motyw, tylko niestety 
prawie nigdy wystarczająco przekonu-
jący. 

Nam dane było wykorzystać tych 
samych aktorów w tej samej opowie-
ści, tylko dwie dekady starszych. Banaś 
jest dojrzałym facetem, zdecydowanie 
innym od chłoptysia z początkowych 
odcinków. To cudownie widać, gdy się 
obejrzy wszystkie sezony w tydzień. 
Nikt by tego nie zagrał, żadne CGI by 
nie pomogło. Tylko czas mógł to uczy-
nić i życiowe doświadczenia aktorów, 
którzy nie wahali się przenieść je na 
ekran.

O czym zatem jest „Glina”?

Zbrodnia ubrudzi każdego i ta uni-
wersalna cecha zła mnie wciąż porusza. 
Najbardziej zaś poruszają mnie sprawy 
w kręgu rodzinnym, dramaty w zaciszu 
domowym. No bo jak w pierwszej po-
łowie trzeciego sezonu mamy białoru-
ską siatkę szpiegowską infiltrującą pol-
skie ministerstwo obrony, to stawka ma 
wymiar geopolityczny. Jest to po prostu 
wojna prowadzona innymi środkami 
i ofiary są w pewnym szczególnym sen-
sie „umotywowane”. Ale żeby bratu łeb 
rozbić o ścianę, bo się człowiek zadurzył 
w jego żonie... To jest ludzkie zło, najbar-
dziej dojmujące.  

 © Rozmawiał HUBERT SOSNOWSKI  
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Ich troje

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

 KSIĄŻKI  | Do księgarń trafiły 
ciekawe książki młodych autorek 
i autorów. Świetnie pokazują, 
że literatura wciąż potrafi 
sabotować świętości.

N
ajnowsza historia Polski wyro sła 
z transformacji ustrojowej i mocno 

wpłynęła zwłaszcza na dzieje Polek i Pola-
ków niedostosowanych do dynamiki ka-
pitalizmu, karmionych niepokojami epo-
ki, samotnych w zmaganiach z napierają-
cą na nich rzeczywistością. Jeśli dzisiejsza 
literatura ma wobec tamtego czasu jakieś 
zobowiązania, z pewnością nie powinna 
wzmacniać naszego osamotnienia, ani po-
legać na narcystycznym pielęgnowaniu 
traum. 

Nie może też zadowalać się rolą podręcz-
nej terapii. W „Rozbieżnych emancypa-
cjach” Przemysław Czapliński przekonuje, 
że nurt emancypacyjny polskiej literatury 
ostatniego półwiecza (opowiadający m.in. 
historie ludowe i historie mniejszości) zo-
stał zagarnięty przez konkurujący z nim 
prąd terapeutyczny. Pierwszy dochodzi 
do ściany w kampanii o równościową wy-
obraźnię społeczną. Drugi neutralizuje cier-
pienia człowieka w kapitalizmie, ale nie sta-
wia im oporu. 

Nie brakuje jednak autorów, którzy prze-
kraczają tę dychotomię. Nie projektują dla 
bohaterów ładu wewnętrznego, a ich nie-
zgoda na świat wyraża się w ironii, grotesce 
lub gniewie. Ich rewolta jest drobna, przy-
godna, skryta, ale wytrwała. Do księgarń 
trafiły właśnie trzy takie książki o małej dy-
wersji.

JAK DEBIUTOWAĆ | Emilia Konwerska jest po-
etką, krytyczką literatury i sztuki oraz kura-
torką. Za książki poetyckie „112” (2021) oraz 
„Ostatni i pierwszy kajman” (2023) była no-
minowana do Nagrody Literackiej Gdynia. 
Wiersze zaczęła pisać, mając 35 lat. W oj-
czyźnie Baczyńskiego i Poświatowskiej to 
dość późno. Po co jej jeszcze wkraczanie na 
terytorium prozy? Powód jest zapewne bli-
ski temu, który sprawił, że została poetką. 

Anna Zawadzka 
GORYCZ, Czarne, 
Wołowiec 2025.

obok: Anna 
Zawadzka 

Emilia Konwerska 
RZECZY ROBIONE 
 SPECJALNIE 
  ArtRage, 
 Warszawa 2025.

obok: Emilia 
Konwerska

Mateusz Górniak 
PIĘĆ ADAPTACJI 
 Ha!art,  
Kraków 2025.

obok :  
Mateusz Górniak
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występuje w sielskiej reklamie Berlinek, 
ale w polskiej tragedii. Na domiar złego 
żyje w lodówce marki Siemens, a dobrze 
wie, co Siemensowie robili za Hitlera. Jest 
parówą żyjącą w Siemensie, cierpi i nie 
może domagać się reparacji wojennych, 
a plamka pleśni, którą zauważa na swoim 
mięsie, wydaje się wybawieniem. 

Zanim ty, wypalona pracą czytel-
niczko, i ty, stłamszony rzeczywistością 
czytelniku, zaczniesz spisywać protokół 
różnic i podobieństw między tobą a pa-
rówą, Górniak leci dalej i serwuje parodię 
autofikcji. Zgniata symboliczne imagina-
rium polskości na miazgę, a potem robi 
z niej okłady. Jest dywersantem, który 
kocha i nienawidzi to, co sabotuje. Robi 
wszystko, żebyśmy po kilku stronach wy-
dobywających się z niego zlepków poli-
tycznych, klasowych i bombastycznych 
bzdur, mieli go dosyć. I ma się go dosyć, 
i chce się więcej. 

JAK STRASZYĆ MĘŻA | Emilię Konwerską 
nie interesuje płaszcz kulturowy, ale ciało 
nim okryte. Anegdota o szukaniu powo-
dów rozpadu małżeństwa stanowi pre-
tekst do realizacji właściwego celu „Rze-
czy robionych specjalnie”. Jest nim dą-
żenie do nierównowagi w zbyt sztywno 
trzymającym się świecie. Metodę bada-
nia niestabilności bohaterka krótkich 
i luźno powiązanych ze sobą opowiadań 
testuje na sobie. Diagnozuje niekontro-
lowane ruchy i żyjące własnym życiem 
kończyny, strzela z nieprawidłowo zro-
śniętej szczęki, niepokoją ją rozszerzające 
się, tak jak kosmos, ramiona. 

Konwerska jest nieodrodną wnuczką 
Leonory Carrington i jej surrealnych wy-
praw do rzadko odwiedzanych zakamar-
ków codziennej wyobraźni. Kolekcjonuje 
dziwny sztafaż codzienności i zamienia 
w literaturę bardzo współczesne zblazo-
wanie, godne bohaterki „Mojego roku re-
laksu i odpoczynku” Ottessy Moshfegh.

Bohaterka Konwerskiej wychodzi bo-
wiem z założenia, że nie ma takiej kru-
chości, której nie można zamienić w coś 
innego, na przykład w test dla lepiej ogar-
niętych obywateli. Nie wiem, czy autorka 
czytała bestseller „Antykruchość” Na-
ssima Nicholasa Taleba oraz inne wydaw-
nictwa o modnej dziś rezyliencji i odpor-
ności, ale jej książka jest niewątpliwym 
sabotażem tych nośnych pojęć. 

Niewielkie odwety stają się dla boha-
terki momentami maleńkiego triumfu. 

„Kiedy zaczęłam pisać wiersze, w któ-
rych mogłam umieścić w krótkiej formie 
cały świat, scenkę, historię, opowieść, 
w końcu, po wielu latach pisania publi-
cystyki odkryłam wolność” – wyjaśniała 
w rozmowie z Arkadiuszem Gruszczyń-
skim dla „Wysokich Obcasów”. Proza daje 
jeszcze więcej swobody i pozwala zwró-
cić się do szerszej publiczności, która lubi 
być zaskakiwana. Wiek autorki nie ma 
tu nic do rzeczy. Może tylko sprawia, że 
wreszcie czuje się gotowa na konfrontację.

Z okładki „Goryczy” Anny Zawadzkiej 
spoglądają grubo ciosane twarze robotni-
ków-rewolucjonistów z obrazu „Die In-
ternationale” Ottona Griebela z 1930 r. 
W ich gniewnych obliczach autorka wi-
dzi swoje odbicie. Zawadzka jest naukow-
czynią, zajmuje się antysemityzmem i an-
tykomunizmem jako wzorami polskiej 
kultury. Od początku lokowała się na 
obrzeżach środowiska, realizując właści-
wie antykarierę akademicką. Dziś jako 
gastarbeiterka, emigrantka i pracownica 
fizyczna, lubi siebie bardziej – tak twier-
dzi w wywiadach. Choć, mówiąc oględ-
nie, nie spotyka się to ze zrozumieniem. 
„Gniew” jest spojrzeniem bez dystansu na 
własną ewakuację z akademii.

Mateusz Górniak zdążył już zazna-
czyć swoją obecność na polu prozator-
skim. Trzy lata temu opublikował „Trash 
story”. Został zauważony i doceniony, 
zgarniając nominacje do nagród Nike, 
Gdyni i Conrada. W kolejnych książkach 
nie poszedł wcale na układ z bardziej 
umiarkowanymi gustami czytelników. 
„Dwie powieści ruchu” (2023) oraz „Ćpun 
i głupek” (2025) są ściekiem świadomości 
antybohaterów, na których polska proza 
nie czekała, ale powinna się cieszyć z tego, 
że ich otrzymała. Dla Górniaka nie ma 
świętości. I dobrze, literatura nie jest od 
tego, żeby święcić, ale żeby świętości sa-
botować.

JAK SIĘ MŚCIĆ | Górniak wyszedł z te-
atru i cały czas tam wraca. O ile w „Trash 
story” oddawał narrację w ręce przed-
miotów i śmieci, o tyle w tekstach mono-
dramatycznych zebranych w wydanych 
właśnie „Pięciu adaptacjach” głos przej-
muje... sama narracja. Górniak zrywa 
z wieszaka płaszcz kulturowy, zagląda 
pod podszewkę symboli, którymi zagra-
cona jest Polska, a następnie je rozpruwa. 
Zupełnie puste figury łączy w asamblaże, 
które ujawniają zrazu absurd i śmieszność, 

a zrazu głęboką mądrość. Nieprzypad-
kowo książka miała premierę 11 listopada.

W otwierającej tom „Adaptacji serialu” 
Mickiewicz przekłada Goethego, a Gór-
niak Mickiewicza. „Wezwanie do Ne-
apolu” łączy z wyimkami z preambuły 
do Konstytucji RP. Skoro narracja chce 
udowodnić swoją polskość, to zamiast 
cytryn i pomarańczy na kraj zwany Oj-
czyzną spada deszcz jabłek: szarych renet, 
szampionów, malinówek, papierówek, 
ligoli, idaredów i wszystkich innych od-
mian, jakie kiedykolwiek spadały na pol-
ską ziemię. 

I nagle spod gradu polskich jabłek wy-
biega Hanka Mostowiak, bardziej polska 
niż Zosia z „Pana Tadeusza”, która jednak 
jest trochę z Litwy. Czyniąc z bohaterki 
popularnego serialu „M jak miłość” naro-
dową mścicielkę, Hankę na czarnym ko-
niu, narracja polska upomina się o świa-
towość. Przypominając memiczną śmierć 
Hanki w 862. odcinku serialu, Górniak 
mruga jednym okiem do moralnej kata-
strofy z „Rechnitz” Elfriede Jelinek, a dru-
gim do wielkich narracji modernizacyj-
nych, bo w „M jak miłości” jest wszystko 
– od historii internetu wchodzącego 
do polskich domów, po wchodzącą do 
nich Unię Europejską w postaci sympa-
tycznego, ale cokolwiek niepokojącego 
Niemca Steffena.

JAK BYĆ PARÓWĄ | Brawurowa i intymna 
jest egzegeza rzeźby Katarzyny Kozyry 
„Piramida zwierząt”, zamknięta w mi-
krokosmosie pierwszoosobowej nar-
racji artystki. Kim zresztą jest artystka? 
– pyta Kozyra w wykonaniu Górniaka. 
Składa się z chorego ciała, doczepionego 
papierosa, zadyszki i autokreacji. Zdra-
dzają ją koszmary o zwierzętach zabija-
nych przez pociąg, którym jedzie, a z któ-
rego nie może się wydostać. Górniak każe 
Katarzynie odpowiadać na serię głupich 
i natrętnych pytań. Czy to są pytania fana, 
stalkera czy terapeuty? Górniak odrzuca 
terapię jako sposób na opowiedzenie ży-
cia w formie scenariusza. 

Kiedy wydaje się, że Górniak spoważ-
niał i uderza w wielkie sprawy epoki, 
jak wyzysk entuzjazmu artystów, mi-
zoginia wpisana w ekonomię czy mię-
dzygatunkowa solidarność, to w czwar-
tej części idzie w groteskę, adaptując pa-
stiszowy dramat Filipa Matwiejczuka 
pt. „Pleśń i keczup”. Parówa, główna bo-
haterka opakowana w foliowy flak, nie 
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Macierzyństwo sabotuje pragnieniem, by 
przyszły syn jako kryminalista trafił do 
poprawczaka. Konkuruje ze staruszkami 
o to, kto lepiej wgramoli się do tramwaju. 
Odkłada brudną łyżkę w przypadkowych 
miejscach w biurze, czym zaburza korpo-
racyjne feng shui. Śledzi idące do szkoły 
dziecko (własne) i dentystę. Mówi do-
mownikom i przypadkowym ludziom 
okrutne rzeczy. Zdarza jej się udawać 
martwą, żeby nastraszyć męża.

JAK ZMYŚLAĆ | Nie wszystko tu jest 
śmieszne jak skecze Monty Pythona. Re-
lacje bohaterki z mężczyznami mają prze-
mocowy smak, a działania społeczne są 
intencjonalnie autodywersyjne. „W tam-
tym czasie, kiedy zawierałam jakąś nową 
znajomość, od razu szukałam powodu, 
żeby ją zerwać. (…) Żegnałam się z no-
wymi mieszkaniami już w momencie 
wnoszenia rzeczy i wstawałam o szóstej 
do pracy, kiedy kładłam się spać” – czy-
tamy. Dni zajmuje jej siedzenie na kana-
pie, leżenie na materacu i wyobrażanie 
sobie życia. Jest więc książka Konwer-
skiej opowieścią o pochwale chaosu czy 
o potrzebie kontroli?

Odpowiedzi można szukać w tym, jak 
bohaterka autonomizuje ciało. To na nie 
projektuje lęki i utrapienia, kontroluje je, 
karząc za poczucie rozpadu. „Od jakiegoś 
czasu faworyzuję prawą stopę. Zaczęło 
się klasycznie. To zawsze lewa dostawała 
dziurawą skarpetkę, taką, w której otwór 
pod koniec dnia powiększa się na palcu 
i coraz boleśniej uwiera. (…) Zastanawia-
łam się oczywiście, skąd u mnie taka nie-
sprawiedliwość. Zaczęłam szukać przy-
czyn w nodze, ale przecież wiedziałam, 
że to ona jest silniejsza, to właśnie na niej 
mogłam polegać” – wyznaje. 

Konwerska wymyśla pisanie będące 
połączeniem groteski i wschodnioeuro-
pejskiej melancholii. Ta pierwsza rozbija 
mieszczańskie pragnienie bycia kimś 
normalnym. Ta druga rozpracowuje na-
sze obawy, że wszelki kamuflaż i najlep-
sza maska nie zdadzą się na nic. Zdradzi 
nas nasza osobność, samotność i brak 
znaczenia. „Byłam tą osobą, która poja-
wia się za oknem i znika, kiedy tylko skie-
rujesz na nią wzrok” – mówi bohaterka, 
zanim całkiem rozpłynie się w zimnym 
morzu istot ludzkich.

JAK SIĘ UTRZYMAĆ | „Gorycz” Anny Za-
wadzkiej można ujmować w ramę ga-

tunkową autofikcji, ale ta książka bę-
dzie się z tej ramy wysuwać. To pisany 
zmęczeniem manifest albo, idąc tropem 
Mateusza Górniaka, osobista adaptacja 
serialu „Breaking Bad” – od bycia dobrą 
imigrantką w Niemczech, wdzięczną za 
szansę na zmianę bytu, do przeistocze-
nia się w złą imigrantkę, pałającą gnie-
wem. Pierwszy akt prozatorskiego mono-
dramu Zawadzkiej sięga roku 2018, kiedy 
mieszka w Warszawie, jest adiunktką 
w Polskiej Akademii Nauk i zarabia dwa 
tysiące złotych netto. 

Wyjeżdża do Niemiec, gdzie znajduje 
pracę w firmie dbającej o zieleń miejską. 
Główną przyczyną emigracji jest bieda, 
o której pisze bez ogródek, łamiąc śro-
dowiskowe tabu. Wykształcona, młoda 
i pracująca kobieta nie może zapłacić za 
czynsz, utrzymać siebie i kota. To nie jest 
stan umysłu, ale efekt strukturalnych nie-
równości. Nie, nie ma szans na kredyt. 
Tak, może zmienić pracę – ale nie w Pol-
sce. Kurtyna.

W drugim akcie pojawia się Berlin jako 
galaktyka złożona z planetodzielnic za-
mieszkałych przez Niemców z dziada pra-
dziada i zniemczonych imigrantów. Za-
wadzka rozpisuje ich na głosy mizogina, 
mobbera, podlizujących się szefom „sta-
rych” imigrantów, aktywistycznych ko-
biet-czołgów równających z ziemią nie-
dopasowaną społecznie siostrę. Jest tu 
też postać bogatego faceta, który nie jest 
w stanie udostępnić pracującym wiele go-
dzin ogrodnikom toalety, oraz współlo-
katorów, którzy korzystając z modnego 
modelu Wohngemeinschaft (współdzie-
lenia mieszkania z ludźmi z castingu), 
ustawiają mniej „białych” (czytaj: mniej 
niemieckich) sublokatorów po kątach, 
wyjadają ich jednogarnkowe dania, pod-
bierają pamiątki po dawnych życiu i wy-
sysają z człowieka duszę. A jednocześnie 
mają moralnie alibi – przecież nie są rasi-
stami, skoro pozwolili Polce siedzieć na 
ich krzesełku i jeść z ich miseczki.

JAK ZADAĆ BÓL | Nie, to wcale nie miało za-
brzmieć jak pastisz. W przeciwieństwie 
do groteskowego tomu Konwerskiej, 
u Zawadzkiej te opisy to sugestywny 
horror życia niefikcjonalnego. Bohate-
rem zbiorowym jest chór Gute Menschen, 
których irytuje to, że muszą z imigrantką 
rozmawiać po angielsku, mimo że są dla 
niej tacy dobrzy, bo pozwalają jej oddy-
chać tym samym powietrzem. Jesteśmy 
świadkami tego, co Michał Buchowski 
nazywa wewnętrzną orientalizacją, czy-
nieniem z części społeczeństwa obiektu 
kolonizowania i odbieraniem im kultu-
rowej bieli. Test z niemieckiego staje się 
narzędziem ustawiania ludzi w hierar-
chii bytów. Nie mówisz – jesteś na dnie. 
Dukasz – jesteś szczebel wyżej, ale nadal 
w błocie. Mówisz, ale ze złym akcentem 
– odbiłaś się od dna, ale nadal śmierdzisz.

W akcie trzecim bohaterka wraca do 
Polski. Z dawnych przyjaźni wychodzi się 
bezpowrotnie, z długów – nigdy. Trzeba 
przeprosić się z ogrodnictwem, tym ra-
zem kopiąc i plewiąc ojczyznę. Znajomi 
nie wiedzą, jak rozmawiać z inteligentką 
pracującą fizycznie. „Znam to, też tak 
miałam” – słyszy od innych akademiczek. 
Dają jej rady, ale do mieszkania nie zapro-
szą i modlą się, żeby więcej nie poprosiła 
ich o pomoc. Kiedy czytałam o tym, że na 
emigracji narratorka uczyniła swój oręż 
z nowo nabytej tożsamości wschodniej 
Europejki, kusiło mnie, aby protekcjo-
nalnie zakrzyknąć: „ja też tak miałam, 
jak mieszkałam w Wiedniu”. 

Nie, ja miałam zupełnie inaczej. Nie 
mam prawa do opowieści Zawadzkiej. 
Jeśli chce się tę książkę przeżyć, to trzeba 
zaufać autorce. Długo więziony krzyk 
zrywa się ze smyczy i rozrywa powierzch-
nię zadrukowanej słowami kartki. Nie 
jest kierowany do Niemców, do których 
pisała niewysyłane listy. Ten wrzask 
jest do ludzi urządzających się w kapita-
lizmie, którzy mają przywilej patrzenia 
z góry na „roboli” z Polski czy Ukrainy. To 
skarga na tych, którzy widzą, ale zamy-
kają oczy. „Nienawidzę ludzi z dobrych 
domów” – pisze Zawadzka i wypuszcza 
strzałę. Tak, czytelniku i czytelniczko, 
ona leci prosto w ciebie.

Zamykam książkę, ale nie odkładam 
jej od razu na półkę. Podobnie jak książek 
Konwerskiej i Górniaka. Być może to wła-
śnie oni będą nadawać ton polskiej prozie 
miotającej się między wolnością a terapią.

  © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

Ich rewolta jest drobna, 

ale wytrwała.  

A niezgoda na świat  

wyraża się w ironii 

lub gniewie.

ģ

 ½  KULTURA 
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Co zostaje

KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT 

 PREMIERA  | Książka noblisty to nie tylko zapis refleksji na temat 

współczesności, ale także głęboki namysł nad istotą literatury 

i bycia pisarzem.

niołom, ulice Kijowa, 220 metrów nici 
z dzieciństwa, nielota z Okinawy, Ziemię 
widzianą przez Gagarina czy koło naryso-
wane kredą obok świątyni Annapurny. 

Każdy gest jest próbą medytacji nad 
losem i koniecznością wybrania właści-
wego momentu, by wśród „miliardów 
rzeczy natrafić na szczelinę, na jedną je-
dyną szczelinę”. Szczeliną można opuścić 
świat i ruszyć dalej. Ten stan bycia w nie-
ustającym procesie samsary towarzyszy 
nam do końca historii.

Krasznahorkai rozpoczyna książkę 
słowami: „Trzeba stąd odejść, to nie jest 
miejsce, w którym da się żyć i w którym 
warto zostać, to miejsce, gdzie ciężar tego 
wszystkiego, co nieznośne, niemożliwe 
do wytrzymania, zimne, smutne, śmier-
telne i pozbawione życia, zmusza do 
ucieczki, złapania walizki”. 

„A świat trwa” nie jest jednak zapisem 
klęski ani kryzysu, ale próbą uchwyce-
nia zasady kierującej światem i egzysten-
cją: nie ma stałości, wszystko się porusza 
i zmienia. Pisarz często przywołuje głosy 
fikcyjnych bohaterów literackich i patro-
nów myślenia o życiu jako stanie wahania 
i niepewności. Pojawiają się Fortynbras, 
Kafka, mistrzowie zen, Beckett, Wiercho-
wieński i Nietzsche, szlochający na uli-
cach Turynu nad ubiczowanym koniem.

Czytam „A świat trwa” nie tylko jako 
zapis refleksji na temat współczesno-
ści, ale także jako głęboki namysł nad 
istotą literatury i bycia pisarzem. Krasz-
nahorkai nie pozostawia wątpliwości, 
że to jeden z najważniejszych tematów 
tej książki. Wskazują na to chociażby jej 
śródtytuły – „Mówi”, „Opowiada”, „Że-
gna się” – oraz rozdział „Łabędź w Stam-
bule (79 akapitów na pustych stronach)” 
poświęcony Konstantinowi Kawafisowi, 
którego treści możemy się jedynie domy-
ślać, bo autor dołącza do pustych stron 
przypisy.

Wynika z nich, że nieistniejący tekst 
był poświęcony wspominaniu. Być może 
to ułomna natura pamięci generuje chęć 
nieustannego powtarzania. Zapisywa-
nie obrazów dowodzi naszego głodu po-
znania, ale nigdy nie zaspokoi chęci sta-
wiania nowych pytań. Właśnie dlatego 
Krasznahorkai nie unika mistrzowskich 
popisów i brawury. W finalnych sce-
nach książki narrator odwołuje porządek 
świata stworzonego przez Boga. Kiedy 
znikają ramy moralne, zostaje tylko tekst 
– jedyny świat, który wciąż trwa.  ©

László Krasznahorkai,  
A ŚWIAT TRWA,  

przeł. Elżbieta Sobolewska,  
Czarne, Wołowiec 2025.

W
 2013 r. krytyk literacki Zsolt 
Bagi napisał na łamach „Műút”, 

że ta książka jest „jednym z najwięk-
szych osiągnięć współczesnej węgier-
skiej myśli kulturalnej”. Dwa lata póź-
niej László Krasznahorkai dostał za nią 
Bookera. Do Polski trafia po 12 latach 
od premiery i pewnie zaskoczy czytel-
ników znających „Szatańskie tango” czy 
„Melancholię sprzeciwu”. Tym razem, 
zamiast dystopijnej i parabolicznej opo-
wieści o węgierskiej prowincji, pisarz 
proponuje misternie skonstruowany ob-
raz współczesnego człowieka.

Krasznahorkai należy do pisarzy nie-
ustannie powracających do własnej 
twórczości. Czytając po kolei wszystkie 
tomy noblisty (czyli prawie 20 powieści 
i opowiadań), wyraźnie widzimy, że au-
tor chętnie wykorzystuje te same tematy 
i strategie narracyjne. Nie jest to jednak 
literacki recykling, ale artystyczny głód 
ciągłego dopowiadania. 

W najnowszym, znakomitym przekła-
dzie Elżbiety Sobolewskiej znajdziemy 
rozbudowany traktat o kondycji ludz-
kiej, nieuchronnej klęsce wpisanej w od-
wieczne dążenie, a zarazem niechęć do 
osiągnięcia jakiejkolwiek całości. Pisarz 
przywołuje dziesiątki obrazów, w któ-
rych przygląda się zachowaniu ludzi 
i zwierząt, mnoży podmioty (właściwie 
nie wiemy, ilu narratorów do nas mówi) 
i żongluje gatunkami (od anegdoty, przez 
monolog i wykład akademicki, aż po me-
dytację). 

Krótkie historie pokazują przede 
wszystkim kruchość i bezradność czło-
wieka, który odrzuca podszepty sumie-
nia, wstydzi się i odracza działanie. „Żyć 
i być niesprawiedliwym to dokładnie to 
samo” – twierdzi jeden z narratorów.

W tej wielogłosowej fabule, czasami 
opowiadającej o danym zdarzeniu dwu-
krotnie, znajdziemy rytuały pogrzebowe 
w Waranasi, jeden z największych szan-
ghajskich węzłów komunikacyjnych 
Nine Dragon Crossing, hiszpański kamie-

O G Ł OS Z E N I E 
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Garden 

party

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Pierwszy amerykański 

film Jana Komasy  

nie odkrywa Ameryki. 

Pokazuje natomiast w domowej 

mikroskali różne oblicza 

radykalizacji.

i pisze teraz książkę, która ma odmienić 
oblicze USA. Co gorsza, syn Taylorów 
(Dylan O’Brien), od lat niespełniony pi-
sarz, zdaje się być pod jej dużym wpły-
wem. 

Czyżby więc Liz była niczym ów wąż, 
który wśliznął się na to rajskie garden 

party, by wziąć odwet? Zwłaszcza że 
sama nie miała tak szczęśliwej rodziny. 
Scenarzystka Lori Rosene-Gambino nie 
szykuje pod tym względem wielkich nie-
spodzianek. Poprzez skoki czasowe przy-
spiesza zachodzące w kraju zmiany, któ-
rych aktywną sprawczynią staje się wła-
śnie Liz i jej antysystemowy ruch o na-
zwie… Zmiana (czyżby aluzje do naszej 
„dobrej zmiany”?). Korporacyjny autory-
taryzm ingeruje w wiele dziedzin życia, 
a ofiarami są oczywiście Taylorowie i im 
podobny „gorszy sort”. 

Podczas kolejnych rodzinnych uroczy-
stości oglądamy kolejne etapy przykrę-
cania śruby. Kraj coraz bardziej upodab-
nia się do państwa policyjnego, panoszą 
się w nim nowe elity i powiewa nad nim 
nowa flaga. Tymczasem Liz usiłuje zaist-
nieć w akademickim obiegu i wkręca się 
na dobre do rodziny. Próbuje też wkupić 
się w łaski niektórych jej członków, ani 
chybi realizując swój podstępny plan. 
Gdy nastroje w kraju radykalizują się 
jeszcze bardziej, znika nagle Anna (Ma-
deline Brewer), jedna z córek Taylorów, ta 
od nieprawomyślnych stand-upów. Nad 
szczęśliwym domem zbiera się coraz wię-
cej chmur – ale czy ta otwarta amerykań-
ska rodzina była rzeczywiście okazem 
zdrowia?

Jednocześnie „Rocznica” należy do tych 
filmów, które próbują sprawiedliwie roz-
kładać racje czy dawać razy, lecz przez 
cały czas starannie zacierają konkrety. 
Efektem są daleko posunięte uogólnie-
nia, które relatywizują polityczny prze-
kaz. Czasem przynosi to ciekawe niu-
anse. Bo reakcja Ellen na pojawienie się 
w okolicy znaków nowego porządku była 
zdecydowanie zbyt gwałtowna i ponie-
kąd zasłużyła na wiralowy filmik. I cho-
ciaż to Liz jest tutaj czarnym charakte-
rem, także pani profesor potrafi być tok-
syczna, choćby w swojej miłości do syna, 
pomieszanej z literackimi ambicjami wo-
bec niego.

Również ważkim pytaniom o funda-
menty demokracji czy wolność akademii 
łatwo odwrócić wektor. Jednakże wszyst-
kie te niejednoznaczne kwestie zostają 
podane na tyle dosłownie i zarazem tak 
generycznie, że osłabia to ich złożoność. 
Dlatego „Rocznica”, jakkolwiek dobrze 
opowiedziana i zagrana, grzeszy przede 
wszystkim nazbyt upraszczającym sce-
nariuszem. Przypomina on z grubsza 
poprzedni film Komasy, „Salę samobój-
ców. Hejtera”, czyli opowieść o trickste-
rze, który wnikając w dzisiejszą, zadowo-
loną z siebie „warszawkę”, rozwalał ją od 
środka, stając się narzędziem mrocznych 
sił politycznych.

Ogarnięty resentymentem młody czło-
wiek bez właściwości zamieniał się w pol-
skiego Jokera. W amerykańskim filmie 
nie widać, niestety, całego procesu, który 
sprawił, że Liz stała się mocno zideologi-
zowaną studentką, a w końcu twarzą eks-

R
odzina jako poligon wojen kul-

turowych to ostatnio wdzięczny 
temat przy rozbrajaniu politycznych 
min. Dobrze sprawdza się w konwencji 
komediowej, czego dowodem popular-
ność polskich „Teściów”. Jan Komasa 
w swoim amerykańskim filmie opowia-
da o tych domowych konfliktach języ-
kiem dystopii i zarazem psychologiczne-
go thrillera – bo na tym poligonie miny 
czasem wybuchają wcale nie na żarty. 
Aczkolwiek wiele tutaj satyry i to wie-
losiecznej, która od żadnej ze stron nie 
bierze jeńców i pozostawia za sobą spa-
loną ziemię.

Kim właściwie jest Liz (Phoebe Dyne-
vor), kiedy nieoczekiwanie zjawia się na 
imprezie swoich przyszłych teściów? 
Taylorowie, główni bohaterowie „Rocz-
nicy”, uosabiają znienawidzone przez 
populistów elity. Paul (Kyle Chandler) 
jest restauratorem, u którego stołują się 
prominentni politycy, zaś jego żona El-
len (Diane Lane) wykłada na George-
town i słynie z liberalnych poglądów. 
Ich trzy córki wyglądają na typowe „le-
waczki”, na przykład jedna jest praw-
niczką zaangażowaną w ochronę środo-
wiska, a inna polityczną stand-uperką 
i jawną lesbijką. 

Nic dziwnego, że ich matka wpada 
w lekką panikę, kiedy w nowej dziew-
czynie syna, sztucznie ułożonej i fałszy-
wie uśmiechniętej, rozpoznaje swą byłą 
studentkę – głoszącą ongiś skrajnie an-
tydemokratyczne hasła. Ellen odrzuciła 
wtedy pracę dyplomową Liz; okazuje się 
jednak, że dziewczyna nie złożyła broni 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Podróż do Leca

Dzięki „Myślom nieuczesanym” jest jednym z najbardziej 
znanych w świecie pisarzy polskich. Aforysta, satyryk, 
poeta. Od Goethego wiemy, że poetę najlepiej zrozumieć, 
odwiedzając jego krainę. Lidia Kośka, monografistka 
Stanisława Jerzego Leca (1909-1966) i edytorka jego dzieł, 
w esejach zgromadzonych w tej książce proponuje nam 
taką podróż – do ojczyzny Leca, rozumianej wielorako.

Tytułowa wyprawa do Szerszeniowiec, małej 
podolskiej miejscowości w zakolu Seretu, prywatnego 
raju czasu dzieciństwa i młodości poety, rzeczywiście 
się odbyła – w 2019 r., z inicjatywy Andrija Pawłyszyna, 
ukraińskiego tłumacza Leca, i zakończyła się rytualną 
nieledwie kąpielą w Serecie. Ale topografia tego 
życiorysu – więc Podole i Lwów, Czerniowce (skąd 
pochodziła babka Leca), Tarnopol (obóz hitlerowski), 
Wiedeń, Jerozolima i Warszawa – to tylko tło 
analizowanej przez autorkę przestrzeni. Którą przede 
wszystkim tworzy słowo, tak ważne w żydowskiej 
tradycji i tak starannie destylowane przez Leca. Co 
istotne – Lidia Kośka sięga także po utwory z szuflady, 
których poeta nie opublikował. I dokonuje na jego dziele 
pracy – jak to określa Tomasz Lec – archeologicznej, „jak 
każdy badacz eksploruje je dogłębnie, aż do calca, czyli 
do warstwy, w której jeszcze nikt nie grzebał”.

Przestrzenią są także intelektualne 
powinowactwa czy przynajmniej sąsiedztwo 
z innymi środkowoeuropejskimi spadkobiercami 
c.k. świata. W „Spotkaniu pod Wieżą Babel” Lec 
staje się środkowym ogniwem trójcy „wiedeńskich 
ludożerców”, otwartej przez Karla Krausa, a zamkniętej 
przez Thomasa Bernharda (który polskiego pisarza 
poznał podczas wizyty w Warszawie). A w „Rozmowie 
dwóch kopiących” współbohaterem staje się Paul Celan, 
czerniowczanin, wielki poeta Zagłady piszący w języku 
jej sprawców (nota bene aforyzmy Leca miał na półce). 
Lec był jednym z pierwszych polskich tłumaczy „Fugi 
śmierci”; drobiazgowa analiza „Fugi” i jej kilku polskich 
wersji to jeden z najbardziej wciągających fragmentów 
tej książki.

W tekście sporo jest ilustracji – nareszcie 
zobaczyłem prawdziwy podolski jar! Wśród nich 
podobizna autografu przekładu „Fugi”. A dlaczego 
na okładce jest tyle motyli i jak można połączyć 
etymologię z entomologią, to już sami sprawdźcie. ©π

ROCZNICA 
(„Anniversary”)  

– reż. Jan Komasa. 
Prod. USA 2025. 

Dystryb. Monolith 
Films. W kinach.

Jan Komasa 
debiutował 

20 lat temu przy 
nowelowym filmie 
„Oda do radości”. 

Po sukcesie „Sali 
samobójców” 

(2011) nakręcił 
dokument „Powstanie 

Warszawskie” 
i fabułę „Miasto ’44” 

(oba 2014). Potem 
było nagrodzone 

w Wenecji 
i nominowane 

do Oscara 
„Boże Ciało” (2019) 
i „Sala samobójców. 

Hejter” (2020). Przed 
debiutem w USA 

wyreżyserował 
polsko-brytyjski 

film „Dobry chłopiec”.

Na zdjęciu:
Kyle Chandler jako 

Paul i Diane Lane 
jako Ellen w filmie 

„Rocznica”

▪ Lidia Kośka  
WYCIECZKA DO SZERSZENIOWIEC.  

W STRONĘ LECA

Posłowie Tomasz Lec.  
Noir sur Blanc,  
Warszawa 2025, ss. 304.

tremistycznej agendy i niszczycielką do-
mowego miru. Również głoszona przez 
nią „zmiana” dokonuje się na ekranie 
z doskoku, bardziej „metodą salami” niż 
stopniowego i niedostrzegalnego „goto-
wania żaby”. 

Brakuje scen podobnych do tej przy 
rodzinnym stole, kiedy to Josh, będący 
już mocno zindoktrynowany przez mał-
żonkę, zaczyna prowokować, a w końcu 
„grillować” nastoletniego chłopaka swej 
najmłodszej siostry. W takich momen-
tach, pośród drobnych nadużyć i mi-
kroagresji, a nie w kolejnych aktach 
państwowej czy rebelianckiej prze-
mocy, objawia się prawdziwie demon 
tej „zmiany”. Oto słaby Josh, korzysta-
jąc z politycznej koniunktury, zaczyna 
występować z pozycji siły, także wobec 
własnego ojca.

Na szczęście „Rocznica” potrafi wy-
pełnić te luki tragikomedią. Cudow-
nie groteskowa jest Ellen, gdy z no-
żem w garści broni integralności swo-
jej rodziny, ale robi się już mniej wesoło 
i bardziej topornie, kiedy miłość idzie 
na noże z ideologią (patrz: wątek abor-
cyjny). Bo największą ironią tego filmu 
nie jest wcale snobistyczny mit założy-
cielski z obrazem Magritte’a (pod nim 
poznali się kiedyś Taylorowie), lecz to, 
jak łatwo można rozwalić swoją rodzinę 
pod sztandarami prorodzinnych warto-
ści. Stąd w „Rocznicy” nie może być zwy-
cięzców – wszak Liz, wychodząc za Jo-
sha i rodząc małych Taylorów, stała się 
nierozerwalną częścią niszczonej przez 
siebie familii. 

Pierwszy amerykański film Komasy 
nie odkrywa zatem Ameryki, celowo 
wręcz rozmywa jej polityczne kontury, 
pokazuje natomiast w domowej mikro-
skali różne oblicza radykalizacji i jej sa-
monapędzający się mechanizm. Z po-
wodu tego rozmycia porównuje się film 
do „Civil War” Aleksa Garlanda; ja wi-
dzę w nim raczej rozbudowany odcinek 
„Black Mirror”, w którym przyszłość to 
wojna domowa rozumiana jak najdo-
słowniej, w czterech ścianach. Szkoda 
jednak, że chwilami trochę nazbyt pła-
sko i mechanicznie. Najwyższy czas, 
żeby pójść w tych jakże oczywistych 
diagnozach kulturowych gdzieś dalej. 
Dlatego ciesząc się z międzynarodowej 
i w pełni zasłużonej kariery Jana Ko-
masy, życzmy mu po prostu lepszych, 
bardziej pogłębionych scenariuszy.  ©
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Koncentrat sumienia

D
wanaście i pół miliona. Li-

czone w dolarach to śmieszna 
kwota – tyle kosztuje jedno skrzy-
dło myśliwca F35 albo kafelki do 
nowego hotelu, którym pewien 
amerykański gwiazdor kina posta-
nowił uszczęśliwić zaciszną dzielni-

cę Krakowa. Jakby to miasto i tak już nie więdło, wysysane 
przez turystycznego tasiemca. Uzbrojonego w cztery kółka 
na każdą walizkę.

Ale jest pewien wymiar, w którym ta skromna suma 
daje honorowy sukces. Oto zrównaliśmy się z Włochami na 
rynku pomidorowym.

Ileż to już lipców i sierpni spędziliśmy tu razem z nożem 
nad deską do krojenia, umacniając się w wierze, iż pod wzglę-
dem smaku i rozmaitości naprawdę nie ma się co wstydzić. 
Jeśli wam bawole serca pękają z dumy, a lica kraśnieją na ma-
linowo, powstrzymajcie się na chwilę. Bo sukces, o którym 
dziś mowa, na razie dotyczy koncentratu. Z Chin. Polska stała 
się właśnie największym w Europie jego importerem. Ale nie 
dlatego, żeby radykalnie zwiększyła zakupy, tylko że Włosi, 
prześcigający dotąd nas i całą resztę o kilka długości, zredu-
kowali swój import.

Po co w ogóle Włochom, potędze pomidorowej, chiń-
ski surowiec i czemu nagle się to skończyło? Na pierwsze 
pytanie odpowiedź jest prosta jak rachunki w klasie pierw-
szej. Jedna trzecia światowych upraw pomidora znajduje się 
w Chinach i z wielu względów jest to wszystko o rząd wielko-
ści tańsze. To właściwie konstans naszego doświadczenia za-
kupowego i tylko z rzadka jeszcze szokuje, jak w przypadku 
miodu: sprowadzany statkiem przez pół globu, na półkach 
naszych wielkich sklepów kosztuje za kilogram mniej niż 
wynoszą skromnie liczone koszty własne polskiej pasieki. 
Nie mamy podstaw prawnych, by wątpić, że jest to miód, 
skoro tak stoi w papierach, a powołane do tego inspekcje nie 
znajdują niczego zdrożnego. Pozostaje nam tylko dla obrony 
przed tym bezsmakowym syropem suwerenny rozum uzbro-
jony w wiedzę, jakiej dostarcza napis na zakrętce – bo w przy-
padku miodu pojawił się niedawno nakaz oznaczania kraju 
pochodzenia. Poczytajcie, niezła powtórka z geografii.

Co nie dotyczy jednak przetworów z pomidora i sprytni 
Włosi skrzętnie z tego korzystali. Sprowadzali skondenso-
wany przecier, dolewali wody i dodawali soli, po czym pa-
kowali to jako „włoską” passatę albo koncentrat. Potem to 
szło głównie na eksport z odpowiednim przebiciem, bo każ-
demu się lepiej kojarzy Sorrento niż Xinjang. Tak, dobrze 
pamiętacie, to region na wschodzie Chin zamieszkały przez 
Ujgurów represjonowanych i wyzyskiwanych w obozach 

pracy. Także w rolnictwie – bo właśnie w Xinjang rosną te 
chińskie pomidory.

O przecierowym procederze mówiło się w mediach od 
dawna. Włoskie lobby rolnicze co jakiś czas organizowało 
protesty i kampanie – często ginące w zgiełku innych, doty-
czących np. zboża czy oliwy. Rok temu za temat wzięła się 
BBC – w tych dniach trochę głupio stawiać ją za wzór rzetel-
ności, ale akurat tutaj zrobiła porządne śledztwo. Wynajęła 
laboratorium, które potrafi profilować związki chemiczne 
obecne w glebach różnych regionów, i posłała próbki „wło-
skich” koncentratów z wielkich supermarketów. Jedna trze-
cia z nich była chińska. Dziennikarze weszli potem incognito 
na teren fabryki, która wypadła wysoko w rankingu fałszy-
wek, porobili trochę zdjęć, pogrzebali też w papierach cel-
nych. Zrobiła się większa afera w paru krajach i duże sieci 
musiały ratować reputację. W końcu wizerunkowy balast 
okazał się za ciężki, zwłaszcza że wiedza o represjach wobec 
Ujgurów jest o wiele powszechniejsza niż parę lat temu.

Włosi w tym roku przestali więc kupować przecier 
z Chin. Co wcale nie znaczy, że surowiec z ich własnych 
(i egipskich – bo to tania alternatywa) pól jest z pewnością 
wolny od wyzysku. Ale to jest już temat znany, rozmawiali-
śmy parę razy o tym, jak gorliwymi ogrodniczkami są mafia 
i camorra.

W tej całej historii ciekawi mnie natomiast owo „surow-
cowe DNA”, które da się łatwo i niewielkim kosztem ustalić; 
ciekawe, czy rozdzielczość badań schodzi do poziomu regio-
nów... Na pewno nie mówi nic o smaku i satysfakcji z jedze-
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nia, tu wkraczają inne zupełnie spektrometry, kulturowe, 
a czasem, jak w przypadku Xinjangu, moralne.

Nie dalej jak tydzień temu brukselski europarlament 
rozwodnił proponowaną dyrektywę, która narzuca firmom 
obowiązek kontroli przyrodniczej i społecznej szkodliwości 
używanych surowców. Prace nad tym trwają już drugi rok 
i na każdym etapie standardy ulegały osłabieniu. Mądrość bo-
wiem brukselskiego etapu polega teraz na „ułatwianiu życia” 
przedsiębiorcom, co ma pomóc rządzącym dotąd centrystom 
obronić się przed falą populizmów. Żeby jednak przepchnąć 
poprawki, dzięki którym nasi przetwórcy nie będą musieli 
się nikomu tłumaczyć z chińskiego przecieru, owi centry-
ści (rodzina, do której należy nasza KO i PSL) połączyli siły 
z populistami, dotychczas otaczanymi tzw. kordonem sani-
tarnym. Wielkie, puste słowa. Za długo żyliśmy pod PO-PiS-

-em, który teraz jeszcze uśmiecha się do Konfederacji, żeby 
nas to dziwiło.

Musimy sami sobie utrudniać życie. W miarę możliwo-
ści portfela. Bo pomidorowej na samym czystym sumieniu 
się nie ugotuje. Macie słoiki z własnym przecierem i gwiż-
dżecie na obłudę polityki rolnej? Gratuluję, dam się zaprosić, 
a za tydzień znajdę wam w spiżarni inny powód do zgryzot.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Muffinki pomidorowe
Logika nakazywałaby, żebym teraz podał przepis na zupę 
pomidorową, ale zabilibyście mnie śmiechem i kto by za 
tydzień znów wam popsuł apetyt? Jedyne, co nieraz tu 
powtarzam: jeśli macie na to czas, zawsze lepiej wziąć 
całe pomidory z puszki, a nie siekany miąższ lub przecier 
w butelce – bo w ich przypadku przynajmniej widać, jakiej 
są jakości i możemy odrzucić „sos”, do którego Bóg wie, 
co dodano.
Tymczasem zostawię wam przepis na wytrawne 
muffinki – mogą iść w parze ze słodkimi, które piekliśmy 
tydzień temu. Są o tyle „sezonowe”, że ważną rolę pełnią 
w nich podpieczone pomidorki koktajlowe, a o tej porze 
roku tylko po obróbce termicznej nadają się do jedzenia. 
No i koncentrat. Jakość i cena ma znaczenie, w kuchni 
zawsze używam tzw. potrójnego, na polskim rynku 
praktycznie jest do zdobycia tylko jednej firmy, którą 
uważam za dobrą i bez żadnych podtekstów reklamowych.

SKŁADNIKI: 

250 g mąki łyżka proszku do pieczenia 50 g tartego 

parmezanu 2 jajka 100 ml mleka 4 łyżki oliwy  

3 łyżki koncentratu pomidorowego 250 g pomidorków  

2 łyżki kaparów z soli 2 łyżki pestek słonecznika  

▪ oregano ▪ ew. ostra papryczka

W dużej misce mieszamy mąkę, proszek, ser, sól, pieprz 
i oregano. W drugiej misce rozkłócamy jajka, dolewamy 
mleko, oliwę, i koncentrat pomidorowy, dokładnie mieszamy. 
Potem szybko łączymy mokre z suchym, dosypujemy 
przepołowione pomidorki, opłukane z soli kapary i prażone 
pestki słonecznika. Nakładamy do papilotek (10-12 szt), 
kładziemy na wierzch po połówce pomidorka, pieczemy 
w 180 stopniach ok. 20 minut. ©π

2 6  L I S T O P A D A  –  2  G R U D N I A  2 0 2 5

Każdego roku, między końcem lata a początkiem jesieni, wiele 

włoskich rodzin odnawia wiekową tradycję: przygotowywania 

domowego przecieru pomidorowego. Podczas Social Passata  

w Orti Generali, Turyn, 5 września 2025 r.
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NARCYZ WE MNIE

 PROF. MARCIN ZAJENKOWSKI: 

Narcyzm to kategoria, którą stereotypizujemy innych. 

Tymczasem doświadcza go każdy z nas.  

Walczymy o pozytywny obraz siebie,  

czasami nie zdając sobie sprawy,  

jak nas to zamyka na informacje,  

które by temu przeczyły.
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To, co myślę i mówię o świecie, mówi więcej o mnie niż 

o świecie?

Można tak to ująć.

Kiedy miałem 12 lat, ojciec powiedział mi, że jestem 

głupi. Tylko ten jeden raz w życiu. Do dzisiaj pamiętam, 

bo zabolało.

Tak. Słowa mają konsekwencje rozwojowe i edukacyjne.

Jakie warunki kształtują przyszłą osobę narcystyczną?

Pojęcie narcyzmu jest bardzo stare. W psychologii już ma 
ponad sto lat. W psychoanalizie mówiono, że narcyzm rodzi 
się, gdy rodzice nieadekwatnie reagują na potrzeby dziecka. 
Nie odzwierciedlają potrzeb dziecka albo nie są wystarczająco 
empatyczni.

Wyobraź sobie przerażone dziecko. Rodzic może zareago-
wać na ten bodziec dwojako. Zauważyć i nazwać lęk, powie-
dzieć: „widzę, że się boisz”, przytulić. Oddać dziecku jego emocję 
w formie przetrawionej, do przyjęcia. 

Jeśli natomiast rodzic skupi się na własnych emocjach, za-
cznie panikować, gdy dziecko odczuwa panikę, to nie będzie 
w stanie wczuć się w jego emocje, empatyzować. Powtarzal-
ność takich sytuacji może doprowadzić do tego, że dziecko nie 
będzie miało odzwierciedlenia u rodzica. Będzie go zatem szu-
kało przez resztę życia u innych.

Druga teoria mówi o tym, że do narcyzmu prowadzi po-
strzeganie dzieci jako nadzwyczajnych, wyjątkowych. Oczy-
wiście każdy rodzic myśli tak o swoim dziecku, ale tutaj chodzi 
o przypadki, w których rodzice nie widzą żadnych wad, słabo-
ści, ograniczeń i żyją w przekonaniu, że ich pociesze należy się 
więcej niż innym. Próbują ten obraz wtłoczyć w głowę dziecka.

Czy to nie inna odsłona tego samego procesu? Rodzic 

nie dostrzega potrzeb dziecka, tylko projektuje na nie 

swoje lęki lub marzenia?

To jest bardzo podobny proces, te teorie się nie wykluczają. 
Chodzi o niewidzenie dziecka w adekwatny sposób. W obu 
przypadkach można powiedzieć, że dziecko zaczyna tworzyć 
fałszywy obraz siebie, bo nie zna własnych słabości ani ograni-
czeń. Używając języka psychoanalizy – nie czuje się odzwier-
ciedlane.

Do tego dochodzą czynniki środowiskowe. Dobry przykład 
to edukacja. Wyniki badań pokazują, że mężczyźni uważają, iż 
są bardziej inteligentni niż kobiety, choć większość badań po-
kazuje, że nie ma takiej różnicy w ogólnej inteligencji. Ten efekt 
pojawia się już u nastolatków. Chłopcy szacują swoją inteligen-
cję jako wyższą niż dziewczynki. Rodzi się zatem pytanie: czy 
narcyzm może być promowany w toku edukacji? Czy nie jest 
w tym okresie wywoływany lub wzmacniany?

Media społecznościowe, powszechne uzależnienie od 

dopaminy i lajków, manipulacje społeczne przy pomocy 

technologii. Czy żyjemy w czasach narcyzmu?

Kilka lat temu była taka hipoteza i wstępne badania na to 
wskazywały. Natomiast dalsze, bardziej zaawansowane badania 
metodologiczne, które analizują dane z ostatnich trzydziestu, 
czterdziestu lat, pokazują, że obecnie nie obserwujemy wzrostu 
narcyzmu w społeczeństwie.

MARCIN TUSIŃSKI: Nosisz w sobie narcyza?

PROF. MARCIN ZAJENKOWSKI: To czym się zajmuję, czyli 
cecha narcyzmu, jest taką właściwością człowieka, którą ma 
każdy z nas. Może występować w niskim, średnim lub wyso-
kim stopniu. I rzeczywiście, im więcej zgłębiam temat, tym 
bardziej odkrywam w sobie różne elementy narcyzmu. Są mo-
menty, w których możemy się czuć bardziej lub mniej narcy-
styczni, nawet nie zdając sobie z tego sprawy.

Na przykład, gdy stoi się z Ig Noblem na scenie i cały 

świat patrzy?

Tak. Muszę przyznać, że po Ig Noblu mierzę się z dużym za-
interesowaniem mediów. Może się łudzę, może tego nie widzę, 
ale na razie czuję, że nagroda dodała mi tylko energii, żeby jesz-
cze bardziej angażować się w badania. Czy to jest narcystyczne? 
Myślę, że nie, ale może...

Czujesz, kiedy to nadchodzi? Ten moment, kiedy 

„pompuje się balonik”?

Tak, czasami tak. Narcyzm tym się różni od wysokiej sa-
mooceny, że bazuje na porównaniach z innymi. Można pomy-
śleć: jestem dobry w tym, co robię. I to jest ok. Jeśli natomiast 
zaczynam się porównywać, choćby w myślach, to robi się nie-
bezpiecznie.

Nie da się przed tym całkiem uciec, ale w psychologii mówi 
się, że gdy masz czegoś świadomość, to jest to klucz do sukcesu. 
Gdy zauważam, że przychodzą takie myśli, zadaję sobie pytanie: 
dlaczego je mam? Dlaczego ta osoba, z którą się teraz porów-
nuję, wzbudza we mnie potrzebę rywalizacji? Dlaczego się z nią 
porównuję? Zazwyczaj dochodzę do jakiegoś wniosku i następ-
nym razem łatwiej mi się tym nie przejmować.

Dostałeś nagrodę za badania dowodzące, że chwilowy 

stan narcyzmu można wywołać w każdym, chwaląc inte-

ligencję danej osoby...

Definicja cech narcystycznych mówi, że jest to nadmierne 
skupienie na sobie, poczucie uprzywilejowania i wyjątkowości, 
ale także roszczeniowość. Poczucie, że należy mi się więcej niż 
innym tylko dlatego, że to ja. Skoro osoby narcystyczne myślą 
wielkościowo, a inteligencja i wszelkie jej pomiary wywołują 
współcześnie tyle emocji, to czy nie jest tak, że ma ona w sobie 
komponentę narcystyczną?

Mówiliśmy osobom badanym, że ich inteligencja jest po-
wyżej średniej lub że jest niska. I okazywało się, że w pierwszej 
grupie chwilowy stan doświadczenia narcyzmu był większy niż 
w drugiej. Przekazanie komuś nieprawdziwej informacji na te-
mat inteligencji mogło wpływać na chwilowe poczucie narcy-
stycznej wyjątkowości. 

To dowodzi, że można wywoływać chwilowy narcyzm 
poprzez informacje na temat inteligencji. Oraz że samo 
nazwanie kogoś mądrym lub głupim nie jest bezkarne,  
tylko pociąga za sobą konsekwencje. Np. poczucie wyższości. 
Kiedy mówimy, że jacyś ludzie są głupi, bo głosują na kogoś in-
nego niż my, mówimy dużo więcej, niż nam się wydaje.
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Rozmawiam o tym ze studentami i zastanawiamy się, czy 
nie jest wręcz odwrotnie. W mediach społecznościowych trzeba 
się pokazywać w określony sposób, eksponować pozytywny wi-
zerunek. I to może wywoływać poczucie nieadekwatności, bo 
nie zawsze mamy super pozytywne rzeczy, którymi chcemy się 
podzielić. Być może wzbudza to niechęć do eksponowania się? 
Być może ludzie wcale nie odnajdują się w lansowaniu siebie aż 
tak bardzo, jak mogłoby się wydawać?

Gdzie przebiega granica pomiędzy adekwatnym a nie-

adekwatnym dzieleniem się informacjami w mediach 

społecznościowych?

Chcę pokazywać to, co zrobiłem, żeby inni naukowcy 
i świat to zobaczyli, bo nauka ma być popularna i dla ludzi. 
Do jakiego stopnia to jest ok, a od którego momentu już nad-
mierne? Gdzie zaczyna się popisywanie? To jest pytanie, które 
sam sobie zadaję.

Skupiam teraz dużą uwagę mediów w związku z Ig No-
blem, ale do tej pory czułem, że wszystkie moje interakcje były 
adekwatne, ponieważ mówiłem o swoich badaniach, o nauce. 
I czuję, że to jest w porządku. Ale gdybym zaczął być pytany 
o to, co myślę o świecie, dawał recepty, rady, jak rozwiązać pro-
blemy społeczne, byłby to już ten krok za daleko.

Czy narcyzm ma dobre strony?

Narcyzm ma różne twarze. Może pójść w stronę wielko-
ściową – to taki prototypowy narcyzm z codziennych skojarzeń. 
Osoba, która się popisuje, demonstruje, że 
jest najwspanialsza, wszędzie jej pełno. Po-
trzebuje publiki, która będzie na nią zwra-
cała uwagę. Ale jest i strona nadwrażliwa 
narcyzmu. To osoby, które także myślą 
o sobie wielkościowo, ale nie mają siły, 
żeby to promować. Czują się odrzucone, 
bo świat nie rozpoznał ich wielkości.

Dobrym przykładem nadwrażliwej 
osoby narcystycznej jest główny bohater 
filmu Todda Phillipsa „Joker” z 2019 r. 
Myśli, że jest ponadprzeciętnie uzdolnio-
nym komikiem i zostanie kimś wyjąt-
kowym. W rzeczywistości zarabia jako 
klaun i gardzi innymi klaunami. Żyje 
w takim świecie, ale nie ma na tyle siły, 
żeby zademonstrować tę swoją – uro-
joną – wyjątkowość. Próbuje, ale odnosi 
porażki. Jest tam scena, w której dzien-
nikarz grany przez Roberta De Niro pu-
blicznie go wyśmiewa. Do Jokera dociera 
wstyd, który leży u podłoża narcyzmu wrażliwego – że obraz 
siebie, który stworzył, jest fałszywy. I wpada w furię.

Nadwrażliwy narcyzm wydaje się mieć mało pozytywnych 
stron. Wiąże się z depresyjnością i negatywnymi emocjami. 
Narcyzm wielkościowy natomiast ma złożoną dynamikę. 
Jego pierwsza twarz – aktywne zabieganie o uwagę, łączy się 
ze sprawczością, chęcią eksploracji świata, podejmowania ry-
zyka. Tacy ludzie szukają nagród. Wszystko jest w porządku, 
póki sprawy idą po ich myśli. To ich napędza. Czują się ze sobą 
dobrze. Takie osoby mogą się wydawać wspaniałe, charyzma-

tyczne, uwodzące, pociągające. Natomiast w momencie, w któ-
rym coś zaczyna iść nie tak, włącza się druga strona: agresja. 
W wysokim narcyzmie moment przyjmowania krytyki lub 
podważania opinii osoby narcystycznej może się skończyć agre-
sją, niszczeniem drugiego tylko dlatego, że się z osobą narcy-
styczną nie zgadza.

Podczas wykładów pokazuję scenę z serialu o katastrofie 
w Czarnobylu. Diatlow, szef zmiany w momencie wybuchu, 
każe pracownikom przeprowadzić test reaktora. Oni wyraź-
nie sygnalizują, że coś jest nie tak. Pokazują raporty. Diatlow to 
neguje. Uważa, że wszystko jest w porządku. Wytrąca im te ra-
porty z ręki. No i kończy się tragicznie. To jest moim zdaniem 
bardzo dobra metafora obrazująca działanie tej dynamiki. Ja 
wiem najlepiej, wy macie mnie słuchać i podziwiać.

63 proc. Amerykanów ma negatywny stosunek do 

swojego prezydenta, a on uważa, że jest najlepszym 

prezydentem w historii USA.

Tak, zaprzeczanie faktom, ignorowanie ich... Takie osoby 
ignorują niewygodne informacje, w ogóle ich nie zapamiętują. 
Utrzymywanie pozytywnego obrazu siebie, a nawet całego sys-
temu, w którym żyjemy, jest kluczowe w narcyzmie wielko-
ściowym.

Po czym poznać, że żyje się z narcyzem?

Narcyzm wielkościowy ma to do siebie, że ludzie o wy-
sokim jego poziomie robią bardzo dobre pierwsze wrażenie. 

Drugie oblicze wychodzi na jaw dopiero 
w dłuższej relacji. Może przejawiać się 
agresją lub manipulacją. Bardzo trudno to 
rozpoznać. Czasami da się dopiero wtedy, 
gdy manipulacje stają się oczywiste, ale 
nawet i to da się maskować, używając 
subtelnych metod.

W filmie „Gaslight” z lat 40. mąż usi-
łuje przekonać żonę, że ona jest w obłę-
dzie, zagubiona, myli się w sądach. Bo-
hater ściąga obraz ze ściany i go chowa, 
a następnie pyta żony, gdzie schowała 
ów obraz. Kobieta odpowiada, że nie 
wie. Kiedy wspólnie odnajdują obraz, 
on mówi: widzisz, znowu go schowa-
łaś. Próbuje wzbudzić w niej poczucie, 
że jest szalona. Oczywiście, jest to pewne 
przerysowanie w fikcyjnej historii, dzia-
łanie męża jest wyrachowane. W narcy-
zmie najczęstsza manipulacja polega na 
wzbudzaniu poczucia winy. Trudno to 

zobaczyć, od razu nazwać. Wymaga to czasu i wysiłku poznaw-
czego, świadomości.

Jeśli ma się wątpliwości, warto sobie zadać pytania: dlaczego 
czuję się winna / winny? Skąd się te emocje biorą? Dlaczego ja się 
tak zachowuję? Zbadać i odnaleźć źródło dyskomfortu.

Gdzie przebiega granica pomiędzy narcystyczną cechą 

osobowości a zaburzeniem?

Obecnie w psychologii klinicznej pokazujemy, że to nie 
jest zero-jedynkowe. Nie ma takiego momentu, w którym  

Narcyzm wielkościowy  

ma to do siebie, że ludzie 

o wysokim jego poziomie 

robią bardzo dobre  

pierwsze wrażenie.  

Drugie oblicze wychodzi 

na jaw dopiero  

w dłuższej relacji.  

Może przejawiać się agresją 

lub manipulacją.
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powiemy: o, jesteś zaburzony, a moment wcześniej byłeś 
zdrowy. To jest pewne kontinuum.

Kiedy należy szukać pomocy?

Wtedy, kiedy cierpimy. Zwalniają nas z kolejnej pracy. 
Otoczenie mówi, że coś jest nie tak. Na bardzo wysokim pozio-
mie narcyzmu, kiedy wkracza on w zaburzenie, wielkościowa 
forma może się przenikać z nadwrażliwą – z dołkiem. Te dwa 
typy mogą się nawzajem przenikać, fluktuować. W sytuacji 
wielkościowości rzadko szukamy pomocy. Dopiero w mo-
mencie, kiedy jesteśmy w dołku, przeżywamy wiele porażek 
i świat mówi, że robimy źle – możemy wpaść w dołek narcy-
styczny, nadwrażliwość. I kiedy człowiek poczuje, że cierpi, 
odczuwa dużo negatywnych emocji, zaczyna szukać pomocy. 
Ciężko jest postawić granicę pomiędzy cechą a zaburzeniem.

Czym jest narcyzm wspólnotowy?

Grupa badaczy skupionych wokół Constantine’a Sediki-
desa stwierdziła, że narcyzm może się przejawiać w innej sfe-
rze niż egoistyczna i można ją nazwać wspólnotową. To prze-
konanie o własnej wyjątkowości w sferze społecznej. Przeko-
nanie, że jest się najlepszym przyjacielem na świecie, najbar-
dziej pomocną osobą w rodzinie. Żyły sobie dla wszystkich wy-
pruwam. Daję z siebie wszystko dla wspólnoty, grupy, uczelni, 
redakcji... I wszyscy powinniście doceniać, jak się dla was po-
święcam. To jest myślenie narcystyczne w domenie wspólno-
towej. Kojarzy mi się to z mitem „białego zbawcy”, który po-
maga mieszkańcom Afryki, buduje szkoły i reformuje rządy, 
bez pytania o faktyczne potrzeby osób, którym „niesie pomoc”.

Czy to się nie sprowadza do mechanizmu, o którym 

mówiliśmy na początku: jeśli rodzice cię kiedyś nie 

doceniali albo przeceniali, to w pewnym sensie nie-

siesz to obciążenie przez życie? Postrzegasz innych 

i ich potrzeby przez pryzmat siebie. Własnego wyobra-

żenia o świecie.

PROF. DR HAB. MARCIN ZAJENKOWSKI jest pracownikiem 
Wydziału Psychologii UW, zajmuje się psychologią 
osobowości. Laureat nagrody Ig Nobel w 2025 r. za badania 
nad wpływem informacji zwrotnej dotyczącej poziomu 
inteligencji na chwilowy poziom narcyzmu. Autor licznych 
publikacji na temat inteligencji, osobowości i narcyzmu. 
Redaktor naukowy czasopism „Personality and Individual 
Difference” i „Journal of Personality”.

Tak, niewidzenie innych i brak zrozumienia perspektywy 
drugiej osoby wydaje się kluczowy we wszystkich zjawiskach 
narcyzmu. Narcyzm wspólnotowy jest tym samym narcy-
zmem, o którym rozmawialiśmy od początku, ale lepiej ukry-
tym. Można tym ładnie manipulować i szantażować: „Zobacz, 
ile ja dla ciebie robię, a ty mnie nie dostrzegasz...”.

Z drugiej strony, nie każda akcja charytatywna jest przeja-
wem narcyzmu wspólnotowego, choć może mieć w sobie nar-
cystyczny komponent.

Czy narcyzm może odnosić się także do grupy?

Narcyzm kolektywny to przekonanie, że moja grupa spo-
łeczna jest wyjątkowa i należy jej się specjalne traktowanie. 
Czyli znowu: roszczeniowość, oczekiwanie wyjątkowego trak-
towania, ale w odniesieniu do grupy. To może być poziom na-
rodowy.

My – katolicy, my – fani Wisły Kraków, my – niedoce-

niany naród polski...

...studenci Uniwersytetu Warszawskiego, którzy mogą my-
śleć, że są na najlepszym uniwersytecie i czuć się bardziej wy-
jątkowi niż ci „inni”. To mogą być przeróżne wspólnoty, w któ-
rych identyfikacja z grupą jest źródłem poczucia wyjątkowości.

A potem siedzimy przy wigilii i boimy się odezwać, 

żeby wuj miłujący Konfederację czasem nie zriposto-

wał?

Wrogość to nastawienie oparte na założeniu, że inni chcą 
mnie skrzywdzić i są do mnie źle nastawieni. Sytuacje, które nie 
są jednoznaczne, interpretuje się jako wrogie. Jeżeli ktoś się do 
mnie uśmiechnął, ale nie wiem do końca, dlaczego, to w narcy-
zmie wrażliwym, ale też kolektywnym, interpretuje się to jako 
zagrażające. Różnica poglądów przy stole może do tego prowa-
dzić. Często nawet odmienne zdanie postrzega się jako zagroże-
nie i personalny atak.

Czego nauczyły Cię własne badania?

Narcyzm to kategoria, którą stereotypizujemy innych. 
Tymczasem doświadcza go każdy z nas. W różnych, nawet 
bardzo subtelnych, codziennych sytuacjach. Gdy próbujemy 
pomagać na siłę, porównywać się i rywalizować z innymi. 
Wszyscy walczymy o zachowanie pozytywnego obrazu siebie 
wśród innych, czasami nie zdając sobie sprawy, jak bardzo nas 
to zamyka na informacje, które by temu przeczyły. Często je-
steśmy przywiązani do własnych poglądów bardziej, niż jeste-
śmy skłonni przed sobą przyznać. Mamy przekonania na temat 
świata. I walczymy o nie bardzo mocno. Czasami to jest dobre, 
bo napędza nas do podejmowania działania, walki o sprawę. Ale 
może nas też ograniczać i zawężać pole widzenia. Kiedy ktoś jest 
w kontrze do mnie, a ja tylko chcę mieć rację...

Można mieć rację albo relację?

Tak. Trzeba się zastanowić, dlaczego ktoś protestuje. Dla-
czego ma inne zdanie? Jakie są racje drugiej strony? Nawet je-
śli uważam, że oponent postępuje niemoralnie, to mogę sobie 
zadać pytanie: dlaczego? Może coś wtedy zobaczę, zrozumiem 
lepiej. To jest trudne, ale zostało naukowo udowodnione, że em-
patia wyrywa nas z narcyzmu. © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Czytam adhortację 

„Dilexi te”

   Troska o słabszych – oto, według 

René Girarda, fundament chrześcijań-
skiego przesłania. Francuski antropo-
log napisał kilka książek o naturze 
przemocy, jej spajającej wspólnotę sile, 
a także o złożonych sposobach, z po-
mocą których ludzie zakłamują wła-

sną skłonność do okrucieństwa. Poświęcił sporo czasu, żeby 
pokazać, jak Ewangelie z tego fatum się wyłamują, a jednocze-
śnie je łamią, jak demaskują i demontują jego złowrogi mecha-
nizm. W eseju opatrzonym efektownym, zaczerpniętym z Pi-
sma tytułem „Widziałem szatana spadającego z nieba jak bły-
skawica”, właśnie troskę o słabszych uznał jednak za najważ-
niejszy wyróżnik chrześcijaństwa. I przeciwstawił go filozofii 
Nietzschego, który, zdaniem Girarda, świadomie budował 
swój projekt na radykalnym porzuceniu tej troski. 

 Współczesna kultura, widać to gołym okiem, podąża raczej 
za Nietzschem i jego Dionizosem, nie zaś za Chrystusem – 
ofiarą, która nie zmartwychwstaje po to, żeby zemścić się na 
swoich prześladowcach, upokorzyć ich i zdominować, lecz 
żeby im wybaczyć i wezwać do zastąpienia odwetu miłosier-
dziem. Pytanie palące i fundamentalne brzmi zatem: na czym 
dziś oprzeć nakaz troski o słabszych, aby stał się nie tylko po-
wszechnie obowiązującym prawem, lecz także oczywistym 
odruchem serca? Co przeciwstawić logice banknotu i rewol-
weru w epoce, w której ramą nadającą sens i kształtującą war-
tości przestało – a w każdym razie przestaje – być chrześcijań-
stwo, zastępowane przez turbokapitalizm, teorie spiskowe, 
wirtualną ułudę albo ideologiczne wzmożenia?

  Wydaje mi się, że Leon XIV (jak wcześniej Franciszek) zdaje 
sobie sprawę z istotności tego pytania. Stąd, myślę, w swojej 
pierwszej adhortacji „Dilexi te” zasadniczy akcent położył na 
kwestię ubóstwa i nierówności. Wbrew rozmaitym konser-
watywnym krytykom tego tekstu, Leon nie mówi tam nic 
nowego. Przeciwnie, niemal każdą tezę odnosi bezpośrednio 
zarówno do Ewangelii, jak i ojców Kościoła. Jest to, z jednej 
strony, standardowy stylistyczny zabieg w tego typu literatu-
rze, z drugiej jednak coś jeszcze więcej. 

 A mianowicie wskazanie, że istnieje przepastna, sięgająca staro-
żytności tradycja, która od początku przeciwstawiała się syste-
mowi opartemu na przemocy, dominacji silnych nad słabymi, 
chciwości i niesprawiedliwości. Nie jest to zarazem tradycja 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

oparta na resentymencie. Nie jest to tradycja wzywająca masy 
do wielkiej rewolucji, której upiorna, fatalna praktyka obraca 
się nieuchronnie także przeciwko tym, którzy w imię szczyt-
nego ideału usiłują wcielać go w życie. Nie jest – owa tradycja – 
w tym sensie projektem politycznym (choć ma polityczne kon-
sekwencje), lecz czymś jednocześnie głębszym i bardziej pier-
wotnym, co bierze początek z wewnętrznej przemiany. I co od-
nosi się nie do relatywnych, konwencjonalnych ustaleń, ale do 
nieredukowalnego uniwersalizmu, bazowej równości wszyst-
kich ludzi jako stworzonych intencjonalnie przez Boga. Nie 
przez ślepe, przypadkowe, amoralne siły przyrody, lecz przez 
podmiot, który nieskończenie przekracza wszelkie horyzonty 
naszego rozumienia. I który w określonym momencie historii 
przyjął ludzką postać i wziął na siebie ludzki los, jest więc nie 
tylko abstrakcyjną ideą, ale i wzorem, którego życie wyznacza 
teorię i praktykę nakazu troski o słabszych. 

 Czy ludzie niosący chrześcijaństwo na sztandarach nierzadko 
sprzeniewierzali i sprzeniewierzają się głoszonym przez sie-
bie wartościom? Czy istnieje szereg „nietzscheańskich” wersji 
chrześcijaństwa, w których staje się ono jeszcze jednym uza-
sadnieniem dla opresji, dominacji, wykluczenia i nierówno-
ści? Owszem. I o tym również pisze Leon XIV, wskazując, że 
da się mimo wszystko odróżnić, co jest istotą tego przesłania, 
a co jego deformacją lub parodią. I doprawdy, nie ma znacze-
nia, czy się w to „wierzy”, czy nie, starczy zdawać sobie sprawę 
z przełomowej natury zwrotu, jaki chrześcijaństwo ze sobą 
przynosi, z potęgi pocieszenia i nadziei, którą daje, z etycz-
nego radykalizmu, do którego nawołuje. 

 W ten właśnie sposób czytam pierwszą adhortację nowego 
papieża, przejętą po poprzedniku, domkniętą i dokończoną 
w duchu jego podejścia. W coraz groźniejszym i coraz bardziej 
niezrozumiałym świecie, zarządzanym przez potęgi między-
narodowego biznesu i wielkiej polityki, wskazuje ona na inne 
niż pieniądz i siła źródła porządku, sensu i wartości. Odwo-
łuje się do wielkiej opowieści, w której centrum nie stoi fi-
gura zdobywcy, lecz ofiary. Ofiary, która ostatecznie okazuje 
się zwycięzcą, nie osiąga jednak tego zwycięstwa mieczem, 
lecz miłością. A to akurat, jestem pewien, jest w dzisiejszej 
rzeczywistości najbardziej potrzebnym i oczywistym, a także 
najbardziej – używam tego słowa z całą odpowiedzialnością – 
atrakcyjnym aspektem chrześcijańskiego przesłania. W spo-
łeczeństwach złożonych z coraz bardziej samotnych jedno-
stek, skazanych na współzawodnictwo, zantagonizowanych 
i permanentnie wzmożonych przez polaryzację i modne ide-
ologie, używanych przez korporacje i polityków do realizacji 
własnych egoistycznych celów, niezbędna jest perspektywa, 
która pozwoli na wyjście poza logikę siły i pieniądza, na od-
budowę potrzaskanej wspólnoty. 

 Szukamy tej perspektywy w najróżniejszych miejscach, tym-
czasem mamy ją wprost na wyciągnięcie ręki.    ©

½ FELIETON 82
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