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NAGRODA ZNAKU I HESTII IM. KS. JÓZEFA TISCHNERA

Podejść bliżej, okazać solidarność
Nagroda Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera zostanie wręczona po raz 25. Laureatów poznamy 27 listopada, 
dziś znamy już nominowanych. Łączy ich odwaga: podejście bliżej, gest solidarności i konsekwencja działania. 

 Katarzyna Węglarczyk 

 Wysiłek poznania w naturalny sposób skłania do solidarności – z tymi, ku 
którym się zbliżamy. Stąd też pierwszej kategorii Nagrody im. ks. Tischnera 
zawsze towarzyszy druga: za inicjatywy społeczne lub duszpasterskie 
wcielające w życie wartości bliskie jej patronowi. 

 WSPÓLNOTA ZE ŚLEDZIEJOWIC – powstała w 1981 roku jako 

pierwsza w Polsce wspólnota L’Arche – to przestrzeń, w której osoby 
z niepełnosprawnością intelektualną i ich asystenci żyją razem: nie jako 
opiekunowie i podopieczni, lecz jako równoprawni członkowie jednej rodziny. 
Nominacja L’Arche Śledziejowice to wyraz uznania dla dzieła, które – pozostając 
ciche i pokorne – wywiera realny wpływ na przemianę społecznych relacji. 

 Również działalność drugiej nominowanej 
w tej kategorii zrodziła się niejako na 
przedłużeniu ruchu solidarnościowego. 
MAŁGORZATA RYBICKA – dawniej 
działaczka gdańskiej opozycji 
– od 1984 roku pracuje na rzecz 
osób w spektrum autyzmu, zwłaszcza 
takich, u których łączy się to z innymi 
ograniczeniami, w tym z niepełnosprawnością 
intelektualną. Współtworzyła Stowarzyszenie 
Pomocy Osobom Autystycznym, 
a w 1993 roku została dyrektorką 

Specjalnego Ośrodka Rewalidacyjno-Wychowawczego dla Dzieci i Młodzieży 
z Autyzmem. W jej życiu słowo „solidarność” ma bardzo konkretną treść. 

 Kapituła postanowiła też w tym 
roku nominować „LANGUSTĘ 

NA PALMIE” na czele z Adamem 

Szustakiem OP za ponad 10-letnią 

już działalność duszpasterską 

„online i offline”. Nazwa inicjatywy 
nawiązuje do starożytnej mozaiki, 
która miała być pomocą dla 
katechumenów: symbolizowała 
wyniesienie tego, co niskie, „denne”, 
ku górze, ku światłu. „Langusta” wraz ze swym liderem skutecznie dociera 
do bardzo szerokiego grona Polaków, niosąc im przede wszystkim nadzieję 
– jedną z najbardziej ewangelicznych wartości.    

„  Homelands” TIMOTHY’EGO 

GARTONA ASHA

(tłum. Bartłomiej Pietrzyk, 

wyd. Znak Horyzont 

2024) – pierwsza z książek 
nominowanych w kategorii: 
pisarstwo – to spojrzenie 
na historię Europy po 1945 roku 
przez pryzmat doświadczeń 
autora. Perspektywa historyka 
i obserwatora – a zatem kogoś 
zdystansowanego, patrzącego 
z zewnątrz – łączy się w niej 

z osobistym zaangażowaniem w kulturę i życie opisywanych 
społeczeństw. Jak dziś myśleć o Europie? Właśnie tak. Żeby 
w ogóle móc o niej mówić, nie wystarczy nazwać słowem „Europa” 
określonych krajów. Potrzebny jest wysiłek zbliżenia się, poznania 
zarówno ich historii, jak i specyficznego „teraz”. 

 Blisko, bardzo blisko podchodzi 
również HANNA KRALL

– blisko człowieka, którego widzi 
i ujmuje jako niepowtarzalną 
jednostkę, szanując jej odrębność 
i tajemnicę. Pisarka otrzymała 
nominację za całokształt swojej 
twórczości. „Krall zawsze 
przyjmuje tę samą perspektywę: 
kieruje naszą uwagę na bohaterkę 
i bohatera, na drobny nieraz, ale 
istotny szczegół, jakieś zdanie 
zapamiętane, pojedynczą 

scenę. Jej twórczość roi się od spotkań – w tym najgłębszym, 
Tischnerowskim sensie tego słowa” – czytamy w uzasadnieniu 
nominacji. 

 Nominowane książki stawiają 
więc przed czytelnikiem 
wyzwania: nie poprzestawaj 
na łatwych diagnozach, 
drąż – ale pytaj też o to, co 
możesz zdziałać, jakie dobro 
sprowadzić lub jak się przyczynić 
do postawienia tamy złu. 
„Koncern Autokracja” ANNE 

APPLEBAUM (tłum. Michał 

Rogalski, wyd. Agora 2024)

to przenikliwa diagnoza 
świata, w którym główne karty 

zaczynają rozdawać państwa autokratyczne lub zmierzające 
do autokratyzmu. Co mogą zrobić w tej sytuacji ci, którym jeszcze 
zależy na demokracji? 
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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Dziesiątek jak testament   

R
óżaniec: modlitwa starych babć i dziadków, bezmyśl-

ne klepanie zdrowasiek, niemożność utrzymania uwagi 
przez wszystkie tajemnice... Ta kojarzona z październikiem, 
pozornie prosta modlitwa jest w gruncie rzeczy trudna. A jed-
nocześnie, jak pisze w tym numerze Artur Sporniak, wciąż 
bardzo popularna. Rozważanie tajemnic przy odmawianiu 
zdrowasiek prowadzi albo do klepania tekstu, albo do myśle-
nia o tajemnicy, nie o odmawianym tekście. Oczywiście, moż-
na jakoś to pogodzić. Próbowałem, czasem z powodzeniem, 
częściej z powodzeniem częściowym, czasem bez powodzenia. 
Myśl wraca do tajemnic, odpływa od nich, potem znów wraca. 
Zdrowaśki lecą swoją drogą... Czasem jakieś słowo zatrzyma 
uwagę, czasem nie... Mniejsza z tym, każdy odmawia różaniec 
jak umie, albo, po prostu, nie odmawia go wcale.

Mam w pamięci i będę miał w pamięci wydarzenie nie 
moje, lecz mojego ojca. Na początku warto zaznaczyć, 
że chociaż mój ojciec bardzo wiele lat spędził na woj-
nie, to w czasach, kiedy polskiego wojska najpierw 
nie było, a potem było, ale słabe i u boku innych 
armii. Nigdy nam, swoim dzieciom, o wojen-
nych dziejach nie opowiadał. Poznawaliśmy 
je dopiero później, po jego śmierci – został 
rozstrzelany przez Niemców w 1944 r. 
 Historia, o której myślę, zdarzyła się  przed 
laty, kiedy mój ojciec walczył z Rosją so-
wiecką i dostał się do niewoli. Rosjanie za-
ładowali jeńców na statek i potem, jak się 
okazało, wszystkich więźniów zatopili. 
Z wyjątkiem dwóch. Na statku znalazł 
się dawny towarzysz ojca. Ściśle biorąc 
– jego dawny ordynans, wtedy już żoł-
nierz radziecki. Ten człowiek miał widać 
dobre wspomnienia z dawnej służby. I on, 
ten dawny ordynans, który musiał wie-
dzieć, jaki los czeka więźniów, potajemnie 
wyprowadził ojca i jeszcze jednego więźnia 
ze statku, ratując im życie. Wiem – historię tę 
poznałem po śmierci ojca – że zobowiązał się 
on wtedy w sumieniu, żeby codziennie od-
mawiać jeden dziesiątek różańca. Znając styl 

ojca, jestem absolutnie pewien, że zobowiązania dotrzymał do 
ostatniego dnia życia.

Zastanawiać może kogoś, dlaczego dziesiątek, a nie cały róża-
niec. Oczywiście nie wiem, ale sądzę, że niezwykła trzeźwość 
ojca kazała mu zachować umiar. Wiedział, jaki los spotyka po-
stanowienia nad miarę. Dlatego dziesiątek, ale całe życie.

Ta historia jest dla mnie ważna. Miałem niespełna dziesięć lat, 
kiedy ojca w egzekucji na ulicach Warszawy Niemcy rozstrze-
lali. Z czasem docierało do mnie, jak mało wiem o ojcu, choć 
bardzo go kochałem. W końcu kocha się kogoś nie w wyniku 
wiedzy o jego życiu, ale w odpowiedzi na miłość, której się do-

znaje. Dlatego historia tamtego ocalenia i tamtego dziesiątka 
różańca jest dla mnie jak testament. Bez pytania, dlaczego 
wtedy został ocalony, a później nie... Bez pytania, bo nikt 
nie da odpowiedzi. Jedno jest pewne – że gdyby wtedy zgi-
nął, nas pięciorga by nie było.

Wstąpiłem do zakonu, w którym codzienna cząstka 
różańca jest przepisana w regule. Przyznam, że 

tego przepisanego różańca z dziesiątką ślubo-
waną przez ojca bardzo długo nie kojarzyłem. 
Dopiero znacznie później... Mniejsza zresztą 
o świadomość, tamten zapis w pamięci ist-
niał i działał, a teraz, pod koniec życia, działa 
z nową siłą.

Zagadką pozostaje, co nas tworzy: skąpa 
opowieść z dziejów ojca wpisała się głębiej 
niż wiele zdarzeń z mego własnego życia, 
przeżytych, zapomnianych.
 ©π

½
MAREK RABIJ:

Częściej obstawiamy zakłady 
hazardowe, niż gramy na giełdzie. 
Polska jest uważana za jeden 
z kluczowych rynku e-hazardu 
w Europie. A politycy śpią spokojnie.

MIKOŁAJ GRYNBERG:
Autor książki „Rok, w którym 
nie umarłem” opowiada o zawale, 
chorowaniu i zdrowieniu. 
A także o tym, jak te tematy 
zamienić w literaturę.

ANNA KRÓL-KUCZKOWSKA:
Czy wellness nam służy?  
Jak w pogoni za dobrostanem 
nie zaszkodzić swojemu dobrostanowi 
i relacjom – radzi psycholożka 
i psychoterapeutka.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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M
oment wydaje mi się historyczny nie tylko dlatego, 
że miałem przyjemność i zaszczyt pracować pod 
wszystkimi jego poprzednikami – Jerzym Turowiczem, 

ks. Adamem Bonieckim i Piotrem Mucharskim: w numerze, 
który prowadzę, ogłaszamy, że czwartym redaktorem naczelnym 
w 80-letnich dziejach „Tygodnika Powszechnego” zostaje 
JACEK STAWISKI i, zgodnie z tradycją wprowadzoną przy 
poprzedniej zmianie, publikujemy wywiad, który z nowym 
szefem redakcji przeprowadza szef odchodzący na emeryturę.

Jacek pracował wcześniej w mediach szybszych od „Tygodnika” – 
RMF, BBC, TVN 24 – ale, jak mówi Piotrowi, starał się tam wnosić 
przekonanie i treści pokazujące, że „dzisiejsze zdarzenia mają 
gdzieś swój początek, swoje średnie albo i długie trwanie. Tylko 
tak możemy je ogarnąć i zrozumieć, przy okazji wychodząc poza 
galopujące emocje”.

Do tej definicji idealnie pasuje tekst z „Tematu Tygodnika”: 
pisząc o awanturze wokół reparacji, MAREK ZAJĄC pokazuje nie 
tylko drugie dno bieżącego klinczu i sposoby wyjścia z niego, 
ale też ludzi, którzy, zabiegając przez ostatnich kilkadziesiąt lat 
o polsko-niemieckie pojednanie, „pojmowali więcej, myśleli 
głębiej i widzieli dalej”, łącząc „odwagę moralną z kalkulacją” 
i próbując „zmienić na naszą korzyść układ płyt tektonicznych 
geopolityki”.

Symbolem dziennikarstwa pokazującego, że dzisiejsze zdarzenia 
mają gdzieś swój początek, swoje średnie albo i długie 

trwanie, jest DARIUSZ ROSIAK. Z tym większą 
satysfakcją zapraszam do lektury jego korespondencji 

z Tel Awiwu otwierającej ten numer. Autor 
„Raportu o stanie świata” przygląda się obecnemu 
etapowi konfliktu izraelsko-palestyńskiego po 

ogłoszeniu planu pokojowego Donalda Trumpa. 
Chłodne oko analityka pozwala mu dostrzec, że 

największym wygranym ostatnich wydarzeń 
jest Katar, a Izrael i Hamas wciąż uprawiają 
grę pozorów na użytek prezydenta USA 
– jednak styl tego ostatniego sprawia, że 
tym razem nadzieje na koniec koszmaru, 
który przeżywają mieszkańcy Gazy, nie 
są pozbawione podstaw. „Jeśli ceną za to 
miałaby być Pokojowa Nagroda Nobla 
dla Trumpa, to niech ją dostanie” – pisze 
Rosiak; o tym, czy dla Bliskiego Wschodu 
moment faktycznie jest historyczny, 
przekonamy się niebawem.    ©π

MICHAŁ OKOŃSKI
REDAKTOR PROWADZĄCY

30 Co się dzieje w głowach Rosjan
ROZMOWA Z KATARINĄ GORDIEJEWĄ

W Moskwie nie czuć wojny, to nadal stolica bogactwa 
i wygody. Putin jest sprytny, na front wysyła 

mieszkańców prowincji.

94 Tu jest Polska
ROZMOWA Z MICHAŁEM SIKORSKIM

W „1670” przypomnieliśmy, że Polacy potrafią 
śmiać się z siebie.
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Redaktor wydań specjalnych „TP”, autor 

książek o futbolu, laureat nagrody Grand Press 

w kategorii publicystyka i Nagrody im. Mariusza 

Waltera w kategorii Sport w mediach.

26 Szeroki kadr
ROZMOWA Z JACKIEM STAWISKIM

Nowy redaktor naczelny „TP”: Bardzo mi bliską 
cechą „Tygodnika” jest dystans. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Czy Trump przyniesie pokój
DARIUSZ ROSIAK Z TEL AWIWU

8-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Jakie wojsko idzie drogą
MAREK RABIJ: 
Czy czeka nas powrót poboru

21 Ring wolny. Drugie starcie
PAWEŁ MUSIAŁEK: Pierwsze 
tygodnie prezydentury Karola 
Nawrockiego jawią się jak miodowy 
miesiąc głowy państwa z narodem

24 Prawda ekranu
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ WROŃSKĄ:
Ogłoszony właśnie raport 
„Nastolatki” najbardziej alarmujący 
jest w odniesieniu do rodziców

▪ ▪ ŚWIAT

30 Co się dzieje w głowach 
Rosjan
ROZMOWA Z KATARINĄ 
GORDIEJEWĄ

34 Bitwa na mapy
MARTA ZDZIEBORSKA: 
W USA toczy się bój o granice 
okręgów wyborczych

36 Prezydent w kryminale
SZYMON ŁUCYK: 
Ta perspektywa elektryzuje Francję: 
Nicolas Sarkozy ma iść do więzienia

38 Fiński cud
PATRYCJA BUKALSKA: 
Helsinki to najbezpieczniejsze miasto 
w Europie, jeśli chodzi o liczbę 
wypadków drogowych

▪ ▪ WIARA

40 Od Trumpa do Boga
ROZMOWA Z MASSIMO FAGGIOLIM: 
Gdy biskupi mówią to, co chcą 
usłyszeć politycy i ich wyborcy, mamy 
do czynienia z religijnym populizmem

44 Więcej niż paciorek
ARTUR SPORNIAK: 
Na różańcu modlą się znani 
i nieznani, wspólnotowo i osobiście, 
w październiku i cały rok

46 Estoński wzór
TOMASZ OTOCKI: 
Beatyfikacja zamordowanego przez 
Sowietów arcybiskupa to szansa 
na wyjście z cienia katolików 
w tym kraju

48 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ NAUKA

49 Miłość jest wszędzie
ROZMOWA Z MARTĄ KOWAL: 
Jak się rozwija to uczucie i czy więcej 
miłości to więcej bliskości fizycznej? 
Jaką rolę odgrywają aplikacje 
randkowe? Co mówią o tym badania?

▪ ▪ HISTORIA

54 Narodowe komediantki
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI: 
O tym, co się działo za kulisami 
Teatru Narodowego 260 lat temu, 
wiemy dzięki raportom pewnego 
szpiega

▪ ▪ KULTURA

82 Leo, czyli kino
MICHAŁ WALKIEWICZ: 
Pod względem gwiazdorskiego 
statusu i artystycznego dorobku 
Leonardo DiCaprio pozostaje 
ostatnim tyranozaurem Hollywood

86 Życie w wersji instant
ROZMOWA Z PIOTREM ONAKIEM: 
Wiele elementów współczesnej 
popkultury i mediów funkcjonuje 
według zasad, które zauważył 
i uruchomił Andy Warhol

89 Polecamy 

90 Za dużo nut
ANITA PIOTROWSKA o „Chopin, 
Chopin!” Michała Kwiecińskiego

91 Wykluczeni
LEKTOR o o książce „Architekci 
i »paragraf aryjski«. Przypadek 
SARP-u (1934-1939)” Agnieszki 
Tomaszewicz i Joanny Majczyk

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Tu jest Polska
ROZMOWA Z MICHAŁEM SIKORSKIM

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

57–80  KSIĄŻKI W TYGODNIKU

JULIA FIEDORCZUK 
o Forreście Ganderze

ROZMOWY Z ALEJANDRO ZAMBRĄ 
I AGNETĄ PLEJIEL

PIOTR KOFTA o Andrei Camillerim

MAX CEGIELSKI o Byung Chul Hanie

PIOTR WOŹNIAK o Judith Schalansky

▪ FELIETONY ▪
11 BARTOSZ MINKIEWICZ 

39 OLGA DRENDA 81 ELIZA KĄCKA 
92 PAWEŁ BRAVO 

98 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce:  
MAGDALENA BURDZYŃSKA 

„miłość”, z książki „quarks, elephants 
& pierogi: poland in 100 words” / culture.pl
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12  
Reparacje bez złudzeń

MAREK ZAJĄC

Podczas polsko-niemieckich 
negocjacji o odszkodowania 
za II wojnę warto wyciągać 

wnioski z tego, jak 
postępował Izrael. 
Pojednanie to nie 

pięknoduchostwo, 
ale element 

geopolitycznej 
kalkulacji.
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CZY TRUMP 
PRZYNIESIE POKÓJ

U
mieram ze strachu! – krzyczała 
ze sceny Einav Zangauker, matka 

Natana porwanego przez Hamas 7 paź-
dziernika 2023 r. – Ale dzięki wam rodzi-
ny porwanych boją się trochę mniej”. To 
był jeden z najliczniejszych w ostatnich 
tygodniach protestów na placu Zakład-
ników w centrum Tel Awiwu. Według 
organizatorów uczestniczyło w nim 200 
tys. ludzi, podobne, mniej liczne zgroma-
dzenia miały miejsce w Hajfie, Jerozoli-
mie i w innych miastach Izraela.

Nadzieja mieszała się tu z niepokojem. 
Mówcy wskazywali, że piątkowa dekla-
racja Hamasu o gotowości do przyjęcia 

Prezydent USA zrewidował 

politykę bliskowschodnią 

swojego kraju i niewykluczone, 

że ofiarą tej rewizji padnie 

Netanjahu. Chyba że Hamas 

uratuje izraelskiego premiera 

i nie wypuści zakładników.

DARIUSZ ROSIAK Z  TEL AWIWU

planu Trumpa to początek drogi. „Jednak 
pierwszy raz, od kiedy odzyskałem wol-
ność, słyszę słowa, które dają nadzieję” – 
mówił Gadi Moses wypuszczony przez Ha-
mas po styczniowym porozumieniu, które 
kilka tygodni później zostało zerwane.

Jest jednak poważna różnica między 
sytuacją z ostatnich dwóch lat i obecną. 
Tę różnicę robi Donald Trump – bez wąt-
pienia najpopularniejszy obecnie polityk 
w Izraelu.

DEKLARACJE TRUMPA wyglądają niekiedy 
tak, jakby były oparte na przekonaniu, że 
słowami można naginać rzeczywistość 

 

OBRAZ 
TYGODNIA
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trwały pokój”. W istocie Hamas był co 
najwyżej gotowy do negocjacji najważ-
niejszych punktów planu, a Trump naj-
wyraźniej uwierzył, że wszystko potoczy 
się dalej po wprowadzeniu w życie jego 
pierwszej fazy, czyli zwolnienia zakładni-
ków, przerwania wojny i wycofania IDF 
o kilkaset metrów od pozycji obecnie zaj-
mowanych.

W każdej innej sytuacji Netanjahu od-
rzuciłby oświadczenie Hamasu, uznając je 
za nic nieznaczące. Nie miał przecież żad-
nych skrupułów zerwać uzgodniony na po-
czątku roku przez Bidena rozejm i zablo-
kować Gazę na dwa miesiące. Tym razem 
jednak tego nie zrobił – nie zrobił dlatego, 
że Trump wymógł na nim akceptację gry 
medialnej, którą prowadzi.

GRA MEDIALNA nie oznacza jednak w tym 
przypadku gry pozorów, z czego zdają sobie 
sprawę obie strony konfliktu. Trump doko-
nał bowiem w ostatnich latach poważnej 
rewizji amerykańskiej polityki bliskow-
schodniej i niewykluczone, że pierwszą jej 
ofiarą padnie Beniamin Netanjahu. Chyba 
że Hamas go uratuje i jednak nie wypuści 
zakładników.

W ostatnich dekadach świat przyzwy-
czaił się – nie bez powodu – traktować Izra-
el jako amerykański przyczółek na Bliskim 
Wschodzie, a od Waszyngtonu oczekiwać 
bezkrytycznego wsparcia dla kolejnych 
rządów „jedynej demokracji w regionie”. 
Trump już w pierwszej kadencji zaczął do-
konywać wyłomu w tej polityce, a obecnie 
wywraca ją do góry nogami. Dla amerykań-
skiego prezydenta partnerami co najmniej 
tak samo istotnymi jak Izrael w polityce bli-
skowschodniej są dziś Katar, Arabia Saudyj-
ska czy Emiraty.

Dla Trumpa zniszczenie Hamasu jest 
ważne, ale na liście priorytetów ustępuje 
robieniu miliardowych interesów z pań-
stwami Zatoki. Liczy się z głosem Egip-
tu, a prezydenta Turcji Erdoğana nazy-
wa „twardym gościem”. „To mój przyja-
ciel” – mówi o zadeklarowanym wrogu 
Izraela.

NAJWIĘKSZYM WYGRANYM wydarzeń 
ostatniego tygodnia nie jest więc ani 
Izrael, ani, niestety, ludność Gazy, ale Ka-
tar. Trump najpierw zmusił Netanjahu 
do publicznego przeproszenia premiera 
tego kraju za niedawny atak bombowy na 
budynek w Dosze, w którym znajdowała 
się delegacja Hamasu, a następie zadekla-
rował publicznie, że Ameryka zareaguje 
militarnie, jeśli Izrael kiedykolwiek po-
wtórzy atak na Katar. W końcu zaś udzie-

lił Katarowi – jednemu z długoletnich 
sponsorów i opiekunów Hamasu – gwa-
rancji bezpieczeństwa i ochrony wobec 
działań Izraela.

To wskutek presji państw arabskich 
Trumpowska wizja „Riwiery w Gazie” 
przejdzie zapewne do historii jako chwi-
lowy kaprys ekscentrycznego polityka, to 
dzięki nim amerykański prezydent jasno 
sprzeciwił się aneksji Zachodniego Brze-
gu i okupacji izraelskiej w Gazie. To wsku-
tek wpływów państw arabskich i Tur-
cji Trump zdecydował się na ryzykowne 
wsparcie osadzonego w Damaszku w roli 
prezydenta Syrii byłego terrorysty islam-
skiego. Najwyraźniej dla obecnego gospo-
darza Białego Domu Izrael nie jest już je-
dynym partnerem do dyskusji na temat 
kształtu regionu, w tym Gazy.

Jeśli przyjrzeć się deklaracjom Trumpa 
z ostatnich dni, to można nawet zaryzyko-
wać tezę, że potraktował Hamas i Netanja-
hu niemal symetrycznie: jednym zagroził 
„rozpętaniem piekła”, jeśli odrzucą plan, 
drugiemu po prostu rozkazał zaprzestać 
bombardowania Gazy. I obie strony pole-
cenia wykonały: Hamas teoretycznie przy-
jął plan, Netanjahu teoretycznie zakończył 
bombardowania.

TRUMP NIE ODWOŁUJE oczywiście popar-
cia dla Izraela. Jeśli Hamas nie wypuści 
zakładników w ciągu kilku dni, Netan-
jahu dostanie po raz kolejny wolną rękę. 
Plan amerykańskiego prezydenta jest, 
jak na razie, zapisem projektu negocja-
cyjnego niewiele różniącym się od po-
przednich tego typu inicjatyw. Wszyst-
kie upadły, jednak styl jego przywództwa 
sprawia, że tym razem nadzieje na koniec 
koszmaru, który przeżywają dwa milio-
ny ludzi w Gazie, nie są pozbawione pod-
staw.

Jeśli ceną za to miałaby być Pokojowa 
Nagroda Nobla dla Trumpa, to niech ją do-
stanie.  ©

Tekst ukończono rano w poniedziałek, 
6 października

Czytaj także:

„Zatrzymana flotylla do Gazy”
– komentuje Maciej Augustyn
na powszech.net/flotylla

Na sąsiedniej stronie:  
Rodzice izraelskich żołnierzy 
przetrzymywanych w niewoli przez 
Hamas, domagający się natychmiastowego 
zakończenia wojny, 
Tel Awiw, 3o września 2025 r.
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i tworzyć fakty. Co ważne: obie strony 
konfliktu wydają się akceptować pro-
ponowaną przez niego fikcję po to, żeby 
przypadkiem nie wyjść na tych, którzy 
sprzeciwiają się otwarcie woli prezydenta 
USA. To łączy Hamas i Benjamina Netan-
jahu: zarówno izraelska, jak i palestyńska 
opinia publiczna mają dosyć wojny, ale 
Hamas i Netanjahu wiedzą, że prawdziwy 
jej koniec oznacza początek rozliczeń za to, 
co działo się przez ostatnie dwa lata.

Tylko że ostatni tydzień pokazał rów-
nież, jak bardzo sam Trump chce końca 
wojny, nawet jeśli to, co ma się wydarzyć 
po wstrzymaniu ognia, pozostaje na razie 
mgliste.

HAMAS OŚWIADCZYŁ w piątek wieczorem, 
że jest gotowy przyjąć częściowo 20-punk-
towy plan pokojowy Donalda Trumpa 
dla Gazy, ale słowo „częściowo” jest tutaj 
nadużyciem. Organizacja zgodziła się w za-
sadzie na realizację jednego z 20 punktów 
planu Trumpa, czyli wymianę 48 zakładni-
ków, z których najprawdopodobniej 20 po-
zostaje przy życiu, na setki Palestyńczyków 
przebywających w izraelskich więzieniach. 
Wśród nich ma być 250 bojowników ska-
zanych za morderstwa, niektórzy za wie-
lokrotne.

W oświadczeniu Hamasu nie ma mowy 
o rozbrojeniu organizacji, a zgoda organiza-
cji na „przekazanie administracji Gazy pa-
lestyńskiemu gronu technokratów w opar-
ciu o palestyński narodowy konsensus 
oraz wsparcie arabskie i muzułmańskie” 
nie oznacza, że Hamas godzi się na rezy-
gnację z uczestnictwa w przyszłych wła-
dzach Gazy.

Już w sobotę okazało się, że wypusz-
czenie zakładników potrwa dłużej niż za-
kładane w planie 72 godziny, a realnym 
skutkiem deklaracji Hamasu jest ograni-
czenie bombardowań Gazy przez Izrael. 
Jednak po wydaniu przez IDF oświadcze-
nia, że wycofuje się na pozycje defensyw-
ne, doszło do kolejnych bombardowań: 
w weekend w Gazie zginęło 129 Palestyń-
czyków.

WZNOWIENIE W KAIRZE NEGOCJACJI Izra-
ela z Hamasem za pośrednictwem Kataru, 
Egiptu i USA to kolejny skutek interwen-
cji Trumpa. Mogą one potrwać kilka dni, 
chociaż amerykański prezydent ponagla 
Hamas i grozi organizacji „kompletnym 
unicestwieniem”, jeśli nie będzie współ-
pracować i nie odda władzy w Gazie.

Po piątkowym oświadczeniu Hamasu 
prezydent Trump ogłosił „wielki dzień” 
i zadeklarował: „Wierzę, że są gotowi na 
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Aresztowany Wołodymyr Z. podejrzany o wysadzenie Nord Stream.

 Warszawa, 1 października 2025 r.

 Sprawa Wołodymyra Z. 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
AGATA KAŹMIERSKA

   P
ewne w tej historii jest jed-

no: że 26 września 2022 r. ktoś 
wysadził Nord Stream. Reszta to 
spekulacje. To także gorący kartofel 
w relacjach polsko-niemieckich, 
a to za sprawą Wołodymyra Z., za 
którym Niemcy wystawili Europej-
ski Nakaz Aresztowania (ENA); 
uważają, że należał do grupy, która 
wysadziła gazociąg. Polskie służby 
właśnie zatrzymały Ukraińca i te-
raz sąd ma orzec, czy Polska powin-
na wydać go Niemcom. 

 Także w tej sprawie więcej jest 
pytań niż odpowiedzi. Np. polskie 
służby już rok temu chciały zatrzy-
mać Wołodymyra Z., ale go nie za-
stały. Był ponoć w Ukrainie. Później 
podobno wrócił (na granicy z mocy 
ENA powinien zostać zatrzymany; 
nie został) i nie był niepokojony aż 
do chwili, gdy chciał kupić w Pol-
sce nieruchomość. Dopiero wtedy 
służbom MSWiA, prowadzącym 
rutynową kontrolę cudzoziemca, 
„wyskoczył w systemach” i musia-
ły się po niego znów fatygować. 

 Inny wątek: żona Wołodymy-
ra Z. powiedziała Radiu Zet, że gdy 
wysadzono Nord Stream, był z nią 
w domu. Później z mediów mie-
li wiedzieć o ENA, ale gdy służ-
by przed rokiem przeszukiwały 
ich miejsce zamieszkania, o aresz-
towaniu nie było mowy. Żona 
może w mediach bronić męża, 
jak uważa za stosowne. A przed 
sądem może odmówić zeznań. 

 Decyzję, czy wydać Wołody-
myra Z., podejmie Sąd Okręgowy 

w Warszawie. Ten nie będzie jed-
nak oceniać, czy wysadzenie było 
w interesie Polski, ani nawet czy 
podsądny ma z tym coś wspólne-
go, lecz czy spełnione są formalne 
warunki wydania (np. czy to, za 
co jest ścigany, jest przestępstwem 
także w Polsce). Odmowa wydania 
jest możliwa, ale ma miejsce rzad-
ko, bo fundamentem ENA jest za-
ufanie między państwami Unii. 

 Tu jednak pojawia się sposób, 
w jaki Wołodymyra Z. broni 
jego adwokat. Otóż twierdzi on, 
że skoro Ukraina jest w stanie 
wojny z Rosją, a Nord Stream 
należy do spółki rosyjskiej, która 
współfinansuje wojnę, to zgodnie 
z prawem międzynarodowym 
żaden Ukrainiec nie powinien 
być sądzony za to wysadzenie. 

 Konwencje genewskie rzeczy-
wiście chronią kombatantów, 
czyli walczących w imieniu pań-
stwa-strony konfliktu. Tyle że 
Wołodymyr Z. z wojska, gdzie był 
księgowym, miał ponoć odejść 
dawno i jest cywilem. Jeśli wyko-
nywał zadania zlecone przez służ-
by specjalne lub siły zbrojne, to 
państwo, w imieniu którego dzia-
łał, powinno było zapewnić mu 
ochronę, np. nową tożsamość. 
Chyba że to tożsamością Wołody-
myra Z., instruktora  nurkowego, 
posłużył się ktoś inny. 

 To jednak spekulacje.
Weryfikacja faktów należy
do sądu. O ile do procesu w ogóle
dojdzie.  ©  
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 Koniec Hołowni 

 MAREK KĘSKRAWIEC

   T
rzeba mu oddać, że wprowadził do Sejmu po-

zytywne emocje i osiągnął sukces większy niż Ja-
nusz Palikot, Paweł Kukiz czy Ryszard Petru, którzy 
wcześniej próbowali kusić wyborców szeroko rozu-
mianego centrum, duszących się w uścisku duopolu 
PO-PiS. Niestety, Szymon Hołownia poniósł porażkę, 
choć miał wielką szansę, by stać się dla Donalda Tu-
ska tym, kim jest Sławomir Mentzen dla Jarosława 
Kaczyńskiego. 

 Nie udało się. Przegrał Hołownia i przegrała Polska 
2050, która wisiała na liderze i poza Katarzyną Peł-
czyńską-Nałęcz (bardzo merytoryczną, ale nielubianą 
nawet we własnej partii) nie udało jej się wypromo-
wać innych silnych postaci, tworzących wrażenie 
kompetentnej ekipy. Gdy Hołownia postanowił 
odejść z polityki i zaproponował do roli wicepremiera 
budzącą irytację Tuska ministrę funduszy, partia nie-
mal się zbuntowała. Podczas głosowania zarówno 
w klubie, jak i na radzie krajowej Pełczyńska ledwo 
wygrała z Pauliną Hennig-Kloską. Mimo iż ministra 
klimatu nie ma na swoim koncie sukcesów ani też 
osobowości liderki. 

   Za sobą nie pociągnie partii także kolejny 
kandydat do zastąpienia Hołowni, czyli 
Ryszard Petru. Jeśli gdzieś mógłby ją 
pociągnąć, to tylko na dno.   

 Słowem, Polska 2050 ma dobrych fachowców i or-
ganizatorów, jak Paweł Śliz, ale to za mało, by sondaże 
ruszyły powyżej obecnego 1 procenta – tak naprawdę 
to koniec ugrupowania, które prawie nie ma struktur 
w terenie. 

 Hołownia odchodzi jako polityk przegrany i nie 
zmienią tego obecne starania o pracę w ONZ. Skon-
fliktowany z Tuskiem, zostawia partię na lodzie, pi-
sząc do niej w liście o szambie, przez które przeszedł 
w polityce. Okazało się, że choć wprowadził do niej 
sporo luzu, to jednak w nim samym było go za mało. 
Obraził się na naród po porażce w wyścigu prezydenc-
kim, w którym zamiast zajmować się sobą i swoim 
programem (choćby świetnym pomysłem odpartyj-
nienia spółek, do którego nie umiał przekonać nawet 
koalicjanta z PSL), skupiał się na obrzydzaniu wybor-
com Mentzena. 

 Jego 30-osobowy klub zostanie zapewne „zagospo-
darowany” przez KO, która musi dbać o większość. Je-
śli jednak choć 10 posłów przejdzie do opozycji, rząd 
upadnie, a my pójdziemy na wybory. Podczas głoso-
wania nad prezydenckim projektem w sprawie CPK 
9 posłów Hołowni zagłosowało inaczej niż cała koali-
cja. To nie przypadek.   ©π

 Koniec Hołowni 

 MAREK KĘSKRAWIEC
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 Kto według papieża jest pro-life 

 ARTUR SPORNIAK

     L
iberalny amerykański hierarcha

– kard. Blase Cupich z Chicago – pró-
bował przyznać nagrodę diecezjalną se-
natorowi Dickowi Durbinowi, który od 
wielu lat działa na rzecz migrantów. Pro-
blemem okazały się poglądy katolickiego
demokraty na aborcję. Ponieważ ją 
wspiera, aż dziesięciu biskupów
publicznie skrytykowało decy-
zję kard. Cupicha. 

 Ostre spięcie w amery-
kańskim Kościele spro-
wokowało komentarz
Leona XIV (na zdjęciu). 
Papież zaskoczył amery-
kańskie środowiska pro-life, 
bo nie zajął jednoznacznego 
stanowiska. Najpierw stwierdził: 
„Bardzo ważne jest, aby przyjrzeć 
się całokształtowi pracy, jaką wykonał se-
nator w ciągu, jeśli się nie mylę, 40 lat służ-
by w Senacie Stanów Zjednoczonych”. 
W ten sposób dał do zrozumienia, by nie 
sprowadzać ludzkiego życia do jednego te-
matu. A potem zaczął się zastanawiać, kto 
jest pro-life: „Ktoś, kto mówi: »Jestem prze-
ciwny aborcji«, ale opowiada się za karą 
śmierci, tak naprawdę nie jest pro-life.
Ktoś, kto mówi: »Jestem przeciwny 

aborcji, ale zgadzam się z nieludzkim trak-
towaniem imigrantów w Stanach Zjedno-
czonych«, nie wiem, czy to jest pro-life”. 

 Dzięki ryzykownej decyzji kard. Cu-
picha (która ostatecznie nie doszła do 
skutku, bo Durbin odmówił przyjęcia 
wyróżnienia) dowiedzieliśmy się, że 

Leon XIV zdaje sobie sprawę z trud-
ności stosowania doktryny 

kościelnej w skompliko-
wanym życiu. Zalecił, aby 
„uważnie przyjrzeć się 
wszystkim tym kwestiom 
etycznym i znaleźć drogę 

naprzód jako Kościół”. 
 Senator Durbin na po-

czątku kariery politycznej był 
przeciwnikiem aborcji. Jak sam 

przyznaje, z czasem rosła w nim jednak 
świadomość potencjalnie szkodliwych 
skutków takiego podejścia wobec kobiet 
w obliczu niebezpiecznych ciąż. „Nadal 
sprzeciwiam się aborcji i zrobiłbym 
wszystko, co w mojej mocy, aby prze-
konać każdą kobietę w mojej rodzinie 
do donoszenia ciąży – mówił w jednym 
z wywiadów. – Wierzę jednak, że osta-
tecznie decyzję musi podjąć kobieta, jej 
lekarz, jej rodzina i jej sumienie”.    ©π

 Babiš wraca do władzy w Czechach 

 MARTYNA WASIUTA Z PRAGI

   Z
godnie z prognozami wy-

bory w Czechach wygrał 
ruch ANO Andreja Babiša; po-
parła go ponad jedna trzecia 
wyborców. Drugie miejsce 
przypadło współrządzącej cen-
troprawicowej koalicji Spolu 
premiera Fiali (jedna czwarta 
głosów). Zaskoczeniem okaza-
ło się trzecie miejsce: zamiast 
SPD Tomia Okamury, przypa-
dło ruchowi Burmistrzowie 
i Niezależni (11 proc.). Do Izby 
Poselskiej dostali się też Piraci 
(9 proc.), wspomniana SPD 
(8 proc.) i ugrupowanie Kie-
rowcy dla Siebie (7 proc.). 

 Zwycięstwo Babiša jest spek-
takularne. Nie dość, że dostał 
rekordowe poparcie (najwięcej 
głosów w historii ANO), to wy-
grał we wszystkich wojewódz-
twach prócz Pragi (stolica to 
bastion liberałów). W regio-
nach karlowarskim i moraw-
skośląskim (sąsiadującym 
z Polską) ANO otrzymało po-
nad 40 proc.; to właśnie wyższa 
frekwencja w województwach 
przygranicznych i na niektó-
rych obszarach peryferyjnych 
przesądziła o takim wyniku. 

 Babiš zapowiada, że chce 
tworzyć rząd mniejszościowy, 

a o jego poparcie zwróci się do 
SPD i Kierowców; głosy tych 
frakcji wystarczą, aby uzyskał 
on wotum zaufania (z pozosta-
łymi na razie nie zamierza roz-
mawiać). Jeśli do tego dojdzie, 
wpływ na władzę w Czechach 
uzyskają tacy ludzie jak Tomio 
Okamura, Jindřich Rajchl, Zu-
zana Majerová i Miroslav Šev-
čík – by wymienić najbardziej 
znanych polityków, którzy 
w istocie szerzą propagandę 
prorosyjską i antyukraińską. 

 Wprawdzie postulowane 
przez SPD referendum o wyj-
ściu Czech z Unii i NATO jest 

mało realne, ale pod rządami 
populistów, których wspierać 
będą radykalni antysystemow-
cy o zabarwieniu ksenofobicz-
nym, antyunijnym i antyeko-
logicznym, w społeczeństwie 
może oswajać się mentalny 
czexit. Pod znakiem zapytania 
stanie też tzw. czeska inicjaty-
wa amunicyjna. Rysująca się 
„koalicja trojga” jest przeciwna 
pomocy wojskowej dla Kijowa. 

 Na razie trwają spotkania 
prezydenta Petra Pavla z przy-
wódcami ugrupowań. Stupro-
centowej pewności, kto będzie 
rządził Czechami, jeszcze nie 
ma. Teoretycznie nie można 
wykluczyć także innych scena-
riuszy.  © 

  Autorka prowadzi portal

Czeskapolityka.pl   

   KAWA 
 Doprowadzony przez policję na przesłu-
chanie przed sejmową komisją śledczą 
w sprawie Pegasusa Zbigniew Ziobro 
wkroczył z kubkiem kawy, a następnie 
rozluźniony dyskutował z posłami, któ-
rych nie uznaje za legalnych śledczych, 
przyznając, że był inicjatorem zakupu 
systemu, choć finalna decyzja o użyciu 
środków Funduszu Sprawiedliwości 
należała do wiceministra Wosia, który 
„znał jego kierunkową wolę”. 

 KEBAB 
 Prezydent Nawrocki tymczasem wybrał 
kebab: po wizycie na rozpoczęciu roku 
szkolnego w jednej z mazowieckich pod-
stawówek przyjął zaproszenie miejsco-
wych uczniów do lokalu pod malowniczą 
nazwą „Shawerma Kebab”; obecnie lokal 
oferuje już kebab prezydencki, w którym 
ostry sos połączono z serowym. 

 COŚ MOCNIEJSZEGO 
 „Rzeczpospolita” informuje zaś o libacji 
posłów PiS w hotelu poselskim po pre-
zydenckiej inauguracji. Uczestnicy uro-
czystości mieli śpiewać pono „Staszek 
piątka, Tomek dycha, a dwudziestka dla 
Giertycha”, projektując kary dla polity-
ków koalicji rządowej.      ©π

NA PUNKTY

 Kto według papieża jest pro-life 
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Pianista Kevin Chen podczas I etapu XIX Konkursu Chopinowskiego 

Eliza Kącka z podwójną 
Nagrodą Nike

LITERATURA ▪ Właściwie trwa to już półtora 
roku. Odkąd wiosną 2024 r. ukazała się jej naj-
nowsza książka, Eliza Kącka nieustannie podró-
żuje po bibliotekach, domach kultury i festiwa-
lach literackich, by opowiadać o Rudej, swojej 
bohaterce. Życiu w trasie towarzyszy ponad 
10 tys. sprzedanych egzemplarzy – w naszych 
realiach rynkowych: bestseller.

Nic dziwnego. Nagrodzony właśnie podwójną 
Nike (jury i czytelników) tytuł opowiada o wie-
lu rodzinach: wychowujemy w Polsce kilkaset 
tysięcy dzieci w spektrum. Chętnie czytamy też 
książki z gatunku autofikcji, a więc takie, w któ-
rych odnajdujemy fabularyzowany nieledwie 
zapis konkretnego życia. Oba te aspekty sprawi-
ły, że książka Kąckiej „Wczoraj byłaś zła na zie-
lono” – wyznanie matki dziecka w spektrum – 
jest tak poczytna. Podczas lektury spotykamy tu 
kogoś, kto przeżywa podobnie. Mamy reprezen-
tantkę i orędowniczkę wspólnej sprawy, dzięki 
której inni usłyszą o naszych troskach.

Kącka robi jednak w swojej prozie znacznie 
więcej. Na poziomie konstrukcji odwołuje się do 
antycznej tragedii (to monolog, a czasem przej-
mujący krzyk matki zmagającej się z nieudol-
nym systemem przy wtórze chóru nieustannie 
komentującego i oceniającego jej poczynania). 
Na poziomie świata przedstawionego tworzy 
postaci jak z japońskiej anime, w której las i jego 
zwierzęta mają dusze i role do spełnienia: poma-
gają ludziom. To za ich sprawą codzienne pe-
rypetie Rudej i jej matki rozrastają się w fanta-
styczne przygody.

„Wczoraj byłaś zła na zielono” to także klucz 
do poprzednich książek Kąckiej. Wystarczy rzut 
oka na pierwsze zdanie „Elizji” (2017): „Była so-
bie królewna, którą przywiało skądinąd. Tak, to 
wymaga krótkich objaśnień”. Dostaliśmy nader 
obszerne wyjaśnienia i wgląd w życie królestwa 
Rudej, lisa i Moroufków, miejsca zasypującego 
na moment przepaść między logiką a etyką.   
 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Konkurs 
Chopinowski: 
nasze godziny 
kibicowania

MUZYKA ▪ Słynna fraza z „Dnia świ-
ra” straciła swoją ironię. Konkursu 
Chopinowskiego nie da się nie słu-
chać – a przynajmniej: nie da się o nim 
nie usłyszeć. Relacjonują go wszystkie 
dobre media, w Warszawie towarzy-
szy mu kilka różnych wystaw, jeździ 
w charakterze specjalnego tramwa-
ju. Dotarł nawet do świadomości dro-
gowców, którzy na czas jego trwania 
ostatecznie wstrzymali prace w oko-
licach Filharmonii Narodowej.

Konkurs Chopinowski, który zbli-
ża się do swojego stulecia (2027), od-
bywa się w tym roku po raz 19. Prze-
słuchania trwają od 3 października. 
I etap gromadzi 84 pianistów z 19 kra-
jów (w tym pod neutralną flagą), któ-
rych ocenia siedemnastoosobowe 
jury pod przewodnictwem Garricka 
Ohlssona (znakomitego pianisty i ta-
kiegoż znawcy Chopina, triumfatora 
Konkursu z roku 1970).

Do składu sędziowskiego liczą się 
pianiści koncertujący i profesorowie 
fortepianu, zazwyczaj znani jako lau-
reaci Konkursu (nie da się zapomnieć, 
że znaczna część uczestników jest też 
ich uczniami), a także muzykolog 
i krytyk muzyczny (obaj z UK). Słu-
chają Konkursu dziennikarze z całego 
świata oraz publiczność, która oblega 

codziennie kasę w polowaniu na wej-
ściówki (bilety „wyszły” zaraz po roz-
poczęciu sprzedaży). Znak to dojmują-
cy, że sala Filharmonii Narodowej, od-
budowanej po wojnie ze zmniejszoną 
widownią (na niespełna 1100 miejsc), 
jest już zdecydowanie za mała na glo-
balną imprezę, jaką stał się Konkurs.

Główną widownią turnieju są więc 
w tej chwili odbiorcy TVP Kultu-
ra, Polskiego Radia oraz – być może 
przede wszystkim – Internetu (kanał 
YouTube Narodowego Instytutu Fry-
deryka Chopina, ale też obecne tam 
transmisje radiowe i telewizyjne).

Efekt brzmieniowy jest wpraw-
dzie pod wieloma względami od-
mienny od tego, co słychać na sali 
(zazwyczaj bardzo łaskawy dla pia-
nistów), co bynajmniej nie oznacza, 
że nie należy cieszyć się Konkursem 
w taki sposób. Przeciwnie – zwłasz-
cza jeśli głównym przedmiotem jest 
radość słuchania muzyki Chopina 
(jak można sądzić po wielu komen-
tarzach internautów) – może być 
ona tym większa. W każdym razie 
w ten sposób Konkurs trafia do mi-
lionów ludzi kibicujących młodym 
pianistom i poznających coraz lepiej 
twórczość „naczelnego u nas artysty” 
– jak wyrokował Norwid.

O porównaniach natomiast, na pod-
stawie spędzonych każdego dnia 9 lub 
10 godzinach w sali Filharmonii Naro-
dowej, będą mogli Państwo przeczytać 
w naszych internetowych relacjach 
podsumowujących każdy kolejny etap 
turnieju. Pierwsza w najbliższą środę 
8 października. ©  JAKUB PUCHALSKI

Laureatka 

nagrody Nike 

Eliza Kącka 

w trakcie 

gali Nagrody 

Literackiej 

Nike 2025. 

Warszawa, 

5 października 

2025 r.
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Zmarła Jane Goodall, 
matka chrzestna 
szympansów

POŻEGNANIE ▪ Louis Leakey miał nie-
zrównaną wiedzę o narzędziach z kamienia 
i ludzkich kościach, ale obawiał się, że nie 
zrekonstruuje ewolucji człowieka, jeśli nie 
pozna lepiej naszych najbliższych żyjących 
krewnych – małp człowiekowatych. O nich 
wiedział niewiele. Podobnie jak młoda bry-
tyjska sekretarka, która w połowie ubiegłe-
go wieku wyznała mu, że marzy o prowa-
dzeniu badań w dżungli.

Brak doświadczenia – i biologicznego 
wykształcenia – Leakeyowi nie przeszka-
dzał. Uważał wręcz, że to atut, bo osoba 
spoza świata akademickiego dostrzeże 
w dżungli więcej niż ktoś, komu głowę 
umeblowały obowiązujące teorie. Tak 
zaczęła się kariera Jane Goodall, najsłyn-
niejszej badaczki szympansów na świe-
cie i działaczki ekologicznej, która zmie-
niła sposób, w jaki myślimy nie tylko 
o naszych małpich kuzynach – ale także 
o nas samych.

Już po kilku miesiącach pobytu 
w Gombe w Tanzanii Goodall zaobserwo-
wała, że szympansy wykonują narzędzia 
z roślin do rozgrzebywania kopców ter-
mitów i czerpania wody. „Musimy teraz 
zmienić definicję człowieka, zmienić de-
finicję narzędzi albo uznać, że szympan-
sy to ludzie” – odpisał jej Leakey, któremu 
zawdzięczamy pogląd, że wytwarzanie na-
rzędzi uczyniło nas ludźmi.

Goodall nie uczyniła z szympansów 
ludzi, choć bez wątpienia patrzyła na nie 
jak na istoty zdolne do „ludzkich” przeżyć 
i motywacji, posiadające duszę. Obserwo-
wała miłości i przyjaźnie, sojusze i zdrady, 
agresję i empatię, polityczne negocjacje 
i wojnę domową.

Dziesiątki lat obserwacji przełożyła na 
prace naukowe i książki dla szerokiej pu-
bliczności. Portretowane w nich małpy 
miały bogate osobowości – Flo była tro-
skliwą matką, której dzieci zrobiły kariery 
w stadzie, Passion – bezwzględną dziecio-
bójczynią, a Mike’owi nie brakowało wy-
obraźni – jego kariera polityczna nabrała 
rozpędu, gdy zaczął w swoich demonstra-
cjach wykorzystywać metalowe kanistry 
podkradane Goodall, terroryzując wszyst-
kich wywoływanym hałasem.

Niektórym badaczom styl pisarski Go-
odall wydawał się nieuzasadnioną antropo-
morfizacją, ale to ona miała rację. W ostat-
niej dekadzie w eksperymentach labora-
toryjnych udowodniono, że małpy czło-
wiekowate posiadają tzw. teorię umysłu, 
czyli traktują inne osobniki jako posiada-
jące własne przekonania, wiedzę czy inten-
cje. Dla Goodall, która w dżungli dotknęła 
prawdziwego szympansiego życia, było to 
od dawna oczywiste.

Trudno zrozumieć, dlaczego jej książek 
nadal nie ma na listach szkolnych lektur. 
Można z nich uczyć złożoności przyrody 
i wrażliwości na nią, naukowego stylu my-
ślenia i otwartości na odmienność. Dzięki 
Goodall z pewnością staliśmy się dużo mą-
drzejsi. Ale jej zależało głównie na tym, by-
śmy stali się lepsi. ©π ŁUKASZ KWIATEK

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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Jane Goodall podczas pracy z szympansami, ok. 1985 r.
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   REPARACJE 
BEZ ZŁUDZEŃ 

 Podczas polsko-niemieckich negocjacji o odszkodowania 

za II wojnę światową warto wyciągać wnioski z tego, 

jak postępował Izrael. Pojednanie to nie pięknoduchostwo, 

ale element geopolitycznej kalkulacji. 

 MAREK ZAJĄC  
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a początek zagadka: skąd pocho-

dzi cytat? „Niemcy znów potrzebu-
ją Lebensraumu  i wydalają migrantów, 
którzy pracować nie chcą, a zabierają 
niemieckie powietrze. Nasi zachodni są-
siedzi rozwiązanie problemu mają pro-
ste: niechcianych przybyszów podrzucą 
innym krajom, w tym Polsce, a przywód-
cy tych państw muszą to zaakceptować”. 

 Pruska buta stawia buta 

 Tymi słowami rozpoczęło się jedno z wy-
dań Expressu Republiki, imitacji legen-
darnego magazynu wykreowanego przez 
TVP1 przed niemal 40 laty. Oczywiście 
można wzruszyć ramionami, tyle że Re-
publika w krótkim czasie stała się naj-
chętniej oglądaną stacją informacyjną 
w Polsce (wspomniany Express regular-
nie przekracza barierę pół miliona wi-
dzów). 

 W dodatku to nie był incydent. Oto ko-
lejna próbka: „Rasa panów znów podnosi 
głowę. Niemcy po raz kolejny poczuli się 
lepsi od innych, traktując sąsiednie kraje 
jak terytoria zależne. Każą nam przyjmo-
wać nielegalnych migrantów, których 
sami wydalają, uznając za bezużytecz-
nych. Pruska buta znów stawia buta na 
polskim grzbiecie, a Expressowi Repu-
bliki twierdzą będzie każdy próg. Rafał 
Patyra, zaczynamy! Tak nam dopomóż 
Bóg!” – dziarsko pokrzykuje prowadzący. 

 Czego tu nie ma: nazistowska ideolo-
gia, pruscy Polakożercy, bieżąca poli-
tyka, Konopnicka z „Rotą”, a na koniec 
sam Bóg – zmiksowane i podporządko-
wane celom propagandowym. Następna 
odsłona Expressu Republiki: „Polska w li-
kwidacji! Tym razem rząd Donalda Tuska 

wydał wyrok na Pocztę Polską. Pracow-
nicy chcą Poczty bronić. Od ich determi-
nacji zależy, czy – jak obrońcy Poczty Pol-
skiej w Gdańsku, we wrześniu ’39 – trafią 
kiedyś na znaczki”. 

 Porównanie pracowniczych prote-
stów w demokratycznym kraju do bo-
haterskiego oporu ludzi, którzy po kil-
kunastu godzinach walki w większości 
zostali przez Niemców wymordowani – 
zakrawa na aberrację. Ale w tym szaleń-
stwie jest metoda: podgrzewanie patrio-
tycznego wzmożenia, gra na historycz-
nych traumach i zohydzanie rządzących. 

 Antyniemiecki obłęd wdarł się nawet 
na ambonę Jasnej Góry. Emerytowany bi-
skup włocławski Wiesław Mering latem 
przekonywał uczestników pielgrzymki 
Rodziny Radia Maryja: „Rządzą nami lu-
dzie, którzy samych siebie określają jako 
Niemców. Jak świat światem – mówił 
w XVIII w. jeden z polskich poetów Wa-
cław Potocki – nie będzie Niemiec Pola-
kowi bratem”. Odpowiedzią były brawa, 
mimo sprzeczności tych słów z Ewange-
lią. Jak na ironię, za kilka tygodni minie 
60. rocznica listu biskupów polskich do 
niemieckich, który w 1965 r. otworzył 
drogę pojednaniu między oboma naro-
dami. 

 Polemika nie ma sensu, bo – jak mówi 
świetny historyk, prof. Tomasz Szarota – 
„język głupoty bywa nieprzetłumaczalny 
na język rozumu i refleksji”. Trzeba się 
jednak zastanowić, dlaczego zatrute 
ziarno pada na tak podatny grunt – i ja-
kie mogą być skutki. Ale wcześniej warto 
przywołać trzy przykłady innego myśle-
nia  à la polonaise . Dla przypomnienia, po 
której stronie stać, nawet jeżeli na krótką 
metę się to nie opłaca.  

 Zjednoczona Europa, lato 1939 

 Przykład pierwszy: lato 1939 r. Ukazuje 
się podwójny numer „Wiadomości Lite-
rackich” – na czasie, bo poświęcony mia-
stu Gdańsk. Czołówkowy tekst nieprzy-
padkowo zlecono Ksaweremu Pruszyń-
skiemu, który w 1932 r. – jeszcze przed 
dojściem Hitlera do władzy – jako dwu-
dziestokilkuletni reporter odwiedził mia-

sto Neptuna i napisał książkę pod bez-
czelnie proroczym tytułem: „Sarajewo 
1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 193?”. Sta-
wiając tezę, że nowa odsłona światowego 
konfliktu może rozpocząć się właśnie 
tam, i to jeszcze w latach 30. 

 Teraz wraca do Gdańska, ale już 
w pierwszych zdaniach zastrzega, że nie 
zamierza pisać o oczywistościach. Zacho-
dzi do kościołów, podziwia zabytki, od-
wiedza antykwariaty. Dopiero w poincie 
wraca do mroków dnia bieżącego. Pod-
kreśla, że cała Europa środkowowschod-
nia patrzy na Gdańsk, który jest spraw-
dzianem, czy krajom tym przyjdzie stać 
się niemieckim Lebensraumem. A po-
tem znowu wygłasza proroctwo: „Wbrew 
temu, co by się wydawać mogło, czas pra-
cuje nad komasacją Europy. Czas pracuje 
nad zlaniem europejskich ziem i ple-
mion, nad zburzeniem granic, którymi 
Europę posiekano”. 

 Ta europejska wspólnota wyłoni się 
z wojny, która wkrótce wstrząśnie kon-
tynentem. Pruszyński pyta: kto wtedy bę-
dzie „narzędziem historii? Pod jakimi ha-
słami ta jedność nastąpi? Kto przeważy? 
Oto pytania bez rozstrzygnięcia. Ale je-
śli się je rozstrzygnie w imię wolności 
i kultury, w imię współpracy plemion 
europejskich, wtedy przyszłość odgrze-
bie i przypomni to wielkie dzieło, jakie 
tu właśnie wzniosła w wieku XV współ-
praca polsko-niemiecka”. Przyjdzie taki 
czas, że dzieci w szkołach zagłębiać się 
będą we wspólną historię Europy, wska-
zującą, że „w owych dawnych stuleciach 
tu – u ujścia Wisły – znaleźli się ludzie 
staroświeccy, mieszczanie, szlachta, 
kanclerze i ławnicy, Polacy i Niemcy, 
Niemcy i Polacy, którzy dla dzieła jedno-
ści europejskiej” byli tym, czym „bracia 
Montgolfier i mityczny Ikar stali się dla 
lotnictwa”. 

 Dzieci z płonącego Hamburga 

 Przykład drugi: jesień 1943 r., najmrocz-
niejszy okres okupacji. Grupa konspira-
torów związanych z Frontem Odrodze-
nia Polski – podziemną organizacją ka-
tolicką; kluczowymi postaciami są Zofia 
Kossak i ks. Jan Zieja – dyskutuje o sto-
sunku do Niemców. Czy wolno niena-
widzić wszystkich? Są przecież i tacy jak 
rodzeństwo Schollów z Monachium czy 
bp Klemens August von Galen z Mün-
ster, który w kazaniach potępia nazi-
stów. 

Czy niemieckie inwestycje w obronność 
Polski to pomysł na wyjście 
z impasu? Na zdjęciu: żołnierze 
Bundeswehry, którzy chronią przestrzeń 
powietrzną wokół lotniska w Jasionce 
pod Rzeszowem. 23 stycznia 2025 r.
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FOP wydaje poświęconym tym pro-
blemom numer konspiracyjnego pisma 
„Prawda”. Szczególnie porusza wiersz 
Leonii Jabłonkówny, Żydówki, która 
wkrótce się ochrzci, a teraz ukrywa się 
przed Niemcami:

Za ugór ojczysty rozdarty, 
Za fali wiślanej płacz krwawy,  
Za Tatry skalane i Bałtyk,  
Za wrzesień śmiertelny Warszawy;

Za grób, co słabnącym jak ulga,  
Pokusą w męczeńskich dniach świeci –  
 – Zbaw, Panie, kobiety i dzieci 
Z płonących pożarów Hamburga.

Czy esesman z Auschwitz  
może być niewinny

Przykład trzeci: styczeń 1948 r. Wciąż gło-
śne są echa krakowskiego procesu czter-
dziestu członków załogi KL Auschwitz, 
w tym drugiego komendanta, SS-Ober-
sturmbannführera Arthura Liebehen-
schela. W ponad 20 przypadkach kończy 
się na karze śmierci, ale są też wyroki ła-
godne, a nawet uniewinnienie. Ludzie są 
oburzeni. Gdzie tu sprawiedliwość?

Pod wrażeniem tych głosów Stani-
sław Stomma, 40-letni prawnik i redak-
tor „TP”, pisze artykuł „Zwycięstwo nad 
zemstą”. Nie kryje dumy z faktu, że pro-
ces był praworządny. „Droga zemsty jest 
zasadniczo zamkniętą, ślepą uliczką. Naj-
bardziej skrajne emocjonalne wyżycie się 
w tym kierunku może mieć jako rezultat 
jedynie tylko pogłębianie złych instynk-
tów w naturze ludzkiej drzemiących”  
– przypomina.

Precyzuje, że zbrodnia zasługuje na su-
rową karę, która ma oddziaływać na „psy-
chikę narodu niemieckiego”. Ta rola pre-
wencyjna i wychowawcza ma też zna-
czenie w ogólnoświatowym kontekście: 
„Tyranom i sadystom wszystkich krajów 
dać trzeba przekonywającą lekcję poglą-
dową”. Ale skuteczna walka ze złem „wy-
maga metod skrajnie przeciwnych i przy-
jęcia założeń zasadniczo odmiennych od 
tych, które stały się podłożem psychicz-
nym owych zbrodni. Stąd postulat huma-
nistycznej troski o człowieka”.

Ostatni akapit musiał brzmieć wstrzą-
sająco ledwie trzy lata po zakończeniu 
wojny: „Jesteśmy w sytuacji kluczowej 
jako kraj, który w sposób szczególny 
przez zbrodniczą działalność hitlerow-

ską został zdewastowany, i jako kraj, 
gdzie – siłą rzeczy – toczy się największa 
ilość procesów ekspiacyjnych. Od nas 
więc w dużej mierze zależeć będzie sens 
tej lekcji dziejowej. Nie zmarnujmy wiel-
kich możliwości ideowych”.

Bundeswehra broni Rzeszowa

Co pokazują te przykłady? Otóż w cza-
sach, gdy nienawiść do Niemców była 
zrozumiała, żyli Polacy, którzy pojmo-
wali więcej, myśleli głębiej i widzieli da-
lej. Dziś, gdy dialog i pojednanie wyszy-
dza się jako pięknoduchostwo, głupotę 
lub zdradę – trzeba pamiętać o ludziach 
takich jak Pruszyński, Zieja, Kossak 
i Stomma, którzy w przeciwieństwie do 
internetowych krzykaczy za oddanie Pol-
sce słono płacili: od ran na froncie, przez 
codzienne narażanie życia, po deporta-
cję do Auschwitz czy samotny sprzeciw 
w PRL.

Ale ważniejsza od licytacji zasług jest 
inna kwestia. Architekci polsko-nie-
mieckiego pojednania łączyli odwagę 
moralną z kalkulacją. Ich celem było wy-
rwanie Polski z pułapki położenia mię-
dzy wrogimi Rosją i Niemcami. To było 
ich marzenie i zadanie: zmienić na naszą 
korzyść układ płyt tektonicznych geopo-
lityki.

Wymowna pod tym względem była 
postawa kard. Stefana Wyszyńskiego. 
Przez lata prymas odmawiał podróży 
do Niemiec. Wychodził z założenia, że 
bez ostatecznego potwierdzenia granicy 
na Odrze i Nysie byłby to sygnał dwu-
znaczny. Ale niespodziewanie w 1978 r. 
stwierdził, że pora jechać.

Mieszkając u biskupa Fuldy, pew-
nego wieczoru zaprosił swego kape-
lana, ks. Bronisława Piaseckiego, który 
na gorąco zanotował jego słowa: „Mu-
szę to komuś powiedzieć. Mówię tobie. 
Dlaczego jesteśmy tu w Niemczech, dla-
czego przyjechaliśmy. Erozja polskiego 
Kościoła jest znaczna. Komunizm jesz-
cze potrwa. Sami nie udźwigniemy tej 
konfrontacji. Dlatego musimy szukać 
oparcia w innych Kościołach. Hiszpanie 
są daleko. Italczycy są tacy, jacy są. Na 
Francuzów nie można liczyć. Pozostają 
Niemcy. Z nimi musimy nawiązać ści-
ślejszą współpracę”. Niech za komentarz 
posłuży przekonanie watykanistów, że 
ważką rolę w wyborze Karola Wojtyły na 
papieża odegrali kardynałowie niemiec-
kojęzyczni.

Bieg historii potwierdził rację tych, 
którzy postawili na zbliżenie z Niem-
cami; zresztą z dziejowego i kulturowego 
punktu widzenia odwrotny kierunek – na 
Wschód – jest nonsensowny. Nasze do-
brosąsiedzkie relacje ułatwiły wejście do 
NATO i UE. Wystarczy zresztą wykonać 
ćwiczenie wyobraźni: co by było, gdyby-
śmy w obliczu imperialnych zapędów Pu-
tina mieli za plecami wrogą albo chłodno 
neutralną Republikę Federalną? Na-
prawdę nie potrafimy docenić, jaki zwrot 
w trajektorii dziejów odzwierciedla fakt, 
że 80 lat po zakończeniu II wojny żołnie-
rze Bundeswehry, obsługujący wyrzutnie 
Patriot, strzegą lotniska w Jasionce?

Niemcy–Izrael: historia targu

Geopolityczne kwantyfikatory powinny 
wskazywać strategiczny kierunek, ale nie 
mogą przysłaniać rzeczywistości. A rze-
czywistość jest taka, że Niemcy nie są 
aniołami. Choć ich państwo i społeczeń-
stwo przeszły spektakularną przemianę 
od turbonacjonalizmu i agresywnego mi-
litaryzmu do pokojowego i liberalnego 
demokratyzmu – Niemcy nie przestali 
twardo walczyć o własne interesy. Zna-
komicie ilustruje to historia ich negocja-
cji z Izraelem.

Drogę do nawiązania stosunków mię-
dzy oboma państwami i odszkodowań 
za zbrodnie Holokaustu otworzyło prze-
mówienie kanclerza Adenauera, wygło-
szone przed Bundestagiem we wrześniu 
1951 r. Kiedy po latach otwarto izrael-
skie archiwa rządowe, okazało się, że – 
co opisał Tom Segev w książce „Siódmy 
milion” – Izrael i RFN w tajemnicy tar-
gowały się o pojedyncze słowa. Przykła-
dowo Izraelczycy żądali, by Adenauer 
przyznał, że Niemcy są winni Zagłady. 
Ten przystał jedynie na sformułowanie 
o „niewyobrażalnych zbrodniach popeł-
nionych w imieniu Niemców”.

Ostre spory wywołał też passus o repa-
racjach i zadośćuczynieniu. Adenauer za-
mierzał wtrącić kilka słów o wypłatach 
na miarę ograniczonych możliwości Nie-
miec – taktownie dodając, że wiele jeszcze 
pozostaje do zrobienia. Władze Izraela nie 
godziły się na zmiękczające wtrącenia, 
a zamiast wiele domagały się, by mowa 
była o większości. Negocjatorzy spotkali 
się w połowie drogi, przyjmując niejedno-
znaczne… bardzo wiele.

Tak oto z ust kanclerza popłynęły hi-
storyczne zdania: „Te niewyobrażalne 
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zbrodnie popełnione w imieniu Niem-
ców wymagają moralnego i materialnego 
zadośćuczynienia zarówno za krzywdy 
wyrządzone poszczególnym Żydom, 
jak i za utraconą własność, nawet jeśli 
nie żyją ludzie, którzy mogliby się o nią 
upomnieć. W tej dziedzinie podjęto już 
pierwsze kroki. Bardzo wiele jeszcze po-
zostaje do zrobienia. Republika Federalna 
zajmie się uchwaleniem odpowiednich 
ustaw o reparacjach i dopilnuje ich spra-
wiedliwego wprowadzenia w życie”. Nie-
trudno sobie wyobrazić, co się działo pod-
czas późniejszego negocjowania kwot fi-
nansowych. Jeden z żydowskich uczest-
ników skwitował to krótko: targ bydła.

Oczywiście można się oburzać, ale tak 
wygląda polityka. Zawarto porozumie-
nie, bo leżało to w interesie obu państw, 
mozolnie legitymizujących i normalizu-
jących swe istnienie, czemu sekundowali 
potężni sojusznicy.

O wiele trudniejsza była sytuacja Pol-
ski na początku lat 90. XX w., gdy to-
czyły się rozmowy o zjednoczeniu Nie-
miec. Wydawać się mogło, że właśnie 
wtedy uda się wrócić do kwestii repara-
cji, z których rząd PRL – pod sowieckim 
naciskiem – zrezygnował latem 1953 r. 
Dlaczego się nie udało? Bo mistrzowską 
partię dyplomatycznego pokera rozegrał 
kanclerz Helmut Kohl, przesuwając całą 
uwagę na uznanie granicy na Odrze i Ny-
sie. Co gorsza, żadne z mocarstw prowa-
dzących wówczas rozmowy z Niemcami 

w formacie 2+4 nie było zainteresowane 
wspieraniem polskich roszczeń. Byliśmy 
bez szans, a jednocześnie toczyliśmy grę 
o sprawy kluczowe – o suwerenność, 
trwałość powojennych granic, pozbycie 
się wojsk radzieckich, transformację go-
spodarczą, rozpoczęcie procesów akce-
syjnych z NATO i UE. I te cele udało się 
osiągnąć.

Rzutem na taśmę próbowaliśmy wró-
cić do reparacji przy okazji ratyfikowa-
nia traktatu o dobrym sąsiedztwie i przy-
jaznej współpracy. Jednak Kohl z zimną 
krwią wyłożył cztery asy: ratyfikację pr-
zez Niemcy traktatu granicznego, umor-
zenie części polskiego zadłużenia, ruch 
bezwizowy i wsparcie dla unijnych aspi-
racji Warszawy. Polski rząd znów nie 
mógł liczyć na wsparcie światowych 
potęg. Mając słabsze karty, wzięliśmy, co 
było na stole. Powtórzmy: słusznie. Nies-
tety, między Odrą i Bugiem ponad sku-
teczność zwykło się stawiać tromtadrację.

Zdrada, po wielokroć zdrada

Dziś droga prawna do uzyskania niemiec-
kich reparacji, szacowanych w oparciu 
o polskie straty wojenne – jest zamknięta. 
Eksperci twierdzą jednak, że walczyć 
można o odszkodowania, skierowane do 
określonych grup ofiar, i zadośćuczynie-
nie w formie konkretnych projektów.

Oczywiście według sondaży niemal 
60 proc. Polaków uważa, że Niemcy po-
winny wypłacić nam reparacje. Abstrahu-

jąc od kwestii, czy ankietowani dostrze-
gają różnicę między reparacjami i odszko-
dowaniami – wynik nie może dziwić, bo 
opiera się na zdrowym odruchu moral-
nym i elementarnym poczuciu sprawie-
dliwości. To nie obywatele są problemem, 
ale politycy i ich pomagierzy, którzy oszu-
kują ludzi wizją szklanych domów za nie-
mieckie pieniądze.

Ich narracja wpisuje się w opowieść 
o narodzie nieustannie zdradzanym, 
oszukiwanym i osamotnionym. Weźmy 
tylko XX wiek: 1920 – pierwsza zdrada 
Zachodu w obliczu bolszewickiego na-
jazdu; pojęcie ukute przez prof. Andrzeja 
Nowaka. 1939 – zdrada Francuzów i Bry-
tyjczyków, rzucenie Polaków na pastwę 
Hitlera i Stalina. 1943 – zdrada Wielkiej 
Trójki w Teheranie. 1944 – zdrada So-
wietów, którzy nie przyszli z pomocą 
Powstaniu Warszawskiemu. 1945 – 
zdrada zwycięskich mocarstw w Jałcie 
i Poczdamie. A dziś? Odpowiedź narzuca 
się sama: mimo cierpień i zasług jeste-
śmy lekceważeni przez oszukańczych 
Niemców i niewdzięcznych Ukraiń-
ców, a reszta świata pozostaje na naszą 
krzywdę obojętna.

Kłopot w tym, że każde z wymienio-
nych doświadczeń – zresztą nie są so-
bie równe; niektóre zdrady były ha-
niebne, inne zmitologizowaliśmy sami 
– powinno prowadzić do wniosku, że 
względy moralne odgrywają w stosun-
kach międzynarodowych drugorzędną 
rolę. Tragicznie mylił się gen. Okulicki, 
gdy na kilka dni przed wybuchem Po-
wstania Warszawskiego zapowiadał: 
„Wilno, Lwów i wszystkie zamordo-
wane miasta nie otworzyły oczu Zacho-
dowi, ale nasza ofiara tym razem będzie 
tak wielka, że nie będą już mogli zaty-
kać sobie uszu, że nie będą mogli nie wi-
dzieć, nie rozumieć i będą w końcu zmu-
szeni do zmiany tej nieludzkiej polityki, 
która skazuje połowę Europy na nową 
niewolę”. Tyle że w Polsce zamiast z tego 
błędu wyciągać lekcję – utwierdzamy się 
w roli ofiar.

Ale jest też inna przyczyna, czyli nasz 
kłopot z II wojną światową. Czy 8 maja 
jest dla Polaków dniem radości, czy za-
wodu? Czujemy się ofiarami czy zwycięz-
cami? A jeżeli zwycięzcami, to realnymi 
czy tylko moralnymi? Wszystkim, co 
wiąże się z II wojną, z naszym statusem 
ofiary – można błyskawicznie rozhuśtać 
polskie emocje.

Podczas wizyty w Berlinie prezydent Nawrocki poruszył kwestię reparacji i spotkał się 
z odmową. W obu krajach wrócił za to pomysł, by Niemcy wsparły rozbudowę polskiej armii,  

co mogłoby być też formą zadośćuczynienia.  Na zdjęciu: prezydent Karol Nawrocki  
i kanclerz Friedrich Merz, 16 września 2025 r.

R
E

X
 

F
E

A
T

U
R

E
S

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl 7986ab7e91



16

ģ

R EPA R AC J E  B E Z  Z ŁU DZ EŃ

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

Redaktor naczelny (pełniący obowiązki): 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Zastępczyni red. naczelnego:  
EWELINA BURDA
Redakcja:
www.tygodnikpowszechny.pl/redakcja
Wydawca: Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.

Prezes zarządu: JACEK ŚLUSARCZYK
www.tygodnikpowszechny.pl/wydawca
Adres wydawcy i redakcji:
ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
tel. 668 477 039
Reklama i promocja: tel. 602 590 416
reklama@tygodnikpowszechny.pl

promocja@tygodnikpowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075
prenumerata@tygodnikpowszechny.pl 
Druk: Walstead Kraków sp. z o.o.
Redakcja nie zwraca tekstów 
niezamówionych oraz zastrzega sobie 
prawo do ich redagowania i skracania. 

Redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń. 
Redakcja ma prawo do odmowy publikacji 
ogłoszeń.
© Wszelkie prawa zastrzeżone 
Regulamin korzystania z artykułów: 
www.tygodnikpowszechny.pl/
nota-wydawnicza

REKLAMA

S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

Na to nakłada się powtarzana od lat re-
toryka, teraz dodatkowo napędzana fascy-
nacją Donaldem Trumpem, że musimy 
wstać z kolan; że dotychczas byliśmy pro-
wadzeni na manowce przez ludzi zbyt 
miękkich i naiwnych. Tyle że to znów pa-
radoks i pułapka w jednym – niby wsta-
jemy z kolan, ale niczego nie osiągamy; 
w istocie właśnie klękamy, przygnieceni 
mieszanką manii wielkości z komplek-
sem niższości.

Jak wybić się na skuteczność

Jak wyjść z tego zaklętego kręgu? Po 
pierwsze: mierzmy zamiary na siły. Za-
miast ponad sześciu bilionów złotych za 
szkody wojenne, oszacowanych przez 
zespół posła Mularczyka – warto doma-
gać się odszkodowań dla żyjących jesz-
cze ofiar. Zadośćuczynienie w formie fi-
nansowanych przez Niemców projek-
tów kulturalnych i infrastrukturalnych 
też wydaje się w zasięgu ręki. Ale najcie-
kawszym pomysłem są niemieckie inwe-
stycje w militarne bezpieczeństwo Polski, 
które realizowałyby strategiczne potrzeby 
obu stron. Symbolicznie i wizerunkowo 
wszystko się tu zgadza: dawny agresor 
wspiera obronność kraju, który ponad 
80 lat temu najechał. Niegdysiejszych wro-
gów łączy sojusz. Nota bene mechanizm 
ten znakomicie sprawdził się w relacjach 
niemiecko-izraelskich, a jego przeszcze-
pienie na nasz grunt (zamiast walki o re-
paracje) proponował Wojciech Pięciak na 
łamach „TP” pięć lat temu.

Po drugie: dla naszych propozycji 
budujmy międzynarodowe wsparcie. 
Sami uzyskamy nic albo niewiele. Przy-
kładowo: niemieckie inwestycje w pol-
ską obronność mogłyby zainteresować 
członków NATO z Europy Środkowej 
i Wschodniej oraz Skandynawii, Ukra-
inę, a także USA, domagające się od Sta-
rego Kontynentu większego zaangażowa-
nia militarnego.

Po trzecie: nawet najlepszym pakie-
tem propozycji w zakresie odszkodo-

Same argumenty etyczne 

niczego nie przynoszą,  

ale umiejętnie wykorzystane 

– są jak katalizator.  

Tyle że szantaż nie działa. 

Działa dłoń wyciągnięta  

do współpracy.

wań niczego nie osiągniemy, jeśli jego 
wywalczenie nie będzie strategią po-
nadpartyjną. Zapomnijmy o złamanym 
euro, dopóki prezydent i premier oraz 
największe partie toczą bój na wynisz-
czenie.

Po czwarte: wprawdzie same argu-
menty etyczne niczego nie przyniosą, 
ale umiejętnie wykorzystane – działają 
jak katalizator. Musimy jednak zrozu-
mieć, że w arsenale narzędzi moralnych 
najgorszy jest szantaż. Najskuteczniejsza 
jest dłoń wyciągnięta do współpracy, co 
potwierdza cała najnowsza historia Pol-
ski. Jak słusznie zauważył Piotr Buras: 
„Potężna antyniemiecka fala w Polsce 
jest w Berlinie tyleż powodem, co wy-
mówką, by nie podejmować dalej idą-
cych inicjatyw wobec Polski. W sprawie 
zadośćuczynienia dla ofiar Trzeciej Rze-
szy Niemcy gotowi byliby do zrobienia 
jakiegoś gestu. 200 milionów euro, które 
zaproponował [kanclerz Olaf] Scholz, to 
bardzo mało. Ale czy 500 albo 700 milio-
nów pozwoliłoby uniknąć szyderstw, że 
Berlin próbuje wykpić się grosikami? 
Jaka suma ochroniłaby i rząd niemiecki, 
i polski (który ofertę by przyjął) przed 
atakami prawicy?”.

Po piąte: cierpliwie i zręcznie trzeba 
pozyskiwać niemiecką opinię publiczną, 
przede wszystkim liderów tej opinii. Do 
tego potrzeba jednak ludzi cieszących się 
za Odrą autorytetem i zaufaniem.

Krople drążą skałę

Przykładem takiego skutecznego dzia-
łania była debata o wypędzonych i stor-
pedowanie niebezpiecznych dla pamięci 
pomysłów Eriki Steinbach. W tamtym 
czasie strona polska – dyplomaci, po-
litycy, eksperci – działała na różnych 
polach. Podczas rozmów za zamknię-
tymi drzwiami Władysław Bartoszew-
ski tłumaczył Angeli Merkel: „Dla nas, 
Polaków, wojna wybuchła 1 wrze-
śnia 1939 r. I to jest fakt historyczny. 
Ale już z punktu widzenia Brytyjczy-
ków i Francuzów wojna rozpoczęła się 
dopiero 3 września. Dla Rosjan wybu-
chła 22 czerwca 1941 roku. Dla Amery-
kanów – 7 grudnia tego samego roku. 
A dla Eriki Steinbach, która stoi na czele 
Związku Wypędzonych, II wojna zaczęła 
się w styczniu 1945 r., gdy mając półtora 
roku, razem z matką i siostrą uciekała 
przed Sowietami z okupowanej Rumi”.

Z kolei w styczniu 2010 r. wspo-
mniany już Tomasz Szarota w głośnym 
wywiadzie dla tygodnika „Der Spiegel” 
ukuł wymowne porównanie: „Erice 
Steinbach chodzi o wypędzenia z ojczy-
stych stron. Dla nas, Polaków, to wypę-
dzenie z życia, masowy mord. Np. mo-
jego ojca Niemcy rozstrzelali kilka ty-
godni przed moim narodzeniem”. Na-
stępnie tłumaczył, że w Polsce po wojnie 
przez długi czas postrzegaliśmy siebie 
wyłącznie jako ofiary, ale z czasem zro-
zumieliśmy, że byliśmy też świadkami 
Holokaustu, a niektórzy nawet współ-
sprawcami, jak w Jedwabnem. Tymcza-
sem u naszych sąsiadów zachodzi pro-
ces odwrotny; Niemcy coraz częściej 
widzą siebie w roli ofiary – wyłącznie 
ofiary, a nie sprawcy.

To tylko dwie krople z wielu, które 
wtedy skutecznie drążyły skałę. Na 
pewno i dziś polskim zadaniem pozo-
staje przypominać Niemcom, czym była 
II wojna światowa. Z bolesną szczerością, 
ale bez agresji. Z myślą o przyszłości.

  © MAREK ZAJĄC 
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 Ogłaszamy Nagrodę BONUS! 
Nowe wyróżnienie „Tygodnika Powszechnego” 

dla tych, którzy tworzą przestrzeń dialogu i pokazują, że wspólne dobro jest możliwe. 
Kandydatów mogą zgłaszać także nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 

 Kategorie Nagrody Bonus 

BONUS przyznawany jest w pięciu kategoriach, bo wierzymy, 
że wspólne dobro rodzi się w różnych przestrzeniach życia publicznego.

Media, które opisują świat bez uproszczeń. Kultura, która uczy 
wrażliwości i otwartości. Działalność społeczna, która odbudowuje 
zaufanie. Ludzie – liderki i liderzy – którzy potrafi ą inspirować. 
I technologia, która może służyć łączeniu, a nie dzieleniu. 

▪   MEDIA  
Nagradzamy ludzi mediów, którzy nie pogłębiają polaryzacji. 
Takich, którzy odważnie stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
– zamiast sensacji i klikbajtu. 

▪   KULTURA
 Wyróżniamy twórców kultury, którzy otwierają przestrzeń dla różnych 
głosów. Takich, którzy potrafi ą mówić wieloma językami 
– nie uciszając, nie unieważniając. 

▪   DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA  
Honorujemy ludzi i inicjatywy, które odbudowują wspólnotę. 
Ich działania sprawiają, że mimo różnic wciąż mamy chęć 
i przestrzeń do rozmowy. 

▪   LIDER/LIDERKA  
Nagradzamy przywódczynie i przywódców za wybitne dokonania 
w życiu publicznym. Osoby budujące wspólnotę, które inspirują 
i pociągają za sobą innych i którym charyzma nie przeszkadza 
w efektywnym działaniu. Ludzi promujących porozumienie, dialog, 
współpracę, a przy tym pozostających na szpicy rozwoju własnych 
organizacji. 

▪   TECHNOLOGIA 
 Wyróżniamy innowacje, które włączają zamiast wykluczać. Narzędzia 
ułatwiające dostęp do wiedzy, budowanie więzi i rzetelną rozmowę. 

  Zgłoś swoją nominację do nagrody  
 Nominacje do Nagrody BONUS mogą zgłaszać 
nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy oraz organizacje społeczne. 
 W formularzu należy krótko opisać osobę oraz wskazać, 
jakie działania zostały podjęte i jaki miały wpływ na przestrzeń 
publiczną. Można także dołączyć materiały uzupełniające – artykuły, 
fi lmy, referencje. 
 Kandydatury mogą być zgłaszane również przez 
członków Kapituły Nagrody .

Zgłoszenia można wysłać na adres: bonus@tygodnikpowszechny.pl

  BONUS to nowa nagroda „Tygodnika 
Powszechnego” – stworzona po to, by wyróżniać 
ludzi, którzy wnoszą do debaty publicznej więcej 
sensu niż sensacji. 

 Słowo bonus po łacinie znaczy „dobry”. 
Tak rozumiemy też ideę nagrody 
– jako wyróżnienie dla tych, którzy w przestrzeni 
publicznej nie poddają się logice uproszczeń 
i polaryzacji.  

 To nagroda dla osób, które łączą zamiast dzielić, 
rozmawiają zamiast krzyczeć, tworzą przestrzeń 
porozumienia tam, gdzie najłatwiej o podziały. 

 Przyznajemy ją dziennikarzom, twórcom kultury, 
liderom, społecznikom i innowatorom 
– tym, którzy swoją pracą pokazują, że dialog, 
rzetelne słowo i odpowiedzialne działanie 
wciąż mają moc. 

 BONUS jest przypomnieniem, że lepsza 
wspólnota jest możliwa. Że w świecie 
zdominowanym przez sensację i algorytmy 
wartością jest uczciwa rozmowa, odwaga 
niuansowania i otwartość na drugiego człowieka. 

 Od 80 lat wierzymy, że słowo i działanie 
mogą łączyć ludzi. BONUS przyznajemy tym, 
którzy robią to dziś najskuteczniej. 

  Ważne terminy: 

do 15.10 – możliwość zgłaszania nominowanych

29.10 – ogłoszenie nominowanych do nagrody

29.11 – uroczystość wręczenia nagród

 Gala nagrody, podczas której 
wręczymy pięć kamiennych statuetek, 
odbędzie się 29 listopada o godzinie 19.00 
w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 
MOCAK .

Więcej szczegółów 
na tygodnikpowszechny.pl/bonusO
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stan osobowy aż o 11 tys. osób rocznie. 
I już wiadomo, że będzie to niewyko-
nalne. W roku 2023, pierwszym pełnym 
po wejściu w życie ustawy o obronie oj-
czyzny, wojsku udało się zwiększyć stan 
osobowy o 29036 mundurowych, z czego 
16022 stanowili żołnierze zawodowi. 
W ubiegłym roku armii przybyło jedy-
nie 13384 żołnierzy, w tym 10107 zawo-
dowców. Kolejne roczniki poborowych 
będą jeszcze mniej liczne.

„Pan nie będzie  
na mnie krzyczał”

Sytuację armii pogarsza fakt, że musi 
dziś walczyć o rekrutów na tym samym 
rynku pracy, na którym działają firmy 
prywatne, od dekad szlifujące taktykę 
rekrutacji. Owszem, wynagrodzenie po-
czątkującego szeregowca jest dziś o ponad 
25 proc. wyższe od krajowej pensji mini-
malnej, ale w pakiecie często dostaje się 
także niewdzięczną, nieprzewidywalną, 
a często po prostu niebezpieczną posadę, 
która na dodatek może oznaczać przepro-
wadzkę na odludzia. O ograniczonych 
możliwościach szybkiego awansu i pod-
wyżek w wojsku najdobitniej świadczy 
z kolei fala odejść ze służby zawodowej 
tych, którzy kończą 26 lat i tracą przywi-
lej zerowej stawki PIT.

JAKIE WOJSKO  
IDZIE DROGĄ

Czy można zbudować silną armię  

wyłącznie z ochotników i zawodowców?  

Polscy generałowie, bezskutecznie proszący polityków 

o przywrócenie jakiejś formy zasadniczej służby wojskowej, 

znają już odpowiedź.

MAREK RABIJ 

K
omentarze do wyników tego 
 badania były łatwe do przewidze-

nia. Aż 49,1 proc. polskich mężczyzn nie 
stanęłoby do obrony kraju w przypadku 
zagrożenia wojną – podało pod koniec 
września Radio Zet, przywołując sondaż 
zamówiony w pracowni IBRiS. Z bada-
nia wynikało, że wśród obywateli w wie-
ku od 18 do 29 lat odsetek potencjalnych 
maruderów sięga 69 proc. Na szczęście 
Rzeczpospolita może też liczyć na swoje 
córy. Gotowość walki za kraj zadeklaro-
wała co trzecia Polka.

To tylko sondaż – można by rzec i przy-
pomnieć podobne badania w Ukrainie, 
które nie zapowiadały takiej mobilizacji 
tamtejszego społeczeństwa, jakiej zimą 
i wiosną 2022 roku z podziwem przyglądał 
się niemal cały świat. Można by też sięgnąć 
po statystyki i wyliczyć, że wspomniane 
49,1 proc. w odniesieniu do populacji pol-
skich mężczyzn w wieku mobilizacyjnym 
(18-60 lat) to wciąż przeszło pięć milionów 
osób. Armia – dosłownie i w przenośni – 
zdolna swoją liczebnością dać odpór wła-
ściwie każdemu napastnikowi.

Stawiając tak mocny akcent na mło-
dych, badanie IBRiS-u przypadkowo 
odsłania jednak najsłabsze ogniwo pol-
skiego konceptu „największej armii lą-
dowej Europy”, budowanej wyłącz-

nie w oparciu o żołnierzy zawodowych 
i ochotników.

Kohorta dwudziestoletnich

Sygnałem alarmowym nie jest nawet 
to, że blisko siedmiu na dziesięciu pol-
skich dwudziestolatków nie poczuwa 
się do obowiązku obrony kraju. Problem 
stanowi sama liczebność tej grupy wie-
kowej, która obecnie ledwie przekracza 
2 mln mężczyzn. Za dziesięć lat będzie 
w niej ponad 50 tysięcy więcej potencjal-
nych poborowych, ale to łabędzi śpiew 
polskiej demografii. W kolejnej dekadzie 
populacja dwudziestolatków stopnieje 
już do 1,86 mln. A dalej będzie tylko go-
rzej.

Trzystutysięczna armia, w szeregach 
której niemal 190 tys. stanowić mają za-
wodowcy, będzie tymczasem co roku po-
trzebować aż 61,5 tys. nowych chętnych 
tylko po to, żeby jej szeregi znów nie za-
częły topnieć – to wyliczenia dr. Michała 
Piekarskiego, badacza polityki bezpie-
czeństwa z Uniwersytetu Wrocław-
skiego, który na zlecenie Senatu RP przy-
gotował analizę zaplecza demograficz-
nego dla rozbudowy Wojska Polskiego. 
Aby osiągnąć wspomnianą liczebność 
w ciągu najbliższej dekady, od ubiegłego 
roku nasza armia powinna zwiększać 

eprasa.pl 7986ab7e91



19

ģ

8 – 1 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

Z
A

T
Y

C
K

I 
/

 
F

O
R

U
M

Przysięga żołnierzy dobrowolnej zasadniczej służby wojskowej. Wrocław, 28 października 2023 r. 

Ze zrozumiałych powodów wojsko 
nie podaje tych danych do publicznej 
wiadomości. Nie chwali się też odset-
kiem żołnierzy dobrowolnej zasadniczej 
służby, którzy odchodzą przed jej zakoń-
czeniem, zniechęceni brakami sprzętu, 
specyfiką organizacji opartej na hierar-
chii i posłuszeństwie, a czasem po pro-
stu chamstwem przełożonych. Zawo-
dowi podoficerowie, ukształtowani czę-
sto jeszcze przez armię z poboru, z osłu-
pieniem przyjmują reakcje podwład-
nych, którzy na ostrzejszą reprymendę 
potrafią odpowiedzieć „pan nie będzie na 
mnie krzyczał”, po czym zrzucają mun-
dur. Z punktu widzenia dowódców, któ-
rzy muszą nie tylko zadbać o obsadzenie 
wszystkich stanowisk w jednostkach 
(z czym aktualnie nie ma jeszcze pro-
blemu), ale też o zbudowanie kilkusetty-
sięcznego zaplecza wyszkolonych rezer-
wistów (dla rozwinięcia mobilizacyjnego 
na wypadek wojny), oznacza to jedno. 
Pełzający kryzys kadrowy, któremu za-
pobiec może tylko powrót obowiązkowej 
służby wojskowej.

Jak przegrać wybory

Oficjalnie temat nie istnieje. MON o ni-
czym nie słyszało. Sztab generalny rów-
nież urzędowo pęka z dumy z powodu 

wykonania celów rekrutacyjnych na 
pierwsze półrocze. Nieoficjalnie woj-
skowi i cywilni decydenci przyznają jed-
nak, że nad polską obronnością pobór 
wisi jak miecz Damoklesa. Pytanie nie 
brzmi, czy jest potrzebny, lecz czy ktoś 
w końcu spojrzy trzeźwo na realia demo-
graficzne i odważy się go wprowadzić. 

Ramy ustawowe do przywrócenia za-
wieszonej 17 lat temu tzw. „zetki” już 
istnieją, choć wymagałyby korekty, aby 
umożliwić także nadanie służbie nowo-
cześniejszej, mniej opresyjnej formy. 
Ustawa o obronie ojczyzny, w której 
w 2022 r. zebrano 14 innych aktów praw-
nych regulujących polską obronność, sta-
nowi, że zasadnicza służba wojskowa trwa 
dziewięć miesięcy i w uzasadnionych sy-
tuacjach może zostać wydłużona maksy-
malnie o kolejne pół roku – zarazem Rada 
Ministrów może ją również skrócić. 

W ustawie podkreślono, że służba od-
bywa się „w jednym nieprzerwanym 
okresie”, ale to też da się poprawić z po-
mocą stosownej noweli. Jednak zarówno 
w przypadku przywrócenia poboru w do-
tychczasowym trybie, jak i przy próbach 
zmiany jego formy, niezbędna będzie 
zgoda prezydenta. W sprawach związa-
nych z obronnością i Tusk, i Nawrocki de-
klarują współpracę, możliwe więc, że tym 

razem obeszłoby się bez weta. Tylko czy 
rząd odważy się wyjść z taką propozycją? 
Wątpliwe. Przeciwników powrotu „zetki” 
nie ma dziś wprawdzie tylu, ilu było jesz-
cze w 2022 roku, gdy nie chciało o niej sły-
szeć 57 proc. Polaków. Ale 55 proc. respon-
dentów, którzy dziś uważają, że należy ją 
przywrócić, to wciąż za mało, by ryzyko-
wać przegranie wyborów.

Budujemy drugą Finlandię

Odwieszona zasadnicza służba wojskowa 
na pewno nie może przypominać tej z lat 
80. czy 90.: miesięcy bezproduktywnego 
gnicia w koszarach, tzw. fali i innych pa-
tologii. Polscy oficerowie i decydenci nie 
kryją, że ich inspiracją jest model fiński, 
czyli niewielka, świetnie wyszkolona 
i wyposażona armia zawodowa, którą 
można błyskawicznie wzmocnić tysią-
cami rezerwistów, solidnie przeszkolo-
nych podczas obowiązkowej służby za-
sadniczej. 

Do około 30 tys. żołnierzy zawodo-
wych, w ramach rozwinięcia mobili-
zacyjnego, Finlandia jest więc w stanie 
szybko dorzucić około 280 tys. rezerwi-
stów z dziesięciu ostatnich poborów, któ-
rzy regularnie uczestniczą w ćwiczeniach 
z taktyki, strzelectwa i pierwszej pomocy. 
Łączne zasoby przeszkolonej rezerwy do-
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stępnej dla fińskiej armii sięgają nawet 
900 tys.  A wszystko to w kraju o popula-
cji niewiele większej od liczby mieszkań-
ców województwa mazowieckiego!

Służba wojskowa jest w Finlandii obo-
wiązkowa, ale nie znaczy to, że każdy peł-
noletni obywatel trafia tam do wojska. 
Armia nie przerobiłaby tylu rekrutów.  
Na etapie wstępnej kwalifikacji woj-
sko wybiera sobie z objętego poborem 
rocznika najlepiej rokujących kandyda-
tów i następnie kieruje ich na szkolenie. 
Służbę można odbywać etapami, łącząc 
z pracą lub studiami. Można też odsłużyć 
ją w instytucjach publicznych.

I do Polski, zmagającej się z zapaścią de-
mograficzną, i do naszej armii, która jesz-
cze nie odbudowała się logistycznie po 
dekadach zapaści, tamtejsze rozwiązania 
zdają się pasować idealnie. Jest tylko je-
den problem. Przymierzając fiński mun-
dur, Wojsko Polskie nie chce także zacząć 
myśleć po fińsku.

„Sześć trzysta”

Polski dystans do munduru można oczy-
wiście tłumaczyć odwiecznym genem in-
dywidualizmu albo zwalić całą winę na 
złe chowanie młodzieży, która gremial-
nie ziewa na patriotyzm. Można jednak 
też zadać pytanie, czy młodzi Polacy mają 

dziś w Polsce kraj, z którym identyfikują 
się na tyle, by być gotowymi zań walczyć. 
I czy ten kraj umie z nimi o tym rozma-
wiać zrozumiałym dla nich językiem. 

Każda armia jest bowiem w istocie 
kontraktow. W jednych – jak dziś w Ro-
sji – przedmiotem kontraktu są pienią-
dze za służbę na froncie. W innych służbą 
można odpłacić krajowi za to, co zapew-
nia obywatelowi. W brytyjskich filmach 
zachęcających do założenia munduru 
można np. zobaczyć dziewczynę, która 
wyjaśnia, że zaciągnęła się, żeby bronić 
siebie i swojej żony. A szerzej – także pań-
stwa, które gwarantuje każdej mniejszo-
ści, że będzie traktowana tak samo jak 
większość. Czy Polacy LGBTQ+ chcieliby 
założyć mundur z tego samego powodu? 

„Devenez vous-même”, czyli „stań się 
sobą” – to już slogan rekrutacyjny armii 
francuskiej, która podkreśla nim, iż szko-
ląc żołnierza, zarazem kształtuje czło-
wieka w zgodzie z jego potrzebami. „Rób 
to, co naprawdę się liczy” – apeluje z ko-
lei Bundeswehra do niemieckiego zmy-
słu pragmatyczności. Amerykanie pod-
bijają wątek dumy z bycia obywatelem 
(lub kandydatem na obywatela) najsil-
niejszego państwa świata. Armia to jed-
ność, armia to każdy z nas – przekonują.

Co mówi dziś Wojsko Polskie? „Sześć 
tysięcy trzysta złotych miesięcznie, już od 
pierwszego dnia służby”. 

Kupmy sobie bezpieczeństwo

Trzeba przyznać, że jest w tej ofercie bez-
czelna szczerość. Państwo polskie, które 
w wielu sferach wciąż nie umie wyjść 
poza logikę wolnorynkowej transakcji, 
przez lata identycznie myślało przecież 
o bezpieczeństwie. Nasze zaangażowanie 
w Iraku i Afganistanie, politycznie i mi-
litarnie dyskusyjne, moralnie czasem 
wręcz nie do obrony, było rodzajem po-
lisy ubezpieczeniowej, opłacanej u Wuja 
Sama walutą gorliwości. Pod uczestnic-
two w misjach pokojowych i stabiliza-
cyjnych w dwóch pierwszych dekadach 
tego stulecia układaliśmy całe swoje siły 

Na wypadek W

PODSTAWOWYM ZASOBEM 

mobilizacyjnym Wojska 

Polskiego jest dziś tzw. 

aktywna rezerwa, czyli 

osoby, które zgłosiły się 

do takiej służby. Pełni się 

ją raz na kwartał, przez co 

najmniej dwa dni w czasie 

wolnym od pracy lub podczas 

dwutygodniowych szkoleń, 

co najmniej raz na 3 lata. 

Gdy aktywnym rezerwistą 

jest były żołnierz zawodowy 

lub osoba bezrobotna, czas 

trwania służby nie może 

przekroczyć 90 dni w roku. 

Za każdy dzień przysługuje 

wynagrodzenie uzależnione 

od stopnia wojskowego.

AKTYWNĄ REZERWĘ tworzą 

osoby, które nie ukończyły 

55. roku życia, a w przypadku 

byłych zawodowych 

podoficerów lub oficerów 

– 63. roku życia. Zamiarem 

było stworzenie grupy, po 

którą armia może sięgnąć 

błyskawicznie w ramach 

rozwinięcia mobilizacyjnego, 

czyli zwiększenia liczebności 

istniejących jednostek. 

Aktywni rezerwiści mają 

stale utrzymywać wysoki 

poziom wyszkolenia, znać 

taktykę i radzić sobie 

z obsługą nowoczesnego 

uzbrojenia. 

NA REZERWĘ PASYWNĄ, 

czyli jeszcze głębszy zasób 

mobilizacyjny, składają 

się natomiast wszystkie 

osoby, które odbyły służbę 

wojskową. Ich ćwiczenia 

mogą być jednodniowe, 

krótkotrwałe (do 30 dni), 

długotrwałe (do 90 dni) 

lub rotacyjne (łącznie 

do 30 dni, odbywane 

z przerwami w określonych 

dniach w ciągu danego roku 

kalendarzowego). 

USTAWA przewiduje też 

powszechną mobilizację 

pełnoletnich mężczyzn do 

60. roku życia, uznanych za 

zdolnych do pełnienia służby 

i nieposiadających innych 

przydziałów mobilizacyjnych 

(np. elektrycy, kolejarze czy 

personel medyczny).  

Przepisy nie wykluczają 

również mobilizowania 

kobiet. 

POBOROWI, którzy chcieliby 

zniknąć armii z radarów, 

mogą to jednak nadal zrobić 

– bezkarnie. W Polsce mamy 

obowiązek meldunkowy, 

ale bez sankcji za jego 

niedopełnienie.  

Namieszali posłowie, którzy 

w ramach prac nad nową 

ustawą o ewidencji ludności 

w 2010 r. szykowali się do 

zniesienia tego obowiązku. 

W ostatniej chwili wydłużono 

funkcjonowanie przepisu 

do 2014 r., ale z kodeksu 

wykroczeń zawczasu 

wykreślono art. 147 

par. 1, który przewidywał 

dla uchylających się od 

zameldowania karę grzywny, 

nagany lub ograniczenia 

wolności. Wiosną br. rząd 

zapowiedział przywrócenie 

sankcji. Minęły wakacje. 

Artykułu 147 nadal nie ma 

w kodeksie wykroczeń. 

©π MR

Państwo polskie,  

które w wielu sferach  

wciąż nie umie wyjść  

poza logikę wolnorynkowej 

transakcji,  

od lat identycznie traktuje 

też bezpieczeństwo.
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zbrojne i na usprawiedliwienie mamy 
dziś jedynie to, że nie tylko my popełni-
liśmy ten błąd. Problem w tym, że wy-
chodząc z tej ślepej uliczki, nadal my-
ślimy o bezpieczeństwie czysto trans-
akcyjnie.

W przyszłym roku na obronność 
chcemy wydać łącznie 201 mld zł, czyli 
rekordowe 4,83 proc. PKB. Kupimy za 
to nowy sprzęt dla wojska, próbując 
tym zdobyć także uznanie u aktual-
nego gospodarza Białego Domu, który 
uważa, że członkowie Sojuszu powinni 
łożyć na obronę 5 proc. PKB. Spróbu-
jemy też zwabić do wojska kolejne ty-
siące młodych Polaków, kusząc ich 
dobrymi zarobkami. Nic w tym złego, 
a wręcz przeciwnie, podobnie jak w za-
kupach uzbrojenia dla głodzonej la-
tami armii. Chodzi jednak o to, że poza 
tym nie ma nic. Polskie myślenie o bez-
pieczeństwie, kiedyś kręcące się tylko 
wokół NATO, obecnie znowu koncen-
truje się na jednym planie. Tym razem 
wydatkowym. Zafundujmy sobie silną 
armię, reszta zrobi się sama.

Istnieje niestety duże prawdopodo-
bieństwo, że w ten sposób zbudujemy 
jednak państwo silne tylko na pozór. 
Nie chodzi wyłącznie o to, że w pew-
nym momencie może braknąć do-
statecznej liczby rąk do prowadzenia 
nowoczesnych czołgów czy latania 
supermyśliwcami. Architektura bez-
pieczeństwa oparta tylko na jednym 
elemencie, silnej armii, będzie pod-
ręcznikowym zaprzeczeniem Tale-
bowskiej „antykruchości”, czyli zdol-
ności do absorpcji ciosów bez więk-
szej szkody dla całości. Będzie także 
karykaturą modelu fińskiego, w któ-
rym armia czerpie z siły społeczeń-
stwa i zgrania całego państwa, a nie 
żyje jego kosztem.

W opracowaniach dotyczących 
skandynawskiego modelu obronno-
ści czasem pojawia się punkt mówiący 
o prawach i obowiązkach szwedz-
kich posiadaczy samochodów tereno-
wych. Na wypadek wojny armia może 
je skonfiskować, podobnie jak polska. 
Na co dzień wybrane i odpowiednio za-
bezpieczone fragmenty wojskowych 
poligonów stoją jednak otworem przed 
właścicielami terenówek, o ile tylko 
nie ćwiczą tam żołnierze. W Polsce 
za to samo grozi grzywna.

 ©π MAREK RABIJ

Ring wolny. Drugie starcie

PAWEŁ MUSIAŁEK 

 POLITYKA  | Pierwsze tygodnie prezydentury Karola Nawrockiego 

jawią się jak miodowy miesiąc głowy państwa z narodem.  

Główny lokator Pałacu emanuje energią i pewnością siebie,  

ale naprawdę poznamy go, gdy nadejdzie pierwszy kryzys.

W
izyta w USA była bez wątpie-

nia sukcesem Karola Nawroc-
kiego. Prezydent uzyskał od Donal-
da Trumpa jednoznaczne stanowisko 
w sprawie obecności amerykańskich 
wojsk na terenie Polski, a odbyło się 
to w trakcie spotkania, podczas które-
go można było wyczuć dobrą chemię 
między oboma prezydentami. Kontra-
stowało to mocno z brakiem relacji na-
szego rządu z Białym Domem; zarazem 
Nawrocki jedną wizytą zdeprecjonował 
zarzuty braku międzynarodowego do-
świadczenia oraz podważył wizerunek 
duetu Donald Tusk–Radosław Sikorski 
jako światowców posiadających rozle-
głe kontakty i wpływy.

Ta amerykańska karta spowodowała, 
że Nawrocki ma dziś silny mandat do 
realizowania swojej polityki zagranicz-
nej, i to nie tylko na odcinku amerykań-
skim. Dobre relacje z Trumpem budują 
go również w regionie. Politycy życz-
liwi polskiemu prezydentowi uważają 

go za kluczowego partnera w Europie, 
dla przeciwników jest on zaś liderem re-
gionalnego oddziału globalnego ruchu 
MAGA, z centrum w USA. Niezależnie 
od opinii prawdą pozostaje, że relacja 
z Trumpem będzie budowała Nawroc-
kiego i w Polsce, i na kontynencie.

Lider zaufania

Potwierdzeniem dobrego początku są ko-
rzystne sondaże. W najnowszym bada-
niu zaufania do polityków (CBOS) pre-
zydent jest liderem z akceptacją na pozio-
mie 58 proc. (wzrost od wyborów wynosi 
12 proc.) i niechęcią przejawianą przez 
25 proc. badanych (tuż po wyborach po-
ziom nieufności sięgał 36 proc.). Oznacza 
to, że jest nie tylko najlepiej ocenianym 
politykiem prawicy, ale też w ogóle naj-
wyżej notowanym polskim politykiem.  

Nawrocki zbiera oczywiście najwię-
cej pochlebnych recenzji wśród oby-
wateli o poglądach konserwatywnych, 
co nie dziwi. Zaskakuje jednak tempo, 

Donald Tusk, Szymon Hołownia i Karol Nawrocki podczas obchodów  
Święta Wojska Polskiego. Warszawa, 15 sierpnia 2025 r.
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w jakim wyborcy prawicy zdają się zapo-
minać o Andrzeju Dudzie. Po dekadzie 
jego prezydentury mogło się wydawać, 
że porównania nowicjusza z Gdańska 
do doświadczonej głowy państwa z Kra-
kowa będą się nasuwały co rusz, tymcza-
sem ten temat w zasadzie nie istnieje. Na-
wrocki jawi się jako osoba, która nie ma 
kompleksów wobec poprzednika, z kolei 
Duda nie wzbudza szczególnego zainte-
resowania mimo premiery autobiografii 
i własnego programu w Kanale Zero. 

Silniejszy niż Duda

 Co jednak ciekawsze, Nawrocki zaczął 
budzić respekt także wśród przeciwni-
ków, którzy spodziewali się, że począt-
kowo będzie na każdym kroku pokazy-
wał brak politycznego doświadczenia. 
Tymczasem prezydent z impetem zain-
stalował się na Krakowskim Przedmie-
ściu, a następnie wykonał serię „ofensyw-
nych” akcji, co zrodziło obawy po stronie 
obozu rządowego, że przychodzi mu ry-
walizować z przeciwnikiem trudniej-
szym, niż się wydawało. 

 W rządowych ławach powszechna 
jest opinia, że Nawrocki będzie zdolny 
do silniejszych ciosów w rząd niż Duda. 
Potwierdzają to również jego decyzje – 
w ciągu pierwszego miesiąca liczba wet (7) 
była wyższa niż w okresie 1,5 roku kohabi-
tacji Dudy z gabinetem Tuska (6). Obecny 
prezydent traktuje więc weto nie jako osta-
teczność, ale jako narzędzie wpływające 
na decyzje rządu w sprawach, z którymi 
się nie zgadza. To zaś oznacza dużo więk-
szy problem dla obecnej koalicji rządzącej, 
która nie może być pewna, jakie ustawy 
zostaną finalnie podpisane, a jakie nie. Nie-
możliwe do odrzucenia weta stają się też 
z pewnością narzędziem wymuszającym 
podmiotowe traktowanie prezydenta. Sy-
gnalizują, że należy uzgadniać z Nawroc-
kim kolejne inicjatywy legislacyjne, zanim 
zostaną przegłosowane w Sejmie. 

 O ile więc Andrzej Duda z góry zakła-
dał, że decyzje wobec poszczególnych ak-
tów prawnych podejmie po tym, jak tra-
fią na jego biurko, to w przypadku Karola 
Nawrockiego ewidentnie mamy do czy-

nienia z sygnałem pewnej zachęty do ne-
gocjowania ustaw.  

 Gry z koalicjantami 

 Pierwsze tygodnie pokazują jednak nie 
tylko to, że Nawrocki nie waha się przed 
wchodzeniem w spór z premierem czy 
szefem MSZ. Ciekawe jest także to, że po-
mimo konfliktów z obozem rządowym 
stara się, choćby punktowo, współpraco-
wać z politykami koalicji (co osłabia jej 
spójność). Dobre relacje z wicepremie-
rem i szefem MON Władysławem Kosi-
niakiem-Kamyszem to kontynuacja li-
nii jeszcze z czasów Dudy, ale puszcza-
nie oka do Szymona Hołowni, a nawet 
liderów Lewicy trzeba wyraźnie odnoto-
wać. Było to widoczne już w czasie tzw. 
prezydenckiego exposé w Sejmie, gdzie 
wyraźnie komunikował wolę współ-
pracy z mniejszymi koalicjantami – nie-
jako sygnalizując, że tym złym w koali-
cji jest KO i osobiście Donald Tusk, a nie 
cały obóz rządowy. Współpraca z mar-
szałkiem stała się widoczna zwłaszcza 
w ostatnich dniach, w których to posło-
wie Polski 2050 pozwolili projektowi 
prezydenckiemu w sprawie CPK przejść 
do II czytania w Sejmie, Nawrocki zaś ja-
sno zadeklarował wsparcie dla Hołowni 
w jego planach objęcia funkcji wysokiego 
komisarza ONZ ds. uchodźców. 

 Prezydent zdaje sobie sprawę, że taka gra 
nie jest skazana na porażkę, bo rząd nie sta-
nowi monolitu, a każdy kolejny miesiąc 
pogłębia spory, które ekipa Nawrockiego 
stara się wykorzystać. Od woli prezydenta 
zależy przecież to, jakie ustawy wejdą w ży-
cie, a więc także od niego zależy, jaka partia 
koalicyjna będzie mogła pochwalić się legi-
slacyjnym sukcesem. Poza tym Nawrocki 
wie, że jego pozycja polityczna w rozmo-
wach z koalicjantami jest mocniejsza niż 
Dudy, ponieważ, mimo związków z PiS, 
nie jest on obciążony żadnymi kontrower-
syjnymi decyzjami (w rodzaju ustaw sądo-
wych), jakie podejmował Duda w epoce 
rządów Zjednoczonej Prawicy. Koalicjan-
tom łatwiej więc będzie sprzedać własnym 
wyborcom  deal  z Nawrockim niż z jego po-
przednikiem. Sam prezydent z kolei dobrze 

diagnozuje, gdzie są koalicyjne pęknięcia 
i jak je wykorzystać, zarówno do osłabienia 
rządu, jak i do wzmocnienia własnej pozy-
cji. Nie tylko wobec Tuska – wobec liderów 
PiS i Konfederacji również. 

 Konkrety Pałacu 

 Nawrocki podkreśla, że chce realizować 
swoje wyborcze zobowiązania. Dlatego już 
w pierwszych dniach urzędowania wniósł 
projekt ustawy obniżającej podatki dla ro-
dzin z dwójką dzieci, projekt w sprawie 
CPK, a także projekt „w obronie polskiej 
wsi”. Choć szanse na przyjęcie jego ustaw 
są znikome, to jednak złożenie własnych 
pomysłów w Sejmie pokazuje, iż Na-
wrocki chce udowodnić, że poważnie trak-
tuje własne obietnice. I robi to nieprzypad-
kowo. Zdaje sobie sprawę, że jednym z naj-
większych problemów rządu jest niski 
poziom realizacji „100 konkretów”, więc 
stara się pokazać wyraźny kontrast z poli-
tykami koalicji. I nawet jeśli pojawiają się 
pytania, ile z zainicjowanych ustaw final-
nie weszło w życie, to Nawrocki może od-
powiedzieć, że projekt ustawy to i tak duży 
krok przed rządem. Koalicja często nawet 
do tego etapu nie dochodzi. 

 Na korzyść Nawrockiego gra w tym 
kontekście jeszcze jeden, rzadko dostrze-
gany argument. Kluczowe jest nie tylko to, 
co realnie politycy „dowożą”, ale również 
to, na ile wyborcy wierzą, iż dany polityk 
może coś potencjalnie dowieźć. Liczy się 
więc nie tyle i nie tylko realny efekt „tu i te-
raz”, ale też perspektywa realizacji danej 
obietnicy w dającej się przewidzieć przy-
szłości. W przypadku rządu wiarygodność 
jest bardzo niska, bo przez prawie dwa lata 
nie pokazał on sprawczości; bynajmniej 
nie z powodu nielicznych wet Andrzeja 
Dudy, ale czynników wewnątrzkoalicyj-
nych. Trudno w tej sytuacji uwierzyć, że 
kolejne dwa lata będą podniesieniem stan-
dardów i sprawczości. Widać to zresztą 
w badaniach CBOS – poparcie dla rządu 
Tuska deklaruje dziś już tylko 29 proc. 

 W przypadku Nawrockiego jest inaczej. 
Inicjowane od początku projekty poka-
zują determinację – niezależnie jak się oce-
nia jego projekty bądź weta. Co ważniej-
sze, nawet jeśli inicjatywy głowy państwa 
nie będą finalizowane z powodu oporu 
rządu, ma on poręczną narrację, która to 
wyjaśni. Otóż, skoro obecny rząd blokuje 
pomysły prezydenta, to na horyzoncie jest 
już władza, która będzie jego wolę realizo-
wać. I tak jak Tusk przekonywał  swoich 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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wyborców, że wiele spraw nie idzie do 
przodu z powodu oporu Dudy, tak dziś 
Nawrocki będzie stosować tę samą tech-
nikę, tym bardziej skuteczną, im bardziej 
prawdopodobny będzie powrót prawicy 
do władzy po wyborach w 2027 r.

Wizja realizacji obietnic będzie więc 
budować cierpliwość zwolenników Na-
wrockiego. W blame game między rzą-
dem i prezydentem to ten drugi będzie 
miał silniejsze karty.

Budująca współpraca

Przy roku 2027 należy się zatrzymać. Fakt, 
iż najbliższe wybory odbędą się za dwa 
lata, oznacza, że spora część 5-letniej ka-
dencji Karola Nawrockiego przebiegnie 
pod dyktando trudnej kohabitacji z rzą-
dem. Ta okoliczność rodzi u wielu obser-
watorów na prawicy uczucie współczu-
cia wobec Nawrockiego, który wchodzi 
do polskiej polityki od razu na najcięższe 
walki. W przeciwieństwie do Andrzeja 
Dudy, który miał mieć przez zdecydo-
waną większość kadencji „cieplarniane” 
warunki działania obok sprzyjającego 
rządu, Nawrocki od razu został rzucony 
na głęboką wodę.

Tymczasem wbrew tym opiniom na-
leży podkreślić, że jest dokładnie odwrot-
nie. Po pierwsze, kohabitacja pozwala 
Nawrockiemu silniej zaistnieć w prze-
strzeni medialnej. Sytuacja, w której toczy 
on spór z rządem, tworzy oś polaryzacji, 
w której to nowy prezydent jest jednym 
z biegunów konfliktu. Po drugie, w tej ry-
walizacji Nawrocki ma „świeższy” man-
dat niż rząd, który zdążył się już zgrać 
i rozczarować wyborców. Po trzecie, Pałac 
to obecnie kluczowy ośrodek władzy na 
prawicy, więc naturalnie ogromna część 
środowiska „orientuje” się na Nawroc-
kiego. Co kluczowe, ma on dziś zdecydo-
wanie więcej do zaoferowania np. Jarosła-
wowi Kaczyńskiemu niż vice versa.

To buduje inną relację niż ta, która łą-
czyła Dudę z Kaczyńskim. Praktycznie 
równoległe przejęcie władzy przez oba 
ośrodki w 2015 r. spowodowało, że Duda 
nie miał sposobności zbudować podmio-
towej pozycji wobec prezesa PiS, od po-
czątku wchodząc w asymetryczny układ 
i pozostając w cieniu rządu. Przetarcie się 
przez Nawrockiego w trudnej kohabitacji 
może go politycznie zahartować, a zdobyte 
doświadczenie procentować także wów-
czas, gdy rząd będzie tworzyć prawica (o ile 
w ogóle wygra w 2027 r.). Okres dwóch lat 

jest sprzyjający, można już okrzepnąć, 
a jednocześnie się nie zużyć. 

To tylko pierwsze wrażenie

Dobry początek prezydentury w wielu 
głowach zrodził pytanie, czy aby na pol-
skiej prawicy nie zrodził się przyszły lider 
całego obozu prawicy, który niedługo bę-
dzie głównym rozgrywającym? Mając na 
uwadze, że ma dopiero 42 lata (Kaczyński 
jest o 34 lata starszy), wielu widzi w Na-
wrockim osobę, która już niedługo będzie 
meblować polską scenę.

Na dziś trudno jednak znaleźć prze-
konujące dowody dla tej tezy. Po pierw-
sze, dotychczasowe doświadczenia jasno 
wskazują, że prezydenci RP nie byli w sta-
nie pełnić roli liderów szerszego obozu po-
litycznego. Dość wspomnieć, jaki los spo-
tkał BBWR stworzony przez Lecha Wa-
łęsę, który rozpoczynał swą misję z dużo 
potężniejszym mandatem niż Nawrocki. 
Ale nawet będący u szczytu potęgi Alek-
sander Kwaśniewski nie był wodzem ca-
łego obozu Lewicy, i to zarówno w okre-
sie swojej prezydentury, jak i po niej. Po 
drugie, choć Nawrocki dał się poznać jako 
osoba, która odnalazła się w Pałacu i wy-
pełnia go polityczną substancją, to wciąż 
za mało, aby sądzić, że stanie się prawdzi-
wym liderem. Przywództwo nad obozem 
politycznym mają nie sprawni aktorzy 
wiecowi, ale ci, którzy dobrze odnajdują 
się w partyjnych układankach – w tych 
„zawodach” zaś Nawrocki nigdy nie brał 
udziału. Po trzecie wreszcie, jest zdecydo-
wanie zbyt wcześnie, aby cokolwiek wię-
cej powiedzieć o prezydenturze Nawroc-
kiego ponad to, że lepiej zaczął, niż wielu 
się spodziewało.

W tym kontekście trzeba dodać, że 
na percepcję Nawrockiego jako osoby, 
która zrobiła ogromne postępy, zapra-
cował nie tylko on sam, ale i jego poli-
tyczni przeciwnicy. Ostra dyskredytacja 

Nawrockiego poprzez próbę zaetykie-
towania go jako „kibola” lub „sutenera” 
o gangsterskich powiązaniach final-
nie się nie powiodła i zadziałała na ko-
rzyść kandydata. Zarazem to, co bolało 
w czasie kampanii, okazało się sprzy-
jać po wyborach, ponieważ obniżało 
poprzeczkę oczekiwań. Nawet standar-
dowe działania Nawrockiego oceniane 
są jako pozytywne zaskoczenia.

Ten efekt pozwolił Nawrockiemu na 
dobre pierwsze wrażenie, ale długofa-
lowo będzie utrudniać utrzymanie mio-
dowego miesiąca. Kluczowe ryzyka są 
standardowe. Po pierwsze, kolejne mie-
siące prezydentury nie będą już tak eks-
cytujące, bo w polityce najszybciej zuży-
wanym zasobem jest nowość i świeżość. 
Po drugie, Nawrocki nie przeżył jeszcze 
żadnego kryzysu, a te są w polityce jedy-
nie kwestią czasu. O tym, czy obecny pre-
zydent – polityk bez doświadczenia – po-
trafi wychodzić z nich obronną ręką, do-
piero się przekonamy. Dotychczasowe 
potyczki były ledwie preludium pro-
blemów, przed jakimi Nawrocki stanie.  
Po trzecie wreszcie, testem dla niego bę-
dzie umiejętne surfowanie między PiS 
a Konfederacją. Ostatnie tygodnie pełne 
napięć między tymi obozami pokazały, 
że głowie państwa nie będzie łatwo od-
grywać rolę, która byłaby najbardziej wy-
godna, czyli mediatora. Nawrocki został 
wybrany prezydentem głosami nie tylko 
PiS, ale także Konfederacji, a tych głosów 
było na tyle dużo, że przy ewentualnym 
staraniu się o reelekcję będzie musiał 
o nie intensywnie zabiegać. To zaś ozna-
cza, że już dziś powinien o nie dbać.

▪▪▪
Pogodzenie PiS i Konfederacji będzie dla 
Nawrockiego kluczowym politycznym 
wyzwaniem, nie mniej istotnym niż ko-
habitacja z rządem Tuska. Jeśli prezyden-
towi ta misja się powiedzie, będzie mieć 
dla środowiska prawicy duże zasługi, bo 
pamięta ono czasy, kiedy logika i racjo-
nalne interesy nie były wystarczające, aby 
zawiązać trwałą koalicję. O ile więc wkła-
danie Nawrockiemu na głowę korony 
króla prawicy jest mocno przedwczesne, 
to już rola politycznego patrona przyszłej 
koalicji PiS–Konfederacja znajduje się 
w zasięgu jego możliwości.  

 © PAWEŁ MUSIAŁEK 

Autor jest prezesem Klubu Jagiellońskiego

Przetarcie się w trudnej 

kohabitacji z gabinetem Tuska  

może Nawrockiego 

zahartować, a zdobyte 

doświadczenie zaprocentuje, 

gdy rząd będzie  

tworzyć prawica.
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Prawda ekranu

AGNIESZKA WROŃSKA, EKSPERTKA NASK:

 INTERNET  | Ogłoszony właśnie raport „Nastolatki” 
najbardziej alarmujący jest w odniesieniu do rodziców.  
Ich wiedza o użytkowaniu sieci przez dzieci jest albo niepełna,  
albo nikła, albo żadna.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: „Nasto­
latki przesadzają z ekranami”: 
ten komunikat jest już wszędzie. 
Coś Panią jeszcze w tej mierze za­
skakuje?
AGNIESZKA WROŃSKA: Dane pokazane 

przez nas w kolejnej edycji cyklicznego 

raportu „Nastolatki” raczej mnie nie za-
skakują. Natomiast niepokoją trochę ich 
medialne interpretacje: często ekspono-
wane są pewne problemy, inne zaś pomi-
jane. Np. nie do końca podzielam pogląd, 
że ważne w naszym raporcie są tylko sta-
tystyki dotyczące czasu spędzanego przy 

ekranach. Inne dane są również niezwykle 
istotne, szczególnie w kontekście skali ich 
występowania.

Pięć godzin bez minuty w dni po­
wszednie, pięć godzin i 14 min. 
w weekendy aktywnego użycia sieci 
przez uczniów klas 7­8 podstawówek 
i 1­2 szkół ponadpodstawowych.  
To nie robi na Pani wrażenia?
To sporo, bo ten czas stanowi więcej 

niż jedną piątą doby, a nawet około jedną 
trzecią, gdy odliczymy sen. Ale po pierw-
sze, ta krzywa – po wzrostach w pande-
mii – później nieco opadła i się na tym 
poziomie stabilizuje. Poza tym czas spę-
dzony przed ekranem nie jest ani jedyną, 
ani najważniejszą zmienną do analizy. 
Czasami pół godziny szkodliwego wyko-
rzystania ekranu może bardziej niszczyć 
niż pięć godzin korzystania twórczego – 
choćby do czytania lektury.

To co się mieści w tych pięciu godzi­
nach?
Nastolatki używają ekranów w czte-

rech głównych obszarach. Pierwszy 
to rozrywka i hobby, drugi komunika-
cja, trzeci zdobywanie wiedzy potrzeb-
nej w szkole, a czwarty informacje po-
trzebne w życiu codziennym. Jeśli przyj-
miemy, że młody człowiek – a tak bywa 
często – najwięcej czasu poświęca na 
dwie pierwsze czynności, to trudno nie 
dostrzec w tym problemu. Ale musimy 
pamiętać o drugiej stronie tego zjawiska. 
W ramach innych badań NASK rozma-
wialiśmy z młodymi twórcami interne-
towymi. Siedzą w sieci dużo, ale nie jest 
to działalność szkodliwa. Przeciwnie: roz-
wijają się tam kompetencyjnie, społecz-
nie, twórczo.

Wasz raport pokazuje jednak w dużej 
mierze ciemną stronę internetu. 
Niemal co czwarty nastolatek otrzy­
mał nagie lub półnagie zdjęcie.  
Co trzeci chłopiec brał udział  
w tzw. challenge’ach. Młodzi ludzie 
bardzo wcześnie stają się też odbior­
cami patostreamingu i pornografii.
Co do fotografii, przyczyną są nie 

tylko akty złośliwości czy przemocy, ale 
też swoiste dowody miłości ze strony ró-
wieśników. Problem w tym, że – zgod-
nie ze starym żartem – miłość ośmokla-
sisty trwa czasami tylko „do końca wy-
cieczki”, a zdjęcie w sieci potrafi tkwić 
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technologie, ale przecież stojące za ryzy-
kownymi zachowaniami potrzeby i za-
dania rozwojowe – jak skłonność do te-
stowania granic, uniezależniania się od 
świata dorosłych – pozostają takie same. 
W tym sensie trudno winić rodziców, że 
nie zawsze wszystko wiedzą.

Z badań wiemy, że największa aktyw-

ność młodzieży w sieci ma miejsce 

w godzinach pozaszkolnych. Czy 

wobec tego odgórny zakaz używania 

ekranów w szkole coś by nam dał?

Internet i ekran w szkole są akcepto-
walne pod warunkiem, że ściśle okre-
ślimy zasady ich użytkowania. Smartfon 
z dostępem do sieci może być w szkole 
użyty twórczo, ale też być nadużywany 
lub wykorzystywany ryzykownie. W tym 
drugim przypadku sam zakaz nie roz-
wiąże problemu.

Znane są różne modele użytkowania 
urządzeń w szkole, np. odkładanie na 
bezpieczną odległość telefonu, a sięganie 
po niego w sytuacji, gdy jest potrzebny 
np. do nauki. Wspólne ustalanie zasad 
i konsekwentne ich przestrzeganie tak, 
zakazy niekoniecznie – tak bym to pod-
sumowała.

A jakie rady ma Pani dla rodziców?

Dość podobne. Po pierwsze, dawajmy 
dobry przykład, bo dorosły z nosem 
w ekranie nigdy nie będzie wiarygodny 
w roli przestrzegającego przed zgub-
nymi skutkami urządzeń. Po drugie, roz-
mawiajmy, a nie tylko kontrolujmy i za-
kazujmy, bo rozmowa będzie  zawsze 
skuteczniejszą formą profilaktyki.  
Po trzecie, budujmy bliskość i więź,  
bo wtedy nawet prosta prośba: „Pokaż mi, 
co robisz w sieci” będzie odebrana jako za-
interesowanie, a nie przejaw kontroli.

I jeszcze jedno: wszyscy potrzebujemy 
więcej edukacji! Np. z naszego raportu 
wiemy, że o ile około 70 proc. młodych 
ludzi używa już wytworów sztucznej in-
teligencji, także do celów edukacyjnych, 
to wiele z nich ma małą wiedzę na te-
mat jej funkcjonowania. Np. nie wie za 
dużo o naturze deepfake’ów [zmanipu-
lowane obrazy i dźwięki wygenerowane  
przez AI – red.].

Bez edukacji – młodych ludzi, ale też 
rodziców i nauczycieli – statystyki w ko-
lejnych edycjach naszego badania pewnie 
się nie poprawią.  
©π Rozmawiał  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

latami. Zgodnie z innymi badaniami ol-
brzymia większość wysyłanych przez 
młodych ludzi nagich zdjęć później się 
multiplikuje – czyli jego upublicznie-
nie nie ogranicza się do kanału, na któ-
rym zostało oryginalnie przesłane. A to 
stanowi nie tylko przekroczenie granicy 
intymności, ale może też służyć do prze-
mocy czy szantażu.

Co do challenge’ów, ich szkodliwość 
może być bardzo różna: od pozornie za-
bawnych wyzwań do tych zagrażają-
cych zdrowiu i życiu. Wolałabym nie 
podawać świeżych przykładów – jeśli 
już, to stare, które na szczęście wyszły 
z mody, jak połknięcie łyżeczki cyna-
monu bądź, co gorsza, sprawdzanie, kto 
dłużej potrzyma w ustach kapsułkę do 
prania. Nasze badanie ma charakter ilo-
ściowy, nie mamy danych, w jakim kon-
kretnie challenge’u uczestniczą młodzi 
ludzie, i czy co trzeci chłopak deklarujący 
udział w „wyzwaniu” oznacza partycypa-
cję w czymś ryzykownym. Ale na pewno 
warto na ten czynnik zwrócić uwagę – 
także dorosłych.

Podobnie jak na pornografię i pato-
streaming – zjawiska w każdej wersji są 
szkodliwe. Z tym pierwszym zjawiskiem 
polski nastolatek styka się niestety coraz 
wcześniej – obecnie to już jedenaście lat 
i trzy miesiące.

Gdzie w tym wszystkim dorośli? 

Pytam, bo Wasz raport zawiera 

reprezentatywne dane nie tylko 

z ponad 3 tys. ankiet wypełnia-

nych przez młodzież, ale też niemal 

tysiąca oddanych przez ich rodziców 

i opiekunów.

Dla mnie to najbardziej odkrywcza 
i alarmująca część badania. Chodzi mi 
o rozbieżności między odpowiedziami 
dzieci i rodziców. Ci drudzy w zasadzie 
w każdej kwestii mają wiedzę albo nie-
pełną, albo nikłą, albo wręcz żadną.

My, rodzice, nie do końca wiemy, 
ile czasu nasze dzieci „siedzą” w sieci.  
Np. tylko co piąty nastolatek potwierdza 
wersję własnych rodziców dotyczącą usta-
lania domowych zasad korzystania z in-
ternetu. Nie mamy też pojęcia, ile czasu 
nasze potomstwo poświęca na social me-
dia. Nastolatek deklaruje średnio posia-
danie 7 kont – jego statystyczny rodzic 
uważa, że dziecko ma 3,5 konta. Z badań 
wiemy, że to już dawno nie Facebook, 
a znacznie częściej TikTok, Messenger,  

DR AGNIESZKA WROŃSKA jest ekspertką 
Państwowego Instytutu Badawczego 
NASK, sekretarzem Rady Naukowej   
NASK-PIB. Specjalizuje się 
w problematyce cyberzagrożeń wśród 
dzieci i młodzieży. 

Instagram, YouTube, który dla młodych 
ludzi jest nie tylko – jak dla nas – plat-
formą stream ingową, ale też komunika-
cyjną,  interaktywną.

Problem kolejny: rodzice nie tylko nie-
doszacowują skalę cyberprzemocy, jakiej 
poddane są ich dzieci, ale też przeceniają 
siebie jako instancję pierwszej pomocy. 
Niemal 66 proc. z nich uważa, że w sytu-
acji cyberprzemocowej dziecko zwróci 
się do nich po wsparcie – tyle że takiego 
samego zdania jest tylko 15 proc. dzieci. 
Rodzice zaniżają także skalę zjawiska 
nagich lub półnagich zdjęć. Są też prze-
konani, że ich nastoletnie dzieci w prze-
ciągu  ostatniego roku nie brały udziału 
w  challenge’ach.

Czy te rozbieżności to opowieść 

o słabych relacjach?

Na pewno w jakimś stopniu tak, ale 
bronię się przed prostym wnioskiem – 
„źli rodzice przegapiają problemy i nie 
interesują się dziećmi”. Na pewno te 
wyniki mogą się stać impulsem do 
zmiany. Sprawdzania, co nasze dzieci ro-
bią w sieci, rozmawiania z nimi o tym,  
czasami próby wejścia w ich świat. 
I upewniania się, że jesteśmy z dziećmi 
na tyle blisko, że w razie problemu 
przyjdą do nas, nie bojąc się np. niezro-
zumienia.

Pamiętajmy też, że mowa o nastolat-
kach, będących na etapie poszukiwania 
autonomii, tożsamości, eksperymentu. 
Zapominamy często, że nawet w tym 
zmieniającym się szybko świecie pewne 
rzeczy są niezmienne. Wchodzą nowe 
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SZEROKI KADR

JACEK STAWISKI, DZIENNIKARZ, NOWY REDAKTOR NACZELNY „TP”:

 Bardzo mi bliską cechą „Tygodnika” jest dystans.  

Oferta innego spojrzenia, zaproszenie do przemyślenia, zdezawuowania 

pozornych oczywistości. I autonomia wobec centralizacji informacji.
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Piotr Mucharski i Jacek Stawiski  
w redakcji „Tygodnika Powszechnego”.  

Kraków, 1 października 2025 r.

PIOTR MUCHARSKI: Jacku,  niedługo 

obejmiesz funkcję redaktora na-

czelnego naszego pisma. Jednak 

podczas rozmowy kwalifikacyjnej, 

którą z Tobą przeprowadzała Rada 

Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

zapomnieliśmy zadać jednego klu-

czowego pytania. Musimy to teraz 

nadrobić: co sprawia Ci radość?

JACEK STAWISKI: Nie byłoby ono dla 
mnie zaskoczeniem, przecież niedawno 
zadawaliście je najbliższym współpra-

cownikom przy okazji jubileuszowego 
numeru na 80-lecie „TP”. Moja domoro-
sła filozofia radości jest prosta: cieszę się 
prozą codzienności, małymi sukcesami 
zwyczajności, które niepostrzeżenie su-
mują się w tę najcenniejszą radość.

Twój najbardziej radosny dzień to…

Trudno je wszystkie porównywać, ale 
kilka miesięcy temu miałem nadzwy-
czajnie szczęśliwy dzień, kiedy obroni-
łem doktorat. Spełniło się marzenie, jesz-
cze chłopięce…

Dziennikarz newsowych mediów 

marzył o doktoracie z historii?!

Pamiętam moment, kiedy być może 
obudził się we mnie przyszły historyk. 
Pewnego dnia znalazłem w domu sfa-
tygowany numer… „Płomyczka”. Po-
chodził z 1960 r., w środku miał fotosy 
z filmu „Krzyżacy” Aleksandra Forda, 
który wtedy powstał. Nagie miecze, bitwa 
pod Grunwaldem… To było coś naprawdę 
ważnego na mojej półce z żołnierzykami. 
Bo w tych fotosach ożyła historia.

Marzyłem więc o doktoracie, ale ma-
rzenie mogło się ziścić dopiero, gdy świat 
się zatrzymał – w pandemii.

Chodzi o prestiż tytułu? Byłoby to 

bardzo krakowskie: „Panie doktorze! 

Ależ Panie mecenasie!”.

Prestiż? Bez przesady. Ale ambicja? Na 
pewno tak. Moje pasje poznawcze zostały 
stłumione tempem życia w latach 90. Mu-
siałem sprawdzić, czy stać mnie na to, by 
do nich wrócić, czy moje kompetencje od-
powiadają parametrom akademickim. 
Czy potrafię myśleć innymi kategoriami 
niż czysto dziennikarskie. Samo w sobie 
było to niezwykłe doświadczenie: znaleźć 
się po 30 latach na tej samej uczelni, nie-
malże w tej samej sali, oko w oko z nie-
malże tymi samymi ludźmi.

Twoje zawodowe CV jest jednak 

kaskadą doświadczeń z najlepszy-

mi, ale szybkimi mediami – od RMF 

przez BBC po TVN24. To przeciwny 

biegun dla długich, historycznych 

trwań: w mediach elektronicznych 

codziennie trzeba udowadniać, że 

świat zaczął się właśnie na nowo.

Nie masz racji, i to nie tylko dlatego, że 
przejście z RMF-u do BBC było dla mnie 
jak przesiadka z pędzącego ekspresu do 
powozu konnego. Zawsze starałem się 

wnosić do tego typu instytucji medial-
nych i przekonanie, i treści, które poka-
zują, że dzisiejsze zdarzenia mają gdzieś 
swój początek, swoje średnie albo i dłu-
gie trwanie. Tylko tak możemy je ogarnąć 
i zrozumieć, przy okazji wychodząc poza 
galopujące emocje. Nie da się przecież żyć 
w stopklatce.

Krakowscy konserwatyści mówili, że 

fałszywa historia jest matką fałszy-

wej polityki…

To jest jednak prawda zwrotna, ponie-
waż często widzimy, także w Polsce, że 
również fałszywa polityka jest matką fał-
szywej historii. Poprzestańmy więc na 
tym, że cenię tych, którzy potrafią zada-
wać przeszłości pytania. Niezależnie od 
tego, z jakim obozem politycznym sym-
patyzują.

W TVN24 prowadzisz programy. 

Jeden, zgodnie z tytułem „Horyzont”, 

osadza nas w kontekście światowych 

wydarzeń, pokazuje jak najszerszą 

perspektywę. Drugi, w którym wy-

stępujesz z Ewą Ewart, prezentuje 

wybrane przez nią filmy dokumentalne 

– tu świat jest pokazany z najbliższej 

perspektywy, bezpośrednio dotknięty. 

Chciałbyś w „Tygodniku” sprzęgnąć te 

dwie perspektywy?

Jak wiesz, wokół pracy w „Tygodniku” 
orbitowałem przez równe dwie dekady. 
I zdecydowałem się ją podjąć, bo pismo 
robi właśnie to, co zawarłeś w pytaniu. 
Nie daje się zamknąć w stoplatce. Chce 
być jak najbliżej życia, nie zapominając 
o najszerszych jego kontekstach.

Nie mam żadnej gotowej definicji 
dziennikarstwa, więc poprzestańmy na 
kwestii poniekąd technicznej. To, co było 
kiedyś osobnymi bytami – prasa, radio, te-
lewizja – zrasta się dziś w jedno, integru-
jąc przekaz. Ale w „Tygodniku” to tekst 
jest i będzie nadrzędny. Bo jest najsubtel-
niejszym środkiem dla komentarza i in-
terpretacji rzeczywistości.

To jaki wybrałbyś temat światowy 

na hipotetycznym kolegium redak-

cyjnym?

Byłoby niestosowne, gdybym miał 
coś planować pod nieobecność zespołu.  
Ale możemy spróbować bez zobowią-
zań zaprojektować tematy niemal nie-
wykonalne. Marzy mi się np. repor-
taż ze  współczesnej Korei Północnej.  
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Owszem, Ewa Ewart była tam przez jakiś 
czas, zrealizowała znakomity film doku-
mentalny dla BBC, ale północnokoreański 
świat pozostaje wciąż nieprzenikniony. 
Odseparowany skansen, bardzo biedny, 
ale przecież zdolny, by zbudować bomby 
atomowe. Ja wiem, że dziś można to zrobić 
taniej niż w czasach Projektu Manhattan, 
ale to jest jedna z tych niezwykłych zaga-
dek współczesności, które mnie nieustan-
nie nurtują. Coś się kryje za tym koszmar-
nym i groteskowym komiksem z defila-
dami w Pjong jangu; coś, czego nikt nie roz-
gryzł, nawet najlepsze redakcje wolnego 
świata.

Wracając więc do „Horyzontu” i „Ewa 
Ewart przedstawia”: to są dwie równo-
rzędne perspektywy. Nie ma jednak jed-
nej bez drugiej.

Kilka dni temu przemawiałeś tutaj, 

w siedzibie redakcji, do całego 

zespołu. Słowem-kluczem w Twojej 

autoprezentacji był „dystans”, a wła-

ściwie „sztuka dystansu”. Co on 

właściwie znaczy w naszej pracy?

Nieuleganie modom, niechodzenie na 
łatwiznę. Mówiłem o czymś, co jest bar-
dzo mi bliską cechą „Tygodnika” – o ofer-
cie innego spojrzenia, o zaproszeniu do 
przemyślenia, zdezawuowania pozor-
nych oczywistości. I o zachowaniu auto-
nomii wobec centralizacji informacji.

No tak, jesteśmy w siedzibie redak-

cji, która znajduje się w Krakowie 

i pewnie nie jest to neutralny fakt.

Tak, to ma znaczenie, ale nie w jakimś 
staromodnym sensie. Dystans w czasach 
usieciowienia i szybkich łączy ma zupeł-
nie inny sens. Możemy przecież zobaczyć 
i usłyszeć korespondencję z dowolnego 
punktu globu w dowolnym czasie. Cho-
dzi o to, że widok zza tych okien natu-
ralnie weryfikuje „centralny rozdzielnik 
informacyjny”, mówiąc półżartem. Pol-
ska jest dziś tak wielostronna, tak dyna-
micznie się przekształca, że trzymanie się 
jednego centralnego punktu odniesienia 
zwyczajnie zniekształca obraz. Jestem pe-
łen uznania dla dziennikarzy, którzy pró-
bują zdać relację z tej wielkiej metamor-
fozy całej Polski, jej blasków i cieni. Jakoś 
ją odnieść do metamorfozy świata. Wyjść 
z wąskiego kadru, wspomnianej już me-
dialnej stopklatki.

Fascynuje mnie w naszych rodakach 
ich zdolność przetrwania i adaptacji, taka 

codzienna – wracamy do początku na-
szej rozmowy – zaradność i wola życia. 
To także widać w metamorfozie Polski, 
którą obserwujemy wokół nas.

Mam silne wrażenie, że dla Ciebie 

formacyjny moment to rok 1989. 

Twój doktorat o „Trzeciej transfor-

macji”, tej symboliczno-historycznej, 

który wkrótce ukaże się jako książka 

w Znaku, też dotyczy tamtych 

czasów. Wracasz do nich jako do 

punktu odniesienia dla współcze-

sności.

To prawda. Formacyjny również dla-
tego, że ten rok kojarzy mi się silnie z „Ty-
godnikiem”. Zdawałem maturę, zaczyna-
łem studia i czytałem odcinki „Alfabetu 
demokracji” Marcina Króla, słuchając 
The Clash, którego płytę przywiózł wcze-
śniej z RFN-u kolega. Taki był początek 
mojego świata, jego niezwykłej metamor-
fozy, która trwa przecież do dzisiaj.

Ale zasadnicza odpowiedź na twoje 
pytanie o moją skłonność do przywoły-
wania roku 1989 jest taka: przecież mo-
gło pójść inaczej, wcale nie tak dobrze. 
W Berlinie widziałem niedawno wy-
stawę „Roads not Taken”, pokazującą nie-
zrealizowane, alternatywne scenariusze 
historii najnowszej Niemiec. Wystawa 
uprzytomniła mi ponownie, że w 1989 r. 
i potem mogło pójść gorzej, mogło się nie 
udać przejść do wolnej Polski. Uważam, 
że choć nie żyjemy ani w najlepszym ze 
światów, ani w najlepszej Polsce z moż-
liwych, to często imponująca jest nasza 
zdolność do naprawiania państwa oraz 
nasze talenty innowacyjne i adaptacyjne.

Gdzie w tym był „Tygodnik”?

Tam, gdzie teraz – w samym środku.
Ale to pismo jest mi bliskie z jeszcze 

jednego powodu. Już na studiach zafa-
scynowała mnie historia i kultura Żydów 
polskich. Rozmawiamy niedaleko miej-
sca, gdzie przed wojną mieszkała jedna 
trzecia krakowian. Ci ludzie, nasi współ-
obywatele, zostali wymordowani w cza-
sie Holokaustu. Przecież to było całkiem 
niedawno, jeszcze żyją ludzie, którzy to 
pamiętają. A „Tygodnik” nigdy o nich nie 
zapomniał, głośno upominał się o namysł 
nad losem polskich Żydów.

Świadomość ich nieobecności jest dla 
mnie potężną motywacją. W Żydowskim 
Muzeum Galicja, gdzie spędziłem ostat-
nie dwa lata, pracujemy nad wystawą, 

na której pokażemy wybrane synagogi 
unicestwione przez III Rzeszę, od Szcze-
cina po Lwów. Żadna nie została odbudo-
wana: ani w Łodzi, ani we Wrocławiu, ani 
w dawnym Wolnym Mieście Gdańsku, 
ani we Lwowie, ani w Warszawie na Tło-
mackiem. To są przecież dziesiątki wspa-
niałych budowli.

Przepraszam za wielkie słowa, ale cie-
szy mnie, że możemy żyć w poczuciu ja-
kiegoś bezpieczeństwa, bez wojny. Życie 
w pokoju i wolności to coś najlepszego, 
co może się zdarzyć. Ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Może dlatego niektó-
rym łobuzom historyczno-politycznym 
już się nudzi. Wspominam o nich w tym 
miejscu, żeby nie wyjść na człowieka, 
który widzi tylko jasne strony współcze-
snej Polski.

Z czym Polacy muszą sobie dziś 

radzić szczególnie?

Z tym samym, co inni mieszkańcy na-
szego globu. Automatyczna inteligencja 
(świadomie nie mówię o niej: „sztuczna”) 
zmienia rynek pracy, miejscami go wręcz 
unicestwia. I okazuje się, że największym 
zagrożeniem nie jest dla ludzi z niskim 
wykształceniem, tylko dla informaty-
ków, onkologów…

Dla dziennikarzy też? Jak sobie wy-

obrażasz koegzystencję mediów 

z – podoba mi się ta nazwa – auto-

matyczną inteligencją?

Tu akurat mam radykalne podejście: 
nie wyobrażam sobie. Wszystko, co się 
zintegrowało w cyfrowej ekspozyturze 
medialnej, czyli obraz, dźwięk i tekst, 
jest tworzone przez człowieka. Automa-
tyczna inteligencja może być tylko i wy-
łącznie narzędziem pracy, jak maszyna 
do pisania. Inaczej…

No właśnie: co, jeśli będzie inaczej?

Wspomniałeś, że pracowałem od 
1994 r. przez pięć lat w Sekcji Polskiej 
BBC. Nasze media były wtedy rozedrgane, 
galaretowate wręcz, a ja znalazłem się 
w kraju, gdzie rozwijały się od dobrych 
dwustu lat i prezentowały całe spektrum 
standardów, bo przecież na BBC świat się 
nie kończył. Rupert Murdoch budował 
swoje imperium w najlepsze…

Z tych czasów zachowałem wiele przy-
jaźni, komunikujemy się na Messenge-
rze czy WhatsAppie. I niedawno dys-
kutowaliśmy tam o oświadczeniu BBC, 
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która dostarcza teksty po polsku, tłuma-
czone przez automatyczną inteligencję, 
choć z zagwarantowanym tej produkcji 
„human supervisor”, czyli nadzorującym 
je ludzkim czynnikiem. Nie akceptuję 
tego. Pomoc automatycznej inteligencji 
powinna być ograniczona wyłącznie do 
celów encyklopedycznych.

Czyli granicą jest wyrażanie opinii? 
Nie wyobrażasz sobie tekstu, który 
jest autorski i podpisany przez AI?
Uważam, że to nie będzie tekst dzien-

nikarski. A więc – na przykład na tych ła-
mach – niedopuszczalny. Po prostu. Niech 
nam owa AI rysuje mapę Przesmyku Su-
walskiego albo wykres potencjalnych 
skutków polityki cenowej Donalda 
Trumpa dla Unii Europejskiej. Wystarczy.

Dla mnie to fundament dziennikar-
skiego dekalogu.

Padło słowo „dekalog”, które otwiera 
kolejny temat rzekę. W latach for-
macyjnych czytałeś katolickie pismo 
społeczno-kulturalne. Czym był dla 
Ciebie wtedy katolicyzm?
Tym samym, czym jest teraz. Ukształ-

tował mnie i kształtuje. Znów odwołam 
się do doświadczeń z „Tygodnikiem”: pa-
miętam wystąpienie Krzysztofa Kozłow-
skiego, w którym odsyłał do esencji chrze-
ścijaństwa, zawartej w Kazaniu na Górze 
i ośmiu błogosławieństwach.

Uważał, że jedno z nich wyznacza 
cały sens działalności politycznej, 
a pewnie i dziennikarskiej…
Które?

„Błogosławieni, którzy wprowadzają 
pokój…”
No właśnie. Dla mnie „katolicki” 

znaczy ściśle to, co znaczy, czyli „po-
wszechny”. Łączenie go z nacjonalizmem 
jest jakąś religijną perwersją. I pokole-
niowe doświadczenie pontyfikatu Jana 
Pawła II było dla mnie naprawdę gigan-
tyczne.

O! To ja chyba po raz pierwszy rozma-
wiam z kimś, kto otwarcie przyznaje, 
że należy do „pokolenia JP2”.
Nie, nie, ja tego nie mówię w sensie przy-

należności pokoleniowej, tylko doświad-
czenia, któremu nie sposób zaprzeczyć.

Wychowałem się pod Krakowem 
i byłem lektorem w moim kościele pa-

JACEK STAWISKI (ur. 1970)  
jest dziennikarzem telewizyjnym, 
radiowym i prasowym specjalizującym 
się w tematyce międzynarodowej, 
podkasterem. Pracował w RMF, BBC 
World Service i TVN24 jako wydawca, 
komentator, autor wywiadów 
i filmów dokumentalnych oraz 
dyrektor ds. informacji i menedżer. 
Współtworzył kanał TVN24 BiS, gdzie 
od roku 2019 był redaktorem naczelnym.
Na łamach „TP” publikuje od 2005 r. 
Współtwórca filmu dokumentalnego 
„My, Naród” o przemówieniu Lecha 
Wałęsy w Kongresie USA w 1989 r. 
oraz „Pułkownik House” o roli USA 
w odbudowie Polski po I wojnie 
światowej. Doktor historii, swoją pracę, 
obronioną na UJ, poświęcił transformacji 
symbolicznej i historycznej w Polsce 
1989-1995; wkrótce nakładem Znaku 
ukaże się jego książka „III RP. Historia 
odzyskana”. W latach 2016-2020 członek 
Rady przy Międzynarodowym Centrum 
Edukacji o Auschwitz i Holokauście, 
2021-2023 – specjalista ds. komunikacji 
w Muzeum Miejscu Pamięci KL Plaszow 
w Krakowie, 2023-2025 – dyrektor 
Żydowskiego Muzeum Galicja. 
Mówi biegle po angielsku i niemiecku, 
włada francuskim i rosyjskim, posługuje 
się hiszpańskim, hebrajskim i jidysz. 
Mieszka w Krakowie. Redaktorem 
naczelnym „Tygodnika Powszechnego” 
będzie od listopada 2025 r. 

rafialnym. A nieżyjący już proboszcz na 
lekcjach religii w parafialnej salce kate-
chetycznej wykonywał naprawdę fan-
tastyczną rzecz, opowiadając w III i IV 
klasie szkoły podstawowej o Biblii. My-
śmy to w dodatku, w ramach zajęć domo-
wych, rysowali, więc do dziś mam przed 
oczami historię Józefa, sny faraona, pro-
roka Daniela i lwy, które go nie tknęły. 
Stary Testament przez cały rok, dwie go-
dziny w tygodniu. Potem cały rok Nowy 
Testament. Słuchaj, to naprawdę nie było 
banalne! Zapamiętałem te opowieści do 
dzisiaj.

Słychać.
To dawało też cywilizacyjne osadzenie 

w świecie śródziemnomorskim, w kul-
turze chrześcijaństwa. A w Liceum No-
wodworskiego w Krakowie klasa z języ-
kiem łacińskim i greckim, naprawdę so-
lidna dawka kultury antycznej. Pytałeś, 
co z tego zostało do teraz? Wszystko.

Mam więc swoją osobistą drogę. „Ty-
godnik” też ma swoje drogi, fantastyczne. 
Dumny jestem, że mogę być w piśmie, 
które nosi podtytuł „katolicki”, zachowu-
jąc prawo do jego interpretacji. Tego się nie 
da odebrać ani zanegować, a resztę… resztę 
będziemy robić już razem z tym fanta-
stycznym zespołem dziennikarzy i redak-
torów. Dla czytelników, dla odbiorców.

 ©π Rozmawiał PIOTR MUCHARSKI
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ŚWIAT

CO SIĘ DZIEJE 
W GŁOWACH ROSJAN

 KATERINA GORDIEJEWA, DZIENNIKARKA:

W Moskwie nie czuć wojny, to nadal stolica bogactwa i wygody. 

Putin jest sprytny, nie wysyła moskwian na front. 

Giną mieszkańcy wiosek, prowincji.
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Poznaliśmy się 

jeszcze w innym świecie – w 2012 r. 

Byłaś już rozpoznawalną rosyjską 

dziennikarką i dokumentalistką…

KATERINA GORDIEJEWA: ...i właśnie od-
chodziłam z pracy w państwowej telewi-
zji. Miałam dwoje dzieci, roczne i dwu-
letnie, była to więc ryzykowna decyzja. 
Ale nigdy jej nie żałowałam, jasne już dla 
mnie było, co się dzieje w Rosji. Choć i tak 
sobie wtedy nie wyobrażałam, do czego 
dojdzie.

Dwa lata później wyjechałaś z Rosji 

i zamieszkałaś na Łotwie. To był 

impuls czy proces?

Urodziłam się w Rostowie nad Donem, 
to jest sto kilkadziesiąt kilometrów na po-
łudnie od Doniecka. Donieck był dla nas 
bliżej niż Moskwa, a my byliśmy bliżej 
Doniecka niż Kijów. Tamtejsze zielone 
pola to kraina mojego dzieciństwa. Latem 
2014 r. odwiedzałam rodziców i zobaczy-
łam transport czołgów. Na drodze, którą 
dotąd jeździły pojazdy rolnicze. Zmie-
rzał w stronę Doniecka. W jednej chwili 
wszystko zrozumiałam.

Koleżanka z klasy napisała do mnie 
wówczas w esemesie, że musi podzielić 
siebie samą poziomo lub pionowo. Ona 
urodziła się w Czertkowie, miasteczku 
przy granicy między Rosją a Ukrainą. Jej 
ojciec był Ukraińcem, a matka Rosjanką, 
to częste w tym regionie. Pojęłam, że Pu-
tin zniszczy świat mojego dzieciństwa. 
Wtedy nie wyobrażałam sobie, że zdoła 
zniszczyć tak wiele istnień. Ale rozumia-
łam już, że sprowadzi na nas chaos i kata-
strofę wojny.

Po powrocie do Sankt Petersburga, 
gdzie wtedy mieszkałam, czekałam, jak 
zareagują Rosjanie. Ale zapadła cisza. Nie-
którzy, jak Borys Niemcow, próbowali or-
ganizować demonstracje, ale to była tylko 
kropla w morzu. To był okres bogacenia 
się, tempo rozwoju szybkie, cała rosyjska 
socjeta kulturalna i intelektualna próbo-
wała żyć tak, jakby nic się nie stało.

Ja nie mogłam. Zabierano mi krainę 
dzieciństwa, więc postanowiłam, że nie 
pozwolę im zabrać moich dzieci. Nie po-
zwolę dzieciom uznać, że to normalne, 
i poprosiłam męża, żebyśmy wyjechali. 
Ściślej, powiedziałam mu, że mamy dwie 
opcje. Albo żyjemy razem i wyjeżdżamy, 
albo się rozwodzimy i zabieram dzieci. 
Byłam wtedy w ciąży. Zdecydowaliśmy 
się natychmiast…

Uciec?

Wyjechać. Ucieka się spod bomb, jak 
ukraińscy uchodźcy. Albo od prześla-
dowań, jak rosyjscy przeciwnicy wojny 
w 2022 r. Dla nas to było łagodne. Przenie-
śliśmy się do Rygi, bo na Łotwie, gdzie ku-
piłam wcześniej kawałek ziemi, miałam 
pozwolenie na pobyt.

Ale dalej pracowałaś jako rosyjska 

dziennikarka. Stworzyłaś na YouTu-

bie kanał „Skaży Gordiejewej” 

(Powiedz Gordiejewej).

Nie chciałam zdradzić ojczyzny w sen-
sie zawodowym. Mam prawo i obowią-
zek zbierać świadectwa o tym, co dzieje 
się w Rosji. Dlatego jeżdżę tam robić 
wywiady i nie mogą mi tego zabronić. 
A może mogą… Zostałam ogłoszona za-
graniczną agentką. Nie wiadomo, co to 
naprawdę oznacza.

Możesz to wyjaśnić? Dlacze-

go przy każdym swoim materiale 

umieszczasz ostrzeżenie, że jesteś 

zagraniczną agentką?

Bo nie chcę pójść do więzienia tylko za 
to, że go nie umieściłam. Wiesz, kilka lat 
temu odkryłam akt oskarżenia mojego 
dziadka, który został zabity podczas re-
presji stalinowskich w 1937 r. W pierw-
szym punkcie oskarżenia zarzucono mu, 
że był zagranicznym agentem. Więc to 
taka rodzinna tradycja…

Status zagranicznego agenta nadaje 
ministerstwo sprawiedliwości. Oznacza, 
że Rosja uznała cię za wroga państwa. 
Nie sądzę, by władze same w to wie-

rzyły, ale twierdzą, że zagranica płaci ci 
za twoje poglądy. To szaleństwo, w któ-
rego efekcie nie możesz sprzedać swojej 
nieruchomości, zarabiać, występować 
publicznie, brać udziału w wydarze-
niach państwowych, a teraz, od 1 wrze-
śnia, nie wolno ci też prowadzić działal-
ności edukacyjnej.

Jesteś banitką w swoim kraju?

Tak, ale nie za sprawą mojego kraju, 
tylko władz mojego kraju. Co nie znaczy, 
że ludzie nie boją się mieć ze mną do czy-
nienia. Niektórzy boją się bardzo. Inni 
przeciwnie. Jak stewardessa, która na-
gle mnie przytuliła, gdy leciałam do Ro-
sji. Zdarza się, że ktoś chce zrobić sobie ze 
mną zdjęcie. Ale zdarza się też, że starzy 
przyjaciele przechodzą na drugą stronę 
ulicy, gdy mnie widzą.

W swoim kanale gościłaś opozycjoni-

stów, jak laureat pokojowego Nobla 

Dimitrij Muratow. Ostatnio przebiłaś 

sufit oglądalności wywiadem 

z 76-letnią piosenkarką Ałłą Puga-

czową, która powiedziała w nim, 

zwracając się do Putina, że czas 

kończyć. Skąd pomysł, by rozmawiać 

z Pugaczową?

Jest najważniejszą osobą dla wielu 
pokoleń Rosjan – i mojej babci, i moich 
dzieci. Ludzie tak ją kochają, że chcą coś 
od niej usłyszeć. Czekaliśmy, aż coś po-
wie. W moim wywiadzie udało się jej 
znaleźć właściwe słowa – ona tak dobrze 
zna swoją publiczność, że umie trafić do 
wszystkich warstw społecznych. Mło-
dzi ludzie pisali do mnie potem, że oglą-
dali ten wywiad z babciami i z rodzicami, 
z którymi nie rozmawiali przez ostatnie 
lata. Było to coś, co zjednoczyło ludzi.

Ona mówiła rzeczy bardzo proste: że 
wojna jest zła, że nie można zdradzać 
przyjaciół. Że sumienie jest ważniejsze 
niż sława i pieniądze. Nie powiedziała nic 
nowego ani skomplikowanego. Dlatego 
została usłyszana. I jeszcze coś: nie była 
agresywna. To ważne, bo ludzie są zmę-
czeni wszechobecną agresją.

Putinowska propaganda się po tym 

wywiadzie wściekła?

Nie sprawdzałam.

Nie chciałaś?

Nie interesuje mnie to. My robimy, co 
możemy. To moje zadanie. Nie mam siły 

KATERINA GORDIEJEWA (ur. 1977) jest ro-
syjską dziennikarką. Relacjonowała wojny 
w Czeczenii, Afganistanie i Iraku, reali-
zowała filmy dokumentalne i reportaże 
społeczne. W 2012 r. zrezygnowała z pra-
cy w państwowej telewizji NTV, w 2014 r. 
opuściła Rosję. Twórczyni kanału „Skaży 
Gordiejewej” na YouTube (youtube.com/
skazhigordeevoy). Laureatka nagrody im. 
Anny Politkowskiej. Jej reporterska książ-
ka o ofiarach wojny w Ukrainie ukazała się 
po angielsku nakładem Penguin Books, 
a po polsku jako „Zabierz moje cierpienie” 
w wydawnictwie Sonia Draga (przekład 
Agnieszka Lubomira Piotrowska).
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ani czasu, żeby śledzić to, co mówi pro-
paganda.

Pytam, bo Muratow nazwał Cię 

„jednoosobową alternatywą dla rzą-

dowej machiny propagandowej”. 

Twój wywiad z Pugaczową ma już 

24 mln wyświetleń. Ale tamta cisza, 

o której wspomniałaś, dalej panuje 

w Rosji?

Niektórzy z tych, którzy milczeli 
w 2014 r., zabrali głos dopiero w 2022 r., 
po pełnoskalowej inwazji, która sprawiła, 
że coś się w nich przelało. Czy nam się to 
podoba, czy nie, ludzie są różni i mają 
różne granice. Teraz Rosjanie też się od 
siebie różnią, od Moskwy po Władywo-
stok.

W Moskwie nie czuć wojny, to nadal 
stolica bogactwa i wygody. Putin jest 
sprytny, nie wysyła moskwian na wojnę. 
Giną mieszkańcy wiosek z dala od sto-
licy, którym za pójście na front oferuje się 
nawet 6 mln rubli [ok. 260 tys. zł – red.]. 
W tych wioskach jest już wielu młodych 
mężczyzn, którzy wrócili bez rąk i nóg, 
a co gorsza, wrócili z doświadczeniem 
w zabijaniu i byciu zabijanym. To niebez-
pieczne. Jest ich już o wiele więcej niż we-
teranów, którzy kiedyś wrócili z Afgani-
stanu. Myślę, że to jeden z powodów, dla 
których Putin nie chce kończyć wojny 
w Ukrainie.

Rosjanie milczą, bo wyrażanie opinii 
jest zbyt niebezpieczne. Ty jesteś z Pol-
ski, ja jestem z Rosji, wiemy, jak to wy-
glądało za Hitlera i Stalina. Dziś też nie 
da się powiedzieć, czy ktoś jest milcząco 
przeciwny Putinowi, czy też popiera jego 
i jego wojnę. Prawdopodobnie boi się Pu-
tina, dlatego udaje poparcie. Ludzie się 
boją.

Ukrainka Tania, jedna z bohaterek 

Twojej książki – zbioru reportaży 

o ludziach, których doświadczyła 

ta wojna – pyta Cię: jak to wygląda 

w Rosji, czy Rosjanie naprawdę 

cieszą się, że ludzie w Ukrainie 

cierpią? Pyta też: „Jak Rosjanie 

sobie tłumaczą swoje cierpienie? My 

wiemy, o co walczymy, a wy?”. Przy-

znam, że mam opór przed przyjęciem 

tej myśli do wiadomości: że Rosjanie 

cierpią.

Matka męża mojej przyjaciółki 
mieszka od lat w Moskwie, ale pocho-
dzi z Zaporoża. Jej mama, staruszka, na-

dal tam żyje. Dzwonią do siebie w nocy, 
bo w ciągu dnia się boją. Czy ta kobieta 
z Moskwy popiera wojnę? Czy może 
popierać bomby, które mogą zabić jej 
mamę? Oczywiście, że nie. Ale jest na-
uczycielką w rosyjskiej szkole i uważa, 
że nie może się głośno wypowiadać. 
Cierpi. Nie popiera wojny, ale nikt 
o tym nie wie, z wyjątkiem jej matki 
i męża.

To bardzo powszechna postawa w Ro-
sji – ciche cierpienie. Ludzie się za to ob-
winiają, ale nie umieją powstać przeciw 
Putinowi, tak jak Niemcy nie buntowali 
się przeciw Hitlerowi. Ilu ich było w ru-
chu oporu przeciw III Rzeszy? Ilu było 
członków Białej Róży?

Represje umożliwiły tę wojnę. Wła-
dimir Kara-Murza [krytyk Putina, wię-
ziony, przekazany na Zachód w ramach 
wymiany więźniów w 2024 r. – red.] po-
wtarza, że gdy przez dekady Putin dławił 
wszelkie wolne słowo w Rosji, nikt na 
Zachodzie się mu nie przeciwstawiał. Aż 
zdecydował, że może iść na tę wojnę, bo 
nikt mu nic nie powie. Jak oboje wiemy, 
kraje Zachodu nadal kupują od Rosji gaz 
i ropę.

Jeśli kraje i organizacje międzynaro-

dowe były wobec Putina bezradne, 

co mogą dziennikarze? Tania 

z Twojej książki pyta Cię, czy opo-

wiadanie jej historii ma sens, bo 

to przecież nic nie naprawi. Nie 

naprawi?

Próbuję to robić. Próbuję rejestro-
wać rzeczywistość taką, jaka jest, dzień 
po dniu, głos po głosie. My, dziennika-
rze, zwłaszcza rosyjscy, musimy też gło-
śno mówić o naszych więźniach poli-
tycznych. W Rosji jest ich ponad trzy 
tysiące. To ci, którzy próbowali sprze-
ciwić się wojnie. Potrzebny jest tu głos 
społeczności europejskiej. Wierzę, że 
presja państw i ich liderów może po-

móc w wydostaniu ich z więzień. Bo ro-
syjskie więzienia to miejsca, w których 
nie da się przetrwać.

Moja serdeczna przyjaciółka Żenia 
Berkowicz, reżyserka, poetka i drama-
turżka, która ma dwoje adoptowanych 
dzieci, w tym jedno z niepełnosprawno-
ścią umysłową, została skazana na sześć 
lat. Rok temu, gdy Żenia była już za kra-
tami, zmarła jej babcia, nie wiedząc, co 
czeka jej wnuczkę. Druga babcia Żeni 
ma 95 lat i traci słuch, a wolno im z Że-
nią rozmawiać przez telefon tyko dwa 
razy w miesiącu po pięć minut. Babcia 
może jej tylko powiedzieć „Żenia, nie 
słyszę cię” i się rozpłakać. To okrucień-
stwo.

Potrzebna jest dziś wymiana więźniów. 
W rosyjskich więzieniach jest przecież 
także wielu ukraińskich cywilów. Może 
nie powstrzymamy wojny, ale możemy 
ratować ludzi, których da się uratować. 
Oni muszą stać się głównym punktem 
negocjacji między Rosją a Unią Europej-
ską czy USA.

Tymczasem w Polsce w miejsce soli-

darności z Ukraińcami pojawiła się 

podsycana przez populistów agresja. 

W moim Krakowie co niedzielę 

grupka Ukraińców i wspierających 

ich Polaków demonstruje za solidar-

nością z ich krajem, a naprzeciw nich 

staje facet z głośnikiem, przez który 

ich lży, i nie ma na niego mocnych. 

My w mediach wiemy, bo widzimy 

to w statystykach, że nasi odbiorcy 

są zmęczeni wojną i złymi wiadomo-

ściami.

Oczywiście, ludzie są zmęczeni. Dla 
polskiego społeczeństwa ta wojna to-
czy się tuż za miedzą. Ale dla Francu-
zów, Włochów, Hiszpanów? Jacyś Sło-
wianie gdzieś tam próbują się pozabi-
jać. Przez pierwszych kilka miesięcy 
było naprawdę groźnie, zapanował 
strach przed wojną. Ale później ludzie 
wrócili do swoich codziennych lęków. 
I nie można ich winić za to, że boją się 
konkurencji Ukraińców na rynku pracy 
i nie chcą, by ich podatki szły na pomoc 
dla tamtych.

Tak samo jest na południu Rosji, gdzie 
trafia wielu uchodźców z Ukrainy. Nieraz 
słyszałam, zbierając materiały, że Ukra-
ińcy dostali pieniądze jako uchodźcy i za-
bierają miejsca pracy. Ale wiecie, oni nie 
wyjechali z własnej woli.

Zostałam w Rosji ogłoszona 

zagraniczną agentką. 

Zdarza się, że starzy 

przyjaciele przechodzą 

na drugą stronę ulicy, 

gdy mnie widzą.
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 Wywiad  Kateriny Gordiejewej z piosenkarką Ałłą Pugaczową 

Twój kanał jest na YouTubie, 

czyli na tej samej platformie, 

na której działa wielu 

proputinowskich influencerów, 

czy to pożytecznych idiotów, 

czy świadomych propagandzistów. 

Platforma internetowa, media 

społecznościowe są tu neutralne? 

Niewinne?

Nie wiem, naprawdę. Ale spójrz na to 
z innej perspektywy: YouTube jest w Ro-
sji całkowicie zablokowany. Zobacz, ile 
osób podjęło wysiłek i ryzyko, by przeła-
mać tę blokadę i obejrzeć wywiad z Ałłą 
Pugaczową. Kilka tygodni temu zadzwo-
niła do mnie mama i powiedziała, że nie 
może oglądać moich filmów, bo wszystko 
jest zablokowane, ale ludzie znaleźli spo-
sób – korzystają z VPN [technologia ma-
skująca użytkownika internetu – red.]. 
W ciągu pierwszych kilku dni od opubli-
kowania wywiadu z Pugaczową w Rosji 
wzrósł popyt na VPN i na informacje, jak 
pobrać VPN.

Na razie YouTube to dla nas jedyna 
możliwość dotarcia do naszych widzów, 
a i tak obawiam się, że za parę miesięcy 
go stracimy. Rosja ma własne media spo-
łecznościowe i komunikatory, Putin bu-
duje cyfrowy mur między Rosją a świa-
tem, blokując Instagrama, Facebooka, 
YouTube i platformę X. Jeśli złapią cię 
na korzystaniu z Instagrama, oskarżą cię 
o przestępstwo.

Platformy społecznościowe powinny 

blokować rosyjskich propagan-

dystów? Bo wiesz, jeśli przyjaźń 

Trumpa i Putina się pogłębi albo 

big techom wyjdzie tak z rachunku 

ekonomicznego, to nie tamci będą 

blokowani, tylko Ty.

Nie popieram żadnych zakazów i blo-
kad. Jestem mamą czwórki dzieci, w tym 
dwojga nastolatków i wiem, że jeśli cze-
goś zakazujesz, natychmiast staje się to 
popularną ideą. Oczywiście nie znaczy 
to, że można dowolnie propagować an-
tysemityzm, rasizm czy nazizm. Ale póki 
platforma jest otwarta dla wszystkich, 
każdy ma szansę.

W swojej książce jesteś jako re-

porterka w unikatowej sytuacji: 

konfrontujesz się ze swoimi boha-

terkami i bohaterami z Ukrainy jako 

Rosjanka. Zadedykowałaś książkę 

swoim dwóm babciom: Rozie, która 

urodziła się w Mikołajowie i zmarła 

w Rostowie nad Donem, i Katii 

urodzonej w Moskwie i zmarłej 

w Kijowie. Piszesz: „Mój kraj wy-

powiedział wojnę ludziom, których 

kocham”. Z drugiej strony jest Putin, 

który przekonuje, że Ukraińcy nie są 

odrębnym narodem. Jak to wszystko 

się łączy, dzieli, działa?

Jak już mówiłam, Putin postanowił 
zniszczyć moją krainę dzieciństwa. Ona 

była w mojej głowie niczym wielka sło-
neczna kula, trochę jak w tym filmie ani-
mowanym „W głowie się nie mieści”. Pie-
lęgnowałam w sobie lata spędzane mię-
dzy Rosją a Ukrainą, bez zastanawiania 
się, gdzie przebiega granica.

Nawet kiedy w 1991 r. ona się pojawiła, 
nie miało to w naszym życiu znaczenia. 
Działało to jak w Schengen, mogliśmy się 
przemieszczać tam i z powrotem. Oczy-
wiście wiedzieliśmy, kto jest Ukraińcem, 
a kto Rosjaninem. Ale nie był to problem, 
w dzieciństwie nie wyczuwałam żadnej 
nienawiści między Rosjanami a Ukraiń-
cami. A mieszkałam dokładnie na gra-
nicy, jeździliśmy w odwiedziny do ro-
dziny w Kijowie, rozumiem oba języki, 
choć po ukraińsku nie mówię zbyt do-
brze.

To Putin stworzył między nami kon-
flikt, używając języka, kultury i nienawi-
ści. To on zasiał nienawiść.

Praca nad książką i filmem dokumen-
talnym, na którego kanwie ona powstała, 
oznaczała dla mnie zbieranie świadectw 
dla naszych dzieci i dla ich dzieci, żeby 
cały ten ból stał się źródłem wiedzy o tym, 
do czego doszło i jak to było możliwe. Bar-
dzo cenię sobie to, że ludzie ze mną, Ro-
sjanką, rozmawiali. Nie bez problemów, 
ale że mi uwierzyli. Każda z tych opowie-
ści została autoryzowana przez jej boha-
terów.

Jedna z kobiet, Rhea, opowiada Ci, 

jak została znaleziona przez żoł-

nierzy. Pytasz: „Jakich żołnierzy?”. 

„Waszych żołnierzy”. Jak udźwignąć 

taką odpowiedź?

Nie sądziłam, że będzie to aż tak 
trudne. W rok po ukończeniu tej książki 
zapadłam na głęboką depresję, miałam 
problemy psychiczne. A nie spodziewa-
łam się tego po sobie, bo to przecież za-
wsze była moja praca: byłam już kore-
spondentką wojenną, robiłam reportaże 
o dzieciach cierpiących na raka. Ale tym 
razem pisałam o czymś, co dotyczyło rów-
nież mnie i moich najbliższych. To pew-
nie dlatego.

Tania w książce odpowiada Ci pyta-

niem na pytanie: Katia, czy Ty masz 

dom?

Mam czworo dzieci, męża, mamę i tatę. 
To mój dom. Ale swojego miejsca już nie 
mam.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Bitwa na mapy

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | Trump ma plan: tak zmienić granice okręgów wyborczych, 

by Republikanie wygrali głosowanie do Kongresu w 2026 r. 

Politycy obu partii od dawna wykańczają w ten sposób demokrację.

T
o opowieść o współczesnej Amery-
ce. Ale żeby ją lepiej zrozumieć, mu-

simy cofnąć się do przeszłości – i to o po-
nad dwa wieki.

26 marca 1812 r. dziennik „The Boston 
Gazette” publikuje karykaturę: przedsta-
wia jeden z okręgów w wyborach do sta-
nowego Senatu. Kształtem przypomina 
salamandrę – jej autor, Elkanah Tisdale, 
dorysował okręgowi głowę, skrzydła 
i szpony, opatrując całość tytułem „The 
Gerry-Mander, nowy gatunek potwora”.

Właśnie od tego rysunku wziął się 
w Stanach termin „gerrymandering”, 
oznaczający manipulowanie grani-
cami okręgów wyborczych. To zlepek 
dwóch słów: mander (fragment słowa 
salamander) i nazwiska Elbridge’a Ge- 
rry’ego, gubernatora stanu Massachus-
setts, który właśnie w 1812 r. zatwier-
dził mapę faworyzującą jego partię. Choć 
podobno zrobił to niechętnie, to jednak 
stworzył precedens – i pozwolił, by po-
wstał autentyczny potwór, antydemo-
kratyczny i pożerający Amerykę.

TEKSAS URUCHAMIA LAWINĘ | Ponad 200 lat 
później czegoś podobnego dokonał guber-
nator Teksasu Greg Abbott. Pod naciskiem 
Trumpa uruchomił procedurę, w wyniku 
której w sierpniu przyjęto nową mapę 
okręgów wyborczych w tym stanie.

Dzięki niej Republikanie mogą zy-
skać pięć dodatkowych mandatów do 
Izby Reprezentantów w wyborach do 
Kongresu w 2026 r. Celem tego posunię-
cia jest uchronienie partii Trumpa przed 
możliwą utratą większości w Izbie. Jest 
to bowiem częsty scenariusz w wyborach 
do Kongresu, które odbywają się w poło-
wie kadencji urzędującego prezydenta, 
a w których wielu wyborców daje wyraz 
rozczarowaniu jego rządami.

Tak było w 2018 r., gdy po dwóch burz-
liwych latach rządów Trumpa konser-

watywne mieszkanki przedmieść po-
kazały Republikanom czerwoną kartkę 
i pomogły Demokratom przejąć kontrolę 
nad Izbą Reprezentantów. Tym samym 
Trump stracił wówczas „maszynkę” do 
zatwierdzania swoich reform.

WIELKA UCIECZKA | Przymiarki do nowej 
mapy wyborczej rozpętały w Teksasie 
polityczny chaos. W sierpniu całe Stany 
mówiły o grupie ponad 50 teksańskich 
Demokratów: aby utrudnić zatwierdze-
nie projektu przez stanowy parlament, 
gdzie Republikanie mają większość, ze-
rwali oni kworum – wyjechali na dwa 
tygodnie poza granice Teksasu. Roz-
pierzchli się po liberalnych stanach, 
opowiadając mediom, jak to teksańscy 
konserwatyści dali się złamać Trum-
powi.

Za tę „ucieczkę” dostali grzywnę: po 
niemal 10 tys. dolarów. To więcej niż wy-
nosi ich roczna płaca bazowa (bycie sta-
nowym parlamentarzystą nie jest zaję-
ciem na cały etat). Aby jeszcze bardziej 
w nich uderzyć, zarządzono, że bieżącą 
pensję mogą odebrać tylko osobiście.

Gdy Demokraci wrócili do rodzimego 
stanu, zadbano, by znów nie zerwali po-
trzebnego do głosowania kworum. Do-
stali do podpisania dokument, według 
którego mogli opuszczać gmach parla-
mentu wyłącznie w asyście policji i to 
pod warunkiem, że następnego dnia 
wrócą na kolejną sesję. Ci, którzy odmó-
wili podpisania „lojalki”, koczowali nocą 
w sali obrad.

Ostatecznie głosowanie w sprawie no-
wej mapy przebiegło bez niespodzianek, 
według podziałów partyjnych. Guberna-
tor nagrał wideo, na którym podpisuje 
ustawę i ogłasza, że reprezentacja Tek-
sasu w Kongresie USA będzie jeszcze bar-
dziej czerwona – innymi słowy: bardziej 
republikańska.

INNI TEŻ BY CHCIELI | Teksański prece-
dens miał konsekwencje. W odpowiedzi 
liberalna Kalifornia uznała, że też chce za-
pewnić „swoim”, tj. Demokratom, pięć 
dodatkowych mandatów w Waszyngto-
nie. Tu na zatwierdzenie nowej mapy wy-
borczej muszą się jednak zgodzić miesz-
kańcy stanu – referendum zaplanowano 
na listopad.

Do podobnych manipulacji przymie-
rzają się politycy także w innych stanach: 
od stanu Nowy Jork po Florydę, Kansas 
i Indianę. W niektórych stanach idzie to 
błyskawicznie: w Missouri mapę fawo-
ryzującą Republikanów już pod koniec 
września zatwierdził gubernator stanu 
Mike Kehoe.

Ta obecna walka na mapy przebiega 
w USA wbrew przyjętym regułom gry. 
Tradycyjnie wytyczanie granic okręgów 
ma bowiem miejsce równo co 10 lat, 
po tym, jak publikowany jest spis po-
wszechny z bieżącymi statystykami lud-
ności. Następny spis realizowany będzie 
tymczasem dopiero w 2030 r.

To właśnie na podstawie spisu wia-
domo, którym stanom należą się dodat-
kowe mandaty w Izbie Reprezentantów 
ze względu na napływ mieszkańców. 
I tak, po ostatnim nowe miejsca zyskały 
Teksas, Kolorado, Floryda, Oregon, Karo-
lina Północna i Montana. Po jednym stra-
ciło zaś siedem stanów, m.in. wyludnia-
jące się Pensylwania, Michigan i Wirgi-
nia Zachodnia.

Rachunek zawsze musi się zgadzać: do 
podziału między 50 stanami jest dokład-
nie 435 mandatów. Przepisy stanowią też, 
że przy rozrysowywaniu nowych okrę-
gów poszkodowane nie mogą być mniej-
szości językowe i etniczne. Tak jak inni, 
muszą mieć prawo do wyboru swoich 
przedstawicieli.

„CRACKING” I „PACKING” | To wszystko 
wygląda ładnie na papierze, w praktyce 
jednak tworzenie nowych map to zazwy-
czaj upolityczniony proces, który kończy 
się majstrowaniem przy granicach okrę-
gów – tak aby faworyzowały konkretną 
partię.

Towarzyszą temu praktyki dwojakiego 
rodzaju. „Cracking”: dzielenie grupy wy-
borców, np. Latynosów, między kilka 
okręgów tak, aby ich głos nie miał real-
nej siły. Oraz „packing”: wciśnięcie danej 
grupy do jednego okręgu, aby tylko tam 
mogła wybrać swego reprezentanta.
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Republikanie zmienili granice okręgów 
wyborczych także w stanie Missouri. 
Na zdjęciu: protest na korytarzu stanowego 
parlamentu w Jefferson City, 
10 września 2025 r.

Praktyki te dobrze pokazuje uchwa-
lona właśnie mapa w Teksasie. Na przy-
kład w rejonach Austin dwa okręgi bę-
dące bastionem Demokratów zreduko-
wano faktycznie do jednego. W efekcie 
w przyszłorocznych wyborach rywalizo-
wać ze sobą musiałaby dwójka kongres-
menów reprezentujących obecnie dwa 
odrębne okręgi. Jeden, 79-letni Lloyd 
Doggett, zapowiedział już, że nie będzie 
ubiegać się o reelekcję, jeśli nowa mapa 
obroni się w sądach (została zaskarżona 
przez kilka organizacji).

Na całym tym manewrze skorzystają 
Republikanie, którzy jeden z „odebra-
nych” Demokratom okręgów rozryso-
wali tak, żeby faworyzował ich partię.

JAK ZYSKAĆ NA LATYNOSACH | Na manipu-
lacje z ostatnich tygodni wścieka się Katie 
Gillespie z Austin – mieszkanka okręgu, 
w którym o reelekcję prawdopodobnie 
nie będzie ubiegać się wspomniany Dog-
gett.

– To duża strata, bo on godnie repre-
zentował nas w Kongresie. Od lat wal-
czył o opiekę zdrowotną dla Ameryka-
nów, prawa reprodukcyjne kobiet i znie-
sienie ulg podatkowych dla korporacji. 
W ostatnich miesiącach krytykował poli-
tykę celną Trumpa – wylicza Katie w roz-
mowie z „Tygodnikiem”.

Katie denerwuje się, że Republikanie 
upchnęli do jednego okręgu klasę pra-
cującą z Austin. – Na tych zmianach jak 
zwykle dobrze wyjdą bogacze z zachod-
niego Austin, którzy głosują na Partię 
Republikańską, bo zależy im na obniżce 
podatków – uważa Katie, która pracuje 

na stoisku z pieczywem w popularnej 
w Teksasie sieci supermarketów H-E-B. 
Razem z mężem od lat nie stać jej na wzię-
cie kredytu hipotecznego i kupienie wła-
snego domu.

Katie przypomina, że Republikanie 
majstrują przy okręgach zaledwie cztery 
lata po uchwaleniu wcześniejszej mapy, 
sporządzonej na podstawie aktualnego 
spisu, opublikowanego w kwietniu 
2021 r. Ona też została zaskarżona, jako 
dyskryminująca mniejszości etniczne i ję-
zykowe. Sprawa jest wciąż w toku.

Obserwatorzy są zgodni, że tym razem 
Republikanie chcą wykorzystać popar-
cie ze strony konserwatywnych Latyno-
sów, którzy w 2024 r. tłumnie głosowali 
na Trumpa. Cztery z pięciu mandatów, ja-
kie chcą zyskać dzięki nowej mapie, obej-
mują rejony zamieszkane w większości 
przez tę społeczność. W tym dolina Rio 
Grande przy granicy z Meksykiem, kie-
dyś bastion Demokratów. Jej mieszkańcy 
uwierzyli Trumpowi, że rozprawi się z in-
flacją i imigracją.

KALKULACJA REPUBLIKANÓW | Teraz, gdy 
w Stanach rozkręca się „wojna na mapy”, 
jako winnego tej sytuacji wskazuje się nie 
tylko Trumpa, ale także Sąd Najwyższy 
USA. W 2019 r. orzekł on, stosunkiem 
głosów 5:4, że sądy federalne nie mogą 
rozpatrywać skarg dotyczących „gerry-
manderingu”. To zachęciło polityków do 
bardziej agresywnych ruchów – takich 
jak te z ostatnich tygodni.

Choć „gerrymandering” jest stary nie-
mal tak jak Stany Zjednoczone, wyjąt-
kowo metodycznie podeszli do tego po-

nad 15 lat temu Republikanie. Liżąc rany 
po klęsce z 2008 r. – gdy Barack Obama 
został prezydentem, a jego Partia De-
mokratyczna wzmocniła swoją pozycję 
w Kongresie – prawica postanowiła coś 
z tym zrobić.

Nawet się z tym nie kryła. Znany re-
publikański konsultant polityczny Karl 
Rove wyłuszczył swój plan w marcu 
2010 r. na łamach dziennika „Wall Street 
Journal”. Przekonywał, że kluczem do od-
bicia Kongresu jest najpierw uzyskanie 
przez Republikanów większości w legi-
slaturach stanowych. Wszystko po to, 
aby mieć decydujące słowo przy rozry-
sowaniu nowych map okręgów wybor-
czych na podstawie nowego spisu (ten zo-
stał zrealizowany w 2010 r., przed wybo-
rami stanowymi).

NOSIŁ WILK RAZY KILKA? | Ten plan Repu-
blikanów zakończył się sukcesem. Od-
bili Demokratom dwadzieścia izb w par-
lamentach stanowych, po czym wzięli się 
za kreślenie map z użyciem technologicz-
nych narzędzi umożliwiających manipu-
lację z chirurgiczną precyzją.

To też przyniosło efekty. W 2012 r. Re-
publikanie, dzięki faworyzującym ich par-
tię okręgom, utrzymali pewną przewagę 
w Izbie Reprezentantów w Waszyngtonie 
– choć republikańscy kandydaci uzyskali 
w skali całego kraju mniej głosów niż ich 
rywale z Partii Demokratycznej.

Dziewięć lat później, po publikacji ko-
lejnego spisu, znów rzucili się do kreśle-
nia nowych map. Dziś Donald Trump 
chce również wykorzystać system – tyle 
że grubo przed czasem.

Jest tu również druga różnica. To on 
jest teraz u władzy i to jemu, a nie prezy-
dentowi z Partii Demokratycznej, Amery-
kanie patrzą na ręce. Koniec końców maj-
strowanie przy mapach może nie ochro-
nić więc Trumpa i Republikanów przed 
frustracją wyborców.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press” 
i byłą korespondentką w USA. 
Stale współpracuje z „TP”.
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Prezydent w kryminale

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

 FRANCJA  | Ta perspektywa elektryzuje kraj: Nicolas Sarkozy ma iść 
do więzienia. Sąd uznał, że libijski dyktator Kaddafi dawał pieniądze 
na jego kampanię w 2007 r., a ówczesny kandydat na prezydenta 
to akceptował.

S
łowa, które padły w kuluarach pa-

ryskiego sądu, przejdą zapewne do hi-
storii. „Jeśli oni (tj. sędziowie) naprawdę 
chcą, żebym spał w więzieniu, to będę 
tam spał, ale z podniesioną głową. Je-
stem niewinny. Ta niesprawiedliwość 
jest czymś skandalicznym” – mówił Ni-
colas Sarkozy w obecności dziesiątków 
kamer i mikrofonów zaraz po tym, jak 
usłyszał werdykt skazujący go na bez-
względne więzienie.

Nie obyło się bez teatralnego gestu: to-
warzysząca eksprezydentowi jego żona, 
piosenkarka Carla Bruni, podeszła do jed-
nego z dziennikarzy, zerwała osłonkę mi-
krofonu i rzuciła go na ziemię. Obiektem 
tego ataku złości stał się, chyba nieprzy-
padkowo, sprzęt należący do Mediapartu 
– portalu śledczego, który przed laty ujaw-
nił tzw. aferę libijską.

PRECEDENS | Od chwili, gdy opuścił Pa-
łac Elizejski, Sarkozy – prezydent z lat 
 2007-12 – często bywa w sądzie. Ciągną 
się za nim liczne oskarżenia. W grudniu 
2024 r. został skazany na 3 lata więzienia 
(w tym dwa w zawieszeniu) za korupcję 

i płatną protekcję w tzw. aferze podsłu-
chowej. Wtedy sąd zgodził się zamienić 
odsiadkę na elektroniczną bransoletkę. 
W następstwie tego wyroku spotkało go 
dodatkowe upokorzenie: odebrano mu or-
der Legii Honorowej.

Tym razem Sarkozy nie uniknie więzie-
nia. Za „udział w grupie przestępczej” sąd 
skazał go na 5 lat bezwzględnej odsiadki, 
a do wyroku dołączył klauzulę o jego 
„tymczasowym wykonaniu”. Oznacza 
to, że musi iść do więzienia, choć złożył 
wniosek o apelację. Klauzulę tę, dodajmy, 
stosuje się dziś powszechnie wobec osób 
skazanych na 5 lub więcej lat więzienia. 
Dotyka wszystkich, nie tylko polityków.

Datę osadzenia byłego szefa państwa 
poznamy 13 października. Według ra-
dia RTL zarezerwowano już dla niego po-
jedynczą celę w paryskim więzieniu La 
Santé. Jest jednak mało prawdopodobne, 
by siedział tam aż do procesu apelacyj-
nego. Prawnicy pytani przez dziennik „Le 
Monde” twierdzą, że może wyjść nawet 
po kilku dniach. Już jako więzień będzie 
mieć bowiem prawo do wniesienia o wa-
runkowe zwolnienie do czasu nowego 

procesu i wiele wskazuje, że taką zgodę 
otrzyma.

Sarkozy jest pierwszym prezyden-
tem powojennej Francji skazanym na 
„twarde” więzienie. Wcześniej tylko 
 Jacques Chirac usłyszał w 2011 r. prawo-
mocny wyrok dwóch lat w aferze korup-
cyjnej, ale była to kara w zawieszeniu.

AFERA | Sama tzw. afera libijska, w której 
sądzono Sarkozy’ego i jego współpracow-
ników, jest skomplikowana. Dochodze-
nie i proces trwały aż 13 lat (uzasadnienie 
wyroku liczy 400 stron), a nadal są w tej 
sprawie zagadki.

Sarkozy’emu i jego współpracownikom 
postawiono cztery główne zarzuty. Osta-
tecznie sąd uznał go winnym tylko w jed-
nej sprawie: „udziału w grupie przestęp-
czej”, której celem miało być, począwszy 
od 2005 r., pozyskanie od ówczesnego li-
bijskiego przywódcy Muammara Kadda-
fiego pieniędzy na kampanię w wyborach 
prezydenckich dwa lata później.

Prócz Sarkozy’ego do tej grupy mieli 
należeć jego najbliżsi współpracownicy: 
Claude Guéant (szara eminencja w otocze-
niu Sarkozy’ego) i Brice Hortefeux (póź-
niejszy szef MSW). Zarzuca się im pota-
jemne spotkania w Libii z dygnitarzami 
Kaddafiego, w tym z Abdallahem Seno-
ussim, uznanym za zleceniodawcę zama-
chu terrorystycznego w 1989 r. na samo-
lot linii lotniczej UTA Brazzaville-Paryż 
(zginęło 170 osób). Guéant i Hortefeux zo-
stali skazani na więzienie, odpowiednio 
na 6 lat i 2 lata.

NOTATNIK | Sąd wykazał bezsprzecznie 
przepływ pieniędzy między otoczeniem 
Kaddafiego a ludźmi Sarkozy’ego. Nie do-
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Nicolas Sarkozy, 
były prezydent 
Francji, i jego 
żona Carla Bruni 
przybywają do 
sądu, by wysłuchać 
werdyktu 
w tzw. aferze 
libijskiej.   
Paryż, 25 września 
2025 r.H
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wiódł natomiast w sposób udokumento-
wany, że te pieniądze rzeczywiście zasi-
liły konto kampanii Sarkozy’ego. Zabra-
kło tu niezbitego dowodu, tego, co An-
glicy nazywają smoking gun (dymiący re-
wolwer) – mówi „Tygodnikowi” Vincent 
Hugeux, autor biografii Kaddafiego (wy-
dawnictwo Perrin, 2017 r.) i wieloletni re-
porter tygodnika „L’Express” w krajach 
afrykańskich.

Hugeux dodaje, że nie ma w tym nic 
dziwnego: – Ci, którzy dopuszczają się 
nielegalnego finansowania, nie chcą zo-
stawiać śladów: nie ma kwitów, potwier-
dzeń przelewów, płaci się gotówką i przez 
pośredników.

W aferze libijskiej przewijają się więc 
walizki z pieniędzmi, tajne spotkania 
i korespondencja o niepewnej autentycz-
ności. Oraz nagłe zgony.

Jednym z kluczowych dowodów 
w sprawie przeciw Sarkozy’emu był no-
tatnik Shukriego Ghanima, w latach 
2003-06 libijskiego premiera, potem pre-
miera ds. ropy i jednej z kluczowych po-
staci w otoczeniu dyktatora. W 2007 r. 
Ghanim zapisywał w nim daty spotkań 
i kwoty – łącznie co najmniej kilka mi-
lionów euro – przesyłane Sarkozy’emu 
przez ludzi Kaddafiego.

Gdy w 2011 r. wybuchło powstanie 
przeciw reżimowi, Ghanim uciekł z Libii. 
W 2012 r. jego zwłoki wyłowiono w Wied-
niu z Dunaju. Według austriackiej policji 
doszło do wypadku: Libijczyk dostał ataku 
serca, wpadł do wody i się utopił. Ale oko-
liczności nie są do końca jasne.

ZNAJOMOŚĆ | Przed sądem Sarkozy bronił 
się, że nic nie wiedział o kontaktach swo-
ich ludzi z otoczeniem Kaddafiego, które 
rozpoczęły się już w 2005 r. w Trypolisie 
– dwa lata przed kampanią prezydencką, 
w której wziął udział. Sąd nie dał wiary 
tym wyjaśnieniom.

– Jeśli znamy nieco sposób działa-
nia Sarkozy’ego i jego bliskie więzi 
z  Guéantem i Hortefeuxem, to nie spo-
sób sobie wyobrazić, że nie wiedział on 
o ich rozmowach w Trypolisie. Nawet je-
śli śledztwo nie potwierdziło, że był bez-
pośrednim zleceniodawcą tych spotkań 
swoich przyjaciół z dygnitarzami Kadda-
fiego ani beneficjentem libijskich pienię-
dzy – uważa Vincent Hugeux.

Należy jednak zapytać: dlaczego oto-
czenie Sarkozy’ego szukało u libijskiego 
dyktatora pieniędzy na jego kampanię 

w 2007 r.? Czy nie mogło ich znaleźć 
w prostszy sposób we Francji?

– Ten argument podawał Sarkozy 
w trakcie procesu, ale nie jest on przeko-
nujący – mówi Hugeux „Tygodnikowi”. 
– W 2005 r., gdy zaczął on myśleć o prezy-
denturze, nie mógł jeszcze liczyć na man-
dat własnej partii w walce o najwyższy 
urząd, bo miał w niej silnych konkuren-
tów i nie posiadał też żadnych rezerw fi-
nansowych na kampanię. Musiał sam się 
postarać o te środki.

To właśnie w 2005 r. Sarkozy, wówczas 
szef MSW za rządów prezydenta Jacquesa 
Chiraca, nawiązał osobiste kontakty z li-
bijskim przywódcą.

POWODY | Z drugiej strony, dodaje Hu-
geux, Kaddafi potrzebował wtedy wspar-
cia Francji: – Bardzo długo Kaddafi był pa-
riasem na scenie międzynarodowej, bo 
wspierał rozliczne ruchy terrorystyczne 
na całym świecie. Ale na początku XXI w. 
dokonał wolty: ogłosił, że kończy z po-
pieraniem terroryzmu i z programem 
rozwoju broni masowego zniszczenia. 
Miał dla Zachodu silny argument ekono-
miczny: wszyscy wiedzieli, że siedział na 
górze petrodolarów.

Hugeux uważa, że Kaddafim kiero-
wały dwa główne powody, by finanso-
wać kampanię Sarkozy’ego: – Po pierw-
sze, poparcie Francji miało mu pomóc 
w normalizowaniu stosunków z Zacho-
dem. Po drugie, miał ambicje, by zostać 
prorokiem panafrykanizmu i chciał, żeby 
Paryż, zachowujący wciąż duże wpływy 
w Afryce frankofońskiej, nie hamował 
w tej sferze jego działań.

„Przyjaźń” obu przywódców zakoń-
czyła interwencja koalicji międzynaro-
dowej w 2011 r., która wsparła antyreżi-
mowych powstańców; jesienią tego roku 
reżim upadł, a Kaddafi zginął.

– Niektórzy uważają, że Sarkozy, stając 
wtedy wspólnie z Brytyjczykami na czele 
krucjaty przeciw Kaddafiemu, chciał za-
trzeć ślady swojej wcześniejszej zażyło-
ści z dyktatorem. Ale interwencja w Libii 
miała też wymazać wrażenie po katastro-
falnym przyjęciu przez Paryż wcześniej-
szych rewolt arabskiej wiosny – uważa 
Hugeux.

ODSIECZ | Wyrok w sprawie libijskiej 
wywołuje nad Sekwaną lawinę komen-
tarzy. Jedni chwalą bezpardonowe podej-
ście sędziów do polityków. Inni, zwłasz-

cza na prawicy i skrajnej prawicy, uznają 
ten werdykt za polityczną zemstę na 
Sarkozym. Były szef państwa, skądinąd 
prawnik i adwokat z wykształcenia, miał 
wielokrotnie na pieńku ze środowiskiem 
prawniczym.

Na odsiecz byłemu prezydentowi po-
spieszyła liderka nacjonalistycznej pra-
wicy Marine Le Pen, wcześniej z nim zwa-
śniona. Porównała „niektórych sędziów” 
(jak to ujęła) do myśliwych polujących na 
polityków. Według niej „skazanie prezy-
denta Republiki na pobyt w więzieniu, 
zanim jeszcze zapadł definitywny wy-
rok, jest skrajnie groźne z perspektywy 
państwa prawa”.

Obrona Sarkozy’ego w wykonaniu 
szefowej Zjednoczenia Narodowego nie 
wygląda na bezinteresowną. Łączy ich 
wspólny przeciwnik – jest nim właśnie 
wymiar sprawiedliwości. Niedawno pa-
ryski sąd skazał w pierwszej instancji Ma-
rine Le Pen za defraudację środków pu-
blicznych na 5-letni zakaz startu w wy-
borach. To może pogrzebać jej szansę na 
prezydenturę w 2027 r. i Le Pen z obawą 
czeka na proces apelacyjny w przyszłym 
roku.

Surowy werdykt w sprawie 
 Sarkozy’ego pokazuje, że francuskie sądy 
nie patyczkują się z politykami. Można 
go traktować jako prognostyk, jaki będzie 
finalny werdykt w sprawie Le Pen.

GROŹBY | Wyrok więzienia dla byłego 
prezydenta ma wymiar symbolu, nawet 
jeśli – jak można przypuszczać – spędzi 
on za kratami tylko kilka czy kilkanaście 
dni. Proces ten ma również kontekst po-
lityczny: stał się kolejną okazją do ataków 
polityków różnych opcji – bo nie tylko 
Le Pen – na instytucje sądowe. Pojawia 
się pytanie o stan francuskiej demokra-
cji, której filarem są przecież wolne sądy.

Po wyroku w aferze libijskiej przewod-
nicząca składu sędziowskiego otrzymała 
groźby śmierci. W reakcji na to prezydent 
Macron zmuszony był potępić wszelkie 
ataki na sędziów jako „niedopuszczalne”. 
Według badania ośrodka Cevipof z lutego 
tego roku, tylko 44 proc. Francuzów ufa 
wymiarowi sprawiedliwości – w ciągu 
ostatnich lat to zaufanie znacznie spadło.

Niechęcią wobec sądów i państwa 
prawa karmią się populiści w wielu kra-
jach, od Waszyngtonu po Warszawę. Pa-
ryż, z obozem Marine Le Pen dążącym do 
władzy, nie zostaje tutaj w tyle.  ©
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Fiński cud

PATRYCJA BUKALSKA 

 KOMUNIKACJA  | Helsinki 

to najbezpieczniejsze miasto 

w Europie, jeśli chodzi 

o wypadki drogowe. Przez 

12 miesięcy nie zginął tu żaden 

pieszy, rowerzysta czy kierowca.

D
o tego ambitnego celu dążą 

wszystkie europejskie miasta, przy-
najmniej deklaratywnie. Wyznaczona 
przez Komisję Europejską „Wizja Zero” 
(Vision Zero) zakłada zmniejszenie o po-
łowę liczby ofiar śmiertelnych wypad-
ków drogowych do 2030 r., a do roku 
2050 całkowitą ich eliminację.

Jednej stolicy właśnie się to udało: 
w Helsinkach w okresie 12 miesięcy – od 
lipca 2024 r. do lipca 2025 r. – nie było żad-
nych ofiar śmiertelnych wypadków drogo-
wych. Potem ta chlubna statystyka została 
zaburzona: w sierpniu zderzyło się dwóch 
rowerzystów i jeden z nich zmarł, z ko-
lei w wypadku samochodowym zginęło 
dwóch młodych ludzi. Co pokazuje, jak 
trudno osiągnąć i utrzymać tę „wizję zero”.

Warto jednak przyjrzeć się fińskim do-
świadczeniom.

BEZPIECZNIEJ | O ten „cud w Helsinkach”, 
rok bez ofiar śmiertelnych na drogach, 
pytam Roni Utriainena, inżyniera ru-
chu z Wydziału Środowiska Miejskiego 
urzędu miasta w Helsinkach.

– Udało się to dzięki wielu czynnikom 
i długofalowej pracy prowadzonej przez 

dziesięciolecia – podkreśla Utriainen. – 
Bezpieczne środowisko ruchu drogowego 
odgrywa kluczową rolę, ale ważne są rów-
nież bezpieczniejsze pojazdy, bezpiecz-
niejsze zachowania, przepisy prawne 
oraz egzekwowanie przepisów ruchu 
drogowego.

W Helsinkach na ponad połowie ulic 
obowiązuje już ograniczenie prędkości do 
30 km/h, w tym wokół wszystkich szkół. 
Zaprojektowano też lepszą infrastrukturę 
dla pieszych i rowerzystów, zwężono ulice 
i zaostrzono zakręty – tak, by kierowcy 
musieli zwolnić i jechali bardziej uważ-
nie. Pomogło też wprowadzenie licznych 
automatycznych fotoradarów.

PROCES | To wszystko nie stało się z dnia 
na dzień – znaczące ograniczenia prędko-
ści wprowadzono w mieście już w 2019 r. 
Warto zaznaczyć, że nie wzbudziły jakiejś 
donośniejszej publicznej debaty. Po pro-
stu uznano, że skoro ma to zwiększyć bez-
pieczeństwo na drodze, trzeba tak zrobić. 
Akceptacja mogła wynikać także stąd, że 
prędkość ograniczano stopniowo od dłuż-
szego czasu – począwszy od lat 70. XX w., 
gdy w fińskich miastach obowiązywał 
jeszcze limit 50 km/h (czyli tak, jak w Pol-
sce).

Roni Utriainen podkreśla w rozmowie 
z „Tygodnikiem”, jak istotna dla helsiń-
skiego sukcesu jest rola użytkowników 
dróg – stosowanie się do przepisów i sza-
cunek wobec innych uczestników ruchu.

To też był dłuższy proces. Jeszcze 
w 2013 r. serwis informacyjny Yle alarmo-
wał o rowerzystach, którzy w Helsinkach 
„zamieniają codzienny dojazd do pracy 
w wyścig sportowy, w którym najważ-
niejsza jest prędkość”. Ubolewano też, że 
piesi nieuważnie wchodzą na ścieżki ro-
werowe, a kierowcy aut nie są skłonni do 
ustępstw.

MODEL | Helsinki zamieszkuje niespełna 
700 tys. ludzi – trudno porównywać je 
np. z dziewięciomilionowym Londynem, 
gdzie także na ponad połowie ulic jest li-
mit prędkości (20 mil/h, tj. 32 km/h), a jed-
nak w 2024 r. zginęło tam ponad sto osób.

Fińska stolica może być więc dobrym 
modelem dla średniej wielkości europej-
skiego miasta. Także pod względem dy-
namiki ruchu drogowego: jeśli wziąć pod 
uwagę przedmieścia i okoliczne miasta, 
jak Vantaa i Espoo, których mieszkańcy 
dojeżdżają do pracy w stolicy, ludność ca-
łej tej aglomeracji sięga 1,3 mln.

Ludzie ci korzystają z własnych aut, ale 
też z metra, pociągów, autobusów i tram-
wajów. Bez względu na aurę popularne 
są rowery: w mieście jest 1200 km ścieżek 
rowerowych (zimą są odśnieżane tak jak 
drogi) i 460 stacji rowerów miejskich.

Wielość opcji transportu publicznego 
i dogodne połączenia to kolejny czynnik, 
na który wskazuje Utriainen: – System 
transportu publicznego w Helsinkach 
jest dobry, co zmniejsza potrzebę podró-
żowania autem, a to z kolei przyczynia się 
do spadku liczby wypadków.

Jeden środek transportu pozostaje za to 
problematyczny – elektryczne hulajnogi. 
Mimo niedawnego zaostrzenia przepi-
sów (np. nie mogą korzystać z nich osoby 
poniżej 15. roku życia) liczba wypadków 
na hulajnogach nie maleje. W tym roku 
było ich już 200, w tym tylko w lipcu 
ponad 70 (trzy razy więcej niż w lipcu 
2024 r.). Powodem często był alkohol.

SZEŚCIUSET | W całej Unii w 2024 r. na 
drogach zginęło niemal 20 tys. ludzi; to 
o 3 proc. mniej niż w 2023 r.

To unijna średnia, natomiast gdyby 
przyjrzeć się poszczególnym krajom, ob-
raz staje się zróżnicowany. Np. rumuń-
skie drogi nadal są najmniej bezpieczne, 
ale udało się tam w ostatnich latach 
zmniejszyć liczbę śmiertelnych wypad-
ków o ponad jedną piątą. Wzrosła ona za 
to w Estonii, zaś we Francji i Włoszech 
niewiele się zmieniła. Najbezpieczniej 
jest w krajach nordyckich: Norwegii, 
Szwecji i Danii (Finlandia, patrząc w skali 
całego kraju, a nie tylko stolicy, jest tu na 
dalszym miejscu).

To wszystko statystyki. Można jed-
nak powiedzieć i tak: te 3 proc., o które 
zmniejszyła się w Unii liczba zgonów na 
drodze, to około sześciuset ludzi, którzy 
nie stracili życia.  ©π
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OLGA

Drenda:

 Lepiej umieć niż nie umieć  

   „Specjalizacja jest dla insektów”, 
głosił legendarny pisarz  SF  Robert 
A. Heinlein, czyniąc to ustami swego 
bohatera Lazarusa Longa. Long wymie-
nia przy okazji listę umiejętności, 
które powinna posiadać samodzielna 
istota ludzka, od zmiany pieluszki po 

sterowanie statkiem, z gotowością na zmianę kursu i konfron-
tację z dysonansem poznawczym na czele („dawać rozkazy, 
przyjmować rozkazy, działać w grupie, działać samemu”). 

 Heinlein, libertarianin i wyznawca indywidualnej niezależno-
ści, wierzył w samodzielność myśli i czynu i propagował model 
współczesnego człowieka renesansu, bo nigdy nie wiadomo, 
kiedy może się nam przydać jakaś umiejętność czy wiedza. Jest 
to postawa bliska i mnie. Cenię ludzi posiadających wiedzę cza-
sem dyskredytowaną jako nadającą się jedynie do krzyżówek 
czy pub quizu (jakby to było mało!). Podobnie myślę o rozpro-
szonych umiejętnościach, w których nie trzeba być fachowcem 
i które nie przydają się na co dzień. W końcu nigdy nie wia-
domo, kiedy przyjdzie nam usunąć plamę z jagód lub usterkę 
z komputera, odchować kociątko, znaleźć drogę na odludziu 
bez zasięgu, odzyskać klucz do domu zamknięty w wypożyczo-
nym samochodzie, do którego kluczyki z kolei wrzuciliśmy do 
skrzynki pocztowej (przygoda prawdziwa). Albo w ogóle nie 
muszą się kiedykolwiek przydać, bo korzystamy już na samym 
ich posiadaniu, choćby korzyścią miała być własna satysfak-
cja. Nie ma czegoś takiego jak zbędna wiedza lub umiejętności. 
Lepiej umieć niż nie umieć, lepiej wiedzieć niż nie wiedzieć. 

 Takimi ludźmi renesansu przez jakiś czas okoliczności czyniły 
przeciętnych Nowaków i Kowalskich. Była to w pewnym stop-
niu zasługa lekcji ZPT, popularności praktycznych hobby i mi-
sji Adama Słodowego, ale przede wszystkim efekt powszechnej 
niezamożności społeczeństwa; jeśli można w ogóle mówić o ja-
kichkolwiek „zaletach” takiego stanu rzeczy, to niech będzie to 
uznanie zaradności i samodzielności za sprawę oczywistą. 

 Pamiętam zaskoczenie moich licznych znajomych, którzy po 
2004 r. wyjeżdżali do pracy za granicę. Miejscowi niemieli z po-
dziwu: każdy jeden to u was McGyver! Ci sami ludzie błyszczeli 
także w teleturniejach i hurtowo rozwiązywali łamigłówki. Po-
tem, gdy sami się nieco odkuliśmy finansowo, postanowiliśmy 
iść w ślady sąsiadów unijnych i podzlecać usługi. Ale nie tylko: 
na miejscu zaczęliśmy się profilować pod kątem rynku. 

 Jak by tu się stać najbardziej zoptymalizowanym i użytecznym? 
Jak zrobić z człowieka doskonały zasób ludzki? Najpierw mó-
wiono: w przyszłości nie będzie pracy rąk, tylko studia! Za-
stąpi cię maszyna! Ale od pewnego czasu kierunek się odwraca 
i mówi się: studia są zbędne, po co murarzowi taka wiedza? Tu 
powinna pojawić się sensowna, Heinleinowska podejrzliwość. 
Bo dlaczego mielibyśmy umieć jedną rzecz, jeśli można umieć 
dziesięć? Nasze mózgi są pojemne. Słysząc: „a po co ci to?”, 
warto nastawić radar podejrzliwości na poziom maksymalny. 

 Oczywiście, kwestionowanie informacji to narzędzie, którym 
też można sobie zaszkodzić. Skutkiem przeholowania z non-
konformizmem bywa odpłynięcie w krainę teorii spiskowych 
(osobiście uważam, że zazwyczaj oferują one narkotyczne złu-
dzenie, iż da się uzyskać odpowiedź na wszystkie pytania albo 
nie musieć już zadawać żadnych pytań). Ale odrobina podejrzli-
wości to przecież samo zdrowie. A w tym przypadku dotyczy in-
teresu tego, kto nam odradza zdobywanie wiedzy i umiejętno-
ści. Czy aby na pewno jest to życzliwa, praktyczna rada? A może 
raczej posługiwanie się perfidną, sabotażową odmianą „języka 
korzyści”, w której chodzi o sprofilowanie mniej samodziel-
nego konsumenta? Może człowiek, który lubi i filozofować, 
i kłaść gładzie, jest konsumentem mniej potulnym i wiernym? 

 Dlatego nigdy nie rozumiałam złośliwych podśmiechujek 
z tego, że absolwenci, dajmy na to, teatrologii robią frytki, tak 
jakby były na świecie zajęcia lepsze i gorsze. Przecież taki czło-
wiek jest zwycięzcą, zwłaszcza w czasach, gdy rzadko kiedy los 
nasz wykuwa się na dobre w kamieniu z chwilą uzyskania peł-
noletności. Może pracować i na uczelni, i w teatrze, i w knajpie. 
W razie potrzeby ma do wyboru więcej opcji, a do tego ksią-
żeczkę sanepidowską. Idzie ścieżką Jacka Londona, który do 
dziś imponuje jako zarazem pisarz, poszukiwacz złota, mary-
narz, awanturnik oraz obrońca słabszych. Ktoś taki zwyczajnie 
więcej wie, więcej umie i więcej może. A czym właściwie może 
się pochwalić złośliwiec, oprócz taniego sarkazmu?    ©

Nigdy 
nie wiadomo, 

czy nie 
przyjdzie nam 

odchowywać 
kociątka
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OD TRUMPA 

DO BOGA
MASSIMO FAGGIOLI, TEOLOG: 

Gdy biskupi mówią to, co chcą usłyszeć politycy i ich wyborcy,  

mamy do czynienia z religijnym populizmem.

EDWARD AUGUSTYN: Dlaczego uznany 
profesor amerykańskiej uczelni po-
stanawia, po 17 latach życia w USA, 
sprzedać dom i wrócić z rodziną do 
Europy? Ucieczka przed Trumpem?
MASSIMO FAGGIOLI, TEOLOG: Już od 

kilku lat, od czasu pandemii, rozmawia-
liśmy z żoną o zapewnieniu naszym dzie-
ciom europejskiej edukacji. Decyzję przy-
spieszyła sytuacja w USA po ostatnich 
wyborach. Zwłaszcza wszystkie te środki 
podjęte przez Trumpa, ograniczające wol-
ność słowa, także na amerykańskich uni-
wersytetach.

Więc gdy Trinity College w Dublinie 
zaproponowała mi objęcie katedry ekle-
zjologii, skorzystałem z okazji. Dwa mie-
siące temu przeprowadziliśmy się do Ir-
landii.

Jest Pan autorem książki „Od Boga 
do Trumpa” i wielu artykułów kry-
tycznie oceniających sytuację 
w Ameryce. Miał Pan z tego powodu 
jakieś problemy?
Poza groźbą procesu sądowego ze 

strony jednego konserwatywnego bi-
skupa, bardzo popularnego w prawico-
wych mediach – nie. Jednak władze mo-
jej poprzedniej uczelni, Uniwersytetu 
Villanova w Pensylwanii, zasugerowały 
mi, bym zachował szczególną ostroż-
ność podczas podróży za granicę z wy-
kładami albo nie wyjeżdżał wcale, bo 
przy powrocie mogę zostać zatrzymany 
i nie wpuszczony do USA. Takie sytuacje 

się zdarzały. Wielu moich kolegów zde-
cydowało się na tego typu środki ostroż-
ności.

Opuścił Pan Amerykę, ale nadal 
z uwagą śledzi tamtejsze wyda-
rzenia. Ostatnio choćby pogrzeb 
Charliego Kirka. Co on nam mówi 
o dzisiejszej Ameryce i amerykań-
skiej religijności?
Myślę, że te półtorej godziny, bo mniej 

więcej tyle trwała uroczystość, wystarczy-
łoby za cały kurs studiów na temat relacji 
między konserwatyzmem politycznym 
a religijnym w Stanach Zjednoczonych. 
Zobaczyliśmy na przykład, jak nowy kon-
serwatyzm, reprezentowany przez nowe, 
młode pokolenie, staje się integralną czę-
ścią trumpizmu, ruchu nacjonalistycz-
nego i rasistowskiego.

To konserwatyzm religijny?
Ma w sobie spory religijny kompo-

nent, którego największą, najbardziej wi-
doczną i ustrukturyzowaną częścią jest 
chrześcijaństwo. To najbardziej niepokoi. 
Bo chrześcijaństwo, które zawsze było 
„religią obywatelską”, staje się polityczną, 
czyli wykluczającą. Nowe chrześcijań-
stwo, promowane przez nowych konser-
watystów, ma być białe i narodowe. I ma 
„uczynić Amerykę znów wielką”.

Śmierć Kirka stała się dla polityków 
okazją do realizacji własnych celów. 
Ale wykorzystują ją także amery-

kańscy duchowni, w tym katoliccy 
biskupi.
Tak. Kirk urósł do rangi nie tylko mę-

czennika politycznego, ale też męczen-
nika za wiarę. Tak mówili o nim niektó-
rzy biskupi.

Kard. Timothy Dolan z Nowego Jorku 
porównał go do św. Pawła,  apostoła, 
który niósł Ewangelię poganom 
i który wprowadził chrześcijaństwo 
na nową drogę.
Przy czym zupełnie nie zauważano ra-

sistowskich czy antysemickich wypowie-
dzi tego młodego człowieka, wyraźnie 
sprzecznych z Magisterium Kościoła. Gdy 
mówi się to, co chcą usłyszeć ludzie, w tym 
przypadku wyborcy Trumpa, do których 
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Pogrzeb Charliego Kirka na stadionie State Farm w Glendale, Arizona, 21 września 2025 r.
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Kirk adresował swoje wypowiedzi, a nie 
to, co mówi doktryna Kościoła, mamy 
do czynienia z religijnym populizmem.

Jeden z biskupów zapewniał, że Kirk 

zamierzał dokonać konwersji na ka-

tolicyzm. Czy można powiedzieć, że 

nowi amerykańscy konserwatyści 

skłaniają się ku temu wyznaniu?

Katolicyzm w Stanach Zjednoczonych 
bardziej niż inne wyznania oparł się no-
wym prądom. Jest w nim stałość, której nie 
znajdziemy w innych Kościołach: trady-
cja niezmiennego nauczania, katechizm, 
papież, Ojcowie Kościoła, św. Tomasz, 
św. Augustyn. Jest się na czym oprzeć.

Ale moda na katolicyzm nie pojawiła 
się nagle i z niczego. Od dawna widać 

było narastające nim zainteresowanie. 
W latach 80. istniał intelektualny ruch 
konwertytów z protestantyzmu na kato-
licyzm. Tworzyli go bibliści, prawnicy, fi-
lozofowie, działacze partyjni, ale też popu-
larni dziennikarze, których programy te-
lewizyjne gromadziły sporą publiczność. 
Wiceprezydent J.D. Vance, który został 
katolikiem w 2019 r., jest ostatnim, najdo-
skonalszym produktem tego trendu.

Konserwatywni konwertyci byli fa-
woryzowani w Kościele za pontyfikatów 
Jana Pawła II i Benedykta XVI – papieży 
o największym wpływie na amerykań-
ski katolicyzm.

A później stali się twardą opozycją 

wobec Franciszka.

W Stanach Zjednoczonych Franciszek 
często uważany był za papieża, który jest 
antyamerykański, lewicowy, wręcz ko-
munistyczny, i który zasadniczo nie jest 
katolikiem. Istotne jest jednak, że za-
równo za Jana Pawła II, jak i za Benedykta 
XVI, nie mówiąc już o Franciszku, dystans 
pomiędzy katolicyzmem a nacjonali-
zmem był bardzo wyraźny. A dziś zanika.

Spora część amerykańskich katolików, 
w tym niektórzy biskupi i kardynałowie, 
jest zauroczonych trumpizmem. Nie jest 
dla mnie jasne, czy nie zdają sobie sprawy 
z ryzyka, jakie on niesie, czy po prostu 
dokonali kalkulacji, że to im się opłaca. 
Na pewno jest w amerykańskim Kościele 
katolickim skrzydło, które całkowicie 
zbratało się z trumpizmem, jest skrzydło, 
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które się mu sprzeciwia, i jest pomiędzy 
nimi rozległa szara strefa – biskupów, du-
chownych, zakonników i świeckich – któ-
rzy nie wiedzą, co robić i co mówić. Także 
dlatego, że boją się władzy, która pokazała, 
że będzie karać swoich wrogów z całą siłą, 
jaką dysponuje państwo. 

 Wydaje się, że ten populistyczny 

konserwatyzm, nasączony treścia-

mi religijnymi, jest też importowany 

do Europy. 

 W Europie już to przerabialiśmy, w la-
tach 20. i 30. XX wieku we Włoszech, 
Niemczech, potem w Hiszpanii, w cza-
sach faszyzmu i autorytaryzmu. To ra-
czej w Stanach te prądy są teraz reprodu-
kowane, nie mówię, że w identyczny spo-
sób, ale w podobny. 

 Różnica pomiędzy Ameryką i Europą 
polega na tym, że społeczeństwa, a także 
Kościoły europejskie, w czasach faszyzmu 
czy później komunizmu przekonały się 
na własnej skórze, ile kosztuje sprzeda-
nie się władzy politycznej. Kościoły ame-
rykańskie tego doświadczenia nie mają. 
Dlatego nie zdają sobie sprawy, że można 
potępić zabójstwo Charliego Kirka bez 
sprzedawania się trumpizmowi. 

 Ale jednak widzimy, że amerykański 

konserwatywny katolicyzm staje się 

nowym wzorcem także w Europie. 

 Dla niektórych z pewnością. Latem 
tego roku biskup Robert Barron [ame-
rykański biskup konserwatywny, bar-
dzo popularny w prawicowych me-
diach – przyp. red.] otrzymał nagrodę 
fundacji im. Josefa Piepera w Münster. 
To z pewnością wyraz uznania dla mo-

delu i nowego języka mówienia o Ko-
ściele, o chrześcijaństwie. Ale myślę, że 
to wciąż dość marginalne, i że europejski 
katolicyzm jeszcze nie jest taki jak ame-
rykański. 

 Ja z kolei słyszę coraz więcej głosów 

aprobaty dla tego modelu. 

 Myślę, że są to głosy w desperacji. Eu-
ropejscy biskupi i kardynałowie widzą, 
że w ciągu ostatnich 30-40 lat ich lokalne 
Kościoły niemal całkowicie zniknęły. Dla 
nich każde rozwiązanie, które może zara-
dzić temu problemowi, jest warte wypró-
bowania. Ale nie wiem, na ile są świadomi, 
co to oznacza w dłuższej perspektywie. 

 Mamy w Europie wojnę w Ukrainie, 

mamy od dekady kryzys imigracyj-

ny, na nieznaną wcześniej skalę, 

mamy powrót antysemityzmu. Jak to 

wszystko wpływa na współczesny 

katolicyzm i teologię? 

 Na pewno to, co widzieliśmy w ostat-
nich latach, zmienia sposób myślenia, 
mówienia i pisania w Europie i w Ko-
ściele. Wojna w Ukrainie, a także wojna 
w Strefie Gazy ujawniły, że są w Kościele 
różne rodzaje „teologii pokoju”, czego nie 
było od czasu II wojny światowej. Jest kla-
syczny pacyfizm, z hasłem „nigdy więcej 
wojny”, który żyje nadzieją, że prowa-
dzący wojnę sami się opamiętają. Jest teo-
logia, która mówi może już nie o wojnie 
sprawiedliwej, ale o sprawiedliwej obro-
nie. I jest teologia, która próbuje zredefi-
niować fundamenty dialogu żydowsko-
-chrześcijańskiego położone przez Sobór 
Watykański II. Wpływ na to ma oczywi-
ście krytyka rządu Izraela, co widzimy 

choćby w Kościele w Irlandii. Na pewno 
Kościół europejski jest dziś znacznie bar-
dziej zróżnicowany niż pół wieku temu. 

 Odchodzimy od Soboru Watykań-

skiego II? 

 Czas idzie naprzód, zwiększa się dy-
stans chronologiczny, ale nie tylko. Wy-
dawało się, że zdobycze Soboru pozostaną 
w Kościele na zawsze, a dziś widzimy, 
że tak nie jest. Dlatego pilne staje się na 
przykład ponowne, stanowcze odrzuce-
nie antysemityzmu. Ono było jednym 
z najważniejszych osiągnięć Soboru Wa-
tykańskiego II. Tyle że w tamtym czasie 
nie było takiego problemu z państwem 
izraelskim, jaki mamy dzisiaj. 

 Albo inne, kluczowe pytanie: jak czytać 
i interpretować Biblię? Na Soborze Wa-
tykańskim II zaakceptowano nowocze-
sną metodę historyczno-krytyczną. Ale 
wystarczy dziś pojechać do Ameryki, by 
zobaczyć, że to wcale nie jest takie oczy-
wiste, a nawet że nie jest to „metoda ka-
tolicka”. 

 A jak kryzys migracyjny wpływa 

na Kościół? 

 Mogłoby się wydawać, że katolicka 
nauka społeczna jest w tej kwestii znana 
i od dawna niezmienna. Problem polega 
na tym, że gdy Pius XII mówił, w kon-
stytucji „Exsul familia”, o migracjach 
po II wojnie światowej, miał na myśli 
przede wszystkim tych, którzy uciekali 
przed komunizmem. Był to w znacznym 
stopniu problem wewnętrzny świata 
europejskiego i zachodniego. A potem 
wszystko zaczęło się komplikować. Dziś 
problem nie polega na tym, że w jednej 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 TRÓJMIASTO, środa, 8 października godz. 18.00,  
spotkanie z dyrektorem ECS Basilem Kerskim 
i historyczką prof. dr hab. Beatą Możejko,  
„Gdańskie cnoty obywatelskie – zgoda i sława”. 
Prowadzenie: Weronika Uziak, Oliwski Ratusz Kultury 
(ul. Opata Rybińskiego 25). Projekt współfi nansowany 
przez Miasto Gdańsk

 XIV ZJAZD KLUBÓW, weekend 10 i 11 października, 
wydarzenie zamknięte w ramach zjazdu,

„Po co pamięć? O sensie historii we współczesnym 
świecie”. Muzeum II Wojny Światowej 
(plac Władysława Bartoszewskiego 1, Gdańsk)

 WARSZAWA, czwartek, 17 października godz 17.30, 
spotkanie autorskie z Urszulą Zajączkowską 
wokół książki „Patyki, badyle”. Prowadzenie Anna Łapińska. 
Cykl „Między stronami. Czytelnia Klubu TP Warszawa”, 
Międzypokoleniowa Klubokawiarnia DKŚ 
(ul. Anielewicza 3/5)
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części świata jest reżim czy wojna, przed 
którymi trzeba uciekać. Mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem ogólnoświatowym, 
które ma różne przyczyny.

Zresztą, patrząc globalnie, Kościół two-
rzą miliony katolików, dla których jedy-
nym ratunkiem przed wojnami, gan-
gami lub zmianami klimatycznymi jest 
ucieczka do innego kraju. W Stanach 
Zjednoczonych katolicy to w dużej czę-
ści właśnie imigranci, dlatego nawet bi-
skupi, którzy popierają Trumpa, podjęli 
decyzję, że będą ich bronić i wspierać, 
przynajmniej do pewnego momentu.

Z drugiej jednak strony Kościół od 
czasu rewolucji francuskiej bardzo boi 
się rewolucji społecznych, do których 
nieunormowana migracja może dopro-
wadzić.

Czy katolicyzm nie staje się 

po prostu coraz bardziej prawico-

wy? Traktując naukę społeczną jako 

nieprzystającą do życia teorię i za-

chowując ją już tylko dla niepoznaki?

Na pewno zobaczył, że nie działa przy-
wiązywanie wagi tylko do doktryny spo-
łecznej, przy jednoczesnym zaniedbywa-
niu nauczania młodych ludzi Ewangelii. 
Przekonanie, że społeczne zaangażowa-
nie Kościoła uratuje katolicyzm, okazało 
się iluzją.

Z drugiej jednak strony ludzie o wraż-
liwości lewicowej całkowicie odcinają 
się od języka religijnego czy wręcz posta-
nowili zrobić z katolicyzmu kozła ofiar-
nego, obciążając go winą za wszystko, co 
złe: seksizm, rasizm itd. Trudno w takiej 
sytuacji się dziwić, że biskupi wybierają 
prawicę.

Widać to choćby we Włoszech. Śmie-
szy mnie, gdy widzę, jak lewica oskarża 
Giorgię Meloni, że wykorzystuje religię 
do celów politycznych, co jest prawdą, 
tyle że ci, którzy ją za to krytykują, nie 
mają absolutnie żadnego pojęcia, co ozna-
cza Kościół, religia, chrześcijaństwo. Nie 
mają na ten temat podstawowej wiedzy.

Widać to także w Ameryce. Wystarczy 
przypomnieć zeszłoroczną kampanię wy-
borczą Kamali Harris.

Widać też w Polsce.

Za taki snobizm w stosunku do kwestii 
religijnych i wyborców religijnych drogo 
się płaci, przegrywając wybory, to oczywi-
ste. Prawica bez wątpienia instrumenta-
lizuje religię, podobnie jak katolicką na-

ukę społeczną, ale jako jedyna wykazuje 
jakiekolwiek nimi zainteresowanie. Pod-
czas gdy lewica wybrała koncepcję społe-
czeństwa czy szkoły całkowicie oderwaną 
od tych kwestii lub nawet wrogo do nich 
nastawioną.

Problem Kościoła polega dziś na tym, 
jak odebrać prawicy katolicyzm, Ewan-
gelię i doktrynę społeczną.

Jak to zrobić? Jak przeciwstawić się 

promowanej przez konserwatywną 

prawicę etyce wojowników? Przeko-

naniu, że przymus jest najlepszym 

sposobem na stworzenie lepszego 

świata?

To bardzo trudne pytanie. Gdy dzisiej-
sza Ameryka inwestuje w świat, nie jest to 
już tylko inwestycja finansowa, ale także 
moralna, duchowa, językowa. Słowo 
„wojna” jest jednym z najczęściej używa-
nych przez rząd Trumpa. I nie chodzi tu 
o doktrynę obronną, ale o wiarę w praw-
dziwą wojnę, której nie da się uniknąć.

Europa jest kontynentem, który ode-
brał z wojny lekcję najtragiczniejszą. Dla-
tego powinna przeciwstawić się takiemu 
myśleniu, proponując na przykład taki 
model struktur wojskowych czy polityki 
zagranicznej, który zakłada raczej ak-
tywną niż pasywną obronę. To kwestia 
przyszłości kontynentu.

To rozwiązanie polityczne. 

A  religijne?

Nie wiem. Nie mam odpowiedzi. Poza 
stwierdzeniem, że jesteśmy w całkowi-
cie nowej sytuacji i że teologia pokoju 
i wojny musi zostać w dużej mierze napi-
sana na nowo. Na pewno Kościoły muszą 
odejść od automatycznego powtarzania 
haseł, które od trzech lat, po inwazji na 
Ukrainę, są dowodem na ich hipokryzję, 
a nie realne mierzenie się z problemem. 
Znowu podam przykład Włoch, gdzie do-
minuje katolicki pacyfizm, który jednak 
okazał się niewystarczający, by zrozu-
mieć nową sytuację stworzoną przez Ro-
sję. Przy czym paradoksalnie ci sami lu-
dzie, którzy ignorują konieczność wspar-
cia Ukrainy, wyrażają silne poparcie dla 
sprawy palestyńskiej.

Wojna ponownie stała się w Europie 
jedną z realnych możliwości. Dla wielu 
zresztą już jest rzeczywistością, z którą się 
mierzą albo zmierzą w najbliższej przy-
szłości.

Myśli Pan, że papież Leon ma odpo-

wiedzi na te pytania?

Nie wiem. Może ma, tyle że my ich jesz-
cze nie poznaliśmy. Pontyfikat Leona roz-
wija się bardzo powoli. Wydaje się jed-
nak, że jego głównym zmartwieniem jest 
jedność Kościoła, co oznacza ostrożność 
zarówno w sprawach wewnętrznych, jak 
i zewnętrznych. Śledzę uważnie jego re-
lacje ze Stanami Zjednoczonymi, ponie-
waż to jest jego kraj, w którym się urodził, 
w którym ma nadal wiele kontaktów 
z biskupami, ze swoim zakonem. Mamy 
pierwszego amerykańskiego papieża, ale 
też po raz pierwszy mamy do czynienia 
z takim kryzysem w USA, politycznym 
i religijnym.

Z opublikowanego niedawno 

wywiadu z papieżem wynika, 

że  kontakty z Trumpem woli zostawić 

amerykańskim biskupom.

Problem nie polega na tym, że papież 
chce pewne kwestie zostawić biskupom, 
ale na tym, że amerykańscy biskupi są 
podzieleni i w wielu kwestiach milczą. 
Więc na razie niewiele z tego pomysłu 
wynika. Nie wiem też, na ile ta polityka, 
że papież nie wypowiada się na temat 
Trumpa, Stanów Zjednoczonych i innych 
przywódców, jest możliwa do utrzyma-
nia. Moment, w którym wszyscy będą 
oczekiwali publicznego zajęcia stanowi-
ska przez papieża, na pewno nadejdzie.

 ©π  Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

MASSIMO FAGGIOLI (ur. 1970) 

jest włoskim historykiem Kościoła 

i teologiem, profesorem teologii, 

kierownikiem katedry eklezjologii 

w Trinity College na Uniwersytecie 

w Dublinie. Autor książek o Soborze 

Watykańskim II, dialogu ekumenicznym 

i współczesnym katolicyzmie.

eprasa.pl 7986ab7e91



44

Więcej niż paciorek

ARTUR SPORNIAK 

 DUCHOWOŚĆ  | Modlą się znani i nieznani, wspólnotowo i osobiście, 

w październiku i cały rok. Prostota, głębia, rytm, zaangażowanie 

ciała przemawiają do naszych czasów.

M
iałem niewiele lat. Moja mama 

poszła do szpitala. Sprawa była 
chyba poważna, bo babcia powiedzia-
ła, żeby się modlić – najlepiej na różań-
cu. Zapytałem, jak się modli na różańcu. 
– Trzeba odmówić pięćdziesiąt „Zdro-
waś Maryjo” i pięć „Ojcze nasz” – odpo-
wiedziała babcia. Leżąc już w łóżku, za-
cząłem odmawiać po kolei pięćdziesiąt 
„Zdrowaś Maryjo”. Liczenie na palcach 
opornie mi szło. Zasnąłem. Mama wró-
ciła ze szpitala. To był mój pierwszy kon-
takt z modlitwą różańcową.

Jej żywotność i popularność pozostaje 
niezmienna. Katoliccy youtuberzy, któ-
rzy proponują w internecie wspólne od-
mawianie różańca, mają wielotysięczne 
zasięgi. Październikowe nabożeństwa ró-
żańcowe niezmiennie cieszą się frekwen-
cją. Wielu opiera na tej modlitwie swoją 
duchowość. W czym tkwi tajemnica ró-
żańca, bo to wcale nie jest łatwa modlitwa 
(nawet jak się ma w zastępstwie palców 
odpowiedni zestaw paciorków).

Wieniec z róż

Jej źródła tkwią w duchowości mniszej. 
U zarania zakonów, jeszcze w pierw-
szym tysiącleciu, upowszechnił się zwy-
czaj odmawiania psalmów. Tak powstał 
brewiarz. Ale ci, którzy nie umieli czy-
tać, zastępowali psalmy modlitwą „Oj-
cze nasz”. W XII w. niepiśmienni bracia 
cystersi mieli obowiązek odmawiania 
codziennie 50 pacierzy. Pomagał w tym 
sznur z paciorkami zwany rosarium, 
czyli wieńcem róż (odmawianie modli-
twy przyrównywano do ofiarowywania 
Bogu duchowych kwiatów).

W następnym stuleciu, w ramach po-
bożności maryjnej, upowszechnił się 
analogiczny zwyczaj odmawiania wie-
lokrotnie modlitwy „Zdrowaś Maryjo”. 
W XV w. kartuzi podzielili modlitwy na 
dziesiątki i połączyli z tajemnicami życia 

Jezusa i Maryi. Z kolei dominikanie usta-
lili ostatecznie liczbę 15 tajemnic podzie-
lonych na trzy części: radosną – związaną 
z narodzinami Jezusa, bolesną – rozważa-
jącą Jego śmierć, i chwalebną – dotyczącą 
tego, co się działo po Zmartwychwstaniu.

W 2002 r. Jan Paweł II zaskoczył 
wszystkich, wprowadzając czwartą część 
różańca. Było to działanie ryzykowne 
– papież w ten sposób przełamał trady-
cyjną troistość różańca i jego perspek-
tywę maryjną. Tajemnice światła nowej 
części – chrzest Jezusa w Jordanie, cud 
w Kanie Galilejskiej, głoszenie Króle-
stwa Bożego, przemienienie na Górze Ta-
bor i ustanowienie Eucharystii – ukazują 
wydarzenia ewangeliczne z perspektywy 
Jezusa, nie Maryi. Ale taka rozszerzona 
modlitwa przyjęła się w Kościele.

Różaniec rozpoczyna modlitwa 
wstępna. Każdą „dziesiątkę” poprzedza 
„Ojcze nasz”, a kończy „Chwała Ojcu” 
oraz dodatkowe wezwania („O mój Jezu” 
albo „Wieczny odpoczynek”). Ale modli-
twa ta występuje w różnych wersjach, 
uzupełnianych różnymi dodatkami.

Bombardowanie treścią

Wiele poziomów modlitwy, mnóstwo 
treści do pamiętania i rozważania – po-
maga to czy przeszkadza się modlić?

– Mamy bogato zastawiony stół 
szwedzki i co weźmiemy, będzie nas sy-
ciło – śmieje się dominikanin o. Cyprian 
Klahs, były duszpasterz akademicki, 
obecnie odpowiedzialny za formację kle-
ryków przygotowujących się do kapłań-
stwa. – Ostatecznie różaniec można trak-
tować jako modlitwę ustną, czyli po pro-
stu odmawiać bez rozważania treści. Cza-
sami na tyle tylko człowieka stać i wtedy 
ma to także swoją wartość – przekonuje.

O. Klahs jest autorem książki „Róża-
niec. Modlitwa prostoty i głębi”. – Pro-
stota polega na powtarzalności formuł. 

Różaniec ma w sobie pewną mechanicz-
ność, która – oczywiście – może prowa-
dzić do „odklepywania”, ale z drugiej 
strony jest czymś bardzo ludzkim, bo 
wprowadza pewien rytm. Pozwala ode-
rwać się od naszych codziennych zmar-
twień, myśli, wyobrażeń. Mechaniczność 
daje taką szansę, oczywiście niczego nie 
gwarantując sama z siebie. Gdy człowiek 
się wprawia w rytmie odmawiania ró-
żańca, modlitwa go wciąga. I w ten spo-
sób staje się prosta.

Dominikanin zwraca uwagę jeszcze 
na dwie cechy różańca: angażuje on ciało 
– powtarzalność modlitw wyrównuje 
oddech, a nasze palce także „modlą się”, 
przesuwając paciorki. No i sprawdza 
się także jako modlitwa wspólnotowa. 
W tym drugim przypadku wymaga do-
stosowywania się do wspólnego rytmu. 
O. Klahs przypomina o słowach Jezusa: 
„Bo gdzie są dwaj albo trzej zebrani 
w imię moje, tam jestem pośród nich” 
(Mt 18, 20).

Ale różaniec przemawia przy tym do 
bardzo różnych ludzi. Do codziennego 
odmawiania tej modlitwy przyznawał się 
pięściarz Tomasz Adamek i nieżyjący już 
kompozytor Wojciech Kilar, który mówił 
na tych łamach, że dla niego „różaniec jest 
brykiem z historii zbawienia”.

Zadania do omodlenia

Wspólne odmawianie różańca to nie 
tylko październikowe nabożeństwa. 
Magdalena Pawłowicz jest dominikań-
ską tercjarką (czyli osobą świecką, nale-
żącą, obok braci i mniszek, do Zakonu 
Kaznodziejskiego). W 2021 r., kiedy wy-
buchła sprawa Pawła M. (dominikanina 
wykorzystującego seksualnie kobiety 
należące do prowadzonego przez niego 
duszpasterstwa), prowincjał poprosił Ro-
dzinę Dominikańską o tydzień modlitwy 
ekspiacyjnej. 

– Wtedy codziennie modliliśmy się 
na różańcu, łącząc się online. Ale od tego 
czasu wytworzyła się tradycja odmawia-
nia wspólnego różańca online w ponie-
działki o 20.00 w intencji zakonu. To dla 
nas, świeckich dominikanów, cenny czas. 
Fizycznie spotykamy się tylko raz w mie-
siącu, więc taka cotygodniowa modlitwa 
jest wspólnototwórcza – mówi Pawłowicz.

I druga, intymna strona różańca. – Kie-
dyś usłyszałam o inicjatywie „Różaniec 
rodziców za dzieci” i od tego czasu co-
dziennie odmawiam dziesiątkę za moje 
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dzieci – opowiada tercjarka. – Modlę się 
też za naszych braci kapłanów. Różaniec 
jest moją modlitwą „w drodze”. Zwykle 
odmawiam ją, gdy idę albo jadę rowerem. 
W tym roku miałam pomysł, żeby na-
uczyć się „Zdrowaś Maryjo” po aramejsku. 
Więc czasem odmawiam różaniec w tym 
języku, żeby być bliżej Maryi, bo myślę, że 
anioł mówił do niej podczas Zwiastowa-
nia po aramejsku. A teraz planuję nauczyć 
się jeszcze po arabsku, żeby móc łączyć się 
duchowo z Palestyńczykami.

– Co mi daje? Pewnie jak każda modli-
twa powtarzalna, jest w pewien sposób 
uspokajająca. Gdy czymś się denerwuję, 
albo boję się czegoś, różaniec pomaga wy-
równać oddech. Ale przede wszystkim 
maryjność jest mi bliska. Myślę o Maryi, 
że jest przyjaciółką – jest kimś bliskim 
i bardzo normalnym, kto doświadczył 
i bólu, i cierpienia, i radości, i nawet ja-
kiegoś odrzucenia przez Syna. Cieszę się, 
że mogę się do niej zwracać.

O uspokajającej mocy różańca opowia-
dała mi też żona. Gdy u jej dziadka zaczy-
nały pojawiać się pierwsze symptomy 
choroby Alzheimera w postaci napadów 
niepokoju, babcia sadzała go na łóżku, 

obejmowała, wsadzała mu do ręki róża-
niec i przesuwała razem z nim paciorki. 
Dziadek zaczynał odruchowo się modlić. 
Niepokój mijał.

Duchowe lotto

Ks. Teodor Sawielewicz jest znanym 
youtuberem, twórcą kanału Teobańko-
logia, który ma obecnie 634 tys. subskry-
bentów. Jego stałym punktem jest ró-
żaniec odmawiany codziennie o 20.30. 
W filmie typu pytanie-odpowiedź, opu-
blikowanym 30 września (w przeddzień 
miesiąca różańcowego), duchowny wy-
jaśnia sens tej modlitwy jeszcze inaczej. 
Pozwala ona uświadomić sobie, iż są dwa 
najważniejsze momenty w życiu: „teraz” 
i „w godzinę śmierci naszej”. „Teraz Pan 
Bóg daje mi chleb powszedni i to, co jest 
mi najpotrzebniejsze, po to, żebym w go-
dzinie śmierci zawołał »Módl się za mną 
grzesznym« i liczył na Boże miłosierdzie”.

Ks. Sawielewicz przyrównuje róża-
niec do totolotka. Podczas modlitwy jak 
do bębna maszyny losującej wrzucamy 
do głowy rozważania o tajemnicach ró-
żańcowych i nasze problemy czy sytu-
acje życiowe. „Niech to się pomiesza, po-
stuka ze sobą i coś tam później wyskakuje 
dzięki pomocy łaski. Zazwyczaj wnioski 
przychodzą proste: zaufaj Bogu, zawierz 
Mu, spróbuj być spokojniejszy, łagodniej-
szy, spróbuj nie krzyczeć, spróbuj wytłu-
maczyć, niepotrzebnie się kłócisz, można 
inaczej”.

„Nie wyobrażam sobie dnia bez ró-
żańca”. „Ta modlitwa jest dla mnie ży-
ciem, oddechem” – takie świadectwa 
można odnaleźć w komentarzach na 
Teobańkologii. Czy od różańca można 
się uzależnić?

– Słowo „uzależnienie” ma konota-
cję negatywną. W przypadku różańca 
mówiłbym raczej o nawyku, który daje 
pewną sprawność przynoszącą pozy-
tywne owoce – odpowiada o. Klahs. 
– Można by wręcz mówić o cnocie, czyli 
działaniu podejmowanym szybko, łatwo 
i przyjemnie. 

Zacznij się modlić

Różaniec jest fascynującą i niełatwą mo-
dlitwą. Jak sobie z jego skomplikowa-
niem radzić? – Po prostu mów, nie zasta-
nawiaj się, modlitwa zacznie płynąć sama 
– przekonuje Pawłowicz. – Różaniec to 
jest wierna modlitwa, przez nią człowiek 
stara się być wiernym. ©π

Różaniec w religiach

▪ LUTERANIE przejęli formę różańca, 

ponieważ jednak nie uznają modlitw 

do Maryi, zastępują „Zdrowaś Maryjo” 

modlitwą Jezusową („Panie Jezu 

Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nade 

mną grzesznikiem”), a maryjne 

tajemnice – tajemnicami odnoszącymi 

się do Jezusa.

▪ PRAWOSŁAWIE modli się 

na komboskionie – to zwykle 

wełniany sznur modlitewny 

używany w Kościołach Wschodnich 

do odliczania 100, 30 lub 33 formuł 

Modlitwy Jezusowej.

▪ BUDDYZM I HINDIZM używa mala 

(co znaczy „wieniec”) – to modlitewny 

sznur, na który nawleczone jest 

108 korali, służący do odliczania 

mantr lub mistycznych formuł.

▪ W ISLAMIE obecny jest subka  

(lub tasbih) składający się 

z 33 paciorków lub trzy razy 

po 33 paciorki pomagający 

w wymawianiu wszystkich 

99 atrybutów (imion) Allaha.  

©π ASK
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Arcybiskup Eduard Profittlich 
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Estoński 

wzór

TOMASZ OTOCKI 

 ŚWIĘCI  | Niewielka katolicka 

wspólnota w Estonii przeżywa 

szczególny czas. Beatyfikacja 

zamordowanego przez 

Sowietów arcybiskupa Tallinna 

to dla nich szansa na wyjście 

z cienia.

K
atolicy są tu mniejszością mikro­
skopijną. Według spisu ludno-

ści z 2021 r. jest ich w Estonii zaledwie 
6,5 tys. – czyli 0,8 proc. społeczeństwa. 
Ale to i tak dużo więcej niż przed laty: 
w ciągu ostatniej dekady ich liczba wzro-
sła niemal dwukrotnie.

Siła wyższa

Estończycy nie są przywiązani do Ko-
ścioła instytucjonalnego – mówił mi 
jeszcze w 2018 r. luterański pastor z Ra-
kvere Tauno Toompuu. – Mamy lu-
dzi wierzących w czarownice, w horo-
skopy, w tarota. Są ludzie, którzy skła-
niają się do New Age. Generalnie ponad 
połowa Estończyków uważa, że istnieje 
jakaś „siła wyższa”, choć nie przekłada 
się to na wiarę w Chrystusa czy Trójcę 
Świętą.

Potwierdzają to najnowsze dane estoń-
skiego urzędu statystycznego (Statisti-
kaamet): do jakiejkolwiek religii przy-
znaje się zaledwie 29 proc. mieszkańców. 
Z praktykowaniem jest jeszcze gorzej.

Od XVI w. w kraju dominowały 
wspólnoty luterańskie, dziś najwięcej 
jest chrześcijan prawosławnych. Kato-
licy nigdy nie odgrywali tu ważnej roli, 
co odróżnia Estonię od sąsiedniej Litwy 
i Łotwy. W Tallinnie msza święta w ka-
tolickiej katedrze odprawiana jest co nie-
dzielę w trzech różnych językach: po pol-
sku, estońsku i rosyjsku, ale frekwencja 
nie jest zbyt wysoka. Podobnie jest w in-
nych parafiach (w całym kraju jest ich 
zaledwie kilka).

– Uczestnicząc w próbie generalnej 
przed uroczystością, zdałam sobie sprawę 
z tego, jak wiele pracy włożyliśmy w przy-
gotowanie tego wydarzenia – mówi „Ty-
godnikowi Powszechnemu”.

Pomysł, by beatyfikować estońskiego 
biskupa, zrodził się już w 2003 r. Dwadzie-
ścia lat później, 18 grudnia 2024 r., papież 
Franciszek promulgował dekret o mę-
czeństwie Eduarda Profittlicha otwie-
rający drogę do jego beatyfikacji. Jej ter-
min wyznaczono na 17 maja 2025 roku, 
ale plany pokrzyżowała śmierć papieża. 
Uroczystości przełożono na 6 września. 

Pierwsza beatyfikacja

Na początku września estońscy katolicy 
przeżyli jednak ważny moment. Pierw-
szy raz w historii tego kraju doszło do be-
atyfikacji: nowym błogosławionym został 
Eduard Profittlich, arcybiskup zamęczony 
w 1942 r. przez Sowietów (patrz ramka).

Małgorzata Dębska-Zajcew mieszka 
w Estonii od zeszłego roku, znalazła tu-
taj męża. W parafii katedralnej świętych 
Piotra i Pawła w Tallinnie obecna jest co 
niedzielę. Podczas mszy beatyfikacyjnej 
arcybiskupa Profittlicha odczytała jedno 
z wezwań modlitwy powszechnej.
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Odbyły się na tallińskim placu Wolności 
(Vabaduse väljak), drogim sercu każdego 
Estończyka, co nadało wydarzeniu rangi 
symbolu.

Estończyk z wyboru

– Wszyscy wiemy, że bł. Eduard Profit-
tlich nie był Estończykiem z urodzenia 
– mówi „Tygodnikowi” Philippe Jour-
dan, biskup Tallinna, sam z pochodze-
nia Francuz. – W społeczeństwach bał-
tyckich kwestia obywatelstwa i narodo-
wości jest gorącym tematem. W przemó-
wieniu wygłoszonym w Muzeum Ko-
ścioła Św. Mikołaja w Tallinnie Niguliste 
Muuseum podkreśliłem, że posiadanie 
obywatelstwa to nie tylko kwestia biolo-
giczna, związana z otrzymaniem krwi lub 
określonego DNA od rodziny. To przede 
wszystkim kwestia identyfikacji z na-
rodem, kulturą, społeczeństwem i goto-
wość oddania za te wartości życia – do-
daje biskup.

W czasach, gdy stołeczną diecezją rzą-
dził jego błogosławiony poprzednik, nie-
mieckie pochodzenie nie było zbyt po-
pularne – wojna o niepodległość Esto-
nii, w latach 1918-1920, prowadzona była 
głównie przeciwko bałtyckim Niemcom.

Biskup Jourdan podkreśla jednak, że 
Profittlich, z pochodzenia Niemiec, nie 
tylko przyjął w 1935 r. obywatelstwo es-
tońskie i nauczył się języka, ale przede 
wszystkim zdecydował się pozostać w Es-

tonii, aby dzielić tragiczny los dziesiątek 
tysięcy obywateli podczas sowieckich re-
presji.

Odkryć Kościół

Małgorzata Dębska-Zajcew wcale nie 
uważa, na przekór statystykom, by Es-
tończycy byli mało religijni, albo by bra-
kowało im wiary.

– Trzeba wziąć pod uwagę wiele spo-
łecznych i historycznych czynników, 
a także odmienną od polskiej mental-
ność mieszkańców tego kraju – tłuma-
czy. – Wiem, że wielu Estończyków od-
krywa wiarę katolicką dopiero w wieku 
dorosłym czy nastoletnim lub poprzez 
swojego współmałżonka katolika.

Polka podkreśla, że podczas mszy do 
komunii przystępują niemalże wszy-
scy obecni w kościele. Dużo jest też 
osób młodych. Choć przyznaje, że na-
bożeństwa wyglądają nieco inaczej niż 
w  Polsce.

– Brak tu tak popularnych w Polsce na-
bożeństw majowych czy czerwcowych. 
Widoczne jest natomiast zamiłowanie do 
łaciny i śpiewu chóralnego. Estońscy ka-
tolicy nie zapraszają także duchownych 
do swoich domów na kolędę.

Beatyfikacja arcybiskupa Profittlicha 
jest okazją, by Estończycy dowiedzieli 
się więcej o katolikach. Trwają prace nad 
opublikowaniem pierwszej  historii Ko-
ścioła katolickiego w Estonii.

– Nie jest to łatwe – przyznaje bp Jour-
dan. – Kościół katolicki był w Estonii za-
kazany do początku XIX wieku. Później 
były dwie wojny światowe, 50 lat okupa-
cji sowieckiej, więc prawie wszystkie ar-
chiwa zginęły, dokumentów zachowało 
się niewiele. Staramy się jednak odkryć 
tę historię.

Nad publikacją pracuje wielu estoń-
skich historyków, niezależnie od wyzna-
nia.

Wykorzystać czas

Marge-Marie Paas była postulatorką 
procesu beatyfikacyjnego arcybiskupa 
 Profittlicha. Na co dzień pracuje w talliń-
skiej Akademii Muzycznej i  Teatralnej. 
W 2018 r. bp Jourdan poprosił ją, by za-
jęła się przygotowaniem dla  Watykanu 
 dokumentów procesowych. Teraz, po 
doprowadzeniu sprawy do końca, nie 
zamierza spocząć na laurach.

– W przyszłym miesiącu jedziemy na 
pielgrzymkę do Rzymu i spotkamy się 
z papieżem Leonem XIV – mówi „Ty-
godnikowi”. – W planach mamy też 
powołanie Fundacji Błogosławionego 
Eduarda Profittlicha i zorganizowanie 
pierwszego dnia pamięci o nowym bło-
gosławionym.

Paas nie ukrywa, że jej marzeniem jest, 
by jak najszybciej doprowadzić do kano-
nizacji Profittlicha – pierwszego świętego 
w historii Estonii.  ©

Polsko-niemiecko-estoński biskup

EDUARD PROFITTLICH urodził 

się w 1890 r. w Birresdorfie 

w Nadrenii-Palatynacie. Był 

ósmym z dziesięciorga dzieci 

rolników Doroty z domu Seiwert 

i Markusa Profittlicha. Świadectwo 

dojrzałości otrzymał w szkole 

w Linzu nad Renem. W 1913 r. 

wstąpił do zakonu jezuitów. 

W latach wielkiej wojny pracował 

w szpitalu jako pielęgniarz 

i asystent chirurgiczny. Święcenia 

kapłańskie przyjął w 1922 r. 

Studiował w Krakowie, gdzie 

w czerwcu 1923 r. obronił doktorat 

z filozofii, a rok później z teologii.

W LATACH 1925-1928 pracował 

w Oppeln (Opolu), później 

rozpoczął posługę w Hamburgu, 

gdzie został duszpasterzem 

Polaków. W 1930 r. został 

mianowany proboszczem parafii 

Świętych Apostołów Piotra 

i Pawła w Tallinnie. Argumentem 

przemawiającym za wysłaniem go 

do pracy w Estonii była doskonała 

znajomość języka polskiego – 

większość katolików w tym kraju 

stanowili w tamtym czasie Polacy 

i Litwini.

W  1931 R. został mianowany 

administratorem apostolskim 

w Estonii. Jego kazania cieszyły 

się popularnością także wśród 

mieszkających w Tallinnie 

luteran i prawosławnych. Jako 

kościelny administrator Profittlich 

opracował plan rozwoju Kościoła 

katolickiego w Estonii. Z jego 

inicjatywy zaczęto wydawać 

pismo katolickie w języku 

estońskim „Kiriku Elu” (pol. „Życie 

Kościoła”). Dużą wagę przykładał 

do religijnego wychowania 

młodzieży, Kościół katolicki 

zaczął też przyciągać estońską 

inteligencję. Nie tracąc swego 

„polskiego charakteru” stawał się 

coraz bardziej estoński, ale też 

wielonarodowy.

Z INICJATYWY Profittlicha 

Estonia zawarła w 1935 r. 

konkordat ze Stolicą Apostolską. 

Rok później powstało w tym 

kraju pierwsze arcybiskupstwo. 

Konsekracja biskupia Profittlicha 

miała miejsce 27 grudnia 1936 r. 

w kościele świętych Piotra i Pawła 

w Tallinnie.

GDY W 1940 R. Estonia została 

anektowana przez Związek Sowiec-

ki, Profittlich odmówił przyjęcia 

obywatelstwa niemieckiego, które 

mogło zagwarantować mu bezpie-

czeństwo. Po ataku III Rzeszy na 

Związek Sowiecki został areszto-

wany przez NKWD pod zarzutem 

„szpiegostwa na rzecz Niemiec”, 

z czasem zarzuty rozszerzono 

o „antysowiecką agitację”. Jesie-

nią 1941 r. został skazany na 5 lat 

pozbawienia wolności i zsyłkę 

do łagru w Kirowie, gdzie zmarł 

zimą 1942 r. ©TO
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Wykadrowany Bóg 

 Trzeba było użyć podstępu, znaleźć
fałszywych oskarżycieli, sfałszować 
proces, aby zabić Jezusa, skoro nie 
chciał spełnić powszechnych oczeki-
wań co do mesjasza, na jakiego czekano 
i o jakiego się modlono. Jezus jawił się 
jako wywrotowiec, chcący zastany 

świat odwrócić podszewką do góry, postawić na głowie, zbu-
rzyć. Miano Go za podstępnego wroga, któremu zdarza się być 
dobrym, dokonywać rzeczy niemożliwych, ale w istocie rzeczy 
przewrotnego. Słowem, mieli Go za wilka w owczej skórze. 

 „»Nie chcemy Cię kamienować za dobre czyny – mówili do Je-
zusa jego przeciwnicy – lecz za bluźnierstwo; za to, że Ty, będąc 
człowiekiem, czynisz siebie Bogiem«. Jezus im odrzekł: »Czy 
w waszym Prawie nie ma zapisu: Ja mówię: Jesteście bogami. 
Jeśli ono nazywa bogami tych, do których zostało skierowane 
słowo Boże – a przecież Pisma nie można unieważnić – to dla-
czego do Tego, którego Ojciec uświęcił i posłał na świat, mó-
wicie: Bluźnisz, bo stwierdziłem: Jestem Synem Bożym? Jeśli 
nie wypełniam dzieł Ojca, to Mi nie wierzcie. Skoro jednak je 
wypełniam, to nawet jeśli Mi nie wierzycie, uwierzcie moim 
czynom, abyście poznali i wiedzieli, że Ojciec jest we Mnie, a Ja 
w Ojcu«. I po raz kolejny usiłowano Go uwięzić, lecz On uszedł 
z ich rąk”. Jak widać Jezus swoją argumentacją nic nie zyskał, 
przeciwnie, tylko swoich przeciwników utwierdził w przeko-
naniu, że powinni widzieć w Nim wroga. 

 Coś podobnego, choć w łagodniejszej formie, mamy w ewange-
licznym opowiadaniu o uzdrowieniu dziesięciu trędowatych 
na „pograniczu Samarii i Galilei”, a więc na terenach narodo-
wościowo i religijnie mocno rozchwianych. Jak też w opowia-
daniu o wodzu syryjskim Naamanie. Za uzdrowienie podzięko-
wać Jezusowi wrócił jedynie Samarytanin, po którym najmniej 
można się było tego spodziewać. Najwidoczniej zrozumiał, że 
jego dotychczasowa wiara wymaga zmiany. Podobnie syryjski 
dowódca dziękuje prorokowi za uzdrowienie, jak umie. Ale też 
idzie dalej, zadziwiony postępowaniem proroka dochodzi do 
wniosku, że powinien zmienić swój światopogląd. Warto więc 
poprzyglądać się temu, czego nie lubimy czy wprost nienawi-
dzimy, czy przypadkiem gdzieś w głębi nas nie zalegają jakieś 
resztki starej wiary, które uniemożliwiają nam panoramiczne, 
niewykadrowane widzenie Boga.  ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Dwie lekcje Barucha  

 „Panu, Bogu naszemu, należna jest
sprawiedliwość, nam zaś rumieniec 
wstydu na twarzy (…), każdemu człowie-
kowi na ziemi judzkiej i mieszkańcom 
Jeruzalem, królom, zwierzchnikom, ka-
płanom, prorokom i przodkom naszym, 
ponieważ zgrzeszyliśmy przed Panem, 

nie wierzyliśmy Jemu, nie byliśmy posłuszni głosowi Pana, Boga 
naszego, by pójść za przykazaniami, które nam dał. Od czasu, 
kiedy Pan wyprowadził przodków naszych z ziemi egipskiej, aż 
do dnia dzisiejszego byliśmy niewierni wobec Pana, Boga na-
szego” (Ba 1, 15-19). To pierwsze słowa księgi przesłanej przez ba-
bilońskich wygnańców do publicznego odczytywania „w dni 
zebrań” (w. 14). My wysłuchaliśmy ich podczas liturgii w ubiegły 
piątek. Baruch dzieli się dwiema refleksjami, które z natchnienia 
Bożego zrodziły się w nim w ciągu pięciu lat od uprowadzenia 
do Babilonu. 

 Pierwsza dotyczy przyczyn niewoli. Uderzające, że prorok nie ob-
ciąża odpowiedzialnością za dramat Żydów babilońskiego agre-
sora – nie mówi: zostaliśmy niegodziwie napadnięci! Przeciwnie, 
Baruch i Żydzi zgromadzeni wokół niego wysyłają do Jerozolimy 
zebrane „srebro”, aby w Świętym Mieście złożono ofiarę cało-
palną i modlono się „o zdrowie Nabuchodonozora, króla babiloń-
skiego, i o zdrowie Baltazara, syna jego, aby były ich dni jak dni 
nieba na ziemi” (w. 1, 11). Przyczyn niewoli prorok szuka wyłącz-
nie po stronie Izraela. Stwierdza wyraźnie: to nasz grzech przez 
wszystkich popełniony: odrzucenie Słowa Boga i Jego przykazań.  
 Jednocześnie – i tu kryje się drugie Baruchowe pouczenie – pro-
rok mówi o grzechach wszystkich pokoleń, jakie tworzyły Izrael 
od czasu jego wyjścia z Egiptu. Gotów jest przyjąć „wstyd na twa-
rzy” za tych, którzy przez całe dzieje Narodu Wybranego dopusz-
czali się zła. 

 Obie lekcje Barucha są trudne do przyjęcia, a nierzadko nawet 
kontestowane w imię pseudoteologicznych racji. Ciągle znacz-
nie łatwiej jest przerzucać odpowiedzialność za dramaty Ko-
ścioła na zewnętrznych wrogów i takież przyczyny, odmawiając 
 de facto  własnego nawrócenia! I ciągle równie łatwo jest uciekać 
od trudnej prawdy o własnej historii w monofizycką (!) wykład-
nię wiary w to, że Kościół jest „święty”, oraz w pseudopastoralny 
lęk, iż ujawniona prawda „zgorszy” wiernych. Tymczasem gor-
szące jedynie jest jej ukrywanie.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

eprasa.pl 7986ab7e91



49

ģ

NAUKA

8 – 1 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

MIŁOŚĆ JEST WSZĘDZIE
MARTA KOWAL, PSYCHOLOŻKA: 

Związek i miłość to praca. Gdyby Romeo i Julia przeżyli,  

również musieliby pracować nad swoim związkiem. 

Inaczej skończyliby skłóceni i zniechęceni do siebie.

KASPER KALINOWSKI: Nieżyjący już 
angielski historyk Lawrence Stone 
pisał: „Jeśli romantyczna miłość 
kiedykolwiek istniała poza Europą, 
występowała wyłącznie wśród elit 
niezachodnich państw narodowych, 
które miały czas, aby kultywować es-

tetyczne uznanie dla subiektywnych 
doświadczeń”. Badała Pani społecz-
ności łowców-zbieraczy – co by mu 
Pani odpowiedziała?
MARTA KOWAL: Że to bardzo zachodnio-

-centryczne i przy współczesnym stanie 
wiedzy trudne do obrony stwierdzenie. 

Uczucia, które psychologowie określają 
mianem miłości romantycznej, poja-
wiają się w różnych kulturach i okresach 
historycznych. Gdy tylko ludzie nauczyli 
się pisać, pisali o miłości. Nie zmieniło się 
to od tysięcy lat. Każdego roku powstają 
niezliczone ilości prac poświęconych 
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 tematyce miłości. Ludzie piszą o miłości, 
śpiewają o miłości, tworzą filmy, przed-
stawienia, sztuki o miłości. Miłość wy-
daje się obecna wszędzie, nie tylko na Za-
chodzie.

Natomiast do XX w. wielu badaczy z za-
chodniego kręgu kulturowego wierzyło, 
że „prawdziwa” miłość romantyczna zo-
stała wynaleziona na Zachodzie, a ludy 
tradycyjne lub, jak by powiedział polski 
antropolog z XX w. Bronisław Malinow-
ski, „ludy dzikie” doświadczają jedynie 
popędu seksualnego. Dziś mamy znacz-
nie więcej danych, np. analizy literackie, 
historyczne, etnograficzne i psycholo-
giczne, które pokazują, że doświadczenia 
przypominające miłość romantyczną 
występują szeroko, niezależnie od płci, 
wieku, poziomu wykształcenia czy ko-
loru skóry.

W naszych badaniach, zarówno tych 
online, prowadzonych w ponad stu kra-
jach, jak i terenowych, prowadzonych 
w społecznościach wiodących bardziej 
tradycyjny tryb życia, takich jak Fulani 
i Igbo z Nigerii, Hadza i Meru z Tanza-
nii, Kimeru z Kenii czy Tsimane’ z Bo-
liwii, obserwujemy relatywnie inten-
sywne uczucia miłości. To nie znaczy, 
że miłość zawsze wygląda dokładnie 
tak samo w każdej kulturze. Formy wy-
razu, normy dotyczące małżeństwa czy 
znaczenie uczuć dla organizacji społecz-
nej się różnią. Niemniej jednak trudno 
utrzymać tezę, że romantyczna miłość 
jest wyłącznie zachodnim wynalaz-
kiem.

Czym jest więc miłość z perspektywy 

psycholożki i badaczki tematu?

Miłość to złożone, wielowymiarowe 
zjawisko, które trudno zamknąć w jednej 
definicji. Lubię myśleć o niej jak o spek-
trum odcieni czerwieni. Załóżmy w tej 
metaforze, że wiemy, że miłość to czer-
wony fenomen, ale u każdego przybiera 
nieco inny odcień. Dla niektórych ozna-
cza głównie namiętność i intensywne po-
budzenie, dla innych głębokie przywią-
zanie i partnerstwo. U części osób te ele-
menty współistnieją, u innych dominują 
pojedyncze aspekty. Kontynuując meta-
forę, dla jednych miłość będzie bardziej 
czerwona, dla innych mniej. A znajdą się 
i tacy, którzy w ogóle nie będą odróżniać 
tej czerwieni od innych barw emocji.

Na gruncie naukowym rozróżniamy 
różne typy miłości: miłość rodzicielską, 

przyjacielską, religijną, miłość do zwie-
rząt czy miłość romantyczną. W obrębie 
tej ostatniej często wyróżnia się fazę po-
czątkowego zakochania oraz fazę długo-
terminowej miłości.

Wczesny etap miłości romantycznej 
cechuje się zazwyczaj najwyższym po-
ziomem namiętności, seksualnego pobu-
dzenia, obsesyjnego myślenia o ukocha-
nym, „motyli w brzuchu”. Będąc w sta-
nie zakochania, potrafimy kochać całym 
sobą, do szaleństwa. Wszystko inne prze-
staje się liczyć. Nie możemy spać, nie mo-
żemy jeść, nie możemy funkcjonować. 
Całe nasze ciało wyrywa się do ukocha-
nego. Zazwyczaj te intensywne uczucia 
pasji z czasem słabną, ustępując miejsca 
miłości opierającej się bardziej na przy-
wiązaniu, intymności oraz zaangażowa-
niu. W swoich badaniach skupiam się na 
całym spektrum miłości romantycznej, 
od tego początkowego zakochania aż po 
długoletnią miłość.

W 2025 r. warto jeszcze badać 

miłość? Czego dowiedzieliśmy się 

w ostatnich latach?

Zdecydowanie warto. Intensywne, sys-
tematyczne badania naukowe nad miło-
ścią ruszyły stosunkowo niedawno. Przez 
dużą część XX w. panowały  sceptyczne 
lub uprzedzone nastawienia. Twier-
dzono, że miłość to temat zbyt nie-
uchwytny, subiektywny albo po prostu 
niegodny publicznego finansowania. 
Były też i ważne, choć raczej ignorowane 
głosy orędowników badań nad miłością. 
Już w połowie XX w. Harry Harlow, pre-
zydent Amerykańskiego Stowarzysze-
nia Psychologów, przekonywał, że mi-
łość jest czymś centralnym w życiu ludzi 
i powinniśmy dowiedzieć się na jej temat 
więcej.

Ale przełom nastąpił dopiero pod ko-
niec ubiegłego wieku, m.in. dzięki pra-
com etnograficznym i międzykulturo-
wym. Np. analiza Williama Jankowiaka 
i Edwarda Fischera z 1992 r. dostarczyła 
mocnych dowodów na szerokie rozprze-
strzenienie doświadczeń przypominają-
cych to, co nazywamy miłością roman-
tyczną. Dalsze rozwinięcie stanowiły teo-
retyczne modele biologiczne, np. propo-
zycja Helen Fisher, wedle której można 
wyróżnić trzy powiązane systemy ewo-
lucyjne: popęd płciowy, przyciąganie do 
konkretnej osoby i przywiązanie do part-
nera. To użyteczne ramy, które skłoniły 

badaczy do testowania konkretnych hi-
potez empirycznych. Co ciekawe, mimo 
swojej ogromnej popularności, te pierw-
sze modele miłości były niepoparte empi-
rycznymi badaniami.

Na szczęście, w XXI w. zaczęto prowa-
dzić coraz więcej badań. Klasyczne bada-
nia Andreasa Bartelsa i Semira Zekiego 
wykazały aktywację struktur związanych 
z mózgowym układem nagrody u osób 
zakochanych, co dało mocny argument, 
że doświadczenie zakochania ma pod-
łoże biologiczne. Późniejsze badania po-
równywały aktywność mózgową miło-
ści romantycznej i miłości rodzicielskiej, 
wskazując zarówno podobieństwa, jak 
i różnice.

Badania hormonalne i neuroche-
miczne także poszerzyły naszą wiedzę. 
Coraz liczniejsze badania, w tym i na-
sze, wskazują na rolę układów dopami-
nergicznych, oksytocyny i wazopresyny 
w przywiązaniu, a także wpływ hormo-
nów płciowych i układów serotonergicz-
nych na zachowania i uczucia związane 
z bliskością. Wszystko to potwierdza, że 
miłość ma wymiar fizjologiczny i psycho-
biologiczny, a nie jest jedynie literacką 
metaforą.

Mimo postępów pozostaje jednak 
wiele luk badawczych. Wciąż brakuje, 
przykładowo, dużej liczby badań długo-
terminowych, które pozwoliłyby w pełni 
uchwycić dynamikę miłości w życiu kon-
kretnej osoby oraz mechanizmy, które 
predysponują do utrzymania intensyw-
nej, satysfakcjonującej miłości przez lata. 
To ważny kierunek na XXI wiek.

Mitem, który obaliła Pani w swoich 

badaniach, jest negatywny wpływ 

antydepresantów na zakochanie się. 

SSRI nie przeszkadzają w miłości.

Poszukiwania eliksiru czy czarów mi-
łości i obawy przed ich odwrotnością to-
warzyszyły ludziom od dawna. Na bar-
dziej naukowej, a mniej magicznej płasz-
czyźnie jednym z takich lęków jest prze-
konanie, że leki zwiększające stężenie se-
rotoniny w mózgu, czyli SSRI (powszech-
nie nazywane antydepresantami), mogą 
tłumić zdolność do zakochiwania się albo 
osłabiać samo uczucie miłości.

Do niedawna brakowało bezpośred-
nich badań, które zweryfikowałyby to 
przekonanie, ale właśnie pojawiły się 
pierwsze dane empiryczne. W naszym 
artykule przeanalizowaliśmy dane od 
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810 młodych dorosłych będących w sta-
nie zakochania i nie znaleźliśmy dowo-
dów na związek między przyjmowaniem 
leków SSRI a intensywnością zakochania 
(namiętnością, obsesyjnym myśleniem 
o ukochanym czy zaangażowaniem) ani 
częstotliwością współżycia.

To pierwsze wiarygodne empiryczne 
wsparcie dla tezy, że przyjmowanie SSRI 
nie musi osłabiać miłości jako takiej. Ba-
danie to może mieć duże znaczenie dla 
wielu osób, które rozważają razem ze 
swoimi lekarzami skorzystanie z tych le-
ków w celu osiągnięcia korzyści psychicz-
nych, np. w terapii depresji, ale które oba-
wiają się o swoją relację z ukochanym.

Takich mitów i uproszczeń jest 

więcej?

Ze względu na pewien paradoks, w któ-
rym się znajdujemy – z jednej strony mi-
łość jest powszechnym, ważnym do-
świadczeniem obecnym od tysięcy lat, 
a z drugiej strony naukowe badania nad 
miłością nabrały rozpędu dopiero sto-
sunkowo niedawno – krąży wiele mi-
tów i uproszczeń opartych głównie na 
anegdotach i jednostkowych doświad-
czeniach.

Poza mitami, o których już rozmawiali-
śmy (np. miłość to zachodni wynalazek), 
powszechny jest pogląd, że im silniejsza 
miłość namiętna, tym więcej seksu. Z per-
spektywy ewolucyjnej łatwo zrozumieć, 
dlaczego namiętność sprzyja zachowa-
niom reprodukcyjnym. I rzeczywiście, 
wiele badań wskazuje na związek mię-
dzy byciem zakochanym a aktywnością 
seksualną. Jednak nowsze analizy suge-
rują, że większa intensywność uczuć nie 
przekłada się automatycznie na większą 
częstotliwość współżycia. Innymi słowy, 
więcej miłości nie zawsze znaczy więcej 
seksu.

Inne popularne przekonanie głosi, że 
to mężczyźni zakochują się pierwsi i jako 
pierwsi to wyznają. Okazuje się, że... jest 
w tym dużo prawdy. W wielu badaniach, 
także w dużych międzynarodowych pró-
bach, to mężczyźni częściej deklarują 
uczucia jako pierwsi i średnio szybciej 
zgłaszają moment zakochania (w jednym 
z najnowszych przekrojowych badań róż-
nica wyniosła około miesiąca w porów-
naniu do kobiet).

Kolejnym rozpowszechnionym prze-
konaniem jest to, że związki „z miłości” 
są z definicji lepsze niż związki aranżo-

pokazuje nam, że miłość może rozkwit-
nąć z czasem i nie musi spadać na nas jak 
grom z jasnego nieba, niczym w filmach.

A co badania mówią na temat 

samego zakochiwania się? Jeśli nie 

jest jak w filmach – to jak jest?

Bardzo często zakochujemy się w lu-
dziach, których już dobrze znamy. 
Znaczna część związków rozwija się 
z przyjaźni. Metaanalizy i badania na du-
żych próbach sugerują, że nawet około 
dwóch trzecich romansów zaczyna się od 
przyjaźni, a ścieżka od przyjaźni do mi-
łości jest częstsza, niż kultura popularna 
chce przyznać.

A może sama miłość romantyczna 

i to, jak ją rozumiemy na Zachodzie, 

jest formą mitu i samooszustwem? 

I to groźnym społecznie?

Było kilka społeczeństw, na przykład 
wspólnota z Oneidy czy Shakersi [amery-
kańskie grupy religijne – red.], u których 
zakazywano miłości, uznając, że jest nie-
bezpieczna. Takie odgórne zakazy oka-
zywały się jednak mało skuteczne i lu-
dzie, pod karą utraty zdrowia, a nawet 
nierzadko życia, wymykali się do swoich 
ukochanych i pielęgnowali swoją mi-
łość. A jeśli zdarzało się, że jakaś grupa 
społeczna faktycznie kultywowała zakaz 
miłości, to cóż – taka grupa szybko prze-
stawała istnieć.

Często powtarza się również opinię, 

że po pierwszym etapie zakochania, 

który przemija, większość związków 

się kończy. To naukowa prawda?

U większości ludzi początkowy, naj-
bardziej intensywny etap zakochania – 
z silną namiętnością, obsesyjnym myśle-
niem i silnym pobudzeniem – zwykle nie 
trwa wiecznie. W badaniach opisuje się, 
że ten płomienny etap osiąga szczyt i póź-
niej słabnie, najczęściej w ciągu pierw-
szych 2 lat.

To jednak nie znaczy, że związek 
jest skazany na porażkę, gdy ta pierw-
sza, namiętna miłość się kończy. Często 
 następuje transformacja. Namiętność 
ustępuje miejsca miłości opartej na przy-
wiązaniu, intymności i zaangażowaniu, 
czyli formie bardziej stabilnej i funkcjo-
nalnej w codziennym życiu. U wielu par 
ten etap przyjacielski jest równie satys-
fakcjonujący, a czasem trwalszy niż krót-
kotrwała, początkowa euforia. Są też 

DR MARTA KOWAL pracuje w Instytucie 

Psychologii Uniwersytetu Wrocławskiego. 

W kręgu jej zainteresowań 

znajduje się miłość romantyczna, 

szczególnie widziana z perspektywy 

międzykulturowej. Prowadziła badania 

terenowe wśród różnych społeczności 

na całym świecie, m.in. Majów 

w Gwatemali, członków plemienia 

Dani w Papui, Maorysów na Wyspach 

Cooka czy Aborygenów z Australii. Jest 

liderką międzynarodowego zespołu 

ponad 400 badaczy ze 100 krajów, 

prowadzących szeroko zakrojone badania 

porównawcze.

wane, że w kulturach, gdzie dominuje 
małżeństwo aranżowane, miłość nie wy-
stępuje lub jest zastępowana obowiąz-
kiem. Badania międzykulturowe do-
starczają dowodów na to, że poziom in-
tensywności uczuć zarówno w małżeń-
stwach „z miłości”, jak i aranżowanych 
po kilku latach jest zbliżony!

Mój dobry przyjaciel i mentor, eks-
pert w badaniach międzykulturowych, 
prof. Piotr Sorokowski opowiedział mi 
kiedyś historię o pewnej osobie bada-
nej z jednego z afrykańskich plemion. 
Dziewczyna miała wyjść za mąż za part-
nera, którego wybrali jej rodzice. W dniu 
ślubu rozpaczała, bo nie chciała wycho-
dzić za mąż, a przynajmniej nie za wska-
zaną jej osobę. Wolała wyjść za mąż za 
muzyka, którego kochała. Po kilku la-
tach, gdy zespół prof. Sorokowskiego 
ponownie odwiedził jej wioskę, kobieta 
była w ciąży, szczęśliwa i zakochana po 
uszy w swoim mężu. Jej rodzina dobrze 
wybrała jej męża. To lekcja pokory, która 
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pary, w których elementy namiętności 
utrzymują się lub od czasu do czasu wra-
cają, to nie jest jednolity proces. 

 Niektóre osoby, szukając ponownie 
stanu skrajnego zakochania, tego emo-
cjonalnego rollercoastera intensywnych 
uczuć, często rozpoczynają nowe relacje. 
Ale życie na stałym szczycie namiętno-
ści jest zwykle... niepraktyczne. Więc za-
miast traktować koniec etapu zakocha-
nia jako porażkę, lepiej widzieć to jako 
naturalną przemianę uczucia, która może 
prowadzić do dojrzalszego partnerstwa 
– do życia w lokomotywie, która swoim 
tempem jedzie do przodu, czasami deli-
katnie zwalniając na stacjach czy prze-
jazdach kolejowych, a czasami delikat-
nie przyspieszając. 

 Miłość to nie tylko para kochanków. 
Drugim najczęściej badanym rodza-
jem miłości w psychologii jest miłość 
macierzyńska. To coś, co wyróżnia 
nasz gatunek? 
 Wprost przeciwnie. Powiedziałabym, 

że to właśnie miłość romantyczna wyróż-
nia nasz gatunek. Miłość macierzyńska 
w sensie silnej opiekuńczej troski o po-
tomstwo nie jest czymś unikatowym dla 
ludzi – jest powszechna wśród ssaków 
i wielu innych zwierząt. To część szero-
kiego zespołu zachowań rodzicielskich, 
które ewoluowały, by zwiększyć przeży-
walność potomstwa. 

 Natomiast elementy, które zwykle 
wiążemy z miłością romantyczną, np. in-
tensywne przywiązanie do konkretnego 
partnera, seksualne pożądanie łączące 
się z długoterminowym partnerstwem 
i skomplikowane emocjonalno-kultu-
rowe przejawy uczucia, przybierają u lu-
dzi szczególnie złożone formy. Niektóre 
zwierzęta (np. niektóre ptaki i gryzonie) 
tworzą trwałe więzi z wybranym part-
nerem i wykazują zachowania przypo-
minające ludzkie dobieranie się w pary, 
ale u ludzi te mechanizmy zostały dodat-
kowo przefiltrowane przez język, normy 
kulturowe, instytucje i symbolikę. 

 Istnieje sporo podobieństw między mi-
łością macierzyńską (np. relacja matka-

REKLAMA

na ograniczenia próby, tłumaczenia an-
kiet, wpływ norm społecznych i możliwe 
błędy reprezentatywności. 

 Więc kochankowie na całym świecie 
zachowują się podobnie? 
 Kochankowie na całym świecie często 

doświadczają podobnych uczuć: namięt-
ności, tęsknoty, obsesyjnych myśli, po-
trzeby bliskości ukochanej osoby. Część 
reakcji fizjologicznych i emocjonalnych 
wydaje się uniwersalna, ale sposoby wy-
rażania miłości są mocno osadzone 
w kulturze. 

 Na przykład w niektórych kulturach 
bardziej niż w innych miłość może być 
manifestowana przez pieśń czy wiersz. 
W kulturach o silnych normach kolek-
tywistycznych miłość jest częściej wyra-
żana niewerbalnie lub kontekstualnie, 
w kulturach indywidualistycznych zaś 
bardziej werbalnie i ekspresyjnie. Innymi 
słowy: samo odczucie miłości bywa bar-
dzo podobne, ale repertuar i styl okazy-
wania uczuć może się różnić. 

 A jaki wpływ na miłość mają prze-
miany społeczne? Żyjemy przecież 
w świecie aplikacji randkowych. 
Wpłynęło to na nasze związki? 
 Bardzo. Wpływ aplikacji randkowych 

i internetu na związki jest duży i wielowy-
miarowy. Technologia znacząco zmieniła 
formuły doboru partnerów. Kiedyś dobór 
partnerów ograniczał się głównie do naj-
bliższego otoczenia – najczęściej kilku-
nastu, kilkudziesięciu potencjalnych kan-
dydatów. Dziś aplikacje i portale posze-
rzyły dostęp do setek tysięcy, a nawet mi-
lionów potencjalnych partnerów, co dia-
metralnie zmieniło sposób selekcji, pozna-
wania, utrzymywania i kończenia relacji. 

 W naszych badaniach zaobserwowa-
liśmy, że około 21 proc. par poznało się 
przez internet, a w przypadku związków, 
które zaczęły się w ciągu ostatniego roku, 
odsetek ten wzrastał do około 50 proc. 
Czyli dziś nawet co druga para w rocz-
nym związku może wywodzić się z in-
ternetu. To potwierdza też szersze trendy 
opisane w literaturze: odsetek par zakła-
dających relacje dzięki sieci rośnie gwał-
townie w ostatnich latach. 

 Proces dobierania się w pary stał się 
przez to w pełni racjonalny? 
 Niektórzy autorzy opisują współczesne 

mechanizmy doboru partnera jako prze-

-niemowlę) a romantyczną (relacja mię-
dzy partnerami). W obu uczestnicy mó-
wią czule do siebie, używają zdrobnień, 
łakną kontaktu fizycznego, wpatrują się 
w siebie, tęsknią i okazują oznaki niepo-
koju, gdy druga osoba się oddala, cieszą zaś, 
gdy wraca. Zarówno matka, jak i partner są 
tzw. bezpieczną bazą, źródłem bezpieczeń-
stwa i regulowania emocji. Jest wiele cech 
podobnych w tych dwóch rodzajach mi-
łości, nawet jeśli chodzi o aktywność mó-
zgową czy hormony, takie jak oksytocyna, 
ale też oczywiście wiele różnic, jak seksu-
alny komponent namiętności. 

 Wróćmy do miłości romantycznej. 
Niezależnie od szerokości geogra-
ficznej cenimy ją jednakowo? 
 Tak. Miłość romantyczna jest ceniona 

w bardzo wielu kulturach. W jednym 
z naszych badań zapytaliśmy 86 tys. osób 
z 90 krajów, czy byliby skłonni wejść 
w związek małżeński ze swoim ideal-
nym partnerem. Takim, który spełniałby 
wszystkie wymarzone przez nich cechy. 
Byłby odpowiednio atrakcyjny, z odpo-
wiednimi rozmiarami ciała, wagą, umię-
śnieniem, odpowiednim poczuciem hu-
moru, poziomem wykształcenia, zarob-
kami i wielkością portfela, odpowied-
nio dopasowany charakterem. Słowem, 
chodzący ideał. Ale był jeden haczyk. 
W takim związku miałoby nie być mi-
łości. W niemalże wszystkich krajach 
(86 na 90) większość badanych stwier-
dziła, że nie zdecydowałaby się na taki 
związek bez miłości. Te cztery kraje od-
stające w tej próbie to Ghana, Maroko, 
Iran i Uganda. 

 Uprzedzając pytanie – mieliśmy nie-
wystarczająco danych, aby spróbować 
rozszyfrować, dlaczego akurat te cztery 
kraje odbiegały wynikiem od pozosta-
łych. Trzeba jednak podkreślić, że wynik 
ten nie oznacza, iż w tych czterech kra-
jach ludzie nie cenią miłości. Raczej wska-
zuje, że wobec pytań o instytucję małżeń-
stwa respondenci w tych społecznościach 
przyjęli bardziej pragmatyczne kryteria. 
Ponadto, takie międzykulturowe porów-
nania wymagają ostrożności ze względu 
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jaw „chłodnej namiętności”. Wybieramy 
osoby według rozsądnych kryteriów, 
kalkulujemy zyski i straty i traktujemy 
dobór partnera jak zadanie do wykona-
nia. Jednak klasyczna koncepcja Roberta 
H. Franka przypomina, że miłość pełni 
istotną strategiczną funkcję: działa jak 
mechanizm zobowiązania, który ograni-
cza racjonalne porzucenie partnera przy 
pojawieniu się atrakcyjniejszej opcji. 

 Nasz partner nie mówi nam bowiem: 
„jestem z Tobą, bo jesteś ładna, młoda, 
szczupła”. Bo gdyby pojawiła się part-
nerka, która jest ładniejsza, młodsza, 
szczuplejsza, to zarówno partner, jak 
i my moglibyśmy się zastanawiać, czy 
przypadkiem zaraz druga osoba nas nie 
zostawi. Nie, nasz partner mówi nam, że 
jest z nami, bo nas kocha. I to miłość gwa-
rantuje ten brak racjonalności w naszym 
zachowaniu i trwanie w związku, który 
może nie jest idealny, ale w którym jest 
miłość. Innymi słowy, miłość wprowadza 
nieracjonalność, która sprzyja trwałości 
związku i współpracy – i to jest część jej 
adaptacyjnej roli. 

 To z kolei tłumaczy obawy związane 
z aplikacjami randkowymi: gdy świado-
mość „lepszej opcji” jest ciągle pod ręką, 
istnieje ryzyko traktowania relacji bar-
dziej instrumentalnie. Niemniej jednak 
chłodna racjonalność i emocjonalne zo-
bowiązanie współistnieją. I oba mają 
swoje konsekwencje dla stabilności i ja-
kości związków. 

 Badała Pani pary, które poznały się 

przez internet i okazały się mniej 

szczęśliwe. Skąd się to bierze? 

I czy to znaczy, że mamy powody 

do obaw? 

 Tak, nasze ostatnie badanie, przepro-
wadzone na próbie ponad 6 tys. osób 
z 50 krajów, sugeruje, że osoby, które po-
znały swojego partnera online, zgłaszają 
nieco niższą satysfakcję ze związku oraz 
niższą intensywność doświadczanej mi-
łości (w tym niższej namiętności, intym-
ności, zaangażowania) w porównaniu 
z osobami, które poznały się offline. Róż-
nice były raczej umiarkowane i dotyczą 
średnich w próbie, więc nie oznaczają, 
że „związki online” są z definicji skazane 
na niepowodzenie – wiele takich par jest 
szczęśliwych i trwałych. 

 Dlaczego tak może być? Kilka praw-
dopodobnych mechanizmów, zgod-
nych z literaturą i naszymi wynikami, 

W przypadku relacji inicjowanych on-
line spotkania najczęściej zaczynają się 
poza tym kontekstem. Jeszcze innym po-
wodem może być tzw. przeładowanie wy-
boru, związane ze wspomnianą już liczbą 
dostępnych opcji w aplikacjach randko-
wych. To może prowadzić do niestabil-
ności decyzji, poczucia, że gdzieś istnieje 
lepsza opcja, i niższej satysfakcji z doko-
nanego wyboru – danego partnera. 

 Warto podkreślić ostrożnie: to są me-
chanizmy wyjaśniające skorelowane 
różnice, a nie dowód na występowanie 
związków przyczynowo-skutkowych. 
Różnice mogą też zależeć od wieku, kul-
tury, sposobu używania aplikacji (na ile 
poważnie myślimy o związku) oraz czasu 
trwania związku. Dlatego zamiast bić na 
alarm, najlepiej używać tych wyników 
jako wskazówek dla praktyki. Pary po-
znane online mogą potrzebować więcej 
pracy nad swoją miłością i związkiem. Bo 
związek i miłość to praca. Gdyby Romeo 
i Julia przeżyli, to mimo swej ogromnej 
miłości również musieliby pracować nad 
swoim związkiem. Inaczej skończyliby 
skłóceni i zniechęceni do siebie. Julię iry-
towałoby chrapanie Romea, Romeo prze-
wracałby oczami na prośby Julii o opusz-
czanie deski czy wyrzucenie śmieci. 

 Co więc musieliby robić Romeo 

i Julia, aby dalej doświadczać 

intensywnej miłości i satysfakcji 

ze związku? 

 Na samym początku, gdy miłość jest 
płomienna, zwykle nie trzeba nic robić: 
uczucie samo napędza codzienność. Gdy 
jednak przychodzi późniejszy etap, ży-
cie z pracą, obowiązkami, dziećmi i sze-
regiem ról społecznych, para musi świa-
domie dbać o relację, jeśli chce, by jej żar 
nie zgasł. 

Co pomaga w praktyce? Np. wspólne 
przeżywanie nowych, ekscytujących do-
świadczeń. Badania pokazują, że wspólne 
odkrywanie czegoś nowego zwiększa bli-
skość i intymność. Regularne randki – na-
wet prosty, cotygodniowy wieczór tylko 
we dwoje – pomagają utrzymać poczu-
cie wyjątkowości związku. Dalej, małe 
codzienne akty życzliwości i wyrażanie 
wdzięczności – drobne gesty i docenia-
nie partnera budują pozytywną relację. 
Krótko mówiąc – relacja wymaga uwagi 
i praktyk, które podtrzymują zarówno 
namiętność, jak i przywiązanie. 

   © Rozmawiał KASPER KALINOWSKI   

to np. mniejsze podobieństwo par pozna-
nych online. Pary poznane offline często 
wywodzą się z tych samych sieci społecz-
nych – szkoła, praca, grupy towarzyskie 
– i są bardziej podobne pod względem 
wykształcenia, religii czy pochodzenia. 
A podobieństwo sprzyja stabilności i sa-
tysfakcji. W sieci ten filtr społeczny słab-
nie, stąd większa heterogeniczność par 
poznanych online. 

 Kolejnym powodem może być brak 
wsparcia społecznego. Relacje zaczyna-
jące się offline często od razu mają więk-
sze wsparcie najbliższego otoczenia, 
co działa jako bufor wobec trudności. 

Dziś nawet co druga para 

w rocznym związku 

może wywodzić się 

z internetu. 

Wybieramy osoby 

według rozsądnych 

kryteriów, kalkulujemy. 

Jednak miłość wciąż 

gwarantuje brak 

racjonalności.
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NARODOWE KOMEDIANTKI

Od chwili powstania polskiego Teatru Narodowego 

– najstarszego teatru w Polsce – mija 260 lat. 

O tym, co się działo wówczas za jego kulisami, 

wiemy dzięki raportom pewnego szpiega.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI 

 Budynek Teatru Narodowego (plac Krasińskich w Warszawie) na akwareli Zygmunta Vogela z ok. 1791 r.

54

HISTORIA

Z
ałożył go ostatni król I Rzeczy-

pospolitej. Błyskawicznie, niespełna 
rok po koronacji.

„Stanisław August (...) był pierw-
szym, początkowego Oyczystéy sceny 
zaprowadzenia twórcą” – zaczyna swoje 
„Dzieje Teatru Narodowego” Wojciech 
Bogusławski (aktor, przedsiębiorca te-
atralny i autor sztuk, uznawany za ojca 
polskiego teatru; o matce będzie jeszcze 
mowa).

Bogusławski pisze, że zaraz po wstąpie-
niu na tron król zlecił, by zebrano ludzi, 
„którychby do sztuki scenicznéy ukształ-
cić można było”.

W tym zaczątku rodzimych zawodo-
wych aktorów były też kobiety. Skąd się 
wywodziły? Jak nabyły odpowiednich 
umiejętności? Jaki był ich teatralny ży-
wot?

Zapoznać się z tym nie jest łatwo, bo 
więcej uwagi w zapisach poświęcono 

mężczyznom, którzy oddali się tej pro-
fesji. To dziwne, zważywszy, jak bardzo 
aktorki zwykły rozpalać męskie namięt-
ności. Szczęściem w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu zachowały się donosy pewnego 
szpiega.

AGENT | Ubiegający się w 1764 r. o pol-
ski tron elektor saski Fryderyk Krystian 
Wettyn (syn Augusta III), po niefortun-
nej dla siebie elekcji zatrudnia w amba-
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„Pan Moszyński (...) był wczoraj na próbie 
i bez przerwy zabawiał się z pewną fran-
cuską tancerką, która poczynała sobie 
z nim nader swobodnie, jak gdyby z pew-
nych powodów chciała pokazać, że ma go 
na swoje rozkazy, i klepała go po policz-
kach, które świeciły jak księżyc w pełni”.

I dalej: „Uważaliśmy stolnika Moszyń-
skiego (...) za nieco mądrzejszego, tymcza-
sem okazało się publicznie, że będzie bła-
znem między komediantami”.

INAUGURACJA | Premiera „Natrętów” od-
bywa się 19 listopada 1765 r. w Operalni 
(przejętej po saskich królach). Kończy 
ją imieninowa feta dla trzech faworyzo-
wanych przez króla kobiet. Jedną z nich, 
księżnę Izabelę Czartoryską, ogłoszono 
w popremierowej deklamacji patronką 
otwarcia narodowej sceny.

W raportach Heynego znajduje się je-
dyny źródłowy ślad, że być może brała 
ona udział w przedstawieniu. „Do bandy 
polskich komediantów przyjęto również 
pewną Czartoryską – czytamy w rapor-
cie. – Musiała jednak zmienić nazwisko 
na Czartyńska, inaczej nie otrzymałaby 
miejsca ani roli”. Aktorski talent księżnej 
i jej teatralne zamiłowania były w tam-
tym czasie powszechnie znane.

W dniach poprzedzających premierę 
agent informuje też o próbie namówienia 
do występu kobiety, którą nazywa Barsz-
czyną. Historycy domyślają się, że mo-
gło chodzić o żonę mieszczanina Pawła 
Barssa – i matkę Franciszka, późniejszego 
warszawskiego prawnika, publicysty 
i emigracyjnego dyplomaty.

Namowy kończą się awanturą z Kazi-
mierzem Poniatowskim, bratem króla. 
W furię wprawia go uwaga Barszczyny, 
że „skoro stan ten [aktorski] jest tak chwa-
lebny i tyle na nim można zyskać, dobrze 
by go polecić najpierw pani Lullier”. Ta 
złośliwość odnosiła się do aktualnej fa-
woryty Kazimierza, Henrietty Lullier, 
intrygantki i kurtyzany. Agent pisze, że 
książę „byłby jej [Barszczynie] wymierzył 
policzek, nawet już się składał. W złości 
znieważył ją tylko ciężkimi słowami i wy-
szedł”.

Zawód aktora był w tamtym czasie 
nisko oceniany, niekiedy wprost pogar-
dzany, nawet wśród mieszczaństwa, a cóż 
dopiero między arystokracją. Jerzy Mar-
cin Lubomirski, organizator tzw. redut 
(balów maskowych), ogłaszał na afiszach, 
że wstęp na nie będzie wzbroniony wszel-

kim podłym osobom, do których zaliczał 
m.in. lokajów i aktorów.

RECENZJE | Heyne nie był obecny na pre-
mierze „Natrętów”, na przeszpiegi wysłał 
swego pasierba. Wedle jego relacji Prusza-
nowska, a także pretendująca wraz z nią 
do zawodu aktorki Wiktoria Leszczyń-
ska, grały swoje role „wprawdzie nieco lę-
kliwie, ale w gruncie rzeczy dobrze”.

O Leszczyńskiej wiadomo, że była 
córką wileńskiego malarza Milewskiego, 
który po śmierci żony przeniósł się z ro-
dziną do Nasielska. Wiktoria „w mło-
dości przebyła kilka lat u Madame Po-
dachowicz na respekcie” – informuje 
Heyne (ma na myśli pensję dla dziewcząt 
w Warszawie). Pisze, że wyszła potem za 
mąż, ale porzuciła małżonka. „Wtedy Bie-
lawski zwerbował ją (...). Tylko więc ona 
obok pewnej, również od męża zbiegłej 
Łowczyny, są aktorkami w tej polskiej 
komedii, obydwie przystojne kobietki 
(...). Żeby im się przypodobać, niektórzy 
wchodzili do garderoby”.

Opinię o rzekomej rozwiązłości akto-
rek agent powtarza w niedwuznacznej 
sugestii. „Na polskich komediach – pisze 
– dają przeważnie intrygi miłosne, które 
tak dokładnie bywają odtwarzane za po-
mocą ruchów i słów, że tylko materaców 
brakuje”.

W zawoalowany sposób dodaje też in-
formację o roli madame Podachowicz (tu 
w wersji: Potakowicz), która obsługuje 
aktorki w garderobie. Ma być jakoby ich 
stręczycielką.

Inna zupełnie była opinia opubliko-
wana w zainicjonowanym przez króla 
i oświeceniowym z ducha piśmie „Moni-
tor”. Jeden z autorów pisze w nim o pol-
skich widowiskach, że nie tylko bawią, 
ale spełniają też najpierwszy obowiązek, 
aby zabawa była przystojna, i żeby nauki 
z niej płynące prowadziły do cnoty.

Autor ten wypowiada się też w obronie 
pogardzanego statusu aktora. „Znalazłem 
– uznaje – że zbiór niepospolitych talen-
tów potrzebny do formowania doskona-
łego Aktora upoważa też profesją”.

MĘŻOWSKIE INTERWENCJE | Opisujący hi-
storię pierwszych polskich aktorek Piotr 
Morawski (w książce „Oświecenie. Przed-
stawienia”) opatruje ją komentarzem, że 
„mogłaby służyć zbudowaniu narracji na 
temat emancypacyjnej roli teatru w ży-
ciu kobiet, które porzucają mężów i jadą  
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sadzie Saksonii w Warszawie urzędnika 
Johanna Heynego. Oficjalnie: inspektora 
do spraw umeblowania. Skrycie: agenta. 
Jego zadaniem jest donoszenie o poczy-
naniach Poniatowskiego. Elektor ma na-
dzieję, że uda mu się odzyskać polską ko-
ronę. Liczy, że oświeceniowy program 
reform nowego króla doprowadzi do ry-
chłej kompromitacji i załamania się jego 
rządów.

Heyne ma w Warszawie liczne kon-
takty, w tym dostęp do środowiska te-
atralnego. Dzięki niemu wiadomo dziś, 
jak wyglądały prapoczątki naszej ojczy-
stej sceny.

Na jej inaugurację wybrano sztukę Jó-
zefa Bielawskiego „Natręci”.

„Będę się dowiadywał o aktorów i ak-
torki, kim są – donosi Heyne w paździer-
niku 1795 r. – Jedna z ostatnich, wcale 
nie najlepsza, to młoda Łowczyna, która 
uciekła od męża, rzeczywiście bezczelna 
flądra o jędrnych piersiach i pośladkach, 
jednakowo biegła w sztuce zalotności 
i zgrabnego przebierania nóżkami”.

Ta pogardliwa charakterystyka, mająca 
być może sprawić satysfakcję adresatowi, 
odnosi się do Antoniny Prusinowskiej vel 
Pruszanowskiej, żony łowczego powiatu 
rzeczyckiego w województwie mińskim.

Nieco później agent przyznaje jednak, 
że w porównaniu z występami trup wło-
skich i francuskich, na które chodzi mało 
widzów, „na polskich komediach będzie 
tłoczniej, ponieważ wykosztowano się tu-
taj na piękne kobiety”.

FRANCUSKI WZORZEC | W kolejnym donie-
sieniu Heyne informuje o przeznaczonej 
dla polskich aktorek teatralnej loży, skąd 
w celu nauki mają obserwować grę arty-
stek z występującej w tym czasie francu-
skiej trupy. Dodaje, że polskim aktorkom 
wyznaczono roczną pensję w wysokości 
200 złotych.

To wzorowanie się na Francuzach, 
choć Heyne nie wspomina o tym wprost, 
wybrzmiewa w przekazie jako zabieg cał-
kiem chybiony. W ocenie agenta grana 
przez Francuzów komedia „pobudzała 
do wymiotów”. „Panowie tutejsi – rela-
cjonuje – spodziewali się, że z przyby-
ciem francuskiej trupy będą wystawiane 
o wiele lepsze sztuki, tymczasem ta banda 
nic nie umie. Mieli, jak się tu określa, sko-
wyczeć i wyć niczym psy i wilki”.

O zachowaniu się „panów tutej-
szych” w teatralnych kuluarach donosi:  
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Król Stanisław August Poniatowski, 
obraz Marcella Bacciarellego, 1764 r.

Agnieszka Truskolaska,  
obraz Marcella Bacciarellego, 1790 r. 

do Warszawy, by tam zacząć życie na wła-
sny rachunek”.

Ta chęć usamodzielnienia powiodła się 
jednak w obu przypadkach raczej poło-
wicznie albo wcale.

W styczniu 1766 r. Heyne donosi: „Pol-
skich komedii już tu nie grają, odpra-
wiono bowiem aktorkę nazywaną Łow-
czyną, która potknęła się i jest w błogosła-
wionym stanie. Tymczasem zastanawiają 
się nad wyszukaniem zastępczyni”.

Być może z tą okolicznością związany 
jest incydent opisany przez pamiętnika-
rza Antoniego Magiera. Wspomina on, 
że w trakcie któregoś z powtórzeń „Na-
trętów” jedna z aktorek dostała nagle ko-
lek i nie mogła dalej występować. „Jeden 
z dworskich hetmana Branickiego – pisze 
Magier – oświadczył, że całą tę komedię 
umie na pamięć (...) i jeśli pan pozwoli, 
zastąpi chorą aktorkę. (...) Natychmiast 
ubrano go w suknie kobiece, a że był 
śliczny chłopiec, wydawał się jak dziew-
czyna; odegrał rolę z powszechnym jak 
wówczas zwano aplauzem”.

Mimo złośliwej satysfakcji Heynego, 
Pruszanowskiej nie odprawiono chyba 
definitywnie. Niektóre źródła podają, 
że występowała na narodowej scenie do 
1767 r. Końcem jej kariery mogły być, we-
dle domysłu Morawskiego, uporczywe 
starania męża Tomasza.

Być może świadectwem tych starań jest 
list do Jerzego Augusta Mniszcha, którego 
nadawca pisze: „Córki od rodziców, żony 
od mężów do Warszawy odbiegają i na tę 
publiczną usługę swe cnoty, talenta i przy-
mioty w aktorstwo ofiarują i jak mówią, że 
już tu dwóch mężów po swoje przyjechali 
żony, ale w odebraniu onych więcej mają 
i odnoszą trudności jak nadziei”.

Korespondencja pochodzi z września 
1765 r., wygląda więc na to, że musiał Pru-
szanowski dość długo nakłaniać żonę do 
powrotu.

PROCES | Półtora miesiąca po donosie 
o Łowczynie, Heyne informuje o proce-
sie autora „Natrętów” z mężem Leszczyń-
skiej. Ta jest akurat w ciąży i wkrótce 
ma rodzić. Mąż oskarża Bielawskiego 
„o uprowadzenie poślubionej i nierozwie-
dzionej z nim małżonki, o zrobienie z niej 
komediantki, a co za tym idzie doprowa-
dzenie do obecnej hańby”.

Proces zainicjowała Leszczyńska, wy-
stępując o unieważnienie małżeństwa. 
Sąd nakazał Bielawskiemu wpłatę 300 du-

katów depozytu, a w sprawę po stronie 
powódki angażuje się królewski dwór, 
m.in. Adam Kazimierz Czartoryski, te-
atroman, uczestnik tworzenia narodowej 
sceny, zajmujący się m.in. szkoleniem ak-
torów we francuskim stylu gry.

Czy przyczyną tego zaangażowania 
było to, aby Leszczyńska odzyskała swo-
bodę i mogła już bez problemów oddać 
się teatrowi – dywaguje Morawski – czy 
raczej to, aby wspomóc Bielawskiego 
w chęci zachowania jej w roli kochanki?

Dywagacje kończy konkluzją: „Spod 
władzy mężów kobiety trafiały zatem 
pod władzę mężczyzn rządzących teatrem. 
Dotąd będące żonami prowincjonalnych 
łowczych czy sędziów, stawały się ko-

chankami teatralnych modernizatorów, 
a zaszedłszy w ciążę – szły w odstawkę. Po 
nich pojawiały się przecież następne”.

MATKA | Niepokoje wywołane wybu-
chem konfederacji barskiej w 1768 r. spra-
wiły, że król rozwiązał trupę teatralną. 
Nie był to czas sprzyjający propagowaniu 
oświeceniowych rozrywek.

Do ponownego organizowania ojczy-
stej sceny przystąpiono dopiero po I roz-
biorze. Wśród aktorek, które zaczęły się 
wtedy na niej pojawiać, wybiła się urodą 
i talentem Agnieszka Truskolaska. Jej mę-
żem był aktor Tomasz Truskolaski, a ko-
chankiem i protektorem Kazimierz Po-
niatowski.

Truskolaska pochodziła z mieszczań-
skiej rodziny Marunowskich. Była osobą 
niewykształconą. O źródle jej scenicz-
nych sukcesów sądzono różnie. Bogu-
sławski napisał o niej, że jej „naturalność 
żadnymi niepoparta prawidłami była 
(...) wrodzonym do sztuki dramatycz-
nej talentem”. W pamiętniku Anny Na-
kwaskiej z kolei wyczytać można: „Była 
kształcona przez dwie damy, których czę-
ste w Paryżu przebywanie z dobrą, lecz 
dawniejszą szkołą francuską dostatecznie 
obznajomiło”.

Te dwie damy, księżna Izabela Czarto-
ryska i jej bratowa Izabela Lubomirska, 
miały uczyć Truskolaską gry aktorskiej 
wzorowanej na grze sławnych wówczas 
paryskich aktorek. Byli też tacy, którzy 
źródła sukcesów dopatrywali się w ro-
mansach z możnymi protektorami.

Działalność teatralna Truskolaskiej 
nie ograniczała się do aktorstwa, w któ-
rym zyskiwała poklask w rolach aman-
tek. Występowała też jako śpiewaczka, 
podejmowała się szkolenia młodych ak-
torów, funkcji kierownika trup teatral-
nych, a nawet w pełni samodzielnego 
przedsiębiorcy teatralnego.

Jako że u początków polskiego teatru 
wniosła w jego rozwój szczególny wkład, 
jeden ze współczesnych krytyków teatral-
nych wyraził opinię, że skoro Bogusław-
skiego uznaje się za ojca polskiego teatru, 
to za matkę uznać by należało Truskola-
ską.   © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Korzystałem m.in. z: „Teatr Narodowy 

1765-1766. Raporty szpiega”, przełożył 

i opracował Mieczysław Klimowicz, 

Wyd. Zakład Literatury Pozytywizmu 

i Młodej Polski IFP UAM.
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Jak być blisko
JULIA FIEDORCZUK        

Forrest Gander zwrócił moją uwagę na Ziemię 
i zachodzące w niej procesy – zarazem piękne i groźne. 

Jemu zawdzięczam namysł nad przepastną, mineralną pamięcią, 
w której zapisują się nasze ulotne historie.

L
ubię mówić, że poznałam Forre-
sta Gandera pod ziemią. Miało to 
miejsce w 2009 r. podczas festi-
walu literackiego Vilenica w Sło-

wenii. Położona niedaleko granicy z Wło-
chami Vilenica to jaskinia krasowa – o dłu-
gości ok. 1300 metrów – w której odbywają 
się najważniejsze festiwalowe wydarzenia, 
w tym wręczenie prestiżowej nagrody dla 

autora lub autorki z Europy Środkowej 
(w 2009 r. otrzymał ją Claudio Magris).

Właśnie tam, w lodowatej, podziemnej 
komnacie, do której prowadzą strome ka-
mienne schody, pierwszy raz zetknęłam 
się z twórczością kalifornijskiego poety, 
który z biegiem lat miał stać się moim 
przyjacielem – i jednym z najważniej-
szych nauczycieli.

Wobec świata

Wiersze, które zaprezentował tamtego 
wieczora, były inne od wszystkiego, co 
znałam, także od tego nurtu poezji ame-
rykańskiej, który mocno wówczas od-
działywał na poezję w Polsce. Tak jak lu-
biani przez nas poeci nowojorscy, Gander 
eksperymentował z językiem, ale robił to 
inaczej, interesowało go nie tyle ironiczne 
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ģ

podważanie znaczeń, co badanie warun-
ków ich powstawania – jego poezja była 
i jest osadzona w zmysłowym doświad-
czeniu świata, przy czym wgląd uzyskany 
w wyniku takiego doświadczenia nie 
jest jedynie suplementem racjonalnego 
poznania, a stanowi odrębny, trudniej 
uchwytny rodzaj wiedzy.

  Duże wrażenie wywarła na mnie także 
postawa poety, wolna od nonszalancji, do 
której przyzwyczaiły mnie rodzime im-
prezy poetyckie przełomu wieków. Gan-
der czytał uważnie, wręcz starannie, ca-
łym sobą sygnalizował otwartość i po-
trzebę kontaktu. Miało to na nas, odbior-
ców, wyraźny wpływ; między poetą a słu-
chającymi zawiązywał się pakt o wzajem-
nym zaufaniu i szacunku.

  Wiele lat później, kiedy występowali-
śmy już razem (ja w roli tłumaczki na pol-
ski), w odpowiedzi na zadane przez kogoś 
pytanie, którego treści już nie pamiętam, 

umniejsza siły ich poetyckiego rażenia. 
Odwrotnie: myślę, że obecna w tej twór-
czości perspektywa geologiczna bardzo 
mocno działa na wyobraźnię, uruchamia-
jąc uśpiony kanał komunikacji między 
naszymi kruchymi umysłami a tajemni-
czym, ogromnym czasem planety, pro-
wadząc do „niewymiernych wglądów”, 
które są właściwym obszarem działania 
poezji. W każdym razie takie było moje 
wrażenie, kiedy dekadę temu czytałam 
„Core Samples from the World” – książkę 
w każdym sensie przełomową – na pustej 
nadbałtyckiej plaży. 

 Głęboka lektura 

 Tytułowa próbka – rdzeń wiertniczy – 
to walcowaty fragment skały lub gruntu 
służący do przeprowadzenia analizy geo-
logicznej skrawka Ziemi. Ale pobierane 
przez poetę próbki dotyczą świata, a więc 
także struktur i krajobrazów kulturo-
wych. Książka składa się z czterech części, 
z których każda skupia się na innym re-
jonie geograficznym (Chiny, Meksyk, Bo-
śnia oraz Chile). Autor podejmuje się roli 
tłumacza, uważnie wsłuchuje się w roz-
maite głosy, pragnie „pożyczyć oczy in-
nego języka”, ale ma przy tym głęboką 
świadomość własnego uprzywilejowania.

  „Core Samples” to – nawiązując do ty-
tułu słynnej książki Elizabeth Bishop – 
„pytania w kwestii podróży”, ale także 
eksperyment formalny (w kolejnych czę-
ściach powtarzają się te same elementy, 
na przykład  haibun , czyli refleksyjna 
proza przeplatana wierszami haiku) 
i ćwiczenie z pogłębionej percepcji. Pi-
sano, że książka ta pokazuje, czym może 
być poezja w XXI wieku.

  Trudno to wytłumaczyć, ale żmudna 
lektura tego gęstego tomu sprawiła, że za-
częłam intensywniej doświadczać tego, 
co mnie wtedy otaczało – jesiennego mo-
rza wyrzucającego okruchy bursztynów, 
wędrujących w posezonowej ciszy wydm. 
Od tamtej pory zaczęłam myśleć o głębo-
kiej lekturze jako doświadczeniu fun-
damentalnym, które w naszych warun-
kach cywilizacyjnych staje się, niestety, 
krytycznie zagrożone. 

 Silnie związany z naturo-kulturowymi 
krajobrazami Kalifornii, a w szczególno-
ści z pustynią Mojave, gdzie urodził się 
i wychował, Gander podkreśla wpływ 
konkretnego środowiska na ludzkie pro-
cesy kognitywne. Nie myślimy w po-
jedynkę, w oderwaniu od innych istot 

Gander odpowiedział, że więcej dowiemy 
się o człowieku obserwując jego zachowa-
nie wobec innych istot, niż z wypowia-
danych słów, a zwłaszcza z autodeklara-
cji. Pomyślałam wtedy, że akurat w przy-
padku Gandera zachodzi rzadka spójność 
między postawą wobec świata a tym, jak 
mówi i pisze.

  Czas planety 

 Fizyczne okoliczności naszego pierw-
szego spotkania są o tyle istotne, że to 
właśnie Gander nauczył mnie zwracać 
uwagę na geologiczną Ziemię, zacho-
dzące w niej procesy – piękne i groźne – 
i przepastną, mineralną pamięć, w której 
zapisują się także i nasze ulotne historie. 
Poeta studiował geologię i początkowo 
to z tą dziedziną wiązał swoją przyszłość, 
ostatecznie zdecydował się jednak po-
święcić literaturze.

  Otwarcie mówi, że podjął tę decyzję 
podczas ciężkiej choroby, która pomogła 
mu lepiej zrozumieć własne priorytety: 
„Studiowałem geologię, rozważałem na-
wet pisanie doktoratu z paleontologii, 
ale wtedy ciemny anioł o oczach łani do-
tknął mojego barku i lekarz powiedział: 
czerniak trzeciego stopnia, działamy. 
W mgnieniu oka straciłem śledzionę, 
kilka węzłów chłonnych, tyle ciała, ile 
zmieści się w pysku niedźwiedzia, i pro-
stokąt skóry o wymiarach broszurowej 
książki wydawnictwa City Lights”.

  Leżąc w łóżku, skazany na słowa, zaczął 
wyobrażać sobie „inny sposób kochania 
ziemi”. Tym sposobem była odtąd poezja. 
Zadebiutował w 1988 r. tomem „Rush to 
the Lake” (ang. Pędź nad jezioro), w kolej-
nych latach wydał m.in. „Science & Ste-
epleflower” (Nauka i kwiat tawuły), „Eye 
Against Eye” (Oko w oko), „Core Sam-
ples from the World” (Próbki z Ziemi), 
„Be With” („Bądź blisko”) i „Twice Alive” 
(„Podwojone życie”), z których dwa ostat-
nie ukazały się już po polsku. Dużo po-
dróżował, spędził sporo czasu w Mek-
syku i Japonii (tłumaczy z hiszpańskiego 
i japońskiego), wykładał literaturę na 
kilku uniwersytetach, w tym, w latach 
1997-2018, na Uniwersytecie Browna 
w Providence (Rhode Island). 

 Wiedza naukowa i fachowy język 
przenikają do wierszy Gandera, ale to nie 
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ģ i miejsc, a tym bardziej – niczego sami 
nie tworzymy.

  Autor „Podwojonego życia” często re-
alizuje wspólne projekty z innymi twór-
cami i twórczyniami, na przykład z fo-
tografami i fotografkami (m.in. Sally 
Mann, Graciela Iturbide, Lucas Foglia, Mi-
chael Flomen), ale współpracował także 
z awangardowym japońskim duetem ta-
necznym Eiko & Koma (tworzą niezwy-
kle powolne, medytacyjne choreografie) 
czy rzeźbiarką Ashwini Bhat. Praktyka 
twórczego współdziałania odzwierciedla 
przekonanie poety o relacyjnej naturze 
każdej tożsamości. „Któż kiedykolwiek 
był wyłącznie sobą?” – to pytanie pada 
w jednym z wierszy z tomu „Bądź bli-
sko”. Odpowiedź, której się domyślamy, 
brzmi: „nikt”. Nikt nigdy nie był tylko 
sobą, bo istniejemy, czujemy, tworzymy 
i znikamy razem z innymi – ludźmi i nie. 

 Dokąd wędrują góry 

 W rozmowie z Jorie Graham, opubliko-
wanej niedawno przez „Los Angeles Re-
view of Books”, Gander opowiada o sile 
oddziaływania pustyni, którą poznawał 
już we wczesnym dzieciństwie wraz 
z matką, miłośniczką dzikiej przyrody, 
samotnie wychowującą trójkę dzieci: „od-
kryłem, że pustynia w szczególny sposób 
wyostrza uwagę, że uparte, osądzające 
myśli cichną pod wpływem ogromu i po-
zornej monotonii krajobrazu, maleje po-
czucie własnej istotności, a ciało i umysł 
stają się jednym narządem do słuchania”.

  Gander konsekwentnie pisze z per-
spektywy niewielkiej „własnej istotno-
ści”, zaciekawiony raczej światem niż 
samym sobą, w zgodzie z myślą waż-
nego prekursora – George’a Oppena: 
„ja nie jest zagadką, zagadką jest to / że 
mamy na czym stanąć”. To wspaniała 
myśl. Zagadką jest grunt pod nogami, 
który może zbyt pochopnie bierzemy za 
pewnik, skoro „błękitne góry stale wę-
drują”, jak to ujął inny kalifornijski po-
eta, Gary Snyder.

  Taka perspektywa wymusza dystans 
wobec siebie, ale także do „ludzkości”. 
W miarę przyśpieszającego wyniszcza-

nia systemów podtrzymujących życie na 
Ziemi (w tym systemu klimatycznego), 
cywilizacja oparta na ekstrakcji odciska 
coraz mocniejszy ślad na wszystkich 
aspektach planetarnego trwania, a mimo 
to procesy geologiczne w znacznej mie-
rze pozostają poza naszą kontrolą. „Ludz-
kość” to oczywiście byt wysoce abstrak-
cyjny, nie prezentujemy identycznych 
postaw, nie wszyscy w równym stop-
niu odpowiadamy za ruinę świata i nie 
wszystkich jednakowo dotykają kryzysy 
antropocenu, jeśli jednak założymy, że ja-
kaś kolektywna ludzka sprawczość ist-
nieje, to z pewnością nie sięga tak daleko, 
jak się niektórym z „nas” wydaje. Para-
doksalnie, ta myśl przynosi mi ulgę. 

 Poza mapą 

 12 stycznia 2016 r. niespodziewanie 
zmarła pierwsza żona Forresta Gandera, 
poetka Carolyn D. Wright. To tragiczne 
zdarzenie zapoczątkowało czas utraty: 
w kolejnych latach odeszły także matka 
i siostra poety. To właśnie z żałoby wy-
pływają wiersze zebrane w „Bądź blisko” 
(2018, wydanie polskie: 2021), hipnotyzu-
jącym tomie uhonorowanym w 2019 r. 
nagrodą Pulitzera.

  Oryginalny tytuł książki – „be with” – 
to fragment jakiejś notatki pozostawio-
nej przez Carolyn; zasadniczo nieprzetłu-
maczalny, wyraża pragnienie lub nakaz 
bycia z… kim lub czym? Właśnie tu tkwi 
sedno sprawy, bo to coś – ten ktoś – jest 
już nieobecny. Jak towarzyszyć komuś, 

kogo nie ma? Moja wersja tytułu – „bądź 
blisko” – nie oddaje niesamowitości ory-
ginału, ale nie miałam i wciąż nie mam 
lepszego pomysłu.  Be with: zbliż się do 
tego, czego ci brakuje – zamieszkaj w tym 
braku. To bolesne i pełne paradoksów do-
świadczenie podprowadza poetę do gra-
nic języka: 

Kiedy odgłosy mojego bólu wysyp0ały się 
 poza język
Jak dryfującą chmara pszczół.  
Kiedy zapadła gadatliwa cisza, w której 
 osaczony przez pszczoły straciłem
 przytomność. 
 Kiedy i dla mnie nie było już żadnego
 wyjścia.  
Kiedy trwałem w połowicznej śpiączce 
 śniąc o czuwaniu (…) 

 Książkę zamyka cykl zatytułowany 
„Strefa przybrzeżna”. To trudne, gęste 
wiersze inspirowane fotografiami Micha-
ela Flomena. Ten kanadyjski artysta nie 
używa aparatu fotograficznego, zamiast 
tego umieszcza materiał światłoczuły 
(może to być duża płachta papieru fotogra-
ficznego) bezpośrednio w przyrodzie. Pra-
cuje nocą, wykorzystując naturalne źródła 
światła, na przykład gwiazdy lub świetliki; 
właściwie to one „wywołują” obrazy.

  Czasem poddaje papier działaniu desz-
czu lub rosy, albo zanurza w strumieniu 
lub innym zbiorniku wodnym. W efek-
cie powstają oniryczne pejzaże, jakby od-
słaniał się ukryty wymiar naszej egzy-
stencji, zarazem fizyczny i metafizyczny. 
Nieokreśloność zobrazowanych „miejsc” 
fascynuje Gandera i właśnie tam – poza 
mapą – poeta tropi ślady zmarłej ukocha-
nej, jak Dante wędrujący w zaświatach 
w poszukiwaniu Beatrycze. Żałoba staje 
się w tej niezwykłej książce narzędziem 
poznania – samego siebie, ale i świata, na-
szych intymnych i bolesnych uwikłań: 

tymczasem dryfują  
cyjanki z chmur  
do rzek i w tym także  
daje się dostrzec 
 wyobrażenie  

W obecnych warunkach 

cywilizacyjnych

głęboka lektura

– jako doświadczenie 

fundamentalne –

znajduje się w stanie 

krytycznego zagrożenia. 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 41/2025

redakcja: Monika Ochędowska 

proj. graf.: Marek Zalejski
tp typografia: Andrzej Leśniak
fotoedycja: Grażyna Makara, Katarzyna Bułtowicz

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury.
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człowieka, 
 jeszcze jeden intymnie 
 śmiercionośny gest  
naszego współistnienia. 

 Pięć krajobrazów 

 Także w kolejnej książce, czyli „Po-
dwojonym życiu” (2021, polskie wyda-
nie 2023) pamięć o tym, co utracone na 
przestrzeni jednego życia, przeplata się 
z żałobą po wymierającym świecie. Do-
datkowo jednak pojawia się wątek no-
wego życia – i nowej miłości, jakimś cu-
dem nadal pośród zgliszczy możliwej. 
Wyjątkowo misternie zaprojektowana 
książka czerpie inspirację z wczesnokla-
sycznej poezji tamilskiej określanej jako 
 sangam . Słowo zostało prawdopodobnie 
zapożyczone z tradycji buddyjskiej lub 
dżinijskiej do opisania na poły legendar-
nych wspólnot poetyckich, do których 
mieli należeć także mędrcy i bogowie 
(według niektórych legend, spora część 
literatury stworzonej przez szlachetne 
wspólnoty zaginęła podczas potopu).

  Gandera szczególnie interesuje pod-
typ tej poezji znany jako  akam . Jest to 
poezja miłosna i liryczna, skupiona na 
przeżyciach bohaterów raczej niż na 
ich zewnętrznych działaniach. Klu-
czową rolę odgrywa w niej przyroda. 
W starotamilskiej poezji po prostu nie 
da się mówić o miłości (tęsknocie, pra-
gnieniu, spełnieniu, opuszczeniu itd.) 
bez uwzględnienia elementów otacza-
jącej natury. 

 W poezji  akam  pojawia się pięć pod-
stawowych krajobrazów. Są to: las, łąka, 
góry, morze i pustynia. Gander zauwa-
żył, że za pomocą tych pięciu rodzajów 
przestrzeni da się „zmapować” także Ka-
lifornię. Cykl zatytułowany „Akustyka 
sanghi” prowadzi przez te przestrzenie, 
opowiadając jednocześnie o miłości 
i stracie. Wędrujemy zatem przez zmy-
słowy las „z koronkowymi stułami ra-
maliny” i przez las po pożarze: 

 Cienie cieni bez koron  
kikuty zwęglonych pni,  
posusz – zatrzymany wewnętrzny 
 pęd (...)
  (...) co
  zostało z lasu, dzieje się
  w wołaczu. Spopielone 
 zdania w języku, z którego
  uleciało wszystko, co trywialne 
 wszystko, co trywialne dla ognia (…) 

 Podtytuł „Podwojonego życia” brzmi:
„ekologia bliskości”. Wzorca takiej 
ekologii dostarczają porosty, intrygu-
jące byty składające się z co najmniej 
dwóch połączonych elementów (grzy-
bów i alg lub sinic). W wyniku sym-
biotycznego aliansu organizmy wcho-
dzące w skład porostu ulegają prze-
obrażeniu i już nigdy nie mogą wrócić 
do punktu wyjścia.

  Gander odnotowuje, że natura ludz-
kiej intymności jest podobna: bliskie re-
lacje z innymi – ludźmi i nie – zmieniają 
nas, odsłaniając zawsze już i tak złożoną 
naturę naszej tożsamości. Nasze ciała za-
wierają przecież ogromną ilość mikro-
organizmów („któż kiedykolwiek był 
wyłącznie sobą?”), nasz język pochodzi 
od innych ludzi, nawet nasze dumne 
„ja” zaczyna się od cudzego spojrzenia 
– i od imienia, które nadaje nam ktoś 
inny. W „Podwojonym życiu” liczne ka-
lifornijskie porosty (poeta badał je wraz 
z mykolożką Anne Pringle) towarzyszą 
myśleniu – nie jest to książka o poro-
stach, lecz napisana wraz z nimi, blisko 
nich, tuż-tuż. 

 Znak zapytania 

 „Pisanie w moim przypadku polega 
zasadniczo na słuchaniu”, deklaruje 
poeta. Twórczość Gandera rejestruje 
różnorakie rytmy i rozmowy toczące 
się bez ustanku na naszej planecie 
(ekolog akustyczny Gordon Hemp-
ton opisuje ziemię jako „napędzaną 
przez słońce szafę grającą”). Poezja 
nie wygłasza żadnych tez, nikogo 
nie poucza, nie wskazuje właściwej 
drogi. Jest za to ćwiczeniem z intym-
ności, próbą życia w potłuczonym 
świecie.

  Gander pisze: „cierniczka troskliwa 
i jej stadko nimf na zielonej łodydze (…) 
chłopiec na psim legowisku, zwinięty 
w znak zapytania, światło gwiazdy 
zaginające się tuż przy tarczy słońca, 
kawa z posmakiem wiciokrzewu, la-
guny węglowej zawiesiny w opusz-
czonej odkrywce, w zagranicznych 
gazetach twarze tych, których zbom-
bardowaliśmy (…): to nieprzezwycię-
żone  a priori  moich wierszy”. Lista 
jest znacznie dłuższa, potencjalnie nie-
skończona, dopóki „świat / pasuje do 
żywych zmysłów”, przynajmniej tyle 
możemy zrobić, być blisko.   

 © JULIA FIEDORCZUK 
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 Muszę pomyśleć 

ALEJANDRO ZAMBRA, CHILIJSKI PISARZ: 

 Chcę języka, który zdejmuje ordery. Języka, w którym mogę przytulić syna.
Szukam w słowach drżenia, którego algorytm nie rozpozna.

    MARCIN BEŁZA: Kiedy zaczął Pan 

pisać? 

  ALEJANDRO ZAMBRA:  Dorastałem w domu, 
w którym książek było niewiele, więc po-
łykałem je łapczywie, a następnie – gdy 
biblioteka się kończyła – zaczynałem 
tworzyć własne. Pisanie pojawiło się 
wówczas, gdy język okazał się jedynym 
miejscem, w którym mogę równocze-
śnie stawiać pytania i szukać na nie odpo-
wiedzi. Każdy tekst to laboratorium nie-
pewności: zaczynam od dręczącego zda-
nia „coś tu nie daje mi spokoju”, a koń-
czę, kiedy ten niepokój krystalizuje się 
w formę. 

 Czy miejsca urodzenia i zamieszka-

nia mają dla Pana w tym wszystkim 

znaczenie? 

 Sam nieustannie zadaję sobie to py-
tanie. Mieszkam w Meksyku od ośmiu 
lat, mam siedmioletniego syna i meksy-
kańską żonę, pisarkę Jasminę Barrerę. 
Mój syn jest jednocześnie Chilijczykiem 
i Meksykaninem, ale mówi jak Meksy-
kanin. Żyję w bardzo meksykańskim 
kontekście. Dlatego czuję, że, paradok-
salnie, mój chilijski jest lepszy, głęb-
szy, dzięki temu, że mieszkam z dala od 
Chile.

  Jest w tym paradoks i jakaś tajemnica 
języka – mój chilijski rozkwitł, bo został 
w cudowny sposób „skażony” meksykań-
skim hiszpańskim. Co to znaczy być chi-
lijskim pisarzem? Cóż, być może spędzę 
całe życie, próbując odpowiedzieć na to 
pytanie. Zawsze pisałem po to, aby wy-
ostrzyć niewyraźne obrazy – tożsamo-
ści, historii, ojcostwa. Przez pisanie chcę 
także zrozumieć władzę, jej wpływ na nas 
– również ten, który ujawnia się w intym-
nych, rodzinnych relacjach. We wszyst-
kich moich książkach powraca spór o le-
gitymizację i autorytet.

  Dorastałem wierząc, że historia na-
leży do naszych rodziców, a my jeste-
śmy statystami. Dopiero później zrozu-
miałem, że brak głosu też jest doświad-

czeniem i że trzeba je opowiedzieć. Wi-
dzę to jako pewną formę literackiej au-
tokrytyki, która pozwala mi mówić 
o tym, co nas paraliżuje: o napięciu mię-
dzy klasami społecznymi, pokoleniowo-
ści, ojcostwie jako polu negocjacji wła-
dzy i języka. 

 Chile uporało się ze swoją mroczną 

przeszłością? 

 Cokolwiek mówimy o Chile, nie-
ważne czy w Chile, czy za granicą, bar-
dzo szybko pojawia się słowo „dykta-
tura”, a minęło już ponad pięćdziesiąt 
lat. To nieustannie przenikające nas 
widmo. A widmo działa jak promienio-
wanie – jest niewidoczne, lecz przenika 
wszystkie nasze tkanki, także społeczne, 
rzecz jasna. Nie chcę i nie mogę uciekać 
od przeszłości, bo nie chcę, żeby moje 
książki osunęły się w fałsz. A jednak, co 
za paradoks! Literatura jest formą wy-
zwolenia, bo przeformułowuje narzu-
cone narracje.

  Kiedy piszę o ojcostwie, to tak na-
prawdę piszę o władzy, także w perspek-
tywie dyktatury, bo pisząc o ojcostwie, 
tak naprawdę piszę o odzyskaniu głosu 
– o możliwości powiedzenia synowi: 
„ja też się boję”, podczas gdy w czasach
Pinocheta takie zdanie, wypowiedziane 
przez ojca do syna, było nie do pomyśle-
nia. 

 Literatura jako spór? 

 Tak, wierzę, że literatura jest z natury 
miejscem sporu. Książki dyskutują mię-
dzy sobą, a my – czytelnicy i autorzy – 
podtrzymujemy ten dialog. W Chile ta 
rozmowa nie pozwala zamknąć przeszło-
ści. Podam przykład: wciąż żyjemy pod 
konstytucją Pinocheta, której dotąd nie 
udało się zmienić, mimo kilku – mocno 
rezonujących społecznie i politycznie – 
prób. To, że ten temat nie znika z agendy, 
jest także zasługą literatury. Tekst utrzy-
muje pęknięcie w otwarciu, nie pozwala 
władzy narzucić uległości. 

 W „Instituto Nacional”, jednym 

z opowiadań zawartych w wydanym 

niedawno w Polsce zbiorze „Moje 

dokumenty”, opisuje Pan opresyjny 

system szkolny czasu dyktatury

Pinocheta. 

 To opowiadanie autobiograficzne. 
W Instituto uczono nas jednocześnie 
konkurencji i posłuszeństwa – toksycz-
nej mieszanki wybuchowej. Byliśmy pod 
presją dyskursu „kapitalistycznego suk-
cesu”, a zarazem żyliśmy w transforma-
cyjnym zawieszeniu. Myliliśmy własną 
młodość z rzekomo odzyskaną demokra-
cją: pozwalano nam palić papierosy, wy-
pić kieliszek wina, wracać późno, więc 
łączyliśmy te drobne swobody z „wolno-
ścią” kraju.

  Później, u kresu dojrzewania, boleśnie 
zrozumieliśmy, że tylko nasza nastolet-
niość była prawdą, a demokracja kłam-
stwem. Literatura była wtedy czymś w ro-
dzaju oddechu, ale też orientowała nas 
w tej zafałszowanej politycznej rzeczy-
wistości, pozwalała ukierunkować nasz 
sprzeciw, ugruntować opór. 

 W „Chilijskim poecie” zajmuje się 

Pan tematem ojcostwa, archetypicz-

nym źródłem ojczyźnianych mitów. 

Potrzebujemy nowych narracji o mę-

skości? 

 Oczywiście. Świat nie zmienił się cu-
downie (zresztą w wielu sprawach cofa 
się o sto lat), ale są obszary, w których mo-
żemy zadawać pytania. Na przykład: „być 
czy nie być ojcem?”, „co oznacza rezygna-
cja z władzy na rzecz czułości?”.

  Kiedyś uczono nas, jak być „męż-
czyznami”, lecz nikt nie wpadł na to, 
by uczyć, jak być ojcami! A tego trzeba 
się nauczyć. W moich książkach zasta-
nawiam się, czy potrafimy wychować 
dziecko bez powielania opresyjnych 
wzorców, w których dzisiejsi ojcowie byli 
zanurzeni jako chłopcy. W tym sensie bli-
żej mi do „antypoezji” Nicanora Parry niż 
do pomnikowego Pablo Nerudy: chcę ję-
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zyka, który zdejmuje ordery i roz-
mawia; języka, w którym mogę 
przytulić syna, zamienić „władzę 
rodzicielską” w uważną relację.

Literatura chilijska jest znana 

dzięki Gabrieli Mistral, ale 

przede wszystkim dzięki 

wspomnianemu Pablo Neru-

dzie czy Robertowi Bolaño. 

Wszyscy byli dla Pana ważni?

Cóż, Roberto Bolaño był dla 
mnie i całego mojego pokolenia 
rewolucją. Po raz pierwszy prze-
czytałem go, gdy miałem dzie-
więtnaście lat lub nieco później. 
Prawda jest taka, że jego literatura 
otworzyła nas na prozę, bo wcze-
śniej skupialiśmy się wyłącznie na 
poezji – nie tylko chilijskiej. Oczy-
wiście, poezja nie była prawdzi-
wie popularna, to znaczy czytana 
przez wszystkich, ale była jedno-
cześnie najważniejszą rzeczą, jaką 
dał nasz kraj.

Jeśli zapytasz Chilijczyka, czy 
w Chile jest dobra poezja, odpo-
wie oczywiście, że tak, że jest to 
wspaniała poezja, poezja nobli-
stów [Mistral i Neruda są laure-
atami Literackiej Nagrody No-
bla – przyp. MB] – nawet jeśli nie 
czyta poezji i nie interesuje się 
poezją, potrafi o niej mówić. Ga-
briela Mistral i Pablo Neruda za-
wsze byli częścią naszej edukacji, 
choć wielu Chilijczyków nie zna 
ich twórczości, a jedynie nazwi-
ska. Neruda, zanim objawił się 
nam Bolaño, był supergwiazdą, 
ponieważ był jednym z tych sym-
boli, których dyktatura nie zdo-
łała stłumić.

Kiedy byliśmy dziećmi i ja-
kiś nieznośny kolega widział 
nas piszących wiersze, nazywał 
nas Nerudą. To było stygmaty-
zujące przezwisko, które nosiły 
wszystkie piszące dzieci, a było 
nas wtedy naprawdę wielu. Jed-
nak bardzo szybko zostawiliśmy 
Nerudę za sobą i zaczęliśmy szu-
kać innych pisarzy. No i właśnie 
wtedy pojawił się, jak grom z ja-
snego nieba, Bolaño. Nie wiem 
zbyt wiele o literaturze polskiej, 

Alejandro Zambra

eprasa.pl 7986ab7e91



Alejandro Zambra 

MOJE DOKUMENTY 

przeł. Katarzyna Okrasko, Filtry, 

Warszawa 2025

64

ģ

 8 – 1 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5 

ale znam świetnie Gombrowicza. Bolaño 
bez wątpienia czytał Gombrowicza, bo 
szukał, jeśli mogę tak powiedzieć, antypo-
wagi, „antyzadęcia”. I właśnie ta poetyka, 
ten sposób opisu rzeczywistości, porwał 
nas bez reszty.

Mam małą teorię, której nigdy nie 
udało mi się udowodnić, że dla osób jed-
nojęzycznych, takich jak ja – cóż, mówię 
po angielsku, ale w rzeczywistości jestem 
jednojęzyczny – literatura jest drugim ję-
zykiem, którego się nauczyliśmy. I ten 
drugi język był tym, co zaprowadziło nas 
do wielu dzieł literackich napisanych 
w innych krajach. To wydaje mi się szcze-
gólnie ważne – odkryliśmy, że literatura 
jest uniwersalnym językiem. Brzmi to 
może jak banał, ale dla nas wtedy było 
to żywym doświadczeniem, jakby ktoś 
otworzył okna.

Oczywiście nie porzuciliśmy poezji. 
Czytaliśmy na przykład Wisławę Szym-
borską i Zbigniewa Herberta, ale intere-
sowała nas sama poezja, a nie język czy 
kultura, w której powstawała – to mam 
na myśli, mówiąc, że literatura jest uni-
wersalnym językiem. Często przywo-
łuję w rozmowach Szymborską, a jest 
ona autorką bardzo często czytaną w ję-
zyku hiszpańskim, bo jej twórczość 
także jest daleka od patosu, jest antypa-
tosem.

Jak Gombrowicz?

„Ferdydurke” przeczytałem w prze-
kładzie Sergia Pitola, dzięki któremu 
zresztą mamy w hiszpańskim także 
Brunona Schulza, i poczułem, że bunt 
przeciw formie może być równie twór-
czy jak sama forma. Gombrowicz mówi, 
że „dorastanie” to sztuka nieustannego 
wyślizgiwania się definicjom. Ta myśl 
brzmiała w uszach chilijskiego chło-
paka jak bluźnierstwo, lecz także jak 
obietnica. Gdy teraz mieszkam w Mek-
syku, odkryłem na nowo gombrowi-
czowską ironię w codziennym latyno-
amerykańskim życiu: w naszym pro-
wincjonalnym kompleksie wobec cen-
trum, w maskach, które zakładamy 
z powodu kolonialnej historii. Czyż nie 
jest to temat Chile – kraju, który długo 
chciał być „europejski”, a zapominał słu-
chać Mapuchów i Aymarów [rdzennej 
ludności Chile – przyp. MB]?

Aby zakończyć odpowiedź na pana py-
tanie, powiem tak: bogate dziedzictwo 
chilijskiej literatury nie jest i nigdy nie 

było dla mnie ciężarem. Czuję wyłącznie 
wdzięczność.

„Chilijski poeta” to rzeczywiście 

pochwała poezji.

Bo poezja to moja młodość. Lubimy 
wracać do młodości, nie chodzi o nostal-
gię. Przyglądanie się swojej młodości to 
przyglądanie się sobie tu i teraz, choćby 
naszym relacjom z dzieckiem. Ta miłość 
do poezji była jak miłość do nieznanego 
zespołu, nie wiem, jak to wytłumaczyć. 
Lubisz jakiś zespół rockowy, którego nikt 
nie zna, więc musisz wyjść i poszukać fa-
nów tego zespołu, musisz iść do sąsied-
niej wioski, do sąsiedniego miasta i po-
szukać tych dziwaków, którzy też słu-
chają tego zespołu.

I tak tworzyliśmy naszą przestrzeń 
społeczną – szukaliśmy się przez poezję. 
Zależało ci na tym, żeby zobaczyć, jak pi-
sze inny, czy należy do twojej klasy spo-
łecznej, czy nie. Gdy byłem chłopcem, in-
teresowałem się poezją, którą pisał mój 
kolega z ławki, ale też poezją starożytną, 
klasykami, wielkimi współczesnymi po-
etami. Słowem – interesowała mnie cała 
poezja, bez hierarchii, bez względu na ję-
zyk, styl czy jakość. To było pragnienie, 
pożądanie, którego można doświadczyć 
wyłącznie w młodości.

Powiedział Pan, że „fikcja jest spo-

sobem na zniszczenie iluzji jednej, 

uproszczonej, oficjalnej i oswojonej 

prawdy”. Czy wobec inflacji danych 

i taniej internetowej narracji fikcja 

literacka może odgrywać istotną 

rolę?

Literatura zmaga się z podejrzeniem 
o swoją nieistotność, czyli z przekona-
niem, że nie ma wpływu na świat. Ja uwa-
żam, że jest inaczej, że literatura, a sze-
rzej opowieści konstytuują świat i nasze 
w nim umocowanie.

Dlaczego?

Ponieważ nas wypełnia, osadza w hi-
storii, uświadamia nam, kim jesteśmy, 
pozwala nam oczyścić i kalibrować więzi, 
relacje między rodziną, przyjaciółmi, spo-
łecznością.

Uważam, że ten obecny świat jest 
okropny, to świat gówien, świat, w któ-
rym są toczone wciąż te same wojny, wy-
pełniony nieczułością. I tych trzech kre-
tynów, którzy podejmują wszystkie de-
cyzje, ci właściciele aplikacji – próbują 
zawładnąć naszą wolnością, naszymi 
myślami… W tym kontekście jestem głę-
boko pesymistyczny. Ale wierzę, głęboko 
wierzę w praktyki, które podejmujemy 
jako czytelnicy i pisarze, bo budujemy 
inną przestrzeń. Dzięki literaturze mo-
żemy komunikować się w autentyczny 
sposób. Osoba, która czyta powieść li-
czącą 500 stron lub tomik wierszy, znaj-
duje się w przestrzeni, która pozwala od-
zyskać i chronić podmiotowość – tylko 
narracje mają taką moc.

Nadal widzę użyteczność pisania, dla-
tego poświęciłem temu moje życie. Jest 
to osobliwe, może nawet szalone, żeby 
zdecydować się wejść na terytorium 
tego, co pozornie bezużyteczne, a jed-
nak literatura jest tylko pozornie bez-
użyteczna.

Żyjemy w świecie, który nie pozwala 
nam oddychać, w którym wszystko musi 
przynosić zyski, wszystko musi być pro-
duktywne. Literatura w jakiś tajemniczy, 
trudno uchwytny sposób wprowadza coś, 
co nie daje nas zdominować, a z drugiej 
strony potrafi wymknąć się władzy. Wy-
bacz mi patos, ale literatura jest przestrze-
nią, w której możliwy jest oddech. Jest 
buntem, oporem.

Jonathan Franzen powiedział kiedyś, 

że nie sposób napisać dobrej powie-

ści na komputerze podłączonym do 

internetu.

Dla mnie, i mam nadzieję nie tylko dla 
mnie, internet się skończył. Wszystko, co 
pojawia się na ekranie, nie jest już godne 

Odwiedź swoją 
bibliotekę!

Noc Bibliotek
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zaufania. Istnieje bardzo oczywisty i wy-
raźny przesyt. Książka, moim zdaniem, 
staje się coraz bardziej narzędziem oporu 
i coraz częściej jest jedynym wiarygod-
nym źródłem wiedzy na określony temat, 
której to wiedzy nie sposób znaleźć w in-
ternecie, a nawet jeśli, to nie sposób temu 
zaufać. Dotyczy to także, a może przede 
wszystkim, fikcji. 

 Krążą apokryficzne dzieła dowol-
nego pisarza, są w internecie moje wier-
sze, których nigdy nie napisałem, a je-
dynym, który wie, że nie napisał tych 
wierszy, jestem ja. Więc czego oni chcą? 
Żebyśmy stali się tymi, którzy wyja-
śniają wszystko w mediach społeczno-
ściowych? 

 Wyłączyłem internet. Ale włączam 
go teraz, cieszę się, że mogę z tobą poroz-
mawiać; świadomie korzystam z tego, 
co mam. Człowiek staje się bliższy swo-
jej społeczności wyłącznie w książce, 
w sztuce teatralnej. Tam: w teatrze, sztuce 
– buzuje opór.

  Myślę, że i tak zdefiniujemy na nowo 
miejsce książki w kulturze, bo nie bez po-
wodu ona nie umarła. Jak? Trudno mi po-
wiedzieć. Jednak nie bez powodu nadal 
buduje się kulturę literacką. Obawiam 
się, że nadchodzi świat skoncentrowanej 
władzy, w której książka znowu będzie 
niebezpieczna – musimy pracować, pisać 
i czytać, być przygotowani. 

 Literatura uczy nas, że sens rodzi się ze 
spotkania – z żywym, z umarłym, z języ-
kiem, z ciszą. Ambiwalencja bywa trudna 
w epoce algorytmów, które żądają jedno-
znacznych danych, ale to właśnie w nie-

pewności pulsuje wolność. Utopia? Być 
może, lecz utopia jest potrzebna jak po-
wietrze – inaczej oddychamy kalkulacją. 

 Sztuczna inteligencja potrafi już 

„pisać”, zamazuje się granica między 

tym, co maszynowe, a tym, co 

ludzkie. Jaki ma to wpływ na Pana

– nie tylko pisarza, ale też ojca? 

 Jako autor pozostaję wierny notesowi 
i ołówkowi, bo szukam w słowach drże-
nia, którego algorytm nie rozpozna. Po-
równuję to do muzyki: można odtworzyć 
nuty, ale nie tremolo palców.

  Jako ojciec chcę, by mój syn wiedział, 
że AI buduje się na cudzych bibliotekach; 
tym, co pozostaje ludzkie, jest prawo do 
wahania – możliwość powiedzenia: „nie 
wiem, muszę pomyśleć”. To luksus, któ-
rego nie możemy oddać maszynom. 

© Rozmawiał MARCIN BEŁZA

Z hiszpańskiego tłumaczyła

Lucyna Bełza-Gałązka

Uczono nas, jak być 

„mężczyznami”, lecz nikt 

nie wpadł na to, by uczyć 

nas, jak być ojcami! A tego 

trzeba się nauczyć. 

Odwiedź swoją 
bibliotekę!

Noc Bibliotek

�ocbibliotek��l�
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Chwila wyjęta 
z codzienności 
 Dorota Kowalkowska: 
Teatr to wspólny czas. Daje przestrzeń 
skupienia, zabawy, wolności – możliwość 
wyrażenia siebie bez ograniczeń.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Tegoroczne hasło festiwalu 
„Korczak  Dzisiaj” brzmi: „Wyobraź to sobie, sobie”. 
Co ono właściwie znaczy? 
  DOROTA KOWALKOWSKA:  Wyobraźnia w spektaklach tegorocznej 
edycji pojawia się w różnych odsłonach – jako źródło radości 
i tworzenia nowych światów, katalizator emocji, jak w spektaklu 
„Oskar i rzeczy” (na zdjęciu), ale też napęd twórczy lub sposób 
odkrywania rzeczywistości. Widać to choćby w „Małym Księciu”, 
„Przygodach Koziołka Matołka” czy „Uszach duszy”. Jednocześnie 
hasło zachęca, by pomyśleć o teatrze bardziej włączającym 
i różnorodnym – otwartym na dzieci i młodzież z różnymi 
potrzebami. To nasz postulat, by kultura dla młodej publiczności 
była bardziej progresywna i inkluzywna. 

 Internet i media społecznościowe niszczą dziecięcą 
 wyobraźnię? 
 To raczej wygodne hasło dorosłych, którzy demonizują cyfrową 
rzeczywistość. Internet nie zabija wyobraźni, lecz otwiera dla niej 
nowe pola. Z mojego doświadczenia wynika, że dzieci wciąż po-
trzebują żywego kontaktu ze sztuką, analogowych doświadczeń 
angażujących ciało i emocje. Świat cyfrowy i teatr mogą się uzu-
pełniać, co znajduje swoje odbicie w spektaklu „Pinok.IO, czyli co 
czują maszyny”. Dowodem jest choćby rosnące zainteresowanie 
rękodziełem – dziewiarstwem, kaligrafi ą, twórczością manualną. 
To pokazuje, że potrzeba fi zycznego tworzenia i kontaktu z wy-
obraźnią pozostaje bardzo silna.  

 W programie znalazła się adaptacja powieści Marii 
Krüger „Karolcia”. Co sprawia, że takie klasyki wciąż 
przyciągają młodych?
 Siłą takich opowieści jest możliwość utożsamienia się 
z bohaterem. „Karolcia” daje poczucie sprawczości – na-
wet jeśli bohaterka wydaje się słaba, stopniowo odkrywa 
swoją moc. Adaptacja Sandry Szwarc i reżyseria Leny 
Frankiewicz wydobywają z tej historii metaforę sprawczo-
ści. Niebieski koralik nie jest już magicznym rekwizytem 
spełniającym życzenia, ale punktem wyjścia do rozmowy 
o tym, czy dzieci naprawdę potrzebują przedmiotu, by 
czuć się silne, czy też ta moc tkwi w nich samych. 

 A spektakl „You can fail! Porażka show”? To zupełnie inna 
estetyka. 
 „You can fail!” pokazuje, że porażka może być źródłem energii 
i tożsamości. Powstał w koprodukcji Teatru Komedia z Teatrem 
21, tworzonym głównie przez osoby z zespołem Downa i w spek-
trum autyzmu. Zaprasza też inne osoby nienormatywne, by opo-
wiedziały o swoich doświadczeniach. Dzięki temu spektakl buduje 
wizję społeczeństwa włączającego i akceptującego. Co ważne, an-
gażuje także publiczność – widzowie mogą wejść na scenę i opo-
wiedzieć o własnej porażce, spojrzeć na nią z innej perspektywy 
i uczynić częścią wspólnego doświadczenia. To przełamuje stereo-
typy i pokazuje, że porażka jest częścią życia nas wszystkich. 

 Co dzieciom daje teatr? 
 Żywy kontakt, spotkanie. To chwila wyjęta z codzienności, wspólny 
czas, którego nie da się odtworzyć. Daje przestrzeń skupienia, 
zabawy, wolności – możliwość wyrażenia siebie bez ograniczeń. 
Chciałabym, by teatr był miejscem, gdzie dzieci mogą reagować 
tak, jak czują, bez uciszania i dyscypliny. Teatr skraca dystans, bu-
duje poczucie bezpieczeństwa i uświadamia, że w złożonym świe-
cie nie jest się samemu. 

 To już 29. edycja „Korczaka Dzisiaj”. Można powiedzieć, 
że wychowały się na nim całe pokolenia. 
 Wśród dzisiejszych rodziców są osoby, które same jako dzieci 
uczestniczyły w festiwalu. Od blisko 30 lat tworzymy go w ramach 
stowarzyszenia, co roku od nowa szukając środków i możliwości 

realizacji. Udało się stworzyć jedno z najwięk-
szych wydarzeń tego typu w Polsce, które stale 
zmienia się wraz z widzami. To wyzwanie, ale 
i inspiracja – by sztuka dla młodych nadążała 
za światem. Dlatego „Korczak Dzisiaj” – by idee 
Korczaka były fi ltrowane przez współczesność 
i dotyczyły dzieci tu i teraz.   

Dorota Kowalkowska – dyrektorka artystyczna 

Festiwalu „Korczak Dzisiaj”, kuratorka, pedagożka 

teatru, dramaturżka, autorka tekstów o teatrze, 

inicjatorka projektów społeczno-artystycznych.    

 29. Międzynarodowy Festiwal Teatrów dla Dzieci i Młodzieży „Korczak Dzisiaj” 

odbędzie się w Warszawie w dniach 17–25 października 2025. 

Szczegółowy program dostępny jest na stronie: korczak-festival.pl. 
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  Dobrzy czarnowidze 

 MARCIN SZCZYGIELSKI, PISARZ:   

 Dorosły czytelnik ocenia przez pryzmat nazwiska
i wcześniejszych dokonań autora. Dzieci interesuje tylko 

to, co mają przed sobą. Dlatego literatura dla młodych jest 
najważniejsza i najbardziej szlachetna.

 Literacka Podróż Hestii to konkurs wyróżnia-
jący autorów i autorki dla młodych czytelników 
w wieku 10-15 lat, promujący klasyczne formy
literatury dziecięco-młodzieżowej. 

NOMINOWANI W 2025 ROKU: 
„Chłopiec z lasu”
Cezarego Harasimowicza,
ilustracje Marty Kurczewskiej
(wyd. Agora dla Dzieci)
„Kosma, Kopacz i leśna szkoła. Trudne początki”
Agnieszki Misiak,
ilustracje Wojciecha Ignaciuka (wyd. Druganoga)
„Makabrama”
Marcina Szczygielskiego,
ilustracje Marty Krzywickiej (wyd. Bajka)
„Same dobre wróżby”
Saszy Hady (Aleksandry Motyki)
(Wydawnictwo Literackie)
„Rybie oko”
Dominiki Słowik (Wydawnictwo Literackie)
 Więcej informacji o nagrodzie
można znaleźć na stronie
literackapodrozhestii.pl. 

Dorosły czytelnik ocenia często przez pry-
zmat nazwiska i wcześniejszych dokonań 
autora. Dzieci interesuje tylko to, co mają 
przed sobą. Dlatego zawsze uważałem, że 
literatura dla młodych jest najważniejsza 
i najbardziej szlachetna. Choć kiedy za-
czynałem, miałem poczucie, że krytyka 
traktuje ją jako coś gorszego. Teraz to się 
zmienia – i bardzo mnie to cieszy. 

 Jaką rolę pełni dziś literatura w życiu 

młodych ludzi? 

 Moim zdaniem taką samą jak zawsze 
– rozwija wyobraźnię, pozwala przeży-
wać emocje, uczy patrzenia na świat. 
Zmieniło się to, że konkurencja o uwagę 
dziecka jest dużo większa. Social media, 
filmy, gry komputerowe – one zabierają 
czas, który kiedyś łatwiej było poświęcić 
książce. Nie znaczy to jednak, że dzieci 
nie czytają. Zmienił się wiek, w którym li-
teratura najmocniej do nich trafia. Kiedy 
zaczynałem, czytelnikami byli szóstokla-
siści czy siódmoklasiści. Dziś najbardziej 
w literaturę angażują się dzieci z klas trze-
cich i czwartych, czasem piątych. Starsi 
mają mniej czasu i przeżywają książki sła-
biej. Za to ci młodsi czytają chętniej i bar-
dziej entuzjastycznie.   ©π

  MARCIN SZCZYGIELSKI (ur. 1972) – pisarz, 
dramaturg i grafi k. Autor książek dla 
dzieci, laureat Dużego Donga, Zielonej 
Gąski, Nagrody m.st. Warszawy i Książki 
Roku PS IBBY.  

 Laureatem 
tegorocznej 
edycji został
MARCIN
SZCZYGIELSKI
za książkę
„Makabrama”. 

   MICHAŁ SOWIŃSKI: O czym opowiada 

Pana cykl powieściowy o Rodomi-

łach?

   MARCIN SZCZYGIELSKI:  To humory-
styczna historia z dreszczykiem. Ro-
dzina Czarnowidzów to nie są pesymi-
ści, ale ludzie obdarzeni mocą dostrzega-
nia sił mroku. Walczą z nimi zawodowo. 
Główna bohaterka, jedenastoletnia Ha-
nia, dopiero uczy się tej sztuki – tak jak 
każde dziecko musi oswoić się z doro-
słym światem. 

 Jak mówić dzieciom o strachu i złu? 

 Kluczem jest perspektywa dziecka. 
W Rodomiłach jasno stawiam tezę: każde 
zło rodzi się z ludzi, a dobro potrafi je po-
konać. Inspirują mnie historie w duchu 
rodziny Addamsów czy filmy Tima Bur-
tona – gdzie makabra łączy się z humo-
rem i prawdą o naszych emocjach. 

 Czyli zło zawsze da się pokonać? 

 Tak. W Rodomiłach zwycięża więź 
i bliskość. To rodzina, która się wspiera, 
nawet jeśli się kłóci. Wierzę, że miłość 
i serdeczność są najskuteczniejszą bronią 
przeciw złu. 

 Dzieci są dziś obciążone odpowie-

dzialnością za przyszłość świata. 

 Myślę, że świadomość takich proble-
mów jak katastrofa klimatyczna czy 
wojny dociera do nich później – w wieku 
13-14 lat. Wtedy zaczynają to rozumieć 
i naprawdę się tym przejmować. Młod-
sze dzieci wciąż są kształtowane przede 
wszystkim przez rodzinę. Jeśli mają wo-
kół siebie serdeczność i troskę, trak-
tują te zagrożenia jako coś abstrakcyj-
nego. Rzadko spotykam dzieci, które 
na tym etapie naprawdę się tym mar-
twią. W młodym wieku działa inny me-
chanizm: dzieci szybko przechodzą od 
smutku do radości, ucząc się, jak radzić 
sobie w dorosłym życiu. Dlatego lubią się 

bać w kontrolowany sposób – w książ-
kach czy opowieściach. To naturalna 
forma oswajania strachu i przygotowy-
wania się na trudniejsze doświadczenia. 

 Nie jest łatwo trafić w poczucie 

humoru dzieci… 

 Dla mnie to naturalne – wychowałem 
się w rodzinie, gdzie żart ratował nawet 
w trudnych sytuacjach. Poczucia hu-
moru można się nauczyć, tak jak ja kie-
dyś, obserwując reakcje mojej mamy, gdy 
czytała mi książki. Najgorsze, co można 
zrobić, to traktować młodego czytelnika 
z góry – dzieci tego nie przyjmą. 

 Czy podsłuchuje Pan dzieci, by lepiej 

je zrozumieć? 

 Mam wiele spotkań w szkołach i biblio-
tekach, obserwuję reakcje na moje opo-
wieści i książki. Dzięki temu widzę, czym 
żyją i jak się komunikują. Pamiętam też 
swoją pierwszą książkę dla młodzieży – 
„Omegę”. Dałem ją do przeczytania dwu-
nastoletniej Marcie, córce przyjaciółki. 
Zrobiła mi tak ostrą i szczerą redakcję, że 
żaden dorosły redaktor by takiej nie zrobił. 
Oczywiście przyjąłem wszystkie jej uwagi.

  Młodzi czytelnicy są brutalnie szcze-
rzy – bez owijania w bawełnę, bez kon-
wenansów. Albo książkę pokochają, albo 
odrzucą. To właśnie sprawia, że ta praca 
jest dla mnie bardziej satysfakcjonująca. 

8 – 1 4  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5 
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 Akrobata 

 PIOTR KOFTA          

 Andrea Camilleri – w tym roku obchodzimy 100-lecie
jego urodzin – był niepowtarzalnym fenomenem,

co zawdzięczał, nie licząc talentu, ogromnej radości życia. 

    W
 powieści „Każdemu, co 
mu się należy (od ma-
fii)” Leonardo Sciascii 
pewien naiwny ideali-

sta prowadzi prywatne śledztwo w spra-
wie tajemniczego podwójnego zabój-
stwa. Mafia jest tu ogromnym słoniem 
w ciasnym pokoju – wszyscy starają się 
jej usilnie nie zauważać, choć wiadomo, 
że któraś z ofiar musiała nadepnąć or-
ganizacji na odcisk. Sciascia pokazuje 
zresztą, że mafia jest nie tyle związkiem 
przestępczym, ile sposobem załatwia-
nia spraw praktykowanym przez am-
bitną klasę średnią; innymi słowy, żeby 
zlikwidować mafię, należałoby zdele-
galizować i rozwiązać sycylijskie społe-
czeństwo.

  Naiwnego idealistę po cichu sprząt-
nięto i podczas gdy leżał „pod ciężkim sto-
sem żużlu w opuszczonej kopalni siarki, 
w połowie drogi w linii powietrznej mię-
dzy miasteczkiem a stolicą prowincji”, 
jego dawni znajomi w rozmowie nazwali 
go głupcem. Był głupcem nawet podwój-
nie: raz, bo sądził, że wolno mu rozwią-
zać zagadkę, a dwa, bo nie zdawał sobie 
sprawy, jaki łańcuch wendety może to 
uruchomić i do jakiego wybicia szamba 
doprowadzić. 

 Inna Sycylia 

 A gdyby tak podobnym sycylijskim głup-
cem – no, powiedzmy „głupcem” – uczy-
nić komisarza policji? A potem napisać 
blisko trzydzieści bestsellerowych powie-
ści z jego udziałem? Tak właśnie uczynił 
Andrea Camilleri (1925-2019), którego 
cykl o komisarzu Montalbano stał się 
jednym z najbardziej znanych włoskich 
produktów eksportowych (liczba sprze-
danych na świecie egzemplarzy serii liczy 
się w dziesiątkach milionów).

  Camilleri znał się ze Sciascią (1921-
-1989), obaj pochodzili z tego samego 
regionu Sycylii, byli bliskimi przy-
jaciółmi. I często spierali się o litera-

turę oraz istotę sycylijskości. Zgadzali 
się w tym, że bycie Sycylijczykiem to, 
nieco paradoksalnie, akceptacja we-
wnętrznych sprzeczności. „Montalbano 
wierzy w zasady, ale łamie je, aby spra-
wiedliwość mogła zwyciężyć. Chociaż 
rozczarowuje go policja jako instytu-
cja, z uporem maniaka trwa przy swo-
jej pracy. Kocha swoją narzeczoną Livię 
i zarazem jej nie cierpi, chciałby zrzucić 
więzy zależności, ale nie umie bez niej 
żyć” – mówił Camilleri w 2009 r. w wy-
wiadzie udzielonym Barbarze Pezzotti 
dla czasopisma „Storytelling”. „Kiedy 
Sciascia był już bliski śmierci, poprosił 
swoich bliskich, aby na jego nagrobku 
wyryto napis »Żył i przeczył sam so-
bie«, ale potem zmienił zdanie. Wielka 
szkoda, bo ta inskrypcja byłaby najtraf-
niejsza – byłaby najdoskonalszym pod-
sumowaniem jego sycylijskości”. 

 Sciascia, jak wspomnieliśmy, był pio-
nierem pisania o mafii – jego powieści 
z lat 60. i 70. (prócz wcześniej wymienio-
nej choćby „Dzień puszczyka” czy „Kon-
tekst”) odsłaniały mechanizmy głęboko 
zakorzenionego i przemilczanego zła. 
Kiedy na początku lat 90. Camilleri za-
czynał pisać swoje kryminały, Sciascia 
już nie żył.

Inna też była Sycylia: nie była już 
wyspą ponurej stagnacji, lecz gwał-
townych przemian. „Zmowa milcze-
nia już nie obowiązuje. Pamiętam, jak 
parę lat temu w moim rodzinnym mie-
ście [Porto Empedocle koło Agrigento 
– red.] zabito policjanta. Komisariat zo-
stał wręcz zalany zgłoszeniami od lu-
dzi, którzy byli świadkami tego, co się 
stało, i domagali się podjęcia natych-
miastowych działań” – mówił Camil-
leri w tym samym wywiadzie. Dodając, 
że „inna sprawa dotyczy zmieniającego 
się pojęcia rodziny. Dawniej rodziny bu-
dowały wokół siebie mury. Mówiło się, 
że to po to, aby obcy nie mogli wkroczyć 
na ich terytorium, ale w istocie chodziło 

o coś przeciwnego: o to, by uniemożli-
wić członkom rodziny usamodzielnie-
nie się i życie według własnych zasad. 

Tych murów już nie ma. Kobiety nie są 
podporządkowane, mogą robić ze swoim 
życiem, co zechcą, mogą dokonywać wy-
borów. Tych małych i dużych zmian jest 
więcej, a wszystkie one zmieniają sycylij-
skie DNA. I wie pani co? Cieszy mnie to. 
Nie odczuwam nostalgii za przeszłością, 
bo stare dobre czasy nigdy nie istniały. Im 
szybciej i mocniej modyfikuje się to DNA, 
tym lepiej”. 

 Dodajmy do tego jeszcze kolejne 
fale nielegalnej migracji (motyw silnie 
obecny w całym cyklu o Montalbano), 
przemiany technologiczne, wreszcie fakt, 
że mafia – nieskutecznie ścigana przez 
aparat państwowy – zarazem stała się 
jednym z ukochanych tematów popkul-
tury i sama zaczęła się zmieniać, z sieci 
społecznych układów władzy przecho-
dząc w formy zglobalizowanej przedsię-
biorczości. Montalbano działa w takim 
właśnie świecie, w którym dawne reguły 
przestają obowiązywać.

  A Camilleri postanowił, że w swoich 
powieściach będzie mafii używać jedy-
nie jako pewnego narzędzia służącego 
do przybliżania zawiłości sycylijskiej 
kultury, do opowiadania o plagach, ja-
kie nawiedzają wyspiarską wspólnotę, 
bądź o ponadnarodowych procesach 
zmieniających oblicze świata. Żaden 
mafiozo nie został jednak u Camille-
riego głównym bohaterem, nie ma 
tu też moralnych rozterek członków 
gangu i romantycznych aspektów po-
pełniania mafijnych zbrodni. „Nigdy 
tak naprawdę nie chciałem pisać o ma-
fii, używałem jej jako tła – jej istnie-
niu nie da się przecież zaprzeczyć, więc 
musi być uwzględniana jako składnik 
rzeczywistości. A zatem: mafia jest za-
wsze obecna w moich książkach, ale ni-
gdy nie napisałem książki o mafii” – wy-
znawał w jednej z rozmów. 

eprasa.pl 7986ab7e91
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Drugie życie

Fenomen serii o komisarzu Montalbano 
polega między innymi na tym, że te po-
wieści – politycznie zaangażowane, zna-
komicie rozpoznające napięcia społecz-
nych i cywilizacyjnych przemian, po-
zbawione nostalgicznego smrodku, iro-
niczne, tragikomiczne i poruszające – na-
pisał człowiek metrykalnie stary. Pierw-
sza pozycja z cyklu, „Kształt wody”, uka-
zała się w 1994 r., gdy Camilleri miał 
69 lat. Przez kolejne dwie dekady publiko-
wał w szaleńczym tempie (nie tylko kry-
minały, lecz także wiele innych tekstów 
– powieści historyczne, eseje, zbiory opo-
wiadań), nie tracąc przy tym na jakości.

Było to w zasadzie, by tak rzec, dru-
gie artystyczne życie, i to takie, które za-
częło się po definitywnym końcu pierw-
szego: w 1994 r. Camilleri był już emery-
tem. A także zasłużonym dla włoskiego 
teatru reżyserem, który sukcesy odnosił 
przez lata także przy realizacjach telewi-
zyjnych. Oraz nauczycielem całych po-

koleń aktorów (włącznie z Lucą Zingaret-
tim, który wcielił się w postać komisarza 
Montalbano w cyklu świetnych serialo-
wych ekranizacji).

Urodzony w 1925 r. w sycylijskim 
Porto Empedocle, dorastał w epoce fa-
szyzmu (jego ojciec był zaangażowanym 
działaczem partyjnym) i wojennego cha-
osu. Rodzinne miasteczko przyszłego 
reżysera i pisarza poważnie ucierpiało 
wskutek alianckich nalotów. On sam 
w drugiej połowie lat 40. zaliczył debiut 
literacki (w pewnym mediolańskim cza-
sopiśmie wydrukowano parę jego wier-
szy i opowiadań) oraz wygrał konkurs 
dramaturgiczny, co zaprowadziło go 
w efekcie na studia w Akademii Teatral-
nej w Rzymie. Po roku został stamtąd 
wyrzucony w atmosferze skandalu – na-
kryto go na spaniu z dziewczyną w pobli-
skim klasztornym dormitorium.

Innymi słowy: Camilleri nie miał for-
malnie żadnego wyższego wykształce-
nia, w szczególności teatralnego. Nie prze-

szkodziło mu to jednak w rozpoczęciu ka-
riery reżyserskiej; był niezwykle utalen-
towany, co dostrzegali starsi koledzy po 
fachu. W latach 50. pracował w teatrze, 
angażował się w członkostwo w Partii Ko-
munistycznej, zaczął także współpracę 
z państwowym radiem i telewizją RAI. 
W produkcji telewizyjnej zaczął się spe-
cjalizować w adaptacjach powieści kry-
minalnych: pracował ze Sciascią (tak się 
poznali), od roku 1964 do 1972 przeno-
sił na ekran telewizyjny powieści Geor-
ges’a Simenona ze słynnej serii o komisa-
rzu Maigret.

W 1967 r. napisał swoją pierwszą po-
wieść, „Il corso delle cose” („Bieg spraw” 
– nietłumaczona na polski), która przez 
kolejną dekadę szukała wydawcy i nie 
mogła go znaleźć, głównie z uwagi na 
język, jakiego użył Camilleri do jej napi-
sania. W 1974 r. został nauczycielem re-
żyserii i aktorstwa w Akademii Teatral-
nej, z której wyrzucono go ćwierć wieku 
wcześniej – pracował tam przez kolejne 
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M i k o ł a j  G r y n b e r g 

Przewrotna opowieść o losach nie(hetero)nor
matywnej rodziny. Starość i śmierć, przemija
nie i pamięć, awans klasowy i zmieniające się 
role kobiet sprawiają, że intymna opowieść 
głównej bohaterki staje się uniwersalną opo
wieścią o wspólnocie ludzkich doświadczeń.

ćwierćwiecze, stając się belferską legen-
dą owej uczelni. W końcu zaczęto także 
wydawać jego powieści historyczne 
– żadna z nich nie przebiła się jednak do 
mainstreamu.

  Domowa mowa 

 Co takiego zatem stało się w 1994 r.? Wła-
ściwie nic szczególnego. Camilleri zasto-
sował zasadę: „zrób jeszcze raz to samo, 
ale całkiem inaczej”. Montalbano dostał 
swoje nazwisko po zaprzyjaźnionym 
hiszpańskim pisarzu Manuelu Vázquezie 
Montalbánie (1939-2003), którego kry-
minały z prywatnym detektywem Pepe 
 Carvalho Camilleri bardzo cenił, a jego 
powieść „El pianista”, rzecz o idealizmie 
i kolaboracji czasów powojennego fran-
kizmu, po prostu uwielbiał.

  Nazwisko komisarza było więc rodza-
jem hołdu. Podobnie zresztą rodzajem 
hołdu stało się fikcyjne miasto Vigàta – 
tym razem był to wyraz tęsknoty za sy-
cylijskim pejzażem. „To, że mieszkam 
w Rzymie, to przypadek, mimo że żyję 
tu już od półwiecza. Nie uważam się za 
rzymianina. Jestem ze wszech miar Sy-
cylijczykiem, choć to sycylijskość nie-
zgodna z pewnymi tradycyjnymi ste-
reotypami. W każdym razie gdybym 
nie był Sycylijczykiem, nie byłbym 
w stanie napisać tego, co napisałem” – 
opowiadał autor w wywiadzie dla „The 
Malta Independent”, a potem doda-
wał: „Cóż, Vigàta to Porto Empedocle 
w zmiennych okolicznościach archi-
tektonicznych, bo potrafi się konden-
sować albo rozszerzać wedle potrzeby. 
To artefakt zbudowany w oparciu o fak-
tycznie istniejące miasto. I zbiór moich 
wspomnień od dzieciństwa do wczesnej 
młodości, wypadkowa pokoleniowych 
przeżyć. Aspekt fizykalny – czyli gdzie 
co się znajduje – ma tu znaczenie drugo-
rzędne”. Trochę Macondo, trochę hrab-
stwo Yoknapatawpha, ale zanurzone 
głęboko we współczesności. 

 Tym, czego czytelnik przekładów (pol-
skie są bardzo przyzwoite) z oczywistych 
względów nie wychwyci, jest aspekt lin-
gwistyczny powieści z cyklu o komisarzu 
Montalbano. We Włoszech patrzono na 
sukces tych książek z niedowierzaniem 
– ostatecznie zostały napisane przy uży-
ciu języka dalekiego od literackiej normy, 
na swój sposób „gorszego”, mieszanki 
oficjalnej włoszczyzny, sycylijskiego 
dialektu i słów w ogóle nieistniejących 

w żadnym słowniku. Camilleri, krótko 
mówiąc, nie odstąpił od pomysłu, który 
z uporem forsował już w swojej pierwszej 
powieści, tej, której nikt nie chciał mu 
wydać. Ale czasy się zmieniły i Włochy 
też. Z książki na książkę rosła liczba czy-
telników. Strategia Camilleriego miała 
w sobie coś z językowej dekolonizacji, 
z odczarowania jakiegoś lingwistycznego 
tabu – pozwalała odbiorcom w różnych 
częściach Włoch poczuć się lepiej z wła-
sną mową domową. 

 Idealna lektura 

 Owa „domowość” przejawia się w owym 
cyklu jeszcze inaczej – przez zderzenie 
tego, co lokalne, z tym, co globalne. Ko-
misarz Montalbano, facet kapryśny, cza-
sem wrażliwiec, czasem grubianin, jest 
przede wszystkim człowiekiem zakorze-
nionym. Stąd bierze się zaufanie, jakie 
mają ludzie wobec niego. Stąd legitymi-
zacja nie zawsze regulaminowych dzia-
łań. „Jego śledztwa zawsze mają oparcie 
w jakimś »środowisku«, które należy 
zrozumieć, by rozwiązać sprawę. Może 
to być miasto, gmina, dzielnica, rodzina 
– ważne, że to w ich obrębie zdarzyła się 
zbrodnia. Montalbano chce to pojąć, do-
konuje więc interpretacji reguł postępo-
wania w tej rodzinie, dzielnicy, mieście, 
ponieważ inaczej nie da się rozwiązać 
zagadki” – mówił autor. Żadnej abstrak-
cji.

  Żadnego poczucia u czytelnika, że oto 
serwuje mu się wydumane, abstrakcyjne 
zbrodnie. Camilleri umiał to robić zna-
komicie: oddawać miejscowy koloryt, 
uprawdopodobniać zdarzenia, sprawiać, 
by mu wierzono na słowo. Część tego 
efektu osiągał za pomocą ironii, sarka-
zmu i sytuacyjnego humoru – narrator 
w tych książkach nigdy nie jest obiektyw-
nym obserwatorem, jest opowiadaczem, 
który wciąga nas w snutą przez siebie hi-
storię. 

 Oczywiście ten brak obiektywności 
doprowadzał wielu Włochów, zwłaszcza 
tych o bardziej prawicowych poglądach, 
do szału. Bo powieści Camilleriego są po-
lityczne: nie oszczędzają zwłaszcza kon-
serwatywnego populizmu, wypowiadają 
się w obronie praw mniejszości i huma-
nitarnego traktowania imigrantów, kon-
sekwentnie stają po stronie słabszych, se-
kują hipokryzję bulwarowych mediów. 
Rzec by można: idealna lektura dla współ-
czesnych Polaków. 

Andrea Camilleri
PRYWATNA WOJNA SAMUELEGO

przeł. Lucyna Rodziewicz-
-Doktór,

Noir sur Blanc 2025

   Andrea Camilleri
KARUZELA POMYŁEK

przeł. Monika Woźniak,
Noir sur Blanc 2025   

   Andrea Camilleri
MIESIĄC

Z KOMISARZEM MONTALBANO

przeł. Stanisław
Kasprzysiak, 

Noir sur Blanc 2025   
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Bardzo się cieszę, 

że ta książka wreszcie trafia 

do naszych rąk.

Czekaliśmy na nią od dawna. 
M i k o ł a j  G r y n b e r g 

Przewrotna opowieść o losach nie(hetero)nor-
matywnej rodziny. Starość i śmierć, przemija-
nie i pamięć, awans klasowy i zmieniające się 
role kobiet sprawiają, że intymna opowieść 
głównej bohaterki staje się uniwersalną opo-
wieścią o wspólnocie ludzkich doświadczeń.

 Dobra zabawa 

 Wszystkie te cele Camilleri osią-
gał zadziwiająco prostymi środ-
kami, sięgając po teatralną sztukę 
budowania dramaturgii za pomocą 
dialogu (rozmowy w tych książ-
kach to  clou , w nich dzieje się naj-
więcej), a także po tradycję commedii 
dell’arte z jej komizmem typowych cha-
rakterów. Jest więc w cyklu o komisa-
rzu Montalbano klaun, jest kobieciarz, 
jest wierny sługa, jest choleryk i  femme 
fatale . „Jeśli ich masz, to napisałeś już 
połowę powieści. Trzeba tylko wymy-
ślić fajną zbrodnię. Wpada ci do głowy 
zbrodnia pokazywana w wiadomo-
ściach. Dopisujesz ją do reszty opowieści 
i za jakieś trzy miesiące książka gotowa” 
– żartował pisarz w filmie dokumental-
nym i być może nie był wcale daleko od 
prawdy. Wiarygodność uzyskiwał za to 
przez opisy jedzenia: je się tu smacznie 
i obficie. 

 Tej literackiej zabawie („Pisanie to 
zawsze przyjemność. Gdyby to było 
okropne zajęcie, już bym więcej nie pi-

sał”) towarzyszyła gra w formalne ogra-
niczenia: „W pewnym momencie zaczą-
łem robić tak, że wszystkie [powieści] 
mają po 18 rozdziałów, a każdy z nich 
ma 10 stron. Dlatego moje książki [z cy-
klu] są tej samej długości. (…) Przekłada 
się to na ogromną dyscyplinę pisania, bo 
gdy myśli się o powieści, eliminuje się 
już z góry to, co sprawiłoby, że przekro-
czy ona daną długość”. 

 W Polsce ukazały się dotąd 23 książki 
z serii o komisarzu Montalbano (ostat-
nio „Morze błota” i „Karuzela pomyłek”, 
obie nakładem wydawnictwa Noir sur 

Blanc w przekładzie Moniki Woźniak) 
i cztery zbiory opowiadań. Zostało jeszcze 
pięć książek nieprzełożonych na polski, 
w tym ostatnia, „Riccardino”, którą Ca-
milleri zapobiegawczo napisał jako ostat-
nią część cyklu jeszcze w 2004 r., chcąc 
w ten sposób uniemożliwić kontynuację 
piórem innego autora. Oczywiście – ży-
jemy w kulturze sequeli, prequeli i spin-
-offów. Sequele pisarz zablokował, ale co 
z prequelami i spin-offami? 

 Camilleri – w tym roku obchodzimy 
100-lecie jego urodzin – był jednak nie-
powtarzalnym fenomenem, co zawdzię-
czał przypuszczalnie, nie licząc talentu, 
ogromnej  joie de vivre . W filmie zauwa-
żał: „Moim ideałem jest akrobatka na tra-
pezie. Robi potrójne salto, a i tak jest cały 
czas uśmiechnięta i powabna. Nie poka-
zuje, jak bardzo jest zmęczona ćwicze-
niami. Gdyby to zrobiła, widz nie czer-
pałby już przyjemności z oglądania jej 
akrobacji. Tak samo jest ze mną. Chcę być 
akrobatą. Nie chcę, by moja twórczość 
ukazywała ciężką pracę. Dlatego pisanie 
sprawia mi radość”.   © PIOTR KOFTA

 We Włoszech patrzono

na sukces jego książek

z niedowierzaniem

– zostały napisane przy 

użyciu języka dalekiego

od literackiej normy.  
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Jak politycy bawią się koleją
To tylko w jej głowie. Jak 
uprzedzenia płciowe szkodzą 

szkoły podstawowej

Paweł Machcewicz

Postromantyczność. 
Jak uratować miłość

 Kanarki w kopalni 

PIOTR WOŹNIAK     

W esejach i powieściach niemieckiej intelektualistki 
znajdziemy to, czego najbardziej nam dziś potrzeba

– spojrzenie z dystansu.  

    P
rawdziwą areną dziejów świata 
jest biblioteka” – przekonywała 
na kartach jednego z esejów. 
A potem, swoim zwyczajem, za-

brała czytelników w fascynującą podróż 
po uniwersum starych woluminów, wy-
blakłych map i zaginionych lądów. Po-
wiecie pewnie, że to przebrzmiała pieśń, 
pięknoduchostwo, a z tą biblioteką to już 
na pewno lekka przesada. Cóż, takie po-
dejście rzeczywiście może dziś dziwić, 
możemy chrząkać i powątpiewać, wska-
zując Donbas, Kijów czy Gazę jako miej-
sca, gdzie dzieją się rzeczy nieporówny-
walnie ważniejsze niż przy zakurzonym 
stole w czytelni kartograficznej. A jednak 
jest taki świat, w którym przytoczone zda-
nie wydaje się w najoczywistszy sposób 
prawdziwe. To świat książek jego autorki 
– Judith Schalansky. 

 W esejach i powieściach niemieckiej in-
telektualistki znajdziemy to, czego najbar-
dziej nam dziś potrzeba – spojrzenia z dzie-
jowego dystansu na nieuchronną zmien-
ność i ulotność rzeczy, zjawisk czy projek-
tów politycznych. Obok ćwiczeń z przemi-
jania jej teksty oferują szansę na przećwi-
czenie czytelniczej i życiowej uważności. 
Bo tych książek nie sposób czytać w po-
śpiechu, bez przerw na oglądanie dzieł 
sztuki, o których mowa, bez sięgania do 
internetowej encyklopedii ,  a najlepiej – 
jak autorka – do papierowych wolumi-
nów. Schalansky jest zbieraczką, podróż-
niczką bez celu, z którą warto się zgubić. 
Fascynuje się śladami przeszłości i kru-
chością materii niczym barokowa poetka, 
a jednocześnie – śladem romantyczek – 
odrzuca nowoczesne formy spychania ża-
łoby w kąt, sprowadzanie wszystkiego do 
hormonów czy teorii ewolucji.

  Urodziła się na początku lat 80. w NRD-
-owskim Greifswaldzie. Dorastając w nie-
wielkim, odciętym od świata miasteczku, 
nauczyła się wyszukiwać rzeczy w nie-
oczywisty sposób ciekawe. I przywykła do 
podróżowania palcem po mapie. Uznany 

za najpiękniejszą niemiecką książkę roku 
2009 „Atlas wysp odległych” (wyd. polskie 
2024) to literacka podróż po najbardziej 
odludnych miejscach. Schalansky nie ru-
sza się z biblioteki, a jednocześnie wędruje 
po Wyspie Rudolfa czy Wyspie Samotno-
ści. Dane geograficzne sąsiadują tu z lokal-
nym kolorytem – zaczyna się od faktów, 
a potem narratorka puszcza wodze fanta-
zji, opowiada historie, które przydarzyły 
się gdzieś w strefie niczyjej, pomiędzy pań-
stwami i kontynentami. To proza relaksu-
jąca, pozwalająca na spotkanie z mitem, 
oddech od współczesności i – być może – 
powrót do pasji z dzieciństwa. 

 Obok fascynacji opuszczonymi miej-
scami znakiem rozpoznawczym prozy 
Schalansky jest zainteresowanie tym, co 
odeszło, odchodzi lub istnieje tylko jako 
ślad dawnej wielkości. Z tej pasji wzięła 
się chyba najbardziej oryginalna książka 
niemieckiej pisarki, czyli zbiór esejów 
pt. „Spis paru strat” (wyd. polskie 2022) . 
 „Różnica między obecnością a nieobec-
nością może mieć marginalne znaczenie, 
póki istnieje pamięć” – czytamy w pierw-
szym, wstępnym rozdziale. Każdy ko-
lejny jest próbą przywrócenia pamięci 
o innym, nieistniejącym już przedmio-
cie, gatunku zwierząt czy budynku. 
Znajdziemy tu opowieść o tygrysie ka-
spijskim, który przerażał starożytnych 
Rzymian, zniszczonej willi dawnego 
kandydata na papieża i – oczywiście – za-
topionej wyspie. Wszystko to składa się 
na bezpretensjonalny traktat o żałobie, 

w którym niezgoda na nowoczesne rugo-
wanie śmierci z pola widzenia miesza się 
z oskarżeniem wobec kolonizatorskich 
zapędów człowieka Zachodu. Nie – zdaje 
się mówić autorka – nie przetrwało to, co 
najbardziej wartościowe. I nie, zwykle nie 
nieśliśmy ze sobą tylko postępu. 

 Z tymi, nazbyt „wywrotowymi” tezami 
nie zgodziłaby się zapewne główna boha-
terka jedynej wydanej w Polsce powieści 
Schalansky. „Szyja żyrafy” (2024) to nasy-
cona wielopoziomową ironią opowieść 
o Inge Lohman – zbliżającej się do emery-
tury nauczycielce biologii z podupadłego 
gimnazjum im. Karola Darwina. Autorka 
obdarza tę postać podobnymi do swoich 
zainteresowaniami, lecz zdecydowanie 
odmienną wrażliwością. Lohman to sta-
roświecka erudytka, wielbicielka nauk 
ścisłych i porządku – najlepiej takiego, 
jaki rodził się gdzieś u progu XX w. na 
gruncie teorii ewolucji. Ciekawe, że ta 
zjadliwa satyra pozostawia nas jednocze-
śnie z dużą dozą empatii dla tęskniącej za 
prostym światem bohaterki. 

 Może źródłem tej empatii jest to, że 
od czasów „Szyi żyrafy” i nasz świat stał 
się nieporównanie bardziej niepewny, 
chwiejny i skomplikowany? Jeśli też to 
czujecie, a w dodatku uważacie, że lu-
dziom trudno dziś wyrazić nowe lęki przy 
pomocy starych pojęć i schematów, to 
mam dobrą informację: dokładnie o tym 
jest najnowsza książka Schalansky. Wy-
dane niedawno „Rozchwiane kanarki, głę-
bokie doły” to próba odpowiedzi na pyta-
nie: „jakim językiem mówić o przeczuciu 
zbliżającej się katastrofy?”. Autorka rozpo-
czyna od krytycznego spojrzenia na czę-
sto używaną w kontekście kryzysu klima-
tycznego frazę „kanarki w kopalni” (istoty 
zdolne do wcześniejszego reagowania na 
zagrożenia), a potem swoim zwyczajem 
zaprasza nas do wędrówki – od czasów 
Pliniusza, przez Goethego i początki no-
woczesnego górnictwa, aż po katastrofę 
ekologiczną na Odrze. Tym razem dosta-
jemy jednak prozę nieco mocniej zaanga-
żowaną politycznie. Schalansky wyraźnie 
akcentuje swoje stanowisko, dowodząc 
bezużyteczności myślenia o katastrofie 
według schematów zaczerpniętych z Bi-
blii czy poetyki Arystotelesa. Trzeba szu-
kać innych modeli myślenia i – przede 
wszystkim – zapytać, czy wyobraże-
nie, że do lamusa odprowadzą nas trąby, 
grzmoty i niebo w kolorze purpury, nie 
trąci przypadkiem megalomanią.  ©    

   Judith
Schalansky
ROZCHWIANE

KANARKI,

GŁĘBOKIE DOŁY

przeł. Kamil 
Idzikowski,
Ha!art 2025   
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  Mówiono na nich zające 

  Jest czerwiec 1968 roku.

21-letni Tim kończy naukę 

w lokalnym college’u

– otrzymuje dyplom 

z wyróżnieniem oraz 

stypendium umożliwiające 

studia na Harvardzie. Czuje, że 

„trzyma świat za jaja”. Niedługo 

potem świat staje jednak na 

głowie. Chłopak odbiera kartę 

mobilizacyjną, wzywającą go 

do udziału w wojnie, której 

celów nie rozumie i nie popiera. 

Z początku myśli o ucieczce, 

lecz ostatecznie stawia się przed 

komisją. „Byłem tchórzem – 

powie po latach – poszedłem na 

wojnę”. To „tchórzostwo” 

zaważyło na całym jego życiu. 

Nigdy nie przestał mieć 

wątpliwości. Rzadko pozwalał 

sobie na opowiadanie o czymś 

innym niż jego konsekwencje. 

 Tim O’Brien to jeden 

z najważniejszych literackich 

kronikarzy wojny 

w Wietnamie. W swojej prozie 

nieustannie krąży między 

poetykami reportażu, 

osobistego eseju i opowiadania. 

Jest mistrzem pisarskiej 

samoświadomości. Często 

kwestionuje własną 

wiarygodność, pytając o to, jak 

uczciwie pisać o frontowych 

wydarzeniach. Czy 

„doprowadzać prawdę do 

wrzenia” poprzez 

poetyckie nagromadzenie 

efektów? A może poprzestać na 

suchych wyliczeniach, 

pozostawiając fakty bez 

komentarza, upiększenia czy 

brutalizacji? 

 W zbiorze „To, co nieśli” 

O’Brien umiejętnie łączy te 

dwie strategie. Ze zdań 

rozpoczynających akapity 

tytułowego opowiadania 

można by skleić niezły wiersz; 

kolejne – do bólu konkretne – 

przypominają raczej 

fragmenty spisu wojskowego 

zaopatrzenia. Podobna gra 

liryzmu i chłodu towarzyszy 

nam w trakcie całej lektury. 

Bohaterowie niosą ciężkie 

hełmy, marzenia, broń, zdjęcia 

ukochanych, lęk, środki 

uspokajające, oczekiwania 

ojców, a potem traumy, które 

bywają najcięższym bagażem. 

Przede wszystkim mierzą się 

jednak z losem, który 

pozbawił ich wygodnego życia 

na przedmieściach, rzucając 

w sam środek wietnamskich 

„pól gówna”. W całym zbiorze 

najbardziej zachwyca 

kompozycyjny kunszt

autora, który pozwala 

przekonująco odmalowywać 

przenikanie tych dwu 

światów. 

 O’Brien bywa frontowym 

myślicielem, lecz wstawki 

filozoficzne nie są u niego 

częste jak u Stanisława 

Rembeka. Wykazuje pewną 

świadomość polityczną, lecz nie 

jest tak rozpolitykowany jak 

Józef Mackiewicz. 

Krytykuje wojnę, lecz nie jest 

pacyfistą w stylu Józefa 

Wittlina. Najbliżej mu chyba 

do Hemingwaya. To proza 

chłopacka i chłopięca 

zarazem. Znakomita. 

© ADAM WOŹNIAK

Książka w pigułce

▪ Tim O’Brien

TO, CO NIEŚLI
przeł. Tomasz

S. Gałązka,

Czarne, 

Wołowiec

2025

Karol Trammer
Przestawianie zwrotnicy. 
Jak politycy bawią się koleją

 www.krytykapolityczna/wydawnictwo 

Misty Pratt
To tylko w jej głowie. Jak 
uprzedzenia płciowe szkodzą 
zdrowiu psychicznemu kobiet

Aleksandra Korczak
Bezradne i romantyczne. 
Bohaterki lektur dla 
szkoły podstawowej

Paweł Machcewicz
Narodowy komunizm

po polsku. „Partyzanci"
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Aline Laurent-Mayard
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Trzy zdania dziennie

MAX CEGIELSKI         

  Mimo sukcesów wydawniczych wciąż nosi
wytarte dżinsy i starą kurtkę.

Ma za to kilka fortepianów, na których gra Bacha.
Twierdzi, że codziennie. Inaczej jest chory.  

    O
d jesieni 2022 r., kiedy ukazała 
się u nas pierwsza i najsłyn-
niejsza jego publikacja „Społe-
czeństwo zmęczenia”, dysku-

sja na temat filozofa z Korei Południowej 
przetoczyła się przez bardzo różne media.

  Na łamach „Tygodnika” reżyserka 
Agnieszka Smoczyńska mówiła, że Byung
Chul Han otworzył jej oczy. O jego „pod-
miocie osiągnięć” dyskutowano w hip-
-hopowym radiu newonce. O tym, co pi-
sze na temat braku wspólnoty w czasach 
nadmiaru komunikacji, wspominano 
w felietonach „Gazety Wyborczej”. W in-
ternetowym Dwutygodniku znawczyni 
mediów elektronicznych, Agata Sikora, 
demaskowała Hana jako ukrytego, a więc 
groźnego reakcjonistę. Lewica zarzucała 
mu, że jest za mało polityczny, a jego my-
śli nie sposób przekuć na konkretne dzia-
łania. W katolickiej „Więzi” Jarema Pie-
kutowski, redaktor portalu Nowa Kon-
federacja, słusznie zauważał, że Han „nie 
podnosi moralnego larum, nie prowadzi 
wojny kulturowej”, a więc nie jest atrak-
cyjny dla tradycjonalistów. 

 Kiedy fragmenty tekstów Hana ukazy-
wały się w „Krytyce Politycznej” w roku 
2017, nie zostały zauważone, jakbyśmy 
dopiero teraz poczuli się wystarczająco 
wypaleni, by zainteresować się propono-
wanym przez niego „zaniechaniem”. Taki 
tytuł nosi zresztą wydana ostatnio przez 
Karakter książka Zofii Zaleskiej o prawie 
do niedziałania, które jest szansą na odzy-
skanie wolności. 

 Bez recepty 

 Spór o przynależność ideologiczną By-
ung Chul Hana przypomina mi dyskusje 
sprzed dwudziestu lat, kiedy to za sprawą 
wydawnictwa W.A.B. zaczęły ukazywać 
się w Polsce powieści Michela Houelle-
becqa. Znudzeni powtarzającym mo-
tywy narcystycznym pisarzem nie pamię-

tamy, że zażarcie walczyła o niego wtedy 
zarówno prawica, jak i lewica, bo każda 
strona ideologicznej barykady widziała 
w jego prozie uzasadnienie własnych idei. 
W tym samym okresie zaczęły być tłuma-
czone książki słoweńskiego filozofa-laca-
nisty Slavoja Žižka, który na początku 
XX w., mieszając popkulturę z psycho-
analizą, trafił w  zeitgeist .

  Nadaktywny i komentujący na bieżąco 
wydarzenia polityczne Žižek wydaje się 
przeciwieństwem mało piszącego i jesz-
cze mniej mówiącego Hana, który – jak 
Houellebecq przed laty – wymyka się ła-
twemu szufladkowaniu i nie przedstawia 
wprost recept na życie.

  Właśnie z tego powodu warto czytać 
niemieckiego filozofa z Korei (czy też 
koreańskiego Niemca). Sama jego tożsa-
mość jest rodem z płynnej, globalnej po-
nowoczesności. Może właśnie dlatego tak 
silnie Han przeciwstawia się współcze-
snemu kryzysowi narracji. 

 Bez sensu 

 Byung Chul Han urodził się w 1959 r. 
i wychował w Seulu, stolicy Południowej 
Korei. Kraj, kojarzony dziś przez mło-
dzież z queerowym, wyzwolonym k-po-
pem, pozostaje konfucjańsko konserwa-
tywny i przoduje w niechlubnych, świa-
towych statystykach liczby samobójstw. 
Szybki awans z biednego społeczeństwa 
rolniczego do potęgi przemysłowej oby-
watele przypłacili ogólnonarodową de-
presją i permanentnym przemęczeniem. 
Nierówności majątkowe w Korei Połu-
dniowej są najwyższe spośród wszyst-
kich krajów rozwiniętych, a głośny film 
„Parasite” (2019) w reżyserii Bong Joon-ho 
najlepiej oddaje panującą tam atmosferę 
relacji międzyludzkich.

  Koreańczycy w jeszcze większym 
stopniu niż mieszkańcy Zachodu wydają 
się „zbyt martwi, aby żyć – zbyt żywi, 

by umrzeć”, jak zatytułował swój wstęp 
Rafał Pokrywka, tłumaczący Hana z nie-
mieckiego na polski. Współczesne społe-
czeństwa są nie tylko „wypalone”, ale też 
„transparentne”, czyli „pornograficzne” 
oraz zbyt „informacyjne” (tak filozof zaty-
tułował kolejne rozdziały swojego eseju). 
Skutkuje to nie tylko epidemią depresji 
czy ADHD, ale też nadmierną koncentra-
cją podmiotu na sobie samym. A przede 
wszystkim narzuconym przez neolibera-
lizm i głęboko uwewnętrznionym „kul-
cie pozytywności”, czyli przekonaniu, że 
„yes, we can” – damy radę i musimy oraz 
potrafimy osiągać ambitne cele.

  Dawniej, w epoce panoptykonu opi-
sywanego przez Michela Foucaulta, aby 
zmusić nas do pracy i kontrolować, po-
trzebni byli strażnicy. Wraz z pojawie-
niem się telefonów komórkowych i in-
ternetu nie tylko sprzedajemy swoje 
dane, ale żyjemy w iluzji wolności, a tak 
naprawdę już sami siebie kontrolujemy. 

 W szkole 

 Algorytm liczący i dodający informacje 
z internetu (co Han określa jako data-
izację, przeciwieństwo myślenia), nie-
słusznie określany jako „sztuczna inteli-
gencja”, na pytanie o Koreę Południową 
od razu cytuje zewnętrzne źródła o tym, 
czego nie wypada tam robić. Między in-
nymi nie zaleca się publicznego okazy-
wania uczuć oraz zbyt głośnego zachowa-
nia w miejscach publicznych. W domu, 
szkole i pracy najważniejsza jest ścisła 
hierarchia wymuszająca stosowne zacho-
wania i rytuały, bezwzględny szacunek 
dla starszych i przełożonych. 

 Nie jest jasne, czy Han był katolikiem 
już jako grzeczny uczeń szkoły i politech-
niki w garniturze i pod krawatem. Jeszcze 
w XIX w. to wyznanie było na półwyspie 
represjonowane, tysiące wiernych zgi-
nęły jako męczennicy za wiarę. Prakty-
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kowanie katolicyzmu w Korei było dużo 
bardziej buntowniczą postawą niż man-
try i medytacje buddyjskie w PRL.

Świątynie, jak u nas, były w latach 80. 
schronieniem dla studentów i liberałów 
demonstrujących przeciwko brakowi 
demokracji. Po zakończeniu wojny so-
wiecko-amerykańskiej południem rzą-
dziła junta wojskowa, równie autory-
tarna jak konfucjański model rodziny. 
Nie chcąc się przeciwstawiać woli ojca, in-
żyniera budownictwa lądowego, współ-
autora wielkich inwestycji moderniza-
cyjnych, przyszły filozof studiował meta-
lurgię. Kiedy miał dwadzieścia jeden lat, 
armia krwawo stłumiła jedną z wielu fal 
społecznych protestów, zabijając co naj-
mniej kilkaset osób.

W domu

Choć rzadko udziela wywiadów i poja-
wia się publicznie, w 2015 r. zgodził się 
wystąpić w dokumencie Isabelli Gresser 
„Społeczeństwo zmęczenia. Byung Chul 
Han w Seulu i Berlinie”. Został sfilmo-
wany między innymi w skromnym po-
koiku, gdzie pokazuje swoje książki in-
żynieryjne, pełne wykresów i diagramów, 
włożonych do środka karteczek z precy-
zyjnymi notatkami po angielsku. Przy-
znaje, że dziś nic z nich nie rozumie. Choć 
ani w tym filmie, ani nigdzie indziej nie 
podaje detali ze swojej biografii, wygląda 
na to, że właśnie po masakrach protestu-
jących wyjechał na dalsze studia do Nie-
miec.

W wywiadach twierdzi, że od dziecka 
uwielbiał chodzić na cmentarze, a kiedy 
w jego domu pojawiła się płyta z muzyką 
Bacha, zrozumiał, gdzie jest jego duchowa 
ojczyzna. Rodzinie powiedział, że wyjeż-
dża kontynuować studia na niemieckiej 
politechnice, ale w rzeczywistości, choć 
nie znał języka, zapisał się na wydział fi-
lozofii i literatury.

Najpierw, „żywiąc się jedynie chle-
bem i dżemem”, studiował w prowin-
cjonalnym Clausthal-Zellerfeld w Dol-
nej Saksonii, potem na uniwersytetach 
we Fryburgu i Monachium. Idąc tropem 
przywołanej wcześniej żarliwej krytyki 
Agaty Sikory, można uznać, że musiał 
najpierw dokonać głębokiego samowy-
zysku, by osiągnąć sukces i pozwolić 
sobie na robienie „niewiele”. Autorka 
Dwutygodnika słusznie zauważyła, 

Byung Chul Han 
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że „prezentowanie siebie jako osoby am-
bitnej, bardzo zajętej i zawsze gotowej do 
podjęcia »nowych wyzwań« dla wielu 
ludzi jest warunkiem zapewnienia so-
bie pracy, a co za tym idzie, utrzymania”. 
Prekariatu, szczególnie tego twórczego, 
który chętnie czyta Hana na całym świe-
cie, nie stać po prostu na zaniechanie – 
ani w stylu zachodnim, ani wschodnim.

  Tylko że Han, który – choć uważany 
za lewicowca – wcale nie odwołuje się do 
marksizmu i w przeciwieństwie do ru-
chów socjalistycznych nie obiecuje żad-
nych szczególnie rewolucyjnych rozwią-
zań, jedynie punktuje nasze współczesne 
bolączki. 

 Na piśmie 

 Niemieckiego uczy się od 22. roku życia, 
w tym języku również wykłada, z lek-
kim akcentem, udziela wywiadów i pi-
sze. Krótkimi zdaniami, jakby wciąż się 
bał tych rozbudowanych i wielokrotnie 
złożonych. Ta krótka fraza powoduje za-
razem, że Han jest dużo przystępniejszym 
autorem niż Francuzi, jak Michel Fo-
ucault czy Gilles Deleuze, z którymi pole-
mizuje, czy wielcy Niemcy jak Georg Frie-
drich Hegel, do którego komentarzami 
zaczynał pracę naukową.

  W przeciwieństwie do Josepha Con-
rada, który ucząc się angielskiego, wymy-
ślił ten język na nowo na potrzeby prozy 
modernistycznej, Han poczyna sobie 
z nim nieśmiało, wręcz skromnie. Pisząc 
krótkie zdania (twierdzi, że ledwie trzy 
dziennie) wydaje krótkie książki, właści-
wie broszury, których kolejność nieco 
zaciemniają zbiorowe polskie tomy, 
mieszające teksty z różnych okresów – 
trudno na ich podstawie prześledzić roz-
wój jego poglądów. 

 Niektórzy, może z tego powodu, zarzu-
cają mu poetyckość i niejasność wywodu, 
ale wystarczy porównać „Nie(do)rzeczy” 
Hana (wydane przez Uniwersytet Łódzki) 
z „Brutalizmem” czy „Polityką wrogości” 
(Karakter) innego ważnego dziś filozofa, 
Achille’a Mbembe, żeby zrozumieć, że 
Han jest naprawdę przejrzysty. Koreań-
czyka z Kameruńczykiem łączy nie tylko 
odwoływanie się do światopoglądu miej-
sca urodzenia, ale także zwrócenie uwagi 
na brutalne „rozbijanie i rozszczepianie” 
przez kapitalizm ziemi, zasobów oraz re-
alności ciał i przedmiotów, a co za tym 
idzie, także łączących ich więzi społecz-
nych. 

 W ciszy 

 Film Isabelli Gresser, zaczynający się od 
ujęć mnichów w Korei Południowej, po-
kazuje jedną z regularnych, zimowych 
podróży Hana do ojczyzny. Spotyka się 
tam między innymi z reżyserem filmu 
„Oldboy”, Park Chan-wookiem, który 
jest jego wiernym czytelnikiem. Przede 
wszystkim odwiedza jednak świątynię 
taoistyczno-buddyjską i analizuje teksty 
mistrza Zhuangzi (Czuang-tsy) z prze-
łomu III i IV wieku przed naszą erą o me-
dytacyjnej wędrówce.

  Choć jako student Han porzucił zbyt 
sformalizowane życie w Korei, filozofa 
nie opuszcza tęsknota za formą, wschod-
nioazjatyckim „imperium znaków” i gier 
społecznych, o których pisze w eseju 
otwierającym „Ducha nadziei”. Chodzi 
mu także o pojednanie człowieka z na-
turą poprzez politykę „pozostawiania”, 
którą odnajduje u Heideggera.

  W eseju „Vita contemplativa” cytuje 
„Księgę Południowego Kwiatu” Zhu-
angzi i anegdotę o kucharzu, który „wie-
dzie nóż przez już istniejące szczeliny” 
w ciele wołu. „Wykorzystuje »możliwo-
ści«, które drzemią w rzeczach, zamiast 
celowo w nie ingerować”. Dopiero bez-
czynność, zupełnie różna od martwego 
„czasu wolnego” wyznaczonego jako 
przerwa w pracy, „ustanawia to, co ludz-
kie” w ciszy i rytuale religijnym, nie tylko 
chrześcijańskim, także w tym znanym 
najdawniejszym społeczeństwom pier-
wotnym.

  Kapitalizm, szczególnie ten neolibe-
ralny i cyfrowy, nie tylko zmusza do cią-
głej, wypalającej aktywności, ale też spro-
wadza nas do „ubóstwa nagiego życia”. 
Stajemy się zombie, istotami tak popular-
nymi przecież w koreańskiej popkultu-
rze, serialach i kinie.

  W pustce 

 Byung Chul Han jest dziś profesorem 
na interdyscyplinarnym Uniwersyte-
cie Sztuki w Berlinie. Jego ulubionym 
miejscem na terenie uczelni są nie-
odbudowane po wojnie ruiny – miejsce 
pustki, kluczowej w filozofii Wschodu, 
kompulsywnie zapełnianej na Zachodzie, 
miejsce ciszy zagłuszanej na co dzień cy-
frowym hałasem komunikacyjnym.

  Jak wynika z filmu Gresser, pierwszym 
przewodnikiem Hana po stolicy Niemiec 
stał się w dużej mierze czarno-biały, me-
lancholijny film Wima Wendersa i Pe-
tera Handkego, którego zresztą często cy-
tuje w esejach. Mieszka w pobliżu mostu 
Langenscheidt, gdzie kręcono jedną ze 
scen historii dwóch aniołów w długich 
czarnych płaszczach mieszkających we 
wciąż jeszcze podzielonym murem Ber-
linie. 

 Zarówno w 2015 r., kiedy miał jesz-
cze długie włosy i kucyk, jak i dziś, kiedy 
profesor Han ma już 65 lat, jego ulubio-
nym miejscem przechadzek w dzielnicy 
Schöneberg, gdzie mieszka, jest cmentarz 
św. Mateusza. Odwiedza tu zawsze groby 
braci Grimm i syna Hegla, chyba tylko fa-
scynacja tym berlińskim mistrzem łączy 
go ze Slavojem Žižkiem. Właśnie w ka-
wiarence na tym cmentarzu umawia się 
na rzadkie wywiady. Ostatnio rozmawiał 
z lewicowym, madryckim dziennikiem 
„El País”, być może dlatego, że właśnie 
w Hiszpanii książki Hana cieszą się naj-
większym zainteresowaniem.

  Większość profili w mediach spo-
łecznościowych dotyczących filozofa 
(on sam nie ma konta ani na Facebo-
oku, ani na Instagramie) jest właśnie 
hiszpańskojęzyczna. Mimo sukcesów 
wydawniczych, trwających od publi-
kacji „Społeczeństwa zmęczenia”, które 
sprzedało się w ponad 100 tys. egzempla-
rzy na świecie, jego autor wciąż chodzi 
w starej, skórzanej kurtce i wytartych 
dżinsach. Jak przystało na berlińczyka, 
jeździ na rowerze.

  Ma za to trzy fortepiany: Steinway & 
Sons w mieszkaniu i dwa inne w pod-

   Byung Chul Han
DUCH NADZIEI I INNE ESEJE

przeł. Rafał Pokrywka,
Krytyka Polityczna, 2025   
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miejskiej willi. Nadal słucha i gra Bacha, 
twierdzi, że codziennie inaczej jest chory, 
dlatego też rzadko podróżuje. Światowy 
sukces Hana bierze się chyba z tego, że za-
ufaliśmy mu, ponieważ codziennie po-
zwala sobie na kontemplację i zaniecha-
nie w duchu swoich tekstów. 

 Z troski 

 Tytułowy esej „Duch nadziei” jest rze-
czywiście najnowszym tekstem Hana, 
zarówno po polsku, jak i niemiecku. Jest 
tu mowa o Bogu, autor cytuje żydowską 
filozofię szabasu, List do Rzymian, po-
lemizuje z Hanną Arendt, powołuje się 
także na Marcela Prousta, Alberta Ca-
musa i po raz kolejny Heideggera. „Naj-
silniejsza nadzieja budzi się dopiero po-
śród najgłębszej rozpaczy” – zdaje się po-
cieszać. „Szeroko rozpowszechniony kli-
mat strachu tłumi nadzieję w zarodku. 
Strach i resentyment popychają ludzi 
w ramiona prawicowych populistów 
i podsycają nienawiść”.

  Niby oczywiste, ale spróbujmy sobie 
wyobrazić i empatycznie poczuć, że krzy-

czący „Polska dla Polaków” tak naprawdę 
się boją. A my z kolei boimy się ich oraz 
apokalipsy klimatycznej, utraty pracy, 
ostatecznego demontażu państwa prawa 
i końca demokracji. „Solidarność, życzli-
wość i empatia ulegają erozji”, przecież 
nie tylko u „tamtych”, ale też „u naszych”. 

 Zarazem „strach jest ulubionym na-
rzędziem władzy”, a także „zamyka 
przyszłość, odbierając nam dostęp 
do tego, co możliwe i nowe”. Han nie 
ewangelizuje i nie nawraca, jako ateista 
kiwam głową, czytając jego teksty o ry-
tuałach, a więc ponownym „zaczarowa-
niu” czy „przeczarowaniu świata”. Taki 
tytuł nosiła zresztą praca Małgorzaty 
Mirgi-Tas o Romach w polskim pawi-
lonie w Wenecji, włączająca „inność” 
jej krewnych do światowej wspólnoty 
i historii.

  Kierunek myśli Hana jest też zbieżny 
z filozofią Achille’a Mbembe, który po-
wołuje się na płynne, również seksual-
nie, tożsamości zakotwiczone jednak 
mocno we wspólnocie i duchowości tra-
dycji afrykańskiej. Nowe człowieczeń-
stwo, którego szukają ci filozofowie, musi 
być oparte na dopuszczeniu słabości, tro-
skliwości o innych i silnej wspólnocie. 
A w tym celu na pewno trzeba przestać 
się bać, odnaleźć nadzieję oraz sposoby jej 
realizacji w wolnej od przymusu bezczyn-
ności. © MAX CEGIELSKI

 Ulubionym miejscem 

przechadzek Byung 

Chul Hana jest cmentarz 

św. Mateusza

w Berlinie. Odwiedza

tu groby braci Grimm

i syna Hegla. W kawiarence
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 Nie można się bać 

AGNETA PLEIJEL, PISARKA:       

 Całą wiedzę, jaką posiadamy, czerpiemy z literatury.
Kurs mojemu życiu nadała najpierw Anne Frank,

a potem Birgitta Trotzig, która diametralnie
zmieniła też moje myślenie o religii. Dziś wiem,
że religia nie zamyka, a otwiera ludzi na świat.    

 JUSTYNA CZECHOWSKA:

Na początku lat 80. weszłaś 
w skład zarządu szwedzkiego 
PEN Clubu. Jaki był to czas? 
  AGNETA PLEIJEL:  PEN był wpraw-

dzie prestiżową organizacją, ale nie 
mieliśmy siedziby. Moim poprzed-
nikiem na stanowisku prezesa był 
Thomas von Vegesack, wydawca 
w Norstedts, więc zarząd spoty-
kał się w jego gabinecie. Za mojego 
przewodnictwa zebrania odbywały 
się zazwyczaj przy stole w mojej 
kuchni, a biurko miałam pełne 
PEN-owskich dokumentów. Nie-
bawem mój kolega z zarządu Per 
Wästberg został wybrany na pre-
zesa PEN International, natomiast 
Thomas von Vegesack zaczął prze-
wodniczyć Komitetowi ds. Pisarzy 
Uwięzionych, co bardzo wpłynęło 
na kierunek, jaki obrało szwedzkie 
centrum. 

 Początek lat 80. to czas pełen na-
pięć i wydarzeń w Europie Wschod-
niej. Trwała zimna wojna, świat 
dzielił się na Wschód i Zachód. Wi-
dać to było wyraźnie podczas świato-
wych kongresów PEN Clubu. Sporo 
wschodnich klubów działało pod 
dyktatem Moskwy. 

 Z niektórymi, jak z polskim klu-
bem, można było rozmawiać szcze-
rze na wszystkie tematy, z innymi 
unikało się na przykład tematu 
cenzury, żeby nie stawiać kolegów 
w trudnej sytuacji, bo w ich delega-
cjach byli też pisarze reżymowi. Wy-
magało to szczególnego rodzaju dy-
plomacji. 

 Grudzień 1981 r. to w Polsce 
moment przełomu. Historia soli-
darności Szwecji z Polską z tego 
okresu jest dobrze znana. Jak 

szwedzki PEN zareagował na 
wprowadzenie stanu wojenne-
go? 
 Polski PEN Club stracił możliwość 

legalnego działania. Żeby uniemożli-
wić władzy manipulację w zarządzie 
klubu, PEN International, w porozu-
mieniu z polskimi kolegami, uznał 
polski klub za „dormant”, czyli za-
wieszony.

  Oburzyło nas, że władze mogą 
w ten sposób ingerować w działal-
ność stowarzyszenia, które jest czę-
ścią światowej federacji. Per Wäst-
berg zareagował natychmiast, po-
prosił o spotkanie u generała Jaru-
zelskiego, a ten przyjął go w swoim 
gabinecie o czwartej nad ranem. Ja-
ruzelski był dumny, że obronił Pol-
skę przed radziecką inwazją, ale też 
narzekał na opozycję. Twierdził, że 
w interesie państwa jest uciszenie 
zbyt głośnych pisarzy i intelektuali-
stów, dlatego wielu z nich interno-
wał. Nie na długo. 

 Czym różnił się polski PEN od 
szwedzkiego? 
 Polski PEN miał świetną renomę, 

był elitarnym klubem, wstąpienie 
w jego szeregi uważano za zaszczyt. 
W Szwecji było inaczej. Za czasów 
Thomasa von Vegesacka, w latach 
70., czyli okresie wszechobecnego 
egalitaryzmu w Szwecji, ułatwiono 
wstęp do klubu. Zamysł był chlubny. 
Większy klub oznaczał więcej skła-
dek, a więc funduszy na wsparcie 
uwięzionych pisarzy. 

 Ale pewnie wzbudzało to wiele 
konfliktów? 
 Lata 80. to okres wzmożonego za-

angażowania politycznego w Szwe-
cji. I okazało się, że do PEN-u wstą-

 AGNETA PLEIJEL (ur. 1940) jest jedną 
z najwybitniejszych szwedzkich pisarek. 
Z wykształcenia antropolożka, jest także poetką, 
dramaturżką i krytyczką literacką. Pod koniec 
lat 70. jako pierwsza kobieta objęła stanowisko 
redaktor naczelnej działu kultury gazety 
„Aftonbladet”. W latach 1987-1990 przewodniczyła 
pracom szwedzkiego PEN Clubu.

  Przez dekady pisała w prasie i wypowiadała się 
w telewizji w najgorętszych debatach kulturalnych 
i społecznych, w szczególności dotyczących 
sytuacji migrantów w Szwecji. Zasiadała w wielu 
gronach jurorskich, m.in. w Towarzystwie 
Dziewięciu (Samfundet De Nio) i kapitule Nagrody 
im. Zbigniewa Herberta. Wśród wielu wyróżnień, 
jakie otrzymała, należy wymienić medal królewski 
Litteris et Atribus, nagrodę powieściową 
Szwedzkiego Radia i Nagrodę Nordycką Akademii 
Szwedzkiej. 

 Pleijel zadebiutowała w 1981 r. tomem wierszy 
„Änglar, Dvärgar”. Jest autorką politycznie 
zaangażowanych dramatów i dwunastu powieści, 
w których często sięga do historii swojej 
szwedzkiej i jawajskiej rodziny. Po polsku ukazały 
się „Kto zważa na wiatr”, „Lord Nevermore” i „Zima 
w Sztokholmie”, a także wybór wierszy „Anioły ze 
snu”.   Autobiograficzna trylogia, na którą składają 
się „Wróżba”, „Zapach mężczyzny” oraz „Ślimaki 
i śnieg”, opisuje nie tylko dzieciństwo, młodość 
i dojrzałość autorki, ale jest także kongenialnym 
dokumentem czasu, w Szwecji i na świecie.  © JCZ

Przywykła do tego, że radzi sobie sama, ma 

wystarczająco dużo pracy, ale także słabość, 

nie potrafi odmawiać. Jak wtedy, gdy pewnego 

dnia zarząd szwedzkiego PEN Clubu (od kilku lat 

jest jego członkinią) o ósmej rano stoi przed jej 

drzwiami.  

  Musisz zostać nową przewodniczącą, musisz,

nie możesz odmówić.  

  Podaje kawę i próbuje się bronić. Okazuje się, 

że powstał konflikt z powodu Jana Myrdala, 

który roznosi perfidne plotki o wytypowanym 

kandydacie, przez co ten się wycofał. Znad     filiżanki 

z kawą spogląda na twarze w salonie:

Margareta Strömstedt, Maria Ekman, Bertil Käll, 

Kay Glans… przyjaciele, żadni sadyści, dobrzy 

ludzie.  

  Nie, proszę. Nie zrzucajcie tego na mnie.  

  Próbuje uszczknąć trochę czasu, żeby pisać swoje, 

poza tym musi się utrzymać. Wybierzcie kogoś 

ze stałym dochodem, prosi.  

  Nalegają. Błagają.  

  Aby obronić jeszcze nierozpoczętą karierę 

pisarską, potrzeba woli z żelaza. Pewności siebie 

ze stali. Męskiej determinacji. A nie kobiety 

w średnim wieku wychowanej na uległą. Ulega 

i akceptuje niepłatną funkcję prezesa szwedzkiego 

PEN Clubu.  
  Fragment książki „Ślimaki i śnieg”,

 Karakter, Kraków 2024, tłum. J. Czechowska  
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piła cała grupa maoistów, którzy nie po-
tępili masakry studentów na Placu Nie-
biańskiego Spokoju w 1989 r., przeciw-
nie, poparli interwencję chińskich władz. 
Chcieliśmy ich wykluczyć z klubu, 
w pierwszym rzędzie znanego szwedz-

kiego pisarza i dziennikarza Jana Myr-
dala, który był ich przywódcą. Musiałam 
odpierać ataki w prasie, gdzie zarzucano 
nam, że PEN sprzeniewierza się wolności 
słowa, albowiem obejmuje ona wszelkie 
wypowiedzi i opinie, także poparcie dla 

reżimu, który wolność słowa tłamsi przy 
pomocy czołgów.

W owym czasie już jako przewod-
nicząca przypominałam, że zadaniem 
członków PEN-u jest obrona wolności 
słowa tych, którym jej się odmawia, a nie 
swobody wypowiedzi ich oprawców. Nie-
stety skończyło się na tym, że na walnym 
zebraniu PEN Clubu większość zagłoso-
wała przeciw wykluczeniu Myrdala, po 
czym ja, mój mąż Maciej Zaremba, a także 
wszyscy wcześniejsi przewodniczący 
klubu zrezygnowali z członkostwa.

Już wcześniej podobny, jeśli nie gło-
śniejszy konflikt wywołała fatwa wydana 
na Salmana Rushdiego. Myrdal także 
wtedy stanął po stronie despotycznej wła-
dzy, głosząc, że fatwa była słuszna. Wtedy 
jednak zorganizowaliśmy wielkie czyta-
nie „Szatańskich wersetów” w Domu 
Kultury w centrum Sztokholmu. Chyba 
nigdy nie widziałam tylu patroli policyj-
nych na wydarzeniu literackim.

Ciekawe, Jan Myrdal był przecież 

znany z działalności na rzecz wolno-

ści słowa i prasy.

Na początku lat 90. zrewidował swoje 
wcześniejsze poglądy. Debata na temat 
wolności słowa nigdy nie ustaje, szcze-
gólnie w ostatnich latach obserwujemy 
jej wzmożenie. Niedawno w wielu mia-
stach Szwecji Duńczyk Rasmus Paludan 
i jego zwolennicy palili Koran. Szwedz-
kie prawo dopuszcza każdą formę kry-
tyki religii, przez co podpalacze byli 
chronieni, ale debata toczyła się mie-
siącami w mediach, w parlamencie 
i w wielu domach.

Czy Twoim zdaniem wolność słowa 

jest absolutna, czy jednak ma swoje 

granice?

Założyciele PEN-u podpisali w 1921 r. 
Międzynarodową Kartę PEN. Wystar-
czy, że członkowie trzymają się jej zasad. 
Mnie zawsze ratował paragraf czwarty:

„PEN Club opowiada się za wolnością 
prasy i przeciwstawia się arbitralnej cen-
zurze w czasach pokoju – w przeświad-
czeniu, że nieuchronne dążenie świata ku 
wyższym formom organizacji politycznej 
i gospodarczej wymaga swobody krytyki 
władz, urzędów i instytucji. Ponieważ 
zaś wolność zakłada dobrowolne ogra-
niczenie, członkowie zobowiązują się 
występować przeciwko takim nad-
użyciom wolności prasy, jak kłamliwe 
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publikacje, rozmyślne fałsze lub wypa-
czanie faktów dla celów politycznych 
i osobistych”. 

 To podstawa wszystkiego: nieakcep-
towanie kłamstwa, dążenie do prawdy. 
Owszem, to trudne zadanie, szczególnie 
dzisiaj. Ale także wtedy, w czasie mojej 
działalności. Dawni zbrodniarze wojenni 
chcieli wstąpić do PEN-u, domagając się 
poparcia w imię wolności słowa. Otwar-
cie dla nich klubu oznaczałoby uznanie 
nazistowskich kłamstw. 

 Co dziś oznacza członkostwo
 w PEN-ie? 
 To, co zawsze: to podjęcie obywatel-

skiego zobowiązania. Idealizowanie cze-
gokolwiek jest niebezpieczne, ale zawsze 
należy nagłaśniać sprawy, które uważa 
się za właściwe, nie ulegać propagandzie. 
Wolność słowa i prawo do wypowiada-
nia własnego zdania należą do najistot-
niejszych praw człowieka, to element na-
szej ludzkiej godności. 

 W tym roku Polski PEN Club ob-
chodzi swój setny jubileusz. Z tej 
okazji pożyczyliśmy od szwedzkich 
kolegów akcję „Literatura zakazana”. 
Stworzyliśmy listę książek, które 
kiedyś były lub dziś są zakazane 
gdzieś na świecie.
  W Polsce od lat cieszymy się brakiem 
cenzury, choć nawet dziś książki 
bywają atakowane i są kartą przetar-
gową dla kolejnych władz. W Szwecji 
znane są przypadki wycofywania 
książek z bibliotek lub zatrzymy-
wania nakładów. Co myślisz na ten 
temat? 
 W 2012 r. skrytykowano genialną ilu-

stratorkę Stinę Wirsén za to, że główna 
bohaterka książeczki „Lilla hjärtat” (Ser-
duszko) jest czarna i rzekomo wzoro-
wana na rasistowskich stereotypach. Pod 
presją nagonki autorka sama wycofała 
cały nakład. W tym samym czasie toczyła 
się debata wokół innego literackiego bo-
hatera, ojca Pippi Pończoszanki, którego 
autorka nazywa „królem murzyńskim”. 
W związku ze zmianą paradygmatu na 
tzw. inkluzywny sugerowano usunię-
cie z nowego wydania słowa „Murzyn”. 
Zresztą nie tylko tam.

  Pisałam wstęp do wznowienia książki 
Bengta Anderberga „Amorina” z końca 
lat 90., po czym dowiedziałam się, że 
druk cofnięto ze względu na to samo 

słowo. Uważam, że wprowadzanie zmian 
w książkach nieżyjących autorów jest 
bardzo niebezpieczne, w ten sposób po-
zbawiamy kolejne pokolenia ważnej wie-
dzy historycznej. 

 Wiele klasycznych pozycji wpada 
w tę maszynę poprawności politycz-
nej. Jednym z flagowych przykładów 
jest „Jądro ciemności” Conrada. 
 Ta powieść pojawiła się w dyskusjach 

już w latach 80., po tym, jak wysunęłam 
kandydaturę nigeryjskiego pisarza Chi-
nui Achebego na przewodniczącego 
Międzynarodowego PEN-u. Okazało się, 
że nie każde centrum darzy Achebego 
zaufaniem. Najgłośniej sprzeciwiał się 
polski PEN. Najprawdopodobniej Po-
lacy uznali, że Achebe zbyt pochopnie 
potępił „Jądro ciemności” jako afirmację 
rasizmu. Słyszałam także opinie, że Po-
lacy nie chcieli ciemnoskórego na prze-
wodniczącego. Nie sądzę, że tak było. 
Wiem natomiast, że nie mieli pełnego 
zaufania do pisarzy z krajów postkolo-
nialnych, bo to była strefa wpływów 
Związku Radzieckiego. 

 W „Ślimakach i śniegu” powracasz 
wciąż do konfliktów, sprzeczności, 
w życiu zawodowym i prywatnym, 
a także w sobie samej. Co dały Ci 
w życiu? 
 Konflikty są bardzo cenne, dzięki nim 

stajemy się mniej niewinni, konfrontu-
jemy się sami z sobą. Uderzają w czło-
wieka, sprawiają ból, ale uważam, że na-
leży wypowiadać nawet najmniej wy-
godne prawdy. PEN jest właśnie taką nie-
wygodną organizacją, bo konfrontuje 
się z systemami, jest niezależny, a przy 
tym gromadzi mądrych, odważnych lu-
dzi. Czasem myślę sobie, jaki to cud, że 

PEN przetrwał ponad sto lat i wciąż się 
rozwija. Większość takich niewygod-
nych instytucji znika, świat się zmienia, 
wszystko się rozprasza. 

 W wieku dwudziestu ośmiu lat na 
konferencji w Finlandii zasiadłaś do 
dyskusji między Claude’em Simonem 
a Mariem Vargasem Llosą. Przez 
dekady byłaś krytyczką literacką,
ale też niestrudzoną uczestniczką
debat i dyskusji, społecznych
i politycznych, w telewizji i na 
łamach prasy. Skąd w Tobie tyle 
odwagi? 
 Odpowiem jak Szymborska: nie wiem. 

Domyślam się, że to musiało zacząć się ja-
koś w dzieciństwie. Nauczyłam się, że na-
leży dostrzegać pojedynczego człowieka, 
w porę wyczuć, że ziemia usuwa się nam 
spod nóg, że wszystko się zmienia, że 
trzeba umieć przyznać się do niewiedzy. 
A w tej swojej niewiedzy musimy mieć 
jakieś drogowskazy.

  Wielkimi postaciami o silnych, wspa-
niałych osobowościach byli dla mnie Vác-
lav Havel i Nelson Mandela. Nadali swo-
jemu życiu kurs i byli nieugięci. Człowiek 
musi zadawać sobie pytanie, dlaczego coś 
jest takie, jakie jest, to najważniejsza siła 
napędowa ludzkości. Jeśli świat zaczyna 
cię uwierać jak niewygodny but, musisz 
umieć się mu sprzeciwić.

  Czy byłam odważna? Nie zawsze. 
W młodości często ulegałam poglądom 
innych. Ale dziś wciąż powtarzam wnu-
kom, że nie należy się bać. 

 Jaką rolę odgrywa w tym literatura? 
 Najważniejszą. Całą wiedzę, jaką po-

siadamy, czerpiemy z literatury. Dla-
tego tak bardzo martwi mnie, że młodzi 
nie czytają. Kurs mojemu życiu nadała 
najpierw Anne Frank. Jej „Dziennik” 
tak bardzo mnie poruszył, że napisałam 
o nim wypracowanie, jedyne w mojej 
szkolnej karierze, które oceniono naj-
wyższym stopniem. W dorosłości nie-
zwykłą rolę odegrała twórczość Birgitty 
Trotzig. Diametralnie zmieniła moje 
myślenie o religii, uświadomiła mi, że 
ona nie zamyka ludzi, a właśnie otwiera 
ich na świat. 

© Rozmawiała JUSTYNA CZECHOWSKA

  Tekst powstał we współpracy z Polskim 

PEN Clubem w roku 100-lecia 

jego istnienia.  

Czy byłam odważna?

Nie zawsze.

W młodości często 

ulegałam poglądom 

innych. Ale dziś

powtarzam wnukom,

że nie należy się bać. 
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ELIZA

Kącka: 
 Grzejnik nie słucha   

Wizyta majstrów po awarii kalory-
fera. Dwóch: jeden krępy, starszy, Gar-
gantua z narzędziownikiem, a tam 
klucze, śrubokręty, paleta śrub i śru-
bek. Ruda przygląda się z fascynacją. 
Drugi majster też krzepki, sporo młod-
szy, na intensywnych obrotach. Gar-

gantua zaczepia Rudą: „O, jak łypie. A mnie by się pomoc przy-
dała”. Do mnie: „Patrzy jak ptak na robaka, zaraz śrubkę dziob-
nie”. Ruda w śmiech. Pantagruel: „Podkręci panna rurę?”. 

„Ja studiuję pedagogikę!”. Gargantua: „A to akurat, bo grzejnik 
mnie nie słucha. Powie mu coś panienka?”. Ruda, rechocąc: 

„Grzejnikowi?!”. „No co, wszystko ma duszę”. Ruda zezuje. Pan-
tagruel: „Eee, pedagogika pedagogiką. A fach dobrze mieć”. Do 
Rudej: „Klamkę mam. Może zamontujemy gdzieś?”. Gargan-
tua: „W lodówce od wewnątrz”. Ja: „Brakowało mi”. Ruda: 

„Przestańcie, komicy”. Kaloryfer dokręcony, siedzimy, czeka-
my, czy ruszy. Pantagruel omiata wzrokiem piramidki ksią-
żek: „Jej, ile tego. Pewnie mama to czyta”. Ruda: „Ale też pisze”. 

„Dodatkowo?!”.

 Jazda na Stawki, gdzie przeprowadzono Wydział Poloni-
styki. Umschlagplatz odcina się, jak zawsze, od ruchliwości 
miasta. Ciemna rampa. Podchodzi staruszek: „Wie pani, co 
tu się działo?”. „Aha”. Milczymy. „Ja tu co tydzień z Zamen-
hofa docieram. Moja rodzina tu…”. Nie dopowiada. Po chwili: 

„Prawda, że tu wieje chłodem?”. „Tak”. „Tu jest zawsze zimno. 
Przysięgam, nawet w upał”. Pauza. „Albo to mnie jest zimno 
tu…”. Milczymy. „Bo wie pani, na cmentarzu to ja rzadko by-
wam. Ja tam nic nie czuję. Smutek, owszem. Ale fizycznie nic. 
A tu przychodzę, i od razu to zimno… Jakby mi chcieli coś po-
wiedzieć. Potem wlokę się do domu, kładę się i myślę, że im tu 
było tak zimno, zimno, aż stawało serce. I to mi przekazali”. 

„Ten mróz w środku miasta”. „Ten mróz”. 

 Poradnia kardiologiczna. Dwie starsze. Pierwsza: „Ależ  
z tą edukacją zdrowotną przegrali…”. Druga: „Kto?”. „No, wia-
domo kto. Rodzice dzieci zabierają”. „Ja to myślę, że się dzie-
ciom po prostu nie chce uczyć”. „Uczyć?! Niby czego? Jak spół-
kować?!”. „A to tego ma dotyczyć?”. „Wyłącznie. No niech też 
pani pomyśli: co liberał może rozumieć przez »zdrowie«?”. 

„Profilaktykę?”. „Jaką? Jak grypy nie złapać?”. Milczą przez 
chwilę. Druga: „Wie pani, tak teraz myślę. Dziewczynki są bez-
bronne, nienauczone, jak sobie kłopotów nie narobić”. „Kło-
potów?”. „Obie wiemy. Ciąże za wczesne…”. „I niby ten przed-
miot miałby przed tym chronić?”. „No chyba… Świadomość…”. 

„Świadomość jest dla ateistów. Bóg chroni”. „Bóg chroni przed 
chłopcem?”. „A tak. Przykazanie jest. Ja po ślubie zaszłam”. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

„Mąż widocznie podobnie myślał…”. „Tu się nie myśli, tu się 
wierzy”. „A ja jednak myślę, że trochę trzeba o ciele wiedzieć…”. 

„Nie!”. „Bo?”. „Ciało to piekło. I ta pani wiedza”. 

 Tramwaj 19, jedziemy ku centrum. Na Marszałkowskiej
dosiada się gość po siedemdziesiątce w kapeluszu. Podaje mi 
pocztówkę. Na niej stara Marszałkowska widziana od placu 
Unii. „A ładne” – mówię. „Tu pani siedziała” – dziobie pal-
cem. „?”. „Widziałem panią tu na ławce”. „Tu?”. „Tu. Siedziała 
pani z niebieskim kotem na kolanach”. Staruszka z siedzeń 
sąsiednich: „Ten pan bredzi. On jest z mojej klatki”. On: „Je-
stem, ale to pani bredzi”. „Cham!”. „Cicho tam, jeszcze pani 
pożyje”. Do mnie: „Widuję ludzi z kotem. We śnie. Potem 
spotykam ich na jawie. Kot u mnie oznacza śmierć”. Myślę: 

„Czyli to kartka ostrzegawcza?”. Staruszka: „Co też! Pani nie 
słucha! Tfu!”. On: „Nie”. „Czyli już nie żyję?”. „We śnie – tak”. 

„Szybko poszło”. Uśmiechnął się: „Ale jeszcze siedzi pani na 
ławce”. „A kot?”. „Patrzy na panią przez okno. Zawsze tak 
robi”. Skręcamy z Nowowiejskiej, Niebieska poświata na 
wyziębionej szybie. 

 Autobus 116, jazda z Mokotowa. Dwójka w wieku studenc-
kim. Dziewczyna: „Co wyświetlasz?”. On: „Rolki o jedze-
niu”. Zaglądają. „Bosz, ja to bym głodna była od razu”. „Nie, 
to sport”. „?”. „Zawody. Oni muszą wszystko wcisnąć naraz”. 

„Daj spokój, te talerze mięsa? Ta chuda dziewczynka?”. „No”. 
„Ona potem nie je przez tydzień, żeby nie tyć”. „Możliwe, ale 
ja bym tak wolał”. „Co?”. „Wciągać jak odkurzacz i potem 
trawić dwa dni”. „To jest jakieś zaburzenie. Ja muszę trochę 
pocelebrować…”. „Noo, to nie mukbang”. „A to sekta jakaś?”. 

„Nie, po prostu nagrywasz, jak wchłaniasz, a potem tysiące 
cię śledzą”. „Ok, no zaburzenie”. „Może, ale daje satysfakcję”. 

„Jaką?!”. „Oni są tacy fajnie, łapiesz, nieludzcy”. „Hm”. „Takie 
blade potworki. Zero mimiki. Tylko sprzątają te góry żarcia”. 

„A jak im zabraknie?”. „To się za nas zabiorą, haha”. „Prze-
stań!”. 

 Park Promenady, ławki. Na sąsiedniej starszy z papierosem 
i książką w oprawie introligatorskiej. Dostrzegł, że popatruję. 
 Cudowna podróż . „O, jak miło”. Spojrzał smutno: „Czytam, 
gdy zastanawiam się, co mnie tu trzyma”. „W Warszawie?”. 

„Nie, w życiu”. „Aha”. „Rano doszedłem do wniosku, że odpo-
wiedzialność za to, co oswoiłem”. „Hehe,  Mały   Książę ”. „Sam 
bym do tego doszedł. Dokarmiam kota, niedaleko. Mamy ma-
gnetyczną więź. Ale bolesną”. „Dlaczego?”. „Nie chce ze mną 
do domu. A żyć beze mnie – też nie”. „Kiepsko”. „Nie mam 
nikogo innego. Mówię mu: »Bury, zlituj się, żyjmy razem«, 
ale on jest dziki i kluczy”. „Uhm”. „Na żadnej mi tak nie za-
leżało jak na tym kocie. Okrutnie jest być niepotrzebnym”. 

„Owszem”. „Czyjaś potrzeba musi nas dotknąć”. „Szturchnąć 
nosem”. „A tak”.   © 
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LEO,  

CZYLI KINO

Pod względem gwiazdorskiego statusu i artystycznego dorobku 

Leonardo DiCaprio to ostatni tyranozaur Hollywood.  

W nowym filmie Paula Thomasa Andersona powiększa 

kolekcję wielkich ról, a przy okazji staje się źródłem  

serii znakomitych memów.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Mem pierwszy:  

Leonardo odnosi sukces

Wielki Gatsby zerka w kamerę i wznosi 
toast. Za jego plecami fajerwerki roz-
świetlające niebo, a przed nim Nick Car-
raway, czyli widz. W słynnej powieści 
Francisa Scotta Fitzgeralda Carraway 
to sumienie prowincjonalnej Ameryki 
zderzone z żywiołem wielkomiejskiej 
dekadencji. Grany przez DiCaprio bon 
vivant staje się symbolem świata, o któ-
rym skrycie marzymy, a do którego 
bramy na zawsze pozostaną zamknięte.

Leonardo DiCaprio rozpychał się łokciami 
w tym świecie już w latach 80., gdy jako 
ośmiolatek trafił na plan popularnego sit-
comu „Dzieciaki, kłopoty i my”. Czujne oko 
wypatrzyło go później w „Crittersach 3” 
(1991), opowiadających o inwazji kosmicz-
nych futrzaków, oraz thrillerze erotycznym 
„Trujący bluszcz” (1992), do którego lepiej 
nie wracać – zwłaszcza jeśli kochacie Leo. 
Mało kto przypuszczał wówczas, że lata 90. 
będą należeć właśnie do niego. 

Grał w filmach małych i dużych, waż-
nych i nieistotnych, realizowanych z my-
ślą o multipleksach oraz filmoznawczych 
piwnicach. W „Całkowitym zaćmieniu” 
(1995) Agnieszki Holland zamienił poetę 
Arthura Rimbauda w króla wszystkich 
narcyzów. W „Chłopięcym świecie” (1993) 

Michaela Catona-Jonesa był ofiarą apodyk-
tycznego ojczyma i odkładał w sobie złość 
na niechybną rebelię. W „Szybkich i mar-
twych” (1995) Sama Raimiego strzelał z bio-
dra i uwodził Sharon Stone, a za rolę niepeł-
nosprawnego umysłowo nastolatka w „Co 
gryzie Gilberta Grape’a?” (1993) Lassego 
Hallströma zdobył swoją pierwszą nomina-
cję do Oscara. To zresztą kolejna opowieść 
napisana memami. Mimo że wyczyn po-
wtórzył aż sześciokrotnie, tylko raz opusz-
czał galę ze statuetką.   

Jedno z esencjonalnych pytań zadawa-
nych przez ponowoczesnego człowieka 
– czy bohater „Titanica” (1997) zmieściłby 
się na dryfujących drzwiach razem ze swoją 
ukochaną? – jest kluczowe dla zrozumie-
nia jego ówczesnej kariery. Zmieściłby się, 
to oczywiste. Ale nie w tym rzecz. Powin-
niśmy pytać raczej, kim byłby Leonardo 
 DiCaprio, gdyby w ogóle próbował się na 
te drzwi wdrapać. Nieuleczalni roman-
tycy z filmu Jamesa Camerona, „Czło-
wieka w żelaznej masce” (1998) Randalla 
 Wallace’a oraz „Romea i Julii” (1996) Baza 
Luhrmanna mieli swoją godność, a głupota 
nie przeszkadzała im w miłości. I pewnie 
dlatego tak dobrze wyglądali na ścianach 
naszych pokojów.

Leonardo DiCaprio w filmie  
„Jedna bitwa po drugiej” (2025)

KULTURA
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bohaterów złamanych już na pierwszy 
rzut oka; ledwie maskujących swoją kru-
chość, w oczywisty sposób przetrąconych 
psychicznie i skonfrontowanych ze świa-
tem bezlitośnie eksploatującym ową „sła-
bość”.   

Myślę, że właśnie z tego powodu DiCa-
prio równie dobrze sprawdza się w rolach 
cynicznych twardzieli. Thriller „W sieci 
kłamstw” (2008) Ridleya Scotta, filmowa 
łamigłówka „Incepcja” (2010) Christo-
phera Nolana czy dramat „Krwawy dia-
ment” (2006) Edwarda Zwicka nie są dziś 
wymieniane jako jego największe osią-
gnięcia (choć za ten ostatni film złapał 
nominację do Oscara). A szkoda, bo wła-
śnie w tych dziełach gwiazdor samodziel-
nie sprowadził kino akcji na poziom mo-
ralitetu.

Mem czwarty:  

Leonardo rzuca pieniędzmi

Jordan Belfort zwany Wilkiem z Wall 
Street żegna agentów federalnych, 
posypując ich głowy studolarówkami 
prosto ze swojego jachtu.  
Tak trzeba żyć?

Fakt, że w niemal wszystkich słynnych 
memach z Leonardem DiCaprio pojawia 
się alkohol, interpretuje się na różne spo-
soby. Niektórzy fani twierdzą, że mamy 
do czynienia z równym gościem, ze swo-
jakiem w Hollywood, który pewnie sko-
czyłby z nami na piwko, gdyby tylko zna-
lazł wolną chwilę. Inni – że DiCaprio jest 
przede wszystkim aktorem gestów; że re-
lację z widzem nawiązuje dzięki precy-
zyjnym i ekonomicznym ruchom ciała 
– takim jak toast.

Dzięki podobnym dywagacjom DiCa-
prio stał się na naszych oczach gwiazdą 
większą niż kino – nie całkiem w ana-
chronicznym stylu dawnego Hollywood, 
ale i nie do końca współczesną. Jego styl 
życia wydaje się zresztą niezłym odzwier-
ciedleniem obydwu żywiołów. Młodziut-
kie partnerki, jachty, luksusowe aparta-
menty i prywatne wyspy czynią z niego 
relikt zapomnianej epoki. Skala aktywi-
zmu klimatycznego przesuwa go nato-
miast w rejony nowoczesnej kultury ce-
lebryckiej – często równie fasadowej jak 
ta z lat 30.   

Żeby była jasność – i jedna, i druga me-
dialna stylówka pozostaje przedmiotem 
nieustannej i często zasłużonej krytyki. 
Transport prywatnymi odrzutowcami 

Leonardo DiCaprio 

na przełomie wieków 

zakrzywił czasoprzestrzeń.  

To wtedy zniknął dzieciak 

z boysbandu, a wyłonił się 

artysta w stylu młodego  

Jacka Nicholsona. 

Mem drugi: 

 Leonardo jest sarkastyczny

Kolejny film, kolejny toast. Tym razem 
kieliszek podnosi w „Django” Calvin 
Candie – właściciel plantacji bawełny, 
handlarz niewolników i zwolennik 
teorii eugenicznych. Jego skwaszony 
uśmiech zdradza wszystkie odcienie 
ironii i nie bez powodu jest to 
najpopularniejszy mem z DiCaprio. 
Gdyby sarkazm był bronią masowego 
rażenia, w Hollywood ziałby teraz 
krater.

Filmy przypadające na moment zmiany 
„kategorii wagowej” w karierze aktora 
są z dzisiejszej perspektywy szalenie cie-
kawe. Prym wśród nich wiedzie „Nie-
biańska plaża” (2000) Danny’ego Boyle’a. 
To groch z kapustą: dziwaczna, pulsująca 
w rytmie popowych szlagierów, postkolo-
nialna impresja o młodych wagabundach; 
jednocześnie kolorowy blockbuster, kry-
tyka konsumpcjonizmu oraz okrutny żart 
z jego utopijnych alternatyw.

Upadek młodzieżowej komuny jako 
metafora „poszukiwania tożsamości” 
przez „bożyszcza nastolatek” była central-
nym punktem marketingowego planu. 
Skończyło się jednak na konfuzji. Bez ja-
snej odpowiedzi na pytanie, kim właści-
wie jest bohater DiCaprio – złotym chłop-
cem w morskiej pianie czy przestymu-
lowanym, uwalanym błotem hipokrytą 
– ludzie niechętnie sięgali po portfele.

To, co wydarzyło się później, do dziś 
pozostaje jedną z największych zagadek 
Hollywood. Choć Leonardo DiCaprio 
nie wybrał się na urlop i na przełomie 
wieków grywał w filmach regularnie, ja-
kimś cudem zakrzywił wokół siebie cza-
soprzestrzeń. To wtedy zniknął dzieciak 
z boysbandu, a wyłonił się ktoś na kształt 
wczesnego Jacka Nicholsona. Niby ten 
sam Leo, ale nieco tęższy, dojrzalszy, ze 
zmarszczkami na czole oraz nowym arse-
nałem aktorskich trików.

Późniejsze występy u Quentina Taran-
tino w „Django” (2012) oraz „Pewnego 
razu... w Hollywood” (2019) są doskonałą 
egzemplifikacją żartu, który stał się udzia-
łem gwiazdora. W swoich najbardziej nie-
poważnych wcieleniach DiCaprio okazał 
się bowiem najpoważniejszym współ-
czesnym aktorem. Zwłaszcza ten drugi 
film – historia wyliniałej hollywoodzkiej 
gwiazdy na drodze do artystycznego odku-
pienia – wydaje się znamienny. Biografia 

DiCaprio to przecież opowieść o ustawicz-
nym przestawianiu zwrotnicy.

Mem trzeci:  

Leonardo się wzrusza

Rick Dalton, bohater „Pewnego razu... 
w Hollywood”, siedzi na ganku ze 
łzami wzruszenia w oczach. U legendy 
spaghetti westernu Sergio Corbucciego 
zagrał tak dobrze, że jego własne ręce 
składają się do oklasków. Gdy coś 
wam w życiu wyjdzie, bądźcie jak Rick 
Dalton. Gdy nie wyjdzie – też.

Nie ma „późnego” DiCaprio bez „póź-
nego” Scorsese. Nakręcili wspólnie sześć 
filmów i każdy z nich rzucał na aktora 
nowe światło. W „Gangach Nowego 
Jorku” (2002) DiCaprio skradał się jeszcze 
w cieniu wielkiego Daniela Day-Lewisa. 
Ale już w „Aviatorze” (2004), „Infiltracji” 
(2006) oraz „Wyspie tajemnic” (2010) był 
facetem z oscarowym kredytem zaufania.

Wieńczące ich wspólną drogę „Wilk 
z Wall Street” (2013) oraz „Czas krwa-
wego księżyca” (2023) wyznaczają dwa 
bieguny aktorskiej skali. Z jednej strony 
– bezbłędny komediowy timing, slapstic-
kowy język ciała, katalog niepodrabia-
nych gestów i tików. Z drugiej – gwał-
towne emocje pulsujące za membraną 
bezradności, łatwość w sygnalizowaniu 
moralnych rozterek, wrażliwość idąca 
w parze z brutalnością.

W tym ostatnim filmie DiCaprio spo-
tkał się po latach z Robertem De Niro, 
czyli drugą z wielkich muz Scorsesego 
(wcześniej wystąpili wspólnie w „Chło-
pięcym świecie”). I przyznam szczerze, że 
porównywanie obydwu aktorów zawsze 
wydawało mi się bezzasadne. O ile Scor-
sese obierał De Niro z kolejnych warstw 
szorstkiej męskości, by odsłonić jego bi-
jące serce, o tyle DiCaprio grywał u niego 

ģ
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Dodaj do ulubionych. Niedocenione role Leonarda DiCaprio

▪ W SIECI KŁAMSTW (2008), reż. Ridley Scott 

Leonardo DiCaprio jako Roger Ferris – agent 

CIA i „człowiek w terenie” spleciony w klinczu 

z „człowiekiem z biura”, granym przez Russella 

Crowe’a. Bardzo lubię ten okres w karierze Leo. 

Grywał niemal samych przetrąconych twardzieli, 

którzy muszą sobie uświadomić jedną ważną rzecz: 

świat to spsiałe miejsce, ale warto o niego walczyć.

▪ SZYBCY I MARTWI (1995), reż. Sam Raimi 

Filmowy odlot na Dzikim Zachodzie.  

W obsadzie Sharon Stone, Gene Hackman,  

Russell Crowe, Lance Henriksen oraz Tobin Bell  

– absolutnie wszyscy grają rewolwerowców.  

DiCaprio też wciela się w rewolwerowca.  

Nosi ksywkę Dzieciak. Ale gra jak dorosły. 

▪ CELEBRITY (1998), reż. Woody Allen 

Na długo przed tym, zanim Allen pojechał na Mo-

skiewski Tydzień Filmowy w charakterze mówcy 

motywacyjnego, zdarzało mu się kręcić doskonałe 

filmy. Na przykład „Celebrity” – zamaszystą satyrę 

na amerykański biznes filmowy. DiCaprio gra w nim 

zepsutego do szpiku kości idola nastolatek, czyli 

trochę siebie.

▪ INFILTRACJA (2006), reż. Martin Scorsese 

Dramatycznie niedoceniony występ w filmie, 

w którym to drugi plan – z Jackiem Nicholsonem 

i Markiem Wahlbergiem na czele – pochłonął całe 

światło. Zakonspirowany policjant Billy Costigan, 

facet na krawędzi psychicznej wyporności, to jedna 

z najciekawszych ról w karierze DiCaprio. I, wbrew 

rozbuchanej konwencji mafijnego eposu, jedna 

z subtelniejszych. © MW

strza” i „Magnolii”; facet, który histo-
rię Ameryki, podobnie jak Pynchon, pi-
sze raz wielkimi, a raz małymi literami 
– groteska i absurd idą u niego w parze 
z poważną historiozofią.

Uwspółcześniona historia grupy rewo-
lucjonistów wojujących z republikań-
skim establishmentem ogniem i mie-
czem jest w interpretacji Andersona ra-
czej tragikomedią niż dramatem. Zwłasz-
cza że Amerykę Reagana zastąpiła Ame-
ryka Trumpa, rzeczywistość zaś zamie-
niła najostrzejsze satyry w grzeczniutką 
publicystykę. DiCaprio odnajduje się 
w tej konwencji doskonale. W jego ży-
łach płynie w końcu kontrkulturowa 
krew. Ojciec aktora, George DiCaprio, 
wsławił się jako  performer, a także autor 
i wydawca undergroundowych komik-
sów w latach 70.

To jedynie ciekawostka, klucz auto-
biograficzny nie pasuje do tego zamka. 
Cała konstrukcja jest zbyt skompliko-
wana, także pod względem aktorskim. 
W rozedrganym ciele rewolucjonisty 
kotłują się bowiem wszyscy bohatero-
wie, których DiCaprio dotąd nie zagrał 
– zesłani na margines, wędrujący od po-
rażki do porażki, okazujący heroizm 
w skromnych gestach, odklejeni od rze-
czywistości, zmieleni przez polityczną 
machinę, żałośni i szlachetni zarazem. 
I jeśli czegoś mi w repertuarze najlep-
szego współczesnego aktora dotąd bra-
kowało, to chyba tego rodzaju emocji 
i kontrastów.

Mem szósty:  
Leonardo niczego się nie boi

XIX-wieczny traper Hugh Glass 
wznosi wzrok ku niebu. Z jego brody 
zwisają sople lodu, twarz przypomina 
zakrwawioną pięść. Właśnie zjadł 
surowe mięso i wyspał się w końskich 
wnętrznościach. Wtorki takie są.

Gdyby zestawić powyższy kadr ze 
„Zjawy” z dowolną fotografią aktora 
z lat 90., można dojść do wniosku, że 
mówimy nie tylko o dwóch różnych 
osobach, ale i odmiennych filozofiach 
sztuki aktorskiej, artystycznych potrze-
bach oraz ambicjach, a także o skrajnych 
filmowych światach. Niewielu aktorów 
zdobyło się na taką podróż. Na palcach 
jednej ręki policzycie z kolei tych, którzy 
dotarli do celu.
  © MICHAŁ WALKIEWICZ

oraz utrzymanie wszystkich domów oraz 
posiadłości generuje więcej szkód dla śro-
dowiska niż utylizowanie odpadów ko-
munalnych w Warszawie. 

Nawoływanie do błyskawicznej 
zmiany nawyków żywieniowych 
w kraju, gdzie zdrowe jedzenie kosztuje 
rękę i nogę, to PR-owa mowa-trawa. Z ko-
lei łożenie milionów dolarów na ochro-
nię oceanów i odnawialne źródła energii 
powinno iść w parze z całkowitą trans-
parentnością operacji finansowych – 
a z tym w przypadku rozmaitych funda-
cji DiCaprio bywało różnie.

Mem piąty:  
Leonardo ogląda film

Rick Dalton gwiżdże i wskazuje 
palcem na ekran telewizora. 
Widzieliście? To Leonardo DiCaprio 
– ostatni aktor, dla którego chodzimy 
dziś do kina.

W połowie drugiej dekady XXI w., czyli 
jakoś na etapie „Zjawy” (2015) Alejandra 
Gonzáleza Iñárritu, stało się oczywiste, że 
DiCaprio to jedno z niewielu nazwisk, któ-
rymi w Hollywood da się „sprzedać” film. 
System gwiazd został dawno wyparty 
przez producencką machinę superhero-
sów, marek oraz popkulturowych uni-
wersów. I choć Leo zdobył upragnionego 
Oscara za charczenie, smarkanie, szcze-
rzenie zębów i pałaszowanie surowizny, 
to pokażcie mi drugi film, w którym po-
dobne atrakcje są rozrywką dla masowego 
widza?   

Nie dziwi zatem, że wyświetlana 
właśnie na ekranach kin „Jedna bitwa 
po drugiej” to w pierwszej kolejności 
„film z DiCaprio”. I to nawet pomimo 
faktu, że na podstawie prozy Thomasa 
Pynchona nakręcił go Paul Thomas An-
derson – żywy klasyk amerykańskiego 
kina, twórca „Aż poleje się krew”, „Mi-
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Życie w wersji instant

PIOTR ONAK, KURATOR:

 WYSTAWA  | Instagram, YouTube, reality shows, selfie, wirale i tabloidy 

– wiele elementów popkultury i mediów funkcjonuje według zasad, 

które zauważył i uruchomił dziesiątki lat temu Andy Warhol.

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA: 

Szybkie bingo – z czym się kojarzy 

Andy Warhol?

PIOTR ONAK: Z kolorowymi portre-
tami Marilyn Monroe i serią obrazów 
z puszką zupy Campbell, ewentualnie 
z pop-artem. Widać tu pewien paradoks 
– mimo tego, że Warhol uchodzi za jed-
nego z najbardziej znanych artystów na 
świecie, to wiemy o nim dość niewiele. 
Jego działalność nie ograniczała się do 
jednej dziedziny sztuki. Stanowiła spek-
trum nie tylko artystycznych, ale także 
społeczno-kulturowych działań, które na 
dobre przeniknęły do popkultury.

Dlatego na plakacie promującym 

Waszą wystawę nie ma ikonicznych 

dzieł Warhola?

Zależało nam, by iść pod prąd, dla-
tego plakat jest czarno-biały i minima-
listyczny. Jest na nim sam Warhol sfo-
tografowany przez Richarda Avedona 
w kwietniu 1969 r. 

Artysta pozuje krótko po tym, jak zo-
stał postrzelony w swoim gabinecie przez 
Valerie Solanas. Ledwo uszedł z życiem, 
przeszedł poważną operację, która zosta-
wiła na jego ciele wiele blizn. Na wysta-
wie pokazujemy właśnie takiego War-
hola – nie ikonę popkultury, nie artystę 
wszech czasów. Pokazujemy go pokie-
reszowanego. A potem warstwa po war-
stwie odsłaniamy go, zapraszając w po-
dróż po jego życiu i twórczości. Patrzymy 
na Warhola z wielu perspektyw i co naj-
ważniejsze – nie skupiamy się wyłącznie 
na jego dziełach.

Pokazujemy na przykład początki 
Warhola, o których mało kto wie: wcze-
sne komercyjne zlecenia, ilustracje 
w magazynach modowych, książkach 
kucharskich i książeczkach dla dzieci, 
zaprojektowane przez niego materiały, 
które można było kupić w popularnych 
domach towarowych, oraz tworzone 
na przełomie lat 40. i 50. okładki płyt wi-
nylowych. 

A także jego pierwsze artystyczne 
próby: rysunki prowadzone cienką, lekko 
drżącą kreską.

Warhol szukał siebie?

Jego historia to opowieść o człowieku, 
który nieustannie tworzył siebie na nowo, 
wciąż siebie redefiniował. I mimo tego, że 
nieustannie kreował i bawił się swoim ar-
tystycznym wizerunkiem, ciągle obawiał 
się, że będzie nieistotny, nieprzystający. 
W swoich pamiętnikach sporo o tym pi-
sał, nie dawało mu to spokoju.

Co dla Ciebie, jako kuratora tej 

wystawy, było kluczem do pokazania 

Warhola?

Szalenie inspirująca była dla mnie jego 
ewolucja. Wiele osób sądzi, że kariera 
Warhola zaczęła się od czegoś wielkiego, 
spektakularnego. Ja – dość przekornie – 
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chciałem pokazać, że Warhol nie od razu 
był sławnym artystą. 

Urodził się jako Andrew Warhola w ro-
botniczej rodzinie na przedmieściach 
Pittsburgha, jego rodzice byli ubogimi 
imigrantami ze wschodniej Europy. Po 
studiach, w wieku zaledwie 20 lat, wy-
jechał do Nowego Jorku, gdzie zaczynał 
od pracy w agencjach reklamowych, był 
ilustratorem, współpracował także z ma-
gazynami modowymi. Dopiero wiele lat 
później pojawił się Andy Warhol, a wraz 
z nim świadomie budowany wizerunek 
ze srebrną peruką w roli głównej.

To ważne?

Dziś to szczególnie ważne, bo mamy 
nierealne oczekiwania wobec rzeczywi-
stości. Wszystko powinno przychodzić 
z łatwością, być na już, dostępne na wy-
ciągnięcie ręki: kariera, pieniądze, sukces, 
wiedza, doświadczenie. Życie w wersji in-
stant. A gdzie droga, czas na poszukiwa-
nia, błądzenie, pytanie siebie, czego tak na-
prawdę się chce? 

Warhol wiedział, co przyniesie przy-
szłość, i stworzył podwaliny dla współ-
czesnej popkultury. Sam miał obsesję 
rejestrowania życia – nie rozstawał się 
z polaroidem, fotografował celebrytów 
w The Factory, uwieczniał także zakupy 

z supermarketu i własne posiłki. W la-
tach  60. stworzył coś na kształt analogo-
wego Instagrama. Mawiał nawet, że jego 
polaroidy to pamiętnik – nie prywatny, ale 
tworzony dla publiczności, dla widowni.

Już wtedy wiedział, że ludzie uwielbiają 
obserwować innych, sam lubił to robić. 
Na kanwie tej fascynacji powstały „Screen 
Tests” – setki minimalistycznych portre-
tów wideo. Warhol ustawiał kamerę i pro-
sił gości The Factory o to, by przez kilka 
minut wytrzymali jej spojrzenie. Żadnego 
scenariusza, żadnej reżyserii, tylko kilka 
minut ciszy i pełnego skupienia. 

Dlaczego Warhol miał obsesję 

na punkcie sławy i celebrytów?

Ta fascynacja pojawiła się w nim, gdy 
był bardzo młody. Jako dziecko chorował 
na pląsawicę Sydenhama, która wpłynęła 
na jego wygląd i potęgowała poczucie wy-
obcowania. Dużo czasu spędzał w domu, 
jego towarzyszką była mama, która – by 
chłopiec się nie nudził – przynosiła mu ko-
lorowe magazyny pełne gwiazd i celebry-
tów, a mały Andrew robił z nich kolaże.

W latach 60., gdy jego artystyczna ka-
riera nabrała rozpędu, stworzył swoje ate-
lier, The Factory, które stało się modnym 
miejscem dla amerykańskiej bohemy: ar-
tystów, muzyków, celebrytów. Można 
było spotkać tam Jeana-Michela Bas-
quiata, Micka Jaggera czy Jerry Hall. War-
hol lubił więc otaczać się śmietanką towa-
rzyską, choć sam – co jest dość paradok-
salne – raczej uchodził za introwertyka.

Ale był jednym z pierwszych influen-

cerów.

Tak, w 1985 r. promował komputer 
Commodore Amiga 1000, tworząc na wi-
zji w programie graficznym portret Deb-
bie Harry, wokalistki zespołu Blondie.

Jego prace wciąż są wykorzystywane 

w reklamach.

Warhol przyjaźnił się z Basquia-
tem, w 1982 r. zrobił mu portret swoim 

Wystawa ANDY WARHOL. A KIND OF 

RETROSPECTIVE prezentowana jest 

w Pop Culture Gallery w Starym Browarze 

w Poznaniu i potrwa do 28 lutego 2026 r.  

Na trzech kondygnacjach pokazano m.in. 

oryginalne grafiki, polaroidy, filmy, szkice, 

archiwalne reklamy, zaprojektowane przez 

artystę okładki magazynów oraz płyt. Prace 

wideo na potrzeby ekspozycji udostępniło 

Andy Warhol Museum w Pittsburghu, 

wiele artefaktów pochodzi od prywatnych 

kolekcjonerów. 

Zdjęcia towarzyszące tekstowi  

pochodzą z wystawy.
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 polaroidem. W czerwcu tego roku dom 
mody Dior wykorzystał tę przejmującą 
fotografię w swojej kampanii. 

Czyli dzisiejsza popkultura jest 

w dużej mierze dziełem Warhola?

Chyba nie zdajemy sobie sprawy 
z tego, jak bardzo jego twórczość prze-
niknęła do wielu obszarów współcze-
snego życia i, co ciekawe, nadal, mimo 
upływu lat, działa z ogromną siłą. In-
stagram, YouTube,  reality shows, sel-
fie, wiralowy kontent, tabloidy – wiele 
elementów współczesnej popkultury 
i mediów funkcjonuje według zasad, 
które on zauważył i uruchomił dzie-
siątki lat temu. 

Seryjność, powtarzalność, insceni-
zowana codzienność, kreowanie swo-
jego wizerunku w mediach, tworze-
nie obrazów-produktów, szeroko ro-
zumiana komercjalizacja, docieranie 
do masowego odbiorcy – naprawdę 
ciężko znaleźć obszary współczesnej 
popkultury, w których Warhol nie 
maczałby palców. Wielki wpływ na 
media wywarł także wydawany przez 
niego magazyn „Interview”, który był 
powiewem odwagi i świeżości, wy-
znaczył nowe kierunki dla prasy mo-
dowo-lifestylowej.

A myślisz, że dziś Warhol byłby 

aktywny na TikToku i Instagramie?

On zawsze robił wszystko na prze-
kór, więc myślę, że nie byłoby go w so-
cial mediach. Skoro kilkadziesiąt lat 
temu stworzył świat, który mamy teraz, 
dzisiaj chciałby stworzyć coś nowego, 
pójść kilka kroków dalej. Wydaje mi 
się, że przewrotnie byłby offline. Może 
zacząłby wysyłać do przyjaciół i znajo-
mych gołębie pocztowe z odręcznymi 
listami? Albo jeździłby konno do super-
marketu, wzorując się na Grace  Jones, 
która kiedyś wjechała tak do Studia 
54? Na pewno byłby już w przyszłości. 
A przynajmniej wiedziałby, jak ona bę-
dzie wyglądać. 

Warhol dostrzegł jeszcze jedno zja-

wisko: zalewanie nas przez media 

falami niepokojących informacji.

Faktycznie, on to wyłapał. Warhol od 
początku lat 60. obsesyjnie śledził i gro-
madził nagłówki gazet, w których pisano 
o wypadkach samochodowych czy kata-
strofach lotniczych. Fascynowała go nie 
sama tragedia, ale to, w jaki sposób była 
ona powielana, omawiana i sprzedawana 
w mediach. 

Już wtedy dostrzegł, że kiedy do czło-
wieka bez przerwy docierają straszne, ma-
kabryczne informacje i newsy, to w końcu 
przestają one budzić emocje. We współ-
czesnych mediach widzimy to jak na dłoni 
– serwisy newsowe są stale aktualizowane, 
a nas, odbiorców, złe wiadomości „ruszają” 
tylko na moment. Nie chodzi o to, że nie 
mamy w sobie empatii czy współczucia – 
po prostu ciągle jesteśmy zasypywani in-
formacjami, których nie mamy czasu prze-
tworzyć, bo za chwilę pojawia się coś no-
wego, zazwyczaj jeszcze gorszego i jeszcze 
bardziej przygnębiającego.

W opisie kuratorskim wystawy przy-

taczasz taki cytat z Warhola: „To be 

free is harder than to be repressed” 

(Bycie wolnym jest trudniejsze niż 

bycie represjonowanym).

To zdanie doskonale obrazuje, jak wol-
ność postrzegana jest we współczesnym 
świecie. Życie na własnych zasadach jest 
trudniejsze niż robienie tego, co robią 
wszyscy dookoła, bo towarzyszy mu po-
czucie odosobnienia. Warhol doskonale 
o tym wiedział – w końcu sam przez całe 
życie płynął pod prąd. © Rozmawiała 

 MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

WOJCIECH PIOTR ONAK – interdyscyplinarny 

dyrektor kreatywny i kurator wystaw. 

Absolwent Central Saint Martins College 

of Art and Design i London College 

of Fashion. Założyciel studia OCR Creations, 

doświadczenie zdobywał w renomowanych 

londyńskich agencjach kreatywnych, 

m.in. SHOWstudio i Six Creatives. 

Współpracował z wieloma artystami, 

m.in. z Alexandrem McQueenem, Vivienne 

Westwood, Björk i Pamelą Anderson.
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▪ Muzeum Chopina, ŻYCIE ROMANTYCZNE. 
CHOPIN, SCHEFFER, DELACROIX, SAND, 
wystawa czynna do 31 października.

Wystawa „Życie romantyczne” 
w warszawskim Muzeum Chopina jest 
kameralną, wręcz intymną opowieścią 
o muzyce i sztuce, przyjaźni, miłości 
i pamięci. Poświęcono ją paryskiej dzielnicy 
Nouvelle Athènes, która w I poł. XIX w. stała 
się ulubionym miejscem artystów – w 1847 r. 
mieszkało ich, jak podliczono w katalogu 
wystawy, aż 124! Za swą siedzibę obrali ją 
wybitni muzycy, jak Hector Berlioz 
czy Georges Bizet, a także słynni aktorzy, 
malarze i rzeźbiarze. Nie zabrakło wreszcie 
pisarzy, od Alexandre’a Dumasa, 
Théophile’a Gautiera i Victora Hugo 
poczynając. Twórcy wystawy wybrali 
szczególnych mieszkańców Nouvelle 
Athènes: Ary’ego Scheffera, bardzo cenionego 
w tym czasie malarza (jego pracownia była 
centrum życia artystycznego i towarzyskiego 
dzielnicy), Fryderyka Chopina i George Sand, 
a także śpiewaczkę i kompozytorkę Pauline 
Viardot i Eugène’a Delacroix. Ich wszystkich 
połączyły zainteresowania, wybory 
artystyczne, przyjaźnie, wreszcie uczucia. 
„Życie romantyczne” opowiada o relacjach tej 
piątki, ich przyjaciołach i bliskich. 
O Paryżu, ale też o Nohant, rodzinnej 
posiadłości George Sand, która była miejscem 
ich spotkań. Na wystawie znalazły się prace 
artystów tego czasu, ale też rzeźby docenianej 
za życia, a odkrywanej dziś ponownie Marie 
d’Orléans, córki króla Ludwika Filipa. 
Jednak przede wszystkim jest to ekspozycja 
o ówczesnej obyczajowości. O romantycznej 
uczuciowości i jej przejawach, 
o przyjacielskich albumach, w których 
zbierano autografy utworów czy wpisy 
ważnych osób. O przechowywaniu odlewów 
dłoni i stóp znanych artystów i artystek, 
ale też obiektów tak niezwykłych, jak pukiel 
włosów ściętych po śmierci Chopina 
czy kwiatów z łoża jego śmierci. I chociażby 
dla tych drobnych, kruchych rzeczy warto 
wybrać się na wystawę.  
© PIOTR KOSIEWSKI 

▪ Sergio Fiorentino, 
THE COMPLETE SAGA ALBUM 
COLLECTION, Rhine Classics

Skrajny pechowiec 
i szczęściarz w jednym. 
Przeżył katastrofę lotniczą, 
wydobył się z ciężkiej 
kontuzji, przetrwał nawet 
przywłaszczenie swych nagrań 
(w słynnej aferze Joyce Hatto) 
– i za każdym razem ostatecznie 
wynurzał się na nowo. W ostatnich 
latach życia kariera wyniosła go 
wreszcie do sławy – kiedyś znany tylko 
wtajemniczonym, dziś dla miłośników 
pianistyki jest legendą. A ponieważ 
właśnie zaczął się Konkurs 
Chopinowski, warto sięgnąć po 
tegoroczny zbiór dawnych nagrań Sergia 
Fiorentino – dobrze mieć punkt 
odniesienia. Zestaw wytwórni Rhine 
Classics wśród wczesnych rejestracji 
włoskiego pianisty przynosi bowiem 
absolutnie nadzwyczajnej urody komplet 

Chopinowskich 
Nokturnów. Trudno przebić 
to włoskie wyczucie 
śpiewności, uwydatnione 
szlachetną, klasycyzującą 
czystością harmonii 
(pedalizacja wręcz 
wysmakowana), a w całości 
odznaczające się niezwykłą 

wrażliwością. Podobnie doskonałe są 
Walce, a także „Karnawał” i Koncert 
fortepianowy Schumanna, świetnie 
zrozumiany Liszt, Beethoven  
(obu m.in. Koncerty Es-dur) 
i Czajkowski, a nawet żywiołowy 
i wirtuozowski Gershwin w swym 
Koncercie in F. Wszystko 
w pieczołowicie odrestaurowanym 
brzmieniu z dawnych płyt analogowych. 
Jeszcze większy, rewelacyjny zbiór 
Fiorentino wydał ostatnio Brilliant 
Classics, niekiedy z oryginalnych taśm. 
Tam jednak nie ma tych jednych 
z najpiękniejszych istniejących 
Nokturnów. © JAKUB PUCHALSKI 

▪ Santiago Roncagliolo,  
CZWARTY MIECZ. HISTORIA 
ABIMAELA GUZMANA 
I ŚWIETLISTEGO SZLAKU,  
przeł. Tomasz Pindel, ArtRage

Santiago Roncagliolo miał 
przynajmniej kilka powodów, 
by zainteresować się złem. Peruwiański 
pisarz średniego pokolenia dorastał 
w czasach krwawej rewolucji jako syn 
emigranta politycznego, wychowywany 
tak, by „czuł się winny za wszystko”. 
W jego prozie znajdziemy ślady tych 
doświadczeń, lecz autor zmierza zwykle 
do przekroczenia własnej i narodowej 
perspektywy. Poszukując 
uniwersalizacji, pozwala swoim 
bohaterom konfrontować się 
z nikczemnością rozmaitego kalibru, 
pełzającą po różnych czasach, miejscach 
i szczeblach drabiny społecznej. Polscy 
czytelnicy mogą znać Roncagliolo 
z przesiąkniętej seksualnymi obsesjami 
opowieści o rozkładzie dobrze 
sytuowanej rodziny („Wstyd”, 
polskie wyd. 2007), thrillera 
politycznego „Czerwony kwiecień” 
(2008) czy osadzonej w XVII-wiecznej 
Limie powieści historycznej „Rok, 
w którym narodził się diabeł” (2025). 

W wydanym niedawno 
„Czwartym mieczu” autor 
porzuca fikcję, dając tym samym 
kolejny dowód swojej pisarskiej 
wszechstronności. Jedyna w jego 
dorobku książka reporterska jest 
próbą odpowiedzi na pytanie, 
kim był Abimael Guzman 

– peruwiański filozof i rewolucjonista, 
którego terror doprowadził w latach 80. 
i 90. do śmierci około 69 tys. ludzi. 
Poszukując przyczyn żądzy krwi 
przywódcy Świetlistego Szlaku, 
wędrujemy aż do lat 30. Bazując na 
skąpych źródłach, Roncagliolo odtwarza 
obraz opuszczonego przez rodziców 
chłopca, który z konieczności uczy się 
dystansu wobec rzeczywistości. 
„Czwarty miecz” pozwala zobaczyć skalę 
okrucieństw, które dotknęły Peru, 
stroniąc jednocześnie od sensacji 
i pornografii. Z punktu widzenia 
polskiego czytelnika zaletą książki jest 
swego rodzaju „przesunięcie mapy”, 
którego doświadczamy podczas lektury. 
Urodzony w Peru autor spogląda na 
wydarzenia oraz fenomeny  
(reżim Mao czy Husajna) drugiej połowy 
XX w. z perspektywy radykalnie innej 
niż ta, do której przywykliśmy w środku 
Europy. © ADAM WOŹNIAK 
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Za dużo nut

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Chopin umiera w filmie 

Michała Kwiecińskiego 

wielokrotnie i na raty.  

Wstyd się przyznać,  

że kiedy wreszcie mu się 

to udaje, z piersi wyrywa się 

ciche westchnienie ulgi.

zostało ledwie kilka lat życia. Nie ma 
już nic do stracenia, a jednocześnie 
z czegoś musi żyć. Wraz z nim widz zo-
staje wciągnięty w wir wydarzeń waż-
nych i nieistotnych, albowiem widmo 
końca zrównuje i unieważnia wszystko, 
a z drugiej strony mocno wyostrza per-
spektywę. Tymczasem na zewnątrz 
także czuć nastroje schyłkowe – wybu-
cha epidemia cholery i radykalizują się 
nastroje społeczne, czego następstwem 
będzie rewolucja lipcowa. Ścigający się 
z czasem Chopin co chwila podąża ner-
wowo za jakimś impulsem – roman-
sem, podróżą, odwiedzinami u matki, 
spotkaniem z genialnym uczniem, lecz 
wszystko, co po drodze, zdaje się mar-
nością i bohater coraz bardziej zatraca 
się w muzyce.

Ciekawa jest ta koncepcja Chopina 
jako postaci w cieniu śmierci – całkowi-
cie wyzwolonej, skupionej i rozrzutnej 
równocześnie, pozwalającej sobie na to-
talne „wolałbym nie”. Szkoda tylko, że 
film idzie w anegdotyczność i dygresyj-
ność, nie pozwalając widzowi zanurzyć 
się w tej przedśmiertnej gorączce.

Podkreślanie fizjologicznej strony po-
stępującej choroby może przywodzić 
na myśl „Śmierć Ludwika XIV” (2016) 
Alberta Serry, ale i pod tym względem 
polski film boi się pójść na całość. Pew-
nie gdzieś u podstaw była próba stworze-
nia uniwersalnej przypowieści na modłę 
„Amadeusza”, jednakże śmierć nie spraw-
dza się w roli Salieriego. Być może, jak Pe-
ter Shaffer w swoim dramacie i scenariu-
szu do filmu Formana, trzeba było śmielej 
podkręcić fakty, albo jeszcze bardziej wy-

dobyć z filmowego Chopina jego „zom-
biczność”.

Zwłaszcza że upodabnia się do żywego 
trupa i na dodatek zostaje uśmiercony za 
życia przez miejską plotkę. Zabrakło, czy 
to w sposobie opowiadania, czy w pre-
zentowaniu samej muzyki na ekranie, 
gestu bardziej frenetycznego. Chociażby 
w stylu tego, który w „Błękitnej nucie” 
(1990) zrobił Andrzej Żuławski, z piani-
stą Januszem Olejniczakiem w roli głów-
nej.

Zresztą filmografia wokół Chopina li-
czy sobie wiele tytułów o różnym cha-
rakterze i jakości. Oryginalność „Cho-
pina, Chopina!” bierze się przede wszyst-
kim z ogromnej pracy rekonstrukcyjnej, 
a zarazem z kreatywnego potraktowania 
XIX-wiecznych realiów, stąd gdyńskie 
nagrody za efekty wizualne dla Marcina 
Drabińskiego i Zuzanny Hencz, za sce-
nografię dla Katarzyny Sobańskiej i Mar-
cela Sławińskiego oraz za kostiumy 
dla Magdaleny Biedrzyckiej i Justyny 
 Stolarz.

Mimo tego rozmachu „Chopin, Cho-
pin!” ma w sobie coś z antywidowi-
ska i wcale nie musi to być zarzutem. 
Filmowe wnętrza, skazane na natu-
ralne światło świec, wyglądają na nie-
doświetlone, a przez to prawdziwe, 
a  XIX-wieczny Paryż – stolica artystów, 
mekka wygnańców, miasto miłości, 
scena ważnych historycznych wydarzeń 
– wydaje się przymglony. I trochę wzięty 
w cudzysłów, co dobrze oddaje percepcję 
człowieka na świeczniku, ale osamotnio-
nego w tłumie i po kawałku zżeranego 
przez chorobę. Kogoś, dla kogo wszelkie 

N
a plakatach reklamujących ten 
film Fryderyk Chopin wygląda 

bardziej jak figlarny Willy Wonka czy 
próżny romantyczny dandys niż wielki 
artysta. A już na pewno nie jak ktoś, kto 
przez bite dwie godziny (w rzeczywisto-
ści przez lata) będzie umierał na gruźlicę.

Po obejrzeniu filmu „Chopin, Chopin!” 
uważam plakaty za całkiem trafione: 
sztucznie uśmiechnięty, uszminkowany 
Chopin kroczący ulicami Paryża ma przy-
pominać współczesnego celebrytę, ale też 
kogoś, kto zmierza ku śmierci – tyle że na 
pełnej petardzie.

Twórcy filmu, czyli reżyser Michał 
Kwieciński i scenarzysta Bartosz Jani-
szewski, zrezygnowali z typowej bio-
grafii i bardzo dobrze; zawsze ciekawiej 
zbliżyć się do ikonicznej postaci poprzez 
pogłębienie jej psychologii czy rozwinię-
cie któregoś z biograficznych wątków, 
niż po prostu odfajkować fakty. „Cho-
pin, Chopin!” nie jest w tym jednak kon-
sekwentny i dogęszcza swój zapis kolej-
nymi nutami, co czasem daje efekt przy-
tłaczający, a ostatecznie pozostawia z du-
żym niedosytem.

Zaczyna się wspaniale. Rozbujana ka-
mera Michała Sobocińskiego prowa-
dzi nas na jednym oddechu przez in-
tensywne życie młodego Fryca, który 
w 1835 r., od pięciu lat na paryskim 
bruku, ma status muzycznego geniusza, 
zwierza towarzyskiego, ulubieńca kró-
lewskiego dworu. Bryluje więc na salo-
nach, flirtuje z kobietami, „pojedynkuje 
się” z  Lisztem...

Ten oddech zaczyna się urywać, kiedy 
padnie brutalna diagnoza: bohaterowi 
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Lektor:  

Wykluczeni

Getto ławkowe, numerus clausus – te pojęcia znamy 

z dziejów szkolnictwa wyższego w Polsce lat 30. XX w. 
Ale „paragraf aryjski”? Także i on przybył do nas wtedy 
zza zachodniej granicy, gdzie zaczęto go wprowadzać 
w wielu dziedzinach zaraz po przejęciu władzy przez 
nazistów. Teraz się dowiadujemy, jak to osobliwe 
„rozwiązanie kwestii żydowskiej” dokonało się u nas 
w jednej, ale ważnej korporacji zawodowej.

„Dobrze udokumentowana praca – pisze prof. 
Małgorzata Omilanowska – krok po kroku prowadzi 
nas przez kolejne etapy upiornej historii wykluczenia. 
Pokazuje, jak czad antysemityzmu zatruwał kolejne 
osoby i organizacje i obezwładniał pogrążoną w bierności 
większość. Ubrany w paragrafy, odbierał ludziom prawo 
do pracy tylko ze względu na pochodzenie – prawdziwe 
bądź przypisywane”.

Autorki pokazują historię konfliktu 
w Stowarzyszeniu Architektów RP, podział na „dwa 
wrogie obozy” i jego ideowe (a także ekonomiczne) 
tło. Ale ten podział sprowadzony został ostatecznie 
do kwestii pochodzenia „lewicowców” i „modernistów”. 
Dawni koledzy stali się wrogami, a cenieni twórcy 
– Obcymi, przedstawicielami „żydokomuny” niegodnymi 
członkostwa w SARP-ie i roli „wychowawców Narodu”.

Zwycięstwo prawej strony sporu doprowadziło 
ostatecznie do formalnego wprowadzenia „paragrafu 
aryjskiego”. Dokonało się to tuż przed wybuchem 
wojny, choć już w 1938 r. architekci Żydzi pozbawieni 
zostali prawa udziału w konkursie na rozplanowanie 
warszawskiego lotniska na Gocławiu. 1 lipca 1939 (!) 
na podstawie nowego statutu SARP jego Zarząd Główny 
skreślił z listy członków Oddziału Warszawskiego 
56 architektów narodowości żydowskiej...

Prawdziwie przeraża – myślę i o treści, i o ilustracjach 
– rozdział „Architekt-Żyd. Antysemickie narracje prasy 
»narodowej«”. Na końcu znalazł się zbiór portretów 
wybranych twórców – elegia na odejście tych, co nie 
przeżyli wojny. Twórców tak wybitnych, jak Jerzy 
Gelbard, Maksymilian Goldberg czy Ludwik Paradystal, 
oraz wielu innych, po których czasem nie została nawet 
fotografia. Jest tu też zabity już w 1940 r. Jan Sztrancman, 
brat dziennikarki i pisarki Jadwigi Stańczakowej, 
której biografię wydała niedawno Justyna Sobolewska. 
Niekiedy któryś cień ożywa... ©π

CHOPIN, CHOPIN! 
– reż. Michał 

Kwieciński.  
Prod. Polska 2025. 

Dystryb. TVP. 
W kinach od  

10 października.

Michał Kwieciński 
od lat łączy 

funkcje prężnego 
producenta 

(szefuje firmie 
Akson Studio) 

i reżysera.  
Ma na koncie 

liczne spektakle 
Teatru Telewizji, 

seriale i filmy.  
Dla małego 

ekranu 
wyreżyserował 

m.in. „Jutro 
idziemy do kina” 
(2007), a wśród 

jego tytułów 
kinowych są 

„Statyści” (2006) 
i nagrodzony 

Srebrnymi Lwami 
„Filip” (2022).

 Na zdjęciu: Eryk 
Kulm i Joséphine 

de La Baume 
w filmie „Chopin, 

Chopin!”

▪ Agnieszka Tomaszewicz, Joanna Majczyk, 
ARCHITEKCI I „PARAGRAF ARYJSKI”. 

PRZYPADEK SARP-U (1934-1939),
Wydawnictwo EMG, Kraków 2025, 
współwydawca Oficyna Wydawnicza 
Politechniki Wrocławskiej, ss. 352.  
Seria „Architektura jest najważniejsza”.  

atrakcje i turbulencje tego świata stały 
się mało istotnym tłem, bo jego we-
wnętrzny radar skierował się już tylko 
w stronę muzyki i sterowany jest powol-
nym umieraniem.

To wyobcowanie podkreśla rów-
nież epizodyczna struktura opowieści, 
znaczona licznymi wyciemnieniami 
ekranu. Stąd Chopin umiera w tym fil-
mie wielokrotnie i na raty. Wstyd się 
przyznać, że kiedy wreszcie mu się to 
udaje, z piersi wyrywa się ciche wes-
tchnienie ulgi. Bo podstawową, jeśli nie 
jedyną emocją, jaką można z siebie wy-
krzesać przy oglądaniu tego filmu, jest 
zwyczajne ludzkie współczucie dla ter-
minalnie cierpiącego.

I co z tego, że urodzony w muzycznej 
rodzinie Eryk Kulm opanował grę na 
fortepianie, skoro wbrew pozorom nie 
ma aż tyle do zagrania. Ten świetny ak-
tor, który stworzył tak pełnokrwistą po-
stać w „Filipie” Kwiecińskiego, tym ra-
zem balansuje między udręką a ekstazą. 

Co ciekawe, muzyka nie stanowi tu-
taj pełnoprawnego tworzywa. Twórcy 
chcieli ją wyciągnąć i z Konkursu Cho-
pinowskiego, i z wagonu Pendolino, to-
też potraktowali ją wycinkowo, kontra-
punktując współczesną elektroniką. Po-
niekąd słusznie, choć ktoś kompletnie 
niezorientowany w temacie mógłby się 
zapytać, o co właściwie tyle hałasu z tym 
Chopinem.

Stawiając na ludzki wymiar pomni-
kowego bohatera, Kwieciński opo-
wiada o kimś, dla kogo muzyka jest 
wszystkim, widz jednak, zwłaszcza 
mniej wyrobiony muzycznie, chciałby 
czasem sobie przypomnieć, dlaczego 
Chopin wielkim artystą był. Tymcza-
sem „Chopin, Chopin!” to film stojący 
w jeszcze innych rozkrokach. Pomię-
dzy kinem o wielkich emocjach a ki-
nem niewywołującym takich emocji. 
Między superprodukcją z tysiącami 
statystów, zagranicznymi lokacjami 
i międzynarodową obsadą a próbą 
stworzenia dramatu do bólu intym-
nego. To również skrzyżowanie bio-
piku, sypiącego faktami znanymi i nie-
znanymi, z wizją autorską.

W efekcie powstał film, który mógłby 
być doskonałą polską marką ekspor-
tową, a poprzestał na prezentacji bar-
dzo dobrego rzemiosła made in Poland. 
Wbrew intencjom, zabrakło śmielszego, 
bardziej wirtuozerskiego dotknięcia.  ©
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92  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: 

Obciachowa oliwa

D
wa miliardy dolarów osobi-

stego majątku to wcale nie tak 
dużo w świecie nababów kształtują-
cych nasze wyobrażenia o tym, jak 
urządzony jest świat. Nawet jeśli co 
rano, mieszając owsiankę i krojąc 
szczypiorek do twarożku, krzyczy-

my „zjadać bogatych!” i chcielibyśmy się od nich różnić we 
wszystkim, to i tak są oni jak hak, na którym pod sufitem 
zawieszona jest nasza rozchybotana drabina społeczna. Ktoś 
o zacięciu żurnalistycznym mógłby rzec o nich elegancko, 
że stanowią horyzont aspiracji w danej kulturze. Ale w mo-
jej kuchni już coraz rzadziej trafia się gazeta: sąsiedni Em-
pik przestał sprzedawać prasę codzienną, a kioski odeszły 
w krainę łzawych kanałów ze zdjęciami dla urodzonych 
w XX wieku. Kiedy przez cały wrzesień miałem raz po raz 
stół zasłany grzybami do oczyszczenia, trzeba było podkła-
dać papier pakowy albo rozcięte sklepowe torby z odzysku.

Tym przyjemniej było mi dostać prosto z Londynu 
rzadki, brzemienny w treści prezent: płachtę gazety bizneso-
wej o charakterystycznym łososiowym kolorze. Co prawda 
nigdy nie jadłem łososia w kolorze „Financial Times”, dla 
moich oczu to raczej odmiana różu, ale to drobiazg. I z niej 
się właśnie dowiedziałem, co znaczą dwa miliardy majątku 
Sama Altmana, szefa najważniejszej firmy ze świata sztucz-
nej inteligencji. Jako się rzekło, to zaiste orzeszki przy takich 
np. czterystu, jakie jest „wart” Elon Musk, jeśli w ogóle war-
tość i pochodne tego słowa mają w kontekście tego pana ja-
kieś rozpoznawalne znaczenie. Altman tych swoich skrom-
nych miliardów nie zarobił na AI i nie posiada akcji swojej 
firmy, która na razie działa jak wysokokaloryczny palnik 
do pieniędzy. Uzbierał je wcześniej, dzięki bystrym inwesty-
cjom w przedsiębiorstwa może mniej inteligentne, ale za to, 
niestety, wszechobecne i niezastąpione, takie jak Uber czy 
Airbnb.

Najwięcej jednak inwestuje w siebie, w długowieczność. 
Uważa zatem na to, co je. Chwalebne, ale posuwa to do prze-
sady, na którą może sobie pozwolić, bo jest bogaty i kieruje 
potencjalnie najważniejszą firmą naszej dekady. Dlatego wła-
śnie stać go było, żeby po raz pierwszy w historii odwrócić 
porządek cenionej rubryki „Lunch with the FT” – czyli co-
tygodniowego wywiadu nagrywanego dla weekendowego 
wydania gazety w trakcie obiadu w wybranej przez gościa 
restauracji. Restauracja i jadłospis stanowią istotny element 
rozmowy. Przełamuje to lody i pozwala dziennikarzowi roz-
luźnić atmosferę. W cyklu występowali wszyscy wielcy albo 
prawie-wielcy (Donald Trump pojawił się już w 2013 r. – wy-
smażony na podeszwę stek i dietetyczna cola), a także nie-

banalne postaci wydobyte przez bystrych redaktorów z cie-
nia i w ten sposób wyróżnione. Cokolwiek pojawia się na ra-
chunku, i tak głównym daniem jest prestiż.

Altman odmówił zjedzenia na mieście (czyli w San Fran-
cisco). To zbyt ryzykowne. Postawił warunek: wywiad od-
będzie się u niego w domu i to on gotuje. Zrobił makaron 
aglio e olio (w „kalifornijskiej” wersji, tak napisali, cokolwiek 
to może znaczyć... może dodał siekanych migdałów? To nie 
byłoby wcale głupie). I sałatę. Rozmowa jak rozmowa, nie 
powiedział chyba nic, czego byście o AI oraz mentalności jej 
twórców nie wiedzieli, także dzięki autorom „Tygodnika”. 
Ale ten makaron... W trakcie przygotowań do wywiadu na-
grano promocyjny filmik z Altmanem przy kuchni. Redak-
cja „FT”, w ramach małej zemsty za fatygę, poddała potem 
analizie różne detale. Aż przykro patrzeć, jak idealnie pasują 
do stereotypu nadętej ostentacji. Czosnku Altman posiekał 
ze trzy główki: jeśli nie planował posiłku dla tuzina osób, to 
tylko dowód, że w jego świecie wszystko musi być na maksa. 
A nóż? Ładnie wyglądający santoku, ale riserczerzy gazety 
doszli po detalach do tego, że to źle zaprojektowane byle-co, 
świadczące o braku pojęcia jego właściciela.

Ale już najgorzej było z oliwą. Widzimy dwie butelki 
marki sprzedawanej w sieci Whole Foods. Znanej z dobrej 
jakości i solidnego pochodzenia, ale grubo poniżej tego, co 
sobie wyobrażam, że bym robił, gdybym miał choć dwa mi-
liony. Jeździłbym wtedy osobiście do niewielkich producen-
tów nad jezioro Garda – to mały, więc szalenie drogi region 
oliwny – i kupowałbym na zapas oliwę w stalowych bańkach. 
Dwa jej rodzaje – niefiltrowaną i wyrazistą do użytku na su-
rowo oraz rafinowaną na patelnię. Na tym właśnie polegał 
największy obciach u Altmana: miał na blacie dwie różne 

eprasa.pl 7986ab7e91



C
H

R
IS

T
IA

N
 

JU
N

G
 

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

Zbiór oliwek w Arezzo w Toskanii 

93

butelki tej samej marki i chcąc podsmażyć czosnek, sięgnął 
bezmyślnie po tę bardziej „dziewiczą”, do sałatek. „Wyrzuca-
nie pieniędzy w błoto i obraza dla sztuki ogrodniczej” – skwi-
towała bezlitośnie gazeta.

No, bez przesady. Kto z nas nigdy nie pozwolił sobie na 
tę perwersyjną formę luksusu, jaką jest niewielkie marno-
trawstwo? Ale piszę ten mały moralitet dlatego, że używanie 
lepszej oliwy, niż jest wskazane w danej potrawie, nagmin-
nie obserwuję w waszych kuchniach, moi drodzy i moje dro-
gie. Naprawdę, to żaden wstyd mieć pod ręką oliwę z dys-
kontu czy jakiś generyczny no name z Hiszpanii. Szlachetna 
oliwa prosto od chłopa, zieloniutka i mętna jak woda z sa-
dzawki za stodołą, zawiera substancje, które nawet średnio 
podgrzane przestają być dobroczynne. Poza tym taką oliwę 
krócej można przechowywać. Rok od tłoczenia, półtora, jeśli 
w mroku i chłodzie.

Właśnie zaczyna się sezon nowych zbiorów, ostatni za-
tem moment, żebyście zużyli resztę tych lepszych oliw – bo 
te zwyczajne do smażenia mogą sobie postać jeszcze drugi 
rok – i zaczekali do stycznia, kiedy pojawią się nowe butelki. 
Szacuje się, że po paru latach chudych sezon będzie dobry, 
więc może będzie nas jeszcze stać. Czosnku też nie zabrak-
nie. I przez chwilę poczujemy się nawet mądrzejsi niż Sam 
Altman.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Pesto z orzechów 

włoskich

Jakość oliwy gra kluczową rolę we wszelkich sosach do 
makaronu robionych „na surowo” – z jego zieloną wysokością 
pesto bazyliowym na czele. W Genui znajdziecie dogmatyków, 
którzy będą się bez sensu upierać, że oliwa musi pochodzić 
z okolic miasteczka Taggia. Zważywszy na jej cenę, równie 
dobrze mogliby doradzić, żeby dosypać złota w płatkach. 
Różnego rodzaju pesta z liści – bazylii, rukoli itd. – znajdziecie 
w archiwum naszej rubryki. Takoż niedawno gotowaliśmy tu 
pesto z Trapani na bazie pomidorków i migdałów. Dziś zatem 
zróbmy coś, na co akurat jest sezon, bo są już lekko podsuszone 
orzechy z tegorocznego zbioru.

SKŁADNIKI: 

250 g orzechów włoskich łuskanych 100 g miękiszu jasnego 

chleba bez skóry 100 ml mleka 1 ząbek czosnku

10 łyżek oliwy dwie garści parmezanu ▪ majeranek

Nasączamy chleb mlekiem, odciskamy, przekładamy 
do miksera. Dodajemy czosnek, z grubsza posiekane orzechy, 
parmezan. Miksujemy krótko, aż się wszystko połączy, 
dolewamy stopniowo oliwę i dalej miksujemy, aż uzyskamy 
nie całkiem gładki i dość gęsty sos. Przekładamy do dużej 
miski. Kiedy makaron będzie już prawie ugotowany, 
dolewamy do sosu trochę wody z garnka, mieszamy, żeby 
stał się rzadszy, o konsystencji gęstego jogurtu, przekładamy 
kluski, intensywnie mieszamy, ewentualnie dolewając jeszcze 
nieco wody. Na wydaniu warto posypać odrobiną majeranku 
(to zioło rzadko występuje w kuchni włoskiej, ale akurat 
w Ligurii, skąd pochodzi danie, się je stosuje). ©π
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  WOJCIECH BRZEZIŃSKI: „Dzień dobry” czy „szczęść 

Boże”? 

MICHAŁ SIKORSKI:  Kto mówi „dzień dobry”, temu odpowia-
dam „dzień dobry”. Kto mówi „szczęść Boże”, temu odpowia-
dam „szczęść Boże”. Wychodzi mniej więcej pół na pół. 

 To zaskakujące, że serial „1670” tak szybko wszedł 

do powszechnej świadomości. Ksiądz Jakub to postać 

mocno już zakotwiczona w popkulturze. 

 Rzeczywiście. I co dla mnie bardzo miłe, bez względu na 
to, czy ktoś mówi „szczęść Boże”, czy „dzień dobry”, mam wra-
żenie, że ta postać wzbudza sympatię. 

 Mimo że ma być trochę oślizgły? 

 Gdyby psycholog wziął go na warsztat, nie wystarczyłaby 
nawet długa terapia. Ale to siła serialu: pokazujemy ludzi o ce-
chach, które prywatnie potępiamy. Dzięki temu, że widzimy 
ich ułomności: niewiedzę, naiwność, deficyty, dostrzegamy też 
ich tragedię. Na ekranie można się z tego śmiać.  

 Skąd wziął się ksiądz Jakub? Gdzie go znalazłeś? 

 We mnie samym, w spotkaniach z ludźmi, we wspomnie-
niach. Odcinam się od opinii, że to „diagnoza Kościoła”. To po-
stawa spotykana w szkołach, urzędach, w pracy. A do mojego 
życia wniósł przestrogę, by nie zakochiwać się zanadto we wła-
snych ideach i stale sprawdzać, czy naprawdę według nich po-
stępuję i czy wciąż są dla mnie ważne. Bo często to, co mamy na 
sztandarach, nijak się ma do tego, jak postępujemy. 

 Wzięliście na warsztat Polskę współczesną, ale w deko-

racjach sięgnęliście po epokę, którą dotąd traktowano 

„na kolanach”. Sienkiewicz ją zawłaszczył, mało kto 

próbował opowiedzieć ją inaczej niż głęboko patrio-

tycznie. 

 My przede wszystkim komentujemy współczesność, czyli 
własne życie. To nie wiedza z jednej książki i filmu, tylko do-
świadczenie, które nas ukształtowało. O tym mamy najwięcej 
do powiedzenia: o naszej rzeczywistości i historii. Ani jej nie wy-
śmiewamy, ani nie klękamy, po prostu „zbijamy z nią pionę”. 

 Na Netfliksie macie już dubbingi w dziewięciu języ-

kach, a to przecież humor mocno osadzony w polskich 

  TU JEST POLSKA 
    MICHAŁ SIKORSKI, AKTOR: 

Przypomnieliśmy, że Polacy potrafią śmiać się z siebie. 

To kropla w morzu naszych potrzeb, ale dobrze być częścią tej kropli. 

ZMYSŁY

  TU JEST POLSKA 
    MICHAŁ SIKORSKI, AKTOR: 

Przypomnieliśmy, że Polacy potrafią śmiać się z siebie. 

To kropla w morzu naszych potrzeb, ale dobrze być częścią tej kropli. 
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 Kluczem jest wierność relacjom międzyludzkim. Dopóki 
one są najważniejsze, to działa. I nie ma w twórcach intencji 
„zrobienia komuś na złość”. Cieszę się, bo przypomnieliśmy, 
że Polacy potrafią śmiać się z siebie. Nie lubię stereotypu Pola-
ków, którzy czują się „gorsi” i wstydzą się swojego pochodzenia. 

 Ten serial powstał z miłości do Polski i Polaków. Polska 
bywa dziwna i śmieszna, czasem trudno się tu obudzić, jak pi-
sała Masłowska. Ale to właśnie tu mamy przyjaciół, tu się za-
kochiwaliśmy, tu jedliśmy gruszki z ogrodu babci. Dlatego zro-
biliśmy serial o nas samych, z dystansem, który daje ludziom 
tyle radości. 

 Tylko że od tego „ogrodu babci” – patrząc na newsy – 

chyba trochę odeszliśmy.  

 „Ogród babci” to wspomnienie dzieciństwa. Np. kawalerka 
dziadków na warszawskim Wrzecionie i jajecznica z jajek „tró-
jek”. Chodzi o wspomnienie bezpieczeństwa, spokoju, do któ-
rego całe życie się dąży. 

 Mam wrażenie, że jako społeczeństwo zgubiliśmy ten 

spokój. Nie tylko przez wydarzenia na świecie, raczej 

przez to, jak patrzymy na siebie nawzajem. Brakuje za-

ufania. 

 Brakuje, bo daliśmy sobie wmówić, że największym wro-
giem jest sąsiad – ten za ścianą i tamten za granicą. Tu potrzebna 
jest praca i rachunek sumienia nas wszystkich. Nie mam zwy-
czaju wytykać innym, więc mówię o sobie: to dysfunkcje, które 
chcę w sobie rozpoznawać i zwalczać. Wiara, że „brat jest wro-
giem”, działa przeciwko nam i naszym dzieciom. 

 Jest naród, który od pokoleń uprawia satyrę na najwyż-

szym poziomie – Brytyjczycy. Tyle że stamtąd nadal 

narzekają, że ich społeczeństwo od 200 lat pozostaje 

klasowe i podzielone. U nas śmiech to też tylko wentyl, 

czy jednak wyraz dojrzałości i impuls do zmiany? 

 Żaden serial, komedia czy książka nie zmienią świata jak 
czarodziejska różdżka. Ale jeśli dzięki komedii ktoś ma jeden 
naprawdę dobry wieczór i pójdzie następnego dnia do pracy 
w lepszym nastroju, to może to jest drobinka tej zmiany. Kropla 
w morzu potrzeb, ale dobrze być częścią tej kropli. 

 To Twoja pierwsza rola, która „wystrzeliła”. Nie boisz 

się zaszufladkowania? 

 Może do niego dojść. Moje zadanie to tworzyć kolejne role, 
zaskakiwać, szukać nowego. „Wymarzona rola” to taka, przy 
której sam coś odkryję i przejdę jakąś drogę. Ale jeśli los spra-
wiłby, że do końca życia zostanę w świadomości publicznej 
tylko księdzem – mając wybór, i tak wszedłbym w tę przygodę. 
To niesamowite doświadczenie, którego sam sobie zazdroszczę 
i za które jestem wdzięczny. Ufałem intuicji: w tym samym cza-
sie dostałem dwie propozycje seriali, obie dobre, ale serce pod-
powiedziało „rób 1670”. Intuicja rzadko mnie zawodzi. 

realiach, polityce. Chyba jednak dotknęliście czegoś 

uniwersalnego. 

 Mimo historycznego kostiumu główny nacisk serialu po-
łożony jest na relacje międzyludzkie, a dopiero później spo-
łeczne i klasowe. To tematy dotyczące ludzi w różnych miej-
scach świata i w różnym wieku. Ktoś z Indii napisał do mnie 
na Instagramie: „my też mamy system kastowy, rozumiemy 
to”. Tłumaczyłem, że formalnie go nie mamy, ale relacje feu-
dalne i postfeudalne wciąż świetnie czujemy. Z kolei ktoś z RPA 
stwierdził: „Jan Paweł to przecież mój szef”. 

 Siedzimy mentalnie, a może i realnie, w postfeudali-

zmie? 

 Warto przejrzeć się w serialowych relacjach, bo wiele mó-
wią o tym, jak dziś funkcjonujemy. Pokazaliśmy XVII wiek, nie 
podpinamy postaci pod konkretne, współczesne osoby, zwłasz-
cza na osiach bieżących podziałów. Dzięki temu można spoj-
rzeć na nie z dystansem, pośmiać się, choć i tak wielu z nas roz-
poznaje tam swoich, często rodzinnych, bohaterów. 

 Satyra trafna, ale nie raniąca. Trudna równowaga. 

  MICHAŁ SIKORSKI jest aktorem fi lmowym i teatralnym. 
Laureat nagrody za debiut na 46. Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni, gdzie wyróżniono jego rolę w fi lmie 
„Sonata” w reżyserii Bartosza Blaschke.  
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 Jak długo ksiądz Jakub z nami 

zostanie? 

 Mam nadzieję, że moja przygoda 
z „1670” potrwa jeszcze długo, ale li-
czę też, że w pewnym momencie będę 
mógł zostawić księdza Jakuba i zająć się 
innymi rolami, opowieściami i ludźmi. 
Sam też chcę się zmieniać. Starzeję się, 
lubię obserwować zmiany: ciało, spoj-
rzenie. Nie jestem fanem kultu młodo-
ści, bo sprawia, że żyje się tylko tęsknotą. 

 Uważam, że mam najlepszy czas 
w życiu. Właśnie rozpocząłem czwartą dekadę i nigdy wcze-
śniej nie byłem tak świadomy i niezależny. Mam nadzieję na 
zdrowie i odrobinę szczęścia – jak dotąd miałem go sporo. 

 Dlaczego zostałeś aktorem? 

 Kiedy byłem w V klasie, pani Joanna Bartkowiak założyła 
kółko teatralne. Poszedłem, może za kolegą, który bardzo chciał. 
Byłem nieśmiały. Pamiętam pierwszy występ: to, co robiłem 
na scenie, wzbudzało emocje i śmiech. Pomyślałem wtedy: to 
jest moje medium. Szybko postanowiłem, że pójdę do szkoły 
teatralnej. Trzymałem się tego marzenia, choć po drodze było 
sporo smutków. Pchał mnie wewnętrzny motorek: próbować 
nowych rzeczy, ryzykować. 

 Zagranie księdza Jakuba też było ryzykiem. Na castingu 
była setka osób, wiele znakomitych. Zaproponowałem to tak, 
jak czułem: w mojej głowie to była hybryda Severusa Sna-
pe’a i Hanny Montany. Zadziałało. 

 Wielu wyobraża sobie pracę aktora jako niekończącą 

się sielankę: tu coś zagra, tam telewizja, „ścianka”. 

A w rzeczywistości? 

 „Ścianek” unikam jak ognia. Premiera czegoś, co naprawdę 
porusza wielu ludzi, to rzadkość. Miałem szczęście w „Sonacie” 
– prawdziwej historii Grześka Płonki – ale premiera zbiegła 
się z wybuchem pełnoskalowej wojny w Ukrainie, więc ludzie 
mieli inne sprawy. „1670” dało mi satysfakcję – gdy ktoś pod-
chodzi i mówi, że to dla niego ważne, że miał cudowny wieczór. 

 Ale praca aktora jest trudna, szczególnie w filmie: po-
budka o piątej, zdjęcia na mrozie, dużo czekania, dwunastogo-
dzinne dni i nadgodziny. Bywa, że robisz spektakl kilka mie-
sięcy, a grasz go sześć razy, bo nie ma widza. Do tego naszą pracę 
każdy ocenia – i ma do tego prawo. Ale mimo minusów nie od-
radzam tego zawodu – daje spełnienie, spotykam wspaniałych 
ludzi, a zmienność zajęć bardzo mnie kręci. 

 Co zresztą pięknie wyszło w odcinku z trupą teatralną: 

można przez chwilę przeżyć dowolne życie. 

 I o to chodzi. Ludzie sięgają po sztukę, książkę, film, by coś 
przeżyć, a przy okazji zdobyć doświadczenie innych i nie mu-
sieć popełniać ich błędów. Dobrze uczyć się na cudzych. 

 Gdyby nie aktorstwo – gdzie szukałbyś realizacji? 

 W liceum powtarzałem, że nie mam planu B i będę zdawał 
do szkoły teatralnej tyle razy, ile trzeba. Dziś dziwię się własnej 
determinacji. Film zawsze mnie interesował, myślałem, że jak 
nie aktor, to kierowca, może asystent. Ale nie wiem, czy miał-

bym do tego predyspozycje. Do dziś 
nie zrobiłem prawa jazdy. Korzystam 
z kompetencji, które mam. 

 A samo wchodzenie w role – 

bywa obciążające? 

 Bywa. Ale bywa też, że pracy nie 
ma długo i czekanie pogrąża. Telefon 
milczy miesiącami. Trzeba sobie pora-
dzić psychicznie: nie załamać się, szu-
kać, być cierpliwym. I przeżyć za pen-
sję teatralną, którą dostaje się rzadko, 

i która jest niewielka. To osobna sztuka. 

 Słyszeliśmy o aktorach kursujących między trzema te-

atrami, żeby spłacać hipotekę. 

 Nawet na etatach często gra się tak mało, że nie da się zaro-
bić. Chyba nie znam aktorki czy aktora na etacie, którzy nie po-
dejmowaliby dodatkowej pracy. 

 Da się ten system naprawić? 

 Mam kryzys wiary w instytucje. Zawsze byłem za budo-
waniem zespołów i braniem za nie odpowiedzialności przez 
artystów – uważam, że fakt, iż w Polsce wciąż mamy zespoły 
teatralne, jest wielką wartością. Ale łatwo to stracić bez dobrego 
zarządzania. A zarządzanie teatrami wymaga naprawy – to od-
powiedzialność za widza, ale też za rozwój artystów.  

 W teatrach spotyka się wielu sfrustrowanych, często bar-
dzo zdolnych ludzi, którym nie daje się szans. Ich ogromny po-
tencjał twórczy nie jest wykorzystywany. Chodzi o to, by brać 
odpowiedzialność za kapitał ludzki, mądrze go wykorzystywać, 
zapewnić rozwój. Artysta, który się nie rozwija, umiera. Za dużo 
ostatnio widziałem i słyszałem historii o aktorach, którym już 
się nie chce, bo od lat bezskutecznie walczą o zmianę. 

 A przy tym trzeba jeszcze dbać o rodzinę. Niedawno 

sam wszedłeś w nową rolę – to coś zmieniło? 

 Mówisz o byciu tatą? To nie tak niedawno, zaryzykowa-
liśmy, zanim kariera się rozkręciła. Moje dziecko w grudniu 
skończy pięć lat. Każdy dorosły człowiek powinien mieć kom-
fort pozwalający podjąć decyzję o założeniu rodziny. A dziś 
wielu, choć bardzo by chciało, nie może się na to zdecydować: 
trudne warunki, kryzys mieszkaniowy, który jeszcze niedawno 
był tematem tabu.  

 Dlaczego tak jest? 

 Propaganda kapitalizmu lat 90. Mówię o własnym pokole-
niu. Narracja: „nie masz, bo jesteś beznadziejny i się nie starasz”. 
A to nie tak. Kiedy widzisz siebie i znajomych pracujących po 
kilkanaście godzin na więcej niż etat i nadal bez zdolności na 
kawalerkę w mieście, w którym pracujesz, coś tu nie gra. 

 Sztuka może być odtrutką na propagandę? 

 Powinna. 

 Jest nią dziś w Polsce, czy wciąż się boimy? 

 Wciąż częściej mówi się o tym, „o czym wypada”. Dlatego 
tak ważny jest teatr niezależny, dotowany, by artyści mogli 
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 mówić, co chcą, abstrahując od „wiatrów”. To dotyczy też gale-
rii i wsparcia dla wydawnictw. 

 A jeśli chodzi o mity narodowe, co powinno być pierw-

sze do rozmontowania? 

 Trudne pytanie. Zacząłbym od uświadomienia sobie, co 
w naszej rzeczywistości jest najtrudniejsze. Media: nie czytamy, 
skanujemy nagłówki. Nagłówkami można nas rozstawiać i re-
alizować cele polityczne czy komercyjne. Nie jestem politykiem 
ani aktywistą, więc myślę o zaczynaniu od siebie i podejmowa-
niu takich decyzji, na jakie mam wpływ, zwłaszcza gdy mam 
chwilowo miejsce w przestrzeni publicznej. 

 Zbliża się 1 listopada, więc zapytam o  memento mori . 

Czy to, co robisz, jest próbą dania sobie odrobiny 

nieśmiertelności? Historycznie aktorstwo to jedna 

z gwarancji pozostania w ludzkiej pamięci. 

 Tak bywa w filmie i serialu. Teatr dzieje się „tu i teraz”, po-
tem zostaje legenda i opowieści. Na pewno nie chcę zostawić po 
sobie „siary” ani problemów. Jestem człowiekiem pełnym pla-
nów i pasji, ale myślę też praktycznie: mam testament, fundusz 
emerytalny, nie chcę zostawić bliskich z kłopotami. 

 Nie reklamuję alkoholu. Uważam, że szkodzi. Dostałem 
kiedyś propozycję za sumę, za którą może kupiłbym miesz-
kanie w Warszawie. Kusiło, myślałem, że może warto „dla 
dziecka”. Ale odmówiłem. Potem kolega, który zagrał w rekla-
mie piwa, usłyszał od pani na ulicy, że jej dwunastoletni wnu-

czek codziennie pije to piwo „zero”, bo reklama jest śmieszna. 
Uświadomiłem sobie: jeśli fajnie zagrana reklama zachęci dzie-
ciaka do „piwka wieczorem”, to nie są to pieniądze warte odpo-
wiedzialności społecznej. 

 Myślimy o aktorze przez pryzmat wielkich ról, a najbar-

dziej destrukcyjna bywa „fucha”. 

 Bo ma duże pole rażenia. Podejmuję współprace rekla-
mowe i biorę za nie odpowiedzialność. Można dyskutować na-
wet o ciastkach, że niezdrowe. Ale nie znam nikogo, kto przez 
słodycze wyrządzałby przemoc bliskim.  

 Czyli aktor powinien być odpowiedzialny za to, czemu 

użycza twarzy? 

 Uważam, że tak. Nie oceniam innych, ludzie mają swoje 
powody i potrzeby, bywa trudno. Oceniam własne decyzje. Jeśli 
postępuję źle, jestem wobec siebie krytyczny; jeśli dobrze, bywa, 
że dumny. Mam też komfort, by myśleć o odpowiedzialności: 
nie potrzebuję willi ani supersamochodu, cieszą mnie małe rze-
czy. Przed rozmową zmieliłem kawę i piję ją teraz. A wcześniej 
zjadłem jajecznicę z kurkami z bazarku. To są moje potrzeby. 
Kawę mielę ręcznie w młynku. 

 Polecam etiopską. 

 Mam akurat z Gwatemali, ale etiopską też lubię. Zmie-
niam, nie trzymam się jednej. Właśnie otworzyłem nowe opa-
kowanie.  ©   Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI    
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Ten wstrętny inny 

Mignął mi niedawno na Facebooku 

publiczny (to ważne) post, w nim zaś 
intensywne wyrazy oburzenia, że 
oto do jakiegoś programu zapro-
szono pewną postać, mającą poglądy 
zupełnie odmienne od postującego. 
Dlaczego właściwie wciąż jeszcze się 

tego człowieka zaprasza – pytał postujący, rzecz jasna reto-
rycznie, a w kolejnym zdaniu gratulował wytrwałości oso-
bie, która również w tym programie wystąpiła.   Jak się nie-
trudno domyślić, wywołało to natychmiast potok komenta-
rzy i polubień, nie ma wszak na to lepszej metody aniżeli 
zogniskowanie niechęci na kimś, kto się od nas i naszych 
znajomych w czymś istotnym różni. Dominowało w tych 
komentarzach standardowe dziś zdziwienie, że się do me-
diów dopuszcza osoby o poglądach innych niż jedyne wła-
ściwe. Media są przecież od tego, żeby prezentować stanowi-
ska prawdziwe i słuszne, nieprawdaż? 

 Obok tych standardowych zdziwień pojawiła się jednak rów-
nież wypowiedź osoby wywołanej w poście, tej, która wystąpiła 
w programie z inkryminowaną postacią. Osoba ta oznajmiła 
stanowczo, że postać jest po prostu „obrzydliwa”, a w drodze po-
wrotnej do domu „dosłownie rzygała”, tyleż z powodu drzewka 
zapachowego w taksówce, co z tego wspólnego występu. Wśród 
niektórych dyskutujących wypowiedź ta, oprócz zwyczajo-
wych lajków, wzbudziła reakcje „przykro mi” oraz „trzymaj się”. 

 Co też się tam musiało rozegrać – pomyślałem. Po czym włą-
czyłem ów program, spodziewając się karczemnej awantury 
i miotanych w afekcie obelg. Tymczasem – nic podobnego. 
Dyskusja była spokojna i kulturalna, owszem, poświęcona te-
matyce wysoce kontrowersyjnej i wzbudzającej skrajne emo-
cje, ale właśnie nadspodziewanie merytoryczna. Nikt nikogo 
nie obrzucał inwektywami, nikt nie opuszczał studia, wszy-
scy przedstawiali w uporządkowany sposób swoje argumenty. 

 Celowo nie piszę ani o kogo tu chodzi, ani też czego dotyczyła 
dyskusja. Nie w tym bowiem rzecz, lecz w „obrzydliwości” 
i „dosłownym rzyganiu” oraz aprobatywno-współczującym 
odzewie na takie słowa. Oto nikogo już nie dziwi, że spokojna 
rozmowa z człowiekiem o innych przekonaniach – czyli  de 
facto  sama z nim styczność – wywołuje w kimś autentyczny 
wstręt. Wypisywanie zaś o tym publicznie nie spotyka się ze 
sprzeciwem, lecz na odwrót – z aplauzem i wirtualnymi „przy-
tuleniami”. Racja, są to „tylko” internetowe dyskusje, ale inter-
netowe dyskusje to przecież myśli i słowa konkretnych ludzi. 
W tym przypadku odzwierciedlają one przekonanie o całko-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

witej naturalności wstrętu jako reakcji na innego. Jest to, deli-
katnie mówiąc, niepokojące. 

 W książce „Anger and Forgiveness” amerykańska filozofka 
Martha Nussbaum starannie odróżnia gniew od wstrętu. 
Ten pierwszy, dowodzi, skierowany jest na czyny i zachowa-
nia. W tym sensie bywa adekwatny czy uzasadniony i może 
w pewnych okolicznościach spełniać konstruktywną spo-
łecznie rolę. Odraza natomiast kieruje się w stronę całego 
człowieka, jednostki bądź grupy, a opiera się na fantazji o za-
każeniu czymś nieczystym, zwierzęcym, śmiercionośnym. 
W przypadku „słusznego” gniewu, motywowanego poczu-
ciem, że wydarzyło się jakieś zło, odpowiedzią jest przywróce-
nie sprawiedliwości. Na wstręt – podobnie jak na pogardę – nie 
ma środków uśmierzających, rodzi się on bowiem z wyobraże-
nia innego jako uosobienia tego, co odstręczające i groźne. Dla-
tego ze wstrętem nie da się negocjować. Nie ma racjonalnych 
sposobów na obchodzenie się z nim, poza zrozumieniem, jaką 
może spełniać funkcję w zbiorowym oraz indywidualnym ży-
ciu, i obwarowaniem go stosownymi ograniczeniami. 

 Przy czym ma on oczywiście, jak wszystko, swoje korzenie ewo-
lucyjne. W warunkach trybalnych wspólnot, złożonych z ludzi 
do siebie podobnych, żyjących w ciągłym poczuciu zagrożenia 
ze strony drapieżników, przyrody i innych plemion – działał 
bez wątpienia jako czynnik konsolidacji. We współczesnych 
demokratycznych społeczeństwach działa tak nadal, tyle że tu-
taj jego rola jest w zasadzie wyłącznie destrukcyjna. Nussbaum 
stoi na stanowisku, że uczucia – tak jak przekonania i wartości – 
można i należy kształtować, a odraza i wstręt wyrażane publicz-
nie, podobnie zresztą jak wściekłość, nie powinny być sankcjo-
nowane, lecz traktowane z najwyższą ostrożnością. Z powodów, 
wydawałoby się, oczywistych. Tymczasem dzisiaj bywają one 
nie tylko sankcjonowane, ale wręcz witane z entuzjazmem jako 
zrozumiała, oczywista reakcja na inność, różnicę czy niezgodę. 

 Co więcej, współczuje się nie temu, kto wyzywany jest od 
„obrzydliwych” i na czyj widok się „rzyga”, lecz temu, kto te 
afekty wyraża. Tak jakby samo narażenie się na kontakt ze 
skażonym innym, nośnikiem tych odstręczających cech, które 
wywołują mdłości, było doświadczeniem wysoce trauma-
tycznym. Równocześnie dla swoich, dla własnego plemienia, 
dla tych, co myślą i mówią to samo, ma się wyłącznie troskę, 
współczucie i deklarowane najwyższe standardy. A do tego jest 
się całkowicie nieświadomym tej własnej podwójności, tej głę-
bokiej niekonsekwencji i hipokryzji. 

 Cóż, z takiej nieświadomości – jak dobrze wiemy, nie tylko 
dzięki psychoanalizie, lecz także dzięki wszystkim bez mała 
tradycjom mądrościowym świata – mogą się rodzić wyłącznie 
rzeczy mroczne. Nie inaczej jest w opisywanym przypadku. 
Również, a może przede wszystkim dlatego, że uczestnicy opi-
sanej dyskusji w ogóle nie zdają sobie z tego sprawy.    ©
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł
▪ Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU   

▪ Prenumerata kwartalna: 190 zł

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł

▪ Prenumerata roczna: 687 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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