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NAGRODA ZNAKU | HESTII IM. KS. JOZEFA TISCHNERA

Podejsc blizej, okazac solidarnos¢

MATERIAt PROMOCY)NY

Nagroda Znaku i Hestii im. ks. J6zefa Tischnera zostanie wreczona po raz 25. Laureatéw poznamy 27 listopada,
dzi$ znamy juz nominowanych. tgczy ich odwaga: podejscie blizej, gest solidarnosci i konsekwencja dziatania.

MATERIAE PRASOWY

Katarzyna Weglarczyk

,Homelands” TIMOTHY’EGO
GARTONA ASHA

(ttum. Barttomiej Pietrzyk,
wyd. Znak Horyzont

2024) - pierwsza z ksigzek
nominowanych w kategorii:
pisarstwo — to spojrzenie

na historig Europy po 1945 roku
przez pryzmat doswiadczen
autora. Perspektywa historyka

i obserwatora — a zatem kogo$
zdystansowanego, patrzgcego
z zewngtrz — fgczy sie w niej

z osobistym zaangazowaniem w kulture i Zycie opisywanych

spoteczeristw. Jak dzié mysle¢ o Europie? Whasnie tak. Zeby

w ogdle méc o niej méwié, nie wystarczy nazwaé stowem , Europa”

okreslonych krajéw. Potrzebny jest wysitek zblizenia sig, poznania

zaréwno ich historii, jak i specyficznego ,teraz”.

WOJCIECH OLSZANKA / EAST NEWS

Blisko, bardzo blisko podchodzi
réwniez HANNA KRALL

- blisko cztowieka, ktérego widzi
i ujmuje jako niepowtarzalng
jednostke, szanujqc jej odrebnosé
i tajemnice. Pisarka otrzymata
nominacje za catoksztatt swojej
twérczosci. , Krall zawsze
przyjmuje te samq perspektywe:
kieruje naszq uwage na bohaterke
i bohatera, na drobny nieraz, ale
istotny szczegdt, jakies zdanie
zapamietane, pojedynczq

scene. Jej twérczos¢ roi sie od spotkar — w tym najgtebszym,

Tischnerowskim sensie tego stowa” — czytamy w uzasadnieniu

nominacii.

MATEUSZ SKWARCZEK

Nominowane ksigzki stawiajq
wiec przed czytelnikiem
wyzwania: nie poprzestawaj
na tatwych diagnozach,

drqz - ale pytaj tez o to, co
mozesz zdziataé, jakie dobro
sprowadzi¢ lub jak sie przyczynié
do postawienia tamy ztu.
»Koncern Autokracja” ANNE
APPLEBAUM (Hum. Michat
Rogalski, wyd. Agora 2024)
to przenikliwa diagnoza
$wiata, w ktérym gféwne karty

zaczynajq rozdawaé panstwa autokratyczne lub zmierzajgce

do autokratyzmu. Co mogq zrobié w tej sytuacii ci, kiérym jeszcze

zalezy na demokracji?
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MATERIAL PRASOWY

Wysitek poznania w naturalny sposéb sktania do solidarnosci — z tymi, ku
ktérym sie zblizamy. Stqd tez pierwszej kategorii Nagrody im. ks. Tischnera
zawsze towarzyszy druga: za inicjatywy spoteczne lub duszpasterskie

wecielajgce w zycie wartosci bliskie jej patronowi.

WSPOLNOTA ZE SLEDZIEJOWIC — powstata w 1981 roku jako

pierwsza w Polsce wspélnota L’Arche — to przestrzen, w ktérej osoby

z niepetnosprawnosciq intelektualng i ich asystenci zyjg razem: nie jako
opiekunowie i podopieczni, lecz jako réwnoprawni cztonkowie jednej rodziny.
Nominacja L'Arche $ledziejowice to wyraz uznania dla dzieta, ktére — pozostajqc
ciche i pokorne — wywiera realny wptyw na przemiane spofecznych relacji.

Réwniez dziafalnosé drugiej nominowanej

w tej kategorii zrodzifa sie niejako na
przedtuzeniu ruchu solidarnosciowego.
MALGORZATA RYBICKA - dawniej
dziataczka gdanskiej opozycji

- od 1984 roku pracuje na rzecz

0séb w spektrum autyzmu, zwlaszcza

takich, u ktérych fqczy sie to z innymi
ograniczeniami, w tym z niepefnosprawnosciq
intelektualng. Wspéttworzyta Stowarzyszenie
Pomocy Osobom Autystycznym,

aw 1993 roku zostata dyrektorkq
Specjalnego Osrodka Rewalidacyjno-Wychowawczego dla Dzieci i Miodziezy

z Autyzmem. W jej zyciu sfowo , solidarno$é” ma bardzo konkretng tresé.

Kapituta postanowita tez w tym

roku nominowaé ,LANGUSTE

NA PALMIE" na czele zAdamem
Szustakiem OP za ponad 10-letnig
juz dziatalnosé duszpasterskq
»online i offline”. Nazwa inicjatywy
nawigzuje do starozytnej mozaiki,
ktéra miata by¢ pomocq dla
katechumenéw: symbolizowata

STACH ANTKOWIAK / REPORTER

wyniesienie tego, co niskie, ,denne”, —

ku gérze, ku $wiattu. ,Langusta” wraz ze swym liderem skutecznie dociera
do bardzo szerokiego grona Polakéw, niosqgc im przede wszystkim nadzieje
- jednq z najbardziej ewangelicznych wartosci.



GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Dziesigtek jak testament

R‘(iZANIEC: MODLITWA STARYCH BABC I DZIADKOW, BEZMYSL-
e klepanie zdrowasiek, niemozno$¢ utrzymania uwagi
przez wszystkie tajemnice... Ta kojarzona z pazdziernikiem,
pozornie prosta modlitwa jest w gruncie rzeczy trudna. A jed-
nocze$nie, jak pisze w tym numerze Artur Sporniak, wcigz
bardzo popularna. Rozwazanie tajemnic przy odmawianiu
zdrowasiek prowadzi albo do klepania tekstu, albo do mysle-
nia o tajemnicy, nie o odmawianym tekscie. Oczywiscie, moz-
na jako$ to pogodzi¢. Prébowatem, czasem z powodzeniem,
czesciej z powodzeniem czeSciowym, czasem bez powodzenia.
Mysl wraca do tajemnic, odptywa od nich, potem znéw wraca.
Zdrowaski leca swoja droga... Czasem jakie$ stowo zatrzyma
uwage, czasem nie... Mniejsza z tym, kazdy odmawia rézaniec
jak umie, albo, po prostu, nie odmawia go wcale.

Mam w pamigci i bede miat w pamieci wydarzenie nie
moje, lecz mojego ojca. Na poczatku warto zaznaczyc¢,

ze chociaz mdj ojciec bardzo wiele lat spedzil na woj- {
nie, to w czasach, kiedy polskiego wojska najpierw
nie bylo, a potem bylo, ale stabe i u boku innych R .~
armii. Nigdy nam, swoim dzieciom, o wojen- i
nych dziejach nie opowiadal. PoznawaliSmy
je dopiero pdzniej, po jego Smierci — zostal
rozstrzelany przez Niemcow w 1944 T.
Historia, o ktdrej mysle, zdarzyta sie przed
laty, kiedy mdj ojciec walczyl z Rosja so-
wiecka i dostat si¢ do niewoli. Rosjanie za-
fadowali jericow na statek i potem, jak sie
okazato, wszystkich wiezniéw zatopili.

Z wyjatkiem dwdch. Na statku znalazt
sie dawny towarzysz ojca. Scisle biorac
—jego dawny ordynans, wtedy juz zol-
nierz radziecki. Ten czlowiek miat wida¢
dobre wspomnienia z dawnej stuzby. I on,
ten dawny ordynans, ktéry musial wie-
dzie¢, jaki los czeka wiezniéw, potajemnie
wyprowadzit ojca ijeszcze jednego wieznia
ze statku, ratujac im zycie. Wiem — historig te
poznatem po Smierci ojca — ze zobowiazat sie
on wtedy w sumieniu, zeby codziennie od-
mawiac jeden dziesigtek rézanca. Znajac styl

;

ojca, jestem absolutnie pewien, ze zobowigzania dotrzymat do
ostatniego dnia zycia.

Zastanawia¢ moze kogos, dlaczego dziesiatek, a nie caly réza-
niec. OczywiScie nie wiem, ale sadze, ze niezwykla trzezwos¢
ojca kazata mu zachowa¢ umiar. Wiedzial, jaki los spotyka po-
stanowienia nad miare. Dlatego dziesigtek, ale cale zycie.

Ta historia jest dla mnie wazna. Mialem niespelna dziesiec lat,
kiedy ojca w egzekucji na ulicach Warszawy Niemcy rozstrze-
lali. Z czasem docieralo do mnie, jak mato wiem o ojcu, choé
bardzo go kochalem. W koncu kocha si¢ kogos nie w wyniku
wiedzy o jego zyciu, ale w odpowiedzi na milosS¢, ktdrej sie do-
znaje. Dlatego historia tamtego ocalenia i tamtego dziesigtka
rozanca jest dla mnie jak testament. Bez pytania, dlaczego
wtedy zostat ocalony, a pézniej nie... Bez pytania, bo nikt
nie da odpowiedzi. Jedno jest pewne — ze gdyby wtedy zgi-
nal, nas pigciorga by nie byto.

Wstapitem do zakonu, w ktérym codzienna czastka
rézanca jest przepisana w regule. Przyznam, ze
tego przepisanego rézanca z dziesiatka $lubo-
wana przez ojca bardzo dtugo nie kojarzytem.
Dopiero znacznie pozniej... Mniejsza zreszta
o $wiadomos$¢, tamten zapis w pamieci ist-
nialidzialal, a teraz, pod koniec zycia, dziala
znowa sila.

Zagadka pozostaje, co nas tworzy: skapa
opowies¢ z dziejéw ojca wpisala si¢ glebiej
niz wiele zdarzen z mego wlasnego zycia,

przezytych, zapomnianych.
©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

TP W NAJBLIZSZYCH NUMERACH ,,TYGODNIKA”

MAREK RABLJ:

Czesciej obstawiamy zaktady
hazardowe, niz gramy na gietdzie.
Polska jest uwazana za jeden

z kluczowych rynku e-hazardu

w Europie. A politycy $pia spokojnie.

MIKOLAJ GRYNBERG:

zamieni¢ w literature.
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Autor ksiazki ,Rok, w ktérym

nie umartem” opowiada o zawale,
chorowaniu i zdrowieniu.

Atakze o tym, jak te tematy

ANNA KROL-KUCZKOWSKA:

Czy wellness nam stuzy?

Jak w pogoni za dobrostanem

nie zaszkodzi¢ swojemu dobrostanowi
i relacjom - radzi psycholozka

i psychoterapeutka.



oment wydaje mi si¢ historyczny nie tylko dlatego,

ze mialem przyjemnosc i zaszczyt pracowac pod
wszystkimi jego poprzednikami—Jerzym Turowiczem,
ks. Adamem Bonieckim i Piotrem Mucharskim: w numerze,
ktéry prowadze, oglaszamy, ze czwartym redaktorem naczelnym
w 8o-letnich dziejach ,, Tygodnika Powszechnego” zostaje

JACEK STAWISKI i, zgodnie z tradycja wprowadzona przy
poprzedniej zmianie, publikujemy wywiad, ktéry z nowym
szefem redakcji przeprowadza szef odchodzacy na emeryture.

Jacek pracowat wezesniej w mediach szybszych od ,, Tygodnika” —

RMEF, BBC, TVN 24 —ale, jak mowi Piotrowi, starat sie tam wnosi¢
przekonanie i tresci pokazujace, ze ,dzisiejsze zdarzenia maja
gdzies swoj poczatek, swoje Srednie albo i dtugie trwanie. Tylko
tak mozemy je ogarnac i zrozumiec, przy okazji wychodzac poza
galopujace emocje”.

Do tej definicji idealnie pasuje tekst z ,Tematu Tygodnika”:
piszac o awanturze wokot reparacji, MAREK ZAJAC pokazuje nie
tylko drugie dno biezacego klinczu i sposoby wyjscia z niego,
ale tez ludzi, ktcrzy, zabiegajac przez ostatnich kilkadziesiat lat
o polsko-niemieckie pojednanie, ,,pojmowali wiecej, mysleli
glebiej i widzieli dalej”, aczac ,,odwage moralng z kalkulacja”
iprébujac ,,zmienic na nasza korzysc uklad plyt tektonicznych
geopolityki”.

Symbolem dziennikarstwa pokazujacego, ze dzisiejsze zdarzenia
maja gdzieS swéj poczatek, swoje Srednie albo i dtugie
trwanie, jest DARIUSZ ROSIAK. Z tym wigksza
satysfakcja zapraszam do lektury jego korespondencji
z Tel Awiwu otwierajacej ten numer. Autor
,Raportu o stanie Swiata” przyglada si¢ obecnemu
etapowi konfliktu izraelsko-palestynskiego po
ogloszeniu planu pokojowego Donalda Trumpa.
Chlodne oko analityka pozwala mu dostrzec, ze
najwiekszym wygranym ostatnich wydarzen
jest Katar, a Izrael i Hamas wciaz uprawiaja
gre pozorow na uzytek prezydenta USA
—jednak styl tego ostatniego sprawia, ze
tym razem nadzieje na koniec koszmaru,
ktory przezywaja mieszkancy Gazy, nie
sa pozbawione podstaw. ,Jesli cena za to
miataby by¢ Pokojowa Nagroda Nobla
dla Trumpa, to niech ja dostanie” — pisze
Rosiak; o tym, czy dla Bliskiego Wschodu
moment faktycznie jest historyczny,
przekonamy si¢ niebawem. ©®

..

MICHAE OKONSKI
REDAKTOR PROWADZACY

Redaktor wydan specjalnych ,,TP”, autor
ksigzek o futbolu, laureat nagrody Grand Press
w kategorii publicystyka i Nagrody im. Mariusza
Waltera w kategorii Sport w mediach.
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ROZMOWA Z JACKIEM STAWISKIM
Nowy redaktor naczelny ,, TP”: Bardzo mi bliskq
cechq ,, Tygodnika” jest dystans.

30 Co sie dzieje w glowach Rosjan
ROZMOWA Z KATARINA GORDIEJEWA

W Moskwie nie czué wojny, to nadal stolica bogactwa
iwygody. Putin jest sprytny, na front wysyla
mieszkancow prowingji.

94 Tu jest Polska

ROZMOWA Z MICHALEM SIKORSKIM
W.,,1670” przypomnieliSmy, ze Polacy potrafig
Smiac sig z siebie.
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UMIERAM ZE STRACHU! — KRZYCZAEA
ze sceny Einav Zangauker, matka
Natana porwanego przez Hamas 7 paz-
dziernika 2023 r.— Ale dzieki wam rodzi-
ny porwanych boja si¢ troche mniej”. To
byl jeden z najliczniejszych w ostatnich
tygodniach protestéw na placu Zaktad-
nikéw w centrum Tel Awiwu. Wedlug
organizatoréw uczestniczylo w nim 200
tys. ludzi, podobne, mniej liczne zgroma-
dzenia mialy miejsce w Hajfie, Jerozoli-
mie i winnych miastach Izraela.
Nadzieja mieszala si¢ tu z niepokojem.
Mowcy wskazywali, ze piatkowa dekla-
racja Hamasu o gotowosci do przyjecia

CZY TRUMP
PRZYNIESIE POKO)

Prezydent USA zrewidowat
polityke bliskowschodnia
swojego krajuiniewykluczone,
ze ofiarg tej rewizji padnie
Netanjahu. Chyba ze Hamas
uratuje izraelskiego premiera
inie wypusci zaktadnikow.

DARIUSZ ROSIAK Z TEL AWIWU

planu Trumpa to poczatek drogi. ,Jednak
pierwszy raz, od kiedy odzyskalem wol-
noS¢, stysze stowa, ktére daja nadzieje” —
m6wil Gadi Moses wypuszczony przez Ha-
mas po styczniowym porozumieniu, ktdre
kilka tygodni p6zniej zostalo zerwane.

Jest jednak powazna réznica miedzy
sytuacja z ostatnich dwdch lat i obecna.
Te réznice robi Donald Trump — bez wat-
pienia najpopularniejszy obecnie polityk
w Izraelu.

DEKLARACJE TRUMPA wygladaja niekiedy
tak, jakby byly oparte na przekonaniu, ze
slowami mozna nagina¢ rzeczywistos¢



EYAL WARSHAVSKY / SOPA / LIGHTROCKET / GETTY IMAGES

i tworzy¢ fakty. Co wazne: obie strony
konfliktu wydaja si¢ akceptowaé pro-
ponowang przez niego fikcje po to, zeby
przypadkiem nie wyj$¢ na tych, ktorzy
sprzeciwiaja si¢ otwarcie woli prezydenta
USA. To faczy Hamas i Benjamina Netan-
jahu: zaréwno izraelska, jak i palestynska
opinia publiczna maja dosy¢ wojny, ale
Hamas i Netanjahu wiedza, ze prawdziwy
jej koniec oznacza poczatek rozliczen za to,
co dzialo si¢ przez ostatnie dwa lata.

Tylko ze ostatni tydzien pokazat réw-
niez, jak bardzo sam Trump chce kornca
wojny, nawet jesli to, co ma si¢ wydarzy¢
po wstrzymaniu ognia, pozostaje na razie
mgliste.

HAMAS OSWIADCZYt w piatek wieczorem,
ze jest gotowy przyjac czeSciowo 20-punk-
towy plan pokojowy Donalda Trumpa
dla Gazy, ale stowo ,,czeSciowo” jest tutaj
naduzyciem. Organizacja zgodzila si¢ w za-
sadzie na realizacj¢ jednego z 20 punktéw
planu Trumpa, czyli wymiang 48 zakladni-
kow, z ktdrych najprawdopodobniej 20 po-
zostaje przy zyciu, na setki Palestynczykow
przebywajacych wizraelskich wigzieniach.
Wsréd nich ma by¢ 250 bojownikéw ska-
zanych za morderstwa, niektorzy za wie-
lokrotne.

W o$wiadczeniu Hamasu nie ma mowy
o rozbrojeniu organizacji, a zgoda organiza-
¢ji na ,,przekazanie administracji Gazy pa-
lestynskiemu gronu technokratéw w opar-
ciu o palestynski narodowy konsensus
oraz wsparcie arabskie i muzulmanskie”
nie oznacza, ze Hamas godzi si¢ na rezy-
gnacje z uczestnictwa w przyszlych wia-
dzach Gazy.

Juz w sobote okazalo sig, ze wypusz-
czenie zaktadnikéw potrwa dtuzej niz za-
kladane w planie 72 godziny, a realnym
skutkiem deklaracji Hamasu jest ograni-
czenie bombardowan Gazy przez Izrael.
Jednak po wydaniu przez IDF oSwiadcze-
nia, ze wycofuje si¢ na pozycje defensyw-
ne, doszto do kolejnych bombardowan:
w weekend w Gazie zginglo 129 Palestyn-
czykow.

WZNOWIENIE W KAIRZE NEGOCJAC]I Izra-
elaz Hamasem za poSrednictwem Kataru,
Egiptu i USA to kolejny skutek interwen-
¢ji Trumpa. Moga one potrwac kilka dni,
chociaz amerykanski prezydent ponagla
Hamas i grozi organizacji ,kompletnym
unicestwieniem?”, jesli nie bedzie wspot-
pracowac i nie odda wladzy w Gazie.

Po piatkowym o$wiadczeniu Hamasu
prezydent Trump oglosit ,,wielki dzien”
i zadeklarowat: ,Wierze, ze sa gotowi na
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trwaly pokdj”. W istocie Hamas byt co
najwyzej gotowy do negocjacji najwaz-
niejszych punktéw planu, a Trump naj-
wyrazniej uwierzyl, ze wszystko potoczy
si¢ dalej po wprowadzeniu w zycie jego
pierwszej fazy, czyli zwolnienia zaktadni-
kow, przerwania wojny i wycofania IDF
o kilkaset metréw od pozycji obecnie zaj-
mowanych.

W kazdej innej sytuacji Netanjahu od-
rzucilby odwiadczenie Hamasu, uznajac je
za nic nieznaczace. Nie mial przeciez zad-
nych skrupuléw zerwac uzgodniony na po-
czatku roku przez Bidena rozejm i zablo-
kowa¢ Gaze na dwa miesiace. Tym razem
jednak tego nie zrobil — nie zrobit dlatego,
ze Trump wymogl na nim akceptacje gry
medialnej, ktéra prowadzi.

GRA MEDIALNA nie oznacza jednak w tym
przypadku gry pozorow, z czego zdaja sobie
sprawe obie strony konfliktu. Trump doko-
nal bowiem w ostatnich latach powaznej
rewizji amerykanskiej polityki bliskow-
schodniej i niewykluczone, ze pierwsza jej
ofiara padnie Beniamin Netanjahu. Chyba
ze Hamas go uratuje i jednak nie wypusci
zakladnikéw.

W ostatnich dekadach swiat przyzwy-
czail si¢ —nie bez powodu — traktowac Izra-
el jako amerykanski przyczotek na Bliskim
Wschodzie, a od Waszyngtonu oczekiwac
bezkrytycznego wsparcia dla kolejnych
rzadow ,jedynej demokracji w regionie”.
Trump juz w pierwszej kadencji zaczat do-
konywa¢ wylomu w tej polityce, a obecnie
wywraca ja do gory nogami. Dla amerykan-
skiego prezydenta partnerami co najmniej
tak samo istotnymi jak Izrael w polityce bli-
skowschodniej sa dzi$ Katar, Arabia Saudyj-
ska czy Emiraty.

Dla Trumpa zniszczenie Hamasu jest
wazne, ale na liScie priorytetow ustepuje
robieniu miliardowych intereséw z pan-
stwami Zatoki. Liczy si¢ z glosem Egip-
tu, a prezydenta Turcji Erdogana nazy-
wa ,twardym gosciem”. ,,To mdj przyja-
ciel” — méwi o zadeklarowanym wrogu
Izraela.

NAJWIEKSZYM WYGRANYM wydarzen
ostatniego tygodnia nie jest wigc ani
Izrael, ani, niestety, ludno$¢ Gazy, ale Ka-
tar. Trump najpierw zmusil Netanjahu
do publicznego przeproszenia premiera
tego kraju za niedawny atak bombowy na
budynek w Dosze, w ktérym znajdowala
si¢ delegacja Hamasu, a nastepie zadekla-
rowal publicznie, ze Ameryka zareaguje
militarnie, jesli Izrael kiedykolwiek po-
wtorzy atak na Katar. W konicu za$ udzie-

lit Katarowi — jednemu z dlugoletnich
sponsoréw i opiekunéw Hamasu — gwa-
rancji bezpieczenstwa i ochrony wobec
dzialan Izraela.

To wskutek presji panstw arabskich
Trumpowska wizja ,Riwiery w Gazie”
przejdzie zapewne do historii jako chwi-
lowy kaprys ekscentrycznego polityka, to
dzieki nim amerykanski prezydent jasno
sprzeciwil si¢ aneksji Zachodniego Brze-
guiokupacji izraelskiej w Gazie. To wsku-
tek wplywoéw panstw arabskich i Tur-
¢ji Trump zdecydowat si¢ na ryzykowne
wsparcie osadzonego w Damaszku w roli
prezydenta Syrii bylego terrorysty islam-
skiego. Najwyrazniej dla obecnego gospo-
darza Bialego Domu Izrael nie jest juz je-
dynym partnerem do dyskusji na temat
ksztattu regionu, w tym Gazy.

Jesli przyjrzec sie deklaracjom Trumpa
z ostatnich dni, to mozna nawet zaryzyko-
wac tezg, ze potraktowal Hamas i Netanja-
hu niemal symetrycznie: jednym zagrozit
srozpetaniem piekla”, jesli odrzuca plan,
drugiemu po prostu rozkazat zaprzestac
bombardowania Gazy. I obie strony pole-
cenia wykonaly: Hamas teoretycznie przy-
jat plan, Netanjahu teoretycznie zakonczyt
bombardowania.

TRUMP NIE ODWOLUJE oczywiscie popar-
cia dla Izraela. Jesli Hamas nie wypusci
zakladnikow w ciagu kilku dni, Netan-
jahu dostanie po raz kolejny wolna reke.
Plan amerykanskiego prezydenta jest,
jak na razie, zapisem projektu negocja-
cyjnego niewiele réznigcym sig¢ od po-
przednich tego typu inicjatyw. Wszyst-
kie upadly, jednak styl jego przywodztwa
sprawia, ze tym razem nadzieje na koniec
koszmaru, ktéry przezywaja dwa milio-
ny ludzi w Gazie, nie sa pozbawione pod-
staw.

Jesli cena za to mialaby by¢ Pokojowa
Nagroda Nobla dla Trumpa, to niech ja do-
stanie. ©

Tekst ukoriczono rano w poniedziatek,
6 pazdziernika

Czytaj takze:

»Zatrzymana flotylla do Gazy”
- komentuje Maciej Augustyn
na powszech.net/flotylla

Na sasiedniej stronie:

Rodzice izraelskich zotnierzy
przetrzymywanych w niewoli przez
Hamas, domagajacy sie natychmiastowego
zakonczenia wojny,

Tel Awiw, 30 wrzesnia 2025 r.
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' Sprawa Wolodymyra Z.

WO]CIECH‘BRZEZII:ISKI,
I AGATA KAZMIERSKA

Koniec Hotowni

MAREK KESKRAWIEC

PEWNE W TE]J HISTORII JEST JED-
no: ze 26 wrze$nia 2022 r. kto$
wysadzil Nord Stream. Reszta to
spekulacje. To takze goracy kartofel
w relacjach polsko-niemieckich,
atoza sprawa Wolodymyra Z., za
ktorym Niemcy wystawili Europej-
ski Nakaz Aresztowania (ENA);
uwazaja, ze nalezat do grupy, ktéra
wysadzila gazociag. Polskie stuzby
wlasnie zatrzymaly Ukraincai te-
raz sad ma orzec, czy Polska powin-
na wydac go Niemcom.

Takze w tej sprawie wigcej jest
pytan niz odpowiedzi. Np. polskie
shuzby juz rok temu chcialy zatrzy-
mac¢ Wotodymyra Z., ale go nie za-
staly. Byl pono¢ w Ukrainie. P6zniej
podobno wrdcil (na granicy z mocy
ENA powinien zosta¢ zatrzymany;
nie zostal) i nie byl niepokojony az
do chwili, gdy chciat kupi¢ w Pol-
sce nieruchomo$¢. Dopiero wtedy
stuzbom MSWiA, prowadzacym
rutynowa kontrole cudzoziemca,
swyskoczyl w systemach” i musia-
ly sie po niego znéw fatygowac.

Inny watek: zona Wolodymy-
ra Z. powiedziala Radiu Zet, ze gdy
wysadzono Nord Stream, byl z nia
w domu. P6zniej z mediéw mie-

li wiedzie¢ 0 ENA, ale gdy stuz-
by przed rokiem przeszukiwaty
ich miejsce zamieszkania, o aresz-
towaniu nie bylo mowy. Zona
moze w mediach broni¢ meza,
jak uwaza za stosowne. A przed
sadem moze odmowic zeznan.

Decyzje, czy wydaé Wolody-
myra Z., podejmie Sad Okregowy

w Warszawie. Ten nie bedzie jed-
nak ocenia¢, czy wysadzenie bylo
w interesie Polski, ani nawet czy
podsadny ma z tym co$ wspélne-
go, lecz czy spelnione s3 formalne
warunki wydania (np. czy to, za
co jest Scigany, jest przestepstwem
takze w Polsce). Odmowa wydania
jest mozliwa, ale ma miejsce rzad-
ko, bo fundamentem ENA jest za-
ufanie miedzy panstwami Unii.

Tujednak pojawia si¢ sposéb,
w jaki Wolodymyra Z. broni
jego adwokat. Ot6z twierdzi on,
ze skoro Ukraina jest w stanie
wojny z Rosja, a Nord Stream
nalezy do spotki rosyjskiej, ktéra
wspétfinansuje wojne, to zgodnie
z prawem migdzynarodowym
zaden Ukrainiec nie powinien
byc¢ sadzony za to wysadzenie.

Konwencje genewskie rzeczy-
wiscie chroniag kombatantow,
czyli walczacych w imieniu pan-
stwa-strony konfliktu. Tyle ze
Wolodymyr Z. z wojska, gdzie byl
ksiegowym, mial ponoc odejs¢
dawnoijest cywilem. Jesli wyko-
nywat zadania zlecone przez stuz-
by specjalne lub sily zbrojne, to
panstwo, w imieniu ktdrego dzia-
1al, powinno byto zapewni¢ mu
ochroneg, np. nowa tozsamos¢.
Chyba ze to tozsamoscia Wolody-
myra Z., instruktora nurkowego,
postuzyl sie kto$ inny.

To jednak spekulacje.
Weryfikacja faktéw nalezy
do sadu. O ile do procesu w ogéle
dojdzie. ©

Aresztowany Wotodymyr Z. podejrzany o wysadzenie Nord Stream.
Warszawa, 1 pazdziernika 2025 r.

WOJTEK RADWANSKI / AFP

TRZEBA MU 0DDAC, ZE WPROWADZIE DO SEJMU PO-
zytywne emocje i osiagnat sukces wigkszy niz Ja-
nusz Palikot, Pawet Kukiz czy Ryszard Petru, ktdrzy
wecze$niej probowali kusi¢ wyborcow szeroko rozu-
mianego centrum, duszacych sie w uscisku duopolu
PO-PiS. Niestety, Szymon Holownia ponidst porazke,
cho¢ miat wielka szanse, by stac si¢ dla Donalda Tu-
ska tym, kim jest Slawomir Mentzen dla Jarostawa
Kaczynskiego.

Nie udato si¢. Przegral Holownia i przegrata Polska
2050, ktdra wisiata na liderze i poza Katarzyna Pel-
czynska-Nalecz (bardzo merytoryczna, ale nielubiana
nawet we wlasnej partii) nie udalo jej si¢ wypromo-
wac innych silnych postaci, tworzacych wrazenie
kompetentnej ekipy. Gdy Holownia postanowit
odejs¢ z polityki i zaproponowat do roli wicepremiera
budzaca irytacje Tuska ministre funduszy, partia nie-
mal si¢ zbuntowala. Podczas glosowania zaréwno
w klubie, jak i na radzie krajowej Pelczyniska ledwo
wygrata z Pauling Hennig-Kloska. Mimo iz ministra
klimatu nie ma na swoim koncie sukcesow ani tez
osobowosci liderki.

Za sobq nie pociggnie partii takze kolejny
kandydat do zastgpienia Hotowni, czyli
Ryszard Petru. Jesli gdzies mogthy ja
pociagnac, to tylko na dno.

Stowem, Polska 2050 ma dobrych fachowcéw i or-
ganizatoréw, jak Pawet Sliz, ale to za malo, by sondaze
ruszyly powyzej obecnego 1 procenta—tak naprawde
to koniec ugrupowania, ktore prawie nie ma struktur
w terenie.

Hotownia odchodzi jako polityk przegrany i nie
zmienig tego obecne starania o prace w ONZ. Skon-
fliktowany z Tuskiem, zostawia parti¢ na lodzie, pi-
szac do niej w liscie o szambie, przez ktdre przeszed}
w polityce. Okazalo sie, ze cho¢ wprowadzit do niej
sporo luzu, to jednak w nim samym byto go za mato.
Obrazil sig na nardd po porazce w wyscigu prezydenc-
kim, w ktorym zamiast zajmowac sie soba i swoim
programem (cho¢by Swietnym pomystem odpartyj-
nienia spélek, do ktdrego nie umial przekona¢ nawet
koalicjanta z PSL), skupial si¢ na obrzydzaniu wybor-
com Mentzena.

Jego 30-0sobowy klub zostanie zapewne ,,zagospo-
darowany” przez KO, ktéra musi dba¢ o wigkszosc¢. Je-
§li jednak cho¢ 10 postéw przejdzie do opozycji, rzad
upadnie, a my péjdziemy na wybory. Podczas gloso-
wania nad prezydenckim projektem w sprawie CPK
9 postéw Holowni zaglosowalo inaczej niz cata koali-
¢ja. Tonie przypadek. ©®



NA PUNKTY

KAWA

Doprowadzony przez policje na przestu-
chanie przed sejmowa komisja Sledcza
w sprawie Pegasusa Zbigniew Ziobro
wkroczyt z kubkiem kawy, a nastepnie
rozluzniony dyskutowat z postami, kto-
rych nie uznaje za legalnych $ledczych,
Pprzyznajac, ze byl inicjatorem zakupu
systemu, cho¢ finalna decyzja o uzyciu
srodkéw Funduszu SprawiedliwoSci
nalezala do wiceministra Wosia, ktory
,znatjego kierunkowa wolg”.

KEBAB

Prezydent Nawrocki tymczasem wybrat
kebab: po wizycie na rozpoczeciu roku
szkolnego w jednej z mazowieckich pod-
stawowek przyjal zaproszenie miejsco-
wych uczniéw do lokalu pod malownicza
nazwa ,Shawerma Kebab”; obecnie lokal
oferuje juz kebab prezydencki, w ktorym
ostry sos polaczono z serowym.

C0S MOCNIE)SZEGO

~Rzeczpospolita” informuje za$ o libacji
postow PiS w hotelu poselskim po pre-
zydenckiej inauguracji. Uczestnicy uro-
czystosci mieli §piewac pono ,Staszek
piatka, Tomek dycha, a dwudziestka dla
Giertycha”, projektujac kary dla polity-
kow koalicji rzadowej. ©®

ARTUR SPORNIAK

Kto wedltug papieza jest pro-life

IBERALNY AMERYKAKSKI HIERARCHA

— kard. Blase Cupich z Chicago — pro-
bowal przyznac nagrode diecezjalna se-
natorowi Dickowi Durbinowi, ktéry od
wielu lat dziata na rzecz migrantéw. Pro-
blemem okazaly si¢ poglady katolickiego
demokraty na aborcje. Poniewaz ja
wspiera, az dziesieciu biskupéw
publicznie skrytykowalo decy- /
zje kard. Cupicha. 3 %=

Ostre spigcie w amery-

kanskim Kosciele spro-
wokowalo komentarz |
Leona XIV (na zdjeciu). i 4
Papiez zaskoczyl amery- '
kanskie srodowiska pro-life,
bo nie zajal jednoznacznego
stanowiska. Najpierw stwierdzik
,Bardzo wazne jest, aby przyjrze¢
sie caloksztattowi pracy, jaka wykonal se-
nator w ciagu, jesli sie nie myle, 40 lat stuz-
by w Senacie Stanow Zjednoczonych”.
W ten sposéb dat do zrozumienia, by nie
sprowadza¢ ludzkiego zycia do jednego te-
matu. A potem zaczal si¢ zastanawia¢, kto
jest pro-life: ,Kto$, kto mowi: »Jestem prze-
ciwny aborcji«, ale opowiada si¢ za kara
Smierci, tak naprawde nie jest pro-life.
Kto$, kto méwi: »Jestem przeciwny

aborgji, ale zgadzam si¢ z nieludzkim trak-
towaniem imigrantéw w Stanach Zjedno-
czonychy, nie wiem, czy to jest pro-life”.
Dzigki ryzykownej decyzji kard. Cu-
picha (ktdra ostatecznie nie doszla do
skutku, bo Durbin odmowit przyjecia
wyroznienia) dowiedzieliSmy sie, ze
Leon XIV zdaje sobie sprawe z trud-
" noéci stosowania doktryny
koscielnej w skompliko-
wanym zyciu. Zalecil, aby
yuwaznie przyjrzec sie
wszystkim tym kwestiom
etycznym iznalez¢ droge
naprzdd jako Kosciot”.
Senator Durbin na po-
czatku kariery politycznej byt
przeciwnikiem aborcji. Jak sam
Pprzyznaje, z czasem rosta w nim jednak
Swiadomos¢ potencjalnie szkodliwych
skutkéw takiego podejscia wobec kobiet
w obliczu niebezpiecznych cigz. ,Nadal
sprzeciwiam si¢ aborcji i zrobitbym
wszystko, co w mojej mocy, aby prze-
konac¢ kazda kobiete w mojej rodzinie
do donoszenia cigzy —méwit w jednym
z wywiadow. — Wierze jednak, ze osta-
tecznie decyzje musi podjac kobieta, jej
lekarz, jej rodzina i jej sumienie”. © ®

: Babis wraca do witadzy w Czechach

MARTYNA WASIUTA Z PRAGI

malo realne, ale pod rzadami
populistéw, ktorych wspierac
beda radykalni antysystemow-
cy o zabarwieniu ksenofobicz-
nym, antyunijnym i antyeko-

logicznym, w spoleczenstwie

z](:})ODNIE Z PROGNOZAMI WY-
ory w Czechach wygrat
ruch ANO Andreja Babisa; po-
parla go ponad jedna trzecia
wyborcéw. Drugie miejsce
przypadto wspétrzadzacej cen-
troprawicowej koalicji Spolu
premiera Fiali (jedna czwarta
glosow). Zaskoczeniem okaza-
fo sig trzecie miejsce: zamiast
SPD Tomia Okamury, przypa-
dio ruchowi Burmistrzowie
iNiezalezni (11 proc.). Do Izby
Poselskiej dostali sig tez Piraci
(9 proc.), wspomniana SPD

(8 proc.)iugrupowanie Kie-
rowcy dla Siebie (7 proc.).
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Zwyciestwo Babisa jest spek-
takularne. Nie dos¢, ze dostat
rekordowe poparcie (najwiecej
glosow w historii ANO), to wy-
gral we wszystkich wojewddz-
twach prdcz Pragi (stolica to
bastion liberalow). W regio-
nach karlowarskim i moraw-
skoslaskim (sasiadujacym
z Polska) ANO otrzymato po-
nad 40 proc.; to wlasnie wyzsza
frekwencja w wojewodztwach
przygranicznych i na niekté-
rych obszarach peryferyjnych
przesadzila o takim wyniku.

Babis zapowiada, ze chce
tworzy¢ rzad mniejszoSciowy,

a 0jego poparcie zwrdci sie do
SPD i Kierowcow; glosy tych
frakeji wystarcza, aby uzyskat
on wotum zaufania (z pozosta-
lymi na razie nie zamierza roz-
mawiac). Jesli do tego dojdzie,
wplyw na wladze w Czechach
uzyskaja tacy ludzie jak Tomio
Okamura, Jindiich Rajchl, Zu-
zana Majerova i Miroslav Sev-
¢ik — by wymienic najbardziej
znanych politykéw, ktorzy
W istocie szerza propagande
prorosyjska i antyukrainska.
Wprawdzie postulowane
przez SPD referendum o wyj-
Sciu Czech z Unii i NATO jest

moze oswajac si¢ mentalny
czexit. Pod znakiem zapytania
stanie tez tzw. czeska inicjaty-
wa amunicyjna. Rysujaca sie
ykoalicja trojga” jest przeciwna

pomocy wojskowej dla Kijowa.

Na razie trwaja spotkania
prezydenta Petra Pavla z przy-
wddcami ugrupowan. Stupro-
centowej pewnosci, kto bedzie
rzadzit Czechami, jeszcze nie
ma. Teoretycznie nie mozna
wykluczy¢ takze innych scena-
riuszy. ©

Autorka prowadzi portal
Czeskapolityka.pl

ANDREAS SOLARO / AFP / EAST NEWS



Pianista Kevin Chen podczas I etapu XIX Konkursu Chopinowskiego

Konkurs
Chopinowski:
nasze godziny
kibicowania

MUZYKA = Slynna fraza z ,Dnia Swi-
ra” stracila swoja ironie. Konkursu
Chopinowskiego nie da si¢ nie stu-
cha¢—a przynajmniej: nie da si¢ o nim
nie uslyszec. Relacjonuja go wszystkie
dobre media, w Warszawie towarzy-
szy mu kilka réznych wystaw, jezdzi
w charakterze specjalnego tramwa-
ju. Dotarl nawet do $wiadomosci dro-
gowcow, ktorzy na czas jego trwania
ostatecznie wstrzymali prace w oko-
licach Filharmonii Narodowe;j.

Konkurs Chopinowski, ktéry zbli-
za si¢ do swojego stulecia (2027), od-
bywa si¢ w tym roku po raz 19. Prze-
stuchania trwaja od 3 pazdziernika.
I etap gromadzi 84 pianistéw z 19 kra-
jow (w tym pod neutralna flagg), kto-
rych ocenia siedemnastoosobowe
jury pod przewodnictwem Garricka
Ohlssona (znakomitego pianisty i ta-
kiegoz znawcy Chopina, triumfatora
Konkursu z roku 1970).

Do skladu sedziowskiego licza sie
pianisci koncertujacy i profesorowie
fortepianu, zazwyczaj znani jako lau-
reaci Konkursu (nie da si¢ zapomniec,
ze znaczna czeS¢ uczestnikow jest tez
ich uczniami), a takze muzykolog
i krytyk muzyczny (obaj z UK). Stu-
chaja Konkursu dziennikarze z calego
S$wiata oraz publicznos¢, ktéra oblega

codziennie kas¢ w polowaniu na wej-
Sciowki (bilety ,,wyszly” zaraz po roz-
poczeciu sprzedazy). Znak to dojmuja-
cy, ze sala Filharmonii Narodowej, od-
budowanej po wojnie ze zmniejszona
widownia (na niespelna 1100 miejsc),
jest juz zdecydowanie za mata na glo-
balnga imprezg, jaka stat sie Konkurs.

Glowna widownia turnieju sa wiec
w tej chwili odbiorcy TVP Kultu-
ra, Polskiego Radia oraz — by¢ moze
przede wszystkim — Internetu (kanat
YouTube Narodowego Instytutu Fry-
deryka Chopina, ale tez obecne tam
transmisje radiowe i telewizyjne).

Efekt brzmieniowy jest wpraw-
dzie pod wieloma wzgledami od-
mienny od tego, co stychac na sali
(zazwyczaj bardzo laskawy dla pia-
nistéw), co bynajmniej nie oznacza,
ze nie nalezy cieszyc¢ si¢ Konkursem
w taki sposéb. Przeciwnie — zwlasz-
cza jesli glownym przedmiotem jest
rado$¢ stuchania muzyki Chopina
(jak mozna sadzi¢ po wielu komen-
tarzach internautéw) — moze by¢
ona tym wigksza. W kazdym razie
w ten sposob Konkurs trafia do mi-
lionow ludzi kibicujacych mtodym
pianistom i poznajacych coraz lepiej
tworczo$¢ ,naczelnego u nas artysty”
—jak wyrokowal Norwid.

O poréwnaniach natomiast, na pod-
stawie spedzonych kazdego dnia g lub
10 godzinach w sali Filharmonii Naro-
dowej, beda mogli Panistwo przeczytac
w naszych internetowych relacjach
podsumowujacych kazdy kolejny etap
turnieju. Pierwsza w najblizsza Srode
8 pazdziernika. © JAKUB PUCHALSKI
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Eliza Kacka z podwéjna
Nagroda Nike

LITERATURA = WilaSciwie trwa to juz péttora
roku. Odkad wiosna 2024 r. ukazala sie jej naj-
nowsza ksiazka, Eliza Kacka nieustannie podré-
zuje po bibliotekach, domach kultury i festiwa-
lach literackich, by opowiada¢ o Rudej, swojej
bohaterce. Zyciu w trasie towarzyszy ponad
10 tys. sprzedanych egzemplarzy — w naszych
realiach rynkowych: bestseller.

Nic dziwnego. Nagrodzony wlasnie podwdjna
Nike (jury i czytelnikow) tytut opowiada o wie-
lu rodzinach: wychowujemy w Polsce kilkaset
tysiecy dzieci w spektrum. Chetnie czytamy tez
ksiazki z gatunku autofikcji, a wiec takie, w kté-
rych odnajdujemy fabularyzowany nieledwie
zapis konkretnego zycia. Oba te aspekty sprawi-
1y, ze ksiazka Kackiej ,, Wczoraj bylas zta na zie-
lono” — wyznanie matki dziecka w spektrum —
jest tak poczytna. Podczas lektury spotykamy tu
kogos, kto przezywa podobnie. Mamy reprezen-
tantke i oredowniczke wspdlnej sprawy, dzieki
ktorej inni ustysza o naszych troskach.

Laureatka
nagrody Nike
Eliza Kacka

w trakcie

gali Nagrody
Literackiej
Nike 2025.
Warszawa,

5 pazdziernika
2025r.

Kacka robi jednak w swojej prozie znacznie
wiecej. Na poziomie konstrukeji odwoluje sie do
antycznej tragedii (to monolog, a czasem przej-
mujacy krzyk matki zmagajacej si¢ z nieudol-
nym systemem przy wtérze choru nieustannie
komentujacego i oceniajacego jej poczynania).
Na poziomie $wiata przedstawionego tworzy
postaci jak z japonskiej anime, w ktdrej lasijego
zwierzeta maja dusze i role do spelnienia: poma-
gaja ludziom. To za ich sprawa codzienne pe-
rypetie Rudej i jej matki rozrastaja sie w fanta-
styczne przygody.

»Wczoraj bytas zla na zielono” to takze klucz
do poprzednich ksiazek Kackiej. Wystarczy rzut
oka na pierwsze zdanie ,Elizji” (2017): ,,Byla so-
bie krolewna, ktdra przywiato skadinad. Tak, to
wymaga krétkich objasnien”. DostaliSmy nader
obszerne wyjasnienia i wglad w zycie krélestwa
Rudej, lisa i Moroufkdow, miejsca zasypujacego
na moment przepa$¢ miedzy logika a etyka.

©® MONIKA OCHEDOWSKA



OBRAZ TYGODNIA

Zmarla Jane Goodall,
matka chrzestna
szympansow

POZEGNANIE = Louis Leakey miat nie-
zréwnang wiedze o narzedziach z kamienia
i ludzkich koSciach, ale obawiat sie, ze nie
zrekonstruuje ewolucji cztowieka, jesli nie
pozna lepiej naszych najblizszych zyjacych
krewnych —malp czlowiekowatych. O nich
wiedzial niewiele. Podobnie jak mloda bry-
tyjska sekretarka, ktéra w polowie ubiegte-
go wieku wyznala mu, ze marzy o prowa-
dzeniu badan w dzungli.

Brak do$wiadczenia — i biologicznego
wyksztalcenia — Leakeyowi nie przeszka-
dzal. Uwazal wrecz, ze to atut, bo osoba
spoza $wiata akademickiego dostrzeze
w dzungli wiecej niz ktos, komu glowe
umeblowaly obowiazujace teorie. Tak
zaczela si¢ kariera Jane Goodall, najstyn-
niejszej badaczki szympanséw na $wie-
cie i dzialaczki ekologicznej, ktora zmie-
nila sposéb, w jaki myslimy nie tylko
o naszych malpich kuzynach - ale takze
onas samych.

Juz po kilku miesigcach pobytu
w Gombe w Tanzanii Goodall zaobserwo-
wala, ze szympansy wykonuja narzedzia
z ro$lin do rozgrzebywania kopcéw ter-
mitéw i czerpania wody. ,Musimy teraz
zmieni¢ definicje cztowieka, zmienic de-
finicje narzedzi albo uznad, ze szympan-
sy to ludzie” — odpisat jej Leakey, ktoremu
zawdzigczamy poglad, Ze wytwarzanie na-
rzgdzi uczynilo nas ludzmi.

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Jane Goodall podczas pracy z szympansami, ok. 1985 r.

Goodall nie uczynila z szympanséw
ludzi, cho¢ bez watpienia patrzyla na nie
jak na istoty zdolne do ,,ludzkich” przezy¢
i motywacji, posiadajace duszg. Obserwo-
wala miloSci i przyjaznie, sojusze i zdrady,
agresje i empatig, polityczne negocjacje
iwojne domowa.

Dziesiatki lat obserwacji przelozyla na
prace naukowe i ksiazki dla szerokiej pu-
blicznosci. Portretowane w nich malpy
mialy bogate osobowosci — Flo byla tro-
skliwa matka, ktdrej dzieci zrobily kariery
w stadzie, Passion — bezwzgledna dziecio-
bdjczynia, a Mike’owi nie brakowato wy-
obrazni —jego kariera polityczna nabrata
rozpedu, gdy zaczal w swoich demonstra-
¢jach wykorzystywa¢ metalowe kanistry
podkradane Goodall, terroryzujac wszyst-
kich wywolywanym hatasem.

Niektérym badaczom styl pisarski Go-
odall wydawal si¢ nieuzasadniong antropo-
morfizacja, ale to ona miala racje. W ostat-
niej dekadzie w eksperymentach labora-
toryjnych udowodniono, ze malpy czlo-
wiekowate posiadaja tzw. teorie umystu,
czyli traktuja inne osobniki jako posiada-
jace wlasne przekonania, wiedze czy inten-
cje. Dla Goodall, ktora w dzungli dotknela
prawdziwego szympansiego zycia, bylo to
od dawna oczywiste.

Trudno zrozumiec, dlaczego jej ksiazek
nadal nie ma na listach szkolnych lektur.
Mozna z nich uczy¢ ztozonosci przyrody
iwrazliwosci na nig, naukowego stylu my-
Slenia i otwartoSci na odmienno$¢. Dzieki
Goodall z pewnoscia staliSmy sie duzo ma-
drzejsi. Ale jej zalezato gléwnie na tym, by-
Smystalisielepsi. ©® tUKASZ KWIATEK
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Podczas polsko-niemieckich negocjacji o odszkodowania
za Il wojng Swiatowq warto wyciagac wnioski z tego,

jak postepowat Izrael. Pojednanie to nie pieknoduchostwo,
ale element geopolitycznej kalkulacji.
' MAREK ZAJAC




A POCZATEK ZAGADKA: SKAD POCHO-

dzi cytat? ,Niemcy znow potrzebu-
ja Lebensraumu i wydalaja migrantow,
ktorzy pracowac nie chca, a zabieraja
niemieckie powietrze. Nasi zachodni s3-
siedzi rozwigzanie problemu maja pro-
ste: niechcianych przybyszow podrzuca
innym krajom, w tym Polsce, a przywdd-
cy tych panstw musza to zaakceptowac”.

Pruska buta stawia buta

Tymi stowami rozpoczelo si¢ jedno z wy-
dan Expressu Republiki, imitacji legen-
darnego magazynu wykreowanego przez
TVP1 przed niemal 40 laty. OczywiScie
mozna wzruszy¢ ramionami, tyle ze Re-
publika w krétkim czasie stala si¢ naj-
chetniej ogladana stacja informacyjna
w Polsce (wspomniany Express regular-
nie przekracza bariere pét miliona wi-
dzow).

W dodatku to nie byt incydent. Oto ko-
lejna probka: ,Rasa panow znéw podnosi
glowe. Niemcy po raz kolejny poczuli sig
lepsi od innych, traktujac sasiednie kraje
jak terytoria zalezne. Kaza nam przyjmo-
wac nielegalnych migrantéw, ktérych
sami wydalaja, uznajac za bezuzytecz-
nych. Pruska buta znéw stawia buta na
polskim grzbiecie, a Expressowi Repu-
bliki twierdza bedzie kazdy prog. Rafat
Patyra, zaczynamy! Tak nam dopomoz
Bog!” — dziarsko pokrzykuje prowadzacy.

Czego tu nie ma: nazistowska ideolo-
gia, pruscy Polakozercy, biezaca poli-
tyka, Konopnicka z ,Rota”, a na koniec
sam Bdg — zmiksowane i podporzadko-
wane celom propagandowym. Nastepna
odstona Expressu Republiki: ,Polska w li-
kwidacji! Tym razem rzad Donalda Tuska
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wydatl wyrok na Poczte Polska. Pracow-
nicy chca Poczty broni¢. Od ich determi-
nacji zalezy, czy —jak obroncy Poczty Pol-
skiej w Gdansku, we wrze$niu 39 — trafig
kiedy$ na znaczki”.

Poréwnanie pracowniczych prote-
stow w demokratycznym kraju do bo-
haterskiego oporu ludzi, ktérzy po kil-
kunastu godzinach walki w wigkszosci
zostali przez Niemcéw wymordowani —
zakrawa na aberracje. Ale w tym szalen-
stwie jest metoda: podgrzewanie patrio-
tycznego wzmozenia, gra na historycz-
nych traumach i zohydzanie rzadzacych.

Antyniemiecki obted wdart si¢ nawet
naambone Jasnej Gory. Emerytowany bi-
skup wloctawski Wiestaw Mering latem
przekonywatl uczestnikéw pielgrzymki
Rodziny Radia Maryja: ,Rzadza nami lu-
dzie, ktérzy samych siebie okreslaja jako
Niemcow. Jak Swiat Swiatem — mowit
w XVIII w. jeden z polskich poetéw Wa-
claw Potocki — nie bedzie Niemiec Pola-
kowi bratem”. Odpowiedzia byty brawa,
mimo sprzecznosci tych stéw z Ewange-
lia. Jak na ironieg, za kilka tygodni minie
60. rocznica listu biskupow polskich do
niemieckich, ktéry w 1965 r. otworzyt
droge pojednaniu migdzy oboma naro-
dami.

Polemika nie ma sensu, bo —jak mowi
Swietny historyk, prof. Tomasz Szarota—
sjezyk glupoty bywa nieprzettumaczalny
na jezyk rozumu i refleks;ji”. Trzeba si¢
jednak zastanowi¢, dlaczego zatrute
ziarno pada na tak podatny grunt —i ja-
kie moga by¢ skutki. Ale wczesniej warto
przywola¢ trzy przyklady innego mysle-
nia a la polonaise. Dla przypomnienia, po
ktdrej stronie stac, nawet jezeli na krétka
mete sie to nie oplaca.

Zjednoczona Europa, lato 1939

Przyklad pierwszy: lato 1939 r. Ukazuje
sie podwdjny numer ,,Wiadomosci Lite-
rackich” —na czasie, bo po§wiecony mia-
stu Gdansk. Czotéwkowy tekst nieprzy-
padkowo zlecono Ksaweremu Pruszyn-
skiemu, ktéry w 1932 . —jeszcze przed
dojSciem Hitlera do wladzy —jako dwu-
dziestokilkuletni reporter odwiedzil mia-

Czy niemieckie inwestycje w obronnos¢
Polski to pomyst na wyjscie

z impasu? Na zdjeciu: Zolierze
Bundeswehry, ktdrzy chroniq przestrzen
powietrzng wokdt lotniska w Jasionce
pod Rzeszowem. 23 stycznia 2025 1.

sto Neptuna i napisat ksiazke pod bez-
czelnie proroczym tytulem: ,Sarajewo
1914, Szanghaj 1932, Gdansk 193?”. Sta-
wiajac teze, ze nowa odstona Swiatowego
konfliktu moze rozpocza¢ sie wlasnie
tam, i to jeszcze w latach 30.

Teraz wraca do Gdanska, ale juz
w pierwszych zdaniach zastrzega, ze nie
zamierza pisa¢ o oczywisto$ciach. Zacho-
dzi do koSciotéw, podziwia zabytki, od-
wiedza antykwariaty. Dopiero w poincie
wraca do mrokow dnia biezacego. Pod-
kresla, ze cata Europa srodkowowschod-
nia patrzy na Gdansk, ktdry jest spraw-
dzianem, czy krajom tym przyjdzie sta¢
sie niemieckim Lebensraumem. A po-
tem znowu wyglasza proroctwo: , Wbrew
temu, co by si¢ wydawac moglo, czas pra-
cuje nad komasacja Europy. Czas pracuje
nad zlaniem europejskich ziem i ple-
mion, nad zburzeniem granic, ktérymi
Europe posiekano”.

Ta europejska wspdélnota wyloni sig
z wojny, ktdra wkrotce wstrzasnie kon-
tynentem. Pruszynski pyta: kto wtedy be-
dzie ,narzedziem historii? Pod jakimi ha-
stami ta jednos¢ nastapi? Kto przewazy?
Oto pytania bez rozstrzygniecia. Ale je-
§li sie je rozstrzygnie w imie wolnosci
i kultury, w imie wspdlpracy plemion
europejskich, wtedy przyszios¢ odgrze-
bie i przypomni to wielkie dzielo, jakie
tu wlasnie wzniosla w wieku XV wspol-
praca polsko-niemiecka”. Przyjdzie taki
czas, ze dzieci w szkolach zaglebia¢ sie
beda we wspdlna historie Europy, wska-
zujacy, ze ,w owych dawnych stuleciach
tu —u ujScia Wisly — znalezli sie ludzie
staroSwieccy, mieszczanie, szlachta,
kanclerze i fawnicy, Polacy i Niemcy,
Niemcy i Polacy, ktérzy dla dziela jedno-
Sci europejskiej” byli tym, czym ,bracia
Montgolfier i mityczny Ikar stali si¢ dla
lotnictwa”.

Dzieci z plonacego Hamburga

Przyklad drugi: jesient 1943 r., najmrocz-
niejszy okres okupacji. Grupa konspira-
toréw zwigzanych z Frontem Odrodze-
nia Polski — podziemna organizacja ka-
tolicka; kluczowymi postaciami sa Zofia
Kossak i ks. Jan Zieja — dyskutuje o sto-
sunku do Niemc6éw. Czy wolno niena-
widzi¢ wszystkich? Sa przeciez i tacy jak
rodzenstwo Schollow z Monachium czy
bp Klemens August von Galen z Miin-
ster, ktéry w kazaniach potepia nazi-
stow.
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FOP wydaje poSwigconym tym pro-
blemom numer konspiracyjnego pisma
wPrawda”. Szczegdlnie porusza wiersz
Leonii Jablonkéwny, Zydéwki, ktéra
wkrotce si¢ ochrzci, a teraz ukrywa sie
przed Niemcami:

Za ugor ojczysty rozdarty,

Za fali wislanej ptacz krwawy,

Za Tatry skalane i Battyk,

Za wrzesien Smiertelny Warszawy;

Za grdb, co stabngacym jak ulga,
Pokusq w meczenskich dniach Swieci —
— Zbaw, Panie, kobiety i dzieci

Z plongcych pozarow Hamburga.

Czy esesman z Auschwitz
moze by¢ niewinny
Przyklad trzeci: styczen 1948 . Wciaz glo-
$ne sa echa krakowskiego procesu czter-
dziestu czlonkow zatogi KL Auschwitz,
w tym drugiego komendanta, SS-Ober-
sturmbannfiihrera Arthura Liebehen-
schela. W ponad 20 przypadkach konczy
sie na karze $mierci, ale sa tez wyroki fa-
godne, a nawet uniewinnienie. Ludzie sa

oburzeni. Gdzie tu sprawiedliwos¢?

Pod wrazeniem tych gloséw Stani-
staw Stomma, 40-letni prawnik i redak-
tor ,,TP”, pisze artykut ,,Zwyciestwo nad
zemsta”. Nie kryje dumy z faktu, ze pro-
ces byl praworzadny. ,Droga zemsty jest
zasadniczo zamknieta, $lepa uliczka. Naj-
bardziej skrajne emocjonalne wyzycie sie
w tym kierunku moze miec jako rezultat
jedynie tylko poglebianie ztych instynk-
tow w naturze ludzkiej drzemiacych”
—przypomina.

Precyzuje, ze zbrodnia zastuguje na su-
rowa kare, ktéra ma oddzialywac na ,,psy-
chike narodu niemieckiego”. Ta rola pre-
wencyjna i wychowawcza ma tez zna-
czenie w ogdélnoswiatowym kontekscie:
»Tyranom i sadystom wszystkich krajéw
da¢ trzeba przekonywajaca lekcje pogla-
dowg”. Ale skuteczna walka ze ztem ,,wy-
maga metod skrajnie przeciwnych i przy-
jecia zatozen zasadniczo odmiennych od
tych, ktdre staly sie podtozem psychicz-
nym owych zbrodni. Stad postulat huma-
nistycznej troski o czlowieka”.

Ostatni akapit musial brzmie¢ wstrza-
sajaco ledwie trzy lata po zakonczeniu
wojny: ,JesteSmy w sytuacji kluczowej
jako kraj, ktéry w sposéb szczegdlny
przez zbrodnicza dzialalno$¢ hitlerow-

ska zostal zdewastowany, i jako kraj,
gdzie —silq rzeczy — toczy si¢ najwigksza
ilos¢ proceséw ekspiacyjnych. Od nas
wiec w duzej mierze zaleze¢ bedzie sens
tej lekcji dziejowej. Nie zmarnujmy wiel-
kich mozliwosci ideowych”.

Bundeswehra broni Rzeszowa
Co pokazuja te przyklady? Otéz w cza-
sach, gdy nienawis¢ do Niemcéw byla
zrozumiala, zyli Polacy, ktérzy pojmo-
wali wiecej, mysleli glebiej i widzieli da-
lej. Dzi$, gdy dialog i pojednanie wyszy-
dza si¢ jako pigknoduchostwo, gtupote
lub zdrade — trzeba pamietac o ludziach
takich jak Pruszynski, Zieja, Kossak
i Stomma, ktdrzy w przeciwienstwie do
internetowych krzykaczy za oddanie Pol-
sce stono placili: od ran na froncie, przez
codzienne narazanie zycia, po deporta-
cje do Auschwitz czy samotny sprzeciw
w PRL.

Ale wazniejsza od licytacji zastug jest
inna kwestia. Architekci polsko-nie-
mieckiego pojednania laczyli odwage
moralna z kalkulacja. Ich celem bylo wy-
rwanie Polski z pulapki polozenia mie-
dzy wrogimi Rosja i Niemcami. To bylo
ich marzenie i zadanie: zmienic na nasza
korzy$¢ ukiad plyt tektonicznych geopo-
lityki.

Wymowna pod tym wzgledem byla
postawa kard. Stefana Wyszynskiego.
Przez lata prymas odmawiat podrézy
do Niemiec. Wychodzit z zalozenia, ze
bez ostatecznego potwierdzenia granicy
na Odrze i Nysie bylby to sygnat dwu-
znaczny. Ale niespodziewanie w 1978 .
stwierdzil, ze pora jechac.

Mieszkajac u biskupa Fuldy, pew-
nego wieczoru zaprosil swego kape-
lana, ks. Bronistawa Piaseckiego, ktory
na goraco zanotowat jego stowa: ,Mu-
sze to komus$ powiedzie¢. Mowie tobie.
Dlaczego jesteSmy tu w Niemczech, dla-
czego przyjechaliSmy. Erozja polskiego
Kosciola jest znaczna. Komunizm jesz-
cze potrwa. Sami nie udzwigniemy tej
konfrontacji. Dlatego musimy szukaé
oparcia w innych Kosciotach. Hiszpanie
sa daleko. Italczycy sa tacy, jacy sa. Na
Francuzéw nie mozna liczy¢. Pozostaja
Niemcy. Z nimi musimy nawigzac¢ $ci-
Slejsza wspotprace”. Niech za komentarz
postuzy przekonanie watykanistow, ze
wazka role w wyborze Karola Wojtyly na
papieza odegrali kardynatowie niemiec-
kojezyczni.

Bieg historii potwierdzil racje tych,
ktorzy postawili na zblizenie z Niem-
cami; zreszta z dziejowego i kulturowego
punktu widzenia odwrotny kierunek —na
Wschdd — jest nonsensowny. Nasze do-
brosasiedzkie relacje utatwily wejscie do
NATO i UE. Wystarczy zreszta wykona¢
¢wiczenie wyobrazni: co by bylo, gdyby-
$my w obliczu imperialnych zapedéw Pu-
tina mieli za plecami wroga albo chlodno
neutralna Republike Federalna? Na-
prawde nie potrafimy docenic, jaki zwrot
w trajektorii dziejow odzwierciedla fakt,
ze 80 lat po zakonczeniu II wojny zohie-
rze Bundeswehry, obstugujacy wyrzutnie
Patriot, strzega lotniska w Jasionce?

Niemcy-Izrael: historia targu

Geopolityczne kwantyfikatory powinny
wskazywac strategiczny kierunek, ale nie
moga przystania¢ rzeczywistosci. A rze-
czywistos¢ jest taka, ze Niemcy nie sa
aniolami. Cho¢ ich panstwo i spoleczen-
stwo przeszly spektakularna przemiane
od turbonacjonalizmu i agresywnego mi-
litaryzmu do pokojowego i liberalnego
demokratyzmu — Niemcy nie przestali
twardo walczy¢ o wlasne interesy. Zna-
komicie ilustruje to historia ich negocja-
¢jizIzraelem.

Droge do nawigzania stosunkéw mie-
dzy oboma panstwami i odszkodowan
za zbrodnie Holokaustu otworzyto prze-
mowienie kanclerza Adenauera, wyglo-
szone przed Bundestagiem we wrzesniu
1951 1. Kiedy po latach otwarto izrael-
skie archiwa rzadowe, okazalo sie, ze —
co opisal Tom Segev w ksiazce ,Siédmy
milion” — Izrael i RFN w tajemnicy tar-
gowaly si¢ o pojedyncze stowa. Przykta-
dowo Izraelczycy zadali, by Adenauer
przyznal, ze Niemcy s3 winni Zaglady.
Ten przystal jedynie na sformutowanie
o0 ,niewyobrazalnych zbrodniach popel-
nionych w imieniu Niemcow”.

Ostre spory wywolal tez passus o repa-
racjach i zadoS¢uczynieniu. Adenauer za-
mierzat wtracic¢ kilka stéw o wyplatach
na miarg ograniczonych mozliwosci Nie-
miec — taktownie dodajac, ze wielejeszcze
pozostaje do zrobienia. Wladze Izraela nie
godzily si¢ na zmigkczajace wtracenia,
a zamiast wiele domagaly si¢, by mowa
byta o wigkszosci. Negocjatorzy spotkali
si¢ w polowie drogi, przyjmujac niejedno-
znaczne... bardzo wiele.

Tak oto z ust kanclerza poptynely hi-
storyczne zdania: ,Te niewyobrazalne



Podczas wizyty w Berlinie prezydent Nawrocki poruszyl kwestie reparacji i spotkat sig

z odmowgq. W obu krajach wrdcit za to pomyst, by Niemcy wsparty rozbudowe polskiej armii,
co mogtoby by¢ tez formq zadoScuczynienia. Na zdjeciu: prezydent Karol Nawrocki

i kanclerz Friedrich Merz, 16 wrzeSnia 2025 1.

zbrodnie popelnione w imieniu Niem-
c6w wymagaja moralnego i materialnego
zado$Cuczynienia zarowno za krzywdy
wyrzadzone poszczegélnym Zydom,
jak i za utracong wlasno$¢, nawet jesli
nie zyja ludzie, ktdrzy mogliby si¢ o nig
upomniec. W tej dziedzinie podjeto juz
pierwsze kroki. Bardzo wiele jeszcze po-
zostaje do zrobienia. Republika Federalna
zajmie si¢ uchwaleniem odpowiednich
ustaw o reparacjach i dopilnuje ich spra-
wiedliwego wprowadzenia w zycie”. Nie-
trudno sobie wyobrazic, co si¢ dzialo pod-
czas pdzniejszego negocjowania kwot fi-
nansowych. Jeden z zydowskich uczest-
nikéw skwitowat to krétko: targ bydta.

Oczywiscie mozna si¢ oburzad, ale tak
wyglada polityka. Zawarto porozumie-
nie, bo lezalo to w interesie obu panstw,
mozolnie legitymizujacych i normalizu-
jacych swe istnienie, czemu sekundowali
potezni sojusznicy.

O wiele trudniejsza byla sytuacja Pol-
ski na poczatku lat go. XX w., gdy to-
czyly si¢ rozmowy o zjednoczeniu Nie-
miec. Wydawac sie moglo, ze wlasnie
wtedy uda si¢ wroci¢ do kwestii repara-
dji, z ktorych rzad PRL — pod sowieckim
naciskiem — zrezygnowat latem 1953 r.
Dlaczego sie nie udato? Bo mistrzowska
partie dyplomatycznego pokera rozegrat
kanclerz Helmut Kohl, przesuwajac cala
uwage na uznanie granicy na Odrze i Ny-
sie. Co gorsza, zadne z mocarstw prowa-
dzacych wéwczas rozmowy z Niemcami
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w formacie 2+4 nie bylo zainteresowane
wspieraniem polskich roszczen. Bylismy
bez szans, a jednocze$nie toczyliSmy gre
o sprawy kluczowe — o suwerennos¢,
trwato$¢ powojennych granic, pozbycie
sie wojsk radzieckich, transformacje go-
spodarcza, rozpoczecie procesow akce-
syjnych z NATO i UE. I te cele udalo si¢
osiagnaC.

Rzutem na taSme probowaliSmy wré-
ci¢ do reparacji przy okazji ratyfikowa-
nia traktatu o dobrym sasiedztwie i przy-
jaznej wspotpracy. Jednak Kohl z zimna
krwia wylozyl cztery asy: ratyfikacje pr-
zez Niemcy traktatu granicznego, umor-
zenie czesci polskiego zadtuzenia, ruch
bezwizowy i wsparcie dla unijnych aspi-
racji Warszawy. Polski rzad znéw nie
mogt liczy¢ na wsparcie $wiatowych
poteg. Majac stabsze karty, wzigliSmy, co
bylo na stole. Powtdrzmy: stusznie. Nies-
tety, migdzy Odra i Bugiem ponad sku-
teczno$¢ zwyklo sie stawia¢ tromtadracje.

Zdrada, po wielokro¢ zdrada

Dzi$ droga prawna do uzyskania niemiec-
kich reparacji, szacowanych w oparciu
o polskie straty wojenne —jest zamknieta.
Eksperci twierdza jednak, ze walczy¢
mozna o odszkodowania, skierowane do
okre$lonych grup ofiar, i zadoS¢uczynie-
nie w formie konkretnych projektow.
Oczywiscie wedtug sondazy niemal
60 proc. Polakéw uwaza, ze Niemcy po-
winny wyplaci¢ nam reparacje. Abstrahu-
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jac od kwestii, czy ankietowani dostrze-
gajaréznice miedzy reparacjamiiodszko-
dowaniami — wynik nie moze dziwi¢, bo
opiera si¢ na zdrowym odruchu moral-
nym i elementarnym poczuciu sprawie-
dliwosci. To nie obywatele sa problemem,
ale politycy iich pomagierzy, ktorzy oszu-
kuja ludzi wizja szklanych domdw za nie-
mieckie pienigdze.

Ich narracja wpisuje sie w opowies$¢
o narodzie nieustannie zdradzanym,
oszukiwanym i osamotnionym. Wezmy
tylko XX wiek: 1920 — pierwsza zdrada
Zachodu w obliczu bolszewickiego na-
jazdu; pojecie ukute przez prof. Andrzeja
Nowaka. 1939 —zdrada Francuzéw i Bry-
tyjczykow, rzucenie Polakéw na pastwe
Hitlera i Stalina. 1943 —zdrada Wielkiej
Trojki w Teheranie. 1944 — zdrada So-
wietéw, ktdrzy nie przyszli z pomoca
Powstaniu Warszawskiemu. 1945 —
zdrada zwycigskich mocarstw w Jalcie
iPoczdamie. A dzi$? Odpowiedz narzuca
sie sama: mimo cierpien i zastug jeste-
$my lekcewazeni przez oszukanczych
Niemcéw i niewdziecznych Ukrain-
cow, a reszta Swiata pozostaje na nasza
krzywde obojetna.

Klopot w tym, ze kazde z wymienio-
nych doswiadczen — zreszta nie s so-
bie réwne; niektdre zdrady byly ha-
niebne, inne zmitologizowaliSmy sami
— powinno prowadzi¢ do wniosku, ze
wzgledy moralne odgrywajq w stosun-
kach migdzynarodowych drugorzedna
role. Tragicznie mylit si¢ gen. Okulicki,
gdy na kilka dni przed wybuchem Po-
wstania Warszawskiego zapowiadat:
»Wilno, Lwow i wszystkie zamordo-
wane miasta nie otworzyly oczu Zacho-
dowi, ale nasza ofiara tym razem bedzie
tak wielka, ze nie bedq juz mogli zaty-
kac sobie uszu, ze nie beda mogli nie wi-
dzie¢, nie rozumie( i beda w koncu zmu-
szeni do zmiany tej nieludzkiej polityki,
ktora skazuje potowe Europy na nowa
niewole”. Tyle ze w Polsce zamiast z tego
bledu wyciagac lekcje — utwierdzamy sie
w roli ofiar.

Ale jest tez inna przyczyna, czyli nasz
klopot z I wojna Swiatowa. Czy 8 maja
jest dla Polakéw dniem radosci, czy za-
wodu? Czujemy si¢ ofiarami czy zwyciez-
cami? A jezeli zwycig¢zcami, to realnymi
czy tylko moralnymi? Wszystkim, co
wiaze si¢ z II wojna, z naszym statusem
ofiary — mozna btyskawicznie rozhustac
polskie emocje.
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Bl REPARACJE BEZ ZtUDZEN

—  Natonaklada si¢ powtarzana od lat re-

toryka, teraz dodatkowo napedzana fascy-
nacja Donaldem Trumpem, ze musimy
wstac z kolan; ze dotychczas byli$my pro-
wadzeni na manowce przez ludzi zbyt
miekkich i naiwnych. Tyle Ze to znéw pa-
radoks i pulapka w jednym — niby wsta-
jemy z kolan, ale niczego nie osiggamy;
w istocie wiasnie klekamy, przygnieceni
mieszanka manii wielkosci z komplek-
sem nizszosci.

Jak wybic¢ sie na skutecznosc
Jak wyjs¢ z tego zakletego kregu? Po
pierwsze: mierzmy zamiary na sily. Za-
miast ponad szeSciu bilionéw zlotych za
szkody wojenne, oszacowanych przez
zespotl posta Mularczyka — warto doma-
gac sie odszkodowan dla zyjacych jesz-
cze ofiar. Zado$¢uczynienie w formie fi-
nansowanych przez Niemcéw projek-
tow kulturalnych i infrastrukturalnych
tez wydaje si¢ w zasiggu reki. Ale najcie-
kawszym pomyslem sa niemieckie inwe-
stycje w militarne bezpieczenstwo Polski,
ktére realizowalyby strategiczne potrzeby
obu stron. Symbolicznie i wizerunkowo
wszystko sie tu zgadza: dawny agresor
wspiera obronnos¢ kraju, ktéry ponad
8olat temu najechat. Niegdysiejszych wro-
gow faczy sojusz. Nota bene mechanizm
ten znakomicie sprawdzit si¢ w relacjach
niemiecko-izraelskich, a jego przeszcze-
pienie na nasz grunt (zamiast walki o re-
paracje) proponowatl Wojciech Pieciak na
tamach ,,TP” pie¢ lat temu.

Po drugie: dla naszych propozycji
budujmy miedzynarodowe wsparcie.
Sami uzyskamy nic albo niewiele. Przy-
kladowo: niemieckie inwestycje w pol-
ska obronno$¢ moglyby zainteresowac
cztonkéw NATO z Europy Srodkowej
1 Wschodniej oraz Skandynawii, Ukra-
ing, a takze USA, domagajace si¢ od Sta-
rego Kontynentu wigkszego zaangazowa-
nia militarnego.

Po trzecie: nawet najlepszym pakie-
tem propozycji w zakresie odszkodo-

Same argumenty etyczne
niczego nie przynosza,
ale umiejetnie wykorzystane
—sg jak katalizator.

Tyle ze szantaz nie dziata.
Dziata don wyciagnieta
do wspotpracy.

wan niczego nie osiagniemy, jesli jego
wywalczenie nie bedzie strategia po-
nadpartyjna. Zapomnijmy o zlamanym
euro, dopdki prezydent i premier oraz
najwieksze partie tocza béj na wynisz-
czenie.

Po czwarte: wprawdzie same argu-
menty etyczne niczego nie przyniosa,
ale umiejetnie wykorzystane — dzialaja
jak katalizator. Musimy jednak zrozu-
mie¢, ze w arsenale narzedzi moralnych
najgorszy jest szantaz. Najskuteczniejsza
jest dlon wyciagnieta do wspdlpracy, co
potwierdza cala najnowsza historia Pol-
ski. Jak stusznie zauwazy! Piotr Buras:
»Potezna antyniemiecka fala w Polsce
jest w Berlinie tylez powodem, co wy-
mowka, by nie podejmowac dalej ida-
cych inicjatyw wobec Polski. W sprawie
zado$Cuczynienia dla ofiar Trzeciej Rze-
szy Niemcy gotowi byliby do zrobienia
jakiego$ gestu. 200 milionéw euro, ktdre
zaproponowal [kanclerz Olaf] Scholz, to
bardzo mato. Ale czy 500 albo 700 milio-
néw pozwolitoby uniknaé szyderstw, ze
Berlin prébuje wykpi¢ sie grosikami?
Jaka suma ochronilaby i rzad niemiecki,
i polski (ktory oferte by przyjal) przed
atakami prawicy?”.

Po piate: cierpliwie i zrecznie trzeba
pozyskiwac niemiecka opinie publiczna,
przede wszystkim lideréw tej opinii. Do
tego potrzeba jednak ludzi cieszacych sie
za Odra autorytetem i zaufaniem.

Krople draza skale

Przykladem takiego skutecznego dzia-
fania byta debata o wypedzonych i stor-
pedowanie niebezpiecznych dla pamieci
pomystow Eriki Steinbach. W tamtym
czasie strona polska — dyplomaci, po-
litycy, eksperci — dziatala na réznych
polach. Podczas rozmoéw za zamknie-
tymi drzwiami Wiadystaw Bartoszew-
ski ttumaczyl Angeli Merkel: ,,Dla nas,
Polakéw, wojna wybuchla 1 wrze-
S$nia 1939 r. I to jest fakt historyczny.
Ale juz z punktu widzenia Brytyjczy-
kéw i Francuzow wojna rozpoczela sie
dopiero 3 wrzes$nia. Dla Rosjan wybu-
chia 22 czerwca 1941 roku. Dla Amery-
kanéw — 7 grudnia tego samego roku.
A dla Eriki Steinbach, ktdra stoi na czele
Zwiazku Wypedzonych, Il wojna zaczela
sie w styczniu 1945 r., gdy majac péttora
roku, razem z matka i siostra uciekata
przed Sowietami z okupowanej Rumi”.

Z kolei w styczniu 2010 1. WSpo-
mniany juz Tomasz Szarota w glodnym
wywiadzie dla tygodnika ,Der Spiegel”
ukul wymowne poréwnanie: ,Erice
Steinbach chodzi o wypedzenia z ojczy-
stych stron. Dla nas, Polakéw, to wype-
dzenie z zycia, masowy mord. Np. mo-
jego ojca Niemcy rozstrzelali kilka ty-
godni przed moim narodzeniem”. Na-
stepnie thumaczyl, ze w Polsce po wojnie
przez dlugi czas postrzegaliSmy siebie
wylacznie jako ofiary, ale z czasem zro-
zumieliSmy, ze byliSmy tez Swiadkami
Holokaustu, a niekt6rzy nawet wspot-
sprawcami, jak w Jedwabnem. Tymcza-
sem u naszych sasiadéw zachodzi pro-
ces odwrotny; Niemcy coraz czesciej
widza siebie w roli ofiary — wylacznie
ofiary, a nie sprawcy.

To tylko dwie krople z wielu, ktore
wtedy skutecznie drazyly skate. Na
pewno i dzi§ polskim zadaniem pozo-
staje przypomina¢ Niemcom, czym byla
II wojna $wiatowa. Z bolesna szczeroScia,
ale bez agresji. Z mysla o przyszlosci.
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

B( NUS

TYGODNIK
POWSZECHNY

Ogtaszamy Nagrode BONUS!

Nowe wyroznienie ,Tygodnika Powszechnego”
dla tych, ktérzy tworzg przestrzen dialogu i pokazuja, ze wspolne dobro jest mozliwe.
Kandydatow moga zgtaszac takze nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy.

BONUS to nowa nagroda , Tygodnika
Powszechnego” - stworzona po to, by wyrézniac
ludzi, ktorzy wnosza do debaty publicznej wiecej
sensu niz sensacji.

Stowo bonus po tacinie znaczy ,dobry”.

Tak rozumiemy tez idee nagrody

- jako wyroznienie dla tych, ktorzy w przestrzeni
publicznej nie poddaja sie logice uproszczen

i polaryzacji.

To nagroda dla osob, ktore taczg zamiast dzielic,
rozmawiajg zamiast krzycze¢, tworza przestrzen
porozumienia tam, gdzie najtatwiej o podziaty.

Przyznajemy ja dziennikarzom, twércom kultury,
liderom, spotecznikom i innowatorom

- tym, ktorzy swoja praca pokazuja, ze dialog,
rzetelne stowo i odpowiedzialne dziatanie
WCigzZ majg moc.

BONUS jest przypomnieniem, ze lepsza
wspolnota jest mozliwa. Ze w $wiecie
zdominowanym przez sensacje i algorytmy
wartoscia jest uczciwa rozmowa, odwaga

niuansowania i otwarto$¢ na drugiego cztowieka.

Od 80 lat wierzymy, ze stowo i dziatanie
moga taczyc ludzi. BONUS przyznajemy tym,
ktdrzy robia to dzi$ najskuteczniej.

do 15.10 - mozliwos¢ zgtaszania nominowanych
29.10 - ogtoszenie nominowanych do nagrody

29.11 - uroczystos¢ wreczenia nagrod

Gala nagrody, podczas ktorej

wreczymy pie¢ kamiennych statuetek,
odbedzie sie 29 listopada o godzinie 19.00
w Muzeum Sztuki Wspétczesnej w Krakowie
MOCAK

Wiecej szczegotow
na tygodnikpowszechny.pl/bonus
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Kategorie Nagrody Bonus

BONUS przyznawany jest w pieciu kategoriach, bo wierzymy,
ze wspolne dobro rodzi sie w réznych przestrzeniach zycia publicznego.

Media, ktore opisuja swiat bez uproszczen. Kultura, ktéra uczy
wrazliwosci i otwartosci. Dziatalnos¢ spoteczna, ktéra odbudowuje
zaufanie. Ludzie - liderki i liderzy - ktérzy potrafig inspirowac.

| technologia, ktéra moze stuzy¢ taczeniu, a nie dzieleniu.

= MEDIA
Nagradzamy ludzi medidw, ktérzy nie pogtebiaja polaryzacji.
Takich, ktérzy odwaznie stawiajg na pluralizm, rzetelnos¢ i dialog
- zamiast sensacji i klikbajtu.

= KULTURA
Wyrozniamy tworcow kultury, ktérzy otwierajg przestrzen dla roznych
gtosow. Takich, ktérzy potrafig méwi¢ wieloma jezykami
- nie uciszajac, nie uniewazniajac.

= DZIALALNOSC SPOLECZNA
Honorujemy ludzi i inicjatywy, ktére odbudowujg wspélnote.
Ich dziatania sprawiaja, ze mimo réznic wcigz mamy chec
i przestrzen do rozmowy.

= LIDER/LIDERKA
Nagradzamy przywodczynie i przywddcow za wybitne dokonania
w zyciu publicznym. Osoby budujace wspoélnote, ktore inspiruja
i pociagaja za soba innych i ktérym charyzma nie przeszkadza
w efektywnym dziataniu. Ludzi promujacych porozumienie, dialog,
wspotprace, a przy tym pozostajacych na szpicy rozwoju wtasnych
organizacji.

= TECHNOLOGIA
Wyrézniamy innowacje, ktore wtaczaja zamiast wykluczac. Narzedzia
utatwiajace dostep do wiedzy, budowanie wiezi i rzetelng rozmowe.

Zgtos swoja nominacje do nagrody

Nominacje do Nagrody BONUS moga zgtaszac

nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy oraz organizacje spoteczne.

W formularzu nalezy krétko opisac osobe oraz wskazac,

jakie dziatania zostaty podjete i jaki miaty wptyw na przestrzen
publiczna. Mozna takze dotaczy¢ materiaty uzupetniajace - artykuty,
filmy, referencje.

Kandydatury moga byc zgtaszane réwniez przez

cztonkéw Kapituty Nagrody.

Zgtoszenia mozna wystac na adres: bonus@tygodnikpowszechny.pl
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JAKIE WOJSKO
IDZIE DROGA

Czy mozna zbudowac silng armig
wylacznie z ochotnikéw 1 zawodowcow?
Polscy generatowie, bezskutecznie proszacy politykow
o przywrocenie jakiejs formy zasadniczej stuzby wojskowej,
znaja juz odpowiedz.

MAREK RABI]J

I{OMENTARZE DO WYNIKOW TEGO
badania byly latwe do przewidze-
nia. Az 49,1 proc. polskich mezczyzn nie
staneloby do obrony kraju w przypadku
zagrozenia wojng — podalo pod koniec
wrzesnia Radio Zet, przywolujac sondaz
zamowiony w pracowni IBRiS. Z bada-
nia wynikalo, ze wSréd obywateli w wie-
ku od 18 do 29 lat odsetek potencjalnych
maruderéw siega 69 proc. Na szczeScie
Rzeczpospolita moze tez liczy¢ na swoje
cory. Gotowos¢ walki za kraj zadeklaro-
wala co trzecia Polka.

To tylko sondaz — mozna by rzec i przy-
pomnie¢ podobne badania w Ukrainie,
ktdre nie zapowiadaly takiej mobilizacji
tamtejszego spoleczenstwa, jakiej zima
iwiosng 2022 roku z podziwem przygladat
sie niemal caly §wiat. Mozna by tez siegna¢
po statystyki i wyliczy¢, ze wspomniane
49,1 proc. w odniesieniu do populacji pol-
skich mezczyzn w wieku mobilizacyjnym
(18-601at) to wciaz przeszio pie¢ milionéw
0s6b. Armia — dostownie i w przenosni —
zdolna swoja liczebnoscia da¢ odp6r wia-
Sciwie kazdemu napastnikowi.

Stawiajac tak mocny akcent na mio-
dych, badanie IBRiS-u przypadkowo
odslania jednak najstabsze ogniwo pol-
skiego konceptu ,najwigkszej armii la-
dowej Europy”, budowanej wylacz-

nie w oparciu o zolierzy zawodowych
iochotnikow.

Kohorta dwudziestoletnich

Sygnalem alarmowym nie jest nawet
to, ze blisko siedmiu na dziesieciu pol-
skich dwudziestolatk6w nie poczuwa
sie do obowiazku obrony kraju. Problem
stanowi sama liczebno$¢ tej grupy wie-
kowej, ktdra obecnie ledwie przekracza
2 mln mezczyzn. Za dziesiec lat bedzie
w niej ponad 50 tysigcy wiecej potencjal-
nych poborowych, ale to tabedzi $piew
polskiej demografii. W kolejnej dekadzie
populacja dwudziestolatkéw stopnieje
juz do 1,86 mln. A dalej bedzie tylko go-
1Z€j.

Trzystutysieczna armia, w szeregach
ktorej niemal 190 tys. stanowic maja za-
wodowcy, bedzie tymczasem co roku po-
trzebowac az 61,5 tys. nowych chetnych
tylko po to, zeby jej szeregi znow nie za-
czely topnie¢ — to wyliczenia dr. Michata
Piekarskiego, badacza polityki bezpie-
czenstwa z Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, ktdry na zlecenie Senatu RP przy-
gotowat analize zaplecza demograficz-
nego dla rozbudowy Wojska Polskiego.
Aby osiagna¢ wspomniang liczebnos¢
w ciagu najblizszej dekady, od ubiegtego
roku nasza armia powinna zwigkszaé

stan osobowy az o 11 tys. 0séb rocznie.
I juz wiadomo, ze bedzie to niewyko-
nalne. W roku 2023, pierwszym pelnym
po wejSciu w zycie ustawy o obronie oj-
czyzny, wojsku udalo sie zwigkszy¢ stan
osobowy 0 29036 mundurowych, z czego
16022 stanowili zolnierze zawodowi.
W ubieglym roku armii przybylo jedy-
nie 13384 zolnierzy, w tym 10107 Zawo-
dowcow. Kolejne roczniki poborowych
beda jeszcze mniej liczne.

,Pan nie bedzie
na mnie krzyczal”

Sytuacje armii pogarsza fakt, ze musi
dzi$ walczy¢ o rekrutéw na tym samym
rynku pracy, na ktorym dzialaja firmy
prywatne, od dekad szlifujace taktyke
rekrutacji. Owszem, wynagrodzenie po-
czatkujacego szeregoweca jest dzi$ o ponad
25 proc. wyzsze od krajowej pensji mini-
malnej, ale w pakiecie cz¢sto dostaje sie
takze niewdzigczna, nieprzewidywalna,
a czesto po prostu niebezpieczna posade,
ktdra na dodatek moze oznacza¢ przepro-
wadzke na odludzia. O ograniczonych
mozliwosciach szybkiego awansu i pod-
wyzek w wojsku najdobitniej Swiadczy
z kolei fala odejs¢ ze stuzby zawodowej
tych, ktdrzy koncza 26 lat i traca przywi-
lej zerowej stawki PIT.



Ze zrozumialych powodow wojsko
nie podaje tych danych do publicznej
wiadomosci. Nie chwali sie tez odset-
kiem Zzolnierzy dobrowolnej zasadniczej
stuzby, ktérzy odchodza przed jej zakon-
czeniem, zniecheceni brakami sprzetu,
specyfika organizacji opartej na hierar-
chii i postuszenstwie, a czasem po pro-
stu chamstwem przelozonych. Zawo-
dowi podoficerowie, uksztalttowani cze-
sto jeszcze przez armig z poboru, z ostu-
pieniem przyjmuja reakcje podwlad-
nych, ktérzy na ostrzejsza reprymende
potrafia odpowiedziec ,,pan nie bedzie na
mnie krzyczal”, po czym zrzucaja mun-
dur. Z punktu widzenia dowédcow, kté-
rzy musza nie tylko zadba¢ o obsadzenie
wszystkich stanowisk w jednostkach
(z czym aktualnie nie ma jeszcze pro-
blemu), ale tez o zbudowanie kilkusetty-
siecznego zaplecza wyszkolonych rezer-
wistow (dla rozwiniecia mobilizacyjnego
na wypadek wojny), oznacza to jedno.
Pelzajacy kryzys kadrowy, ktéremu za-
pobiec moze tylko powrét obowiazkowej
stuzby wojskowe;j.

Jak przegrac¢ wybory

Oficjalnie temat nie istnieje. MON o ni-
czym nie slyszalo. Sztab generalny réw-
niez urzedowo peka z dumy z powodu
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wykonania celéw rekrutacyjnych na
pierwsze polrocze. Nieoficjalnie woj-
skowi i cywilni decydenci przyznaja jed-
nak, ze nad polska obronnoscia pobdr
wisi jak miecz Damoklesa. Pytanie nie
brzmi, czy jest potrzebny, lecz czy kto$
w koncu spojrzy trzezwo na realia demo-
graficzne i odwazy si¢ go wprowadzic.

Ramy ustawowe do przywrdcenia za-
wieszonej 17 lat temu tzw. ,zetki” juz
istnieja, cho¢ wymagalyby korekty, aby
umozliwi¢ takze nadanie stuzbie nowo-
cze$niejszej, mniej opresyjnej formy.
Ustawa o obronie ojczyzny, w ktorej
W 2022 1. zebrano 14 innych aktow praw-
nych regulujacych polska obronnosc, sta-
nowi, ze zasadnicza stuzba wojskowa trwa
dziewie¢ miesiecy i w uzasadnionych sy-
tuacjach moze zosta¢ wydtuzona maksy-
malnie o kolejne pét roku —zarazem Rada
Ministréw moze ja réwniez skrocic.

W ustawie podkreslono, ze stuzba od-
bywa si¢ ,w jednym nieprzerwanym
okresie”, ale to tez da sie poprawic z po-
moca stosownej noweli. Jednak zaréwno
w przypadku przywrdcenia poboru w do-
tychczasowym trybie, jak i przy probach
zmiany jego formy, niezbedna bedzie
zgoda prezydenta. W sprawach zwiaza-
nych z obronnoscia i Tusk, i Nawrocki de-
klaruja wspotprace, mozliwe wiec, ze tym

{4

Przysigga zotnierzy dobrowolnej zasadniczej stuzby wojskowej. Wroctaw, 28 pazdziernika 2023 .

razem obeszloby si¢ bez weta. Tylko czy
rzad odwazy sie wyjs¢ z taka propozycja?
Watpliwe. Przeciwnikéw powrotu ,,zetki”
nie ma dzi§ wprawdzie tylu, ilu bylo jesz-
cze w 2022 roku, gdy nie chcialo o niej sty-
sze¢ 57 proc. Polakéw. Ale 55 proc. respon-
dentow, ktdrzy dzi§ uwazaja, ze nalezy ja
przywrocié, to wciaz za malo, by ryzyko-
wac przegranie wyboréw.

Budujemy druga Finlandie

Odwieszona zasadnicza stuzba wojskowa
na pewno nie moze przypominac tej z lat
80. czy 9o.: miesiecy bezproduktywnego
gnicia w koszarach, tzw. fali i innych pa-
tologii. Polscy oficerowie i decydenci nie
kryja, ze ich inspiracja jest model finski,
czyli niewielka, Swietnie wyszkolona
i wyposazona armia zawodowa, ktéra
mozna btyskawicznie wzmocni¢ tysia-
cami rezerwistow, solidnie przeszkolo-
nych podczas obowiazkowej stuzby za-
sadniczej.

Do okoto 30 tys. zolnierzy zawodo-
wych, w ramach rozwiniecia mobili-
zacyjnego, Finlandia jest wiec w stanie
szybko dorzuci¢ okolo 280 tys. rezerwi-
stow z dziesieciu ostatnich poboréw, kté-
rzy regularnie uczestnicza w ¢wiczeniach
z taktyki, strzelectwa i pierwszej pomocy.
Laczne zasoby przeszkolonej rezerwy do-
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> stepnej dla finskiej armii siegaja nawet

9oo tys. A wszystko to w kraju o popula-
cji niewiele wiekszej od liczby mieszkan-
c6w wojewodztwa mazowieckiego!

Stuzba wojskowa jest w Finlandii obo-
wiazkowa, ale nie znaczy to, ze kazdy pel-
noletni obywatel trafia tam do wojska.
Armia nie przerobilaby tylu rekrutéw.
Na etapie wstepnej kwalifikacji woj-
sko wybiera sobie z objgtego poborem
rocznika najlepiej rokujacych kandyda-
tow i nastepnie kieruje ich na szkolenie.
Stuzbe mozna odbywac etapami, faczac
z praca lub studiami. Mozna tez odstuzy¢
ja w instytucjach publicznych.

I do Polski, zmagajacej sie z zapascia de-
mograficzna, i do naszej armii, ktdra jesz-
cze nie odbudowata si¢ logistycznie po
dekadach zapasci, tamtejsze rozwiazania
zdaja si¢ pasowac idealnie. Jest tylko je-
den problem. Przymierzajac finski mun-
dur, Wojsko Polskie nie chce takze zacza¢
mysle¢ po finsku.

,,Szes¢ trzysta”

Polski dystans do munduru mozna oczy-
wiscie ttumaczy¢ odwiecznym genem in-
dywidualizmu albo zwali¢ cala wine na
zle chowanie mlodziezy, ktéra gremial-
nie ziewa na patriotyzm. Mozna jednak
tez zadac pytanie, czy miodzi Polacy maja

Panstwo polskie,
ktore w wielu sferach
wciaz nie umie wyjsc

poza logike wolnorynkowej
transakcji,
od lat identycznie traktuje
tez bezpieczenstwo.

dzi$ w Polsce kraj, z ktérym identyfikuja
sie na tyle, by by¢ gotowymi zan walczy¢.
I czy ten kraj umie z nimi o tym rozma-
wiac zrozumiatym dla nich jezykiem.
Kazda armia jest bowiem w istocie
kontraktow. W jednych —jak dzi$ w Ro-
sji — przedmiotem kontraktu s pienia-
dze za stuzbe na froncie. W innych stuzba
mozna odplaci¢ krajowi za to, co zapew-
nia obywatelowi. W brytyjskich filmach
zachecajacych do zalozenia munduru
mozna np. zobaczy¢ dziewczyne, ktéra
wyjasnia, ze zaciagnela sig, zeby broni¢
siebie i swojej zony. A szerzej—takze pan-
stwa, ktore gwarantuje kazdej mniejszo-
Sci, ze bedzie traktowana tak samo jak
wiekszos¢. Czy Polacy LGBTQ+ chcieliby
zatozy¢ mundur z tego samego powodu?

~Devenez vous-méme”, czyli ,stan sie
soba” — to juz slogan rekrutacyjny armii
francuskiej, ktéra podkresla nim, iz szko-
lac zolnierza, zarazem ksztaltuje czlo-
wieka w zgodzie z jego potrzebami. ,,Rob
to, co naprawde sie liczy” — apeluje z ko-
lei Bundeswehra do niemieckiego zmy-
stu pragmatycznosci. Amerykanie pod-
bijaja watek dumy z bycia obywatelem
(lub kandydatem na obywatela) najsil-
niejszego panstwa $wiata. Armia to jed-
nos¢, armia to kazdy z nas — przekonuja.

Co mowi dzi$s Wojsko Polskie? ,,Sze$¢
tysiecy trzysta zlotych miesiecznie, juz od
pierwszego dnia stuzby”.

Kupmy sobie bezpieczenstwo

Trzeba przyznad, ze jest w tej ofercie bez-
czelna szczero$¢. Panstwo polskie, ktore
w wielu sferach wciaz nie umie wyj$¢
poza logike wolnorynkowej transakcji,
przez lata identycznie myslalo przeciez
o bezpieczenstwie. Nasze zaangazowanie
w Iraku i Afganistanie, politycznie i mi-
litarnie dyskusyjne, moralnie czasem
wrecz nie do obrony, bylo rodzajem po-
lisy ubezpieczeniowej, oplacanej u Wuja
Sama waluta gorliwosci. Pod uczestnic-
two w misjach pokojowych i stabiliza-
cyjnych w dwéch pierwszych dekadach
tego stulecia uktadaliSmy cale swoje sily

Na wypadek W

PODSTAWOWYM ZASOBEM
mobilizacyjnym Wojska
Polskiego jest dzis tzw.
aktywna rezerwa, czyli
osoby, ktdre zgtosity sie
do takiej stuzby. Petni sie
ja raz na kwartat, przez co
najmniej dwa dni w czasie

wolnym od pracy lub podczas

dwutygodniowych szkolen,
co najmniej raz na 3 lata.
Gdy aktywnym rezerwistg
jest byty zotnierz zawodowy
lub osoba bezrobotna, czas
trwania stuzby nie moze
przekroczy¢ 90 dni w roku.
Za kazdy dzief przystuguje
wynagrodzenie uzaleznione
od stopnia wojskowego.

AKTYWNA REZERWE tworza
osoby, ktére nie ukoficzyty

55. roku zycia, a w przypadku
bytych zawodowych
podoficeréw lub oficerow

- 63. roku zycia. Zamiarem
byto stworzenie grupy, po
kt6érg armia moze siegnac
btyskawicznie w ramach
rozwiniecia mobilizacyjnego,
czyli zwiekszenia liczebnosci
istniejgcych jednostek.
Aktywni rezerwisci maja
stale utrzymywac wysoki
poziom wyszkolenia, zna¢
taktyke i radzi¢ sobie

z obstugg nowoczesnego
uzbrojenia.

NA REZERWE PASYWNA,
czyli jeszcze gtebszy zaséb
mobilizacyjny, sktadaja
sie natomiast wszystkie
osoby, ktére odbyty stuzbe
wojskowa. Ich éwiczenia
moga by¢ jednodniowe,

krotkotrwate (do 30 dni),
dtugotrwate (do 90 dni)
lub rotacyjne (tacznie

do 30 dni, odbywane

z przerwami w okreslonych
dniach w ciggu danego roku
kalendarzowego).

USTAWA przewiduje tez
powszechng mobilizacje
petnoletnich mezczyzn do
60. roku zycia, uznanych za
zdolnych do petnienia stuzby
i nieposiadajgcych innych
przydziatéw mobilizacyjnych
(np. elektrycy, kolejarze czy
personel medyczny).
Przepisy nie wykluczaja
réwniez mobilizowania
kobiet.

POBOROWI, ktérzy chcieliby
znikna¢ armii z radaréw,
moga to jednak nadal zrobit

— bezkarnie. W Polsce mamy
obowigzek meldunkowy,

ale bez sankcji za jego
niedopetnienie.

Namieszali postowie, ktérzy
w ramach prac nad nowa
ustawa o ewidencji ludnosci
w 2010 r. szykowali sie do
zniesienia tego obowigzku.
W ostatniej chwili wydtuzono
funkcjonowanie przepisu

do 2014 ., ale z kodeksu
wykroczefi zawczasu
wykreslono art. 147

par. 1, ktory przewidywat
dla uchylajacych sie od
zameldowania kare grzywny,
nagany lub ograniczenia
wolnosci. Wiosna br. rzad
zapowiedziat przywrdcenie
sankcji. Minety wakacje.
Artykutu 147 nadal nie ma
w kodeksie wykroczen.

©® MR



zbrojne i na usprawiedliwienie mamy
dzi$ jedynie to, ze nie tylko my popetni-
liSmy ten biad. Problem w tym, ze wy-
chodzac z tej slepej uliczki, nadal my-
$limy o bezpieczenstwie czysto trans-
akcyjnie.

W przyszlym roku na obronnos¢
chcemy wydac Iacznie 201 mld z1, czyli
rekordowe 4,83 proc. PKB. Kupimy za
to nowy sprzet dla wojska, prébujac
tym zdoby¢ takze uznanie u aktual-
nego gospodarza Bialego Domu, ktéry
uwaza, ze czlonkowie Sojuszu powinni
tozy¢ na obrone 5 proc. PKB. Sprébu-
jemy tez zwabi¢ do wojska kolejne ty-
siace mlodych Polakéw, kuszac ich
dobrymi zarobkami. Nic w tym zlego,
awrecz przeciwnie, podobnie jak w za-
kupach uzbrojenia dla glodzonej la-
tami armii. Chodzi jednak o to, ze poza
tym nie ma nic. Polskie my$lenie o bez-
pieczenstwie, kiedys krecace sie tylko
wokél NATO, obecnie znowu koncen-
truje sie na jednym planie. Tym razem
wydatkowym. Zafundujmy sobie silna
armie, reszta zrobi si¢ sama.

Istnieje niestety duze prawdopodo-
bienstwo, ze w ten sposéb zbudujemy
jednak panstwo silne tylko na pozér.
Nie chodzi wylacznie o to, ze w pew-
nym momencie moze braknac¢ do-
statecznej liczby rak do prowadzenia
nowoczesnych czolgéw czy latania
supermysliwcami. Architektura bez-
pieczenstwa oparta tylko na jednym
elemencie, silnej armii, bedzie pod-
recznikowym zaprzeczeniem Tale-
bowskiej ,antykruchosci”, czyli zdol-
nosci do absorpcji cioséw bez wigk-
szej szkody dla catosci. Bedzie takze
karykatura modelu finskiego, w kto-
rym armia czerpie z sily spoleczen-
stwa i zgrania calego panstwa, a nie
zyje jego kosztem.

W opracowaniach dotyczacych
skandynawskiego modelu obronno-
Sci czasem pojawia sie punkt méwiacy
o prawach i obowiazkach szwedz-
kich posiadaczy samochodéw tereno-
wych. Na wypadek wojny armia moze
je skonfiskowa¢, podobnie jak polska.
Na co dzien wybrane i odpowiednio za-
bezpieczone fragmenty wojskowych
poligonéw stoja jednak otworem przed
wiascicielami terenéwek, o ile tylko
nie ¢wicza tam zolnierze. W Polsce
za to samo grozi grzywna.

©® MAREK RABI)
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Donald Tusk, Szymon Holownia i Karol Nawrocki podczas obchodow

z

Swigta Wojska Polskiego. Warszawa, 15 sierpnia 2025 1.

Ring wolny. Drugie starcie

PAWEL MUSIALEK

poLITYKA | Pierwsze tygodnie prezydentury Karola Nawrockiego
jawig sie jak miodowy miesigc gtowy pafistwa z narodem.
Gtowny lokator Patacu emanuje energia i pewnoscia siebie,
ale naprawde poznamy go, gdy nadejdzie pierwszy kryzys.

‘ N J1zyTA W USA BYLA BEZ WATPIE-

nia sukcesem Karola Nawroc-
kiego. Prezydent uzyskat od Donal-
da Trumpa jednoznaczne stanowisko
w sprawie obecnosci amerykanskich
wojsk na terenie Polski, a odbylo sie¢
to w trakcie spotkania, podczas ktdre-
go mozna bylo wyczué dobra chemie
miedzy oboma prezydentami. Kontra-
stowalo to mocno z brakiem relacji na-
szego rzadu z Bialym Domem; zarazem
Nawrocki jedna wizyta zdeprecjonowat
zarzuty braku miedzynarodowego do-
Swiadczenia oraz podwazyl wizerunek
duetu Donald Tusk—Radostaw Sikorski
jako $wiatowcow posiadajacych rozle-
gle kontakty i wplywy.

Ta amerykanska karta spowodowata,
ze Nawrocki ma dzi$ silny mandat do
realizowania swojej polityki zagranicz-
nej, ito nie tylko na odcinku amerykan-
skim. Dobre relacje z Trumpem buduja
go réwniez w regionie. Politycy zycz-
liwi polskiemu prezydentowi uwazaja

go za kluczowego partnera w Europie,
dla przeciwnikéw jest on za$ liderem re-
gionalnego oddziatu globalnego ruchu
MAGA, z centrum w USA. Niezaleznie
od opinii prawda pozostaje, ze relacja
z Trumpem bedzie budowala Nawroc-
kiego i w Polsce,ina kontynencie.

Lider zaufania

Potwierdzeniem dobrego poczatku sa ko-
rzystne sondaze. W najnowszym bada-
niu zaufania do politykéw (CBOS) pre-
zydent jest liderem z akceptacja na pozio-
mie 58 proc. (wzrost od wyboréw wynosi
12 proc.) i niechecia przejawiang przez
25 proc. badanych (tuz po wyborach po-
ziom nieufnosci siegat 36 proc.). Oznacza
to, ze jest nie tylko najlepiej ocenianym
politykiem prawicy, ale tez w ogéle naj-
wyzej notowanym polskim politykiem.

Nawrocki zbiera oczywiscie najwie-
cej pochlebnych recenzji wéréd oby-
wateli o pogladach konserwatywnych,
co nie dziwi. Zaskakuje jednak tempo,
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— wjakim wyborcy prawicy zdaja si¢ zapo-

mina¢ o Andrzeju Dudzie. Po dekadzie
jego prezydentury moglo sie¢ wydawac,
ze poréwnania nowicjusza z Gdanska
do doswiadczonej glowy panstwa z Kra-
kowa beda sie nasuwaly co rusz, tymcza-
sem ten temat w zasadzie nie istnieje. Na-
wrocki jawi sie jako osoba, ktdra nie ma
kompleksow wobec poprzednika, z kolei
Duda nie wzbudza szczegélnego zainte-
resowania mimo premiery autobiografii
iwlasnego programu w Kanale Zero.

Silniejszy niz Duda

Co jednak ciekawsze, Nawrocki zaczat
budzi¢ respekt takze wsrdd przeciwni-
kow, ktdrzy spodziewali sig, ze poczat-
kowo bedzie na kazdym kroku pokazy-
wat brak politycznego doswiadczenia.
Tymczasem prezydent z impetem zain-
stalowat sie na Krakowskim Przedmie-
Sciu, a nastepnie wykonal serie ,,ofensyw-
nych” akcji, co zrodzilo obawy po stronie
obozu rzadowego, ze przychodzi mu ry-
walizowa¢ z przeciwnikiem trudniej-
szym, niz si¢ wydawato.

W rzadowych tawach powszechna
jest opinia, ze Nawrocki bedzie zdolny
do silniejszych ciosow w rzad niz Duda.
Potwierdzaja to réwniez jego decyzje —
W ciagu pierwszego miesigca liczba wet (7)
byta wyzsza niz w okresie 1,5 roku kohabi-
tacji Dudy z gabinetem Tuska (6). Obecny
prezydent traktuje wigc weto nie jako osta-
tecznos$¢, ale jako narzedzie wplywajace
na decyzje rzadu w sprawach, z ktérymi
si¢ nie zgadza. To za$ oznacza duzo wigk-
szy problem dla obecnej koalicji rzadzacej,
ktdra nie moze by¢ pewna, jakie ustawy
zostana finalnie podpisane, a jakie nie. Nie-
mozliwe do odrzucenia weta staja sie tez
z pewnoScia narzedziem wymuszajacym
podmiotowe traktowanie prezydenta. Sy-
gnalizujg, ze nalezy uzgadnia¢ z Nawroc-
kim kolejne inicjatywy legislacyjne, zanim
zostang przeglosowane w Sejmie.

O ile wiec Andrzej Duda z gory zakla-
dat, ze decyzje wobec poszczegdlnych ak-
téw prawnych podejmie po tym, jak tra-
fig najego biurko, to w przypadku Karola
Nawrockiego ewidentnie mamy do czy-

OGEOSZENIE

Pierwsze
To K Radio
Informacyjne

nienia z sygnatem pewnej zachety do ne-
gocjowania ustaw.

Gry z koalicjantami

Pierwsze tygodnie pokazuja jednak nie
tylko to, ze Nawrocki nie waha si¢ przed
wchodzeniem w spor z premierem czy
szefem MSZ. Ciekawe jest takze to, ze po-
mimo konfliktéw z obozem rzadowym
stara sie, chocby punktowo, wspétpraco-
wac z politykami koalicji (co ostabia jej
spojnosc). Dobre relacje z wicepremie-
rem i szefem MON Wiadyslawem Kosi-
niakiem-Kamyszem to kontynuacja li-
nii jeszcze z czaséw Dudy, ale puszcza-
nie oka do Szymona Holowni, a nawet
lideréw Lewicy trzeba wyraznie odnoto-
wac. Bylo to widoczne juz w czasie tzw.
prezydenckiego exposé w Sejmie, gdzie
wyraznie komunikowal wole wspot-
pracy z mniejszymi koalicjantami — nie-
jako sygnalizujac, ze tym zlym w koali-
cji jest KO i osobiscie Donald Tusk, a nie
caly ob6z rzadowy. Wspélpraca z mar-
szalkiem stala sie widoczna zwlaszcza
w ostatnich dniach, w ktcrych to posto-
wie Polski 2050 pozwolili projektowi
prezydenckiemu w sprawie CPK przejs¢
do II czytania w Sejmie, Nawrocki zas$ ja-
sno zadeklarowat wsparcie dla Holowni
w jego planach objecia funkcji wysokiego
komisarza ONZ ds. uchodzcéw.
Prezydent zdaje sobie sprawe, ze taka gra
nie jest skazana na porazke, bo rzad nie sta-
nowi monolity, a kazdy kolejny miesiac
poglebia spory, ktdre ekipa Nawrockiego
stara si¢ wykorzystac. Od woli prezydenta
zalezy przeciez to, jakie ustawy wejda w zy-
cie, a wigc takze od niego zalezy, jaka partia
koalicyjna bedzie mogla pochwalic si¢ legi-
slacyjnym sukcesem. Poza tym Nawrocki
wie, ze jego pozycja polityczna w rozmo-
wach z koalicjantami jest mocniejsza niz
Dudy, poniewaz, mimo zwiazkéw z PiS,
nie jest on obcigzony zadnymi kontrower-
syjnymi decyzjami (w rodzaju ustaw sado-
wych), jakie podejmowat Duda w epoce
1zadéw Zjednoczonej Prawicy. Koalicjan-
tom latwiej wiec bedzie sprzedac wlasnym
wyborcom dealz Nawrockim niz z jego po-
przednikiem. Sam prezydent z kolei dobrze
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diagnozuje, gdzie sa koalicyjne peknigcia
ijak je wykorzysta¢, zaréwno do ostabienia
rzadu, jak i do wzmocnienia wlasnej pozy-
cji. Nie tylko wobec Tuska — wobec liderow
PiSiKonfederacji réwniez.

Konkrety Palacu

Nawrocki podkresla, ze chce realizowac
swoje wyborcze zobowigzania. Dlatego juz
w pierwszych dniach urzedowania wniést
projekt ustawy obnizajacej podatki dla ro-
dzin z dwdjka dzieci, projekt w sprawie
CPK, a takze projekt ,w obronie polskiej
wsi”. Cho¢ szanse na przyjecie jego ustaw
sa znikome, to jednak zlozenie wlasnych
pomystéw w Sejmie pokazuje, iz Na-
wrocki chce udowodni¢, ze powaznie trak-
tuje wlasne obietnice. I robi to nieprzypad-
kowo. Zdaje sobie sprawe, ze jednym z naj-
wiekszych probleméw rzadu jest niski
poziom realizacji ,,x00 konkretow”, wiec
stara si¢ pokaza¢ wyrazny kontrast z poli-
tykami koalicji. I nawet jesli pojawiaja sie
pytania, ile z zainicjowanych ustaw final-
nie weszlo w zycie, to Nawrocki moze od-
powiedziec, ze projekt ustawy toitak duzy
krok przed rzadem. Koalicja czgsto nawet
do tego etapu nie dochodzi.

Na korzys¢ Nawrockiego gra w tym
kontekscie jeszcze jeden, rzadko dostrze-
gany argument. Kluczowe jest nie tylko to,
co realnie politycy ,,dowozga”, ale rowniez
to, na ile wyborcy wierzg, iz dany polityk
moze co$ potencjalnie dowiez¢. Liczy sie
wigc nie tyleinie tylko realny efekt ,,tui te-
raz”, ale tez perspektywa realizacji danej
obietnicy w dajacej sie przewidziec przy-
szlosci. W przypadku rzadu wiarygodnos¢
jest bardzo niska, bo przez prawie dwa lata
nie pokazal on sprawczosci; bynajmniej
nie z powodu nielicznych wet Andrzeja
Dudy, ale czynnikéw wewnatrzkoalicyj-
nych. Trudno w tej sytuacji uwierzy¢, ze
kolejne dwa lata beda podniesieniem stan-
dardow i sprawczosci. Widac to zreszta
w badaniach CBOS — poparcie dla rzadu
Tuska deklaruje dzi$ juz tylko 29 proc.

W przypadku Nawrockiego jest inaczej.
Inicjowane od poczatku projekty poka-
zuja determinacje —niezaleznie jak sie oce-
nia jego projekty badz weta. Co wazniej-
sze, nawet jesli inicjatywy glowy panistwa
nie beda finalizowane z powodu oporu
rzadu, ma on poreczng narracje, ktdra to
wyjasni. Otéz, skoro obecny rzad blokuje
pomysly prezydenta, to na horyzoncie jest
juz wladza, ktéra bedzie jego wole realizo-
wac. I tak jak Tusk przekonywat swoich
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wyborcow, ze wiele spraw nie idzie do
przodu z powodu oporu Dudy, tak dzi$
Nawrocki bedzie stosowac te sama tech-
nike, tym bardziej skuteczna, im bardziej
prawdopodobny bedzie powrét prawicy
do wladzy po wyborach w 2027 1.

Wizja realizacji obietnic bedzie wiec
budowac cierpliwos$¢ zwolennikéw Na-
wrockiego. W blame game migdzy rza-
dem i prezydentem to ten drugi bedzie
mial silniejsze karty.

Budujaca wspolpraca

Przy roku 2027 nalezy sie zatrzymac. Fakt,
iz najblizsze wybory odbeda si¢ za dwa
lata, oznacza, ze spora cze$¢ 5-letniej ka-
dencji Karola Nawrockiego przebiegnie
pod dyktando trudnej kohabitacji z rza-
dem. Ta okoliczno$¢ rodzi u wielu obser-
watoréw na prawicy uczucie wspotczu-
cia wobec Nawrockiego, ktéry wchodzi
do polskiej polityki od razu na najciezsze
walki. W przeciwienstwie do Andrzeja
Dudy, ktéry miat mie¢ przez zdecydo-
wana wiekszo$¢ kadencji ,cieplarniane”
warunki dzialania obok sprzyjajacego
rzadu, Nawrocki od razu zostal rzucony
na gleboka wode.

Tymczasem wbrew tym opiniom na-
lezy podkresli¢, ze jest dokladnie odwrot-
nie. Po pierwsze, kohabitacja pozwala
Nawrockiemu silniej zaistnie¢ w prze-
strzeni medialnej. Sytuacja, w ktdrej toczy
on spor z rzadem, tworzy 0§ polaryzacji,
w ktdrej to nowy prezydent jest jednym
z biegunéw konfliktu. Po drugie, w tej ry-
walizacji Nawrocki ma ,,Swiezszy” man-
dat niz rzad, ktéry zdazyl sie juz zgrac
irozczarowac wyborcow. Po trzecie, Palac
to obecnie kluczowy osrodek wiadzy na
prawicy, wiec naturalnie ogromna czg¢s¢
srodowiska ,,orientuje” sie na Nawroc-
kiego. Co kluczowe, ma on dzi$ zdecydo-
wanie wiecej do zaoferowania np. Jarosta-
wowi Kaczynskiemu niz vice versa.

To buduje inna relacje niz ta, ktdra fa-
czyla Dude z Kaczynskim. Praktycznie
réwnolegle przejecie wladzy przez oba
oSrodki w 2015 1. spowodowalo, ze Duda
nie miat sposobnosci zbudowa¢ podmio-
towej pozycji wobec prezesa PiS, od po-
czatku wchodzac w asymetryczny ukiad
1 pozostajac w cieniu rzadu. Przetarcie sie
przez Nawrockiego w trudnej kohabitacji
moze go politycznie zahartowa¢, a zdobyte
doswiadczenie procentowac takze wow-
czas, gdy rzad bedzie tworzy¢ prawica (oile
w ogole wygra w 2027 1.). Okres dwdch lat
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Przetarcie sie¢ w trudnej
kohabitacji z gabinetem Tuska
moze Nawrockiego
zahartowac, a zdobyte
do$wiadczenie zaprocentuje,
gdy rzad bedzie
tworzy¢ prawica.

jest sprzyjajacy, mozna juz okrzepnad,
ajednoczesnie si¢ nie zuzyc.

To tylko pierwsze wrazenie

Dobry poczatek prezydentury w wielu
glowach zrodzil pytanie, czy aby na pol-
skiej prawicy nie zrodzil sie przyszly lider
calego obozu prawicy, ktéry niedtugo be-
dzie gléwnym rozgrywajacym? Majac na
uwadze, ze ma dopiero 42 lata (Kaczynski
jest o 34 lata starszy), wielu widzi w Na-
wrockim osobe, ktéra juz niedtugo bedzie
meblowac polska scene.

Na dzi$ trudno jednak znalez¢ prze-
konujace dowody dla tej tezy. Po pierw-
sze, dotychczasowe doSwiadczenia jasno
wskazuja, ze prezydenci RP nie byli w sta-
nie pelnic roli lideréw szerszego obozu po-
litycznego. Do$¢ wspomnied, jaki los spo-
tkal BBWR stworzony przez Lecha Wa-
Tesg, ktory rozpoczynat swa misje z duzo
potezniejszym mandatem niz Nawrocki.
Ale nawet bedacy u szczytu potegi Alek-
sander Kwasniewski nie byt wodzem ca-
fego obozu Lewicy, i to zarwno w okre-
sie swojej prezydentury, jak i po niej. Po
drugie, cho¢ Nawrocki dat sie poznac jako
osoba, ktdéra odnalazla sie w Patacu i wy-
pelnia go polityczng substancja, to wciaz
za malo, aby sadzi(, ze stanie sie prawdzi-
wym liderem. Przywdédztwo nad obozem
politycznym maja nie sprawni aktorzy
wiecowi, ale ci, ktérzy dobrze odnajduja
sie w partyjnych ukladankach — w tych
szawodach” za$§ Nawrocki nigdy nie brat
udziatu. Po trzecie wreszcie, jest zdecydo-
wanie zbyt wczeSnie, aby cokolwiek wie-
cej powiedzie¢ o prezydenturze Nawroc-
kiego ponad to, ze lepiej zaczal, niz wielu
sie spodziewato.

W tym kontekscie trzeba dodac, ze
na percepcje Nawrockiego jako osoby,
ktora zrobila ogromne postepy, zapra-
cowal nie tylko on sam, ale i jego poli-
tyczni przeciwnicy. Ostra dyskredytacja

Nawrockiego poprzez prébe zaetykie-
towania go jako ,kibola” lub ,sutenera”
o gangsterskich powiazaniach final-
nie si¢ nie powiodla i zadzialala na ko-
rzy$¢ kandydata. Zarazem to, co bolalo
w czasie kampanii, okazalo si¢ sprzy-
ja¢ po wyborach, poniewaz obnizato
poprzeczke oczekiwan. Nawet standar-
dowe dzialania Nawrockiego oceniane
sa jako pozytywne zaskoczenia.

Ten efekt pozwolil Nawrockiemu na
dobre pierwsze wrazenie, ale dlugofa-
lowo bedzie utrudnia¢ utrzymanie mio-
dowego miesiaca. Kluczowe ryzyka sa
standardowe. Po pierwsze, kolejne mie-
siace prezydentury nie beda juz tak eks-
cytujace, bo w polityce najszybciej zuzy-
wanym zasobem jest nowos¢ i $wiezoSc.
Po drugie, Nawrocki nie przezyt jeszcze
zadnego kryzysu, a te s3 w polityce jedy-
nie kwestig czasu. O tym, czy obecny pre-
zydent — polityk bez doswiadczenia — po-
trafi wychodzi¢ z nich obronna reka, do-
piero sie przekonamy. Dotychczasowe
potyczki byly ledwie preludium pro-
bleméw, przed jakimi Nawrocki stanie.
Po trzecie wreszcie, testem dla niego be-
dzie umiejetne surfowanie miedzy PiS
a Konfederacja. Ostatnie tygodnie pelne
napie¢ miedzy tymi obozami pokazaty,
ze glowie panstwa nie bedzie latwo od-
grywac role, ktdra bytaby najbardziej wy-
godna, czyli mediatora. Nawrocki zostat
wybrany prezydentem glosami nie tylko
PiS, ale takze Konfederacji, a tych glosow
bylo na tyle duzo, ze przy ewentualnym
staraniu sie o reelekcje bedzie musial
o nie intensywnie zabiega¢. To za$ ozna-
cza, ze juz dzi$ powinien o nie dbac.

Pogodzenie PiS i Konfederacji bedzie dla
Nawrockiego kluczowym politycznym
wyzwaniem, nie mniej istotnym niz ko-
habitacja z rzadem Tuska. Jesli prezyden-
towi ta misja sie powiedzie, bedzie mie¢
dla srodowiska prawicy duze zastugi, bo
pamieta ono czasy, kiedy logika i racjo-
nalne interesy nie byly wystarczajace, aby
zawigzac trwalq koalicje. O ile wiec wkia-
danie Nawrockiemu na glowe korony
krola prawicy jest mocno przedwczesne,
tojuzrola politycznego patrona przyszlej
koalicji PiS-Konfederacja znajduje sie
w zasiegu jego mozliwoSci.

© PAWEE MUSIALEK
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Prawda ekranu

AGNIESZKA WRONSKA, EKSPERTKA NASK:

INTERNET | Ogtoszony wtasnie raport ,,Nastolatki”
najbardziej alarmujacy jest w odniesieniu do rodzicéw.
Ich wiedza o uzytkowaniu sieci przez dzieci jest albo niepetna,

albo nikta, albo zadna.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI: ,Nasto-

latki przesadzajg z ekranami™:

ten komunikat jest juz wszedzie.

Cos Panig jeszcze w tej mierze za-

skakuje?

AGNIESZKA WRONSKA: Dane pokazane
przez nas w kolejnej edycji cyklicznego

raportu ,Nastolatki” raczej mnie nie za-
skakuja. Natomiast niepokoja troche ich
medialne interpretacje: czesto ekspono-
wane s3 pewne problemy, inne za$ pomi-
jane. Np. nie do konca podzielam poglad,
Ze wazne w naszym raporcie sg tylko sta-
tystyki dotyczace czasu spedzanego przy

JAVIER ZAYAS / ADOBE STOCK

ekranach. Inne dane sa rtéwniez niezwykle
istotne, szczegdlnie w kontekscie skaliich
wystepowania.

Piec godzin bez minuty w dni po-

wszednie, piec godzin i 14 min.

w weekendy aktywnego uzycia sieci

przez uczniow klas 7-8 podstawowek

i 1-2 szkot ponadpodstawowych.

To nie robi na Pani wrazenia?

To sporo, bo ten czas stanowi wiecej
niz jedna piata doby, a nawet okolo jedna
trzecig, gdy odliczymy sen. Ale po pierw-
sze, ta krzywa — po wzrostach w pande-
mii — pézniej nieco opadla i si¢ na tym
poziomie stabilizuje. Poza tym czas spe-
dzony przed ekranem nie jest ani jedyna,
ani najwazniejsza zmienna do analizy.
Czasami pot godziny szkodliwego wyko-
rzystania ekranu moze bardziej niszczy¢
niz pie¢ godzin korzystania twérczego —
chocby do czytania lektury.

To co sie miesci w tych pieciu godzi-

nach?

Nastolatki uzywaja ekranéw w czte-
rech gtéwnych obszarach. Pierwszy
to rozrywka i hobby, drugi komunika-
cja, trzeci zdobywanie wiedzy potrzeb-
nej w szkole, a czwarty informacje po-
trzebne w zyciu codziennym. Jesli przyj-
miemy, ze mlody czlowiek — a tak bywa
czesto — najwiecej czasu poSwieca na
dwie pierwsze czynnosci, to trudno nie
dostrzec w tym problemu. Ale musimy
pamietac o drugiej stronie tego zjawiska.
W ramach innych badan NASK rozma-
wialiSmy z mtodymi twércami interne-
towymi. Siedza w sieci duzo, ale nie jest
to dziatalnos¢ szkodliwa. Przeciwnie: roz-
wijaja si¢ tam kompetencyjnie, spolecz-
nie, twarczo.

Wasz raport pokazuje jednak w duzej

mierze ciemna strone internetu.

Niemal co czwarty nastolatek otrzy-

mat nagie lub pétnagie zdjecie.

Co trzeci chtopiec brat udziat

w tzw. challenge’ach. Mtodzi ludzie

bardzo wczesnie stajg sie tez odbior-

cami patostreamingu i pornografii.

Co do fotografii, przyczyna sa nie
tylko akty zlosliwosci czy przemocy, ale
tez swoiste dowody milosci ze strony r6-
wiesnikow. Problem w tym, ze — zgod-
nie ze starym zartem — mito$¢ osmokla-
sisty trwa czasami tylko ,do konca wy-
cieczki”, a zdjecie w sieci potrafi tkwié
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latami. Zgodnie z innymi badaniami ol-
brzymia wiekszo$¢ wysylanych przez
mlodych ludzi nagich zdje¢ pézniej sie
multiplikuje — czyli jego upublicznie-
nie nie ogranicza si¢ do kanatu, na kté-
rym zostalo oryginalnie przeslane. A to
stanowi nie tylko przekroczenie granicy
intymnosci, ale moze tez stuzy¢ do prze-
mocy czy szantazu.

Co do challenge’6w, ich szkodliwos¢
moze by¢ bardzo rézna: od pozornie za-
bawnych wyzwan do tych zagrazaja-
cych zdrowiu i zyciu. Wolalabym nie
podawac swiezych przyktadéw — jesli
juz, to stare, ktdre na szczescie wyszly
z mody, jak polkniecie tyzeczki cyna-
monu badz, co gorsza, sprawdzanie, kto
dluzej potrzyma w ustach kapsutke do
prania. Nasze badanie ma charakter ilo-
Sciowy, nie mamy danych, w jakim kon-
kretnie challenge’u uczestnicza miodzi
ludzie, i czy co trzeci chlopak deklarujacy
udzial w ,wyzwaniu” oznacza partycypa-
cje w czyms§ ryzykownym. Ale na pewno
warto na ten czynnik zwrdci¢ uwage —
takze dorostych.

Podobnie jak na pornografie i pato-
streaming — zjawiska w kazdej wersji sa
szkodliwe. Z tym pierwszym zjawiskiem
polski nastolatek styka sie niestety coraz
weczesniej — obecnie to juz jedenascie lat
itrzy miesigce.

Gdzie w tym wszystkim dorosli?
Pytam, bo Wasz raport zawiera
reprezentatywne dane nie tylko

z ponad 3 tys. ankiet wypetnia-

nych przez mtodziez, ale tez niemal

tysigca oddanych przez ich rodzicow

i opiekunow.

Dla mnie to najbardziej odkrywcza
i alarmujaca cze$¢ badania. Chodzi mi
o rozbieznosci miedzy odpowiedziami
dzieci i rodzicéw. Ci drudzy w zasadzie
w kazdej kwestii maja wiedze albo nie-
pelna, albo nikla, albo wrecz zadna.

My, rodzice, nie do konca wiemy,
ile czasu nasze dzieci ,siedza” w sieci.
Np. tylko co piaty nastolatek potwierdza
wersje wlasnych rodzicow dotyczaca usta-
lania domowych zasad korzystania z in-
ternetu. Nie mamy tez pojecia, ile czasu
nasze potomstwo poswieca na social me-
dia. Nastolatek deklaruje srednio posia-
danie 7 kont — jego statystyczny rodzic
uwaza, ze dziecko ma 3,5 konta. Z badan
wiemy, ze to juz dawno nie Facebook,
a znacznie czgsciej TikTok, Messenger,
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DR AGNIESZKA WRONSKA jest ekspertka
Paiistwowego Instytutu Badawczego
NASK, sekretarzem Rady Naukowej
NASK-PIB. Specjalizuje sie

w problematyce cyberzagrozef wéréd
dziecii mtodziezy.

Instagram, YouTube, ktéry dla mlodych
ludzi jest nie tylko — jak dla nas — plat-
forma streamingowa, ale tez komunika-
cyjna, interaktywna.

Problem kolejny: rodzice nie tylko nie-
doszacowuja skale cyberprzemocy, jakiej
poddane sa ich dzieci, ale tez przeceniaja
siebie jako instancje pierwszej pomocy.
Niemal 66 proc. z nich uwaza, ze w sytu-
acji cyberprzemocowej dziecko zwrdci
sie do nich po wsparcie — tyle ze takiego
samego zdania jest tylko 15 proc. dzieci.
Rodzice zanizaja takze skale zjawiska
nagich lub péiagich zdjec. Sa tez prze-
konani, ze ich nastoletnie dzieci w prze-
ciagu ostatniego roku nie braly udziatu
w challenge’ach.

Czy te rozbieznosci to opowies¢

o stabych relacjach?

Na pewno w jakim$ stopniu tak, ale
bronig si¢ przed prostym wnioskiem —
»2li rodzice przegapiaja problemy i nie
interesuja sie dziecmi”. Na pewno te
wyniki moga si¢ sta¢ impulsem do
zmiany. Sprawdzania, co nasze dzieci ro-
bia w sieci, rozmawiania z nimi o tym,
czasami proby wejscia w ich Swiat.
I upewniania sie, ze jesteSmy z dzie¢mi
na tyle blisko, ze w razie problemu
przyjda do nas, nie bojac si¢ np. niezro-
zumienia.

Pamietajmy tez, ze mowa o nastolat-
kach, bedacych na etapie poszukiwania
autonomii, tozsamosci, eksperymentu.
Zapominamy czgsto, ze nawet w tym
zmieniajacym sie szybko Swiecie pewne
rzeczy s3 niezmienne. Wchodza nowe

ARCHIWUM PRYWATNE

technologie, ale przeciez stojace za ryzy-
kownymi zachowaniami potrzeby i za-
dania rozwojowe — jak sklonnos¢ do te-
stowania granic, uniezalezniania si¢ od
Swiata dorostych — pozostaja takie same.
W tym sensie trudno winic rodzicéw, ze
nie zawsze wszystko wiedza.

Z badai wiemy, ze najwieksza aktyw-

nos¢ mtodziezy w sieci ma miejsce

w godzinach pozaszkolnych. Czy

wobec tego odgorny zakaz uzywania

ekranéw w szkole cos by nam dat?

Internet i ekran w szkole sa akcepto-
walne pod warunkiem, ze $cisle okre-
§limy zasady ich uzytkowania. Smartfon
z dostgpem do sieci moze by¢ w szkole
uzyty twdrczo, ale tez by¢ naduzywany
lub wykorzystywany ryzykownie. W tym
drugim przypadku sam zakaz nie roz-
wigze problemu.

Znane s3 r6zne modele uzytkowania
urzadzen w szkole, np. odkladanie na
bezpieczna odleglosc telefonu, a sieganie
po niego w sytuacji, gdy jest potrzebny
np. do nauki. Wspdlne ustalanie zasad
i konsekwentne ich przestrzeganie tak,
zakazy niekoniecznie — tak bym to pod-
sumowala.

A jakie rady ma Pani dla rodzicow?

Dos¢ podobne. Po pierwsze, dawajmy
dobry przyklad, bo dorosty z nosem
w ekranie nigdy nie bedzie wiarygodny
w roli przestrzegajacego przed zgub-
nymi skutkami urzadzen. Po drugie, roz-
mawiajmy, a nie tylko kontrolujmy i za-
kazujmy, bo rozmowa bedzie zawsze
skuteczniejsza forma profilaktyki.
Po trzecie, budujmy bliskos¢ i wiez,
bo wtedy nawet prosta prosba: ,,Pokaz mi,
co robisz w sieci” bedzie odebrana jako za-
interesowanie, a nie przejaw kontroli.

Ijeszcze jedno: wszyscy potrzebujemy
wigcej edukacji! Np. z naszego raportu
wiemy, ze o ile okolo 70 proc. mtodych
ludzi uzywa juz wytworow sztucznej in-
teligencji, takze do cel6w edukacyjnych,
to wiele z nich ma malg wiedze na te-
mat jej funkcjonowania. Np. nie wie za
duzo o naturze deepfake’éw [zmanipu-
lowane obrazy i dzwieki wygenerowane
przez Al—red.].

Bez edukacji — miodych ludzi, ale tez
rodzicéw i nauczycieli — statystyki w ko-
lejnych edycjach naszego badania pewnie
si¢ nie poprawia.
©® Rozmawiat PRZEMYSEAW WILCZYNSKI
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JACEK STAWISKI, DZIENNIKARZ, NOWY REDAKTOR NACZELNY ,TP”:

Bardzo mi bliska cecha , Tygodnika” jest dystans.
Oferta innego spojrzenia, zaproszenie do przemyslenia, zdezawuowania
pozornych oczywistosci. I autonomia wobec centralizacji informaciji.




Piotr Mucharski i Jacek Stawiski
w redakcji ,, Tygodnika Powszechnego™.
Krakow, 1 pazdziernika 2025 r.

PIOTR MUCHARSKI: Jacku, niedtugo
obejmiesz funkcje redaktora na-
czelnego naszego pisma. Jednak
podczas rozmowy kwalifikacyjnej,
ktora z Tobg przeprowadzata Rada
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
zapomnieliSmy zadac jednego klu-
czowego pytania. Musimy to teraz
nadrobi¢: co sprawia Ci rados¢?
JACEK STAWISKI: Nie byloby ono dla
mnie zaskoczeniem, przeciez niedawno
zadawaliScie je najblizszym wspolpra-
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cownikom przy okazji jubileuszowego
numeru na 8o-lecie ,TP”. Moja domoro-
sta filozofia radosci jest prosta: ciesze sie
proza codzienno$ci, matymi sukcesami
zwyczajnoSci, ktore niepostrzezenie su-
muja sie w te najcenniejsza radosc.

Twoj najbardziej radosny dzieii to...

Trudno je wszystkie porownywac, ale
kilka miesiecy temu mialem nadzwy-
czajnie szczeSliwy dzien, kiedy obroni-
fem doktorat. Spenilo si¢ marzenie, jesz-
cze chlopigce...

Dziennikarz newsowych mediow

marzyt o doktoracie z historii?!

Pamietam moment, kiedy by¢ moze
obudzit si¢ we mnie przyszly historyk.
Pewnego dnia znalazlem w domu sfa-
tygowany numer... ,Plomyczka”. Po-
chodzit z 1960 1., w Srodku mial fotosy
z filmu ,Krzyzacy” Aleksandra Forda,
ktory wtedy powstal. Nagie miecze, bitwa
pod Grunwaldem... To bylo co$ naprawde
waznego na mojej pélce z zolnierzykami.
Bo w tych fotosach ozyla historia.

Marzylem wigc o doktoracie, ale ma-
rzenie mogto sie ziSci¢ dopiero, gdy Swiat
sie zatrzymat — w pandemii.

Chodzi o prestiz tytutu? Bytoby to
bardzo krakowskie: ,,Panie doktorze!
Alez Panie mecenasie!”.

Prestiz? Bez przesady. Ale ambicja? Na
pewno tak. Moje pasje poznawcze zostaly
stlumione tempem zycia w latach go. Mu-
siatem sprawdzi¢, czy sta¢ mnie na to, by
do nich wrdci¢, czy moje kompetencje od-
powiadaja parametrom akademickim.
Czy potrafi¢ myslec innymi kategoriami
niz czysto dziennikarskie. Samo w sobie
bylo to niezwykle do§wiadczenie: znalez¢
sie po 30 latach na tej samej uczelni, nie-
malze w tej samej sali, oko w oko z nie-
malze tymi samymi ludZmi.

Twoje zawodowe CV jest jednak
kaskada dosSwiadczef z najlepszy-
mi, ale szybkimi mediami - od RMF
przez BBC po TVN24. To przeciwny
biegun dla dtugich, historycznych
trwan: w mediach elektronicznych
codziennie trzeba udowadniac, ze
Swiat zaczat sie wtasnie na nowo.
Nie masz racji, i to nie tylko dlatego, ze
przejscie z RMF-u do BBC byto dla mnie
jak przesiadka z pedzacego ekspresu do
powozu konnego. Zawsze staralem sig¢

wnosi¢ do tego typu instytucji medial-
nych i przekonanie, i tresci, ktdre poka-
zuja, ze dzisiejsze zdarzenia maja gdzies
swoj poczatek, swoje Srednie albo i dtu-
gie trwanie. Tylko tak mozemy je ogarna¢
izrozumie¢, przy okazji wychodzac poza
galopujace emocje. Nie da sie przeciez zy¢
w stopklatce.

Krakowscy konserwatysci mowili, ze
fatszywa historia jest matka fatszy-
wej polityki...

To jest jednak prawda zwrotna, ponie-
waz czesto widzimy, takze w Polsce, ze
réwniez falszywa polityka jest matka fal-
szywej historii. Poprzestanmy wiec na
tym, Ze cenie tych, ktérzy potrafia zada-
wac przesziosci pytania. Niezaleznie od
tego, z jakim obozem politycznym sym-
patyzuja

W TVN24 prowadzisz programy.

Jeden, zgodnie z tytutem ,,Horyzont”,

osadza nas w kontekscie Swiatowych

wydarzen, pokazuje jak najszersza
perspektywe. Drugi, w ktérym wy-
stepujesz z Ewg Ewart, prezentuje
wybrane przez nig filmy dokumentalne

- tu Swiat jest pokazany z najblizszej

perspektywy, bezposrednio dotkniety.

Chciatbys w ,,Tygodniku” sprzegnac te

dwie perspektywy?

Jak wiesz, wokot pracy w ,, Tygodniku”
orbitowatem przez réwne dwie dekady.
I zdecydowalem si¢ ja podjacé, bo pismo
robi wlasnie to, co zawarle$ w pytaniu.
Nie daje sie zamkna¢ w stoplatce. Chce
by¢ jak najblizej zycia, nie zapominajac
o najszerszych jego kontekstach.

Nie mam zadnej gotowej definicji
dziennikarstwa, wigc poprzestanmy na
kwestii poniekad technicznej. To, co byto
kiedy$ osobnymi bytami — prasa, radio, te-
lewizja — zrasta sie dzi$ w jedno, integru-
jac przekaz. Ale w ,,Tygodniku” to tekst
jest i bedzie nadrzedny. Bo jest najsubtel-
niejszym $rodkiem dla komentarza i in-
terpretacji rzeczywistoSci.

To jaki wybratbys temat Swiatowy

na hipotetycznym kolegium redak-

cyjnym?

Byloby niestosowne, gdybym miatl
co$ planowac¢ pod nieobecnos¢ zespotu.
Ale mozemy sprébowac bez zobowia-
zan zaprojektowal tematy niemal nie-
wykonalne. Marzy mi si¢ np. repor-
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> Owszem, Ewa Ewart byta tam przez jakis

czas, zrealizowala znakomity film doku-
mentalny dla BBC, ale pétnocnokoreanski
$wiat pozostaje wciaz nieprzenikniony.
Odseparowany skansen, bardzo biedny,
ale przeciez zdolny, by zbudowa¢ bomby
atomowe. Ja wiem, ze dzi§ mozna to zrobi¢
taniej niz w czasach Projektu Manhattan,
ale to jest jedna z tych niezwyktych zaga-
dek wspotczesnosci, ktére mnie nieustan-
nie nurtuja. Co$ si¢ kryje za tym koszmar-
nym i groteskowym komiksem z defila-
dami w Pjongjangu; co$, czego nikt nie roz-
gryzl, nawet najlepsze redakcje wolnego
Swiata.

Wracajac wigc do ,,Horyzontu” i ,Ewa
Ewart przedstawia”: to sa dwie réwno-
rzedne perspektywy. Nie ma jednak jed-
nej bez drugiej.

Kilka dni temu przemawiates tutaj,
w siedzibie redakcji, do catego
zespotu. Stowem-kluczem w Twojej
autoprezentacji byt ,,dystans”, a wta-
Sciwie ,,sztuka dystansu”. Co on
wtasciwie znaczy w naszej pracy?
Nieuleganie modom, niechodzenie na
tatwizne. Mowilem o czyms, co jest bar-
dzo mi bliskq cechg ,, Tygodnika” — o ofer-
cie innego spojrzenia, o zaproszeniu do
przemyslenia, zdezawuowania pozor-
nych oczywistosci. I o zachowaniu auto-
nomii wobec centralizacji informacji.

No tak, jesteSmy w siedzibie redak-

cji, ktéra znajduje sie w Krakowie

i pewnie nie jest to neutralny fakt.

Tak, to ma znaczenie, ale nie w jakims$
staromodnym sensie. Dystans w czasach
usieciowienia i szybkich laczy ma zupel-
nie inny sens. Mozemy przeciez zobaczy¢
i ustyszec korespondencje z dowolnego
punktu globu w dowolnym czasie. Cho-
dzi o to, ze widok zza tych okien natu-
ralnie weryfikuje ,centralny rozdzielnik
informacyjny”, méwiac potzartem. Pol-
ska jest dzi$ tak wielostronna, tak dyna-
micznie si¢ przeksztalca, ze trzymanie sie
jednego centralnego punktu odniesienia
zwyczajnie znieksztalca obraz. Jestem pe-
ten uznania dla dziennikarzy, ktérzy pro-
buja zdac relacje z tej wielkiej metamor-
fozy calej Polski, jej blaskow i cieni. Jako$
ja odnies¢ do metamorfozy Swiata. Wyjs¢
z waskiego kadru, wspomnianej juz me-
dialnej stopklatki.

Fascynuje mnie w naszych rodakach
ich zdolno$¢ przetrwania i adaptacji, taka

codzienna — wracamy do poczatku na-
szej rozmowy — zaradno$¢ i wola zycia.
To takze wida¢ w metamorfozie Polski,
ktdra obserwujemy wokot nas.

Mam silne wrazenie, ze dla Ciebie
formacyjny moment to rok 1989.
Twoj doktorat o ,,Trzeciej transfor-
macji”, tej symboliczno-historycznej,
ktory wkrotce ukaze sie jako ksigzka

w Znaku, tez dotyczy tamtych

czasow. Wracasz do nich jako do

punktu odniesienia dla wspétcze-
snosci.

To prawda. Formacyjny réwniez dla-
tego, ze ten rok kojarzy mi si¢ silnie z ,, Ty-
godnikiem”. Zdawatem mature, zaczyna-
fem studia i czytalem odcinki ,,Alfabetu
demokracji” Marcina Krdla, stuchajac
The Clash, ktérego ptyte przywiozt weze-
$niej z RFN-u kolega. Taki byl poczatek
mojego $wiata, jego niezwyklej metamor-
fozy, ktora trwa przeciez do dzisiaj.

Ale zasadnicza odpowiedz na twoje
pytanie o moja sktonnos¢ do przywoly-
wania roku 1989 jest taka: przeciez mo-
glo pajs¢ inaczej, weale nie tak dobrze.
W Berlinie widzialem niedawno wy-
stawe ,Roads not Taken”, pokazujaca nie-
zrealizowane, alternatywne scenariusze
historii najnowszej Niemiec. Wystawa
uprzytomnila mi ponownie, ze w 1989 1.
ipotem moglo pGjs¢ gorzej, moglo si¢ nie
udac¢ przejs¢ do wolnej Polski. Uwazam,
ze choC nie Zyjemy ani w najlepszym ze
Swiatéw, ani w najlepszej Polsce z moz-
liwych, to czgsto imponujaca jest nasza
zdolno$¢ do naprawiania panstwa oraz
nasze talenty innowacyjne i adaptacyjne.

Gdzie w tym byt ,,Tygodnik”?

Tam, gdzie teraz — w samym $rodku.

Ale to pismo jest mi bliskie z jeszcze
jednego powodu. Juz na studiach zafa-
scynowata mnie historia i kultura Zydéw
polskich. Rozmawiamy niedaleko miej-
sca, gdzie przed wojna mieszkata jedna
trzecia krakowian. Ci ludzie, nasi wspot-
obywatele, zostali wymordowani w cza-
sie Holokaustu. Przeciez to bylo catkiem
niedawno, jeszcze zyja ludzie, ktérzy to
pamietaja. A, Tygodnik” nigdy o nich nie
zapomnial, glosno upominat si¢ 0 namyst
nad losem polskich Zydéw.

Swiadomo$¢ ich nieobecnosci jest dla
mnie potezna motywacja. W Zydowskim
Muzeum Galicja, gdzie spedzitem ostat-
nie dwa lata, pracujemy nad wystawa,

na ktdrej pokazemy wybrane synagogi
unicestwione przez III Rzesze, od Szcze-
cina po Lwéw. Zadna nie zostata odbudo-
wana: ani w Lodzi, ani we Wroclawiu, ani
w dawnym Wolnym Miescie Gdansku,
ani we Lwowie, ani w Warszawie na Tlo-
mackiem. To sa przeciez dziesiatki wspa-
niatych budowli.

Przepraszam za wielkie stowa, ale cie-
szy mnie, Ze mozemy zy¢ w poczuciu ja-
kiego$ bezpieczenstwa, bez wojny. Zycie
w pokoju i wolnosci to co$ najlepszego,
co moze si¢ zdarzy¢. Ze wszystkimi tego
konsekwencjami. Moze dlatego niekté-
rym lobuzom historyczno-politycznym
juz sig¢ nudzi. Wspominam o nich w tym
miejscu, zeby nie wyjs¢ na czlowieka,
ktory widzi tylko jasne strony wspdélcze-
snej Polski.

Z czym Polacy muszg sobie dzi$

radzi¢ szczegélnie?

Z tym samym, co inni mieszkancy na-
szego globu. Automatyczna inteligencja
(Swiadomie nie méwie o niej: ,,sztuczna”)
zmienia rynek pracy, miejscami go wrecz
unicestwia. I okazuje si¢, ze najwigkszym
zagrozeniem nie jest dla ludzi z niskim
wyksztalceniem, tylko dla informaty-
kow, onkologéw...

Dla dziennikarzy tez? Jak sobie wy-

obrazasz koegzystencje mediéw

z - podoba mi sie ta nazwa - auto-

matyczng inteligencja?

Tu akurat mam radykalne podejscie:
nie wyobrazam sobie. Wszystko, co si¢
zintegrowato w cyfrowej ekspozyturze
medialnej, czyli obraz, dzwiek i tekst,
jest tworzone przez cztowieka. Automa-
tyczna inteligencja moze by¢ tylko i wy-
Iacznie narzedziem pracy, jak maszyna
do pisania. Inaczej...

No wtasnie: co, jesli bedzie inaczej?

Wspomniatles, ze pracowalem od
1994 1. przez piec lat w Sekcji Polskiej
BBC. Nasze media byly wtedy rozedrgane,
galaretowate wrecz, a ja znalazlem sie
w kraju, gdzie rozwijaly si¢ od dobrych
dwustu lat i prezentowaly cale spektrum
standard6w, bo przeciez na BBC $wiat sie
nie konczyt. Rupert Murdoch budowat
swoje imperium w najlepsze...

Z tych czaséw zachowatem wiele przy-
jazni, komunikujemy si¢ na Messenge-
rze czy WhatsAppie. I niedawno dys-
kutowaliSmy tam o oswiadczeniu BBC,



ktora dostarcza teksty po polsku, ttuma-
czone przez automatyczng inteligencje,
cho¢ z zagwarantowanym tej produkcji
w»human supervisor”, czyli nadzorujacym
je ludzkim czynnikiem. Nie akceptuje
tego. Pomoc automatycznej inteligencji
powinna by¢ ograniczona wylacznie do
celéw encyklopedycznych.

Czyli granica jest wyrazanie opinii?

Nie wyobrazasz sobie tekstu, ktory

jest autorski i podpisany przez AI?

Uwazam, ze to nie bedzie tekst dzien-
nikarski. A wigc —na przyklad na tych a-
mach —niedopuszczalny. Po prostu. Niech
nam owa Al rysuje mape Przesmyku Su-
walskiego albo wykres potencjalnych
skutkéw polityki cenowej Donalda
Trumpa dla Unii Europejskiej. Wystarczy.

Dla mnie to fundament dziennikar-
skiego dekalogu.

Padto stowo ,,dekalog”, ktore otwiera
kolejny temat rzeke. W latach for-
macyjnych czytates katolickie pismo
spoteczno-kulturalne. Czym byt dla
Ciebie wtedy katolicyzm?

Tym samym, czym jest teraz. Uksztal-
towal mnie i ksztattuje. Znow odwotam
sie do doSwiadczen z , Tygodnikiem™: pa-
mietam wystapienie Krzysztofa Koztow-
skiego, w ktérym odsytal do esencji chrze-
Scijanstwa, zawartej w Kazaniu na Gorze
io$miu blogostawienstwach.

Uwazat, ze jedno z nich wyznacza
caty sens dziatalnosci politycznej,
a pewnie i dziennikarskiej...
Ktore?

,,Btogostawieni, ktorzy wprowadzajg

pokéj...”

No wlasnie. Dla mnie ,katolicki”
znaczy Scisle to, co znaczy, czyli ,po-
wszechny”. L3czenie go z nacjonalizmem
jest jakas religijng perwersja. I pokole-
niowe doSwiadczenie pontyfikatu Jana
Pawla II bylo dla mnie naprawde gigan-
tyczne.

0! To ja chyba po raz pierwszy rozma-
wiam z kim$, kto otwarcie przyznaje,
ze nalezy do ,,pokolenia JP2”.

Nie, nie, ja tego nie mowie w sensie przy-
naleznosci pokoleniowej, tylko doSwiad-
czenia, ktéremu nie sposéb zaprzeczy¢.

Wychowalem si¢ pod Krakowem
i bylem lektorem w moim kosciele pa-
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JACEK STAWISKI (ur. 1970)

jest dziennikarzem telewizyjnym,
radiowym i prasowym specjalizujgcym
sie w tematyce miedzynarodowej,
podkasterem. Pracowat w RMF, BBC
World Service i TVN24 jako wydawca,
komentator, autor wywiadow

i filméw dokumentalnych oraz

dyrektor ds. informacji i menedzer.
Wspottworzyt kanat TVN24 BiS, gdzie
od roku 2019 byt redaktorem naczelnym.
Na tamach ,,TP” publikuje od 2005 r.
Wspéttworca filmu dokumentalnego
»My, Naréd” o przeméwieniu Lecha
Watesy w Kongresie USA w 1989 r.

oraz ,,Putkownik House” o roli USA

w odbudowie Polski po I wojnie
Swiatowej. Doktor historii, swoja prace,
obroniong na UJ, poswiecit transformacji
symbolicznej i historycznej w Polsce
1989-1995; wkrétce naktadem Znaku
ukaze sie jego ksigzka ,,III RP. Historia
odzyskana”. W latach 2016-2020 cztonek
Rady przy Miedzynarodowym Centrum
Edukacji o Auschwitz i Holokauscie,
2021-2023 - specjalista ds. komunikacji
w Muzeum Miejscu Pamieci KL Plaszow
w Krakowie, 2023-2025 - dyrektor
Zydowskiego Muzeum Galicja.

Méwi biegle po angielsku i niemiecku,
wtada francuskim i rosyjskim, postuguje
sie hiszpanskim, hebrajskim i jidysz.
Mieszka w Krakowie. Redaktorem
naczelnym ,,Tygodnika Powszechnego”
bedzie od listopada 2025 r.

rafialnym. A niezyjacy juz proboszcz na
lekcjach religii w parafialnej salce kate-
chetycznej wykonywal naprawde fan-
tastyczna rzecz, opowiadajac w III i IV
klasie szkoly podstawowej o Biblii. My-
$my to w dodatku, w ramach zaje¢ domo-
wych, rysowali, wiec do dzi§ mam przed
oczami histori¢ J6zefa, sny faraona, pro-
roka Daniela i lwy, ktdre go nie tknely.
Stary Testament przez caly rok, dwie go-
dziny w tygodniu. Potem caly rok Nowy
Testament. Stuchaj, to naprawde nie bylo
banalne! Zapamigtalem te opowiesci do
dzisiaj.

Stychac.

To dawalo tez cywilizacyjne osadzenie
w Swiecie Srodziemnomorskim, w kul-
turze chrzeScijanstwa. A w Liceum No-
wodworskiego w Krakowie klasa z jezy-
kiem lacinskim i greckim, naprawde so-
lidna dawka kultury antycznej. Pytales,
co z tego zostalo do teraz? Wszystko.

Mam wigc swoja osobista droge. ,, Ty-
godnik” tez ma swoje drogi, fantastyczne.
Dumny jestem, ze moge by¢ w piSmie,
ktdre nosi podtytut ,katolicki”, zachowu-
jac prawo do jego interpretacji. Tego si¢ nie
da odebra¢ ani zanegowac, a reszte... reszte
bedziemy robic juz razem z tym fanta-
stycznym zespolem dziennikarzy i redak-
toréw. Dla czytelnik6w, dla odbiorcow.

©® Rozmawiat PIOTR MUCHARSKI
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CO SIE DZ
W GEOWACH ROSJAN

KATERINA GORDIEJEWA, DZIENNIKARKA:

W Moskwie nie czu¢ wojny, to nadal stolica bogactwa i wygody.
Putin jest sprytny, nie wysyla moskwian na front.
Gina mieszkancy wiosek, prowingji.



OLGA PAVOLGA

MICHAL KUZMINSKI: Poznalidmy sie

jeszcze w innym Swiecie — w 2012 r.

Bytas juz rozpoznawalng rosyjska

dziennikarka i dokumentalistka...

KATERINA GORDIEJEWA: ...i wlasnie od-
chodzitam z pracy w panstwowej telewi-
zji. Mialam dwoje dzieci, roczne i dwu-
letnie, byla to wigc ryzykowna decyzja.
Ale nigdy jej nie zalowalam, jasne juz dla
mnie bylo, co sie dzieje w Rosji. Choc¢ i tak
sobie wtedy nie wyobrazatam, do czego
dojdzie.

Dwa lata p6zniej wyjechatas z Rosji

i zamieszkatas na totwie. To byt

impuls czy proces?

Urodzitam sie w Rostowie nad Donem,
tojest sto kilkadziesiat kilometrow na po-
tudnie od Doniecka. Donieck byt dla nas
blizej niz Moskwa, a my byliSmy blizej
Doniecka niz Kijow. Tamtejsze zielone
pola to kraina mojego dziecinstwa. Latem
2014 1. odwiedzalam rodzicéw i zobaczy-
tam transport czolgéw. Na drodze, ktdra
dotad jezdzily pojazdy rolnicze. Zmie-
rzal w strong¢ Doniecka. W jednej chwili
wszystko zrozumialam.

Kolezanka z klasy napisala do mnie
wowczas w esemesie, ze musi podzieli¢
siebie sama poziomo lub pionowo. Ona
urodzila sie w Czertkowie, miasteczku
przy granicy miedzy Rosja a Ukraina. Jej
ojciec byt Ukraincem, a matka Rosjanka,
to czgste w tym regionie. Pojetam, ze Pu-
tin zniszczy Swiat mojego dziecinstwa.
Wtedy nie wyobrazalam sobie, ze zdola
zniszczy¢ tak wiele istnien. Ale rozumia-
fam juz, ze sprowadzi na nas chaosikata-
strofe wojny.

KATERINA GORDIEJEWA (ur. 1977) jest ro-
syjska dziennikarkga. Relacjonowata wojny
w Czeczenii, Afganistanie i Iraku, reali-
zowata filmy dokumentalne i reportaze
spoteczne. W 2012 r. zrezygnowata z pra-
cy w panstwowej telewizji NTV, w 2014 r.
opuscita Rosje. Twérczyni kanatu ,,Skazy
Gordiejewej” na YouTube (youtube.com/
skazhigordeevoy). Laureatka nagrody im.
Anny Politkowskiej. Jej reporterska ksigz-
ka o ofiarach wojny w Ukrainie ukazata sie
po angielsku naktadem Penguin Books,

a po polsku jako ,,Zabierz moje cierpienie”
w wydawnictwie Sonia Draga (przektad
Agnieszka Lubomira Piotrowska).
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Po powrocie do Sankt Petersburga,
gdzie wtedy mieszkatam, czekalam, jak
zareaguja Rosjanie. Ale zapadla cisza. Nie-
ktorzy, jak Borys Niemcow, prébowali or-
ganizowa¢ demonstracje, ale to byla tylko
kropla w morzu. To byl okres bogacenia
sie, tempo rozwoju szybkie, cala rosyjska
socjeta kulturalna i intelektualna prébo-
watla zy( tak, jakby nic sie nie stalo.

Ja nie moglam. Zabierano mi kraine
dziecinstwa, wiec postanowiltam, ze nie
pozwole im zabra¢ moich dzieci. Nie po-
zwole dzieciom uznad, ze to normalne,
i poprositam meza, zebySmy wyjechali.
Scislej, powiedziatam mu, ze mamy dwie
opcje. Albo zyjemy razem i wyjezdzamy,
albo si¢ rozwodzimy i zabieram dzieci.
Bylam wtedy w ciazy. ZdecydowaliSmy
si¢ natychmiast...

Uciec?

Wyjechac. Ucieka sie spod bomb, jak
ukrainscy uchodzcy. Albo od przesla-
dowan, jak rosyjscy przeciwnicy wojny
w 2022 1. Dla nas to bylo fagodne. Przenie-
§liSmy sie do Rygi, bo na Lotwie, gdzie ku-
pilam wczesniej kawalek ziemi, miatam
pozwolenie na pobyt.

Ale dalej pracowatas jako rosyjska
dziennikarka. Stworzytas na YouTu-
bie kanat ,,Skazy Gordiejewej”
(Powiedz Gordiejewej).

Nie chcialam zdradzi¢ ojczyzny w sen-
sie zawodowym. Mam prawo i obowia-
zek zbierac Swiadectwa o tym, co dzieje
si¢ w Rosji. Dlatego jezdze tam robi¢
wywiady i nie moga mi tego zabroni¢.
A moze moga... Zostalam ogloszona za-
graniczna agentka. Nie wiadomo, co to
naprawde oznacza.

Mozesz to wyjasnic? Dlacze-

go przy kazdym swoim materiale

umieszczasz ostrzezenie, ze jestes

zagraniczng agentka?

Bo nie chce p6js¢ do wiezienia tylko za
to, ze go nie umie$citam. Wiesz, kilka lat
temu odkrylam akt oskarzenia mojego
dziadka, ktory zostal zabity podczas re-
presji stalinowskich w 1937 r. W pierw-
szym punkcie oskarzenia zarzucono mu,
ze byl zagranicznym agentem. Wigc to
taka rodzinna tradycja...

Status zagranicznego agenta nadaje
ministerstwo sprawiedliwosci. Oznacza,
ze Rosja uznala ci¢ za wroga panstwa.
Nie sadze, by wladze same w to wie-

rzyly, ale twierdza, ze zagranica placi ci
za twoje poglady. To szalenistwo, w kto-
rego efekcie nie mozesz sprzedac swojej
nieruchomosci, zarabia¢, wystepowac
publicznie, bra¢ udzialu w wydarze-
niach panstwowych, a teraz, od 1 wrze-
$nia, nie wolno ci tez prowadzic¢ dzialal-
noéci edukacyjnej.

Jestes banitkg w swoim kraju?

Tak, ale nie za sprawa mojego kraju,
tylko wiadz mojego kraju. Co nie znaczy,
ze ludzie nie boja sie mie¢ ze mna do czy-
nienia. Niektdrzy boja sie bardzo. Inni
przeciwnie. Jak stewardessa, ktdra na-
gle mnie przytulila, gdy leciatam do Ro-
sji. Zdarza sie, ze kto$ chce zrobi¢ sobie ze
mna zdjecie. Ale zdarza sig tez, ze starzy
przyjaciele przechodzg na druga strong
ulicy, gdy mnie widza.

W swoim kanale goscitas opozycjoni-
stow, jak laureat pokojowego Nobla
Dimitrij Muratow. Ostatnio przebitas
sufit ogladalnosci wywiadem

z 76-letnig piosenkarka Attg Puga-

czowa, ktora powiedziata w nim,

zwracajac sie do Putina, ze czas
konczyc. Skad pomyst, by rozmawiac

z Pugaczowg?

Jest najwazniejsza osoba dla wielu
pokolen Rosjan — i mojej babci, i moich
dzieci. Ludzie tak ja kochaja, ze chca co$
od niej ustyszeé. CzekaliSmy, az co$ po-
wie. W moim wywiadzie udalo si¢ jej
znalez¢ wlasciwe stowa — ona tak dobrze
zna swoja publicznos¢, ze umie trafi¢ do
wszystkich warstw spotecznych. Mto-
dzi ludzie pisali do mnie potem, ze ogla-
dali ten wywiad z babciami i z rodzicami,
z ktérymi nie rozmawiali przez ostatnie
lata. Byto to co$, co zjednoczyto ludzi.

Ona moéwila rzeczy bardzo proste: ze
wojna jest zla, ze nie mozna zdradza¢
przyjaciét. Ze sumienie jest wazniejsze
niz stawa i pienigdze. Nie powiedziala nic
nowego ani skomplikowanego. Dlatego
zostala uslyszana. I jeszcze cos: nie byla
agresywna. To wazne, bo ludzie sa zme-
czeni wszechobecna agresja.

Putinowska propaganda sie po tym
wywiadzie wsciekta?
Nie sprawdzalam.

Nie chciatas?
Nie interesuje mnie to. My robimy, co

mozemy. To moje zadanie. Nie mam ity
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> ani czasu, zeby Sledzic to, co mowi pro-

paganda.

Pytam, bo Muratow nazwat Cie
»jednoosobowa alternatywa dla rza-
dowej machiny propagandowej”.
Twéj wywiad z Pugaczowa ma juz

24 mln wySwietlei. Ale tamta cisza,

o ktorej wspomniatas, dalej panuje

w Rosji?

Niektdrzy z tych, ktérzy milczeli
W 2014 T., zabrali glos dopiero w 2022 1.,
po pelnoskalowej inwazji, ktdra sprawila,
ze cos$ sie w nich przelato. Czy nam sie to
podoba, czy nie, ludzie s r6zni i maja
rozne granice. Teraz Rosjanie tez si¢ od
siebie r6znig, od Moskwy po Wiadywo-
stok.

W Moskwie nie czu¢ wojny, to nadal
stolica bogactwa i wygody. Putin jest
sprytny, nie wysyla moskwian na wojne.
Gina mieszkancy wiosek z dala od sto-
licy, ktérym za péjscie na front oferuje sie
nawet 6 mln rubli [ok. 260 tys. zI — red.].
W tych wioskach jest juz wielu miodych
mezczyzn, ktérzy wrdcili bez rak i ndg,
a co gorsza, wrocili z doSwiadczeniem
w zabijaniu i byciu zabijanym. To niebez-
pieczne. Jest ich juz o wiele wigcej niz we-
terandw, ktcrzy kiedy$ wrdcili z Afgani-
stanu. Mysle, ze to jeden z powoddw, dla
ktorych Putin nie chce koniczy¢ wojny
w Ukrainie.

Rosjanie milcza, bo wyrazanie opinii
jest zbyt niebezpieczne. Ty jestes z Pol-
ski, ja jestem z Rosji, wiemy, jak to wy-
gladato za Hitlera i Stalina. Dzi$ tez nie
da sie powiedziec, czy kto$ jest milczaco
przeciwny Putinowi, czy tez popiera jego
ijego wojne. Prawdopodobnie boi si¢ Pu-
tina, dlatego udaje poparcie. Ludzie si¢
boja.

Ukrainka Tania, jedna z bohaterek
Twojej ksigzki — zbioru reportazy
o ludziach, ktorych doSwiadczyta
ta wojna - pyta Cie: jak to wyglada
w Rosji, czy Rosjanie naprawde
cieszg sie, ze ludzie w Ukrainie
cierpia? Pyta tez: ,,Jak Rosjanie
sobie ttumacza swoje cierpienie? My
wiemy, o co walczymy, a wy?”. Przy-
znam, ze mam opor przed przyjeciem
tej mysli do wiadomosci: ze Rosjanie
cierpia.
Matka meza mojej przyjaciotki
mieszka od lat w Moskwie, ale pocho-
dzi z Zaporoza. Jej mama, staruszka, na-

Zostatam w Rosji ogtoszona
zagraniczng agentka.
Zdarza sig, ze starzy
przyjaciele przechodza
na druga strong ulicy,
gdy mnie widzg.

dal tam zyje. Dzwonig do siebie w nocy,
bo w ciagu dnia si¢ boja. Czy ta kobieta
z Moskwy popiera wojng? Czy moze
popiera¢ bomby, ktére moga zabic jej
mame? OczywiScie, ze nie. Ale jest na-
uczycielka w rosyjskiej szkole i uwaza,
ze nie moze si¢ glo$no wypowiadac.
Cierpi. Nie popiera wojny, ale nikt
o tym nie wie, z wyjatkiem jej matki
imeza.

To bardzo powszechna postawa w Ro-
sji —ciche cierpienie. Ludzie sie za to ob-
winiaja, ale nie umieja powstac przeciw
Putinowi, tak jak Niemcy nie buntowali
sie przeciw Hitlerowi. Ilu ich byto w ru-
chu oporu przeciw III Rzeszy? Ilu bylo
czlonkow Bialej R6zy?

Represje umozliwily te wojne. Wia-
dimir Kara-Murza [krytyk Putina, wie-
ziony, przekazany na Zachéd w ramach
wymiany wiezniéw w 2024 r.—red.] po-
wtarza, ze gdy przez dekady Putin dlawit
wszelkie wolne stowo w Rosji, nikt na
Zachodzie si¢ mu nie przeciwstawial. Az
zdecydowal, Ze moze iS¢ na te wojne, bo
nikt mu nic nie powie. Jak oboje wiemy,
kraje Zachodu nadal kupuja od Rosji gaz
irope.

Jesli kraje i organizacje miedzynaro-
dowe byty wobec Putina bezradne,
co moga dziennikarze? Tania

z Twojej ksigzki pyta Cie, czy opo-

wiadanie jej historii ma sens, bo

to przeciez nic nie naprawi. Nie

naprawi?

Prébuje to robi¢. Probuje rejestro-
wac rzeczywisto$¢ taka, jaka jest, dzien
po dniu, glos po glosie. My, dziennika-
rze, zwlaszcza rosyjscy, musimy tez glo-
$no mowié o naszych wiezniach poli-
tycznych. W Rosji jest ich ponad trzy
tysiace. To ci, ktdrzy prébowali sprze-
ciwic sie wojnie. Potrzebny jest tu glos
spotecznosci europejskiej. Wierze, ze
presja panstw i ich lideréw moze po-

mo6c w wydostaniu ich z wiezien. Bo ro-
syjskie wiezienia to miejsca, w ktdrych
nie da sie przetrwac.

Moja serdeczna przyjaciétka Zenia
Berkowicz, rezyserka, poetka i drama-
turzka, ktéra ma dwoje adoptowanych
dzieci, w tym jedno z niepelnosprawno-
Scia umystowa, zostala skazana na sze§¢
lat. Rok temu, gdy Zenia byta juz za kra-
tami, zmarla jej babcia, nie wiedzac, co
czeka jej wnuczke. Druga babcia Zeni
ma 95 lat i traci shuch, a wolno im z Ze-
nia rozmawia¢ przez telefon tyko dwa
razy w miesiacu po pie¢ minut. Babcia
moze jej tylko powiedzie¢ ,Zenia, nie
stysze cig” i sie rozplakac. To okrucien-
stwo.

Potrzebna jest dzi§ wymiana wigzniéw.
W rosyjskich wigzieniach jest przeciez
takze wielu ukrainskich cywiléw. Moze
nie powstrzymamy wojny, ale mozemy
ratowac ludzi, ktérych da sie uratowac.
Oni musza stac si¢ gléwnym punktem
negocjacji miedzy Rosja a Unig Europej-
ska czy USA.

Tymczasem w Polsce w miejsce soli-
darnosci z Ukraificami pojawita sie
podsycana przez populistow agresja.
W moim Krakowie co niedziele
grupka Ukraincéw i wspierajacych
ich Polakow demonstruje za solidar-
noscig z ich krajem, a naprzeciw nich
staje facet z gtosnikiem, przez ktory
ich lzy, i nie ma na niego mocnych.
My w mediach wiemy, bo widzimy

to w statystykach, ze nasi odbiorcy

sg zmeczeni wojng i ztymi wiadomo-

Sciami.

Oczywiscie, ludzie sa zmeczeni. Dla
polskiego spoleczenstwa ta wojna to-
czy si¢ tuz za miedza. Ale dla Francu-
z6w, Wlochow, Hiszpanow? Jacys Sto-
wianie gdzie$ tam prébuja sie pozabi-
jac. Przez pierwszych kilka miesigcy
bylo naprawde groznie, zapanowat
strach przed wojna. Ale p6zniej ludzie
wrdcili do swoich codziennych lekéw.
I nie mozna ich wini¢ za to, ze boja sie
konkurencji Ukraincéw na rynku pracy
inie chca, by ich podatki szty na pomoc
dla tamtych.

Tak samo jest na potudniu Rosji, gdzie
trafia wielu uchodzcéw z Ukrainy. Nieraz
styszatam, zbierajac materialy, ze Ukra-
incy dostali pieniadze jako uchodzcy i za-
bieraja miejsca pracy. Ale wiecie, oni nie
wyjechali z wlasnej woli.
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Twéj kanat jest na YouTubie,

czyli na tej samej platformie,

na ktérej dziata wielu

proputinowskich influenceréw,

czy to pozytecznych idiotow,

czy Swiadomych propagandzistow.

Platforma internetowa, media

spotecznoSciowe sg tu neutralne?

Niewinne?

Nie wiem, naprawde. Ale spéjrz na to
z innej perspektywy: YouTube jest w Ro-
sji catkowicie zablokowany. Zobacz, ile
0s6b podjeto wysitek i ryzyko, by przeta-
mac te blokade i obejrze¢ wywiad z Alta
Pugaczowa. Kilka tygodni temu zadzwo-
nila do mnie mama i powiedziala, ze nie
moze oglada¢ moich filméw, bo wszystko
jest zablokowane, ale ludzie znalezli spo-
sob — korzystaja z VPN [technologia ma-
skujaca uzytkownika internetu — red.].
W ciagu pierwszych kilku dni od opubli-
kowania wywiadu z Pugaczowa w Rosji
wzrdst popyt na VPN i na informacje, jak
pobra¢ VPN.

Na razie YouTube to dla nas jedyna
mozliwos¢ dotarcia do naszych widzéw,
aitak obawiam sig, ze za parg miesigcy
go stracimy. Rosja ma wlasne media spo-
tecznosdciowe i komunikatory, Putin bu-
duje cyfrowy mur miedzy Rosja a Swia-
tem, blokujac Instagrama, Facebooka,
YouTube i platforme X. Jesli zlapia cie
na korzystaniu z Instagrama, oskarza ci¢
0 przestepstwo.
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Wywiad Kateriny Gordiejewej z piosenkarkq

Atlq Pugaczowq

Platformy spotecznosciowe powinny
blokowac rosyjskich propagan-
dystow? Bo wiesz, jesli przyjazi
Trumpa i Putina sie pogtebi albo

big techom wyjdzie tak z rachunku

ekonomicznego, to nie tamci beda

blokowani, tylko Ty.

Nie popieram zadnych zakazow i blo-
kad. Jestem mama czworki dzieci, w tym
dwojga nastolatkéw i wiem, ze jeSli cze-
gos zakazujesz, natychmiast staje si¢ to
popularna idea. Oczywiscie nie znaczy
to, ze mozna dowolnie propagowac an-
tysemityzm, rasizm czy nazizm. Ale poki
platforma jest otwarta dla wszystkich,
kazdy ma szanse.

W swojej ksigzce jestes jako re-
porterka w unikatowej sytuacji:
konfrontujesz sie ze swoimi boha-
terkami i bohaterami z Ukrainy jako
Rosjanka. Zadedykowatas ksigzke
swoim dwdém babciom: Rozie, ktéra
urodzita sie w Mikotajowie i zmarta
w Rostowie nad Donem, i Katii
urodzonej w Moskwie i zmartej
w Kijowie. Piszesz: ,,M6j kraj wy-
powiedziat wojne ludziom, ktérych
kocham”. Z drugiej strony jest Putin,
ktory przekonuje, ze Ukraificy nie sg
odrebnym narodem. Jak to wszystko
sie taczy, dzieli, dziata?
Jak juz méwilam, Putin postanowit
zniszczy¢ moja kraing dziecinstwa. Ona

YOUTUBE.COM / SKAZHIGORDEEVOY

byla w mojej glowie niczym wielka sto-
neczna kula, troche jak w tym filmie ani-
mowanym ,,W glowie si¢ nie miesci”. Pie-
legnowalam w sobie lata spedzane mie-
dzy Rosja a Ukraing, bez zastanawiania
sig, gdzie przebiega granica.

Nawet kiedy w 1991 r. ona si¢ pojawila,
nie mialo to w naszym zyciu znaczenia.
Dzialalo to jak w Schengen, moglismy sie
przemieszczac tam i z powrotem. Oczy-
wiscie wiedzieli$my, kto jest Ukraincem,
akto Rosjaninem. Ale nie byl to problem,
w dziecinstwie nie wyczuwatam zadnej
nienawiSci miedzy Rosjanami a Ukrain-
cami. A mieszkalam dokladnie na gra-
nicy, jezdziliSmy w odwiedziny do ro-
dziny w Kijowie, rozumiem oba jezyki,
cho¢ po ukrainsku nie méwie zbyt do-
brze.

To Putin stworzyl migdzy nami kon-
flikt, uzywajac jezyka, kultury i nienawi-
Sci. To on zasial nienawisc.

Praca nad ksiazka i filmem dokumen-
talnym, na ktorego kanwie ona powstata,
oznaczala dla mnie zbieranie Swiadectw
dla naszych dzieci i dla ich dzieci, zeby
caly ten bol stat si¢ Zrédlem wiedzy o tym,
do czego doszloijak to bylo mozliwe. Bar-
dzo cenie sobie to, ze ludzie ze mng, Ro-
sjanka, rozmawiali. Nie bez probleméw,
ale ze mi uwierzyli. Kazda z tych opowie-
Sci zostala autoryzowana przez jej boha-
teréw.

Jedna z kobiet, Rhea, opowiada Ci,
jak zostata znaleziona przez zot-
nierzy. Pytasz: ,,Jakich Zzotnierzy?”.
»Waszych zotnierzy”. Jak udzwignat
taka odpowiedz?

Nie sadzitam, ze bedzie to az tak
trudne. W rok po ukoniczeniu tej ksigzki
zapadlam na gleboka depresje, miatam
problemy psychiczne. A nie spodziewa-
fam sie tego po sobie, bo to przeciez za-
wsze byla moja praca: bylam juz kore-
spondentka wojenna, robilam reportaze
o dzieciach cierpiacych na raka. Ale tym
razem pisalam o czyms, co dotyczylo réw-
niez mnie i moich najblizszych. To pew-
nie dlatego.

Tania w ksigzce odpowiada Ci pyta-
niem na pytanie: Katia, czy Ty masz
dom?

Mam czworo dzieci, meza, mame i tate.
To mdéj dom. Ale swojego miejsca juz nie
mam.

©® Rozmawiat MICHAE KUZMINSKI
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Bitwa na mapy

MARTA ZDZIEBORSKA

usA | Trump ma plan: tak zmienic granice okregow wyborczych,
by Republikanie wygrali gtosowanie do Kongresu w 2026 r.
Politycy obu partii od dawna wykaiczaja w ten sposob demokracje.

To OPOWIESC O WSPOLCZESNE] AMERY-
ce. Ale zeby ja lepiej zrozumie¢, mu-
simy cofnac sie do przesztosci —ito o po-
nad dwa wieki.

26 marca 1812 r. dziennik , The Boston
Gazette” publikuje karykature: przedsta-
wia jeden z okregow w wyborach do sta-
nowego Senatu. Ksztaltem przypomina
salamandre — jej autor, Elkanah Tisdale,
dorysowat okregowi glowe, skrzydla
iszpony, opatrujac catos¢ tytutem ,The
Gerry-Mander, nowy gatunek potwora”.

Wiasnie od tego rysunku wziat sie
w Stanach termin ,gerrymandering”,
oznaczajacy manipulowanie grani-
cami okregéw wyborczych. To zlepek
dwoch stéw: mander (fragment stowa
salamander) i nazwiska Elbridge’a Ge-
rry’ego, gubernatora stanu Massachus-
setts, ktory wilasnie w 1812 r. zatwier-
dzit mape faworyzujaca jego partie. Cho¢
podobno zrobil to niechetnie, to jednak
stworzyl precedens — i pozwolil, by po-
wstal autentyczny potwdr, antydemo-
kratyczny i pozerajacy Ameryke.

TEKSAS URUCHAMIA LAWINE | Ponad 200 lat
pozniej czegos podobnego dokonat guber-
nator Teksasu Greg Abbott. Pod naciskiem
Trumpa uruchomit procedure, w wyniku
ktdrej w sierpniu przyjeto nowa mape
okregow wyborczych w tym stanie.

Dzigki niej Republikanie moga zy-
ska¢ pie¢ dodatkowych mandatéw do
Izby Reprezentantéw w wyborach do
Kongresu w 2026 r. Celem tego posunie-
cia jest uchronienie partii Trumpa przed
mozliwa utrata wiekszosci w Izbie. Jest
to bowiem czesty scenariusz w wyborach
do Kongresu, ktére odbywaja sie w poto-
wie kadencji urzedujacego prezydenta,
aw ktorych wielu wyborcéw daje wyraz
rozczarowaniu jego rzagdami.

Tak byto w 20181., gdy po dwdch burz-
liwych latach rzadéw Trumpa konser-

watywne mieszkanki przedmie$¢ po-
kazaly Republikanom czerwona kartke
ipomogly Demokratom przejac kontrole
nad Izba Reprezentantéw. Tym samym
Trump stracit wéwczas ,maszynke” do
zatwierdzania swoich reform.

WIELKA UCIECZKA | Przymiarki do nowej
mapy wyborczej rozpetaly w Teksasie
polityczny chaos. W sierpniu cale Stany
mowily o grupie ponad 50 teksanskich
Demokratow: aby utrudnic zatwierdze-
nie projektu przez stanowy parlament,
gdzie Republikanie maja wigkszos¢, ze-
rwali oni kworum — wyjechali na dwa
tygodnie poza granice Teksasu. Roz-
pierzchli si¢ po liberalnych stanach,
opowiadajac mediom, jak to teksanscy
konserwatysci dali sie ztamaé Trum-
powi.

Za te ,ucieczke” dostali grzywne: po
niemal 10 tys. dolaréw. To wigcej niz wy-
nosi ich roczna placa bazowa (bycie sta-
nowym parlamentarzysta nie jest zaje-
ciem na caly etat). Aby jeszcze bardziej
w nich uderzy¢, zarzadzono, ze biezaca
pensje moga odebrac tylko osobiscie.

Gdy Demokraci wrocili do rodzimego
stanu, zadbano, by znéw nie zerwali po-
trzebnego do glosowania kworum. Do-
stali do podpisania dokument, wedtug
ktorego mogli opuszczac¢ gmach parla-
mentu wylacznie w asyscie policji i to
pod warunkiem, ze nastgpnego dnia
wrdca na kolejna sesje. Ci, ktérzy odmé-
wili podpisania ,,lojalki”, koczowali noca
w sali obrad.

Ostatecznie glosowanie w sprawie no-
wej mapy przebieglo bez niespodzianek,
wedlug podzialéw partyjnych. Guberna-
tor nagrat wideo, na ktérym podpisuje
ustawe i oglasza, ze reprezentacja Tek-
sasu w Kongresie USA bedzie jeszcze bar-
dziej czerwona — innymi stowy: bardziej
republikanska.

INNI TEZ BY CHCIELI | Teksanski prece-
dens miat konsekwencje. W odpowiedzi
liberalna Kalifornia uznala, ze tez chce za-
pewnic ,swoim”, tj. Demokratom, pie¢
dodatkowych mandatéw w Waszyngto-
nie. Tu na zatwierdzenie nowej mapy wy-
borczej musza sie jednak zgodzic¢ miesz-
kancy stanu — referendum zaplanowano
na listopad.

Do podobnych manipulacji przymie-
rzaja si¢ politycy takze w innych stanach:
od stanu Nowy Jork po Floryde, Kansas
iIndiane. W niektdrych stanach idzie to
blyskawicznie: w Missouri mape fawo-
ryzujaca Republikanow juz pod koniec
wrzeSnia zatwierdzil gubernator stanu
Mike Kehoe.

Ta obecna walka na mapy przebiega
w USA wbrew przyjetym regulom gry.
Tradycyjnie wytyczanie granic okregéw
ma bowiem miejsce réwno co 10 lat,
po tym, jak publikowany jest spis po-
wszechny z biezacymi statystykami lud-
nosci. Nastepny spis realizowany bedzie
tymczasem dopiero w 2030T.

To wiasnie na podstawie spisu wia-
domo, ktérym stanom naleza si¢ dodat-
kowe mandaty w Izbie Reprezentantéw
ze wzgledu na naplyw mieszkancow.
I tak, po ostatnim nowe miejsca zyskaly
Teksas, Kolorado, Floryda, Oregon, Karo-
lina Péinocna i Montana. Po jednym stra-
cito za$ siedem standw, m.in. wyludnia-
jace sie Pensylwania, Michigan i Wirgi-
nia Zachodnia.

Rachunek zawsze musi si¢ zgadzac: do
podzialu migdzy 50 stanami jest doklad-
nie 435 mandatow. Przepisy stanowig tez,
ze przy rozrysowywaniu nowych okre-
gow poszkodowane nie moga by¢ mniej-
szosSci jezykowe i etniczne. Tak jak inni,
musza mie¢ prawo do wyboru swoich
przedstawicieli.

»CRACKING” I ,,PACKING” | To WSZYStkO
wyglada fadnie na papierze, w praktyce
jednak tworzenie nowych map to zazwy-
czaj upolityczniony proces, ktory konczy
si¢ majstrowaniem przy granicach okre-
gow — tak aby faworyzowaly konkretng
partie.

Towarzysza temu praktyki dwojakiego
rodzaju. ,,Cracking”: dzielenie grupy wy-
borcow, np. Latynoséw, miedzy kilka
okregdw tak, aby ich glos nie miat real-
nej silty. Oraz ,packing” wcisniecie danej
grupy do jednego okregu, aby tylko tam
mogla wybrac swego reprezentanta.



Praktyki te dobrze pokazuje uchwa-
lona wilasnie mapa w Teksasie. Na przy-
klad w rejonach Austin dwa okregi be-
dace bastionem Demokratéw zreduko-
wano faktycznie do jednego. W efekcie
w przyszlorocznych wyborach rywalizo-
wac ze sobq musiataby dwdjka kongres-
menow reprezentujacych obecnie dwa
odrebne okregi. Jeden, 79-letni Lloyd
Doggett, zapowiedzial juz, ze nie bedzie
ubiegac sie o reelekcje, jesli nowa mapa
obroni sie w sadach (zostala zaskarzona
przez kilka organizacji).

Na calym tym manewrze skorzystaja
Republikanie, ktérzy jeden z ,,odebra-
nych” Demokratom okregéw rozryso-
wali tak, zeby faworyzowat ich partie.

JAK ZYSKAE NA LATYNOSACH | Na rnanipu—
lacje z ostatnich tygodni wscieka si¢ Katie
Gillespie z Austin — mieszkanka okregu,
w ktérym o reelekcje prawdopodobnie
nie bedzie ubiegac si¢ wspomniany Dog-
gett.

—To duza strata, bo on godnie repre-
zentowal nas w Kongresie. Od lat wal-
czyl o opieke zdrowotna dla Ameryka-
noéw, prawa reprodukcyjne kobiet i znie-
sienie ulg podatkowych dla korporacji.
W ostatnich miesigcach krytykowat poli-
tyke celna Trumpa —wylicza Katie w roz-
mowie z , Tygodnikiem”.

Katie denerwuje sie, ze Republikanie
upchneli do jednego okregu klase pra-
cujaca z Austin. — Na tych zmianach jak
zwykle dobrze wyjda bogacze z zachod-
niego Austin, ktérzy glosuja na Parti¢
Republikanska, bo zalezy im na obnizce
podatkow — uwaza Katie, ktéra pracuje
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na stoisku z pieczywem w popularnej
w Teksasie sieci supermarketéw H-E-B.
Razem z me¢zem od lat nie stac jej na wzie-
cie kredytu hipotecznego i kupienie wia-
snego domu.

Katie przypomina, ze Republikanie
majstruja przy okregach zaledwie cztery
lata po uchwaleniu wczesniejszej mapy,
sporzadzonej na podstawie aktualnego
spisu, opublikowanego w kwietniu
2021 1. Ona tez zostala zaskarzona, jako
dyskryminujaca mniejszosci etniczne i je-
zykowe. Sprawa jest wciaz w toku.

Obserwatorzy sa zgodni, ze tym razem
Republikanie chca wykorzysta¢ popar-
cie ze strony konserwatywnych Latyno-
sow, ktorzy w 2024 r. ttumnie glosowali
na Trumpa. Cztery z pieciu mandatow, ja-
kie chcg zyska¢ dzigki nowej mapie, obej-
muja rejony zamieszkane w wiekszosci
przez te spoteczno$¢. W tym dolina Rio
Grande przy granicy z Meksykiem, kie-
dy$ bastion Demokratéw. Jej mieszkancy
uwierzyli Trumpowi, ze rozprawi si¢ z in-
flacja i imigracja.

KALKULACJA REPUBLIKANOW | Teraz, gdy
w Stanach rozkreca si¢ ,,wojna na mapy”,
jako winnego tej sytuacji wskazuje si¢ nie
tylko Trumpa, ale takze Sad Najwyzszy
USA. W 2019 1. orzekt on, stosunkiem
glosow 5:4, ze sady federalne nie moga
rozpatrywac skarg dotyczacych ,gerry-
manderingu”. To zachecilo politykow do
bardziej agresywnych ruchéw — takich
jak te z ostatnich tygodni.

Cho¢ ,gerrymandering” jest stary nie-
mal tak jak Stany Zjednoczone, wyjat-
kowo metodycznie podeszli do tego po-

TNS / ABACA / FORUM

Republikanie zmienili granice okregow
wyborczych takze w stanie Missouri.

Na zdjeciu: protest na korytarzu stanowego
parlamentu w Jefferson City,

10 wrzesnia 2025 1.

nad 15 lat temu Republikanie. Lizac rany
po klesce z 2008 r. — gdy Barack Obama
zostal prezydentem, a jego Partia De-
mokratyczna wzmocnila swoja pozycje
w Kongresie — prawica postanowila co$
z tym zrobic.

Nawet si¢ z tym nie kryla. Znany re-
publikanski konsultant polityczny Karl
Rove wyluszczyl swéj plan w marcu
20101.na lamach dziennika ,,Wall Street
Journal”. Przekonywal, ze kluczem do od-
bicia Kongresu jest najpierw uzyskanie
przez Republikanéw wigkszosci w legi-
slaturach stanowych. Wszystko po to,
aby miec¢ decydujace stowo przy rozry-
sowaniu nowych map okregéw wybor-
czych na podstawie nowego spisu (ten zo-
stal zrealizowany w 2010 1., przed wybo-
rami stanowymi).

NOSIt WILK RAZY KILKA? | Ten plan Repu-
blikanow zakonczyt si¢ sukcesem. Od-
bili Demokratom dwadzieScia izb w par-
lamentach stanowych, po czym wzieli sie
zakreslenie map z uzyciem technologicz-
nych narzedzi umozliwiajacych manipu-
lacje z chirurgiczna precyzja.

To tez przyniosto efekty. W 2012 . Re-
publikanie, dzigki faworyzujacym ich par-
tig okregom, utrzymali pewna przewage
w Izbie Reprezentantéw w Waszyngtonie
— cho¢ republikanscy kandydaci uzyskali
w skali catego kraju mniej glosow niz ich
rywale z Partii Demokratycznej.

Dziewiec lat p6zniej, po publikacji ko-
lejnego spisu, znéw rzucili sie do kresle-
nia nowych map. Dzi§ Donald Trump
chce rowniez wykorzystac system — tyle
ze grubo przed czasem.

Jest tu réwniez druga réznica. To on
jest teraz u wladzy i to jemu, a nie prezy-
dentowi z Partii Demokratycznej, Amery-
kanie patrza na rece. Koniec kornicéw maj-
strowanie przy mapach moze nie ochro-
ni¢ wiec Trumpa i Republikanéw przed
frustracja wyborcow. ©

Autorka jest dziennikarkq ,,Press”
i bylq korespondentkq w USA.
Stale wspotpracuje z ,, TP”.
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Prezydent w kryminale

SZYMON £UCYK Z PARYZA

FRANCJA | Ta perspektywa elektryzuje kraj: Nicolas Sarkozy ma is¢
do wiezienia. Sad uznat, ze libijski dyktator Kaddafi dawat pienigdze
na jego kampanie w 2007 r., a 6wczesny kandydat na prezydenta

to akceptowat.

SLOWA, KTORE PADLY W KULUARACH PA-
ryskiego sadu, przejda zapewne do hi-
storii. ,,Jesli oni (tj. sedziowie) naprawde
chca, zebym spal w wiezieniu, to bede
tam spal, ale z podniesiong glowa. Je-
stem niewinny. Ta niesprawiedliwo$¢
jest czyms$ skandalicznym” — méwit Ni-
colas Sarkozy w obecnosci dziesiatkow
kamer i mikrofonow zaraz po tym, jak
uslyszal werdykt skazujacy go na bez-
wzgledne wigzienie.

Nie obylo si¢ bez teatralnego gestu: to-
warzyszaca eksprezydentowi jego zona,
piosenkarka Carla Bruni, podeszia do jed-
nego z dziennikarzy, zerwala ostonke mi-
krofonu i rzucila go na ziemig. Obiektem
tego ataku zloSci stal sie, chyba nieprzy-
padkowo, sprzet nalezacy do Mediapartu
—portalu §ledczego, ktdry przed laty ujaw-
nil tzw. afere libijska.

PRECEDENS | Od chwili, gdy opuscit Pa-
Iac Elizejski, Sarkozy — prezydent z lat
2007-12 — czgsto bywa w sadzie. Ciagna
si¢ za nim liczne oskarzenia. W grudniu
2024 1. zostal skazany na 3 lata wiezienia
(w tym dwa w zawieszeniu) za korupcje

i platna protekcje w tzw. aferze podstu-
chowej. Wtedy sad zgodzil si¢ zamieni¢
odsiadke na elektroniczna bransoletke.
W nastepstwie tego wyroku spotkato go
dodatkowe upokorzenie: odebrano mu or-
der Legii Honorowej.

Tym razem Sarkozy nie uniknie wiezie-
nia. Za ,udzial w grupie przestgpczej” sad
skazal go na 5 lat bezwzglednej odsiadki,
a do wyroku dolaczyl klauzule o jego
stymczasowym wykonaniu”. Oznacza
to, ze musi i8¢ do wiezienia, cho¢ zlozyt
wniosek o apelacje. Klauzule te, dodajmy,
stosuje sie dzi§ powszechnie wobec 0sdb
skazanych na 5 lub wigcej lat wigzienia.
Dotyka wszystkich, nie tylko politykow.

Date osadzenia bytego szefa panstwa
poznamy 13 pazdziernika. Wedtug ra-
dia RTL zarezerwowano juz dla niego po-
jedyncza cele w paryskim wiezieniu La
Santé. Jest jednak mato prawdopodobne,
by siedzial tam az do procesu apelacyj-
nego. Prawnicy pytani przez dziennik ,Le
Monde” twierdza, ze moze wyj$¢ nawet
po kilku dniach. Juz jako wiezien bedzie
mie¢ bowiem prawo do wniesienia o wa-
runkowe zwolnienie do czasu nowego

Nicolas Sarkozy,
byly prezydent
Francji, i jego

zona Carla Bruni
przybywajq do
sadu, by wystucha¢
werdyktu

w tzw. aferze
libijskiej.

Paryz, 25 wrzeSnia
2025 7.

procesu i wiele wskazuje, ze taka zgode
otrzyma.

Sarkozy jest pierwszym prezyden-
tem powojennej Francji skazanym na
stwarde” wiezienie. Wczesniej tylko
Jacques Chirac ustyszal w 2011 1. prawo-
mocny wyrok dwoéch lat w aferze korup-
cyjnej, ale byta to kara w zawieszeniu.

AFERA | Sama tzw. afera libijska, w ktdrej
sadzono Sarkozy’ego ijego wspélpracow-
nikéw, jest skomplikowana. Dochodze-
niei proces trwaly az 13 lat (uzasadnienie
wyroku liczy 400 stron), a nadal sa w tej
sprawie zagadki.

Sarkozy’emu i jego wspdtpracownikom
postawiono cztery gléwne zarzuty. Osta-
tecznie sad uznal go winnym tylko w jed-
nej sprawie: ,udziatu w grupie przestep-
czej”, ktorej celem miato by¢, poczawszy
od 2005 1., pozyskanie od dwczesnego li-
bijskiego przywddcy Muammara Kadda-
fiego pieniedzy na kampanie w wyborach
prezydenckich dwa lata pozniej.

Précz Sarkozy’ego do tej grupy mieli
nalezec jego najblizsi wspclpracownicy:
Claude Guéant (szara eminencja w otocze-
niu Sarkozy’ego) i Brice Hortefeux (po6z-
niejszy szef MSW). Zarzuca si¢ im pota-
jemne spotkania w Libii z dygnitarzami
Kaddafiego, w tym z Abdallahem Seno-
ussim, uznanym za zleceniodawce zama-
chu terrorystycznego w 1989 r. na samo-
lot linii lotniczej UTA Brazzaville-Paryz
(zginelo 170 0s6b). Guéant i Hortefeux zo-
stali skazani na wigzienie, odpowiednio
na6latiz2lata.

NOTATNIK | Sad wykazal bezsprzecznie
przeplyw pieniedzy miedzy otoczeniem
Kaddafiego a ludzmi Sarkozy’ego. Nie do-
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wiod} natomiast w spos6b udokumento-
wany, ze te pieniadze rzeczywiscie zasi-
lity konto kampanii Sarkozy’ego. Zabra-
klo tu niezbitego dowodu, tego, co An-
glicy nazywajq smoking gun (dymiacy re-
wolwer) —méwi , Tygodnikowi” Vincent
Hugeux, autor biografii Kaddafiego (wy-
dawnictwo Perrin, 2017 r.) i wieloletni re-
porter tygodnika ,,L’Express” w krajach
afrykanskich.

Hugeux dodaje, Ze nie ma w tym nic
dziwnego: — Ci, ktdrzy dopuszczaja sie
nielegalnego finansowania, nie chca zo-
stawia¢ Sladéw: nie ma kwitow, potwier-
dzen przelewow, placi sie gotowka i przez
posrednikow.

W aferze libijskiej przewijaja sie wiec
walizki z pienigdzmi, tajne spotkania
ikorespondencja o niepewnej autentycz-
nosci. Oraz nagle zgony.

Jednym z kluczowych dowodow
w sprawie przeciw Sarkozy’emu byl no-
tatnik Shukriego Ghanima, w latach
2003-06 libijskiego premiera, potem pre-
miera ds. ropy i jednej z kluczowych po-
staci w otoczeniu dyktatora. W 2007 r.
Ghanim zapisywal w nim daty spotkan
i kwoty —Iacznie co najmniej kilka mi-
lionéw euro — przesylane Sarkozy’emu
przez ludzi Kaddafiego.

Gdy w 2011 1. wybuchlo powstanie
przeciw rezimowi, Ghanim uciek? z Libii.
W 2012 1.jego zwloki wylowiono w Wied-
niu z Dunaju. Wedtug austriackiej policji
doszlo do wypadku: Libijczyk dostat ataku
serca, wpad} do wody i si¢ utopil. Ale oko-
licznosci nie s3 do konca jasne.

ZNAJOMOSE | Przed sadem Sarkozy bronit
sie, ze nic nie wiedzial o kontaktach swo-
ich Iudzi z otoczeniem Kaddafiego, ktdre
rozpoczely sie juz w 2005 r. w Trypolisie
—dwa lata przed kampania prezydencka,
w ktdrej wzial udziat. Sad nie dat wiary
tym wyjasnieniom.

— Jesli znamy nieco sposéb dziata-
nia Sarkozy’ego i jego bliskie wiezi
z Guéantem i Hortefeuxem, to nie spo-
s6b sobie wyobrazi¢, ze nie wiedzial on
oich rozmowach w Trypolisie. Nawet je-
§li §ledztwo nie potwierdzito, ze byl bez-
posrednim zleceniodawrca tych spotkan
swoich przyjaciot z dygnitarzami Kadda-
fiego ani beneficjentem libijskich pienie-
dzy —uwaza Vincent Hugeux.

Nalezy jednak zapytaé: dlaczego oto-
czenie Sarkozy’ego szukalo u libijskiego
dyktatora pieniedzy na jego kampanie
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w 2007 1.7 Czy nie moglo ich znalez¢
w prostszy sposéb we Francji?

— Ten argument podawal Sarkozy
w trakcie procesu, ale nie jest on przeko-
nujacy - méwi Hugeux ,, Tygodnikowi”.
—W 2005 1., gdy zaczat on myslec o prezy-
denturze, nie mégtjeszcze liczy¢ na man-
dat wlasnej partii w walce o najwyzszy
urzad, bo mial w niej silnych konkuren-
tow i nie posiadat tez zadnych rezerw fi-
nansowych na kampanie. Musial sam sie¢
postarac o te rodki.

To wlasnie w 2005 1. Sarkozy, wowczas
szef MSW za rzad6w prezydenta Jacquesa
Chiraca, nawiazat osobiste kontakty z li-
bijskim przywddca.

POWODY | Z drugiej strony, dodaje Hu-
geux, Kaddafi potrzebowal wtedy wspar-
cia Francji: — Bardzo dtugo Kaddafi byl pa-
riasem na scenie miedzynarodowej, bo
wspieral rozliczne ruchy terrorystyczne
na calym swiecie. Ale na poczatku XXI w.
dokonat wolty: oglosit, ze konczy z po-
pieraniem terroryzmu i z programem
rozwoju broni masowego zniszczenia.
Miat dla Zachodu silny argument ekono-
miczny: wszyscy wiedzieli, ze siedzial na
gorze petrodolarow.

Hugeux uwaza, ze Kaddafim kiero-
waly dwa gléwne powody, by finanso-
wac kampanie Sarkozy’ego: — Po pierw-
sze, poparcie Francji mialo mu poméc
w normalizowaniu stosunkéw z Zacho-
dem. Po drugie, mial ambicje, by zosta¢
prorokiem panafrykanizmui chcial, zeby
Paryz, zachowujacy wciaz duze wpltywy
w Afryce frankofonskiej, nie hamowat
w tej sferze jego dziatan.

,Przyjazi” obu przywodcéw zakon-
czyla interwencja koalicji migdzynaro-
dowej w 2011 1., ktéra wsparla antyrezi-
mowych powstancow; jesienia tego roku
rezim upadt, a Kaddafi zginal.

—Niektorzy uwazaja, ze Sarkozy, stajac
wtedy wspdlnie z Brytyjczykami na czele
krucjaty przeciw Kaddafiemu, chcial za-
trzec¢ Slady swojej wczesniejszej zazyto-
Sciz dyktatorem. Ale interwencja w Libii
miala tez wymaza¢ wrazenie po katastro-
falnym przyjeciu przez Paryz wczeSniej-
szych rewolt arabskiej wiosny — uwaza
Hugeux.

ODSIECZ | Wyrok w sprawie libijskiej
wywoluje nad Sekwana lawing komen-
tarzy. Jedni chwala bezpardonowe podej-
Scie sedziéw do politykéw. Inni, zwlasz-

czana prawicy i skrajnej prawicy, uznaja
ten werdykt za polityczna zemste na
Sarkozym. Byly szef panstwa, skadinad
prawnik i adwokat z wyksztalcenia, miat
wielokrotnie na pienku ze Srodowiskiem
prawniczym.

Na odsiecz bytemu prezydentowi po-
spieszyla liderka nacjonalistycznej pra-
wicy Marine Le Pen, wczeSniej z nim zwa-
$niona. Poréwnata ,,niektérych sedziow”
(jak to ujeta) do mysliwych polujacych na
politykéw. Wedtug niej ,,skazanie prezy-
denta Republiki na pobyt w wigzieniu,
zanim jeszcze zapadl definitywny wy-
rok, jest skrajnie grozne z perspektywy
panstwa prawa”.

Obrona Sarkozy’ego w wykonaniu
szefowej Zjednoczenia Narodowego nie
wyglada na bezinteresowna. Laczy ich
wspolny przeciwnik —jest nim wlasnie
wymiar sprawiedliwosci. Niedawno pa-
ryski sad skazal w pierwszej instancji Ma-
rine Le Pen za defraudacje Srodkéw pu-
blicznych na 5-letni zakaz startu w wy-
borach. To moze pogrzebac¢ jej szanse¢ na
prezydenture w 2027 r.iLe Pen z obawa
czeka na proces apelacyjny w przysziym
roku.

Surowy werdykt w sprawie
Sarkozy’ego pokazuje, ze francuskie sady
nie patyczkuja sie z politykami. Mozna
go traktowac jako prognostyk, jaki bedzie
finalny werdykt w sprawie Le Pen.

GROZBY | Wyrok wiezienia dla bytego
prezydenta ma wymiar symbolu, nawet
jesli —jak mozna przypuszczac — spedzi
on za kratami tylko kilka czy kilkanascie
dni. Proces ten ma réwniez kontekst po-
lityczny: stal sie kolejna okazja do atakow
politykéw réznych opcji — bo nie tylko
Le Pen — na instytucje sadowe. Pojawia
sie pytanie o stan francuskiej demokra-
cji, ktorej filarem sa przeciez wolne sady.
Po wyroku w aferze libijskiej przewod-
niczaca skladu sedziowskiego otrzymata
grozby Smierci. W reakcji na to prezydent
Macron zmuszony byl potepi¢ wszelkie
ataki na sedziow jako ,,niedopuszczalne”.
Wedlug badania osrodka Cevipof z lutego
tego roku, tylko 44 proc. Francuzow ufa
wymiarowi sprawiedliwo$ci — w ciagu
ostatnich lat to zaufanie znacznie spadio.
Niechecia wobec sadéw i panstwa
prawa karmia sie populisci w wielu kra-
jach, od Waszyngtonu po Warszawe. Pa-
ryz,z obozem Marine Le Pen dazacym do
wladzy, nie zostaje tutaj w tyle. ©
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Finski cud

PATRYCJA BUKALSKA

komunIKAcja | Helsinki

to najbezpieczniejsze miasto

w Europie, jesli chodzi

o wypadki drogowe. Przez

12 miesiecy nie zginat tu zaden
pieszy, rowerzysta czy kierowca.

Do TEGO AMBITNEGO CELU DAZA
wszystkie europejskie miasta, przy-
najmniej deklaratywnie. Wyznaczona
przez Komisje Europejska ,,Wizja Zero”
(Vision Zero) zaklada zmniejszenie o po-
towe liczby ofiar Smiertelnych wypad-
kéw drogowych do 2030 1., a do roku
2050 catkowita ich eliminacje.

Jednej stolicy wlasnie si¢ to udalo:
w Helsinkach w okresie 12 miesigcy — od
lipca 2024 1. do lipca 2025 r. —nie bylo zad-
nych ofiar $miertelnych wypadkéw drogo-
wych. Potem ta chlubna statystyka zostala
zaburzona: w sierpniu zderzyto sie dwéch
rowerzystow i jeden z nich zmarl, z ko-
lei w wypadku samochodowym zgineto
dwoch miodych ludzi. Co pokazuje, jak
trudno osiggnaciutrzymac te ,wizje zero”.

Warto jednak przyjrzec sie finskim do-
Swiadczeniom.

BEZPIECZNIE) | Oten,cud w Helsinkach”,
rok bez ofiar Smiertelnych na drogach,
pytam Roni Utriainena, inzyniera ru-
chu z Wydziatu Srodowiska Miejskiego
urzedu miasta w Helsinkach.

—Udalo sie to dzigki wielu czynnikom
i dlugofalowej pracy prowadzonej przez

Przy ulicy Simonkatu w centrum Helsinek, w tle dworzec kolejowy

dziesieciolecia — podkresla Utriainen. —
Bezpieczne srodowisko ruchu drogowego
odgrywa kluczowa role, ale wazne s réw-
niez bezpieczniejsze pojazdy, bezpiecz-
niejsze zachowania, przepisy prawne
oraz egzekwowanie przepisow ruchu
drogowego.

W Helsinkach na ponad potowie ulic
obowiazuje juz ograniczenie predkosci do
30 km/h, w tym wokoét wszystkich szkot.
Zaprojektowano tez lepsza infrastrukture
dla pieszych i rowerzystow, zwezono ulice
i zaostrzono zakrety — tak, by kierowcy
musieli zwolnic i jechali bardziej uwaz-
nie. Pomoglo tez wprowadzenie licznych
automatycznych fotoradaréw.

PROCES | To wszystko nie stalo si¢ z dnia
na dzien —znaczace ograniczenia predko-
Sci wprowadzono w miescie juz w 2019 1.
Warto zaznaczy¢, ze nie wzbudzily jakiejs
donosniejszej publicznej debaty. Po pro-
stuuznano, ze skoro ma to zwiekszy¢ bez-
pieczenstwo na drodze, trzeba tak zrobic.
Akceptacja mogla wynika¢ takze stad, ze
predkos¢ ograniczano stopniowo od diuz-
szego czasu — poczawszy od lat 70. XX w.,
gdy w finskich miastach obowiazywat
jeszcze limit 50 km/h (czyli tak, jak w Pol-
sce).

Roni Utriainen podkre$la w rozmowie
z ,Tygodnikiem”, jak istotna dla helsin-
skiego sukcesu jest rola uzytkownikow
drdg — stosowanie si¢ do przepisow i sza-
cunek wobec innych uczestnikow ruchu.

To tez byt dluzszy proces. Jeszcze
W 2013 . serwis informacyjny Yle alarmo-
wal o rowerzystach, ktérzy w Helsinkach
»Zamieniaja codzienny dojazd do pracy
w wyscig sportowy, w ktérym najwaz-
niejsza jest predkos¢”. Ubolewano tez, ze
piesi nieuwaznie wchodza na Sciezki ro-
werowe, a kierowcy aut nie sa sktonni do
ustepstw.

LILYANA VINOGRADOVA / ALAMY / BE&W
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MODEL | Helsinki zamieszkuje niespeina
700 tys. ludzi — trudno poréwnywac je
np. z dziewieciomilionowym Londynem,
gdzie takze na ponad potowie ulic jest li-
mit predkosci (20 mil/h, tj. 32 km/h), ajed-
nak w 2024 1. zginelo tam ponad sto oséb.

Finiska stolica moze by¢ wiec dobrym
modelem dla Sredniej wielkosci europej-
skiego miasta. Takze pod wzgledem dy-
namiki ruchu drogowego: jesli wzia¢ pod
uwage przedmiescia i okoliczne miasta,
jak Vantaa i Espoo, ktorych mieszkancy
dojezdzaja do pracy w stolicy, ludnos¢ ca-
Tej tej aglomeracji siega 1,3 min.

Ludzie ci korzystaja z wlasnych aut, ale
tez z metra, pociagow, autobuséw i tram-
wajow. Bez wzgledu na aur¢ popularne
sa rowery: w miescie jest 1200 km Sciezek
rowerowych (zima sa od$niezane tak jak
drogi) i 460 stacji rowerow miejskich.

Wielo$¢ opdji transportu publicznego
idogodne polaczenia to kolejny czynnik,
na ktdry wskazuje Utriainen: — System
transportu publicznego w Helsinkach
jest dobry, co zmniejsza potrzebe podré-
zowania autem, a to z kolei przyczynia si¢
do spadku liczby wypadkéw.

Jeden $rodek transportu pozostaje za to
problematyczny —elektryczne hulajnogi.
Mimo niedawnego zaostrzenia przepi-
s6w (np. nie moga korzystac z nich osoby
ponizej 15. roku zycia) liczba wypadkéw
na hulajnogach nie maleje. W tym roku
bylo ich juz 200, w tym tylko w lipcu
ponad 7o (trzy razy wigcej niz w lipcu
2024 1.). Powodem czgsto byt alkohol.

SZESCIUSET | W catej Unii w 2024 1. na
drogach zginglo niemal 20 tys. ludzi; to
0 3 proc. mniej niz w 2023 1.

To unijna $rednia, natomiast gdyby
przyjrzec si¢ poszczegdlnym krajom, ob-
raz staje sie zréznicowany. Np. rumun-
skie drogi nadal sa najmniej bezpieczne,
ale udato sie tam w ostatnich latach
zmniejszy¢ liczbe Smiertelnych wypad-
kow o ponad jedna piata. Wzrosta ona za
to w Estonii, za$ we Francji i Wloszech
niewiele si¢ zmienila. Najbezpieczniej
jest w krajach nordyckich: Norwegii,
SzwecjiiDanii (Finlandia, patrzac w skali
calego kraju, a nie tylko stolicy, jest tu na
dalszym miejscu).

To wszystko statystyki. Mozna jed-
nak powiedzie¢ i tak: te 3 proc., o ktdre
zmniejszyla si¢ w Unii liczba zgonéw na
drodze, to okoto szeSciuset ludzi, ktdrzy
nie stracili zycia. ©®
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Drenda:
Lepiej umiec niz nie umiec

»SPECJALIZACJA JEST DLA INSEKTOW”,
glosit legendarny pisarz SF Robert
A. Heinlein, czyniac to ustami swego
bohatera Lazarusa Longa. Long wymie-
nia przy okazji liste umiejetnosci,
ktore powinna posiada¢ samodzielna
istota ludzka, od zmiany pieluszki po
sterowanie statkiem, z gotowoscia na zmiane kursu i konfron-
tacje z dysonansem poznawczym na czele (,dawac rozkazy,
przyjmowac rozkazy, dziata¢ w grupie, dziala¢ samemu”).

Heinlein, libertarianin i wyznawca indywidualnej niezalezno-
Sci, wierzyl w samodzielno$¢ mysli i czynu i propagowat model
wspolczesnego czlowieka renesansu, bo nigdy nie wiadomo,
kiedy moze sie nam przydac jaka$ umiejetnos¢ czy wiedza. Jest
to postawa bliska i mnie. Cenig ludzi posiadajacych wiedzg cza-
sem dyskredytowana jako nadajaca sie¢ jedynie do krzyzéwek
czy pub quizu (jakby to bylo mato!). Podobnie mysle o rozpro-
szonych umiejetnosciach, w ktérych nie trzeba by¢ fachowcem
i ktore nie przydaja si¢ na co dzien. W koncu nigdy nie wia-
domo, kiedy przyjdzie nam usunac¢ plame z jagdd lub usterke
z komputera, odchowac kociatko, znalez¢ droge na odludziu
bez zasiegu, odzyskac klucz do domu zamkniety w wypozyczo-
nym samochodzie, do ktérego kluczyki z kolei wrzucilismy do
skrzynki pocztowej (przygoda prawdziwa). Albo w ogéle nie
musza si¢ kiedykolwiek przyda¢, bo korzystamy juz na samym
ich posiadaniu, chocby korzyscig miala by¢ wlasna satysfak-
cja. Nie ma czego$ takiego jak zbedna wiedza lub umiejetnosci.
Lepiej umie¢ niz nie umied, lepiej wiedzie¢ niz nie wiedziec.

Nigdy

nie wiadomo,
czy nie
przyjdzie nam
odchowywaé
kocigtka
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Takimi ludzmi renesansu przez jakis czas okolicznosci czynity
przecietnych Nowakdw i Kowalskich. Byta to w pewnym stop-
niu zastuga lekcji ZPT, popularnosci praktycznych hobby i mi-
sji Adama Slodowego, ale przede wszystkim efekt powszechnej

niezamoznosci spoleczenstwa; jesli mozna w ogéle mowic o ja-
kichkolwiek ,zaletach” takiego stanu rzeczy, to niech bedzie to

uznanie zaradnosci i samodzielnosci za sprawe oczywista.

Pamietam zaskoczenie moich licznych znajomych, ktdrzy po

2004 1. wyjezdzali do pracy za granice. Miejscowi niemieli z po-
dziwu: kazdy jeden to u was McGyver! Ci sami ludzie blyszczeli

takze w teleturniejach i hurtowo rozwiazywali flamiglowki. Po-
tem, gdy sami si¢ nieco odkuli$my finansowo, postanowilismy

i8¢ w Slady sasiadéw unijnych i podzleca¢ ustugi. Ale nie tylko:

na miejscu zaczeliSmy sie profilowac pod katem rynku.

Jak by tu sie sta¢ najbardziej zoptymalizowanym i uzytecznym?
Jak zrobi¢ z cztowieka doskonaly zaséb ludzki? Najpierw mé-
wiono: w przysztosci nie bedzie pracy rak, tylko studia! Za-
stapi ci¢ maszyna! Ale od pewnego czasu kierunek si¢ odwraca
imowi sie: studia sa zbedne, po co murarzowi taka wiedza? Tu
powinna pojawic sie sensowna, Heinleinowska podejrzliwosc.
Bo dlaczego mielibySmy umiec jedna rzecz, jesli mozna umie¢
dziesie¢? Nasze mozgi sa pojemne. Styszac: ,,a po co ci to?”,
warto nastawi¢ radar podejrzliwosci na poziom maksymalny.

Oczywiscie, kwestionowanie informacji to narzedzie, ktérym
tez mozna sobie zaszkodzi¢. Skutkiem przeholowania z non-
konformizmem bywa odplynigcie w kraing teorii spiskowych
(osobiscie uwazam, ze zazwyczaj oferuja one narkotyczne ztu-
dzenie, iz da sie¢ uzyskac¢ odpowiedz na wszystkie pytania albo
nie musie¢ juz zadawac zadnych pytan). Ale odrobina podejrzli-
wosci to przeciez samo zdrowie. A w tym przypadku dotyczy in-
teresu tego, kto nam odradza zdobywanie wiedzy i umiejetno-
Sci. Czy aby na pewno jest to zyczliwa, praktyczna rada? A moze
raczej postugiwanie si¢ perfidna, sabotazowa odmiana ,jezyka
korzysci”, w ktorej chodzi o sprofilowanie mniej samodziel-
nego konsumenta? Moze czlowiek, ktdry lubi i filozofowac,
iklas¢ gladzie, jest konsumentem mniej potulnym i wiernym?

Dlatego nigdy nie rozumialam zlosliwych pod$Smiechujek
z tego, ze absolwenci, dajmy na to, teatrologii robia frytki, tak
jakby byly na Swiecie zajecia lepsze i gorsze. Przeciez taki czlo-
wiek jest zwycigezca, zwlaszcza w czasach, gdy rzadko kiedy los
nasz wykuwa si¢ na dobre w kamieniu z chwila uzyskania pel-
noletnosci. Moze pracowac i na uczelni, i w teatrze, i w knajpie.
W razie potrzeby ma do wyboru wigcej opcji, a do tego ksia-
zeczke sanepidowska. Idzie Sciezka Jacka Londona, ktdry do
dzi$§ imponuje jako zarazem pisarz, poszukiwacz zlota, mary-
narz, awanturnik oraz obronca stabszych. Kto$ taki zwyczajnie
wiecej wie, wiecej umie i wiecej moze. A czym wiaSciwie moze
sie pochwali¢ zlosliwiec, oprocz taniego sarkazmu? ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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OD TRUMPA
DO BOGA

MASSIMO FAGGIOLI, TEOLOG:

Gdy biskupi mowia to, co cheg ustyszec politycy 1ich wyborcy,
mamy do czynienia z religijnym populizmem.

EDWARD AUGUSTYN: Dlaczego uznany

profesor amerykanskiej uczelni po-

stanawia, po 17 latach zycia w USA,
sprzeda¢ dom i wrocic z rodzing do

Europy? Ucieczka przed Trumpem?

MASSIMO FAGGIOLI, TEOLOG: Juz od
kilku lat, od czasu pandemii, rozmawia-
lismy z Zona o zapewnieniu naszym dzie-
ciom europejskiej edukacji. Decyzje przy-
spieszyla sytuacja w USA po ostatnich
wyborach. Zwlaszcza wszystkie te Srodki
podjete przez Trumpa, ograniczajace wol-
nos¢ stowa, takze na amerykanskich uni-
wersytetach.

Wiec gdy Trinity College w Dublinie
zaproponowala mi objecie katedry ekle-
zjologii, skorzystalem z okazji. Dwa mie-
sigce temu przeprowadziliSmy sie do Ir-
landii.

Jest Pan autorem ksigzki ,,0d Boga
do Trumpa” i wielu artykutéw kry-
tycznie oceniajacych sytuacje

w Ameryce. Miat Pan z tego powodu

jakies problemy?

Poza grozba procesu sadowego ze
strony jednego konserwatywnego bi-
skupa, bardzo popularnego w prawico-
wych mediach —nie. Jednak wladze mo-
jej poprzedniej uczelni, Uniwersytetu
Villanova w Pensylwanii, zasugerowaly
mi, bym zachowal szczegélna ostroz-
no$¢ podczas podrozy za granice z wy-
kladami albo nie wyjezdzat wcale, bo
przy powrocie moge zostac zatrzymany
inie wpuszczony do USA. Takie sytuacje

sie zdarzaly. Wielu moich kolegéw zde-
cydowalo sie na tego typu Srodki ostroz-
nosci.

Opuscit Pan Ameryke, ale nadal

z uwaga $ledzi tamtejsze wyda-

rzenia. Ostatnio chocby pogrzeb

Charliego Kirka. Co on nam mowi

o dzisiejszej Ameryce i amerykaii-

skiej religijnosci?

Mysle, ze te pottorej godziny, bo mniej
wiecej tyle trwala uroczystos¢, wystarczy-
loby za caly kurs studiow na temat relacji
miedzy konserwatyzmem politycznym
areligijnym w Stanach Zjednoczonych.
ZobaczyliSmy na przyklad, jak nowy kon-
serwatyzm, reprezentowany przez nowe,
mlode pokolenie, staje si¢ integralng cze-
Scia trumpizmu, ruchu nacjonalistycz-
nego irasistowskiego.

To konserwatyzm religijny?

Ma w sobie spory religijny kompo-
nent, ktérego najwigksza, najbardziej wi-
doczna i ustrukturyzowana czescia jest
chrzescijanistwo. To najbardziej niepokoi.
Bo chrzescijanstwo, ktdre zawsze bylo
Lreligia obywatelska”, staje sig polityczna,
czyli wykluczajaca. Nowe chrzesScijan-
stwo, promowane przez nowych konser-
watystéw, ma by¢ biale i narodowe. I ma
yuczyni¢ Ameryke znow wielky”.

Smieré Kirka stata sie dla politykéw
okazjg do realizacji wtasnych celow.
Ale wykorzystujg jg takze amery-
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kafiscy duchowni, w tym katoliccy

biskupi.

Tak. Kirk urdst do rangi nie tylko me-
czennika politycznego, ale tez meczen-
nika za wiare. Tak mowili o nim niekté-
rzy biskupi.

Kard. Timothy Dolan z Nowego Jorku
poréwnat go do Sw. Pawta, apostota,
ktory niost Ewangelie poganom

i ktory wprowadzit chrzescijarnistwo

na nowa droge.

Przy czym zupelnie nie zauwazano ra-
sistowskich czy antysemickich wypowie-
dzi tego mlodego czlowieka, wyraznie
sprzecznych z Magisterium Kosciota. Gdy
mowisie to, co chea ustyszec ludzie, w tym
przypadku wyborcy Trumpa, do ktorych



REroarr»@a«400m

Kirk adresowal swoje wypowiedzi, a nie
to, co méwi doktryna Kosciola, mamy
do czynienia z religijnym populizmem.

Jeden z biskupow zapewniat, ze Kirk
zamierzat dokonac konwersji na ka-
tolicyzm. Czy mozna powiedzie¢, ze
nowi amerykaiscy konserwatysci
sktaniajg sie ku temu wyznaniu?
Katolicyzm w Stanach Zjednoczonych
bardziej niz inne wyznania opart si¢ no-
wym pradom. Jest w nim statos¢, ktdrej nie
znajdziemy w innych KoSciolach: trady-
cja niezmiennego nauczania, katechizm,
papiez, Ojcowie Kosciola, Sw. Tomasz,
$w. Augustyn. Jest si¢ na czym oprzec.
Ale moda na katolicyzm nie pojawila
sie nagle i z niczego. Od dawna wida¢
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bylo narastajace nim zainteresowanie.
W latach 8o. istnial intelektualny ruch
konwertytéw z protestantyzmu na kato-
licyzm. Tworzyli go biblisci, prawnicy, fi-
lozofowie, dzialacze partyjni, ale tez popu-
larni dziennikarze, ktérych programy te-
lewizyjne gromadzily spora publicznos¢.
Wiceprezydent ].D. Vance, kt6ry zostat
katolikiem w 2019 1., jest ostatnim, najdo-
skonalszym produktem tego trendu.

Konserwatywni konwertyci byli fa-
woryzowani w Kosciele za pontyfikatéw
Jana Pawla I i Benedykta XVI — papiezy
o najwigkszym wplywie na amerykan-
ski katolicyzm.

A podzniej stali sie twardg opozycja
wobec Franciszka.

Pogrzeb Charliego Kirka na stadionie State Farm w Glendale, Arizona, 21 wrzeSnia 2025 7.

N

W Stanach Zjednoczonych Franciszek
czesto uwazany byt za papieza, ktdry jest
antyamerykanski, lewicowy, wrecz ko-
munistyczny, i ktory zasadniczo nie jest
katolikiem. Istotne jest jednak, ze za-
rowno za Jana Pawta I1, jak i za Benedykta
XVI, nie méwiac juz o Franciszku, dystans
pomiedzy katolicyzmem a nacjonali-
zmem byl bardzo wyrazny. A dzi$ zanika.

Spora czes¢ amerykanskich katolikéw,
w tym niektérzy biskupi i kardynatowie,
jest zauroczonych trumpizmem. Nie jest
dla mnie jasne, czy nie zdaja sobie sprawy
z ryzyka, jakie on niesie, czy po prostu
dokonali kalkulacji, ze to im si¢ oplaca.
Na pewno jest w amerykanskim KoSciele
katolickim skrzydlo, ktére catkowicie
zbratalo si¢ z trumpizmem, jest skrzydio,

«
=
)

| AFP | EAST

T. FALLON

PATRICK

H




42

i WIARA

H

ktdre sie mu sprzeciwia, i jest pomiedzy
nimi rozlegla szara strefa — biskupéw, du-
chownych, zakonnikéw i swieckich — kté-
rzy nie wiedza, co robi¢ i co méwi¢. Takze
dlatego, ze boja si¢ wladzy, ktéra pokazala,
ze bedzie kara¢ swoich wrogéw z cala sila,
jaka dysponuje panistwo.

Wydaje sie, ze ten populistyczny

konserwatyzm, nasaczony trescia-

mi religijnymi, jest tez importowany

do Europy.

W Europie juz to przerabialiSmy, w la-
tach 20. 1 30. XX wieku we Wtoszech,
Niemczech, potem w Hiszpanii, w cza-
sach faszyzmu i autorytaryzmu. To ra-
czej w Stanach te prady sa teraz reprodu-
kowane, nie méwie, ze w identyczny spo-
sob, ale w podobny.

Réznica pomiedzy Ameryka i Europa
polega na tym, ze spoleczenstwa, a takze
Koscioly europejskie, w czasach faszyzmu
czy pézniej komunizmu przekonaly sie
na wlasnej skorze, ile kosztuje sprzeda-
nie si¢ wladzy politycznej. Koscioly ame-
rykanskie tego doSwiadczenia nie maja.
Dlatego nie zdaja sobie sprawy, ze mozna
potepi¢ zabdjstwo Charliego Kirka bez
sprzedawania si¢ trumpizmowi.

Ale jednak widzimy, ze amerykaiski
konserwatywny katolicyzm staje sie
nowym wzorcem takze w Europie.
Dla niektérych z pewnoscia. Latem
tego roku biskup Robert Barron [ame-
rykanski biskup konserwatywny, bar-
dzo popularny w prawicowych me-
diach — przyp. red.] otrzymat nagrode
fundacji im. Josefa Piepera w Miinster.
To z pewnoScia wyraz uznania dla mo-

OGtOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

c TR()]MIASTO, $roda, 8 pazdziernika godz. 18.00,
spotkanie z dyrektorem ECS Basilem Kerskim
i historyczka prof. dr hab. Beatg Mozejko,
,Gdanskie cnoty obywatelskie — zgoda i stawa”. O
Prowadzenie: Weronika Uziak, Oliwski Ratusz Kultury
(ul. Opata Rybinskiego 25). Projekt wspétfinansowany

przez Miasto Gdarsk

O XIV Z)AZD KLUBOW, weekend 1011 pazdziernika,

wydarzenie zamknigte w ramach zjazdu,

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ M. JERZEGO TUROWICZA

delu i nowego jezyka mowienia o Ko-
Sciele, o chrzescijanstwie. Ale mysle, ze
to wciaz dos¢ marginalne, i ze europejski
katolicyzm jeszcze nie jest taki jak ame-
rykanski.

Ja z kolei stysze coraz wiecej gtosow

aprobaty dla tego modelu.

Myéle, ze sa to glosy w desperacji. Eu-
ropejscy biskupi i kardynatowie widza,
ze w ciagu ostatnich 30-40 lat ich lokalne
Koscioty niemal catkowicie zniknely. Dla
nich kazde rozwigzanie, ktore moze zara-
dzi¢ temu problemowi, jest warte wypro-
bowania. Ale nie wiem, na ile s3 Swiadomi,
co to oznacza w dhuzszej perspektywie.

Mamy w Europie wojne w Ukrainie,
mamy od dekady kryzys imigracyj-
ny, na nieznang wczesniej skale,
mamy powrdt antysemityzmu. Jak to
wszystko wptywa na wspétczesny
katolicyzm i teologie?

Na pewno to, co widzieliSmy w ostat-
nich latach, zmienia sposob myslenia,
moéwienia i pisania w Europie i w Ko-
Sciele. Wojna w Ukrainie, a takze wojna
w Strefie Gazy ujawnily, ze s3 w Kosciele
rézne rodzaje ,teologii pokoju”, czego nie
byto od czasu Il wojny $wiatowej. Jest kla-
syczny pacyfizm, z hastem ,nigdy wiecej
wojny”, ktéry zyje nadzieja, ze prowa-
dzacy wojne sami si¢ opamigtaja. Jest teo-
logia, ktéra méwi moze juz nie o wojnie
sprawiedliwej, ale o sprawiedliwej obro-
nie. I jest teologia, ktéra prébuje zredefi-
niowa¢ fundamenty dialogu zydowsko-
-chrzeScijanskiego polozone przez Sobdr
Watykanski II. Wptyw na to ma oczywi-
Scie krytyka rzadu Izraela, co widzimy

,,P0 co pamiec? O sensie historii we wspotczesnym
$wiecie”. Muzeum Il Wojny Swiatowej

chocby w Kosciele w Irlandii. Na pewno
Kosciét europejski jest dzi$ znacznie bar-
dziej zréznicowany niz pot wieku temu.

Odchodzimy od Soboru Watykai-

skiego II?

Czas idzie naprzdd, zwigksza sie dy-
stans chronologiczny, ale nie tylko. Wy-
dawalo si¢, ze zdobycze Soboru pozostana
w Kosciele na zawsze, a dzi$§ widzimy,
ze tak nie jest. Dlatego pilne staje si¢ na
przykiad ponowne, stanowcze odrzuce-
nie antysemityzmu. Ono bylo jednym
z najwazniejszych osiagnie¢ Soboru Wa-
tykanskiego II. Tyle ze w tamtym czasie
nie bylo takiego problemu z panstwem
izraelskim, jaki mamy dzisiaj.

Albo inne, kluczowe pytanie: jak czytac
iinterpretowa¢ Bibli¢? Na Soborze Wa-
tykanskim IT zaakceptowano nowocze-
sna metode historyczno-krytyczna. Ale
wystarczy dzi$ pojecha¢ do Ameryki, by
zobaczy¢, ze to wcale nie jest takie oczy-
wiste, a nawet ze nie jest to ,,metoda ka-
tolicka”.

A jak kryzys migracyjny wptywa

na Kosciét?

Mogloby sie wydawac, ze katolicka
nauka spoleczna jest w tej kwestii znana
i0d dawna niezmienna. Problem polega
na tym, ze gdy Pius XII mowit, w kon-
stytucji ,,Exsul familia”, o migracjach
po I wojnie Swiatowej, mial na mysli
przede wszystkim tych, ktérzy uciekali
przed komunizmem. Byt to w znacznym
stopniu problem wewnetrzny Swiata
europejskiego i zachodniego. A potem
wszystko zaczeto sie komplikowac. Dzi$
problem nie polega na tym, ze w jednej
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czeSci $wiata jest rezim czy wojna, przed
ktoérymi trzeba uciekaé. Mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem ogélno$wiatowym,
ktére ma rézne przyczyny.

Zreszty, patrzac globalnie, Kosciél two-
rza miliony katolikéw, dla ktérych jedy-
nym ratunkiem przed wojnami, gan-
gami lub zmianami klimatycznymi jest
ucieczka do innego kraju. W Stanach
Zjednoczonych katolicy to w duzej cze-
Sci wlasnie imigranci, dlatego nawet bi-
skupi, ktorzy popieraja Trumpa, podjeli
decyzje, ze beda ich broni¢ i wspierad,
przynajmniej do pewnego momentu.

Z drugiej jednak strony Kosciot od
czasu rewolucji francuskiej bardzo boi
sie rewolucji spolecznych, do ktérych
nieunormowana migracja moze dopro-
wadzic.

Czy katolicyzm nie staje sie

po prostu coraz bardziej prawico-

wy? Traktujac nauke spoteczng jako

nieprzystajaca do zycia teorie i za-
chowujac ja juz tylko dla niepoznaki?

Na pewno zobaczyl, ze nie dziata przy-
wigzywanie wagi tylko do doktryny spo-
fecznej, przy jednoczesnym zaniedbywa-
niu nauczania miodych ludzi Ewangelii.
Przekonanie, ze spoleczne zaangazowa-
nie Kosciota uratuje katolicyzm, okazalo
sie iluzja.

Z drugiej jednak strony ludzie o wraz-
liwosci lewicowej catkowicie odcinaja
sie od jezyka religijnego czy wrecz posta-
nowili zrobic z katolicyzmu kozla ofiar-
nego, obciazajac go wina za wszystko, co
zle: seksizm, rasizm itd. Trudno w takiej
sytuacji sie dziwi¢, ze biskupi wybieraja
prawice.

Wida¢ to choéby we Wloszech. Smie-
szy mnie, gdy widzg, jak lewica oskarza
Giorgie Meloni, ze wykorzystuje religie
do celéw politycznych, co jest prawda,
tyle ze ci, ktdrzy ja za to krytykuja, nie
maja absolutnie zadnego pojecia, co ozna-
cza Koscidl, religia, chrzescijanstwo. Nie
maja na ten temat podstawowej wiedzy.

Widac to takze w Ameryce. Wystarczy
przypomniec zeszloroczna kampanie wy-
borczgq Kamali Harris.

Wida¢ tez w Polsce.

Za taki snobizm w stosunku do kwestii
religijnych i wyborcéw religijnych drogo
sie placi, przegrywajac wybory, to oczywi-
ste. Prawica bez watpienia instrumenta-
lizuje religie, podobnie jak katolickq na-
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MASSIMO FAGGIOLI (ur. 1970)

jest wtoskim historykiem Ko$ciota
iteologiem, profesorem teologii,
kierownikiem katedry eklezjologii

w Trinity College na Uniwersytecie

w Dublinie. Autor ksigzek o Soborze
Watykanskim II, dialogu ekumenicznym
i wspétczesnym katolicyzmie.

uke spoleczna, ale jako jedyna wykazuje
jakiekolwiek nimi zainteresowanie. Pod-
czas gdy lewica wybrata koncepcje spole-
czenstwa czy szkoly catkowicie oderwana
od tych kwestii lub nawet wrogo do nich
nastawiona.

Problem Kosciola polega dzi$ na tym,
jak odebra¢ prawicy katolicyzm, Ewan-
gelie i doktryne spoteczna.

Jak to zrobic? Jak przeciwstawic sie
promowanej przez konserwatywna
prawice etyce wojownikow? Przeko-
naniu, ze przymus jest najlepszym
sposobem na stworzenie lepszego
Swiata?

To bardzo trudne pytanie. Gdy dzisiej-
sza Ameryka inwestuje w $wiat, nie jest to
juz tylko inwestycja finansowa, ale takze
moralna, duchowa, jezykowa. Stowo
swojna” jest jednym z najczeSciej uzywa-
nych przez rzad Trumpa. I nie chodzi tu
o doktryne obronna, ale o wiar¢ w praw-
dziwa wojne, ktérej nie da sie uniknac.

Europa jest kontynentem, ktéry ode-
bral z wojny lekcje najtragiczniejszg. Dla-
tego powinna przeciwstawic si¢ takiemu
mysleniu, proponujac na przyklad taki
model struktur wojskowych czy polityki
zagranicznej, ktory zaklada raczej ak-
tywna niz pasywna obrone. To kwestia
przysziosci kontynentu.

To rozwigzanie polityczne.
Areligijne?

GRAZYNA MAKARA
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Nie wiem. Nie mam odpowiedzi. Poza
stwierdzeniem, ze jesteSmy w catkowi-
cie nowej sytuacji i ze teologia pokoju
iwojny musi zosta¢ w duzej mierze napi-
sana na nowo. Na pewno Koscioly musza
odej$¢ od automatycznego powtarzania
hasel, ktére od trzech lat, po inwazji na
Ukraing, s3 dowodem na ich hipokryzje,
a nie realne mierzenie si¢ z problemem.
Znowu podam przykiad Wioch, gdzie do-
minuje katolicki pacyfizm, ktéry jednak
okazat si¢ niewystarczajacy, by zrozu-
miec nowa sytuacje stworzona przez Ro-
sje. Przy czym paradoksalnie ci sami lu-
dzie, ktérzy ignoruja koniecznos¢ wspar-
cia Ukrainy, wyrazaja silne poparcie dla
sprawy palestynskiej.

Wojna ponownie stala sie w Europie
jedna z realnych mozliwosci. Dla wielu
zreszta juz jest rzeczywistoscia, z ktora sie
mierza albo zmierza w najblizszej przy-
szlosci.

Mysli Pan, ze papiez Leon ma odpo-

wiedzi na te pytania?

Nie wiem. Moze ma, tyle ze my ich jesz-
cze nie poznaliSmy. Pontyfikat Leona roz-
wija sie bardzo powoli. Wydaje si¢ jed-
nak, ze jego gléwnym zmartwieniem jest
jedno$¢ Kosciota, co oznacza ostroznos¢
zaréwno w sprawach wewnetrznych, jak
i zewnetrznych. Sledze uwaznie jego re-
lacje ze Stanami Zjednoczonymi, ponie-
waz to jest jego kraj, w ktérym si¢ urodzit,
w ktérym ma nadal wiele kontaktéw
z biskupami, ze swoim zakonem. Mamy
pierwszego amerykanskiego papieza, ale
tez po raz pierwszy mamy do czynienia
z takim kryzysem w USA, politycznym
ireligijnym.

Z opublikowanego niedawno

wywiadu z papiezem wynika,

ze kontakty z Trumpem woli zostawic

amerykanskim biskupom.

Problem nie polega na tym, ze papiez
chce pewne kwestie zostawi¢ biskupom,
ale na tym, ze amerykanscy biskupi sa
podzieleni i w wielu kwestiach milcza.
Wigc na razie niewiele z tego pomystu
wynika. Nie wiem tez, na ile ta polityka,
ze papiez nie wypowiada si¢ na temat
Trumpa, Stanéw Zjednoczonych i innych
przywodcéw, jest mozliwa do utrzyma-
nia. Moment, w ktérym wszyscy beda
oczekiwali publicznego zajgcia stanowi-
ska przez papieza, na pewno nadejdzie.

©® Rozmawiat EDWARD AUGUSTYN
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Wiecej niz paciorek

ARTUR SPORNIAK

pucHowos¢ | Modlg sie znani i nieznani, wspélnotowo i osobiscie,
w pazdzierniku i caty rok. Prostota, gtebia, rytm, zaangazowanie
ciata przemawiajg do naszych czaséw.

MIALEM NIEWIELE LAT. MOJA MAMA
poszia do szpitala. Sprawa byla
chyba powazna, bo babcia powiedzia-
Ia, zeby si¢ modli¢ — najlepiej na rézan-
cu. Zapytatem, jak sie modli na rézancu.
— Trzeba odmowic piecdziesiat ,,Zdro-
was Maryjo” i piec¢ ,,Ojcze nasz” — odpo-
wiedziala babcia. Lezac juz w 16zku, za-
czalem odmawiac po kolei piecdziesiat
»Zdrowas Maryjo”. Liczenie na palcach
opornie mi szlo. Zasnagtem. Mama wré-
cila ze szpitala. To byl mdj pierwszy kon-
takt z modlitwa rézancowa.

Jej zywotnos¢ i popularnos¢ pozostaje
niezmienna. Katoliccy youtuberzy, kto-
rzy proponuja w internecie wspdlne od-
mawianie rézanca, maja wielotysieczne
zasiegi. Pazdziernikowe nabozenstwa ré-
zancowe niezmiennie ciesza sie frekwen-
cja. Wielu opiera na tej modlitwie swoja
duchowos¢. W czym tkwi tajemnica r6-
zanca, bo to wcale nie jest tatwa modlitwa
(nawet jak sie ma w zastepstwie palcow
odpowiedni zestaw paciorkow).

Wieniec z réz
Jej zrédia tkwia w duchowos$ci mniszej.
U zarania zakonow, jeszcze w pierw-
szym tysigcleciu, upowszechnit si¢ zwy-
czaj odmawiania psalméw. Tak powstat
brewiarz. Ale ci, ktérzy nie umieli czy-
taé, zastepowali psalmy modlitwa ,,0j-
cze nasz”. W XII w. niepiSmienni bracia
cystersi mieli obowiazek odmawiania
codziennie 50 pacierzy. Pomagat w tym
sznur z paciorkami zwany rosarium,
czyli wienicem r6z (odmawianie modli-
twy przyréwnywano do ofiarowywania
Bogu duchowych kwiatow).

W nastepnym stuleciu, w ramach po-
boznoSci maryjnej, upowszechnit sie
analogiczny zwyczaj odmawiania wie-
lokrotnie modlitwy ,Zdrowas Maryjo”.
W XV w. kartuzi podzielili modlitwy na
dziesiatki i polaczyli z tajemnicami zycia

Jezusa i Maryi. Z kolei dominikanie usta-
lili ostatecznie liczbe 15 tajemnic podzie-
lonych na trzy czesci: radosna — zwigzana
z narodzinami Jezusa, bolesna — rozwaza-
jaca Jego $mier¢, i chwalebna —dotyczaca
tego, co si¢ dzialo po Zmartwychwstaniu.
W 2002 1. Jan Pawet II zaskoczyt
wszystkich, wprowadzajac czwarta czes¢
rézanca. Bylo to dzialanie ryzykowne
— papiez w ten spos6b przelamat trady-
cyjna troistos¢ rézanca i jego perspek-
tywe maryjna. Tajemnice Swiatla nowej
cze$ci — chrzest Jezusa w Jordanie, cud
w Kanie Galilejskiej, gloszenie Krdle-
stwa Bozego, przemienienie na Gorze Ta-
boriustanowienie Eucharystii —ukazuja
wydarzenia ewangeliczne z perspektywy
Jezusa, nie Maryi. Ale taka rozszerzona
modlitwa przyjela sie w Kosciele.
Rézaniec rozpoczyna modlitwa
wstepna. Kazda ,dziesiatke” poprzedza
»0jcze nasz”, a konczy ,,Chwata Ojcu”
oraz dodatkowe wezwania (,,0 mdj Jezu”
albo ,Wieczny odpoczynek”). Ale modli-
twa ta wystepuje w réznych wersjach,
uzupetnianych réznymi dodatkami.

Bombardowanie trescia

Wiele pozioméw modlitwy, mndstwo
treSci do pamietania i rozwazania — po-
maga to czy przeszkadza sie modlic?

— Mamy bogato zastawiony stoét
szwedzki i co wezmiemy, bedzie nas sy-
cito — $mieje sie dominikanin o. Cyprian
Klahs, byly duszpasterz akademicki,
obecnie odpowiedzialny za formacje kle-
rykéw przygotowujacych sie do kaplan-
stwa. — Ostatecznie rézaniec mozna trak-
towac jako modlitwe ustna, czyli po pro-
stu odmawia¢ bez rozwazania tresci. Cza-
sami na tyle tylko czlowieka sta¢ i wtedy
ma to takze swoja warto$¢ — przekonuje.

O. Klahs jest autorem ksiazki ,Réza-
niec. Modlitwa prostoty i glebi”. — Pro-
stota polega na powtarzalnosci formul.

Rézaniec ma w sobie pewna mechanicz-
nos¢, ktdra — oczywiscie — moze prowa-
dzi¢ do ,odklepywania”, ale z drugiej
strony jest czyms$ bardzo ludzkim, bo
wprowadza pewien rytm. Pozwala ode-
rwac sie od naszych codziennych zmar-
twien, mysli, wyobrazen. Mechanicznos¢
daje taka szanse, oczywiscie niczego nie
gwarantujac sama z siebie. Gdy czlowiek
sie wprawia w rytmie odmawiania ré-
zanca, modlitwa go wciaga. I w ten spo-
sOb staje sie prosta.

Dominikanin zwraca uwagg jeszcze
na dwie cechy rézanca: angazuje on cialo
— powtarzalno$¢ modlitw wyréwnuje
oddech, a nasze palce takze ,modla si¢”,
przesuwajac paciorki. No i sprawdza
si¢ takze jako modlitwa wspdlnotowa.
W tym drugim przypadku wymaga do-
stosowywania si¢ do wspdlnego rytmu.
O. Klahs przypomina o stowach Jezusa:
»Bo gdzie sa dwaj albo trzej zebrani
w imie moje, tam jestem posrdd nich”
(Mt 18, 20).

Ale rézaniec przemawia przy tym do
bardzo roznych ludzi. Do codziennego
odmawiania tej modlitwy przyznawat sie
piesciarz Tomasz Adamek i niezyjacy juz
kompozytor Wojciech Kilar, ktéry méwit
na tych famach, ze dla niego ,,rézaniec jest
brykiem z historii zbawienia”.

Zadania do omodlenia

Wspélne odmawianie rézanca to nie
tylko pazdziernikowe nabozenstwa.
Magdalena Pawlowicz jest dominikan-
ska tercjarka (czyli osoba swiecka, nale-
7aca, obok braci i mniszek, do Zakonu
Kaznodziejskiego). W 2021 r., kiedy wy-
buchla sprawa Pawta M. (dominikanina
wykorzystujacego seksualnie kobiety
nalezace do prowadzonego przez niego
duszpasterstwa), prowincjat poprosit Ro-
dzing Dominikariska o tydzien modlitwy
ekspiacyjne;j.

— Wtedy codziennie modliliSmy si¢
na rézancu, aczac sie online. Ale od tego
czasu wytworzyla si¢ tradycja odmawia-
nia wspélnego rézanca online w ponie-
dziatki o 20.00 w intencji zakonu. To dla
nas, Swieckich dominikanéw, cenny czas.
Fizycznie spotykamy si¢ tylko raz w mie-
sigcu, wiec taka cotygodniowa modlitwa
jest wspolnototwdrcza —méwi Pawlowicz.

I druga, intymna strona rézarca. — Kie-
dy$ ustyszalam o inicjatywie ,Rézaniec
rodzicow za dzieci” 1 od tego czasu co-
dziennie odmawiam dziesiatke za moje
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dzieci — opowiada tercjarka. — Modle si¢
tez za naszych braci kaplanéw. Rézaniec
jest moja modlitwa ,,w drodze”. Zwykle
odmawiam ja, gdy ide albo jade rowerem.
W tym roku mialam pomys}, zeby na-
uczycsie ,Zdrowas Maryjo” po aramejsku.
Wiec czasem odmawiam rézaniec w tym
jezyku, zeby by¢ blizej Maryi, bo mysle, ze
aniol méwit do niej podczas Zwiastowa-
nia po aramejsku. A teraz planuje nauczy¢
sie jeszcze po arabsku, zeby méc laczyc sie
duchowo z Palestyficzykami.

—Co mi daje? Pewnie jak kazda modli-
twa powtarzalna, jest w pewien sposéb
uspokajajaca. Gdy czyms sie denerwuje,
albo bojg si¢ czego$, rozaniec pomaga wy-
réwnac oddech. Ale przede wszystkim
maryjnosc jest mi bliska. Mysle o Maryi,
ze jest przyjaciotka — jest kims§ bliskim
i bardzo normalnym, kto doSwiadczyt
ibdluy, i cierpienia, i radoSci, i nawet ja-
kiego$ odrzucenia przez Syna. Ciesze sie,
ze moge sie do niej zwracal.

O uspokajajacej mocy rézanca opowia-
dala mi tez zona. Gdy u jej dziadka zaczy-
naly pojawiac sie pierwsze symptomy
choroby Alzheimera w postaci napadéw
niepokoju, babcia sadzala go na 16zku,
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Rézaniec w religiach

= LUTERANIE przejeli forme rézaiica,
poniewaz jednak nie uznaja modlitw
do Maryi, zastepuja ,,Zdrowas Maryjo
modlitwa Jezusowa (,,Panie Jezu
Chryste, Synu Bozy, zmituj sie nade
mna grzesznikiem™), a maryjne
tajemnice - tajemnicami odnoszacymi
sie do Jezusa.

”

= PRAWOSEAWIE modli sie

na komboskionie - to zwykle
wetniany sznur modlitewny
uzywany w Kosciotach Wschodnich
do odliczania 100, 30 lub 33 formut
Modlitwy Jezusowej.

= BUDDYZM I HINDIZM uzywa mala
(co znaczy ,,wieniec”) - to modlitewny
sznur, na ktéry nawleczone jest

108 korali, stuzacy do odliczania
mantr lub mistycznych formut.

= W ISLAMIE obecny jest subka
(lub tasbih) sktadajacy sie

z 33 paciorkéw lub trzy razy

po 33 paciorki pomagajacy

w wymawianiu wszystkich

99 atrybutéw (imion) Allaha.
©® ASK
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obejmowala, wsadzata mu do reki réza-
niec i przesuwala razem z nim paciorki.
Dziadek zaczynat odruchowo si¢ modlic.
Niepokdj mijal.

Duchowe lotto

Ks. Teodor Sawielewicz jest znanym
youtuberem, tworca kanatu Teobanko-
logia, ktory ma obecnie 634 tys. subskry-
bentéw. Jego stalym punktem jest ré-
zaniec odmawiany codziennie o 20.30.
W filmie typu pytanie-odpowiedz, opu-
blikowanym 30 wrze$nia (w przeddzien
miesiaca rézancowego), duchowny wy-
jasnia sens tej modlitwy jeszcze inacze;j.
Pozwala ona uSwiadomic¢ sobie, iz sa dwa
najwazniejsze momenty w zyciu: ,teraz”
i,w godzing Smierci naszej”. ,,Teraz Pan
Bog daje mi chleb powszedni i to, co jest
mi najpotrzebniejsze, po to, zebym w go-
dzinie Smierci zawolat »Mddl sie za mna
grzesznyme i liczyl na Boze milosierdzie”.

Ks. Sawielewicz przyréwnuje réza-
niec do totolotka. Podczas modlitwy jak
do bebna maszyny losujacej wrzucamy
do glowy rozwazania o tajemnicach r6-
zancowych i nasze problemy czy sytu-
acje zyciowe. ,Niech to si¢ pomiesza, po-
stuka ze soba i co$ tam pozniej wyskakuje
dzigki pomocy laski. Zazwyczaj wnioski
przychodza proste: zaufaj Bogu, zawierz
Mu, sprébuj by¢ spokojniejszy, tagodniej-
szy, sprobuj nie krzycze¢, sprébuj wyttu-
maczy¢, niepotrzebnie sie ktdcisz, mozna
inaczej”.

,Nie wyobrazam sobie dnia bez ré-
zanca”. ,Ta modlitwa jest dla mnie zy-
ciem, oddechem” — takie $wiadectwa
mozna odnalez¢ w komentarzach na
Teobankologii. Czy od rézafica mozna
sie uzaleznic?

— Stowo ,uzaleznienie” ma konota-
cje negatywna. W przypadku rézarnca
mowitbym raczej o nawyku, ktéry daje
pewna sprawnoS¢ przynoszaca pozy-
tywne owoce — odpowiada o. Klahs.
—Mozna by wrecz méwic o cnocie, czyli
dzialaniu podejmowanym szybko, fatwo
iprzyjemnie.

Zacznij sie modlié¢
Roézaniec jest fascynujaca i nielatwa mo-
dlitwa. Jak sobie z jego skomplikowa-
niem radzi¢? — Po prostu moéw, nie zasta-
nawiaj sie, modlitwa zacznie pltynac sama
— przekonuje Pawlowicz. — R6zaniec to
jest wierna modlitwa, przez nia czlowiek
stara sie by¢ wiernym. ©®
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swiec | Niewielka katolicka
wspoélnota w Estonii przezywa
szczeg6lny czas. Beatyfikacja
zamordowanego przez
Sowietow arcybiskupa Tallinna
to dla nich szansa na wyjscie

z cienia.

I{ATOLICY SA TU MNIEJSZOSCIA MIKRO-
skopijna. Wedlug spisu ludno-
Sciz 2021 1. jest ich w Estonii zaledwie
6,5 tys. — czyli 0,8 proc. spoleczenstwa.
Ale to i tak duzo wiecej niz przed laty:
W ciagu ostatniej dekady ich liczba wzro-
sta niemal dwukrotnie.

Sila wyzsza

Estonczycy nie sa przywiazani do Ko-
Sciola instytucjonalnego — mowit mi
jeszcze w 2018 1. luteranski pastor z Ra-
kvere Tauno Toompuu. — Mamy lu-
dzi wierzacych w czarownice, w horo-
skopy, w tarota. Sg ludzie, ktdrzy skla-
niaja si¢ do New Age. Generalnie ponad
polowa Estonczykow uwaza, ze istnieje
jakas ,sita wyzsza”, cho¢ nie przeklada
sie to na wiare w Chrystusa czy Tréjce
Swieta.

Potwierdzaja to najnowsze dane eston-
skiego urzedu statystycznego (Statisti-
kaamet): do jakiejkolwiek religii przy-
znaje sie zaledwie 29 proc. mieszkancow.
Z praktykowaniem jest jeszcze gorzej.

Od XVI w. w kraju dominowaly
wspolnoty luteranskie, dzi$ najwiecej
jest chrzescijan prawostawnych. Kato-
licy nigdy nie odgrywali tu waznej roli,
co odrdznia Estonie od sasiedniej Litwy
i Lotwy. W Tallinnie msza Swigta w ka-
tolickiej katedrze odprawiana jest co nie-
dziele w trzech réznych jezykach: po pol-
sku, estonsku i rosyjsku, ale frekwencja
nie jest zbyt wysoka. Podobnie jest w in-
nych parafiach (w calym kraju jest ich
zaledwie kilka).

Pierwsza beatyfikacja

Na poczatku wrze$nia estonscy katolicy
przezyli jednak wazny moment. Pierw-
szy raz w historii tego kraju doszlo do be-
atyfikacji: nowym blogostawionym zostat
Eduard Profittlich, arcybiskup zameczony
W 1942 1. przez Sowietow (patrz ramka).

Malgorzata Debska-Zajcew mieszka
w Estonii od zeszlego roku, znalazla tu-
taj meza. W parafii katedralnej $wietych
Piotra i Pawla w Tallinnie obecna jest co
niedziele. Podczas mszy beatyfikacyjnej
arcybiskupa Profittlicha odczytata jedno
z wezwan modlitwy powszechnej.

Arcybiskup Eduard Profittlich

— Uczestniczac w probie generalnej
przed uroczystoscia, zdatam sobie sprawe
z tego, jak wiele pracy wlozyliSmy w przy-
gotowanie tego wydarzenia — méwi , Ty-
godnikowi Powszechnemu”.

Pomyst, by beatyfikowac¢ estonskiego
biskupa, zrodzil si¢ juz w 2003 r. Dwadzie-
Scialat pozniej, 18 grudnia 2024 r., papiez
Franciszek promulgowat dekret o me-
czenstwie Eduarda Profittlicha otwie-
rajacy droge do jego beatyfikacji. Jej ter-
min wyznaczono na 17 maja 2025 roku,
ale plany pokrzyzowata $mier¢ papieza.
Uroczystosci przelozono na 6 wrzesnia.

KOSCIOt RZYMSKOKATOLICKI W ESTONII



i WIARA

Odbyly sie na tallinskim placu Wolnosci
(Vabaduse viljak), drogim sercu kazdego
Estonczyka, co nadalo wydarzeniu rangi
symbolu.

Estoniczyk z wyboru

— Wszyscy wiemy, ze bl Eduard Profit-
tlich nie byl Estonczykiem z urodzenia
— mowi ,,Tygodnikowi” Philippe Jour-
dan, biskup Tallinna, sam z pochodze-
nia Francuz. — W spotleczenstwach bat-
tyckich kwestia obywatelstwa i narodo-
wosci jest goracym tematem. W przemo-
wieniu wygloszonym w Muzeum Ko-
$ciota Sw. Mikotaja w Tallinnie Niguliste
Muuseum podkreslitem, ze posiadanie
obywatelstwa to nie tylko kwestia biolo-
giczna, zwigzana z otrzymaniem krwi lub
okreSlonego DNA od rodziny. To przede
wszystkim kwestia identyfikacji z na-
rodem, kultura, spoleczenstwem i goto-
wos$¢ oddania za te wartoSci zycia — do-
daje biskup.

W czasach, gdy stoteczna diecezja rza-
dzit jego blogostawiony poprzednik, nie-
mieckie pochodzenie nie bylo zbyt po-
pularne — wojna o niepodlegtos¢ Esto-
nii, w latach 1918-1920, prowadzona byla
gléwnie przeciwko battyckim Niemcom.

Biskup Jourdan podkresla jednak, ze
Profittlich, z pochodzenia Niemiec, nie
tylko przyjat w 1935 r. obywatelstwo es-
tonskie i nauczyt si¢ jezyka, ale przede
wszystkim zdecydowal sie pozostac¢ w Es-
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tonii, aby dzieli¢ tragiczny los dziesiatek
tysiecy obywateli podczas sowieckich re-
presji.

Odkry¢ Kosciol
Malgorzata Debska-Zajcew wcale nie
uwaza, na przekor statystykom, by Es-
tonczycy byli malo religijni, albo by bra-
kowalo im wiary.

—Trzeba wzia¢ pod uwage wiele spo-
tecznych i historycznych czynnikéw,
a takze odmienng od polskiej mental-
no$¢ mieszkancow tego kraju — ttuma-
czy. — Wiem, ze wielu Estonczykéw od-
krywa wiare katolicka dopiero w wieku
dorostym czy nastoletnim lub poprzez
swojego wspoimalzonka katolika.

Polka podkresla, ze podczas mszy do
komunii przystepuja niemalze wszy-
scy obecni w kosciele. Duzo jest tez
0s6b miodych. Cho¢ przyznaje, ze na-
bozenstwa wygladaja nieco inaczej niz
w Polsce.

—Brak tu tak popularnych w Polsce na-
bozenstw majowych czy czerwcowych.
Widoczne jest natomiast zamitowanie do
faciny i $piewu chéralnego. Estoniscy ka-
tolicy nie zapraszaja takze duchownych
do swoich domow na kolede.

Beatyfikacja arcybiskupa Profittlicha
jest okazja, by Estonczycy dowiedzieli
sie wiecej o katolikach. Trwaja prace nad
opublikowaniem pierwszej historii Ko-
Sciola katolickiego w Estonii.

—Nie jest to latwe — przyznaje bp Jour-
dan. — Kosciot katolicki byt w Estonii za-
kazany do poczatku XIX wieku. P6zniej
byly dwie wojny Swiatowe, 50 lat okupa-
cji sowieckiej, wiec prawie wszystkie ar-
chiwa zginely, dokumentéw zachowalo
sie niewiele. Staramy sie jednak odkry¢
te historie.

Nad publikacja pracuje wielu eston-
skich historykdéw, niezaleznie od wyzna-
nia.

Wykorzystac czas

Marge-Marie Paas byla postulatorka
procesu beatyfikacyjnego arcybiskupa
Profittlicha. Na co dzien pracuje w tallin-
skiej Akademii Muzycznej i Teatralnej.
W 2018 1. bp Jourdan poprosit ja, by za-
jeta si¢ przygotowaniem dla Watykanu
dokumentow procesowych. Teraz, po
doprowadzeniu sprawy do konca, nie
zamierza spocza¢ na laurach.

—W przyszlym miesiacu jedziemy na
pielgrzymke do Rzymu i spotkamy si¢
z papiezem Leonem XIV — méwi , Ty-
godnikowi”. — W planach mamy tez
powotlanie Fundacji Blogostawionego
Eduarda Profittlicha i zorganizowanie
pierwszego dnia pamieci o nowym bto-
gostawionym.

Paas nie ukrywa, ze jej marzeniem jest,
by jak najszybciej doprowadzi¢ do kano-
nizacji Profittlicha— pierwszego $wietego
w historii Estonii. ©

Polsko-niemiecko-estonski biskup

kraju pierwsze arcybiskupstwo.
Konsekracja biskupia Profittlicha

EDUARD PROFITTLICH urodzit
sie w 1890 r. w Birresdorfie

w Nadrenii-Palatynacie. Byt
6smym z dziesieciorga dzieci
rolnikéw Doroty z domu Seiwert

i Markusa Profittlicha. Swiadectwo
dojrzatosci otrzymat w szkole

w Linzu nad Renem. W 1913 r.
wstapit do zakonu jezuitéw.

W latach wielkiej wojny pracowat
w szpitalu jako pielegniarz

i asystent chirurgiczny. Swiecenia
kaptaniskie przyjat w 1922 r.
Studiowat w Krakowie, gdzie

w czerwcu 1923 r. obronit doktorat
z filozofii, a rok pézniej z teologii.

W LATACH 1925-1928 pracowat
w Oppeln (Opolu), pdzniej
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rozpoczat postuge w Hamburgu,
gdzie zostat duszpasterzem
Polakéw. W 1930 r. zostat
mianowany proboszczem parafii
Swietych Apostotéw Piotra

i Pawta w Tallinnie. Argumentem
przemawiajgcym za wystaniem go
do pracy w Estonii byta doskonata
znajomosc jezyka polskiego -
wiekszos¢ katolikow w tym kraju
stanowili w tamtym czasie Polacy
i Litwini.

W 1931 R. zostat mianowany
administratorem apostolskim
w Estonii. Jego kazania cieszyty
sie popularnoscia takze wsrod
mieszkajacych w Tallinnie
luteran i prawostawnych. Jako

koscielny administrator Profittlich
opracowat plan rozwoju Kosciota
katolickiego w Estonii. Z jego
inicjatywy zaczeto wydawac
pismo katolickie w jezyku
estofiskim ,,Kiriku Elu” (pol. ,,Zycie
Kosciota™). Duzg wage przyktadat
do religijnego wychowania
mtodziezy, KoSciot katolicki
zaczat tez przyciagac estoriskg
inteligencje. Nie tracac swego
»polskiego charakteru” stawat sie
coraz bardziej estoiski, ale tez
wielonarodowy.

Z INICJATYWY Profittlicha
Estonia zawarta w 1935 1.
konkordat ze Stolicg Apostolska.
Rok pdzniej powstato w tym

miata miejsce 27 grudnia 1936 r.
w kosSciele Swietych Piotra i Pawta
w Tallinnie.

GDY W 1940 R. Estonia zostata
anektowana przez Zwiagzek Sowiec-
ki, Profittlich odméwit przyjecia
obywatelstwa niemieckiego, ktére
mogto zagwarantowaé mu bezpie-
czefistwo. Po ataku III Rzeszy na
Zwigzek Sowiecki zostat areszto-
wany przez NKWD pod zarzutem
»Szpiegostwa na rzecz Niemiec”,

z czasem zarzuty rozszerzono

o ,,antysowieckg agitacje”. Jesie-
nig 1941 r. zostat skazany na 5 lat
pozbawienia wolnosci i zsytke

do tagru w Kirowie, gdzie zmart
zimg 1942r. ©TO
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0. WACLAW

Oszajca:
Wykadrowany Bdg

TRZEBA BYLO UZYC PODSTEPU, ZNALEZC

falszywych oskarzycieli, sfalszowac¢

proces, aby zabi¢ Jezusa, skoro nie

chciat spetni¢ powszechnych oczeki-
wan co do mesjasza, na jakiego czekano

iojakiego si¢ modlono. Jezus jawil sig

jako wywrotowiec, chcacy zastany
Swiat odwrdci¢ podszewka do gory, postawi¢ na glowie, zbu-
rzy¢. Miano Go za podstepnego wroga, ktéremu zdarza si¢ by¢

dobrym, dokonywac rzeczy niemozliwych, ale w istocie rzeczy
przewrotnego. Stowem, mieli Go za wilka w owczej skorze.

»Nie chcemy Cie kamienowac za dobre czyny — méwili do Je-
zusa jego przeciwnicy — lecz za bluznierstwo; za to, ze Ty, bedac
czlowiekiem, czynisz siebie Bogiemc. Jezus im odrzek}: »Czy
w waszym Prawie nie ma zapisu: Ja mowie: JesteScie bogami.
Jesli ono nazywa bogami tych, do ktérych zostato skierowane
stowo Boze — a przeciez Pisma nie mozna uniewazni¢ — to dla-
czego do Tego, ktérego Ojciec uswigcil i postal na §wiat, mo-
wicie: Bluznisz, bo stwierdzilem: Jestem Synem Bozym? Jesli
nie wypelniam dziet Ojca, to Mi nie wierzcie. Skoro jednak je
wypelniam, to nawet jesli Mi nie wierzycie, uwierzcie moim
czynom, abyscie poznali i wiedzieli, ze Ojciec jest we Mnie, a Ja
w Ojcu«. I po raz kolejny usitowano Go uwiezi¢, lecz On uszedt
z ich rak”. Jak wida¢ Jezus swoja argumentacja nic nie zyskal,
przeciwnie, tylko swoich przeciwnikow utwierdzit w przeko-
naniu, ze powinni widzie¢ w Nim wroga.

Co$ podobnego, cho¢ w lagodniejszej formie, mamy w ewange-
licznym opowiadaniu o uzdrowieniu dziesigciu tredowatych
na ,pograniczu Samarii i Galilei”, a wigc na terenach narodo-
wosciowo i religijnie mocno rozchwianych. Jak tez w opowia-
daniu o wodzu syryjskim Naamanie. Za uzdrowienie podzigko-
wac Jezusowi wrdcil jedynie Samarytanin, po ktérym najmniej
mozna sie bylo tego spodziewac. Najwidoczniej zrozumial, ze
jego dotychczasowa wiara wymaga zmiany. Podobnie syryjski
dowddca dziekuje prorokowi za uzdrowienie, jak umie. Ale tez
idzie dalej, zadziwiony postgpowaniem proroka dochodzi do
wniosku, Ze powinien zmieni¢ swoj $wiatopoglad. Warto wiec
poprzygladac sie temu, czego nie lubimy czy wprost nienawi-
dzimy, czy przypadkiem gdzie$ w glebi nas nie zalegaja jakies
resztki starej wiary, ktdre uniemozliwiaja nam panoramiczne,
niewykadrowane widzenie Boga. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Duwie lekcje Barucha

,,PANU, BOGU NASZEMU, NALEZNA JEST
sprawiedliwo$¢, nam za$ rumieniec
wstydu na twarzy (...), kazdemu czlowie-
kowi na ziemi judzkiej i mieszkanicom
Jeruzalem, krélom, zwierzchnikom, ka-
planom, prorokom i przodkom naszym,
poniewaz zgrzeszyliSmy przed Panem,
nie wierzyliSmy Jemu, nie byliSmy postuszni glosowi Pana, Boga
naszego, by p6js¢ za przykazaniami, ktére nam dat. Od czasu,
kiedy Pan wyprowadzil przodkéw naszych z ziemi egipskiej, az
do dnia dzisiejszego byliSmy niewierni wobec Pana, Boga na-
szego” (Ba 1, 15-19). To pierwsze stowa ksiggi przestanej przez ba-
bilonskich wygnancéw do publicznego odczytywania ,w dni
zebran” (w. 14). My wystuchaliSmy ich podczas liturgii w ubiegly
piatek. Baruch dzieli sie dwiema refleksjami, ktGre z natchnienia
Bozego zrodzily si¢ w nim w ciggu pigciu lat od uprowadzenia
do Babilonu.

Pierwsza dotyczy przyczyn niewoli. Uderzajace, ze prorok nie ob-
ciaza odpowiedzialnoscia za dramat Zydéw babilonskiego agre-
sora—nie méwi: zostaliSmy niegodziwie napadnieci! Przeciwnie,
Baruch i Zydzi zgromadzeni wokdtniego wysytaja do Jerozolimy
zebrane ,srebro”, aby w éwie,tym Miescie ztozono ofiare cato-
palna i modlono sie ,,0 zdrowie Nabuchodonozora, krdla babilon-
skiego, i 0 zdrowie Baltazara, syna jego, aby byly ich dni jak dni
nieba na ziemi” (w. 1, 11). Przyczyn niewoli prorok szuka wylacz-
nie po stronie Izraela. Stwierdza wyraznie: to nasz grzech przez
wszystkich popelniony: odrzucenie Stowa Boga i Jego przykazan.
Jednoczesnie —i tu kryje si¢ drugie Baruchowe pouczenie — pro-
rok méwi o grzechach wszystkich pokolen, jakie tworzyly Izrael
od czasu jego wyjscia z Egiptu. Gotow jest przyjac ,,wstyd na twa-
1zy” za tych, ktorzy przez cale dzieje Narodu Wybranego dopusz-
czalisie zla.

Obie lekcje Barucha s3 trudne do przyjecia, a nierzadko nawet
kontestowane w imig¢ pseudoteologicznych racji. Ciggle znacz-
nie latwiej jest przerzuca¢ odpowiedzialnos¢ za dramaty Ko-
Sciota na zewnetrznych wrogow i takiez przyczyny, odmawiajac
de facto wlasnego nawrdcenia! I ciagle réwnie fatwo jest uciekac
od trudnej prawdy o wlasnej historii w monofizycka (!) wyktad-
nie wiary w to, ze KoScidtjest ,,Swiety”, oraz w pseudopastoralny
lek, iz ujawniona prawda ,.zgorszy” wiernych. Tymczasem gor-
szace jedynie jest jej ukrywanie. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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MILOSC JEST WSZEDZIE

MARTA KOWAL, PSYCHOLOZKA:

Zwiazek 1 mitos¢ to praca. Gdyby Romeo i Julia przezyli,
rowniez musieliby pracowac nad swoim zwiazkiem.
Inaczej skonczyliby sktdceni i zniecheceni do siebie.

KASPER KALINOWSKI: Niezyjacy juz
angielski historyk Lawrence Stone
pisat: ,,Jesli romantyczna mitosé
kiedykolwiek istniata poza Europa,
wystepowata wytgcznie wsrad elit
niezachodnich panstw narodowych,
ktore miaty czas, aby kultywowac es-
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tetyczne uznanie dla subiektywnych

dosSwiadczen”. Badata Pani spotecz-

nosci towcéw-zbieraczy — co by mu

Pani odpowiedziata?

MARTA KOWAL: Ze to bardzo zachodnio-
-centryczne i przy wspélczesnym stanie
wiedzy trudne do obrony stwierdzenie.

Uczucia, ktére psychologowie okreslaja
mianem milo$ci romantycznej, poja-
wiaja sie w réznych kulturach i okresach
historycznych. Gdy tylko ludzie nauczyli
sie pisa¢, pisali o mitosci. Nie zmienilto sie
to od tysiecy lat. Kazdego roku powstaja
niezliczone iloSci prac poswieconych —
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> tematyce miloSci. Ludzie pisza o milosci,

Spiewaja o milosci, tworza filmy, przed-
stawienia, sztuki o mitoSci. Mito$¢ wy-
daje si¢ obecna wszedzie, nie tylko na Za-
chodzie.

Natomiast do XX w. wielu badaczy z za-
chodniego kregu kulturowego wierzylo,
ze ,prawdziwa” mito$¢ romantyczna zo-
stala wynaleziona na Zachodzie, a ludy
tradycyjne lub, jak by powiedzial polski
antropolog z XX w. Bronistaw Malinow-
ski, ,Judy dzikie” doswiadczaja jedynie
popedu seksualnego. Dzi§ mamy znacz-
nie wiecej danych, np. analizy literackie,
historyczne, etnograficzne i psycholo-
giczne, ktdre pokazuja, ze doSwiadczenia
przypominajace milo$¢ romantyczna
wystepuja szeroko, niezaleznie od pici,
wieku, poziomu wyksztalcenia czy ko-
loru skory.

W naszych badaniach, zaréwno tych
online, prowadzonych w ponad stu kra-
jach, jak i terenowych, prowadzonych
w spolecznosciach wiodacych bardziej
tradycyjny tryb zycia, takich jak Fulani
iIgbo z Nigerii, Hadza i Meru z Tanza-
nii, Kimeru z Kenii czy Tsimane’ z Bo-
liwii, obserwujemy relatywnie inten-
sywne uczucia miloéci. To nie znaczy,
ze milo$¢ zawsze wyglada dokladnie
tak samo w kazdej kulturze. Formy wy-
razu, normy dotyczace malzenstwa czy
znaczenie uczu¢ dla organizacji spolecz-
nej sie r6znia. Niemniej jednak trudno
utrzymac teze, ze romantyczna mitosé
jest wylacznie zachodnim wynalaz-
kiem.

Czym jest wiec mitos¢ z perspektywy

psycholozki i badaczki tematu?

Mitos¢ to zlozone, wielowymiarowe
zjawisko, ktdre trudno zamknac¢ w jednej
definicji. Lubie mysSle¢ o niej jak o spek-
trum odcieni czerwieni. Zatézmy w tej
metaforze, ze wiemy, ze mitoS¢ to czer-
wony fenomen, ale u kazdego przybiera
nieco inny odcien. Dla niektérych ozna-
cza gléwnie namietnos¢ i intensywne po-
budzenie, dla innych glebokie przywia-
zanie i partnerstwo. U czgSci os6b te ele-
menty wspolistnieja, u innych dominuja
pojedyncze aspekty. Kontynuujac meta-
fore, dla jednych milos¢ bedzie bardziej
czerwona, dla innych mniej. A znajda sie
itacy, ktorzy w ogéle nie beda odrdzniaé
tej czerwieni od innych barw emocji.

Na gruncie naukowym rozrézniamy
rézne typy mitosci: mitosc rodzicielska,

przyjacielska, religijna, milos¢ do zwie-
rzat czy milo$¢ romantyczna. W obrebie
tej ostatniej czesto wyrdznia sie faze po-
czatkowego zakochania oraz faze diugo-
terminowej milosci.

Woezesny etap miloSci romantycznej
cechuje si¢ zazwyczaj najwyzszym po-
ziomem namietnosci, seksualnego pobu-
dzenia, obsesyjnego my$lenia o ukocha-
nym, ,motyli w brzuchu”. Bedac w sta-
nie zakochania, potrafimy kocha¢ calym
soba, do szalenstwa. Wszystko inne prze-
staje si¢ liczy¢. Nie mozemy spa¢, nie mo-
zemy jes$¢, nie mozemy funkcjonowac.
Cate nasze cialo wyrywa si¢ do ukocha-
nego. Zazwyczaj te intensywne uczucia
pasji z czasem slabna, ustepujac miejsca
mitoSci opierajacej sie bardziej na przy-
wiazaniu, intymnosci oraz zaangazowa-
niu. W swoich badaniach skupiam sie na
calym spektrum mitoSci romantycznej,
od tego poczatkowego zakochania az po
dtugoletnia mitosc.

W 2025 r. warto jeszcze badac

mitos¢? Czego dowiedzieliSmy sie

w ostatnich latach?

Zdecydowanie warto. Intensywne, sys-
tematyczne badania naukowe nad mito-
Scia ruszyly stosunkowo niedawno. Przez
duza czgs¢ XX w. panowaly sceptyczne
lub uprzedzone nastawienia. Twier-
dzono, ze milo$¢ to temat zbyt nie-
uchwytny, subiektywny albo po prostu
niegodny publicznego finansowania.
Byly tez i wazne, cho¢ raczej ignorowane
glosy oredownikéw badan nad mitoscia.
Juz w potowie XX w. Harry Harlow, pre-
zydent Amerykanskiego Stowarzysze-
nia Psychologéw, przekonywal, ze mi-
1oé¢ jest czyms centralnym w zyciu ludzi
ipowinni$my dowiedzie¢ si¢ na jej temat
wiecej.

Ale przetom nastapit dopiero pod ko-
niec ubieglego wieku, m.in. dzigki pra-
com etnograficznym i migedzykulturo-
wym. Np. analiza Williama Jankowiaka
i Edwarda Fischera z 1992 r. dostarczyla
mocnych dowoddw na szerokie rozprze-
strzenienie doSwiadczen przypominaja-
cych to, co nazywamy mitoscig roman-
tyczna. Dalsze rozwinigcie stanowity teo-
retyczne modele biologiczne, np. propo-
zycja Helen Fisher, wedle ktérej mozna
Wwyré6znic trzy powiazane systemy ewo-
lucyjne: poped plciowy, przyciaganie do
konkretnej osoby i przywiazanie do part-
nera. To uzyteczne ramy, ktdre sklonily

badaczy do testowania konkretnych hi-
potez empirycznych. Co ciekawe, mimo
swojej ogromnej popularnosci, te pierw-
sze modele milosci byly niepoparte empi-
rycznymi badaniami.

Na szczeScie, w XXI w. zaczeto prowa-
dzi¢ coraz wiecej badan. Klasyczne bada-
nia Andreasa Bartelsa i Semira Zekiego
wykazaly aktywacje struktur zwiazanych
z mézgowym ukladem nagrody u oséb
zakochanych, co dalo mocny argument,
ze doswiadczenie zakochania ma pod-
toze biologiczne. Pézniejsze badania po-
réwnywaly aktywnos$¢ mézgowa mito-
Sci romantycznej i mitosci rodzicielskieyj,
wskazujac zaréwno podobienstwa, jak
iréznice.

Badania hormonalne i neuroche-
miczne takze poszerzyly nasza wiedze.
Coraz liczniejsze badania, w tym i na-
sze, wskazuja na role ukladéw dopami-
nergicznych, oksytocyny i wazopresyny
W przywiazaniu, a takze wplyw hormo-
now piciowych i ukladéw serotonergicz-
nych na zachowania i uczucia zwigzane
z bliskoscia. Wszystko to potwierdza, ze
milo$¢ ma wymiar fizjologiczny i psycho-
biologiczny, a nie jest jedynie literackq
metafora.

Mimo postepow pozostaje jednak
wiele luk badawczych. Wciaz brakuje,
przykladowo, duzej liczby badan dtugo-
terminowych, ktdre pozwolilyby w pelni
uchwyci¢ dynamike mitosci w zyciu kon-
kretnej osoby oraz mechanizmy, ktdre
predysponuja do utrzymania intensyw-
nej, satysfakcjonujacej milosci przez lata.
To wazny kierunek na XXI wiek.

Mitem, ktory obalita Pani w swoich

badaniach, jest negatywny wptyw

antydepresantow na zakochanie sie.

SSRI nie przeszkadzajg w mitosci.

Poszukiwania eliksiru czy czaréw mi-
Tosci i obawy przed ich odwrotnoscig to-
warzyszyly ludziom od dawna. Na bar-
dziej naukowej, a mniej magicznej plasz-
czyznie jednym z takich lekéw jest prze-
konanie, ze leki zwiekszajace stezenie se-
rotoniny w mdzgu, czyli SSRI (powszech-
nie nazywane antydepresantami), moga
thumic¢ zdolno$¢ do zakochiwania sie albo
oslabia¢ samo uczucie milosci.

Do niedawna brakowalo bezposred-
nich badan, ktére zweryfikowatyby to
przekonanie, ale wlasnie pojawily sie
pierwsze dane empiryczne. W naszym
artykule przeanalizowaliSmy dane od



810 mlodych dorostych bedacych w sta-
nie zakochania i nie znalezliSmy dowo-
dow na zwiazek miedzy przyjmowaniem
lekéw SSRI a intensywnoscia zakochania
(namigtnoscig, obsesyjnym my$leniem
o ukochanym czy zaangazowaniem) ani
czestotliwoscia wspotzycia.

To pierwsze wiarygodne empiryczne
wsparcie dla tezy, ze przyjmowanie SSRI
nie musi ostabia¢ milosci jako takiej. Ba-
danie to moze mie¢ duze znaczenie dla
wielu osob, ktore rozwazaja razem ze
swoimi lekarzami skorzystanie z tych le-
kéw w celu osiagniecia korzysci psychicz-
nych, np. w terapii depresji, ale ktore oba-
wiaja si¢ o swoja relacje z ukochanym.

Takich mitow i uproszczen jest

wiecej?

Ze wzgledu na pewien paradoks, w kt6-
rym si¢ znajdujemy — z jednej strony mi-
tos¢ jest powszechnym, waznym do-
Swiadczeniem obecnym od tysiecy lat,
a z drugiej strony naukowe badania nad
mitoscia nabraly rozpedu dopiero sto-
sunkowo niedawno — krazy wiele mi-
téw i uproszczen opartych gléwnie na
anegdotach i jednostkowych do$wiad-
czeniach.

Poza mitami, o ktdrych juz rozmawiali-
$my (np. milosc¢ to zachodni wynalazek),
powszechny jest poglad, ze im silniejsza
milo$¢ namietna, tym wiecej seksu. Z per-
spektywy ewolucyjnej fatwo zrozumie¢,
dlaczego namietno$¢ sprzyja zachowa-
niom reprodukcyjnym. I rzeczywiscie,
wiele badan wskazuje na zwiazek mie-
dzy byciem zakochanym a aktywnoscia
seksualng. Jednak nowsze analizy suge-
ruja, ze wigksza intensywno$¢ uczué nie
przeklada si¢ automatycznie na wigksza
czestotliwo$¢ wspétzycia. Innymi stowy,
wiecej miltosci nie zawsze znaczy wiecej
seksu.

Inne popularne przekonanie glosi, ze
to mezczyzni zakochuja sie pierwsiijako
pierwsi to wyznaja. Okazuje sie, ze... jest
w tym duzo prawdy. W wielu badaniach,
takze w duzych miedzynarodowych pré-
bach, to mezczyzni czesciej deklaruja
uczucia jako pierwsi i §rednio szybciej
zglaszaja moment zakochania (w jednym
znajnowszych przekrojowych badan réz-
nica wyniosta okolo miesigca w poréw-
naniu do kobiet).

Kolejnym rozpowszechnionym prze-
konaniem jest to, ze zwiazki ,,z mitosci”
sa z definicji lepsze niz zwiazki aranzo-
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DR MARTA KOWAL pracuje w Instytucie
Psychologii Uniwersytetu Wroctawskiego.
W kregu jej zainteresowai

znajduje sie mitos¢ romantyczna,
szczegb6lnie widziana z perspektywy
miedzykulturowej. Prowadzita badania
terenowe wsrdd réznych spotecznosci

na catym Swiecie, m.in. Majow

w Gwatemali, cztonkéw plemienia

Dani w Papui, Maoryséw na Wyspach
Cooka czy Aborygendw z Australii. Jest
liderka miedzynarodowego zespotu
ponad 400 badaczy ze 100 krajéw,
prowadzacych szeroko zakrojone badania
poréwnawcze.

wane, ze w kulturach, gdzie dominuje
malzenstwo aranzowane, milos¢ nie wy-
stepuje lub jest zastepowana obowigz-
kiem. Badania miedzykulturowe do-
starczaja dowodow na to, ze poziom in-
tensywnosci uczué zar6wno w matzen-
stwach ,,z mitoSci”, jak i aranzowanych
po kilku latach jest zblizony!

MGoj dobry przyjaciel i mentor, eks-
pert w badaniach miedzykulturowych,
prof. Piotr Sorokowski opowiedzial mi
kiedys histori¢ o pewnej osobie bada-
nej z jednego z afrykanskich plemion.
Dziewczyna miala wyjs¢ za maz za part-
nera, ktérego wybrali jej rodzice. W dniu
Slubu rozpaczala, bo nie chciata wycho-
dzi¢ za maz, a przynajmniej nie za wska-
zang jej osobe. Wolata wyjs¢ za maz za
muzyka, ktérego kochata. Po kilku la-
tach, gdy zespdt prof. Sorokowskiego
ponownie odwiedzil jej wioske, kobieta
byla w ciazy, szczeSliwa i zakochana po
uszy w swoim mezu. Jej rodzina dobrze
wybrala jej meza. To lekcja pokory, ktdra
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pokazuje nam, ze milo§¢ moze rozkwit-
na¢ z czasem i nie musi spada¢ na nas jak
grom z jasnego nieba, niczym w filmach.

A co badania méwia na temat

samego zakochiwania sie? Jesli nie

jest jak w filmach - to jak jest?

Bardzo czgsto zakochujemy sie w lu-
dziach, ktérych juz dobrze znamy.
Znaczna cze$¢ zwiazkow rozwija sie
z przyjazni. Metaanalizy i badania na du-
zych prébach sugeruja, ze nawet okoto
dwdch trzecich romanséw zaczyna sie od
Pprzyjazni, a Sciezka od przyjazni do mi-
tosci jest czestsza, niz kultura popularna
chce przyznac.

A moze sama mitos¢ romantyczna

i to, jak ja rozumiemy na Zachodzie,

jest forma mitu i samooszustwem?

I to groZznym spotecznie?

Bylo kilka spoteczenstw, na przykltad
wspolnota z Oneidy czy Shakersi [amery-
kanskie grupy religijne — red.], u ktérych
zakazywano milosci, uznajac, ze jest nie-
bezpieczna. Takie odgérne zakazy oka-
zywaly si¢ jednak malo skuteczne i lu-
dzie, pod kara utraty zdrowia, a nawet
nierzadko zycia, wymyKkali si¢ do swoich
ukochanych i pielegnowali swoja mi-
1os¢. A jesli zdarzalo sie, ze jaka$ grupa
spoleczna faktycznie kultywowata zakaz
milosci, to c6z — taka grupa szybko prze-
stawala istnieC.

Czesto powtarza sie rowniez opinie,

ze po pierwszym etapie zakochania,

ktory przemija, wiekszos¢ zwigzkéw
sie koficzy. To naukowa prawda?

U wiekszosci ludzi poczatkowy, naj-
bardziej intensywny etap zakochania —
z silna namietnoScig, obsesyjnym mysle-
niem i silnym pobudzeniem —zwykle nie
trwa wiecznie. W badaniach opisuje sieg,
ze ten plomienny etap osiaga szczytip6z-
niej stabnie, najczeSciej w ciggu pierw-
szych 2 lat.

To jednak nie znaczy, ze zwiazek
jest skazany na porazke, gdy ta pierw-
sza, namietna mitos¢ sie konczy. Czesto
nastepuje transformacja. Namietnosc¢
ustepuje miejsca mitoSci opartej na przy-
wigzaniu, intymnosci i zaangazowaniu,
czyli formie bardziej stabilnej i funkcjo-
nalnej w codziennym zyciu. U wielu par
ten etap przyjacielski jest réwnie satys-
fakcjonujacy, a czasem trwalszy niz krot-
kotrwala, poczatkowa euforia. Sa tez
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> pary, w ktérych elementy namietnosci

utrzymuja sie lub od czasu do czasu wra-
Caja, to nie jest jednolity proces.

Niektore osoby, szukajac ponownie
stanu skrajnego zakochania, tego emo-
cjonalnego rollercoastera intensywnych
uczud, czesto rozpoczynaja nowe relacje.
Ale zycie na stalym szczycie namigtno-
Sci jest zwyKkle... niepraktyczne. Wiec za-
miast traktowa¢ koniec etapu zakocha-
nia jako porazke, lepiej widzie¢ to jako
naturalng przemiane uczucia, ktéra moze
prowadzi¢ do dojrzalszego partnerstwa
—do zycia w lokomotywie, ktéra swoim
tempem jedzie do przodu, czasami deli-
katnie zwalniajac na stacjach czy prze-
jazdach kolejowych, a czasami delikat-
nie przyspieszajac.

Mitos¢ to nie tylko para kochankow.
Drugim najczesciej badanym rodza-
jem mitoSci w psychologii jest mitos¢
macierzynska. To co$, co wyrdznia
nasz gatunek?

Wprost przeciwnie. Powiedzialabym,
ze to wlasnie milo$¢ romantyczna wyrdz-
nia nasz gatunek. Mito$¢ macierzynska
w sensie silnej opiekunczej troski o po-
tomstwo nie jest czyms unikatowym dla
ludzi — jest powszechna wsrdd ssakow
i wielu innych zwierzat. To czes$¢ szero-
kiego zespotu zachowan rodzicielskich,
ktdre ewoluowaly, by zwiekszy¢ przezy-
walnos¢ potomstwa.

Natomiast elementy, ktdre zwykle
wiazemy z miloscig romantyczna, np. in-
tensywne przywiazanie do konkretnego
partnera, seksualne pozadanie laczace
si¢ z dlugoterminowym partnerstwem
i skomplikowane emocjonalno-kultu-
rowe przejawy uczucia, przybieraja u lu-
dzi szczegdlnie zlozone formy. Niektére
zwierzeta (np. niektdre ptaki i gryzonie)
tworza trwale wigzi z wybranym part-
nerem i wykazuja zachowania przypo-
minajace ludzkie dobieranie si¢ w pary,
ale uludzi te mechanizmy zostaly dodat-
kowo przefiltrowane przez jezyk, normy
kulturowe, instytucje i symbolike.

Istnieje sporo podobienstw miedzy mi-
toScia macierzynska (np. relacja matka-
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-niemowle) a romantyczna (relacja mie-
dzy partnerami). W obu uczestnicy mé-
wig czule do siebie, uzywaja zdrobnien,
Takna kontaktu fizycznego, wpatruja sie
w siebie, tesknia i okazuja oznaki niepo-
koju, gdy druga osoba si¢ oddala, ciesza zas,
gdy wraca. Zarowno matka, jak i partner sa
tzw. bezpieczna baza, zrédlem bezpieczen-
stwa i regulowania emocji. Jest wiele cech
podobnych w tych dwéch rodzajach mi-
tosci, nawet jesli chodzi o aktywnos$¢ mé-
zgowa czy hormony, takie jak oksytocyna,
ale tez oczywiscie wiele réznic, jak seksu-
alny komponent namietnosci.

Wraécmy do mitosSci romantycznej.
Niezaleznie od szerokosci geogra-
ficznej cenimy ja jednakowo?

Tak. Milo$¢ romantyczna jest ceniona
w bardzo wielu kulturach. W jednym
znaszych badan zapytaliSmy 86 tys. os6b
z 9o krajéw, czy byliby sklonni wejs¢
w zwiazek malzenski ze swoim ideal-
nym partnerem. Takim, ktéry spetniatby
wszystkie wymarzone przez nich cechy.
Bylby odpowiednio atrakcyjny, z odpo-
wiednimi rozmiarami ciata, waga, umie-
$nieniem, odpowiednim poczuciem hu-
moru, poziomem wyksztalcenia, zarob-
kami i wielkoscia portfela, odpowied-
nio dopasowany charakterem. Stowem,
chodzacy ideal. Ale byt jeden haczyk.
W takim zwiazku mialoby nie by¢ mi-
oSci. W niemalze wszystkich krajach
(86 na 9o) wiekszo$¢ badanych stwier-
dzila, Ze nie zdecydowalaby sie na taki
zwiazek bez milosci. Te cztery kraje od-
stajace w tej probie to Ghana, Maroko,
IraniUganda.

Uprzedzajac pytanie — mieliSmy nie-
wystarczajaco danych, aby sprébowac
rozszyfrowac, dlaczego akurat te cztery
kraje odbiegaly wynikiem od pozosta-
tych. Trzeba jednak podkresli¢, ze wynik
ten nie oznacza, iz w tych czterech kra-
jach ludzie nie cenig milosci. Raczej wska-
zuje, ze wobec pytan o instytucje matzen-
stwa respondenci w tych spolecznosciach
przyjeli bardziej pragmatyczne kryteria.
Ponadto, takie miedzykulturowe poréw-
nania wymagaja ostroznosci ze wzgledu

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqgcz - 90,0 FM, Tarnow - 101,0 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
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na ograniczenia préby, ttumaczenia an-
kiet, wplyw norm spotecznych i mozliwe
bledy reprezentatywnosci.

Wiec kochankowie na catym Swiecie

zachowuja sie podobnie?

Kochankowie na calym $wiecie czesto
do$wiadczaja podobnych uczu¢: namiet-
nosci, tesknoty, obsesyjnych mysli, po-
trzeby bliskosci ukochanej osoby. Czes¢
reakcji fizjologicznych i emocjonalnych
wydaje si¢ uniwersalna, ale sposoby wy-
razania milo$ci s3 mocno osadzone
w kulturze.

Na przyklad w niektérych kulturach
bardziej niz w innych milo$¢ moze by¢
manifestowana przez piesn czy wiersz.
W kulturach o silnych normach kolek-
tywistycznych milos¢ jest czeSciej wyra-
zana niewerbalnie lub kontekstualnie,
w kulturach indywidualistycznych zas
bardziej werbalnie i ekspresyjnie. Innymi
stowy: samo odczucie mitosci bywa bar-
dzo podobne, ale repertuar i styl okazy-
wania uczu¢ moze sie réznic.

A jaki wptyw na mito$¢ maja prze-

miany spoteczne? Zyjemy przeciez

w Swiecie aplikacji randkowych.

Wptyneto to na nasze zwigzki?

Bardzo. Wplyw aplikacji randkowych
iinternetu na zwiazki jest duzy i wielowy-
miarowy. Technologia znaczaco zmienila
formuly doboru partneréw. Kiedys dobér
partnerow ograniczat si¢ gléwnie do naj-
blizszego otoczenia — najczesciej kilku-
nastu, kilkudziesieciu potencjalnych kan-
dydatéw. Dzi$ aplikacje i portale posze-
rzyty dostep do setek tysiecy, a nawet mi-
lionéw potencjalnych partneréw, co dia-
metralnie zmienito sposéb selekcji, pozna-
wania, utrzymywania i koniczenia relacji.

W naszych badaniach zaobserwowa-
limy, ze okolo 21 proc. par poznalo sie
przez internet, a w przypadku zwiazkéw,
ktdre zaczely si¢ w ciagu ostatniego roku,
odsetek ten wzrastal do okoto 50 proc.
Czyli dzi$ nawet co druga para w rocz-
nym zwigzku moze wywodzic si¢ z in-
ternetu. To potwierdza tez szersze trendy
opisane w literaturze: odsetek par zakla-
dajacych relacje dzigki sieci rosnie gwat-
townie w ostatnich latach.

Proces dobierania sie w pary stat sie

przez to w petni racjonalny?

Niektdrzy autorzy opisuja wspétczesne
mechanizmy doboru partnera jako prze-



jaw ,,chlodnej namigtnosci”. Wybieramy
osoby wedlug rozsadnych kryteriow,
kalkulujemy zyski i straty i traktujemy
dobdr partnera jak zadanie do wykona-
nia. Jednak klasyczna koncepcja Roberta
H. Franka przypomina, ze mito$¢ petni
istotna strategiczna funkcje: dziala jak
mechanizm zobowigzania, ktéry ograni-
cza racjonalne porzucenie partnera przy
pojawieniu sie atrakcyjniejszej opcji.

Nasz partner nie méwi nam bowiem:
sjestem z Toba, bo jestes tadna, mtoda,
szczupla”. Bo gdyby pojawila si¢ part-
nerka, ktora jest tadniejsza, mlodsza,
szczuplejsza, to zaréwno partner, jak
i my mogliby$my sie zastanawiac, czy
przypadkiem zaraz druga osoba nas nie
zostawi. Nie, nasz partner méwi nam, ze
jest z nami, bo nas kocha. I to mito$¢ gwa-
rantuje ten brak racjonalno$ci w naszym
zachowaniu i trwanie w zwigzku, ktéry
moze nie jest idealny, ale w ktérym jest
milo$¢. Innymi stowy, milos¢ wprowadza
nieracjonalno$¢, ktdra sprzyja trwatosci
zwiazku i wspélpracy —1i to jest czeSc jej
adaptacyjnej roli.

To z kolei thumaczy obawy zwiazane
z aplikacjami randkowymi: gdy swiado-
mos¢ ,lepszej opcji” jest ciagle pod reka,
istnieje ryzyko traktowania relacji bar-
dziej instrumentalnie. Niemniej jednak
chtodna racjonalnos¢ i emocjonalne zo-
bowiazanie wspdlistnieja. I oba maja
swoje konsekwencje dla stabilnosci i ja-
kosci zwiazkow.

Badata Pani pary, ktére poznaty sie
przez internet i okazaty sie mniej
szczesliwe. Skad sie to bierze?

I czy to znaczy, ze mamy powody

do obaw?

Tak, nasze ostatnie badanie, przepro-
wadzone na prébie ponad 6 tys. 0séb
z 50 krajow, sugeruje, ze osoby, ktdre po-
znaly swojego partnera online, zglaszaja
nieco nizsza satysfakcje ze zwiazku oraz
nizsza intensywno$¢ doswiadczanej mi-
tosci (w tym nizszej namietnosci, intym-
noSci, zaangazowania) w poréwnaniu
z osobami, ktdre poznaly sie offline. R6z-
nice byly raczej umiarkowane i dotycza
Srednich w prébie, wiec nie oznaczaja,
ze ,zwiazki online” sa z definicji skazane
na niepowodzenie — wiele takich par jest
szczesSliwych i trwatych.

Dlaczego tak moze by¢? Kilka praw-
dopodobnych mechanizméw, zgod-
nych z literatura i naszymi wynikami,
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Dzi$ na druga para
W rocznym zwigzku
moze wywodzic si¢
z internetu.
Wybieramy osoby
wedlug rozsadnych
kryteriow, kalkulujemy.
Jednak mitos¢ wciaz
gwarantuje brak
racjonalnosci.

to np. mniejsze podobienstwo par pozna-
nych online. Pary poznane offline czgsto
wywodza si¢ z tych samych sieci spotecz-
nych — szkola, praca, grupy towarzyskie
— 1 s3 bardziej podobne pod wzgledem
wyksztalcenia, religii czy pochodzenia.
A podobienstwo sprzyja stabilnosci i sa-
tysfakeji. W sieci ten filtr spoteczny stab-
nie, stad wieksza heterogenicznos¢ par
poznanych online.

Kolejnym powodem moze by¢ brak
wsparcia spolecznego. Relacje zaczyna-
jace sie offline czesto od razu maja wiek-
sze wsparcie najblizszego otoczenia,
co dziala jako bufor wobec trudnosci.

ROOSTLER / ADOBE STOCK
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W przypadku relacji inicjowanych on-
line spotkania najczeSciej zaczynaja sie
poza tym kontekstem. Jeszcze innym po-
wodem moze by¢ tzw. przeladowanie wy-
boru, zwigzane ze wspomniana juz liczba
dostepnych opcji w aplikacjach randko-
wych. To moze prowadzi¢ do niestabil-
nosci decyzji, poczucia, ze gdzies istnieje
lepsza opcja, 1 nizszej satysfakeji z doko-
nanego wyboru —danego partnera.
Warto podkresli¢ ostroznie: to sa me-
chanizmy wyjasniajace skorelowane
réznice, a nie dowdd na wystepowanie
zwiazkéw przyczynowo-skutkowych.
Réznice moga tez zaleze¢ od wieku, kul-
tury, sposobu uzywania aplikacji (na ile
powaznie myslimy o zwiazku) oraz czasu
trwania zwiazku. Dlatego zamiast bi¢ na
alarm, najlepiej uzywac tych wynikéw
jako wskazowek dla praktyki. Pary po-
znane online moga potrzebowa¢ wigcej
pracy nad swoja miloscia i zwigzkiem. Bo
zwiazek i mitos¢ to praca. Gdyby Romeo
iJulia przezyli, to mimo swej ogromnej
miloSci rowniez musieliby pracowac nad
swoim zwigzkiem. Inaczej skonczyliby
skloceni i zniecheceni do siebie. Julig iry-
towaloby chrapanie Romea, Romeo prze-
wracatby oczami na prosby Julii o opusz-
czanie deski czy wyrzucenie Smieci.

Co wiec musieliby robi¢ Romeo

i Julia, aby dalej doswiadczac

intensywnej mitosci i satysfakcji

ze zwigzku?

Na samym poczatku, gdy mitoSc¢ jest
plomienna, zwykle nie trzeba nic robi¢:
uczucie samo napedza codziennos¢. Gdy
jednak przychodzi pozniejszy etap, zy-
cie z praca, obowiazkami, dzie¢mi i sze-
regiem rdl spolecznych, para musi Swia-
domie dbac¢ o relacje, jesli chce, by jej zar
nie zgast.

Co pomaga w praktyce? Np. wspdlne
przezywanie nowych, ekscytujacych do-
$wiadczen. Badania pokazuja, ze wspdlne
odkrywanie czego$ nowego zwieksza bli-
skos¢ i intymnos¢. Regularne randki—na-
wet prosty, cotygodniowy wieczor tylko
we dwoje — pomagaja utrzymac poczu-
cie wyjatkowosci zwiazku. Dalej, mate
codzienne akty zyczliwosci i wyrazanie
wdziecznosci — drobne gesty i docenia-
nie partnera buduja pozytywna relacje.
Krétko méwiac — relacja wymaga uwagi
i praktyk, ktdre podtrzymuja zaréwno
namietno$¢, jak i przywiazanie.

© Rozmawiat KASPER KALINOWSKI
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Budynek Teatru Narodowego (plac Krasifiskich w Warszawie) na akwareli Zygmunta Vogela z ok. 1791 1.

NARODOWE KOMEDIANTKI

Od chwili powstania polskiego Teatru Narodowego
—najstarszego teatru w Polsce — mija 260 lat.
O tym, co si¢ dziato wowczas za jego kulisami,
wiemy dzigki raportom pewnego szpiega.

ZALOZYL GO OSTATNI KROL I RZECZY-
pospolitej. Blyskawicznie, niespelna
rok po koronacji.

»Stanistaw August (...) byl pierw-
szym, poczatkowego Oyczystéy sceny
zaprowadzenia tworca” — zaczyna swoje
»Dzieje Teatru Narodowego” Wojciech
Bogustawski (aktor, przedsigbiorca te-
atralny i autor sztuk, uznawany za ojca
polskiego teatru; o matce bedzie jeszcze
mowa).

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Bogustawski pisze, ze zaraz po wstapie-
niu na tron krol zlecil, by zebrano ludzi,
sktorychby do sztuki scenicznéy uksztat-
ci¢ mozna byto”.

W tym zaczatku rodzimych zawodo-
wych aktorow byly tez kobiety. Skad sie
wywodzily? Jak nabyly odpowiednich
umiejetnosci? Jaki byt ich teatralny zy-
wot?

Zapoznac sie z tym nie jest fatwo, bo
wiecej uwagi w zapisach poSwigcono

mezczyznom, ktdrzy oddali sie tej pro-
fesji. To dziwne, zwazywszy, jak bardzo
aktorki zwykly rozpala¢ meskie namiet-
nosci. SzczeSciem w Bibliotece Polskiej
w Paryzu zachowaly si¢ donosy pewnego
szpiega.

AGENT | Ubiegajacy sie w 1764 1. 0 pol-
ski tron elektor saski Fryderyk Krystian
Wettyn (syn Augusta III), po niefortun-
nej dla siebie elekcji zatrudnia w amba-




BIBLIOTEKA NARODOWA POLONA

sadzie Saksonii w Warszawie urzednika
Johanna Heynego. Oficjalnie: inspektora
do spraw umeblowania. Skrycie: agenta.
Jego zadaniem jest donoszenie o poczy-
naniach Poniatowskiego. Elektor ma na-
dzieje, ze uda mu sie odzyskac polska ko-
rong. Liczy, ze oSwieceniowy program
reform nowego kréla doprowadzi do ry-
chlej kompromitacji i zalamania si¢ jego
rzadow.

Heyne ma w Warszawie liczne kon-
takty, w tym dostep do Srodowiska te-
atralnego. Dzigki niemu wiadomo dzis,
jak wygladaty prapoczatki naszej ojczy-
stej sceny.

Na jej inauguracje wybrano sztuke Jo-
zefa Bielawskiego ,,Natreci”.

~Bede sie dowiadywat o aktoréw i ak-
torki, kim sa — donosi Heyne w pazdzier-
niku 1795 r. — Jedna z ostatnich, wcale
nie najlepsza, to mtoda Lowczyna, ktora
uciekla od meza, rzeczywiscie bezczelna
fladra o jedrmych piersiach i posladkach,
jednakowo biegla w sztuce zalotnosci
izgrabnego przebierania nézkami”.

Ta pogardliwa charakterystyka, majaca
by¢ moze sprawic satysfakcje adresatowi,
odnosi si¢ do Antoniny Prusinowskiej vel
Pruszanowskiej, zony fowczego powiatu
rzeczyckiego w wojewddztwie minskim.

Nieco pdzniej agent przyznaje jednak,
Ze W poréwnaniu z wystepami trup wlo-
skich i francuskich, na ktdre chodzi mato
widzéw, ,na polskich komediach bedzie
tloczniej, poniewaz wykosztowano sig tu-
taj na pigkne kobiety”.

FRANCUSKI WZORZEC | W kolejnym donie-
sieniu Heyne informuje o przeznaczonej
dla polskich aktorek teatralnej lozy, skad
w celu nauki maja obserwowac gre arty-
stek z wystepujacej w tym czasie francu-
skiej trupy. Dodaje, ze polskim aktorkom
Wyznaczono roczng pensje w wysokosci
200 zlotych.

To wzorowanie sie na Francuzach,
cho¢ Heyne nie wspomina o tym wprost,
wybrzmiewa w przekazie jako zabieg cal-
kiem chybiony. W ocenie agenta grana
przez Francuzow komedia ,pobudzata
do wymiotéw”. ,Panowie tutejsi — rela-
cjonuje — spodziewali sig, ze z przyby-
ciem francuskiej trupy beda wystawiane
o wiele lepsze sztuki, tymczasem ta banda
nic nie umie. Mieli, jak sie tu okresla, sko-
wycze¢iwy¢ niczym psy i wilki”.

O zachowaniu si¢ ,pandw tutej-
szych” w teatralnych kuluarach donosi:
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~Pan Moszynski (...) byl wczoraj na prébie
ibez przerwy zabawial sie z pewna fran-
cuska tancerka, ktdra poczynala sobie
znim nader swobodnie, jak gdyby z pew-
nych powod6w chciala pokaza¢, ze ma go
na swoje rozkazy, i klepata go po policz-
kach, ktcre Swiecity jak ksiezyc w pelni”.

I dalej: ,,UwazaliSmy stolnika Moszyn-
skiego (...) za nieco madrzejszego, tymcza-
sem okazalo si¢ publicznie, ze bedzie bla-
znem miedzy komediantami”.

INAUGURACJA | Premiera ,Natretow” od-
bywa si¢ 19 listopada 1765 r. w Operalni
(przejetej po saskich krélach). Konczy
ja imieninowa feta dla trzech faworyzo-
wanych przez krola kobiet. Jedna z nich,
ksigzne Izabelg Czartoryska, ogloszono
w popremierowej deklamacji patronka
otwarcia narodowej sceny.

W raportach Heynego znajduje sig je-
dyny zrédlowy $lad, ze by¢ moze brata
ona udzial w przedstawieniu. ,Do bandy
polskich komediantéw przyjeto rowniez
pewna Czartoryska — czytamy w rapor-
cie. — Musiala jednak zmieni¢ nazwisko
na Czartynska, inaczej nie otrzymataby
miejsca ani roli”. Aktorski talent ksieznej
1jej teatralne zamitowania byly w tam-
tym czasie powszechnie znane.

W dniach poprzedzajacych premiere
agent informuje tez o probie namowienia
do wystepu kobiety, ktéra nazywa Barsz-
czyna. Historycy domyslaja sie, ze mo-
glo chodzi¢ o zong mieszczanina Pawla
Barssa—imatke Franciszka, pézniejszego
warszawskiego prawnika, publicysty
1emigracyjnego dyplomaty.

Namowy koniczg si¢ awantura z Kazi-
mierzem Poniatowskim, bratem krola.
W furi¢ wprawia go uwaga Barszczyny,
ze ,skoro stan ten [aktorski] jest tak chwa-
lebny i tyle na nim mozna zyskac, dobrze
by go poleci¢ najpierw pani Lullier”. Ta
zloSliwos¢ odnosita sie do aktualnej fa-
woryty Kazimierza, Henrietty Lullier,
intrygantki i kurtyzany. Agent pisze, ze
ksiaze ,,bylby jej [Barszczynie] wymierzyt
policzek, nawet juz si¢ skladal. W zlosci
zniewazytja tylko ciezkimi stowami i wy-
szed!”.

Zawdd aktora byl w tamtym czasie
nisko oceniany, niekiedy wprost pogar-
dzany, nawet wsrdd mieszczanstwa, a c6z
dopiero miedzy arystokracja. Jerzy Mar-
cin Lubomirski, organizator tzw. redut
(baléw maskowych), oglaszal na afiszach,
ze wstep na nie bedzie wzbroniony wszel-

kim podtym osobom, do ktdrych zaliczat
m.in. lokajéw i aktoréw.

RECENZJE | Heyne nie byl obecny na pre-
mierze ,Natretow”, na przeszpiegi wystat
swego pasierba. Wedle jego relacji Prusza-
nowska, a takze pretendujaca wraz z nia
do zawodu aktorki Wiktoria Leszczyn-
ska, graly swoje role ,wprawdzie nieco le-
kliwie, ale w gruncie rzeczy dobrze”.

O Leszczynskiej wiadomo, ze byla
corka wilenskiego malarza Milewskiego,
ktory po $mierci zony przenidst si¢ z ro-
dzina do Nasielska. Wiktoria ,,w mlo-
dosci przebyla kilka lat u Madame Po-
dachowicz na respekcie” — informuje
Heyne (ma na mysli pensje dla dziewczat
w Warszawie). Pisze, ze wyszla potem za
maz, ale porzucila matzonka. ,Wtedy Bie-
lawski zwerbowat ja (...). Tylko wigc ona
obok pewnej, réwniez od meza zbieglej
Lowczyny, sa aktorkami w tej polskiej
komedii, obydwie przystojne kobietki
(). Zeby im sie przypodoba¢, niektérzy
wchodzili do garderoby”.

Opinig o rzekomej rozwigzlosci akto-
rek agent powtarza w niedwuznacznej
sugestii. ,Na polskich komediach — pisze
— daja przewaznie intrygi milosne, ktdre
tak dokladnie bywaja odtwarzane za po-
moca ruchéw i stow, ze tylko materacéw
brakuje”.

W zawoalowany sposob dodaje tez in-
formacje o roli madame Podachowicz (tu
w wersji: Potakowicz), ktéra obstuguje
aktorki w garderobie. Ma by¢ jakoby ich
streczycielka.

Inna zupeknie byla opinia opubliko-
wana w zainicjonowanym przez krdla
io$wieceniowym z ducha piSmie ,Moni-
tor”. Jeden z autorow pisze w nim o pol-
skich widowiskach, ze nie tylko bawia,
ale spelniaja tez najpierwszy obowiazek,
aby zabawa byla przystojna, i zeby nauki
zniej plynace prowadzily do cnoty.

Autor ten wypowiada si¢ tez w obronie
pogardzanego statusu aktora. ,Znalaztem
— uznaje — ze zbidr niepospolitych talen-
tow potrzebny do formowania doskona-
fego Aktora upowaza tez profesja”.

MEZOWSKIE INTERWENCJE | Opisujacy hi-
storie pierwszych polskich aktorek Piotr
Morawski (w ksigzce ,,OSwiecenie. Przed-
stawienia”) opatruje ja komentarzem, ze
~moglaby stuzy¢ zbudowaniu narracji na
temat emancypacyjnej roli teatru w zy-
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ciu kobiet, ktére porzucaja mezow ijada —
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> do Warszawy, by tam zaczac zycie na wla-

sny rachunek”.

Ta chec usamodzielnienia powiodla sie
jednak w obu przypadkach raczej poto-
wicznie albo wcale.

W styczniu 1766 r. Heyne donosi: ,,Pol-
skich komedii juz tu nie graja, odpra-
wiono bowiem aktorke nazywana Low-
czyna, ktdra potknela si¢ i jest w blogosta-
wionym stanie. Tymczasem zastanawiaja
sie nad wyszukaniem zastepczyni”.

By¢ moze z ta okolicznoscia zwiazany
jest incydent opisany przez pamietnika-
rza Antoniego Magiera. Wspomina on,
ze w trakcie ktérego$ z powtdrzen ,Na-
tretéw” jedna z aktorek dostala nagle ko-
lek i nie mogta dalej wystgpowac. ,Jeden
z dworskich hetmana Branickiego — pisze
Magier — oSwiadczyt, ze cala te komedie
umie na pamiec (...) ijesli pan pozwoli,
zastapi chora aktorke. (...) Natychmiast
ubrano go w suknie kobiece, a ze byt
Sliczny chlopiec, wydawat si¢ jak dziew-
czyna; odegral role z powszechnym jak
wowczas zwano aplauzem”.

Mimo zlosliwej satysfakcji Heynego,
Pruszanowskiej nie odprawiono chyba
definitywnie. Niektdre zrédla podaja,
ze wystgpowala na narodowej scenie do
1767 r. Koricem jej kariery mogly by¢, we-
dle domystu Morawskiego, uporczywe
starania meza Tomasza.

By¢ moze Swiadectwem tych staran jest
list do Jerzego Augusta Mniszcha, ktdrego
nadawca pisze: ,,Corki od rodzicéw, zony
od mez6éw do Warszawy odbiegaja i na te
publiczng ustuge swe cnoty, talentai przy-
mioty w aktorstwo ofiaruja i jak méwia, ze
juz tu dwoch mezéw po swoje przyjechali
zony, ale w odebraniu onych wigcej maja
i0dnosza trudnosci jak nadziei”.

Korespondencja pochodzi z wrze$nia
1765 1., wyglada wigc na to, ze musial Pru-
szanowski do§¢ dtugo naklania¢ zone do
powrotu.

PROCES | Péttora miesigca po donosie
o Lowczynie, Heyne informuje o proce-
sie autora ,Natretow” z mezem Leszczyn-
skiej. Ta jest akurat w ciazy i wkrotce
ma rodzi¢. Maz oskarza Bielawskiego
,0 uprowadzenie poslubionej i nierozwie-
dzionej z nim matzonki, o zrobienie z niej
komediantki, a co za tym idzie doprowa-
dzenie do obecnej hanby”.

Proces zainicjowala Leszczynska, wy-
stepujac o uniewaznienie malzenstwa.
Sad nakazal Bielawskiemu wplate 300 du-

Kol Stanistaw August Poniatowski,
obraz Marcella Bacciarellego, 1764 7.

Agnieszka Truskolaska,
obraz Marcella Bacciarellego, 1790 1.

katéw depozytu, a w sprawe po stronie
powddki angazuje sig krélewski dwor,
m.in. Adam Kazimierz Czartoryski, te-
atroman, uczestnik tworzenia narodowej
sceny, zajmujacy sie m.in. szkoleniem ak-
torow we francuskim stylu gry.

Czy przyczyna tego zaangazowania
bylo to, aby Leszczynska odzyskata swo-
bodg i mogla juz bez problemdéw oddaé
sie teatrowi — dywaguje Morawski — czy
raczej to, aby wspomoc Bielawskiego
w checi zachowania jej w roli kochanki?

Dywagacje konczy konkluzja: ,,Spod
wiadzy mezow kobiety trafialy zatem
pod wladzg mezczyzn rzadzacych teatrem.
Dotad bedace zonami prowincjonalnych
towczych czy sedziow, stawaly sie ko-
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chankami teatralnych modernizatoréw,
azaszedliszy w ciaze —szly w odstawke. Po
nich pojawialy si¢ przeciez nastepne”.

MATKA | Niepokoje wywolane wybu-
chem konfederacji barskiej w 1768 1. spra-
wily, ze krdl rozwiazal trupe teatralna.
Nie byt to czas sprzyjajacy propagowaniu
o$wieceniowych rozrywek.

Do ponownego organizowania ojczy-
stej sceny przystapiono dopiero po I roz-
biorze. Wérdd aktorek, ktdre zaczety sie
wtedy na niej pojawiad, wybila sie uroda
italentem Agnieszka Truskolaska. Jej me-
zem byt aktor Tomasz Truskolaski, a ko-
chankiem i protektorem Kazimierz Po-
niatowski.

Truskolaska pochodzita z mieszczan-
skiej rodziny Marunowskich. Byta osoba
niewyksztalcona. O zrédle jej scenicz-
nych sukceséw sadzono réznie. Bogu-
zadnymi niepoparta prawidlami byla
(...) wrodzonym do sztuki dramatycz-
nej talentem”. W pamietniku Anny Na-
kwaskiej z kolei wyczyta¢ mozna: ,,Byla
ksztatcona przez dwie damy, ktérych cze-
ste w Paryzu przebywanie z dobrg, lecz
dawniejsza szkola francuska dostatecznie
obznajomilo”.

Te dwie damy, ksigzna Izabela Czarto-
ryska i jej bratowa Izabela Lubomirska,
miaty uczy¢ Truskolaska gry aktorskiej
wzorowanej na grze slawnych wowczas
paryskich aktorek. Byli tez tacy, ktorzy
zrédia sukceséw dopatrywali sie w ro-
mansach z moznymi protektorami.

Dzialalno$¢ teatralna Truskolaskiej
nie ograniczala si¢ do aktorstwa, w kto-
rym zyskiwala poklask w rolach aman-
tek. Wystepowala tez jako $piewaczka,
podejmowala si¢ szkolenia miodych ak-
toréw, funkgji kierownika trup teatral-
nych, a nawet w pelni samodzielnego
przedsigbiorcy teatralnego.

Jako ze u poczatkéw polskiego teatru
wniosla w jego rozwdj szczegolny wklad,
jeden ze wspélczesnych krytykow teatral-
nych wyrazit opinieg, ze skoro Bogustaw-
skiego uznaje si¢ za ojca polskiego teatru,
to za matke uzna¢ by nalezato Truskola-
ska. © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Korzystatem m.in. z: ,,Teatr Narodowy
1765-1766. Raporty szpiega”, przetozyt
i opracowat Mieczystaw Klimowicz,
Wyd. Zaktad Literatury Pozytywizmu

i Mtodej Polski IFP UAM.
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Jak by¢ blisko

JULIA FIEDORCZUK .

Forrest Gander zwrdcil moja uwage na Ziemie
i zachodzace w niej procesy - zarazem piekne i grozne.
Jemu zawdzieczam namyst nad przepastna, mineralna pamiecia,
w ktorej zapisuja sie nasze ulotne historie.

ubie mowic, ze poznatam Forre-
sta Gandera pod ziemia. Mialo to
miejsce w 2009 1. podczas festi-
walu literackiego Vilenica w Sto-
wenii. Polozona niedaleko granicy z Wio-
chami Vilenica to jaskinia krasowa—o dtu-
gosci ok. 1300 metréw —w ktorej odbywaja
sie najwazniejsze festiwalowe wydarzenia,
W tym wreczenie prestizowej nagrody dla

autora lub autorki z Europy Srodkowej
(W 2009 1. otrzymat ja Claudio Magris).

Wiasnie tam, w lodowatej, podziemne;j
komnacie, do ktdrej prowadza strome ka-
mienne schody, pierwszy raz zetknetam
sie z twdrczoscia kalifornijskiego poety,
ktory z biegiem lat miat sta¢ si¢ moim
przyjacielem — i jednym z najwazniej-
szych nauczycieli.

Wobec swiata

Wiersze, ktdre zaprezentowal tamtego
wieczora, byly inne od wszystkiego, co
znalam, takze od tego nurtu poezji ame-
rykanskiej, ktéry mocno woéwczas od-
dzialywatl na poezje w Polsce. Tak jak lu-
biani przez nas poeci nowojorscy, Gander
eksperymentowal z jezykiem, ale robit to
inaczej, interesowalo go nie tyle ironiczne




podwazanie znaczen, co badanie warun-
kow ich powstawania —jego poezja byla
ijest osadzona w zmystowym doswiad-
czeniu $wiata, przy czym wglad uzyskany
w wyniku takiego doswiadczenia nie
jest jedynie suplementem racjonalnego
poznania, a stanowi odrebny, trudniej
uchwytny rodzaj wiedzy.

Duze wrazenie wywarla na mnie takze
postawa poety, wolna od nonszalancji, do
ktorej przyzwyczaily mnie rodzime im-
prezy poetyckie przelomu wiekow. Gan-
der czytal uwaznie, wrecz starannie, ca-
lym soba sygnalizowat otwartos¢ i po-
trzebe kontaktu. Mialo to na nas, odbior-
c6w, wyrazny wplyw; miedzy poeta a stu-
chajacymi zawiazywal sie pakt o wzajem-
nym zaufaniu i szacunku.

Wiele lat péZniej, kiedy wystepowali-
$myjuz razem (ja w roli ttumaczki na pol-
ski), w odpowiedzi na zadane przez kogo$
pytanie, ktérego tresci juz nie pamigtam,
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Opuszczona stacja benzynowa
na pustyni Mojave w Kalifornii

Gander odpowiedzial, ze wigcej dowiemy
si¢ o czlowieku obserwujac jego zachowa-
nie wobec innych istot, niz z wypowia-
danych stéw, a zwlaszcza z autodeklara-
¢ji. Pomyslalam wtedy, ze akurat w przy-
padku Gandera zachodzi rzadka sp6jnosé
miedzy postawa wobec $wiata a tym, jak
mowi i pisze.

Czas planety

Fizyczne okolicznosci naszego pierw-
szego spotkania sg o tyle istotne, ze to
wlasnie Gander nauczyt mnie zwracac
uwage na geologiczna Ziemie, zacho-
dzace w niej procesy — piekne i grozne —
iprzepastng, mineralna pamieé, w ktérej
zapisuja si¢ takze i nasze ulotne historie.
Poeta studiowat geologie i poczatkowo
to z ta dziedzing wiazal swoja przyszios¢,
ostatecznie zdecydowat si¢ jednak po-
Swieci¢ literaturze.

Otwarcie mowi, ze podjat te decyzje
podczas cigzkiej choroby, ktéra pomogta
mu lepiej zrozumie¢ wlasne priorytety:
»Studiowalem geologie, rozwazatem na-
wet pisanie doktoratu z paleontologii,
ale wtedy ciemny aniot o oczach ani do-
tknat mojego barku i lekarz powiedziat:
czerniak trzeciego stopnia, dzialamy.
W mgnieniu oka stracitem §ledzione,
kilka wezlow chlonnych, tyle ciala, ile
zmiesci sie w pysku niedzwiedzia, i pro-
stokat skdry o wymiarach broszurowej
ksiazki wydawnictwa City Lights”.

Lezac w 16zku, skazany na stowa, zaczat
wyobrazac sobie ,.inny sposéb kochania
ziemi”. Tym sposobem byla odtad poezja.
Zadebiutowal w 1988 r. tomem ,,Rush to
the Lake” (ang. PedZ nad jezioro), w kolej-
nych latach wydat m.in. ,Science & Ste-
epleflower” (Nauka i kwiat tawuly), ,Eye
Against Eye” (Oko w oko), ,,Core Sam-
ples from the World” (Prébki z Ziemi),
»Be With” (,Badz blisko”) i, Twice Alive”
(,Podwojone zycie”), z ktorych dwa ostat-
nie ukazaly si¢ juz po polsku. Duzo po-
drézowal, spedzit sporo czasu w Mek-
sykuiJaponii (ttumaczy z hiszpanskiego
1 japonskiego), wykladat literature na
kilku uniwersytetach, w tym, w latach
1997-2018, na Uniwersytecie Browna
w Providence (Rhode Island).

Wiedza naukowa i fachowy jezyk
przenikaja do wierszy Gandera, ale to nie
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umniejsza sily ich poetyckiego razenia.
Odwrotnie: mygle, ze obecna w tej twor-
czo$ci perspektywa geologiczna bardzo
mocno dziala na wyobraznie, uruchamia-
jac uspiony kanal komunikacji miedzy
naszymi kruchymi umyslami a tajemni-
czym, ogromnym czasem planety, pro-
wadzac do ,niewymiernych wgladéw”,
ktore sa wlasciwym obszarem dziatania
poezji. W kazdym razie takie bylo moje
wrazenie, kiedy dekade temu czytalam
»Core Samples from the World” - ksiazke
w kazdym sensie przelomowa —na pustej
nadbaltyckiej plazy.

Gleboka lektura

Tytulowa probka — rdzen wiertniczy —
to walcowaty fragment skaty lub gruntu
stuzacy do przeprowadzenia analizy geo-
logicznej skrawka Ziemi. Ale pobierane
przez poete probki dotycza $wiata, a wiec
takze struktur i krajobrazow kulturo-
wych. Ksiazka sktada sie z czterech czesci,
z ktdrych kazda skupia sie na innym re-
jonie geograficznym (Chiny, Meksyk, Bo-
$nia oraz Chile). Autor podejmuje si¢ roli
tlumacza, uwaznie wstuchuje si¢ w roz-
maite glosy, pragnie ,,pozyczy¢ oczy in-
nego jezyka”, ale ma przy tym gleboka
$wiadomos$¢ wlasnego uprzywilejowania.

»Core Samples” to — nawiazujac do ty-
tutu stynnej ksiazki Elizabeth Bishop —
spytania w kwestii podrézy”, ale takze
eksperyment formalny (w kolejnych czg-
Sciach powtarzaja si¢ te same elementy,
na przyklad haibun, czyli refleksyjna
proza przeplatana wierszami haiku)
i éwiczenie z poglebionej percepcji. Pi-
sano, ze ksiazka ta pokazuje, czym moze
by¢ poezja w XXI wieku.

Trudno to wytlumaczy¢, ale zmudna
lektura tego gestego tomu sprawila, ze za-
czelam intensywniej do$wiadcza¢ tego,
co mnie wtedy otaczalo —jesiennego mo-
rza wyrzucajacego okruchy bursztynéw,
wedrujacych w posezonowej ciszy wydm.
Od tamtej pory zaczetam myslec o glebo-
kiej lekturze jako doswiadczeniu fun-
damentalnym, ktére w naszych warun-
kach cywilizacyjnych staje sig, niestety,
krytycznie zagrozone.

Silnie zwiazany z naturo-kulturowymi
krajobrazami Kalifornii, a w szczegélno-
Sci z pustynia Mojave, gdzie urodzit si¢
i wychowat, Gander podkresla wptyw
konkretnego Srodowiska na ludzkie pro-
cesy kognitywne. Nie myslimy w po-

jedynke, w oderwaniu od innych istot —
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> 1miejsc, a tym bardziej — niczego sami

nie tworzymy.

Autor ,Podwojonego zycia” czesto re-
alizuje wspdlne projekty z innymi twor-
cami i twoérczyniami, na przyklad z fo-
tografami i fotografkami (m.in. Sally
Mann, Graciela Iturbide, Lucas Foglia, Mi-
chael Flomen), ale wspétpracowat takze
z awangardowym japonskim duetem ta-
necznym Eiko & Koma (tworza niezwy-
kle powolne, medytacyjne choreografie)
czy rzezbiarka Ashwini Bhat. Praktyka
tworczego wspoldzialania odzwierciedla
przekonanie poety o relacyjnej naturze
kazdej tozsamosci. ,,Ktoz kiedykolwiek
byl wylacznie soba?” — to pytanie pada
w jednym z wierszy z tomu ,,Badz bli-
sko”. Odpowiedz, ktdrej si¢ domyslamy,
brzmi: ,nikt”. Nikt nigdy nie byt tylko
soba, bo istniejemy, czujemy, tworzymy
iznikamy razem z innymi—ludZzmiinie.

Dokad wedruja gory

W rozmowie z Jorie Graham, opubliko-
wanej niedawno przez ,.Los Angeles Re-
view of Books”, Gander opowiada o sile
oddziatywania pustyni, ktdra poznawat
juz we wczesnym dziecinstwie wraz
z matka, miloSniczka dzikiej przyrody,
samotnie wychowujaca tréjke dzieci: ,,od-
krylem, ze pustynia w szczegélny sposob
wyostrza uwage, ze uparte, osadzajace
mysli cichng pod wplywem ogromu i po-
zornej monotonii krajobrazu, maleje po-
czucie wlasnej istotnosci, a cialo i umyst
staja si¢ jednym narzadem do stuchania”.

Gander konsekwentnie pisze z per-
spektywy niewielkiej ,wlasnej istotno-
Sci”, zaciekawiony raczej $wiatem niz
samym soba, w zgodzie z mysla waz-
nego prekursora — George’a Oppena:
»ja nie jest zagadka, zagadka jest to / ze
mamy na czym stana¢”. To wspaniata
myS$l. Zagadka jest grunt pod nogami,
ktéry moze zbyt pochopnie bierzemy za
pewnik, skoro ,blekitne gory stale we-
druja”, jak to ujal inny kalifornijski po-
eta, Gary Snyder.

Taka perspektywa wymusza dystans
wobec siebie, ale takze do ,,ludzkosci”.
W miare przy$pieszajacego wyniszcza-
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B W obecnych warunkach
cywilizacyjnych
gteboka lektura
—jako doswiadczenie
fundamentalne —
znajduje si¢ w stanie
krytycznego zagrozenia.

nia systemow podtrzymujacych zycie na
Ziemi (w tym systemu klimatycznego),
cywilizacja oparta na ekstrakeji odciska
coraz mocniejszy $lad na wszystkich
aspektach planetarnego trwania, a mimo
to procesy geologiczne w znacznej mie-
rze pozostaja poza nasza kontrola. ,,Ludz-
kos¢” to oczywiscie byt wysoce abstrak-
cyjny, nie prezentujemy identycznych
postaw, nie wszyscy w réwnym stop-
niu odpowiadamy za ruing $wiata i nie
wszystkich jednakowo dotykaja kryzysy
antropocenu, jesli jednak zatozymy, ze ja-
kas kolektywna ludzka sprawczos¢ ist-
nieje, to z pewnoscia nie siega tak daleko,
jak sie niektérym z ,nas” wydaje. Para-
doksalnie, ta my$l przynosi mi ulge.

Poza mapa

12 stycznia 2016 r. niespodziewanie
zmarta pierwsza zona Forresta Gandera,
poetka Carolyn D. Wright. To tragiczne
zdarzenie zapoczatkowalo czas utraty:
w kolejnych latach odeszly takze matka
isiostra poety. To wilasnie z zaloby wy-
plywaja wiersze zebrane w ,,Badz blisko”
(2018, wydanie polskie: 2021), hipnotyzu-
jacym tomie uhonorowanym w 2019 1.
nagroda Pulitzera.

Oryginalny tytut ksiazki —,,be with” —
to fragment jakiej$ notatki pozostawio-
nej przez Carolyn; zasadniczo nieprzetlu-
maczalny, wyraza pragnienie lub nakaz
bycia z... kim lub czym? Wlasnie tu tkwi
sedno sprawy, bo to co$ — ten ktos —jest
juz nieobecny. Jak towarzyszy¢ komus,

kogo nie ma? Moja wersja tytutu —,,badz
blisko” — nie oddaje niesamowitosci ory-
ginalu, ale nie mialam i wcigz nie mam
lepszego pomystu. Be with: zbliz si¢ do
tego, czego ci brakuje —zamieszkaj w tym
braku. To bolesne i pelne paradokséw do-
$wiadczenie podprowadza poete do gra-
nicjezyka:

Kiedy odglosy mojego bolu wysypoaty sig
poza jezvk
Jak dryfujacq chmara pszczot.
Kiedy zapadla gadatliwa cisza, w ktorej
osaczony przez pszczoly stracilem
przytomnosc.
Kiedy i dla mnie nie bylo juz zadnego
wyjscia.
Kiedy trwatem w polowicznej Spigaczce
Sniqgc o czuwaniu (...)

Ksiazke zamyka cykl zatytulowany
wStrefa przybrzezna”. To trudne, geste
wiersze inspirowane fotografiami Micha-
ela Flomena. Ten kanadyjski artysta nie
uzywa aparatu fotograficznego, zamiast
tego umieszcza material $wiattoczuly
(moze to by¢ duza plachta papieru fotogra-
ficznego) bezposrednio w przyrodzie. Pra-
cuje nocy, wykorzystujac naturalne zrodla
Swiatla, na przyklad gwiazdy lub swietliki;
wlasciwie to one ,wywoluja” obrazy.

Czasem poddaje papier dziataniu desz-
czu lub rosy, albo zanurza w strumieniu
lub innym zbiorniku wodnym. W efek-
cie powstaja oniryczne pejzaze, jakby od-
stanial si¢ ukryty wymiar naszej egzy-
stencji, zarazem fizyczny i metafizyczny.
Nieokreslonos¢ zobrazowanych ,miejsc”
fascynuje Gandera i wlasnie tam — poza
mapa — poeta tropi $lady zmarlej ukocha-
nej, jak Dante wedrujacy w zaswiatach
w poszukiwaniu Beatrycze. Zaloba staje
sie w tej niezwyklej ksiazce narzedziem
poznania—samego siebie, ale i $wiata, na-
szych intymnych i bolesnych uwikian:

tymczasem dryfujq
cyjanki z chmur

do rzek i w tym takze
daje sig dostrzec
wyobrazenie
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czlowieka,

jeszcze jeden intymnie
Smiercionosny gest
naszego wspdtistnienia.

Pie¢ krajobrazow

Takze w kolejnej ksiazce, czyli ,,Po-
dwojonym zyciu” (2021, polskie wyda-
nie 2023) pamiec o tym, co utracone na
przestrzeni jednego zycia, przeplata si¢
z zaloba po wymierajacym $wiecie. Do-
datkowo jednak pojawia sie watek no-
wego zycia—inowej milosci, jakims cu-
dem nadal posrdd zgliszczy mozliwej.
Wyjatkowo misternie zaprojektowana
ksigzka czerpie inspiracje z wezesnokla-
sycznej poezji tamilskiej okreslanej jako
sangam. Stowo zostalo prawdopodobnie
zapozyczone z tradycji buddyjskiej lub
dzinijskiej do opisania na poly legendar-
nych wspolnot poetyckich, do ktorych
mieli nalezec¢ takze medrcy i bogowie
(wedtug niektdrych legend, spora cze$¢
literatury stworzonej przez szlachetne
wspdlnoty zaginela podczas potopu).

Gandera szczegdlnie interesuje pod-
typ tej poezji znany jako akam. Jest to
poezja milosna i liryczna, skupiona na
przezyciach bohateréw raczej niz na
ich zewnetrznych dzialaniach. Klu-
czowa role odgrywa w niej przyroda.
W starotamilskiej poezji po prostu nie
da sie méwic o milosci (tesknocie, pra-
gnieniu, spelnieniu, opuszczeniu itd.)
bez uwzglednienia elementéw otacza-
jacej natury.

W poezji akam pojawia sie pie¢ pod-
stawowych krajobrazow. Sa to: las, Iaka,
gory, morze i pustynia. Gander zauwa-
zyl, ze za pomoca tych pieciu rodzajéw
przestrzeni da sie ,zmapowac” takze Ka-
lifornie. Cykl zatytulowany ,,Akustyka
sanghi” prowadzi przez te przestrzenie,
opowiadajac jednoczeénie o mitosci
istracie. Wedrujemy zatem przez zmy-
stowy las ,,z koronkowymi stulami ra-
maliny”i przez las po pozarze:

Cienie cieni bez koron

kikuty zweglonych pni,

posusz — zatrzymany wewngtrzny
ped (...)

(..)co

zostalo z lasu, dzieje sig

w wotaczu. Spopielone

zdania w jezyku, z ktorego

uleciato wszystko, co trywialne
wszystko, co trywialne dla ognia (...)
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Podtytut,,Podwojonego zycia” brzmi:
sekologia bliskosci”. Wzorca takiej
ekologii dostarczaja porosty, intrygu-
jace byty skladajace sie z co najmniej
dwdch polaczonych elementow (grzy-
bow i alg lub sinic). W wyniku sym-
biotycznego aliansu organizmy wcho-
dzace w skiad porostu ulegaja prze-
obrazeniu i juz nigdy nie moga wrdci¢
do punktu wyjscia.

Gander odnotowuje, ze natura ludz-
kiej intymnosci jest podobna: bliskie re-
lacje z innymi —ludZmi i nie— zmieniaja
nas, odslaniajac zawsze juz i tak zlozona
nature naszej tozsamosci. Nasze ciala za-
wieraja przeciez ogromna ilos¢ mikro-
organizméw (,ktoz kiedykolwiek byt
wylacznie soba?”), nasz jezyk pochodzi
od innych ludzi, nawet nasze dumne
»ja” zaczyna si¢ od cudzego spojrzenia
—1 od imienia, ktére nadaje nam kto$
inny. W ,,Podwojonym zyciu” liczne ka-
lifornijskie porosty (poeta badat je wraz
zmykolozka Anne Pringle) towarzysza
mysSleniu — nie jest to ksiazka o poro-
stach, lecz napisana wraz z nimi, blisko
nich, tuz-tuz.

Znak zapytania

»Pisanie w moim przypadku polega
zasadniczo na stuchaniu”, deklaruje
poeta. Tworczo$¢ Gandera rejestruje
roznorakie rytmy i rozmowy toczace
si¢ bez ustanku na naszej planecie
(ekolog akustyczny Gordon Hemp-
ton opisuje ziemig jako ,napedzana
przez slonce szafe grajacy”). Poezja
nie wyglasza zadnych tez, nikogo
nie poucza, nie wskazuje wlasciwej
drogi. Jest za to ¢wiczeniem z intym-
nosci, proba zycia w potluczonym
Swiecie.

Gander pisze: ,cierniczka troskliwa
ijej stadko nimf na zielonej fodydze(...)
chlopiec na psim legowisku, zwiniety
w znak zapytania, Swiatlo gwiazdy
zaginajace si¢ tuz przy tarczy slonca,
kawa z posmakiem wiciokrzewu, la-
guny weglowej zawiesiny w opusz-
czonej odkrywce, w zagranicznych
gazetach twarze tych, ktérych zbom-
bardowaliSmy (...): to nieprzezwycie-
zone a priori moich wierszy”. Lista
jest znacznie dluzsza, potencjalnie nie-
skonczona, dopdki ,$wiat / pasuje do
zywych zmyslow”, przynajmniej tyle
mozemy zrobic, by¢ blisko.

©JULIA FIEDORCZUK
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Musze pomysleé

ALEJANDRO ZAMBRA, CHILI)SKI PISARZ: .

Chce jezyka, ktory zdejmuje ordery. Jezyka, w ktérym moge przytuli¢ syna.
Szukam w slowach drzenia, ktérego algorytm nie rozpozna.

MARCIN BELZA: Kiedy zaczat Pan

pisac?

ALEJANDRO ZAMBRA: Dorastatem w domu,
w ktérym ksiazek byto niewiele, wiec po-
lykatem je lapczywie, a nastepnie — gdy
biblioteka si¢ konczyla — zaczynalem
tworzy¢ wlasne. Pisanie pojawilo sie
woweczas, gdy jezyk okazal si¢ jedynym
miejscem, w ktdrym moge réwnocze-
$nie stawiac pytania i szuka¢ na nie odpo-
wiedzi. Kazdy tekst to laboratorium nie-
pewnosci: zaczynam od dreczacego zda-
nia ,,co$ tu nie daje mi spokoju”, a kon-
cze, kiedy ten niepokdj krystalizuje sie
w forme.

Czy miejsca urodzenia i zamieszka-
nia maja dla Pana w tym wszystkim
znaczenie?

Sam nieustannie zadaje sobie to py-
tanie. Mieszkam w Meksyku od o$miu
lat, mam siedmioletniego syna i meksy-
kanska zone, pisarke Jasmine Barrere.
MG;j syn jest jednoczesnie Chilijczykiem
i Meksykaninem, ale méwi jak Meksy-
kanin. Zyje w bardzo meksykanskim
kontekscie. Dlatego czuje, ze, paradok-
salnie, mdj chilijski jest lepszy, gleb-
szy, dzieki temu, ze mieszkam z dala od
Chile.

Jest w tym paradoks i jakas tajemnica
jezyka — mgj chilijski rozkwitl, bo zostal
w cudowny sposob ,,skazony” meksykan-
skim hiszpanskim. Co to znaczy by¢ chi-
lijskim pisarzem? C6z, by¢ moze spedze
cale zycie, probujac odpowiedzie¢ na to
pytanie. Zawsze pisalem po to, aby wy-
ostrzy¢ niewyrazne obrazy — tozsamo-
Sci, historii, ojcostwa. Przez pisanie chce
takze zrozumie¢ wiadze, jej wplyw na nas
—réwniez ten, ktéry ujawnia sie w intym-
nych, rodzinnych relacjach. We wszyst-
kich moich ksigzkach powraca spér o le-
gitymizacje i autorytet.

Dorastalem wierzac, ze historia na-
lezy do naszych rodzicéw, a my jeste-
$my statystami. Dopiero pézniej zrozu-
mialem, ze brak glosu tez jest doSwiad-

czeniem i ze trzeba je opowiedzie¢. Wi-
dze to jako pewna forme literackiej au-
tokrytyki, ktora pozwala mi mdéwic
o tym, co nas paralizuje: o napieciu mie-
dzy klasami spolecznymi, pokoleniowo-
Sci, ojcostwie jako polu negocjacji wila-
dzyijezyka.

Chile uporato sie ze swojg mroczng

przesztoscig?

Cokolwiek méwimy o Chile, nie-
wazne czy w Chile, czy za granicg, bar-
dzo szybko pojawia si¢ stowo ,dykta-
tura”, a minelo juz ponad piecdziesiat
lat. To nieustannie przenikajace nas
widmo. A widmo dziala jak promienio-
wanie —jest niewidoczne, lecz przenika
wszystkie nasze tkanki, takze spoteczne,
rzecz jasna. Nie chce i nie moge uciekaé
od przeszlosci, bo nie chce, zeby moje
ksiazki osunetly si¢ w falsz. A jednak, co
za paradoks! Literatura jest forma wy-
zwolenia, bo przeformutowuje narzu-
cone narracje.

Kiedy pisze o ojcostwie, to tak na-
prawde pisze o wladzy, takze w perspek-
tywie dyktatury, bo piszac o ojcostwie,
tak naprawde pisz¢ o odzyskaniu glosu
— 0 mozliwosci powiedzenia synowi:
sja tez si¢ boje”, podczas gdy w czasach
Pinocheta takie zdanie, wypowiedziane
przez ojca do syna, byto nie do pomysle-
nia.

Literatura jako spor?

Tak, wierze, ze literatura jest z natury
miejscem sporu. Ksiazki dyskutuja mie-
dzy soba, a my — czytelnicy i autorzy —
podtrzymujemy ten dialog. W Chile ta
rozmowa nie pozwala zamkna¢ przeszlo-
Sci. Podam przyktad: wciaz zyjemy pod
konstytucja Pinocheta, ktérej dotad nie
udato sie zmieni¢, mimo kilku — mocno
rezonujacych spolecznie i politycznie —
prob. To, ze ten temat nie znika z agendy,
jest takze zastuga literatury. Tekst utrzy-
muje pekniecie w otwarciu, nie pozwala
wladzy narzuci¢ uleglosci.

W ,,Instituto Nacional”, jednym

z opowiadain zawartych w wydanym

niedawno w Polsce zbiorze ,,Moje

dokumenty”, opisuje Pan opresyjny
system szkolny czasu dyktatury

Pinocheta.

To opowiadanie autobiograficzne.
W Instituto uczono nas jednoczes$nie
konkurencji i postuszenstwa — toksycz-
nej mieszanki wybuchowej. ByliSmy pod
presja dyskursu ,kapitalistycznego suk-
cesu”, a zarazem zyliSmy w transforma-
cyjnym zawieszeniu. MyliliSmy wiasna
miodosc z rzekomo odzyskana demokra-
¢ja: pozwalano nam pali¢ papierosy, wy-
pi¢ kieliszek wina, wraca¢ pézno, wiec
TaczyliSmy te drobne swobody z ,,wolno-
Scia” kraju.

P6zniej, u kresu dojrzewania, boleSnie
zrozumieliSmy, ze tylko nasza nastolet-
nio$¢ byta prawda, a demokracja ktam-
stwem. Literatura byla wtedy czyms$ w ro-
dzaju oddechu, ale tez orientowala nas
w tej zafalszowanej politycznej rzeczy-
wistosci, pozwalata ukierunkowa¢ nasz
sprzeciw, ugruntowac opor.

W ,,Chilijskim poecie” zajmuje sie
Pan tematem ojcostwa, archetypicz-
nym zrédtem ojczyznianych mitow.
Potrzebujemy nowych narracji o me-
skosci?

Oczywiscie. Swiat nie zmienit sie cu-
downie (zreszta w wielu sprawach cofa
sie o sto lat), ale sa obszary, w ktérych mo-
zemy zadawac pytania. Na przyktad: ,by¢
czy nie by¢ ojcem?”, ,co oznacza rezygna-
cjaz wladzy na rzecz czulo$ci?”.

Kiedy$ uczono nas, jak by¢ ,mez-
czyznami”, lecz nikt nie wpadl na to,
by uczyd, jak by¢ ojcami! A tego trzeba
sie nauczy¢. W moich ksiazkach zasta-
nawiam sig, czy potrafimy wychowac
dziecko bez powielania opresyjnych
wzorcow, w ktérych dzisiejsi ojcowie byli
zanurzeni jako chlopcy. W tym sensie bli-
zejmi do ,.antypoezji” Nicanora Parry niz
do pomnikowego Pablo Nerudy: chce je-



zyka, ktéry zdejmuje ordery i roz-
mawia; jezyka, w ktérym moge
przytuli¢ syna, zamieni¢ ,wladze
rodzicielska” w uwazna relacje.

Literatura chilijska jest znana
dzieki Gabrieli Mistral, ale
przede wszystkim dzieki
wspomnianemu Pablo Neru-
dzie czy Robertowi Bolaiio.
Wszyscy byli dla Pana wazni?
Coz, Roberto Bolafio byl dla
mnie i calego mojego pokolenia
rewolucja. Po raz pierwszy prze-
czytalem go, gdy miatem dzie-
wietnascie lat lub nieco péznie;j.
Prawda jest taka, ze jego literatura
otworzyla nas na prozeg, bo wcze-
$niej skupialiSmy sie wylacznie na
poezji—nie tylko chilijskiej. Oczy-
wiscie, poezja nie byla prawdzi-
wie popularna, to znaczy czytana
przez wszystkich, ale byla jedno-
czeSnie najwazniejsza rzecza, jaka
dalnasz kraj.

Jesli zapytasz Chilijczyka, czy
w Chile jest dobra poezja, odpo-
wie oczywiscie, ze tak, ze jest to
wspaniala poezja, poezja nobli-
stow [Mistral i Neruda sa laure-
atami Literackiej Nagrody No-
bla — przyp. MB] — nawet jesli nie
czyta poezji i nie interesuje si¢
poezja, potrafi o niej méwic. Ga-
briela Mistral i Pablo Neruda za-
wsze byli czeScia naszej edukacji,
cho¢ wielu Chilijczykéw nie zna
ich twdrczosci, a jedynie nazwi-
ska. Neruda, zanim objawil si¢
nam Bolafio, byt supergwiazda,
poniewaz bytjednym z tych sym-
boli, ktérych dyktatura nie zdo-
tata sttumic.

Kiedy byliSmy dzie¢mi i ja-
ki§ niezno$ny kolega widzial
nas piszacych wiersze, nazywat
nas Neruda. To bylo stygmaty-
zujace przezwisko, ktére nosity
wszystkie piszace dzieci, a bylo
nas wtedy naprawde wielu. Jed-
nak bardzo szybko zostawiliSmy
Nerude za soba i zaczeliSmy szu-
ka¢ innych pisarzy. No i wlasnie
wtedy pojawil sig, jak grom z ja-
snego nieba, Bolafio. Nie wiem
zbyt wiele o literaturze polskiej,

Alejandro Zambra

8-14 PAZDZIERNIKA 2025

BEOWULF SHEEHAN / ZUMA / ALAMY / BE&W




64

— ale znam Swietnie Gombrowicza. Bolafio

bez watpienia czytal Gombrowicza, bo
szukal, jesli moge tak powiedzie¢, antypo-
wagi, ,antyzadecia”. I wlasnie ta poetyka,
ten sposob opisu rzeczywistosci, porwat
nas bez reszty.

Mam mala teorig, ktdrej nigdy nie
udato mi sie udowodnic, ze dla oséb jed-
nojezycznych, takich jak ja — c6z, méwie
po angielsku, ale w rzeczywistosci jestem
jednojezyczny - literatura jest drugim je-
zykiem, ktérego si¢ nauczyliSmy. I ten
drugi jezyk byt tym, co zaprowadzilo nas
do wielu dziet literackich napisanych
w innych krajach. To wydaje mi si¢ szcze-
golnie wazne — odkryliSmy, ze literatura
jest uniwersalnym jezykiem. Brzmi to
moze jak banal, ale dla nas wtedy byto
to zywym doswiadczeniem, jakby ktos
otworzyl okna.

Oczywiscie nie porzuciliSmy poezji.
CzytaliSmy na przyklad Wistawe Szym-
borska i Zbigniewa Herberta, ale intere-
sowala nas sama poezja, a nie jezyk czy
kultura, w ktdrej powstawala — to mam
na mysli, mowiac, ze literatura jest uni-
wersalnym jezykiem. Czesto przywo-
luje w rozmowach Szymborska, a jest
ona autorka bardzo czesto czytana w je-
zyku hiszpanskim, bo jej twdrczos¢
takze jest daleka od patosu, jest antypa-
tosem.

Jak Gombrowicz?

wFerdydurke” przeczytalem w prze-
kladzie Sergia Pitola, dzigki ktéremu
zreszta mamy w hiszpanskim takze
Brunona Schulza, i poczulem, ze bunt
przeciw formie moze by¢ réwnie twor-
czy jak sama forma. Gombrowicz mowi,
ze ,dorastanie” to sztuka nieustannego
wyslizgiwania sie¢ definicjom. Ta mysl
brzmiala w uszach chilijskiego chto-
paka jak bluznierstwo, lecz takze jak
obietnica. Gdy teraz mieszkam w Mek-
syku, odkrylem na nowo gombrowi-
czowska ironie w codziennym latyno-
amerykanskim zyciu: w naszym pro-
wincjonalnym kompleksie wobec cen-
trum, w maskach, ktére zakladamy
z powodu kolonialnej historii. Czyz nie
jest to temat Chile — kraju, ktéry dtugo
chciat by¢ ,,europejski”, a zapominat stu-
cha¢ Mapuchdéw i Aymardow [rdzennej
ludnosci Chile — przyp. MBJ?

Aby zakoniczy¢ odpowiedz na pana py-
tanie, powiem tak: bogate dziedzictwo
chilijskiej literatury nie jest i nigdy nie

bylo dla mnie ciezarem. Czuje wylacznie
wdziecznosc.

,Chilijski poeta” to rzeczywiscie

pochwata poezji.

Bo poezja to moja mtodos¢. Lubimy
wraca¢ do mlodosci, nie chodzi o nostal-
gie. Przygladanie sie swojej mtodosci to
przygladanie sie sobie tu i teraz, chocby
naszym relacjom z dzieckiem. Ta mitos¢
do poezji byta jak mito$¢ do nieznanego
zespotu, nie wiem, jak to wyttumaczyc.
Lubisz jakis zespot rockowy, ktorego nikt
nie zna, wiec musisz wyjs¢ i poszukac fa-
néw tego zespotu, musisz iS¢ do sasied-
niej wioski, do sgsiedniego miasta i po-
szukac tych dziwakow, ktorzy tez stu-
chaja tego zespotu.
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Alejandro Zambra
MOJE DOKUMENTY

przel. Katarzyna Okrasko, Filtry,
Warszawa 2025

I tak tworzyliSmy nasza przestrzen
spoleczng — szukaliSmy sie przez poezje.
Zalezalo ci na tym, zeby zobaczy¢, jak pi-
sze inny, czy nalezy do twojej klasy spo-
fecznej, czy nie. Gdy bylem chiopcem, in-
teresowalem sie poezja, ktora pisal moj
kolega z fawki, ale tez poezja starozytna,
klasykami, wielkimi wspétczesnymi po-
etami. Sfowem — interesowala mnie cala
poezja, bez hierarchii, bez wzgledu na je-
zyk, styl czy jakos¢. To bylo pragnienie,
pozadanie, ktérego mozna doswiadczy¢
wylacznie w miodosci.

Powiedziat Pan, ze ,.fikcja jest spo-
sobem na zniszczenie iluzji jednej,
uproszczonej, oficjalnej i oswojonej
prawdy”. Czy wobec inflacji danych
i taniej internetowej narracji fikcja

literacka moze odgrywac istotna

role?

Literatura zmaga si¢ z podejrzeniem
0 swoja nieistotnos¢, czyli z przekona-
niem, Ze nie ma wplywu na $wiat. Ja uwa-
zam, ze jest inaczej, ze literatura, a sze-
rzej opowieSci konstytuuja Swiat i nasze
W nim umocowanie.

Dlaczego?

Poniewaz nas wypelnia, osadza w hi-
storii, uéwiadamia nam, kim jeste$my,
pozwala nam oczyScic i kalibrowac wiezi,
relacje miedzy rodzing, przyjaciétmi, spo-
tecznoscia.

Uwazam, ze ten obecny Swiat jest
okropny, to §wiat géwien, Swiat, w ktc-
rym s3 toczone wcigz te same wojny, wy-
pelniony nieczuloscia. I tych trzech kre-
tynéw, ktdrzy podejmuja wszystkie de-
cyzje, ci wiasciciele aplikacji — prébuja
zawladna¢ nasza wolnoS$cia, naszymi
my$lami... W tym kontekscie jestem gle-
boko pesymistyczny. Ale wierze, gleboko
wierze w praktyki, ktore podejmujemy
jako czytelnicy i pisarze, bo budujemy
inng przestrzen. Dzieki literaturze mo-
zemy komunikowac si¢ w autentyczny
sposéb. Osoba, ktora czyta powiesc li-
czaca 500 stron lub tomik wierszy, znaj-
duje si¢ w przestrzeni, ktéra pozwala od-
zyskac i chroni¢ podmiotowosc¢ — tylko
narracje maja taka moc.

Nadal widzg uzyteczno$¢ pisania, dla-
tego poswiecilem temu moje zycie. Jest
to osobliwe, moze nawet szalone, zeby
zdecydowac¢ si¢ wejs¢ na terytorium
tego, co pozornie bezuzyteczne, a jed-
nak literatura jest tylko pozornie bez-
uzyteczna.

Zyjemy w $wiecie, ktéry nie pozwala
nam oddycha¢, w ktorym wszystko musi
przynosic zyski, wszystko musi by¢ pro-
duktywne. Literatura w jakis$ tajemniczy,
trudno uchwytny sposéb wprowadza cos,
co nie daje nas zdominowac, a z drugiej
strony potrafi wymknac¢ sie wladzy. Wy-
bacz mi patos, ale literatura jest przestrze-
nia, w ktdrej mozliwy jest oddech. Jest
buntem, oporem.

Jonathan Franzen powiedziat kiedys,

ze nie sposob napisac dobrej powie-

sci na komputerze podtaczonym do

internetu.

Dla mnie, i mam nadziej¢ nie tylko dla
mnie, internet si¢ skonczyt. Wszystko, co
pojawia sie na ekranie, nie jest juz godne
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zaufania. Istnieje bardzo oczywisty 1 wy-
razny przesyt. Ksiazka, moim zdaniem,
staje sie coraz bardziej narzedziem oporu
i coraz czesciej jest jedynym wiarygod-
nym zrédtem wiedzy na okreslony temat,
ktorej to wiedzy nie sposéb znalez¢ w in-
ternecie, a nawet jesli, to nie sposob temu
zaufaC. Dotyczy to takze, a moze przede
wszystkim, fikcji.

Kraza apokryficzne dzieta dowol-
nego pisarza, s3 w internecie moje wier-
sze, ktérych nigdy nie napisalem, a je-
dynym, ktéry wie, ze nie napisat tych
wierszy, jestem ja. Wigc czego oni chcg?
Zebysmy stali sie tymi, ktérzy wyja-
$niaja wszystko w mediach spoteczno-
Sciowych?

Wrylaczylem internet. Ale wlaczam
go teraz, cieszg sig, ze mogg z toba poroz-
mawiaé; $wiadomie korzystam z tego,
co mam. Czlowiek staje si¢ blizszy swo-
jej spotecznosci wylacznie w ksiazce,
w sztuce teatralnej. Tam: w teatrze, sztuce
—buzuje opdr.

REKLAMA
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B Uczono nas, jak by¢
»,mezczyznami”, lecz nikt
nie wpadt na to, by uczy¢
nas, jak byc¢ ojcami! A tego
trzeba si¢ nauczyc.

Mysle, ze i tak zdefiniujemy na nowo
miejsce ksigzki w kulturze, bo nie bez po-
wodu ona nie umarta. Jak? Trudno mi po-
wiedzieC. Jednak nie bez powodu nadal
buduje sie kulture literacka. Obawiam
sie, ze nadchodzi $wiat skoncentrowanej
wladzy, w ktorej ksiazka znowu bedzie
niebezpieczna— musimy pracowac, pisa¢
iczytad, by¢ przygotowani.

Literatura uczy nas, ze sens rodzi si¢ ze
spotkania — z zywym, z umartym, z jezy-
kiem, z cisza. Ambiwalencja bywa trudna
w epoce algorytméw, ktdre zadaja jedno-
znacznych danych, ale to wiasnie w nie-

pewnosci pulsuje wolnos¢. Utopia? By¢
moze, lecz utopia jest potrzebna jak po-
wietrze — inaczej oddychamy kalkulacja.

Sztuczna inteligencja potrafi juz

»pisac”, zamazuje sie granica miedzy
tym, co maszynowe, a tym, co
ludzkie. Jaki ma to wptyw na Pana

- nie tylko pisarza, ale tez ojca?

Jako autor pozostaje wierny notesowi
i olowkowi, bo szukam w stowach drze-
nia, ktérego algorytm nie rozpozna. Po-
rownuje to do muzyki: mozna odtworzy¢
nuty, ale nie tremolo palcow.

Jako ojciec chce, by méj syn wiedzial,
ze Al buduje si¢ na cudzych bibliotekach;
tym, co pozostaje ludzkie, jest prawo do
wahania — mozliwo$¢ powiedzenia: ,,nie
wiem, musze pomysle¢”. To luksus, kto-
rego nie mozemy odda¢ maszynom.

© Rozmawiat MARCIN BELZA
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Chwila wyjeta
Z codziennosci

Dorota Kowalkowska:

Teatr to wspdlny czas. Daje przestrzen
skupienia, zabawy, wolnosci — mozliwos¢
wyrazenia siebie bez ograniczen.

29. Migdzynarodowy Festiwal Teatréw dla Dzieci i Miodziezy , Korczak Dzisiaj

MICHAL SOWINSKI: Tegoroczne hasto festiwalu

.Korczak Dzisiaj"” brzmi: ,Wyobraz to sobie, sobie".

Co ono wiasciwie znaczy?

DOROTA KOWALKOWSKA: Wyobraznia w spektaklach tegorocznej
edycji pojawia sie w réznych odstonach - jako zrédto radosci

i tworzenia nowych Swiatéw, katalizator emocji, jak w spektaklu
4Oskar i rzeczy” (na zdjeciu), ale tez naped tworczy lub sposéb
odkrywania rzeczywistosci. Wida¢ to choc¢by w ,Matym Ksieciu”,
.Przygodach Koziotka Matotka” czy ,Uszach duszy”. Jednocze$nie
hasto zacheca, by pomysle¢ o teatrze bardziej wigczajgcym

i roznorodnym - otwartym na dzieci i mtodziez z réznymi
potrzebami. To nasz postulat, by kultura dla mtodej publicznosci
byta bardziej progresywna i inkluzywna.

Internet i media spotecznosciowe niszcza dziecieca
wyobraznig?

To raczej wygodne hasto dorostych, ktérzy demonizujg cyfrowa
rzeczywisto$¢. Internet nie zabija wyobrazni, lecz otwiera dla niej
nowe pola. Z mojego doswiadczenia wynika, ze dzieci wcigz po-
trzebujg zywego kontaktu ze sztukg, analogowych doswiadczen
angazujgcych ciato i emocje. Swiat cyfrowy i teatr moga sie uzu-
petnia¢, co znajduje swoje odbicie w spektaklu ,Pinok.IO, czyli co
czujg maszyny”. Dowodem jest chocby rosngce zainteresowanie
rekodzietem - dziewiarstwem, kaligrafig, twérczoscig manualna.
To pokazuje, ze potrzeba fizycznego tworzenia i kontaktu z wy-
obraznig pozostaje bardzo silna.

W programie znalazta sie adaptacja powiesci Marii
Kriiger , Karolcia”. Co sprawia, ze takie klasyki wciaz
przyciagaja mtodych?

Sitg takich opowiesci jest mozliwo$¢ utozsamienia sie

z bohaterem. ,Karolcia” daje poczucie sprawczosci - na-
wet jesli bohaterka wydaje sie staba, stopniowo odkrywa
swojg moc. Adaptacja Sandry Szwarc i rezyseria Leny
Frankiewicz wydobywaja z tej historii metafore sprawczo-
Sci. Niebieski koralik nie jest juz magicznym rekwizytem
spetniajgcym zyczenia, ale punktem wyjscia do rozmowy
0 tym, czy dzieci naprawde potrzebujg przedmiotu, by
czuc sie silne, czy tez ta moc tkwi w nich samych.

MATERIAL PRASOWY

"

odbedzie si¢ w Warszawie w dniach 17-25 pazdziernika 2025.
Szczegétowy program dostepny jest na stronie: korczak-festival.pl.

A spektakl ,.You can fail! Porazka show"? To zupetnie inna
estetyka.

,You can fail!" pokazuje, ze porazka moze by¢ zrodtem energii

i tozsamosci. Powstat w koprodukgji Teatru Komedia z Teatrem
21, tworzonym gtéwnie przez osoby z zespotem Downa i w spek-
trum autyzmu. Zaprasza tez inne osoby nienormatywne, by opo-
wiedziaty o swoich doswiadczeniach. Dzieki temu spektakl buduje
wizje spoteczenstwa wigczajacego i akceptujgcego. Co wazne, an-
gazuje takze publicznos¢ - widzowie mogg wej$¢ na scene i opo-
wiedzie¢ o wiasnej porazce, spojrze¢ na nig z innej perspektywy

i uczynic¢ czescig wspolnego doswiadczenia. To przetamuje stereo-
typy i pokazuje, ze porazka jest czescig zycia nas wszystkich.

Co dzieciom daje teatr?

Zywy kontakt, spotkanie. To chwila wyjeta z codziennosci, wspéiny
czas, ktérego nie da sie odtworzy¢. Daje przestrzen skupienia,
zabawy, wolnosci - mozliwos$¢ wyrazenia siebie bez ograniczen.
Chciatabym, by teatr byt miejscem, gdzie dzieci moga reagowac
tak, jak czuja, bez uciszania i dyscypliny. Teatr skraca dystans, bu-
duje poczucie bezpieczehstwa i uswiadamia, ze w ztozonym Swie-
cie nie jest sie samemu.

To juz 29. edycja , Korczaka Dzisiaj”. Mozna powiedzie¢,

ze wychowaty sie na nim cate pokolenia.

WSréd dzisiejszych rodzicéw sg osoby, ktére same jako dzieci
uczestniczyty w festiwalu. Od blisko 30 lat tworzymy go w ramach
stowarzyszenia, co roku od nowa szukajgc Srodkéw i mozliwosci
realizacji. Udato sie stworzy¢ jedno z najwiek-
szych wydarzen tego typu w Polsce, ktére stale
zmienia sie wraz z widzami. To wyzwanie, ale

i inspiracja - by sztuka dla mtodych nadazata
za $wiatem. Dlatego ,Korczak Dzisiaj” - by idee
Korczaka byly filtrowane przez wspétczesnos¢

i dotyczyly dzieci tu i teraz.

Dorota Kowalkowska - dyrektorka artystyczna
Festiwalu , Korczak Dzisiaj”, kuratorka, pedagozka
teatru, dramaturzka, autorka tekstéw o teatrze,

inicjatorka projektéw spoteczno-artystycznych.

PIOTR NYKOWSKI / MATERIAL PRASOWY
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Dobrzy czarnowidze

MARCIN SZCZYGIELSKI, PISARZ: .

Dorosly czytelnik ocenia przez pryzmat nazwiska
i weczesniejszych dokonan autora. Dzieci interesuje tylko
to, co majq przed soba. Dlatego literatura dla mlodych jest
najwazniejsza i najbardziej szlachetna.

MICHAE SOWINSKI: O czym opowiada
Pana cykl powiesciowy o Rodomi-
tach?

MARCIN SZCZYGIELSKI: To humory—
styczna historia z dreszczykiem. Ro-
dzina Czarnowidzéw to nie sa pesymi-
Sci, ale ludzie obdarzeni moca dostrzega-
nia sit mroku. Walcza z nimi zawodowo.
Gléwna bohaterka, jedenastoletnia Ha-
nia, dopiero uczy sie tej sztuki — tak jak
kazde dziecko musi oswoic sie z doro-
stym swiatem.

Jak méwic dzieciom o strachu i ztu?

Kluczem jest perspektywa dziecka.
W Rodomilach jasno stawiam teze: kazde
z}o rodzi sie z ludzi, a dobro potrafi je po-
konac. Inspiruja mnie historie w duchu
rodziny Addamséw czy filmy Tima Bur-
tona — gdzie makabra Iaczy si¢ z humo-
rem i prawda o naszych emocjach.

Czyli zto zawsze da sie pokonac?

Tak. W Rodomilach zwycieza wiez
ibliskos¢. To rodzina, ktora sie wspiera,
nawet jesli sie kldci. Wierze, ze mitos¢
iserdeczno$¢ sa najskuteczniejsza bronia
przeciw zhu.

Dzieci sg dzis obcigzone odpowie-

dzialnoscia za przysztos$¢ Swiata.

Myéle, ze Swiadomos¢ takich proble-
moéw jak katastrofa klimatyczna czy
wojny dociera do nich pozniej —w wieku
13-14 lat. Wtedy zaczynaja to rozumiec
i naprawde sie tym przejmowac. Mtod-
sze dzieci wciaz sg ksztaltowane przede
wszystkim przez rodzine. Jesli maja wo-
kot siebie serdecznos¢ i troske, trak-
tuja te zagrozenia jako co$ abstrakcyj-
nego. Rzadko spotykam dzieci, ktére
na tym etapie naprawde si¢ tym mar-
twia. W miodym wieku dziala inny me-
chanizm: dzieci szybko przechodza od
smutku do radosci, uczac sie, jak radzi¢
sobie w dorostym zyciu. Dlatego lubia si¢
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ba¢ w kontrolowany sposob — w ksiaz-
kach czy opowieSciach. To naturalna
forma oswajania strachu i przygotowy-
wania sie na trudniejsze doSwiadczenia.

Nie jest tatwo trafi¢ w poczucie

humoru dzieci...

Dla mnie to naturalne — wychowatem
si¢ w rodzinie, gdzie Zart ratowat nawet
w trudnych sytuacjach. Poczucia hu-
moru mozna si¢ nauczy¢, tak jak ja kie-
dys, obserwujac reakcje mojej mamy, gdy
czytala mi ksiazki. Najgorsze, co mozna
zrobid, to traktowac miodego czytelnika
z gory —dzieci tego nie przyjma.

Czy podstuchuje Pan dzieci, by lepiej

je zrozumiec?

Mam wiele spotkan w szkolach i biblio-
tekach, obserwuje reakcje na moje opo-
wiesci i ksiazki. Dzieki temu widze, czym
zyja ijak sie komunikuja. Pamietam tez
swoja pierwsza ksiazke dla mlodziezy —
»Omege”. Datem ja do przeczytania dwu-
nastoletniej Marcie, corce przyjaciotki.
Zrobila mi tak ostra i szczera redakcje, ze
zaden dorosty redaktor by takiej nie zrobil.
Oczywiscie przyjatem wszystkie jej uwagi.

Milodzi czytelnicy s3 brutalnie szcze-
rzy — bez owijania w bawelne, bez kon-
wenansow. Albo ksiazke pokochaja, albo
odrzuca. To wlasénie sprawia, ze ta praca
jest dla mnie bardziej satysfakcjonujaca.

Laureatem
tegorocznej
edycji zostat
MARCIN
SZCZYGIELSKI
za ksigzke
»,Makabrama”.

Makabrama
MO

Dorosly czytelnik ocenia czgsto przez pry-
zmat nazwiska i wcze$niejszych dokonan
autora. Dzieci interesuje tylko to, co maja
przed soba. Dlatego zawsze uwazatem, ze
literatura dla mlodych jest najwazniejsza
inajbardziej szlachetna. Cho¢ kiedy za-
czynalem, mialem poczucie, ze krytyka
traktuje ja jako cos$ gorszego. Teraz to si¢
zmienia—ibardzo mnie to cieszy.

Jaka role petni dzi$ literatura w zyciu

mtodych ludzi?

Moim zdaniem taka sama jak zawsze
—rozwija wyobraznie, pozwala przezy-
wac emocje, uczy patrzenia na Swiat.
Zmienilo si¢ to, ze konkurencja o uwage
dziecka jest duzo wigksza. Social media,
filmy, gry komputerowe — one zabieraja
czas, ktdry kiedys atwiej byto poswiecic
ksigzce. Nie znaczy to jednak, ze dzieci
nie czytaja. Zmienit sie wiek, w ktérym li-
teratura najmocniej do nich trafia. Kiedy
zaczynalem, czytelnikami byli szdstokla-
sisci czy siédmoklasiéci. Dzi$ najbardziej
w literature angazuja si¢ dzieci z klas trze-
cich i czwartych, czasem piatych. Starsi
maja mniej czasu i przezywaja ksigzki sta-
biej. Za to ci mlodsi czytaja chetniej i bar-
dziej entuzjastycznie. ©O®

MARCIN SZCZYGIELSKI (ur. 1972) - pisarz,
dramaturg i grafik. Autor ksigzek dla
dzieci, laureat Duzego Donga, Zielonej
Gaski, Nagrody m.st. Warszawy i Ksigzki
Roku PS IBBY.

Literacka
Podroz
Hestii

Literacka Podré6z Hestii to konkurs wyréznia-
jacy autoréw i autorki dla mtodych czytelnikéw
w wieku 10-15 lat, promujacy klasyczne formy
literatury dziecigco-mtodziezowej.

NOMINOWANI W 2025 ROKU:

,Chtopiec z lasu”

Cezarego Harasimowicza,

ilustracje Marty Kurczewskiej

(wyd. Agora dla Dzieci)

,»Kosma, Kopacz i lesna szkota. Trudne poczatki”
Agnieszki Misiak,

ilustracje Wojciecha Ignaciuka (wyd. Druganoga)
,,Makabrama”

Marcina Szczygielskiego,

ilustracje Marty Krzywickiej (wyd. Bajka)
»Same dobre wrozhy”

Saszy Hady (Aleksandry Motyki)

(Wydawnictwo Literackie)

»Rybie oko”

Dominiki Stowik (Wydawnictwo Literackie)
Wiecej informacji o nagrodzie

mozna znalez¢ na stronie
literackapodrozhestii.pl.
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LA
Akrobata

Andrea Camilleri - w tym roku obchodzimy 100-lecie
jego urodzin - byl niepowtarzalnym fenomenem,
co zawdzieczal, nie liczac talentu, ogromnej radosci zycia.

powiesci ,Kazdemu, co

mu si¢ nalezy (od ma-

fii)” Leonardo Sciascii

pewien naiwny ideali-
sta prowadzi prywatne §ledztwo w spra-
wie tajemniczego podwdjnego zabdj-
stwa. Mafia jest tu ogromnym sloniem
w ciasnym pokoju — wszyscy staraja sie
jej usilnie nie zauwazaé, cho¢ wiadomo,
ze ktoras z ofiar musiata nadepnac¢ or-
ganizacji na odcisk. Sciascia pokazuje
zreszta, ze mafia jest nie tyle zwiazkiem
przestepczym, ile sposobem zalatwia-
nia spraw praktykowanym przez am-
bitna klase $rednig; innymi stowy, zeby
zlikwidowa¢ mafie, nalezaloby zdele-
galizowac i rozwiaza¢ sycylijskie spote-
czenstwo.

Naiwnego idealiste po cichu sprzat-
nieto i podczas gdy lezat ,,pod ciezkim sto-
sem zuzlu w opuszczonej kopalni siarki,
w potowie drogi w linii powietrznej mie-
dzy miasteczkiem a stolica prowincji”,
jego dawni znajomi w rozmowie nazwali
go glupcem. Byt glupcem nawet podwaj-
nie: raz, bo sadzil, ze wolno mu rozwig-
zac¢ zagadke, a dwa, bo nie zdawat sobie
sprawy, jaki fancuch wendety moze to
uruchomic i do jakiego wybicia szamba
doprowadzic.

Inna Sycylia

A gdyby tak podobnym sycylijskim gtup-
cem —no, powiedzmy ,glupcem” — uczy-
ni¢ komisarza policji? A potem napisaé
blisko trzydziesci bestsellerowych powie-
Sci z jego udzialem? Tak wiasnie uczynit
Andrea Camilleri (1925-2019), ktérego
cykl o komisarzu Montalbano stat sie
jednym z najbardziej znanych wloskich
produktéw eksportowych (liczba sprze-
danych na $wiecie egzemplarzy serii liczy
sie w dziesiatkach milionéw).

Camilleri znat sie ze Sciascia (1921-
-1989), obaj pochodzili z tego samego
regionu Sycylii, byli bliskimi przy-
jaciotmi. I czesto spierali sie o litera-

ture oraz istote sycylijskosci. Zgadzali
si¢ w tym, ze bycie Sycylijczykiem to,
nieco paradoksalnie, akceptacja we-
wnetrznych sprzecznosci. ,Montalbano
wierzy w zasady, ale tamie je, aby spra-
wiedliwo$¢ mogla zwyciezy¢. Chociaz
rozczarowuje go policja jako instytu-
¢ja, z uporem maniaka trwa przy swo-
jej pracy. Kocha swoja narzeczona Livie
izarazem jej nie cierpi, chcialby zrzuci¢
wigzy zaleznosci, ale nie umie bez niej
zy¢” — moéwit Camilleri w 2009 r. w wy-
wiadzie udzielonym Barbarze Pezzotti
dla czasopisma ,Storytelling”. ,Kiedy
Sciascia byl juz bliski $mierci, poprosit
swoich bliskich, aby na jego nagrobku
wyryto napis »Zyt i przeczyt sam so-
bie«, ale potem zmienit zdanie. Wielka
szkoda, bo ta inskrypcja bylaby najtraf-
niejsza — bylaby najdoskonalszym pod-
sumowaniem jego sycylijskosci”.

Sciascia, jak wspomnieliSmy, byl pio-
nierem pisania o mafii — jego powiesci
z lat 60. 1 70. (procz wcze$niej wymienio-
nej chocby ,Dzien puszczyka” czy ,Kon-
tekst”) odstanialy mechanizmy glteboko
zakorzenionego i przemilczanego zla.
Kiedy na poczatku lat go. Camilleri za-
czynat pisa¢ swoje kryminaly, Sciascia
juz nie zyt.

Inna tez byla Sycylia: nie byla juz
wyspa ponurej stagnacji, lecz gwal-
townych przemian. ,Zmowa milcze-
nia juz nie obowiazuje. Pamietam, jak
pare lat temu w moim rodzinnym mie-
Scie [Porto Empedocle kolo Agrigento
—red.] zabito policjanta. Komisariat zo-
stal wrecz zalany zgloszeniami od lu-
dzi, ktérzy byli swiadkami tego, co si¢
stalo, i domagali si¢ podjecia natych-
miastowych dzialan”” — méwit Camil-
leri w tym samym wywiadzie. Dodajac,
ze ,inna sprawa dotyczy zmieniajacego
sie pojecia rodziny. Dawniej rodziny bu-
dowaly wokdt siebie mury. Méwilo sie,
ze to po to, aby obcy nie mogli wkroczy¢
naich terytorium, ale w istocie chodzilo

0 co$ przeciwnego: o to, by uniemozli-
wic cztonkom rodziny usamodzielnie-
nie si¢ i zycie wedlug wlasnych zasad.

Tych muréw juz nie ma. Kobiety nie sa
podporzadkowane, moga robic ze swoim
zyciem, co zechcg, moga dokonywac wy-
boréw. Tych matych i duzych zmian jest
wigcej, a wszystkie one zmieniaja sycylij-
skie DNA. I wie pani co? Cieszy mnie to.
Nie odczuwam nostalgii za przeszioscia,
bo stare dobre czasy nigdy nie istnialy. Im
szybciej i mocniej modyfikuje si¢ to DNA,
tym lepiej”.

Dodajmy do tego jeszcze kolejne
fale nielegalnej migracji (motyw silnie
obecny w calym cyklu o Montalbano),
przemiany technologiczne, wreszcie fakt,
ze mafia — nieskutecznie $cigana przez
aparat panstwowy — zarazem stala sie
jednym z ukochanych tematéw popkul-
tury i sama zaczela sie zmieniac, z sieci
spolecznych ukladéw wiladzy przecho-
dzac w formy zglobalizowanej przedsig-
biorczosci. Montalbano dziala w takim
wlasnie Swiecie, w ktérym dawne reguty
przestaja obowiazywac.

A Camilleri postanowil, ze w swoich
powiesciach bedzie mafii uzywac jedy-
nie jako pewnego narzedzia stuzacego
do przyblizania zawilosci sycylijskiej
kultury, do opowiadania o plagach, ja-
kie nawiedzaja wyspiarska wspdlnote,
badz o ponadnarodowych procesach
zmieniajacych oblicze §wiata. Zaden
mafiozo nie zostal jednak u Camille-
riego gldwnym bohaterem, nie ma
tu tez moralnych rozterek czlonkow
gangu i romantycznych aspektéw po-
pelniania mafijnych zbrodni. ,Nigdy
tak naprawde nie chcialem pisa¢ o ma-
fii, uzywalem jej jako tla — jej istnie-
niu nie da sie przeciez zaprzeczy¢, wiec
musi by¢ uwzgledniana jako skladnik
rzeczywistoSci. A zatem: mafia jest za-
wsze obecna w moich ksiazkach, ale ni-
gdy nie napisatem ksiazki o mafii” - wy-
znawat w jednej z rozmow.



Drugie zycie

Fenomen serii o komisarzu Montalbano
polega miedzy innymi na tym, ze te po-
wiesci — politycznie zaangazowane, zna-
komicie rozpoznajace napigcia spolecz-
nych i cywilizacyjnych przemian, po-
zbawione nostalgicznego smrodku, iro-
niczne, tragikomiczne i poruszajgce —na-
pisat czlowiek metrykalnie stary. Pierw-
sza pozycja z cyklu, ,Ksztalt wody”, uka-
zala si¢ w 1994 1., gdy Camilleri miat
69 lat. Przez kolejne dwie dekady publiko-
wat w szaleniczym tempie (nie tylko kry-
minaly, lecz takze wiele innych tekstow
—powiesci historyczne, eseje, zbiory opo-
wiadan), nie tracac przy tym na jakosci.

Bylo to w zasadzie, by tak rzec, dru-
gie artystyczne zycie, i to takie, ktdre za-
czelo si¢ po definitywnym koncu pierw-
szego: w 1994 r. Camilleri byt juz emery-
tem. A takze zastuzonym dla wloskiego
teatru rezyserem, ktory sukcesy odnosit
przez lata takze przy realizacjach telewi-
zyjnych. Oraz nauczycielem catych po-
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et

kolen aktoréw (wiacznie z Luca Zingaret-
tim, ktdry weielit sie w posta¢ komisarza
Montalbano w cyklu $wietnych serialo-
wych ekranizacji).

Urodzony w 1925 1. w sycylijskim
Porto Empedocle, dorastat w epoce fa-
szyzmu (jego ojciec byt zaangazowanym
dzialaczem partyjnym) i wojennego cha-
osu. Rodzinne miasteczko przysziego
rezysera i pisarza powaznie ucierpialo
wskutek alianckich nalotéw. On sam
w drugiej polowie lat 4o0. zaliczyt debiut
literacki (w pewnym mediolanskim cza-
sopi$mie wydrukowano pare jego wier-
szy i opowiadan) oraz wygral konkurs
dramaturgiczny, co zaprowadzito go
w efekcie na studia w Akademii Teatral-
nej w Rzymie. Po roku zostat stamtad
wyrzucony w atmosferze skandalu — na-
kryto go na spaniu z dziewczyna w pobli-
skim klasztornym dormitorium.

Innymi slowy: Camilleri nie miat for-
malnie zadnego wyzszego wyksztalce-
nia, w szczegdlnosci teatralnego. Nie prze-

Andrea Camilleri przed rodzinnym domem w Porto Empedocle koto Agrigento. Sycylia, 1999 .

» "

szkodzilo mu to jednak w rozpoczeciu ka-
riery rezyserskiej; byl niezwykle utalen-
towany, co dostrzegali starsi koledzy po
fachu. W latach 50. pracowal w teatrze,
angazowal si¢ w czlonkostwo w Partii Ko-
munistycznej, zaczal takze wspotprace
z panstwowym radiem i telewizja RAL
W produkcji telewizyjnej zaczal si¢ spe-
cjalizowac w adaptacjach powiesci kry-
minalnych: pracowat ze Sciascia (tak si¢
poznali), od roku 1964 do 1972 przeno-
sil na ekran telewizyjny powiesci Geor-
ges’a Simenona ze stynnej serii o komisa-
rzu Maigret.

W 1967 1. napisat swojq pierwsza po-
wies¢, ,I1 corso delle cose” (,Bieg spraw”
—niettumaczona na polski), ktéra przez
kolejna dekade szukala wydawcy i nie
mogla go znalez¢, gtéwnie z uwagi na
jezyk, jakiego uzyt Camilleri do jej napi-
sania. W 1974 r. zostal nauczycielem re-
zyserii i aktorstwa w Akademii Teatral-
nej, z ktérej wyrzucono go cwier¢ wieku
wczesniej — pracowat tam przez kolejne
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— Cwiercwiecze, stajac sie belferska legen-

da owej uczelni. W koncu zaczeto takze
wydawac jego powiesci historyczne
—zadna z nich nie przebila si¢ jednak do
mainstreamu.

Domowa mowa

Co takiego zatem stalo sie w 1994 1.? Wia-
Sciwie nic szczegdlnego. Camilleri zasto-
sowat zasade: ,,zréb jeszcze raz to samo,
ale catkiem inaczej”. Montalbano dostat
swoje nazwisko po zaprzyjaznionym
hiszpanskim pisarzu Manuelu Vdzquezie
Montalbanie (1939-2003), ktérego kry-
minaly z prywatnym detektywem Pepe
Carvalho Camilleri bardzo cenil, a jego
powies¢ ,El pianista”, rzecz o idealizmie
i kolaboracji czaséw powojennego fran-
kizmu, po prostu uwielbial.

Nazwisko komisarza bylo wiec rodza-
jem hotdu. Podobnie zreszta rodzajem
holdu stato si¢ fikcyjne miasto Vigata —
tym razem byl to wyraz tesknoty za sy-
cylijskim pejzazem. ,,To, ze mieszkam
w Rzymie, to przypadek, mimo ze zyje
tu juz od potwiecza. Nie uwazam sie za
rzymianina. Jestem ze wszech miar Sy-
cylijezykiem, cho¢ to sycylijskos$¢ nie-
zgodna z pewnymi tradycyjnymi ste-
reotypami. W kazdym razie gdybym
nie byl Sycylijczykiem, nie bylbym
w stanie napisac tego, co napisalem” —
opowiadatl autor w wywiadzie dla , The
Malta Independent”, a potem doda-
wal: ,,Coz, Vigata to Porto Empedocle
w zmiennych okolicznosciach archi-
tektonicznych, bo potrafi si¢ konden-
sowac albo rozszerza¢ wedle potrzeby.
To artefakt zbudowany w oparciu o fak-
tycznie istniejace miasto. I zbiér moich
wspomnien od dziecinstwa do wczesnej
mlodosci, wypadkowa pokoleniowych
przezy¢. Aspekt fizykalny — czyli gdzie
co si¢ znajduje — ma tu znaczenie drugo-
rzedne”. Troche Macondo, troche hrab-
stwo Yoknapatawpha, ale zanurzone
gleboko we wspélczesnosci.

Tym, czego czytelnik przekladow (pol-
skie sa bardzo przyzwoite) z oczywistych
wzgledow nie wychwyci, jest aspekt lin-
gwistyczny powiesci z cyklu o komisarzu
Montalbano. We Wloszech patrzono na
sukces tych ksigzek z niedowierzaniem
— ostatecznie zostaly napisane przy uzy-
ciu jezyka dalekiego od literackiej normy,
na swoj sposob ,gorszego”, mieszanki
oficjalnej wloszczyzny, sycylijskiego
dialektu i stéw w ogdle nieistniejacych

KSIA!(I W TYGODNIKU

Andrea Camilleri
PRYWATNA WOJNA SAMUELEGO
przetl. Lucyna Rodziewicz-
-Doktor,

Noir sur Blanc 2025

Sycylin komisanza Montaibano

Andrea Camilleri

KARUZELA POMYLEK
przet. Monika Wozniak,
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MIESIAC
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przel. Stanistaw
Kasprzysiak,
Noir sur Blanc 2025

w zadnym stowniku. Camilleri, krétko
mowiac, nie odstapil od pomystu, ktéry
z uporem forsowal juz w swojej pierwszej
powiesci, tej, ktdrej nikt nie chcial mu
wydacd. Ale czasy si¢ zmienity i Wiochy
tez. Z ksigzki na ksiazke rosta liczba czy-
telnikéw. Strategia Camilleriego miata
w sobie co$ z jezykowej dekolonizacji,
z odczarowania jakiego$ lingwistycznego
tabu — pozwalata odbiorcom w réznych
czeSciach Wioch poczut sie lepiej z wia-
sna mowa domowa.

Idealna lektura

Owa ,domowoS$¢” przejawia si¢ w owym
cyklu jeszcze inaczej — przez zderzenie
tego, co lokalne, z tym, co globalne. Ko-
misarz Montalbano, facet kaprysny, cza-
sem wrazliwiec, czasem grubianin, jest
przede wszystkim czlowiekiem zakorze-
nionym. Stad bierze sie zaufanie, jakie
maja ludzie wobec niego. Stad legitymi-
zacja nie zawsze regulaminowych dzia-
tan. ,Jego Sledztwa zawsze maja oparcie
w jakims$ »Srodowisku, ktére nalezy
zrozumie¢, by rozwiazac sprawe. Moze
to by¢ miasto, gmina, dzielnica, rodzina
—wazne, ze to w ich obrebie zdarzyla sie
zbrodnia. Montalbano chce to poja¢, do-
konuje wiec interpretacji regut postepo-
wania w tej rodzinie, dzielnicy, miescie,
poniewaz inaczej nie da sie rozwiazac
zagadki” — méwil autor. Zadnej abstrak-
gji.

Zadnego poczucia u czytelnika, ze oto
serwuje mu si¢ wydumane, abstrakcyjne
zbrodnie. Camilleri umiat to robic¢ zna-
komicie: oddawa¢ miejscowy koloryt,
uprawdopodobniac zdarzenia, sprawiac,
by mu wierzono na stowo. Czes¢ tego
efektu osiggal za pomoca ironii, sarka-
zmu i sytuacyjnego humoru — narrator
w tych ksigzkach nigdy nie jest obiektyw-
nym obserwatorem, jest opowiadaczem,
ktéry wciaga nas w snuta przez siebie hi-
storie.

Oczywiscie ten brak obiektywnosci
doprowadzal wielu Wlochow, zwlaszcza
tych o bardziej prawicowych pogladach,
do szatu. Bo powie$ci Camilleriego s3 po-
lityczne: nie oszczgdzaja zwlaszcza kon-
serwatywnego populizmu, wypowiadaja
sie w obronie praw mniejszosci i huma-
nitarnego traktowania imigrantéw, kon-
sekwentnie staja po stronie stabszych, se-
kuja hipokryzje bulwarowych medidw.
Rzec by mozna: idealna lektura dla wspot
czesnych Polakéw.
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Dobra zabawa

Wszystkie te cele Camilleri osia-
gal zadziwiajaco prostymi Srod-
kami, siggajac po teatralna sztuke
budowania dramaturgii za pomoca
dialogu (rozmowy w tych ksiaz-
kach to clou, w nich dzieje si¢ naj-
wiecej), a takze po tradycje commedii
dell’arte z jej komizmem typowych cha-
rakterow. Jest wiec w cyklu o komisa-
rzu Montalbano klaun, jest kobieciarz,
jest wierny stuga, jest choleryk i femme
fatale. ,Jesli ich masz, to napisale$ juz
polowe powiesci. Trzeba tylko wymy-
§li¢ fajna zbrodnie. Wpada ci do glowy
zbrodnia pokazywana w wiadomo-
Sciach. Dopisujesz ja do reszty opowiesci
izajakie$ trzy miesiace ksiazka gotowa”
— zartowal pisarz w filmie dokumental-
nym i by¢ moze nie byt wcale daleko od
prawdy. Wiarygodno$¢ uzyskiwal za to
przez opisy jedzenia: je si¢ tu smacznie
iobficie.

Tej literackiej zabawie (,Pisanie to
zawsze przyjemnoS$¢. Gdyby to bylo
okropne zajecie, juz bym wiecej nie pi-

REKLAMA

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA I( Lo RALNY
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B We Whoszech patrzono
na sukces jego ksiazek
z niedowierzaniem
—zostaty napisane przy
uzyciu jezyka dalekiego
od literackiej normy.

sal”) towarzyszyta gra w formalne ogra-
niczenia: ,W pewnym momencie zacza-
tem robi¢ tak, ze wszystkie [powiesci]
maja po 18 rozdzialéw, a kazdy z nich
ma 10 stron. Dlatego moje ksiazki [z cy-
klu] sa tej samej dtugosci. (...) Przeklada
sie to na ogromna dyscypling pisania, bo
gdy myéli sie o powiesci, eliminuje si¢
juz z gory to, co sprawiloby, ze przekro-
czy ona dang dtugos¢”.

W Polsce ukazaly si¢ dotad 23 ksigzki
z serii o komisarzu Montalbano (ostat-
nio ,Morze blota” i ,Karuzela pomylek”,
obie nakladem wydawnictwa Noir sur

Blanc w przekladzie Moniki Wozniak)
icztery zbiory opowiadan. Zostalo jeszcze
piec ksiazek nieprzetozonych na polski,
w tym ostatnia, ,Riccardino”, ktdra Ca-
milleri zapobiegawczo napisat jako ostat-
nig cze$¢ cyklu jeszcze w 2004 1., cheac
w ten sposob uniemozliwi¢ kontynuacje
piérem innego autora. Oczywiscie — zy-
jemy w kulturze sequeli, prequeli i spin-
-offéw. Sequele pisarz zablokowal, ale co
z prequelami i spin-offami?

Camilleri — w tym roku obchodzimy
100-lecie jego urodzin — byt jednak nie-
powtarzalnym fenomenem, co zawdzie-
czal przypuszczalnie, nie liczac talentu,
ogromnej joie de vivre. W filmie zauwa-
zak ,Moim idealem jest akrobatka na tra-
pezie. Robi potrdjne salto, a i tak jest caty
czas uSmiechnieta i powabna. Nie poka-
zuje, jak bardzo jest zmeczona ¢wicze-
niami. Gdyby to zrobila, widz nie czer-
palby juz przyjemnosci z ogladania jej
akrobacji. Tak samo jest ze mna. Chce by¢
akrobata. Nie chce, by moja twdrczos¢
ukazywala cigzka prace. Dlatego pisanie
sprawia mi rado$¢”. © PIOTR KOFTA

o0

Bardzo sie ciesze,

Ze ta RsiaZRa wreszcie trafia
do naszych rqR.
CzeRalismy na niq od dawna.
Mikotaj Grynberg

Przewrotna opowieéé o losach nie(hetero)nor-
matywnej rodziny. Staros¢ i $mier¢, przemija-
nie i pamigé, awans klasowy i zmieniajgce sie

role kobiet sprawiajg, ze intymna opowies¢
gtéwnej bohaterki staje sie uniwersalng opo-
wiescig o wspbélnocie ludzkich doswiadczen.

woLIsz EBOOKI/ AUDIOBOOKI? zAPRASZAMY NA (@ publio.pl

Wydawnictwo
Agora
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Kanarki w kopalni

PIOTR WOZNIAK I}

W esejach i powiesciach niemieckiej intelektualistki
znajdziemy to, czego najbardziej nam dzis potrzeba
- spojrzenie z dystansu.

rawdziwa arena dziejéw Swiata

jest biblioteka” — przekonywata

na kartach jednego z esejow.

A potem, swoim zwyczajem, za-
brala czytelnikéw w fascynujaca podréz
po uniwersum starych wolumindow, wy-
blaklych map i zaginionych ladéw. Po-
wiecie pewnie, ze to przebrzmiata piesn,
pieknoduchostwo, a z ta biblioteka to juz
na pewno lekka przesada. Coz, takie po-
dejscie rzeczywiScie moze dzi$ dziwic,
mozemy chrzakac i powatpiewad, wska-
zujac Donbas, Kijow czy Gaze jako miej-
sca, gdzie dzieja si¢ rzeczy nieporéwny-
walnie wazniejsze niz przy zakurzonym
stole w czytelni kartograficznej. A jednak
jest taki $wiat, w ktorym przytoczone zda-
nie wydaje sie w najoczywistszy sposob
prawdziwe. To $wiat ksiazek jego autorki
—Judith Schalansky.

W esejach 1 powiesciach niemieckiej in-
telektualistki znajdziemy to, czego najbar-
dziej nam dzi$ potrzeba — spojrzenia z dzie-
jowego dystansu na nieuchronng zmien-
nos¢ i ulotnos¢ rzeczy, zjawisk czy projek-
téw politycznych. Obok ¢wiczen z przemi-
jania jej teksty oferuja szanse na przecwi-
czenie czytelniczej i zyciowej uwaznosci.
Bo tych ksiazek nie sposéb czyta¢ w po-
Spiechu, bez przerw na ogladanie dziet
sztuki, o ktérych mowa, bez siggania do
internetowej encyklopedii, a najlepiej —
jak autorka — do papierowych wolumi-
noéw. Schalansky jest zbieraczka, podréz-
niczka bez celu, z ktdra warto si¢ zgubic.
Fascynuje sie $ladami przeszlosci i kru-
choscia materii niczym barokowa poetka,
ajednoczesnie — §ladem romantyczek —
odrzuca nowoczesne formy spychania za-
loby w kat, sprowadzanie wszystkiego do
hormondéw czy teorii ewolucji.

Urodzita si¢ na poczatku lat 8o. w NRD-
-owskim Greifswaldzie. Dorastajac w nie-
wielkim, odcietym od Swiata miasteczku,
nauczyla si¢ wyszukiwac rzeczy w nie-
oczywisty sposob ciekawe. I przywykla do
podrézowania palcem po mapie. Uznany

za najpigkniejsza niemiecka ksigzke roku
2009 ,,Atlas wysp odleglych” (wyd. polskie
2024) to literacka podréz po najbardziej
odludnych miejscach. Schalansky nie ru-
sza sie z biblioteki, a jednoczesnie wedruje
po Wyspie Rudolfa czy Wyspie Samotno-
Sci. Dane geograficzne sasiaduja tu z lokal-
nym kolorytem — zaczyna si¢ od faktéw,
a potem narratorka puszcza wodze fanta-
zji, opowiada historie, ktdre przydarzyly
sie gdzie$ w strefie niczyjej, pomiedzy pan-
stwami i kontynentami. To proza relaksu-
jaca, pozwalajaca na spotkanie z mitem,
oddech od wspélczesnosci i — by¢ moze —
powrét do pasji z dziecinstwa.

Obok fascynacji opuszczonymi miej-
scami znakiem rozpoznawczym prozy
Schalansky jest zainteresowanie tym, co
odeszlo, odchodzi lub istnieje tylko jako
§lad dawnej wielkosci. Z tej pasji wziela
sie chyba najbardziej oryginalna ksiazka
niemieckiej pisarki, czyli zbior esejow
pt. ,Spis paru strat” (wyd. polskie 2022).
~ROznica miedzy obecnoscia a nieobec-
noscia moze mie¢ marginalne znaczenie,
poki istnieje pamiec” — czytamy w pierw-
szym, wstepnym rozdziale. Kazdy ko-
lejny jest proba przywrdcenia pamieci
o innym, nieistniejacym juz przedmio-
cie, gatunku zwierzat czy budynku.
Znajdziemy tu opowies¢ o tygrysie ka-
spijskim, ktéry przerazat starozytnych
Rzymian, zniszczonej willi dawnego
kandydata na papieza i —oczywiscie — za-
topionej wyspie. Wszystko to sklada sie
na bezpretensjonalny traktat o zalobie,

Judith
Schalansky
Rozchwiane ROZCHWIANE
kanarki, KANARKI,
glebokie doly GELEBOKIE DOLY
;.m?r— przel. Kamil
I e dzikowski,
Halart 2025

w ktorym niezgoda na nowoczesne rugo-
wanie Smierci z pola widzenia miesza sie
z oskarzeniem wobec kolonizatorskich
zapedow czlowieka Zachodu. Nie —zdaje
sie méwic autorka —nie przetrwato to, co
najbardziej warto$ciowe. I nie, zwykle nie
niesliSmy ze soba tylko postepu.

Z tymi, nazbyt ,wywrotowymi” tezami
nie zgodzilaby si¢ zapewne gtowna boha-
terka jedynej wydanej w Polsce powieSci
Schalansky. ,,Szyja zyrafy” (2024) to nasy-
cona wielopoziomowga ironia opowies¢
o Inge Lohman —zblizajacej si¢ do emery-
tury nauczycielce biologii z podupadiego
gimnazjum im. Karola Darwina. Autorka
obdarza te posta¢ podobnymi do swoich
zainteresowaniami, lecz zdecydowanie
odmiennga wrazliwoScia. Lohman to sta-
ro$wiecka erudytka, wielbicielka nauk
Scistych i porzadku — najlepiej takiego,
jaki rodzil si¢ gdzie$ u progu XX w. na
gruncie teorii ewolucji. Ciekawe, ze ta
zjadliwa satyra pozostawia nas jednocze-
$nie z duza doza empatii dla teskniacej za
prostym Swiatem bohaterki.

Moze zrodltem tej empatii jest to, ze
od czaséw ,,Szyi zyrafy” i nasz Swiat stat
sie nieporéwnanie bardziej niepewny,
chwiejny i skomplikowany? Jesli tez to
czujecie, a w dodatku uwazacie, ze lu-
dziom trudno dzi$ wyrazi¢ nowe lgki przy
pomocy starych pojec i schematéw, to
mam dobra informacje: doktadnie o tym
jest najnowsza ksiagzka Schalansky. Wy-
dane niedawno ,,Rozchwiane kanarki, gle-
bokie doly” to proba odpowiedzi na pyta-
nie: jakim jezykiem mowic o przeczuciu
zblizajacej si¢ katastrofy?”. Autorka rozpo-
czyna od krytycznego spojrzenia na cze-
sto uzywana w kontekscie kryzysu klima-
tycznego fraze . kanarki w kopalni” (istoty
zdolne do wcze$niejszego reagowania na
zagrozenia), a potem swoim zwyczajem
zaprasza nas do wedréwki — od czasow
Pliniusza, przez Goethego i poczatki no-
woczesnego gérnictwa, az po katastrofe
ekologiczna na Odrze. Tym razem dosta-
jemy jednak proze nieco mocniej zaanga-
zowang politycznie. Schalansky wyraznie
akcentuje swoje stanowisko, dowodzac
bezuzytecznoSci myslenia o katastrofie
wedtug schemat6w zaczerpnietych z Bi-
blii czy poetyki Arystotelesa. Trzeba szu-
ka¢ innych modeli mys$lenia i — przede
wszystkim — zapytaé, czy wyobraze-
nie, ze do lamusa odprowadza nas traby,
grzmoty i niebo w kolorze purpury, nie
traci przypadkiem megalomania. ©
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Mowiono na nich zajace

est czerwiec 1968 roku.

21-letni Tim konczy nauke
w lokalnym college’u
—otrzymuje dyplom
z wyréznieniem oraz
stypendium umozliwiajace
studia na Harvardzie. Czuje, ze
strzyma $wiat za jaja”. Niedtugo
potem Swiat staje jednak na
glowie. Chlopak odbiera karte
mobilizacyjna, wzywajaca go
do udzialu w wojnie, ktcrej
celéw nie rozumie i nie popiera.
Z poczatku mysli o ucieczce,
lecz ostatecznie stawia sie przed
komisja. ,Bytem tchorzem —
powie po latach — poszedlem na
wojne”. To ,tchérzostwo”
zawazylo na calym jego zyciu.
Nigdy nie przestal mie¢
watpliwosci. Rzadko pozwalat
sobie na opowiadanie o czyms$
innym niz jego konsekwencje.

REKLAMA

©

Pawet Machcewicz
Narodowy komunizm
po polsku. ,Partyzanci®
Moczara

/ \
/
WESTY PRATT

Totylko

Misty Pratt

To tylko w jej gtowie. Jak
uprzedzenia piciowe szkodzq

'W

Tim O’Brien to jeden

z najwazniejszych literackich
kronikarzy wojny

w Wietnamie. W swojej prozie
nieustannie krazy miedzy
poetykami reportazu,

osobistego eseju i opowiadania.

Jest mistrzem pisarskiej
samo$wiadomosci. Czesto
kwestionuje wlasna
wiarygodnos¢, pytajac o to, jak
uczciwie pisa¢ o frontowych
wydarzeniach. Czy
,doprowadza¢ prawde do
wrzenia” poprzez

poetyckie nagromadzenie
efektéw? A moze poprzestac na
suchych wyliczeniach,
pozostawiajac fakty bez
komentarza, upigkszenia czy
brutalizacji?

W zbiorze ,To, co niesli”
O’Brien umiejetnie faczy te

Narodowy komunizm

po polsku Po

Aline Laurent-Mayard
Postromantycznosc.
Jak uratowaé mitosé

zdrowiu psychicznemu kobiet

Ksigzka w piguice

ROMANTYGINOSG

73

dwie strategie. Ze zdan
rozpoczynajacych akapity
tytulowego opowiadania
mozna by sklei¢ niezty wiersz;
kolejne — do bélu konkretne —
przypominaja raczej
fragmenty spisu wojskowego
zaopatrzenia. Podobna gra
liryzmu i chlodu towarzyszy
nam w trakcie calej lektury.
Bohaterowie niosa ciezkie
helmy, marzenia, bron, zdjgcia
ukochanych, lek, srodki
uspokajajace, oczekiwania
o0jcéw, a potem traumy, ktdre
bywaja najciezszym bagazem.
Przede wszystkim mierza si¢
jednak z losem, ktdry
pozbawil ich wygodnego zycia
na przedmiesciach, rzucajac

w sam $rodek wietnamskich
,pol gowna”. W catym zbiorze
najbardziej zachwyca
kompozycyjny kunszt

autora, ktéry pozwala
przekonujaco odmalowywaé

Bezracdne

| romantyczi

przenikanie tych dwu
Swiatow.

O’Brien bywa frontowym
myslicielem, lecz wstawki
filozoficzne nie sa u niego
czeste jak u Stanislawa
Rembeka. Wykazuje pewna
Swiadomos¢ polityczng, lecz nie
jest tak rozpolitykowany jak
Jozef Mackiewicz.

Krytykuje wojne, lecz nie jest
pacyfista w stylu J6zefa
Wittlina. Najblizej mu chyba
do Hemingwaya. To proza
chlopacka i chlopieca
zarazem. Znakomita.

© ADAM WOZNIAK

» Tim O’Brien
T0, CO NIESLI
przel. Tomasz
S. Galqzka,
Czarne,
Wolowiec
2025

Aleksandra Korczak
Bezradne i romantyczne.
Bohaterki lektur dla
szkoty podstawowej

Karol Trammer
Przestawianie zwrotnicy.
Jak politycy bawiq sie kolejqg

www.krytykapolityczna/wydawnictwo
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Trzy zdania dziennie

MAX CEGIELSKI .

Mimo sukceséw wydawniczych wcigz nosi

wytarte dzinsy i stara kurtke.

Ma za to kilka fortepianéw, na ktérych gra Bacha.
Twierdzi, ze codziennie. Inaczej jest chory.

djesieni 2022 1., kiedy ukazata
si¢ u nas pierwsza i najstyn-
niejsza jego publikacja ,Spote-
czenstwo zmeczenia”, dysku-
sjana temat filozofa z Korei Potudniowe;j
przetoczyla sie przez bardzo rézne media.

Na tamach ,Tygodnika” rezyserka
Agnieszka Smoczynska méwila, ze Byung
Chul Han otworzyt jej oczy. O jego ,,pod-
miocie osiagniec¢” dyskutowano w hip-
-hopowym radiu newonce. O tym, co pi-
sze na temat braku wspélnoty w czasach
nadmiaru komunikacji, wspominano
w felietonach ,,Gazety Wyborczej”. W in-
ternetowym Dwutygodniku znawczyni
mediéw elektronicznych, Agata Sikora,
demaskowata Hana jako ukrytego, a wiec
groznego reakcjoniste. Lewica zarzucata
mu, ze jest za malo polityczny, a jego my-
§li nie sposob przekuc na konkretne dzia-
lania. W katolickiej ,,Wigzi” Jarema Pie-
kutowski, redaktor portalu Nowa Kon-
federacja, stusznie zauwazal, ze Han ,,nie
podnosi moralnego larum, nie prowadzi
wojny kulturowej”, a wiec nie jest atrak-
cyjny dla tradycjonalistow.

Kiedy fragmenty tekstéw Hana ukazy-
waly sie w ,,Krytyce Politycznej” w roku
2017, nie zostaly zauwazone, jakbySmy
dopiero teraz poczuli si¢ wystarczajaco
wypaleni, by zainteresowac si¢ propono-
wanym przez niego ,zaniechaniem”. Taki
tytul nosi zreszta wydana ostatnio przez
Karakter ksigzka Zofii Zaleskiej o prawie
do niedzialania, ktdre jest szansa na odzy-
skanie wolnosci.

Bez recepty
Spor o przynaleznos¢ ideologiczna By-
ung Chul Hana przypomina mi dyskusje
sprzed dwudziestu lat, kiedy to za sprawa
wydawnictwa W.A.B. zaczely ukazywac
sie w Polsce powiesci Michela Houelle-
becqa. Znudzeni powtarzajacym mo-
tywy narcystycznym pisarzem nie pamie-

tamy, ze zazarcie walczyla o niego wtedy
zar6wno prawica, jak i lewica, bo kazda
strona ideologicznej barykady widziala
W jego prozie uzasadnienie wlasnych idei.
W tym samym okresie zaczely by¢ thuma-
czone ksiazki stowenskiego filozofa-laca-
nisty Slavoja Zizka, ktéry na poczatku
XX w., mieszajac popkulture z psycho-
analiza, trafil w zeitgeist.

Nadaktywny i komentujacy na biezaco
wydarzenia polityczne Zizek wydaje sie
przeciwienstwem malo piszacego i jesz-
cze mniej méwiacego Hana, ktéry —jak
Houellebecq przed laty — wymyka si¢ 1a-
twemu szufladkowaniu i nie przedstawia
wprost recept na zycie.

Wiasnie z tego powodu warto czyta¢
niemieckiego filozofa z Korei (czy tez
koreanskiego Niemca). Sama jego tozsa-
mos¢ jest rodem z plynnej, globalnej po-
nowoczesnosci. Moze wlasnie dlatego tak
silnie Han przeciwstawia si¢ wspélcze-
snemu kryzysowi narracji.

Bez sensu

Byung Chul Han urodzil si¢ w 1959 1.
iwychowal w Seuly, stolicy Potudniowe;j
Korei. Kraj, kojarzony dzi$ przez mto-
dziez z queerowym, wyzwolonym k-po-
pem, pozostaje konfucjansko konserwa-
tywny i przoduje w niechlubnych, Swia-
towych statystykach liczby samobdjstw.
Szybki awans z biednego spoleczenstwa
rolniczego do potegi przemystowej oby-
watele przyplacili ogélnonarodowa de-
presja i permanentnym przemeczeniem.
Nierownosci majatkowe w Korei Potu-
dniowej sa najwyzsze sposrod wszyst-
kich krajéw rozwinietych, a glosny film
yParasite” (2019) w rezyserii Bong Joon-ho
najlepiej oddaje panujaca tam atmosfere
relacji miedzyludzkich.

Koreanczycy w jeszcze wiekszym
stopniu niz mieszkancy Zachodu wydaja
sie ,,zbyt martwi, aby zy¢ — zbyt zywi,

by umrze¢”, jak zatytulowat swéj wstep
Rafal Pokrywka, ttumaczacy Hana z nie-
mieckiego na polski. Wspétczesne spote-
czenstwa sa nie tylko ,wypalone”, ale tez
ytransparentne”, czyli ,pornograficzne”
oraz zbyt ,informacyjne” (tak filozof zaty-
tutowal kolejne rozdzialy swojego eseju).
Skutkuje to nie tylko epidemia depresji
czy ADHD, ale tez nadmierna koncentra-
cja podmiotu na sobie samym. A przede
wszystkim narzuconym przez neolibera-
lizm i gleboko uwewngtrznionym ,kul-
cie pozytywnosci”, czyli przekonaniu, ze
»yes, we can” —damy rade i musimy oraz
potrafimy osiaga¢ ambitne cele.
Dawniej, w epoce panoptykonu opi-
sywanego przez Michela Foucaulta, aby
zmusi¢ nas do pracy i kontrolowac, po-
trzebni byli straznicy. Wraz z pojawie-
niem si¢ telefondw komérkowych i in-
ternetu nie tylko sprzedajemy swoje
dane, ale zyjemy w iluzji wolnosci, a tak
naprawde juz sami siebie kontrolujemy.

W szkole

Algorytm liczacy i dodajacy informacje
z internetu (co Han okresla jako data-
izacje, przeciwienstwo myslenia), nie-
stusznie okreslany jako ,sztuczna inteli-
gencja”, na pytanie o Koreg Poludniowa
od razu cytuje zewnetrzne zrédla o tym,
czego nie wypada tam robi¢. Miedzy in-
nymi nie zaleca si¢ publicznego okazy-
wania uczuc oraz zbyt glosnego zachowa-
nia w miejscach publicznych. W domu,
szkole i pracy najwazniejsza jest Scista
hierarchia wymuszajaca stosowne zacho-
wania i rytualy, bezwzgledny szacunek
dla starszych i przelozonych.

Nie jest jasne, czy Han byl katolikiem
juzjako grzeczny uczen szkoly i politech-
niki w garniturze i pod krawatem. Jeszcze
w XIX w. to wyznanie bylo na pétwyspie
represjonowane, tysiace wiernych zgi-
nely jako meczennicy za wiare. Prakty-
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kowanie katolicyzmu w Korei byto duzo
bardziej buntownicza postawa niz man-
try i medytacje buddyjskie w PRL.

Swiatynie, jak u nas, byty w latach 8o.
schronieniem dla studentéw i liberatow
demonstrujacych przeciwko brakowi
demokragji. Po zakonczeniu wojny so-
wiecko-amerykanskiej potudniem rza-
dzila junta wojskowa, réwnie autory-
tarna jak konfucjaniski model rodziny.
Nie chcac sie przeciwstawia¢ woli ojca, in-
zyniera budownictwa ladowego, wspot-
autora wielkich inwestycji moderniza-
cyjnych, przyszly filozof studiowal meta-
lurgie. Kiedy miat dwadziescia jeden lat,
armia krwawo sttumila jedna z wielu fal
spolecznych protestéw, zabijajac co naj-
mniej kilkaset osdb.

W domu

Choc¢ rzadko udziela wywiadéw i poja-
wia si¢ publicznie, w 2015 1. zgodzil si¢
wystapi¢ w dokumencie Isabelli Gresser
»Spoleczenstwo zmeczenia. Byung Chul
Han w Seulu i Berlinie”. Zostat sfilmo-
wany migdzy innymi w skromnym po-
koiku, gdzie pokazuje swoje ksiazki in-
zynieryjne, pelne wykresow i diagraméw,
wlozonych do Srodka karteczek z precy-
zyjnymi notatkami po angielsku. Przy-
znaje, ze dzi$ nic z nich nie rozumie. Cho¢
ani w tym filmie, ani nigdzie indziej nie
podaje detali ze swojej biografii, wyglada
na to, ze wlasnie po masakrach protestu-
jacych wyjechat na dalsze studia do Nie-
miec.

W wywiadach twierdzi, ze od dziecka
uwielbial chodzi¢ na cmentarze, a kiedy
w jego domu pojawila si¢ plyta z muzyka
Bacha, zrozumial, gdzie jest jego duchowa
ojczyzna. Rodzinie powiedzial, ze wyjez-
dza kontynuowac studia na niemieckiej
politechnice, ale w rzeczywistosci, cho¢
nie znat jezyka, zapisat si¢ na wydzial fi-
lozofii i literatury.

Najpierw, ,zywiac si¢ jedynie chle-
bem i dzemem?”, studiowal w prowin-
cjonalnym Clausthal-Zellerfeld w Dol-
nej Saksonii, potem na uniwersytetach
we Fryburgu i Monachium. Idac tropem
przywolanej wczedniej zarliwej krytyki
Agaty Sikory, mozna uznac, ze musiat
najpierw dokonac glebokiego samowy-
zysku, by osiagnac sukces i pozwoli¢
sobie na robienie ,niewiele”. Autorka
Dwutygodnika stusznie zauwazyla,

Byung Chul Han
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> ze ,prezentowanie siebie jako osoby am-

bitnej, bardzo zajetej i zawsze gotowej do
podjecia »nowych wyzwan« dla wielu
ludzi jest warunkiem zapewnienia so-
bie pracy, a co za tym idzie, utrzymania”.
Prekariatu, szczegdlnie tego twdrczego,
ktéry chetnie czyta Hana na calym Swie-
cie, nie sta¢ po prostu na zaniechanie —
ani w stylu zachodnim, ani wschodnim.

Tylko ze Han, ktéry — cho¢ uwazany
za lewicowca —wecale nie odwoluje sie do
marksizmu i w przeciwienstwie do ru-
choéw socjalistycznych nie obiecuje zad-
nych szczegdlnie rewolucyjnych rozwig-
zan, jedynie punktuje nasze wspélczesne
bolaczki.

Na pismie
Niemieckiego uczy si¢ od 22. roku zycia,
w tym jezyku réwniez wyklada, z lek-
kim akcentem, udziela wywiadéw i pi-
sze. Krotkimi zdaniami, jakby wciaz sie
bat tych rozbudowanych i wielokrotnie
zlozonych. Ta krétka fraza powoduje za-
razem, ze Han jest duzo przystepniejszym
autorem niz Francuzi, jak Michel Fo-
ucault czy Gilles Deleuze, z ktérymi pole-
mizuje, czy wielcy Niemcy jak Georg Frie-
drich Hegel, do ktérego komentarzami
zaczynat prace naukowa.

W przeciwienstwie do Josepha Con-
rada, ktry uczac sie angielskiego, wymy-
§lit ten jezyk na nowo na potrzeby prozy
modernistycznej, Han poczyna sobie
z nim nieSmialo, wrecz skromnie. Piszac
krétkie zdania (twierdzi, ze ledwie trzy
dziennie) wydaje krotkie ksiazki, wlasci-
wie broszury, ktérych kolejnos¢ nieco
zaciemniaja zbiorowe polskie tomy,
mieszajace teksty z roznych okresow —
trudno na ich podstawie przesledzi¢ roz-
woj jego pogladow.

Niektdrzy, moze z tego powodu, zarzu-
caja mu poetyckos¢ i niejasno$¢ wywodu,
ale wystarczy porownac ,Nie(do)rzeczy”
Hana (wydane przez Uniwersytet £odzki)
z ,Brutalizmem” czy ,,Polityka wrogosci”
(Karakter) innego waznego dzis filozofa,
Achille’a Mbembe, zeby zrozumiec, ze
Han jest naprawde przejrzysty. Korean-
czyka z Kamerunczykiem taczy nie tylko
odwotywanie sie do $wiatopogladu miej-
sca urodzenia, ale takze zwrdcenie uwagi
na brutalne ,rozbijanie i rozszczepianie”
przez kapitalizm ziemi, zasob6w oraz re-
alnosci ciat i przedmiotéw, a co za tym
idzie, takze laczacych ich wiezi spolecz-
nych.

KSM!KI W TYGODNIKU

W ciszy

Film Isabelli Gresser, zaczynajacy si¢ od
uje¢ mnichéw w Korei Poludniowej, po-
kazuje jedna z regularnych, zimowych
podrézy Hana do ojczyzny. Spotyka sie
tam miedzy innymi z rezyserem filmu
,0ldboy”, Park Chan-wookiem, ktéry
jest jego wiernym czytelnikiem. Przede
wszystkim odwiedza jednak Swiatynie
taoistyczno-buddyjska i analizuje teksty
mistrza Zhuangzi (Czuang-tsy) z prze-
tomu IITi IV wieku przed naszg era o me-
dytacyjnej wedréwece.

BYUNG

Byung Chul Han
DUCH NADZIEI I INNE ESEJE
przet. Rafat Pokrywka,
Krytyka Polityczna, 2025

Choc¢ jako student Han porzucit zbyt
sformalizowane zycie w Korei, filozofa
nie opuszcza tesknota za forma, wschod-
nioazjatyckim ,imperium znakéw” i gier
spolecznych, o ktérych pisze w eseju
otwierajacym ,Ducha nadziei”. Chodzi
mu takze o pojednanie czlowieka z na-
tura poprzez polityke ,pozostawiania”,
ktora odnajduje u Heideggera.

W eseju ,,Vita contemplativa” cytuje
»Ksigge Potudniowego Kwiatu” Zhu-
angzi i anegdote o kucharzu, ktory ,wie-
dzie noz przez juz istniejace szczeliny”
w ciele wotu. ,, Wykorzystuje »mozliwo-
Sci«, ktore drzemia w rzeczach, zamiast
celowo w nie ingerowac”. Dopiero bez-
czynno$¢, zupelnie ré6zna od martwego
»Czasu wolnego” wyznaczonego jako
przerwa w pracy, ,ustanawia to, co ludz-
kie” w ciszy i rytuale religijnym, nie tylko
chrzeScijaniskim, takze w tym znanym
najdawniejszym spoteczenstwom pier-
wotnym.

Kapitalizm, szczegdlnie ten neolibe-
ralny i cyfrowy, nie tylko zmusza do cia-
glej, wypalajacej aktywnosci, ale tez spro-
wadza nas do ,ubdstwa nagiego zycia”.
Stajemy si¢ zombie, istotami tak popular-
nymi przeciez w koreanskiej popkultu-
rze, serialach i kinie.

W pustce

Byung Chul Han jest dzi$ profesorem
na interdyscyplinarnym Uniwersyte-
cie Sztuki w Berlinie. Jego ulubionym
miejscem na terenie uczelni s3 nie-
odbudowane po wojnie ruiny — miejsce
pustki, kluczowej w filozofii Wschodu,
kompulsywnie zapelnianejna Zachodzie,
miejsce ciszy zagluszanej na co dzien cy-
frowym halasem komunikacyjnym.

Jak wynika z filmu Gresser, pierwszym
przewodnikiem Hana po stolicy Niemiec
stal si¢ w duzej mierze czarno-bialy, me-
lancholijny film Wima Wendersa i Pe-
tera Handkego, ktdrego zreszta czesto cy-
tuje w esejach. Mieszka w poblizu mostu
Langenscheidt, gdzie krecono jedna ze
scen historii dwdch anioléw w diugich
czarnych plaszczach mieszkajacych we
weciaz jeszcze podzielonym murem Ber-
linie.

Zaréwno w 2015 r., kiedy mial jesz-
cze dtugie wlosy i kucyk, jak i dzi$, kiedy
profesor Han ma juz 65 lat, jego ulubio-
nym miejscem przechadzek w dzielnicy
Schoneberg, gdzie mieszka, jest cmentarz
$w. Mateusza. Odwiedza tu zawsze groby
braci Grimm i syna Hegla, chyba tylko fa-
scynacja tym berlinskim mistrzem faczy
go ze Slavojem Zizkiem. Wiaénie w ka-
wiarence na tym cmentarzu umawia si¢
narzadkie wywiady. Ostatnio rozmawiat
z lewicowym, madryckim dziennikiem
»El Pais”, by¢ moze dlatego, ze wlasnie
w Hiszpanii ksiazki Hana ciesza si¢ naj-
wigkszym zainteresowaniem.

Wigkszo$¢ profili w mediach spo-
tecznos$ciowych dotyczacych filozofa
(on sam nie ma konta ani na Facebo-
oku, ani na Instagramie) jest wlasnie
hiszpanskojezyczna. Mimo sukcesow
wydawniczych, trwajacych od publi-
kacji ,Spoleczenstwa zmeczenia”, ktdre
sprzedato si¢ w ponad 100 tys. egzempla-
rzy na $wiecie, jego autor wciaz chodzi
w starej, skorzanej kurtce i wytartych
dzinsach. Jak przystato na berlinczyka,
jezdzi na rowerze.

Ma za to trzy fortepiany: Steinway &
Sons w mieszkaniu i dwa inne w pod-
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miejskiej willi. Nadal stucha i gra Bacha,
twierdzi, ze codziennie inaczej jest chory,
dlatego tez rzadko podrozuje. éwiatowy
sukces Hana bierze si¢ chyba z tego, ze za-
ufaliSmy mu, poniewaz codziennie po-
zwala sobie na kontemplacje i zaniecha-
nie w duchu swoich tekstow.

Z troski

Tytulowy esej ,Duch nadziei” jest rze-
czywiScie najnowszym tekstem Hana,
zaréwno po polsku, jak i niemiecku. Jest
tumowa o Bogu, autor cytuje zydowska
filozofie szabasu, List do Rzymian, po-
lemizuje z Hanna Arendt, powotuje sie
takze na Marcela Prousta, Alberta Ca-
musa i po raz kolejny Heideggera. ,Naj-
silniejsza nadzieja budzi si¢ dopiero po-
$réd najgtebszej rozpaczy” —zdaje sie po-
cieszac. ,Szeroko rozpowszechniony kli-
mat strachu ttumi nadzieje w zarodku.
Strach i resentyment popychaja ludzi
w ramiona prawicowych populistéw
ipodsycaja nienawisc”.

Niby oczywiste, ale sprobujmy sobie
wyobrazi¢ i empatycznie poczud, ze krzy-

REKLAMA

B Ulubionym miejscem
przechadzek Byung
Chul Hana jest cmentarz
Sw. Mateusza
w Berlinie. Odwiedza
tu groby braci Grimm
1syna Hegla. W kawiarence
na tym cmentarzu
umawia sie na rzadkie

wywiady.

czacy ,,Polska dla Polakéw” tak naprawde
si¢ boja. A my z kolei boimy sig¢ ich oraz
apokalipsy klimatycznej, utraty pracy,
ostatecznego demontazu panstwa prawa
i konca demokracji. ,Solidarnos¢, zyczli-
woS¢ i empatia ulegajq erozji”, przeciez
nie tylko u ,tamtych”, ale tez ,u naszych”.

Zarazem ,strach jest ulubionym na-
rzedziem wiadzy”, a takze ,zamyka
przysztosé, odbierajac nam dostep
do tego, co mozliwe i nowe”. Han nie
ewangelizuje i nie nawraca, jako ateista
kiwam glowg, czytajac jego teksty o ry-
tualach, a wigc ponownym ,zaczarowa-
niu” czy ,przeczarowaniu Swiata”. Taki
tytul nosila zreszta praca Malgorzaty
Mirgi-Tas o Romach w polskim pawi-
lonie w Wenecji, wlaczajaca ,inno$¢”
jej krewnych do Swiatowej wspdlnoty
1 historii.

Kierunek mysli Hana jest tez zbiezny
z filozofig Achille’a Mbembe, ktdry po-
wotuje sie na plynne, réwniez seksual-
nie, tozsamoSci zakotwiczone jednak
mocno we wspdlnocie i duchowosci tra-
dycji afrykanskiej. Nowe czlowieczen-
stwo, ktdrego szukaja ci filozofowie, musi
byc¢ oparte na dopuszczeniu stabosci, tro-
skliwosci o innych i silnej wspdlnocie.
A w tym celu na pewno trzeba przestac
sie ba¢, odnalez¢ nadzieje oraz sposoby jej
realizacji w wolnej od przymusu bezczyn-
nosci. © MAX CEGIELSKI
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AGNETA PLEIJEL (ur. 1940) jest jedna

z najwybitniejszych szwedzkich pisarek.

Z wyksztatcenia antropolozka, jest takze poetka,
dramaturzka i krytyczka literacka. Pod koniec

lat 70. jako pierwsza kobieta objeta stanowisko
redaktor naczelnej dziatu kultury gazety
»Aftonbladet”. W latach 1987-1990 przewodniczyta
pracom szwedzkiego PEN Clubu.

Przez dekady pisata w prasie i wypowiadata sie

w telewizji w najgoretszych debatach kulturalnych
i spotecznych, w szczegélnosci dotyczacych
sytuacji migrantéw w Szwecji. Zasiadata w wielu
gronach jurorskich, m.in. w Towarzystwie
Dziewieciu (Samfundet De Nio) i kapitule Nagrody
im. Zbigniewa Herberta. Wiréd wielu wyréznien,
jakie otrzymata, nalezy wymieni¢ medal krélewski
Litteris et Atribus, nagrode powiesciowa
Szwedzkiego Radia i Nagrode Nordycka Akademii
Szwedzkiej.

Pleijel zadebiutowata w 1981 r. tomem wierszy
»Anglar, Dvirgar”. Jest autorka politycznie
zaangazowanych dramatéw i dwunastu powiesci,
w ktorych czesto siega do historii swojej
szwedzkiej i jawajskiej rodziny. Po polsku ukazaty
sie ,,Kto zwaza na wiatr”, ,,Lord Nevermore” i ,,Zima
w Sztokholmie”, a takze wybér wierszy ,,Anioty ze
snu”. Autobiograficzna trylogia, na ktéra sktadaja
sie ,Wr6zba”, ,,Zapach mezczyzny” oraz ,,Slimaki
i Snieg”, opisuje nie tylko dziecifnstwo, mtodos¢

i dojrzatosc autorki, ale jest takze kongenialnym
dokumentem czasu, w Szwecji i na Swiecie. © JCZ

Przywykta do tego, ze radzi sobie sama, ma
wystarczajgco duzo pracy, ale takze stabosc,

nie potrafi odmawiac. Jak wtedy, gdy pewnego
dnia zarzgd szwedzkiego PEN Clubu (od kilku lat
jest jego cztonkinig) o 6smej rano stoi przed jej
drzwiami.

Musisz zosta¢ nowq przewodniczgcgq, musisz,

nie mozesz odméwic.

Podaje kawe i prébuje sie bronié. Okazuje sie,

ze powstat konflikt z powodu Jana Myrdala,

ktory roznosi perfidne plotki o wytypowanym
kandydacie, przez co ten sie wycofat. Znad filizanki
z kawq spoglgda na twarze w salonie:

Margareta Stromstedt, Maria Ekman, Bertil Kill,
Kay Glans... przyjaciele, Zadni sadysci, dobrzy
ludzie.

Nie, prosze. Nie zrzucajcie tego na mnie.

Prébuje uszczkngé troche czasu, zeby pisa¢ swoje,
poza tym musi sie utrzymac¢. Wybierzcie kogos

ze statym dochodem, prosi.

Nalegajg. Btagajg.

Aby obronic jeszcze nierozpoczetq kariere
pisarskg, potrzeba woli z zelaza. Pewnosci siebie
ze stali. Meskiej determinacji. A nie kobiety

w Srednim wieku wychowanej na ulegtq. Ulega

i akceptuje nieptatng funkcje prezesa szwedzkiego

PEN Clubu. Fragment ksigzki ,,Slimaki i Snieg”,

Karakter, Krakéw 2024, ttum. J. Czechowska

KS!!(I é’ﬁ I]!HI K!

Nie mozna sie baé

AGNETA PLEIJEL, PISARKA: .

Calg wiedze, jaka posiadamy, czerpiemy z literatury.
Kurs mojemu zyciu nadala najpierw Anne Frank,
a potem Birgitta Trotzig, ktéra diametralnie
zmienila tez moje myslenie o religii. Dzi$ wiem,
ze religia nie zamyka, a otwiera ludzi na swiat.

JUSTYNA CZECHOWSKA:

Na poczatku lat 80. wesztas

w sktad zarzadu szwedzkiego

PEN Clubu. Jaki byt to czas?

AGNETA PLEIJEL: PEN byt wpraw-
dzie prestizowa organizacja, ale nie
mieliSmy siedziby. Moim poprzed-
nikiem na stanowisku prezesa byt
Thomas von Vegesack, wydawca
w Norstedts, wigc zarzad spoty-
kat si¢ w jego gabinecie. Za mojego
przewodnictwa zebrania odbywaly
sie zazwyczaj przy stole w mojej
kuchni, a biurko mialam pelne
PEN-owskich dokumentow. Nie-
bawem moj kolega z zarzadu Per
Wiastberg zostal wybrany na pre-
zesa PEN International, natomiast
Thomas von Vegesack zaczat prze-
wodniczy¢ Komitetowi ds. Pisarzy
Uwiezionych, co bardzo wplyneto
na kierunek, jaki obralo szwedzkie
centrum.

Poczatek lat 8o. to czas pelen na-
piec¢ i wydarzen w Europie Wschod-
niej. Trwala zimna wojna, $wiat
dzielit sie na Wschdd i Zachdd. Wi-
dac to bylo wyraznie podczas Swiato-
wych kongreséw PEN Clubu. Sporo
wschodnich klubéw dziatato pod
dyktatem Moskwy.

Z niektdérymi, jak z polskim klu-
bem, mozna bylo rozmawiac szcze-
rze na wszystkie tematy, z innymi
unikato si¢ na przyklad tematu
cenzury, zeby nie stawia¢ kolegéw
w trudnej sytuacji, bo w ich delega-
cjach byli tez pisarze rezymowi. Wy-
magalo to szczegdlnego rodzaju dy-
plomacji.

Grudzie 1981 r. to w Polsce
moment przetomu. Historia soli-
darnosci Szwecji z Polska z tego
okresu jest dobrze znana. Jak

szwedzki PEN zareagowat na

wprowadzenie stanu wojenne-

go?

Polski PEN Club stracit mozliwo$¢
legalnego dziatania. Zeby uniemozli-
wi wladzy manipulacje w zarzadzie
klubu, PEN International, w porozu-
mieniu z polskimi kolegami, uznat
polski klub za ,dormant”, czyli za-
wieszony.

Oburzylo nas, ze wladze moga
W ten sposob ingerowac w dzialal-
nos¢ stowarzyszenia, ktdre jest cze-
Scia Swiatowej federacji. Per Wast-
berg zareagowal natychmiast, po-
prosit o spotkanie u generata Jaru-
zelskiego, a ten przyjal go w swoim
gabinecie o czwartej nad ranem. Ja-
ruzelski byt dumny, ze obronil Pol-
ske przed radziecka inwazja, ale tez
narzekal na opozycje. Twierdzil, ze
w interesie panstwa jest uciszenie
zbyt glosnych pisarzy i intelektuali-
stéw, dlatego wielu z nich interno-
wat. Nie na diugo.

Czym réznit sie polski PEN od

szwedzkiego?

Polski PEN miat $wietng renome,
byt elitarnym klubem, wstapienie
W jego szeregi Uwazano za zaszczyt.
W Szwecji bylo inaczej. Za czaséw
Thomasa von Vegesacka, w latach
70., czyli okresie wszechobecnego
egalitaryzmu w Szwecji, ulatwiono
wstep do klubu. Zamyst byt chlubny.
Wigkszy klub oznaczat wigcej skia-
dek, a wiec funduszy na wsparcie
uwiezionych pisarzy.

Ale pewnie wzbudzato to wiele

konfliktow?

Lata 8o. to okres wzmozonego za-
angazowania politycznego w Szwe-
cji. I okazalo sie, ze do PEN-u wsta-



pifa cala grupa maoistéw, ktdrzy nie po-
tepili masakry studentéw na Placu Nie-
bianiskiego Spokoju w 1989 r., przeciw-
nie, poparli interwencje chinskich wiadz.
ChcieliSmy ich wykluczy¢ z klubu,
W pierwszym rz¢dzie znanego szwedz-
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Agneta Pleijel

kiego pisarza i dziennikarza Jana Myr-
dala, ktory byt ich przywoédca. Musiatam
odpierac ataki w prasie, gdzie zarzucano
nam, ze PEN sprzeniewierza si¢ wolnosci
stowa, albowiem obejmuje ona wszelkie
wypowiedzi i opinie, takze poparcie dla
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rezimu, ktory wolno$¢ stowa ttamsi przy
pomocy czolgow.

W owym czasie juz jako przewod-
niczaca przypominatam, ze zadaniem
cztonkéw PEN-u jest obrona wolnosci
stowa tych, ktérym jej sie odmawia, a nie
swobody wypowiedzi ich oprawcéw. Nie-
stety skonczylo si¢ na tym, ze na walnym
zebraniu PEN Clubu wigkszo$¢ zagloso-
wala przeciw wykluczeniu Myrdala, po
czym ja, m6j maz Maciej Zaremba, a takze
wszyscy wczesniejsi przewodniczacy
klubu zrezygnowali z czlonkostwa.

Juz wczesniej podobny, jesli nie glo-
$niejszy konflikt wywolala fatwa wydana
na Salmana Rushdiego. Myrdal takze
wtedy stanal po stronie despotycznej wla-
dzy, gloszac, ze fatwa byla stuszna. Wtedy
jednak zorganizowaliSmy wielkie czyta-
nie ,Szatanskich wersetow” w Domu
Kultury w centrum Sztokholmu. Chyba
nigdy nie widzialam tylu patroli policyj-
nych na wydarzeniu literackim.

Ciekawe, Jan Myrdal byt przeciez
znany z dziatalnosci na rzecz wolno-
Sci stowa i prasy.

Na poczatku lat go. zrewidowat swoje
weczesniejsze poglady. Debata na temat
wolnosci stowa nigdy nie ustaje, szcze-
gblnie w ostatnich latach obserwujemy
jej wzmozenie. Niedawno w wielu mia-
stach Szwecji Duniczyk Rasmus Paludan
ijego zwolennicy palili Koran. Szwedz-
kie prawo dopuszcza kazda forme kry-
tyki religii, przez co podpalacze byli
chronieni, ale debata toczyla si¢ mie-
sigcami w mediach, w parlamencie
iw wielu domach.

Czy Twoim zdaniem wolnos¢ stowa
jest absolutna, czy jednak ma swoje
granice?

Zalozyciele PEN-u podpisali w 1921 1.
Miedzynarodowa Karte PEN. Wystar-
czy, ze czlonkowie trzymaja sie jej zasad.
Mnie zawsze ratowal paragraf czwarty:

+PEN Club opowiada sie za wolnoScia
prasy i przeciwstawia si¢ arbitralnej cen-
zurze w czasach pokoju — w przeSwiad-
czeniu, ze nieuchronne dazenie Swiata ku
wyzszym formom organizacji politycznej
igospodarczej wymaga swobody krytyki
wiadz, urzedow i instytucji. Poniewaz
za$ wolnos¢ zaklada dobrowolne ogra-
niczenie, czlonkowie zobowiazuja sie
wystepowaé przeciwko takim nad-

uzyciom wolnosci prasy, jak klamliwe
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> publikacje, rozmyslne falsze lub wypa-

czanie faktow dla celéw politycznych
iosobistych”.

To podstawa wszystkiego: nieakcep-
towanie klamstwa, dazenie do prawdy.
Owszem, to trudne zadanie, szczegdlnie
dzisiaj. Ale takze wtedy, w czasie mojej
dziatalnosci. Dawni zbrodniarze wojenni
chcieli wstapi¢ do PEN-u, domagajac sie
poparcia w imie wolnosci stowa. Otwar-
cie dla nich klubu oznaczaloby uznanie
nazistowskich ktamstw.

Co dzis oznacza cztonkostwo
w PEN-ie?

To, co zawsze: to podjecie obywatel-
skiego zobowiazania. Idealizowanie cze-
gokolwiek jest niebezpieczne, ale zawsze
nalezy nagtasnia¢ sprawy, ktére uwaza
sie za wlaSciwe, nie ulegac propagandzie.
Wolnos¢ stowa i prawo do wypowiada-
nia wlasnego zdania naleza do najistot-
niejszych praw czlowieka, to element na-
szej ludzkiej godnosci.

W tym roku Polski PEN Club ob-
chodzi swéj setny jubileusz. Z tej
okazji pozyczylisSmy od szwedzkich
kolegow akcje , Literatura zakazana”.
Stworzylismy liste ksigzek, ktére
kiedys byty lub dzi$ sg zakazane
gdzie$ na Swiecie.

W Polsce od lat cieszymy sie brakiem

cenzury, cho¢ nawet dzi$ ksigzki

bywajg atakowane i sg karta przetar-
gowa dla kolejnych wtadz. W Szwecji
znane sg przypadki wycofywania
ksiazek z bibliotek lub zatrzymy-
wania naktadéw. Co myslisz na ten
temat?

W 2012 1. skrytykowano genialna ilu-
stratorke Stine Wirsén za to, ze gldwna
bohaterka ksiazeczki ,Lilla hjartat” (Ser-
duszko) jest czarna i rzekomo wzoro-
wana na rasistowskich stereotypach. Pod
presja nagonki autorka sama wycofata
caly naklad. W tym samym czasie toczyta
sie debata wokat innego literackiego bo-
hatera, ojca Pippi Poniczoszanki, ktérego
autorka nazywa ,krélem murzynskim”.
W zwiazku ze zmiana paradygmatu na
tzw. inkluzywny sugerowano usunie-
cie z nowego wydania stowa ,Murzyn”.
Zreszta nie tylko tam.

Pisalam wstep do wznowienia ksiazki
Bengta Anderberga ,,Amorina” z konca
lat 90., po czym dowiedzialam sie, ze
druk cofnieto ze wzgledu na to samo

KS!!(I é’ﬁ I]!HI K!

B Czy bytam odwazna?
Nie zawsze.
W mtodosci czesto
ulegatam pogladom
innych. Ale dzi$
powtarzam wnukom,
ze nie nalezy si¢ bac.

stowo. Uwazam, ze wprowadzanie zmian
w ksigzkach niezyjacych autoréw jest
bardzo niebezpieczne, w ten sposéb po-
zbawiamy kolejne pokolenia waznej wie-
dzy historycznej.

Wiele klasycznych pozycji wpada

w te maszyne poprawnosci politycz-

nej. Jednym z flagowych przyktadow

jest ,,Jadro ciemnosci” Conrada.

Ta powie$¢ pojawila sie w dyskusjach
juz w latach 8o., po tym, jak wysunglam
kandydature nigeryjskiego pisarza Chi-
nui Achebego na przewodniczacego
Migdzynarodowego PEN-u. Okazalo sig,
ze nie kazde centrum darzy Achebego
zaufaniem. Najglosniej sprzeciwiat sie
polski PEN. Najprawdopodobniej Po-
lacy uznali, ze Achebe zbyt pochopnie
potepit,Jadro ciemnosci” jako afirmacje
rasizmu. Styszalam takze opinie, ze Po-
lacy nie chcieli ciemnoskdrego na prze-
wodniczacego. Nie sadze, ze tak bylo.
Wiem natomiast, ze nie mieli pelnego
zaufania do pisarzy z krajow postkolo-
nialnych, bo to byla strefa wpltywow
Zwiazku Radzieckiego.

W ,,Slimakach i §niegu” powracasz

wcigz do konfliktow, sprzecznosci,

w zyciu zawodowym i prywatnym,

a takze w sobie samej. Co daty Ci

w zyciu?

Konflikty sa bardzo cenne, dzigki nim
stajemy si¢ mniej niewinni, konfrontu-
jemy sie sami z soba. Uderzaja w czlo-
wieka, sprawiaja bdl, ale uwazam, ze na-
lezy wypowiada¢ nawet najmniej wy-
godne prawdy. PEN jest wlasnie taka nie-
wygodna organizacja, bo konfrontuje
si¢ z systemami, jest niezalezny, a przy
tym gromadzi madrych, odwaznych lu-
dzi. Czasem mysle sobie, jaki to cud, ze

PEN przetrwal ponad sto lat i wciaz sie
rozwija. Wigkszo$¢ takich niewygod-
nych instytucji znika, Swiat si¢ zmienia,
wszystko si¢ rozprasza.

W wieku dwudziestu oSmiu lat na
konferencji w Finlandii zasiadtas do
dyskusji miedzy Claude’em Simonem

a Mariem Vargasem Llosa. Przez

dekady bytas krytyczka literacka,

ale tez niestrudzong uczestniczka

debat i dyskusji, spotecznych

i politycznych, w telewizji i na

tamach prasy. Skad w Tobie tyle

odwagi?

Odpowiem jak Szymborska: nie wiem.
Domyslam sie, ze to musialo zaczac sie ja-
ko$ w dziecinistwie. Nauczylam sig, ze na-
lezy dostrzega¢ pojedynczego cztowieka,
W pore wyczug, ze ziemia usuwa sie nam
spod ndg, ze wszystko si¢ zmienia, ze
trzeba umie¢ przyznac¢ sie do niewiedzy.
A w tej swojej niewiedzy musimy mie¢
jakies drogowskazy.

Wielkimi postaciami o silnych, wspa-
niatych osobowosciach byli dla mnie Vac-
lav Havel i Nelson Mandela. Nadali swo-
jemu zyciu kurs i byli nieugieci. Czlowiek
musi zadawac sobie pytanie, dlaczego co$
jest takie, jakie jest, to najwazniejsza sila
napedowa ludzkosci. JeSli $wiat zaczyna
cie uwierac jak niewygodny but, musisz
umieC sie mu sprzeciwic.

Czy bylam odwazna? Nie zawsze.
W mlodosci czgsto ulegalam pogladom
innych. Ale dzi$ wciaz powtarzam wnu-
kom, ze nie nalezy sig bac.

Jaka role odgrywa w tym literatura?
Najwazniejsza. Cala wiedze, jaka po-
siadamy, czerpiemy z literatury. Dla-
tego tak bardzo martwi mnie, ze mlodzi
nie czytaja. Kurs mojemu zyciu nadala
najpierw Anne Frank. Jej ,Dziennik”
tak bardzo mnie poruszy}, ze napisatam
0 nim wypracowanie, jedyne w mojej
szkolnej karierze, ktére oceniono naj-
wyzszym stopniem. W dorostosci nie-
zwykla role odegrala twérczos¢ Birgitty
Trotzig. Diametralnie zmienila moje
mySlenie o religii, uswiadomila mi, ze
ona nie zamyka ludzi, a wlasnie otwiera
ich na $wiat.
© Rozmawiata JUSTYNA CZECHOWSKA

Tekst powstat we wspétpracy z Polskim
PEN Clubem w roku 100-lecia
jego istnienia.
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Kacka:
Grzejnik nie stucha

WIZYTA MAJSTROW PO AWARIT KALORY-
fera. Dwach: jeden krepy, starszy, Gar-
gantua z narzedziownikiem, a tam
klucze, srubokrety, paleta Srub i $ru-
bek. Ruda przyglada si¢ z fascynacja.
Drugi majster tez krzepki, sporo mlod-
szy, na intensywnych obrotach. Gar-
gantua zaczepia Ruda: ,,0, jak typie. A mnie by si¢ pomoc przy-
dala”. Do mnie: ,Patrzy jak ptak na robaka, zaraz srubke dziob-
nie”. Ruda w $miech. Pantagruel: ,Podkreci panna rure?”.
sJa studiuje pedagogike!”. Gargantua: ,,A to akurat, bo grzejnik
mnie nie stucha. Powie mu co$ panienka?”. Ruda, rechocac:
»Grzejnikowi?!”. ,No co, wszystko ma dusze”. Ruda zezuje. Pan-
tagruel: ,Eee, pedagogika pedagogika. A fach dobrze mie¢”. Do
Rudej: ,,Klamke mam. Moze zamontujemy gdzie$?”. Gargan-
tua: ,W lodéwce od wewnatrz”. Ja: ,Brakowato mi”. Ruda:
~Przestancie, komicy”. Kaloryfer dokrecony, siedzimy, czeka-
my, czy ruszy. Pantagruel omiata wzrokiem piramidki ksig-
zek: ,Jej, ile tego. Pewnie mama to czyta”. Ruda: ,Ale tez pisze”.
,Dodatkowo?!”.

JAZDA NA STAWKI, GDZIE PRZEPROWADZONO WYDZIAL POLONI-
styki. Umschlagplatz odcina sig, jak zawsze, od ruchliwosci
miasta. Ciemna rampa. Podchodzi staruszek: ,Wie pani, co
tu sie dzialo?”. ,Aha”. Milczymy. ,Ja tu co tydzien z Zamen-
hofa docieram. Moja rodzina tu...”. Nie dopowiada. Po chwili:
»Prawda, ze tu wieje chlodem?”. ,Tak”. ,Tu jest zawsze zimno.
Przysiegam, nawet w upal”. Pauza. ,,Albo to mnie jest zimno
tu...”. Milczymy. ,.Bo wie pani, na cmentarzu to ja rzadko by-
wam. Ja tam nic nie czuj¢. Smutek, owszem. Ale fizycznie nic.
A tu przychodzg, i od razu to zimno... Jakby mi chcieli co$ po-
wiedziec. Potem wloke sie do domu, ktade sie i mysle, ze im tu
bylo tak zimno, zimno, az stawalo serce. I to mi przekazali”.
,Jen mroz w Srodku miasta”. ,Ten mréz”.

PORADNIA KARDIOLOGICZNA. DWIE STARSZE. PIERWSZA: ,,ALEZ
z ta edukacja zdrowotna przegrali...”. Druga: , Kto?”. ,No, wia-
domo kto. Rodzice dzieci zabierajq”. ,,Ja to mysle, ze si¢ dzie-
ciom po prostu nie chece uczy¢”. ,,Uczy¢?! Niby czego? Jak spot-
kowac?”. ,,A to tego ma dotyczy¢?”. ,Wylacznie. No niech tez
pani pomysli: co liberal moze rozumie¢ przez »zdrowie«?”.
LProfilaktyke?”. Jaka? Jak grypy nie zlapac?”. Milcza przez
chwile. Druga: ,Wie pani, tak teraz my$le. Dziewczynki sa bez-
bronne, nienauczone, jak sobie ktopotéw nie narobic”. ,Klo-
potow?”. ,,Obie wiemy. Ciaze za wczesne...”. ,I niby ten przed-
miot mialby przed tym chroni¢?”. ,No chyba... Swiadomos¢...”.
,Swiadomos¢ jest dla ateistéw. Bog chroni”. ,Bég chroni przed
chlopcem?”. ,A tak. Przykazanie jest. Ja po §lubie zasztam”.
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»Maz widocznie podobnie myslat...”. ,Tu sie nie mysli, tu sie
wierzy”. ,A jajednak mysle, ze troche trzeba o ciele wiedziec...”.
»Niel”. ;Bo?”. ,,Cialo to pieklo. I ta pani wiedza”.

TrAMWA]J 19, JEDZIEMY KU CENTRUM. NA M ARSZALKOWSKIE]
dosiada si¢ go$¢ po siedemdziesiatce w kapeluszu. Podaje mi
pocztéwke. Na niej stara Marszatkowska widziana od placu
Unii. ,A tadne” — méwie. ,Tu pani siedziata” — dziobie pal-
cem.,?”. ,Widzialem pania tu na fawce”. ,Tu?”. ,Tu. Siedziala
pani z niebieskim kotem na kolanach”. Staruszka z siedzen
sasiednich: ,Ten pan bredzi. On jest z mojej klatki”. On: ,Je-
stem, ale to pani bredzi”. ,Cham!”. ,Cicho tam, jeszcze pani
pozyje”. Do mnie: ,Widuje ludzi z kotem. We $nie. Potem
spotykam ich na jawie. Kot u mnie oznacza $mier¢”. Mysle:
»Czyli to kartka ostrzegawcza?”. Staruszka: ,,Co tez! Pani nie
stucha! Tfu!”. On: ,Nie”. ,Czyli juz nie zyje?”. ,We $nie — tak”.
»Szybko poszlo”. Usmiechnat sie: , Ale jeszcze siedzi pani na
fawce”. ,A kot?”. ,Patrzy na pania przez okno. Zawsze tak
robi”. Skrecamy z Nowowiejskiej, Niebieska poswiata na
wyzigbionej szybie.

AuToBus 116, JaAZDA Z MOKOTOWA. DWOJKA W WIEKU STUDENC-
kim. Dziewczyna: ,Co wySwietlasz?”. On: ,Rolki o jedze-
niu”. Zagladaja. ,Bosz, ja to bym glodna byla od razu”. ,Nie,
to sport™. ,?”. ,Zawody. Oni musza wszystko wcisna¢ naraz”.

»Daj spokdj, te talerze miesa? Ta chuda dziewczynka?”. ,No”.

,Ona potem nie je przez tydzien, zeby nie ty¢”. ,Mozliwe, ale

ja bym tak wolal”. ,,Co?”. \Wciaga¢ jak odkurzacz i potem
trawi¢ dwa dni”. ,To jest jakie$ zaburzenie. Ja musze troche
pocelebrowac...”. ,Noo, to nie mukbang”. ,,A to sekta jakas?”.

»Nie, po prostu nagrywasz, jak wchlaniasz, a potem tysiace

cie $ledza”. , Ok, no zaburzenie”. ,Moze, ale daje satysfakcje”.

»Jaka?!”. ,Oni sa tacy fajnie, fapiesz, nieludzcy”. ,Hm”. ,Takie

blade potworki. Zero mimiki. Tylko sprzataja te gory zarcia”.

»A jak im zabraknie?”. ,To si¢ za nas zabiora, haha”. ,Prze-
stan!”.

PARK PROMENADY, £AWKI. NA SASIEDNIE] STARSZY Z PAPIEROSEM
iksiazka w oprawie introligatorskiej. Dostrzegl, ze popatruje.
Cudowna podroz. ,,0, jak mito”. Spojrzat smutno: ,,Czytam,
gdy zastanawiam si¢, co mnie tu trzyma”. ,W Warszawie?”.
»Nie, w zyciu”. ,Aha”. ,Rano doszedlem do wniosku, ze odpo-
wiedzialno$¢ za to, co oswoitem”. ,Hehe, Maty Ksiaze”. ,,Sam
bym do tego doszed}. Dokarmiam kota, niedaleko. Mamy ma-
gnetyczna wiez. Ale bolesng”. ,Dlaczego?”. ,,Nie chce ze mna
do domu. A zy¢ beze mnie — tez nie”. ,,Kiepsko”. ,Nie mam
nikogo innego. Méwi¢ mu: »Bury, zlityj si¢, Zyjmy razems,
ale on jest dziki i kluczy”. ,Uhm”. ,Na zadnej mi tak nie za-
lezalo jak na tym kocie. Okrutnie jest by¢ niepotrzebnym”.
+-Owszem”. ,Czyjas$ potrzeba musi nas dotkna¢”. ,,Szturchnaé
nosem”. , A tak”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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KULTURA

LEO,
CZYLIKINO

Pod wzgledem gwiazdorskiego statusu i artystycznego dorobku
Leonardo DiCaprio to ostatni tyranozaur Hollywood.
W nowym filmie Paula Thomasa Andersona powigksza
kolekcje wielkich rol, a przy okazji staje sie zrodlem
serii znakomitych memow.
MICHAL WALKIEWICZ

Mem pierwszy:

Leonardo odnosi sukces
Wielki Gatsby zerka w kamerg i wznosi
toast. Za jego plecami fajerwerki roz-
Swietlajgce niebo, a przed nim Nick Car-
raway, czyli widz. W stynnej powiesci
Francisa Scotta Fitzgeralda Carraway
to sumienie prowincjonalnej Ameryki
zderzone z zywiolem wielkomiejskiej
dekadencji. Grany przez DiCaprio bon
vivant staje sig symbolem Swiata, o kto-
rym skrycie marzymy, a do ktérego
bramy na zawsze pozostanq zamknigte.

Leonardo DiCaprio rozpychat si¢ lokciami
w tym $wiecie juz w latach 8o., gdy jako
o$miolatek trafil na plan popularnego sit-
comu . Dzieciaki, klopoty i my”. Czujne oko
wypatrzylo go pdzniej w ,,Crittersach 3”
(1991), opowiadajacych o inwazji kosmicz-
nych futrzakow, oraz thrillerze erotycznym
»Trujacy bluszez” (1992), do ktdrego lepiej
nie wraca¢ — zwlaszcza jesli kochacie Leo.
Malo kto przypuszczal wowczas, ze lata go.
beda naleze¢ wlasnie do niego.

Gral w filmach matych i duzych, waz-
nych i nieistotnych, realizowanych z my-
§la o multipleksach oraz filmoznawczych
piwnicach. W ,,Catkowitym za¢mieniu”
(1995) Agnieszki Holland zamienit poete
Arthura Rimbauda w kréla wszystkich
narcyzow. W ,,Chlopiecym $wiecie” (1993)

Michaela Catona-Jonesa byt ofiara apodyk-
tycznego ojczyma i odkladat w sobie ztos¢
na niechybna rebelie. W ,,Szybkich i mar-
twych” (1995) Sama Raimiego strzelal z bio-
draiuwodzit Sharon Stone, a za role niepel-
nosprawnego umystowo nastolatka w ,,Co
gryzie Gilberta Grape’a?” (1993) Lassego
Hallstroma zdobyt swoja pierwsza nomina-
cje do Oscara. To zreszta kolejna opowie$¢
napisana memami. Mimo ze wyczyn po-
wtorzyt az szeSciokrotnie, tylko raz opusz-
czal gale ze statuetka.

Jedno z esencjonalnych pytan zadawa-
nych przez ponowoczesnego czlowieka
—czy bohater ,Titanica” (1997) zmiescitby
si¢ na dryfujacych drzwiach razem ze swoja
ukochang? —jest kluczowe dla zrozumie-
nia jego 6wczesnej kariery. ZmieScitby sie,
to oczywiste. Ale nie w tym rzecz. Powin-
ni$my pytac raczej, kim bylby Leonardo
DiCaprio, gdyby w ogéle prébowat si¢ na
te drzwi wdrapa¢. Nieuleczalni roman-
tycy z filmu Jamesa Camerona, ,Czlo-
wieka w zelaznej masce” (1998) Randalla
Wallace’a oraz ,Romea i Julii” (1996) Baza
Luhrmanna mieli swoja godnos¢, a gtupota
nie przeszkadzata im w milosci. I pewnie
dlatego tak dobrze wygladali na $cianach
naszych pokojow.

Leonardo DiCaprio w filmie
»Jedna bitwa po drugiej” (2025)

MATERIALY PRASOWE
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Mem drugi:
Leonardo jest sarkastyczny

Kolejny film, kolejny toast. Tym razem
kieliszek podnosi w ,,Django” Calvin
Candie — wiasciciel plantacji baweiny,
handlarz niewolnikow i zwolennik
teorii eugenicznych. Jego skwaszony
usmiech zdradza wszystkie odcienie
ironii i nie bez powodu jest to
najpopularniejszy mem z DiCaprio.
Gdyby sarkazm byt bronig masowego
razenia, w Hollywood ziatby teraz
krater.

 Filmy przypadajace na moment zmiany

Kkategorii wagowej” w karierze aktora
sa z dzisiejszej perspektywy szalenie cie-
kawe. Prym wsréd nich wiedzie ,Nie-
bianska plaza” (2000) Danny’ego Boyle’a.
To groch z kapusta: dziwaczna, pulsujaca
w rytmie popowych szlagieréw, postkolo-
nialna impresja o miodych wagabundach;
jednocze$nie kolorowy blockbuster, kry-
tyka konsumpcjonizmu oraz okrutny zart
zjego utopijnych alternatyw.

Upadek mlodziezowej komuny jako
metafora ,poszukiwania tozsamosci”
przez ,bozyszcza nastolatek” byla central-
nym punktem marketingowego planu.
Skonczylo si¢ jednak na konfuzji. Bez ja-
snej odpowiedzi na pytanie, kim wiasci-
wie jest bohater DiCaprio —zlotym chlop-
cem w morskiej pianie czy przestymu-
lowanym, uwalanym blotem hipokryta
—ludzie niechgtnie siggali po portfele.

To, co wydarzylo sie pézniej, do dzi§
pozostaje jedna z najwigkszych zagadek
Hollywood. Cho¢ Leonardo DiCaprio
nie wybral si¢ na urlop i na przelomie
wiekéw grywat w filmach regularnie, ja-
kims$ cudem zakrzywil wokét siebie cza-
soprzestrzen. To wtedy zniknat dzieciak
z boysbandu, a wytonit sie ktos na ksztatt
weczesnego Jacka Nicholsona. Niby ten
sam Leo, ale nieco t¢zszy, dojrzalszy, ze
zmarszczkami na czole oraz nowym arse-
nalem aktorskich trikow.

Pézniejsze wystepy u Quentina Taran-
tino w ,,Django” (2012) oraz ,,Pewnego
razu... w Hollywood” (2019) sa doskonala
egzemplifikacja zartu, ktdry stal si¢ udzia-
fem gwiazdora. W swoich najbardziej nie-
powaznych wecieleniach DiCaprio okazat
si¢ bowiem najpowazniejszym wspol-
czesnym aktorem. Zwlaszcza ten drugi
film — historia wylinialej hollywoodzkiej
gwiazdy na drodze do artystycznego odku-
pienia — wydaje si¢ znamienny. Biografia

Leonardo DiCaprio
na przetomie wiekow
zakrzywit czasoprzestrzen.
To wtedy zniknat dzieciak
z boysbandu, a wylonit sie
artysta w stylu mtodego
Jacka Nicholsona.

DiCaprio to przeciez opowies¢ o ustawicz-
nym przestawianiu zwrotnicy.

Mem trzeci:
Leonardo sie wzrusza

Rick Dalton, bohater ,,Pewnego razu...
w Hollywood”, siedzi na ganku ze
tzami wzruszenia w oczach. U legendy
spaghetti westernu Sergio Corbucciego
zagrat tak dobrze, zZe jego wiasne rece
sktadajq sie do oklaskow. Gdy cos
wam w zyciu wyjdzie, badZcie jak Rick
Dalton. Gdy nie wyjdzie — tez.

Nie ma ,,p6znego” DiCaprio bez ,p6z-
nego” Scorsese. Nakrecili wspdlnie szes¢
filméw i kazdy z nich rzucat na aktora
nowe $wiatlo. W ,,Gangach Nowego
Jorku” (2002) DiCaprio skradal si¢ jeszcze
w cieniu wielkiego Daniela Day-Lewisa.
Ale juz w ,,Aviatorze” (2004), ,Infiltracji”
(2006) oraz ,,Wyspie tajemnic” (2010) byt
facetem z oscarowym kredytem zaufania.

Wienczace ich wspdlna droge ,,Wilk
z Wall Street” (2013) oraz ,,Czas krwa-
wego ksiezyca” (2023) wyznaczaja dwa
bieguny aktorskiej skali. Z jednej strony
—bezbledny komediowy timing, slapstic-
kowy jezyk ciala, katalog niepodrabia-
nych gestéw i tikow. Z drugiej — gwal-
towne emocje pulsujace za membrana
bezradnosci, latwos¢ w sygnalizowaniu
moralnych rozterek, wrazliwos¢ idaca
w parze z brutalno$cia.

W tym ostatnim filmie DiCaprio spo-
tkat si¢ po latach z Robertem De Niro,
czyli druga z wielkich muz Scorsesego
(wczesniej wystapili wspdlnie w ,,Chio-
piecym $wiecie”). I przyznam szczerze, ze
poréwnywanie obydwu aktoréw zawsze
wydawalo mi si¢ bezzasadne. O ile Scor-
sese obieral De Niro z kolejnych warstw
szorstkiej meskosci, by odstonic jego bi-
jace serce, o tyle DiCaprio grywal u niego

bohateréw ztamanych juz na pierwszy
rzut oka; ledwie maskujacych swoja kru-
cho$¢, w oczywisty sposob przetraconych
psychicznie i skonfrontowanych ze $wia-
tem bezlito$nie eksploatujacym owa ,sta-
bos¢”.

Mysle, ze wlasnie z tego powodu DiCa-
prio réwnie dobrze sprawdza si¢ w rolach
cynicznych twardzieli. Thriller ,W sieci
klamstw” (2008) Ridleya Scotta, filmowa
lamigtéwka ,Incepcja” (2010) Christo-
phera Nolana czy dramat ,,Krwawy dia-
ment” (2006) Edwarda Zwicka nie sa dzi$
wymieniane jako jego najwigksze osia-
gniecia (cho¢ za ten ostatni film zlapat
nominacje do Oscara). A szkoda, bo wia-
$nie w tych dzielach gwiazdor samodziel-
nie sprowadzil kino akcji na poziom mo-
ralitetu.

Mem czwarty:
Leonardo rzuca pieniedzmi

Jordan Belfort zwany Wilkiem z Wall
Street zegna agentow federalnych,
posypujac ich glowy studolarowkami
prosto ze swojeqo jachtu.

Tak trzeba zyc?

Fakt, ze w niemal wszystkich stynnych
memach z Leonardem DiCaprio pojawia
sie alkohol, interpretuje si¢ na rézne spo-
soby. Niektorzy fani twierdza, ze mamy
do czynienia z réwnym gosciem, ze swo-
jakiem w Hollywood, ktéry pewnie sko-
czylby z nami na piwko, gdyby tylko zna-
lazt wolna chwile. Inni —ze DiCaprio jest
przede wszystkim aktorem gestow; ze re-
lacje z widzem nawiazuje dzigki precy-
zyjnym i ekonomicznym ruchom ciata
—takim jak toast.

Dzigki podobnym dywagacjom DiCa-
prio stat si¢ na naszych oczach gwiazda
wieksza niz kino — nie catkiem w ana-
chronicznym stylu dawnego Hollywood,
ale i nie do konca wspdlczesna. Jego styl
zycia wydaje si¢ zreszta nieztym odzwier-
ciedleniem obydwu zywioléw. Mlodziut-
kie partnerki, jachty, luksusowe aparta-
menty i prywatne wyspy czynia z niego
relikt zapomnianej epoki. Skala aktywi-
zmu klimatycznego przesuwa go nato-
miast w rejony nowoczesnej kultury ce-
lebryckiej — czesto réwnie fasadowej jak
tazlat 30.

Zeby bylajasnoéé —ijedna, i druga me-
dialna styléwka pozostaje przedmiotem
nieustannej i czgsto zastuzonej krytyki.
Transport prywatnymi odrzutowcami
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Dodaj do ulubionych. Niedocenione role Leonarda DiCaprio

= W SIECI KEAMSTW (2008), rez. Ridley Scott
Leonardo DiCaprio jako Roger Ferris — agent

CIAi ,cztowiek w terenie” spleciony w klinczu

z ,cztowiekiem z biura”, granym przez Russella
Crowe’a. Bardzo lubie ten okres w karierze Leo.
Grywat niemal samych przetrgconych twardzieli,
ktorzy musza sobie uSwiadomic jedna wazna rzecz:
Swiat to spsiate miejsce, ale warto o niego walczy¢.

= SZYBCY I MARTWI (1995), rez. Sam Raimi
Filmowy odlot na Dzikim Zachodzie.

W obsadzie Sharon Stone, Gene Hackman,
Russell Crowe, Lance Henriksen oraz Tobin Bell
- absolutnie wszyscy grajg rewolwerowcow.
DiCaprio tez wciela sie w rewolwerowca.

Nosi ksywke Dzieciak. Ale gra jak dorosty.

= CELEBRITY (1998), rez. Woody Allen

Na dtugo przed tym, zanim Allen pojechat na Mo-
skiewski Tydzien Filmowy w charakterze méwcy
motywacyjnego, zdarzato mu sie kreci¢ doskonate
filmy. Na przyktad ,,Celebrity” - zamaszysta satyre
na amerykanski biznes filmowy. DiCaprio gra w nim
zepsutego do szpiku kosci idola nastolatek, czyli
troche siebie.

= INFILTRACJA (2006), rez. Martin Scorsese
Dramatycznie niedoceniony wystep w filmie,

w ktorym to drugi plan - z Jackiem Nicholsonem

i Markiem Wahlbergiem na czele - pochtonat cate
Swiatto. Zakonspirowany policjant Billy Costigan,
facet na krawedzi psychicznej wypornosci, to jedna
z najciekawszych rol w karierze DiCaprio. I, whrew
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rozbuchanej konwencji mafijnego eposu, jedna
z subtelniejszych. © MW

oraz utrzymanie wszystkich doméw oraz
posiadlosci generuje wigcej szkdd dla Sro-
dowiska niz utylizowanie odpadow ko-
munalnych w Warszawie.

Nawolywanie do blyskawicznej
zmiany nawykow zywieniowych
w kraju, gdzie zdrowe jedzenie kosztuje
reke i noge, to PR-owa mowa-trawa. Z ko-
lei fozenie milionéw dolaréw na ochro-
ni¢ oceanéw i odnawialne zrodla energii
powinno i8¢ w parze z catkowita trans-
parentnoScia operacji finansowych —
az tym w przypadku rozmaitych funda-
¢ji DiCaprio bywato réznie.

Mem piaty:
Leonardo oglada film
Rick Dalton gwizdze i wskazuje
palcem na ekran telewizora.
Widzieliscie? To Leonardo DiCaprio
— ostatni aktor, dla ktorego chodzimy
dzi§ do kina.
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W polowie drugiej dekady XXI w., czyli
jakos na etapie ,,Zjawy” (2015) Alejandra
Gonzadleza Ifidrritu, stato sie oczywiste, ze
DiCaprio to jedno z niewielu nazwisk, kté6-
rymi w Hollywood da sie ,,sprzedac” film.
System gwiazd zostal dawno wyparty
przez producencka machine superhero-
s6w, marek oraz popkulturowych uni-
wersow. I cho¢ Leo zdobyt upragnionego
Oscara za charczenie, smarkanie, szcze-
rzenie zeb6éw i palaszowanie surowizny,
to pokazcie mi drugi film, w ktérym po-
dobne atrakcje sa rozrywka dla masowego
widza?

Nie dziwi zatem, ze wySwietlana
wiasnie na ekranach kin ,Jedna bitwa
po drugiej” to w pierwszej kolejnosci
»film z DiCaprio”. I to nawet pomimo
faktu, ze na podstawie prozy Thomasa
Pynchona nakrecit go Paul Thomas An-
derson — zywy klasyk amerykanskiego
kina, tworca ,,Az poleje sie krew”, ,Mi-

strza” i ,Magnolii”; facet, ktdry histo-
rie Ameryki, podobnie jak Pynchon, pi-
sze raz wielkimi, a raz matymi literami
— groteska i absurd ida u niego w parze
z powazna historiozofia.

Uwspolczesniona historia grupy rewo-
lucjonistéw wojujacych z republikan-
skim establishmentem ogniem i mie-
czem jest w interpretacji Andersona ra-
czej tragikomedia niz dramatem. Zwlasz-
cza ze Ameryke Reagana zastapila Ame-
ryka Trumpa, rzeczywistoS¢ za$ zamie-
nila najostrzejsze satyry w grzeczniutka
publicystyke. DiCaprio odnajduje sie
w tej konwencji doskonale. W jego zy-
fach plynie w koncu kontrkulturowa
krew. Ojciec aktora, George DiCaprio,
wslawil sie jako performer, a takze autor
i wydawca undergroundowych komik-
sow w latach 7o.

To jedynie ciekawostka, klucz auto-
biograficzny nie pasuje do tego zamka.
Cala konstrukcja jest zbyt skompliko-
wana, takze pod wzgledem aktorskim.
W rozedrganym ciele rewolucjonisty
kottuja si¢ bowiem wszyscy bohatero-
wie, ktdrych DiCaprio dotad nie zagrat
—zestani na margines, wedrujacy od po-
razki do porazki, okazujacy heroizm
w skromnych gestach, odklejeni od rze-
czywistosci, zmieleni przez polityczna
machine, zalo$ni i szlachetni zarazem.
I'jesli czego$ mi w repertuarze najlep-
szego wspolczesnego aktora dotad bra-
kowato, to chyba tego rodzaju emocji
ikontrastow.

Mem szosty:
Leonardo niczego sie nie boi

XIX-wieczny traper Hugh Glass
wznosi wzrok ku niebu. Z jego brody
zwisajq sople lodu, twarz przypomina
zakrwawiong pigs¢. Wiasnie zjadt
surowe migso i wyspat sie w koriskich
wngtrznoSciach. Witorki takie sq.

Gdyby zestawi¢ powyzszy kadr ze
»Zjawy” z dowolna fotografia aktora
z lat 90., mozna doj$¢ do wniosku, ze
mowimy nie tylko o dwdch réznych
osobach, ale i odmiennych filozofiach
sztuki aktorskiej, artystycznych potrze-
bach oraz ambicjach, a takze o skrajnych
filmowych $§wiatach. Niewielu aktoréw
zdobytlo sie na taka podréz. Na palcach
jednej reki policzycie z kolei tych, ktérzy
dotarli do celu.

© MICHAE WALKIEWICZ
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Zycie w wersji instant

PIOTR ONAK, KURATOR:

wystawa | Instagram, YouTube, reality shows, selfie, wirale i tabloidy
- wiele elementéw popkultury i mediéw funkcjonuje wedtug zasad,
ktére zauwazyt i uruchomit dziesiatki lat temu Andy Warhol.

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA:
Szybkie bingo - z czym sie kojarzy
Andy Warhol?

PIOTR ONAK: Z kolorowymi portre-
tami Marilyn Monroe i serig obrazow
z puszka zupy Campbell, ewentualnie
z pop-artem. Widac tu pewien paradoks
—mimo tego, ze Warhol uchodzi za jed-
nego z najbardziej znanych artystéw na
Swiecie, to wiemy o nim do$¢ niewiele.
Jego dzialalno$¢ nie ograniczata si¢ do
jednej dziedziny sztuki. Stanowita spek-
trum nie tylko artystycznych, ale takze
spoleczno-kulturowych dziatan, ktére na
dobre przeniknely do popkultury.

Dlatego na plakacie promujacym
Wasza wystawe nie ma ikonicznych
dziet Warhola?

Zalezalo nam, by i$¢ pod prad, dla-
tego plakat jest czarno-bialy i minima-
listyczny. Jest na nim sam Warhol sfo-
tografowany przez Richarda Avedona
w kwietniu 1969 1.

Artysta pozuje krotko po tym, jak zo-
stal postrzelony w swoim gabinecie przez
Valerie Solanas. Ledwo uszed! z zyciem,
przeszed! powazna operacje, ktéra zosta-
wila na jego ciele wiele blizn. Na wysta-
wie pokazujemy wiasnie takiego War-
hola — nie ikone popkultury, nie artyste
wszech czaséw. Pokazujemy go pokie-
reszowanego. A potem warstwa po war-
stwie odstaniamy go, zapraszajac w po-
dréz pojego zyciu i twdrczosci. Patrzymy
na Warhola z wielu perspektyw i co naj-
wazniejsze — nie skupiamy si¢ wylacznie
najego dzietach.

Pokazujemy na przyklad poczatki
Warhola, o ktérych malo kto wie: wcze-
sne komercyjne zlecenia, ilustracje
w magazynach modowych, ksigzkach
kucharskich i ksigzeczkach dla dzieci,
zaprojektowane przez niego materiaty,
ktére mozna byto kupi¢ w popularnych
domach towarowych, oraz tworzone
na przelomie lat 40.1 50. okladki plyt wi-
nylowych.

A takze jego pierwsze artystyczne
proby: rysunki prowadzone cienka, lekko
drzaca kreska.

Warhol szukat siebie?

Jego historia to opowies¢ o czlowieku,
ktéry nieustannie tworzyl siebie na nowo,
wciaz siebie redefiniowat. I mimo tego, ze
nieustannie kreowal i bawit sie swoim ar-
tystycznym wizerunkiem, ciagle obawiat
sie, ze bedzie nieistotny, nieprzystajacy.
W swoich pamigtnikach sporo o tym pi-
sal, nie dawalto mu to spokoju.

Co dla Ciebie, jako kuratora tej
wystawy, byto kluczem do pokazania
Warhola?

Szalenie inspirujaca byla dla mnie jego
ewolucja. Wiele oséb sadzi, ze kariera
Warhola zaczela sie od czego$ wielkiego,
spektakularnego. Ja — dos¢ przekornie —



chcialem pokaza¢, ze Warhol nie od razu
byl stawnym artysta.

Urodzit si¢ jako Andrew Warhola w ro-
botniczej rodzinie na przedmies$ciach
Pittsburgha, jego rodzice byli ubogimi
imigrantami ze wschodniej Europy. Po
studiach, w wieku zaledwie 20 lat, wy-
jechat do Nowego Jorku, gdzie zaczynat
od pracy w agencjach reklamowych, byt
ilustratorem, wspotpracowat takze z ma-
gazynami modowymi. Dopiero wiele lat
pozniej pojawit sie Andy Warhol, a wraz
z nim $wiadomie budowany wizerunek
ze srebrng peruka w roli gléwnej.

To wazne?

Dzi$ to szczeg6lnie wazne, bo mamy
nierealne oczekiwania wobec rzeczywi-
stosci. Wszystko powinno przychodzi¢
z fatwoscia, by¢ na juz, dostepne na wy-
ciagniecie reki: kariera, pieniadze, sukces,
wiedza, doéwiadczenie. Zycie w wersji in-
stant. A gdzie droga, czas na poszukiwa-
nia, bladzenie, pytanie siebie, czego tak na-
prawde sie chce?

‘Warhol wiedzial, co przyniesie przy-
szlo$¢, 1 stworzyt podwaliny dla wspol-
czesnej popkultury. Sam mial obsesje
rejestrowania zycia — nie rozstawat sie
z polaroidem, fotografowat celebrytow
w The Factory, uwieczniat takze zakupy

8-14 PAZDZIERNIKA 2025
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Wystawa ANDY WARHOL. A KIND OF
RETROSPECTIVE prezentowana jest

w Pop Culture Gallery w Starym Browarze
w Poznaniu i potrwa do 28 lutego 2026 r.
Na trzech kondygnacjach pokazano m.in.
oryginalne grafiki, polaroidy, filmy, szkice,
archiwalne reklamy, zaprojektowane przez
artyste oktadki magazynéw oraz ptyt. Prace
wideo na potrzeby ekspozycji udostepnito
Andy Warhol Museum w Pittsburghu,

wiele artefaktow pochodzi od prywatnych
kolekcjonerow.

Zdjecia towarzyszace tekstowi
pochodzg z wystawy.

z supermarketu i wlasne positki. W la-
tach 60. stworzyt co$ na ksztatt analogo-
wego Instagrama. Mawial nawet, ze jego
polaroidy to pamigtnik —nie prywatny, ale
tworzony dla publicznosci, dla widowni.

Juz wtedy wiedzial, ze ludzie uwielbiaja
obserwowac innych, sam lubit to robic.
Na kanwie tej fascynacji powstaly ,Screen
Tests” — setki minimalistycznych portre-
téw wideo. Warhol ustawiat kamere i pro-
sit gosci The Factory o to, by przez kilka
minut wytrzymali jej spojrzenie. Zadnego
scenariusza, zadnej rezyserii, tylko kilka
minut ciszy i pelnego skupienia.

Dlaczego Warhol miat obsesje
na punkcie stawy i celebrytow?

Ta fascynacja pojawila si¢ w nim, gdy
byt bardzo miody. Jako dziecko chorowat
na plasawice Sydenhama, ktéra wplynela
najego wyglad i potegowata poczucie wy-
obcowania. Duzo czasu spedzat w domu,
jego towarzyszka byla mama, ktéra — by
chlopiec si¢ nie nudzit— przynosila mu ko-
lorowe magazyny pelne gwiazd i celebry-
tow, a maty Andrew robil z nich kolaze.

W latach 60., gdy jego artystyczna ka-
riera nabrala rozpedu, stworzyl swoje ate-
lier, The Factory, ktdre stato sie modnym
miejscem dla amerykanskiej bohemy: ar-
tystow, muzykow, celebrytow. Mozna
bylo spotka¢ tam Jeana-Michela Bas-
quiata, Micka Jaggera czy Jerry Hall. War-
hol lubil wiec otaczac sie Smietanka towa-
rzyska, cho¢ sam — co jest dos¢ paradok-
salne —raczej uchodzit za introwertyka.

Ale byt jednym z pierwszych influen-

ceréw.

Tak, w 1985 r. promowal komputer
Commodore Amiga 1000, tworzac na wi-
zji w programie graficznym portret Deb-
bie Harry, wokalistki zespotu Blondie.

Jego prace wcigz sa wykorzystywane

w reklamach.

Warhol przyjaznit si¢ z Basquia-
tem, w 1982 1. zrobil mu portret swoim
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> polaroidem. W czerwcu tego roku dom

mody Dior wykorzystal t¢ przejmujaca
fotografie w swojej kampanii.

Czyli dzisiejsza popkultura jest

w duzej mierze dzietem Warhola?

Chyba nie zdajemy sobie sprawy
z tego, jak bardzo jego twdrczoS¢ prze-
nikneta do wielu obszaréw wspdtcze-
snego zycia i, co ciekawe, nadal, mimo
uplywu lat, dziala z ogromna silg. In-
stagram, YouTube, reality shows, sel-
fie, wiralowy kontent, tabloidy — wiele
elementéw wspdlczesnej popkultury
i mediéw funkcjonuje wedlug zasad,
ktdre on zauwazyl i uruchomit dzie-
sigtki lat temu.

Seryjnos¢, powtarzalnosé, insceni-
zowana codzienno$¢, kreowanie swo-
jego wizerunku w mediach, tworze-
nie obrazéw-produktéw, szeroko ro-
zumiana komercjalizacja, docieranie
do masowego odbiorcy — naprawde
ciezko znalez¢ obszary wspotczesnej
popkultury, w ktérych Warhol nie
maczalby palcéw. Wielki wplyw na
media wywart takze wydawany przez
niego magazyn ,Interview”, ktory byt
powiewem odwagi i SwiezoSci, wy-
znaczyl nowe kierunki dla prasy mo-
dowo-lifestylowej.

WOJCIECH PIOTR ONAK - interdyscyplinarny

dyrektor kreatywny i kurator wystaw.
Absolwent Central Saint Martins College
of Art and Design i London College

of Fashion. Zatozyciel studia OCR Creations,

dosSwiadczenie zdobywat w renomowanych
londyfskich agencjach kreatywnych,

m.in. SHOWstudio i Six Creatives.
Wspotpracowat z wieloma artystami,

m.in. z Alexandrem McQueenem, Vivienne
Westwood, Bjork i Pamela Anderson.
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A myslisz, ze dzi§ Warhol bytby

aktywny na TikToku i Instagramie?

On zawsze robil wszystko na prze-
kor, wiec mysle, ze nie bytoby go w so-
cial mediach. Skoro kilkadziesiat lat
temu stworzyl $wiat, ktéry mamy teraz,
dzisiaj chcialby stworzy¢ co$ nowego,
pojsc kilka krokow dalej. Wydaje mi
sie, ze przewrotnie bylby offline. Moze
zaczalby wysyla¢ do przyjaciot i znajo-
mych golebie pocztowe z odrecznymi
listami? Albo jezdzitby konno do super-
marketu, wzorujac si¢ na Grace Jones,
ktora kiedy$ wjechatla tak do Studia
54? Na pewno bylby juz w przysztosci.
A przynajmniej wiedzialby, jak ona be-
dzie wygladac.

Warhol dostrzegt jeszcze jedno zja-

wisko: zalewanie nas przez media

falami niepokojacych informacji.

Faktycznie, on to wylapal. Warhol od
poczatku lat 60. obsesyjnie ledzit i gro-
madzit nagtéwki gazet, w ktdrych pisano
o wypadkach samochodowych czy kata-
strofach lotniczych. Fascynowata go nie
sama tragedia, ale to, w jaki sposéb byla
ona powielana, omawiana i sprzedawana
w mediach.

Juz wtedy dostrzegl, ze kiedy do czto-
wieka bez przerwy docieraja straszne, ma-
kabryczne informacje i newsy, to w koncu
przestaja one budzi¢ emocje. We wspot-
czesnych mediach widzimy to jak na dioni
—serwisy newsowe sa stale aktualizowane,
anas, odbiorcow, zte wiadomosci ,,ruszaja”
tylko na moment. Nie chodzi o to, ze nie
mamy w sobie empatii czy wspolczucia —
po prostu ciagle jesteSmy zasypywani in-
formacjami, ktérych nie mamy czasu prze-
tworzy¢, bo za chwile pojawia sie co$ no-
Wego, ZaZwyczaj jeszcze gorszego i jeszcze
bardziej przygnebiajacego.

W opisie kuratorskim wystawy przy-

taczasz taki cytat z Warhola: ,To be

free is harder than to be repressed”

(Bycie wolnym jest trudniejsze niz

bycie represjonowanym).

To zdanie doskonale obrazuje, jak wol-
nos¢ postrzegana jest we wspolczesnym
$wiecie. Zycie na wlasnych zasadach jest
trudniejsze niz robienie tego, co robia
wszyscy dookola, bo towarzyszy mu po-
czucie odosobnienia. Warhol doskonale
o tym wiedziat — w koficu sam przez cate
zycie ptynal pod prad. © Rozmawiata

MARTYNA PIETRZAK-STKORSKA
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= Sergio Fiorentino,
THE COMPLETE SAGA ALBUM
COLLECTION, Rhine Classics

SKRAJNY PECHOWIEC
iszczeSciarz w jednym.
Przezyl katastrofe lotnicza,
wydobyt sie z cigzkiej

89

Chopinowskich
P Nokturnéw. Trudno przebié
=8 to wloskie wyczucie
HP z_ . s . .
ZF W Spiewnosci, uwydatnione
[ — .
-8 szlachetna, klasycyzujaca
csaERalnm S - ..
T =® czystoscia harmonii
(pedalizacja wrecz

wysmakowana), a w calosci

kontuzji, przetrwal nawet
przywlaszczenie swych nagran

(w stynnej aferze Joyce Hatto)
—1izakazdym razem ostatecznie
wynurzal si¢ na nowo. W ostatnich
latach zycia kariera wyniosta go
wreszcie do stawy —kiedy$ znany tylko
wtajemniczonym, dzi$ dla milosnikéw
pianistyki jest legenda. A poniewaz
wladnie zaczal sie Konkurs
Chopinowski, warto siggnac po
tegoroczny zbior dawnych nagran Sergia
Fiorentino — dobrze mie¢ punkt
odniesienia. Zestaw wytworni Rhine
Classics wsrdd wezesnych rejestracji
wiloskiego pianisty przynosi bowiem
absolutnie nadzwyczajnej urody komplet

= Santiago Roncagliolo,
CZWARTY MIECZ. HISTORIA
ABIMAELA GUZMANA

I SWIETLISTEGO SZLAKU,
przel. Tomasz Pindel, ArtRage

Crwarty miece

SANTIAGO RONCAGLIOLO MIAL
przynajmniej kilka powoddéw,

by zainteresowac si¢ zlem. Peruwianski
pisarz sredniego pokolenia dorastat

w czasach krwawej rewolucji jako syn
emigranta politycznego, wychowywany
tak, by ,,czul sie winny za wszystko”.

W jego prozie znajdziemy $lady tych
doswiadczen, lecz autor zmierza zwykle
do przekroczenia wilasnej i narodowej
perspektywy. Poszukujac
uniwersalizacji, pozwala swoim
bohaterom konfrontowac sie

z nikczemno$cia rozmaitego kalibru,
pelzajaca po réznych czasach, miejscach
iszczeblach drabiny spotecznej. Polscy
czytelnicy moga znac Roncagliolo

z przesigknietej seksualnymi obsesjami
opowiesci o rozkladzie dobrze
sytuowanej rodziny (,Wstyd”,

polskie wyd. 2007), thrillera
politycznego ,,Czerwony kwiecien”
(2008) czy osadzonej w X VII-wiecznej
Limie powiesci historycznej ,Rok,

w ktdrym narodzit sie diabel” (2025).
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odznaczajace si¢ niezwykla
wrazliwo$cia. Podobnie doskonate sa
Walce, a takze ,Karnawal” i Koncert
fortepianowy Schumanna, §wietnie
zrozumiany Liszt, Beethoven
(obu m.in. Koncerty Es-dur)
i Czajkowski, a nawet zywiolowy
i wirtuozowski Gershwin w swym
Koncercie in F. Wszystko
w pieczolowicie odrestaurowanym
brzmieniu z dawnych ptyt analogowych.
Jeszcze wigkszy, rewelacyjny zbior
Fiorentino wydat ostatnio Brilliant
Classics, niekiedy z oryginalnych tasm.
Tam jednak nie ma tych jednych
z najpigkniejszych istniejacych
Nokturnéw. © JAKUB PUCHALSKI

W wydanym niedawno
»Czwartym mieczu” autor
porzuca fikcje, dajac tym samym
kolejny dowdd swojej pisarskiej
wszechstronnosci. Jedyna w jego
dorobku ksigzka reporterska jest
" préba odpowiedzi na pytanie,
kim byt Abimael Guzman
— peruwianski filozof i rewolucjonista,
ktorego terror doprowadzil w latach 8o.
i90. do Smierci okoto 69 tys. ludzi.

Poszukujac przyczyn zadzy krwi
przywédey Swietlistego Szlaku,
wedrujemy az do lat 30. Bazujac na
skapych zrédlach, Roncagliolo odtwarza
obraz opuszczonego przez rodzicow
chlopca, ktéry z koniecznosci uczy sie
dystansu wobec rzeczywistosSci.
,Czwarty miecz” pozwala zobaczy¢ skale
okrucienstw, ktdre dotknety Peru,
stroniac jednoczesnie od sensacji
ipornografii. Z punktu widzenia
polskiego czytelnika zaleta ksigzki jest
swego rodzaju ,przesuniecie mapy”,
ktorego do§wiadczamy podczas lektury.
Urodzony w Peru autor spoglada na
wydarzenia oraz fenomeny

(rezim Mao czy Husajna) drugiej polowy
XX w. z perspektywy radykalnie innej
niz ta, do ktdrej przywyklismy w Srodku
Europy. © ADAM WOZNIAK

1
ROM

TYOIE, /g
ANTYOYNE
i s UHOPEN
\ SCHEFFER
DELACROIX
- SAND

= Muzeum Chopina, ZYCIE ROMANTYCZNE.
CHOPIN, SCHEFFER, DELACROIX, SAND,
wystawa czynna do 31 pazdziernika.

WYSTAWA ,,ZYCIE ROMANTYCZNE”

w warszawskim Muzeum Chopina jest
kameralng, wrecz intymna opowiescia

o muzyce i sztuce, przyjazni, mitosci

i pamieci. Poswiecono ja paryskiej dzielnicy
Nouvelle Athenes, ktéra w I pot. XIX w. stata
si¢ ulubionym miejscem artystow — w 1847 1.
mieszkalo ich, jak podliczono w katalogu
wystawy, az 124! Za swa siedzibe obrali ja
wybitni muzycy, jak Hector Berlioz

czy Georges Bizet, a takze stynni aktorzy,
malarze i rzezbiarze. Nie zabraklo wreszcie
pisarzy, od Alexandre’a Dumasa,

Théophile’a Gautiera i Victora Hugo
poczynajac. Tworcy wystawy wybrali
szczegblnych mieszkancow Nouvelle
Athenes: Ary’ego Scheffera, bardzo cenionego
w tym czasie malarza (jego pracownia byla
centrum zycia artystycznego i towarzyskiego
dzielnicy), Fryderyka Chopina i George Sand,
a takze Spiewaczke i kompozytorke Pauline
Viardot i Eugene’a Delacroix. Ich wszystkich
polaczyty zainteresowania, wybory
artystyczne, przyjaznie, wreszcie uczucia.
,Zycie romantyczne” opowiada o relacjach tej
piatki, ich przyjaciotach i bliskich.

O Paryzu, ale tez o Nohant, rodzinnej
posiadlosci George Sand, ktdra byla miejscem
ich spotkan. Na wystawie znalazly sie prace
artystow tego czasu, ale tez rzezby docenianej
za zycia, a odkrywanej dzi§ ponownie Marie
d’Orléans, corki kréla Ludwika Filipa.
Jednak przede wszystkim jest to ekspozycja
0 6wczesnej obyczajowosci. O romantycznej
uczuciowosci i jej przejawach,

o przyjacielskich albumach, w ktérych
zbierano autografy utworéw czy wpisy
waznych o0séb. O przechowywaniu odlewéw
dloni i stép znanych artystéw i artystek,

ale tez obiektow tak niezwyktych, jak pukiel
wlosow Scietych po $mierci Chopina

czy kwiatow z toza jego $mierci. I chociazby
dla tych drobnych, kruchych rzeczy warto
wybra¢ sie na wystawe.

© PIOTR KOSIEWSKI
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Za duzo nut

ANITA PIOTROWSKA

kino | Chopin umiera w filmie
Michata Kwiecinskiego
wielokrotnie i na raty.

Wstyd sie przyznac,

ze kiedy wreszcie mu sie

to udaje, z piersi wyrywa sie
ciche westchnienie ulgi.

A PLAKATACH REKLAMUJACYCH TEN
film Fryderyk Chopin wyglada
bardziej jak figlarny Willy Wonka czy
prozny romantyczny dandys niz wielki
artysta. A juz na pewno nie jak kto$, kto
przez bite dwie godziny (w rzeczywisto-
Sci przez lata) bedzie umieral na gruzlice.
Po obejrzeniu filmu,,Chopin, Chopin!”
uwazam plakaty za catkiem trafione:
sztucznie uSmiechniety, uszminkowany
Chopin kroczacy ulicami Paryza ma przy-
pominac wspélczesnego celebryte, ale tez
kogos, kto zmierza ku $mierci—tyle ze na
pelnej petardzie.

Tworcy filmu, czyli rezyser Michat
Kwiecinski i scenarzysta Bartosz Jani-
szewski, zrezygnowali z typowej bio-
grafii i bardzo dobrze; zawsze ciekawiej
zblizy¢ sie do ikonicznej postaci poprzez
poglebienie jej psychologii czy rozwinig-
cie ktéregos z biograficznych watkow,
niz po prostu odfajkowac¢ fakty. ,Cho-
pin, Chopin!” nie jest w tym jednak kon-
sekwentny i dogeszcza swdj zapis kolej-
nymi nutami, co czasem daje efekt przy-
tlaczajacy, a ostatecznie pozostawia z du-
zym niedosytem.

Zaczyna si¢ wspaniale. Rozbujana ka-
mera Michata Sobocinskiego prowa-
dzi nas na jednym oddechu przez in-
tensywne zycie mlodego Fryca, ktory
w 1835 1., od pieciu lat na paryskim
bruku, ma status muzycznego geniusza,
zwierza towarzyskiego, ulubienica kré-
lewskiego dworu. Bryluje wigc na salo-
nach, flirtuje z kobietami, ,,pojedynkuje
si¢” z Lisztem...

Ten oddech zaczyna sie urywac, kiedy
padnie brutalna diagnoza: bohaterowi

zostalo ledwie kilka lat zycia. Nie ma
juz nic do stracenia, a jednocze$nie
z czego$ musi zy¢. Wraz z nim widz zo-
staje wciagniety w wir wydarzen waz-
nych i nieistotnych, albowiem widmo
konca zréwnuje i uniewaznia wszystko,
a z drugiej strony mocno wyostrza per-
spektywe. Tymczasem na zewnatrz
takze czu¢ nastroje schytkowe — wybu-
cha epidemia cholery i radykalizujq si¢
nastroje spoleczne, czego nastgpstwem
bedzie rewolucja lipcowa. écigajqcy sig
z czasem Chopin co chwila podaza ner-
wowo za jakim$ impulsem — roman-
sem, podroza, odwiedzinami u matki,
spotkaniem z genialnym uczniem, lecz
wszystko, co po drodze, zdaje si¢ mar-
noScia i bohater coraz bardziej zatraca
sie¢ w muzyce.

Ciekawa jest ta koncepcja Chopina
jako postaci w cieniu $mierci — catkowi-
cie wyzwolonej, skupionej i rozrzutne;j
réwnoczesnie, pozwalajacej sobie na to-
talne ,wolalbym nie”. Szkoda tylko, ze
film idzie w anegdotycznos¢ i dygresyj-
nos¢, nie pozwalajac widzowi zanurzy¢
sie w tej przedSmiertnej goraczce.

Podkreslanie fizjologicznej strony po-
stepujacej choroby moze przywodzi¢
na mysl ,Smier¢ Ludwika XIV” (2016)
Alberta Serry, ale i pod tym wzgledem
polski film boi sie p6j$¢ na catos. Pew-
nie gdzie$ u podstaw byla préba stworze-
nia uniwersalnej przypowiesci na modte
~Amadeusza”, jednakze Smier¢ nie spraw-
dza sie w roli Salieriego. By¢ moze, jak Pe-
ter Shaffer w swoim dramacie i scenariu-
szu do filmu Formana, trzeba bylo §mielej
podkrecic fakty, albo jeszcze bardziej wy-

doby¢ z filmowego Chopina jego ,,zom-
bicznos¢”.

Zwlaszcza ze upodabnia si¢ do zywego
trupa ina dodatek zostaje uSmiercony za
zycia przez miejska plotke. Zabraklo, czy
to w sposobie opowiadania, czy w pre-
zentowaniu samej muzyki na ekranie,
gestu bardziej frenetycznego. Chociazby
w stylu tego, ktéry w ,Blekitnej nucie”
(1990) zrobit Andrzej Zutawski, z piani-
sta Januszem Olejniczakiem w roli glow-
nej.

Zreszta filmografia wokét Chopina li-
czy sobie wiele tytulow o réznym cha-
rakterze i jakosci. Oryginalnosc ,,Cho-
pina, Chopina!” bierze si¢ przede wszyst-
kim z ogromnej pracy rekonstrukcyjnej,
a zarazem z kreatywnego potraktowania
XIX-wiecznych realiéw, stad gdynskie
nagrody za efekty wizualne dla Marcina
Drabinskiego i Zuzanny Hencz, za sce-
nografie dla Katarzyny Sobanskiej i Mar-
cela Stawinskiego oraz za kostiumy
dla Magdaleny Biedrzyckiej i Justyny
Stolarz.

Mimo tego rozmachu ,,Chopin, Cho-
pin!” ma w sobie co$ z antywidowi-
ska i wcale nie musi to by¢ zarzutem.
Filmowe wnetrza, skazane na natu-
ralne Swiatlo Swiec, wygladaja na nie-
doswietlone, a przez to prawdziwe,
a XIX-wieczny Paryz — stolica artystow,
mekka wygnancéw, miasto mitosci,
scena waznych historycznych wydarzen
—wydaje si¢ przymglony. I troche wziety
w cudzystéw, co dobrze oddaje percepcje
czlowieka na $wieczniku, ale osamotnio-
nego w tlumie i po kawatku zzeranego
przez chorobe. Kogos, dla kogo wszelkie
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CHOPIN, CHOPIN!
— rez. Michat
Kuwieciriski.

Prod. Polska 2025.
Dystryb. TVP.

W kinach od

10 pazdziernika.

Michat Kwiecinski
od lat tgczy
funkcje preznego
producenta
(szefuje firmie
Akson Studio)

i rezysera.

Ma na koncie
liczne spektakle
Teatru Telewizji,
seriale i filmy.
Dla malego
ekranu
wyrezyserowat
m.in. ,,Jutro
idziemy do kina”
(2007), a wsrod
jego tytutow
kinowych sq
HStatysci” (2006)
i nagrodzony
Srebrnymi Lwami
HFilip” (2022).

Na zdjeciu: Evpk
Kulm i Joséphine
de La Baume

w filmie ,,Chopin,
Chopin!”
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atrakgje i turbulencje tego Swiata staly
si¢ malo istotnym ttem, bo jego we-
wnetrzny radar skierowat sig juz tylko
w strone muzyki i sterowany jest powol-
nym umieraniem.

To wyobcowanie podkreSla row-
niez epizodyczna struktura opowiesci,
znaczona licznymi wyciemnieniami
ekranu. Stad Chopin umiera w tym fil-
mie wielokrotnie i na raty. Wstyd sie
przyznad, ze kiedy wreszcie mu sie to
udaje, z piersi wyrywa sie ciche wes-
tchnienie ulgi. Bo podstawowa, jesli nie
jedyna emocja, jaka mozna z siebie wy-
krzesa¢ przy ogladaniu tego filmu, jest
zwyczajne ludzkie wspétczucie dla ter-
minalnie cierpiacego.

I co z tego, ze urodzony w muzycznej
rodzinie Eryk Kulm opanowat gre na
fortepianie, skoro wbrew pozorom nie
ma az tyle do zagrania. Ten §wietny ak-
tor, ktéry stworzyt tak petnokrwista po-
sta¢ w ,Filipie” Kwiecinskiego, tym ra-
zem balansuje miedzy udreka a ekstaza.

Co ciekawe, muzyka nie stanowi tu-
taj pelnoprawnego tworzywa. Tworcy
chcieli ja wyciagnac i z Konkursu Cho-
pinowskiego, i z wagonu Pendolino, to-
tez potraktowali ja wycinkowo, kontra-
punktujac wspolczesna elektronika. Po-
niekad stusznie, cho¢ kto$ kompletnie
niezorientowany w temacie mogtby sie
zapytac, o co wlasciwie tyle hatasu z tym
Chopinem.

Stawiajac na ludzki wymiar pomni-
kowego bohatera, Kwiecinski opo-
wiada o kims, dla kogo muzyka jest
wszystkim, widz jednak, zwlaszcza
mniej wyrobiony muzycznie, chcialby
czasem sobie przypomnie¢, dlaczego
Chopin wielkim artystg byl. Tymcza-
sem ,,Chopin, Chopin!” to film stojacy
w jeszcze innych rozkrokach. Pomie-
dzy kinem o wielkich emocjach a ki-
nem niewywolujacym takich emocji.
Miedzy superprodukcja z tysiacami
statystow, zagranicznymi lokacjami
i miedzynarodowa obsada a prdba
stworzenia dramatu do bélu intym-
nego. To rowniez skrzyzowanie bio-
piku, sypigcego faktami znanymi i nie-
znanymi, z wizja autorska.

W efekcie powstal film, ktory mégtby
by¢ doskonala polska marka ekspor-
towa, a poprzestal na prezentacji bar-
dzo dobrego rzemiosta made in Poland.
Whrew intencjom, zabraklo mielszego,
bardziej wirtuozerskiego dotknigcia. ©
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Lektor:
Whykluczeni

= Agnieszka Tomaszewicz, Joanna Majczyk,

ARCHITEKCI I ,,PARAGRAF ARY)SKI”.
PRZYPADEK SARP-U (1934-1939),

‘ Wydawnictwo EMG, Krakow 2025,

—_— wspotwydawca Oficyna Wydawnicza

Politechniki Wroctawskiej, ss. 352.
Seria ,,Architektura jest najwazniejsza”.

GETTO EAWKOWE, NUMERUS CLAUSUS — TE POJECIA ZNAMY
z dziejéw szkolnictwa wyzszego w Polsce lat 30. XX w.
Ale ,,paragraf aryjski”? Takze i on przybyl do nas wtedy
zza zachodniej granicy, gdzie zaczgto go wprowadzac

w wielu dziedzinach zaraz po przejeciu wladzy przez
nazistow. Teraz sie dowiadujemy, jak to osobliwe
,rozwigzanie kwestii zydowskiej” dokonalo si¢ u nas

w jednej, ale waznej korporacji zawodowe;j.

»Dobrze udokumentowana praca — pisze prof.
Malgorzata Omilanowska — krok po kroku prowadzi
nas przez kolejne etapy upiornej historii wykluczenia.
Pokazuje, jak czad antysemityzmu zatruwat kolejne
osoby i organizacje i obezwladnial pograzona w biernosci
wiekszos¢. Ubrany w paragrafy, odbieral ludziom prawo
do pracy tylko ze wzgledu na pochodzenie — prawdziwe
badz przypisywane”.

Autorki pokazuja histori¢ konfliktu
w Stowarzyszeniu Architektéw RP, podzial na ,dwa
wrogie obozy”ijego ideowe (a takze ekonomiczne)
tlo. Ale ten podzial sprowadzony zostal ostatecznie
do kwestii pochodzenia ,Jlewicowcéw” i ,modernistow”.
Dawni koledzy stali sie wrogami, a cenieni tworcy
—Obcymi, przedstawicielami ,,zydokomuny” niegodnymi
czlonkostwa w SARP-ie i roli ,wychowawcow Narodu”.

Zwycigstwo prawej strony sporu doprowadzilo
ostatecznie do formalnego wprowadzenia ,paragrafu
aryjskiego”. Dokonalo si¢ to tuz przed wybuchem
wojny, cho¢ juz w 1938 1. architekci Zydzi pozbawieni
zostali prawa udzialu w konkursie na rozplanowanie
warszawskiego lotniska na Goctawiu. 1 lipca 1939 ()
na podstawie nowego statutu SARP jego Zarzad Glowny
skreslil z listy cztonkéw Oddzialu Warszawskiego
56 architektow narodowosci zydowskiej...

Prawdziwie przeraza—mysle i o tresci, i o ilustracjach
—rozdzial ,Architekt-Zyd. Antysemickie narracje prasy
»narodowej«”. Na konicu znalazl si¢ zbidr portretow
wybranych tworcéw — elegia na odejscie tych, co nie
przezyli wojny. Twércéw tak wybitnych, jak Jerzy
Gelbard, Maksymilian Goldberg czy Ludwik Paradystal,
oraz wielu innych, po ktérych czasem nie zostala nawet
fotografia. Jest tu tez zabity juz w 1940 1. Jan Sztrancman,
brat dziennikarki i pisarki Jadwigi Staficzakowej,
ktorej biografie wydala niedawno Justyna Sobolewska.
Niekiedy ktérys cien ozywa... ©®
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Bravo:
Obciachowa oliwa

WA MILIARDY DOLARGW OSOBI-

stego majatku to wcale nie tak
duzo w Swiecie nababow ksztattuja-
cych nasze wyobrazenia o tym, jak
urzadzony jest $wiat. Nawet jesli co
rano, mieszajac owsianke i krojac
szczypiorek do twarozku, krzyczy-
my ,,zjada¢ bogatych!” i chcielibySmy si¢ od nich réznic we
wszystkim, to i tak sa oni jak hak, na ktérym pod sufitem
zawieszona jest nasza rozchybotana drabina spoteczna. Kto$
o zacieciu zurnalistycznym mégiby rzec o nich elegancko,
ze stanowia horyzont aspiracji w danej kulturze. Ale w mo-
jej kuchni juz coraz rzadziej trafia si¢ gazeta: sasiedni Em-
pik przestat sprzedawac prase codzienna, a kioski odeszly
w kraine 1zawych kanalow ze zdjeciami dla urodzonych
w XX wieku. Kiedy przez caly wrzesien mialem raz po raz
stot zastany grzybami do oczyszczenia, trzeba byto podkia-
dac papier pakowy albo rozciete sklepowe torby z odzysku.

Tym przyjemniej bylo mi dosta¢ prosto z Londynu
rzadki, brzemienny w tresci prezent: plachte gazety bizneso-
wej o charakterystycznym lososiowym kolorze. Co prawda
nigdy nie jadlem lososia w kolorze ,Financial Times”, dla
moich oczu to raczej odmiana rézu, ale to drobiazg. I z niej
si¢ wlasnie dowiedzialem, co znacza dwa miliardy majatku
Sama Altmana, szefa najwazniejszej firmy ze $wiata sztucz-
nej inteligencji. Jako sie rzeklo, to zaiste orzeszki przy takich
np. czterystu, jakie jest ,wart” Elon Musk, jesli w ogéle war-
tos¢ i pochodne tego stowa maja w kontekscie tego pana ja-
kie$ rozpoznawalne znaczenie. Altman tych swoich skrom-
nych miliardéw nie zarobit na Al i nie posiada akcji swojej
firmy, ktéra na razie dziala jak wysokokaloryczny palnik
do pieniedzy. Uzbierat je wczeSniej, dzieki bystrym inwesty-
cjom w przedsigbiorstwa moze mniej inteligentne, ale za to,
niestety, wszechobecne i niezastapione, takie jak Uber czy
Airbnb.

Najwigcej jednak inwestuje w siebie, w dtugowiecznos¢.
Uwaza zatem na to, co je. Chwalebne, ale posuwa to do prze-
sady, na ktdra moze sobie pozwoli¢, bo jest bogaty i kieruje
potencjalnie najwazniejsza firma naszej dekady. Dlatego wia-
$nie stac go bylo, zeby po raz pierwszy w historii odwrdci¢
porzadek cenionej rubryki ,,Lunch with the FT” — czyli co-
tygodniowego wywiadu nagrywanego dla weekendowego
wydania gazety w trakcie obiadu w wybranej przez goscia
restauracji. Restauracja i jadlospis stanowia istotny element
rozmowy. Przelamuje to lody i pozwala dziennikarzowi roz-
luznic¢ atmosfere. W cyklu wystepowali wszyscy wielcy albo
prawie-wielcy (Donald Trump pojawil si¢ juz w 2013 r.— wy-
smazony na podeszwe stek i dietetyczna cola), a takze nie-
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banalne postaci wydobyte przez bystrych redaktoréw z cie-
nia i w ten sposob wyrdznione. Cokolwiek pojawia sie na ra-
chunku, i tak gléwnym daniem jest prestiz.

Altman odméwit zjedzenia na miescie (czyli w San Fran-
cisco). To zbyt ryzykowne. Postawil warunek: wywiad od-
bedzie si¢ u niego w domu i to on gotuje. Zrobil makaron
aglio e olio (w ,kalifornijskiej” wersji, tak napisali, cokolwiek
to moze znaczy¢... moze dodat siekanych migdatow? To nie
byloby wcale gtupie). I salate. Rozmowa jak rozmowa, nie
powiedzial chyba nic, czego byscie o Al oraz mentalnosci jej
tworcow nie wiedzieli, takze dzigki autorom ,,Tygodnika”.
Ale ten makaron... W trakcie przygotowan do wywiadu na-
grano promocyjny filmik z Altmanem przy kuchni. Redak-
cja ,FT”, w ramach malej zemsty za fatyge, poddata potem
analizie rézne detale. Az przykro patrzec, jak idealnie pasuja
do stereotypu nadetej ostentacji. Czosnku Altman posiekat
ze trzy gléwki: jesli nie planowat positku dla tuzina oséb, to
tylko dowdd, ze w jego Swiecie wszystko musi by¢ na maksa.
A n6z? Ladnie wygladajacy santoku, ale riserczerzy gazety
doszli po detalach do tego, ze to zle zaprojektowane byle-co,
Swiadczace o braku pojecia jego wlasciciela.

Ale juz najgorzej bylo z oliwa. Widzimy dwie butelki
marki sprzedawanej w sieci Whole Foods. Znanej z dobrej
jakosci i solidnego pochodzenia, ale grubo ponizej tego, co
sobie wyobrazam, ze bym robil, gdybym miat cho¢ dwa mi-
liony. Jezdzitbym wtedy osobiscie do niewielkich producen-
téw nad jezioro Garda — to maly, wigc szalenie drogi region
oliwny —1i kupowalbym na zapas oliwe w stalowych barikach.
Dwa jej rodzaje — niefiltrowang i wyrazista do uzytku na su-
rowo oraz rafinowana na patelni¢. Na tym wiasnie polegat
najwigkszy obciach u Altmana: mial na blacie dwie rézne



Zbior oliwek w Arezzo w Toskanii

butelki tej samej marki i chcac podsmazy¢ czosnek, siegnat
bezmyslnie po te bardziej ,,dziewicza”, do satatek. ,Wyrzuca-
nie pieniedzy w bloto i obraza dla sztuki ogrodniczej” — skwi-
towala bezlitosnie gazeta.

No, bez przesady. Kto z nas nigdy nie pozwolit sobie na
te perwersyjna forme luksusu, jaka jest niewielkie marno-
trawstwo? Ale pisze ten maty moralitet dlatego, ze uzywanie
lepszej oliwy, niz jest wskazane w danej potrawie, nagmin-
nie obserwuje w waszych kuchniach, moi drodzy i moje dro-
gie. Naprawdeg, to zaden wstyd mie¢ pod reka oliwe z dys-
kontu czy jaki$ generyczny no name z Hiszpanii. Szlachetna
oliwa prosto od chlopa, zieloniutka i m¢tna jak woda z sa-
dzawki za stodota, zawiera substancje, ktére nawet $rednio
podgrzane przestaja by¢ dobroczynne. Poza tym taka oliwe
krdcej mozna przechowywac. Rok od tloczenia, pottora, jesli
w mroku i chlodzie.

Wiasnie zaczyna si¢ sezon nowych zbioréw, ostatni za-
tem moment, zebyScie zuzyli reszte tych lepszych oliw — bo
te zwyczajne do smazenia mogg sobie postac jeszcze drugi
rok —i zaczekali do stycznia, kiedy pojawia si¢ nowe butelki.
Szacuje sig, ze po paru latach chudych sezon bedzie dobry,
wiec moze bedzie nas jeszcze stat. Czosnku tez nie zabrak-
nie. I przez chwile poczujemy si¢ nawet madrzejsi niz Sam
Altman.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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CHRISTIAN JUNG / ADOBE STOCK

Pesto z orzechow
wloskich

Jakosé oliwy gra kluczowaq role we wszelkich sosach do
makaronu robionych ,,na surowo” — z jego zielong wysokosciq
pesto bazyliowym na czele. W Genui znajdziecie dogmatykow,
ktdrzy bedaq sig bez sensu upieral, ze oliwa musi pochodzi¢

z okolic miasteczka Taggia. Zwazywszy na jej ceng, rownie
dobrze mogliby doradzic, zeby dosypac ztota w platkach.
Rdznego rodzaju pesta z lisci — bazylii, rukoli itd. — znajdziecie
w archiwum naszej rubryki. Takoz niedawno gotowaliSmy tu
pesto z Trapani na bazie pomidorkow i migdatow. Dzi§ zatem
zrobmy cos, na co akurat jest sezon, bo sq juz lekko podsuszone
orzechy z tegorocznego zbioru.

SKEADNIKI:

250 g orzechow wtoskich tuskanych 100 g miekiszu jasnego
chleba bez skéry 100 ml mleka 1 zabhek czosnku

10 tyzek oliwy dwie garsci parmezanu = majeranek

Nasqgczamy chleb mlekiem, odciskamy, przektadamy

do miksera. Dodajemy czosnek, z grubsza posiekane orzechy,
parmezan. Miksujemy krdtko, az sig wszystko polqczy,
dolewamy stopniowo oliweg i dalej miksujemy, az uzyskamy
nie catkiem gladki i dos¢ gesty sos. Przektadamy do duzej
miski. Kiedy makaron bedzie juz prawie ugotowany,
dolewamy do sosu trochg wody z garnka, mieszamy, zeby
stat sig rzadszy, o konsystencji gesteqo jogurtu, przekladamy
kluski, intensywnie mieszamy, ewentualnie dolewajqc jeszcze
nieco wody. Na wydaniu warto posypac odrobing majeranku
(to ziolo rzadko wystepuje w kuchni wloskiej, ale akurat

w Ligurii, skqad pochodzi danie, sig je stosuje). © ®
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* TUJEST POLSKA

MICHAt SIKORSKI, AKTOR:

PrzypomnieliSmy, ze Polacy potrafia Smiac si¢ z siebie.
To kropla w morzu naszych potrzeb, ale dobrze by¢ czeScia tej kropli.

WOJCIECH BRZEZINSKI: ,,Dziefi dobry” czy ,,szcze$é

Boze”?

MICHAL SIKORSKI: Kto méwi ,dzien dobry”, temu odpowia-
dam ,dzien dobry”. Kto mowi ,,szczesS¢ Boze”, temu odpowia-
dam ,szczes¢ Boze”. Wychodzi mniej wiecej pét na pot.

To zaskakujace, ze serial ,,1670” tak szybko wszedt

do powszechnej Swiadomosci. Ksigdz Jakub to postaé

mocno juz zakotwiczona w popkulturze.

Rzeczywiscie. I co dla mnie bardzo mile, bez wzgledu na
to, czy ktos mowi ,,szcze$¢ Boze”, czy ,,dzien dobry”, mam wra-
zenie, ze ta posta¢ wzbudza sympatie.

Mimo ze ma byc troche oslizgty?

Gdyby psycholog wziat go na warsztat, nie wystarczylaby
nawet dtuga terapia. Ale to sita serialu: pokazujemy ludzi o ce-
chach, ktdre prywatnie potepiamy. Dzigki temu, ze widzimy
ich ulomnosci: niewiedze, naiwnos¢, deficyty, dostrzegamy tez
ich tragedig. Na ekranie mozna si¢ z tego $miac.

Skad wziat sie ksiadz Jakub? Gdzie go znalaztes?

We mnie samym, w spotkaniach z ludzmi, we wspomnie-
niach. Odcinam si¢ od opinii, ze to ,,diagnoza Kosciola”. To po-
stawa spotykana w szkolach, urzedach, w pracy. A do mojego
zycia wni6st przestroge, by nie zakochiwac si¢ zanadto we wia-
snych ideach i stale sprawdza¢, czy naprawde wedtug nich po-
stepuje i czy wceiaz sa dla mnie wazne. Bo czesto to, co mamy na
sztandarach, nijak si¢ ma do tego, jak postepujemy.

WzieliScie na warsztat Polske wspotczesna, ale w deko-

racjach siegneliscie po epoke, ktérg dotad traktowano

,»na kolanach”. Sienkiewicz jg zawtaszczyt, mato kto

probowat opowiedziec jg inaczej niz gteboko patrio-

tycznie.

My przede wszystkim komentujemy wspdtczesnosé, czyli
wlasne zycie. To nie wiedza z jednej ksiazki i filmu, tylko do-
Swiadczenie, ktore nas uksztaltowato. O tym mamy najwiecej
do powiedzenia: o naszej rzeczywistosci i historii. Ani jej nie wy-
Smiewamy, ani nie klekamy, po prostu ,,zbijamy z nig pione”.

Na Netfliksie macie juz dubbingi w dziewieciu jezy-
kach, a to przeciez humor mocno osadzony w polskich



realiach, polityce. Chyba jednak dotkneliscie czegos

uniwersalnego.

Mimo historycznego kostiumu gléwny nacisk serialu po-
lozony jest na relacje miedzyludzkie, a dopiero pézniej spo-
teczne i klasowe. To tematy dotyczace ludzi w réznych miej-
scach $wiata i w r6znym wieku. Kto$ z Indii napisat do mnie
na Instagramie: ,,my tez mamy system kastowy, rozumiemy
to”. Thumaczylem, ze formalnie go nie mamy, ale relacje feu-
dalne i postfeudalne wciaz $wietnie czujemy. Z kolei kto$ z RPA
stwierdzit: ,Jan Pawel to przeciez maj szef”.

Siedzimy mentalnie, a moze i realnie, w postfeudali-

zmie?

Warto przejrzec sie w serialowych relacjach, bo wiele mo-
wia o tym, jak dzi$ funkcjonujemy. Pokazali$my XVII wiek, nie
podpinamy postaci pod konkretne, wspélczesne osoby, zwlasz-
cza na osiach biezacych podzialéw. Dzigki temu mozna spoj-
rze¢ na nie z dystansem, poSmiac sie, choc i tak wielu z nas roz-
poznaje tam swoich, czesto rodzinnych, bohateréw.

Satyra trafna, ale nie ranigca. Trudna réwnowaga.
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JAROSEAW SOSINSKI / MATERIAtY PRASOWE NETFLIX

MICHAE SIKORSKI jest aktorem filmowym i teatralnym.
Laureat nagrody za debiut na 46. Festiwalu Polskich Filméw
Fabularnych w Gdyni, gdzie wyr6zniono jego role w filmie
»Sonata” w rezyserii Bartosza Blaschke.

Kluczem jest wiernos¢ relacjom miedzyludzkim. Dopdki
one sa najwazniejsze, to dziala. I nie ma w tworcach intencji
szrobienia komus na zlo$¢”. Cieszg sig, bo przypomnielismy,
ze Polacy potrafia Smiac sie z siebie. Nie lubie stereotypu Pola-
kow, ktorzy czuja sie ,gorsi” i wstydza sie swojego pochodzenia.

Ten serial powstat z milosci do Polski i Polakéw. Polska
bywa dziwna i Smieszna, czasem trudno sie tu obudzi¢, jak pi-
sata Mastowska. Ale to wlasnie tu mamy przyjaciot, tu sie za-
kochiwaliSmy, tu jedliSmy gruszki z ogrodu babci. Dlatego zro-
bili$my serial o nas samych, z dystansem, ktéry daje ludziom
tyle radosci.

Tylko ze od tego ,,ogrodu bahci” — patrzac na newsy -

chyba troche odeszlismy.

,0gréd babci” to wspomnienie dziecinstwa. Np. kawalerka
dziadkéw na warszawskim Wrzecionie i jajecznica z jajek ,tro-
jek”. Chodzi o wspomnienie bezpieczenstwa, spokoju, do kto-
rego cale zycie sie dazy.

Mam wrazenie, ze jako spoteczeiistwo zgubiliSmy ten
spokéj. Nie tylko przez wydarzenia na Swiecie, raczej
przez to, jak patrzymy na siebie nawzajem. Brakuje za-
ufania.

Brakuje, bo daliSmy sobie wmoéwic, ze najwiekszym wro-
giem jest sasiad — ten za Sciana i tamten za granica. Tu potrzebna
jest praca i rachunek sumienia nas wszystkich. Nie mam zwy-
czaju wytykac innym, wiec mowie o sobie: to dysfunkeje, ktore
chce w sobie rozpoznawac i zwalcza¢. Wiara, ze ,brat jest wro-
giem”, dziala przeciwko nam i naszym dzieciom.

Jest naréd, ktéry od pokolef uprawia satyre na najwyz-
szym poziomie - Brytyjczycy. Tyle ze stamtad nadal
narzekaja, ze ich spoteczeiistwo od 200 lat pozostaje
klasowe i podzielone. U nas Smiech to tez tylko wentyl,
czy jednak wyraz dojrzatosci i impuls do zmiany?

Zaden serial, komedia czy ksiazka nie zmienia §wiata jak
czarodziejska rézdzka. Ale jesli dzieki komedii kto$ ma jeden
naprawde dobry wieczdr i pdjdzie nastepnego dnia do pracy
w lepszym nastroju, to moze to jest drobinka tej zmiany. Kropla
w morzu potrzeb, ale dobrze by¢ czescia tej kropli.

To Twoja pierwsza rola, ktéra ,,wystrzelita”. Nie boisz

sie zaszufladkowania?

Moze do niego doj$¢. Moje zadanie to tworzy¢ kolejne role,
zaskakiwad, szukaé nowego. ,Wymarzona rola” to taka, przy
ktorej sam cos odkryje i przejde jakas droge. Ale jesli los spra-
wilby, ze do konca zycia zostang w §wiadomosci publicznej
tylko ksiedzem —majac wybdr, i tak wszedibym w te przygode.
To niesamowite doswiadczenie, ktdrego sam sobie zazdroszcze
iza ktcre jestem wdzieczny. Ufatem intuicji: w tym samym cza-
sie dostalem dwie propozycje seriali, obie dobre, ale serce pod-
powiedzialo ,,x6b 1670”. Intuicja rzadko mnie zawodzi.
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Jak dtugo ksiagdz Jakub z nami

zostanie?

Mam nadzieje, ze moja przygoda
z ,1670” potrwa jeszcze diugo, ale li-
cze tez, ze w pewnym momencie bede
mogl zostawic ksiedza Jakuba i zajac sie
innymi rolami, opowieSciami i ludZmi.
Sam tez chce sie zmieniad. Starzeje sie,
lubie obserwowac zmiany: cialo, spoj-
rzenie. Nie jestem fanem kultu mlodo-

MICHAE SIKORSKI:
Kto$ z Indii napisat do mnie:

bym do tego predyspozycje. Do dzi$
nie zrobilem prawa jazdy. Korzystam
z kompetencji, ktore mam.

,2mamy system kastowy,
rozumiemy to”.
Z kolei kto$ z RPA stwierdzit:
,Jan Pawet to przeciez moj szef”.

A samo wchodzenie w role -

bywa obciazajace?

Bywa. Ale bywa tez, ze pracy nie
ma dlugo i czekanie pograza. Telefon
milczy miesigcami. Trzeba sobie pora-
dzi¢ psychicznie: nie zalamac sie, szu-

Sci, bo sprawia, ze zyje sie tylko tesknota.

Uwazam, ze mam najlepszy czas
w zyciu. Wiasnie rozpoczalem czwarta dekade i nigdy wcze-
$niej nie bylem tak Swiadomy i niezalezny. Mam nadzieje na
zdrowie i odrobine szcze$cia —jak dotad miatem go sporo.

Dlaczego zostates aktorem?

Kiedy bylem w V klasie, pani Joanna Bartkowiak zalozyta
kétko teatralne. Poszedlem, moze za kolega, ktéry bardzo chcial.
Bylem nieSmialy. Pamigtam pierwszy wystep: to, co robilem
na scenie, wzbudzalo emocje i Smiech. Pomyslatem wtedy: to
jest moje medium. Szybko postanowilem, ze péjde do szkoty
teatralnej. Trzymalem si¢ tego marzenia, cho¢ po drodze byto
sporo smutkéw. Pchal mnie wewnetrzny motorek: prébowac
nowych rzeczy, ryzykowac.

Zagranie ksiedza Jakuba tez bylo ryzykiem. Na castingu
byta setka osob, wiele znakomitych. Zaproponowatem to tak,
jak czulem: w mojej glowie to byla hybryda Severusa Sna-
pe’ai Hanny Montany. Zadzialalo.

Wielu wyobraza sobie prace aktora jako niekoficzaca

sie sielanke: tu co$ zagra, tam telewizja, ,,Scianka”.

A w rzeczywistosci?

,Scianek” unikam jak ognia. Premiera czego$, co naprawdg
porusza wielu ludzi, to rzadkos¢. Miatem szczescie w ,,Sonacie”
— prawdziwej historii GrzeSka Plonki — ale premiera zbiegla
sie z wybuchem pelnoskalowej wojny w Ukrainie, wigc ludzie
mieli inne sprawy. ,,1670” dalo mi satysfakcje — gdy kto$ pod-
chodzi i méwi, ze to dla niego wazne, ze mial cudowny wieczor.

Ale praca aktora jest trudna, szczegélnie w filmie: po-
budka o piatej, zdjecia na mrozie, duzo czekania, dwunastogo-
dzinne dni i nadgodziny. Bywa, ze robisz spektakl kilka mie-
siecy, a grasz go sze$¢ razy, bo nie ma widza. Do tego nasza prace
kazdy ocenia —ima do tego prawo. Ale mimo minuséw nie od-
radzam tego zawodu — daje spelnienie, spotykam wspaniatych
ludzi, a zmienno$¢ zaje¢ bardzo mnie kreci.

Co zreszta pieknie wyszto w odcinku z trupa teatralna:

mozna przez chwile przezy¢ dowolne zycie.

I oto chodzi. Ludzie siggaja po sztuke, ksiazke, film, by co$
przezy¢, a przy okazji zdoby¢ do$wiadczenie innych i nie mu-
sie¢ popetia¢ ich btedéw. Dobrze uczy¢ sie na cudzych.

Gdyby nie aktorstwo - gdzie szukatbys realizacji?

W liceum powtarzalem, Ze nie mam planu Bibede zdawat
do szkoly teatralnej tyle razy, ile trzeba. Dzi$ dziwig si¢ wlasnej
determinacji. Film zawsze mnie interesowal, my$latem, ze jak
nie aktor, to kierowca, moze asystent. Ale nie wiem, czy mial-

kac, by¢ cierpliwym. I przezy¢ za pen-
sje teatralng, ktdra dostaje sie rzadko,
iktora jest niewielka. To osobna sztuka.

StyszeliSmy o aktorach kursujgcych miedzy trzema te-

atrami, zeby sptacac hipoteke.

Nawet na etatach czgsto gra si¢ tak malo, ze nie da sig zaro-
bi¢. Chyba nie znam aktorki czy aktora na etacie, ktorzy nie po-
dejmowaliby dodatkowej pracy.

Da sie ten system naprawic?

Mam kryzys wiary w instytucje. Zawsze bylem za budo-
waniem zespoléw i braniem za nie odpowiedzialnosci przez
artystéw — uwazam, ze fakt, iz w Polsce wciaz mamy zespoty
teatralne, jest wielka wartoScia. Ale fatwo to straci¢ bez dobrego
zarzadzania. A zarzadzanie teatrami wymaga naprawy — to od-
powiedzialnos¢ za widza, ale tez za rozwdj artystow.

W teatrach spotyka sie wielu sfrustrowanych, czgsto bar-
dzo zdolnych ludzi, ktérym nie daje si¢ szans. Ich ogromny po-
tencjal tworczy nie jest wykorzystywany. Chodzi o to, by bra¢
odpowiedzialno$¢ za kapitat ludzki, madrze go wykorzystywac,
zapewnic rozwdj. Artysta, ktory sie nie rozwija, umiera. Za duzo
ostatnio widzialem i styszatem historii o aktorach, ktérym juz
sie nie chce, bo od lat bezskutecznie walczg o zmiane.

A przy tym trzeba jeszcze dbac o rodzine. Niedawno

sam wszedte$ w nowa role - to co$ zmienito?

Moéwisz o byciu tata? To nie tak niedawno, zaryzykowa-
liSmy, zanim kariera sie rozkrecila. Moje dziecko w grudniu
skonczy piec lat. Kazdy dorosly cztowiek powinien mie¢ kom-
fort pozwalajacy podjac decyzje o zalozeniu rodziny. A dzi$
wiely, cho¢ bardzo by chcialo, nie moze sie na to zdecydowac:
trudne warunki, kryzys mieszkaniowy, ktdry jeszcze niedawno
byl tematem tabu.

Dlaczego tak jest?

Propaganda kapitalizmu lat go. Méwig o wiasnym pokole-
niu. Narracja: ,nie masz, bo jeste$ beznadziejny i si¢ nie starasz”.
A to nie tak. Kiedy widzisz siebie i znajomych pracujacych po
kilkanascie godzin na wigcej niz etat i nadal bez zdolnosci na
kawalerke w miescie, w ktdrym pracujesz, co$ tu nie gra.

Sztuka moze byc odtrutkg na propagande?
Powinna.

Jest nig dzis w Polsce, czy wciaz sie boimy?
Weciaz czeSciej mowi sie o tym, ,,0 czym wypada”. Dlatego
tak wazny jest teatr niezalezny, dotowany, by artysci mogli

8-14 PAZDZIERNIKA 2025



97

mowic, co cheg, abstrahujac od ,wiatrow”. To dotyczy tez gale-
rii i wsparcia dla wydawnictw.

A jesli chodzi o mity narodowe, co powinno by¢ pierw-

sze do rozmontowania?

Trudne pytanie. Zaczalbym od uSwiadomienia sobie, co
W naszej rzeczywistosci jest najtrudniejsze. Media: nie czytamy,
skanujemy nagléwki. Nagléwkami mozna nas rozstawiac i re-
alizowac cele polityczne czy komercyjne. Nie jestem politykiem
ani aktywista, wiec mysle o zaczynaniu od siebie i podejmowa-
niu takich decyzji, na jakie mam wplyw, zwlaszcza gdy mam
chwilowo miejsce w przestrzeni publiczne;.

Zbliza sie 1 listopada, wiec zapytam o memento mori.

Czy to, co robisz, jest proba dania sobie odrobiny

nieSmiertelno$ci? Historycznie aktorstwo to jedna

z gwarancji pozostania w ludzkiej pamieci.

Tak bywa w filmie i serialu. Teatr dzieje si¢ ,,tu i teraz”, po-
tem zostaje legenda i opowieSci. Na pewno nie chce zostawic po
sobie ,siary” ani probleméw. Jestem cztowiekiem pelnym pla-
noéw i pasji, ale mysle tez praktycznie: mam testament, fundusz
emerytalny, nie chce zostawi¢ bliskich z klopotami.

Nie reklamuje alkoholu. Uwazam, ze szkodzi. Dostalem
kiedys propozycje za sume, za ktorg moze kupitbym miesz-
kanie w Warszawie. Kusilo, myslalem, ze moze warto ,dla
dziecka”. Ale odméwilem. Potem kolega, ktdry zagrat w rekla-
mie piwa, uslyszat od pani na ulicy, ze jej dwunastoletni wnu-

REKLAMA

ld o

Radio
Krakow

ktorqg lubisz

czek codziennie pije to piwo ,zero”, bo reklama jest Smieszna.
Uswiadomitem sobie: jesli fajnie zagrana reklama zacheci dzie-
ciaka do ,,piwka wieczorem”, to nie sa to pieniadze warte odpo-
wiedzialnosci spoleczne;.

Myslimy o aktorze przez pryzmat wielkich rél, a najbar-

dziej destrukcyjna bywa ,,fucha”.

Bo ma duze pole razenia. Podejmuje wspolprace rekla-
mowe i biore za nie odpowiedzialno$¢. Mozna dyskutowac na-
wet o ciastkach, ze niezdrowe. Ale nie znam nikogo, kto przez
stodycze wyrzadzalby przemoc bliskim.

Czyli aktor powinien by¢ odpowiedzialny za to, czemu

uzycza twarzy?

Uwazam, ze tak. Nie oceniam innych, ludzie maja swoje
powody i potrzeby, bywa trudno. Oceniam wlasne decyzje. Jesli
postepuije zle, jestem wobec siebie krytyczny; jesli dobrze, bywa,
ze dumny. Mam tez komfort, by myslec¢ o odpowiedzialnosci:
nie potrzebuje willi ani supersamochodu, ciesza mnie mate rze-
czy. Przed rozmowa zmielilem kawe i pije ja teraz. A wczesniej
zjadlem jajecznice z kurkami z bazarku. To s3 moje potrzeby.
Kawe miele recznie w miynku.

Polecam etiopska.

Mam akurat z Gwatemali, ale etiopska tez lubi¢. Zmie-
niam, nie trzymam sie jednej. Wlasnie otworzylem nowe opa-
kowanie. © Rozmawiat WOJCIECH BRZEZINSKI

Nadajemy do myslenia
radiokrakow.pl
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Stawiszynski:
Ten wstretny inny

MIGNAL MI NIEDAWNO NA FACEBOOKU
publiczny (to wazne) post, w nim za$
intensywne wyrazy oburzenia, ze
oto do jakiego$ programu zapro-
szono pewna postac, majaca poglady
zupelnie odmienne od postujacego.
Dlaczego wlasciwie wciaz jeszcze sig
tego czlowieka zaprasza — pytal postujacy, rzecz jasna reto-
rycznie, a w kolejnym zdaniu gratulowal wytrwatosci oso-
bie, ktdéra rowniez w tym programie wystapita. Jak sie nie-
trudno domysli¢, wywolalo to natychmiast potok komenta-
rzy i polubien, nie ma wszak na to lepszej metody anizeli
zogniskowanie niecheci na kims, kto sie od nas i naszych
znajomych w czyms§ istotnym rézni. Dominowato w tych
komentarzach standardowe dzi$ zdziwienie, ze si¢ do me-
diéw dopuszcza osoby o pogladach innych niz jedyne wia-
Sciwe. Media sa przeciez od tego, zeby prezentowac stanowi-
ska prawdziwe i stuszne, nieprawdaz?

Obok tych standardowych zdziwien pojawila sie jednak row-
niez wypowiedz osoby wywolanej w poscie, tej, ktora wystapila
w programie z inkryminowang postacia. Osoba ta oznajmita
stanowczo, ze postac jest po prostu ,,obrzydliwa”, a w drodze po-
wrotnej do domu ,dostownie rzygata”, tylez z powodu drzewka
zapachowego w taksowce, co z tego wspélnego wystepu. Wréd
niektérych dyskutujacych wypowiedz ta, oprocz zwyczajo-
wych lajkow, wzbudzita reakcje ,przykro mi” oraz ,trzymaj sie”.

Co tez si¢ tam musialo rozegrac¢ — pomyslalem. Po czym wia-
czylem 6w program, spodziewajac sie karczemnej awantury
i miotanych w afekcie obelg. Tymczasem — nic podobnego.
Dyskusja byta spokojna i kulturalna, owszem, poSwigcona te-
matyce wysoce kontrowersyjnej i wzbudzajacej skrajne emo-
cje, ale wlasnie nadspodziewanie merytoryczna. Nikt nikogo
nie obrzucatl inwektywami, nikt nie opuszczal studia, wszy-
scy przedstawiali w uporzadkowany sposob swoje argumenty.

Celowo nie pisz¢ ani o kogo tu chodzi, ani tez czego dotyczyla
dyskusja. Nie w tym bowiem rzecz, lecz w ,,obrzydliwosci”
i,doslownym rzyganiu” oraz aprobatywno-wspdtczujacym
odzewie na takie stowa. Oto nikogo juz nie dziwi, ze spokojna
rozmowa z czlowiekiem o innych przekonaniach — czyli de
facto sama z nim styczno$¢ — wywotuje w kims$ autentyczny
wstret. Wypisywanie za$ o tym publicznie nie spotyka sie ze
sprzeciwem, lecz na odwrét —z aplauzem i wirtualnymi ,przy-
tuleniami”. Racja, s3 to ,,tylko” internetowe dyskusje, ale inter-
netowe dyskusje to przeciez mysli i stowa konkretnych ludzi.
W tym przypadku odzwierciedlaja one przekonanie o catko-

witej naturalnosci wstretu jako reakcji na innego. Jest to, deli-
katnie méwiac, niepokojace.

W ksiazce ,Anger and Forgiveness” amerykanska filozofka

Martha Nussbaum starannie odréznia gniew od wstretu.
Ten pierwszy, dowodzi, skierowany jest na czyny i zachowa-
nia. W tym sensie bywa adekwatny czy uzasadniony i moze

w pewnych okolicznosciach speinia¢ konstruktywna spo-
tecznie role. Odraza natomiast kieruje si¢ w strong calego

czlowieka, jednostki badz grupy, a opiera si¢ na fantazji o za-
kazeniu czyms$ nieczystym, zwierzecym, Smierciono$nym.
W przypadku ,,stusznego” gniewu, motywowanego poczu-
ciem, ze wydarzylo si¢ jakie$ zlo, odpowiedzia jest przywrdce-
nie sprawiedliwosci. Na wstret—podobnie jak na pogarde —nie

ma Srodkéw uSmierzajacych, rodzi si¢ on bowiem z wyobraze-
nia innego jako uosobienia tego, co odstreczajace i grozne. Dla-
tego ze wstretem nie da si¢ negocjowac. Nie ma racjonalnych
sposobéw na obchodzenie si¢ z nim, poza zrozumieniem, jaka
moze spetnia¢ funkcje w zbiorowym oraz indywidualnym zy-
ciu, i obwarowaniem go stosownymi ograniczeniami.

Przy czym ma on oczywiscie, jak wszystko, swoje korzenie ewo-
lucyjne. W warunkach trybalnych wspélnot, zlozonych z ludzi
do siebie podobnych, zyjacych w ciaggtym poczuciu zagrozenia
ze strony drapieznikéw, przyrody i innych plemion — dzialat
bez watpienia jako czynnik konsolidacji. We wspdlczesnych
demokratycznych spoleczenistwach dziata tak nadal, tyle ze tu-
tajjego rola jest w zasadzie wylacznie destrukcyjna. Nussbaum
stoina stanowisku, ze uczucia—tak jak przekonania i wartosci—
moznainalezy ksztalttowac, a odraza i wstret wyrazane publicz-
nie, podobnie zreszta jak wscieklos¢, nie powinny by¢ sankcjo-
nowane, lecz traktowane z najwyzsza ostroznoscia. Z powodow,
wydawaloby si¢, oczywistych. Tymczasem dzisiaj bywaja one
nie tylko sankcjonowane, ale wrecz witane z entuzjazmem jako
zrozumiala, oczywista reakcja na innos¢, réznice czy niezgode.

Co wiecej, wspolczuje sie nie temu, kto wyzywany jest od

wobrzydliwych” i na czyj widok si¢ ,,rzyga”, lecz temu, kto te
afekty wyraza. Tak jakby samo narazenie si¢ na kontakt ze
skazonym innym, no$nikiem tych odstreczajacych cech, ktére
wywotuja mdlosci, bylo doswiadczeniem wysoce trauma-
tycznym. Rownoczesnie dla swoich, dla wlasnego plemienia,
dla tych, co mys$la i mowia to samo, ma sie wylacznie troske,
wspolczucie i deklarowane najwyzsze standardy. A do tego jest
sie catkowicie nieSwiadomym tej wlasnej podwdjnosci, tej gte-
bokiej niekonsekwencji i hipokryz;ji.

Coz, z takiej nieSwiadomosci — jak dobrze wiemy, nie tylko
dzieki psychoanalizie, lecz takze dzigki wszystkim bez mata
tradycjom madro$ciowym §wiata—moga si¢ rodzi¢ wylacznie
rzeczy mroczne. Nie inaczej jest w opisywanym przypadku.
Rowniez, a moze przede wszystkim dlatego, ze uczestnicy opi-
sanej dyskusji w ogéle nie zdaja sobie z tego sprawy. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu ,,Skadinad”.
Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,,Ucieczki od bezradnosci”,
»Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Skromny czlowiek dazacy do spolecznego awansu.
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Kaptanka, ktéra wierzy w rzeczy niemozliwe.

Pomnik, ktéry stanie sie
fundamentem nowej cywilizacji.
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Autor bestsellerowych epickich cykléw ,Filary Ziemi”
i ,Stulecie” rekonstruuje histori¢ powstania jednej

z najbardziej zagadkowych budowli na Ziemi — megalitycznego
kregu Stonehenge.
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