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Mogę o tym 
powiedzieć

MICHAŁ SOWIŃSKI

Już od 12 lat gdańska nagroda 
Europejski Poeta Wolności wyróżnia 
poetów i poetki, którzy poprzez swoje 
wiersze opowiadają o fundamentalnych 
wartościach naszego świata.

Choć pojawia się tu nazwa naszego konty-
nentu, nie o geografi ę chodzi, ale o wspól-

notę, którą zachodni świat na różne spo-
soby buduje od wielu dekad. W tym projekcie 
szczególną rolę mają do odegrania właśnie 
poeci i poetki, bo to oni posiadają zdolność 
opisywania naszej rzeczywistości i jednocze-
snego poszerzania jej granic. Dzięki nim mo-
żemy zobaczyć więcej – czasem są to rzeczy 
zachwycające albo intrygujące, kiedy indziej 
przerażające, na opisanie których brakuje 
słów w naszych słownikach.

A powinny się one tam znaleźć. W ostat-
nich miesiącach często słyszymy: „to niewy-
obrażalne” albo „tego nie sposób opisać”. 
Normalna reakcja w obliczu okrucieństwa, 
z którym wszystkim Europejczykom przyszło 
się zmierzyć. Musimy jednak jak najszybciej 

otrząsnąć się z szoku i zacząć szukać nowych 
języków opisu tego, co jeszcze niedawno było 
właśnie poza naszą wyobraźnią.

Z pomocą, jak to już bywało w przeszło-
ści, przychodzą nam wiersze. Kilkadziesiąt 
lat temu europejscy intelektualiści pytali, czy 
po komorach gazowych i obozach koncentra-
cyjnych jest jeszcze możliwa poezja. I wielu 
w pierwszym odruchu odpowiedziało, że nie, 
że to już bez sensu, że jakiekolwiek ujęcie tego, 
co się wydarzyło, przekracza możliwości litera-
tury. Na szczęście nie mieli racji – mordercom 
nie udało się zatrzeć śladów swoich zbrodni.


W tym roku po raz pierwszy w historii 
nagrody tytuł Europejskiego Poety Wolności 
przyznano dwóm poetkom: Ukraince 

Mariannie Kijanowskiej za tom „Babi Jar. Na 
głosy” (w tłumaczeniu Adama Pomorskiego) 
oraz Albance Luljecie Lleshanaku za tom 
„Woda i węgiel” (w tłumaczeniu Doroty 
Horodyskiej). Jury nie miało wątpliwości, 
że właśnie te dwa zbiory zasłużyły na 
wyróżnienie. Nie tylko ze względu na ich 
szczególne walory literackie, ale również 
dlatego, że obie autorki – oczywiście 
każda w swoim idiomie – potrafi ły w tak 
przejmujący sposób opowiedzieć o ludzkim 
cierpieniu i pogardzie wobec jednostkowego 
doświadczenia.

Lleshanaku w tytułowym wierszu tomu 
mówi: „Woda i węgiel. Mierzalne. / Ważą 
ciebie, kiedy się rodzisz, mierzą twoją 
długość i bicie serca, / zamykają i stemplują 
pępkiem jak ołowianą pieczęcią – / nie masz 
już władzy nad sobą!”. To tylko preludium do 
długiej i bolesnej opowieści o odzyskiwaniu 
wolności w świecie naznaczonym totalitarną 
dehumanizacją. Z kolei Kijanowska, jakby 
w odpowiedzi na te słowa, tak zaczyna 
jeden z wierszy, który opowiada o traumie 
Holokaustu rezonującej w kolejnych 
pokoleniach: „dopiero teraz mogę o tym 
powiedzieć”. Fraza ta powraca jeszcze 
dziesięć razy. I właśnie w tym gorzkim 
refrenie – jakby nabieraniu oddechu przed 
kolejnymi wersami – da się usłyszeć nadzieję. 
Że jednak da się o tym powiedzieć.

O R G A N I Z ATO R Z Y

PAT R O N I  M E DI A L N I

PA R T N E R Z Y
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20 Stale nadaje. 
Ale nie odbiera
KAROLINA LEWICKA
Adam Glapiński najlepiej 
liczył kasę, więc uznano, 
że da sobie radę w NBP. 
Ma tam realizować politykę 
rządu i przechowywać 
kadry Kaczyńskiego.

62 Rozbieranie
RYSZARD 
KOZIOŁEK
Olga Tokarczuk 
sięgnęła po 
klejnot literacki, 
w postaci 
Sokołowska, wsi 
i sanatorium, 
które było 
rzeczywistym 
prototypem 
Berghofu 
z „Czarodziejskiej 
góry”.

26 Bobrodzieje
ADAM ROBIŃSKI
Pocztówka z Polski? Proszę bardzo: chopinowska wierzba 
na miedzy, bocian w trawie i żeremie jak chałupa.

78 Krezus, Putin i Herodot
MAREK WĘCOWSKI
„Zniszczysz wielkie państwo” to motto, które powinien nad 
swoim biurkiem zawiesić każdy możny polityk naszego świata.

48 Memy też są bronią
ROZMOWA Z JOHNEM SPENCEREM, 
ANALITYKIEM WOJSKOWYM:
Symbole i legendy są tym, o co ludzie walczą. Ukraińcy dali 
Rosji szkołę tego, co nazywamy wojną informacyjną.

Symbole i legendy są tym, o co ludzie walczą. Ukraińcy dali Rosji szkołę tego, co 

Kościół istnieje, by głosić Boga, który objawił się w Chrystusie. To jedyna realna 

i sanatorium, które było rzeczywistym prototypem Berghofu z „Czarodziejskiej 
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32 Ból świata
TOMASZ P. TERLIKOWSKI
Kościół jest po to, by głosić Boga, który objawił się 
w Chrystusie. To jedyna realna racja jego istnienia. 
Gdzie zanika misja, pojawia się 
stan śmierci.
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 Czy we władzy najważniejsze jest dobre nazwisko?
Wieloma demokracjami rządzą polityczne dynastie. Dlaczego 
wyborcy wybaczają im winy? – wyjaśnia WOJCIECH JAGIELSKI
| www.tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Miłosny maj. Średniowieczny miesiąc zakochanych
W średniowieczu polowanie z sokołem porównywano do polowania 
na serce damy – opowiada MAGDALENA ŁANUSZKA w cyklu 
„Sztuka powszechnie nieznana” | www.tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Rosja bierze świat głodem
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

7-11 Obraz tygodnia
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12  Kto nam pomoże w trudnych czasach

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Nie wiadomo, co w dobie dzisiejszych kryzysów 
psychicznych gorsze: wysyp szarlatanów 
czy niedobór prawdziwych fachowców 

od pomocy. Pierwszy z problemów ma rozwiązać 
ustawa o zawodzie psychologa. 

Na drugi nie ma pomysłu.
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Ta pszenica, 
zgromadzona 

w indyjskim 
porcie, już nigdzie 

nie popłynie: 
w połowie maja 

Indie wprowadziły 
zakaz jej eksportu 

ze skutkiem 
natychmiastowym. 

Kandla, 
18 maja 2022 r. 

ROSJA BIERZE ŚWIAT GŁODEM
Chcecie zapobiec klęsce głodu na świecie, zdejmijcie z nas sankcje – powtarzają władze 

na Kremlu. W konflikcie, którego stawką jest życie milionów ludzi, 

Putin zapewnił sobie mocną pozycję. Niszcząc i kradnąc.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Świat płonie. Mamy rozwiązanie, ale 

musimy działać teraz” – apelował sekre-
tarz stanu USA Antony Blinken w ubiegłym 
tygodniu, podczas nowojorskiego szczytu 
poświęconego bezpieczeństwu żywnościo-
wemu. Wiele jednak przemawia za tym, że 
na realizację rozwiązania, o którym mówi 
Blinken, jest albo za późno, albo będzie to 
wymagać ustępstw wobec Rosji.

O tym, że światu grozi kryzys żywnościo-
wy, było wiadomo od dawna. Początkowo na-
łożyły się tu na siebie dwa czynniki: zerwanie 
łańcuchów dostaw podczas pandemii i zmia-
ny klimatyczne. Eksperci wskazywali, że kry-
zys można złagodzić, jeśli tylko państwa nie 
zaczną zamykać rynków, kierując się stra-
chem o własne interesy. Jak 15 lat temu: wte-

dy świat dotknęła katastrofalna susza, a In-
die zakazały eksportu ryżu, co wywołało efekt 
domina – skutkiem był ogromny wzrost cen 
żywności. Powtórce takiej sytuacji miała za-
pobiec żywnościowa solidarność, ale na de-
batach o niej się kończyło.

24 lutego pojawił się trzeci czynnik: rosyjska 
inwazja przeciw Ukrainie, która odpowiadała 
dotąd za prawie 8 proc. światowego eksportu 
zboża. Z ukraińskich portów czarnomorskich 
wypływało miesięcznie 4,5 mln ton produk-
tów rolnych, zwłaszcza pszenicy, kukurydzy 
i olejów spożywczych. Teraz od trzech miesię-
cy Rosja blokuje i bombarduje ukraińskie por-
ty, a szlaki żeglugowe zaminowała. Chce być 
też pewna, że Ukraińcy nie będą mieli czego 
eksportować. Tylko w obwodzie dnieprope-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 79876ebf52



7

2 9  M A J A  2 0 2 2

trowskim na skutek rosyjskiego ata-
ku pod koniec kwietnia spłonęła taka 
ilość ziarna, jaką można by wykarmić 
300 tys. ludzi przez rok. A to, czego Ro-
sja nie niszczy, kradnie: władze w Ki-
jowie podały, że Rosjanie z okupowa-
nych terenów wywieźli już 400 tys. ton 
zboża.

Pierwsze oznaki paniki na rynkach 
już widać. Indie, drugi światowy pro-
ducent pszenicy i dziesiąty jej najwięk-
szy eksporter, właśnie zakazały jej wy-
wozu za granicę. Licząc od początku 
roku cena pszenicy wzrosła już o po-
łowę. ONZ szacuje, że z powodu woj-
ny Putina głód może zajrzeć w oczy 
1,7 mld ludzi na świecie.

Podczas niedawnego szczytu 
G-7 jego uczestnicy wprost oskarżyli 
Moskwę, że próbuje rozpętać na świe-
cie „wojnę zbożową”. Podobne  zarzuty 
powtarzano w Nowym Jorku, gdzie se-
kretarz generalny ONZ António Gu-
terres ujawnił, że jest w „intensywnym 
kontakcie” z Rosją i innymi krajami, 
ale szczegółów nie podał, gdyż „mo-
głoby to podważyć szanse na sukces”. 
W minioną sobotę Dmytro Kułeba, 
minister spraw zagranicznych Ukra-
iny, napisał na Twitterze, że udało się 
ustanowić dwie drogi lądowe, alter-
natywne dla szlaku morskiego, „aby 
ratować Afrykę i inne regiony przed 
głodem”. Problem w tym, że lądem – 
o czym informował wcześniej Kijów – 
da się wywieźć zaledwie 20 proc. ukra-
ińskiego ziarna.

Co na to Rosja? Jest największym na 
świecie eksporterem pszenicy i pomi-
mo sankcji nie zamierza z tego rezy-
gnować. „Będziemy dostarczać żyw-
ność naszym przyjaciołom za ruble 
i ich waluty krajowe” – oświadczył 
niedawno Dmitrij Miedwiediew, były 
prezydent i zausznik Putina. Gdy te-
mat kryzysu żywnościowego na świe-
cie stanął na Radzie Bezpieczeństwa 
ONZ, ambasador Moskwy o wzrost 
cen żywności obwinił Zachód, a apele 
o odblokowanie czarnomorskich por-
tów zignorował.

Za sprawą wojny Rosja kontroluje 
dziś jedną trzecią światowego ekspor-
tu pszenicy, a także 20 proc. eksportu 
kukurydzy i ponad 70 proc. eksportu 
oleju słonecznikowego. Do tego jest 
jednym z głównych producentów na-
wozów i jednym z największych eks-
porterów gazu ziemnego, niezbędnego 
do ich produkcji. To oznacza, że nawet 
kraje, które są niezależne żywnościo-
wo, mogą stać się celem jej szantażu.   ©
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Sześćdziesiąt trzy dni 
Azowstalu

DOBIEGŁA KOŃCA heroiczna obrona zakładu 
metalurgicznego Azowstal w Mariupolu. 
W piątek 20 maja ostatni walczący złożyli 
broń, co stało się efektem politycznego po-
rozumienia między Kijowem a Moskwą. 
W czasie 63 dni obrony ok. 2,5 tys. żołnierzy 
z pułku Azow i 36. Brygady Piechoty Mor-
skiej zrobiło więcej, niż ktokolwiek od nich 
oczekiwał. Azowstal stał się jednym z sym-
boli ukraińskiej wojny obronnej i niekwe-
stionowanego bohaterstwa.

Gdy w pierwszym dniu inwazji wojska 
rosyjskie zaczęły szturm 400-tysięcznego 
Mariupola, jego upadek wydawał się kwe-
stią godzin. Na Zachodzie przecież dość po-
wszechne było oczekiwanie, że sam Kijów 
padnie w kilka dni. Tymczasem najważniej-
szy ukraiński port nad Morzem Azowskim 
bronił się na przekór wszystkiemu, płacąc 
za to gigantyczną cenę. Rosyjskie bombar-
dowania dzielnic mieszkaniowych dopro-
wadziły do śmierci nawet 25 tys. cywili. 
Wreszcie 18 marca Rosjanie zaczęli szturm 
Azowstalu – przedsiębiorstwa rozciągające-
go się na ogromnej przestrzeni we wschod-
nim Mariupolu. Od połowy kwietnia była 
to jedyna niezajęta przez agresorów część 
miasta.

Azowstal to prawdziwa twierdza: z pod-
ziemnym systemem przejść i bunkrami 
sięgającymi kilku pięter w głąb ziemi. Przy 
wystarczającej ilości amunicji, żywności 
i medykamentów – bronić się można dłu-
go. Z tym jednak był coraz większy problem. 
Liczni ranni pozbawieni byli leków, a każda 
próba dowiezienia zaopatrzenia helikopte-
rami była misją samobójczą (mimo to część 
z takich akcji zakończyła się sukcesem).

W tej sytuacji Kijów podjął z Rosją nego-
cjacje na temat warunków kapitulacji, nawet 
jeśli strona ukraińska woli mówić o „operacji 
ratunkowej”. Szczegóły porozumienia nie są 
jasne. Ukraina zakłada, że obrońcy zostaną 
wymienieni na jeńców rosyjskich, ale gwa-
rancji tu nie ma. Rosyjska propaganda, od 
dawna grzmiąca o „nazistach z Azowstalu”, 
triumfuje i domaga się postawienia ich przed 
sądem. Los 2439 obrońców, w tym 78 kobiet, 
pozostaje pod znakiem zapytania – Kreml nie 
słynie z dotrzymywania umów.

W Polsce Azowstal porównywany bywa 
do Westerplatte. Majorowi Henrykowi 
Sucharskiemu, dowódcy obrony, Niemcy 
w uznaniu heroizmu polskich żołnierzy 
pozwolili po kapitulacji zachować szablę. 
Podpułkownik Denys Prokopenko i major 
Serhij Wołyński, dowódcy Azowstalu, na 
podobny honor ze strony Rosjan nie mieli 
co liczyć. Dziś pewne jest tylko, że oni i ich 
żołnierze mają trwałe miejsce w ukraińskiej 
historii. © WOJCIECH KONOŃCZUK

Orlen i Lotos: umacnianie przez sprzedawanie

MAREK RABIJ                                     

A
ż 11 ministrów odpowiadających za 
gospodarkę w poprzednich rządach 

podpisało list protestacyjny w sprawie fuzji 
Orlenu z Lotosem. Chodzi między innymi 
o sprzedaż części aktywów tej drugiej firmy 
koncernowi Saudi Aramco oraz węgierskiej 
MOL Group. Parcelacji majątku Lotosu za-
żądała Komisja Europejska, obawiając się 
zdominowania polskiego rynku paliwowe-
go przez PKN Orlen, który po tej fuzji kon-
trolowałby go w ponad 30 proc. Zastrzeże-
nia byłych ministrów dotyczą jednak głów-
nie wyboru kontrahentów oraz warunków 
samej transakcji.

„Brak zabezpieczenia przed dalszym zby-
waniem (...) zaplanowanych do nabycia ak-
tywów Lotos SA wskazuje na wyjątkowo 
groźną w skutkach ignorancję ekonomicz-
ną, wobec tak znaczącej wartości aktywów 
(zwłaszcza detalicznych) dla potencjalnych, 

kolejnych nabywców z silnych rosyjskich 
grup kapitałowych” – piszą sygnatariusze li-
stu otwartego. Dalej zaś podkreślają, że „po-
wiązania kontraktowe i faktyczne MOL z do-
stawcami rosyjskimi powodowałyby stałą 
presję na przejmowanie rynku paliw i ropy 
w Polsce przez MOL, a także ryzyko skoko-
wego zdominowania rynku wewnętrznego 
przez paliwa rosyjskie”.

W styczniu Orlen poinformował, że w ra-
mach wyznaczonych przez Komisję Euro-
pejską działań antymonopolowych Saudi 
Aramco ma kupić 30 proc. udziałów w gdań-
skiej rafinerii Lotosu, a węgierski MOL przej-
mie 417 stacji benzynowych. Zdaniem rządu 
fuzja na takich warunkach uczyni z Orlenu 
środkowoeuropejskiego potentata rynku pa-
liwowego, co przełoży się także na możliwo-
ści tańszych zakupów ropy – a tym samym 
na ceny paliw.  ©π
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Lewica i biskupi 
wspólnie w jednej sprawie

ZAKAZU PROMOCJI ALKOHOLU oraz jego sprzedaży na sta-
cjach benzynowych chcą posłowie Partii Razem. Gorąco 
popiera ich w tym episkopat.

„Majówka – okres, kiedy piwo kupisz taniej niż 
chleb” – napisała na Twitterze Paulina Matysiak, po-
słanka Partii Razem, zapowiadając projekt ustawy, któ-
ra zakazałaby m.in. sprzedaży alkoholu na stacjach ben-
zynowych.

„Pani poseł Matysiak powtórzyła postulat ciągle na 
nowo zgłaszany przez Kościół” – skomentował z uzna-
niem inicjatywę ks. prałat Marek Dziewiecki, członek 
Zespołu Konferencji Episkopatu Polski ds. Apostolstwa 
Trzeźwości i Osób Uzależnionych. A przy okazji przypo-
mniał, że z identycznym pomysłem Kościół wychodzi od 
2014 r. Jak dotąd bezskutecznie. Jesienią 2020 r. rząd zapre-
zentował wprawdzie opinii publicznej pomysł ogranicze-
nia sprzedaży alkoholu po godz. 19 (zakazem miały być 
objęte także całodobowe stacje benzynowe), ale po kilku 
miesiącach wycofał się z tego projektu.

Alkoholu na stacjach nie można kupić m.in. w krajach 
skandynawskich i w Portugalii. We Włoszech zakaz do-
tyczy placówek przy autostradach. ©π MAREK RABIJ

Były surowce z Rosji, 
będzie fotowoltaika

NA ENERGETYCZNEJ MAPIE Europy trwa 
największe od lat przetasowanie. 
21 maja Gazprom zakręcił Finlandii 
kurek z gazem (za brak płatności w ru-
blach), a kilka dni wcześniej Komisja 
Europejska przedstawiła plan unieza-
leżnienia się od rosyjskich dostaw.

Ursula von der Leyen strategię „Re-
Power EU” zapowiadała już w mar-
cu. Mówiła wtedy o redukcji dostaw 
o dwie trzecie do końca tego roku 
i kompletnej niezależności do 2027 r. 
To pierwsze na pewno się nie uda: mu-
sielibyśmy od czerwca przestać kupo-
wać rosyjski gaz, a państw zdecydo-
wanie się temu sprzeciwiających nie 
brakuje. Plany KE pozostają jednak 
ambitne: 210 mld euro na inwestycje 
w energetykę przez najbliższe 5 lat 
(z czego tylko 12 mld na projekty zwią-
zane z paliwami kopalnymi).

Jak te pieniądze mają nas uniezależ-
nić od Kremla? Plan Komisji zakłada 
ogromny rozwój fotowoltaiki. Od 
2025 r. ma istnieć obowiązek monto-
wania paneli słonecznych na dachach 
budynków publicznych i komercyj-
nych, od 2029 r. – na wszystkich. Ce-
lem jest 600 GW energii do 2030 r., 
założono też zwiększone nakłady na 
turbiny wiatrowe i energię wodorową.
By walczyć z kryzysem klimatycznym, 
byliśmy gotowi (jako Unia) zaplano-
wać, że do 2030 r. zredukujemy zużycie 
energii o 9 proc., a w 40 proc. oprze-
my się na odnawialnych źródłach. 
Nowa strategia podnosi te liczby do 
13 i 45 proc. Możemy się więc spodzie-
wać kampanii promujących oszczę-
dzanie energii, termomodernizację 
domów, pompy ciepła (cel to 10 mln 
pomp zbudowanych w ciągu 5 lat) 
oraz uproszczenia procedur przy inwe-
stycjach w OZE (mają być traktowane 
jako „nadrzędny interes publiczny”).

Kremla boimy się więc bardziej niż 
katastrofy klimatycznej, ale nie na 
tyle, by przeforsować radykalne ogra-
niczenie dostaw jeszcze w tym roku. 
Na razie państwa Unii porozumiały 
się w kwestii wspólnych zakupów 
(także rosyjskiego) gazu i obowiązku 
zapełnienia magazynów na zimę. Do 
1 listopada mamy być w UE „zatanko-
wani” na 85 procent. Polskie magazy-
ny już są pełne w 90 procentach.
 ©π KRZYSZTOF STORY

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
SEJM O IZBIE

Ponad miliard złotych straciła 
Polska za niewykonanie 
nakazanej przez unijny 

Trybunał Sprawiedliwości 
likwidacji Izby Dyscyplinarnej 

Sądu Najwyższego. Sejm 
bez pośpiechu kończy 

prace nad prezydenckim 
projektem ustawy, która 

ma usunąć wskazane 
już blisko rok temu przez TSUE 

nieprawidłowości.

PREMIER O PODZIALE

„Drodzy norwescy przyjaciele, 
to nie jest sprawiedliwe”, 

powiedział premier Mateusz 
Morawiecki podczas 

spotkania z młodzieżą, 
nawiązując do nadmiarowych 

zysków Norwegii z ropy 
i gazu, wywołanych 
wojną na Ukrainie 

i ograniczeniem dostaw 
z Rosji. „Oni powinni się tym 

błyskawicznie podzielić” 
– dodał.

TUSK O ROZDZIALE

Donald Tusk zadeklarował 
chęć ratowania Kościoła 
w Polsce. Zdaniem lidera 

PO nie ma na to innej drogi 
niż przeprowadzenie, 

„natychmiast 
po wygranych wyborach”, 

procesu oddzielenia 
Kościoła od państwa, 

„ze wszystkimi tego skutkami, 
politycznymi i finansowymi”.

BLOG O WODZIE

W związku z panującą suszą 
już w 19 gminach lokalne 
władze zaapelowały do 

mieszkańców o oszczędzanie 
wody; w niektórych 

miejscowościach zakazano 
m.in. podlewania 

przydomowych ogrodów 
– czytamy na blogu 

Świat Wody.

Czy Temida widziała

MAREK KĘSKRAWIEC         

C
oraz więcej jest wątpliwości wokół wypadku, 
którego świadkami mogli być Bohdan Zdziennicki, 

były prezes Trybunału Konstytucyjnego, oraz jego żona 
Małgorzata Gersdorf, była I prezes Sądu Najwyższego. 
Eksperci firmy Crashlab.pl przeanalizowali miejsce zda-
rzenia oraz nagrania z kamery w ciężarówce, która zare-
jestrowała upadek motocyklisty, jadącego lewym pasem 
tuż za subaru Zdziennickiego. Problem w ustaleniu fak-
tów polegał na tym, że małżonkowie twierdzą, iż w ogóle 
nie zauważyli wypadku. To miało tłumaczyć, dlaczego 
ani nie udzielili pomocy ofierze, ani nie wezwali jej przez 
telefon – co nakazuje prawo.

Z analiz Crashlabu (firma wykonuje rekonstrukcje wy-
padków dla kancelarii prawnych i ubezpieczycieli) wy-
nika, że co prawda motocyklista mknął z zakazaną pręd-
kością 180 km/h, ale po odbiciu się od bariery jego pojazd 
nadal sunął w kłębach dymu obok auta. W pewnym mo-
mencie wręcz przeciął tor jazdy subaru i zatrzymał się na 
pasie awaryjnym.

Sytuację wykorzystuje rządowa telewizja, grzmiąc 
o upadku moralnym sędzi Gersdorf (i całej „kasty”) oraz 
przypominając jej narzekania, że za 10 tys. brutto dobrze 
żyć można tylko na prowincji. Widać wyraźnie, że była 
prezes SN stała się dziś kłopotem także dla obrońców pol-
skich sądów. ©π

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl 79876ebf52

https://zakazalabym.in/
https://kupicm.in/
https://m.in/
https://www.tokfm.pl/
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Małpia ospa: kłopot?

JUŻ PONAD 90 PRZYPADKÓW małpiej 
ospy potwierdziła WHO. To choro-
ba, która zawdzięcza nazwę odkry-
ciu w hodowli małp, choć rezerwu-
arem wirusa są częściej gryzonie. 
Kolejnych 30 przypadków oczekuje 
na potwierdzenie. Wszystkie doty-
czą państw poza Afryką Zachodnią 
i Centralną, gdzie jest to choroba 
endemiczna. W Europie chorzy to 
głównie mieszkańcy Wielkiej Bry-
tanii, Hiszpanii i Portugalii. O skali 
mówi fakt, że liczba przypadków wy-
krytych poza Afryką w ubiegłym ty-
godniu jest większa niż ich liczba od 
1970 r., gdy po raz pierwszy zdiagno-
zowano małpią ospę u człowieka. 

U chorych objawy grypopodob-
ne poprzedza pojawienie się zmian 
skórnych, których ewolucja jest 
zwykle taka sama – najpierw pła-
skie plamy, potem wypełniające 
się płynem i ropą pęcherzyki i kro-
sty, które pękając tworzą strupy. 
W porównaniu do wirusa grypy czy 
SARS-CoV-2, wirus małpiej ospy jest 
dużo mniej skłonny do transmisji 
między ludźmi. Do zakażenia do-
chodzi w wyniku bliskiego i długo-
trwałego kontaktu z osobą chorą.

Ospa małpia objawami przypo-
mina ospę prawdziwą, którą dzię-
ki szczepionkom wyeliminowano 
w latach 80. XX w. Szczepienie prze-
ciwko ospie prawdziwej na zasadzie 
odporności krzyżowej chroni przed 
małpią. Problem w tym, że w kra-
jach zachodnich od lat nie są one 
stosowane rutynowo. Władze USA, 
gdzie szczepienia przeciwko ospie 
prawdziwej zakończono w 1972 r., 
już złożyły zamówienie na kwotę 
120 mln dolarów w duńskiej firmie 
produkującej szczepionki przeciw 
ospie prawdziwej i małpiej. 

W przeszłości źródłem małpiej 
ospy w USA i Europie byli głównie 
powracający z Afryki Zachodniej 
turyści lub przywiezione stamtąd 
zwierzęta (jak w Illinois w 2003 r.). 
Obecnie nie jest to tylko choroba za-
wleczona z Afryki – pierwszy przy-
padek w Australii to mężczyzna, któ-
ry wrócił z Wielkiej Brytanii. Choć 
dzięki portugalskim badaczom ge-
nom wirusa został poznany, nie jest 
jasne, jakie zmiany odpowiadają za 
ten bezprecedensowy wzrost liczby 
chorych. © BARTOSZ KABAŁA
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„POJAWIŁY SIĘ NIEPOKOJĄCE GŁOSY, że Ukraina powinna przystać na żądania Putina. Tylko Ukraina 

ma prawo decydować o swojej przyszłości” – mówił Andrzej Duda 22 maja w ukraińskim parlamencie, 

podkreślając, że „jeśli Ukraina zostanie poświęcona (...), jeśli straci choćby centymetr swojego 

terytorium, to będzie potężny cios (...) także dla całego świata zachodniego”. Mowa tu o spekulacjach, 

jakoby rządy Niemiec, Francji i Włoch były po cichu gotowe na „szybki pokój z Rosją, za który 

zapłaciłaby ziemiami Ukraina” – jak pisał „Dziennik Gazeta Prawna”. ©π  WP / RMF, DGP

W co gra kanclerz Olaf Scholz 

WOJCIECH PIĘCIAK                              

Miesiąc temu, 28 kwietnia, ogromna 

większość niemieckich posłów popar-
ła rezolucję pt. „W obronie pokoju i wolno-
ści w Europie – wszechstronne wsparcie dla 
Ukrainy”. Przedstawiona wspólnie przez rzą-
dzącą koalicję i opozycyjną chadecję, mówi-
ła o tym, iż w obliczu agresji Putina Niemcy 
umożliwią dostawy ciężkiej broni dla Ukra-
iny. Także przez tzw. Ringtausch: wielostron-
ną wymianę polegającą na tym, że krajom, 
które oddają Ukrainie swój sprzęt oparty na 
technologii sowieckiej, Niemcy przekażą 
w zamian swoje uzbrojenie. 

Minął miesiąc i okazuje się, że rząd Olafa 
Scholza uczynił niewiele – poza deklaracjami 
kanclerza, że Ukraina nie może przegrać, i że 
nie można dopuścić, by Putin dyktował wa-
runki pokoju. Owszem, na front trafiły z Nie-
miec granatniki Panzerfaust 3 i miny prze-
ciwpancerne, ale to nie jest broń ciężka. Z tej 
Berlin obiecał tylko siedem haubic – gdy USA 
wysłały ich już 90 (działek przeciwlotniczych 
Gepard nie liczymy; choć zbudowane na pod-
woziu czołgu, nie są czołgami). Scholz wciąż 
zwleka z rozpatrzeniem wniosków firm zbro-
jeniowych o zgodę na dostarczenie Ukrainie 
100 czołgów i 100 wozów pancernych.

Także Ringtausch nie funkcjonuje, jeśli nie 
liczyć skromnej obietnicy złożonej Czechom 
(dostaną 15 czołgów za te oddane). Wciąż nie 
doszła do skutku „wymiana” ze Słowenią (go-
tową oddać swoje czołgi), a kilka dni temu ty-
godnik „Spiegel” napisał, że fiaskiem skończy-
ły się rozmowy polsko-niemieckie. Polska mia-
ła oczekiwać, iż w zamian za swoje czołgi odda-
ne Ukrainie otrzyma od Niemiec nowoczesne 
Leopardy, ale Berlin oferował sprzęt starszego 
typu (prawdopodobnie miałby on trafić do 
jednostek, które pilnują granicy z Kaliningra-
dem – nie od rzeczy byłoby więc, aby był on 
możliwie dobry). Zirytowany Friedrich Merz, 
lider chadecji, zarzucił niedawno Scholzowi, że 
gdy idzie o broń dla Ukrainy, kanclerz „nie gra 
w otwarte karty” i świadomie zwleka.

Kiedyś, w czasach późnego komunizmu, 
w Niemczech Zachodnich krążył pewien dow-
cip. Pytanie brzmiało: „Co zrobi żołnierz Bun-
deswehry, gdy między NATO a Związkiem 
Sowieckim wybuchnie wojna?”. Odpowiedź: 
„Zdejmie mundur i pójdzie do domu, bo jego 
misja się zakończyła – była nią przecież obro-
na pokoju”.

Strach pomyśleć, co zrobiłby Scholz, gdyby 
Putin rozszerzył swe ambicje poza Ukrainę. ©π
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REALIZM

„Ukraina musi się bronić, 
a do tego potrzebuje 

pomocy, w tym wojskowej” 
– powiedział sekretarz 

Stolicy Apostolskiej 
ds. Relacji z Państwami 

abp Paul Gallagher, 
podsumowując swoją 

5-dniową wizytę w Ukrainie. 
Watykański „minister spraw 
zagranicznych” m.in. modlił 

się w miejscu masowego 
grobu zamordowanych przez 

Rosjan cywilów w Buczy. 

EXODUS

Według ukraińskiego 
portalu informacyjnego 
RISU, w wyniku agresji 

Rosji do autokefalicznego 
Prawosławnego Kościoła 
Ukrainy przeszło już 239 
parafii z podlegającego 

Patriarchatowi 
Moskiewskiemu Ukraińskiego 

Kościoła Prawosławnego. 

REWOLUCJA

Decyzją papieża bracia 
nie-kapłani będą mogli 
zostać przeorami lub 

prowincjałami w Instytutach 
Życia Konsekrowanego lub 

Stowarzyszeniach Życia 
Apostolskiego. Dotychczas 

prawo kanoniczne nie 
zezwalało, by duchowni 
podlegali władzy osób 

nieposiadających święceń.

SKRUCHA

Abp Heiner Koch publicznie 
przeprosił za dyskryminację 

homoseksualistów w Kościele. 
Zdaniem arcybiskupa Berlina 
homofobia była „bezbożną 
linią kościelnej tradycji” . 

Hierarcha zapowiedział, że 
w każdej parafii archidiecezji 
mianowany zostanie komisarz 

do przeciwdziałania takiej 
dyskryminacji.

Chrześcijanin  
na wojnie – poradnik

APLIKACJA NA SMARTFONY dla katolickich 
żołnierek i żołnierzy, opracowana przez 
Międzynarodowy Apostolat Wojskowy, 
zyskała aprobatę Stolicy Apostolskiej – do 
jej używania zachęca watykański Sekre-
tariat Stanu.

Catholic Military Connect (CMC) to 
zmodyfikowana wersja popularnej apli-
kacji „Tweetując z Bogiem”, która w for-
mie pytań i odpowiedzi przekazuje pod-
stawowe informacje na temat wiary, 
moralności i historii Kościoła. Jej autor,  
ks. Michel Remery, holenderski duszpa-
sterz młodzieży, postanowił w ostatnich 
tygodniach uzupełnić swój produkt 
o część „militarną”, podejmującą takie za-
gadnienia, jak odmowa wykonania roz-
kazu, respektowanie praw człowieka, nie-
nawiść do wroga, a przede wszystkim dy-
lemat kluczowy: czy i w imię jakich war-
tości można zabić drugiego człowieka. 

Żołnierze znajdą tam również prak-
tyczne porady: jak rozwiązywać proble-
my w koszarach i okopach, radzić so-
bie z tęsknotą za bliskimi, uzyskać po-
moc psychologiczną. A także wzory mo-
dlitw, świadectwa weteranów wojennych 
i przykłady „wojskowych świętych”.

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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PÓŁHEKTAROWA ŁĄKA ZA KLASZTORNYM MUREM jest przedmiotem rozmów władz Krakowa z klasztorem 

paulinów na Skałce. Chodzi o udostępnienie jej mieszkańcom miasta. Zarząd Zieleni Miejskiej ma 

utrzymywać teren, ustawić ławki, kosze na śmieci, a w dalszej przyszłości nasadzić drzewa i krzewy. 

Jest szansa na otwarcie terenu jeszcze przed wakacjami. Statystycznie na krakowianina przypada aż 208 m2 

terenów zielonych (na prażanina 184, warszawiaka 135), wiele z nich jest jednak niedostępnych dla ogółu  

– w tym 16 hektarów ogrodów klasztornych w centrum miasta. Mieszkańcy od lat walczą o ich otwarcie, 

a rok temu napisali w liście do papieża Franciszka: „Krakowskie dzieci bawią się stłoczone w nielicznych 

parkach i na małych skwerach, a rozległe ogrody klasztorne pozostają dla nich zamknięte”. ©π MaM

Supertajna ankieta

ARTUR SPORNIAK    

Jednym ze sposobów zdobywania informacji 
o kandydatach na biskupa jest ankieta rozsyłana 

przez nuncjusza do wybranych osób. Zwykle adre-
satami są biskup miejsca i jego biskupi pomocniczy 
oraz ważniejsi kościelni urzędnicy. Ankieta objęta 
jest sekretem papieskim – ujawnienie jakichkol-
wiek informacji z nią związanych jest grzechem 
ciężkim i podlega karom kościelnym.

Niemiecka gazeta „Kölner Stadt-Anzeiger” opubli-
kowała aktualny kwestionariusz. Zawiera on 63 pyta-
nia. W porównaniu z ankietą ujawnioną przez dzien-
nikarzy w 2001 r. kilka pytań jest nowych, m.in. czy 
kandydat „właściwie i uczciwie” zajmował się przy-
padkami krzywdzenia dzieci oraz czy nie wykazuje 
zachowań, które mogłyby doprowadzić do skandalu. 
Zniknęło natomiast pytanie o stosunek do zakazującej 
antykoncepcji encykliki „Humanae vitae”, choć Wa-
tykan nadal interesuje się stosunkiem potencjalnego 
kandydata do kościelnej etyki seksualnej i nauczania 
o małżeństwie, a także do wyświęcania kobiet. 

Komentatorzy zauważają, że zabrakło najważniej-
szego pytania: co o ewentualnym kandydacie sądzą 
świeccy? Ten brak, infantylność niektórych pytań 
(czy kandydat traktuje z szacunkiem siostry zakon-
ne?) oraz całkowity brak transparentności wyboru 
biskupa to wciąż mocne dowody na klerykalizm 
w Kościele.  ©π

 
DZIENNIKARZE 
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM
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Imię w płynie: 
jak poznają się delfiny

OD DAWNA WIEMY, że delfiny butlonosy wołają się 
po imionach – każdy z nich wykształca specyficzny 
sygnał dźwiękowy, którym „podpisuje” swoje ko-
munikaty. Osobniki zapamiętują także imiona zna-
jomych i używają ich, by się z nimi skontaktować. 
Zachowanie to wyewoluowało, ponieważ butlonosy 
nie potrafią rozpoznawać się po samych cechach gło-
su – za każdym razem muszą się więc przedstawiać, 
by odbiorca wiedział, z kim ma do czynienia.

W nowym eksperymencie, z którego raport został 
opublikowany w „Science Advances”, zespół Vincenta 
Janika wykazał, że delfiny potrafią za to rozpoznać się 
po... moczu. Badacze umieścili zwierzęta w akwarium, 
a potem dodali do wody próbkę moczu od znajomych 
lub nieznajomych osobników. Badane delfiny w obu 
sytuacjach zachowywały się inaczej. Potem odtwarza-
no im nagrane „podpisy” różnych osobników i znów 
dodawano próbki moczu. W przypadku gdy „imię” 
należało do znajomego delfina, którego mocz dodano, 
badane osobniki dłużej rozglądały się po akwarium.

Eksperyment sugeruje, że delfiny potrafią myśleć 
pojęciowo – w swoich umysłach tworzą bowiem zło-
żone reprezentacje, integrujące informacje pochodzą-
ce z różnych zmysłów.  ©π ŁUKASZ KWIATEK

Glony pod napięciem

NAUKOWCY Z  CAMBRIDGE za-
mknęli sinice  Synechocystis 
w urządzeniu niewiele więk-
szym od baterii AA. Napięcie 
elektryczne powstające przy 
fotosyntezie przez ponad pół 
roku zasilało mały procesor. 
Glonów nie trzeba było kar-
mić, doglądać, a energię pro-

dukowały nawet w nocy (prawdopodobnie dlatego, 
że wtedy przetwarzają część pokarmu zsyntetyzowa-
nego w dzień). „Byliśmy zaskoczeni, jak stabilnie pra-
cuje ten układ. Myśleliśmy, że to potrwa tylko kilka 
tygodni” – powiedział dr Paolo Bombelli, współautor 
projektu. 

Glonowa elektrownia obsługiwała chip Arm 
 Cortex M0+, czyli jeden z najbardziej rozpowszech-
nionych układów w tzw. Internecie Rzeczy (Internet 
of Things, IoT). To rozproszona i drobna  elektroni-
ka, połączona w sieć dużo większą niż „ludzki inter-
net”: czujniki temperatury, fotokomórki, zdalnie ste-
rowane bramy. Szacuje się, że do 2035 r. w IoT będzie 
działało nawet bilion urządzeń – zasilanie wszyst-
kich bateriami litowymi czy panelami słonecznymi 
wiąże się z ogromnymi kosztami dla planety. Glony 
mogą pomóc rozwiązać ten problem.  

 ©π KRZYSZTOF STORY

Co czytamy

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Rok 2021 był wyjątkowo dobry 

nie tylko dla polskich czytelników. 
Rynek książki z powodzeniem nadrabiał 
popandemiczne załamanie także w in-
nych krajach, m.in. Hiszpanii, Włoszech 
czy na Łotwie. 

Gdy przegląda się przygotowany przez 
Bibliotekę Narodową raport podsumowu-
jący pracę wydawców, spore wrażenie ro-
bią przede wszystkim słupki prezentują-
ce rosnącą liczbę publikowanych komik-
sów i powieści graficznych. Ten trwający 
już dekadę, nasilający się trend widoczny 
jest skądinąd w całej Europie. W Polsce naj-
chętniej czytamy komiksy japońskie (to aż 
40 proc. rynku, głównie mangi), amerykań-
skie (27 proc.), francuskie (15 proc.) i belgij-
skie (5 proc.). 

Ale nie tylko na półkach z komiksami 
konsekwentnie przybywa tytułów. Zebra-
ne przez BN dane pozwalają wierzyć, że 
Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk pobu-
dziła zainteresowanie zarówno twórczo-
ścią pisarki, jak i współczesną literaturą 
piękną w ogóle. 

W księgarniach mamy dziś także wyjąt-
kowo dużo eseistyki, albumów i książek 
artystycznych (duży wzrost na przestrze-
ni ostatnich trzech lat) oraz literatury fak-
tu – głównie biografii i reportaży. Nieco 
mniej niż w poprzednich latach wydaje się 
u nas literatury sensacyjno-kryminalnej. 
Popularnością cieszą się natomiast książ-
ki ezoteryczne i paranaukowe – tytułów 
z tej dziedziny przybywało także w wyjąt-
kowo trudnym dla wydawców roku 2020. 
Pandemia przyczyniła się do tego, że w ogó-
le chętniej sięgaliśmy po poradniki, głów-
nie dotyczące turystki krajowej i zdrowia 
psychicznego. 

Ciekawie wygląda także półka z lite-
raturą dla nastoletniego czytelnika. O ile 
w badaniach czytelnictwa młodzieży to 
fantastyka i powieść obyczajowa konse-
kwentnie zajmowały pierwsze miejsca, to 
w strukturze produkcji wydawniczej ich 
przewaga jest mniej oczywista. W ostat-
nim okresie zaczęła im rosnąć nowa kon-
kurencja – realistyczna powieść przygodo-
wa, sensacyjna i kryminalna przeznaczo-
na dla młodych czytelników. W roku 2019 
stanowiła ona zaledwie 10 proc. rynku, jed-
nak w ostatnich dwóch  latach podwoiła 
zasięgi. ©π
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
FAKTY

Trzy swoje książki z osobistą 
dedykacją przekazała 

prezydentowi Ukrainy Hanna 
Krall. Autorem przekładu 

jest poeta, pracownik 
Katedry Filologii Polskiej na 
Narodowym Uniwersytecie 

Lwowskim im. I. Franki, 
Ostap Sływynski. Tłumacz, 

komentując zdjęcie 
Wołodymyra Zełenskiego 

trzymającego „Zdążyć przed 
Panem Bogiem”, napisał: 
„Potrzebujemy tej książki 

bardziej niż kiedykolwiek”. 

FUNDUSZE

Programując festiwal 
filmowy Pięć Smaków 

Jagoda Murczyńska zawsze 
szukała reżyserek, które 
podkreślały siłę kobiet 

i potencjał siostrzeństwa, 
sprzeciwiały się dyskryminacji 

ze względu na płeć, rasę 
czy orientację seksualną, 
piętnowały przemoc oraz 
otwierały widzów na inne 
kultury. Dlatego głównym 

celem utworzonej w zeszłym 
tygodniu fundacji jej 

imienia będzie wsparcie 
dla reżyserek przed debiutem 

pełnometrażowym, które 
po raz pierwszy konfrontują 

swoje wizje i wrażliwość 
z realiami rynku. Fundacja 
przyznawać będzie także 

nagrody, organizować 
rezydencje, warsztaty 

i programy mentoringowe. 

FANFARY

Jury „Europejskiego Poety 
Wolności” uhonorowało w tym 

roku dwie poetki: Mariannę 
Kijanowską (na zdjęciu) 

z Ukrainy za tom „Babi Jar. 
Na głosy” i Luljetę Lleshanaku 

z Albanii, autorkę tomu  
„Woda i węgiel”. Osobno 

wyróżniono też tłumaczy obu 
zbiorów: Adama Pomorskiego 

i Dorotę Horodyską.
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TEMAT  
TYGODNIKA

KTO NAM POMOŻE 
W TRUDNYCH CZASACH 

Nie wiadomo, co w dobie dzisiejszych kryzysów psychicznych gorsze:  

wysyp szarlatanów czy niedobór prawdziwych fachowców od pomocy.  

Pierwszy z problemów ma rozwiązać ustawa o zawodzie psychologa.  

Na drugi nie ma pomysłu.

 TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

C
entrum Ezoteryczne Neftyda 

puszcza tylko oko. Słowa „psycho-
logia”, „psychoterapia” wprost nie pa-
dają, ale łatwo je sobie dośpiewać, skoro 
ogłoszenie obiecuje „skuteczną pomoc 
w rozwiązywaniu problemów emocjo-
nalnych (relacje partnerskie, związki)”. 
Jak? Przez wróżby z kart anielskich, za-
biegi techniką Master Choa Kok Sui, 

hipnoterapię, chiromancję, a także od-
czytywanie ludzkich losów z oczu oraz 
z aury.

Ezoteryczka Beata Kalinowska na psy-
chologię powołuje się wprost. W ofercie 
ma sesje półgodzinne za 99 zł, a także go-
dzinne za 150 zł („wróżba” i „doradztwo” 
plus „bonus”, czyli „możliwość dopyta-
nia, gdy coś jest niezrozumiałe lub nieja-

sne”). Jest i trzecia opcja – 60-minutowe 
„doradztwo” wraz z obietnicą „psycho-
analizy problemu lub sytuacji”. W swoim 
biogramie ezoteryczka Beata pisze, że po 
godzinach prowadzi kursy, szkolenia 
i wykłady z psychologii. Gdy się łączymy, 
tłumaczy, że posiada tytuł magistra z tej 
dziedziny (odmawia jednak pokazania 
dyplomu), o wykładach zaś na swojej 
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stronie pisze, by klienci domagający się 
pomocy w godzinach popołudniowych 
wiedzieli, że jest zajęta.

– Zjawisko dotyczy nie tylko wróżek 
czy ezoteryków – mówi Katarzyna Sar-
nicka, psycholożka z Rybnika, przewod-
nicząca Ogólnopolskiego Związku Za-
wodowego Psychologów. – W zeszłym 
roku głośna była sprawa dyrektorki jed-
nej z poradni psychologiczno-pedago-
gicznych, która została biegłą z listy sądu 
okręgowego, choć nie miała dyplomu. 
Był też student psychologii podający się 
za dyplomowanego psychologa. Do na-
szej organizacji zgłaszają się różne osoby, 
które nacięły się na oszustów.

W czasach społecznych napięć (pande-
mia, wojna, kryzys finansowy) żonglowa-
nie hasłami „psycholog”, „psychologia” 
czy „pomoc w kryzysie” może się tylko 
opłacić. I jest bezkarne. 

Jak ożywić martwe prawo 

Chcą to zmienić twórcy znajdującego 
się już w Sejmie poselskiego projektu 
ustawy o zawodzie psychologa i samo-
rządzie zawodowym psychologa. Doku-
ment, który wniósł klub Lewicy, ma po-

parcie w środowisku – pracowały przy 
nim związki zawodowe, towarzystwa, 
akademicy i praktycy. To nie pierwsza 
przymiarka do regulacji w tej branży. 
Podobne prawo powstało w 2001 r., ale 
wtedy ustawa nie doczekała się wdroże-
nia (np. nie został powołany samorząd), 
więc pozostała martwa.

Po co nowa wersja? Że ucieszy samych 
psychologów, oddzielając grubszą niż do-
tąd kreską świat praktyków z państwo-
wymi pieczęciami od tych działających 
na obrzeżach nauki lub poza jej grani-
cami, to jasne. Ale co da Kowalskiemu 
w depresji albo traumie?

– Da przejrzyste narzędzie sprawdza-
jące specjalistę, do którego idziemy po 
diagnozę czy pomoc psychologiczną. 
Ułatwi też zadanie dyrektorom placó-
wek, np. zdrowotnych lub edukacyjnych, 
którzy będą chcieli zatrudnić psychologa 
– mówi Katarzyna Sarnicka.

– Chodzi też o zadekretowanie od-
powiedzialności: do powołanego przez 
ustawę samorządu będzie można się 
zwrócić, gdy psycholog naruszy standardy 
etyczne – dodaje posłanka Agnieszka 
Dziemianowicz-Bąk, opiekująca się pro-

jektem z ramienia Lewicy. – A gdy zosta-
nie to udowodnione, pracownik ten straci 
prawo wykonywania profesji.

Psycholog, dodaje posłanka, to je-
den z zawodów publicznego zaufania, 
w który wpisana jest nierównowaga 
między dawcą a odbiorcą usługi. – Jako 
pacjenci czy klienci jesteśmy kompletnie 
zależni od osób wykonujących te profe-
sje, dlatego szczególne też powinny być 
obowiązujące lekarzy czy psychologów 
standardy – mówi Dziemianowicz-Bąk. 
– Nie możemy zostawiać wszystkiego 
wolnemu rynkowi.

Zgodnie z projektem powołany przez 
ustawę samorząd przyzna młodemu 
kandydatowi do zawodu czasowe prawo 
wykonywania profesji na podstawie dy-
plomu ukończenia studiów magister-
skich z psychologii. Zrobi to jednak wa-
runkowo – na dwa lata. Przez ten okres 
psycholog na dorobku będzie już mógł 
funkcjonować jako pełnoprawny pra-
cownik, ale będzie też ciążył na nim 
obowiązek współpracy z będącym mi-
nimum 5 lat w zawodzie opiekunem. 
Po upływie tego czasu może ubiegać się 
o pełne prawo do wykonywania profesji. ģ
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Ustawa określi też, na czym polega 
praca psychologa. Chodzi np. o diagno-
zowanie, opiniowanie i cały wachlarz 
form pomocy – od wsparcia w rozwoju, 
przez profilaktykę, aż po interwencję kry-
zysową. 

Projekt daje psychologowi po kursie 
psychoterapeutycznym prawo do prowa-
dzenia terapii (to dwa odrębne zawody, 
nawet jeśli ich przedstawiciele należą do 
zbiorów częściowo na siebie nachodzą-
cych; psycholog może nie być psychote-
rapeutą i vice versa: psychoterapeuta nie 
musiał skończyć psychologii).

Twórcy projektu widzą jeszcze jedną 
korzyść. – Dla młodego psychologa bę-
dzie rozwojowym impulsem – wierzy 
posłanka Lewicy. – Być może dzięki no-
wym zasadom więcej absolwentów psy-
chologii pozostanie w zawodzie, upatru-
jąc w nim większego niż dotąd prestiżu. 

Z psychologii tylko czerpię 

Wątpliwości jest równie dużo, co spo-
dziewanych korzyści. Po pierwsze nie 
wiadomo, czy ustawa skutecznie wygoni 
z rynku wszystkich uzurpatorów, czy ra-
czej tylko tych, którzy będą na tyle nie-
ostrożni, by w swojej ofercie wprost użyć 
słowa „psycholog” bądź też obiecać jedną 
z zastrzeżonych dla tej profesji usług. 
Ezoteryczka Beata w rozmowie ze mną 
upiera się, że „z psychologii tylko czer-
pie”, tak jak czerpać z niej może dzienni-
karz albo listonosz.

Być może ustawodawcy przeceniają 
też wagę dyplomu magistra – zakładają, 
że skutecznie może nam pomóc ktoś, kto 
ma za sobą pięć lat studiów. Zofia Milska-
-Wrzosińska, psychoterapeutka, współza-
łożycielka i szefowa Laboratorium Psy-
choedukacji oraz członkini zarządu Sek-
cji Psychoterapii Polskiego Towarzystwa 
Psychologicznego, uważa, że studia nie 
dają praktycznego przygotowania do za-
wodu. Tymczasem w projekcie nie ma 
ani słowa o obowiązkowym stażu już po 
studiach, a jeszcze przed podjęciem pracy. 

– Można sobie bez trudu wyobrazić 
sytuację, że magister psychologii tuż po 
obronie pracy dyplomowej otwiera gabi-
net, i jest to jego pierwsze praktyczne do-
świadczenie, nie licząc dalece niewystar-
czających praktyk studenckich – mówi 
Milska-Wrzosińska. – Oczekiwałabym 
obowiązkowego stażu w placówce pu-
blicznej zatrudniającej doświadczonych 
psychologów, np. w szpitalu albo poradni 
psychologiczno-pedagogicznej.

Taki zapis, mówi Sarnicka, był w jed-
nej z poprzednich wersji projektu. Znik-
nął, gdy podniosły się protesty, m.in. stu-
dentów psychologii. – Przekonywali, że 
publiczne placówki nie są przygotowane 
do organizacji staży – relacjonuje szefowa 
OZZP. – I że praktyki będą trudne do zała-
twienia, a nawet płatne. Zmieniono więc 
staż na opiekę mentorską, co jest zapisem 
bardziej przyjaznym.

Pytanie tylko: dla kogo przyjaznym? 
Czy np. dla matki przyprowadzającej 
dziecko do psychologa, który kilka tygo-
dni wcześniej rozpoczął pracę w zawo-
dzie? 

Na jeszcze inny problem zwraca 
uwagę dr Teresa Panas, przewodnicząca 
Polskiego Towarzystwa Psychologicz-
nego. – Dziś w zawodzie może pracować 
ktoś, kto ukończył jednolite studia ma-
gisterskie z psychologii. Ale też osoba, 
która zrobiła licencjat z zupełnie innej 
dziedziny, a potem tylko 2-letnie stu-
dia II stopnia na kierunku psychologia, 
co nie jest gwarancją jakości – zauważa. 
Dr Panas mówi, że projekt nie wyklucza 
w sposób wystarczająco jasny tej uprosz-
czonej ścieżki dostępu do zawodu.

Projekt nie mierzy się też z regulacjami 
na innym newralgicznym dla osób cier-
piących odcinku – psychoterapii. A tu 
dopiero panuje wolnoamerykanka, przy 
której chaos w profesji psychologa jest 
niewinnym nieładem.

Czat w nurcie egzystencjalnym 

– Mogę dziś założyć działalność gospodar-
czą i zacząć świadczyć pomoc psychotera-
peutyczną? – pytam Zofię Milską-Wrzo-
sińską.

– Może pan to zrobić bez przeszkód, 
i jeszcze zaprosić do współpracy kilku 
kolegów-dziennikarzy. Możecie sobie 
panowie zawiesić tabliczki na drzwiach 
z napisem „psychoterapeuta”. I nikt wam 
niczego nie zrobi, dopóki nie będziecie 
chcieli zatrudnić się w publicznej pla-
cówce systemu ochrony zdrowia. 

– Jakie są społeczne skutki braku regu-
lacji? 

– Niszczące. Osoby bez kwalifikacji „po-
magają”, biorąc za to niemałe pieniądze. 
W ogóle ten zawód zaczął być niestety po-
strzegany jako przynoszący stosunkowo 
małym nakładem wysiłku duże dochody. 

Psychoterapeutka zwraca uwagę na 
jeszcze jedno zjawisko: – Po marcu 2020 r. 
mamy patologiczny rozrost terapii on-
line. Można w minutę wypełnić ankietę, 

Słowniczek pojęć 
terapeutycznych

▪▪ PSYCHOLOG 

ukończył studia z psychologii. 

Do jego kompetencji należy diagnoza 

psychologiczna (np. osobowości 

czy inteligencji), orzecznictwo, 

opiniowanie. Może udzielać konsultacji 

i krótkoterminowego wsparcia 

psychologicznego.

▪▪ PSYCHOTERAPEUTA 

ukończył podyplomowe (zwykle 4-letnie) 

szkolenie z zakresu psychoterapii.

▪▪ PSYCHOTERAPIA 

forma leczenia zaburzeń psychicznych. 

Spotkania odbywają się regularnie, 

najczęściej raz w tygodniu; trwają 

od kilku miesięcy do kilku lat. 

Pacjent i terapeuta przyglądają się 

myślom, emocjom, zachowaniom 

i doświadczeniom pacjenta. Terapia może 

odbywać się w formie indywidualnej, 

rodzinnej lub grupowej. Wykorzystywane 

techniki, sposób formułowania celów 

i stopień koncentracji na przeszłości 

różnią się w zależności od nurtu.

▪▪ NURT PSYCHOTERAPII 

metoda pracy terapeutycznej oparta 

na przyjętym modelu powstawania 

i utrzymywania się trudności 

psychicznych. Do popularnych nurtów 

należą terapia psychodynamiczna, 

systemowa i poznawczo-behawioralna.

▪▪ PSYCHIATRA 

lekarz specjalista. Jest uprawniony 

do przeprowadzania i zlecania badań, 

postawienia diagnozy medycznej. 

W zależności od rozpoznania może 

zalecić farmakoterapię  

i/lub psychoterapię. Z psychiatrą 

powinniśmy się skonsultować, gdy 

obserwujemy u siebie np. nasilenie lęku, 

obniżenie nastroju, bezsenność lub 

problemy z koncentracją czy pamięcią.

▪▪ INTERWENCJA KRYZYSOWA 

krótkoterminowa pomoc psychologiczna 

udzielana w przypadku nagłego kryzysu 

(np. doświadczenia przemocy, wypadku, 

kryzysu samobójczego). Ośrodki 

interwencji kryzysowej udzielają też 

wsparcia socjalnego i prawnego. 

▪▪ COACHING 

forma krótkoterminowego (kilka 

spotkań) wsparcia w osiągnięciu 

określonego celu, dotyczącego  

np. rozwoju zawodowego.

© KINGA WOŁOSZYN-HOHOL
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wpisując np. „jestem po próbie samo-
bójczej, z rodziny przemocowej”, by po 
chwili dostać wiadomość od uśmiechają-
cej się ze zdjęcia „dyplomowanej coach”. 
Dużo konsultuję, część osób, które spoty-
kam ostatnio, to pacjenci straumatyzo-
wani przez „terapię”, którą przeszli.

Internetowe platformy pomocowe nie 
są wcale z definicji siedliskami szarlatane-
rii: większość zatrudnia osoby z certyfika-
tami i dyplomami. Oferują nie tylko kon-
sultacje wideo, ale też... za pośrednictwem 
czatu lub telefonu. „Zapraszam – zachęca 
na platformie heydoc.pl jeden z psycho-
logów mających w ofercie 30-minutowy 
czat lub telefon w cenie 99 zł – na wizytę 
online do mojego gabinetu, w którym 

prowadzę poradnictwo i terapię w nur-
cie egzystencjalnym”. Czy możliwe jest 
odbycie na czacie nie tylko konsultacji, 
ale też całej psychoterapii? – pytam kon-
sultantkę heydoc.pl. W odpowiedzi nie 
wyklucza takiej opcji – zastrzega jednak, 
że pierwszy kontakt musi odbyć się tele-
fonicznie bądź na wideo, o formie zaś dal-
szych spotkań zdecyduje terapeuta.

Milska-Wrzosińska przytacza sytu-
ację z ostatnich miesięcy: – Czytam za-
pis z superwizji, gdzie jest napisane: „Pa-
cjent prawdopodobnie wysoki i masyw-
nie zbudowany”. Po chwili dezorientacji 
zdałam sobie sprawę, że początek tej tera-
pii był online i państwo widzieli się tylko 
do obojczyków. Nie potępiam konsulta-
cji online, jeśli nie da się inaczej i jeśli jest 
uzupełnieniem tej tradycyjnej. Ale jako 
jedyna forma terapii jest usługą gorszej ja-
kości, niepełnowartościową, co potwier-
dza wielu moich kolegów. 

Innego zdania są twórcy interneto-
wych „przychodni”. Chętnie powołują się 
na wyniki badań, wedle których terapia 
online jest tak samo skuteczna jak trady-
cyjna. Nie mówią wszystkiego – leczenie 
przez internetowe łącza nie sprawdzi się 
w wielu przypadkach (choćby, jak wska-
zuje Milska-Wrzosińska, zaburzeń osobo-
wości, uzależnień czy zaburzeń odżywia-
nia), a badania porównujące skuteczność 
obu rodzajów psychoterapii dotyczą nie-
mal wyłącznie jednego z jej nurtów: po-
znawczo-behawioralnego.

– Wszystko, co wiemy o funkcjonowa-
niu mózgu, podpowiada nam, że czym in-
nym jest relacja bezpośrednia, a czym in-
nym ta zapośredniczona – mówi psycho-
terapeutka. – Jeśli podczas spotkania on-
line patrzy pan komuś w oczy, to w jego 
optyce pana wzrok pada gdzie indziej. 
A jeśli omija pan jego wzrok, kierując go 
do kamery, to rozmówca ma złudzenie 
kontaktu wzrokowego. Ponadto online 
widzimy tylko fragment człowieka – ten, 
który chce pokazać. Nie czujemy też za-
pachu, co bywa kluczowe w terapii uza-
leżnień. W ekstremalnych sytuacjach nie 
mamy też możliwości interwencji – gdy 
pacjent jest w moim gabinecie, to wiem, 
jak zareagować, gdy oznajmia, że rzuciła 
go dziewczyna i zaraz będzie się wieszał. 
Gdy jest w Oslo, a ja w Olsztynie, to już 
niekoniecznie.

Chaos utrudnia 

Czy dałoby się – analogicznie do ustawy 
o zawodzie psychologa – określić, kim jest ģ

Ukraińcy w Polsce: stres i lęk o przyszłość

UCHODŹCY MOGĄ 
 OTRZYMAĆ doraźną 

pomoc psychologiczną już 

w punktach recepcyjnych. 

Gdy to nie wystarczy, ofer-

ty bezpłatnego wsparcia 

znajdą w ośrodkach inter-

wencji kryzysowej, gmin-

nych ośrodkach pomocy 

społecznej i poradniach 

psychologiczno-pedago-

gicznych. Pomoc oferują 

też organizacje i prywatne 

firmy, np. fundacja Twarze 

Depresji uruchomiła pro-

gram „Twarze depresji dla 

Ukrainy”, w ramach które-

go można skorzystać z bez-

płatnej, zdalnej pomocy 

psychologa lub psychiatry. 

Polskie Forum Migracyjne 

przyjmuje zapisy na indy-

widualne konsultacje w ję-

zyku ukraińskim z psy-

chologiem i psychiatrą, 

stacjonarnie w Warszawie 

oraz online. Prowadzi 

także bezpłatny telefon 

kryzysowy (+48 22 255 22 

02). Oferty pomocy są 

w grupach na Facebooku; 

dwie najpopularniejsze to 

„Widzialna Ręka” oraz 

„Psycholodzy i Psycholożki 

dla Ukraińców”.

ALEKSANDER 
 TERESZCZENKO, 
 psycholog, który 

przyjechał z Ukrainy do 

Polski w 2015 r., od lutego 

pomaga uciekającym 

rodakom. – Oddzielam 

„falę marcową” uchodźców 

od kolejnej, mniej licznej 

grupy, czyli tych, którzy 

uciekli niedawno ze stref 

objętych intensywnymi 

działaniami wojennymi – 

tłumaczy. – Ta druga grupa 

wymaga zaopiekowania 

interwencyjnego, które 

oznacza rzeczy najprostsze: 

zapewnienie spokoju, 

ciszy, możliwości 

wyspania się i stanięcia na 

nogi. Problemy 

wymagające pomocy 

psychologów zaczynają się 

później – i to widać 

w grupie „marcowej”. 

Ludzie, którzy zgłaszają się 

do mnie, zaczynają 

odczuwać silne zagubienie. 

Są problemy ze 

znalezieniem pracy, 

dziecko ma kłopoty 

w szkole. Trzeba zacząć 

urządzać się w Polsce, 

co dla wielu wiąże się 

z dużym stresem i lękiem 

o przyszłość. Dlatego 

wsparcie, zwłaszcza takie, 

które motywuje do 

samodzielności, będzie 

potrzebne jeszcze długo 

– mówi psycholog.

© ANNA KIEDRZYNEK

Teoretycznie każdy może 

zarejestrować działalność 

gospodarczą i zawiesić 

na drzwiach tabliczkę 

z napisem „psychoterapeuta”.
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psychoterapeuta, i czym jest, a czym nie 
prowadzona przezeń terapia? Próby ure-
gulowania tego zawodu zakończyły się 
fiaskiem. Być może dlatego, że trudniej 
tu o spójne kryteria – nie ma przecież stu-
diów magisterskich z psychoterapii. 

Próby definicji pojawiają się w aktach 
niższego rzędu – np. rozporządzeniach 
ministerstwa zdrowia. Można się z nich 
 dowiedzieć, że psychoterapeuta to ktoś, 
kto skończył studia wyższe (poza psycho-
logią także lekarskie i pielęgniarskie, pe-
dagogikę, resocjalizację i socjologię), a po-
tem szkolenie z psychoterapii „o udowod-
nionej naukowo skuteczności”, w wy-
miarze nie mniej niż 1200 godzin. Ale te 
wytyczne dotyczą tylko sektora publicz-
nego.

Czy psychoterapeutą może być inży-
nier budowy mostów? – na takie pytania 
nawet w środowisku padają różne odpo-
wiedzi. – Znam certyfikowanego psycho-
terapeutę, który ma dyplom Akademii 
Rolniczej – opowiada Milska-Wrzosiń-
ska. – Potem ukończył kurs z psychotera-
pii, dostał certyfikat PTP i jest cenionym 
fachowcem. Z kolei inna renomowana te-
rapeutka i superwizorka ukończyła polo-
nistykę. Wyjątki nie uchylają oczywiście 
pytania, czy należałoby tu dopuścić do-
wolność, gdyby zawód psychoterapeuty 
doczekał się regulacji. 

Dziś jedynym w miarę obiektywnym 
kompasem dla osób cierpiących i poszu-
kujących terapii są listy certyfikacyjne – 
na czele z tymi prowadzonymi przez ist-
niejące od dekad Polskie Towarzystwo 
Psychologiczne i Polskie Towarzystwo 
Psychiatryczne. Tyle że system rozpro-
szonych list, w dodatku należących do 
organizacji pozarządowych lub – co gor-
sza – do ośrodków prywatnych, nie gwa-
rantuje odpowiedzialności terapeutów za 
nadużycia. Za to przynosi chaos. 

– Zwłaszcza że w ostatnich latach la-
winowo przybywa kolejnych certyfika-
tów wydawanych przez powoływane  
ad hoc stowarzyszenia i organizacje – 
mówi Milska-Wrzosińska. – Doskonale 
się prezentują w ramce, powieszone na 
ścianach gabinetów, a ich przyznawanie 
nie napotyka na ograniczenia. Tak jak 
może pan leczyć, tak może pan założyć 
„szkołę psychoterapii”, a na zakończenie 
szkolenia przyznawać „certyfikaty psy-
choterapeuty”. Dla przeciętnego pacjenta 
będą nie do odróżnienia od tych przyzna-
wanych przez PTP.

– Czy ten chaos jest do opanowania?

– Trudniej go zaprowadzić niż w przy-
padku zawodu psychologa. Ale chyba jest 
to konieczne, bo bałagan nie służy oso-
bom cierpiącym.

Mieszkanka zbiorowej wyobraźni 

Potoczna opinia, że po marcu 2020 r. cier-
pimy bardziej, nie znajduje jednoznacz-
nego potwierdzenia. Ale są szczątkowe 
dane, które na to wskazują. Po pierw-
sze, drastyczny wzrost poważnych kry-
zysów wśród młodzieży – liczba ubiegło-
rocznych prób samobójczych w grupie 
do 18. roku życia wzrosła w stosunku 
do roku poprzedniego o 77 procent. Po 
drugie, zaostrzenie stanu tych, którzy 
cierpieli już wcześniej. Instytut Nenc-
kiego PAN podał wyniki międzynarodo-
wych badań, które objęły także Polskę. 
Pokazują, że ponad połowa ludzi, u któ-

rych zdiagnozowano przed marcem 
2020 r. zaburzenia nastroju, lękowe lub 
stres pourazowy, odczuła pogorszenie 
stanu na skutek pandemii.

Zmiany, spowodowane też innymi 
społecznymi kryzysami, widzą sami te-
rapeuci. – Uruchamiają się traumy wo-
jenne, i to wśród ludzi znających II wojnę 
tylko ze wspomnień rodziców czy dziad-
ków – opowiada Milska-Wrzosińska. 
– Pacjentka powiedziała, że przestała wy-
chodzić z domu. Była pewna, że jak wyj-
dzie na ulicę, to stanie się coś strasznego. 
Może łapanka, bo przecież jest wojna, 
a dziadek w czasie wojny trafił z łapanki 
do obozu i nie wrócił.

– Pamiętajmy, że żyją jeszcze ludzie, 
którzy jako dzieci musieli uciekać, np. 
z Wilna – dodaje Teresa Panas. – Tamte 
zdarzenia wryły im się w pamięć, a teraz 

Pilotaż nie z tej ziemi 

BEZ SKIEROWANIA, 

bez płacenia, bez zapisów, 

natychmiast. Taką pomoc 

w kryzysie psychicznym 

dostaniesz, jeśli masz szczę-

ście mieszkać w jednym 

z czterdziestu miejsc w Pol-

sce. Chodzi o działające na 

razie na zasadzie pilotażu 

środowiskowe Centra 

Zdrowia Psychicznego. 

Jeśli więc mieszkasz na te-

renie powiatu bolesławiec-

kiego, augustowskiego, 

 jarosławskiego, łomżyń-

skiego, w Toruniu, Elblągu 

bądź w obszarze działania 

trzydziestu kilku pozosta-

łych Centrów (pełną listę 

można znaleźć na stronie 

www.czp.org.pl) – masz 

prawo do natychmiastowe-

go wsparcia.  

Wystarczy przyjść do 

punktu zgłoszeniowo-  

-koordynacyjnego w godz. 

8-18, a dyżurujący psycho-

log opracuje wstępny plan 

leczenia. W przypadkach 

pilnych dalsza pomoc zo-

stanie udzielona w ciągu 

następnych 72 godzin. 

WSPARCIE może być różne 

w zależności od potrzeb 

i stanu pacjenta: mogą to 

być regularne wizyty psy-

chiatryczne, psychotera-

pia grupowa bądź indywi-

dualna, pobyt na oddziale 

dziennym, leczenie 

w domu pacjenta. Idea, 

która stoi za Centrami, 

to nie tylko usprawnienie 

pomocy, ale też radykalna 

zmiana filozofii wsparcia 

– z anachronicznego, opar-

tego głównie na szpitalach 

psychiatrycznych, na śro-

dowiskowe, akcentujące 

wagę codziennego funk-

cjonowania pacjenta 

w swoim otoczeniu 
 (rodzinnym, zawodowym 

itd.). 

PILOTAŻ ma się rozszerzyć 

– minister zdrowia podpi-

sał rozporządzenie o uru-

chomieniu kolejnych 

34 Centrów, które powin-

ny ruszyć najpóźniej 

w lipcu – ale działa też od 

dawna w warunkach per-

manentnej niepewności. 

Na razie wiadomo jedno: 

program potrwa do końca 

tego roku.

©π PW
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na ekranach telewizorów widzą bliźnia-
cze sceny. Znam 97-latkę, u której wróciły 
tragiczne wspomnienia i nie może sobie 
z nimi poradzić.

Ten kryzys, a wcześniej pandemia i na-
silające się wśród Polaków problemy fi-
nansowo-kredytowe nie mogły poprawić 
dostępności do specjalistów. Niedobory 
są wszędzie. 

Po pierwsze: brakuje psychologów 
w publicznych placówkach. – Jeszcze 
kilka lat temu słyszeliśmy, że powin-
niśmy być zadowoleni, mając etat np. 
w ochronie zdrowia, bo na nasze miejsce 
czeka kolejka innych – komentuje Kata-
rzyna Sarnicka – Teraz okazuje się, że np. 
w szpitalach psychologów czy psychote-
rapeutów brakuje. Do niedawna na etacie 
w ochronie zdrowia pobierało się pensję 
bliską minimalnej krajowej, teraz to ok. 
4100 brutto, a od lipca 5400 brutto. Ale 
i to nie hamuje odpływu psychologów 
do sektora prywatnego.

Tu zarobić można znacznie więcej: 
50 minut konsultacji psychologicznej 
bądź psychoterapii warte są zwykle mię-
dzy 150 a 200 złotych. Ale i tak kalenda-
rze doświadczonych, certyfikowanych fa-
chowców wypełnione są po brzegi. Znale-
zienie dobrej terapii dla dzieci i młodzieży 
graniczy w wielu miejscach z cudem. Nie-
wiele lepiej jest z pomocą dla dorosłych.

– W Warszawie w miarę dyspozy-
cyjny i elastyczny pacjent będzie cze-
kał na terapię w dobrym prywatnym 
ośrodku trzy, cztery miesiące. Przed pan-

tych pilotażem Centrów Zdrowia Psy-
chicznego [patrz: ramka], na wizytę u le-
karza poczeka od kilkudziesięciu do kil-
kuset dni.

Tych problemów nie rozwiążą żadne 
próby regulowania zawodów – nie roz-
mnożą one przecież cudownie dobrych fa-
chowców. Podaż nie nadąża za popytem, 
a państwo robi niewiele, by to zmienić.

– Szkolenia psychoterapeutów, odby-
wające się głównie w sektorze prywat-
nym, są bardzo kosztowne – mówi Zofia 
Milska-Wrzosińska. – Trzeba wydać na 
nie nawet 50 tysięcy zł, a państwo ich nie 
refunduje. Mogłoby np. zwracać połowę 
kwoty, w zamian za obietnicę przepraco-
wania jakiegoś czasu w sektorze publicz-
nym. Widzę działania stymulujące roz-
wój psychiatrii, ale w sektorze psychote-
rapeutycznym ich nie ma. Może dlatego, 
że psychoterapia nigdy nie cieszyła się 
zaufaniem decydentów. Wszyscy wie-
dzą, że leki pomagają na depresję, ale już 
niewielu uwierzy w coś, co jest naukowo 
zbadanym faktem: że profesjonalna psy-
choterapia skutecznie leczy różne zabu-
rzenia psychiczne, w tym psychosoma-
tyczne, a leki same w sobie na ogół nie są 
wystarczające. 

Z pomocy psychologicznej odpadła 
w ostatnich latach duża część ciążącego 
na niej tabu. Psychoterapia stała się, jak 
mówi Milska-Wrzosińska, mieszkanką 
zbiorowej wyobraźni. Szkoda, że zjawi-
sko to nie objęło jeszcze wyobraźni poli-
tyków. ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

demią czekało się krócej – ocenia Mil-
ska-Wrzosińska. W Krakowie wielu cer-
tyfikowanych terapeutów przestało za-
pisywać na listy rezerwowe – znacznie 
łatwiej o dostęp do mniej doświadczo-
nych fachowców. 

– Pamiętajmy, że duże miasta, zwłasz-
cza będące silnymi ośrodkami akademic-
kimi, nie są reprezentatywne – mówi Te-
resa Panas. – Najtrudniej jest w średnich 
i małych miasteczkach, nie wspomina-
jąc o wsiach. Bardzo często warunkiem 
uzyskania pomocy przez mieszkańców 
takich miejsc jest podróż do większego 
ośrodka. A z brakiem dostępności wiąże 
się ryzyko nadużyć przy różnego rodzaju 
nieprofesjonalnych ofertach pomocy on-
line.

Niewiele lepiej jest z pomocą psychia-
tryczną – tu także najgorzej mają dzieci, 
choć dostęp do bezpłatnej pomocy jest 
utrudniony dla wszystkich: jeśli kryzys 
nie zagraża życiu lub zdrowiu albo jeśli 
pacjent nie ma szczęścia mieszkać w jed-
nym z kilkudziesięciu powiatów obję-

Kalendarze certyfikowanych  

terapeutów są wypełnione  

po brzegi. Znalezienie 

pomocy dla dzieci i młodzieży 

graniczy z cudem.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Modlitwa na odwyrtkę 

„Zobaczyłem, że z nieba od Boga zstę-
puje Miasto Święte, nowe Jeruzalem (...). 
Świątyni w mieście nie widziałem, gdyż 
jego świątynią jest Pan, Bóg Wszech-
mocny, i Baranek. Miastu nie potrzeba też 
słońca ani księżyca, bo oświetla je chwała 

Boża, a Baranek jest jego lampą” – mówi autor Apokalipsy. 
W Ewangelii Jana Jezus, który zstąpił z nieba, przed powro-
tem, wstąpieniem do nieba, mówi do apostołów: „Otrzyma-
łem pełną władzę w niebie i na ziemi. Idźcie więc i pozyskuj-
cie uczniów we wszystkich narodach! Udzielajcie im chrztu 
w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego! Nauczajcie ich, aby 
zachowywali wszystko, co wam nakazałem. A oto Ja jestem 
z wami przez wszystkie dni, aż do końca świata”. To znaczy, 
że u Boga przychodzić i odchodzić, wstępować i zstępować, 
być i nie być – znaczy jedno i to samo. Mojżesz, gdy zapytał 
Boga o imię, usłyszał: „Jestem tym, kim jestem. Tak masz po-
wiedzieć Izraelitom: Jestem posyła mnie do was”. 

Oczywiście mowa o nowym Jeruzalem odnosi się do dnia 
wypełnienia się Bożego działania względem świata, ale doty-
czy również dnia dzisiejszego. Jak Mojżesz był i jest „lampą” 
dla Izraelitów, tak Jezus jest dla nas, i obydwaj przypominają, 
że Bóg żyje zawsze w czasie teraźniejszym, jest tutaj i że całe 
tak zwane profanum pulsuje w rytm Jego serca, choć często 
wygląda na to, że jest przeciwnie, że Boży puls rzeczywistości 
zanikł. Wtedy, podobnie jak prorocy Baala za czasów Eliasza, 
zaczynamy „modlitewny szturm do nieba”. 

„Przygotowali więc cielca, którego im przyprowadzono, 
i modlili się do Baala od rana do południa, wołając: »Baalu, 
odpowiedz nam«. Nie było jednak żadnego głosu, żadnej od-
powiedzi. Wtedy zaczęli podskakiwać wokół zbudowanego 
przez siebie ołtarza. Kiedy było już południe, Eliasz wyśmie-
wał się z nich: »Krzyczcie głośniej (...) przecież to jest bóg, 
więc może jest zamyślony albo zajęty swoimi sprawami, 
albo jest jeszcze w drodze. A może po prostu śpi i musi się 
obudzić?«. Oni zaś, krzycząc głośno, nacinali się według zwy-
czaju mieczami i włóczniami, aż się pokrwawili”. Co było da-
lej, pamiętamy. 

Powie ktoś: ależ w tym przypadku chodzi o fałszywego 
boga. Owszem, ale w Ewangelii Mateusza Jezus mówi: „Gdy 
się modlicie, nie mówcie wielu słów jak poganie. Wydaje się 
im, że dzięki gadulstwu będą wysłuchani. Nie naśladujcie 
ich, gdyż wasz Ojciec wie, czego potrzebujecie, zanim Go po-
prosicie”. Z przytoczonych przykładów wynika jedno – błę-
dem jest sądzić, że modlitwami można odmienić usposobie-
nie Boga, ale takiej możliwości, a więc i potrzeby, nie ma. Bóg 
jest wszechmogący, dlatego nie zmienia swego usposobienia. 
Czasami, za pomocą modlitw osobistych i obrzędów, chcieli-
byśmy tę Jego wszechmoc zagarnąć i nią dysponować.         ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Zawada

W judaizmie świętość dotyczy nie tylko 
wybrańców. Dążyć do niej winniśmy wszy-
scy tu i teraz, znajduje się ona w naszym za-
sięgu i za naszego życia jesteśmy w stanie ją 
osiągnąć. Najwyższy wzywa nas: „Świę-
tymi bądźcie, bom święty Ja Wiekuisty Bóg 

wasz!” (Kpł 19, 2), po czym daje nam mnogość pouczeń, któ-
rych przestrzeganie ułatwi nam osiągnięcie celu. Odnajdujemy 
wśród nich i takie: „Przed ślepym nie kładź zawady; ale obawiaj 
się Boga twojego: Jam Wiekuisty!” (wers 14). 

Kłaść coś na drodze niewidomego, aby się potknął? Czyżby 
Tora napominała tutaj zwyrodnialców? A może to przyka-
zanie niekoniecznie należy rozumieć dosłownie? Niektórzy 
egzegeci utrzymują, by dopatrywać się w nim czegoś innego, 
i wskazują alternatywne źródło pochodzenia zakazu: „Prze-
klęty, kto zwodzi ślepego z drogi!” (Pwt 27, 18) bądź „Gdy 
zbudujesz dom nowy, zrobisz poręcz wokoło dachu two-
jego, abyś nie sprowadził krwi na dom twój, gdyby kto spadł 
z niego” (Pwt 22, 8).

Jak więc można interpretować nasz wers metaforycznie? 
Midrasz z głębokiej starożytności mówi o złym doradzaniu 
w danej kwestii „niewidomemu”, który przez naszą radę „się 
potknie”. Podaje nam trzy przykłady: odpowiadanie komuś 
na pytanie, czy pewna kobieta może zostać żoną kapłana 
(a nie każda może) twierdząco, gdy tak nie jest, radzenie wy-
ruszającemu w drogę, by zrobił to w konkretnej porze dnia, 
gdy wiąże się to z możliwością padnięcia ofiarą rabusiów 
bądź zmagania się z falą gorąca, oraz sugerowanie, by czło-
wiek sprzedał pole i kupił osła, gdy my odniesiemy z tego ko-
rzyść. Moglibyśmy twierdzić, że daliśmy dobrą radę, ale Naj-
wyższy zna człowiecze intencje i dlatego nasz wers kończy 
się słowami „ale obawiaj się Boga twojego: Jam Wiekuisty!”.

Talmud poszerza nam pole znaczeniowe: „kładzenie prze-
szkody przed niewidomym” oznacza przyłożenie ręki do po-
pełnienia wykroczenia przez inną osobę. Ilustruje to przy-
kładem człowieka, który podaje nazirejczykowi kielich z wi-
nem (jeśli ten wypije, złamie swoje ślubowanie, zob. Lb 6, 4), 
następnie niuansuje sprawę: czy człowiek zawinił, zależy od 
tego, czy znajduje się z nazirejczykiem – dosłownie – „po tej 
samej stronie rzeki”, czy też nie. Innymi słowy: kwalifikację 
czynu zmienia ewentualna dostępność wina z innego źródła.
W innym traktacie Talmud idzie jeszcze dalej: nazywa „kła-
dącym zawadę przed ślepym” ojca, który bije swojego nasto-
letniego syna. Wyjaśnijmy: rozzłoszczony nastolatek może 
się odwinąć, tymczasem Tora nakazuje karać uderzenie ro-
dzica śmiercią (zob. Wj 21, 15). I tak oto z przykazania, które 
brzmi nieomal banalnie i na pierwszy rzut oka bardzo łatwo 
go przestrzegać, rabini uczynili kwestię złożoną, której wy-
zwaniom niejednokrotnie trudno sprostać. ©
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 Drogą, która prowadzi 

do poznania,  

jest panowanie 

nad namiętnościami 

i pokora.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Nie smuć się  

z powodu nachodzących 

cię złych myśli.  

To tylko je wzmacnia.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Zwycięzcy

 „A oni zwyciężyli 
dzięki krwi Ba-
ranka i dzięki 
słowu swojego 
ś w i a d e c t w a ” 
– mówi o zbawio-

nych „braciach” św. Jan w Apokalipsie 
(zob. Ap 12, 11). Liturgia przypomniała 
nam ten tekst w święto św. Andrzeja 
Boboli.

Zwyciężyli – najpierw i przede 
wszystkim – dzięki krwi Baranka. 
To sformułowanie wywołuje z na-
szej pamięci inne, zapisane przez św. 
Pawła w Liście do Rzymian: „Lecz we 
wszystkim tym odnosimy zwycięstwo 
dzięki Temu, który nas umiłował”  
(zob. Rz 8, 37).

Zło zwyciężają ci, którzy znają Ba-
ranka, który ich umiłował – umiłował 
ich aż po przelanie swojej krwi. Do-
świadczywszy tej miłości, nie dają się 
pobić złu – nie dają sobie narzucić ani 
działania, ani (tym bardziej) myślenia 
swoich prześladowców. Nie kapitulują 
przed złem i nie przyznają mu racji. Nie 
żałują czynionego dobra i nie wyzy-
wają swojego odbicia w lustrze od fra-
jerów i nieznających życia, przetrąco-
nych idealistów. Krew Baranka, która 
z Niego spłynęła na nich – tak, że oczy-
ściła nie tylko ich szaty (zob. Ap 7, 14), 
ale również i dusze – krzyczy do nich 
głośniej niż krew Abla (Hbr 12, 24).  

Nie woła o pomstę, lecz o miłosierdzie. 
Wiedzą, jak bardzo zostali umiłowani, 
i chcą kochać podobnie.

Dlatego też zwyciężają „dzięki słowu 
swojego świadectwa”. Nie ma mocniej-
szego ludzkiego „słowa” niż „słowo 
świadectwa” – tym bardziej że mamy 
tutaj w greckim tekście słowo marty-
ria, które może oznaczać (i w naszym 
tekście zapewne oznacza) męczeństwo. 
Tak. Męczeństwo to bez wątpienia naj-
mocniejsze słowo ucznia.

Kto wie, może nawet jest tak, że bez 
„słowa świadectwa” tak naprawdę je-
stem niemy? Nawet jeśli z moich ust 
(albo spod mego pióra) wylewają się 
wodospady słów. Bez „słowa świadec-
twa” są one jedynie dobrze wyuczoną 
i gładko wydeklamowaną lekcją.

Także i w tym przypadku dobrze jest 
nieco poszerzyć perspektywę i sięgnąć 
do słowa pogłębiającego rozumienie.

W Pierwszym Liście św. Jana czy-
tamy: „Napisałem do was, młodzi, 
że jesteście mocni, i że słowo Boże 
trwa w was, i że zwyciężyliście złego”  
(1 J 2, 14).

Tak więc świadectwo zwycięża-
jące złego zdolni są złożyć ci, w któ-
rych trwa Słowo Boga. To Jemu osta-
tecznie – a nie swoim poglądom – da-
jemy świadectwo. I to Jego mocą zwy-
ciężamy. To Słowo Boga – nie my – jest 
mocne. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (29 V – 5 VI)

Uroczystość Wniebowstąpienia Pańskiego:  
Dz 1, 1-11; Ps 47; Hbr 9, 24-28; 10, 19-23;  

Łk 24, 46-53;
Poniedziałek: Dz 19, 1-8; Ps 68; J 16, 29-33;

Wtorek: So 3, 14-18 lub Rz 12, 9-16b;  
Ps: Iz 12, 2-6; Łk 1, 39-56;

Środa: Dz 20, 28-38; Ps 68; J 17, 11b-19;
Czwartek: Dz 22, 30; 23, 6-11; Ps 16; J 17, 20-26;
Piątek: Dz 25, 13-21; Ps 103; J 21, 15-19;
Sobota: Dz 28, 16-20. 30-31; Ps 11; J 21, 20-25;
Niedziela Zesłania Ducha Świętego: Dz 2, 1-11;  
Ps 104; Rz 8, 8-17; J 14, 15-16. 23b-26.
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KRAJ

STALE NADAJE. 
ALE NIE ODBIERA 

Adam Glapiński najlepiej liczył kasę, więc uznano, 

że da sobie radę w NBP. Ma tam realizować politykę rządu 

i przechowywać kadry wierne Kaczyńskiemu. 

KAROLINA LEWICKA 

B
iuro Prasowe NBP zareagowało 
niemal natychmiast. „Dziękujemy 

Parlamentarzystom za głosowanie za 
Polską!” – napisali podwładni Adama 
Glapińskiego na Twitterze tuż po jego 
wyborze na drugą kadencję prezesa ban-
ku centralnego – tym samym stawiając 
pomiędzy swoim szefem a Polską znak 
równości.

Glapiński o powtórny wybór bił się 
długo, wszak już pod koniec stycznia pre-
zydent zawnioskował do Sejmu o jego po-
wołanie. Od tego czasu PiS usiłował uciu-
łać większość, jednak opornie to szło, 
a głosowanie kilkukrotnie odraczano. 
Ostatecznie doszło do wymiany bartero-
wej między Solidarną Polską a PiS-em: 
dwadzieścia szabel Zbigniewa Ziobry po-
zyskano w zamian za wybór zaprzyjaź-
nionych z nim sędziów do neo-KRS. Zie-
lony guzik nacisnęli także pisowscy sa-
telici – Mejza, Ajchler i Girzyński oraz 
trzech z czterech posłów koła Kukiz’15. 
Dzień wcześniej Paweł Kukiz nie wyklu-
czył swojego startu w 2023 r. z list Zjed-
noczonej Prawicy. „Sam się do Sejmu nie 
dostanę” – stwierdził. 

Dlaczego Jarosławowi Kaczyńskiemu 
aż tak zależało na Glapińskim? Mój roz-
mówca z PiS-u nie ma wątpliwości: 
– Bo jest lojalny. Raz, że zrobi to, co jest 
korzystne z punktu widzenia rządu, na 
pewno też pomoże w kampanii. Dwa, 

że jeśli przegramy wybory, to bank bę-
dzie miejscem zatrudnienia dla wielu 
naszych ludzi, wyrzuconych z państwo-
wych spółek. 

Dzień przed głosowaniem Glapiński 
pojawił się na Nowogrodzkiej i przemó-
wił do parlamentarzystów – zaraz po Ka-
czyńskim, w stylu dobrze znanym z jego 
comiesięcznych konferencji po posiedze-
niach Rady Polityki Pieniężnej: zachwa-
lał swoją osobę i odpierał medialne ataki. 
Jednak na Wiejską, kiedy głosowano jego 
kandydaturę, już się nie pofatygował. 
Słowa wielu posłów mogłyby zepsuć mu 
atmosferę wyboru na kolejną, sześciolet-
nią kadencję. 

Jakieś obłąkane teksty

Sześć lat to dużo. Glapińskiemu wystar-
czyło ostatnio zaledwie sześć miesięcy, by 
doprowadzić do bezprecedensowej erozji 
wiarygodności instytucji, którą zarządza 
od połowy 2016 r. Rynki patrzą dziś na 
prezesa z niedowierzaniem i nieufnością. 
Przed nami bardzo trudny czas, a jego po-
czynania ciężko przewidzieć. 

Pierwsza podwyżka stóp procento-
wych, na początku października 2021 r., 
była wielkim zaskoczeniem, bo jeszcze 
9 września Adam Glapiński zarzekał się, 
że „warunków do podwyżki stóp nie ma”. 
Inflacja, jak wynikało z wypowiedzi pre-
zesa NBP, była przejściowym  problemem. 

eprasa.pl 79876ebf52
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Prezes NBP Adam Glapiński. 
Warszawa, 25 listopada 2021 r. 

2 9  M A J A  2 0 2 2

Przy drugiej podwyżce stóp, w listopadzie, 
Glapiński twierdził, że „inflacja wzięła się 
z naszego sukcesu”. Jak dowodził, „jest 
wyższa w tych państwach, które skutecz-
niej ratowały gospodarkę, najszybciej 
i przy najmniejszych kosztach wyszły 
z kryzysu”. Przy czwartej, w styczniu, dał 
upust swojej frustracji: „Zwracam się do 
dziennikarzy, proszę nie wyciągać tych 
prognoz w 2023 roku i komentować, że 
Adam Glapiński się na niczym nie zna. 
Bo to w sumie mówienie o prezesie NBP-u, 
że jest idiotą. A to tylko świadczy o mówią-
cych”. Przy szóstej zaprezentował się jako 
„jastrząb na czele jastrzębi”, po czym po-
kusił się o socjologiczną analizę „młodych, 
wykształconych, z wielkich miast”, któ-
rzy na początku wojny rosyjsko-ukraiń-
skiej zaczęli wypłacać gotówkę z banko-
matów. „Najbardziej niemądra, panikar-
ska część naszego społeczeństwa – zżymał 
się prezes. – Siedzą cały dzień w internecie, 
grzebią coś, szukają, czytają jakieś obłą-
kane teksty”. Na początku maja, ogłasza-
jąc ósmą podwyżkę, mówił przez ponad 
dwie godziny... 

Po tych wszystkich występach zaczęto 
Glapińskiego nazywać stand-uperem. Ad-
rian Zandberg z Partii Razem stwierdził 
nawet, że prezes pewnie „lepiej by się od-
nalazł na Mazurskiej Nocy Kabaretowej”. 
O ten teatr jednego aktora pytam specjali-
stę od komunikacji, prof. Olgierda Annu-
sewicza z UW. 

– Nadawca komunikatu jest skuteczny, 
jeśli jest zrozumiały, sprawia wrażenie 
człowieka kompetentnego i potrafi wzbu-
dzić sympatię wśród słuchaczy – tłuma-
czy mi politolog. – Prezes mówi w spo-
sób przejrzysty i czytelny. To na pewno 
nie jest twardogłowy ekonomista, operu-
jący hermetycznym językiem. Punkt dla 
niego. Nie oceniam, czy jest kompetentny, 
ale przeciętnemu obywatelowi może się 
takim wydawać. Kolejny plus. Natomiast 
Glapiński poległ kompletnie na polu zdo-
bywania sympatii odbiorców. Sprawia 
wrażenie człowieka zadufanego i przeko-
nanego o własnej nieomylności, wychodzi 
poza skalę samouwielbienia.

Zdaniem eksperta, Glapiński komu-
nikuje się w sposób jednokierunkowy, 
stale nadaje, ale niczego nie odbiera. 
To wygodna strategia komunikacyjna, 
lecz tylko do czasu. W kryzysie ewident-
nie zawodzi. ģ
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– Najważniejszą kompetencją każdego 
prezesa banku centralnego jest umie-
jętność kontaktowania się z rynkiem 
– mówi mi Jan Krzysztof Bielecki, były 
premier, w którego rządzie Glapiński był 
ministrem gospodarki przestrzennej i bu-
downictwa. – Tymczasem prezes tym, co 
mówił, rozczarował rynek. Bo najpierw 
twardo deklarował, że stopy nie będą pod-
noszone, po czym dokonał zwrotu o 180 
stopni. Nie bierze odpowiedzialności za 
swoje słowa, zachowuje się tak, jakby li-
czyło się tylko dziś.

Nieobecny albo spóźniony

Oprócz kiepskiej komunikacji, prezes ma 
też inne grzechy na sumieniu. Ekspertów 
bulwersowały np. interwencje na rynku 
walutowym, podjęte przez bank pod ko-
niec 2020 r., których celem było osłabie-
nie złotego, ponoć motywowane chęcią 
wsparcia polskiego eksportu. Podejrze-
wano jednak, że w ten sposób Glapiński 
usiłuje przede wszystkim zwiększyć zysk 
NBP, w lwiej części zasilający przecież bu-
dżet państwa. Temu samemu służyło dłu-
gotrwałe utrzymywanie, przez niepodno-
szenie stóp, stosunkowo wysokiej infla-
cji. To dzięki niej rosły wpływy z podatku 
PIT – w 2021 r. w budżecie pojawiło się 
dodatkowe 9 mld zł. Podniosły się też 
wpływy z VAT, i to aż o 31 mld.

– Przez większą część pierwszej kaden-
cji prezes był raczej nieobecny, bo też nie 
działo się nic, co wymagałoby prowa-
dzenia umiejętnej polityki monetarnej 
– uważa Janusz Jankowiak, główny eko-
nomista Polskiej Rady Biznesu. – Kiedy 
jednak nadszedł moment na wyjście z cie-
nia i reakcję, okazała się spóźniona, a ko-
munikacja niewłaściwa. Wtedy też wy-
szło na jaw wiele błędów w prowadzeniu 
samego banku i polityki monetarnej.

Zanim rzeczywistość zweryfikowała 
politykę szefostwa NBP, Glapiński zaist-
niał szerzej w przestrzeni publicznej i me-
dialnej zaledwie dwukrotnie, za to każdo-
razowo w atmosferze skandalu. 

Pierwsza sprawa to afera w Komi-
sji Nadzoru Finansowego. Jej głównym 
bohaterem był szef KNF, Marek Chrza-
nowski, którego na to stanowisko pole-
cił premier Beacie Szydło właśnie Gla-
piński – obaj znali się z SGH. W listopa-
dzie 2018 r. „Gazeta Wyborcza” ujawniła 
rozmowę Chrzanowskiego z Leszkiem 
Czarneckim, właścicielem Getin Noble 
i Idea Banku z marca tego samego roku. 
Chrzanowski miał proponować nagry-
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wającemu go potajemnie biznesme-
nowi ochronę jego banków w zamian za 
40 mln zł. Proces Chrzanowskiego, oskar-
żanego o korupcję, rozpoczął się dopiero 
w marcu tego roku. A wątek potencjal-
nego udziału Glapińskiego w aferze (miał 
być wedle zeznań Chrzanowskiego ini-
cjatorem spotkania obu panów) nie zo-
stał podjęty przez śledczych. Sam prezes 
NBP już po ujawnieniu nagrania nazwał 
Chrzanowskiego „człowiekiem niezwy-
kle uczciwym, szlachetnym, honorowym 
i wybitnym”. 

Kilka tygodni później na jaw wyszły 
zarobki współpracowniczek Adama 
Glapińskiego w NBP: Kamili Sukiennik 
i Martyny Wojciechowskiej. Okazały się 
wyższe niż pensja poprzedniego prezesa 
banku, prof. Marka Belki. Kompetencje 
i wykształcenie obu pań budziły spore 
wątpliwości, a PiS miał żądać od Glapiń-
skiego, by obie zwolnił lub chociaż obni-
żył im uposażenia – bezskutecznie. Osta-
tecznie, by zażegnać wizerunkowy kry-
zys, partia znowelizowała ustawę o NBP, 
wprowadzając jawność i limity wynagro-
dzeń kierownictwa. Niedawno Onet do-
niósł, że jedna z podopiecznych prezesa 
NBP miała jednak pożegnać się ze stano-
wiskiem, ale przedtem „nagrała trochę 
taśm, o których plotki są żywe w PiS”. 
Pozycji Glapińskiego to jednak nie za-
chwiało. Dlaczego? Bo to wierny żołnierz, 
jeszcze z „zakonu PC”. 

Wolał inne ministerstwo

Jest końcówka lat 80., kiedy Andrzej Ha-
licki, student warszawskiej Szkoły Głów-
nej Planowania i Statystyki (dzisiejsza 
SGH) i jeden z liderów Niezależnego 
Zrzeszenia Studentów, organizuje obozy 
nad Jeziorem Kiełpińskim. Uczestni-
czy w nich także starszy o ponad dekadę 
Adam Glapiński, były działacz podziem-
nej Solidarności na uczelni, wówczas jej 
pracownik naukowy (na SGH zrobi dok-
torat i habilitację, a w 2013 r. otrzyma ty-
tuł profesora). 

– Adam nie chciał się wówczas bawić 
w politykę – wspomina Halicki, dziś 
euro parlamentarzysta Koalicji Europej-
skiej. – Dopiero potem złapał bakcyla, 
chyba nawet przeze mnie. Kiedy starto-
wała wolna Polska, był już częścią na-
szego środowiska liberałów, członkiem 
warszawskiego KLD, brał nawet udział 
w zjeździe założycielskim w 1990 r.

W grudniu tegoż roku Lech Wałęsa 
powierza misję utworzenia rządu Ja-

nowi Krzysztofowi Bieleckiemu. Od no-
wego roku ruszają rozmowy o persona-
liach. Wówczas Halicki rekomenduje 
Glapińskiego do resortu budownictwa. 
– W trakcie tych negocjacji okazało się, 
że Adam wolałby odpowiadać za współ-
pracę gospodarczą z zagranicą. Wtedy też 
nawiązał kontakt z Porozumieniem Cen-
trum – wspomina Halicki.

Choć ostatecznie Glapiński trafia do re-
sortu gospodarki przestrzennej i budow-
nictwa z ramienia KLD, to niemal od razu 
po nominacji przechodzi do koalicyjnego 
PC i – o czym wspomina prof. Antoni Du-
dek w „Historii politycznej Polski”, nazy-
wając to schizofrenicznym zachowaniem 
– „kilkukrotnie publicznie atakuje różne 
posunięcia własnego rządu”. Sam Bie-
lecki pamięta to inaczej: – Współpraco-
wało mi się z nim dobrze, był ministrem 
w miarę zdyscyplinowanym. 

Jak mówi mi jeden z ówczesnych 
współpracowników Glapińskiego, wo-
łano na niego „klamka”, bo do jego ga-
binetu w resorcie rzeczywiście nie było 
klamki. – Nikt z zewnątrz nie miał moż-
liwości do niego wejść, on sam otwierał 
te drzwi kluczem. To wiele o nim mówi.

W 1991 r. Glapiński wystartuje do 
Sejmu z listy Porozumienia Obywatel-
skiego Centrum i zdobędzie mandat. 
– Byłem zaskoczony – przyznaje Halicki. 
– Nasze drogi się wówczas rozeszły. Adam 
twardo poszedł w stronę Kaczyńskich. 
Kiedy w 1993 r. Jarosław palił kukłę Wa-
łęsy przed Belwederem, to on stał z nim 
w pierwszym szeregu. 

Na uwieczniających tę demonstra-
cję fotografiach Glapiński, ubrany w tu-
recki kożuszek i w okularach, mocno 
trzyma pod ramię Jarosława Kaczyń-
skiego. Obaj stoją pod transparentem „Bo-
lek do domu”. Wcześniej, w rządzie Jana 
Olszewskiego Glapiński dostanie wresz-
cie to, o co wcześniej zabiegał, czyli resort 
współpracy z zagranicą. Na krótko, bo ga-
binet upadnie po pół roku. 

W 1993 r. znów kandyduje, tym razem 
nie z Warszawy, lecz z Olsztyna, ale PC 
nie przekracza progu wyborczego. Cztery 
lata później jest lepiej, Glapiński dostaje 
się do Senatu z listy ROP, po czym prze-
chodzi do ZChN. Z polityką żegna się 
w 2001 r., idzie w biznes. Kiedy w Polsce 
rządzi po raz pierwszy PiS, zostaje szefem 
rady nadzorczej KGHM Polska Miedź 
oraz prezesem Polkomtela. Wcześniej 
robi doktorat, a w 2004 r. habilitację na 
SGH. Jego prace badawcze dotyczą inspi-
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rowanej marksizmem ekonomii schum-
peterowskiej, stawiającej na innowacje.

Krótka ławka po Smoleńsku

Po przejęciu władzy przez PO Glapiński 
traci pracę w spółce i pojawia się w ści-
słej orbicie prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego. Przez kilka miesięcy jest jego do-
radcą ekonomicznym (obok Ryszarda 
 Bugaja), a w lutym 2010 r. Kaczyński no-
minuje go do Rady Polityki Pieniężnej. 
Już jako jej członek odbierze z rąk prezy-
denta  Bronisława Komorowskiego tytuł 
profesorski.

Dlaczego to właśnie Glapiński zo-
stał później wytypowany na szefa NBP? 
– Powody są dwa – uważa Stanisław Ko-
strzewski, były skarbnik PiS. – Po pierw-
sze, po katastrofie smoleńskiej znacząco 
skróciła się nasza ławka kadrowa. Zgi-
nęła Grażyna Gęsicka i Aleksandra Na-
talli-Świat. Zubożeliśmy nie tylko liczeb-
nie, ale i intelektualnie. Po drugie kandy-
dat do NBP musiał spełnić określoną rolę: 
być sprawnym wykonawcą zadań, choć 
nie tych, do których powołany jest bank, 
tylko tych wyznaczonych przez partię. 
Dziś, kiedy patrzę na działania prezesa, 
to myślę: tragedia!

Opinia publiczna podziela zdanie Ko-
strzewskiego, bo w ostatnim sondażu 
CBOS notowania banku są najgorsze 
w historii tych badań. Za to nieźle oce-
niają prezesa pracownicy banku. Glapiń-
ski nie przeprowadził bowiem czystek ka-
drowych. Posady zachowali nawet ci, któ-
rych jednoznacznie kojarzono z opozy-
cją czy ludzie z ekipy Marka Belki. Jedna 
z tych osób, poproszona o opinię o sze-
fie, wysyła mi mailem swoistą laudację: 
„Adam Glapiński dba o pracowników. 
Wśród tych, z którymi pracuje, a nawet 
awansował, są ludzie z wielobarwnymi 
życiorysami i poglądami, także z różnymi 
korzeniami politycznymi. (...) Wydaje się, 
że większość pracowników NBP byłaby 
usatysfakcjonowana ponownym wy-
borem Adama Glapińskiego na Prezesa 
NBP.” Ktoś inny zwraca mi uwagę na 
kilka gestów, jakie nowy prezes wykonał 
wobec podwładnych. Ot, choćby kawiar-
nia z darmową kawą i herbatą dla ponad 
3 tysięcy osób zatrudnionych w centrali 
banku. To efekt umowy, jaką w 2017 r. 
Glapiński zawarł na cztery lata z popu-
larną sieciówką. Koszt? 3 mln zł. Do ka-
wiarni – jak słyszę – waliły tłumy, choć 
NIK uznał tę inwestycję za „bezcelową” 
i „niegospodarną”. 

Z drugiej jednak strony, głośna była 
wśród pracowników i związkowców 
sprawa ewentualnego podsłuchiwania 
podwładnych – w budynku banku jest 
zamontowanych aż 600 kamer, które po-
noć mogły rejestrować nie tylko obraz, 
ale i dźwięk. Bank, w oficjalnym oświad-
czeniu, zaprzeczył, by kamery „posiadały 
moduł mikrofonowy do nagrywania 
dźwięku”. 

Wielu bulwersuje też fakt, że bank 
stał się „przechowalnią” dla sporej liczby 
mało kompetentnych osób, powiąza-
nych politycznie lub towarzysko z obo-
zem władzy. Bo to, że Glapiński masowo 
nie zwalniał, nie znaczy, że przy okazji 
nie zatrudniał „swoich”. Do banku trafił 
m.in. były wiceprezes PiS i wierny towa-
rzysz Jarosława Kaczyńskiego – Adam 
Lipiński, były szef ABW Piotr Pogonow-
ski oraz dawna pracownica sekretariatu 
klubu parlamentarnego PiS Magdalena 
Beyer. Kilka osób przeszło też z Kancela-
rii Prezydenta: Paweł Mucha, Marta Ga-
jęcka czy Anna Kasprzyszak, prywatnie 
była żona Mariusza Kamińskiego. Swoje 
miejsce w NBP znaleźli również wypró-
bowani działacze jeszcze z czasów PC, 
choćby Andrzej Diakonow. I to właśnie 
za działalność Glapińskiego na rzecz swo-
jej pierwszej partii prezes PiS ma być mu 
wdzięczny do dziś. Jeden z moich roz-
mówców, przed laty blisko braci Kaczyń-
skich, zarzeka się, że sam Jarosław powie-
dział mu kiedyś, iż Glapiński był wręcz 
kasjerem PC, który umożliwił zbudowa-
nie finansowego imperium partii. 

Apostoł miłosierdzia

Rzecz działa się w 1991 r., kiedy Glapiński 
jako minister budownictwa przygotowy-
wał ustawę uwłaszczeniową. Wedle pro-
ponowanych przepisów, osoby prawne 
i fizyczne, posiadające w grudniu 1990 r. 
decyzje lokalizacyjne na danym terenie, 
miały zostać bez przetargu użytkowni-

kami wieczystymi gruntu. To ważne dla 
ówczesnego środowiska Kaczyńskiego, 
które było beneficjentem podziału ma-
jątku dawnego koncernu RSW „Prasa-
-Książka-Ruch” między istniejące wów-
czas partie polityczne. Kaczyńskiemu, 
wskutek intensywnych starań, przypadł 
„Ekspress Wieczorny” z redakcją w Ale-
jach Jerozolimskich oraz zakłady gra-
ficzne przy Nowogrodzkiej i Srebrnej. 
Dzięki przepisom Glapińskiego stwo-
rzona przez działaczy PC Fundacja Pra-
sowa Solidarność uwłaszczyła się na 
tym majątku. W sumie było to 15 tys. m2 
powierzchni biurowej w centrum sto-
licy. Między innymi tę sprawę opisały 
w książce „Prezes i spółki” Iwona Szpala 
i Agata Kondzińska. Według Kondziń-
skiej Glapiński był też łącznikiem Ka-
czyńskiego ze światem biznesu. 

– To były lata 90., wolnoamerykanka je-
śli chodzi o finansowanie partii politycz-
nych – mówi mi dziennikarka „GW”. 
– Kaczyński nie miał znajomości wśród 
biznesmenów, a były one niezwykle 
cenne, Glapiński bardzo się tu przydawał.

Początki III RP to również afera de-
fraudacji potężnych pieniędzy z Fun-
duszu Obsługi Zadłużenia Zagranicz-
nego. Tu też pojawia się nazwisko Gla-
pińskiego, choć on sam twierdzi, że nie 
miał nigdy z ludźmi FOZZ do czynienia. 
Tyle że w trakcie procesu, który ruszył 
w 1993 r., pojawiły się zeznania czterech 
osób, w tym szefa zespołu analityków 
NIK Anatola Lawiny, który twierdził, że 
pieniądze z FOZZ trafiały także do PC. 
Działo się tak poprzez Macieja Zalew-
skiego i... Glapińskiego. Jednak wątek fi-
nansowania PC z FOZZ został ostatecznie 
umorzony z braku dowodów.

Adam Glapiński nie chciał udzielić wy-
wiadu „Tygodnikowi Powszechnemu”; 
prośba skierowana w tej sprawie do 
Biura Prasowego NBP pozostała bez od-
powiedzi. Prezes preferuje znane mu, bez-
pieczne środowisko. Przywileju rozmowy 
z nim dostąpił w ostatnich miesiącach na-
leżący do NBP „Obserwator Finansowy” 
oraz „Gazeta Bankowa”, wydawana przez 
spółkę Fratria braci Karnowskich, która 
zresztą uhonorowała prezesa tytułem 
Bankowego Menedżera Roku 2020. Gla-
piński udzielił jeszcze jednego wywiadu: 
kwartalnikowi „Apostoł Miłosierdzia Bo-
żego”, wydawanemu przez księży palloty-
nów. W październiku 2021 r. przekony-
wał, że „najgorsze już za nami”. 

  © KAROLINA LEWICKA

Kiedy w 1993 r. palono kukłę 

Wałęsy pod Belwederem, 

Glapiński dał się uwiecznić na 

słynnym zdjęciu.  

Ubrany w kożuszek, mocno 

trzymał pod rękę Jarosława 

Kaczyńskiego.
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Wiraże pełne wirów 

JAROSŁAW FLIS

Na razie groźby rozpadu koalicji i nowych wyborów są tylko 

chwytami negocjacyjnymi. Ale ten wrestling udający groźną walkę 

może się w końcu zamienić w pojedynek z bolesnymi ciosami.

C
zas nadzwyczajnej mobilizacji 
minął. Ukrainie nie grozi już egzy-

stencjalne niebezpieczeństwo. Choć dro-
ga ku zwycięstwu nad Rosją wydaje się 
daleka i bolesna, wiele wskazuje na to, 
że sukces może zapewnić determinacja 
i długotrwały wysiłek. Ta sytuacja zmie-
nia też rodzimą politykę. W momencie 
pierwszego zrywu i zagrożenia upad-
kiem Kijowa powszechne były oczeki-
wania odłożenia sporów, połączenia sił 
i wyjścia naprzeciw dotychczasowym 
oponentom. Traktowanie międzypartyj-
nych podchodów jako ostatecznej walki 
dobra ze złem straciło na wiarygodności 
w obliczu tragedii za naszą wschodnią 
granicą. Choć od początku nie brakowa-
ło takich, którzy używali wojny jak ko-
lejnej pałki na politycznych przeciwni-
ków, to jednak byli oni raczej ambara-
sującym marginesem. Teraz polska po-
lityka zaczęła jednak wracać na znane 
nam tory.

Pięciu rozgrywających

Starej logice podlega zwłaszcza to, co 
dzieje się wewnątrz koalicji rządzącej. 
Toczy się tam rozgrywka pomiędzy pre-
zydentem, premierem, prezesem i mini-
strem sprawiedliwości. Do tego docho-
dzi jeszcze jeden prezes: telewizji, którego 
wpływowi na atmosferę w kraju trudno 
zaprzeczyć. Z całej tej piątki trzej ostatni 
gracze nie są zainteresowani tym, by 
zmieniać logikę polskiej sceny, opartą na 
konflikcie. On jest oczywiście nieodłącz-
nym elementem polityki, ale to, z czym 
mamy dziś do czynienia, zasługuje już na 
miano zacietrzewienia. Jego źródłem jest 
pozycja, jaką wypracował sobie Zbigniew 
Ziobro w relacjach z Jarosławem Kaczyń-
skim. W efekcie żaden z nich nie ma dziś 
serca do przejrzystej współpracy z trakto-
wanym na równi partnerem, nie można 
mieć też złudzeń, że dojdzie tu do jakiegoś 
pozytywnego przesilenia. 

To właśnie sprawia, że w kwestiach Izby 
Dyscyplinarnej SN i pieniędzy z KPO sytu-
acja ciągle jest niejasna. Utrzymała się sej-
mowa większość i rozstrzygnięte zostały 
losy dwóch problemów, czyli wyboru pre-
zesa Narodowego Banku Polskiego i no-
minacji dla sędziów do neo-KRS. Tyle że 
właśnie te dwie decyzje pokazują, iż żad-
nej odmiany, na której skorzystałoby spo-
łeczeństwo, w obozie rządzącym nie bę-
dzie. Nie stara się on bowiem naprawiać 
swoich błędów, lecz woli udawać, że ni-
gdy ich nie było. Trzymanie na stanowi-
sku Adama Glapińskiego, który stał się 
uosobieniem wysokiej inflacji, nie jest 
na pewno politycznym majstersztykiem. 
Podobnie można ocenić środowisko Zbi-
gniewa Ziobry i jego nieudolne próby re-
formy wymiaru sprawiedliwości. Widać 
tu wyraźnie, że dostrzeganie problemów 
trapiących społeczeństwo nie oznacza 
wcale umiejętności ich rozwiązywania.

Prezydent czy premier, nawet jeśli 
chcieliby coś zmienić w politycznym 
stylu swojego obozu, są na to za słabi. Nad 
ostatnią inicjatywą ustawodawczą An-
drzeja Dudy, mającą zakończyć spór z UE, 
ciąży wspomnienie losów jego inicjatywy 
referendalnej w sprawie konstytucji czy 
kompromisu aborcyjnego, którego pro-
jekt utknął w parlamencie. Teraz też wi-
dać, że nikt specjalnie – a szczególnie Zio-
bro – nie zamierza mu się podporządko-
wać tylko z tytułu stanowiska Dudy. 

Premier też jest w pułapce. Odgrzewa 
dziś wszystkie spory z opozycją, żeby za-
chować wiarygodność w oczach pozosta-
łych graczy swojego obozu, choć jedno-
cześnie do sprawnego rządzenia potrze-
buje narzędzi, w szczególności europej-
skich pieniędzy, których otrzymanie wy-
maga spuszczenia z tonu. 

Jedna, dwie, trzy listy

Groźby ostatecznego rozpadu koalicji 
i przyspieszonych wyborów, pojawia-

jące się w spekulacjach, na razie oka-
zują się tylko chwytami negocjacyj-
nymi. Przy każdym nawrocie kryzysu 
rządowego na prawicy te teatralne gesty 
stają się jednak coraz bardziej wyraziste. 
Może się w którymś momencie okazać,  
że ten wrestling nie tylko udaje niezwy-
kle groźną walkę, ale zamienia się w po-
jedynek z naprawdę bolesnymi ciosami. 
Zbigniew Ziobro może bowiem uznać, że 
warto się stawiać, bo można dzięki temu 
zachować tożsamość w obrębie obozu po-
litycznego i znowu coś utargować – tak 
jak udało mu się to w przypadku KRS, do 
której wepchnął swoich ludzi.

Tak czy inaczej, nawet jeśli scenariusz 
przyspieszonych wyborów obecnie się od-
dalił, wciąż jest możliwy, i to już jesienią, 
gdyż emocje pomiędzy uczestnikami gry 
w koalicji rządzącej wcale się nie zmniej-
szyły. Nikt nie wyciągnął wniosku, że 
działania, które doprowadziły do dotych-
czasowych napięć, są złe. Dlatego można 
przypuszczać, że będą one wracać, nawet 
gdyby udało się osiągnąć sukces w sprawie 
przyznania pieniędzy z UE. Powinniśmy 
się przyzwyczajać do myśli, że każdy mie-
siąc może przynieść coś, czego wcześniej 
nie byliśmy sobie w stanie wyobrazić. 

Przyspieszone wybory wymagają jed-
nak kilku warunków. Przede wszystkim 
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zależą od sytuacji Ukrainy. Opozycja, cho-
ciaż jeszcze przed najazdem Rosji złożyła 
wniosek o samorozwiązanie Sejmu, dziś 
nie musi być już tak bardzo zaintereso-
wana jego przegłosowaniem. Wybory 
w sytuacji wojny za granicą i milionów 
uchodźców goszczących w naszym kraju 
nie są dobrym pomysłem. Zwłaszcza dla 
Donalda Tuska, który wciąż liczy, że uda 
mu się zmontować jedną opozycyjną li-
stę (choć nic od pół roku w tej sprawie się 
nie zmieniło i poza PO chętnych nie ma). 

Po ostatnich sondażach widać, że na 
polskiej scenie panuje pewna stagnacja 
i równowaga z lekkim wskazaniem na 
opozycję. Atmosferę podgrzał ostatnio 
sondaż Ipsos sugerujący, że wybór jednej 
listy byłby jakościową zmianą i dawałby 
opozycji więcej, czyli 50 proc. głosów. Ten 
wynik wyłamuje się jednak z trendu po-
kazywanego przez wiele wcześniejszych 
badań opinii, które wskazują wyraźnie, 
że zbytnie zjednoczenie opozycji oznacza 
odpływ części wyborców do Konfederacji 
i PiS lub ich rezygnację z pójścia do urn. 
Powód: zbyt szerokie skrzydła przeszka-
dzają części elektoratu, który widzi na jed-
nej liście ludzi nadmiernie różniących się 
poglądami.

Mamy zatem sytuację, w której cztery 
listy to na pewno za dużo, ale jedna może 

być celem wątpliwym. Pytanie, czy po-
winny powstać dwie, czy trzy listy, i w ja-
kiej konfiguracji, ciągle pozostaje otwarte. 
Ostateczna decyzja zapadnie pewnie 
wtedy, kiedy będzie już jasny termin elek-
cji. Można się spodziewać, że gdyby ko-
lejne konflikty w obozie rządzącym wy-
wołały kryzys wymagający przecięcia go 
wyborami, opozycja może nie mieć wyj-
ścia, jak poprzeć wniosek. Zwłaszcza że 
będzie to dla niej zawsze większa szansa 
niż dla partii władzy. W naszym systemie 
politycznym przyspieszone wybory są ak-
tem desperacji i dowodem na kryzys po-
lityczny. Trudno jest je sensownie i bez-
piecznie uargumentować z perspektywy 
rządzących, którzy wygrali w poprzed-
nich i zdobyli sejmową większość. Prawo 
i Sprawiedliwość otrzymało samodzielne 
rządy, do tego posiada swojego prezy-
denta. Nie ma zatem racjonalnego po-
wodu, dla którego właśnie teraz powinny 
się odbyć wybory, kiedy Polacy mają na 
głowie tak wiele innych problemów.

 Zajęci głównie sobą

Jedynym dobrym dla rządzących skut-
kiem ubocznym, który przyniosłoby 
wcześniejsze wysłanie obywateli na gło-
sowanie, jest rozwiązanie problemu roku 
2023. Na skutek wydłużenia kadencji sa-

Mateusz Morawiecki i Zbigniew Ziobro 

w ławach rządowych podczas posiedzenia 

Sejmu. Warszawa, 11 maja 2022 r.

morządów do pięciu lat dojdzie do ko-
incydencji pomiędzy wyborami sejmo-
wymi i samorządowymi. Te drugie, zgod-
nie z prawem, mają od tygodnia do sze-
ściu poprzedzać wybory do parlamentu. 
A to rozwiązanie bardzo kłopotliwe dla 
partii rządzącej. Wybory lokalne tuż 
przed sejmowymi zmobilizują bowiem 
wyborców opozycji, chcących ukarać lo-
kalnych kandydatów PiS za błędy całego 
obozu władzy. Spektakularna porażka na 
miesiąc czy tydzień przed wyborami do 
parlamentu może podciąć skrzydła prze-
granym, zwycięzcom zaś dodać animu-
szu. Opcjonalne przesunięcie wyborów 
lokalnych na później może za to zmienić 
motywację po stronie samorządowców, 
czyli osób, które obecnie są radnymi i bur-
mistrzami i które mogą poprzez osobisty 
start na listach opozycji, nawet z dalszych 
miejsc, wspierać ją dużo bardziej niż od-
powiednicy z partii rządzącej. 

Takich potencjalnych kandydatów 
opozycji jest przede wszystkim więcej. 
A jeśli nie wystartują tylko z jednej listy, 
będzie dla nich dodatkowa liczba pozy-
cji do obsadzenia. Co prawda pojawiają 
się też pomysły zmiany ordynacji wybor-
czej na korzystniejszą dla obozu rządzą-
cego, ale z nimi jest tak samo, jak z dywa-
gacjami dotyczącymi terminu wyborów 
– dowodzą słabości obozu rządzącego. Po-
wodem każdego z takich trików jest to, 
że władza ma poważny problem. Lecz za-
miast próbować go rozwiązać poprzez 
zmianę strategii, próbuje zmienić reguły. 
Tworzy się w ten sposób wir – im bardziej 
rządzący wciągani są w swoje własne pro-
blemy, tym mniej uwagi poświęcają na 
rozwiązywanie kłopotów współobywa-
teli. Zwiększa się przez to szansa, że Po-
lacy odeślą ich do ław opozycji, żeby od-
dać swoje sprawy w ręce tych, którzy nie 
zajmują się wyłącznie sobą (inna rzecz, że 
pokusa zajmowania się głównie swoimi 
problemami nie jest też obca opozycji).

Obóz rządzący pokonał w ostatnich ty-
godniach kilka wiraży, ale nic nie wska-
zuje na to, żeby te manewry oznaczały 
wyjście na prostą. Co więcej, po każdym 
z tych ostrych zakrętów cały pojazd jest co-
raz bardziej rozklekotany i niesterowny. 
Nie musi się oczywiście od razu rozpaść, 
ale widać, że nikt nie ma pomysłu na to, 
jak – i czy w ogóle – go naprawić. ©

R
A

F
A

Ł
 

G
U

Z
 

/
 

P
A

P

eprasa.pl 79876ebf52



26

Bobrodzieje

ADAM ROBIŃSKI 

Pocztówka z Polski? Proszę bardzo: chopinowska wierzba 
na miedzy, bocian w trawie i żeremie jak chałupa.

B
rązowy zad wystawał spomiędzy 

dwóch kęp gęstej trawy. Nierucho­
mo, więc łatwo byłoby go wziąć za ka­
mień, którym właścicielka domu ozdo­
biła oczko wodne w ogródku. Ale to wła­
śnie ona zdecydowanym gestem wska­
zała na ów gąszcz. Szeptem wyjaśniła, że 
bóbr pojawił się u niej dwa dni wcześniej 
i w tym czasie podciął dwa egzotyczne 
drzewka. Ciąg zdarzeń był typowy: poli­
cja przekierowała ją do straży miejskiej, 
a ta do jednej z organizacji zajmujących 
się ratowaniem zwierząt. Ostatnie prze­
kazanie pałeczki w tej sztafecie dotyczy­
ło już wąskiej specjalizacji Stowarzysze­
nia Nasz Bóbr. 

Staliśmy we trzech z podbierakiem nad 
schowanym w trawie gryzoniem i kom­
binowaliśmy, jak rozegrać tę partię. Do­
bry wist sprawiłby, że raz, dwa będzie po 
sprawie. Zły – że będziemy go łowić do 
późnej nocy. Wypłoszony bóbr zawsze 
próbuje uciec pod powierzchnię. Kiedy 
więc jeden z nas zaczął szeleścić trawą 
i wydawać z siebie serię nieartykułowa­
nych dźwięków, podbierak czekał już na 
jedynej drodze ewakuacji. Sukces: wy­
budzone cielsko wytarabaniło się z gąsz­
czu i chwilę później wisiało bezwładnie 
w siatce.

Wsadziliśmy go do klatki. Dużej i – zda­
wałoby się – solidnej, ale wściekłość uwię­
zionego zwierzęcia była tak duża, że mu­
sieliśmy jej pręty dla pewności parę razy 
obwiązać liną wspinaczkową. Dopiero tak 
zabezpieczony pakunek nadawał się do 
transportu. Droga była krótka, a miejsce, 
w którym planowaliśmy zwrócić gryzo­
niowi wolność, dobrze nam znane. Paro­
kilometrowy dystans wystarczył, by zwie­
rzę się uspokoiło. Można było klęknąć i na 
czworakach spojrzeć mu w oczy. Powie­
dzieć parę kojących słów, których i tak nie 
mogło zrozumieć. Życzyć spokoju na no­
wej drodze życia.

Kiedy już nad stawem otworzyli­
śmy klatkę, początkowo tego nie za­
uważył. Obrócony ogonem do wyjścia 

tylko się rozglądał, jakby obwąchiwał 
nowe  otoczenie. A potem się zoriento­
wał, że partia się skończyła, i czmychnął 
w czarną toń. Wtedy dopiero zaczęliśmy 
się zastanawiać: czmychnął czy może 
czmychnęła? Łacina bywa przydatna, 
bo można powiedzieć po prostu on, 
 Castor fiber, i nie martwić się już resztą. 
A więc bywaj, bobrze!

Sztućce z Ikei

Nie mamy pojęcia, ile bobrów żyje dziś 
w Polsce. Owszem, lubimy zgadywać. 
„100 tysięcy! 200! Bzdura, nie więcej niż 
80”. 142 500 – wklepał z kamienną twarzą 
do rocznika za ubiegły rok skrupulatny 
pracownik Głównego Urzędu Statystycz­
nego, bo tak mu wyszło z Excela. Tymcza­
sem to wszystko bujdy na resorach. Skąd 
mamy wiedzieć, ile ich jest, skoro ich nie 
liczymy? Wzięliśmy starą liczbę, taką 
sprzed dwóch dekad i też tylko szacun­
kową, bo określoną na podstawie prowa­
dzonych w nadleśnictwach i kołach ło­
wieckich ankiet, a potem nanieśliśmy ją 
na efektowną krzywą wzrostu. I teraz hu­
laj dusza. 

„Bobry mnożą się na potęgę”, może pi­
sać lokalna prasa, gdy jakiś rolnik spo­
strzeże gryzonia w sąsiedztwie swo­
jej uprawy. W jutrzejszym wydaniu 
namnożą się wilki, jelenie albo łosie. 
My, 38 milionów wstrzemięźliwych istot 
i one, niepohamowane w chuci zwierzęta 
zjadające Polskę. 

Nie mamy więc pojęcia, ile bobrów 
przyznaje się do polskiego paszportu, 
bo też nie da się tego policzyć. Zaanga­
żowani w sprawę bobrową przyrodnicy 
przez kilka dekad toczyli spory, ile zwie­
rząt liczy przeciętna rodzina gryzoni. Kłó­
cili się tak naprawdę o pierwszą liczbę 
po przecinku. Prof. Andrzej Bereszyński, 
poznański zoolog uczestniczący swego 
czasu w przesiedlaniu bobrów na terenie 
Wielkopolski, opowiadał podczas wykła­
dów o sztućcach z Ikei, gdzie na komplet 
składają się cztery łyżki, widelce i noże. 

Bobrów w typowym gnieździe jest więc 
tyle, co członków szwedzkiej rodziny, 
brzmiała poprawna odpowiedź na egza­
minie. Bo nawet jeśli w danym roku uro­
dzi się ich więcej, to dorosłości dożyją nie­
liczne. 

Typowy bobrzy dom to mama, tata, no­
worodek i potomek z rokiem na karku. 
Ten starszy, dwuletni, zwykle idzie już 
na swoje. Szuka partnera lub partnerki 
i nowego domu. Ktoś mógłby powiedzieć: 
skoro tak, to liczmy żeremia! Sumujmy 
nory! A potem pomnożmy to wszystko 
przez cztery i cieszmy się jeszcze jedną 
liczbą w roczniku statystycznym. Sęk 
w tym, że nory bywają puste, ale i nie­
widzialne. Żeremia – opuszczone. Są też 
rodziny, które mają po kilka domów. 
 Rachunek wykolei się już w pierwszym 
powiecie.  

Tak naprawdę liczba polskich bo­
brów nie jest nam do niczego potrzebna. 
Ważniejsza jest świadomość, że są wszę­
dzie tam, gdzie znajdą wodę i pożywie­
nie. Można je spotkać na bałtyckich pla­
żach i pod samiusieńkimi Taterkami. 
To ostatnie to, jak przekonują zoolo­
dzwy, mimo wszystko fenomen. W lite­
raturze bobroznawczej jak wół stoi, że Ta­
try i  Karkonosze to dla bobra jednak za 
wysoko.  Osobnik znad Morskiego Oka, 
który wbrew wszelkiej logice postano­
wił tam w minionych miesiącach prze­
zimować, i na dodatek dotrwał wiosny, 
najwyraźniej o tym nie słyszał (13 maja 
znaleziono go martwego pod Szpigla­
sową Przełęczą, skąd najprawdopodob­
niej spadł).

Ale ta wszechobecność bobra nie jest 
niczym szczególnym. To gatunek ro­
dzimy, świetnie przystosowany do życia 
w strefie klimatów umiarkowanych, lu­
bujący się w dwóch setkach lokalnych ga­
tunków roślin. Dziwne więc nie jest to, 
że spotkać go można na Ostrowie Tum­
skim w Poznaniu czy w Wiśle nieopo­
dal Stadionu Narodowego albo przy ru­
chliwej Dolinie Służewieckiej w War­
szawie, ale raczej to, że tak bardzo nas to 
zaskakuje. Amerykańska geolożka Ellen 
Wohl nazywa to dziedzictwem nieobec­
ności – wielopokoleniową amnezją. Bóbr­
pospolita Polska budzi szok i niedowie­
rzanie, bo przez wiele lat – dla skrupulat­
nych napiszmy: mniej więcej dwa stu­
lecia – nie istniała. Bóbr był gatunkiem 
występującym na rycinach i w przyrod­
niczych atlasach, a tylko sporadycznie 
w krajobrazie. 

 ½  KRAJ 

eprasa.pl 79876ebf52



27

2 9  M A J A  2 0 2 2

Bobry nad stawem w pobliżu Warty, 2013 r. 
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Ofiara Jagienki

Biografia polskiej populacji tego gryzo-
nia to dobrze nam znana opowieść o zni-
kaniu i powrocie. O zmartwychwstaniu. 
Opowiadamy ją sobie od zarania w prze-
różnych konfiguracjach, bo najwyraź-
niej dobrze nam robi. Kończy się prze-
cież czymś na kształt happy endu. Albo 
chociaż nowym rozdaniem, w którym 
przeszłość nie jest tak istotna jak to, co 
zrobimy z teraźniejszością.

Bóbr do XIX wieku zniknął z niemal ca-
łej Europy, bo był wszechstronnym su-
rowcem, a każdy cal jego fizyczności do 
czegoś się nadawał. Ciepłe futro o świet-
nych właściwościach wodoodpornych, 
ostre zęby doskonałe przy konstruowa-
niu narzędzi, rezerwuar białka, sadło i to 
intrygujące kastoreum – zgromadzona 
w przyodbytniczych workach wydzie-
lina, której przypisywano całe spektrum 
właściwości leczniczych.

To właśnie dla kastoreum, zwanego też 
„bobrowym strojem”, Sienkiewiczowska 
Jagienka ustrzeliła bobra na oczach roz-
anielonego Zbyszka, tak sprawnie, że po-
tem bardziej przejmował się wdziękami 

koleżanki niż rannym wujem. Żeby tuż 
po II wojnie światowej zrekonstruować 
tę scenę na potrzeby filmowej adaptacji 
„Krzyżaków”, Aleksander Ford musiał 
zaciągnąć cały plan do gdańskiej Oliwy. 
Tylko w tamtejszym rezerwacie dało się 
w komfortowych warunkach sfilmować 
żywe zwierzę.

Presja – najpierw typowo łowiecka, 
później również siedliskowa – sprawiła, 
że w XX wiek weszliśmy z lichą popula-
cją niedobitków, które żyły już tylko w do-
brach Radziwiłłów nad Niemnem. To było 
parędziesiąt rodzin w kilku rezerwatach. 
Gustaw August Dehnel, wybitny przyrod-
nik, przyglądał się im i inwentaryzował 
aż do ostatnich dni sierpnia 1939 r. A po-
tem przyszła wojna i ostatnie polskie bo-
bry przestały być polskie. Bez odpowiedzi 
pozostaje pytanie o historyczną ciągłość 
populacji w granicach Polski. Być może 
gdzieś na Suwalszczyźnie, w jakimś nad-
granicznym uroczysku, z dala od ludzkich 
spojrzeń, które w latach 40. nakierowane 
były na zupełnie inne zjawiska i zdarze-
nia, gospodarowała niewidzialna rodzina 
bobrów, przenosząc gatunek na drugą 

stronę wojennej zawieruchy. Nie mamy 
na to żadnych dowodów. 

Wiemy za to, że bobry zaczęły pojawiać 
się już po wojnie na Czarnej Hańczy i Ma-
rysze, transgranicznych rzekach, będą-
cych pomostem między dorzeczem Nie-
mna a współczesną Polską. Migrowały 
samoistnie, nic sobie nie robiąc z geo-
politycznych  przetasowań.  Bobruczek, 
Wołkuszanka, Klonek – kilka z  pozoru 
 anonimowych toponimów, które pisząc 
o bobrach trzeba by wyróżnić wersali-
kami i jeszcze podkreślić, jakby to były 
stolice państw. To w tych podsuwalskich 
ciekach i jeziorkach pierwszy raz obser-
wowano dzikie bobry w powojennej Pol-
sce. Było też kilka stanowisk przez czło-
wieka wyreżyserowanych. 

W ramach odtwarzania popula-
cji rodzimych gatunków kilka rodzin 
ściągnięto z radzieckiego Woroneża. 
 Wypuszczono je do Biebrzy i – po tym 
jak nie poradziło sobie z nimi warszaw-
skie zoo – do Doliny Radości we wspo-
mnianych już Lasach Oliwskich. Przy 
odrobinie szczęścia gryzonie można 
było też spotkać na warmińskiej Pasłęce. ģ
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ģ Do dziś nie wiemy jednak, czy były to bo-
bry europejskie, czy też może bliźniaczy 
gatunek bobra kanadyjskiego, którego 
 przedstawiciele w czasie powodzi uciekli 
z jednego z pruskich majątków.

Startup z PRL

Raczkująca wysypka – tak można opisać 
kształt i rozmiar polskiej populacji Castor 
fiber u progu drugiej połowy XX wieku. 
Wtedy, gdy do pracy biorą się Wirgi-
liusz Żurowski i jego współpracownicy 
ze stacji terenowej PAN w Popielnie na 
Mazurach. Wizja jest odziedziczona, bo 
wykiełkowała w głowie przedwcześnie 
zmarłego mentora Żurowskiego, Mieczy-
sława Czai. Chodzi o coś, co z dzisiejszej 
perspektywy brzmi wstydliwie – żeby na 
bobrowym futrze zbić interes. Według 
jednego z pomysłów, czapki z polskich 
gryzoni można by sprzedawać straży bry-
tyjskiej królowej, która na głowach nosi 
kanadyjskie baribale. 

Ale Polska Rzeczpospolita Ludowa 
nie jest wylęgarnią startupów. Opisy 
pierwszych lat funkcjonowania fermy 
hodowlanej nad Śniardwami wyglądają 
na wyjęte z filmów Barei. Naukowcy nie 
mają dostępu do prądu i bieżącej wody, 
piszą przy świecach, a ich środkiem 
transportu jest jedna bryczka. Kilka 
razy dziennie trzeba zwierzęta ładować 
do miski, bo tylko w wodzie potrafią się 
wypróżnić. I wcale nie planują się roz-
mnażać, co dla placówki nastawionej na 
rozród brzmi jak wyrok. Wybitni foto-
graficy, którzy przyjeżdżają do Popielna 
z misją uwiecznienia bobrów, muszą 

więc wkładać wypchane zwierzęta do 
akwarium w pobliskim Rucianem-Ni-
dzie, albo robić zdjęcia na wpół oswojo-
nym zwierzętom w koleinach po trak-
torach. 

Żurowski zbiera doświadczenie po-
woli, ale go nie trwoni. Parokrotnie prze-
budowuje fermę i z czasem osiąga rezul-
taty więcej niż zadowalające. Na początku 
noworodki można policzyć na palcach 
jednej ręki. W szóstym roku hodowla 
się rozkręca, a średnia młodych na miot 
sięga trzech. W 1971 r., rekordowym dla 
popielniańskiej placówki, rodzi się aż 
30 bobrów, średnio prawie cztery i pół 
z jednej ciąży. Czterokrotnie zdarzają się 
sześcioraczki, co jest wynikiem w naturze 
niespotykanym.

Ale biznesplan Żurowskiego ma kilka 
mankamentów. Podstawowy brzmi: 
bóbr jest gatunkiem chronionym i nie 
wygląda na to, żeby to się miało prędko 
zmienić. Zootechnik Piotr Topiński, je-
den z pracowników Popielna, nie boi się 
dziś nazwać rzeczy po imieniu. Szczytny 
cel, a więc reintrodukcja rodzimego dla 
Polski gatunku, bierze się z przypadku. 
Bobry się rozmnażają, w stacji PAN 
zaczyna brakować dla nich miejsca, 
więc kolejne osobniki są po prostu wy-
puszczane do mazurskich jezior. Obu-
dowa ideologiczna – program aktywnej 
ochrony bobra europejskiego – być może 
nigdy nie została spisana i krąży tylko 
wśród współpracowników Żurowskiego 
jako ustne usprawiedliwienie. Tak czy 
inaczej, 30 lat po śmierci profesora nie da 
się jej już wytropić. 

Ale co innego wypuszczać hodow-
lane zwierzęta do paru jezior, co innego 
zabobrzać Polskę. Kiedy na początku 
lat 70.  Żurowski odbiera telefon z Mać-
kowej Rudy na Suwalszczyźnie, nie spo-
dziewa się jeszcze, że biznesowy niewy-
pał wkrótce przekuje w spektakularny 
sukces naukowo-przyrodniczy. Głos 
w słuchawce to Włodzimierz Łapiński, 
leśnik i fotograf, dawny znajomy z koła 
łowieckiego. Żurowski słyszy, że Puszcza 
Augustowska przeżywa inwazję bobrów 
zza wschodniej granicy, a każda dziura 
z wodą jest domem dla rodziny gryzoni. 
Dalej wydarzenia toczą się w tempie 
ekspresowym: Popielno daje know-how 
pracy z tymi zwierzętami, a suwalski od-
dział Polskiego Związku Łowieckiego 
środki i zaplecze logistyczne. W kolej-
nych dwóch dekadach z Suwalszczyzny 
wypływają tysiące bobrów, które są ła-
pane i rozwożone w całe dorzecze Wi-
sły. Z czasem do gry włącza się uznany 
poznański zoolog prof. Ryszard Graczyk, 
który zabobrza dorzecze Odry. Po latach 
Łapiński, który jako fotograf pracował 
w każdym polskim kompleksie leśnym, 
może z czystym sumieniem powiedzieć, 
że bobry są wszędzie. Nawet jeśli Lasy 
Państwowe, jego macierzysta firma, cza-
sem twierdzą inaczej. 

Teraz Polska

Ale Łapiński ma w zanadrzu jeszcze jedno 
cenne świadectwo. Przywołuje słowa Żu-
rowskiego, który był przekonany, że odra-
dzająca się polska populacja bobra pocho-
dzi w linii prostej od tych parudziesięciu 
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Przed  Sądem Rejonowym w  Brzesku pod sygn. 
akt I Ns 483/20 toczy się postępowanie z wniosku 
Józefa Syrka o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
na jego rzecz własności działki ewid. nr 1988 o pow. 
0,60 ha, położonej w Uściu Solnym gm. Szczurowa, 
powstałej z parcel gruntowych: 2979/1 i 2979/3. 

Parcela grt. 2979/1 objęta jest lwh 881 gm. kat. Uście 
Solne, w  którym jako właścicielka ujawniona jest 
Teresa Gadowska (wpis z 1911 r.).

Parcela grt. 2979/3 objęta jest lwh 882 gm. kat. Uście 
Solne, w którym jako właściciele ujawnieni są: Antoni 
Gadowski, Teresa Gadowska, Ludwik Gadowski, Maria 
z Wróblów Gadowska, Stanisław Gadowski, Franciszek 
Gadowski (wpisy z lat 1903-1930).

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby 
w terminie trzech miesięcy od ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły 
swoją własność, gdyż w  przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnioskiem na rzecz 
wnioskodawców, o ile zostanie udowodnione. 

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu, pod sygn. akt I Ns 543/20 toczy 
się postępowanie z wniosku Getin Noble Bank S.A. w Warszawie z udziałem 
Agnieszki Paczkowskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Walerianie Pacz-
kowskim, s. Justyna i Jadwigi, zmarłym 19 stycznia 2016 r. w Tarnobrzegu.

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział I Cywilny 
pod sygnaturą akt I Ns 680/21 toczy się postępowanie z wniosku Anny Baran 
o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie Jarek, zmarłej 17 kwietnia 
2012 r., ostatnio stale zamieszkałej w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa zainteresowanych, a w szczególności spadkobierców Stani-
sławy Jarek zd. Kawka, c. Franciszka i Józefy, aby w terminie 3 miesięcy od 
daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku po Stanisławie Jarek, pod rygorem ich pomi-
nięcia w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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zwierząt znad Niemna, gdzie przetrwały 
co najmniej od średniowiecza. Dowodem 
tej ciągłości miał być kolor futra. Radzi-
wiłłowie szczególnie cenili bobry czarne. 
Szacowali, że jest ich ok. 40 proc. w całej 
populacji. Według Żurowskiego właśnie 
w takim stanie gatunek przetrwał do dziś 
– niemal co drugi polski bóbr ma czarne 
futro. To ubarwienie to również coś na 
kształt logotypu „Teraz Polska!”. 

W latach 90. do Popielna zaczęli przy-
jeżdżać przyrodnicy z całej Europy. 
 Kupowali polskie bobry, by zasiedlać 
nimi potoki w Wielkiej Brytanii, w Niem-
czech czy na Słowacji. Można więc zażar-
tować, że na widok umaszczonego na 
czarno bobra gdzieś na północ od szkoc-
kiego Inverness trzeba prędko duszą utę-
sknioną wracać do tych pagórków le-
śnych, do tych łąk zielonych, szeroko nad 
błękitnym Niemnem rozciągnionych. 

„Do bobrów mam stosunek ambiwa-
lentny. Obsadziłem staw wierzbą, a one 
przyszły i ją zjadły” – pisze ktoś w ko-
mentarzu pod artykułem. „Przez nie 
ucierpiał Liwiec, urocza mazowiecka 
rzeka” – mówi pani po spotkaniu au-
torskim. „Zabić szkodnika” – gotuje się 
internetowy troll, chyba tylko po to, 
żeby zasiać ferment. Tymczasem to tak, 
jakby utyskiwać na lipcową ulewę, mar-
cowe roztopy albo dąb, który sypie żo-
łędziami na chodnik. Bóbr jest tu u sie-
bie, tak samo jak my i jak szereg innych 
zjawisk typowych dla tej części Europy. 
Bobrowa tama, rozlewisko, miękka jak 
gąbka gleba w jego sąsiedztwie i wierz-
bowy gąszcz, którym obrasta woda, to na-

turalny obraz każdego cieku na tej szero-
kości geograficznej. To nie bóbr jest aber-
racją, lecz jego kilkusetletni brak w nad-
wiślańskim krajobrazie. Pocztówka z Pol-
ski? Proszę bardzo: chopinowska wierzba 
na miedzy, bocian w trawie i żeremie jak 
chałupa.  

Dopiero kiedy uświadomimy sobie 
oczywistą prawdę, możemy przewró-
cić kolejną kartkę tej opowieści. Zacząć 
czytać drugi rozdział. Ten zatytułowany 
„Budowniczy i inżynier”. Pochylić się 
nad wpływem, jaki niepozorny gryzoń 
– krewny chomika i świnki morskiej 
– ma na środowisko. Uznać, że wiele rze-
czy, które robimy dziś sami – jak ogławia-
nie drzew czy tamowanie rzek – to czyn-
ności podpatrzone u czworonoga. Cyto-
wać naukowe prace o bogactwie ekoto-
nów – krajobrazów granicznych, łączą-
cych życie lądu i wody. Pisać o filtrowa-
niu wody i jej bezpłatnej retencji. O ry-

bach, płazach, ptakach i ssakach, które 
lgną do bobrowych zapór, i o bezpieczeń-
stwie powodziowym – tak, bezpieczeń-
stwie! – które wiąże się z sąsiedztwem 
bobrowych siedlisk. Rozmawiać o eko-
nomicznych kosztach współistnienia 
z bobrami, o odszkodowaniach – a może 
i dotacjach – dla rolników oraz rozwią-
zaniach technologicznych czyniących 
to sąsiedztwo nieinwazyjnym. Możemy 
wreszcie rozmyślać o pięknie bobrowych 
stawów widzianych z lotu drona, bo z tej 
perspektywy wyglądają jak niezbadane 
jeszcze egzoplanety. I o kunszcie zgry-
zień godnych najsłynniejszych galerii 
rzeźbiarskich.

Na to wszystko jest oczywiście miej-
sce w opowieści o bobrze. Ale najpierw 
trzeba zrobić pierwszy krok. To musi 
być, na dodatek, krok wstecz. Taki, który 
wiąże się z ustąpieniem pola. Uznaniem 
prawa zwierzęcia do życia i realizowania 
swoich podstawowych życiowych czyn-
ności. Odstąpieniem mu przestrzeni. Tej, 
którą zajęliśmy, gdy kilkaset lat temu – za 
naszą sprawą – zniknął.

Bóbr wcale nie dokonał inwazji na Pol-
skę. On tu był przed nami i teraz wró-
cił na swoje. Lubimy wzniosłe symbole, 
żeby więc było nam łatwiej się z tym po-
godzić, możemy przystroić to zwierzę 
w czerwień i biel. Bielik w herbie, Wisła 
i Warta w hymnie, żubr w puszczy i bóbr 
na progu. © ADAM ROBIŃSKI 

Autor opublikował właśnie w  wydawnictwie 
Czarne książkę reporterską „Pałace na 
wodzie. Tropem polskich bobrów”.
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W dniach 3-5 CZERWCA zapraszamy na festiwal Słowa im. Jerzego Pilcha Granatowe Góry

do Wisły. W bogatym programie literackim i artystycznym także nasi Autorzy:

▪  w piątek 3 CZERWCA o godz. 15.00 spotkanie z WOJCIECHEM JAGIELSKIM 
„Zapalne strony świata”

▪  w sobotę 4 CZERWCA o godz. 10.30 spotkanie „Pilch na łamach” 

z udziałem PIOTRA MUCHARSKIEGO, redaktora naczelnego „TP”

Nasi Autorzy na festiwalu GRANATOWE GÓRY

PEŁNY PROGRAM FESTIWALU NA GRANATOWEGORY.PL  Zapraszamy do Wisły!

„Bobry mnożą się na 

potęgę”, pisze lokalna prasa. 

W jutrzejszym wydaniu 

namnożą się wilki, 

jelenie albo łosie.

My, 38 milionów 

wstrzemięźliwych istot i one, 

niepohamowane w chuci, 

zjadające Polskę.

eprasa.pl 79876ebf52
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DOROTA

Masłowska: 

Dzieci

stałe napięte, ostrzegawczo podniesione; ich ręce ciągle 
pracują, machają, poprawiają, przestawiają, wyciągają 
spod rowerów i hulajnóg.

Lody. Sklepiki i straganiki z tałatajstwem. Pamiątki. 
Magnesy. Kolumny Zygmunta. Syrenki. Każde dziecko 
ściska już pod pachą jakiś okropny przedmiot. Szpetne, 
tandetne, niedorzeczne rzeczy, fragmenty zbroi, flagi, 
karabiny, korony królów nie budzą jednak jakiegokol-
wiek zainteresowania czy przywiązania. Po nabyciu mo-
mentalnie zaczynają zalegać, ciążyć właścicielowi, ujaw-
niając swoją bezsensowną naturę, podczas gdy znużone 
dzieci pilnie wodzą już palcami po ekranach smartfo-
nów. Wiadomo, że byłoby wspaniale, gdyby czytały te-
raz dla odpoczynku od wrażeń Encyklopedię PWN, lecz 
skoro zajęły się czymkolwiek i na chwilę przestały się 
przemieszczać i wchodzić ze sobą w reakcje, dobre i to. 
Nauczycielki korzystają z chwili spokoju i same dają 
upragnionego nura w swoje smartfony. Ta nagła zbio-
rowa introwersja, przeniesienie się do przestrzeni wir-
tualnej, jest dla wszystkich chwilą ulgi, odzyskaniem 
intymności, regeneracją sił u wodopoju internetu. Ciała 
jakby porzucone, odłożone na ławkach, zdają się czekać 
na powrót swoich właścicieli.

Tylko jeden chłopiec pilnie gania ptaki. To praw-
dziwa, niemająca celu i niemogąca zakończyć się suk-
cesem, fizyczna zabawa: jej przedmiotem jest niełapal-
ność gołębi. Nie żałując czasu ani kalorii, chłopiec pę-
dzi za nimi w te i we wte („chodź tu, gołąb!”), radośnie 
wymachując swoimi szczenięco przydługimi, fajtłapo-
watymi kończynami. Ale już zauważa go nauczycielka, 
uniwersalnym głosem do krzyczenia „Nie biegaj!” tłu-
maczy mu, że gołąb zaraz zrobi mu na głowie w odwe-
cie przykrą niespodziankę. Dzieci podnoszą znad ekra-
nów główki. Tak biegłe w obsłudze elektroniki, tak 
oswojone z widokiem czołgów i zwłok, a stosunkowo 
nietrudno sprawić, by uwierzyły w niezwykłą mści-
wość i zdolność defekacji celowanej u gołębi. „Gołąb 
nasra na ciebie, nasra na ciebie!” – krzyczą wszyscy, ta 
potencjalność obciąża nieszczęśnika prawie jakby już 
to się zdarzyło, w związku z czym nauczycielka robi 
minę „a nie mówiłam? doigrałeś się!”. Zabawa zostaje 
przerwana. „Brooklyn”, „Autentic”, „Paris”, „Today” – 
obwieszczają bluzy znieruchomiałych na powrót z te-
lefonami dzieci.

Takie jasne mają twarze, takie żywe, niesmutne jesz-
cze oczy, takie nieufarbowane włosy. Takie przez ko-
goś kochane, wyposażone, obwieszone tymi plecacz-
kami, saszetkami, wysmarowane kremami przeciw-
słonecznymi, zadaszone daszkami. Patrzę, jak niosą 
do autokarów to swoje badziewie, te swoje chopiny, 
precle, pałace kultury i syrenki – wstrętne rzeczy, które 
będą ciągać się za nimi po mieszkaniu jeszcze całe dzie-
sięciolecia, przypominając o wycieczce do Warszawy. 
I odjeżdżają z nimi do swoich miast, do swoich żyć, do 
swoich przyszłości, do prawdziwych, niefajnych, nie-
znanych jeszcze wojen. ©
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„Wojna!” – krzyknął chłopiec gło-

sem małej antylopki, która, gdy zo-
staje sama, udaje w lustrze, że jest 
lwem. Mimochodem – tak jakby 
krzyknęło mu się, krzyknęło coś 
nim, a ciało zaimprowizowało do 

tego jakiś niezborny gest potęgi. To była niebezpiecz-
na, straszna, ekscytująca, fajna wojna, która mu się 
nagle uwidziała, wszyscy najpierw po równo naparza-
li się krepą, potem każdy zwyciężył, a na koniec ra-
zem szli do McDonaldsa na Happy Meal, dołączone 
były do niego małe roześmiane rakiety i mini-bomby. 
Ogarnęła mnie dziwność: wojna prawdziwa, upiorny 
konkret martwych i okaleczonych ciał, bombardo-
wań, okopów, tobołów ciągniętych przez uchodźców, 
odbijająca się w umysłach dzieci. Ich iPhone’y pełne 
najkoszmarniejszych, niecenzurowanych przez niko-
go obrazów wolnego dostępu, a jednocześnie idea 
wojny zaszczepiana w nich od maleńkości: czekające 
na nich pod choinką plastikowe karabiny (zabawka 
od lat trzech, grozi ryzyko połknięcia) i gry kompute-
rowe, obietnica przygody i uzasadnionej, sprawiedli-
wej, niereglamentowanej przemocy. „Wojna!” – wy-
krzyknięta podminowanym falsecikiem uświadamia 
mi, że od dłuższej chwili otaczają mnie duże ilości 
dzieci. Oznakowane odblaskowymi chusteczkami 
lub kamizelkami, trzymając, jak topniejące pochod-
nie, lody, nacierają na starówkę. Nadciągają kolejne 
ich autokary. Otwierają się i ciągnąc za sobą chmurę 
charakterystycznego zapachu rozgrzanej tapicerki 
i wanilii samochodowej, wylewają się z nich kolejne 
fale wycieczkowiczów.

Jest już za późno, by uciekać, dzieci odcinają mi 
drogę. Wszędzie wokół ich chaotyczne, żywotne roz-
lewiska, bezustannie przeliczane i sortowane przez 
nauczycielki. To defaultowo zdenerwowane kobiety 
w pastelowych polarach, wygodnych butach, pleca-
kach z Decathlonu – same upodobnione już do du-
żych, strapionych dziewczynek. Tylko ich niezdyscy-
plinowane botoksem czoła żyją swoim życiem, scho-
dzą się i rozchodzą jak akordeony, skupione, czujne, 
w tym ciągłym sprawdzaniu, przeliczaniu, monitoro-
waniu. To nie są niezmartwione twarze bezdzietnych, 
niepotrzebujących do niczego mimiki kobiet, gładkie 
jak tafle jezior w bezwietrzny dzień. To twarze, które 
ciągłe napięcie ścisnęło w zatroskane pięści. Zaciskają 
się na wszystkim, na co patrzą; przystosowane do ży-
cia w zamęcie, w wywoływanym przez dzieci huraga-
nie, trzymają twarzami rzeczywistość. Głosy mają na 
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WIARA

BÓL ŚWIATA
Kościół istnieje, by głosić Boga, który objawił się 

w Jezusie Chrystusie. To jedyna realna racja jego istnienia. 

Gdzie zanika misja, pojawia się stan śmierci.  

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

T
o było przesympatyczne spotkanie

ponad podziałami. Usiedliśmy do 
kolacji – po jednej stronie lewicowy, ra-
czej niewierzący intelektualista, po dru-
giej ja. Rozmawialiśmy o podróżach, by 
potem, ostrożnie, przejść na tematy ko-
ścielne. Diagnozowaliśmy kryzys, on do-
pytywał o moje oceny, a ja kreśliłem ob-
raz „końca Kościoła, jaki znacie”, głębo-
kiego kryzysu wiarygodności, który po-
winien doprowadzić do uformowania 
się nowego kształtu katolickich insty-
tucji, nowego rozumienia kapłaństwa, 
głębszego dostrzegania zakamuflowanej 
przemocy wewnątrz niektórych instytu-
cji czy nawet form duchowości chrześci-
jańskiej. On słuchał, czasem coś dorzu-
cał, czasem się spierał. A kiedy miał już 
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23. pielgrzymka „Sursum Corda” z Krzeptówek 
do Ludźmierza. Zakopane, 6 czerwca 2020 r. 

wezwać taksówkę, zadał mi pytanie, 
które sprawiło, że ostatecznie odjechał 
kilka godzin później: – Tomek, a w zasa-
dzie, skoro to wszystko wiesz, skoro tak 
surowo diagnozujesz rzeczywistość, to 
czemu jesteś w Kościele? 

Tak sformułowane pytanie słyszałem 
wielokrotnie. Ktoś zadał je złośliwie w me-
diach społecznościowych, by dowodzić, 
że w zasadzie jestem już poza Kościołem, 
ktoś inny z sympatią, by zasugerować, że 
właściwie Kościół nie jest mi do niczego 
potrzebny, że mogę przecież szukać gdzie 
indziej. Nigdy jednak nie wstrząsnęło 
mną tak mocno, jak tamtej nocy. Stanęło 
przede mną z całą oczywistością – i z całą 
mocą ukazała się odpowiedź. 

Byłem już wtedy poobijany przez in-
stytucję, a i sam poobijałem wielokrot-
nie innych, co powoli zaczynałem sobie 
uświadamiać. Już wiedziałem, że w czę-
ści diecezji istnieje nieformalny, ale do-

skonale działający zakaz zapraszania 
mnie do parafii, że na książki moje i mo-
jej żony w niektórych księgarniach ka-
tolickich założony jest szlaban. Już prze-
robiłem na własnej skórze listy zatroska-
nych o moje zbawienie księży i świec-
kich, nawet zerwane z powodu zaanga-
żowania na rzecz pokrzywdzonych przy-
jaźnie, a także rozmaite formy przemocy 
– wobec mnie wyłącznie duchowej. Już 
poznałem osoby skrzywdzone nie tylko 
przez wykorzystanie seksualne przez 
księży, ale także przez niewiarę i od-
rzucenie kościelnych przełożonych. Od 
wielu lat nie byłem już związany zawo-
dowo z katolickimi instytucjami, i choć 
Kościół był i jest moim domem, nie był 
moim miejscem pracy. Świetnie mógł-
bym sobie poradzić bez niego, gdyby 
nie jeden, ale za to zasadniczy fakt: to, że 
w nim i przez niego spotkałem w Jezu-
sie Chrystusie żywego Boga. To był i jest 

jedyny powód, dla którego jestem w Ko-
ściele. Innego nie ma.

Na początku był Sens

Zabrzmi to jak herezja albo zuchwalstwo, 
ale od tamtego momentu mam głębokie 
przekonanie, że Kościół – z całą jego do-
czesną potęgą, z pięknem jego tradycji, 
ale i z ciężarem przeszłości, błędów, upad-
ków, zaniedbań – istnieje wyłącznie po 
to, by stawać się przestrzenią, w której 
spotkać można żywego Boga. Nie prawdy 
wiary, nie dogmaty, nie instytucje, nie na-
uczanie i wychowanie, ale właśnie spo-
tkanie z żywym Bogiem leży u jego pod-
staw. Jeśli instytucja go nie umożliwia, 
nie prowadzi do niego i nie pozwala go 
doświadczyć – umiera, przestaje mieć 
znaczenie. Jest żywym trupem, zombie, 
który może wprawdzie nadal zachwycać 
czy wypełniać jakieś funkcje społeczne, 
ale nie spełnia już swojego zasadniczego 
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ģ celu. Wyjaśnianie, uobecnianie, głoszenie 
Słowa Bożego, sprawowanie sakramen-
tów, struktury nauczania i władzy – to 
wszystko nie jest celem samym w sobie, 
a jedynie przestrzenią, w jakiej owo spo-
tkanie się dokonuje, ewangelizacja jest 
zaś drogą, która je umożliwia i do niego 
przygotowuje.

Czym jest owo przygotowanie? Część 
katolickich (ale także protestanckich) śro-
dowisk uznaje, że to przede wszystkim 
głoszenie kerygmatu, zupełnie podsta-
wowych prawd wiary, oraz prowadze-
nie do ich wewnętrznego przeżycia i do-
świadczenia. To bardzo dobra droga, ale 
nie moja. Nigdy jej nie przeszedłem, nie 
znam jej, nie potrafię docenić. Mnie bliż-
sze jest postrzeganie ewangelizacji jako 
opowieści o Bogu, ukazania Jego obecno-
ści w świecie – jako Logosu/Sensu, funda-
mentu naszego istnienia. Prolog Ewange-
lii św. Jana jest dla mnie tekstem absolut-
nie fundamentalnym, i to nie tylko z per-
spektywy filozoficznej, ale egzystencjal-
nej i ewangelizacyjnej. 

„Na początku było Słowo, a Słowo było 
u Boga, i Bogiem było Słowo. Ono było na 
początku u Boga. Wszystko przez Nie się 
stało, a bez Niego nic się nie stało, co się 
stało” (J 1, 1-3) – to najgłębsza prawda 
o świecie. Z pewnej perspektywy wcale 
nie wyłącznie religijna. Świat jest – takim 
się jawi człowiekowi – przeniknięty ro-
zumnością, sensem, matematyką, czyli 
właśnie Logosem. Język, jakim opowiada 
nam o świecie nauka, jest właśnie języ-
kiem matematyki, najgłębszej logiki ist-
nienia świata. Aż trudno nie zadać pyta-
nia: czy za tym sensem nie stoi głębszy 
Sens? Pięć Tomaszowych dróg prowa-
dzących do przekonania o istnieniu Boga 
można wprawdzie uznać za oparte na pa-
radygmacie myślenia o świecie podwa-
żonym już przez współczesną fizykę, ale 
zawierają one w sobie głęboką intuicję, 
która pozwala przejść od doświadczenia 
sensu świata i przyrody do pytania o ist-
nienie źródła tego sensu. Ks. prof. Michał 
Heller ukazuje ten wymiar myślenia filo-
zoficznego we współczesnej fizyce.

Współczesność, i tego także trzeba być 
świadomym, jest jednak przeniknięta 
głębokim poczuciem bezsensu ludzkiego 
losu, pytaniami o cierpienie niewinnych, 
o niesprawiedliwość czy ból, wymiera-
nie całych gatunków wpisane w ewolu-
cję życia. Pytania Fiodora Dostojewskiego 
z „Braci Karamazow”, wzmocnione 
 jeszcze przez doświadczenia wieku XX,  

w centrum głoszenia jest Chrystus. „Niech 
więc cały dom Izraela wie z niewzruszoną 
pewnością, że tego Jezusa, którego wyście 
ukrzyżowali, uczynił Bóg i Panem, i Me-
sjaszem” – głosi w swoim pierwszym sło-
wie Apostoł. Właśnie w postaci Jezusa, ta-
kiej, jaką znamy z Ewangelii, ale i z Tra-
dycji, Bóg objawił swoją naturę w pełni. 
Ewangelizacja jest więc – ponawianym 
wciąż w kolejnych pokoleniach – trudem 
odczytania, odkrycia, zrozumienia tej 
właśnie Osoby na nowo, w nowych ter-
minach, w nowych obrazach, w nowych 
interpretacjach. 

Gdy Romano Guardini, Joseph Ratzin-
ger, Peter Seewald, Henri Daniel-Rops, 
Roman Brandstaetter czy Eugenio Zolli 
opowiadają nam na nowo losy Chrystusa, 
posługując się współczesnym językiem, 
ale także współczesnym postrzeganiem 
Jego Osoby, wiedzą biblistyczną oraz in-
tuicjami, których wcześniej nie było, 
to w istocie ewangelizują nas na nowo. 
A gdy my opowiadamy o swoim spo-
tkaniu z Jezusem, o tym, jak On wszedł 
w nasze życie, ale także jak objawił się 
nam w „łamaniu chleba” i „wyjaśnianiu 
Pism” – dokonujemy absolutnie podsta-
wowej ewangelizacji. 

Za mało w naszym kaznodziejstwie 
opowiadania o tym kluczowym spo-
tkaniu. Ewangelie są pełne takich świa-
dectw, opowiadanych z drastyczną nie-
kiedy szczerością, ale my pucujemy je, 
poprawiamy, byle tylko nie dostrze-
gać, że tam, wtedy ludzie byli tak samo 
grzeszni, tak samo skłonni do niewiary 
i tak samo mieli trudność w dostrzeże-
niu w ogrodniku czy stojącym w oddali 
człowieku Zmartwychwstałego. Tamta 
dramatyczna opowieść o rodzącej się 
wierze zostaje przesłonięta rzewnym 
przekonaniem o tym, że wtedy było ina-
czej, bardziej bajkowo, mniej tragicznie, 
a już na pewno bez właściwych ludziom 
emocji. 

Za mało też chyba jest w naszym gło-
szeniu Jezusa spokojnego pogodzenia się 
z ludzką naturą, z jej grzesznością. Zbyt 
często głoszenie miłosierdzia Bożego roz-
poczynamy (mnie się to zdarzało aż nadto 
często) od wyliczenia grzechów, jakie Bóg 
może odpuścić, i przypomnienia warun-
ków, pod jakimi się to może wydarzyć. 
Gdy jednak Jezus usiadł nad Jeziorem Ga-
lilejskim obok zawstydzonego Piotra, ani 
słowem nie wspominał o jego grzechach, 
nie wypominał mu zaparcia się, nie na-
woływał do nawrócenia, a jedynie zadał 

w tym wielki krzyk Eliego Wiesela, który 
z serca Auschwitz woła: „gdzie jest Bóg?”, 
chwieją optymistycznymi założeniami 
Tomasza z Akwinu, wiarą w ostateczny 
sens świata, jednostkowego życia czy 
wreszcie istnienia miłującego Boga. 

Odpowiedź na te wątpliwości, na py-
tania wciąż powracające także w obli-
czu cierpienia ofiar z Buczy czy Irpienia, 
również wpisane są w proces ewangeli-
zacji. Głoszenie Boga nie może pomijać 
najmocniejszych zarzutów wobec Niego. 
Musi się stawać swoistą „teodyceą” – nie 
w duchu Leibniza, ale Kierkegaarda, Do-
stojewskiego, Hansa Ursa von Baltha-
sara, Jürgena Moltmanna czy teologów 
kenotycznych, którzy ograniczając gło-
szenie wszechmocy i wszechwiedzy 
Boga, skupiają uwagę na współcierpie-
niu, towarzyszeniu stworzeniu, byciu ra-
zem i „szaleńczej miłości” (by zacytować 
Paula  Evdokimova) Boga do człowieka. 
Z drugiej zaś strony trudno nie sięgać do 
Josepha Ratzingera i jego debaty z Jürge-
nem Habermasem, gdzie późniejszy pa-
pież wskazuje, że jeśli Boga nie ma, jeśli 
nie istnieje życie wieczne, to ostatecznie 
nasze istnienie na ziemi jest absurdem 
i nie ma żadnej, nawet najbardziej pod-
stawowej sprawiedliwości. Czy to dowód 
istnienia Boga? Nie, to jedynie wskazanie 
na źródło nadziei, na postulat sprawiedli-
wości. I przygotowanie pola do odpowie-
dzi, jakiej może udzielić jedynie Absolut-
nie Inny, Bóg.

Opowiedzieć o Jezusie

Te pytania – ostrożna, bardzo już keno-
tyczna teodycea – to jednak tylko wstęp do 
głoszenia Boga, który objawił się w Jezusie 
Chrystusie. To ono jest w centrum chrze-
ścijaństwa, co doskonale pokazują Dzieje 
Apostolskie, gdzie w kolejnych kazaniach 
Piotra powraca podstawowa prawda, że 

Zbyt często głoszenie 

miłosierdzia Bożego,  

które jest bezwarunkowe, 

rozpoczynamy od wskazania 

warunków, pod jakimi Bóg 

odpuszcza grzechy. 

Mnie się to zdarzało 

aż nadto często.

 ½  WIARA 
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proste pytanie: „Szymonie, synu Jana, czy 
miłujesz Mnie więcej aniżeli ci?” (J 21, 15). 
Ani słowa napomnienia, jedynie pełne 
miłości pytanie skierowane do tego, który 
już wie, że tak miłować, jak tego chce Pan, 
nie potrafi, że nie jest zdolny oddać życia 
i że inaczej niż Jan (o którego zaraz po tej 
rozmowie się spyta) on się zaparł i uciekł. 

W tym dialogu ukryta jest najgłębsza 
prawda o skutecznej ewangelizacji, o jej 
warunkach, o spotkaniu, które może od-
mieniać. Głosić Miłosiernego może tylko 
ten, kto doświadczył bezwarunkowego 
miłosierdzia, kto doświadczył własnej sła-
bości, grzechu, upadku, a później absolut-
nie bezwarunkowego przebaczenia. To 
istota ewangelizacji i Dobrej Nowiny. Kto 
sam tego nie doświadczył, nie jest w sta-
nie być autentycznym świadkiem Miło-
siernego Pana, który nie wypomina nam 
przeszłości ani nawet teraźniejszości, ale 
daje nam czas na chodzenie z Nim i Jego 
śladami, niekiedy bardzo powolną drogą. 
To, że scena ta niemal kończy Ewange-
lię św. Jana, po lekturze której można 
od razu przejść do podręcznika ewange-
lizacji, czyli Dziejów Apostolskich, po-
zwala jeszcze lepiej zrozumieć, co stoi za 
świadectwem Piotra. On sam doświad-
czył przebaczenia, miłosierdzia, spotka-
nia, i dlatego może je głosić z taką pasją 
i mocą.

Tego doświadczenia nie da się nikomu 
przekazać. To bardzo trudne dla rodzi-
ców, stających wobec wyborów swoich 
wychowanych po katolicku dzieci, które 
nie doświadczyły tego osobistego spotka-
nia, nie zostały dotknięte przez pełne czu-
łości Boże miłosierdzie, i ostatecznie po-
rzuciły wiarę. I w tym przypadku warto 
uważnie wczytać się w ewangelizacyjną 
rozmowę, jaką jest dialog Jezusa i Piotra. 
„Gdy byłeś młodszy, opasywałeś się sam 
i chodziłeś, gdzie chciałeś. Ale gdy się ze-
starzejesz...” – mówi Mistrz do Apostoła. 
Przestrzenią ewangelizacji nie jest chwila, 
dany moment, ale całe nasze życie. Nikt 
z nas nie wie, kiedy usłyszane i może nie-
przyjęte Słowo odegra swoją rolę, kiedy 
wezwany rzeczywiście „pójdzie za Pa-
nem” i jak owo pójście się dokona. Ro-
botnicy ostatniej godziny, ale także „ano-
nimowi chrześcijanie” mogą wyprzedzić 
nas w drodze do Królestwa. Pokora to 
także jest element ewangelizacji.

Milczmy i słuchajmy

Od jakiegoś czasu wraca do mnie ze szcze-
gólną mocą obraz filozofowania Edmunda 

Husserla, który po roku 1905 zdecydował 
się na „redukcję fenomenologiczną”, na 
wzięcie w nawias zarówno pytania o ist-
nienie, jak też poznanie – i na rozpoczęcie 
szukania poznania niewątpliwego, pew-
nego. Mam świadomość, że – co dosko-
nale pokazał Leszek Kołakowski – to po-
szukiwanie pewności mu się nie udało, 
ale wiem też, że otworzyło zupełnie nowe 
perspektywy dla filozofii. Dlatego sądzę, 
że potrzebujemy analogicznej „reduk-
cji ewangelizacyjnej”, wzięcia w nawias 
metod głoszenia, schematów duszpa-
sterskich, a nawet części bardzo dobrze 
uzasadnionych odpowiedzi na pytania, 
które zawsze zadawano – i rozpoczęcia 
szukania zupełnie nowych form i metod. 
Porzucenia tego, co było, na rzecz czegoś, 
czego jeszcze do końca nie znamy. 

Metodą takiej ewangelizacyjnej reduk-
cji powinna zaś stać się adoracja, milcze-
nie i słuchanie. Nie tylko słuchanie Chry-
stusa (choć ono zawsze pozostaje na mo-
dlitwie kluczowe), także słuchanie real-
nego bólu świata. Gdzie go szukać? Fran-
ciszek powie, że na peryferiach, ale rów-
nie dobrze słychać go w szkołach naszych 
dzieci, w naszych miejscach pracy, w czy-
tanych książkach i oglądanych serialach. 
Wsłuchanie się w to, co tam jest, dostrze-
żenie autentycznego szukania w tym, co 
czasem nas irytuje, jest jedyną możliwą 
drogą usłyszenia pytań, na które chcemy 
odpowiadać. Trzeba na moment zawiesić 
to wszystko, co wiemy, co uważamy, co 
uznajemy za pewniki. Dopiero gdy weź-
miemy to w nawias – możemy zetknąć się 
nie tylko z „innym” w pełni jego osobo-
wości, ale także usłyszeć pytania, jakie on 
przed nami stawia. Nie te wyobrażone, nie 
te przypisane mu, ale te, które próbuje so-
bie i być może nam zadać. 

Adoracja, milcząca modlitwa słucha-
nia, ostatecznie ma jednak nie tylko 
prowadzić do przemiany myślenia, ale 
przede wszystkim do zmiany patrzenia. 
Oglądanie świata oczyma Jezusa prowa-
dzi zaś do uświadomienia sobie podsta-
wowego celu ewangelizacji, który w nie-
zwykle mocny sposób wyraził kiedyś za-
łożyciel Wspólnoty Emmanuel, Pierre 
Goursat. „Świat, który z zimna szczęka 
zębami, potrzebuje świadectwa miłości, 
żeby się ogrzać” – pisał. I ostatecznie to 
właśnie świadectwo miłości, zaangażo-
wania, odczuwania oraz odpowiadania 
na ból i cierpienie świata jest głównym 
celem ewangelizacji. 
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oświadczenia rozpętała się burzliwa dys-
kusja. Na część pytań o. Miśko odpowie-
dział w „dodatkowych wyjaśnieniach”. 

– Zdaję sobie sprawę, że dla niektó-
rych osób nasza decyzja była niezrozu-
miała czy trudna: kochają muzykę domi-
nikańską i utwory o. Gouzes’a, ich zda-
niem jego biografia nie wpływa na jakość 
dzieła, wina nie została jeszcze udowod-
niona, a większość osób, które słuchają 
tych utworów podczas liturgii, nie wie, 
kto jest ich autorem. Z drugiej strony, 
w komentarzach pojawiły się też podzię-
kowania za wrażliwość – mówi o. Miśko 
i podkreśla, że jego zamiarem nie jest 
zakazanie wykonywania utworów 
 Gouzes’a; pozostawia decyzję roztropno-
ści wykonawców. – Chcę podkreślić, że 
Dominikański Ośrodek Liturgiczny wy-
dał rekomendację, a nie zakaz. Nie chcę 
być cenzorem czy ideologiem. 

Niemoralny twórca

Zagadnienie relacji dzieła do twórcy po-
zostaje jednak w mocy: czy rzeczywiście 
muzyka odzwierciedla charakter jej au-
tora, czy też jest w jakimś sensie prze-
zroczysta? O etyczny wymiar dzieła py-
tam jezuitę o. Dominika Dubiela, kom-
pozytora. – Filozofowie, idąc za Toma-
szem z Akwinu, powiedzieliby nam, że 
w dziele sztuki chodzi o to, by było zro-
bione moralnie, czyli według reguł, ale 
sama moralność artysty nie ma tu nic do 
rzeczy. Dzieło jest dobre samo w sobie 
– zaznacza jezuita. Klasyczne podejście   

Pieśni kłopotliwe

KAROL KLECZKA

Utwory André Gouzes’a od wielu lat kształtują wrażliwość 

liturgiczną w licznych kościołach. Co z nimi zrobić, jeśli okaże się,  

że ich twórca wykorzystywał seksualnie nieletniego?

W
 mroku pojawia się pierwszy 

płomyk świecy. Za nim kolejne, 
światło płynie z rąk do rąk przez całą 
nawę kościoła. Chór z mocą wyśpiewu-
je „Radosna światłości”, a ja wiem, że już 
zaczyna się Wielkanoc i Chrystus znów 
pokona śmierć. Przy niejednej Eucha-
rystii modlę się do melodii „Panie mój, 
nie jestem godzien”, z pewnym wsty-
dem podchodząc do ołtarza, gdzie ka-
płan rozdaje komunię. Gdy wychodzę 
z mszy, w uszach brzmi nadal „Wielki 
jest Pan”, bo wiem, że sakramentalna bli-
skość Boga zmienia mnie jako człowie-
ka. A „Mądrość stół zastawiła obficie”? 
To akurat śpiewaliśmy z żoną na na-
szym ślubie. Nie jestem odosobniony ze 
swoimi doświadczeniami. Utwory An-
dré Gouzes’a, popularnego dominikań-
skiego kompozytora, to kamienie milo-
we w posoborowej reformie liturgii.

6 maja dziennik „La Croix” poinformo-
wał, że francuska prokuratura zamierza 
wszcząć śledztwo w sprawie Gouzes’a, 
który został oskarżony o gwałt. Miał się 
go dopuścić kilkanaście lat temu, a oskar-
żenie wniosła matka pokrzywdzonego – 
obecnie już dorosłego mężczyzny. Jak się 
okazuje, doniesienie złożyli jesienią ze-
szłego roku również sami francuscy do-
minikanie. Zgłoszenie wiązało się z in-
nymi, potwierdzonymi sprawami z pro-
wincji tuluskiej, a sprawa Gouzes’a – 
w momencie zawiadomienia jeszcze nie-
potwierdzona – stanowiła element więk-
szego procesu oczyszczenia trwającego 
wśród francuskich zakonników. Biorąc 
pod uwagę status i popularność domini-
kańskiego kompozytora, znalazła swoje 
reperkusje również w Polsce.

Nie śpiewajmy!

Fundacja Dominikański Ośrodek Li-
turgiczny (DOL) 11 maja opublikowała 
oświadczenie, w którym zaleca, aby do za-
padnięcia wyroku nie wykonywać tych 

kompozycji. „Doceniamy zasługi o. An-
dré Gouzes’a w reformie muzyki litur-
gicznej, która miała wpływ także na na-
sze środowisko, ale równocześnie nie mo-
żemy przejść obojętnie wobec charakteru 
zarzutów postawionych naszemu współ-
bratu. Naszą modlitwą obejmujemy po-
szkodowanego i jego rodzinę” – czytamy 
w oświadczeniu.

– O rozpoczęciu postępowania przez 
francuską prokuraturę dowiedziałem się 
w dniu publikacji w „La Croix” z kore-
spondencji otrzymanej z podkomisji mu-
zycznej w komisji liturgicznej zakonu, 
której jestem członkiem – mówi o. Łu-
kasz Miśko OP, prezes Fundacji DOL. 
– Czułem się zobowiązany, by w jakiś spo-
sób odnieść się do tej informacji i pomóc 
wspólnotom korzystającym na co dzień 
z dominikańskiej muzyki czy śpiewnika 
„Niepojęta Trójco” zawierającego pieśni 
 Gouzes’a, zmierzyć się z pytaniami, jakie 
z pewnością w tym kontekście by się po-
jawiły: o autentyczną wartość muzyki na-
szego współbrata i jej miejsce w liturgii 
w świetle tak poważnych oskarżeń.

O. Miśko podkreśla, że „Gouzes to le-
genda”. – Mnie osobiście jest teraz nie-
zwykle ciężko i trudno w tej sytuacji, 
bo jestem w zakonie dzięki tej muzyce. 
Przez nią odkryłem dominikanów – wy-
znaje. – Dlatego doskonale rozumiem, 
jak ludziom może zabraknąć utwo-
rów  Gouzes’a, jednak szacunek dla osób 
skrzywdzonych seksualnie wymaga, aby 
nabrać dystansu do jego twórczości. Nie 
dlatego, że muzyka sama w sobie jest zła, 
ale z uwagi na utożsamienie jej z twórcą.

Choć oświadczenie jest oszczędne w tre-
ści, a podane rozwiązania mają charakter 
sugestii, nie zakazu – decyzja  DOL-u wy-
wołała kontrowersje. – Pojawiały się 
wątpliwości: czy nasze działanie nie jest 
przedwczesne? Co jeśli okaże się, że André 
Gouzes jest niewinny? – relacjonuje do-
minikanin. Pod facebookową publikacją 
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Msza Wigilii Paschalnej w archikatedrze warszawskiej św. Jana Chrzciciela.  
Warszawa, 31 marca 2018 r. 
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filozoficzne znajduje swoje zastosowanie 
również w odniesieniu do pojęcia piękna. 
Przyjmując perspektywę Tomaszową, 
dzieło jest piękne, ponieważ jakoś uobec-
nia Boga. Co jednak z twórczością osób 
moralnie podejrzanych? 

– Personalia i moralność twórcy wpę-
dzają nas w kłopoty – podkreśla Dubiel 
i wylicza: – Czy powinniśmy z rzymskiego 
kościoła San Luigi dei Francesi wyrzucić 
obrazy Caravaggia? Przecież był mordercą. 
Jest wiele takich przykładów. Weźmy na 
przykład Gesualda da Venosa, renesanso-
wego kompozytora włoskiego. Był księ-
ciem i nie potrzebował mecenasa, a to da-
wało mu artystyczną swobodę i tworzył 
dzieła absolutnie wizjonerskie. W Wiel-
kim Tygodniu często śpiewa się jego poru-
szające „Tenebrae Responsoria”. Gesualdo 
był też jednak człowiekiem niezrównowa-
żonym, zabił swoją żonę i jej kochanka, 
później podejrzewano go o morderstwo 
własnego dziecka. Jako słuchacz doceniam 
jego wybitną muzykę, ale towarzyszy mi 
pewien zgrzyt etyczny, gdy tylko myślę 
nad jego postacią. Są osoby, które nie słu-
chają Wagnera, bo był antysemitą i ulu-
bionym kompozytorem nazistów. Rozu-
miem, dlaczego tak się dzieje – zaznacza.

Sprawę niuansuje Ewa Kiedio, redak-
torka „Więzi”, autorka książek poświęco-
nych sztuce „A piękno świeci w ciemno-
ści” i „Zostały mi słowa miłości”. – Nawet 
jeśli mamy w sobie głębokie przekonanie 
o autonomiczności dzieła wobec swego 
twórcy, w momencie gdy wychodzi na 

jaw dokonane przez autora poważne 
przekroczenie zasad moralnych, przeży-
wamy szok. W kategoriach klasycznych 
powiedzielibyśmy: okazało się, że piękno 
dzieła nie koresponduje z pięknem we-
wnętrznym twórcy. Może jednak bliższe 
prawdy są współczesne kierunki myśle-
nia, które zamiast ludzkiego dążenia do 
doskonałości akcentują ludzką niedosko-
nałość i kruchość jako fakt, z którym mu-
simy się pogodzić? – pyta Kiedio.

Jej zdaniem ocena relacji dzieła do 
twórcy w przypadku sztuki sakralnej 
może stanowić punkt wyjścia do dalszej, 
bardziej pogłębionej refleksji. – W kon-
tekście życia kościelnego i duchowego 
wychodzące na jaw szokujące fakty z bio-
grafii twórców mogą być punktem wyj-
ścia do refleksji czy katechezy na temat 
skomplikowania i meandryczności ludz-
kiego życia. Wrażliwość, pragnienie do-
bra i piękna mieszają się w nim z tajem-
nicą zła i nikczemności, w niektórych 
przypadkach w iście przerażający sposób, 
w jakimś stopniu tyczy się to jednak każ-
dego z nas – dodaje.

Dominik Dubiel również zwraca 
uwagę na szczególny aspekt relacji mię-
dzy etycznością a sakralnym kontek-
stem występowania dzieła. – Pomyślmy 
o współczesnych twórcach, których dzieła 
nieraz są fenomenalnymi przykładami 
muzyki liturgicznej, a którym daleko jest 
do Kościoła – mówi o. Dubiel. – Mimo to 
komponują piękną, porządną muzykę, 
która porusza w sensie duchowym. Czy 

taką muzykę, przeznaczoną do wykony-
wania w przestrzeni sakralnej, należałoby 
z niej wygonić ze względu na przekonania 
autora? – pyta retorycznie. – Jeśli mamy 
do czynienia z dziełem sztuki, które rze-
czywiście jest piękne, dobre, to wierzę, że 
jest to odblask obecności Boga w świecie. 
Bóg działa w twórcy, nawet jeśli jego ży-
cie nie jest zgodne z nauczaniem Kościoła. 
Jest większy od kategorii, w których pró-
bowalibyśmy Go zamknąć.

Wrażliwość skrzywdzonych

Czy powyższa ocena jeszcze bardziej nie 
komplikuje kwestii ewentualnego wy-
konywania dzieł Gouzes’a? – Potwier-
dzenie wartości dzieła sztuki sakralnej 
następuje wtedy, gdy wnosimy je w prze-
strzeń wydarzenia liturgicznego. I gdy jej 
znany z imienia autor jest obecnie oskar-
żony o tak poważne przestępstwa, to na-
leży się od dawania takiej publicznej ak-
ceptacji powstrzymać. Dzieło może mieć 
swoje walory estetyczne, jednak proble-
mem staje się wprowadzenie go do litur-
gii – twierdzi o. Łukasz Miśko. – Spróbuję 
przywołać przykład z nieco innej prze-
strzeni, choć również związanej z twór-
czością duchową i bliskiej dominika-
nom. Jeśli jakiś duchowy pisarz, taki jak 
na przykład Jean Vanier, okazuje się czło-
wiekiem prowadzącym podwójne, etycz-
nie nieautentyczne życie i krzywdzi in-
nych, to raczej wszyscy zgodnie będziemy 
mieli trudność, by mu zaufać. Choć nie 
można przecenić dzieła jego życia, ja-
kim jest L’Arche i tamtejszy model pracy 
z osobami z niepełnosprawnościami, 
to jego książek chyba już nikt ze spoko-
jem nie czyta. Podobnie jest z jego ducho-
wymi mistrzami, braćmi Philippe, któ-
rzy również dopuszczali się podobnych 
zbrodni – mówi prezes DOL-u.

Szczególny kontekst dominikański 
podkreśla również o. Dubiel. – Sprawa 
Gouzes’a stanowi kolejną trudność dla 
środowisk dominikańskich po głośnym 
przypadku Pawła M., a we Francji do-
minikanów braci Philippe oraz Vaniera. 
Wierni zgromadzeni w duszpasterstwach 
zakonu kaznodziejskiego śledzili te kwe-
stie, dlatego obecnie zarzuty wobec kom-
pozytora stają się tym bardziej widoczne 
– twierdzi jezuita. 

W takiej optyce swoją decyzję uzasad-
nia sam o. Miśko, który proces powstawa-
nia raportu na temat przestępstw, jakich 
dopuszczał się wrocławski duszpasterz 
Paweł M., uważnie śledził. – Przez ostatni 
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rok pracowałem jako przeor klasztoru 
 wrocławskiego, więc naturalnie sprawa 
Pawła M. i pokrzywdzonych przez niego 
osób jest mi bardzo bliska. Słuchałem ich 
historii, rozmawialiśmy o tym, co czują, 
gdy ich rany są bagatelizowane... To jest 
filtr, przez który teraz patrzę na sprawę 
André Gouzes’a i który powoduje, że nie 
mogę być wobec niej obojętny.

– Wyobraźmy sobie, że spotykamy 
osobę, która zna tę muzykę i jej twórcę, 
może być na przykład w scholi domini-
kańskiej, i z drugiej strony jest ofiarą prze-
mocy seksualnej. To oczywiste, że słucha-
nie tych pieśni albo ich wykonywanie 
może być wtórną traumatyzacją – uważa 
o. Dubiel. – Decyzja o zawieszeniu wyko-
nywania utworu zawsze musi uwzględ-
niać jakiś kolejny kontekst: wspólnoty, ale 
też mnie samego. Jeśli świadomość biogra-
fii twórcy utrudnia mi modlitwę daną pie-
śnią, to powinienem się z nią pożegnać.

Artystyczna kwarantanna

– Podjęcie tego typu rozważań jest na 
pewno łatwiejsze w przypadku artystów, 
od których dzieli nas spory dystans – 

mówi Ewa Kiedio. – Świeżość spraw bę-
dzie tu raczej blokująca, być może do tego 
stopnia, że licząc się z realiami, dzieła na 
pewien czas trzeba poddać „kwarantan-
nie”, „odstawić na bok” z szacunku dla 
ludzkich emocji.

Na kim jednak spoczywa odpowie-
dzialność za wykonywanie dzieł podej-
rzanych moralnie autorów? Przecież po-
dobnych przypadków jest więcej. Nie 
tylko książę Gesualdo czy dominikanin 
Gouzes dopuszczali się przestępstw, ale 
również autorzy takich  „sakrohitów” 
jak „Barka”. Ledwie kilka miesięcy 
temu media obiegła informacja o licz-
nych przypadkach molestowania, któ-
rych sprawcą miał być ks. Cesáreo Gaba-
ráin, autor jednej z najpopularniejszych 
w Polsce kościelnych pieśni. Pytam je-
zuitę, co by zrobił, gdyby usłyszał orga-
nistę, który ją gra. 

– W pierwszej kolejności miałbym za 
złe samo granie „Barki”, bo to jest pio-
senka, której ze względów czysto muzycz-
nych nie powinno się wykonywać w ko-
ściele – odpowiada Dubiel. – Natomiast 
poważnie mówiąc, punktem odniesienia 

zawsze powinna być konkretna wspól-
nota. Proboszcz czy rektor kościoła powi-
nien z jednej strony znać sytuację i wrażli-
wość parafian i wsłuchiwać się w ich głos, 
a z drugiej uwrażliwić wspólnotę na to, 
co się dzieje w Kościele, tym bardziej jeśli 
w parafii są osoby skrzywdzone. Pewnie 
warto też porozmawiać z organistą, zapy-
tać, czy ma świadomość, jakich czynów 
dopuszczał się autor pieśni. Na tym, mię-
dzy innymi, polega rozeznanie w Kościele 
i synodalność: słuchać i rozmawiać, żeby 
organista czy proboszcz nie byli „panami 
życia i śmierci” w parafii.

– Na ile wykonawcy wiedzą, że śpie-
wają utwór osoby oskarżonej o pedofilię? 
Na ile wspólnota, która modli się takimi 
pieśniami, ma tego świadomość? – pyta 
o. Miśko. – Potraktujmy taką sytuację 
jako punkt wyjścia do rozmowy. To może 
być moment na odpowiednią formację. 
Mogę jakoś pomóc tym ludziom, pogłę-
bić ich wrażliwość na zło w Kościele, na 
grzech, ale też podnieść świadomość litur-
gii, dając zachętę, by była ona bezpieczną 
przestrzenią spotkania z Bogiem.

 © KAROL KLECZKA
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O pożytkach 

z błądzenia

MACIEJ MÜLLER

To w ogniu polemiki 
z herezjarchami Kościół 
wykuwał pierwsze dogmaty 
i szukał odpowiedzi na pytanie, 
kim właściwie jest Chrystus.

B
łędnie prowadzona katecheza 

i kaznodziejstwo sprawiają, że wie-
lu katolików okazuje się „praktyczny-
mi monofizytami” – ostrzegał już wiele 
lat temu teolog ks. Grzegorz Strzelczyk. 
Że Jezus jest Synem Bożym, żył w I wie-
ku, umarł i zmartwychwstał – temu nie 
zaprzeczą. Ale że nie miał pojęcia o ato-
mach, że się pocił, a gdyby zachorował 
na grypę, można by się od niego zarazić? 
Jakoś nie wypada myśleć tak o Mesjaszu. 

Tymczasem odejmowanie Mu cech 
ludzkich w celu obrony boskiego maje-
statu pozbawia Go ludzkiej natury – aż 
w końcu staje przed nami Bóg chodzący 
po ziemi. A to już jest herezja monofizy-
tyzmu, czyli zaprzeczenia sformułowa-
nego na soborze chalcedońskim w 451 r. 
dogmatu, że Chrystus ma dwie niezmie-
szane natury – boską i ludzką. 

A przecież wydawałoby się, że jesteśmy 
w lepszej sytuacji niż chrześcijanie pierw-
szych pokoleń. „Pojęcia wzięte z tradycji 
biblijnej oraz z innych religii, w których 
się wychowali, okazywały się niewystar-
czające, poglądy potoczne, a także filozo-
ficzne, nie pasowały do tego, w co uwie-
rzyli” – pisze patrolog ks. Henryk Pietras 
SJ w swojej najnowszej książce „Ortodok-
sja i herezje”.

Kim jest Jezus

Na pierwszy rzut oka wiara w Chrystusa 
i w działanie „mechanizmu” zbawie-
nia, który dzięki Niemu zaczął działać, 
nie była skomplikowana. Ale tylko na 
pierwszy rzut. Chrześcijanie prędko sta-
nęli przed pytaniem: ale kim On właści-
wie był/jest? I tu zaczynały się schody. Dla 
ewangelisty Marka Jezus nie był jeszcze 
Bogiem, dla Jana już było to oczywiste. 

Ale co to właściwie znaczyło? Jak można 
być jednocześnie Bogiem i człowiekiem?

Punktem dojścia był wspomniany 
dogmat, ale droga do niego była długa 
i kręta. Odpowiedzi szukano, sięgając po 
te narzędzia, które były dostępne, a więc 
przede wszystkim po kategorie filozofii 
greckiej (niektórzy teologowie, polemizu-
jąc z postulatami „dehellenizacji” chrze-
ścijaństwa, snują przypuszczenia, że nie-
przypadkowo Bóg zdecydował o Wcie-
leniu w czasach rozkwitu tej filozofii). 
Chrystologia rodziła się dzięki ogrom-
nym wysiłkom teologów pierwszych 
wieków, ale i nie bez błądzenia. 

Justyn podkreślał, że Syn nie jest stwo-
rzeniem, nie potrafił jednak wytłumaczyć 
tego, że miałby On nie mieć początku. 
Orygenes starał się wyjaśnić bezgrzesz-
ność Jezusa tym, że nie miał on ziem-
skiego ojca – ponieważ według ówcze-
snych koncepcji cały człowiek kształto-
wał się z nasienia ojca, „tak więc również 
wszystko, co dobre i co złe”. Apolinary po-
równywał naturę Chrystusa do natury... 
muła, który nie jest ani koniem, ani osłem.

Zbawienie w moich rękach

Pluralizm wczesnego Kościoła dzisiaj 
przywoływany jest jako skarb, który 
warto na nowo odkryć, sprzyjał on jed-
nak także rodzeniu się herezji. Te pierw-
sze były, żeby użyć określenia innego pa-
trologa, o. Damiana Mrugalskiego OP, 
raczej grubo ciosane. Doketyści na przy-
kład uważali, że Chrystus nie jest człowie-
kiem, adopcjoniści – że nie jest Bogiem. 
Realny problem stworzyły dopiero here-
zje subtelniejsze – takie jak manicheizm. 
Głosił on, że cała cielesność pochodzi od 
Zła, przez co – pisze Pietras – „prawie nie-

zauważenie zaczęło do Kościoła przeni-
kać przekonanie, że seks jest zły, alkohol 
jest zły, ciało też jest z natury złe i tylko 
przeszkadza duszy w drodze do zbawie-
nia”. Przez długi czas Kościół zwalczał 
takie manichejskie zwyczaje, jak posty 
w niedzielę czy potępianie małżeństwa.

Inną subtelną herezją był pelagianizm. 
Pietras poświęca wiele miejsca, by obro-
nić dobre imię Pelagiusza, który nie był 
winien temu, że jego zwolennicy znie-
kształcili jego nauki. Wysnuli z nich mia-
nowicie tezę, że możliwe jest niepopełnia-
nie grzechów, a w związku z tym łaska 
Boża nie jest potrzebna i można dojść do 
zbawienia o własnych siłach. W takim 
ujęciu życie Chrystusa stanowiło co naj-
wyżej godny naśladowania przykład.

Pietras przypomina słowa papieża 
Franciszka, według którego herezja pe-
lagiańska należy do najbardziej dziś roz-
powszechnionych. I komentuje: „Pelagia-
nie zasłaniają się niewinnymi skądinąd 
i ładnie brzmiącymi sloganami o huma-
nizmie, liberalizmie, tolerancji, wolności, 
a nawet prawami człowieka (...) Pelagia-
nizm przejawia się niestety również w ho-
miletycznych zachętach w rodzaju: »Pój-
dziesz do nieba, jak będziesz grzeczny«, 
tak jakby własną grzecznością można 
było samemu się zbawić”. 

Żal, że tej ostatniej myśli autor bar-
dziej nie rozwinął. Główny problem leży 
bowiem nie w ubóstwianiu praw czło-
wieka, tylko znowu – jak w przypadku 
„praktycznego monofizytyzmu” – w mi-
zernym poziomie katechezy, która nie-
wiele mówi o zbawieniu przez łaskę, 
wiele za to o praktykach w rodzaju dzie-
więciu pierwszych piątków, które kształ-
tują u słuchających wiarę „uczynkową”. 
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Chrystus Pantokrator, mozaika z kopuły kościoła Świętego Zbawiciela. Stambuł, Turcja. 
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Z kolei druga „prawda” spośród wciąż po-
kutujących w polskiej katechezie „Sze-
ściu prawd wiary” (Bóg jest sędzią spra-
wiedliwym, który za dobre wynagradza, 
a za złe karze) zniekształca biblijne na-
uczanie o miłosierdziu i sprawiedliwo-
ści, redukując je do czegoś na kształt sądu 
Ozyrysa, ważącego na szalach dobre i złe 
czyny. Młodemu chrześcijaninowi łatwo 
z tego wysnuć wniosek, że zbawienie za-
leży od jego własnych wysiłków... I oto je-
steśmy z powrotem w herezji.

Wyklęci

Poważnego wyzwania dostarczył Kościo-
łowi arianizm. Ariusz, kapłan z Aleksan-
drii, wszedł ze swoim biskupem w spór 
w temacie posłuszeństwa Chrystusa. 
Skoro Jezus zbawił nas dzięki temu, że 
był posłuszny Ojcu, oznacza to – rozu-
mował – że był zdolny także do nieposłu-
szeństwa. A skoro tak, to miał zmienną 
wolę – nie mógł więc być Bogiem, bo Bóg 
jest niezmienny. Jezus był więc według 
Ariusza jedynie stworzeniem. 

Spór skończył się potępieniem Ariusza 
i jego zwolenników, a w warstwie dok-
trynalnej wymusił kolejne doprecyzo-
wania odpowiedzi na pytanie, kim jest 
Chrystus. Zadowalającej odpowiedzi na 
zagadnienie poruszone przez Ariusza 
dostarczył – po kilkuset latach sporów 
– dopiero sobór konstantynopolitań-
ski III w 680 r., który ostatecznie uznał 
wiarę w dwie wole (boską i zgodną z nią 
ludzką) w Chrystusie.

Nawiasem mówiąc, według Damiana 
Mrugalskiego problem herezji ariańskiej 

został sztucznie rozdęty z winy kolejnego 
biskupa Aleksandrii św. Atanazego. Był 
on gorliwym obrońcą zastosowanego 
w nicejskim wyznaniu wiary (325 r.) sfor-
mułowania „współistotny” i każdego, kto 
na to filozoficzne słowo w opisie Chry-
stusa się nie zgadzał, nazywał arianinem. 
Bez względu na to, czy przyjmował on bó-
stwo Chrystusa.

Inne doprecyzowania dogmatyczne 
wymusiła działalność biskupa Konstan-
tynopola Nestoriusza, który – podobnie 
jak Pelagiusz – chcąc nie chcąc stał się oj-
cem chrzestnym herezji. Zabronił on na-
zywania Maryi tytułem  Theotokos (Bożej 
Rodzicielki). W spór wmieszał się biskup 
Aleksandrii Cyryl, który wyczuł dobry 
moment na pognębienie rywala (biskupi 
Aleksandrii źle przyjęli wywyższenie hie-
rarchów Konstantynopola przez cesarzy) 
i zaczął go pouczać w kwestii precyzji ję-
zyka teologicznego. 

Hierarchowie wymieniali listy coraz 
to agresywniejsze w tonie, a sprawa za-

kończyła się na soborze w Efezie w 431 r., 
który potępił Nestoriusza za „zbyt rady-
kalne oddzielanie bóstwa i człowieczeń-
stwa w Jezusie, tak daleko idące, że gro-
żące wręcz rozdzielaniem Go na dwie 
osoby”. Problemem Nestoriusza była tak 
naprawdę – ocenia Pietras – „nieumie-
jętność takiego mówienia o dwóch na-
turach Chrystusa, by pozostał on jedną 
osobą”. Sobór odebrał Nestoriuszowi sto-
licę biskupią i nakazał spędzić resztę ży-
cia w klasztorze.

Trudne karty

Nie był to oczywiście koniec sporów 
o podstawy wiary. Pietras barwnie opo-
wiada o poszukiwaniu odpowiedzi na py-
tania o Ducha Świętego (od kogo pocho-
dzi i czy jest równy Ojcu i Synowi?), o to, 
na czym polegał grzech pierworodny, 
a także czym kończyło się mieszanie się 
cesarzy do sporów teologicznych (by nie 
zdradzić za wiele: m.in.  soborem nieprzy-
padkowo nazwanym „zbójeckim”). 

I wreszcie kwestia, czym właściwie jest 
Kościół i jaka jest jego rola w zbawieniu. 
To o tyle istotne, że także w tym temacie 
rodzą się dziś herezje. Kilka lat temu na 
jedną z nich wskazał abp Grzegorz Ryś, 
pytany o badanie mrocznych tematów 
z historii Kościoła. „Kościół jest święty, 
bo boski, ale jest też grzeszny, bo ludzki 
– mówił obecny metropolita łódzki. – Po-
mijanie w jego dziejach »trudnych kart« 
jest wręcz heretyckie: pachnie eklezjolo-
gicznym monofizytyzmem, czyli dostrze-
ganiem w Kościele jedynie boskiego pier-
wiastka”. © π MACIEJ MÜLLER

a w nim:

  rower to jest świat, czyli o rowerach w sztuce

  przewodnik po festiwalach muzycznych i literackich

  przegląd wydarzeń i wakacyjne polecajki

Zapraszamy do lektury!

Już w środę 1 czerwca w „Tygodniku”  

Wakacyjny
włóczykij kulturalny
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Henryk Pietras SJ, ORTODOKSJA 
I HEREZJE. HISTORIA SZUKANIA PRAWDY 

W PIERWSZYCH WIEKACH KOŚCIOŁA, 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2022.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  KATOWICE środa 25 maja 
Spotkanie z prof. Ryszardem Koziołkiem, 
„Kłopoty z prawdą, kiedy już ją znamy” 
/ hybrydowe /

  TRÓJMIASTO czwartek 26 maja 
Spotkanie z Henryką Dobosz-Kinaszewską, 
Władysławem Zawistowskim, Aleksandrem Hallem, Elżbietą 
Goetel, „Halina Winiarska-Kiszkis. Pro memoria” / hybrydowe /

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

ZUZANNA

Radzik: 

Na granicy życia

Grzebali je pod rynną, podobno. Prada-

wnym zwyczajem. Do trumny wkładano 
różne przedmioty: żelazne nożyce, by się 
odcięła. Płótno, naparstek i nici, by dzier-
gała w zaświatach dla osieroconego nie-
mowlęcia. Zbliżało to do pierwotnego 

przeznaczenia, miało ułatwić spełnienie w opiekuńczej roli. 
Bardziej niż z teologią nawet, kościelne zwyczaje bywały 
zgodne z pierwotną intuicją, że płyn, wydzieliny i krew to 
nieczystość. Bywało, że zwłok zmarłej w tym czasie nie 
wpuszczano do kościoła, w obawie przed zbezczeszczeniem 
świętej przestrzeni. To jednak niepokojące zjawisko, matka 
umierająca przy porodzie lub w połogu. Wierzono, że mogła 
być podatna na działanie sił nieczystych, które nie ustawało 
nawet po śmierci. Zakładano, że to powracająca na ziemię du-
sza, tęskniąca, niepokojąca, ale niegroźna.

Rodzącym, które przeżyły, organizowano po sześciu tygo-
dniach wywód, religijny obrzęd z błogosławieństwem, któ-
rego zaniechał dopiero sobór w połowie XX w. Swoją drogą 
ciekawe. Zastanawiam się, czy wolę, że zwyczaj znikł, bo kar-
mił się przekonaniem o nieczystości, czy żałuję, że nie towa-
rzyszy teraz takim przejściom w kobiecym życiu specjalny 
zwyczaj i błogosławieństwo? I już katofeministyczna myśl 
pracuje w mojej głowie, że może nie trzeba do tego księdza 
i stuły, ale gdyby tak kobiety kobietom towarzyszyły i bło-
gosławiły?

A może wywód kończył nie tyle okres nieczystości, co za-
mykał czas na granicy życia i śmierci? Biorąc pod uwagę wy-
soką śmiertelność położnic, było co świętować. Że rodzenie 
to rzecz niebezpieczna, nie trzeba było nikogo przekonywać. 
Tylko że nie było specjalnie wyboru, bo kontrolę i nad własną 
płodnością, i nad ciałem kobiety miały słabą.

Niejedna święta, dziewica, męczennica średniowieczna czy 
ascetka w głębi ducha drżała z lęku przed porodem i poło-

giem. Przed śmiercią, którą widziała, bo spotkała jej ciotkę, 
siostrę czy matkę. Wiadomo było, że się zdarza. Przed pierw-
szym ascetycznym zrywem Katarzyna ze Sieny straciła ro-
dzącą siostrę. Przypadek, że głodziła się potem tak, iż zanik-
nęła jej miesiączka, a rodzice odpuścili wydawanie drugiej 
córki za mąż?

Rodzenie trudnej do skontrolowania liczby dzieci to może 
wtedy (czyli do całkiem niedawna) stawianie życia na szali 
bardziej niż wyniszczające posty. Tylko czy to już zamknięty 
rozdział herstorii świata? Żyjemy w czasach, gdy wiemy, że 
zagrożeniem dla położnic mogą być brudne ręce i narzędzia 
lekarzy. Umiemy zaradzić tylu sytuacjom. Więc czemu w 
„The Washington Post” znajduję któregoś ranka artykuł 
o mrożącym tytule: „Gdzie ciąża jest śmiertelnym hazar-
dem”?

Zrobili to solidnie. Wracali do Sierra Leone parę razy, śle-
dząc losy Susan Lebbie, siedemnastolatki, która sama zo-
stała osierocona przez zmarłą przy jej porodzie matkę. Tym 
samym była zdana na niełaskę krewnych, naznaczona bez-
domnością. Wreszcie związała się ze starszym mężczyzną, 
który w zamian oferował dach nad głową. Liczyła, że dzięki 
temu skończy szkołę. Zmarł, zostawiając ją w ciąży. Ale to 
nie samodzielnego macierzyństwa bała się Susan, lecz tego, 
czy przeżyje poród. Położna kazała jej przyjść do szpitala 
z krwią do transfuzji, załatwioną wśród krewnych i znajo-
mych. Tylko że dziewczyna nie miała nawet takiego wspar-
cia. Wiedziała natomiast, z plakatu widzianego w klinice, 
że w kraju co 90 sekund umiera ciężarna kobieta. I zwyczaj-
nie się bała.

Śmierci rodzących w Sierra Leone nie wynikają z tajem-
nych chorób, tylko ze zrujnowanej i zależnej od zagranicz-
nych darczyńców służby zdrowia, przetrzebionego przez epi-
demię eboli personelu medycznego, biedy. Braku leków, pu-
stych banków krwi. „The Washington Post” podkreśla, że 
w ciąży lub przy porodzie umiera jedna na dwadzieścia cię-
żarnych. Głównie z powodu utraty krwi. To jedno z najbar-
dziej niebezpiecznych miejsc na ziemi, by mieć dziecko. Go-
rzej jest tylko w Czadzie i Sudanie.

Susan marzyła, by urodzić chłopca, bo chłopiec nie zaj-
dzie w ciążę. Urodziła przez cesarkę małego Evana. Bóg jest 
łaskawy, stwierdziła. Gdyby cokolwiek poszło nie tak, tego 
dnia szpital miał za mało krwi i leków, by jej pomóc. Po pro-
stu miała szczęście. ©
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ŚWIAT

BÓJ O CHARKOWSZCZYZNĘ
Ukraińska armia odbija miejscowości w okolicach Charkowa. 

Wkrótce może odzyskać kontrolę nad kolejnymi odcinkami granicy.

TEKST I ZDJĘCIA: PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  PÓŁNOCNO-WSCHODNIEJ UKRAINY

S
palone działo samobieżne Goździk 

stoi pośród drogi przy zniszczonym 
domu, tuż przy leju po pocisku. Roze-
rwany kadłub, szczątki wieży z ciężką 
długą lufą, zerwane gąsienice i sterta łu-
sek walają się po ziemi. 

– To robota naszych chłopców – chwali 
żołnierzy generał Serhij Melnyk, pełniący 
funkcję dowódcy charkowskiego garni-
zonu, który odwiedził właśnie walczące 
na froncie oddziały.

Niedaleko w okopie leżą porzucone po-
ciski kalibru 122 mm. To w nim chroni 
się część wojskowych, gdy rozlegają się 
następujące po sobie wystrzały, świsty 
i wybuchy w pobliżu.

W tej chwili ta okolica jest szarą strefą 
– do jej opuszczenia zostali zmuszeni Ro-
sjanie, a ukraińskie wojska dopiero miały 
zająć tam pozycje. Rejon usłany jest le-
jami po bombach, wiele z pobliskich bu-
dynków zostało uszkodzonych. Z trudem 

można spotkać mieszkańców – przewa-
żająca ich część ewakuowała się w bez-
pieczniejsze miejsca. Tak wygląda więk-
szość miejscowości w okolicach Char-
kowa, które trafiły pod rosyjską okupa-
cję, a teraz zostają wyzwolone. 

Na północ i wschód od tego miasta, 
drugiego największego w kraju, ukraiń-
scy żołnierze właśnie przeprowadzają 
kolejne udane operacje. Szybko zajmują 
pobliskie miejscowości, dzięki czemu 
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Ukraińscy żołnierze oglądają zniszczone 
rosyjskie działo samobieżne.  
Okolice Charkowa, 15 maja 2022 r.

tecznie wypycha rosyjską armię z okolic 
Charkowa.

Rewolucja w rekonesansie 

46-letni Ołeh, dowódca dywizjonu arty-
lerii samobieżnej, podkreśla, że to na bar-
kach piechoty spoczywa odpowiedzial-
ność za wyzwalanie terytoriów. –  Pozycja 
czy miejscowość nie zostaje zajęta, do-
póki nie stanie tam noga żołnierza pie-
choty – twierdzi.

To jednak artyleria, w tym jego 
 dywizjon, umożliwiają ofensywę pie-
choty. 

Ołeh wraz z kilkoma żołnierzami 
prowadzą właśnie powietrzny rekone-
sans przy użyciu bezzałogowych stat-
ków powietrznych, które powstały 
z myślą o działaniach komercyjnych. 
 Wyposażeni w kontrolery, do których 
mają podpięte telefony lub tablety, żoł-
nierze co chwilę wysyłają kolejne bzy-
czące maszyny. Ze skupieniem wypatrują 
na ekranach pozycji przeciwnika. W in-
nych okolicznościach można by pomy-
śleć, że grają w grę wideo.

– O, znalazłem czołg! – wykrzykuje je-
den z żołnierzy. Na ekranie tabletu uka-
zuje się potężna maszyna. Ołeh z żołnie-
rzem określają koordynaty, przekazują 
je do jednego z plutonów artylerii samo-
bieżnej. Ci po otrzymaniu rozkazu ostrze-
liwują cel, który tylko co ukazał się na 
ekranie.

Ołeh, żołnierz z dużym doświadcze-
niem (na wojnie od roku 2014), podkre-
śla, że drony zrewolucjonizowały rekone-
sans, dzięki czemu znacząco wzrosła sku-
teczność artylerii. – Z powodu ukształ-
towania terenu i dużych odległości nie 
możemy prowadzić zwiadu optycznego 
– mówi.

Stosując drony, ukraińscy żołnierze 
niwelują te trudności na różnych odcin-
kach frontu. Ołeh zaznacza, że bezzało-
gowe statki powietrzne, które wyprodu-
kowano dla innych celów niż wojskowe, 
mają poważne ograniczenia. To przede 
wszystkim bardzo krótki czas lotu, wy-
noszący do 30 minut. Dla porównania: 
drony wojskowe mogą znajdować się 
w powietrzu przez ponad dobę. Ponadto 
maszyny przeznaczone do celów cywil-
nych dużo łatwiej zakłócić czy wręcz 
przechwycić, co Rosjanie nagminnie pró-
bują robić. Wreszcie, cywilne z założenia 
drony nie są w stanie unosić się wysoko 
w powietrzu, więc łatwo mogą zostać do-
sięgnięte z ziemi.

oddalają zagrożenie od Charkowa. Mia-
sto, znajdujące się 40 km od rosyjskiej 
granicy, przestały dewastować pociski, 
rakiety i bomby. Wróciła część miesz-
kańców, a ulice stopniowo odżywają. 
Na tym odcinku frontu rosyjscy żołnie-
rze zajmują coraz mniejsze skrawki ziem 
i stopniowo są wypychani za granicę. Po 
nieudanym ataku m.in. na Charków, Ro-
sjanie przerzucają siły do obwodu ługań-
skiego, gdzie prowadzą zmasowaną ofen-
sywę [patrz „TP” nr 21 – red.].

Ułaskawiony na froncie

Rosyjska ofensywa na tę przygraniczną 
metropolię rozpoczęła się od razu 24 lu-
tego, czyli wtedy, gdy Kreml ruszył z in-
wazją na pełną skalę. Tego samego dnia 
czołgi pojawiły się na charkowskiej ob-
wodnicy, miasto ostrzelano, a miejsco-
wości po drodze zostały zajęte przez ro-
syjskie wojska. Front usytuował się na 
północy i wschodzie od tego półtora-

milionowego miasta, a dzielnice znaj-
dujące się na obrzeżach stały się linią 
obrony – oraz ofiarą ostrzałów artyle-
ryjskich.

– Dusza mnie boli. Kocham Charków. 
To jeden z kluczowych centrów kulturo-
wych, przemysłowych i ekonomicznych, 
a co niesie mu rosyjski świat? – pyta reto-
rycznie 36-letni Ołeh Szyriajew, dowódca 
kompanii obrony terytorialnej.

Biorąc pod uwagę jego burzliwą biogra-
fię, to dość nieoczekiwane stwierdzenie. 
Po tym, gdy w 2014 r. wybuchła wojna 
w Donbasie, Szyriajew walczył w okoli-
cach Mariupola i był powiązany z nacjo-
nalistami z Azowu. Jednak w ostatnich la-
tach popadł w konflikt z azowcami i zbli-
żył się do Illi Kiwy – polityka cieszącego 
się złą reputacją, poplecznika Rosji, jesz-
cze jakiś czas temu deputowanego Rady 
Najwyższej. 

W efekcie Szyriajew na dłuższy czas 
trafił do aresztu śledczego – oskarżono go 
o próbę siłowego przejęcia silosu ze zbo-
żem w obwodzie charkowskim, podczas 
której doszło do strzelaniny i raniono sześć 
osób. Po 24 lutego prezydent Wołodymyr 
Zełenski ogłosił „niełatwą z moralnego 
punktu widzenia” inicjatywę, by zwolnić 
z aresztów wszystkich tych, którzy po-
siadają znaczące bojowe doświadczenie 
z wojny w Donbasie, aby zadośćuczynili 
za swoje złe uczynki, broniąc kraju. Dzięki 
temu także Szyriajew opuścił areszt.

Teraz walczy na froncie i wraz ze swoją 
kompanią odzyskują tereny zajęte przez 
Rosjan. Dzień przed tym, jak go spotka-
łem, wspólnie z jednostką wojsk po-
wietrznodesantowych mieli zniszczyć 
rosyjski transporter opancerzony.

– Jestem dumny, że mamy takich lu-
dzi jak chłopaki z mojego oddziału, któ-
rych wychowuję i z którymi idę do walki 
– mówi Szyriajew. – Choć oczywiście ro-
zumiem, że wojna będzie trwała jeszcze 
jakiś czas, a obok radości pojawi się też 
smutek.

Określenie „wychowuje” wydaje się 
na miejscu: Szyriajew wyjaśnia, że wielu 
członków obrony terytorialnej nie ma 
doświadczenia wojskowego. Jeszcze nie-
dawno byli ślusarzami, kierowcami czy 
taksówkarzami. Właśnie te oddziały 
stanowią – obok regularnych wojsk 
– istotną siłę uderzeniową, która sku-
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Ukraińskie haubice ostrzeliwują pozycje Rosjan, 16 maja 2022 r.

Mimo to ukraińska armia od lat rozwija 
użycie dronów komercyjnych i nie tylko 
do celów zwiadowczych, ale także bojo-
wych – do maszyn doczepiane są  granaty, 
które następnie są zrzucane na cel.

Już nikt się nie uśmiecha

Podobnie jak w latach 2014-15, także po 
24 lutego wojnę z Rosją charakteryzują 
liczne pojedynki artyleryjskie. W tej od-
słonie konfliktu toczą się one z jeszcze 
większą intensywnością. Haubice samo-
bieżne 2S1 Goździk pod dowództwem 
Ołeha rażą cele w odległości 15 km. 

– Prowadzimy ogień po przeciw-
niku, który znajduje się w okolicznych 
 miejscowościach. W ten sposób zapew-
niamy wsparcie chłopcom z naszych ba-
talionów zmechanizowanych – wyjaśnia 
Ołeh.

Dowodzone przez niego plutony hau-
bic mają mnóstwo roboty. Jak zapewnia 
37-letni Witalij, dowódca jednej z załóg 
haubicy samobieżnej, bywa, że dziennie 
wystrzeliwują ponad 150 pocisków. – Nie 
zawsze nas informują o rezultacie, ale za-
zwyczaj trafiamy. Niszczymy czołgi, moź-
dzierze czy cysterny – mówi Witalij.

Najpierw odbył służbę poborową, a po-
tem podpisał kontrakt z armią. W maju 
tego roku miał się on skończyć, ale Wita-
lij nawet nie rozważa, czy będzie go prze-
dłużał. W obecnej sytuacji nikt nie po-
zwoli mu wrócić do cywila. Od samego 
początku trafił do załogi artylerii samo-
bieżnej.

W tamten czwartek, 24 lutego, Witalij 
był skołowany. Pierwszego dnia inwazji 
panował chaos. Wysłano ich na pozycje 
w obwodzie charkowskim, ale nie mieli 
rozkazu, aby otworzyć ogień do ewentu-
alnych celów. Po drodze minęła ich ro-
syjska kolumna. Żołnierze wrogiej armii 
uśmiechali się i machali do Witalija, spo-
kojnie kontynuując drogę po wytyczonej 
trasie, jakby nie rozumieli, że trafili na 
wojnę do obcego kraju. Do dzisiaj  Witalij 
zachodzi w głowę nad tym, co tego dnia 
zobaczył.

– Teraz już nikt się nie uśmiecha. 
Czeka ich wyłącznie porażka – jest prze-
konany.

Niedługo po tamtym wydarzeniu 
Witalij trafił pod pierwszy zmasowany 
ostrzał. Wciąż nie mieli rozkazu, żeby 
strzelać, tymczasem niebo jaśniało, jakby 

noc przedwcześnie się kończyła, a ziemia 
trzęsła się tak, że niemal 16-tonowy Goź-
dzik wydawał się nic nie ważyć. Przez pół 
nocy Witalij wraz z resztą załogi czekał 
na pozwolenie na otwarcie ognia, ma-
jąc wrażenie, że zanim to się stanie, coś 
wreszcie w nich trafi. 

Teraz już o rozkazy się nie martwi. 
Celowniczy namierza cel, ładowniczy 
umieszcza pocisk w zamku, dowódca na-
kazuje strzelać, rozlega się huk, pocisk 
tnie powietrze i leci gdzieś daleko, wznosi 
się dym, a kawałki ziemi rozbryzgują się 
dookoła. I tak raz za razem, dopóki załoga 
nie musi zmienić pozycji, żeby nie dosię-
gnął ich wrogi ostrzał. Przeciwnik stara 
się namierzyć ukraińskie działa i dosię-
gnąć je swoją artylerią. Dlatego Goździki 
pozostają w ciągłym ruchu.

Zwłoki w okopach

Niektóre z okupowanych miejscowości, 
które w ostatnich dniach trafiły najpierw 
pod ostrzał nacierających Ukraińców, 
a potem wycofujących się Rosjan, zostały 
zniszczone. W oczy rzucają się rozbite bu-
dynki i drogi usłane wrakami sprzętu woj-
skowego. Z kolei pola poryte są okopami 

ģ
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i pozostałościami po nieproszonych woj-
skach. Tak wygląda na przykład Mała Ro-
hań tuż za Charkowem. Wieś została wy-
zwolona przez ukraińską armię w ostat-
nich dniach marca, jednak wielu miesz-
kańców wciąż nie wróciło do domów.

W okopach nadal znajdują się zwłoki 
rosyjskich wojskowych, niektóre przysy-
pane ziemią. Wtedy ich obecność zdradza 
tylko słodkomdły odór rozkładającego się 
ludzkiego ciała. 

Ukraiński żołnierz wraz z grupą ochot-
ników i grabarzy z pobliskiego cmentarza 
zabrali się za ich wyciąganie. Jedno z ciał 
musiało należeć do rosłego człowieka, 
z trudem wyciągają je z okopu. Obwią-
zują zwłoki liną holowniczą i ciągną. Po-
tem kładą na trawie i pakują do worka. 
Tego dnia znaleźli jeszcze kolejne cztery. 
Oprócz tego w wagonie chłodniczym, 
znajdującym się w Charkowie, znajdo-
wało się ich 63. Ponad trzy czwarte to Ro-
sjanie, a reszta – jak słyszę – to obywa-
tele Ukrainy walczący po stronie Kremla 
(być może chodzi o prorosyjskich separa-
tystów, członków tzw. milicji ludowych 
z Doniecka i Ługańska).

– Wszystkich znaleźliśmy w wyzwo-
lonych wsiach. Ciała zostały opisane, po-
brano im DNA, zarejestrowano w bazie 
danych. Jeśli ktoś kiedyś by ich szukał, są 
gotowe do wysłania. Będziemy wymie-
niać je na naszych żywych chłopców albo 
za naszych poległych – wyjaśnia kapitan 
Sił Zbrojnych Ukrainy Anton Iwanni-
kow, który zajmuje się zbieraniem zwłok 
rosyjskich żołnierzy.

I powraca życie

Jak do tej pory Iwannikow działał tylko 
w kilku miejscowościach. Do wielu wciąż 
nie ma dostępu, bo toczą się tam działania 
zbrojne. O ciałach dowiaduje się albo bez-
pośrednio od wojskowych, którzy znaj-
dują je na pozycjach, albo zgłaszają się do 
niego mieszkańcy wyzwolonych miej-
scowości. Większości nie da się zidenty-
fikować – są zbyt popalone, czasami nie 
mają głów.

Tymczasem kilkaset metrów dalej, 
niedaleko wraku czołgu, elektrycy na-
prawiają już linię wysokiego napięcia. 
Mieszkańcy przyjeżdżają oglądać, co zo-
stało z ich domów, a ci, którzy nie wyjeż-
dżali, cieszą się, że w okolicy znowu zapa-
nowuje pokój. 

Życie wraca tam, gdzie wciąż są świeże 
ślady wojny.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

 ½  ŚWIAT 

Swiatosław Wakarczuk, lider zespołu Okean Elzy,  
gra dla żołnierzy na pozycji pod Charkowem. 14 maja 2022 r.

Ukraińscy żołnierze i ochotnicy zabezpieczają ciała poległych Rosjan, 17 maja 2022 r.

Żołnierze charkowskiej obrony terytorialnej, 15 maja 2022 r.
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Obiad 
w ośrodku 
w Teplej 
Horze, 
kwiecień 
2022 r.

Jak długo 

można się 

kulić

ULA IDZIKOWSKA 

Z ZAKARPACIA (UKRAINA)

W tej dolinie próbują dojść 
do siebie. Przyroda uspokaja, 
cisza jest kojąca. Ale pozostaje 
niepewność, co dalej.

M
oże nawet do domu pojadę, kto 

wie? – zastanawia się Bohdan, bez 
ironii w głosie. Dom jest w Charkowie. 
Z naciskiem na jest. – Budynki wokół zo-
stały zbombardowane, ale nasz stoi.

Bohdan (to imię zmienione, na jego 
prośbę), mężczyzna ponad 30-letni, nie 
chciał wyjeżdżać. To żona nalegała, po 
bezsennej nocy z sześcioma atakami ra-

kietowymi na początku rosyjskiej inwa-
zji. Najpierw pojechali do przyjaciela na 
wieś. – Byliśmy odcięci od świata, nie było 
internetu, tylko konie i krowy – Bohdan 
uśmiecha się na to wspomnienie.

Z zadumy wyrywa go głos Tati, która 
czeka na niego w aucie. – Muszę lecieć, 
jedziemy do Iwano-Frankiwska. Potrze-
buję butów.

Bohdan dostał właśnie powołanie 
do wojska, a w adidasach ciężko iść na 
wojnę. Wcześniej nie służył. Pracował 
w warsztacie rzemieślniczym, później 
przez kilka lat sprzedawał rozwiązania 
e-commerce. A przez ostatnie tygodnie 
majsterskował w szopie, w ekocentrum 
Tepla Hora (pol. Ciepła Góra).

PRZED ROSYJSKĄ INWAZJĄ założyciele tego 
ośrodka – położonego w dolinie na 
wschód od pasma górskiego Czarnohora, 
dwie godziny jazdy autem do Iwano-Fran-
kiwska – organizowali warsztaty o zrów-
noważonym rozwoju i permakulturze 
(tj. podejściu do gospodarowania wzoro-
wanym na naturalnych ekosystemach), 
z wypadami w góry i wegańskim jedze-
niem. Teraz goszczą uchodźców i uchodź-
czynie. Zwykle nie więcej niż 20 osób. 
Większość śpi w hostelu: białym bu-

dynku z kilkoma pokojami. Odkąd zro-
biło się cieplej, część przeniosła się do 
dawnej stodoły. Andrij, współzałożyciel 
Teplej Hory, liczy, że niedługo uda im się 
postawić też wolnostojące domki.

Stodoła służy też jako przestrzeń tera-
peutyczna. Właśnie zaczyna się sesja. Po-
prowadzi ją Ira, blondynka opatulona 
w ciepły sweter. Jako doświadczona psy-
cholożka wspiera osoby, które tak jak ona 
musiały opuścić dom. Kolejni mieszkańcy 
wspinają się po drewnianej kładce i zni-
kają w środku. Skończą za dwie godziny. 
Jako ostatnia do grupy dołącza Lubawa, 
nastolatka z ciemnymi włosami na je-
żyka. Jeszcze nie wie, że jej mama nie żyje.

O śmierci mamy dowie się nazajutrz. 
Ojciec, który służy w kijowskiej obronie 
terytorialnej, zadzwoni do niej i do jej 
starszego brata Radomira. O złym stanie 
mamy wiedzieli już wcześniej. – Miała 
ostatnio problemy z równowagą i dziw-
nie się zachowywała. Sądziliśmy, że to ja-
kieś uszkodzenie mózgu – wyjaśnia Rado-
mir. Okazało się, że to guz.

RODZEŃSTWO JEST TERAZ pod opieką Na-
taszy i Ragnara: przyjaciół, którzy przed 
24 lutego tworzyli małą komunę w 10-ty-
sięcznym miasteczku Makarów, 50 km 
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 Radomir niedawno dowiedział się 

 o śmierci matki

na zachód od Kijowa. – Ojciec zawiózł 
nas tam z myślą, że będzie bezpieczniej. 
Nie było – Radomir wybucha nerwowym 
śmiechem.

Po miesięcznej okupacji Makarów 
leży w gruzach. Większość mieszkań-
ców uciekła. Niektórzy zostali zamor-
dowani przez rosyjskich żołnierzy. Po 
uruchomieniu telefonu zaufania ukra-
ińska rzeczniczka praw człowieka Lud-
miła Denisowa otrzymała liczne zgłosze-
nia o gwałtach dokonanych w Makaro-
wie i okolicy, również na dzieciach. Zda-
niem burmistrza Wadyma Tokara mia-
sta nie sposób odbudować w tym mo-
mencie. Priorytetem jest pomoc miesz-
kańcom w zaspokojeniu podstawowych 
potrzeb i przygotowanie do ponownej 
obrony na wypadek, gdyby Rosjanie 
wrócili – opowiadał reporterom „Kyiv 
Independent”.

Ragnar pojechał do domu dwukrotnie. 
Najpierw, by zasadzić czosnek, później 
rukolę. Na razie nie zamierza wracać na 
stałe: – Tam wciąż jest niebezpiecznie. Na-
wet lasy są zaminowane. Lepiej odczekać.

Natasza, drobna blondynka, też nie pla-
nuje powrotu. Wciąż wraca myślami do 
bombardowań. – Bum, bum, fraaast – na-
śladuje odgłosy rosyjskich rakiet, żywo 
gestykulując. – Dlatego uciekliśmy. Jak 
długo można kulić się ze strachu?

Dziewczyna sięga po kolejny kubek, to 
jej dyżur – zmywa po wspólnym śniada-
niu. Ragnar parzy kawę. To jego rytuał. 
Otwiera kapsułki, szwajcarskie dary, 
i wsypuje zawartość do dżezwy, miedzia-
nej kawiarki. – Zapomnieli tylko wysłać 
ekspres – uśmiecha się pod nosem. – Ale 
kawa nie najgorsza, więc używam.

ANNA, MIESZKANKA OŚRODKA, która za-
przyjaźniła się z makarowską wspól-
notą, smaży serniki: placki z białego sera. 
– Wprawdzie to wegańskie ekocentrum, 
ale jedzenie nabiału nie jest zakazane. Po 
prostu lepiej się z tym nie afiszować – wy-
jaśnia Ragnar. Mleko i biały ser, łagodny 
w smaku, kupuje od sąsiadki.

Przy tworzeniu Teplej Hory Andrij 
i jego dwaj wspólnicy postawili na wegań-
skie menu, zakaz spożywania alkoholu 
i palenia tytoniu na terenie ośrodka. Wo-
bec uciekinierów są bardziej wyrozumiali. 
– Trafiają do nas różni ludzie, nie tylko ci 
zainteresowani zdrowym trybem życia 
czy zrównoważonym rozwojem – mówi 
Andrij. – Najważniejsze, by nasi goście tro-
chę do siebie doszli, zanim zaczną szukać 

rozwiązania na dłuższą metę. Ira wspiera 
ich terapeutycznie, a samo przebywanie 
wśród przyrody już bardzo pomaga.

Przyroda budzi się do życia. Tylko na 
szczycie, który góruje nad doliną, wciąż 
leży śnieg. Radomir i Lubawa wspinają 
się tam z kilkoma mieszkańcami oraz Irą, 
studentką architektury ze Lwowa, która 
do Teplej Hory przyjechała z ciekawości 
na weekend.

WIECZORNE SPOTKANIA to chwila na reflek-
sję. Wczoraj mieszkańcy zastanawiali się 
nad znaczeniem ekologii dla nich i ich 
otoczenia. Dziś opowiadają, dlaczego tu 
są. Z miłości do gór, pada kilkukrotnie. 
Bo los tak chciał – to Natasza. Radomir, 
w przeciwieństwie do swojej opiekunki, 
nie wierzy w przeznaczenie: – Jestem tu 
przez chaos.

Słowo „wojna” nie pada ani razu, ale 
to nie oznacza, że jej nie ma. Są bomby, 
emocje, strata, tęsknota. Nie tylko za bez-
pieczeństwem, także za normalnym je-
dzeniem. – W Makarowie najgorsza była 
potrawka z kurczaka ze słoika i zielona 
kasza gryczana. Fuj! To już lepsze było 
surowe jajko, które do niej dodawaliśmy 
– Radomir wzdryga się na wspomnienie 
śluzowatej konsystencji kaszy.

Gdy zniknął prąd, makarowska wspól-
nota gotowała najpierw w domowym ko-
minku. – Ale przyszli do nas ukraińscy 
żołnierze. Byli oburzeni, że zdradzamy 
dymem naszą lokalizację. Kazali przestać. 
Wtedy dostaliśmy te straszne słoiki z po-
mocy humanitarnej.

W piwnicy, w której spali w Makaro-
wie podczas najgorszych bombardowań, 
były materace, karty i książki. – Nata-
sza czytała nam na głos „Jeźdźców smo-
ków z Pern”. To planeta, spadają na nią 
śmiercionośne nici z Czerwonej Gwiazdy. 
Smoki i ludzie walczą przeciwko nim. 
Są różne rodzaje smoków: zielone, nie-

bieskie, a nawet złote. Ludzie porozu-
miewają się z nimi za pomocą telepatii 
– w głosie Radomira czuć ekscytację. Opo-
wieści o smokach z Pern jest sporo, na ra-
zie są przy trzecim tomie. W „Białym 
smoku” Lord Jaxom wraz z przyjaciółmi 
buduje dom dla Mistrza Harfiarzy.

NA ZAKARPACIU trudno teraz o dom. – Ceny 
są wysokie, cały czas się rozglądamy, ale 
krucho tu z mieszkaniami – ubolewa An-
drij.

Dlatego Bohdan eksperymentował 
z białoruską technologią stawiania do-
mów z kostek sprasowanej słomy. – Kon-
strukcja jest lekka i dobrze izoluje – wy-
jaśnia Andrij, wskazując na dotychcza-
sowy rezultat: skrzynkę z płyty budow-
lanej, wypchaną słomą. Stoi pośrodku 
szopy, w której Bohdan majsterkował. 
Kto przejmie jego dzieło, gdy on pójdzie 
do wojska? Nie wiadomo.

Podobnie jest ze szklarnią. Ragnar zobo-
wiązał się, że zajmie się konstrukcją, ale 
zadanie okazało się trudniejsze, niż sądził: 
– Stawiałem już raz szklarnię na własny 
użytek i się udało. Nie miałem doświad-
czenia, ale dałem radę, bo się zawziąłem.

Teraz brak mu motywacji. Ostatecznie 
przekazał zadanie innym mieszkańcom: 
– Znają się na tym lepiej. Poza tym wciąż 
nie ma sadzonek, skąd mam wiedzieć, czy 
to w ogóle ruszy? To stresujące. Nie mogę 
wszystkiego doglądać, bo za tydzień mnie 
tu nie będzie.

Wtedy minie miesiąc – maksymalny 
czas na regenerację w Teplej Horze. An-
drij regularnie przeprowadza trudne 
rozmowy. Przypomina, że to tymcza-
sowe miejsce, nie do stałego zamieszka-
nia. – To trudne, bo ci ludzie nie mają do 
czego wracać – przyznaje. Dlatego roz-
waża wprowadzenie zmian: – Osoby za-
angażowane w zarządzanie ośrodkiem 
mogłyby zostać dłużej. No i dzieci. Myślę, 
że dla nich też zrobimy wyjątek.

Teraz jest ich w Teplej Horze szóstka: 
czworo nastolatków i dwoje kilkulat-
ków. Ich beztroski śmiech słychać na-
wet z oddali, razem z poszczekiwaniem 
psów i śpiewem ptaków. – Są pogodne. 
Dla nich ta wojna to przedstawienie, coś 
abstrakcyjnego – sądzi Natasza.

EKSPERCI WIDZĄ TO INACZEJ. Wysoki ko-
misarz ONZ ds. uchodźców stwierdza, że 
wojna w Ukrainie ma druzgocący wpływ 
na 7,5 mln dzieci w tym kraju: „Potrzeby 
humanitarne rosną z godziny na godzinę. 
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ģ Dzieci nadal są zabijane, doznają ob-
rażeń i są straumatyzowane wszech-
obecną przemocą. Rodziny są prze-
rażone, desperacko potrzebują bez-
pieczeństwa”.

Z kolei Aparna Mishra Tac, profe-
sorka na Wydziale Edukacji kana-
dyjskiego Uniwersytetu w Yorku, 
wskazuje na portalu The Conversa-
tion, że dzieci są często ignorowane 
w trakcie konfliktów: „Mimo ich 
wojennych doświadczeń, ich głosy 
są ledwo słyszalne. Tymczasem czę-
sto stanowią jedyne źródło informa-
cji o tym, co stało się z ich rodzicami, 
społecznościami i ojczyznami”.

W TEPLEJ HORZE język rosyjski miesza 
się z ukraińskim. – Nie mówi się pri-
viet, tylko pryvit! Priviet to po rosyj-
sku! – mówi z naciskiem syn Nata-
szy. Dłuższe włosy wpadają mu do 
oczu, gdy walczy z miską kaszy gry-
czanej, którą matka ugotowała mu 
na śniadanie.

– Trudno się przestawić. Od za-
wsze myślę po rosyjsku, nawet jak 
mówię po ukraińsku i uczę w tym 
języku – stwierdza Tati, przed inwa-
zją nauczycielka ekspresji i deklama-
cji w prywatnej szkole w Charkowie, 
teraz home menedżerka w Teplej Ho-
rze. W rozmowach z mężem, wojsko-
wym lekarzem, Tati też często prze-
chodzi na rosyjski. – Jego ukraiński 
jest znacznie gorszy niż mój rosyjski 
– wzrusza ramionami i śmieje się ser-
decznie.

Dochodzi godzina 23. Tati na-
stawia ostatnie pranie w domku, 
który służy za łazienkę, toaletę, pral-
nię i saunę jednocześnie. Opowiada 
o swoim życiu przed inwazją. – Bar-
dzo dużo podróżowałam. Po Ukra-
inie, bo lubię mój kraj. Jest tu tyle 
do odkrycia: różne mentalności, 
dialekty. Zwiedziłam 15 z 24 obwo-
dów. Trochę mi jeszcze zostało – Tati 
znów się śmieje.

Za kilka dni ma wyruszyć na ob-
jazd po różnych ekoinicjatywach 
w Ukrainie: – Jestem ciekawa, jak or-
ganizują się inne miejsca. Pojadę, zo-
baczę i zdam raport!

Właśnie minął jej miesiąc w Teplej 
Horze: – Nadszedł czas na nowy roz-
dział. Ale czuję, że teraz moje miej-
sce jest tutaj, więc prawdopodobnie 
wrócę. © ULA IDZIKOWSKA

Memy też są bronią

JOHN SPENCER, ANALITYK WOJSKOWY, EMERYTOWANY MAJOR ARMII USA:

Symbole i legendy są tym, o co ludzie walczą. Ukraińcy dali Rosji 

szkołę tego, co nazywamy wojną informacyjną.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Porozma-

wiajmy o sytuacji na froncie wojny 

rosyjsko-ukraińskiej. Brytyjski 

wywiad twierdzi, że – pomijając 

okolice Charkowa – nastał impas 

bez wielkich postępów po żadnej 

ze stron. Jak długo może on trwać?

JOHN SPENCER: Niedługo. Gdy spojrzy 
się na mapę, widać, że ważne nie jest na-
wet to, jak bardzo Ukraińcy odepchnęli 
Rosjan od Charkowa, lecz jak daleko 
mogą przesunąć do przodu własną arty-
lerię. Teraz może ona ostrzeliwać główną 
drogę, którą jadą rosyjskie konwoje za-
opatrzeniowe z Biełgorodu na front pod 
Iziumem. A to bardzo ważne. Tamtejszy 
rosyjski przyczółek jest prawdopodob-
nie najbardziej niebezpiecznym wyło-
mem na wschodnim froncie. Tymcza-
sem dzięki postępom Ukraińców pod 
Charkowem siły rosyjskie wokół Iziumu 
potencjalnie mogą znaleźć się w okrąże-
niu. Nawet nie w okrążeniu przez ukra-
ińskie wojsko, ale przez siłę jego ognia. 
Jeśli ukraińska artyleria będzie w stanie 
ostrzeliwać główne drogi do Iziumu, to 
będzie ogromne zwycięstwo: kontrola 
pola bitwy przez ukraińską siłę ognia. Ro-
sjanie znajdą się w kryzysowej sytuacji. 
A jeśli oni nie idą do przodu, to znaczy, że 
przegrywają.

Co dalej?

Na wojnie czas jest decydujący. Pod Ki-
jowem Rosjanom zabrakło czasu, dlatego 
zostali powstrzymani. Teraz Ukraińcy po-
trzebują czasu, żeby dostarczyć na front 
broń, którą wszyscy im wysyłają. Rosja-
nie o tym wiedzą, dlatego sądzę, że nie-
długo wyprowadzą mocne natarcie, za-
pewne przy pomocy ok. 15 bataliono-
wych grup taktycznych zgromadzonych 
teraz w Biełgorodzie. Wykorzystają je do 
natarcia, ale to może przynieść odwrotny 
skutek.

Czy fakt, że kontrofensywy Ukraiń-

ców są jeszcze ograniczone, wynika 

z tego, że nie mają oni większych 

możliwości, czy też czekają, aż Ro-

sjanie się wykrwawią?

Z jednego i drugiego. Ukraińcy pro-
wadzą obronę manewrową. Front we 
wschodniej Ukrainie ma 900 km dłu-
gości i nikt nie ma dość żołnierzy, by 
obstawić go w całości. Ale teraz Ukra-
ińcy wprowadzają nowe jednostki. 
Szkolą świeże bataliony, które trafiają 
na ten front. Im dłużej to wszystko bę-
dzie trwało, tym więcej sił i uzbrojenia 
Ukraina będzie w stanie skupić w celu 
przeprowadzenia kontrataków. Ale jed-
nocześnie utrzymują pozycje obronne, 
bo obrona jest od stuleci najskuteczniej-
szą formą walki. Obrońca zawsze jest sil-
niejszy, jeśli jest w stanie zająć właściwą 
pozycję i ma wsparcie ogniowe. Artyle-
ria wciąż jest królową pola bitwy.

Czytałem, że Ukraina stosuje niekon-

wencjonalne podejście do artylerii: 

zamiast rozstawiać ją w tradycyjnych 

bateriach, stosuje „taktykę roju” 

i koordynuje działania pojedynczych 

dział dzięki łączności satelitar-

nej, np. sieci satelitów Starlink. Jak 

ważna na tej wojnie jest nowoczesna 

technologia?

Bardzo. Gdy atakujesz jakiś kraj, pró-
bujesz najpierw wyeliminować takie rze-
czy jak sieci komunikacyjne, by armia 
nie mogła się komunikować, nie mó-
wiąc o łączności z resztą świata. Tym-
czasem nawet podczas oblężenia Mariu-
pola Ukraińcy nigdy nie stracili łączno-
ści: wykorzystując Starlink, nadawali na 
żywo z huty Azowstal. Ale istotne są też 
inne elementy, jak radary kontrbateryjne, 
które dostała Ukraina. Mogą namierzyć 
miejsce, z którego strzela rosyjska artyle-
ria i pokierować ogniem artylerii ukra-
ińskiej.

Od początku inwazji nie było chyba 

minuty, aby nad Morzem Czarnym 

czy wzdłuż granic Rosji nie latały 
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zwiadowcze maszyny NATO. Nie 

sądzę, aby pasywnie przyglądały się 

sytuacji.

Zaskoczenie i zwiad są kluczowe w ca-
łej historii wojen. Jeśli wiesz, co zamie-
rza wróg, łatwiej jest mu przeszkodzić. 
Od początku inwazji dostajemy precy-
zyjne informacje brytyjskiego i amery-
kańskiego wywiadu, podające choćby do-
kładną liczbę rosyjskich batalionowych 
grup taktycznych. Wiemy, ile wojsk tra-
fia na front każdego dnia. To niesamo-
wite i bardzo użyteczne dla Ukraińców, 
którzy mogą skupiać się na kluczowych 
punktach na polu bitwy.

9 maja prezydent Joe Biden podpisał 

Lend-Lease Act. Czy to zmienia obraz 

wojny?

To, w połączeniu z ustawą o przeka-
zaniu Ukrainie wsparcia o wartości co 
najmniej 33 mld dolarów, zmienia bar-
dzo wiele. Lend-Lease Act – nawiązujący 
do tego, który pozwolił Ameryce zaopa-
trywać sojuszników podczas II wojny 
światowej – umożliwia przekazywanie 
sprzętu i zaopatrzenia w zasadzie w spo-
sób nieograniczony, bez biurokracji. To 
pozwoli zbudować zwycięską ukraińską 
armię i pozwoli też wesprzeć każde pań-
stwo, które zdecyduje się pomóc Ukra-
inie. To wiele zmienia zwłaszcza w kon-
tekście faktu, że udało się zbudować 
koalicję kilkudziesięciu państw, które 
wspólnie pracują nad wsparciem dla 
Ukrainy.

Jaki sprzęt jest najważniejszy?

Artyleria dalekiego zasięgu, systemy 
rakietowe. To dałoby ukraińskiej armii 

ogromną przewagę. Przydałyby się im 
też większe i lepiej uzbrojone drony, jak 
 Reaper czy Grey Eagle. Potrzebują rów-
nież systemów przeciwlotniczych, takich 
jak S300, oraz więcej pocisków przeciwo-
krętowych. I oczywiście czołgów, bo one 
nadal są kluczowym elementem współ-
czesnego pola bitwy.

Na łamach „Washington Post” przy-

pominał Pan, że na wojnie zabijają 

nie tylko kule.

Choroby zabiły na wojnach więcej 
ludzi niż pociski. Przed stworzeniem 
współczesnej medycyny choroby po-
chłaniały nawet 80 proc. wszystkich 
ofiar wojny. Nawet brudne ręce i za-
nieczyszczona woda mogą zabić wielu 
ludzi. Dlatego na froncie ważne są też 
środki higieny, od środków do dezyn-
fekcji dłoni po leki, jak antybiotyki 
zwalczające infekcje towarzyszące ra-
nom. Ukraińcy mają dostęp do szpitali, 
ale nie wszędzie. To kluczowy problem, 
o którym wielu ludzi nie myśli.

Od praktycznie pierwszego dnia 

doradza Pan Ukraińcom, jak pro-

wadzić walkę w miastach. To Pana 

specjalność. Ale czy teraz, kiedy 

mamy do czynienia z frontem liczą-

cym niemal tysiąc kilometrów, wojna 

miejska nie straciła na znaczeniu?

Zdecydowanie nie. Miasta nadal są 
głównymi celami taktycznymi i opera-
cyjnymi, dlatego ich utrzymanie jest kry-
tycznie istotne dla przetrwania Ukrainy 
i dla wygranej w tej wojnie. Oczywiście 
walki toczą się też poza miastami, ale to 
one są nadal najważniejszymi celami.

Teraz w wielu miejscach to Ukraińcy 

będą musieli atakować i próbować 

odbijać swoje miasta z rąk Rosjan. 

Jak trudne będzie to zadanie?

Jak mówiłem, obrońca zawsze ma prze-
wagę. Odbijanie miasta z rąk dobrego 
przeciwnika jest bardzo trudne. A z rąk 
przeciwnika złamanego, niezmotywowa-
nego i niewyszkolonego? Nieco łatwiej-
sze. Ukraińcy będą zapewne odbijać mia-
sta bez zmasowanych ataków na cywilne 
obiekty. Nie będą stosowali rakietowego 
terroryzmu, który widzieliśmy w wyko-
naniu Rosjan, bo to ich ludzie i ich mia-
sta. Unikanie niewinnych ofiar, ochrona 
cywilnej infrastruktury, ważnych kul-
turowo obiektów to zawsze jedna z naj-
większych trudności w walkach miej-
skich, zwłaszcza jeśli atakujesz. Kon-
tekst zawsze jest ważny: kto jest na tere-
nie miejskim, jak długo tam był, jakie są 
jego pozycje obronne. Mam nadzieję, że 
Rosjanie nie czytali mojego podręcznika 
o tym, jak bronić miasta. Jestem przeko-
nany, że Ukraińcy dadzą radę.

Mówiąc o motywacji: po obu stro-

nach mamy wielu ludzi, którzy 

jeszcze trzy miesiące temu nie mieli 

nic wspólnego z wojną. Po stronie ro-

syjskiej poborowych, po ukraińskiej 

ludzi, którzy stanęli w obronie ojczy-

zny. Jak tacy ludzie odnajdują się na 

wojnie?

Od stuleci wiemy, że wola walki jest 
ważniejsza od tego, jak wielka jest twoja 
armia na papierze. Jeśli nie masz o co 
walczyć, to twoja sytuacja jest zła, zanim 
jeszcze padnie pierwszy strzał. Widzieli-
śmy, że Rosjanie nie mówili swoim żoł-
nierzom, gdzie się udają, nie mówili im, 
o co walczą. Widzieliśmy rosyjskie jed-
nostki, które odmawiały walki. Z drugiej 
strony mamy Ukraińców, którzy zasko-
czyli cały świat wolą walki o swój kraj, 
o swoją sprawę, za swojego prezydenta, 
za swoje rodziny, za siebie nawzajem. 
To potężniejsze od jakiejkolwiek broni. 
Kluczowe dla ukraińskich sukcesów są 
motywacja i morale – to, co sprawia, że 
prą dalej bez względu na to, czy to cywile 
rzucający koktajlami Mołotowa, czy żoł-
nierze, którzy są na froncie od ośmiu lat, 
od 2014 r.

Nie jest Pan teoretykiem, ma Pan 

duże doświadczenie z Iraku. Jak 

walka miejska wygląda z perspekty-

wy żołnierza?

Wołodymyr 
Zełenski 
na targu 
pod Kijowem, 
wkrótce 
po odwrocie 
Rosjan spod 
ukraińskiej 
stolicy. 
4 kwietnia 
2022 r.
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ģ Miasto jest nazywane „wielkim zrów-
nywaczem”, bo ogranicza możliwości 
wykorzystania niektórych broni. Byłem 
dowódcą plutonu i dowódcą kompanii, 
i wiem, że z perspektywy żołnierza miej-
skie środowisko jest przytłaczające. Wi-
dzisz wokół siebie okna, w każdym z nich 
może być snajper. Masz cywilów, których 
powinieneś chronić. Jako żołnierz przez 
25 lat uczyłem się, jak kontrolować środo-
wisko wokół mnie, jak kontrolować mo-
ich ludzi i to, co robimy. Kontrola jest ele-
mentem nieodzownym: sprawiającym, 
że żołnierz jest w stanie walczyć. Kiedy 
trafiasz w gęsto zabudowany teren, czu-
jesz się, jakbyś stracił znaczną część tej 
kontroli, bo nie wiesz, gdzie jest wróg.

W opisie Pańskiej najnowszej książki 
czytamy, że charakter współczesnej 
wojny się zmienił, że „ściany” 
między żołnierzami na wojnie a ich 
rodzinami nie istnieją. To, co dziś 
widzimy na Ukrainie, to wojna 
w epoce mediów społeczno-
ściowych. Żołnierze zapewne są 
w stałym kontakcie z rodzinami, 
dostają  informacje o tym, co dzieje 
się i  na frontach, i na zapleczu. 
Jak to na nich wpływa?
Wpływa na fundamentalnym pozio-

mie. W każdej wojnie biorą udział trzy 
grupy: wojsko, politycy i ludność po 
obu stronach. Fakt, że dziś wszyscy jeste-
śmy stale ze sobą połączeni, wpływa na 
wszystkie trzy grupy. Żołnierze są w sta-
łym kontakcie z rodzinami, ale mają też 
dostęp do informacji z całego świata. 
Prezydent ma możliwość rozmawiania 
z każdym żołnierzem na polu bitwy, bu-
dowania woli walki. Ale również kiedy 
coś idzie nie tak, informacje rozchodzą 
się błyskawicznie. Wreszcie, stała komu-
nikacja pozwala żyć historiom takim jak 
Wyspa Wężowa, Mariupol, jak nagrania 
ukraińskiego prezydenta, jak jego słynna 

odpowiedź, gdy w pierwszych dniach in-
wazji kraje zachodnie zaoferowały mu 
możliwość ewakuacji z Kijowa: „Potrze-
buję amunicji, a nie podwózki”. Te histo-
rie są potężniejsze od pocisków.

Jak ważne na wojnie są symbole?
Symbole, opowieści i legendy są tym, 

o co ludzie walczą. Jako ludzie, żeby wal-
czyć, musimy przezwyciężyć strach, smu-
tek i ból. Symbole są właśnie tym, o co 
walczymy. Ukraina dała Rosji mistrzow-
ską szkołę tego, co nazywamy wojną in-
formacyjną.

Memy o wojnie też są bronią?
Każda wojna to polityka prowadzona 

innymi środkami. Nie udałoby się wywal-
czyć poparcia kilkudziesięciu krajów dla 
Ukrainy bez precyzyjnych i bieżących in-
formacji pokazujących, że Ukraińcy wal-
czą o swój kraj, o demokrację, o Europę. 
To niezwykle istotne. To, co dzieje się 
w mediach społecznościowych, bezpo-
średnio przekłada się na takie wsparcie.

Rodziny wielu ukraińskich 
 żołnierzy wyjechały z kraju, 
m.in. do Polski. Jak to wpływa 
na morale żołnierzy?
Każdy żołnierz walczy o to, co ko-

cha. O to, na kim lub na czym mu za-
leży. Świadomość, że w takim momen-
cie twoja rodzina jest bezpieczna, zrzuca 
z ciebie ogromne brzemię. Bez tego walka 
byłaby trudniejsza.

Czasem pojawiają się obawy, że 
Putin mógłby wydać rozkaz wyko-
rzystania taktycznej broni jądrowej. 
Co by to zmieniło?
Nie sądzę, żeby ktokolwiek był w sta-

nie wyobrazić sobie scenariusz, w któ-
rym coś takiego kończy się dobrze dla 
Rosji. Jeśli raz wykorzysta się taktyczną 
broń jądrową, nikt nie wie, co wydarzy 
się potem. Sądzę, że USA rysuje tutaj czer-
woną linię. Nie mówią tego otwarcie, ale 
wykorzystanie broni jądrowej czy jakiej-
kolwiek innej broni masowego rażenia 
przeciwko Ukrainie oznaczałoby, że inne 
kraje wejdą do tej wojny, aby walczyć 
z globalnym jądrowym terroryzmem. 
Wykorzystanie taktycznej broni jądro-
wej przez Rosję nie byłoby pokazem jej 
siły, lecz oznaką porażki.

Czy Ukraina wygra tę wojnę?
Nie mam wątpliwości, że ją wygra. Za-

pewne zawsze będziemy mieli do czy-
nienia z konfliktem na granicy Ukrainy 
i Rosji, bo Rosja nie uznaje prawa Ukra-
iny do istnienia. Ale sądzę, że obecna agre-
sja wkrótce zostanie przezwyciężona. To 
prawdopodobnie kwestia miesięcy. Ukra-
ina już wygrała na wielu poziomach. 
Świat także zwycięża, bo Rosja słabnie 
z każdym dniem, w którym jej siły pozo-
stają na Ukrainie.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Wywiad oddano do druku 20 maja

JOHN SPENCER, emerytowany major 
armii USA, jest jednym z czołowych 
specjalistów od prowadzenia wojny 
w miastach. Kieruje centrum badań 
nad wojną miejską w Madison Policy 
Forum. Od początku rosyjskiej inwazji 
doradza za pośrednictwem mediów 
społecznościowych i innych kanałów 
ukraińskim obrońcom, jak skutecznie 
odpierać rosyjskie ataki.

Pomoc dla walczącej Ukrainy

CZYTELNICY, którzy chcieliby wesprzeć obywateli Ukrainy – tych, którzy zostali w kraju i organizują jego obronę oraz troszczą się 
na miejscu o cierpiących – mogą to uczynić pomagając Fundacji, którą utworzyły środowiska polskich i ukraińskich wolontariuszy 
z Drohobycza i Krakowa (w jej zarządzie jest m.in. Wojciech Pięciak, kierownik działu zagranicznego „TP”, a od 2014 r. 
także wolontariusz i organizator pomocy dla Ukrainy):
Fundacja S.O.S. Ukraina. Numer KRS: 0000962758. Adres: ul. Wspólna 2G, 35-205, Rzeszów. Numery kont (Bank PKO BP):

Złotówki: 28 1020 4391 0000 6102 0217 8408   Euro: PL 57 1020 4391 0000 6802 0217 8416
Dolary: PL 62 1020 4391 0000 6602 0217 8424   Funty: PL 67 1020 4391 0000 6402 0217 8432 

 Tytuł przelewu: Czytelnicy „TP” dla Ukrainy
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Naddniestrzańska 

beczka prochu

PIOTR OLEKSY

Czy mieszkańcy parapaństwa, które dotąd funkcjonowało spokojnie 

między Mołdawią a Ukrainą, zaryzykują życiem w walce przeciw 

Ukraińcom? I czy w razie rosyjskiej agresji Mołdawianie 

będą się bronić?

W
Gagauzji nikt nie będzie umie-

rać za russkij mir – powiedział mi 
w 2015 r. Michaił Sirkeli. Było to kilka-
naście miesięcy po aneksji Krymu i roz-
poczęciu przez Rosję wojny w Donbasie, 
a także po referendum konsultacyjnym, 
w którym 97 proc. Gagauzów opowie-
działo się za integracją z Unią Celną, bu-
dowaną przez Rosję.

Gdy Sirkeli, gagauski działacz i publi-
cysta, mówił te słowa, jasnym było, że pu-
tinowski projekt Noworosji, który miał 
objąć nie tylko zajętą już część Donbasu, 
lecz całą wschodnią i południową Ukra-
inę, spalił na panewce.

Na południu Mołdawii, gdzie leży Au-
tonomia Gagauska, obserwowano te 
wydarzenia z ogromnym zainteresowa-
niem. Gagauzi to niewielki naród, liczący 
ok. 135 tys. ludzi, mówiący językiem zbli-
żonym do tureckiego, a przy tym prawo-
sławny i prorosyjski. Politycy prokrem-
lowscy mogą zawsze liczyć tu na ma-

sowe poparcie. Obecna szefowa Autono-
mii – Irina Vlah, pełniąca funkcję basz-
kana (odpowiednik prezydenta) – zbudo-
wała swoją pozycję w dużej mierze dzięki 
kilku zdjęciom z Putinem.

Sirkeli przekonywał mnie jednak, że 
o ile dla jego rodaków język i kultura ro-
syjska są fundamentami tożsamości, to 
jednocześnie są oni pragmatyczni: nie 
będą pchać się w niepewne awantury 
i rozumieją, że to Zachód jest źródłem pie-
niędzy, których tak potrzebują. Zwłasz-
cza wspomniane na początku referen-
dum tak wystraszyło Unię Europejską, 
że zaczęła pracować nad zmiękczeniem 
gagauskiej prorosyjskości – głównie przy 
pomocy obfitego wsparcia finansowego.

Awantura na 9 maja

W ostatnich latach Sirkeli na swoim ka-
nale YouTube starał się regularnie tłuma-
czyć rosyjskojęzycznym mieszkańcom 
Mołdawii niuanse lokalnej i światowej 

polityki. Z uporem maniaka próbował 
ich przekonać, że im bardziej ktoś odwo-
łuje się do pamięci i tożsamości, tym bar-
dziej podejrzane są jego cele i interesy.

Przed 9 maja 2022 r. musiał zwiększyć 
swą aktywność. Zaraz po tym, jak moł-
dawski parlament zakazał używania 
„symboli wojennej agresji” – do których 
zaliczono używane przez rosyjską ar-
mię litery „Z” i „V” oraz czarno-pomarań-
czową tzw. wstążkę gieorgijewską – wła-
dze Autonomii Gagauskiej wprowadziły 
lokalne prawo, dopuszczające stosowanie 
tej ostatniej.

Ustawodawstwo autonomiczne nie 
może przeciwstawiać się państwowemu. 
Od aspektu prawnego ważniejsze było 
jednak, że na 9 maja – obchodzonego tu, 
podobnie jak w Rosji, jako Dzień Zwy-
cięstwa – w regionie szykuje się po-
ważna awantura. W miejscach publicz-
nych w Gagauzji zaczęły pojawiać się ry-
sunki przedstawiające zakazane symbole, 
a miejscowi politycy wzywali lokalną po-
licję do nieprzestrzegania prawa państwo-
wego w tej kwestii. Twierdzili, że byłby to 
zamach na gagauskie dziedzictwo.

Sirkelemu pozostało wytrwałe tłu-
maczenie, że wstążka jako symbol poja-
wiła się niedawno, a o gagauskim dzie-
dzictwie tym trudniej mówić, że podczas 
II wojny światowej znakomita większość 
ich przodków walczyła w szeregach ar-
mii rumuńskiej, która była sojusznikiem 
III Rzeszy. W większości byli do niej wcie-
lani pod przymusem, co jest jedną z przy-
czyn silnej rumunofobii w tym regionie.

Jednak hasło Pobiedy jest tu bardziej 
dwuznaczne, niż mogłoby się wydawać.

Strzały znikąd

Niepokój w Mołdawii przed 9 maja 
wzmagały odgłosy eksplozji, jakie miały 
miejsce na lewym brzegu Dniestru – czyli 
na terenie nieuznanego, separatystycz-
nego, lecz istniejącego faktycznie już 
30 lat parapaństwa: niespełna półmilio-
nowego Naddniestrza.

Jak zwykle w tej części świata wyglą-
dało to trochę śmiesznie, a trochę strasz-
nie. Najpierw, w wielkanocny poniedzia-
łek, przed opustoszałą siedzibę Minister-
stwa Bezpieczeństwa Państwowego – czyli 
lokalnej bezpieki – zajechał mikrobus, 
z którego wysiadło dwóch młodych męż-
czyzn z ręczną bronią przeciwpancerną. 
Wystrzelili kilka pocisków w stronę bu-
dynku, po czym odjechali w nieznanym 
kierunku. Wszystko  zostało nagrane 
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ģ przez kamerę monitoringu. Nikt nie ucier-
piał. Nikt nie wie, kim byli.

Wkrótce doszło do kolejnych dziw-
nych wydarzeń: ktoś wysadził wieżę tele-
komunikacyjną niedaleko miasta Grigo-
ropol, a na nieczynnym lotnisku wojsko-
wym miały miejsce tajemnicze eksplozje.

Władze Naddniestrza stwierdziły, że 
sprawców należy szukać w Ukrainie. 
Maia Sandu, prezydentka Mołdawii – od 
której Naddniestrze się kiedyś odłączyło, 
z pomocą rosyjskich żołnierzy – oznaj-
miła, że to efekt tarć wewnętrznych w sa-
mym Naddniestrzu. Z kolei wśród eks-
pertów umacniało się przekonanie, że to 
działania rosyjskich służb, których celem 
jest wciągnięcie Naddniestrza, a może 
i całej Mołdawii, w wojnę.

Doniesienia zachodnich mediów, które 
powtarzały za ukraińskim wywiadem, że 
na 9 maja Rosja szykuje agresję przeciw 
Mołdawii, powodowały, iż „strasznie” za-
częło dominować nad „śmiesznie”.

Pod parasolem Kremla

Gdy 24 lutego Rosja zaczęła inwazję prze-
ciw Ukrainie, ludzie trzymający władzę 
w Naddniestrzu zapewne zrozumieli, 
że kończy się świat, w którym żyli jak 
pączki w maśle.

Ta separatystyczna republika powstała 
formalnie w imię obrony sowieckiej rze-
czywistości oraz rosyjskiej kultury i ję-
zyka. W to też wierzyła duża część jej 
mieszkańców. Jednocześnie parapań-
stwowość służyła jako gwarant rozwoju 
biznesowego lokalnej elity. Ten mecha-
nizm trwał przez 30 lat, choć zmieniła się 
i elita, i źródła dochodów.

W 2016 r. pełną władzę w Naddnie-
strzu przejęli oligarchowie związani 
z firmą Scheriff. W tym samym czasie re-
gion, wraz z całą Mołdawią, został objęty 
„Umową o pogłębionej i kompleksowej 
strefie wolnego handlu” z Unią Europej-
ską. Scheriff i cała republika zaczęła za-
rabiać głównie na handlu z Unią, a także 
z Mołdawią i Ukrainą. Ta ostatnia była 
kluczowa dla reeksportu towarów, co jest 
ważnym źródłem dochodu i często przy-
krywką dla przemytu.

W przeddzień rosyjskiej inwazji  37 proc. 
eksportu z Naddniestrza trafiało do Unii, 
28 proc. do Mołdawii, 20 proc. do Ukrainy, 
a jedynie 7 proc. do kontrolowanej przez 
Rosję Euroazjatyckiej Unii Gospodarczej. 
Jednocześnie to Rosja dostarczała gaz, za 
który Naddniestrze nie płaci, a także gwa-
rantowała parasole ochronne: polityczny 

i militarny (w postaci półtora tysiąca sta-
cjonujących tu rosyjskich żołnierzy).

Ze względu na ten splot interesów, rzą-
dzący Naddniestrzem starają się nadal 
zachować dystans wobec wojny. Od po-
czątku podkreślają swoje pokojowe nasta-
wienie i pomoc, którą oferowali uchodź-
com, dopóki Ukraina nie zamknęła tego 
odcinka swej granicy. W społeczeństwie, 
znanym z silnej prorosyjskości, nie poja-
wiły się sygnały wsparcia dla agresji. Do-
minował strach przed wojną.

Jednocześnie Ukrainę coraz bar-
dziej niepokoił fakt, że na południowo-
-wschodniej granicy, w pobliżu Odessy, 
Rosja ma swoje ważne aktywa.

Bastion czy wydmuszka?

Jak do tej pory, wszelkie doniesienia 
o agresywnych działaniach ze strony ro-
syjskich sił stacjonujących w Naddnie-
strzu były dementowane zarówno przez 
władze Mołdawii, jak i lokalne biuro 
OBWE. Jednak cały czas wybrzmiewa py-
tanie, w jaki sposób siła ta zostałaby wy-
korzystana w sytuacji, gdyby walki prze-
niosły się bliżej Odessy.

Mimo wszystko, siła ta jest mocno 
demonizowana. Wartość bojowa tam-
tejszych jednostek stoi pod dużym zna-
kiem zapytania. Po pierwsze, dysponują 
raczej przestarzałym sprzętem. Po drugie, 
nie ma jasności w kwestii ich wyszkole-
nia. Po trzecie, niewiadomą są ich mo-
rale i gotowość do walki. Około 70 proc. 
tych oddziałów stanowią bowiem miej-
scowi mężczyźni, zwykle urodzeni i wy-
chowani w Naddniestrzu. Dla nich Ukra-
ina i Mołdawia są państwami dobrze zna-
nymi. Rosję darzą ogromnym sentymen-
tem, ale czy starczy im go, by ryzykować 
życiem w walce przeciw Ukrainie? Odpo-
wiedzi na te pytania szuka też zapewne 
rosyjskie dowództwo.

W tym momencie Naddniestrze mo-
głoby posłużyć głównie jako zaplecze lo-
gistyczne (zaopatrzenie w amunicję i pa-
liwo). Zwiększenie jego wartości bojowej 
do tego stopnia, by zaatakować Ukrainę 

od południowego zachodu, wymagałoby 
znaczącego wsparcia stacjonujących tam 
jednostek. Na razie nie jest to możliwe: 
ukraińska armia nie pozwoli ani na takie 
wsparcie drogą lotniczą, ani na desant na 
brzegu Morza Czarnego.

Powrót geopolityki

Prawdopodobnie dlatego pojawiły się 
pogłoski o możliwej rosyjskiej agresji na 
Mołdawię. Po pierwsze, Kreml na gwałt 
potrzebuje sukcesu. Przejęcie władzy 
nad niewielką, 2,5-milionową Mołdawią 
– państwem graniczącym z NATO – by-
łoby przedstawione jako taki sukces. Po 
drugie, objęcie kontroli nad Kiszynio-
wem i w ślad za tym zmiana nastawienia 
Mołdawii wobec wojny zmieniłaby stra-
tegiczną układankę: znalazłby się sposób 
na wzmocnienie wojsk w Naddniestrzu.

Jak do tej pory rosyjska agresja prze-
ciw Ukrainie podważyła politykę moł-
dawskiego obozu władzy, nie zachwiała 
jednak jej wartościami. Od lipca 2021 r. 
w kraju tym rządzi samodzielnie proeu-
ropejska Partia Działania i Aktywności, 
której faktyczną liderką jest prezydentka 
Maia Sandu, sprawująca ten urząd od li-
stopada 2020 r.

W mołdawskiej polityce przez 30 lat 
istnienia państwa najważniejsze były 
spory o tożsamość narodową i geo- 
politykę. Sandu i jej partia dokonały w tej 
kwestii przełomu: w centrum uwagi po-
stawiły kwestie uczciwości, rozwoju go-
spodarczego i budowy silnego społe-
czeństwa obywatelskiego. Zmęczeni ko-
lejnymi reżimami kleptokratycznymi, 
które wymachiwały europejską lub ro-
syjską flagą, Mołdawianie oddali władzę 
w ich ręce.

Tymczasem teraz, jakby na przekór, 
geopolityka i idące za nią spory symbo-
liczne powróciły z wielką siłą.

Mnogość kryzysów

Poważne problemy zaczęły się w Mołda-
wii już jesienią 2021 r., gdy Gazprom – 
w związku z końcem umowy na dostawy 
gazu – zażądał znacznie wyższej stawki 
w nowym kontrakcie. Mołdawia jest 
w stu procentach uzależniona od rosyj-
skiego surowca. A nawet więcej niż stu, 
bo na jego bazie wytwarza się też ener-
gię elektryczną. Nowa, wynegocjowana 
w ostatniej chwili umowa wydawała się 
bardziej korzystna od początkowych żą-
dań Gazpromu, jednak i tak nadszarp-
nęła budżet. Wpływ na to miał również 

Mołdawia jest 

całkowicie zależna 

od gazu z Rosji, na bazie 

którego produkuje się tu także 

energię elektryczną.
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Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
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Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine

wzrost cen gazu na światowych rynkach, 
powodowany wojną.

Jej wybuch postawił zaś Mołdawię 
przed kolejnym ogromnym wyzwaniem: 
państwo to przyjęło proporcjonalnie naj-
więcej uchodźców z Ukrainy (jeśli przeli-
czymy ich liczbę przez liczbę mieszkań-
ców). Co prawda większość Ukraińców 
traktuje Mołdawię jako kraj tranzytowy, 
jednak wielu zostawało tam przynaj-
mniej jakiś czas, a duża grupa zdecydo-
wała się zostać na dłużej.

Tymczasem pomoc z Zachodu, choć ob-
ficie oferowana, nadchodzi powoli. W mi-
nionym tygodniu, 18 maja, przewodni-
czący parlamentu Igor Grosu zdecydował 
się nawet publicznie poskarżyć na ONZ, 
stwierdzając, że wśród 92 tys. uchodźców, 
którzy pozostali w kraju, obiecane wspar-
cie uzyskało jedynie 30 tys. osób. Jeszcze 
gorzej przedstawia się sytuacja mołdaw-
skich rodzin, które przyjęły uchodźców 
pod swój dach. Kolejnym problemem, 
przytłaczającym, jest zaś wzrost cen paliw 
– jedna z przyczyn rosnącej inflacji.

Mołdawskie władze mierzą się więc 
z dwoma kryzysami jednocześnie – w sfe-
rze ekonomicznej i bezpieczeństwa. Dla-
tego popierając Ukrainę w sferze politycz-
nej i symbolicznej, Mołdawia nie mogła 
włączyć się do wszystkich sankcji nakła-
danych na Rosję.

Maia Sandu i rząd robią też wszystko, 
by nie wzbudzać paniki w społeczeństwie. 
Powtarzają, że dziś nie ma sygnałów o za-
grożeniu. Jednocześnie przyznają, że moł-
dawska armia jest w opłakanym stanie: 
liczy niecałe 5 tys. żołnierzy, zwykle fatal-
nie wyposażonych. W kuluarach mówi 
się zresztą, że w razie agresji sami Mołda-
wianie nie będą bronić swego kraju, lecz 
tłumnie ruszą na Zachód, gdzie dołączą 
do swych rodzin, żyjących w Unii od lat.

Przekleństwo neutralności

Rozważania o możliwej rosyjskiej agre-
sji stawiają w trudnym położeniu także 
Rumunię. Nie tylko dlatego, że to pań-
stwo sąsiednie i NATO-wskie, ale przede 
wszystkim ze względu na fakt, iż według 
tamtejszej narracji Mołdawia to histo-
rycznie rumuńska ziemia, a zamieszku-
jąca ją ludność rumuńskojęzyczna jest 
częścią narodu rumuńskiego.

W sytuacji wojennej na niewiele się 
to jednak zda: Mołdawia jest formalnie 
neutralna i państwo członkowskie NATO 
nie będzie mogło zaangażować się w jej 
obronę. W przestrzeni publicznej poja-
wiają się sugestie, że Rumunia mogłaby 
profilaktycznie wysłać tam swe wojsko – 
formalnie w ramach wspólnych ćwiczeń 
– aby w ten sposób uniemożliwić Rosji 
decyzję o wtargnięciu. Realnie jednak 
nikt w Bukareszcie nie bierze tego scena-
riusza pod uwagę. NATO nie zdecyduje 
się na krok, który Rosja potraktowałaby 
jako naruszenie zasady neutralności.

Przedstawiciele rumuńskiego rządu 
oficjalnie przyznali zresztą, że w przy-
padku rosyjskiej agresji przeciw Mołda-
wii armia rumuńska nie będzie mogła za-
angażować się w pomoc. Pozostanie jedy-
nie szeroko otworzyć drzwi dla potencjal-
nych uchodźców, z których duża część 
już teraz ma rumuńskie obywatelstwo.

Podgrzewanie atmosfery

Wbrew obawom 9 maja przebiegł w Moł-
dawii dość spokojnie. Policja wręczyła 
103 mandaty za posługiwanie się wstążką 
gieorgijewską. Wśród ukaranych znaleźli 
się czołowi politycy partii prorosyjskich. 
Niektórzy zapowiadają skargi do euro-
pejskich trybunałów. Gagauska baszkan 
Irina Vlah, która gra na trzy fronty – la-
wirując między Rosją, Turcją i Unią Eu-

ropejską – nie zdecydowała się założyć 
wstążki, choć wcześniej podpisała lo-
kalne prawo zezwalające na jej użycie. 
Jak mówił Sirkeli: w Gagauzji za russkij 

mir nikt umierać nie będzie.
Rosja nie ma obecnie narzędzi, by 

wzbudzić w Gagauzji zamieszki i niepo-
koje na tle symbolicznym. Możliwości 
wciągnięcia Naddniestrza w wojnę rów-
nież są ograniczone. Choć tajemnicze za-
machy nie ustają: 14 maja ktoś obrzucił 
koktajlami Mołotowa wojskowe składy 
paliwa. Atmosfera strachu jest podgrze-
wana, by wykorzystać ją w odpowiednim 
momencie.

Na końcu gazociągu

Nie oznacza to jednak, że Kreml nie ma 
wobec Mołdawii narzędzi nacisku.

Zaskakujące wyniki ostatnich sondaży 
pokazują, że rosyjska agresja nie spowo-
dowała konsolidacji społeczeństwa wo-
bec prozachodniego obozu władzy. Po-
parcie dla partii rządzącej spada, co wy-
nika głównie z fatalnej sytuacji gospo-
darczej oraz z faktu, iż tempo reform jest 
mniejsze, niż oczekiwano.

Tymczasem Moskwa ma asa w ręka-
wie: jesienią odkopano „historyczny” 
dług Mołdawii wobec Gazpromu i zażą-
dano jego spłaty. Audytu zadłużenia, któ-
rego domagał się Kiszyniów, nie przepro-
wadzono w terminie, więc rosyjski do-
stawca formalnie ma prawo zakręcić ku-
rek. A że gazociąg ten nie obsługuje już 
dalszych odbiorców na Bałkanach, jest to 
wykonalne i technicznie, i politycznie.

Pogłębianie się kryzysu gospodarczego 
będzie wyzwaniem dla Mai Sandu i jej 
partii. A także dla wspierającego ich Za-
chodu. Tutaj zarówno gospodarka, jak 
i symbolika okazują się mieć znaczenie 
strategiczne. © PIOTR OLEKSY
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TAKA CHOLERA
Stanisław Twardowski prowadził swoją osobistą wojnę

najpierw z Niemcami, a potem z komunistami.

Byłaby to ballada sowizdrzalska, gdyby nie jej finał.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
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Jego wyczyny mogłyby stać się le-
gendą. Gdy zdawał się wszechobecny 

i nieuchwytny – najpierw funkcjona-
riuszom Gestapo, potem Urzędu Bezpie-
czeństwa – niektórzy skłonni byli wie-
rzyć, iż ma nadprzyrodzoną moc. Dziś 
mało kto o nim wie. Byli tacy, którym na 
tym zależało.

W zachowanych w IPN aktach śled-
czych czytamy, że Stanisław Twardowski 

urodził się w 1901 r. w Łeknie, małej wsi 
pod Wągrowcem (Wielkopolska). Wy-
rastał bez ojca – ten wyjechał do Ameryki 
w poszukiwaniu zarobku.

Niepokorny był chyba zawsze. Po ukoń-
czeniu czterech klas szkoły powszechnej, 
najmował się jako parobek. Powołany 
w 1922 r. do wojska, do 65. Pułku Pie-
choty w Grudziądzu, zdezerterował. Po-
wodem miało być, jak potem zeznał, złe 

traktowanie przez przełożonych. Skrył się 
w Prusach Wschodnich, a gdy po dwóch 
miesiącach wrócił do Polski, zgłosił się 
w Łodzi na posterunku policji, podając 
fałszywe nazwisko. Podał się za Polaka, 
który I wojnę światową spędził w Niem-
czech. W kolejnych latach pod fałszywym 
nazwiskiem imał się dorywczych prac.

W 1925 r. znów wezwano go do odby-
cia służby wojskowej. Przeszkolenie prze-
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szedł we Wrześni w 68. Pułku Piechoty, 
po czym został skierowany do obrony 
wschodniej granicy przed bolszewikami: 
do 10. Baonu Korpusu Ochrony Pograni-
cza w miejscowości Krasne nad Uszą (dziś 
Białoruś). Tam ujawnił swą tożsamość 
i fakt, że był dezerterem. Skazano go na 
siedem miesięcy więzienia.

Radził sobie chyba nieźle, skoro 
w 1938 r. kupił w Olesznie koło Gołań-
czy (także Wielkopolska) cztery hek-
tary. Trudnił się też wyrobem pustaków. 
W 1932 r. wstąpił do Stronnictwa Naro-
dowego.

W niezgodzie z Niemcami

We wrześniu 1939 r. walczył, pod Kut-
nem trafił do niewoli. Przydzielony do 
pracy u niemieckiego gospodarza uciekł 
stamtąd w 1941 r. i przedostał się w ro-
dzinne strony.

W międzyczasie znalazły się one 
w tzw. Kraju Warty (Warthegau), obej-
mującym także włączoną do Rzeszy 
Wielkopolskę. Arthur Greiser, namiest-
nik Warthegau, tak zdefiniował tutejsze 
stosunki: „Niemiec jest na tym terenie pa-
nem, a Polak niewolnikiem”. Wobec Po-
laków stosowano drakońskie przepisy, 
a kilkaset tysięcy pozbawiono majątku 
i wysiedlono do Generalnej Guberni. Na 
ich miejsce sprowadzano Niemców z Ło-
twy, Wołynia i Besarabii.

W aktach sprawy, wszczętej przeciw 
Twardowskiemu po wojnie, funkcjona-
riusze UB pisali ogólnikowo, że podczas 
okupacji ukrywał się, gdyż „żył w niezgo-
dzie z obywatelami niemieckimi”, i że nie 
należał do konspiracji, lecz walkę prowa-
dził samodzielnie. A także, że był poszu-
kiwany przez Gestapo.

Skontaktowałem się ze Zbigniewem 
Grabowskim, znawcą historii z okolic 
Wągrowca. Niektóre z jego informacji, 
choć odnosiły się przecież do niemiec-
kiego terroru, brzmiały, jakby wyjęto je 
z sowizdrzalskiej opowieści.

Grabowski udostępnił mi swą książkę 
„Stąpając po śladach ojców” i fragment 
książki „Kcynia. Szkice z historii miasta 
i okolic” autorstwa regionalisty Alojzego 
Szudrowicza. Przytoczone są tam relacje 
świadków, z którymi obaj autorzy prowa-
dzili wywiady.

Szudrowicz pisze, że Twardowski był 
„niskim mężczyzną, około 160 cm wzro-
stu, o krępej budowie ciała. Jego czerstwa 
twarz, lekko zaczerwieniona, okrągła, 
trochę kanciasta głowa, z dość szerokimi 

ustami i niebieskimi oczami – budziły za-
ufanie. (...) Był człowiekiem żywym, peł-
nym temperamentu i niezwykle zmyśl-
nym. Cechował go przysłowiowy chłop-
ski upór. Co postanowił, to zrobił”.

Resztę zabrał Twardowski

Jak wynika ze świadectw, ten przystępny 
w obejściu, a przy tym stanowczy czło-
wiek nie tylko nie miał zamiaru pod-
porządkować się niemieckim zarządze-
niom, lecz z fantazją przeciw nim wystę-
pował. Jeden ze świadków wspomina, że 
widział kartkę, którą otrzymała Niemka 
pracująca w miejscowym sklepie: napisał, 
że jeśli będzie sprzedawać Polakom kości, 
a nie mięso, to się z nią policzy. Na dole 
widniał podpis: „Twardowski”.

Szudrowicz pisze: „Kiedy indziej znów 
wyciągał w nocy z niemieckiego chlewa 
świniaka, którego bił na miejscu i patro-
szył. Mięso zabierał, a Niemcom zosta-
wiał flaki i kartkę: »To,  co zostało, to dla 
was, resztę zabrał Twardowski«”.

Obszar, na którym działał, obejmo-
wał tereny między Wągrowcem, Gołań-
czą, Kcynią, Wapnem i Damasławkiem. 
Wszędzie tam występował w obronie 
Polaków. Gdy polska dziewczyna po-
skarżyła się na krzywdy doznawane od 
Niemek, u których przymusowo praco-
wała, Twardowski zakradł się nocą przez 
okno, przełożył obie Niemki przez poręcz 
łóżka i złoił im skórę. Niemiecka policja 
aresztowała wuja dziewczyny. W odpo-
wiedzi Twardowski wysłał list, w któ-
rym wymienił nazwiska sześciu Niem-
ców z groźbą, że ich zastrzeli, jeśli aresz-
tant nie zostanie wypuszczony. Wuja 
uwolniono.

Rozsyłanie takich listów było stałym 
elementem działalności Twardowskiego. 
Jeśli nie skutkowały, podpalał niemiec-
kie mienie. Zastraszani Niemcy bali się 
poruszać w pojedynkę. Czuli się bez-
radni: choć organizowano obławy i roz-
wieszano listy gończe z obietnicą na-
grody, Twardowski krył się sprytnie, my-
lił tropy, wciąż był w ruchu i pozostawał 
nieuchwytny.

Ten diabeł

Zdolność do unikania pościgów i przeko-
nanie, że zjawić może się w każdej chwili 
i miejscu, w dodatku w niespodziewa-
nych postaciach, sprawiały, że zyskał 
u Niemców miano „Der Teufel” (diabeł). 
Świadkowie twierdzili, że widywano go 
w mundurze niemieckiego policjanta, 
a innym razem w mundurze SA.

Gdy do domu, gdzie się ukrywał, zbli-
żać się zaczęła obława i sytuacja zdawała 
się bez wyjścia, bo wokół rozciągały się 
puste pola, miał orzec: „Jak ja nie [ten] 
Twardowski, to księżyc nie dla mnie”. 
Miał założyć spódnicę, głowę owinąć 
chustką, wskoczyć na wóz i spokojnie 
wyrównywać widłami załadowany tam 
gnój. Po odjeździe Niemców, którzy prze-
strząsnęli gospodarstwo, miał oznajmić: 
„No, teraz baba siądzie do śniadania”.

Strój „baby” był, wedle świadectw, czę-
stym jego przebraniem. Pewnego razu, 
jak opowiadano, przesłał Niemcom 
wieść, że mają go oczekiwać w Kcyni. 
Miasto otoczono. W czasie, gdy je prze-
szukiwano, przez rynek przeszła stara ko-
bieta ciągnąca wózek z drewnem. W ko-
lejnym liście Twardowski zawiadomił 
Niemców, że ową „babą” był właśnie on.

Ta kpiarska bezczelność powtarza się 
w relacjach. Podczas jednego z pościgów, 
przebrany w niemiecki mundur i oto-
czony żołnierzami, miał zbierać od nich 
do kwestarskiej puszki datki dla rodzin 
frontowców. Oddał je później przygodnej 
Polce, by mogła utrzymać dzieci. W cza-
sie innego pościgu, kontynuowanego do 
nocy, gdy w celu rozpoznawczym ściga-
jący ustalili hasło „Hohensalza”, ścigany 
miał biegać w ciemnościach za plecami 
kordonu i wykrzykiwać: „Hohensalza! 
Hohensalza! Tu jest Twardowski!”.

Niektóre z jego wyczynów budzą wąt-
pliwość, czy nie są wytworami fantazji. 
Ale jeśli nawet przesadzone lub zmy-
ślone, w warunkach terroru dawały Po-
lakom siłę do przetrwania. Pewien świa-
dek wspomina, że Twardowski „trzymał
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Niemców za lycki” (w gwarze: lejce). 
Inny dodaje: „Myśmy się bardzo cieszyli, 
że jeszcze jest ktoś taki, kogo Niemcy się 
boją”.

Informacją istotną jest na koniec to, że 
Twardowski ograniczał się do gróźb, żad-
nego Niemca nie zabił. Gdyby tak postą-
pił, spowodowałby krwawy odwet.

Wyszydzałem ustrój

W pierwszych latach po wojnie nadal 
go podziwiano. Szudrowicz pisze, że gdy 
przyjeżdżał do mleczarni w Gołańczy, za-
siadał na parapecie i wkrótce otaczał go 
krąg rolników. „W nieskończoność snuł 
barwne opowieści, w jaki sposób wypro-
wadzał Niemców w pole. Zasłuchani (...) 
ludzie »otwierali ze zdumienia gęby«”.

Wstąpił do Polskiego Stronnictwa Lu-
dowego, opozycyjnego wobec komuni-
stów. Do tych ostatnich nastawiony był 
wrogo. Szczególnie do spółdzielczości 
na wsi, która dla komunistów była na-
rzędziem budowania wpływów na wsi. 
„Dlatego też – zeznał później w śledztwie 
– już w grudniu 1946 będąc na zebraniu 
przedwyborczym (...) zabrałem głos i pu-
blicznie (...) wyszydzałem ustrój władzy 
ludowej w Polsce”.

Po tym wystąpieniu został areszto-
wany, ale zwolniono go po trzech miesią-
cach, gdy po wyborach do Sejmu (sfałszo-
wanych) ogłoszono amnestię. Odebrano 
mu jednak 14-hektarowe poniemieckie 
gospodarstwo w Łeknie, które zajął po 
wojnie. Przeniósł się do Oleszna, na po-
siadane tam cztery hektary, powiększone 
o kolejne cztery, które otrzymał w wy-
niku reformy rolnej, i jeszcze dwa, które 
wydzierżawił. „Był dobrym rolnikiem – 
pisze Szudrowicz. – Posiadał wspaniałe 
konie, którymi stojąc na gumowym wo-
zie i trzymając w rękach lejce z radością 
lubił powozić. Konne wozy gumowe były 
wtedy rzadkością”.

Szudrowicz opisuje szykany, jakim 
poddawano rolników, którzy nie chcieli 

wstępować do spółdzielni. Opornych po-
niżano w prasie, we wsiach pojawiały się 
samochody, z których przez głośniki wy-
zywano ich od „kułaków”, a tych, którzy 
nie wywiązywali się z obowiązkowych 
dostaw, karano więzieniem lub obozem 
pracy.

Jak mnie KBW szukało

Co było dalej? Oddajmy głos Twardow-
skiemu.

„Na gospodarstwie swym pracowa-
łem do lutego 1951 roku – zeznał potem 
w śledztwie. – W miesiącu lutym od-
bywał się planowy skup zboża (...). Ja ze 
swej odstawy wywiązałem się całkowi-
cie (...). Do Oleszna przyjechał delegat do 
spraw skupu i (...) oznajmił nam, że to 
zboże, które odstawiliśmy, nie wchodzi 
w obecny plan, a gromada ma obecnie od-
stawić 340 ton. (...) Zacząłem kłótnię z de-
legatem (...). Po upływie kilku dni dowie-
działem się (...), że Siudmak Jan (...) przed-
stawił mnie jako wroga obecnego ustroju. 
(...) Po dwóch względnie trzech dniach (…) 
przyszedł do mnie (...) sołtys (...) i oznajmił 
mi, że mam się stawić do niego, gdyż Ko-
mendant MO z Szubina jest u niego i chce 
ze mną rozmawiać. Ja na jego słowa od-
powiedziałem mu, że na pogawędki nie 
mam czasu (...). Następnego dnia (...) do 
mego gospodarstwa podjechał samochód 
osobowy i szofer (...) oznajmił mi, bym się 
zabrał z nim, gdyż Komen.[dant] MO Szu-
bin czeka na mnie u sołtysa. (...) Po drodze 
zatrzymaliśmy się przed zabudowaniem 
Wachowiaka (...), gdzie szofer kazał mi 
wysiąść i wspólnie z nim udałem się do 
mieszkania (...). Myślałem, co ze mną zro-
bią, myśląc, że zostanę aresztowany (...) Po-
wiedziałem do syna Wachowiaka (...), by 
ten wyprowadził mnie na podwórze do 
ustępu.(...) Po wyjściu (...) pożegnałem się 
(...), mówiąc przy tym »do widzenia Edziu, 
już się więcej nie będziemy widzieć«”.

Opisane zdarzenie – wedle później-
szych relacji błędnie jakoby przez Twar-

dowskiego rozpoznane, bo komendant 
MO zamierzał rzekomo nagrodzić go 
dwiema tonami węgla za wzorowe do-
stawy – zawiodło go po raz kolejny na 
drogę buntowniczych wyczynów.

Odtąd, podobnie jak podczas wojny, 
ukrywał się i straszył – tym razem tych, 
którzy czynnie wspierali komunistów. 
I znów kpił w listach, które wysyłał do 
miejscowych urzędów. „Jak K.B.W. mnie 
poszukiwało – pisze w jednym z nich – to 
ja w jednym posterunku M.O. sobie wy-
godnie siedziałem i z milicjantami gra-
łem w »damki«, milicjanci idąc na służbę 
śmiali się i mówili, że idą szukać Twar-
dowskiego”.

Ubowców to mam w dupie

Aby nie dopuścić do utworzenia spół-
dzielni w Olesznie, Twardowski zjawił 
się z bronią na posiedzeniu komisji gro-
madzkiej, obradującej nad planami zasie-
wów. W tym samym Olesznie wtargnął, 
także z bronią, na gromadzkie zebranie 
i groził, że „kto pierwszy zapisze się do 
spółdzielni produkcyjnej to kula w łeb”. 
A także, że „przewodniczącemu tej spół-
dzielni strzeli w łeb”.

Podobnie jak podczas wojny, także i te-
raz nikogo nie zabił.

Partyjnym działaczom, którzy nakła-
niali rolników do zakładania spółdzielni, 
wybijał szyby w oknach. Jednego odwie-
dził, aby go ostrzec, że jeśli nie zaprzesta-
nie swej aktywności, to go zastrzeli. Ja-
nowi Siudmakowi, prezesowi miejsco-
wego ZSL-u (partii konkurencyjnej do 
PSL i kontrolowanej przez komunistów), 
spalił stodołę.

„Te wszystkie plany skupu to wasza 
sprawka – napisał do niego w liście – 
ostatnio to chcieliście nawet w Olesznie 
ten przeklęty kołchoz założyć. (...) Myśle-
liście jeżeli was UB strzeże to wy możecie 
sobie na wszystko pozwolić. Taką stróżkę 
jak Ubowcy to ja mam w dupie, ja im się 
zbliżyłem na 15 kroków i przysłuchiwa-
łem się ich rozmowie (...)”.

Spalił też bibliotekę należącą do Prezy-
dium Gminnej Rady Narodowej w Łan-
kowicach (były tam m.in. księgi podat-
kowe), podpalił nową stodołę należącą 
do spółdzielni w Rgielsku oraz stogi żyta 
spółdzielni w Retkowie i Żurawni.

„Na skutek działalności Twardow-
skiego – pisano w raporcie poznań-
skiego UB – część aktywu partyjnego 
i administracyjnego została zastraszona, 
w związku z czym nastąpiło pewne osła-

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu w I Wydziale Cywilnym pod sygnaturą akt 
I Ns 75/22 toczy się postępowanie z wniosku Małgorzaty Kawki z udziałem Damiana 
Kawki, Pawła Kawki, Tomasza Kawki o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Wojciechu Kawce, s. Jana i Marianny, zmarłym w dniu 23 października 2021 r. w Tarno-
brzegu, jego ostatnim miejscu zwykłego pobytu.

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, w tym w szczególności jego 
córkę Monikę de domo Kawkę, aby w ciągu trzech miesięcy zgłosili i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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bienie ich pracy, i z drugiej strony natra-
fiono na trudności w ściąganiu należno-
ści z obowiązkowych dostaw, w organi-
zowaniu spółdzielni produkcyjnych. (...) 
Np. poborca podatkowy (...) bał się sam 
wieczorami jechać w teren”.

Wróg będzie zlikwidowany

Aby pochwycić tego jednego człowieka, 
w lipcu 1952 r. utworzono specgrupę 
z funkcjonariuszy UB i MO, a do pomocy 
dodano im siły Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego. Wzmożono obławy i ak-
tywność konfidentów, przesłuchiwano 
podejrzanych o pomoc ściganemu, nie-
których aresztowano.

Jeden z konfidentów cytuje zasły-
szaną wypowiedź: „To jest taka cholera, 
że Niemcy go szukali (...), ja to bym go 
nie trzymał ani minuty, bo to jest fał-
szywa menda, z tobą będzie gadał, a za 
plecami gospodarstwo ci spali, ja to się 
dziwię, że ludzie mu jeszcze pomagają, 
tylko to jest to, że każdy się go boi, żeby 
on do mnie przyszedł, to bym go jednak 
uśmiercił”.

Żona Twardowskiego, stale nękana, za-
częła ukrywać się wraz z nim, jednak po 
paru miesiącach, niespokojna o los odda-
nego rodzinie dziecka, a także na skutek 
konfliktu z mężem, zgłosiła się na MO. 

Przesłuchiwana przez UB wyjawiła miej-
sca kryjówek.

Inny konfident donosi o osobie sprzy-
jającej dotąd ściganemu: „Powiedział mi, 
że Twardowskiego by teraz nie przetrzy-
mywał, bo z takimi co posiadają broń nie 
chce mieć nic do czynienia”.

28 grudnia 1952 r. we wsi Kujawki 
Twardowski został podstępnie skrępo-
wany i wydany UB przez jednego z go-
spodarzy, z którym współdziałały jeszcze 
dwie osoby.

Przesłuchania Twardowskiego prowa-
dził poznański UB (m.in. znany z brutal-
ności porucznik Henryk Nojhajt). Pod ko-
niec stycznia 1953 r. aresztowano gospo-
darzy, którzy mu pomagali. Planowano 
pokazowy proces, który – jak pisano – po-
może ukrócić „rozwydrzenie kułactwa” 
i wykaże, że „każdy działający wróg bę-
dzie zlikwidowany”.

Sprawę Twardowskiego nadzorowała 
Warszawa, w osobach podpułkownik 
Heleny Wolińskiej z Naczelnej Prokura-
tury Wojskowej i pułkownika Józefa Ró-
żańskiego, dyrektora Departamentu Śled-
czego w Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Publicznego.

Różański polecił, aby „ponownie prze-
prowadzić śledztwo w kierunku pogłę-
bienia i rozszerzenia zeznań podejrza-

nego (...) odnośnie jego działalności w ra-
mach bojówek SN [Stronnictwa Narodo-
wego – red.] do 1939 r. (udział w akcjach 
przeciwko Żydom)”. Delegowano w tym 
celu śledczego z Warszawy.

Ten kierunek śledztwa nie wypalił. 
Przesłuchany ponownie (można sobie 
wyobrazić, jak wyglądało to przesłucha-
nie) Twardowski przytoczyć mógł jedną 
akcję „przeciw Żydom”. W protokole 
zeznał: „Za kupno roweru w sklepie ży-
dowskim wyzwałem moją żonę i powie-
działem jej, by w przyszłości tego nie ro-
biła”.

Wyrok wykonano

Pokazowy proces Stanisława Twardow-
skiego, sądzonego wraz z czterema in-
nymi oskarżonymi (pozostałych ujętych 
w jego sprawie osądzono w osobnych 
procesach), odbył się przed Wojewódz-
kim Sądem Wojskowym w Poznaniu  
12-14 listopada 1953 r., przy udziale do-
branej publiczności, a także prasy i radia.

„Elementy kułacko-kapitalistyczne 
na wsi – brzmiał akt oskarżenia – pod-
sycane przez imperializm amerykański 
i jego najmitów w kraju, poprzez stoso-
wanie dywersji i terroru na działaczy spo-
łeczno-politycznych, rozpowszechnianie 
wrogiej i fałszywej propagandy, starają się 
zahamować budownictwo socjalizmu 
w Polsce, a w szczególności na odcinku 
wiejskim”.

Wyobrażenie, jacy to byli „kułacy”, 
może dać spis rzeczy z protokołu rewi-
zji osobistej jednego z nich: „Pieniądze 
w ilości 20 groszy. (...) Pasek do spodni 
skórzany zniszczony. Rękawice weł-
niane o jednym palcu zniszczone cero-
wane białą wełną. (...) Wełniany przodek 
pod szyję koloru brąz wraz z krawatem 
zniszczone. Sznurki i kawał bata. Róża-
niec z krzyżykiem metalowym koloru 
żółtego”.

Twardowskiego skazano na śmierć. Po-
zostałym oskarżonym wymierzono wy-
sokie kary więzienia. Rada Państwa nie 
skorzystała z prawa łaski. Wyrok wyko-
nano 27 marca 1954 r. w poznańskim 
więzieniu.

37 lat później, w 1991 r., Sąd Najwyższy 
wolnej już Polski przychylił się do wnio-
sku ministra sprawiedliwości i uniewin-
nił Stanisława Twardowskiego od wszyst-
kich zarzutów.

Gospodarz, który go ujął i wydał, jakiś 
czas później się powiesił.

 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

WŚRÓD SĘDZIÓW, którzy 
sądzili Stanisława 
Twardowskiego, był 
słynny ppłk Roman Kryże 
– funkcjonariusz aparatu 
represji PRL, który wydał 
wiele wyroków śmierci, 
po 1989 r. uznanych za 
mordy sądowe (m.in. 
wobec Witolda Pileckiego). 
Mówiono o nim wtedy: 
„Sądzi Kryże, będą 
krzyże”. Tymczasem 
w tej sprawie jako jedyny 
sędzia Kryże zgłosił zdanie 
odrębne wobec wyroku 
– uważał go za zbyt 
drakoński. Na ilustracji 
obok: protokół wykonania 
kary śmierci na 27 marca 
1954 r. w poznańskim 
więzieniu. 37 lat później 
Sąd Najwyższy wolnej już 
Polski uniewinnił 
Twardowskiego 
od wszystkich zarzutów. 

eprasa.pl 79876ebf52

https://m.in/
https://m.in/


58
N

A
T

A
L

IA
 

G
O

L
U

B
N

Y
C

H
A

 
/

 
A

L
A

M
Y

 
S

T
O

C
K

 
/

 
B

E
&

W MIASTA NA STEPACH

Sześć tysięcy lat temu na terenach położonych na północ  

od Morza Czarnego powstały największe osiedla ówczesnej Europy,  

porównywalne z miastami Mezopotamii.

 JAKUB MEJER 

NAUKA
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Rekonstrukcja domów kultury  Cucuteni-Trypole, 
Lehedzino, obwód czerkaski,  
Ukraina, czerwiec 2016 r.

W
edług spisu z początku tego 

wieku w Taljankach, wsi w ob-
wodzie czerkaskim, położonej 240 km 
na południe od Kijowa, mieszkało nieco 
ponad 1,7 tys. osób. Pod tym względem 
niewiele się zmieniło od 150 lat. „Słow-
nik geograficzny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich” notował, 
że w 1863 r. było tu 240 domów, gorzel-
nia, drewniana cerkiew i przeszło 1,5 tys. 
mieszkańców.

Nie zawsze tak było. Pod koniec neo-
litu znajdowało się tu osiedle o po-
wierzchni 300-450 hektarów, z setkami 
piętrowych domów, placami, ulicami 
i liczbą ludności sięgającą 15-30 tys. Na-
wet niższe z tych liczb oznaczają, że było 
to wtedy największe skupisko ludzi 
w Europie, jakie znamy, porównywalne 
jedynie z azjatyckimi miastami między 
Tygrysem a Eufratem. 

A wszystko to w społeczności nazywa-
nej przez niektórych historyków „ostat-
nią wielką europejską cywilizacją epoki 
miedzi”, która prawdopodobnie nawet 
nie korzystała z koła.

Historia pisana na nowo

Chociaż te osady są mało znane, przynaj-
mniej w porównaniu z osiedlami z „Ży-
znego Półksiężyca”, to wiedza o nich nie 
jest niczym nowym. W XIX w. i pierw-
szej dekadzie kolejnego stulecia głośno 
było o jaskini w Bilczu Złotym, gdzie pro-
wadzili badania archeolodzy z Akademii 
Umiejętności, Muzeum Lubomirskich 
w Lwowie i krakowskiego Muzeum Ar-
cheologicznego (to ostatnie ma w zbio-
rach setki naczyń, figurek i narzędzi 
z tego stanowiska). 

– Jednym z pierwszych archeologów, 
którzy badali te osady i odnotowali ich 
niezwykłą wielkość, był Polak Marian 
Himner, a stało się to w 1911 r. Zbiory 
z jego kolekcji, w tym słynny ceramiczny 
model domu Trypillia, są teraz w Pań-
stwowym Muzeum Archeologicznym 
w Warszawie – mówi „Tygodnikowi” 
prof. Mychajło Widejko z Uniwersytetu 
Kijowskiego im. Borysa Hrinczenki.

Badania w Rumunii i Ukrainie prowa-
dzono osobno, jednak obecnie wielu na-
ukowców uważa, że osady znajdowane 
w tych państwach są częścią jednej kul-
tury Cucuteni-Trypole, ciągnącej się od 

Karpat po Dniepr, występującej od szó-
stego do trzeciego tysiąclecia p.n.e.

Nawet świadectwa ogromu niektó-
rych z ich prehistorycznych osiedli nie 
są niczym nowym. Pierwsze wykopali-
ska w Taljankach miały miejsce przeszło 
40 lat temu, trudno mówić, żeby w ostat-
nich latach nastąpił w nich jakiś wielki 
przełom. Mimo to ostatnio dyskutuje się 
o nich na całym świecie.

Bezpośrednim tego powodem jest do-
tychczas niewydana w naszym kraju 
książka – „The Dawn of Everything: 
A New History of Humanity” autorstwa 
archeologa Davida Wengrowa oraz an-
tropologa i ekonomisty Davida Graebera 
(Krytyka Polityczna, która wydała po-
przednią książkę tego ostatniego, używa 
tytułu „U zarania wszystkiego”). W USA 
debata na jej temat przewinęła się przez 
wszystkie ważniejsze tytuły, w Niem-
czech książka wskoczyła na pierwsze 
miejsce na liście sprzedaży. W Kopenha-
dze na spotkanie z Wengrowem przyszło 
tysiąc osób. 

Jednym z powodów, dla których 
tyle uwagi poświęca się tej pozycji, jest 
barwna postać zmarłego we wrześniu 
2020 r. w wieku 59 lat Graebera (książka 
ukazała się rok po jego śmierci). Tygodnik 
„Polityka” w nekrologu nazywał go „guru 
marksistów”, chociaż bardziej odpowied-
nim tytułem byłoby chyba „najsłynniej-
szy anarchista świata akademickiego”. 
Za swoje poglądy, otwarte wspieranie ru-
chów w stylu Occupy Wall Street albo 
związków zawodowych spotykał go ostra-
cyzm w wielu rejonach akademii i uwiel-
bienie w środowiskach lewicowych. 

„U zarania wszystkiego” powstało na 
podstawie długich maili, jakie Graeber 
wymieniał przez miesiące z Wengro-
wem. Ten pierwszy nie jest historykiem, 
chociaż pisał na ten temat w swoich po-
przednich, dobrze przyjętych dziełach, 
takich jak „Dług: pierwsze pięć tysięcy 
lat” (wydane w Polsce przez Krytykę Po-
lityczną). Ten drugi jest dużo mniej obec-
nym medialnie, ale rozpoznawalnym 
w środowisku naukowcem.

Autorzy, jak sugeruje tytuł, próbują na 
nowo opowiedzieć historię początków 
ludzkiej cywilizacji. Jej tradycyjną wer-
sję, dziś propagowaną m.in. w książkach 
Stevena Pinkera i Yuvala Noah Harariego, 
Graeber i Wengrow podsumowują tak: 
„Przez większą część dziejów ludzie żyli 
w małych, egalitarnych grupach łowiecko-
-zbierackich. Potem pojawiło się rolnic-

two, a wraz z nim własność prywatna, i po-
wstały pierwsze miasta, co utożsamiamy 
z narodzinami cywilizacji w ścisłym ro-
zumieniu. Cywilizacja oznaczała wiele 
złych rzeczy (wojny, podatki, biurokracja, 
patriarchat, niewolnictwo), ale przy oka-
zji umożliwiła powstanie literatury w for-
mie pisanej, nauki, filozofii i wielu innych 
ważnych osiągnięć człowieka”.

Ich zdaniem ta wizja nie jest do końca 
prawdziwa. Jak piszą: „Nie tylko w świe-
cie akademickim panuje przekonanie, że 
struktury dominacji są nieodzownym re-
zultatem dużego wzrostu populacji. Cały 
czas spotykaliśmy się z poglądami, że tak 
szybko, jak znaczna liczba ludzi decyduje 
się na zamieszkanie w jednym miejscu, 
koniecznie muszą zrezygnować z innej 
wolności – obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa – i zastąpić je prawnymi mechani-
zmami regulującymi np. bicie i zamyka-
nie tych, którzy się nie podporządkowują. 
Takie poglądy nie tylko nie mają sensow-
nego uzasadnienia psychologicznego. 
Trudno je też połączyć ze znaleziskami 
archeologicznymi z wielu części świata: 
z miast, które były społecznymi ekspe-
rymentami na wielką skalę i często nie 
miały elementów administracji, hierar-
chii i autorytaryzmu”.

Kto tu rządzi

Archeolodzy wiedzą o około dwustu osie-
dlach o powierzchni ponad 10 hektarów, 
z których większość założono między rze-
kami Boh i Dniepr, ale też pomiędzy Bu-
giem i Dniestrem oraz na terenach obec-
nej Mołdawii. W tym samym czasie więk-
szość znanych w Europie miejsc zamiesz-
kania nie przekraczała 2,5 hektara i dwu-
stu mieszkańców. Takie powyżej tysiąca 
osób były wielką rzadkością. 

Największe z nich istniały w latach 
4100-3400 p.n.e. Wengrow i Graeber na-
zywają je egalitarnymi. Jak twierdzą, skła-
dały się one z „autonomicznych gospo-
darstw domowych samodzielnie organi-
zujących się w osiedla i obywatelskie sto-
warzyszenia”. 

Domy miały z reguły kilkadziesiąt me-
trów kwadratowych (chociaż odkryto 
też kilkusetmetrowe), niektóre były pię-
trowe – na parterze znajdowała się część 
gospodarcza, powyżej mieszkalna. Zbu-
dowane były na drewnianym szkiele-
cie wypełnionym gliną z roślinnością. 
Miały niewielkie, okrągłe okna, były 
ozdabiane np. białą, czerwoną i czarną 
farbą oraz drewnianymi płaskorzeźbami. 
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ģ – Ta książka przeszła niezauważona 
wśród ukraińskich archeologów. Podob-
nie jak książki ukraińskich archeologów 
nie zostały zauważone przez jej autorów. 
Ich fantazje, jak pokazuje nie tylko ta pu-
blikacja, nie mają granic – mówił jeszcze 
przed wojną prof. Mychajło Widejko, je-
den z największych autorytetów w dzie-
dzinie badania kultury Cucuteni-Trypole 
w Ukrainie. 

– Oto nadchodzą Brytyjczycy, którzy 
wierzą, że są pionierami w wykopali-
skach w osadach Trypola i mogą nauczyć 
Aborygenów, jak to zrobić. Tak powstaje 
nowy mit. Tylko osoba, która nigdy nie 
mieszkała na wsi, może uwierzyć, że 
może ona istnieć przez długi czas na za-
sadzie anarchii. Mój dziadek mieszkał na 
ukraińskiej wsi i brał udział w podobnym 
eksperymencie w latach 1918-20. Nie bar-
dzo mu się to podobało – dodaje prof. Wi-
dejko. Przekonuje też, że wiele jeszcze po-
zostaje do zbadania.

– Gospodarka tych dużych osad opie-
rała się na rolnictwie, ale miała też inne 
elementy – kontynuuje ukraiński nauko-
wiec. – Tylko w jednej osadzie znajdują 
się pozostałości kilkudziesięciu pieców 
garncarskich. Ich konstrukcja nawiązuje 
do pieców garncarskich z Krety z epoki 
brązu i jest dowodem wysoko rozwi-
niętego rzemiosła. Mówimy o obróbce 
metali i krzemu. To właśnie obecność 
wszystkich tych rękodzieł na dużą skalę 
odróżnia megaosady od ich poprzedni-
ków. Musiał istnieć system handlu, bo 
mamy ślady wielu surowców, od soli po 
metale, których odbiór i tranzyt należy 
uzgodnić z innymi społecznościami. Po-
wstaje więc pytanie: kto powinien re-
prezentować interesy społeczności, czy 
każda rodzina powinna negocjować sa-
modzielnie?

Rosyjska inwazja wstrzymała dyskusję 
akademicką na ten temat. Nazwy zwią-
zane z regionem, w którym znajdują się 
pozostałości megaosiedli – Biała Cerkiew, 
Czerkasy – kojarzymy z relacji korespon-
dentów wojennych. Nawet jednak teraz 
nowa popularność tego tematu może 
być wykorzystana. Europejskie Stowa-
rzyszenie Antropologów Społecznych 
we współpracy z innymi organizacjami 
przygotowuje na lipiec internetowy wy-
kład połączony ze zbiórką, zatytułowany: 
„Megaosiedla Trypola: nauka i pamięć 
o ukraińskim dziedzictwie w czasie nie-
bezpieczeństwa”. Jednym z uczestników 
ma być Wengrow. © JAKUB MEJER

 Kluczowym elementem było gliniane pa-
lenisko. Jako pierwsze w regionie miały 
meble takie jak stoły i krzesła, mnóstwo 
w nich było wyrobów ceramicznych 
i tkackich, a niektórzy mieszkańcy uży-
wali – poza krzemiennymi – narzędzi 
z miedzi.

Największe z osiedli powstawały w la-
sostepie – na pograniczu żyznego, bo-
gatego w czarnoziemy stepu, piaszczy-
stych terenów oraz lasów liściastych. 
Z reguły w miejscu łatwym do obrony, 
dobrze osłoniętym z wielu stron natural-
nymi przeszkodami, np. na oddalonym 
od głównego nurtu cyplu. Niektóre oto-
czone były obronną palisadą lub fosą. 

Zewnętrzny rząd zabudowań lub dwa 
miały owalny kształt, największe osie-
dla zaś składały się z więcej niż jednego 
okręgu. Pozostawiano wiele wolnej prze-
strzeni pomiędzy budynkami, a w cen-
trum z reguły znajdował się duży plac. 
W niektórych osiedlach odkryto więk-
sze budynki, które archeologowie inter-
pretują jako miejsca zebrań społeczności 
lub świątynie.

Mieszkańcy jedli głównie pszenicę 
i jęczmień, czasami na stołach pojawiało 
się mięso: wołowina, wieprzowina, bara-
nina, dziczyzna, a nawet konie, żółwie 
i tury. Dietę uzupełniały grzyby i jagody 
z pobliskich lasów i stepów. 

Istnieje wiele teorii próbujących wyja-
śnić rozmiary tych miast. Niektóre z nich 
tłumaczą, że to normalny etap rozwoju 
„proto-miast”. Są one jednak krytyko-
wane przez wielu naukowców, według 
których zbyt mało w nich miejsc peł-
niących funkcje kluczowe dla miast. To 
właśnie ten element osad przyciągnął 
 Wengrowa i Graebera. 

„Nie ma dowodów na scentralizowaną 
władzę albo administrację, a w sumie na 
jakąkolwiek formę klasy rządzącej” – pi-
szą autorzy. Ich zdaniem to jeden z głów-
nych powodów, dlaczego wielu naukow-
ców ignoruje miejsca takie jak Taljanki 
w swojej pracy. A przy okazji to znako-
mity dla nich argument, iż historia poka-
zuje nam, że duże społeczności mogą ist-
nieć bez klasycznej hierarchii władzy. Ta 
i podobne obserwacje – ukraińskie mega-
osiedla to niejedyny przykład podawany 
przez autorów – spowodowały, że książka 
wywołuje tak duże zainteresowanie.

Spalone domy

Nie wszyscy zgadzają się z tą teorią, na-
wet bez dodanej przez Wengrowa i Gra-

ebera interpretacji. Inni naukowcy roz-
miar osad wyjaśniają potrzebą obrony – 
przed pasterskimi ludami zamieszkują-
cymi stepy lub mieszkańcami sąsiednich 
osad. Rzadziej pojawiają się jeszcze inne 
pomysły – np. że to efekt migracji z za-
chodu na wschód.

Charakterystycznym elementem tych 
miast jest palenie domostw. Według do-
minującej interpretacji miało to być za-
chowanie celowe, a nie efekt przypadko-
wych pożarów. Domy palono co kilka-
dziesiąt lat być może w celach rytualnych 
– w środku znajdowano całe dzbany, które 
można interpretować jako rodzaj ofiary. 
Zjawisko było powszechne – badanie w la-
tach 2010-11 obejmujące 70 proc. osady 
Majdanetskoje wykryło blisko 2 tys. do-
mów, z których trzy czwarte całkowicie 
spłonęły. Palenie budynków mogło mieć 
także związek z wyczerpaniem zasobów 
naturalnych. Kilkunastotysięczne osady 
wymagały dużych ilości drewna, a pry-
mitywne rolnictwo szybko wyjaławiało 
żyzne czarnoziemy. Największe z osad 
musiały po jakimś czasie wykorzystywać 
zasoby znajdujące się nawet 9 km od do-
mów. Swoje mieszkania paliły też inne 
kultury w okolicy – było to powszechne 
od 6,5 do 2 tys. lat p.n.e. w południowo-
-wschodniej Europie. 

W połowie czwartego tysiąclecia p.n.e. 
te wielkie osady zaczynają znikać. Arche-
olodzy nie są zgodni, czy możemy mó-
wić o ich upadku, utracie znaczenia, czy 
transformacji. Faktem jest, że przez na-
stępne tysiące lat ze świecą szukać rów-
nie wielkich skupisk ludności. Najczę-
ściej przyjmuje się, że wynika to ze specja-
lizacji ludności, rozwoju społeczeństwa 
i grupowania się w mniejsze plemiona; 
zmiany te mogły być wywołane czynni-
kami środowiskowymi – m.in. ochłodze-
niem klimatu. 

Ukraińców nikt nie pytał

Książka Wengrowa i Graebera zbiera 
mieszane recenzje. Filozof Kwame 
 Appiah w „The New York Review of Bo-
oks” nazwał ją „prowokacyjną” i „uto-
pijną”. Odnosząc się do kwestii Taljanek, 
powołuje się na badaczy twierdzących, że 
nie były one stale zamieszkane, i nie jest 
przekonany, czy rzeczywiście możemy 
je nazwać miastem. „To bardziej Burning 
Man (festiwal kulturalny w USA) niż Bir-
mingham” – stwierdza Appiah.

A jak „U zarania wszystkiego” ode-
brano u naszych wschodnich sąsiadów? 
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Stawiszyński: 
Wiwisekcja

Niezależnie od tego, jaka jest prawda, 

niezależnie od tego, jaki ostatecznie za-
padnie wyrok – transmitowany na cały 
świat i przez cały świat z zapartym tchem 
oglądany (o czym świadczą rekordowe 
liczby odsłon na YouTubie) proces są-

dowy o zniesławienie, jaki Johnny Depp wytoczył Amber 
 Heard, jest bez wątpienia wydarzeniem przełomowym. 
Trudno tylko stwierdzić – przynajmniej na razie – w jakiej 
dokładnie sferze ten przełom zachodzi. Medialnej? Psycho-
logicznej? A może jeszcze innej?

Z jednej strony, wydawać by się mogło, że nie ma już na 
tym świecie niczego, co nie zostałoby pokazane i spieniężone. 
Żadnej niewywleczonej na światło dzienne tajemnicy, żadnej 
nierozebranej na cząstki elementarne intymności. Najpierw 
tabloidy, później programy typu reality shows, wreszcie po-
wszechna dostępność smartfonów oraz cyfrowa infrastruk-
tura informacyjna sprawiły, że – zarówno w odniesieniu do 
ludzi znanych, jak i tych zupełnie nieznanych, którzy w pew-
nym momencie znaleźli się z takich czy innych powodów 
w polu zbiorowego zainteresowania – sformułowanie „pry-
watność” straciło rację bytu. Z drugiej strony, nie mogę się 
oprzeć wrażeniu, że w sprawie Depp vs Heard została prze-
kroczona jakaś kolejna granica.

Owszem, współczesna kultura od dawna bywa określana 
mianem „emocjonalnej”, „konfesyjnej” czy „terapeutycznej” 
– zasadniczym bowiem środkiem stylistycznym stała się 
w niej publiczna ekspozycja kameralnych aspektów życia 
uczuciowego, seksualnego i rodzinnego. Niejedną książkę 
poświęciła temu Eva Illouz, izraelska socjolożka, specjalizu-
jąca się w dekonstruowaniu pułapek i iluzji, jakie tego typu 
konfiguracja generuje. Z tą zasadniczą iluzją na czele: że eks-
hibicjonistyczna koncentracja na sobie wiedzie prostą drogą 
do szczęścia, wolności i samorealizacji.

W tej trwającej od kilku tygodni (na 27 maja zaplanowane 
są mowy końcowe) bezlitosnej wiwisekcji, jakiej, w asyście 
prawników i psychologów, na oczach milionów ludzi doko-
nują na własnych życiorysach byli małżonkowie, jest jednak 
coś jakościowo różnego od wszystkiego, czego świadkami by-
liśmy wcześniej. Może dlatego, że to całkowite obnażenie, wy-
stawienie na powszechny widok najbardziej dramatycznych, 
ciemnych, powikłanych i wstydliwych historii dokonuje się 
w ramach sądowej batalii. Nie chodzi więc tylko o to, że oglą-
damy drugą stronę czyjegoś życia. Na co dzień niewidoczną, 
skrytą za fasadą społecznych ról, wielkich pieniędzy, pięk-
nych stylizacji. A przy tym niewiarygodnie brutalną, prze-
rażającą, radykalnie różną od kostiumu, w jaki się ją na po-

trzeby spektaklu przyobleka. Chodzi także – a może przede 
wszystkim – o to, że metodyczne rozmontowywanie fasady 
odbywa się w trybie okrutnej walki, której uczestnicy mają 
już tylko jeden cel: zniszczyć się nawzajem, zmieszać z bło-
tem, pozbawić całkowicie resztek wiarygodności.

To prawda: nic, co się dzieje na tej sądowej sali w amerykań-
skim stanie Virginia, nie dziwi zapewne prawników wyspecja-
lizowanych w sprawach rodzinnych. Ich praca daje im moż-
liwość szczególnego wglądu w to, co stanowi pewną ciemną 
możliwość, pewien tragiczny wariant bliskiej relacji, o którym 
każdy zazwyczaj sądzi, że nigdy nie stanie się jego udziałem.

Więc może to jest właśnie faktycznie przełomowe? Prezen-
tacja – w prime time, w milionach odsłon – opowieści tak ra-
dykalnie różnej od cukierkowego obrazu celebryckiej miłości 
dominującego w przekazach medialnych. Będącego – co prze-
konująco pokazała wspomniana Illouz w świetnej książce 
„Dlaczego miłość rani?” – dźwignią gigantycznego przemy-
słu żerującego na naszych tyleż naiwnych, co idealistycznych 
pragnieniach i wyobrażeniach. Prezentacja opowieści pełnej 
krwi, przemocy, upodlenia, łez, ekskrementów, rozpaczy, de-
strukcji i nienawiści. Bez żadnego znieczulenia, bez żadnego 
łagodzącego komentarza. Bezlitosna, metodyczna, chirur-
giczna wiwisekcja tego, co przecież nie tylko u Heard i Deppa 
działo i dzieje się za zamkniętymi drzwiami. Tym bardziej 
drastyczna, że dokonywana na wizerunkach współczesnych 
półbogów – bajecznie pięknych, bajecznie bogatych, wiodą-
cych życia, o jakich wszyscy marzą. A w każdym razie ma-
rzyli jeszcze do niedawna…

Istotnie, to precedens i w tym sensie przełom. A jednak – 
i to jest w tym wszystkim najbardziej chyba przygnębiające 
– nie przyniesie on najprawdopodobniej żadnego  katharsis. 
Przyniesie tylko złamane kariery, zniszczone życia, do-
szczętne ogołocenie z prywatności i intymności, niemoż-
ność wypowiedzenia i dowiedzenia jakiejkolwiek prawdy. 
Bo przecież tłumy śledzące ten proces z zapartym tchem nie 
czekają na żadne rozstrzygnięcie, na ustalenie, jak to rzeczy-
wiście było. Same wydadzą i ogłoszą swoje własne wyroki. Ba, 
już je przecież wydały i ogłosiły – w niezliczonych tweetach, 
postach i komentarzach.  ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt 
I  Ns  217/21 toczy się sprawa z  wniosku Urszuli Strzałkow-
skiej z udziałem Barbary Pałczyńskiej, Haliny Muchy, Adama 
Kapusty, Stanisława Kapusty, Ewy Rygalskiej, Barbary 
Podsiadło, Renaty Lustig, Anety Zygmunt i  innych o zasie-
dzenie nieruchomości położonej w Jabłonicy gm. Wieniawa, 
składającej się z m in. działki nr 336 o pow. 0,39 ha przedsta-
wionej na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego za 
nr. GK.I.6621.1766.202, przez Urszulę Strzałkowską. 

Wzywa się osoby zainteresowane, by w ciągu trzech miesięcy 
od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosiły się i wykazały swoje 
prawa do nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione. 
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ROZBIERANIE 

Olga Tokarczuk sięgnęła po klejnot literacki w postaci 

Sokołowska, wsi i sanatorium, które było rzeczywistym 

prototypem Berghofu z „Czarodziejskiej góry”.

RYSZARD KOZIOŁEK

Chodzimy razem   
Po tym wielkim wnętrzu   
Ona w smołowej   
Ja w błękitnej sukni 

(Stanisław Grochowiak 
 „Rozbieranie do snu”)

T
omasz Mann wymyślił pierwszy 

rozdział „Czarodziejskiej góry”, kie-
dy w maju i czerwcu 1912 r. odwiedzał 
żonę leczącą płuca w sanatorium dokto-
ra Friedricha Jensena w Davos. Wybuch 
pierwszej wojny światowej przerwał pra-
cę nad powieścią, a przede wszystkim za-
sadniczo zmienił jej projekt. Początkowo 
Mann chciał napisać duże opowiadanie 
w stylu „Śmierci w Wenecji”; tragiko-
miczną miksturę śmieszności i śmier-
ci. Efekt końcowy, który ujrzał świat 
w 1924 r., był czymś zupełnie innym 
– wielką powieścią portretującą inteli-
gencję europejską w przededniu wojny. 

W mały światek sanatorium przeciw-
gruźliczego wprowadził Mann studenta 
Hansa Castorpa, który przeżyje tam sied-
mioletnią inicjację, uwięziony w czworo-
boku uwodzących go postaci, który two-
rzą: Lodovico Settembrini – Włoch, wiel-
biciel oświecenia; Leo Naphta – Żyd i je-
zuita zafascynowany tyranią; Mynheer 
Peeperkorn – Holender, witalistyczny mi-
łośnik życia; wreszcie Madame Kławdia Ł
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Olga Tokarczuk.  
Wrocław, listopad 2019 r.

Chauchat, którą pokocha. Samobójstwo 
Peeperkorna, wyjazd pani Chauchat i po-
jedynek Settembriniego z Naphtą, pod-
czas którego Włoch strzeli w powietrze, 
a jezuita odbierze sobie życie, będą kulmi-
nacją i końcem edukacji Hansa. 

Mann uczynił ze śmierci główny te-
mat powieści i próg właściwego wtajem-
niczenia w istotę życia, a jest nią ponow-
nie śmierć, tyle że przyjmowana świado-
mie, a nawet z ekstatyczną gotowością. 
W finale powieści widzimy Hansa, jak 
biegnie do ataku podczas bitwy, nie zwra-
cając uwagi na śmierć kolegów i ryzyko, 
że zginie. Ta zagadkowa fascynacja bli-
skością śmierci jako kwintesencją życia 
nie była wymysłem Manna. Tysiące mło-
dych ludzi, przedstawicieli inteligencji, 
masowo zaciągało się do wojska nie tylko 
z powodów patriotycznych, ale w uniesie-
niu ekstatycznym poczuciem, że wreszcie 
przeżyją coś mocnego i prawdziwego, co 
powie im, kim są naprawdę.

Wybuch wojny kończy u Manna po-
wieściowy spór o sens powszechnego 
oświecenia wszystkich ludów, jaki pro-
wadzą na oczach Hansa Settembrini z Na-
phtą. Czy wojna jest w epilogu ostatecz-
nym argumentem Naphty zza grobu? 
Czy należy zawierzyć rozumowi, jasno-
ści, ludzkiej wolności, jako siłom, które 
winny kierować historią, czy raczej ulec 
przemocy siły i autorytetu dominującej 
jednostki, która i tak narzuci nam swoją 
wolę? Ten temat nie przestanie fascyno-
wać Manna, a historia zmusi go do na-
pisania kolejnej powieści na ten temat, 

czyli „Doktora Faustusa”. Tymczasem 
jednak jesteśmy u schyłku belle époque, 
demony jeszcze śpią, a bohater z całą nie-
winną naiwnością powierza swoją duszę 
kolejnym zwodzicielom. 

U siebie

Nas do powrotu na Czarodziejską Górę 
zmusza właśnie Olga Tokarczuk, bowiem 
jej najnowsza wyczekiwana powieść 
„Empuzjon” oparta jest na wzorcu po-
wieści Manna. Stanowi  jawną z nią roz-
mowę, spór, uzupełnienie, modyfikację 
i alternatywę zarazem. 

W najbardziej lapidarny – sugerowany 
przez podtytuł – sposób można ująć „Em-
puzjon” jako feministyczno-ekologiczny 
horror na motywach „Czarodziejskiej 
góry”. Nie ma jednak nic wysilonego 
w tym pomyśle. Jest całkowicie naturalny 
za sprawą miejsca akcji, które należy od 
początku pisarstwa Olgi Tokarczuk do 
jej rzeczywistego i fantastycznego świata. 
Powiat wałbrzyski, Góry Suche, uzdrowi-
sko w miejscowości Sokołowsko (dawniej 
i w powieści Görbersdorf) – uzdrowisko, 
które zapoczątkowało metodę górskiego 
leczenia objawów gruźlicy. Zachwyt 
i twórczą zazdrość budzić może łatwość 
i wdzięk, z jakimi Tokarczuk sięgnęła 
po klejnot literacki, który leżał przed na-
szymi oczami w postaci Sokołowska, wsi 
i sanatorium będącego rzeczywistym pro-
totypem Berghofu w Davos. 

Skoro tu bowiem zaczęła się historia 
opowiedziana przez Tomasza Manna, 
to oczywiście należy ją opowiedzieć 
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na nowo w ścisłym powiązaniu z miej­
scem, które zainspirowało pisarza i pi­
sarkę. Hans Castorp naprawdę nazywa 
się  Mieczysław Wojnicz i przybywa do 
Görbersdorfu wczesną jesienią 1913 r. 
z Lwowa, gdzie studiuje na politechnice. 
Akcja powiedzie nas zatem na Dolny 
Śląsk, gdzie kuracjuszy leczących gruź­
licę prześladują dziwne, mroczne siły. 
Niezwykły, dziwny tytuł powieści oka­
zuje się nazwą miejsca, gdzie przebywają 
„empuzy”, jak nazywa czarownice Ary­
stofanes w „Żabach”. W powieści są to 
lasy okalające Görbersdorf, do których 
miały uciec bezpowrotnie (i żyć w nich 
nadal) kobiety oskarżane o czary w cza­
sach inkwizycji. Od tamtych czasów msz­
czą się na mężczyznach.

Dla wielbicieli „Czarodziejskiej góry” 
rozpoczyna się od tej chwili ekscytująca 
gra w znajdowanie podobieństw i róż­
nic, ale nie o zabawę z dziadkiem Man­
nem idzie, jak sądzę, autorce. Wielka kla­
syczna powieść jest jak matryca, macierz, 
matrix, która bierze w posiadanie naszą 
wyobraźnię, aby ta w pokorze potwier­
dziła: tak, taki jest świat. Pojemność tych 
powieści jest nieskończona, kolejne po­
kolenia czytelników lokują w niej swoje 
wyobrażenia o świecie i okazuje się, że 
tam pasują; że i my jesteśmy ludźmi, któ­
rych wymyślił Szekspir – według słyn­
nego powiedzenia Harolda Blooma. Mi­
strzowsko rozpoznała Tokarczuk aktu­
alną siłę powieści Manna, przejęła tę kla­
syczną opowieść i napisała ją swoim ory­
ginalnym, doskonale wyczulonym na 
współczesność głosem. 

Bez kobiet

Pierwsze zdziwienie, dlaczego teraz, dla­
czego tu – w Polsce i Europie – przepisy­
wać wielką powieść Manna, szybko ustę­
puje. Gruźlica była u Manna metaforą 
choroby liberalnego Zachodu, która do­
prowadziła nas do dwóch potwornych 
wojen. Dla nas metafora zmieniła się 
w rzeczywistość. Świat naprawdę zacho­
rował na covid, mapa skleiła się z teryto­
rium, metafora się urzeczywistniła, a po­
tem przyszła wojna, czyli inwazja Rosji 
na Ukrainę. Oby sztuka znów nie oka­
zała się mimowolnym proroctwem, ale 
dziejąca się wojna już złowrogo potakuje 
nowej powieści Tokarczuk. To nie ekolo­
giczne metafory łączą kobiece ciało z na­
turą; ziemia i kobieta są dosłownie podbi­
jane, gwałcone, traktowane jak trofeum 
wojenne.

Dlatego już się nie będziemy dziwić, że 
bodaj najbardziej aktualnym tematem 
„Empuzjonu” jest płeć, kwestia, która dla 
Manna nie miała pierwszorzędnego zna­
czenia. U Tokarczuk zostaje postawiona 
w sposób paradoksalny, ponieważ „Em­
puzjon” to właściwie opowieść o świecie 
bez kobiet, choć od zbrodni popełnionej 
na kobiecie zaczyna się akcja powieści, 
a „kwestia kobieca” jest najgoręcej dysku­
towanym zagadnieniem. Męscy bohate­
rowie mieszkający razem w pensjonacie 
toczą dyskusje na temat kobiecości, mie­
szając mizoginistyczne cytaty z literatury 
i filozofii modernistycznej z knajpianymi 
mądrościami na temat kobiecości i mę­
skości głoszonymi przez męskich szowi­
nistów wszystkich epok. Antologię źró­
deł dostaje czytelnik na końcu powieści. 

W pierwszej lekturze antykobiece po­
stawy i poglądy pleniące się w głowach 
i słowach męskich mizoginów wydają 
się wyciągnięte z antyfeministycznej ru­
pieciarni XIX w. Ale kiedy podniosłem 
wzrok znad książki, uświadomiłem so­
bie, jak wiele z nich wciąż funkcjonuje 
w publicznej debacie. Na czele z przeko­
naniem o narodowej własności ciała ko­
biety, gdyż „jej ciało, a więc i ona sama, 
należy do wszystkich, gdyż jest naczy­
niem, z którego biorą się ludzie, więc 
ciało kobiety, jej brzuch, jej macica należą 
do ludzkości”. Kuriozalne, ale jak widać 
po współczesnej Polsce, wnuki Otto Wei­
ningera trzymają się mocno. 

Kąpiel płci 

Wobec rzeczywistego i symbolicznego 
zniknięcia kobiet męskim bohaterom 
„Empuzjonu” pozostają fantazmaty lub 
groteskowe lalki Tuntschi, obiekty do 
erotycznego zaspokajania się pasterzy 
i węglarzy, spędzających tygodnie w gó­
rach lub lasach. Mimo to nowa powieść 
Tokarczuk nie jest tylko feministycznym 

pamfletem na dziaderski maskulinizm 
czy powieścią zemsty za historyczne prze­
śladowania kobiet. „Empuzjon” okazuje 
się również powieścią o udręce męskości. 
Galeria męskich bohaterów zamieszkują­
cych pensjonat dla panów, na czele z jego 
gospodarzem, reprezentuje całe spek­
trum męskości uformowanej przemo­
cowo przez pedagogiczne wzorce miesz­
czańskie XIX w., które stają się pułapką 
bez wyjścia. 

Groźna fikcja „selfmademana” ruj­
nuje ich życie, redukując złożone bogac­
two osobowości do stereotypu siły i tech­
niczno­racjonalnej dominacji. U większo­
ści męskich bohaterów widać lęk przed 
naturą, kobietą, czułością, lepką czy zie­
mistą substancją, splątaniem, chaosem. 
Przenika ich obronne pragnienie pro­
stych rozwiązań, struktury przecinają­
cej złożoność i komplikacje. Na tym tle, 
jak chwila ulgi, pojawiają się retrospek­
cje uroków kąpieli, której doświadczał 
Mieczysław, otulany pieszczotami i czu­
łymi słowami przez wiejską opiekunkę. 
Fenomenalna scena oparta jest głównie 
na pieszczocie języka, której poddaje się 
bohater. 

Paradoksalnie – ulgą dla mężczyzn jest 
przebywanie w świecie śmiertelnie cho­
rych. Choroba daje im wreszcie prawo 
do słabości i przyznania się do potrzeby 
czułości; do przyznania się, że nikt nie 
jest niezależny, że się nawzajem potrze­
bujemy. 

Spór o płeć i jej prawa to główna różnica 
między powieścią Manna i Tokarczuk. 
Dla tej ostatniej ideologiczna i polityczna 
interpretacja różnicy między płciami jest 
fundamentalną przyczyną całego pasma 
dramatów, jakie gotujemy sobie wzajem, 
jak również naturze. Opanować naturę 
oznacza bowiem ostatecznie zapanować 
nad śmiercią. Stąd w „Empuzjonie” Olga 
Tokarczuk reaktywuje stary lęk przed róż­
nicą płciową i pokazuje go wprost jako lęk 
przed losem wszystkiego, co żyje. Od sta­
rożytności po dziś dzień wielu widziało 
w kobiecości siłę, która jest zarazem na­
szym przekleństwem i nadzieją na po­
wstrzymanie śmierci przez rozmnaża­
nie się i potomstwo. Zarówno mizogini 
wszystkich epok widzą w kobiecie pod­
stęp natury, którym ta odwraca uwagę od 
ideału i wieczności, jak i wyznawcy świę­
tości każdego życia starają się zapanować 
nad grozą „kobiecości”. Wszyscy, z wyjąt­
kiem Mieczysława, który posiada tajemni­
czą, wewnętrzną siłę. 

Od starożytności wielu 

widziało w kobiecości siłę, 

będącą zarazem naszym 

przeklenstwem i nadzieją 

na powstrzymanie śmierci 

przez rozmnażanie się 

i potomstwo.
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Już Mann pozostawił swojego boha-
tera w dziwnym uśpieniu, swoistym 
śnie przed przebudzeniem do dojrza-
łości. Jedną z najbardziej intrygujących 
cech Hansa Castorpa jest pewien rodzaj 
moralnej siły i odporności na manipula-
cję innych, starszych, sprytniejszych, mą-
drzejszych. 

Castorp, wcielenie inteligencji miesz-
czańskiej, wychodzi cało z czterech prób 
duchowego uwiedzenia, jakim poddaje 
go Mann. I co najbardziej tajemnicze, żad-
nemu ostatecznie nie ulega. Dziwna od-
porność na ideologię i metafizykę, hedoni-
styczną zachłanność i pożądanie jest szcze-
gólną zagadką tej postaci. Czy jest to roz-
sądna prawość, czy zdolność odgadywania 
skrytych intencji, czy może przeciwnie – 
swoiste lenistwo umysłowe sytego miesz-
czańskiego chłopca, który ceni prawo, spo-
łeczny ład, dobre posiłki i cygara bardziej 
niż wycieczki na szczyty ducha?

Olga Tokarczuk dopełnia w fascynu-
jący sposób puste miejsce w bohaterze 
Manna. W jaki sposób to czyni, nie na-
leży ujawniać przed premierą powie-
ści, niemniej w przypadku Wojnicza 
źródłem siły okaże się, paradoksalnie, 
jego słabość – wstydliwy dla niego, choć 
jednocześnie fascynujący dla wszyst-
kich sekret, który poznamy pod koniec 
 powieści. 

Przez to też radykalnie inny wydźwięk 
ma zakończenie obu powieści. Klęskę hu-
manistycznej edukacji na froncie I wojny 
obrazuje biegnący do ataku Hans, wdep-
tujący w błoto dłoń poległego towarzysza. 
Wojnicz znika ze strasznego, szykującego 
się do wojny świata podobnie, jak znikają 
w legendzie kobiety oskarżane o czary. 

Nie jesteśmy sami

„Empuzjon” to nie tylko świat bez ko-
biet, ale również świat bez Polski, co zro-
zumiałe, zważywszy na trwające wciąż 
w okresie akcji rozbiory. Oferuje nam au-
torka ćwiczenie się w spojrzeniu na świat, 
w którym nie dominuje własna – zwłasz-
cza męska i narodowa – perspektywa. Lek-
cja patrzenia, jakiej udziela ta powieść, do-
tyczy w pierwszym rzędzie tożsamości et-
nicznej, a konkretnie – jej chronicznej 
niejednorodności. Bohaterowie powie-
ści to rasowi i kulturowi mieszańcy, ty-

powi przedstawiciele Europy Środkowej. 
Wśród ich rodziców i krewnych są Ru-
muni, Rosjanie, Węgrzy, Niemcy, Polacy, 
Czesi, Żydzi. Wiemy, że to nasze dziedzic-
two, a jednak jesteśmy wraz z bohaterami 
na progu dwóch wielkich wojen wywo-
łanych przez wyparcie tej wiedzy w imię 
czystości rasy narodowej. 

Tu dokonuje się ważna humanistyczna 
praca autorki. Powieść jest bowiem eks-
perymentem rozbijania antropocentrycz-
nej i etnicznej pychy człowieka, zwłasz-
cza mężczyzny w jego historyczno-kul-
turowej kulminacji, jaką jest przełom 
wieków XIX i XX. Wszyscy okazujemy 
się spadkobiercami i więźniami tamtego 
czasu, który nie chce się skończyć wbrew 
koszmarom dwóch wojen światowych. 

W „Empuzjonie” do rozbijania stereo-
typów służy zmiana sposobu widzenia 
rzeczywistości. Pomaga w tym nalewka 
z grzybów pita w nadmiarze przez boha-
terów. Tajemniczy trunek, rzecz jasna, 
jest tylko literackim symbolem, ilustru-
jącym proces przełamywania podmio-
towo-przedmiotowej pozycji człowieka 
w świecie przebogatym w inne istnie-
nia. Można też nalewkę potraktować 
jako alegorię koncepcji literatury two-
rzonej przez Olgę Tokarczuk. W uprosz-
czeniu, dzięki tej literackiej nalewce czy-
telnik może odbyć podróż ze świata pła-
skiego, ograniczonego do dwóch wymia-
rów kartki papieru (Flatlandia), do świata 
wielu wymiarów (Empuzjon). Drzwi do 
niego otwierają wyobraźnia i przenikliwe 
widzenie, które powstaje, kiedy próbu-
jemy opuścić perspektywę czysto ludzką. 

Tę naukę innej percepcji Tokarczuk 
prowadzi na kilka sposobów. Przede 

wszystkim wprowadzając „nie-ludz-
kiego” narratora. Zabieg jest intrygujący 
i nowatorski, nadaje też zupełnie inny 
wymiar ironicznej narracji przejętej od 
Manna. Od pierwszej sceny główny bo-
hater jest opowiadany przez istotę, a ra-
czej istoty, których tożsamości nie po-
znamy – „wszystko mu się przyglądało”. 
To główne źródło aury niepokoju, która 
spowija ten świat. Razem z bohaterem je-
steśmy podpatrywani przez „coś”, co się 
nie ujawnia, ale jest obecne w powieści na 
wiele sposobów. Nastrój dający bohate-
rom i czytelnikowi wrażenie, że nie jeste-
śmy sami, ma pożytek epistemologiczny 
i pedagogiczny, wymusza bowiem uzna-
nie obecności innego życia niż ludzkie 
i zrobienia mu miejsca obok. 

Antidotum

„Empuzjon” jest gęsty od literackich gier 
i ważkich tematów, ważnych od lat dla 
autorki i jej czytelników. Ale powieść, 
przy całym jej nowatorstwie, jest jak 
powrót do domu. Spotykamy dawnych 
znajomych, ulubione miejsca nasycone 
historią i magią, nalewki z grzybów 
i mrówek, erudycyjne szarady, a przede 
wszystkim – powieściowy dialog z na-
szym życiem współczesnym, które 
wspólnie wiedziemy jako ludzie, Euro-
pejczycy, Polacy. W tej powieści tajemnic 
powrócą kluczowe problemy prozy To-
karczuk: holistyczne widzenie rzeczywi-
stości, konsekwencje uprzedmiotowie-
nia natury, świadomość zbiorowa, afir-
macja wyobraźni i współczucia. W pew-
nym sensie powróci nawet słynny mnich 
Paschalis z „Domu dziennego, domu noc-
nego”.

Gatunkowa konwencja horroru, gry hi-
storii, topografii, wypisów z rozmaitych 
ksiąg użytecznych i nieużytecznych wy-
twarzają specyficzną i znaną przyjem-
ność obcowania z prozą Tokarczuk, czy-
niąc z tej powieści wielofunkcyjny apa-
rat dla refleksji i wyobraźni – antidotum 
na poczucie bezradności jednostki wobec 
wielkich sił historii. 

Skromne moce zadrukowanej fikcją 
strony dają nam znów do zrozumienia, 
że nie musiało być tak, jak było, a więc nie 
musi być tak, jak jest.

 © RYSZARD KOZIOŁEK
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niż ludzkie i zrobienia 
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Każdy w swoją drogę

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Ignacy Gogolewski i Jerzy Trela – aktorzy, którzy ucieleśnili 
wyobrażenia romantyczne, choć z ich jednoznacznością walczyli 
– zmarli tego samego dnia, 15 maja w Roku Romantyzmu. 
Obaj byli Konradami.

R
zeczywistość potrafi wymyślać 
scenariusze tak niewiarygodne, że 

gdyby ktokolwiek je napisał, zostałyby 
odrzucone jako zbyt naciągane. Bo po-
myśleć tylko – tego samego majowego 
dnia umiera dwóch wielkich aktorów, 
którzy stworzyli więcej niż wybitne kre-
acje w roli Gustawa/Konrada w niezwy-
kle ważnych inscenizacjach „Dziadów” 
Adama Mickiewicza. 

Najpierw przyszła wiadomość, że od-
szedł Ignacy Gogolewski (urodzony 
16 czerwca 1931), który był jednym 
z dwóch wykonawców tej roli w pierw-

szej postalinowskiej inscenizacji wyreży-
serowanej przez Aleksandra Bardiniego 
(Teatr Polski w Warszawie, 26 listopada 
1955). Niedługo potem dowiedzieli-
śmy się, że zmarł Jerzy Trela (urodzony 
14 marca 1942), legendarny Gustaw/Kon-
rad w legendarnej inscenizacji Konrada 
Swinarskiego (Stary Teatr w Krakowie, 
18 lutego 1973). Obie śmierci zdarzyły się 
w Roku Romantyzmu. 

Nic dziwnego, że natychmiast poja-
wiły się komentarze wieszczące koniec, 
jeśli nie romantyzmu w ogóle, to przynaj-
mniej jakiejś jego wyrazistej, łatwo rozpo-

znawalnej, nie tylko dlatego, że teatral-
nej, formuły. Wojciech Malajkat w ko-
mentarzu dla PAP powiedział nawet coś 
mocniejszego – że oto zerwana zostaje 
ostatnia nić łącząca nas „ze światem, do 
którego już nigdy nie będziemy mieli do-
stępu, ze światem romantyzmu”. Gdzie-
niegdzie znów dały się słyszeć westchnie-
nia ulgi, że nareszcie.

I one, i wieszczenia końca wydają się 
jednak przedwczesne i przesadzone, a co 
gorsza, fałszują obraz dokonań obu wy-
bitnych artystów w sposób niemal równy 
temu, jak już pojawiające się w medial-
nych nekrologach opisywanie Ignacego 
Gogolewskiego jako „niezapomnianego 
Antka w »Chłopach«”. Sprowadzanie 
wielu lat twórczego życia do takich for-
mułek to krzywda gorsza niż milczenie.

Piękny dwudziestoletni na 

czworakach

Kiedy Ignacy Gogolewski zagrał Gustawa/
Konrada, miał 24 lata i odpowiedział na 
wyobrażenie o powrocie romantycznego 
bohatera, wygnanego ze sceny teatralnej 
i społecznej przez socrealizm. Ukazująca 
go w tej roli fotografia Franciszka Mysz-
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Jerzy Trela jako Konrad w inscenizacji „Dziadów”, 
Stary Teatr, Kraków, 1973 r. 

Ignacy Gogolewski w roli Konrada w „Dziadach”, 
Teatr Polski w Warszawie, 1955 r.

eprasa.pl 79876ebf52



67

2 9  M A J A  2 0 2 2

ģ

kowskiego nawet dzisiaj robi wrażenie ar-
chetypowej ikony młodego buntownika 
niesionego czymś, co porywa jego ciało, 
zamieniając w znak przekroczenia siebie 
i wyzwania przeciwko światu. Gdybym 
miał wybrać jeden wizerunek romantycz-
nej energii, buntu i uniesienia, to wybrał-
bym właśnie to zdjęcie Gogolewskiego 
ruszającego z rozrzuconymi ramionami 
przeciwko bryle świata. 

Trudno chyba o przykład bardziej har-
monijnego połączenia społecznych wy-
obrażeń i warunków fizycznych aktora. Je-
śli do tego dodać świetny głos i znakomitą 
technikę, której wówczas od wykonawcy 
ról wielkiego repertuaru bezwzględnie 
wymagano, to nie można się dziwić, że 
Gogolewski łączył romantyzm odzyski-
wany jako utracony skarb z buntem mło-
dego pokolenia postalinowskiej odwilży. 
Zbigniew Majchrowski, który w swojej 
„Celi Konrada” powiązał Mickiewiczow-
skiego bohatera w wykonaniu Gogolew-
skiego z „pięknymi dwudziestoletnimi”, 
dowodzi, że został on przez rówieśników 
przyjęty jako swój. Gogolewski był Konra-
dem pięknym i dwudziestokilkuletnim, 
nie tyle budującym jakąś wyrazistą inter-
pretację romantyzmu, ile dającym mu 
ciało i głos, przywracającym życie. 

Sukces „Dziadów” i polityczna zgoda 
na kolejne inscenizacje romantyczne 
sprawiły, że aktor uznany został za uoso-
bienie romantycznego ideału i w na-
stępnych latach grał kolejne role w dra-
matach Słowackiego: Rizzia w „Marii 
Stuart” (1958) i Mazepę (1958) – obu na 
scenie Teatru Polskiego w Warszawie 
w przedstawieniach Romana Zawistow-
skiego, Gianniego w „Beatrix Cenci” 
(1959), a w końcu Kordiana (1965). To, 
że jako Kordian i Mazepa, a także jako 
Fantazy (odpowiednio 1963, 1969 i 1965) 
pojawił się też w mającym wówczas rze-
czywiście masową widownię Teatrze Te-
lewizji i że nagrał płytę „Wielkie mono-
logi romantyczne” (Muza 1966), umoc-
niło i upowszechniło skojarzenie Gogo-
lewskiego z postaciami romantycznych 
bohaterów. A przecież już wówczas grał 
całkiem sporo ról o zupełnie innym cha-
rakterze – od Sofoklesa po Dürrenmatta 
– i można było nawet odnieść wrażenie, 
że chce się z romantycznej szufladki wy-
dobyć. Być może właśnie dlatego w po-
tencjalnie najpopularniejszym przedsię-
wzięciu, w jakim przyszło mu uczestni-
czyć – powtarzanym do dziś telewizyj-
nym serialu „Chłopi” – zdecydował się 

zagrać postać najdalszą od romantycz-
nych wyobrażeń.

Jeśli spojrzeć na aktorski repertuar i bio-
grafię Gogolewskiego, bez trudu można 
zauważyć, że był ich uosobieniem stosun-
kowo krótko. Z chłopcem w białej koszuli 
buntowniczo rozrzucającym ramiona nie-
wiele miała wspólnego jego postawa na 
początku lat 80., kiedy udzielił poparcia 
stanowi wojennemu i łamał aktorski boj-
kot TVP. Gdy w roku 2005 został wybrany 
prezesem ZASP, wielu protestowało. 

Także ze sceny, na której widziałem 
go głównie w ostatnim okresie kariery, 
pamiętam najmocniej kogoś zupełnie 
innego – radykalnie nieromantyczną, 
a może wręcz antyromantyczną postać 
podsiąkniętego niemal desperacką auto-
ironią starego dżentelmena, który trzyma 
fason, ale zarazem ma do tego fasonu sto-
sunek krytyczny i prześmiewczy. Nie wy-
daje mi się, by ta odmienność wynikała 
tylko z wieku i nie sądzę, by to przypa-
dek sprawił, że po latach różnych zawi-
rowań na stanowiskach dyrektorskich 
w Katowicach, Lublinie i warszawskich 
Rozmaitościach, po okresie zasłużonego 
„gwiazdowania” w kulturalnym nad wy-
raz i na wysokościach Teatrze Polskim, 
Gogolewski zdecydował się przenieść do 
Teatru Narodowego pod dyrekcją Jerzego 
Grzegorzewskiego. Nie tylko przenieść, 
ale znakomicie grać tam takie postacie 
jak stary Szarm w „Operetce” Gombro-
wicza (2000) czy Laurenty w „Na czwo-
rakach” Tadeusza Różewicza w reżyserii 
Kazimierza Kutza (2001). 

Aktor, który nosił wciąż – jak to się ład-
nie mówi – ślady dawnej urody roman-
tycznego amanta i zachowywał wielko-
pański rys jakiegoś zagubionego w sier-
miężnej rzeczywistości arystokraty, zda-
wał się mieć w tych rolach niemal dra-
pieżnie groteskowy stosunek i do siebie 
bohatersko-pańskiego, i do kontrastowo 
odmiennego otoczenia. Pogarda i obrzy-
dzenie to może za mocne słowa, ale na 
pewno nie była to łączność z apoteozo-
wanym romantyzmem i uwielbienie dla 
wielkiej tradycji polskiej sceny. W „Ope-
retce” grał Szarma, ale wydawało się, że 
jego podstawową kwestią powinien być 
raczej profesorski „rzyg!” – oczywiście 
wygłoszony z nienaganną emisją i ele-
ganckim skrętem całego ciała.

Zmęczenie

Cukrująca przeszłość ideologia „wiel-
kiej tradycji” sprawiła, że niemal zapo-

mniano, dlaczego Konrad Swinarski wy-
brał Jerzego Trelę, drugoplanowego ak-
tora charakterystycznego, do roli Boha-
tera Polaków. A przecież szykował w swo-
ich „Dziadach” atak wymierzony w pod-
niośle pomnikowy romantyzm patrio-
tycznego dziedzictwa. Tak jak w innych 
swoich przedstawieniach, chciał wydo-
być ze zbyt już uleżałego (a po marcu 
1968 r. na dodatek uwieńczonego komba-
tancką koroną) arcydramatu wewnętrzne 
sprzeczności, dwuznaczności, ciemne 
strony i destrukcyjne szaleństwo, któ-
rymi romantyczna postawa zawsze jest 
zagrożona. 

Jerzy Trela grający Gustawa/Konrada 
nie miał być żadnym „uosobieniem ro-
mantyzmu” – raczej człowiekiem współ-
czesnym  pochwyconym przez jego wir 
i – na czym chyba zależało reżyserowi 
najbardziej – poznającym go na nowo, 
patrzącym nań świeżym okiem jak na 
coś nieznanego. Trela – przedwcześnie 
osierocony syn kolejarza – ze swoją bio-
grafią przypominającą raczej Wokul-
skiego niż Konrada, z bolesną wiedzą 
o trudach  życia ludzi ciężko pracujących, 
z jakąś niemal pepeesowską etyką rzetel-
nej pracy, punktualności i usługowości, 
z twarzą młodą, a już naznaczoną bruz-
dami doświadczenia, wydawał się już 
w momencie obejmowania roli zaprze-
czeniem tej młodziankowatej uroczej pa-
sji, jaka bije ze zdjęcia Gogolewskiego. 

A jednak przedstawienie – choć pisano 
o nim, że fascynuje i męczy – nie stało 
się prowokacją i szokiem, ale weszło do 
kanonu, a po przedwczesnej śmierci re-
żysera zostało wręcz uświęcone. Trela, 
który postać Konrada przedłużył, pogłę-
bił i jeszcze bardziej udwuznacznił grając 
ją w „Wyzwoleniu” (Stary Teatr w Krako-
wie, 30 maja 1974), został mimo to przy-
bity do tablicy z napisem „Romantyczni 
herosi naszej chwalebnej przeszłości sce-
nicznej”. Dziś już nawet współtwórcy 
tamtych przedstawień wydają się nie pa-
miętać, o co toczyła się gra i tylko czyta-
jący uważnie źródła historycy przypomi-
nają, że i Konrad Treli, i inscenizacje Swi-
narskiego rzucały stereotypom romanty-
zmu mocne wyzwania, a obaj artyści ra-
czej walczyli z mechanizmami upupiają-
cej czci, niż dawali się unosić ich rozleni-
wiającym nurtom.

W przypadku Treli przesłonięcie 
romantyzmem niemieszczących się 
w nim aspektów jego aktorstwa i do-
robku jest jeszcze bardziej dramatyczne 
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ģ i  problematyczne niż w przypadku Gogo-
lewskiego. Starszy Konrad miał amancki 
wdzięk romantycznego kochanka, a w re-
pertuarze – serię ważnych ról ten wzór re-
alizujących. Młodszy – wprost przeciw-
nie. Nawet jeśli grywał role romantyczne, 
to były one problematyczne jak jego Kon-
rad, a wcale często pojawiały się jako ro-
dzaj polemicznego cytatu. Większość 
swoich najznakomitszych kreacji stwo-
rzył jednak w repertuarze nie-, a nawet 
antyromantycznym, przede wszystkim 
u dwóch wielkich Jerzych – Jarockiego 
i Grzegorzewskiego. Wspaniałe kreacje 
ojcowskie w „Ślubie” Gombrowicza w re-
żyserii pierwszego (1991) i w „Sędziach” 
Wyspiańskiego inscenizowanych przez 
drugiego (1999) są w niemal każdym 
swoim aspekcie zaprzeczeniem roman-
tycznych wzorców.

Aktorstwo Treli, jeszcze bardziej niż ak-
torstwo Gogolewskiego, było sztuką czło-
wieka dojrzałego, a nawet starego. Tym-
czasem polski romantyzm, o czym zapo-
minamy zbyt łatwo, był tworem ludzi 
młodych (wyjątkiem Norwid, ale on za-
wsze wyjątkowy), którzy swoją młodość 
cenili wysoko i podtrzymywali mimo 
metryki. W swoim aktorstwie Jerzy Trela 
zdawał się zmierzać w stronę wprost prze-
ciwną – przedwczesnej, a potem już pełnej 
i pełniejącej z każdym rokiem dojrzało-
ści, wyciszającej się i patrzącej na sprawy 
świata z przepojonym goryczą spokojem. 

Być może jakimś źródłem tej goryczy 
była świadomość – zaskakująco podobnej, 
choć nie tak spektakularnej jak u Gogo-
lewskiego, a dziś ganionej postawy przy-
jętej w okresie stanu wojennego i w la-
tach następnych (Trela był m.in. posłem 
w ostatniej przed 1989 r. kadencji  Sejmu 
PRL, wybranym w wyniku fikcyjnych wy-
borów). Wydaje się to jednak wątpliwe, 
bo i wtedy, i dziś środowisko bez trudu go 
usprawiedliwiało, uznając, że w ten spo-
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sób chronił krakowską Szkołę jako jej rek-
tor. Być może, ale jakoś frapujący jest ten 
dramatyczny rys wspólny biografii obu 
PRL-owskich Konradów...

Niezależnie od powodów, z aktorstwem 
Treli tak bardzo związały się podkrążone 
oczy, poorana zmarszczkami twarz i głę-
boki, dobywający się jakby z oddalenia 
głos, że aż trudno uwierzyć, że kiedyś był 
młody. Gdy pojawił się po raz ostatni na 
scenie jako Konrad – w „Wyzwoleniu” 
w reżyserii Anny Augustynowicz (2019) 
– przychodził z daleka jako widmo daw-
nego teatru – słuchane jeszcze uważnie 
i z szacunkiem przez scenicznych kole-
gów, ale już niemal nierozpoznawane 
przez widzów, zwłaszcza młodszych. 
I w tej, i w innych rolach ostatnich lat bił 
z jego postaci smutek. Choć przecież jako 
aktor był spełniony, miałem nieustanne 
wrażenie, że był to smutek przegranej.

Przywitaj się po dawnemu

Ignacy Gogolewski i Jerzy Trela umarli 
w trzecim miesiącu wojny w Ukrainie, 
której etyczny, historiozoficzny i meta-
fizyczny wymiar odsłonił nieadekwat-
ność tego, co tak długo nosiło się jako in-
telektualną i duchową współczesność. 

Nagle zaczęto znów mówić o romantycz-
nych wzorcach dramatycznego rozumie-
nia historii. Powrócono do porzuconych 
lektur, w poczuciu, że w niedoczytanych 
wykładach paryskich Adama Mickiewi-
cza i jego artykułach z „Trybuny Ludu”, 
a może nawet w krwawych wizjach mi-
stycznego Juliusza Słowackiego da się 
znaleźć odpowiedź współbrzmiącą z wy-
zwaniami dzisiejszych czasów. Niespo-
dziewanie najbardziej drapieżnym, kło-
potliwym, niemal niewystawialnym dra-
matem okazuje się nie jakieś dzieło rady-
kalnej sztuki krytycznej, ale „Sen srebrny 
Salomei”, gdzie ten sam „wieszcz”, który 
przewidział „słowiańskiego papieża”, 
zapisał porażający tren zaczynający się 
od słów „Ach, Ukrainy nie będzie...”. 
W Roku Romantyzmu.

Korci mnie, by ten ciąg „zbiegów oko-
liczności” zinterpretować tak, że oto 
w roku realnie powracających roman-
tycznych pytań o potęgę zła, sens cierpie-
nia i śmierci niewinnych i o to, czy świa-
tem ktoś rządzi, odchodzą dwaj Konrado-
wie, którzy z kręgu tych pytań i udziela-
nych na nie „mistycznych” odpowiedzi 
usiłowali wyjść. Usiłowali nadaremnie, 
bo gdy ostatecznie odeszli, pożegnano ich 
jako „uosobienia romantyzmu”. Korci 
mnie, by powiedzieć, że istnieje logiczny 
i symboliczny związek między ich odej-
ściem a tryumfalnym powrotem krwa-
wego romantycznego serio. Ale opieram 
się tej pokusie z całych sił, bo doprawdy 
zbyt to łatwe i efekciarskie, nawet jeśli 
„życie” co chwila dowodzi, że ma skłon-
ność do takich chwytów.

Zamiast tego wolę przypomnieć ich 
trud i wielość sposobów, na jakie roman-
tyzmowi wiszącemu jak widmo nad ich 
biografiami usiłowali odpowiedzieć. Oba-
wiam się bowiem, że widmo wraca i że 
nam także przyjdzie udzielić odpowiedzi 
– każdemu własnej.  © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Przed Sądem Rejonowym w  Kielcach toczy się postępo-
wanie w sprawie VIII Ns 207/22 o stwierdzenie nabycia spadku 
po Stanisławie Saganowskiej, posiadającej ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w Kielcach, zmarłej w dniu 22 stycznia 1994 r. 
W skład spadku po zmarłej wchodzi wynoszący 1/2 części udział 
w prawie własności nieruchomości oznaczonej jako działka 
ewidencyjna 260/6, położonej w Kielcach przy ulicy Husarskiej. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się i udowodnili 
swoje prawa, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich I  Wydziale 
Cywilnym pod sygnaturą akt I Ns 348/21 toczy się postępowanie 
z  wniosku Edyty Głąb o  stwierdzenie nabycia spadku między 
innymi po Andrzeju Marku Wielgusie, zmarłym 10 września 2020 r. 
w Immenstadt l. Allgäu, ostatnio zamieszkałym w Grochowej.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Andrzeju Marku 
Wielgusie, aby w  ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania 
się  niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać  pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku. 
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Odchodzą dwaj Konradowie, 

którzy z kręgu romantycznych 

pytań i udzielanych 

na nie „mistycznych” 

odpowiedzi usiłowali wyjść. 

Usiłowali nadaremnie,  

bo gdy ostatecznie odeszli, 

pożegnano ich jako 

„uosobienia romantyzmu”.
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Frodo w okopach

JOHN GARTH, PISARZ:  

Tolkien nie był nostalgikiem, bo nie o tęsknotę za rzeczami minionymi 
mu chodziło. Śródziemie zrodziło się z przerażenia rozpadem świata 
– rozpadem, który widział na własne oczy.

MICHAŁ SOWIŃSKI: W tym roku 
po polsku ukazała się Pana 
książka „J.R.R. Tolkien i jego 
światy. Miejsca, z których wyrosło 
Śródziemie”, a dwa lata wcześniej 
„Tolkien i pierwsza wojna światowa. 
U progu Śródziemia”.
JOHN GARTH: O udziale Tolkiena w Wiel-

kiej Wojnie wspomina prawie każda 
notka biograficzna. Mało jednak osób 
zdawało sobie sprawę, jak głębokie piętno 
odcisnęły na nim te miesiące spędzone 
w okopach nad Sommą. Jako oficer łącz-
nikowy codziennie oglądał śmierć setek, 
jeśli nie tysięcy młodych ludzi, w tym pra-
wie wszystkich swoich najbliższych przy-
jaciół z czasów szkolnych i studenckich. 

Sam też ledwo uszedł z życiem. 
Jesienią 1916 r. ciężko zachorował 

na gorączkę okopową i został odesłany 

do Anglii, gdzie prawie rok wracał do 
zdrowia. Nie znalazłem nigdzie bezpo-
średniej wzmianki o depresji, lękach 
czy innych traumatycznych bliznach, 
ale każdy wracał stamtąd odmieniony. 
Zwłaszcza ludzie obdarzeni taką wraż-
liwością i wyobraźnią. Tolkien zazwy-
czaj kojarzy się z fajką i wygodnym fote-
lem – pogodnie uśmiechnięty, nobliwy 
starzec.  Takie zdjęcia najczęściej po-
jawiają się na okładkach. Mało kto pa-
mięta o przerażonym żołnierzu, który 
w okopach pełnych błota i szczurów, 
przy nieustającym huku artylerii, w wy-
miętym notesiku  zapisuje swoje pierw-
sze  wiersze. 

Tolkien nie miał szczęścia do 
krytyków – większość z nich do dziś 
nie uznaje go za pełnoprawnego 
pisarza. 

J.R.R. Tolkien na kampusie uniwersyteckim w Oksfordzie, ok. 1968 r.
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To rzeczywiście osobliwy przypa-
dek w dziejach nowoczesnej literatury. 
W ostatnich dekadach sytuacja się nieco 
zmieniła, ale ta niechęć jest wciąż wi-
doczna, szczególnie w Wielkiej Bryta-
nii. W 1997 r. sieć księgarni Watersto-
nes zorganizowała plebiscyt na najlepszą 
książkę XX wieku. „Władca pierścieni” 
nie tylko znalazł się na pierwszym miej-
scu, ale też zdeklasował rywali. Oczywi-
ście w „poważnych” kręgach kultury za-
wrzało: „Pisarzem stulecia został ten cu-
dak i eskapista od hobbitów i smoków?! 
To więcej niż skandal, to potwarz dla całej 
anglojęzycznej kultury”. 

Coś się od tego czasu zmieniło?
Dorosło kolejne pokolenie czytel-

ników, którzy literaturę gatunkową, 
szczególnie spod znaku fantasy, zazwy-
czaj traktują już jako pełnowartościową 
część kultury. Z kolei ich starsi koledzy 
 przestali się w końcu wstydzić Tolkiena. 
Powstało też sporo nowych książek, 
gdzie w końcu traktuje się go z należytą 
powagą, lecz także ustawia się jego prozę 
w zupełnie nowych kontekstach.

To na froncie nad Sommą narodziło 
się Śródziemie?
Najprawdopodobniej pierwsze zwrotki 

pieśni o Eärendilu, żeglarzu nocnego 
nieba, zrodziły się właśnie tam. A z nich 
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ģ powoli kiełkowały kolejne elementy tego 
uniwersum. Ale to właśnie Eärendil, jak 
często powtarzał Tolkien, jest kluczową 
postacią dla jego zrozumienia.

Eskapista – to epitet, który na stałe 

przylgnął do Tolkiena. 

To nie tylko rażące uproszczenie, ale 
przede wszystkim przejaw intelektu-
alnego lenistwa jego krytyków. Wielu 
z nich otwarcie przyznaje się, że nie 
chciało im się doczytywać jego książek, 
bo to „historyjki o smokach i elfach”. 
Jakby literatura mogła być wyłącznie re-
alistycznym zapisem świata.

Czyli wciąż obowiązują klasyczne 

hierarchie. 

I to jest prawdziwy przykład konserwa-
tywnego zacietrzewienia, a nie tworzenie 
fikcyjnych światów. W szkole i na akade-
mii niewiele się zmieniło w tym zakre-
sie – dalej panuje przekonanie, że tylko 
literatura, która wprost odnosi się do pro-
blemów współczesności, może być trak-
towana poważnie. Wszystko inne to in-
fantylne czy wręcz reakcyjne dyrdymałki. 

Albo nostalgiczna grafomania, jak 

niektórzy dodają. 

Tolkien nie był nostalgikiem, bo nie 
o tęsknotę za rzeczami minionymi mu 
przecież chodziło. Śródziemie zrodziło 
się z przerażenia rozpadem świata – nie 
upadku mniej lub bardziej sprecyzowa-
nych systemów wartości czy form życia, 
ale z doświadczenia dosłownej anihila-
cji wszystkiego, co jeszcze przed chwilą 
strukturyzowało całą rzeczywistość. Do-
piero uwzględniając ten kontekst, mo-
żemy zobaczyć, o jakie stawki toczy się 
u niego walka. 

Czyli?

Chodzi o ocalenie tych okruchów prze-
szłości, które jeszcze się tu i ówdzie ostały. 
Stworzenie matrycy fabularnej i mitolo-
gicznej, w której mogłyby przetrwać. Dla 
Tolkiena filologa były to przede wszyst-
kim języki i tradycje literackie – bo konse-
kwentnie nie rozdzielał tych dwóch kwe-
stii – które przez kilkanaście wieków two-
rzyły imaginarium północnej Europy. 

Dlaczego tylko północnej? 

Jeżeli już bardzo chcemy mówić o no-
stalgii Tolkiena, to uzasadnione jest to je-
dynie w kontekście mitologicznych i ję-
zykowych tradycji Anglii. Z racji skom-

plikowanej historii starożytnej i średnio-
wiecznej angielska kultura jest zlepkiem 
kilku dużych i zupełnie różnych trady-
cji – od rzymskiej zaczynając, przez cel-
tycką i normandzką, na germańsko-skan-
dynawskiej kończąc. Tolkien zazdrościł 
Niemcom i Skandynawom, że mogą, 
oczywiście do pewnego stopnia, prześle-
dzić wielowiekowy proces, który ukształ-
tował ich dzisiejszą kulturę. Bo Śródzie-
mie powstało również z miłości – Tol-
kien chciał podarować swojej ojczyźnie 
namiastkę własnej mitologii. 

Nie ociera się to o szowinizm?

Absolutnie nie. Po pierwsze, Tolkien 
poniósł tu piękną porażkę, bo stworzył 
świat symboli i odniesień, który rzeczy-
wiście ma w sobie pierwiastek angielsko-
ści, ale jednocześnie błyskawicznie stał się 
uniwersalny, przynajmniej dla zachodniej 
kultury. Dziś na całym świecie miliony lu-
dzi się z nim utożsamiają. Po drugie, tego 
typu pomysły skompromitowali dopiero 
naziści. W przypadku Tolkiena w ogóle 
nie chodziło o jakieś poczucie wyższości, 
tylko o potrzebę zakorzenienia kulturo-
wego, możliwość swobodnego sięgania 
do własnego imaginarium. Własnego 
– w sensie wyrastającego z konkretnego 
miejsca, z jego geografią, historią czy po 
prostu lokalną idiomatycznością. To uto-

pijny w swojej szlachetności pomysł czło-
wieka rozkochanego w języku.

W Polsce toczy się właśnie dyskusja, 

jakie stanowisko wobec rosyjskiej 

kultury należałoby teraz przyjąć. 

To trudne pytanie, nie potrafiłbym na 
nie jednoznacznie odpowiedzieć. Nato-
miast Tolkien owszem – on w latach 30. 
i 40. nie zgodził się, aby byle banda brutali 
i prymitywów odcięła mu dostęp do tak 
ważnej dla niego kultury germańskiej. 
Ten gest budzi we mnie podziw. Być może 
dlatego Tolkien jest do dziś tak popularny 
w Niemczech – w najmroczniejszych cza-
sach nazizmu jako jeden z nielicznych 
wciąż chciał i potrafił sięgać do nieskażo-
nej przez hitleryzm germańskości.

W swojej najnowszej książce 

pokazuje Pan, jak ważne dla Tolkiena 

były rodzime krajobrazy. Co udało 

się Panu odkryć w czasie tego 

geograficznego śledztwa?

Zależało mi na odnalezieniu tych 
miejsc, które niemalże z pewnością były 
inspiracją dla różnych zakątków Śród-
ziemia, ale nie po to tylko, by wskazać je 
na mapie. Chciałem zrekonstruować jak 
najwięcej istotnych dla Tolkiena kontek-
stów. Część miejsc czy nawet budynków 
przeniósł do swoich książek niemalże 
bez zmian, bo były ważne dla jego pry-
watnej mitologii. Na przykład Wieża 
Morskiego Ptactwa, pierwsza z wielu, 
jakie się później pojawią w Śródziemiu, 
to miejsce, gdzie Elwinga, żona Eären-
dila, czeka na swego małżonka, błąka-
jącego się po odległych niebach i oce-
anach. Edith, żona Tolkiena, drugą po-
łowę 1916 r. spędziła w miejscowości 
 Withernsea w Yorkshire, a jej dom stał 
tuż obok latarni morskiej. W tym cza-
sie Tolkien był na froncie, a potem leżał 
długo w szpitalu. 

Z kolei kiedy indziej chodziło o rzeczy 
bardziej uniwersalne, jak choćby obrzy-
dliwe baraki orków, którymi usiane były 
równiny Mordoru. Ich opisy idealnie pa-
sują do zdjęć prymitywnych konstruk-
cji, w których stacjonowali żołnierze tuż 
za linią frontu – dodajmy, że obu walczą-
cych stron. 

Czyli w ten sposób odkrywamy nowe 

znaczenia? 

Oczywiście, ale dla mnie ciekawsze 
było rekonstruowanie samych procesów, 
jakie zachodziły w jego wyobraźni – taka 

JOHN GARTH jest brytyjskim 
dziennikarzem i akademikiem. 
Wykładowca na St Anne’s College 
w Oksfordzie. Badacz życia i twórczości 
J.R.R. Tolkiena, autor książki „Tolkien 
i pierwsza wojna światowa. U progu 
Śródziemia” oraz „J.R.R. Tolkien i jego 
światy. Miejsca, z których wyrosło 
Śródziemie”. 

eprasa.pl 79876ebf52



71

2 9  M A J A  2 0 2 2

ģ

 ½  KULTURA 

geobiografistyka. Zazwyczaj biografo-
wie chcą się na przykład dowiedzieć, co 
i kiedy czytał dany pisarz. Ja z kolei chcia-
łem zobaczyć to, czemu długo i z uwagą 
przypatrywał się Tolkien.

Nie podobało mu się, jak zmienia się 

świat w XX wieku?

Zdecydowanie nie, ale znowu – nie dla-
tego, że „kiedyś było lepiej”, tylko ze stra-
chu przed konsekwencjami tego gwałtow-
nego burzenia wielowiekowych porząd-
ków. Uważał, że postępująca industrializa-
cja niszczy przyrodę, a gwałtowne procesy 
społeczne pozbawiają ludzi zakorzenie-
nia i tożsamości. Takie myślenie było bli-
skie wielu intelektualistom tamtej epoki 
i trudno je jednoznacznie przyporządko-
wać ideologicznie czy politycznie. 

A wątki chrześcijańskie? Tolkien był 

człowiekiem głęboko wierzącym. 

„Władcę pierścieni” przedstawia się 
czasem jako opowieść o konfrontacji 
dobra i zła. Tyle że w samych tekstach 
mamy aż nadto dowodów, że interpreta-
cyjnie to ślepy zaułek. Tolkienowi, który 
był człowiekiem bardzo uduchowionym, 
nie zawsze było po drodze z kościelną do-
gmatyką. Z drugiej strony, był świetnie 
obeznany z teologią chrześcijańską, szcze-
gólnie tą sprzed wieków. Fascynują mnie 
pytania, które w zawoalowany sposób 
stawia w swoich książkach. Na przykład 
o obecność Boga w świecie po stworze-
niu świata. Jego Eru Ilúvatar, który swoją 
drogą nie we wszystkim przypomina ju-
deochrześcijańskiego Boga, nie angażuje 
się specjalnie w losy świata po tym, gdy 
wybrzmiały ostatnie akordy pieśni stwo-
rzenia. Zostawia wszystko swoim słu-
gom, którzy z kolei mają więcej ze skan-

dynawskich i germańskich bóstw niż 
z aniołów. 

A pierścień?

To rzecz najważniejsza: pytanie o onto-
logię zła. Czy zło jest immanentną częścią 
świata? Czy raczej to jedynie przygodna 
kondycja człowieka? Tolkien zręcznie 
unika jednoznacznych odpowiedzi. A to 
dylematy fundamentalne dla średnio-
wiecznej teologii. O ile jednak u Tolkiena 
możliwe są odpowiedzi wieloznaczne, 
o tyle w historii Europy samo stawia-
nie tych pytań kończyło się schizmami 
i przemocą. 

„Władca pierścieni” to książka 

polityczna?

Oczywiście. Weźmy same główne po-
staci. Wydają się zgraną ekipą, ale prze-
cież każdy z nich ulepiony jest z zupeł-
nie innych języków i tradycji. Ten miks 
sam w sobie jest już interesującym eks-
perymentem. Na przykład Saruman, nie-
gdyś wielki czarodziej, którego umysł 
z czasem skorumpowała żądza władzy. 

Wydawałoby się – prosta alegoria ro-
dem z bajek. Ale gramatyka i słownictwo 
jego języka pochodzą wprost ze słowni-
ków XX-wiecznych dyktatorów. Co wię-
cej, pod sam koniec, gdy zostaje obalony 
i traci wszystkie moce, wciąż zachowuje 
swój niezwykły głos. Dzięki niemu wciąż 
może manipulować innymi i wyrządzać 
zło. Znamy to.

We „Władcy pierścieni” każda postać 

mówi w inny sposób?

To kolejna rzecz, na którą bardzo 
rzadko zwraca się uwagę. Tolkien za-
wsze w pierwszej kolejności był filolo-
giem, więc język to podstawowy budu-
lec jego świata, dopiero z niego kształ-
tują się kolejne warstwy. I to dosłownie 
– na przykład cały wątek Rohirrimów 
zrodził się w głowie Tolkiena bardzo 
późno. A to dlatego, że nagle zamarzyła 
mu się oryginalna krzyżówka Anglosa-
sów i  Skandynawów – z własną kulturą 
i językiem. 

A bezpośrednie komentarze do 

współczesności?

„Władca pierścieni” to jedna z ważniej-
szych powieści o obu wielkich wojnach 
XX wieku. Tolkien, podobnie jak wielu 
pisarzy, starał się pokazać, jakim były 
one piekłem – w ten sposób chciano za-
pobiec kolejnym konfliktom, to była po-
wszechna wówczas wiara. 

Gdzie to widać u Tolkiena?

Choćby w scenach batalistycznych albo 
gdy Frodo i Sam przedzierają się przez pie-
kło Mordoru. Powiernik pierścienia, coraz 
bardziej wyniszczony psychicznie i fizycz-
nie, do złudzenia przypomina żołnierzy 
znad Sommy, którzy wracali z  różnymi 
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a w nim tekst  Bartka Frąckowiaka  i  Pawła Wodzińskiego  o skomplikowanych 

i podejrzanych związkach polityki z wielkimi dostawcami nowych mediów cyfrowych 

oraz krytyczna analiza rolnictwa opartego na cyfryzacji autorstwa  Weroniki Koralewskiej. 

Zapraszamy do lektury! 

Tolkien nie zgodził się, 

aby byle banda brutali 

i prymitywów odcięła mu 

dostęp do tak ważnej dla 

niego kultury germańskiej. 

W najmroczniejszych czasach 

nazizmu chciał i potrafił 

sięgać do nieskażonej przez 

hitleryzm germańskości.

eprasa.pl 79876ebf52



72

Naomi Watts w filmie „Infinite Storm”
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 | FM www.radiokrakow.pl

Oszczędzanie łez

ANITA PIOTROWSKA

Bohaterka „Infinite Storm” dołącza do grona filmowych twardzieli, 

dla których zmagania z dziką przyrodą są jednocześnie próbą 

człowieczeństwa lub plastrem na zranienia.

Śniegu miało już nigdy nie być, chy-
ba że wydarzy się cud. Tymczasem 

nowy film Małgorzaty Szumowskiej 
zapowiada w tytule całą śnieżną burzę 
i właśnie tak ma działać. Widz ma wyjść 
z kina mocno poturbowany i przewia-
ny, ale za to wewnętrznie wzmocniony. 

Stąd celowe zachwianie proporcji 
– przez większą część czasu ekrano-
wego towarzyszymy głównej bohaterce 
w szarpaninie z górskimi żywiołami. 
Lecz anglojęzyczny „Inifinite Storm” 
nie chce być typowym survivalowym 
„akcyjniakiem”. Zanim ratowniczka 
Pam Bales, autentyczna postać zagrana 
przez Naomi Watts, wyruszy na kolejną 
akcję, widzimy ją w oświetleniu intym-
nym – jak wygrzebuje się z łóżka, myje 
zęby, starannie kompletuje sprzęt, szy-
kuje się do wyprawy. Co kryje się w tych 
mechanicznych ruchach, wzmożonej 
zadaniowości, motywacyjnej gadce do-
dającej animuszu w brzydki listopa-
dowy ranek, będziemy dowiadywać 
się stopniowo. Jednakże film najlepszy 
jest wtedy, kiedy jeszcze nie wykłada na 
stół wszystkich kart i po prostu obser-
wuje w skupieniu Pam. I niekoniecznie 

wtedy, gdy wspina się po ośnieżonych 
graniach Góry Waszyngtona, bo wów-
czas oglądamy zupełnie inne kino. 

Desperat w trampkach – ktoś taki od 
zawsze był przekleństwem goprowców. 
Bohaterka znajduje go w szczytowych 
partiach góry, w stanie wyziębienia 
i ograniczonego kontaktu, po czym pró-
buje sprowadzić na dół. Do tego nie ma 
zasięgu w telefonie, ściga się ze zmro-
kiem i zmaga z fatalną pogodą. Tak za-
czyna się główna, smagana wiatrem, 
ekstremalno-przygodowa część filmu, 
w której walczą ze sobą również ratow-
niczka i ratowany, nazwany tu umow-
nie Johnem (Billy Howle). 

Młody mężczyzna najwyraźniej stra-
cił pierwotny instynkt przeżycia, Pam 
musi więc nie tylko ogrzewać jego zmar-
znięte członki, ale i ciągle go zagrzewać. 
Żeby po prostu dał sobie pomóc. Twórcy 
robią wszystko, by i nas wciągnąć w te 
mordercze zapasy z naturą, tą dziką i tą 
ludzką. W efekcie staczamy się z ośnie-
żonych wzniesień, wpadamy w szcze-
liny skalne, toniemy w rwących poto-
kach, aczkolwiek cienka bywa granica 
pomiędzy ekscytacją a zmęczeniem. 

objawami zespołu stresu pourazo-
wego. W przeciwieństwie jednak do 
wielu współczesnych mu pisarzy, Tol-
kien był bardziej powściągliwy w wy-
ciąganiu jednoznacznych wniosków. 
U niego wojna bywa czasem koniecz-
nością.

Wielu uważało, że jego fabuły nie 

są w stanie udźwignąć problemów 

tego formatu. 

Znowu – u Tolkiena kluczowe są 
niuanse językowe. Dwie wielkie bi-
twy trylogii, czyli obrona Helmowego 
Jaru oraz starcie na Polach Pelennoru, 
opisane są w zupełnie inny sposób. 
Pierwsza przypomina walkę okopową 
z I wojny, zarówno w przebiegu, jak 
i w używanej terminologii militarnej. 
Z kolei druga to niemalże poetycki 
fresk wzorowany na średniowiecznych 
eposach. 

A sama konwencja fantasy? Dała 

nowe możliwości opisu świata?

Każda konwencja ma swoje wyjąt-
kowe sposoby opowiadania. Tylko że 
w przypadku Tolkiena mówienie o fan-
tastyce, szczególnie w dzisiejszym ro-
zumieniu tego słowa, jest anachroni-
zmem. Oczywiście istnieją również 
inne korzenie tego gatunku, ale to Tol-
kien stał się kamieniem milowym. 
Stworzył oryginalną, wieloelemen-
tową hybrydę, w której każdy potem 
mógł znaleźć coś dla siebie.

Tolkien zostanie z nami także 

przez kolejne stulecie?

Z pewnością. Udało mu się stworzyć 
uniwersum na tyle pojemne i złożone, 
że mogą w nim zamieszkiwać kolejne 
pokolenia czytelników. Choć na pierw-
szy rzut oka wydaje się inaczej, ma dużą 
elastyczność, więc łatwo poddaje się mo-
dyfikacjom, a nawet aktualizacjom. Jest 
w tym coś uroczo paradoksalnego, że 
udało mu się to osiągnąć właśnie dzięki 
archaicznym konwencjom i językom. 

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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1. Wszystko poszło dobrze

Dramat, reż. François 
Ozon, Francja 2021, 
Premiery CANAL+
W swym bardziej poważ-
nym wcieleniu francuski 
reżyser zajmował się już 

i terminalną chorobą, i pedofilią w lyoń-
skim Kościele. Tym razem interesuje go 
eutanazja – jej prawne, etyczne i emocjo-
nalne uwikłania. Osadza problem we 
współczesnych mieszczańskich dekora-
cjach, w środowisku rodzinnym, z dala od 
politycznych debat. W rolach głównych 
Sophie Marceau i André Dussollier. 

2. Kulawe konie

Serial, reż. James 
Hawes, USA/Wielka 
Brytania 2022, 
odc. 1-6, Apple TV+
Adaptacja prozy Micka 
Herrona odziera kino 

szpiegowskie z właściwego mu często 
seksapilu. W oparach absurdu, z dużą dozą 
społeczno-politycznego komentarza, 
opowiada o jednostce brytyjskiego kontr-
wywiadu złożonej z samych nieudaczni-
ków. A kieruje nią obleśny agent Lamb, 
fenomenalnie zagrany przez Gary’ego 
Oldmana. 

3. Przystanek – Ziemia

Dramat, reż. Kateryna 
Gornostaj, Ukraina 
2021, HBO Max, 
Nowe Horyzonty VoD
Na pograniczu doku-
mentu i fikcji, choć 

w rzeczywistości bardzo już dzisiaj odle-
głej, powstał film o dorastaniu w Kijowie. 
Debiutująca reżyserka przygląda się gru-
pie nastolatków – niepewnych jutra, targa-
nych emocjami i hormonami. Codzienność 
ukraińskich dzieciaków próbuje objąć 
spojrzeniem świeżym i nieuprzedzonym. 

4. Tina

Dokumentalny, 
reż. Daniel Lindsay, 
T.J. Martin, 
USA/Wielka Brytania 
2021, HBO Max
To raczej konwencjonal-

ny hołd złożony osiemdziesięciodwuletniej 
wokalistce. Śledzi jej karierę, a jednocze-
śnie zagląda za kulisy jej legendy, mierząc 
się z trudną przeszłością Tiny Turner. 
Portretuje ofiarę przemocy domowej 
i stopniową emancypację, punktuje zała-
mania kariery i triumfalne powroty Tiny, 
a obfite materiały archiwalne rejestrują 
ewolucję jej muzycznego stylu. 

 WARTO ZOBACZYĆ Towarzyszy tym przygodom pytanie, 
czemu – oprócz samego przetrwania – 
miałoby to wszystko służyć. Przed czym 
tak naprawdę ucieka Pam Bales? Okazuje 
się rychło, że stawki są bardzo wysokie. 
Bohaterka jest osobą w traumie, a spo-
tkanie z Johnem okaże się czymś więcej 
niż akcją ratowniczą. Stąd druga połowa 
filmu próbuje nam wynagrodzić dotych-
czasowe wysiłki. Służy temu chociażby 
rozdzierająca piosenka „Angel”, którą 
wykonuje za kadrem niebinarna/y Eliot 
Sumner, owoc związku Stinga i  Trudie 
Styler, współproducentki „Infinite 
Storm”. W tekście tego utworu zawiera 
się wiele z ukrytej emocjonalności Bales, 
chociażby jej nieprzystosowanie i tęsk-
nota za idealnym światem z przeszłości. 
Resztę dopowiada sama Pam, kiedy na-
zywa góry swoją terapią. Dołącza w ten 
sposób do grona tych filmowych twar-
dzieli, dla których zmagania z dziką 
przyrodą były jednocześnie próbą czło-
wieczeństwa oraz plastrem na rozmaite 
zranienia. I nie trzeba dodawać, że dość 
rzadko bywały to kobiety. 

Watts wyciąga z tej roli, raczej szkico-
wej i zbyt domkniętej na papierze, na-
prawdę dużo i wcale nie po to, by hero-
izować swoją bohaterkę. Ma w sobie za-
ciekłą determinację, by wspinać się, rato-
wać, działać, a zarazem paraliżujący we-
wnętrzny stupor. W nagiej twarzy, czę-
sto ujmowanej w maksymalnych zbli-
żeniach, w szczupłym, wyćwiczonym 
ciele kryje się natura niemal spartańska 
i osoba zasupłana w swoim bólu. Rów-
nocześnie sposób, w jaki ta zesztywniała 
w duchowej hipotermii kobieta funkcjo-
nuje sama ze sobą, podpatrywana w co-
dziennych nawykach i grymasach, po-
zwala zbliżyć się do niej, współodczuwać 
z nią organicznie, bez emocjonalnego 
szantażu. Dlatego wystarczyłyby nam 
wiszące u niej w domu fotografie dwóch 
dziewczynek, by domyślić się, jakiego ro-
dzaju stratę Pam przeżywa i za co każdego 
dnia narzuca sobie prywatną pokutę. 

Bo tak w „Infinite Storm” jawią się zbo-
cza Appalachów, a w rzeczywistości Alp 
Julijskich – zdjęcia kręcono w Słowenii. 
Sceny górskie działają na widza wręcz do-
tykalnie, a kamera Michała Englerta też 
zdaje się ostro walczyć z żywiołami. Na su-
rowe krajobrazy patrzy bardziej ze zgrozą 
niż zachwytem. Jeśliby mówić o majesta-
cie, to raczej w kategoriach władzy niż 
„nieskończonego piękna”, o którym wspo-
mina Bales. Zwłaszcza ujęcia z góry nie 

pozostawiają złudzeń co do miejsca czło-
wieka w tej hierarchii i jego szans w bez-
pośrednim starciu. Obiektyw utożsamia 
się także z ludzkim spojrzeniem. Śnieg wi-
dziany przez gogle przypomina wówczas 
żywy ogień, a gdy bohaterka traci kontakt 
z rzeczywistością, film nagle się urywa, 
w przenośni i dosłownie, wypełniając 
ekran ciemnością. Nie da się ukryć – „Infi-
nite Storm” jest operatorskim wyczynem. 

Jeśli czymś grzeszy, to tym, co polska 
noblistka nazwała kiedyś literalizmem. 
Dotyczy on nie tylko wspomnianej już ar-
tykulacji przesłania czy wielkiej potrzeby 
wytłumaczenia nam tytułu. Powiewająca 
na ekranie amerykańska flaga chcąc nie 
chcąc odsyła do Hollywood, do typowych 
dlań interpretacyjnych uproszczeń, czego 
wyrazem końcowy przypis z nawiąza-
niem do biografii prawdziwej Pam Bales. 

„Oszczędzaj łzy” – poucza Pam swego 
podopiecznego w najbardziej krytycz-
nym momencie i jest to rada czysto prak-
tyczna: w górach łatwo się odwodnić. 
Szkoda, że twórcy filmu, a zwłaszcza de-
biutujący amerykański scenarzysta Josh 
Rollins, nie zawsze biorą sobie te słowa 
do serca. Okazuje się bowiem, że cały wy-
siłek Pam, całe nasze (również fizyczne) 
sponiewieranie, zmierzały w gruncie 
rzeczy do jakże przewidywalnej, podla-
nej humanizmem puenty. Prawdziwa 
historia, silna w swej słabości bohaterka, 
produkcyjny rozmach i reżyserska spraw-
ność obyłyby się bez dosłownych wyja-
śnień czy ckliwego finału. Kiedy staje się 
on prostą apologią poświęcenia i między-
ludzkiej bliskości, za bardzo przypomina 
rysowanie palcem symbolicznych serdu-
szek na zaparowanej szybie. 

Pozostaje wierzyć, że gdyby Szumow-
ska i Englert sami napisali ten scenariusz, 
oszczędziliby nam łatwych pokrzepień, 
pogłębiliby główną postać, bardziej za-
ufaliby niejednoznacznościom i niedo-
powiedzeniom, inaczej wyważyli akcję 
i emocje. Tu po prostu dobrze wykonali 
swe zadanie. Powstała ambitna między-
narodowa koprodukcja z dużym polskim 
udziałem, z wyrazistą, sprawczą prota-
gonistką i gwiazdorską obsadą. Na kino 
w pełni autorskie zrobione przez twór-
ców „Body/Ciało” przyjdzie nam jeszcze 
poczekać.  ©

INFINITE STORM 

reż. Małgorzata Szumowska. 

Prod. Australia/Polska/Wielka Brytania 2022. 

Dystryb. Gutek Film. W kinach od 27 maja. 

 ½  KULTURA 
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Reżyser Armand Urbaniak i Michał „Gier” Giercuszkiewicz, perkusista grupy Dżem, główny bohater filmu „30 lat wymówek”

10 filmów, 
które musisz 
zobaczyć 
na KFF

WYBRAŁA ANITA PIOTROWSKA

  „30 LAT WYMÓWEK”, 

reż. Armand Urbaniak

Kiedyś porzucił wszystko i wyjechał 
w Bieszczady, lecz była w tym raczej 
ucieczka od demonów niż spełnienie 
marzeń. Film przypomina postać Michała 
„Giera” Giercuszkiewicza, znanego 
fanom grupy Dżem jako genialny 
perkusista, który wiele lat temu zniknął 
ze sceny. Dziś mieszka samotnie na 
tratwie i po trzech dekadach milczenia 
rozważa powrót do grania. Kamera 
obserwuje jego codzienne życie na 
wodzie, skromne i zarazem arcybogate, 

biorąc pod uwagę „okoliczności 
przyrody”. Całość jest dziełem 
wrażliwego operatora filmowego i na 
każdym kroku to się czuje. Urzeka też 
ścieżka dźwiękowa, zbierająca odgłosy 
natury. Dokument o tworzeniu muzyki, 
słuchaniu ciszy i o walce z nieubłaganym 
czasem.

  „ANNY”, 

reż. Helena Třeštíková

Nakręciła ten film prawdziwa gigantka 
kina dokumentalnego, znana z tego, że 
towarzyszy z kamerą swoim bohaterom 
przez wiele lat. Na dobre i na złe. Tym 
razem opowiada o niemłodej już praskiej 
pracownicy seksualnej, która za dnia 
musi dorabiać jako „babcia klozetowa”, 
żeby pomóc swoim dzieciom i wnukom. 
Udziela się również na deskach 
amatorskiego teatru, gdzie z gorzką 
autoironią opowiada o swej życiowej 
kondycji. Unikając moralnej paniki 
Třeštíková przez szesnaście lat, na tle 
brutalnych społeczno-ekonomicznych 
przemian w tej części Europy, 
przyglądała się zmaganiom Anny 
o przeżycie i o własną godność. Podczas 
seansu pojawia się nieodparte wrażenie, 
że z jakichś powodów taki film nie 
mógłby powstać w Polsce.

  „CESÁRIA ÉVORA”, 

reż. Ana Sofia Fonseca

Jak to się stało, że uboga czarnoskóra ko-
bieta po pięćdziesiątce, w dodatku z ma-
łego, postkolonialnego i wyspiarskiego 
kraju, zdołała swoim śpiewem podbić 
świat? Z takim pytaniem reżyserka przy-
stąpiła do realizacji filmu o „bosonogiej 
diwie”. Po śmierci artystki odwiedziła Re-
publikę Zielonego Przylądka, by przyjrzeć 
się jej naturalnemu środowisku i spotkać 
tych, którzy ją znali. Pragnęła dowiedzieć 
się, skąd wziął się ten ciemny, szorstki 
osad w ciepłym głosie Évory. A kryły się 
w nim osobiste tragedie, uzależnienia, 
choroby i długa walka o uznanie dla jej 
talentu. Efektem tych poszukiwań jest 
złożony portret charyzmatycznej śpie-
waczki. Po tym filmie jej melancholijne 
piosenki będą brzmieć zupełnie inaczej.

  „GŁOS”, 

reż. Dominika Montean-Pańków

Rzadko udaje się wniknąć z kamerą do 
świata monastycznego, nawet jeśli to do-
piero nowicjat. Jeszcze rzadziej udaje 
się zobaczyć w nim coś więcej niż zbiór 
rygorów i rytuałów. Reżyserka filmu 
przygląda się codzienności przyszłych 
jezuitów, którzy nie mają jeszcze stu-
procentowej pewności co do wybranej 
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 na  zawsze drogi. Zdjęcia Wojciecha Sta-
ronia i muzyka Adama Bałdycha pod-
kreślają klimat miejsca, wyizolowanego 
i rządzącego się swoimi prawami. Lecz 
okres próby nie składa się wyłącznie 
z wykładów i życia kontemplacyjnego. 
Wolontariat w hospicjum oznacza dla 
nowicjuszy spotkanie z realnym cierpie-
niem i śmiercią. W filmie ciągle jeszcze 
pozostają jedną nogą w naszym świecie 
i nie wszyscy zapewne będą gotowi zre-
zygnować z niego na dobre, aby podążyć 
za swoim powołaniem.

  „PENELOPA, MOJA MIŁOŚĆ”, 
reż. Claire Doyon

Trudno znaleźć na ekranie równie in-
tymny i do bólu szczery zapis codzien-
nego życia z dzieckiem dotkniętym 
ciężką postacią autyzmu. I jednocześnie 
rozpisany na 18 lat dziennik dojrzewania 
matki (oraz reżyserki, współscenarzystki 
i operatorki w jednej osobie), która me-
todą prób, błędów czy kolejnych odkryć 
dociera do tego, co najważniejsze w ich 
relacji i czym jest dobrostan młodego 
człowieka ze spektrum autyzmu. Używa-
jąc różnych nośników filmowych, Doyon 
obserwuje dynamikę życia rodzinnego 
po przyjściu na świat tytułowej Pene-
lopy. Najważniejszy staje się jednak pro-
ces, w którym matka poszukuje drogi do 
swojej córki. Przemierza postępowe ga-
binety, a nawet mongolskie stepy, żeby 
w końcu dostrzec, na czym polega jej wy-
jątkowość, i odnaleźć wspólny język.

  „POD POWIERZCHNIĄ”, 
reż. Alexander Niakaris Irvine-Cox

Gdyby nie dziennikarze gazety „Verdens 
Gang” i wznowione po latach śledztwo, 
można by sądzić, że jesteśmy w norwe-
skim raju. Tymczasem pośród malowni-
czych fiordów i soczystych łąk znajduje 
się gmina, gdzie przez wiele lat docho-
dziło do aktów pedofilii na niewyobra-
żalną skalę. Wszystko to było tajem-
nicą poliszynela, zaś lokalne władze 
robiły, co mogły, by ów proceder zatu-
szować. Utrwalona w epickich obrazach 
natura jest świadkiem nie tylko seksu-
alnych nadużyć – ich podłożem bywał 

ukryty  rasizm wobec rdzennej ludności 
Saamów. Przed nami coś więcej niż do-
kument śledczy, który rejestruje histo-
ryczne precedensy w norweskim prawie. 
Powstała przejmująca rzecz o odzyski-
waniu głosu przez ofiary, rozumiane tu 
w dwojakim znaczeniu tego słowa.

   „SIMONA”, 
reż. Natalia Koryncka-Gruz

Aż dziwne, że dopiero teraz bohaterka 
takiego formatu trafia na duży ekran. 
 Albowiem życie Simony Kossak to fascy-
nująca i wielowątkowa historia: legen-
darnej rodziny, osobistych dramatów 
i przede wszystkim wielkiej pasji, która 
zaprowadziła krakowską biolożkę wprost 
do Puszczy Białowieskiej. Odnalazła 
tam swój prawdziwy dom i kawałek raju, 
gdzie koegzystowali ze sobą w harmonii 
ludzie i zwierzęta. Dokument rekonstru-
uje tę niebywałą biografię za pośrednic-
twem ciotecznej wnuczki Simony, z uży-
ciem przebogatych materiałów archiwal-
nych, głównie autorstwa Lecha Wilczka, 
fotografa i partnera Kossak. Patrzymy na 
kobietę, która pod wieloma względami 
wyprzedzała swój czas i również dziś 
zdaje się nie mieścić w anegdocie.

  „SYNDROM HAMLETA”, 
reż. Elwira Niewiera, Piotr Rosołowski

W obliczu rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę nie czas na hamletyzowanie. Jed-
nakże twórcy znani z dokumentu „Efekt 
domina” czy „Książę i dybuk” nakręcili 
swój nowy film tuż przed 24 lutego, prze-
świetlając stan umysłu młodych Ukra-
ińców i Ukrainek w sytuacji przesilenia. 
Z Donbasu już od dawna słychać kano-
nady, niektórzy bohaterowie odczuli 
wojnę na własnej skórze, trwają tymcza-
sem przygotowania do szekspirowskiego 
spektaklu, którego tworzywem będą też 
indywidualne doświadczenia aktorów 
i aktorek. To film złożony z bardzo róż-
norodnych pytań i emocji. Uświadamia, 
że choć dziś żyjemy w jednoznacznie 
czarno-białym świecie, już za chwilę nasi 
ukraińscy sąsiedzi, zwłaszcza ci z „poko-
lenia Majdanu”, będą musieli zmierzyć 
się z zupełnie nowymi wyzwaniami.

  „ŚCINKI Z ŻYCIA 
SZCZĘŚLIWEGO CZŁOWIEKA”, 
reż. Jonas Mekas

„Moje wspomnienia odeszły, a obrazy 
pozostały. I są prawdziwe” – mówi 
pochodzący z Litwy amerykański 
mistrz awangardy, który w tym roku 
obchodziłby sto lat. Jego celuloidowy 
dziennik, tworzony przez cztery dekady, 
zawierał także materiały przypadkowe, 
niechciane i „brudne”. Dzisiaj ten 
niezwykły kolaż ułomnych obrazów 
działa niczym medytacja. Przy okazji 
Mekas udowadnia, że życie to w gruncie 
rzeczy „święto nieistotności”. Składają 
się nań pochwycone kamerą drobiazgi: 
mijani niegdyś anonimowi przechodnie, 
czyjaś nieostra twarz, spojrzenie 
kota, błysk na szybie, cień na trawie 
– ot, powoli blaknące odrzuty ze stołu 
montażowego. Bo kino staje się dla 
Mekasa maszyną pamięci peryferyjnej, 
choć przecież właśnie tam skrywa się 
czasami najbardziej ulotne piękno. Oraz 
coś, co ostatecznie można by nazwać 
szczęściem.

  „WSZYSTKO, CO ŻYJE”, 
reż. Shaunak Sen

Zwycięzca tegorocznego festiwalu 
Sundance to przykład kina 
dokumentalnego najwyższej próby. 
Powstał na przekór nienawiści do tego, 
co inne, i obojętności na los wszelkich 
istot żywych. A przy okazji przywraca 
na moment wiarę w człowieka: 
opowiada o dwóch braciach z Nowego 
Delhi, którzy założyli klinikę dla 
ptaków masowo zabijanych przez 
smog. Ale nie tylko kania czarna jest 
tu gatunkiem zagrożonym i nie tylko 
z powodu zanieczyszczonego powietrza. 
Panujące w Indiach ksenofobiczne 
nastroje szczególnie dają się we 
znaki muzułmańskiej społeczności. 
Wychodząc od mikroobserwacji, film 
zatacza coraz szersze kręgi, nabiera 
coraz głębszego oddechu i zamienia się 
w wielowarstwową opowieść o złożonym 
ekosystemie, którego częścią wszyscy 
jesteśmy. I o ludzkiej determinacji, aby 
ratować to, co najbardziej kruche. ©

KRAKOWSKI FESTIWAL FILMOWY to najważniejsze w Polsce święto kina dokumentalnego, krótkometrażowego i animowanego. 

To przestrzeń, w której wybitni i uznani filmowcy z całego świata spotykają się z debiutantami, a publiczność staje oko w oko z twórcami i bohaterami filmów. 

To festiwal uroczystych premier i trampolina do międzynarodowej kariery, ale przede wszystkim miejsce spotkań tych, którzy kochają kino – w kameralnych 

salach legendarnych krakowskich kin studyjnych i w wirtualnym świecie seansów online. Serce dokumentu bije w Krakowie!

62. Krakowski Festiwal Filmowy odbędzie się w dniach od 29 maja do 5 czerwca w krakowskich kinach i od 3 do 12 czerwca online na KFF VOD.
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Lektor:  

Fascynujący kłamczuch

  

„Klasyk spod ciemnej 

gwiazdy” – szkic Tadeusza 
Żeleńskiego (Boya), 
napisany w dwustulecie 
urodzin Rétifa de la 
Bretonne (1734-1806), 
otwiera dziś polską 
edycję wyboru z jego 
najważniejszego dzieła. 
Pisarz – jak zauważał 
wtedy Boy – doceniony 
za życia, cieszący się 
u współczesnych 
olbrzymim rozgłosem, 
wielbiony i czytany, 
został potem 
„zapomniany doszczętnie, 
niemal naznaczony 
piętnem hańby, 
wyrzucony za nawias 
literatury, bywał zbywany 

w fundamentalnych 
nawet podręcznikach 
paroma słowami petitu”. 
Uzupełnijmy: 
w akademickiej historii 
literatury francuskiej 
Gustave’a Lansona 
nazwisko Rétifa 
(Réstifa) nie pojawia się 
nawet w indeksie. Boy 
zamierzał przełożyć 
jedną z jego powieści, 
„Ostatnią przygodę 
czterdziestopięcioletniego 
mężczyzny”, ale zrobił 
to dopiero pół wieku 
później Ryszard 
Engelking. Znakomity 
tłumacz Flauberta 
i Baudelaire’a przedstawia 
nam teraz Pana 

Mikołaja jako takiego 
– bez cudzysłowu, 
bo chodzi przecież 
o autobiograficzne 
wyznanie, z założenia 
szczere, a nawet 
intymne, choć pełne 
przeinaczeń i zmyśleń, 
co paradoksalnie jest 
istotnym elementem 
portretu tego pisarza. 
Bowiem, pisze 
Engelking, „nad całą 
jego autobiografią unosi 
się wielkie uskrzydlone 
kłamstwo”, czytelnik 
zaś nie ma o to pretensji, 
bo „Rétif kłamie 
z wdziękiem i przede 
wszystkim chce okłamać 
samego siebie”. Poprawia 
niejako własne życie, 
z którego uczynił 
swój główny temat, 
w powieściach proponuje 
wręcz alternatywne 
jego warianty. Skrajny 
egotysta, skupiony na 
sobie, swoich emocjach, 
przygodach uczuciowych 
i erotycznych, 
daje równocześnie 
wspaniałą panoramę 
codziennego życia 
francuskiej prowincji 

i wielkiego Paryża. 
W tej księdze – a jest 
to wybór stanowiący 
około jedną trzecią 
oryginału, bo chodzi 
o autora niemożliwie 
czasem rozgadanego 
– można się pogrążyć 
bez reszty, wspierając 
się rozbudowanymi 
przypisami.
Pierwszym kontaktem 
polskiego czytelnika 
z Rétifem – poza 
świetnym szkicem 
Boya – nie była wcale 
jego proza, tylko wydana 
w 1970 r. powieść 
romantyka Gérarda 
de Nerval „Zwierzenia 
Mikołaja Restifa”. 
Dopiero po niej ukazał 
się niewielki wybór 
z „Nocy paryskich”, 
wspomniana 
„Ostatnia przygoda...” 
i numer specjalny 
„Literatury na Świecie” 
(1997). A we Francji? 
Pisarz oskarżany 
kiedyś o grafomanię 
i pornografię trafił 
niedawno do kanonicznej 
Bibliothèque de la 
Pléiade...  ©π

▪ Nicolas Edme Rétif de la Bretonne 
PAN MIKOŁAJ CZYLI SERCE LUDZKIE ODSŁONIONE

Wybór, przekład i komentarze Ryszard Engelking. 
Wydawnictwo Officyna,  
Łódź 2022,  
ss. 636.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Od podszewki

Jeden, dwa, trzy – też wam zapewne 
dzwoni w uszach dochodzący z każdej ga-
zety i porannej audycji klekot ekspertów 
od zapychania łamów i czasu anteno-
wego, którzy toczą dyskusje, w ile blo-
ków trzeba skupić opozycję w wybor-

czym starciu z władzą za półtora roku. Niewczesne rozważa-
nia. W słownikowym, staroświeckim sensie tego słowa, 
który wskazuje nie tylko, że coś jest „nie w porę”, ale i dotyka 
znaczeń takich jak „nie na miejscu”, „godne pożałowania”.

Trzy butelki na dwóch w jeden wieczór – a, to co innego. 
Taka operacja liczbowa zawsze jest w porę. „Jedną osuszyli-
śmy za nasze miłości, drugą za nasze ojczyzny, a trzecią dla 
symetrii” – pisze A. J. Liebling, dziennikarz pracujący tuż 
przed i po II wojnie dla „New Yorkera”, w jednym ze szkiców 
z tomu „Między posiłkami. Apetyt na Paryż”. Jako patento-
wany symetrysta z certyfikatem podpisanym żółcią przez 
samego Tomasza Lisa, zaczynam oczywiście od tej trzeciej, 
a na pierwsze dwie już nie starcza mi na ogół siły. Jestem roz-
sądny, słucham się mojej wątroby, choć zdaniem Lieblinga 
jest ona wynalazkiem złośliwych lekarzy. 

Większość jego tekstów, pisanych krótko po II wojnie, 
to ściskający za gardło i przełyk, nostalgiczny hołd dla ga-
snącej już wówczas gwiazdy francuskiej radości życia na 
dawną modłę. Do jej celebrowania wystarczał solidny żołą-
dek i mózg (oraz – bądźmy realistami – portfel). Cała reszta 
wewnętrznych rur i gruczołów znanych z atlasu anato-
micznego nie wydaje się mieć żadnego znaczenia. Z drob-
nym wyjątkiem organów danych człowiekowi do rozmna-
żania – ale o tym aspekcie twórczości Lieblinga lepiej dziś 
nie wspominać, bo żadna samokrytyka by go nie uchro-
niła przed „kancelowaniem”, czyli wdeptaniem w ziemię za 
uwagi o relacjach płci i libertyńskich przyjemnościach czy-
nione 70 lat temu w zupełnie innym kontekście społecznym.

„Przed I wojną światową francuscy lekarze byli potulni 
i dobrze wychowani. Rozumieli, że mają za zadanie ułatwiać 
obżarstwo, a nie do niego zniechęcać. Do życia w cywilu wró-
cili pełni nowego poczucia władzy, które dał im zwyczaj do-
konywania amputacji. Zamiast, jak dawniej, łagodzić nie-
strawność, przynosić ulgę w dyspepsji i koić ataki podagry, 
zaproponowali pacjentom wycięcie trzech czy czterech dań 
z jadłospisu”. Prawie wszystkie teksty z wy-
danego właśnie u nas tomu obfitują 
w zabawne, gęste, ale lekko naszki-
cowane opisy obżarstwa i ludzi, 
którzy byli niejako zawodow-
cami w tej dziedzinie („byli ży-
wotni, złośliwi i nie skarżyli się 
na wrzody, których można się na-
bawić od zamartwiania się o zdrową 

dietę”). Oraz lokali – od prestiżowej restauracji po proste, acz 
uczciwe prowincjonalne bistro. „Nowe doktryny wpłynęły 
na świątynie gastronomii niczym reformacja, która zmniej-
szyła zapotrzebowanie na katedry” – to może jedno z nie-
wielu zdań tej książki, które ociera się o banał, ale być może 
kiedy Liebling pisał to około roku 1960, taka „świątynna” 
zbitka była jeszcze oryginalna?

Bo na pewno autor należał do ludzi o ostrym umyśle. 
Nie zdążyłby zresztą zdziadzieć – zmarł nie doczekawszy 
sześćdziesiątki, zniszczony przez podagrę i niewydolność 
wszelkich organów wewnętrznych. To jemu przypisuje 
się, cyniczne niestety, coraz prawdziwsze zdanie: „wolno-
ścią prasy cieszą się ci, którzy ją posiadają”. Pisał przenikliwe 
kawałki o amerykańskiej polityce oraz korespondencje wo-
jenne. Do swojego uwielbianego Paryża powrócił (po pierw-
szym pobycie w latach 20.) jesienią 1939 r. i zaczął przyglądać 
się Francji, która szybko oswoiła się z „dziwną wojną”, prze-
stając wierzyć w prawdziwą. „Targi tonęły w morzu towarów; 
pamiętam, że były owoce z Włoch Mussoliniego i doskonały 
drób z Jugosławii księcia Pawła. (...) Najwyraźniej nie brako-
wało transportu na nic, z wyjątkiem sprzętu wojskowego”.

Tamtych paryskich Hal już dawno nie ma, zostały tylko 
w nazwie stacji metra, ale mentalnie niewiele się chyba 
zmieniło. Czytam właśnie, że załamuje się rynek musztardy 
z  Dijon. Brakuje gorczycy – już dawno w Burgundii uprawia 
się jej znacznie za mało. Do niedawna ogromny import szedł 
z Kanady, ale tam susze obniżyły znacznie plony. Jedyną sen-
sowną alternatywą jest gorczyca z Rosji i Ukrainy. Chwilowo 
niedostępna – aż do czasu, kiedy Europa narzuci tam jakiś 
strawny dla siebie kompromis i zakończy niewczesną dla sie-
bie awanturę. Bo Liebling opisywał joie de vivre od rozkosz-
nej strony, my tymczasem, razem z innymi pechowcami na 
wschodzie, dotykamy tylko jej brudnej podszewki.  ©π

Liebling jako zamożny Amerykanin łatwo mógł się 
bawić w epikureizm nawet w środku zrytej przez wojny 
Europy. Ale i my spróbujmy czasem oddzielić kuchnię 
Francji od jej polityki. W książce pojawia się gratin 
dauphinois, czyli zapiekanka z Delfinatu, która jest dla 
mnie najlepszym sposobem na wykończenie w maju 
starych, przywiędłych już ziemniaków. Obieramy 
1 kg ziemniaków i kroimy w plasterki grubości ok. 3 mm, 
płuczemy i suszymy. Przekładamy do rondla, dolewamy 
1 l mleka i 0,25 l śmietanki plus ząbek czosnku, sól i szczyptę 
gałki muszkatołowej. Doprowadzamy ostrożnie do wrzenia, 
gotujemy minutkę, studzimy moment, żeby się nie poparzyć, 
i przekładamy do brytfanki wysmarowanej masłem 
i czosnkiem, tak by ziemniaki stworzyły maksymalnie dwie 
warstwy. Zalewamy mlekiem z rondla tak, by prawie 

przykryło ziemniaki. Posypujemy 
tartym serem – w oryginalnej wersji 

jest to gruyere – i wiórkami masła. 
Pieczemy w 150 st. ok. 40 minut, 
aż ziemniaki zmiękną pod serową 

skorupką (jeśli miałaby się za 
szybko przyrumienić, można 

przykryć folią aluminiową). Liebling 
wspomina o dodaniu do masy jajek 

– ale nigdy tego dotąd nie próbowałem. U
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KREZUS, PUTIN 

I HERODOT

ZMYSŁY

„Zniszczysz wielkie państwo” to motto,  

które powinien nad swoim biurkiem zawiesić 

 każdy możny polityk naszego świata.

 MAREK WĘCOWSKI 
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„Eclipse”, jacht rosyjskiego oligarchy Romana Abramowicza, 

zacumowany w porcie w Bodrum (dawniej Halikarnas), miejscu 

urodzenia Herodota. Turcja, 2019 r. 

Może wówczas zrozumiałby, że delficka Pytia miała na my-
śli jego własne imperium. 

Rzecz działa się w połowie VI wieku p.n.e., a głównym 
naszym źródłem informacji jest grecki historyk Herodot 
z  Halikarnasu żyjący stulecie później. Pod rządami Krezusa 
imperium Lidów osiągnęło szczyt swojej potęgi, po podbo-
jach prowadzonych w regionie przez jego poprzedników. 
Przeciwnikami Lidii byli zarówno Grecy z miast na zachod-
nim wybrzeżu dzisiejszej Turcji, jak i lokalni konkurenci na 
wschodzie. Sytuacja na Bliskim Wschodzie zmieniła się jed-
nak dramatycznie w wyniku przewrotu pałacowego i serii 
wojen w sąsiedniej Medii, rozległym królestwie sięgającym 
daleko w głąb środkowej Azji. Z tych zawirowań wyłoniło 
się nowe imperium, Persja, pod rządami młodego, ambitnego 
i przebiegłego władcy, Cyrusa Wielkiego. 

Pokój pomiędzy Persami a Lidami nie mógł być trwały. 
Ale wojnę rozpoczął, prewencyjnie, nie całkiem jeszcze go-
towy do walki Krezus. Tyle pisze Herodot w swoim wiel-
kim dziele „Historie”, obejmującym dzieje Greków i ich 
wschodnich sąsiadów od czasów Krezusa do wojen perskich. 
Bo właśnie od Krezusa i jego wojny z Cyrusem zaczyna swoją 
książkę twórca greckiej i zachodniej historiografii. 

Poszukiwanie analogii pomiędzy wydarzeniami dzie-
jów starożytnych a naszymi czasami ma bardzo długą tra-
dycję. Wynika ona w dużej mierze ze znaczenia kultury an-
tycznej w Europie nowożytnej. Jest to zawsze zabawa bardzo 
ryzykowna, w której łatwo o powierzchowne, choć czasem 
spektakularne paralele. I dlatego zwykle jest to domena nie-
specjalistów. Zawodowy historyk nie powinien ulegać takiej 
pokusie. Ale niekiedy trudno się oprzeć. 

Najważniejsza, sięgająca najdalej analogia jest jednocze-
śnie najbardziej nieuchwytna. Idzie mianowicie o między-
kulturowe nieporozumienia. Często połączone z poczuciem 
wyższości obu stron, które nawzajem zrozumieć i docenić się 
nie chcą i nie mogą. 

Kwestia szczęścia

Krezus i jego przodkowie dysponowali bajecznymi bogac-
twami. Płynęły one, po pierwsze, z eksploatacji ich poddanych, 
po drugie, ze złotonośnych rzek zachodniej części imperium. 
Krezus stał się w naszej tradycji „krezusem” właśnie z powodu 
gigantycznych zasobów złota nagromadzonych w skarbcu 
jego stolicy, Sardes. Te naturalne w dużej mierze bogactwa wy-
znaczały stan relacji władców Lidii z ich greckimi sąsiadami. 
Część z nich, mieszkająca w Azji Mniejszej, musiała znosić li-
dyjską zwierzchność. Inni, na wyspach Morza Egejskiego i na 
lądzie stałym, zabiegali o względy Krezusa, licząc, że coś im 
skapnie z lidyjskiego złota. I często nie byli zawiedzeni. Gdyby 
ktoś chciał szukać analogii z naturalnym bogactwem, gazem 
i ropą imperium Putina, nie można mu tego zabronić. 

Ale analogie idą jeszcze dalej, bo lidyjskie bogactwo było 
też narzędziem politycznym. Sam Krezus słał  przebogate 
dary do greckich świątyń, jak wyrocznia delficka, ale także 
zawierał liczne polityczne przyjaźnie z politykami różnych 
greckich miast-państw, które były od siebie niezależne 

P
atrząc na wojnę w Ukrainie trzeba przyznać, że 
Władimir Putin ma rację w dwu sprawach. Po pierwsze, 

przyszłość naszego świata zależy od Rosji. Po drugie, stawką 
tej wojny jest bez wątpienia jakaś „denazyfikacja”. W obu 
tych sprawach Putin ma jednak rację dokładnie w tym sen-
sie, w jakim miał ją, rozpoczynając jedną z  najbardziej brze-
miennych w skutki wojen starożytności, legendarnie boga-
ty król Lidów w Azji Mniejszej, którego imię nieprzypadko-
wo weszło do naszego języka na stałe – Krezus. 

Na opak

Kiedy król Krezus zapytał grecką wyrocznię w Delfach, czy 
powinien wyruszyć na wojnę, otrzymał odpowiedź: „Jeżeli 
zaczniesz wojnę, zniszczysz wielkie państwo”. Upewniony 
w swoich planach, nie pytał już dalej, choć powinien był. 
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ģ i często ze sobą pokłócone. Ważniejsze jednak były relacje 
 kulturalne. Z jednej strony egzotyczny dwór Lidów uczył Gre-
ków prawdziwie luksusowego życia. Greckie elity lubowały 
się np. w dźwięku uświetniających arystokratyczne biesiady 
małoazjatyckich instrumentów, jak kithara, której antyczna 
nazwa żyje do dziś w naszej „gitarze”. Z drugiej zaś strony 
 rzesze greckich artystów i rzemieślników płynęły wartkim 
strumieniem do Sardes, w nadziei na zarobek w lidyjskim 
złocie. Krezus hojnie obdarzał Greków, ich polityków i ich 
bogów. 

Herodot był tej ścisłej wzajemnej relacji doskonale świa-
dom. Ale spuentował ją jedną z najbardziej pamiętnych scen 
– spotkaniem króla w Sardes z ateńskim politykiem i mędr-
cem, a w późniejszej tradycji nawet filozofem, Solonem, skąd-
inąd przodkiem Platona. Istotą tego spotkania było najgłęb-
sze możliwe nieporozumienie. Według Herodota, Krezus, 
znajdujący się wówczas u szczytu powodzenia, zapragnął 
potwierdzenia swego sukcesu przez najmądrzejszego z ów-
czesnych Hellenów. Oprowadził Solona po niezmierzonym 
skarbcu, by na koniec niewinnie zapytać, kogo Solon uważa 
za najszczęśliwszego z ludzi. Kolejne pedantyczne odpowie-
dzi Ateńczyka rozczarowały i zirytowały króla. Zamiast swo-
jego imienia usłyszał o kolejnych, całkowicie nieznanych 
mu Grekach, a dokładniej o takich, którzy znaleźli szczęśliwą 
śmierć, osiągnąwszy przedtem lokalną chwałę w oczach swo-
ich sąsiadów – w obronie ojczyzny czy w służbie bogów. 

Podczas gdy Solon uczył władcę Lidów, że żadne szczę-
ście nie zasługuje na swoje miano, zanim nie ukoronuje go 
szczęśliwy koniec, a chwilowe powodzenie nie ma większego 
znaczenia, Krezus uznał, że Grek po prostu nie potrafi doce-
nić sukcesu, kiedy widzi go jak na dłoni. 

Grek Herodot nie byłby sobą, gdyby nie dodał, że Krezus 
musiał uznać mądrość Solona w obliczu śmierci, kiedy po-
konany przez Cyrusa miał spłonąć w męczarniach na stosie 
wzniesionym przez zwycięzcę. Może wówczas zrozumiał, że 
system wartości zbudowany na powodzeniu i bogactwie tu 
i teraz czyni go szczęśliwym jedynie tak długo, jak długo utrzy-
muje się u władzy i całkowicie panuje nad sytuacją. To oczy-
wiście kolejna nauka dla dzisiejszych władców absolutnych. 

Ludzie Zachodu i reszta

W dziele Herodota międzykulturowe nieporozumienie, 
a może raczej konflikt systemów wartości, jest tylko przygo-

towaniem, swego rodzaju podpowiedzią dla czytelnika, by 
mógł czy mogła lepiej zrozumieć dalszą opowieść, która od 
tej pory dotyczyć będzie dziejowej konfrontacji pomiędzy Gre-
kami a wyrosłą na gruzach królestwa Krezusa potęgą Persów. 
Na poziomie politycznych faktów klęska władcy Lidii stwo-
rzyła bowiem nowy porządek światowy, który miał potrwać 
aż do wyprawy  Aleksandra  Macedońskiego ponad dwieście 
lat później. Pogromca Krezusa, Cyrus Wielki i jego następcy 
zbudują państwo sięgające od Indii po dzisiejszą Bułgarię i od 
Rumunii po dzisiejszy Sudan i Libię, największy terytorialnie 
trwały twór polityczny przed czasami Imperium Romanum. 
Herodot krok po kroku udokumentuje rozwój i podboje tego 
gigantycznego imperium, by na koniec opisać niespodzie-
waną klęskę Persów w kolejnych wojnach z marginalnymi, 
podzielonymi wewnętrznie, a przy tym przysłowiowo bied-
nymi Grekami – pod Maratonem w 490 r. p.n.e., a pod Sala-
miną oraz Platejami dekadę później. 

To właśnie szokujące doświadczenie wojen perskich, 
druzgocącego zwycięstwa słabszych nad pierwszym prawdzi-
wie globalnym imperium, w dużej mierze ukształtuje sposób, 
w jaki Europejczycy będą myśleć o sobie, ale przede wszyst-
kim o swoich wartościach, w ich przekonaniu stojących za 
tym nieoczekiwanym sukcesem. Ten fakt polityczny dał Gre-
kom do myślenia i stworzył, na dobre i na złe, fundamenty 
europejskiej myśli politycznej. I nie tylko. 

O ile do tej pory Grecy czuli się po prostu jednym z wielu 
ludów Śródziemnomorza – nawet jeśli, jak każdy, potrafili 
gardzić „obcymi”, których od dawna nazywali barbarzyń-
cami, czyli dosłownie „bełkoczącymi” – teraz zaczęli na różne 
sposoby definiować swoją wyjątkowość. I oczywiście wyż-
szość. Radykalna opozycja pomiędzy europejską greckością 
a azjatyckim Orientem stała się odtąd kluczowym elemen-
tem myślenia Europejczyków, a potem ogólniej „ludzi Za-
chodu”, o swoim miejscu w świecie. 

Zniewieściali podobno Persowie, którzy mimo liczebnej 
przewagi rzekomo nie mieli szans w starciu z wychowanymi 
w surowej szkole wartości Grekami, to tylko początek takich 
wyobrażeń. Półtora stulecia po wojnach perskich Arystoteles 
zbudował swoją teorię, w której Grecy okazywali się w naj-
wyższym stopniu ludźmi, bo obok dzielności i politycznej 
mądrości posiadać mieli także wrodzone umiłowanie wolno-
ści. Tymczasem barbarzyńcom na wschodzie, jak Persom, czy 
na północy albo zachodzie, jak koczowniczym Scytom, a póź-
niej Celtom, brakować miało albo inteligencji, albo chęci de-
cydowania o własnym losie. Stawali się w ten sposób albo 
przebiegłymi, ale zbyt miękkimi „niewolnikami z natury”, 
albo twardymi, ale niezbyt rozgarniętymi dzikusami. 

Oczyma innych

Europejskie wizje świata epoki kolonializmów wyrosły na 
greckich korzeniach. Ale w cieniu tych rasistowskich nie-
kiedy teorii działo się najważniejsze, a mianowicie poszuki-
wanie istoty europejskiej „swojskości” – i to poszukiwanie 
jej przede wszystkim w sferze politycznej. W demokracji, 
wolności, uznaniu wartości jednostki, a z czasem w ideałach 
praw człowieka. 

Kiedy w latach 80. ubiegłego stulecia w ustach prezy-
denta Ronalda Reagana pojawił się, obecny już w czasach 
zimnej wojny, ideologiczny podział na „wolny świat”, czyli 

Złoty kołczan z kurhanu Scytów zrabowany z muzeum w Melitopolu
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Zachód, i wschodnie „imperium zła”, czyli autorytarny Zwią-
zek Radziecki, nietrudno było wskazać starożytne źródła ta-
kich koncepcji. 

Gdyby jednak na chwilę oderwać się od tych ideologicz-
nych czy wręcz propagandowych schematów, można wska-
zać, że w tej samej epoce, po upadku Krezusa i zwycięskich 
dla Greków wojnach perskich, bije źródło tego, co do dzisiaj 
– z większą lub mniejszą intensywnością – definiuje najgłęb-
sze wartości „Zachodu”. Mam tu na myśli wątpliwości co do 
samych siebie i co do znaczenia własnej kultury. Opisał je 
w pięknym eseju o „szukaniu barbarzyńcy” Leszek Kołakow-
ski (1984): „Naszym przeznaczeniem doczesnym jest troska 
nigdy się nie kończąca, wieczne niezakończenie. Tak to w du-
chu niepewności względem samej siebie kultura europejska 
może utrzymać swoją duchową pewność i prawo do nazywa-
nia się uniwersalną”. 

Nie jest więc dziełem przypadku, że w greckiej tradycji 
idealnym królem wcielającym wszystko to, co dobre w wy-
chowaniu młodzieży, życiu publicznym i polityce, stał się 
nie kto inny, jak właśnie Cyrus Wielki, pogromca Krezusa. 
To jemu poświęcił pierwszą w europejskiej tradycji książkę 
o idealnym władcy, słynną „Cyropedię”, Ateńczyk Ksenofont, 
kolega i rywal Platona, a uczeń Sokratesa. Szukanie ideału 
poza naszym własnym światem, w świecie nam obcym, a na-
wet fundamentalnie wrogim stanie się odtąd ważnym moty-
wem myśli europejskiej, także politycznej. Głębokie zaintere-
sowanie „obcym”, „dobrym dzikim”, a niekiedy wątpliwość, 
czy może to „oni”, a nie „my”, mają rację w sprawach ducho-
wych, społecznych, gospodarczych czy politycznych właśnie, 
będzie tzw. Zachodowi towarzyszyć już zawsze. 

Pisząc o czasach o wiele późniejszych, Kołakowski za-
uważał, że „spoglądanie na własną cywilizację oczyma innych, 
aby ją atakować, stało się manierą literacką upowszechnioną 
w piśmiennictwie Oświecenia, przy czym »innymi« mogli być 
równie dobrze Chińczycy lub Persowie, jak gość z gwiazd lub 
konie”. W tym szerokim nurcie mieści się także polski „cesarz 
reportażu” Ryszard Kapuściński, który od samego początku 
dziennikarskiej kariery uczynił „Historie” Herodota swoim 
przewodnikiem po świecie „innego”, kluczem do zrozumienia 
tego, co nazywamy „trzecim światem”. Ale Kapuściński zro-
bił coś więcej. W ostatniej książce pt. „Podróże z Herodotem” 
(2004) wielokrotnie posłużył się greckim pisarzem w rozważa-
niach o naturze wschodniego imperializmu. Persja Herodota, 
jak sam przyznawał, nieraz w jego myśli stawała się carską Ro-
sją albo Związkiem Radzieckim. W roku 2022 Herodot po raz 
kolejny może nas czegoś nauczyć. Tym razem o zbrodniczym 
imperializmie Rosji Putina i jego ataku na Ukrainę. Ale także 
o nas samych patrzących na Ukraińców i na Rosję. 

Pierwsza grecka nauka będzie najbardziej oczywista. Na-
sze spojrzenie na walkę wolności z imperialną agresją, wpisu-
jące się w konflikt Europy czy wręcz „Zachodu” i jego wartości 
z orientalną despocją, należy do naszego greckiego dziedzic-
twa. Patrząc na heroiczną obronę Mariupola, nie sposób nie 
myśleć o Termopilach. Jednocześnie jednak, obok naturalnej 
sympatii i wsparcia dla oblężonej Ukrainy, zwłaszcza w środo-
wiskach skrajnej lewicy w Europie i Stanach Zjednoczonych 
podnoszą się różnorodne głosy sprzeciwu: „A co, jeśli to oni 
mają rację?”, „Czy z naszym kolonialnym i imperialnym ba-
gażem historii mamy prawo oceniać dzisiaj Rosję?”, „A może 

imperializm największego kraju świata należy traktować tak, 
jak zjawiska przyrody? Jak nieokiełznany żywioł, z którym 
musimy się liczyć, a nawet schodzić mu z drogi, bo nie mo-
żemy go uniknąć?”. Również takie idee, jakkolwiek niekiedy 
moralnie i politycznie odpychające, a czasem podsypane bar-
barzyńskim złotem, należą do naszej greckiej tradycji. 

Herodot podpowiada nam coś jeszcze: losy starcia z lu-
dami broniącymi swej wolności nigdy nie są zdecydowane 
z góry. Determinacja obrońców słusznej sprawy może prze-
ważyć nad posłuszeństwem odległemu władcy nawet przy 
wielokrotnej przewadze sił imperium. Wszechpotężna de-
spocja nie należy do porządku sił natury. W najlepszym ra-
zie zależy od kaprysu bóstwa. W dodatku nawet najbardziej 
pragmatyczne kalkulacje króla, jak te oparte na odpowie-
dzi Pytii, mogą wydać wyrok na niego samego, a dzisiejsi do-
radcy, jak antyczne wyrocznie, mogą go celowo zwodzić nie-
jasnymi ekspertyzami. 

W stepie

Herodot z Halikarnasu był w gruncie rzeczy pierwszym hi-
storykiem Ukrainy, oczywiście tylko w sensie geograficz-
nym. Jednym z kluczowych momentów jego opowieści jest 
zwycięski opór, jaki globalnemu imperium perskiemu pod 
wodzą wielkiego króla Dariusza stawili mieszkający w dzi-
siejszej Ukrainie dzicy, nieokiełznani Scytowie. Sukces Scy-
tów zapowiadał u Herodota zwycięstwo Greków nad Persami 
Kserksesa pół pokolenia później. Rosyjska, a potem radziecka 
propaganda, a nawet rosyjska poezja sięgała po tę historię 
w XX wieku, szukając analogii z klęską Karola XII, Napole-
ona czy Hitlera w rosyjskim, a zwłaszcza ukraińskim stepie. 
Niezwyciężony „scytyjski jeździec” pokonujący imperialne 
potęgi miał ucieleśniać niezłomnego ducha rosyjskiego czy 
radzieckiego ludu. 

Teraz dziejowe role się odwróciły. To Rosja stała się nie-
nasyconym imperium [z Muzeum Krajoznawczego w Melito-
polu Rosjanie ukradli właśnie złote monety i ozdoby Scytów 
pochodzące z IV wieku  p.n.e. – przyp. red.] czyhającym na 
wolność sąsiada i to ona grzęźnie w ukraińskim stepie. I nie 
chce sama przed sobą się do tego przyznać. 

„Zniszczysz wielkie państwo” to motto, które powinien 
nad swoim biurkiem zawiesić każdy możny polityk naszego 
świata. A putinowska propaganda może okazać się paradok-
salnie kluczem do zrozumienia świata po wojnie, w której 
teraz cierpi Ukraina. Wyłoni się z niej na pewno jakiś nowy 
porządek światowy. I zależeć on będzie w znacznej mierze 
od losów Rosji. Ale żeby zapanował trwały pokój, konieczna 
będzie „denazyfikacja” Rosji, a nie Ukrainy. Rozliczenie z wła-
sną przeszłością i winą. 

Czy to w ogóle możliwe? To zupełnie inna sprawa. Jest 
jednak jasne, że tylko w ten sposób Rosjanie mogą mentalnie 
dołączyć do tradycji „Zachodu” i do Europy – „w duchu nie-
pewności względem samej siebie”. Warto o tym pamiętać, 
kiedy dzisiaj dyskutujemy o rosyjskiej kulturze i jej warto-
ściach.  © MAREK WĘCOWSKI

Autor jest badaczem historii antycznej Grecji, autorem książek 
„Sympozjon, czyli wspólne picie. Początki greckiej biesiady 
 arystokratycznej” i „Dylemat więźnia. Ostracyzm ateński i jego 
pierwotne cele”. Pracuje na Uniwersytecie Warszawskim.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Zapachy Putina

Na ogół wystrzegamy się nadmiernego 
cytowania, zwłaszcza w utworach krót-
kich, ale okoliczności – mamy nadzieję 
– usprawiedliwią dziś ten zabieg, a przyto-
czone wypowiedzi nie dadzą powodu do 
kąśliwych mniemań, że oto nie chciało 

nam się opisywać dziwów tego świata własnymi słowami.
Zaczniemy od cytatu z klasyka, od ważnych dla nas słów 

Antoniego Słonimskiego: „Jestem, jak wiadomo, człowie-
kiem złym. Nie lubię dzieci, kwiatów, ptaszków, piesków 
i tym podobnych bredni. To ja odkryłem, że kwiaty są 
 świnie...”. Cytat pochodzi z felietonu „Załatwione odmow-
nie”, który nie nadaje się dziś do przedrukowania w całości. 
Nie zdecydowałby się na to żaden wydawca ani redaktor z po-
wodu słusznego lęku przed masowym napadem histerii bądź 
– wszystko jedno – nienawiści u czytelników żyjących w za-
lutowanej puszce umysłowej dosłowności. Zaczęliśmy sło-
wami Słonimskiego nie dlatego, by siać tu zamęt, przeraże-
nie, zgorszenie bądź jakże modne oburzenie, ale dlatego, że 
świńskie kwiaty kojarzą nam się ze skomplikowaną i roz-
ległą problematyką związaną z węchem. Węch zaś, a raczej 
zapach – popatrzmy – stał się ostatnio poważnie roztrząsaną 
kwestią polityczną, dzięki niedawnej wypowiedzi byłej do-
radczyni Donalda Trumpa, Fiony Hill. Jej relacja została po-
dana parę dni temu przez niemal wszystkie polskie media 
in extenso, w tonie bardzo poważnym, w którym zresztą me-
dia polskie specjalizują się bez żadnego powodu.

Pani Hill opowiedziała w BBC o swym dawnym spotkaniu 
z Władimirem Putinem. Cytujemy: „To zabrzmi naprawdę 
dziwnie, ale pachniał świeżym praniem. Nie wodą kolońską, 
tylko niemal tak, jakby dopiero co wyszedł z jakiejś specjalnej 

kąpieli przygotowawczej”. Rzec tu trzeba na marginesie, że do-
radcami politycznymi, nie tylko w Polsce, zostają jednak coraz 
dziwniejsi ludzie. Zaiste, nie wiemy, co sądzić o tak niezwy-
kłym sformułowaniu jak „kąpiel przygotowawcza”, pomija-
jąc pomysł na wąchanie Putina czy to podczas międzynarodo-
wych narad, czy podczas posiłku. Jak tu ponuro siedzimy, są to 
dla nas wszystko kwestie szalenie ekstrawaganckie. Weźmy 
jednak bardzo ostrożnie na warsztat spostrzeżenie pani Hill, 
która poza ongiś służbą dla Trumpa, G.W. Busha i Obamy, 
jest dziś takoż emerytowaną pracownicą amerykańskiego wy-
wiadu. Oto jej opinia o zapachu Putina budzi nasze najszczer-
sze wątpliwości, może dlatego, że – nie wszyscy to pewnie wie-
dzą – nie przeszliśmy nigdy żadnego poważniejszego szkole-
nia w CIA. Nasze zwyczajne, bo nieszpiegowskie przekonanie, 
jest takie, że każdy człowiek, który choć raz się w życiu kąpał 
(choćby to była kąpiel przygotowawcza) i choćby raz w życiu 
uruchamiał pralkę, wie, że zapachy kąpieli i prania to nie jest 
ta sama bajka. Inna rzecz, że być może w Ameryce, tego wie-
dzieć nie możemy, ludzie kąpią się w pralkach, a do mycia uży-
wają proszków do prania. 

Te bardzo śmieszne uwagi na temat zapachu i węchu 
trzeba koniecznie uzupełnić informacją przedwojenną, 
która kołatała nam się w naszej przedziwnej pamięci, i którą 
udało nam się szczęśliwie wyklikać. To wiadomość z grudnia 
2015 r. pomieszczona w dzienniku „Rzeczpospolita”. Żaden 
skrót nie odda jej smaku. Ba! Zapachu! Oto owa depesza w ca-
łości brzmiała tak: „Białoruski twórca perfum Wład Reku-
now stworzył zapach inspirowany osobowością Władimira 
Putina. – To zapach stworzony dla mężczyzn, nienarzucający 
się i orzeźwiający – twierdzi autor. Opis perfum wskazuje, że 
dominują w nich bergamotka i cytrusy, w połączeniu z po-
rzeczkową zieloną nutą, orzeźwiający i nienatrętny. Zapach 
powstał na zamówienie firmy Leaders. Perfumy noszą nazwę 
»Leaders number one«. Cena za flakon o objętości 100 ml wy-
nosi 6 tysięcy rubli (ok. 78 euro). Część zysków ze sprzedaży 
perfum będzie przeznaczona na rzecz dzieci wymagających 
natychmiastowego leczenia oraz noworoczne prezenty dla 
domów dziecka”. Koniec cytatu, a parafrazując sławne słowa 
Francisa Fukuyamy wypada rzec, że żyjemy w świecie końca 
zapachów, przynajmniej tych, które znamy. ©
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BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 79876ebf52

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin


XVIII OGÓLNOPOLSKI 
KONKURS FOTOGRAFII 
REPORTERSKIEJ

ORGANIZATORZY PARTNERZY KONKURSU I GALI

PATRONI MEDIALNIPARTNERZY GALI

NAGRODA INTERNAUTÓW
ZAGŁOSUJ MIĘDZY 25 MAJA A 1 CZERWCA
https://www.press.pl/gpp-2022/

GALA WRĘCZENIA NAGRÓD 2 CZERWCA
TRANSMISJA LIVE NA STRONIE GŁÓWNEJ 
Oraz na profi lach Press i Grand Press Photo 
na Facebooku i na Press.pl
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