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P R Z Y P I S Y

W 
piątek, w ostatnim dniu lipca, Ma-
teusz Morawiecki i jego drużyna 
zorganizowali „piknik idei”, pierwsze 
publiczne zgromadzenie członków 
i sympatyków stowarzyszenia Rozwój 

Plus. Było miło, nieformalnie (relacja Wojciecha Szackiego 
s. 10), pojawiło się parę nieoczywistych osób (Jan Rokita, 
Marek Jurek, Janina Goss), ale prawdziwe zainteresowa-
nie – większe niż przewidywalne do bólu deklaracje pro-
gramowe – wzbudziła informacja, że Morawiecki załatwił 
u biskupa dyspensę, czyli zgodę na spożywanie w postny 
piątek mięsa, bo kiełbasa i karkówka z grilla miały być waż-
ną atrakcją pikniku. Wahającym się sugerowano, aby przed 
spożyciem karkówki „odmówili modlitwę w intencji Ojca 
Świętego”. Tę dyspensę słusznie można uznać za symbo-
liczny akt założycielski wyłaniającej się z podziału PiS nowej 
formacji. Nie chodzi tylko o specyficzne dla Morawieckiego 
łączenie „tradycji z nowoczesnością”, patosu z kombina-
torstwem – rzecz w tym, że Morawiecki od tygodni starał 
się u Kaczyńskiego o dyspensę, zgodę na grzech podziału 
PiS w imię przyszłego zwycięstwa. Wiele osób podejrzewa, 
że ta zgoda została w dyskrecji udzielona, a to, co obserwu-
jemy teraz – czyli wzajemne ataki działaczy „starego i no-
wego PiS” – ma budować wiarygodność rozłamu. Ludzie 
od piaru, którzy stanowili zasadniczą część rządowej ekipy 
Morawieckiego, na pewno by taki scenariusz podpowiadali. 

W sumie to mało ważne, czy Morawiecki z Kaczyń-
skim dogadali się w cztery oczy i oglądamy teraz 

spektakl z udziałem nie zawsze świadomych aktorów 
– dyspensa od Kaczyńskiego, wraz z rozgrzeszeniem, może 
przyjść w każdej chwili, jeszcze przed wyborami albo po. 
W zależności od sondaży oraz sukcesu lub porażki Mo-
rawieckiego w budowaniu „prawicowej Trzeciej Drogi”. 
Bo nawet jeśli Morawieckiego pchała do rozłamu urażona 
ambicja (zwłaszcza po mianowaniu Przemysława Czarnka 
„przyszłym premierem PiS”), to przekonując Kaczyńskie-
go do kontrolowanego podziału partii, miał wiele racji, 
oczywiście z punktu widzenia czystej taktyki i manipulacji 
wyborcami. Znamy te argumenty: jeśli PiS, rywalizując 
z obiema Konfederacjami, przesuwa się coraz dalej na pra-
wo, to opuszcza centrum, porzuca „normalsów”. Więc kiedy 
„maślarze” będą gonić Brauna, „harcerze” powinni uprawiać 
pole środkowe, przyciągać liberałów od Mentzena, sieroty 
po Trzeciej Drodze, może łącznie z samym Hołownią, Peł-
czyńską-Nałęcz i częścią PSL; i ogólnie jakieś grupki wybor-
ców znużonych duopolem Tusk–Kaczyński. Czyli: teraz się 

podzielimy (zadaniami), a później połączymy (w koalicję). 
Przy paroprocentowym wyniku drużyny Morawieckiego 
z takiej przyszłej prawicowej koalicji można by nawet usu-
nąć niewygodnego antysemitę Brauna. Same korzyści.

Dokładnie ten scenariusz jest teraz realizowany. Pytanie, 
czy Morawiecki i jego ewentualna partia rzeczywi-

ście przyciągną nowych centrowych wyborców, czy tylko 
podzielą się elektoratem i sondażami z PiS? To powinno 
być już wiadome późną jesienią, kiedy ustabilizują się 
porozłamowe sondaże. Na razie morawiecczycy ruszają 
w kraj z „ofensywą programową”. I tu warto znów wrócić 
do symbolu grilla. Rozwój Plus to odgrzewany, odsmażany 
plan Morawieckiego z 2016 r.; niemal te same słowa, dia-
gnozy, obietnice: wzrost demograficzny, innowacyjność, 
nowe technologie, wielkie inwestycje, sprawna administra-
cja. Prezentacje w PowerPoincie, z których przez niemal 
siedem lat rządów Morawieckiego niemal nic nie zostało 
zrealizowane. Plan CPK czy samochodu elektrycznego Izera 
realizuje w okrojonej wersji obecna ekipa; inne ówczesne 
zapowiedzi wystarczy tylko przepakować, bo pozostały 
nietknięte. O Morawieckim pisaliśmy wielokrotnie jako 
o sprawnym opowiadaczu, bajarzu, wyćwiczonym w ban-
kowości specjaliście od prezentacji i zagajania. Poglądy? 
Za czasów prezesowania w zagranicznym banku był libera-
łem i kosmopolitą, w rządzie PiS radykalnym prawicowcem, 
nacjonalistą i etatystą, wobec Brukseli – konformistą, wo-
bec prezesa Kaczyńskiego – czołowym lizusem. W nowej 
wersji ma być (chyba?) konserwatywnym liderem postępu. 

W 10-punktowym programie Rozwoju Plus jest jed-
nak ważna polityczna nowość: otóż Morawiecki 

w drugim punkcie, zaraz po deklaracji miłości do ojczyzny, 
składa hołd Karolowi Nawrockiemu („Szanować prezydenta 
wybranego przez naród”). To tylko potwierdza, że na pra-
wicy punktem orientacyjnym przestał już być Kaczyński. 
Po rozłamie w PiS do wyborów szykuje się już pięć prawic 
(PiS, Rozwój, Braun, dwuczłonowa Konfederacja) o różnym 
stopniu skłócenia. To Nawrocki, nie Kaczyński, będzie więc 
desygnował ewentualnego przyszłego premiera i patrono-
wał prawicowej rozczłonkowanej koalicji. Mija dokładnie 
rok od objęcia urzędu przez Nawrockiego (art. na s. 10). 
Człowiek praktycznie nieznany, który wcześniej nie pełnił 
żadnej wybieralnej funkcji, został od razu prezydentem 
kraju. I jeśli koalicja demokratyczna nie utrzyma władzy, 
to Nawrocki może się stać faktycznym jednoosobowym 
szefem władzy wykonawczej. Trudno sobie wyobrazić, aby 
ten polityczny radykał, narcyz i ideowy Konfederata zrobił 
z Morawieckiego premiera. Co najwyżej były premier może 
wrócić do funkcji, od której zaczynał swą rządową karierę: 
ministra ds. rozwoju, ściślej: propagandy rozwoju. Tak się 
układają strzałki w tych podchodach.

Rozłam w PiS to żaden polityczny przełom, ale też i sy-
gnał dla rządzącej koalicji, że ruszyła kampania i jeśli prawi-
ca się dzieli, to po drugiej stronie czas pomyśleć o konsolida-
cji. I czas wyostrzać alternatywę: już nie Tusk kontra Kaczyń-
ski, ale cały obóz demokratyczny kontra nacjonalistyczna, 
antyunijna prawica pod patronatem Nawrockiego. Rzecz 
jasna z Morawieckim – już po dyspensie i rozgrzeszeniu.

Dyspensa  
na grilla

J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A

Wyborcza jesień w Krakowie

M
iały być najważniejszym poli-
tycznym wydarzeniem wakacji, 
staną się pierwszym znaczącym 

epizodem nowego sezonu politycznego. 
Przedterminowe wybory na prezydenta 
Krakowa odbędą się 27 września, premier 
Donald Tusk podpisał już odpowiednie roz-
porządzenie w tej sprawie. Data głosowania 
przesunęła się o ponad miesiąc ze względu 
na rozpatrywanie protestów po referen-
dum odwoławczym. 

Kampania za chwilę rozkręci się na do-
bre, przypomnijmy więc najważniejszych 
pretendentów i pretendentki. KO i PSL 
wystawiają Monikę Piątkowską, senatorkę 
i wieloletnią współpracowniczkę prezy-
denta Jacka Majchrowskiego. PiS postawił 
na radnego Michała Drewnickiego, którego 
poprą również rozłamowcy z Rozwoju Plus 
Mateusza Morawieckiego. Jako kandydat 
obywatelski wystartuje z kolei Jan Hoffman, 
lider inicjatywy referendalnej. Nowa Lewica 
wysyła do boju posłankę Darię Gosek-Po-
piołek, a Razem współprzewodniczącą par-
tii Aleksandrę Owcę. Wciąż swojego startu 
nie ogłosił faworyt wyborów Łukasz 
Gibała, niezależny radny (kiedyś w PO 
i Ruchu Palikota), który w 2024 r. o włos 

przegrał w drugiej turze bój o prezydentu-
rę z odwołanym w czerwcu Aleksandrem 
Miszalskim. Trudno sobie wyobrazić, żeby 
Gibała nie skorzystał z szansy, którą daje mu 
kryzys w krakowskiej KO i na pierwszy rzut 
oka niezbyt konkurencyjna stawka kontr-
kandydatów, więc można przypuszczać, 
że czeka tylko na dogodny moment, by do-
łączyć do wyścigu. 

Interesujące, że zdjęcie z Gibałą opubli-
kowała ostatnio w mediach społecznościo-
wych liderka Polski 2050 Katarzyna Peł-
czyńska-Nałęcz, co jest poszlaką, że jej 
formacja nie wystawi własnego kandydata 
w stolicy Małopolski. Co prawda partia 
Pełczyńskiej jest w takim stanie sondażo-
wym, że jej ewentualne poparcie niewiele 
znaczy, ale dla Gibały może być w kampanii 
symbolicznym atutem jako przyczółek we 
władzach centralnych i rządowa sojusz-
niczka w ważnych dla Krakowa sprawach: 
ustawy metropolitalnej i ograniczenia naj-
mu krótkoterminowego.

Z resztą politycy KO i PSL znacznie uła-
twili Gibale zadanie, przez wiele dni 

broniąc z absurdalnym uporem wykastro-
wanej ustawy o najmie, który jest jednym 
z centralnych tematów zaprzątających myśli 
mieszkańców Krakowa. Ustawili tym samym 
własną kandydatkę Monikę Piątkowską 
w roli reprezentantki środowisk, którym 
bardziej zależy na interesach lobbystów, 
a nie pragnących spokoju zwykłych obywa-
teli. Ostatecznie zainterweniował premier 
Tusk, zapowiadając poprawki, ale dla Ko-
alicji i ludowców kampania już zaczęła się 
od falstartu, chociaż formalnie jeszcze jej 
nie ma. (M.DAN)

D
ziesięciometrowy lej po uderzeniu rosyjskiego pocisku 
manewrującego w środku wakacji przypomniał Polakom, 
że Rosja nie ma urlopu od agresji, a wschodnia Polska są-

siaduje z frontem wojny powietrznej. Władimir Putin od tygodni 
bombarduje ukraińskie miasta rakietami balistycznymi, dronami 
i skrzydlatymi pociskami, takimi jak Ch-101. Było kwestią czasu, 
aż „coś” znowu do Polski wleci, gdy celem nalotu będzie Lwów czy 
Łuck. Wojsko było przygotowane i zastosowało procedury, wciąż 
niewojenne. Piloci myśliwców F-16 wysłanych na wschodnie ru-
bieże mają prawo zestrzelić intruza po jego identyfikacji i ocenie, 
że użycie broni nie wyrządzi większych szkód niż upadek ściganego 
pocisku. Ryzyko unaocznił ubiegłoroczny incydent z Wyryk, gdy 
pocisk wystrzelony przeciwko rosyjskim dronom wbił się w dom, 
choć nie eksplodował. 

Tym razem do użycia uzbrojenia nie doszło, bo rosyjski pocisk 
sam spadł na pole między Lublinem a Zamościem, z dala od zabu-
dowań. Prawdopodobnie wybuchł, o czym świadczy zarejestrowa-
na na monitoringu gospodarstw fala uderzeniowa, a także relacje 
okolicznych mieszkańców i wielkość powstałego krateru. Głowica 
Ch-101 potrafi zburzyć cały dom lub klatkę schodową bloku miesz-
kalnego – od tragedii było więc o włos. Ale od władz usłyszeliśmy 
– przewidywalnie – że system zadziałał. Mieszkańców Lublina i oko-
lic o 3.50 w nocy zbudziły syreny alarmowe, tyle że wedle wojska 

pocisk przyziemił cztery minuty wcześniej. Alarm postawił ludzi 
na nogi, ale nie wiedzieli ani co się stało, ani co mają robić. 

P rzywoływany jako „biblia” bezpieczeństwa rządowy porad-
nik mówi, by po usłyszeniu syren włączyć telewizor lub radio 

i stosować się do komunikatów. Te jednak nie nadeszły. Radzi też, 
by w razie ataku z powietrza wziąć plecak ewakuacyjny, ukryć się 
w miejscu z grubymi ścianami bez okien lub paść na ziemię. Wska-
zówki ogólnie słuszne, ale nijak nieprzetrenowane o czwartej nad 
ranem. Rząd zapewnia, że z incydentu wyciągnie wnioski i RCB 
będzie od teraz lepiej wyjaśniać, co się dzieje – również poprzez 
aplikację mObywatel. Trudno nie mieć wrażenia, że instytucja 
niemal co dnia ostrzegająca przed burzami i upałem gorzej sobie 
radzi z zagrożeniami przez duże Z. Jeśli więc Rosja chciała sprawdzić 
polski system, to trafiła w jego słaby punkt. Przy okazji wywołała 
też polityczną reakcję łańcuchową, w której rosyjską rakietę bez wa-
hania przyjęto do arsenału wojny polsko-polskiej. (MŚ)

Krater w systemie
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Z 
chwilą rozłamu w PiS pojawiła się hipoteza, że mamy do czy-
nienia z tzw. ustawką, czyli wyreżyserowanym wspólnie 
przez Jarosława Kaczyńskiego i Mateusza Morawieckiego 

przedstawieniem, którego celem jest pozyskanie przed przyszło-
rocznymi wyborami centrowo nastawionych wyborców. Stowarzy-
szenie Rozwój Plus, które za kilka miesięcy przekształci się w partię, 
po wejściu do kolejnego Sejmu powróci do macierzystej formacji, 
jak niegdyś Zbigniew Ziobro i jego kompani. Na poziomie typowym 
dla fanów słabych politycznych thrillerów taki scenariusz wygląda 
atrakcyjnie, bo w nich zawsze takie makiaweliczne plany się udają, 
pozostawiając najbardziej naiwnych widzów w podziwie nad prze-
biegłością ich autorów. 

W rzeczywistości jednak może być też i tak, że Rozwój Plus 
odbierze PiS zaledwie 2–3 proc. głosów, ale w konsekwencji tego 
pozornie niewielkiego uszczerbku partia Kaczyńskiego zostanie 
na ostatniej przedwyborczej prostej dogoniona i przegoniona przez 
Konfederację. A to byłby dla PiS koniec marzeń o fotelu premiera 
i odgrywaniu w prawicowej koalicji dominującej roli. Pierwsze son-
daże po rozłamie, dające formacji Morawieckiego ok. 7 proc., trak-
towałbym z dużą rezerwą. Bo na polskim rynku politycznym każda 
nowa oferta, byle tylko firmowana przez osobę powszechnie znaną, 
dostaje na starcie rodzaj sondażowego kredytu. Udziela go – jak 

Nowa  
Trzecia Droga

wynika z wielu badań – nawet kilkanaście procent wybor-
ców, zwykle tych najsłabiej zainteresowanych polityką, 
którzy szukają wciąż nowej oferty. Dlatego z realną oceną 
potencjału wyborczego Rozwoju Plus poczekałbym do je-
siennych sondaży, kiedy będzie też wiadomo, czy – w ślad 
za 40 parlamentarzystami – za Morawieckim pójdzie pro-
porcjonalna część działaczy PiS w terenie.

T rzeba też pamiętać, że ten sondażowy kredyt dla debiutantów 
jest krótkoterminowy i wysoko oprocentowany. Morawiecki 

ma akurat z czego finansować wysokie koszty budowy struktur 
partyjnych, o ile oczywiście zaangażuje do tego osobisty majątek. 
Ale do stworzenia nowej, tym razem wychylonej w prawo, Trzeciej 
Drogi, nie wystarczą ani duże pieniądze, ani nawet część pisow-
skiego aparatu. Potrzebni będą jeszcze sojusznicy, nawet niezbyt 
silni, ale na tyle rozpoznawalni i skuteczni medialnie, aby przeko-
nać wyborców niezadowolonych z dotychczasowej oferty partyj-
nej, że Rozwój Plus to coś więcej niż PiS-bis. Morawiecki chyba do-
strzega ten problem, dlatego już na swoją pierwszą imprezę, zor-
ganizowaną w ostatnim dniu lipca, zaprosił ludzi niekojarzonych 
dotąd z PiS. Najpewniej na zapowiedzianej na połowę października 
konwencji będzie ich jeszcze więcej. I to właśnie oni mogą przesą-
dzić o wyborczym wyniku R+ jesienią 2027 r. Tak właśnie stało się 
w 2023 r., gdy stary PSL połączył siły z nową Polską 2050, budując 
ofertę atrakcyjną dla tych Polaków, którzy nie chcieli głosować ani 
na prawicę, ani na KO.

Jednak ci ostatni wciąż jeszcze mogą dostać ofertę z innej stro-
ny. Ofertę pozbawioną pisowskiej genealogii, której Morawiecki nie 
tylko nie próbuje (na razie) się pozbyć, ale wydaje się z niej wręcz 
dumny. Pytanie, czy ją dostaną, wciąż pozostaje otwarte.

P
olska jest krajem pięknym i bezpiecz-
nym, Polacy zaś są gościnni, serdeczni 
i przedsiębiorczy, trzeba tylko w tej 

kwestii uświadomić zagranicę. Od teraz będzie 
się tym zajmować rządowa pełnomocniczka 
ds. promocji Polski Barbara Mróz-Gorgoń. 
To profesor Uniwersytetu Ekonomicznego 
we Wrocławiu, szefowa fundacji Marka Polska 
Think Tank i specjalistka, wedle oficjalnych 
biogramów, od marketingu, strategii rozwoju oraz komunikacji. 
Stanowisko pełnomocniczki rządu pani profesor poprzedziła 
doradzaniem nieoficjalnym. Najwidoczniej sobie poradziła, gdyż 
premier Tusk uznał, że wysiłki w celu promocji trzeba pod jej okiem 
skoordynować i ujednolicić. 

Na konferencji prasowej, podczas której poinformowano 
o utworzeniu stanowiska, premier ubolewał, że Szwajcaria kojarzy 
się z zegarkami, natomiast Polska takiego nośnika pozytywnych 
wrażeń nie ma. I dodawał, że Polska jest cudem, z czego sobie jednak 
świat nie zdaje sprawy. Niestety nie powiedział, czym będą mierzone 
efekty działań nowej pełnomocniczki. Poprzestał na oczekiwaniach 
zwiększenia zagranicznego ruchu turystycznego i importu inwestycji, 
do czego obecnie wedle premiera rząd musi firmy zmuszać, a chodzi 

Cud na eksport o to, żeby same chciały. Mróz-Gorgoń ochoczo 
podchwyciła narrację o cudzie Polska, a swoje 
zadanie określiła jako „trwałe zarządzanie repu-
tacją naszego wspaniałego kraju”. 

Można odnieść wrażenie, że odpowie-
dzialna za koordynację promocji pełno-

mocniczka rządu będzie zajmowała się mniej 
więcej tym, czym powołana w czasach PiS 
Polska Fundacja Narodowa. Przy okazji wątpli-
wych inicjatyw typu: kupno jachtu (który miał 

w dalekich portach reklamować Polskę, ale pływał od awarii do awa-
rii), ówczesna PFN zajmowała się obrzydzaniem przeciwników poli-
tycznych Zjednoczonej Prawicy – co zresztą niedawno skończyło się 
zatrzymaniem byłych członków zarządu PFN: Macieja Ś. i Ceza re go J. 
Zarzucono im wyrządzenie fundacji szkody w wysokości 8 mln zł 
na skutek realizowania kampanii Sprawiedliwe Sądy. Co ciekawe, 
PFN wciąż prowadzi działalność – promując polskie produkty i ich 
twórców podczas zagranicznych targów, konferencji i imprez kul-
turalnych. Zlikwidować jej nie można, gdyż wówczas nie byłoby 
od kogo domagać się roztrwonionych za czasów PiS milionów. Funk-
cjonowanie PFN pochłania rocznie 9 mln zł, a z założonego budżetu 
w wysokości 49 mln zł dysponuje niespełna połową, bo część funda-
torów, spółek Skarbu Państwa, odmówiła jej finansowania. (MP) 

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n t o n i  D u d e k

Politolog i historyk, profesor nauk humanistycznych;  

prowadzi na YouTube autorski kanał Dudek o Historii
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Pokój zawieszony w Gazie

P
o kilkunastu tygodniach relatywnego spokoju przez cały 

ostatni weekend izraelskie lotnictwo atakowało cele w Strefie 

Gazy. Wszystkie one miały być związane z Hamasem, choć 

ucierpiały m.in. medyczne magazyny Szpitala Męczenników Al-Ak-

sa, a także namiotowy obóz uchodźców. Według palestyńskich źró-

deł od piątku w Strefie Gazy zginęło co najmniej 19 osób.

Izraelskie ataki, to – jak się wydaje – oryginalna reakcja na kolej-

ny sukces odtrąbiony przez Donalda Trumpa. W czwartek 30 lipca 

prezydent Stanów Zjednoczonych i powołana przez niego Rada 

Pokoju ogłosili porozumienie w sprawie następnego etapu zawie-

szenia broni w Strefie Gazy. Po rozmowach w Kairze Hamas miał 

zaakceptować szczegółowy plan rozbrojenia, który przewiduje 

m.in. stopniowe oddawanie broni pod kontrolę Rady Pokoju przy 

jednoczesnym i też stopniowym wycofywaniu izraelskich wojsk 

ze Strefy Gazy.

Z pierwszych reakcji Izraela wynikało, że nie był uprzedzony 

o tym nowym etapie. Tym bardziej że zasadniczo zmienia on zasady 

zawieszenia broni z października 2025 r. Po pierwsze, dotychczas 

miała obowiązywać zasada: najpierw rozbrojenie Hamasu, potem 

J
eśli wierzyć hiszpańskiej opozycji i przy-

wódcom państw członkowskich Unii 

Europejskiej, to winny gwałtownego 

kryzysu migracyjnego w Ceucie jest pre-

mier Hiszpanii Pedro Sánchez. Jak zwykle 

w takich przypadkach sytuacja wydaje się 

bardziej złożona. Ceuta to 80-tysięczne por-

towe miasto na północy Afryki. Jako część 

Hiszpanii należy do UE. Pozostaje jednak 

poza strefą Schengen. Graniczy tylko z Ma-

rokiem. Ośmiokilometrowy odcinek granicy, 

wzmocniony m.in. systemem równoległych 

ogrodzeń, w tym wysokimi na sześć metrów 

płotami, należy do najpilniej strzeżonych 

w Unii. Są też zabezpieczenia od strony mo-

rza. Mimo tych utrudnień w ostatni czwar-

tek i piątek lipca na terytorium Ceuty lądem 

i morzem przedostało się ponad 50 tys. 

osób, w większości młodzi mężczyźni i oby-

watele marokańscy. Wśród migrantów były 

również kobiety i nieletni, także z innych 

stron świata, głównie z Afryki.

Z Ceuty słano raporty o dynamicznym 

wzroście nieregularnych przekroczeń w dru-

giej połowie lipca, ale w Madrycie, zajętym 

gaszeniem płonących lasów, nie czytano 

ich z uwagą. Również władze Maroka nie 

podnosiły alarmu. Dostrzegły duże grupy 

po swojej stronie. Znały plotkę, jakoby Hisz-

pania tak zmieniła prawo, że kto przypłynie 

do Ceuty, nie zostanie z niej natychmiast 

wyrzucony. Chętni podjeżdżali więc do gra-

nicy, na kilka minut wchodzili do morza 

i wychodzili po hiszpańskiej stronie. Utonęły 

dziesiątki – wskutek fal, silnych prądów i ni-

skiej temperatury wody. Swoje robiły ścisk, 

wyczerpanie i uderzenia o skały. Do niedzieli 

48,3 tys. migrantów opuściło Ceutę. Nie do-

stali tam wody, jedzenia ani schronienia. Ci, 

którzy pozostali, koczowali na plażach. Nikt 

nie wjechał do kontynentalnej Hiszpanii.

Oskarżenia lewicowego premiera Sán-

cheza o to, że swoją polityką migracyj-

ną, bardziej humanitarną niż europejska 

średnia, „sprzyja inwazji” (to hiszpańska 

opozycja) i „podważa bezpieczeństwo 

granic”, podtrzymali przywódcy 22 państw, 

w tym Polski, którzy – z obawy przed re-

akcją własnych wyborców lub w zgodzie 

ze swoimi prawicowymi przekonaniami 

– podpisali się pod wspólnym listem. Naj-

dalej poszły Włochy, które w kontaktach 

z Hiszpanią ograniczyły swobody wyni-

kające ze strefy Schengen. Sam Sánchez 

postawił się w roli podwójnie poszkodowa-

nego. I przez sam kryzys (a w tle są jeszcze 

marokańskie roszczenia do Ceuty jako 

terytorium okupowanego przez Hiszpanię), 

i przez resztę Unii, która z asekuranctwa czy 

chęci podsycania europejskich lęków nie 

wykazała się niezbędną w takich przypad-

kach solidarnością. JW

ewentualna ewakuacja sił izraelskich – teraz Amerykanie mówią 

o równoczesnym procesie. Po drugie, Biały Dom opowiada się dziś 

za „oddaniem” hamasowskiej broni, a nie jej zniszczeniem, oraz 

za kontrolą nad tym procesem ze strony Kataru i Turcji, na co wcze-

śniej Izrael nie wyrażał zgody. I po trzecie, Izrael domaga się perma-

nentnego prawa do interwencji w Gazie, o którym nowe porozu-

mienie Trumpa nie wspomina.

Po zeszłorocznym zawieszeniu broni kryzys w Strefie Gazy wca-

le nie uległ zawieszeniu. Dostawy żywności i leków wciąż są 

limitowane przez Izrael, który dodatkowo krok po kroku przesuwa 

tzw. żółtą linię oddzielającą izraelską strefę okupacyjną (pierwotnie 

obejmowała 45 proc. Strefy Gazy, dziś dochodzi do 70 proc.) od te-

renów pod palestyńską kontrolą, a od października zginęły tu już 

1222 osoby (dane palestyńskie). Te działania wpisują się w schemat 

znany z Libanu, gdzie mimo kolejnych zawieszeń broni od 2024 r. 

Izrael regularnie „strzyże” swoich przeciwników, nie zważając 

na wcześniejsze porozumienia i presję międzynarodową. Najnow-

szy pomysł Trumpa spotkał się z ostrą reakcją skrajnie prawicowych 

koalicjantów premiera Beniamina Netanjahu. Minister bezpieczeń-

stwa narodowego Itamar Ben-Gwir oświadczył: „Zabójstwa w Gazie 

muszą być kontynuowane. Izrael musi wygrać”. ŁW

Szturm na Ceutę

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T
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Khan zdymisjonowany

P
aństwa członkowskie Międzynarodowego 
Trybunału Karnego dużą większością 
głosów usunęły Karima Khana 

ze stanowiska głównego prokuratora 
tego organu. Khan mierzy się z zarzutami 
nękania seksualnego, a nawet przypad-
ków gwałtu na pracownicy Trybunału. 
Prokurator zaprzecza zarzutom; twierdzi, 
że to intryga zmontowana przeciw nie-
mu z zemsty za ściganie, które wdrożył 
wobec osobistości izraelskich. Decyzja nie 
przesądza o jego winie. Jest tylko wyrazem 
przekonania 82 państw, że na tak eksponowa-
nym stanowisku powinien być ktoś poza wszelkim 
podejrzeniem, gdyż inaczej uwaga opinii publicznej 
zboczy z merytorycznej pracy Trybunału na sensacje obyczajowe.

Jednak po usunięciu Khana MTK i tak pozostanie w znacznej 
mierze sparaliżowany. Stany Zjednoczone w ogóle nie przystąpiły 
do Trybunału z obawy, że amerykańscy obywatele mogliby być są-
dzeni przez zagraniczne sądy. Ostatnio Waszyngton zapowiedział, 
że będzie demontować Trybunał „cegła po cegle”; zablokował też 
wszelkie transakcje finansowe urzędników MTK, odmawiając im 
także wiz. Była to reakcja na decyzję prokuratora o ściganiu premie-
ra Izraela Beniamina Netanjahu za zbrodnie wojenne. Administracja 

Donalda Trumpa była oburzona takim oskarże-
niem sojusznika i publicznie zdezawuowała 

Trybunał. Nieliczne tylko głosy odzywają się 
w jego obronie. Wcześniej, w marcu 2023 r., 
MTK wydał nakaz aresztowania Władimira 
Putina, zarzucając mu odpowiedzialność 
za zbrodnie wojenne w Ukrainie. Wtedy 
duża część opinii międzynarodowej odno-
siła się krytycznie do USA za to, że przyj-

mowały z honorami tego oskarżonego 
na swym terytorium.

Powołanie nowego prokuratora zajmie czas, 
gdyż wymaga decyzji 124 państw, a zresztą 

obecna sytuacja potwierdza bezsilność Trybunału w wy-
konywaniu nakazów aresztowania. W przeciwieństwie do syste-
mów na poziomie krajowym MTK – podobnie jak inne międzyna-
rodowe sądy – nie dysponuje własną policją, żeby doprowadzić 
oskarżonych do Hagi przed oblicze sędziów. W wielu sprawach 
Trybunał latami czeka na wykonanie nakazów wydanych wobec 
sprawców rozlicznych rzezi i gwałtów czy zbrodni wojennych, 
co na pewno obniża jego prestiż. Potwierdza się pogląd, że pod 
sąd trafiają najwyżej płotki z mniej eksponowanych krajów, nie 
zaś grube ryby chronione przez możnych protektorów. MO

W
ybór nowego sekretarza generalnego 
ONZ bierze na siebie Rada Bezpie-
czeństwa: pięciu stałych członków 

i dziesięciu rotacyjnych, wyłanianych na dwa 
lata. Druga kadencja Portugalczyka Antónia 
Guterresa upływa w styczniu i właśnie roz-
począł się wyścig. Wśród siedmiorga kan-
dydatów (zgłaszają państwa, niekoniecz-
nie ich ojczyste) niespodziewanie na czoło 
wysunęła się Rebeca Grynspan, była 
wiceprezydentka Kostaryki. We wstępnym 
głosowaniu, rozeznającym sytuację i ewen-
tualne kłopoty (tajnym, ale wyniki szybko 
wyciekły), dostała dziesięć głosów za i jeden 
przeciw. To nadzwyczajna zgodność jak na dzi-
siejsze światowe podziały. Druga w kolejności Carolyn 
Rodrigues, była ministra spraw zagranicznych Gujany (dziewięć 
za i dwa przeciw), też osiągnęła zachęcający wynik. A za nią – fawo-
ryzowany szef Międzynarodowej Agencji Atomowej Argentyńczyk 
Rafael Grossi (siedem do dwóch).

Z niepisanej zasady rotacji wynikałoby, że kolej na kandydata 
z Ameryki Łacińskiej, są też silne naciski, żeby wreszcie na czele 
ONZ stanęła kobieta. Schody zaczną się w kolejnych turach głoso-
wania, kiedy stali członkowie (Chiny, Francja, Rosja, USA i Wielka 
Brytania) będą mieć prawo weta, które obala każdą kandydaturę. 
Wtedy zaczynają się targi wielkiej piątki, nieskłonnej do zgody 
w obecnych warunkach. Za kulisami głośno było, że Donald Trump 

będzie torpedować wybór sekretarza generalnego 
ONZ, bo pogardza tą instytucją. Za sprawą dzien-

nika „New York Post” pojawiły się spekulacje, 
że najchętniej widziałby tu Gianniego Infan-

tino. Co mało prawdopodobne – pomijając 
meritum, byłaby to też dla niego wielka de-
gradacja finansowa (szef FIFA zarabia 4,6 mln 
dol. rocznie, szef ONZ – 480 tys. dol.).

N iby jeszcze wszystko jest możliwe, 
nawet nowe, kompromisowe kandyda-

tury, ale znawcy tematu są zdania, że Grynspan 
ma silną pozycję. Jej rodzicami byli pochodzący 

z Polski Żydzi (spotkali się na Cyprze, internowani 
przez Brytyjczyków po nieudanej podróży do Pale-

styny, ostatecznie osiedli w Kostaryce). Ma 70 lat, jest eko-
nomistką z wykształcenia, z doświadczeniem w polityce, a ostatnie 
20 lat spędziła w instytucjach międzynarodowych, ostatnio na czele 
oenzetowskiej Agencji ds. Handlu i Rozwoju (to ona w 2022 r. 
przełamała impas między Rosją a Ukrainą w sprawie zboża i na-
wozów, była też bardzo zaangażowana w sytuację w Strefie Gazy). 
Do wyboru potrzeba co najmniej dziewięciu głosów Rady Bez-
pieczeństwa, takiego kandydata akceptują potem bez szemrania 
193 państwa członkowskie; tak przynajmniej było do tej pory. No-
minat zastanie istniejącą od 80 lat organizację w stanie krytycznym, 
z podkopanym autorytetem i ze wszystkimi możliwymi dolegliwo-
ściami. Niewątpliwie potrzeba na to stanowisko optymisty. WP

Może Grynspan, raczej nie Infantino
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Mateusz Morawiecki wyciągnął z PiS prawie jedną czwartą klubu,  

ale wciąż nie do końca wiadomo dlaczego, po co i co z tego wyniknie. Czy na te pytania  

odpowiedziała konwencja Rozwoju Plus w Warszawie, czyli grill Morawieckiego?

Podchody  
Morawieckiego

ciąż nie padła deklaracja o budowie 

partii, na razie nie widać też specjalnie 

różnic programowych między starym 

a nowym PiS; bardzo podobna impre-

za – pewnie z wyłączeniem panelu 

z udziałem lewicowców, choć i tam po-

jawiały się pochwały dla PiS – mogłaby 

się odbyć pod szyldem partii Jarosława Kaczyńskiego.

W upalny piątek 31 lipca przez Małą Warszawę na Pradze 

Północ przewinęło się około tysiąca osób zainteresowanych 

WOJCIECH SZACKI 

W
inicjatywą byłego premiera. Organizatorzy dostali od Kościoła 

dyspensę, dzięki której wierni mogli bezgrzesznie i bezpłatnie 

raczyć się kiełbasą i karkówką. Dla najmłodszych wystawiono 

dmuchańca, starsi mogli pograć w badmintona, ping ponga lub 

porzucać rzutkami. Koszulki z logo Rozwoju Plus kosztowały sto 

złotych, darmowe były raporty o demografii i migracji.

Wolontariusze Stołecznej Operacji Referendalnej zbierali 

podpisy pod wnioskiem o referendum w sprawie odwołania pre-

zydenta Warszawy Rafała Trzaskowskiego, jednak bez spekta-

kularnych sukcesów, bo wśród uczestników przeważały osoby ©
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Grill Morawieckiego  
w Małej Warszawie na Pradze Północ

T E M A T  T Y G O D N I A
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spoza Warszawy. Z Końskich przyjechała np. grupka członków 

stowarzyszenia Republika Konecka, którzy dotychczas sympa-

tyzowali z PiS, ale w Morawieckim widzą „energię i coś nowego”. 

Student z Gdańska wizytujący akurat stolicę przyszedł z cieka-

wości, ale nie wykluczał, że może się zaangażować.

Dwóch młodych warszawskich radnych dzielnicowych – z ko-

mitetu Projekt Ursynów – mówiło, że widzi w Morawieckim ko-

goś, kto osłabi duopol PiS i KO.

Notatki z konferencji dla Krzysztofa Bosaka z Konfederacji 

robił jego współpracownik Tomasz Warowny, swoich agentów 

wśród uczestników z pewnością miał też PiS. Z ciekawości przy-

szedł poseł niezrzeszony – wybrany z list KO – Marcin Józefaciuk. 

Wpadł wiceprezes Forum Obywatelskiego Rozwoju Marek Tatała. 

Licznie reprezentowana była bańka prawicowych think tanków.

Większość publiczności stanowili jednak zapewne działacze 

PiS, obecnie na wylocie z partii lub już z niej wyrzuceni. Mora-

wiecki demonstracyjnie przywitał się z Janiną Goss, niegdyś przy-

jaciółką Kaczyńskiego i szarą eminencją PiS. Imprezę odwiedziła 

także Sylwia Sobolewska, żona posła PiS Krzysztofa Sobolewskie-

go, znana z peregrynacji po radach nadzorczych różnych spółek 

za rządów Zjednoczonej Prawicy. 

Było również sporo młodych osób – radnych, działaczy mło-

dzieżówki PiS czy po prostu ludzi, których ruch Morawieckiego 

zaintrygował na tyle, by w środku wakacji wypełnić zgłoszenie 

do „laboratorium nowych idei”, jak skromnie nazwał tę konfe-

rencję ekspremier.

Zabrakło treści
Lider Rozwoju Plus pokazał się w stroju nieformalnym – spor-

towych butach, dżinsach i koszuli bez krawata. „Jeśli zgromadzi-

ła was tutaj wiara w Polskę, to jesteście we właściwym miejscu. 

Rozwój Plus jest dla was właściwym miejscem. Wkroczyliśmy 

na nowe tory, na nową drogę i będziemy nią szli odważnie. Pol-

ska musi wkraczać na nowe ścieżki, bo świat, który do tej pory 

znaliśmy, odchodzi w przeszłość. Musimy wytyczyć drogę w przy-

szłość. Do tego potrzebna jest odwaga. Polska wtedy odnosiła 

sukces, kiedy była odważna” – przywitał zgromadzonych. Długo 

wymieniał przykłady odwagi z mniej lub bardziej odległej historii 

– od Grunwaldu, przez dokonania polskich naukowców, aż po po-

wstanie warszawskie i Solidarność.

Parę godzin później Morawiecki wystąpił ponownie. Opo-

wiedział się za rozmontowaniem dziedzictwa Okrągłego Stołu, 

krytykował „tuskizm” i zapowiedział duże wydarzenie Rozwoju 

Plus na 15 października, w trzecią rocznicę ostatnich wyborów 

do Sejmu.

W żadnym z tych przemówień – poza nielicznymi aluzjami 

– Morawiecki nie odniósł się w zasadzie do PiS, Kaczyńskiego 

i rozłamu na prawicy, którego jest uczestnikiem. Nie zdefiniował 

też własnej roli, nie zapowiedział budowy partii ani wystawie-

nia list wyborczych; okrzyki „zwyciężymy!”, skandowane umiar-

kowanie głośno przez część publiczności, wybrzmiewały więc 

w znaczeniowej próżni.

Panele dyskusyjne – o sytuacji prawicy, demografii, rozwoju 

i przyszłości Polski – miały swoje lepsze i gorsze momenty, ale 

ich wspólnym mankamentem było niedookreślenie: dla publicz-

ności niezbyt czytelne było, czy rzucane ze scen pomysły były 

indywidualne, czy też miały stanowić zalążek programu Rozwoju 

Plus. – Jeśli ja wynudziłem się jako uczestnik, to co mają powiedzieć 

słuchacze – kpił jeden z dyskutantów.

Morawiecki ściągnął do Małej Warszawy w roli prelegentów 

m.in. byłego marszałka Sejmu Marka Jurka (skądinąd też wete-

rana rozłamu w PiS), publicystę Bronisława Wildsteina, byłego 

posła Konfederacji Roberta Winnickiego, byłego europosła PO 

Bogusława Sonika, lewicową posłankę niezrzeszoną Paulinę Ma-

tysiak, publicystę Rafała Wosia, byłego szefa Sztabu Generalnego 

WP Rajmunda Andrzejczaka (bardzo nielubianego w PiS) i pu-

blicystę Jana Rokitę. Ten ostatni wszedł w ostrą polemikę z domi-

nującym ostatnio na prawicy myśleniem o Ukrainie – dowodził, 

że Polska musi ją wspierać w imię racji stanu niezależnie od tego, 

jakich bohaterów Ukraińcy biorą na sztandary i bez względu na to, 

jak bardzo Ukraina jest skorumpowana.

Gościem zagranicznym był legendarny szachista i przeciwnik 

Władimira Putina Garri Kasparow, z którym rozmowę poprowa-

dził były minister cyfryzacji Janusz Cieszyński. Zresztą politycy 

Rozwoju Plus – poza Morawieckim – nie byli na pierwszym planie, 

raczej moderowali dyskusje, niż przedstawiali własne poglądy.

Niesłychanie aktywnie promowali za to wyroby Fundacji Pol-

skiej Białej Gęsi, która miała swoje komercyjne stoisko w części 

grillowej. – Dobrze wysmażony drób to podstawa naszego sukcesu 

– żartował nasz rozmówca, co po poście z tym cytatem na platfor-

mie X rozzłościło polityków PiS, choć na imprezie Morawieckiego 

kaczki nie serwowano. 

Serię wywiadów z posłami przeprowadził były minister rol-

nictwa Grzegorz Puda, dopytując o doświadczenia z gęsiną, nie-

typowe zastosowania gęsiego smalcu czy skład czerniny oraz 

zachęcając do kupna pierogów i kaszanki. Trwało to dłużej niż 

blok reklamowy w Polsacie i wyglądało jak spłacanie jakichś 

zobowiązań – ale źródła finansowania imprezy są na razie nie-

jawne. – Dobrzy ludzi pomogli – ucina dyskusję jeden z posłów. 

Morawiecki powiedział, że grill sfinansowały składki człon-

ków stowarzyszenia.

Morawiecki i jego byli
Warszawska impreza odbyła się tuż po sformowaniu klubu 

parlamentarnego Rozwój Plus. Na liście stronników byłego pre-

miera w ostatnich dniach zaszły kosmetyczne zmiany. PiS odbił 

Morawieckiemu Grzegorza Lorka (okręg piotrkowski), a Rozwój 

Plus odbił Kaczyńskiemu Piotra Uścińskiego (tzw. obwarzanek 

warszawski) i Szymona Giżyńskiego (okręg częstochowski). Klub 

w momencie pisania tego tekstu liczył 41 posłów i jednego sena-

tora (były wiceminister nauki Włodzimierz Bernacki). Przewod-

niczącym został sam Morawiecki, jego zastępcą – były minister 

w kancelarii premiera Łukasz Schreiber.

Co zabawne, PiS do końca lipca nie wydał komunikatu o wy-

kluczeniu secesjonistów z partii; 1 sierpnia na partyjnej stronie 

internetowej Morawiecki wciąż widniał jako jeden z wicepreze-

sów ugrupowania.

Trzon klubu Rozwoju Plus tworzą byli ministrowie i wicemini-

strowie rządu Morawieckiego. Cieszyński (rocznik 1988) to były 

wiceminister zdrowia, bohater wielu publikacji o tzw. aferze 

maseczkowej (rok temu sąd prawomocnie umorzył śledztwo 

w tej sprawie) i jeden z najsprawniejszych medialnie akolitów 

Morawieckiego. Prywatnie – mąż Wandy Buk, doradczyni Ka-

rola Nawrockiego.

Marcin Horała (1981 r.) był wiceministrem funduszy, a rozpo-

znawalność zdobył jako twarz projektu budowy Centralnego 

Portu Komunikacyjnego. W trakcie rozłamu był jednym z naj-

ostrzej walczących z politykami PiS, ścierał się m.in. z także 
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pochodzącym z Pomorza posłem Kacprem Płażyńskim, który 
w końcu zagroził mu pozwem.

Krzysztof Szczucki (1986 r.) to były szef Rządowego Cen-
trum Legislacji i minister edukacji w epizodycznym rządzie 
Morawieckiego po wyborach 2023 r. Prokuratura zarzuca mu, 
że w kampanii zatrudnił w RCL fikcyjnie (choć za prawdziwe 
pieniądze) sześć osób, których jedynym zadaniem była pomoc 
w indywidualnej kampanii Szczuckiego w jego toruńskim okrę-
gu. Poseł nie przyznaje się do winy, sam zrzekł się immunite-
tu. Szczucki podpadł Kaczyńskiemu jeszcze przed rozłamem, 
bo wbrew linii PiS powiedział, że Nawrocki powinien przyjąć 
ślubowanie od wszystkich wybranych przez Sejm sędziów Try-
bunału Konstytucyjnego.

Paweł Jabłoński (1986 r.) i Szymon Szynkowski vel Sęk (1982 r.) 
to dwaj byli wiceministrowie w MSZ. Olgę Semeniuk-Patkowską 
(1988 r.) do dużej polityki wciągnął Michał Dworczyk; w rządzie 
Morawieckiego była wiceministerką rozwoju. Jej mąż – były wi-
ceminister finansów Piotr Patkowski od niedawna zasiada w pre-
zydenckiej radzie gospodarczej.

Ministerką bez teki była Agnieszka Ścigaj (1975 r.), Krzysztof 
Kubów (1984 r.) to były szef gabinetu premiera, Ireneusz Zy-
ska (1969 r.) – były wiceminister klimatu, a Marzena Machałek 
(1960 r.) – była wiceministerka edukacji. Dwa lata w rządzie 
– w roli ministra bez teki – zaliczył wywodzący się z partii Jaro-
sława Gowina Michał Cieślak (1974 r.), który stracił funkcję, gdy 
po awanturze na poczcie złożył donos na pracowniczkę, a kobiecie 
groziło zwolnienie.

W klubie Rozwój Plus odnajdujemy także byłego szefa klubu 
PiS Ryszarda Terleckiego, byłą kandydatkę na prezydentkę Wro-
cławia Mirosławę Stachowiak-Różecką czy Krzysztofa Lipca. Jest 
też niedawny kandydat na prezydenta Marek Jakubiak, przedsię-
biorca i jeden z najbogatszych posłów.

Teza o tym, że stronnicy Morawieckiego byli marginalizowa-
ni w PiS, znajduje potwierdzenie w faktach. Wśród polityków 
Rozwoju Plus nie ma ani jednego przewodniczącego sejmowych 
komisji, tylko czworo z nich zasiadało w liczącym ponad 50 osób 
komitecie politycznym partii, czterej byli też szefami struktur 
okręgowych (na 41 okręgów).

Obraz najbliższego zaplecza Morawieckiego byłby niepełny 
bez europosłów. To także weterani jego rządów: Dworczyk (były 
szef kancelarii premiera, oskarżony w tzw. aferze mailowej), Piotr 
Müller (były rzecznik rządu) i Waldemar Buda (były minister 
rozwoju).

Gdy te wszystkie nazwiska nałożymy na mapę, możemy ujrzeć 
zarówno siłę, jak i słabość. W części okręgów Rozwój Plus ma wię-
cej niż jednego posła (a bywa, że i trzech), w niektórych – żadnego. 
Interesujący jest przykład okręgu wałbrzyskiego, gdzie Rozwój 
Plus ma trzech posłów, a przy poparciu poniżej 10 proc. – prak-
tycznie zerowe szanse na choćby jeden mandat.

PiS z Temu
Wciąż nie wiadomo, jak wielka wyrwa powstanie w PiS po roz-

łamie. Na grillu u Morawieckiego byli pisowscy radni z różnych 
regionów, ale informacji o transferach nie ma. Na poziomie lokal-
nym rządzi inna logika niż w Sejmie, odleglejszy jest też horyzont 
najbliższych wyborów (wiosna 2029 r.). Samorządowcy nie będą 
się pewnie spieszyli z odejściem z PiS, choć – zwłaszcza w niektó-
rych regionach – zmiany zobaczymy. W powiatach, radach miej-
skich, części gmin powstaną pewnie kluby radnych Rozwoju Plus, 

zwłaszcza jeśli Morawiecki pójdzie krok dalej i zacznie budować 
partię. Potencjalnym zasobem są także radni i burmistrzowie nie-
zrzeszeni, o prawicowych poglądach, którzy na jakimś etapie po-
rzucili szyld PiS, np. w wyniku konfliktu z lokalnymi strukturami.

Nasi rozmówcy z warszawskiej imprezy Rozwoju Plus – w tym 
radny małego miasta z północy Polski – narzekali, że PiS jest 
skostniały, a władze na różnych szczeblach dbają głównie o to, 
by nikt im nie zagroził. – Moja deklaracja o wstąpieniu do PiS trzy 

lata czekała na rozpatrzenie. Dla szefa partii w powiecie przyjęcie 

kilkunastu osób oznacza ryzyko utraty władzy, więc woli nic nie ro-

bić – słyszymy. Narzekają też działacze młodzieżówki – mówią, 
że od miesięcy nic się w ich organizacji nie dzieje.

To są kadry, z których może czerpać Morawiecki, ale musi się 
dookreślić, stworzyć jakąś tożsamość. Na razie obraz jest rozmy-
ty – były premier na grillu mówił do wszystkich i do nikogo. Nie 
powiedział, dlaczego znalazł się poza PiS, co chce z tym fantem 
począć, jaki ma pomysł i jaką pozycję zajmie na i tak zatłoczonej 
scenie. Czy jest uzupełnieniem oferty PiS, czy konkurentem? 
Co z Konfederacją i Koroną? Czy wyobraża sobie sojusz z PSL, 
czy Polską 2050?

Horała drwił, że PiS stał się podróbką, Konfederacją z Temu, ale 
Rozwój Plus na razie przypomina PiS z Temu. Jeśli są jakieś ideowe 
różnice, to toną w morzu wzajemnych złośliwości.

Jak się rozwinie Rozwój Plus 
Rozwój Plus zaproponował na razie „pensję rodzicielską” 

– świadczenie w wysokości płacy minimalnej, przeznaczone dla 
rodziców dzieci w wieku do trzech lat, które na tym etapie zastę-
powałoby program 800 plus. Ale od tego pomysłu do stworzenia 
całościowego programu wyborczego droga bardzo daleka.

A czasu wbrew pozorom nie jest dużo. Rozwój Plus ma na star-
cie ok. 6 proc. poparcia – to średnia z kilku sondaży z końca lipca.

PiS po początkowym szoku porozłamowym zaczął podchodzić 
do problemu bardziej systemowo i strategicznie. To już nie jest 
tylko fala personalnych ataków w mediach społecznościowych; 
ruchy Nowogrodzkiej stały się przemyślane. PiS uderza w sa-
mego Morawieckiego, obarczając go winą za rozłam (zdrajca) 
i przedstawiając go jako przeciwnika sztandarowych pomysłów 
Kaczyńskiego (500 plus czy zakup myśliwców F-35). Pokazuje by-
łego premiera jako człowieka, który w imię własnych ambicji sa-
botował kampanię Przemysława Czarnka i chciał przejąć władzę 
nad partią. Jednocześnie Kaczyński łata dziurę po Morawieckim, 
wysuwając kandydaturę zbliżonego do niego poglądami Marcina 
Ociepy na wicemarszałka Sejmu. 

Do wyborców wysyłany jest też uspokajający komunikat, 
że w istocie nic wielkiego się nie wydarzyło, bo za Morawieckim 
poszli głównie nieudacznicy, a kiedyś – gdy już Rozwój Plus od-
bierze lekcję pokory – jeszcze się będzie można z nim dogadać.

Kaczyński, choć osłabiony i daleki od wielkiej formy – wciąż 
ma mocniejsze karty niż Morawiecki, w tym przywiązanie wielu 
wyborców do znanego szyldu i wsparcie kluczowych prawico-
wych mediów. W zanadrzu trzyma jeszcze wymianę kandydata 
na premiera, która w obliczu katastrofy projektu Czarnek staje 
się coraz bardziej oczywista.

Morawiecki ma teraz zaledwie kilka tygodni na to, by nadać 
jakiś kształt swojej inicjatywie, okopać się na swoich pozycjach. 
Wrześniowe, najdalej październikowe sondaże zdecydują, czy 
jest przed Rozwojem Plus szansa na rozwój. 

WOJCIECH SZACKI

T E M A T  T Y G O D N I A
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T E M A T  T Y G O D N I A

Przewidywalny w swoim radykalizmie i brutalności po pierwszym roku kadencji 

Karol Nawrocki wydaje się prezydentem stosunkowo prostym w reakcjach,  

chociaż nadal groźnym. Czy stać go na coś więcej?

Między gongami

RAFAŁ KALUKIN

prowadzając się do pałacu, pozostawał zagad-

ką nawet w oczach własnego obozu politycz-

nego. Najwyższy urząd obejmował człowiek, 

który wcześniej nie pełnił wybieralnych funk-

cji, wchodząc do świata polityki od razu od sa-

mej góry. Jego politycznych zdolności i cech 

osobowościowych można się było na samym 

początku co najwyżej domyślać.

Ale mija właśnie pierwszy rok prezydentu-

ry i można odnieść wrażenie, że właściwie wszystko już wiadomo. 

Nawet jeśli to wciąż dopiero początek kadencji i nie wszystkie 

karty zostały odsłonięte. Wcześniejsze intuicje przeważnie się 

jednak potwierdziły. Na czele państwa stanął polityczny radykał, 

który w swoim radykalizmie okazuje się zaskakująco przewidy-

walny, wręcz schematyczny. I z tego powodu nietrudno rozszyfro-

wać dalsze kroki Karola Nawrockiego, przynajmniej w obrębie 

dających się dzisiaj wyobrazić scenariuszy.  

Jego ludziom coraz trudniej budować więc suspens wokół 
kolejnych decyzji prezydenta. Chociaż nieustannie próbują. 

To w końcu utrwalony od dawna rytuał, że kiedy głowa państwa 

dostaje do podpisania jakąś sporną ustawę, powinna pogrążyć 

się w rozmyślaniach, co z tym fantem zrobić, wyważyć wszystkie 

racje i podjąć na koniec odpowiedzialną decyzję. 

Ale teraz stawianie figury zafrasowanego męża stanu już nie 

ma większego sensu, skoro właściwie z góry można przewidzieć, 
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co będzie na końcu. Jak tylko Nawrocki zaczyna dawać do zrozu-
mienia, że się waha, czy podpisać rządową ustawę, od razu śmia-
ło można obstawiać, że nie podpisze. Nawet treść uzasadnienia 
wygląda później tak, jakby je pisała sztuczna inteligencja. Jedy-
ny bodaj wyjątek to podpisana ustawa o Państwowej Inspekcji 
Pracy. Chociaż nie był to wyraz jakiejś szczególnej łaskawości 
wobec rządu, lecz konieczność wyboru pomiędzy perspektywą 
bliższą linii PiS oraz konfederacką.  

Zasadniczo jednak ustawieniem domyślnym pozostaje weto 
każdej ustawy, w której odbija się choćby cień woli politycznej 
rządzącej większości, jej swoistości ideowej bądź programowej. 
Licznik „wetomatu” bije przez cały czas, dobijając na razie do 41. 
I chyba już nie ma sensu porównywać Nawrockiego z poprzed-
nikami, bo tamci startowali w innej konkurencji, w najgorszym 
razie próbując stwarzać wrażenie, że reprezentują ogół oby-
wateli. Obecny prezydent nie rozróżnia pomiędzy interesem 
publicznym i politycznym, są to dla niego kategorie zbieżne. 
I być może nawet nie ma w tym żadnego cynizmu, bo prezydent 
sprawia wrażenie, jakby naprawdę tak uważał.

Istnieje zatem cały szereg obszarów, które z góry są u niego 
spalone jako antypolskie, bez względu na konkretne propozycje. 
To energetyka odnawialna i kwestie środowiskowe, pogłębie-
nie relacji z Unią Europejską, prawa mniejszości i regionalizmy, 
przywracanie praworządności po rządach PiS, regulacja inter-
netu, konsolidacja podatkowa. W tych sprawach rząd może się 
trudzić, heblując „lewackie” skojarzenia i oblekając je powłoką 
„zdrowego rozsądku”, jednak nic to nie daje, bo prezydenckie 
ucho wychwyci każdy fałszywy ton. Ale do tego dochodzi jeszcze 
cały szereg dziedzin mniej oczywistych, bo o ile sporą część pre-
zydenckich wet bez większego trudu dało się przewidzieć, o tyle 
nie brakowało też zaskakujących, kasujących ustawy niebudzące 
wcześniej kontrowersji ani nawet większej uwagi. 

Konfrontacyjna postawa głowy państwa nie ogranicza się 
jednak do zawetowanych ustaw. Manifestuje się w nominacjach 
ambasadorskich, profesorskich, sędziowskich, przy nadaniach 
orderów, a nawet przy ich odbieraniu. Istnieje dosyć czytelny 
polityczny klucz, co się komu należy, a co nie. Nawet jeśli ustro-
jowo nie jest to ani trochę czytelne, jak przy okazji zaprzysiężeń 
sędziów Trybunału Konstytucyjnego. Osobny przypadek to no-
minacja pierwszego prezesa Sądu Najwyższego, ale to przypadek 
z podobnej półki, co ustawa o PIP. Po prostu trzeba było zaspokoić 
którąś z prawicowych wrażliwości. 

Nadmierna przewidywalność z czasem staje się jednak w poli-
tyce źródłem wyjałowienia, chociaż do tej pory dotyczyło to głów-
nie polityków wyważonych, po staroświecku odpowiedzialnych 
i w rezultacie uważanych za „nudnych”. 

Prezydentura Nawrockiego to szczególny przypadek stop-
niowego oswajania politycznej agresji, która powinna mimo 
wszystko przynosić jakiś efekt. A jeśli nie, to przynajmniej stale 
eskalować, bo inaczej może się znudzić. Problem w tym, że pre-
zydenckich narzędzi jest tyle, ile zapisano w konstytucji, czyli 
niewiele i nie zapewniają sprawczości. Model funkcjonowania 
Nawrockiego w jakimś sensie zmusza go zatem do poszerzania 
gorsetu i uzurpacji. 

I należy się spodziewać kolejnych prób. Ostatnio coraz czę-
ściej choćby słychać, że premier Donald Tusk obawia się prze-
prowadzania zmian w rządzie, nie mając pewności, czy prezy-
dent wręczy powołania nowym ministrom. Teoretycznie to jego 

obowiązek, ale przecież nikt nie jest w stanie go do niczego zmusić. 
A jeżeli może rządowi zaszkodzić, to doświadczenie pierwszego 
roku uczy, że wcześniej czy później na pewno skorzysta z okazji. 

Tyle że kij ma dwa końce, bo przy niezbyt wyrafinowanym 
nastawieniu prezydenta nie jest wielką sztuką obchodzić jego 
blokady, nauczyć się z nimi żyć, a czasem dodatkowo wpuszczać 
w maliny. A więc z premedytacją podsyłać mu ustawy głównie 
po to, żeby je mechanicznie wetował i ponosił tego polityczne 
koszty. Najdobitniejszy przykład to oczywiście z uporem do nie-
go kierowana przez rządową większość ustawa regulująca ry-
nek kryptoaktywów, którą zawetował już trzykrotnie. Z po-
wodów za każdym razem coraz bardziej wątpliwych, że nawet 
życzliwi Nawrockiemu byli tym pewnie zaskoczeni, chociaż 
w sumie nie powinni. 

I w roku wyborczym zapewne można się spodziewać dużo 
więcej podobnych gambitów. Legislacji produkowanej wyłącznie 
po to, żeby na koniec została zawetowana. Bo cóż innego pozostaje 
rządowi, który nie jest w stanie realizować swojej agendy, jak 
zastawiać pułapki na swojego prześladowcę? 

Na swój sposób ciekawym kluczem do Nawrockiego jest 
wydany na rocznicę prezydentury książkowy wywiad 
z prezydentem pod obiecującym tytułem „Skąd się wziął Ka-
rol Nawrocki”. Nawet jeśli odpowiedź okazuje się dosyć banalna, 
bo trochę znikąd. Pomimo upiększających zabiegów prowadzą-
cego rozmowę historyka prof. Andrzeja Nowaka wyłania się z tej 
publikacji postać jednowymiarowa, mało refleksyjna i w sumie 
pospolita. 

Nawrocki wielokrotnie powtarza, że jest „wojownikiem”. 
I jest to coś w rodzaju powołania, które nie podlega racjonalnej 
ocenie. Tak został bowiem ukształtowany w dzieciństwie i mło-
dości, w ten sposób widzi świat. Kiedy zostawał dyrektorem Mu-
zeum II Wojny Światowej i później prezesem IPN, było dla niego 
czymś oczywistym, że staje na froncie „wojny o pamięć”. Nawet 
ikoniczny „Batyr” z literackiego pseudonimu oznacza podobno 
w starym tureckim narzeczu wojownika. 

Zdaje się przy tym nie przyjmować do wiadomości, że mogą 
istnieć inne strategie polityczne, a nawet życiowe. Prostolinijnie 
wyznaje, że jak każdy ojciec wychowuje synów na wojowników, 
ale kiedy przyszła na świat jego córka, poczuł się nieco zmiesza-
ny, gdyż jego tradycyjny schemat nie obejmuje figury kobiety 
wojowniczki. Świat jawi się bowiem areną typowo męskiej rywa-
lizacji, w której chodzi o pokonanie wroga. Ktoś musi na koniec 
wygrać, żeby ktoś inny przegrał. I nie istnieje pomiędzy rywala-
mi wspólna przestrzeń, którą warto pielęgnować.

Z pytań Nowaka wyziera podziw dla drogi zwykłego chłopa-
ka z gdańskiego blokowiska, który miał w życiu pod górę. Bez 
zastrzeżeń przyjmuje opowieść o życiu wypełnionym nauką 
za dnia, pracą w nocy i chwilami wytchnienia na treningi spor-
towe. Jego bohater jest jak z powieści Żeromskiego, który krok 
po kroku rozbudza w sobie świadomość polskiego patrioty. Ale 
jaki to typ patriotyzmu i skąd się wzięły kibicowskie dziary 
na klacie głowy państwa, tego się już nie dowiemy.   

Bo w zamyśle miała to być chyba rozmowa intelektualna. Jak 
przystało na intelektualistę z Krakowa, profesor pragnie wydusić 
ze swojego rozmówcy głębsze refleksje. Dopytuje o doświadczenia 
formacyjne, przeczytane w młodości książki, zachłyśnięcia w sali 
kinowej. Ale nic z tego, bo w szkole Nawrocki ograniczał się do lek-
tur obowiązkowych (bardziej Mickiewicz niż pozytywiści), 
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uzupełniając kanon podsuniętymi przez ojca książkami Wal-
demara Łysiaka. Teraz łatwiej już zrozumieć, dlaczego akurat tego 
autora przy pierwszej okazji odznaczył Orderem Orła Białego. 
A jeśli chodzi o filmy, to najchętniej „Alternatywy 4”, bo o komu-
nie i można się przy tym rozerwać. 

Ale najczęściej rozmawiają oczywiście o historii, choć i tutaj 
okazuje się, że historyk historykowi nierówny. Jeden stara 
się bowiem kierować rozmowę w stronę refleksji na temat logiki 
dziejów, czego drugi w ogóle nie łapie. Z Nawrockiego wychodzi 
dosyć typowy historyk z IPN, którego kręcą niemal wyłącznie 
zbrodnie komunistyczne. Narzeka, że na studiach było za dużo 
historii powszechnej, a większość epok go właściwie nudziła. 
Wolałby więcej o Polsce, czego nie trzeba tłumaczyć, bo jest prze-
cież Polakiem. To raczej uniwersalistyczna perspektywa świata 
akademickiego jawi mu się jako podejrzana.

Z tej ciasnoty wynikają później polityczne konsekwencje. Zna-
mienny jest fragment, w którym Nowak pyta prezydenta o jego 
stosunek do wydawanych przez środowisko Donalda Tuska 
w latach 90. serii albumów „Był sobie Gdańsk”. Nawrocki jest 
bardzo krytyczny wobec publikowania zdjęć przedwojennego 
Wolnego Miasta, tyle że jako nastoletni wówczas Gdańszcza-
nin nic nie zrozumiał. Tamte albumy były jak otwarte skrytki 
z nieznaną pamięcią, które wywołały zbiorową refleksję nad 
tożsamością wielokulturową, wspólnotą pogranicza. Ale „wo-
jownik pamięci” najwyraźniej nie zdaje sobie sprawy, że jest 
ona subiektywna i stale się kształtuje. Autentyczny przed laty 
fenomen sprowadza do rzekomego zachwytu nad niemiecko-
ścią oraz wstydu z powodu polskości Gdańska. Broni jej zatem 
do upadłego, podobnie jak kiedyś komuniści, chociaż zapewne 
i z tego również nie zdaje sobie sprawy.  

Jego polonocentryzm kolejny raz daje znać o sobie we frag-
mentach rozmowy poświęconych Muzeum II Wojny Światowej. 
Nawrocki stanął na czele tej placówki z nadania PiS, przejmując 
wystawę przygotowaną wcześniej przez ekipę prof. Pawła Mach-
cewicza. I chociaż minęła prawie dekada, wciąż zdaje się nie ro-
zumieć, na czym polegał wywołany wówczas konflikt. Bo Mach-
cewicz zbudował muzeum narracyjne, w którym poszczególne 
elementy pełniły funkcję budulca opowieści o uniwersalnym 
wymiarze wojny. Jego następca miał prawo ją oczywiście odrzu-
cić, tylko że uczciwość wymagałaby w takim razie zasadniczej 
zmiany założeń oraz zbudowania ekspozycji od nowa.

Ale do tego potrzebne są odpowiednie horyzonty i determi-
nacja. Tymczasem Nawrocki wybrał linię najmniejszego oporu, 
psując historiozoficznie spójną wizję przypadkowymi dostaw-
kami zawierającymi polskie akcenty. Poprzednicy oczywiście 
zakwestionowali te działania, próbując ocalić własną wizję. Dla 
Nawrockiego ich upór wobec wyeksponowania o. Kolbego, rot-
mistrza Pileckiego i rodziny Ulmów był jednak niezrozumiały. 
Chyba naprawdę doszedł do wniosku, że skoro walczą z polskimi 
bohaterami, to najpewniej są po prostu złymi Polakami. Przed 
którymi on, „wojownik o pamięć”, musi Polskę obronić.

Odbija się w tym jakiś rodzaj powołania o narcystycznym za-
barwieniu. Również swoje kandydowanie w wyborach Nawrocki 
opisuje jako „ratowanie Polski” i zdaje się naprawdę wierzyć, 
że był „kandydatem obywatelskim”, którego wyniosła oddolna 
fala, a już w mniejszym stopniu kalkulacja polityczna Jarosła-
wa Kaczyńskiego. A już najbardziej osobliwie wypada wspo-
mnienie wieczoru wyborczego, kiedy Nawrocki miał się poczuć 

prezydentem już w chwili ogłoszenia pierwszych wyników 
badania exit poll, które przecież wskazało jako zwycięzcę jego 
rywala. I nie umie tego nawet wyjaśnić, jakiś wewnętrzny głos 
mu to podpowiedział. Po takich wyznaniach nie powinna jed-
nak dziwić tak chętnie przyjmowana przez Nawrockiego poza 
pomazańca całego narodu, a nie tylko popierającej go połówki.   
Faktycznie, od zaprzysiężenia stale podkreśla majestat urzędu 
i uwielbia mówić o sobie w trzeciej osobie. Chociaż zarazem nie 
sprawia wrażenia człowieka, który czuje na sobie ciężar władzy. 
A może wręcz uważa, że w ogóle nie jest jej częścią? To całkiem 
możliwe, bo jak dotąd Nawrocki pozostaje kimś w rodzaju prezy-
denta opozycji. Chociaż to oksymoron, bo nie można być jednocze-
śnie u władzy i występować przeciwko niej, nawet w zagmatwa-
nym polskim ustroju. W demokracji opozycja ma absolutne prawo 
ograniczać się do krytyki i sprzeciwu, gdyż nie ponosi ustrojowej 
odpowiedzialności. Ale o głowie państwa nie można przecież tego 
samego powiedzieć.

Jest to zatem prezydentura zaprogramowana na perma-
nentną wojnę z rządem. Tak po prostu, o wszystko, aktualny 
obszar starcia nie ma większego znaczenia. Wojownicza natura 
Nawrockiego spotyka się tutaj z jego plemienną wersją patrioty-
zmu, która wprowadza moralny komponent, podział na dobrych 
i złych, bohaterów i zdrajców. Jeżeli nawet na samym początku 
dopuszczał możliwość negocjacji w wybranych obszarach, wy-
łączenia ich spod logiki wojny, po zawetowaniu ustawy o SAFE 
to się już chyba na dobre skończyło. 

Nie widać w tym jednak głębszej wizji, śladu strategii. Nie ist-
nieje nawet wyraźny rozdział pomiędzy polityką krajową i za-
graniczną, chociaż w tej drugiej prezydent posiada narzędzia 
do prowadzenia działań bardziej konstruktywnych. Wydaje się 
jednak, że cała koncepcja sprowadza się do pielęgnowania re-
lacji z Donaldem Trumpem, co akurat dla państwa ogólnie jest 
w dzisiejszych realiach korzystne, tym niemniej przydałoby się 
uprzywilejowane stosunki w miarę możliwości zinstytucjonali-
zować propozycjami własnych inicjatyw. Nic takiego się jednak 
nie dzieje: sojusz ogranicza się do osobistej zażyłości, o którą 
to Nawrocki musi zabiegać, podczas gdy Trump wydziela łaski 
swojemu pupilowi z Warszawy. 

I do tego sprowadza się cała polityka zagraniczna wielkiego pa-
łacu. Poza tym Nawrocki odbębnił rutynowy objazd po stolicach, 
które wypadało odwiedzić, z czego niewiele wynikło. Potem do-
szło jeszcze parę wypadów w punktowe miejsca, do czego okazją 
były historyczne rocznice. Ostatnim z nich był jak dotąd Buda-
peszt tuż przed węgierskimi wyborami, co odbiło się Nawrockie-
mu czkawką, gdyż – chociaż sam ostrożnie dobierał słowa – stary 
wyjadacz Viktor Orbán bez skrupułów zrobił z tego część swojej 
kampanii. Od tej pory prezydentowi wyraźnie zmalała ochota 
do podróżowania, gdyż pojawił się już tylko na szczycie NATO 
w Ankarze.           

Niestety brak koncepcji polityki zagranicznej nie wyklucza jej 
mimowolnego prowadzenia. Czego przykładem była oczywiście 
fatalna decyzja o odebraniu Wołodymyrowi Zełenskiemu Orderu 
Orła Białego. Był to zresztą Nawrocki w pigułce z jego obsesją 
„wojny o pamięć”, który nie przyswoił sobie elementarnej reguły, 
że wojna powinna być przedłużeniem polityki.

Nie poprzestał zresztą na symbolicznym geście, tylko docisnął 
pedał gazu pogróżką zablokowania drogi Ukrainy do Unii Euro-
pejskiej, wyzwalając jeszcze bardziej plemienne emocje w PiS ©
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i sporej części społeczeństwa. Odtąd jego odwołania do „dziedzic-

twa Lecha Kaczyńskiego” będą już tylko pustosłowiem, chociaż 

można mieć wątpliwości, czy Nawrocki w ogóle zadał sobie kiedy-

kolwiek trud zrozumienia polityki tamtego prezydenta. 

Bo Lech Kaczyński w nieporównanie bezpieczniejszych cza-

sach obchodził się wyjątkowo delikatnie z pamięcią historyczną 

naszego sąsiada i nawet jeśli swoje wiedział o Wołyniu, starał 

się unikać słowa „ludobójstwo”. Za co bywał krytykowany przez 

nacjonalistyczną prawicę, niemniej „w ocenie polityki historycz-

nej w relacjach polsko-ukraińskich i polityki wschodniej Lecha 

Kaczyńskiego należy pamiętać, że o ile środowiska kresowe (…) 

mają prawo, a wręcz moralny obowiązek do zachowania zasadni-

czej i jednoznacznej postawy w sprawach dotyczących pamięci 

o swoich przodkach, o tyle głowa państwa z samej istoty swej 

funkcji musi ważyć wielowymiarowy interes narodowy Polski 

– w wymiarze historycznym, ale też geopolitycznym i bieżących 

spraw politycznych”. 

To cytat z biografii współautorstwa Sławomira Cenckiewicza, 

do niedawna szefa BBN w kancelarii obecnego prezydenta. Ale 

wbrew tamtym sugestiom nie wydaje się, żeby Nawrocki miał 

potrzebę ważenia czegokolwiek, oczywiście poza sztangą wyci-

skaną na klatę w prezydenckiej siłowni. Wszystko jest u niego 

proste, jednowymiarowe. Dokładnie jak w haśle wyborczym 

sprzed roku „Po pierwsze Polska, po pierwsze Polacy”. Czyli 

bez pociągnięcia dalej tej wyliczanki, co pozwoliłoby zbudować 

jakiś system, hierarchię. 

  

Ale ma to wszystko przynajmniej jeden istotny walor: 
podoba się publiczności. Rzecz jasna nie całej, głównie tej 

z jego połówki. Bo też opowieści o nadzwyczajnej popularności 

Nawrockiego należy jednak włożyć pomiędzy bajki. Jego oce-

ny po pierwszym roku prezydentury (56 proc. pozytywnych 

i 37 proc. negatywnych wg CBOS) są zbliżone do ocen Andrzeja 

Dudy w analogicznym okresie (odpowiednio: 54 proc. i 34 proc.). 

Ale już pod względem zaufania wyraźnie lepiej wypadał bardziej 

umiarkowany poprzednik, ciesząc się 64 proc. aprobujących 

wskazań przy 24 proc. nieufności. Nawrockiemu w lipcu ufało 

z kolei 55 proc. Polaków, natomiast brak zaufania deklarowało 

33 proc. 

Do popularności Bronisława Komorowskiego w ogóle nie ma 

co porównywać (70 proc. zaufania i 11 proc. nieufności w 2011 r.), 

Prezydent Nawrocki 
podczas wizyty 

w USA. Dzień 
zaczął od ćwiczeń 

na nowojorskiej 
siłowni.

tyle że realia były wówczas zupełnie inne. Przypadek o tyle jed-

nak interesujący, że być może w ogóle nie warto ekscytować 

się ulotnymi nastrojami, skoro w godzinie próby rzadko kiedy 

przekładają się one na twardą polityczną rzeczywistość. A wręcz 

mogą szkodzić, usypiając wcześniej czujność.   

Pod wieloma względami ta prezydentura wyznacza mimo 
wszystko przełom w polskiej polityce. Nawrocki jest pierw-

szym prezydentem reprezentującym pokolenie milenialsów, 

co ma swoje istotne konsekwencje. Jego poprzednicy różnili się 

pod względem zdolności i ambicji, ale przynajmniej rozumie-

li znaczenie procesów politycznych, działania długofalowego, 

orientacji w systemie. 

U Nawrockiego już tego nie widać. Sprawia wrażenie, jakby 

funkcjonował w rytmie gongów wywołujących go na kolejne 

rundy. I tak dzień po dniu, od starcia do starcia. Ale co jest staw-

ką tej walki: reelekcja? Umocnienie własnej pozycji w obozie? 

Zmiana ustroju? Umowna „Wielka Polska”, cokolwiek miałoby 

to oznaczać? 

Komentatorzy często snują wizję prezydenta, który po wybo-

rach staje ponad rozproszkowaną prawicą, wyznacza premiera 

i staje na czele nowego układu, nieformalnie wprowadzając ustrój 

prezydencki. I być może tak się kiedyś stanie, chociaż na razie 

to chyba bardziej odgadywanie intencji niż realna zakulisowa 

wiedza. Trudno nawet ustalić, czy to Nawrocki faktycznie jest taki 

silny, czy też partyjni liderzy słabi. Bo chociaż ich grono się rozra-

sta, każdemu czegoś istotnego brakuje. Na ich tle Nawrocki może 

się wydawać mocniejszy, niż jest. Tym bardziej że opromienia go 

majestat urzędu i nie musi zabiegać o uwagę odróżnianiem się 

od konkurencji.

Ale to chyba jednak coś więcej niż tylko rozumna taktyka. Na-

wrocki sprawia wrażenie, jakby w ogóle nie interesował się polity-

ką partyjną. Być może maskuje w ten sposób lęk przed nieznanym 

mu światem, w którym nietrudno paść ofiarą intrygi. Chociaż 

więcej wskazuje na miłość własną prezydenta, jego deklarowane 

już niemal otwarcie poczucie bycia kimś wybranym, powołanym 

do przewodzenia. Tyle że w polityce cele rzadko osiągają się same. 

Najczęściej trzeba im pomóc zbudowaniem przemyślanego planu 

i cierpliwą pracą. Ale od tej strony Karol Nawrocki w pierwszym 

roku swojej wojowniczej prezydentury nie dał się jeszcze poznać.

RAFAŁ KALUKIN
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C
zy rząd Tuska spełnił Pana/
Pani oczekiwania w zakresie 
rozliczeń okresu rządów PiS? 
„Nie” w sondażu SW Research 
dla portalu rp.pl odpowiedzia-

ło 53,3 proc. zapytanych. „Tak” – 14,6 proc. 
Reszta nie miała zdania lub oczekiwań. 
Sondaż zamówiono, gdy podniosły się gło-
sy oburzenia po informacji prokuratury, 
że umorzyła sprawę dwóch wież. „Prze-
praszam, powinienem może mieć więcej 
wyobraźni wtedy, kiedy zapowiadałem 
szybkie rozliczenia” – powiedział po tym 
Donald Tusk. Ale oczekiwania rozbudzili 
sami politycy. W aferze chodziło o nieza-
płacenie austriackiemu deweloperowi 
Geraldowi Birgfellnerowi przez zależną 
od PiS spółkę Srebrna wynagrodzenia 
za wykonane prace planistyczne dotyczą-
ce budowy dwóch wieżowców w centrum 
Warszawy. Z inwestycji zrezygnowano, 
bo Srebrna nie dostała zgody od miasta. 
Od ujawnienia tej sprawy w 2019 r. przez 
Romana Giertycha, adwokata domniema-
nego pokrzywdzonego, politycy obecnej 
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koalicji rządowej przekonywali opinię 
publiczną, że Jarosław Kaczyński popeł-
nił przestępstwo oszustwa. Tymczasem 
z prawnego punktu widzenia przestęp-
stwa nie było. Niewywiązanie się z za-
wartej umowy nie jest przestępstwem, 
a strony dochodzą takich roszczeń w są-
dzie cywilnym, a nie w prokuraturze. 

Umorzenie wznowionej w 2023 r. spra-
wy powinno więc nastąpić już dawno. 
Kiedy się wreszcie dokonało, komento-
wano, że to polityczna decyzja ziobrowego 
prokuratora. Gdyby zamiast umorzenia 
był akt oskarżenia, mówiono by, że to po-
lityczna decyzja prokuratora tuskowego 
lub żurkowego. 

Śledztwa w sprawie dwóch wież nie 
umorzył ziobrowy prokurator, tylko 
Małgorzata Szeroczyńska, prokurator-
ka należąca do antyziobrowego stowa-
rzyszenia Lex Super Omnia. W sprawie 
dwóch wież oprócz wątku oszustwa był 
też wątek łapówki, jakiej w imieniu Rafa-
ła Sawicza, członka Rady Fundacji Insty-
tutu im. Lecha Kaczyńskiego, Jarosław 

Kaczyński miał zażądać od Birgfellnera 
za zagłosowanie za budową wieżowców. 
W opublikowanym (miesiąc po umorze-
niu) uzasadnieniu umorzenia wyjaśnio-
no, że czyn nie mieścił się w kodeksowej 
definicji łapownictwa, bo Rafał Sawicz nie 
pełnił w fundacji „funkcji kierowniczej”, 
głosując, „nie przekroczył swoich upraw-
nień”, i nie naraził Instytutu im. Lecha Ka-
czyńskiego na straty, bo to nie instytut, ale 
spółka Srebrna byłaby materialnie zaan-
gażowana w budowę.

Mówiono, że po umorzeniu sprawy po-
leci głowa ministra sprawiedliwości Wal-
demara Żurka. Tymczasem premier Tusk 
wszystkich zaskoczył: przeprosił za słabe 
tempo rozliczeń i dodał: „Nie przewidzia-
łem, że to będzie tak trudne w związku 
m.in. z sytuacją w prokuraturze”.

Z konia na konia

O co chodzi z „sytuacją w prokuratu-
rze”? Teza, że śledztwa rozliczeniowe idą 
wolno, bo blokują je ziobrowi prokura-
torzy, to tylko część wyjaśnienia, i raczej 

Czy za brak spektakularnych procesów dotyczących ludzi 

poprzedniej władzy odpowiadają prokuratorzy?  

Czy już czekają na polityczną zmianę w 2027 r. 

 i obawiają się odwetu „ziobrystów”? Tak sugerują 

obecnie rządzący, tłumacząc się  

z niepowodzeń w rozliczaniu PiS.

Bunt prokuratorów
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niegłówna. Były minister sprawiedliwo-
ści Adam Bodnar starał się przed tym 
blokowaniem zabezpieczać, powołując 
w najbardziej newralgicznych politycz-
nie sprawach zespoły śledcze, do których 
delegowano wybranych prokuratorów. 
Prokurator generalny Żurek też powo-
łuje zespoły, np. do ścigania przestępstw 
z nienawiści. A w Prokuraturze Krajowej 
– zespół „do spraw zapobiegania negatyw-
nym skutkom orzeczeń wydanych przez 
sędziów nominowanych w procedurze 
z udziałem Krajowej Rady Sądownictwa 
ukształtowanej po 2017 r.”. Ten zespół 
nie prowadzi śledztw, ale ma pilnować, 
by prokuratorzy Prokuratury Krajowej 
stający przed Sądem Najwyższym doma-
gali się wyłączania ze spraw neosędziów. 
Część prokuratorów PK mianowanych 
przez Ziobrę to zalecenie bojkotuje.

Prokuratorka Szeroczyńska była dość 
odważna, by zakończyć sprawę dwóch 
wież. Ile jednak z rozliczeniow ych 
śledztw nie jest kończonych (oskarżeniem 
lub umorzeniem), bo prokuratorzy boją 
się opinii publicznej lub władzy – obec-
nej czy tej, która po niej przyjdzie? I za-
mawiają wciąż nowe ekspertyzy, prze-
słuchują kolejnych świadków, mnożąc 
koszty postępowania, chociaż zebrany 
materiał wystarczy, by orzekać w tę lub 
inną stronę? Śledztwa trwają latami. 
Powinny trwać do trzech miesięcy, ale 
sądy bez problemu je przedłużają: na pół 
roku, potem na następne pół, i na następ-
ne… Taka inercja to chyba główny powód 
przewlekłości wszystkich śledztw, nie 
tylko rozliczeniowych, i nie tylko teraz. 
I jeszcze nie znalazł się mądry, który by tę 
praktykę ukrócił. 

Kolejny powód przewlekania to opor-
tunizm prokuratorów. Jest on od ponad 
30 lat wpisany w konstrukcję prokuratu-
ry. Prokuratorzy wiedzą, że wraz ze zmia-
ną władzy politycznej następuje wymia-
na kierownictwa prokuratur wszystkich 
szczebli, łącznie z najwyższym, bo każdy 
prokurator generalny chce mieć kontro-
lę nad prokuraturą i śledztwami. Karie-
ra prokuratora zależy w dużym stopniu 
od tego, na którego konia postawi i czy 
potrafi w odpowiednim czasie z niego ze-
skoczyć, by przesiąść się na następnego. 
Część prokuratorów się nie przesiada, 
godząc się z tym, że po kolejnej zmianie 
władzy trafi na boczny tor. Są oczywiście 
też tacy, którzy po prostu starają się rze-
telnie pracować, co raz bywa doceniane, 
a innym razem nie. 

To opis uproszczony, bo działają jesz-
cze lokalne koterie, a także organizacje: 
stowarzyszenie Ad Vocem założone przez 
prokuratorów odsuniętych od stanowisk 
po przegranych przez PiS wyborach 
w 2007 r., stowarzyszenie Lex Super 
Omnia (LSO) założone przez prokurato-
rów zdegradowanych przez Ziobrę po wy-
borach przegranych przez PO w 2015 r., 
i Związek Zawodowy Prokuratorów i Pra-
cowników Prokuratury RP. 

Żurek chce rządzić
O ile Adam Bodnar jako PG zostawił nad-

zór nad śledztwami prokuratorowi kra-
jowemu Dariuszowi Kornelukowi, o tyle 
Waldemar Żurek objął urząd z zamiarem 
sprawowania tego nadzoru osobiście. 
To nie mogło spodobać się prokuratorom, 
i to bez względu na ich sympatie politycz-
ne. Także dlatego, że jest sędzią, w dodat-
ku cywilistą, więc jego ambicja, by korzy-
stać z szerokich uprawnień do ręcznego 
sterowania śledztwami (które zostawił 
prokurator generalny Zbigniew Ziobro, 
zmieniając prawo o prokuraturze), wywo-
łuje opór, oburzenie i zarzuty o łamanie 
zasady prokuratorskiej niezależności.

Niedawno Żurek polecił prokuratorowi 
krajowemu, żeby prokuraturze w Lubliń-
cu odebrał śledztwo w sprawie „spowodo-
wania niebezpieczeństwa katastrofy w ru-
chu lądowym” przez pijanego kierowcę, 
który miał też zakaz prowadzenia pojaz-
dów. Chodziło o to, że prowadząca sprawę 
prokuratorka nie wnioskowała do sądu 
o tymczasowe aresztowanie podejrzane-
go. Odwołano też zastępcę prokuratora 
rejonowego w Lublińcu za brak nadzoru. 
Interwencję PG Żurka tak skomentowało 
Lex Super Omnia na portalu X: „Czym róż-
ni się polecenie Ministra Sprawiedliwości 
- Prokuratora Generalnego »podjęcia na-
tychmiastowych działań w związku z de-
cyzją prokurator z Prokuratury Rejono-
wej w Lublińcu« od poleceń wydawanych 
przez Ministra Sprawiedliwości - Proku-
ratora Generalnego urzędującego kilka lat 
temu? Niczym”. Napisali to prokuratorzy, 
którzy lepiej niż ktokolwiek inny wiedzą, 
jak Zbigniew Ziobro traktował prokurato-
rów i prokuraturę, z której zrobił narzę-
dzie polityczne i gwaranta bezkarności 
własnej i swoich ludzi.

Żurek ingerował też w sprawę piątki 
z Hajnówki – aktywistów humanitarnych 
z granicy polsko-białoruskiej. „Piątka” zo-
stała w pierwszej instancji uniewinnio-
na od zarzutu ułatwiania nielegalnego 

pobytu w Polsce „dla korzyści pieniężnej 
lub osobistej” (prokuratura nie wskazała, 
co miałoby być tą korzyścią). Prokuratu-
ra się odwołała od tego wyroku, ale od-
wołanie wycofała na polecenie PG Żurka. 

Zarzut łamania niezależności proku-
ratorów spotkał go także, gdy w kwiet-
niu odwołał z delegacji do Wydziałów 
Zamiejscowych Prokuratury Krajowej 
ds. Przestępczości Zorganizowanej i Ko-
rupcji (tzw. PZ) dziesięciu prokuratorów, 
na co nie zgodziła się zastępczyni pro-
kuratora generalnego (powołana przez 
Ziobrę) Beata Marczak, nadzorująca pion 
Przestępczości Zorganizowanej w Proku-
raturze Krajowej. Odwołanie oznaczało 
odebranie im prowadzonych śledztw, tak-
że w sprawach rozliczeniowych. Sześciu 
z odwołanych ze śląskiego PZ poskarżyło 
się Krajowej Radzie Prokuratorów na na-
ruszenie prokuratorskiej niezależności. 
Ta, pod koniec czerwca, po wysłuchaniu 
zainteresowanych uznała, że do narusze-
nia nie doszło.

Ludzie Ziobry, ludzie Bodnara 
Z delegacji do PZ minister Żurek od-

wołał w zeszłym roku prokuratora Jana 
Drelewskiego oskarżającego w sprawie 
Sławomira Nowaka (byłego polityka PO). 
Prokuratorka, która przejęła tę sprawę, 
poparła w sądzie wniosek obrony o umo-
rzenie jej polskiego wątku, co też sąd uczy-
nił, uzasadniając to „oczywistym brakiem 
faktycznych podstaw oskarżenia”. Przeło-
żony prokuratora Drelewskiego domaga 
się teraz postępowania dyscyplinarnego, 
uznając wniesienie przez Drelewskiego 
aktu oskarżenia wobec Nowaka za „oczy-
wistą i rażącą obrazę przepisów prawa 
oraz uchybienie godności urzędu pod-
czas wykonywania czynności podejmo-
wanych przez niego w prowadzonych po-
stępowaniach”. Przewodniczący Związku 
Zawodowego Prokuratorów Jacek Skała 
w wypowiedzi dla „Rzeczpospolitej” uznał 
to za „klasyczny przykład naruszenia nie-
zależności prokuratora prowadzącego 
postępowanie”.

Takie sytuacje pogarszają notowania PG 
Żurka u prokuratorów. Żurek przyszedł 
do Prokuratury Generalnej obsadzonej 
przez nieusuwalnych ludzi Ziobry (sze-
ściu z dziewięciu zastępców PG), a w Pro-
kuraturze Krajowej, obok „ziobrowych”, 
ma ludzi Bodnara, którym nie do końca 
ufa. Podobnie jak prokuratorowi krajo-
wemu Kornelukowi. To utrudnia Żurkowi 
kierowanie prokuraturą. 
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konkursów była przez niego „wielokrot-
nie poruszana podczas spotkań z kierow-
nictwem prokuratury szczebla centralne-
go, regionalnego i okręgowego”. Jednak, 
mimo głosów aprobaty, nie została podję-
ta. W związku z tym na kolejnym spotka-
niu miał przedstawić własną propozycję. 
Bo nie może być tak, że o rozwoju zawo-
dowym prokuratora decyduje wyłącznie 
wola prokuratora krajowego, który nie 
jest związany stanowiskiem kolegium 
danej prokuratury, Krajowej Rady Pro-
kuratorów czy prokuratora generalnego. 
A „Prokurator Generalny nie może być 
w tej procedurze jedynie notariuszem dla 
jednoosobowych i uznaniowych decyzji 
Prokuratora Krajowego”. 

Kolejna kość niezgody pomiędzy Żur-
kiem a prokuratorami to Regulamin urzę-
dowania jednostek prokuratury. Świeżo 
rozesłany przez Żurka prokuratorom 
do konsultacji został skrytykowany, że za-

miast poszerzać – zmniejsza prokurator-
ską niezależność. Tymczasem regulamin 
przygotowywany był przez prokurato-
rów, w Prokuraturze Krajowej. A Żurek 
deklaruje uwzględnić wyniki konsultacji.

Premier Tusk posłał Żurka do proku-
ratury po to, by przyspieszył rozliczenia. 
A jest to niemożliwe bez ingerowania 
w śledztwa. Zatem założenie było takie, 
by w nie ingerował. Tymczasem w pań-
stwie przestrzegającym standardów Unii 
Europejskiej i Rady Europy dotyczących 

Zaufanych prokuratorów ma niewielu, 
w tym delegowaną przez siebie do Mini-
sterstwa Sprawiedliwości na stanowisko 
radcy prokuratorkę Ewę Wrzosek, która 
nie cieszy się sympatią prokuratorów; 
skonfliktowanego z Kornelukiem Mar-
ka Wełnę, na którego wniosek odwołał 
sześciu prokuratorów ze śląskiego PZ 
i prokurator Agnieszkę Welenc, którą 
postawił na czele wspomnianego już ze-
społu do spraw zapobiegania negatyw-
nym skutkom orzeczeń wydanych przez 
neosędziów. Prokuratorzy pamiętają jej, 
że za Ziobry osiem lat spędziła w Biurze 
Prezydialnym PK, tworząc projekty ak-
tów prawnych, także tych upolityczniają-
cych prokuraturę. Żurek jest świadomy, 
że te osoby budzą kontrowersje, ale uzna-
je je za niesłuszne. Słuszne czy nie – nie 
poprawiają jego notowań.

Chce awansować prokuratorów, którym 
ufa, ale do tego potrzebuje wniosków ich 
przełożonych i prokuratora krajowego 
Korneluka. Ale ich nie dostaje. Za to PK 
Korneluk przedstawił listę 57 prokurato-
rów do awansu ustaloną z szefami proku-
ratur. Tych awansów nie podpisuje z ko-
lei PG Żurek. Panowie najwyraźniej nie 
są w stanie dojść do kompromisu: trochę 
z jednej listy, trochę z drugiej. 

Prokurator to nie notariusz

Tymczasem prokuratorzy tracą cier-
pliwość. Po odwołaniu przewidzianej 
na koniec czerwca uroczystości wręcze-
nia powołań i awansów prokuratorskich 
stowarzyszenie LSO (którego członkowie 
są na liście awansowej Korneluka) wy-
dało oświadczenie, w którym stwierdza, 
że brak uzasadnienia dla niepodpisywania 
awansów przez ministra sprawiedliwości 
(znaczące, że nie piszą „prokuratora gene-
ralnego”, podkreślając polityczne pocho-
dzenie ministra/prokuratora) to działanie 
nietransparentne. LSO uznaje, że sytuacja 
jest niepokojąca, wakaty nieobsadzane, 
a wszystko to negatywnie wpływa na pracę 
prokuratury. Jednak z danych Prokuratu-
ry Generalnej wynika, że przez rok od ob-
jęcia urzędu Żurek wręczył 501 powołań: 
237 na asesorów, 210 na prokuratorów 
prokuratur rejonowych, 36 – okręgowych, 
18 – regionalnych i 8 – na krajowych. Ale 
to nie ci z listy Korneluka. 

Żurek nie ufa rekomendacjom szefów 
prokuratur i chce wprowadzenia konkur-
sów na wolne etaty. W liście rozesłanym 
do prokuratorów 20 lipca (fragmenty opu-
blikował portal prawo.pl) pisze, że kwestia 

niezależności prokuratorów taka ingeren-
cja to patologia. Podobnie jak prawo, które 
pozwala politykowi (jakim jest minister/
prokurator generalny) na ręczne stero-
wanie śledztwami. W sprawie napisane-
go przez Ziobrę prawa o prokuraturze 
wypowiedziała się zresztą w tym duchu 
Komisja Wenecka, w 2019 r.: „(…) główny 
problem dotyczy przypisania przez usta-
wę z 2016 r. szerokich uprawnień Pro-
kuratorowi Generalnemu – Ministrowi 
Sprawiedliwości, szczególnie jeśli chodzi 
o bezpośrednią ingerencję w poszczegól-
ne sprawy” – napisała Komisja w punkcie 
111. opinii.

Cztery zarzuty

A jeśli chodzi o stan rozliczeń, to nie 
można go oceniać po sprawie dwóch wież. 
Zresztą takich spraw nienadających się 
do rozliczenia karnego jest sporo więcej. 
Dotarło to chyba do polityków Koalicji, 
bo zmienili narrację i coraz częściej mó-
wią o tym, że wśród afer PiS są sprawy 
kryminalne, ale także „tylko” nagan-
ne moralnie.

A realnie stan karnego rozliczania 
wysokich funkcjonariuszy szeroko ro-
zumianego państwa PiS (urzędnicy ad-
ministracji centralnej, parlamentarzyści, 
sędziowie, prokuratorzy, szefowie służb 
specjalnych) wygląda dziś w skrócie tak: 
40 osób ma jedną lub kilka spraw na róż-
nych etapach wymiaru sprawiedliwości. 
Sędziowie i prokuratorzy najczęściej ko-
rzystają z ochrony Izby Odpowiedzial-
ności Zawodowej SN, która odmawia 
uchylania im immunitetów lub nie roz-
patruje wniosków prokuratury (taka 
sytuacja jest w 25 sprawach). Zbigniew 
Ziobro i Marcin Romanowski zbiegli 
za granicę i nie są osiągalni dla wymiaru 
sprawiedliwości. 

Do sądów skierowano akty oskarżenia 
przeciwko 17 osobom, czterem postawiono 
zarzuty. W pozostałych sprawach śledz-
two toczy się „w sprawie”, a nie przeciwko 
osobie, w części dlatego, że postępowanie 
jest na etapie uchylania immunitetu. Akty 
oskarżenia mają m.in. Mariusz Błaszczak 
– szef MON, Michał Dworczyk – szef 
kancelarii premiera Morawieckiego, Jan 
Krzysztof Ardanowski – minister rolnic-
twa, Krzysztof Szczucki – prezes RCL, Da-
niel Obajtek – szef Orlen, Piotr Wawrzyk 
– wiceminister w MSZ, Antoni Maciere-
wicz – szef MON. Kiedy ruszą i zakończą 
się procesy, nie wiadomo.

EWA SIEDLECKA 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Milionowe zarobki lekarzy bulwersują, 

zwłaszcza w zadłużonych szpitalach. 

Ale najczęściej to nie horrendalne pensje są 

powodem finansowej zapaści placówek. 

Zdrowie w śpiączce

o skandalu w Szpitalu Południowym i do-

niesieniach o spółce neurochirurgów pra-

cujących w lecznicach na terenie kilku 

województw, która wystawiała szpitalom 

faktury na 26 tys. zł za godzinę, rozpoczęło się 

polowanie na lekarzy milionerów. W samej 

Wielkopolsce naliczono ich 31. W tym zarob-

ki pięciu przekroczyły 2 mln zł. Okazało się, 

że milionerów nie brakuje nawet w zadłużonych szpitalach. Tak 

było w Szpitalu Powiatowym w Wadowicach. No i rozpętało się 

medialne piekło.

Łatwo być milionerem
W wadowickim ZOZ pracuje 14 anestezjologów. Do południa 

potrzeba ich ośmiu, ale jest sześciu–siedmiu. Trzech na bloku 

operacyjnym, który w niewielkim powiatowym szpitalu ma 

aż pięć sal. Czwarty przyjmuje ambulatoryjnie: znieczula do ko-

lonoskopii, zakłada centralne dojścia. Piąty musi dyżurować 

przez całą dobę na oddziale intensywnej terapii, kolejny na po-

łożnictwie, też całą dobę. Po południu wystarczy już tylko trzech: 

na intensywnej terapii, na położnictwie i jeden na dyżurze na blo-

ku operacyjnym. I tak codziennie. – U nas nie ma anestezjologa, 

który by pracował mniej niż 300 godzin miesięcznie – mówi jeden 

z lekarzy. – Chętnie przyjęlibyśmy kilku specjalistów i ograniczyli 

pracę do jednego dyżuru w tygodniu.

A G N I E S Z K A  S O W A

Ale chętnych nie ma. Okoliczne szpitale też szukają aneste-

zjologów i oferują wyższą stawkę za godzinę. W Wadowicach 

to 260 zł, a konkurencja płaci już 300 zł. Trzech anestezjologów 

z wadowickiego zespołu to skusiło i w zeszłym roku odeszli. 

Bo jednak 40 zł więcej za godzinę przy 300 godzinach w miesiącu 

robi różnicę: 12 tys. zł więcej co miesiąc. 

– My i tak jesteśmy w dobrej sytuacji – mówi lekarz z Wadowic. 

– Wiele szpitali w regionie nie ma anestezjologów w wystarczają-

cej liczbie i tam już jest tragedia, muszą ograniczać zabiegi. Tutaj 

było tak samo trzy lata temu. To był upadający szpital. Wtedy 

na bloku operacyjnym do południa robili dwa, czasem góra trzy 

zabiegi. Przerwa między operacjami trwała nawet półtorej go-

dziny. Sprzątanie, mycie sali, a tak naprawdę chirurdzy czekali, 

aż przyjdzie anestezjolog, bo nie miał kto znieczulić. W każdym 

miesiącu było 15 dni ostrodyżurowych. To oznaczało, że przez 

15 dni nie było operacji planowych, tylko dlatego że nie mieli ane-

stezjologa. Więc przez pół miesiąca blok stał. Ale innym pracow-

nikom, instrumentariuszce czy pielęgniarce anestezjologicznej 

trzeba było płacić, chociaż nie było ani jednej sali operacyjnej 

w stałej gotowości. Chirurgia robiła 400–500 zabiegów rocznie. 

Na akord
Starostwo postanowiło szpital ratować. Wiadomo, to wizytów-

ka powiatu. I być albo nie być dla jego władz. Udało się uzyskać 

korzystny kontrakt z NFZ na operacje ortopedyczne, a przy okazji 

ściągnąć anestezjologów i ortopedów poprzez spółkę prowadzo-

ną przez doświadczonego ortopedę, zatrudniającego kilkunastu 

rezydentów i młodych lekarzy. Dyrekcja podpisała z nimi umowę, 

oferując procent od zabiegów. Ortopedia generuje 80 proc. przy-

chodów wadowickiego szpitala. 

Można sią zastanawiać, dlaczego NFZ podpisuje takie kontrak-

ty ze szpitalem, który nie ma warunków ani specjalistów? – To są 

decyzje polityczne, jest presja ze strony ministerstwa, żeby na przy-

kład skrócić kolejkę na operację stawu biodrowego, bo na taki ©
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zabieg czeka się dwa lata – mówi prof. dr hab. Wojciech Ga-

szyński, wybitny anestezjolog i prezes Polskiego Towarzystwa 

Medycyny Stanów Nagłych i Medycyny Katastrof. – NFZ zachęca, 

zróbcie jeszcze 50 tych endoprotez, żeby kolejka z dwóch lat skróciła 

się do roku. I wtedy ten szpital raptem musi tą grupą lekarzy, którą 

ma, wykonać w krótkim czasie taki kontrakt. I albo ściąga na szybko 

lekarzy, albo zawiera umowę na procent ze specjalistami. 

I wtedy wszyscy, anestezjolodzy, chirurdzy, ortopedzi czy 

okuliści – jeśli kontrakt dotyczy np. operacji zaćmy – pracują 

na akord. Tak ruszyło z kopyta w Wadowicach. Po roku robiono 

już 1,5 tys. zabiegów, trzy razy tyle co przedtem. Ortopedzi byli 

naprawdę dobrzy, pacjenci zaczęli przyjeżdżać z całej Małopol-

ski, bo rozniosło się, że w Wadowicach dobrze i szybko robią. 

Pacjenci nie czekają dwa, trzy dni w szpitalu po to tylko, żeby się 

znalazł anestezjolog, który ich znieczuli do zabiegu. Przepukliny 

załatwiali w sposób ekspresowy: pacjent przychodził rano, a wy-

chodził zoperowany następnego dnia przed upływem 24 godzin. 

Starostwo zainwestowało w szpital: za 43 mln zł nadbudowano 

dwa piętra, żeby można było wygospodarować dodatkowe sale 

operacyjne. Dyrekcja dokupiła trochę sprzętu. – Dziś warunki 

w wadowickim szpitalu są perfekcyjne – mówi starosta wadowicki 

Mirosław Sordyl. 

– Na modernizację i rozbudowę placówki wzięliśmy kredyt 

na 23 mln i do tej pory go spłacamy. Ale dzięki temu operacje szły 

nieprzerwanie od poniedziałku do niedzieli, czasem do późnego 

wieczora, 6–7 dziennie na każdej z pięciu sal, bo tylu było chęt-

nych. Wadowicki szpital stał się jednym z najlepszych ośrodków 

ortopedycznych w Małopolsce. Pacjenci przyjeżdżają też na chi-

rurgię. Ruszyła okulistyka. 

– Wszyscy byli szczęśliwi. Pacjenci, bo nie ma kolejek, dobrze 

i szybko zostali zoperowani. Lekarze też zadowoleni, zrobili swoje 

i dostali za to wynagrodzenie – mówi starosta. – Tylko powiat zo-

stał z problemem. Już przeznaczyliśmy 2,5 mln ekstra na szpital, 

a na wrześniowej albo październikowej sesji pewnie przekażemy 

kolejne 4,5 mln. Będziemy jakoś ratować placówkę. 

Już się tu papież nie urodzi
Powiatowy Szpital im. Jana Pawła II w Wadowicach jest dziś 

zadłużony. – Niezapłaconych faktur jest w tej chwili na ok. 20 mln zł 

– wylicza starosta. Kłopoty zaczęły się, gdy NFZ nie zapłacił szpi-

talowi 14 mln za tzw. nadwykonania. – Fundusz przysłał do nas 

pismo z informacją, że nie będą płacić za operacje, które nie były 

zakontraktowane, więc decyzję, żeby mimo to wykonywać zabiegi, 

podjęli zarządzający szpitalem – starosta podkreśla, że odpowie-

dzialność ponosi dyrekcja placówki. 

Zaryzykowali, bo do tej pory, przez kilka ostatnich lat, NFZ stra-

szył, że nie zapłaci, a później jednak płacił. Więc w październiku, 

kiedy już wyrobili limity zabiegów, zamiast odsyłać planowych 

pacjentów do domu z terminem na przyszły rok, operowali dalej 

te biodra, kolana, kręgosłupy. Tym razem NFZ odmówił zapłaty 

(dziś wiceprezes NFZ Marek Augustyn mówi: „Będziemy mogli 

zapłacić, jak będziemy mieli te pieniądze w kasie”). I nagle się oka-

zało, że szpital, który przez ostatnie lata mniej więcej był na bi-

lansie zerowym, w ciągu kilku miesięcy stał się placówką, która 

ma kilkanaście milionów straty. Zaczęło się szukanie pieniędzy, 

oszczędzanie. Największe straty miesiąc w miesiąc przynoszą po-

łożnictwo i ginekologia. – Położnictwo nigdzie się nie opłaca, bo tak 

niskie są wyceny NFZ – tłumaczy lekarz z wadowickiego szpitala. 

– Zwłaszcza cesarskie cięcia to strata dla szpitala. Za endoprotezę 

biodra szpital dostaje 24 tys. zł, a za cięcie cesarskie, gdzie trzeba 

mieć anestezjologa, pielęgniarkę, dwóch ginekologów, neonatologa, 

pielęgniarkę neonatologiczną, położną, instrumentariuszki – 4 tys. 

zł. I cały ten zespół trzeba utrzymać bez względu na to, czy jest pięć 

porodów, czy 50. Im mniej porodów, tym strata większa. 

W Wadowicach kiedyś było 2 tys. porodów rocznie. Dziś nie-

wiele ponad 500. Za mało, żeby się opłacało. – Lepiej zoperować 

jedno bioderko, niż zrobić osiem cięć – kwituje pan doktor. Sta-

rostwo zaproponowało gminom, żeby do każdego urodzonego 

dziecka gmina matki dopłacała szpitalowi „becikowe” 10 tys. zł. 

Wtedy by się porodówka utrzymała. Ale wójtowie nie palili się 

do wydawania pieniędzy, mimo że w niektórych gminach jest 

tylko kilka porodów rocznie, więc dla nich wydatek niewielki. 

– Dziś szpital tylko z położnictwa i ginekologii ma stratę prawie 

5 mln zł – mówi starosta. 

Deficytowy jest także SOR, który dostaje finansowanie z NFZ 

za dobę, za gotowość. Czy przyjmie 10 pacjentów, czy 100, płacą 

tyle samo. Jednocześnie NFZ mocno ograniczył badania tomo-

grafii komputerowej i rezonansu magnetycznego. W efekcie 

pacjenci, zamiast czekać 8 czy 10 miesięcy na badanie, przycho-

dzą na SOR z bólem brzucha, zeznają, że od trzech dni nie oddali 

stolca, i na SOR robią im tomografię jamy brzusznej. Szpital płaci 

za badanie kilkaset złotych. Im więcej pacjentów i kosztownej 

diagnostyki, tym większy deficyt SOR. 

Dopóki NFZ płacił za nadwykonania chirurgii i ortopedii, 

szpital stać było na pokrycie strat położnictwa, ginekologii, SOR 

i intensywnej terapii. I placówka rozkwitła. Jednak na początku 

2026 r. sytuacja diametralnie się zmieniła. Kiedy było już 14 mln 

na minusie, dyrekcja szpitala postanowiła zamknąć położnic-

two, które przynosiło milion straty co miesiąc. Decyzja wywo-

łała protesty lokalnej społeczności, skutecznie podsycane przez 

radnych i posła Filipa Kaczyńskiego z PiS. Podniósł się lament, 

że już się papież w Wadowicach nie urodzi. I porodówka zosta-

ła. Nie na długo: Ministerstwo Zdrowia zaproponowało właśnie 

granicę 700 porodów rocznie. Oddziały, które mają mniej, będą 

likwidowane. 

 Na kontrakcie
Wszyscy wadowiccy anestezjolodzy są na kontraktach B2B. 

Lekarze na tych kontraktach są traktowani tak, jakby nie obo-

wiązywał ich Kodeks pracy. – Ustawa i obowiązujące w Europie 

przepisy mówią o liczbie godzin przepracowanych w ciągu doby 

– mówi prof. Gaszyński. – A u nas jest to interpretowane w ten 

sposób, że liczą się godziny tylko w jednym miejscu pracy, jak lekarz 

pójdzie do innego szpitala, to wszystko jest w porządku. 

Kontrakt anestezjologa w Wadowicach to zazwyczaj sześć ca-

łodobowych dyżurów w miesiącu i minimum cztery–sześć dni 

pracy do godz. 15, bo wtedy jest najwięcej planowych zabiegów. 

To jest absolutne minimum, które wszyscy przekraczają, i to już 

daje 200 godzin miesięcznie.  Ale żeby zapewnić szpitalowi obsa-

dę anestezjologiczną, muszą brać więcej dyżurów. Anestezjolog 

kierujący blokiem operacyjnym według kontraktu musi dyżu-

rować tylko raz w miesiącu. Mimo to w lipcu, kiedy zaczął się 

sezon urlopowy, musiał wziąć osiem całodobowych dyżurów, 

żeby zapełnić grafik.

– Są anestezjolodzy pracujący wyłącznie na kontraktach, ale więk-

szość zatrudniona na etatach zarabia, w zależności od rangi szpi-

tala, dostępności, procedur, dodatkowych zajęć, kwoty społecznie 

akceptowalne. Takie rzędu kilkunastu tysięcy złotych – tłumaczy 
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prof. Gaszyński. – Więcej zarabiają ci, którzy pracują na etatach 
i kontraktach. Wtedy ta kwota znacznie rośnie, podstawowa pensja, 
te kilkanaście tysięcy, jest powiększona o kwotę, która wynika z prze-
pracowanych dodatkowych godzin. Średnia stawka godzinowa dla 
anestezjologa ze specjalizacją to ok. 250 zł za godzinę.

Najwięcej zarabiają, ale też i najdłużej pracują, kontrakto-

wi. Rekordzista z Wadowic musiał pracować 14 godzin na dobę 

przez wszystkie dni w roku. Jasne, że tego nie robił, jeden dyżur 

weekendowy daje 48 przepracowanych godzin i każdy lekarz czy 

pielęgniarka w trakcie takiego dyżuru jest „w gotowości” i gdy 

nic się nie dzieje, po prostu śpi. Jednak przepracowanie lekarzy 

mocno niepokoi społeczeństwo: w najnowszym sondażu CBOS 

przeprowadzonym dla „Dziennika Gazety Prawnej” na pytanie, 

jakie działania ich zdaniem powinny zostać podjęte w sprawie 

wynagradzania lekarzy, najwięcej wskazań – 72,6 proc. – otrzy-

mała odpowiedź dotycząca skuteczniejszej kontroli rzeczywiste-

go czasu pracy medyków. Znacznie mniej pytanych – 38,3 proc. 

– opowiedziało się za wprowadzeniem maksymalnego limitu 

wynagrodzeń. 

– Znam takich anestezjologów, którzy praktycznie mieszkali przez 
tydzień w szpitalu – mówi prof. Gaszyński. – Nie przepracowali 
się, bo taki szpital, mimo że ma teoretycznie dyżur 24-godzinny, 
nie ma tylu porodów, żeby co dobę było cięcie cesarskie, ani tylu 
zabiegów chirurgicznych, żeby anestezjolog w nocy pracował. Więc 
efektywne godziny pracy lekarza mieszczą się w granicach prawa 
i bezpieczeństwa. Ale stawka za gotowość jest taka sama jak za pracę. 
Anestezjolog jest 24 godziny na dobę przez siedem dni w tygodniu 
według stawki takiej, jakby cały czas znieczulał na bloku operacyj-
nym. Inaczej nikt by się tego nie podjął.

Na prowincję nikt nie pójdzie
91 proc. powiatowych szpitali na koniec roku odnotowuje stra-

ty. Łączny dług placówek według Związku Powiatów Polskich 

przekroczył już 9 mld zł, z czego prawie 1,5 mld to zobowiąza-

nia wymagalne. A pośrednia przyczyna finansowych kłopotów 

szpitali to ambicje lokalnych włodarzy, którzy stają na rzęsach, 

by pozyskać lukratywne kontrakty dla „swojego” szpitala. Gdy 

się uda, trzeba znaleźć lekarzy niezbędnych do ich wykonania. 

Za każdą cenę, nawet windując godzinowe stawki na niespotyka-

ne do tej pory w ochronie zdrowia poziomy.  

Ministerstwo Zdrowia chce wprowadzić limity czasu pracy 

lekarzy, obejmujące również osoby zatrudnione na kontraktach 

i pracujące w kilku placówkach. Limit ma zostać wypracowany 

wspólnie z dyrektorami szpitali oraz samorządem lekarskim. 

Naczelna Rada Lekarska proponuje, by każdy lekarz mógł praco-

wać maksymalnie 312 godzin miesięcznie, 78 godzin tygodniowo. 

Wszyscy zgadzają się, że wielodniowe dyżurowe maratony leka-

rzy stanowią realne zagrożenie dla pacjentów, ale jeden sztywny 

limit może ograniczyć dostępność świadczeń. Największe obawy 

dotyczą SOR, gdzie już dziś bardzo trudno zapełnić grafiki. 

Do tego rząd ustalił limit zarobków lekarza na 250 zł za godzinę 

na dwóch etatach, co miesięcznie da maksymalne wynagrodzenie 

76,8 tys. zł. Premier Tusk podkreślił, że to 16-krotność minimalnej 

pensji, zatem „biedy nie ma”. Tomasz Paczkowski, prezes Szpitala 

Powiatowego w Rawiczu i wiceprezes Ogólnopolskiego Związku 

Pracodawców Szpitali Powiatowych, w rozmowie z Business Insi-

der podkreśla, że limit wynagrodzeń dla lekarzy zaproponowa-

ny przez Ministerstwo Zdrowia doprowadzi do wzrostu presji 

płacowej ze strony lekarzy zarabiających obecnie niższe stawki.

Kolejną propozycją Ministerstwa Zdrowia jest zobowiązanie 

lekarza do pracy na co najmniej pół etatu w jednym szpitalu, 

z koniecznością uzyskania zgody pracodawcy na pracę w innych 

placówkach. Zdaniem prezesa Paczkowskiego takie rozwiązanie 

może prowadzić do likwidacji szpitali powiatowych, które już 

teraz borykają się z brakiem specjalistów. – Często mam telefony 
od dyrektorów szpitali powiatowych, którzy nagle stracili aneste-
zjologa, bo np. zachorował, i błagają, czy nie przysłałbym kogoś 
z zespołu, żeby zabezpieczał szpital, dobrze zapłacą, bo mają nóż 
na gardle – opowiada prof. Gaszyński. 

Jak nie będą mogli zaoferować specjaliście wyższej stawki, 

to nikt na prowincję, ze szpitala wojewódzkiego czy klinicznego, 

nie pojedzie. Nawet jeżeli dyrektor wyrazi zgodę na dodatkowe 

zatrudnienie. – Może nie wszędzie, ale będą takie miejsca, gdzie 
wprowadzenie sztywnego zakazu może spowodować poważne 
problemy – mówi senator Lewicy Wojciech Konieczny, były 

wiceminister zdrowia, który przez lata kierował Miejskim 

Szpitalem w Częstochowie. – Są prowincjonalne szpitale, które 
dosłownie wiszą na dwóch anestezjologach. Jak jeden wypadnie, 
będzie katastrofa. 

Na pewno problem będzie dotyczył anestezjologów, których jest 

za mało. – Zwłaszcza w stosunku do warunków, jakie stawia NFZ 
– mówi prof. Gaszyński. – Przy niektórych procedurach jest wymóg 
obecności anestezjologa. Np. przy operacjach zaćmy, które wykonywa-
ne są w znieczuleniu miejscowym przez okulistę. Argumentują to tym, 
że część tych pacjentów to są starsi ludzie o podwyższonym ryzyku. 

Samorządowcy do „reform” ministerstwa odnoszą się kry-

tycznie: punktują ich doraźny charakter, brak instrumentów 

służących restrukturyzacji zadłużonych szpitali czy rozwiąza-

nia problemu zbyt niskich wycen świadczeń. – Zapraszam wszyst-
kich, którzy wymyślają tego typu limity – np. 250 zł za godzinę pra-
cy lekarza lub maksymalnie 60–70-procentowy udział nakładów 
na płace w budżecie szpitala – żeby przez jakiś czas pozarządzali 
sobie taką placówką i próbowali osiągnąć owe wskaźniki – mówi 

Marek Wójcik, ekspert Związku Miast Polskich, w rozmowie 

z Portalem Samorządowym.

Założę czapkę i do widzenia
Co na propozycje rządu mówią lekarze? – 250 zł za godzinę 

to raptem 10 zł mniej, niż mają „milionerzy z Wadowic”, którzy za-
robili dziesiątki milionów dla tego szpitala – mówi anestezjolog 

pracujący w Wadowicach. A następnie rozjeżdża ministerialny 

pomysł walcem: – Można nas zmusić ustawowo do wzięcia etatu. 
Ale już nie do tego, żebyśmy dyżurowali. Jest klauzula opt-out i nie 
można zmusić lekarza, żeby ją podpisał i pracował więcej niż 48 go-
dzin tygodniowo. Według propozycji pani minister każdy lekarz 
w szpitalu będzie musiał być zatrudniony przynajmniej na pół 
etatu. Bardzo proszę. Przyjdę do pracy w poniedziałek, wtorek, śro-
dę i koniec. Nie wezmę żadnej soboty, niedzieli ani żadnego święta. 
Pół etatu to jest 96 godzin. Czyli cztery dyżury po 24 godziny. Resztę 
będę miał wolne. Będę żył jak normalny człowiek, a jeśli będę chciał 
dorobić, pójdę np. znieczulać przy kolonoskopiach – płacą 500 zł 
za godzinę. Albo na jakąś okulistykę prywatną czy stomatologię. 

Jeszcze lepiej na tym wyjdę, bo będę miał opłacony ZUS, pięć tygo-
dni urlopu, opiekę nad dzieckiem, chorobowe. Tylko bardzo mnie 
ciekawi, jak my wszyscy będziemy już na pół etatu, to kto będzie znie-
czulał do operacji w szpitalu. Bo ja po 15.00 założę czapkę i powiem: 
do widzenia.

AGNIESZKA SOWA
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Są sztuczne penisy, balony, limuzyny, dużo alkoholu, czasem nawet striptiz 

– wieczory panieńskie bywają wydarzeniami wysokiego ryzyka. 

Rajd Teamu Bride

N
ie zawsze wieczór panieński ma tak spektakularną 

oprawę jak ten sprzed kilku tygodni, który zakończył 

się wyprowadzeniem panny młodej i jej druhen z sa-

molotu lecącego do Zadaru. Ale to nie oznacza, że te, 

które nie stają się publicznym wydarzeniem, przebie-

gają spokojnie. I to nie zależy od tego, ile polało się na nim alko-

holu, a bardziej od tego, kto się bawi. Wieczory panieńskie i ich 

oprawa to dziś sprawa klasowa.

Rozróba w samolocie
O awanturze na pokładzie samolotu z Wrocławia do Zadaru 

poinformowały chyba wszystkie media w Polsce. Sama informa-

cja nie oddawała jednak tego, co można było zobaczyć na filmach 

nagrywanych telefonami przez współpasażerów. Wyzwiska fru-

wały pod sufitem, podobnie zresztą jak ślina, bo krewkie panny nie 

tylko kazały sobie wzajemnie wyp... z samolotu, ale też opluwały 

siebie, nie bacząc, że ofiarą może zostać przypadkowa osoba. Przez 

KATARZYNA KACZOROWSKA

media, nie tylko społecznościowe, przetoczyła się fala zdumienia, 

zniesmaczenia i każdy coś tam dokładał od siebie w zbiorowym 

oburzeniu na akcję panny młodej i jej towarzyszek, które koniec 

końców do Zadaru, a więc na zaplanowany tam wieczór panieński, 

nie poleciały. Jeden z obserwatorów medialnych doniesień zadał 

sobie trud i zebrał komentarze świadków spod jednego z artyku-

łów – zbudował z tego zgrabną opowieść o zajściu. 

No więc wszystko zaczęło się w hali odlotów, gdzie pojawi-

ły się cztery panny w koszulkach z napisem „Team Bride” (ze-

spół panny młodej). Jedna z nich, którą potem mogła zobaczyć 

cała Polska, miała na głowie welon. Nie wiadomo, czy istotnie 

o 8 rano całe były w brokacie, czy jadąc na wrocławskie lotnisko 

z Bolesławca piły prosecco, a w kabinowych walizkach (na city 

break nikt przecież nie bierze wieloryba z kupą ciuchów) mia-

ły mnóstwo erotycznych zabawek w kształcie penisa. Faktem 

ponoć jest, że w tejże hali spotkały znajome. I wtedy miała 

paść kwestia jak z westernu: „Marlena? Nie wierzę! S…ko, co tu ©
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robisz, myślałam, że wyemigrowałaś?!” wraz z odpowiedzią: 

„You wish! To twój były wyemigrował. Do mnie, hehe”. Po tym 

słownym pojedynku nastąpiła wymiana zwyczajowych gestów 

z podniesionym środkowym palcem, po czym obie grupy za-

jęły strategicznie miejsca w odległych kątach hali. Tyle tylko, 

że spotkały się na pokładzie samolotu, siadając zaledwie kilka 

rzędów od siebie. I wtedy ponoć wywołana już Marlena nie 

wytrzymała ciśnienia i rzuciła do Bride: „Podobno podnosisz 

standardy? Ja też. Najpierw odbiłam ci chłopaka, teraz odbiję 

ci męża”. I tak zaczęła się akcja, którą wszyscy później mogli 

obejrzeć w socialach. 

Ta historia wpisuje się w zjawisko hucznie obchodzonych 

wieczorów kawalerskich, a obecnie i panieńskich, które w ma-

sowej i karykaturalnej wersji przywieźli do Polski Anglicy wraz 

z otwarciem tanich linii lotniczych. Obyczaj przyjął się wśród 

Polaków i szybko do organizowania ostatniego wieczoru wolno-

ści – bywa, że rozumianej dosłownie – dołączyły Polki.

Szalony karzeł, ostra rusałka
Karolina Smolarek, która od 20 lat organizuje wieczory 

panieńskie w największych miastach Polski, nie kryje, że ten 

słynny na całą Polskę niedoszły dla kilku kobiet lot do Zadaru 

to ekstremum, choć z drugiej strony wieczory panieńskie by-

wają wydarzeniami wysokiego ryzyka, zwłaszcza wtedy, gdy 

brakuje kontroli nad używkami, głównie alkoholem. Zwykle 

bowiem impreza, którą organizuje druhna, to rejs stateczkiem 

po rzece, z zapewnionym cateringiem, a potem zabawa w klubie. 

Do cateringu można też zamówić tancerza np. ze striptizem. Są 

eventy lajtowe – z warsztatami ceramicznymi czy malarski-

mi, choć tu można zamówić warsztaty z malowania nagiego 

modela. Ale są też pomysły z gatunku niekonwencjonalnych, 

np. „Szalony karzeł”, kiedy niskorosły pracownik firmy panień-

skie.pl przypina się do panny młodej kajdankami i cały czas 

z nią chodzi.

– Organizujemy także aresztowanie lub porwanie panny mło-

dej. Podczas tego pierwszego nasi aktorzy zakuwają ją w kajdanki, 

podczas tego drugiego jest ostrzej, bo ma nakładany worek na głowę. 

W obu wariantach jest wożona samochodem po mieście i na końcu 

tra�a do klubu, gdzie czekają na nią koleżanki – opowiada Smolarek. 

I przyznaje, że akurat ta atrakcja wymaga dobrej znajomości oso-

by, której się ją funduje, bo raz aresztowana została dziewczyna, 

która na swój wieczór panieński przyjechała z zagranicy. – Była 

autentycznie przerażona, cały czas płakała, więc do klubu została 

zawieziona szybciej, niż planowano. A tam pokłóciła się z koleżan-

kami i obraziła się na nie za ten pomysł – wspomina organizatorka 

eventów, dodając, że jest na każdym wieczorze, który organizuje 

jej firma, więc zdarza się jej też wysłuchiwać awantur i wyzwisk. 

Bo np. druhny wymyślą sobie, że limuzyna wjedzie po nie na ry-

nek we Wrocławiu czy Krakowie, gdzie wjechać nie może. Może 

za to przyjść po nie przewodniczka i przejść z nimi te 100 czy 200 m 

do auta. 

– I awantura gotowa, bo one mają szpilki i po kostce nie da się 

w nich iść… – Karolina Smolarek do dzisiaj pamięta też kłótnię, 

jaką dziewczyny na wieczorze panieńskim urządziły pod jednym 

z klubów, do którego nie chcieli ich wpuścić ochroniarze. A nie 

chcieli, bo jedna z nich nie była w stanie w ogóle iść – tyle wypiła. 

Na szybko więc Smolarek organizowała nowy klub. Spacer się 

sprawdził, dziewczyny, a szczególnie ta jedna, przetrzeźwiały. 

I tym razem już zostały wpuszczone do środka. 

– Ale fakt, że te wieczory, tak panieńskie, jak i kawalerskie, or-

ganizuję od tylu lat, pokazuje, że ekstrema to naprawdę margines. 

Dobra zabawa nie oznacza od razu awantury. Druhny starają się, 

by ten wieczór zapadł w pamięć panny młodej jak najlepiej, stąd 

też starannie przemyślane atrakcje. Wieczór panieński jest zawsze 

wyjątkowym przeżyciem, w dobrym tych słów znaczeniu. I naszym 

zadaniem jest zrobić wszystko, by taki właśnie był – uśmiecha się 

Karolina Smolarek.

Jak nie rura, to striptiz
Anka na wieczorze panieńskim była raz w życiu – za mąż wy-

bierała się kuzynka młodsza od niej o 15 lat. – Te wieczory dopiero 

raczkowały, więc wszystko było organizowane chałupniczo, czyli 

na własną rękę. Przyjaciółki Baśki wyznaczyły miejsce zbiórki – szko-

ła jogi. Na miejscu okazało się, że mamy godzinną lekcję tańca na ru-

rze do piosenki Joe Cockera „Baby, take o� your coat”. A ja nałożyłam 

ołówkową spódnicę i musiałabym ją chyba podciągnąć do pępka albo 

zdjąć i świecić majtkami – Anka ze śmiechem przyznaje, że ero-

tyczny taniec, w którym na użytek domowy rurę zastąpiło krze-

sło, wychodził im kiepsko. Koniec końców kilkuosobowa grupka 

po lekcji poszła do hiszpańskiej knajpki na wrocławskim rynku, 

zjadła ziemniaczaną tortillę, wypiła dwie butelki wina i grzecznie 

się rozeszła, szykując się na przyjęcie weselne następnego dnia. 

W 2025 r. w Polsce zawarto 133 tys. małżeństw. Sporą część 

z nich poprzedzają wieczory panieńskie, organizowane na wzór 

od lat obecnych na rynku wieczorów kawalerskich. Jedne i drugie 

zresztą obrosły legendami i opowieściami o bezeceństwach i bre-

weriach. Na tych panieńskich pojawiają się sztuczne penisy, a naj-

lepiej, jeśli druhny zamówią tancerza, który rozbierze się do ro-

sołu. Jeden z nich, zastrzegając anonimowość, mówi wprost: – Ja 

i moi koledzy z zespołu nie rozbieramy się. Precyzyjniej, rozbieramy 

się do stringów. Reszta stroju zależy od zamówienia. Podobnie jak 

muzyka, która będzie pasować do strażaka, lekarza czy policjanta. 

Tancerz do wynajęcia uważa, że wieczory mniejszego ryzy-

ka organizowane są w… domach. W klubach bowiem zdarza się, 

że pojawi się znienacka obca i niekoniecznie trzeźwa osoba, 

a wtedy temperatura rośnie. – Największym wyzwalaczem nie-

kontrolowanych zachowań jest alkohol. I mówiąc wprost, facet, jak 

pije, to wie, że kiedy przegnie, może dostać w mordę. Pijana kobieta 

myśli, że wolno jej wszystko, bo przecież jest kobietą – mówi tancerz. 

A pytany, co jest istotne dla uczestniczek wieczorów panieńskich: 

muskulatura czy umiejętności taneczne, odpowiada, że idealnie, 

kiedy uda się je połączyć, ale jeśli już, to raczej muskulatura, czyli 

dobrze zbudowany facet. – Najwyraźniej w domu mają chłopaka 

z brzuszkiem, takiego leniwca z kanapy. To przynajmniej sobie po-

patrzą – uśmiecha się, upewniając, że rozmowa na pewno nie 

jest nagrywana. 

Slow Evening i Solo Moon
Kilka lat temu Slowhop, platforma internetowa zrzeszająca 

właścicieli agroturystyk i domków do wynajęcia, opublikowała 

ranking nieoczywistych miejsc na wieczory panieńskie. Można 

go znaleźć w sieci do dzisiaj – są domy nad jeziorami, z sauną 

czy balią na łące. Są przepiękne krajobrazy, przyroda i… cisza. 

Aleksandra Klonowska-Szałek ze Slowhop przyznaje, że ten ran-

king powstał dlatego, że właścicielom tych miejscówek nie jest 

wszystko jedno, kto do nich przyjeżdża. 

– Powiedziałabym, że to takie otoczenie o wyglądzie jak z Pinteresta, 

czyli z jakiegoś katalogu. I nikt w takim otoczeniu nie zorganizuje 
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imprezy do odcięcia z nadmiaru alkoho-

lu – mówi Klonowska-Szałek. I dodaje, 

że co do spożycia, to wynajmujący domki 

czy przyjmujący do agroturystyk spod 

szyldu Slowhop mają wspólną obserwa-

cję: spada. Więc tak jak jeszcze do niedaw-

na zostawiali gościom nalewkę na stole 

na dobry początek wieczoru, tak teraz nie 

zostawiają nic, bo jakoś tak głupio. 

– U nas wieczory organizują dziewczyny 

świadome, szukające raczej spokoju przed 

ślubem, który wiąże się zawsze z jakimś 

stresem. Na Zachodzie coraz modniejszy 

jest tzw. Solo Moon, kiedy druhny organi-

zują taki wyjazd tylko dla panny młodej, 

dając jej czas na wyciszenie. Jestem pewna, 

że ten trend też do nas niedługo przyjdzie, 

ale to nie będzie pomysł dla każdego, bo nie 

będzie limuzyn, balonów, gumowych peni-

sów, tylko cisza, spokój i zanurzenie w samej sobie. Klonowska-Sza-

łek, mówiąc o świadomym wyborze, przywołuje przykłady z pan-

demii, kiedy po lockdownie turyści zaczęli przyjeżdżać w miejsca 

spoza listy resortów w kurortach. Ci przyzwyczajeni do tłoku, 

dyskotek, gofrów, lodów i grilla przy piwie narzekali, że owszem, 

siedzą w przyrodzie, ale w tej przyrodzie nie ma co robić…

A Karolina Smolarek, organizująca eventy w dużych miastach, 

dodaje: – Zawsze, kiedy spotykam się z grupą, której organizujemy 

wieczór panieński, pytam, skąd te dziewczyny są. I jest regułą, że te 

z mniejszych miejscowości szaleją, chcą limuzynę, balony, konfetti 

i piją więcej. A te z dużych miast jakby były z tą wielkomiejskością 

oswojone i nie zwracają na siebie takiej uwagi. 

Odwieczne rytuały przejścia

Dr Agata Rejowska z Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej 

Akademii Nauk, pytana o wieczory panieńskie, przekonuje, 

że ten zwyczaj i silny rynkowy trend nie pojawiły się ex nihilo, 

czyli z niczego. Ludzie od wieków praktykowali różne rytuały 

przejścia, a więc te, które wprowadzały pannę w życie, jakie mia-

ło ją czekać po ślubie. Tyle tylko, że rytuały miały inny charakter 

niż to, co widzimy dzisiaj. 

– Przede wszystkim wieczory panieńskie, nazywane też wieczo-

rami dziewiczymi, miały na celu rytualne pożegnanie stanu pa-

nieństwa. Kluczowym elementem spotkania było plecenie wianka, 

ważnego rekwizytu obrzędu weselnego, symbolizującego dziewic-

two. Wieczory te przygotowywały też do nowej roli społecznej, stąd 

na spotkanie przynoszone były różne dary, czyli przedmioty, które 

pannie młodej miały się przydać do życia małżeńskiego i pielęgno-

wania ogniska domowego. Te garnki, pierzyna, poszwy, obrusy 

od razu umiejscawiały pannę w sferze domowej – mówi dr Re-

jowska. I dopowiada, że dzisiaj, jeśli para decyduje się na ślub 

po kilku latach mieszkania razem, to garnki i pościel już ma, 

więc ten kontekst rytuału stracił znaczenie, ale nie oznacza to, 

że zwyczaj obdarowywania panny młodej zniknął. Bo teraz za-

miast garnków i obrusów na wieczory panieńskie przynosi się 

różne erotyczne gadżety. 

– I to jest kompletne przełamanie tabu. Bo pokazuje, że kobiety, 

wchodząc w małżeństwo, nie akcentują sfery domowej, ale manife-

stują publicznie swoją seksualność jako ważną część ich tożsamości. 

I to, że z tej seksualności czerpią przyjemność – dla socjolożki z PAN 

to jest też dowód na to, że kobieca seksual-

ność przestała być przypisana wyłącznie 

małżeństwu. Co nie oznacza, że wciąż nie 

mamy do czynienia z podwójną moralno-

ścią. – Stąd to zniesmaczenie i oburzenie, 

jakie często wywołują dziewczyny, które 

idą na wieczór panieński grupką i mają 

na głowach rogi à la diabeł lub uszy kró-

liczka jak z Playboya. Bo te rogi, królicze 

uszy, dmuchane penisy niesione przez 

miasto to znak, że kobiety seks uprawiają 

i przed ślubem, i bez ślubu. Ale ta jedna, 

w tym konkretnym momencie swojego 

życia, podobnie jak mężczyzna na wie-

czorze kawalerskim żegna się ze swo-

bodą i wybiera związek monogamiczny. 

A nadmiernie zgorszonych dr Rejowska 

uspokaja, że alkohol w rytuałach przej-

ścia, bo tak socjolożka patrzy na wieczór 

panieński, nie jest niczym dziwnym – środki psychoaktywne 

(i seks) od wieków były istotne w transgresji. 

– A jak patrzymy na te wieczory stricte badawczo, to warto też się-

gnąć po koncepcję karnawału, czyli świata odwróconego, w którym 

król staje się żebrakiem, a żebrak królem. Stąd te czasami szokujące 

obserwatorów zachowania. W rytuale przejścia człowiek zostaje też 

oderwany od swojej dotychczasowej roli społecznej czy stanu. Tu 

więc można powiedzieć, że kobieta na wieczorze panieńskim prze-

staje być panną, ale nie jest też mężatką, a więc jest odseparowana 

od swojego dotychczasowego życia, i jeszcze nie weszła w to nowe, 

które nadejdzie. Dr Agata Rejowska jednocześnie dodaje, że z ba-

dań wiadomo, że klasa średnia i wyższa generalnie są bardziej 

powściągliwe. Klasy ludowe są zaś w ekspresji radości bardziej 

bezpośrednie. Widać to na weselach, domykających wieczory pa-

nieńskie (i kawalerskie), np. podczas zabaw takich jak przetacza-

nie jajka przez nogawki spodni pana młodego czy taniec panny 

młodej z wałkiem między nogami. – Okazuje się wtedy, że wielu 

gości weselnych, często rozluźnionych alkoholem, obejmuje ten nasz 

polski habitus ludowy, którego się tak wypieramy… – uśmiecha się 

socjolożka. I dodaje, że podczas wieczoru panieńskiego i wesela 

tym, co jest najważniejsze, jest wspólnota, bo wieczór przecież 

zwykle organizuje druhna, czyli świadkowa, która przeprowadza 

pannę młodą przez największą zmianę w jej życiu. I jakby coś 

w tej zmianie zaczęło trzeszczeć, to zgodnie z tradycją powinna 

być wsparciem dla małżeństwa. 

A może w saloniku VIP?

Po głośnym i niedoszłym wieczorze panieńskim w Zadarze 

marketingowcy z Portu Lotniczego Wrocław postanowili wy-

korzystać katastrofę. I na swoich mediach społecznościowych 

opublikowali zaproszenie do skorzystania z saloniku VIP i zor-

ganizowania tam wieczoru panieńskiego. „Zawitajcie do naszego 

saloniku i rozpocznijcie podróż z klasą. Komfortowa przestrzeń, 

indywidualna obsługa i kameralna atmosfera sprawią, że świę-

towanie zacznie się jeszcze przed wylotem” – dwugodzinny po-

byt z jedzeniem i piciem to 149 zł (przy rezerwacji online 139 zł). 

Za 199 zł można dokupić usługę przejazdu limuzyną prosto do sa-

molotu. Może tym razem już bez plucia na pokładzie i interwencji 

Straży Granicznej…

KATARZYNA KACZOROWSKA ©
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W 2026 r. na pierwsze miejsce listy najbogatszych Polaków 

znienacka wskoczył emigrant z Tarnowa Luke Nosek.  

Choć Luke to już nie Łukasz, to o ojczyźnie nie zapomina.

Szczęściarz Luke MARTYNA BUNDA

L
uke Nosek wyprzedził wszystkie 

budowane przez dekady polskie 

fortuny. Z majątkiem oszacowa-

nym na 24 mld zł stanął przed 

Michałem Sołowowem, Jerzym 

Starakiem, Tomaszem Biernackim czy 

Zygmuntem Solorzem. Przegonił rodzin-

ne imperia Kulczyków, Karkosików, Gołę-

biewskich czy Stokłosów. Wskoczył wyżej 

niż dobrze znane wszystkim nazwiska 

Rafała Brzoski czy Zbigniewa Jakubasa. 

Ograł nawet ikony nowoczesnych techno-

logii; Michał Kiciński, współtwórca jednej 

z najsłynniejszych gier komputerowych 

na świecie – „Wiedźmina” – jest dopiero 

na 50. miejscu listy. Wszyscy oni musieli 

ustąpić miejsca 51-latkowi urodzonemu 

w Tarnowie, posiadaczowi 0,22 proc. akcji 

firmy SpaceX Elona Muska. 

Kiedy Luke Nosek, w polskiej rodzi-
nie wciąż znany jako Łukasz, przyla-
tuje do Tarnowa, nie rzuca się w oczy. 

Szczupły, uprzejmy człowiek w średnim 

wieku, choć wyglądający raczej młodo 

niż staro, w podkoszulku i sportowych 

butach. Z żoną i trójką dzieci, w tym z nie-

mowlęciem w nosidełku, nie robi wokół 

siebie zamieszania. A przylatuje nawet 

dwa razy do roku. I to rejsowym lotem, 

choć właściwie stać go na własny samolot.

W Tarnowie nie spotyka się z włodarza-

mi miasta, którzy zwykle nic o jego odwie-

dzinach nie wiedzą, a jeśli wiedzą, to się 

nie chwalą. W mieście uważa się to za spra-

wę wewnątrzrodzinną. Nie wizytuje rów-

nież uczelni ani nie udziela wywiadów. 

Po prostu z lotniska jedzie do ciotki i wuja 

do Zagłobic. Spotyka wujostwo, kuzynów, 

chwali sukcesy najmłodszego pokolenia 

(syn ciotki Lidii, 19-letni Maciej, w 2024 r. 

zaczął wygrywać w wyścigach Formuły 

3 na międzynarodowych torach i o nim 

też już pisze prasa). Dyskutuje z wujem 

o winylach – Janusz Gładysz słucha mu-

zyki i kolekcjonuje płyty, a już najchęt-

niej z autografami gwiazd, jak TSA. Inna 

rzecz, że niektóre z gwiazd trzeba dopiero 

Łukaszowi przybliżyć, bo lata za oceanem 

odcięły go trochę od rodzimej kultury. Mi-

liarder zostaje na dzień albo kilka, nim 

ruszy dalej, w interesach. W 2025 r. był 

w Tarnowie dwa razy. Łatwo mu się wto-

pić w tłum, bo ciągle mówi po polsku, ©
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choć z silnym akcentem. W Stanach, 

zwłaszcza w Kalifornii, był znacznie bar-

dziej rozpoznawalny niż w Polsce. Trochę 

się to zmieniło, gdy w 2019 r. Michał Kar-

bowiak napisał w „Newsweeku”, że Polak 

Luke Nosek będzie wraz z Elonem Mu-

skiem wysyłał ludzi na Marsa. Ale Nosek 

ciągle mógł przejść ulicami Tarnowa, nie 

będąc przez nikogo zaczepionym.

Za to rodzina, którą odwiedza, jest 

w mieście dobrze znana. Wuj Janusz od lat 

90. sprzedawał w regionie Volkswageny, 

potem Audi, i zbudował coś na kształt ma-

łego imperium. W 2015 r. był nawet kan-

dydatem na prezydenta Tarnowa z ramie-

nia Zjednoczonej Prawicy. Miasto zalały 

wówczas fotografie Gładysza z Beatą Szy-

dło i Andrzejem Dudą, co samo w sobie nie 

okazało się złotym środkiem na wygraną. 

A że Gładysz potrafił liczyć, to wycofał się 

z walki o stołek tuż przed wyborami.  

O bratanku z POLITYKĄ rozmawiać 

nie chce. Również dlatego, że nie ta opcja 

polityczna. Ale poglądy nie przeszkadza-

ją mu dyskutować o słynnym krewnym 

z prezydentem miasta Jakubem Kwaśnym 

z Koalicji Obywatelskiej. Prezydent sta-

wia na delikatność i nieinwazyjność. 

Nie wtrąca się w życie rodzinne, uznając 

wizyty światowej sławy Tarnowianina 

za taką właśnie sprawę, rodzinną. Chętnie 

wsparłby markę Tarnów na nazwisku for-

matu Noska, gdyby była taka wola i zgoda. 

Na razie wciąż nie było wystarczająco po-

ważnego pretekstu, żeby zawracać głowę 

miliarderowi – ale za cztery lata wypada 

700-lecie Tarnowa. Może wtedy pretekst 

będzie odpowiedni. Tylko jak opowiedzieć 

tę historię, w której proza życia tak zgrab-

nie połączyła się z elementem bajkowym, 

i nie chodzi tylko o bajeczną fortunę?

Łukasz, jeszcze nie Luke, miał trzy 
lata, gdy wylądował w Ameryce. Była 

to bardziej ucieczka niż wyjazd. Oficjalnie 

na narty z rodziną do Austrii. A później 

to już klasyka emigracji lat 80. Obóz dla 

uchodźców i kombinowanie, jak się z nie-

go wyrwać do Chicago, gdzie czekała już 

na nich babcia Łukasza ze strony matki.  

Potem było kilka lat w ciasnocie, 

w mieszkanku babci, z ojcem biorącym 

źle płatne prace na nocne zmiany, z młod-

szą siostrą w jednym pokoju. Też typowa 

historia, w której emigranci brali najgor-

sze roboty, ale jak przeliczali, to wycho-

dziło im, że w godzinę zarabiali więcej 

niż w Polsce w miesiąc. Roman, głowa ro-

dziny, miał w głowie inny licznik. I inne 

ambicje, które ostatecznie zaprowadziły 

go do biura projektowego firmy stawia-

jącej elektrownie atomowe. Ameryka 

wierzyła jeszcze wtedy w atom. No i sza-

nowała klasę średnią. Noskom żyło się 

coraz lepiej. Potrafili też temu sukcesowi 

pomóc. Z czasem ojciec założył własną fir-

mę transportową. Mama, Danuta, znalazła 

zatrudnienie jako chemiczka w firmie Ca-

strol. Z perspektywy Stanów byli średnia-

kami. Z perspektywy Tarnowa bogacza-

mi pełną gębą. To pewnie również miało 

przełożenie na żywe relacje z ojczyzną. 

Sam Łukasz, który szybko stał się Lu-

kiem, żeby nowi sąsiedzi nie musieli 

kaleczyć języka, budował już zgoła inne 

relacje. Głównie z komputerami, które 

od małego obsługiwał, rozbierał na części, 

budował, a z czasem również programo-

wał. Uniwersytet Illinois Urbana-Cham-

paign miał tę zaletę, że był stosunkowo 

niedrogi; płaciło się tylko nieco więcej 

niż za najtańszy, stanowy czteroletni col-

lege, i nikłą część sumy, jaką w tamtym 

czasie pobierały renomowane uczelnie. 

Z czasem okazało się, że rodzina wybrała 

późniejszą kolebkę światowego interne-

tu. Dziś Łukasz Nosek jest wymieniany 

wśród najważniejszych adeptów swojego 

uniwersytetu, a sama uczelnia uchodzi 

za wylęgarnię internetowych tuzów.

Najbogatszy Polak na świecie koja-
rzony jest z firmą PayPal i historią 
tworzenia się internetu w ogóle. Tyle 

że na Zachodzie mało kto kojarzy, że ma 

polskie korzenie, nie mówiąc już o tym, 

żeby uważać go za Polaka. Za kogo on sam 

się uważa, trudno powiedzieć, bo niechęt-

nie mówi o sobie i swoich emocjach. Jeśli 

już, to o PayPalu.

A przecież kulisy powstania najsłyn-

niejszego systemu płatniczego świata 

to w stu procentach imigrancka histo-

ria. Zaczęło się na Uniwersytecie Illi-

nois Urbana-Champaign, gdzie student 

informatyki Luke Nosek poznał dwóch 

innych programistów imigrantów: Maxa 

Levchina z Ukrainy i Petera Thiela z Nie-

miec. Uniwersytet był duży, stanowy. Bez 

prestiżu Yale czy Harvardu, ale za to z do-

brymi wynikami w nauczaniu przedmio-

tów technicznych. Komputery dopiero 

się pojawiały na świecie, a programiści 

to była dość szczególna kasta studentów. 

Rozmawiali wciąż o szalonym pomyśle, 

wynalazku przyszłości – internetowej 

sieci oplatającej glob. A ta konkretna trój-

ka przyjaciół z imigranckich rodzin miała 

też podobnie twórczy stosunek do ekspe-

rymentu, np. podpięcie do raczkującego 

internetu maszyny do sprzedaży napojów, 

tak żeby można było je zamawiać z innego 

krańca budynku.

Z czasem kumple zaczęli się zastana-

wiać, jak dzięki sieci internetowej można 

by skuteczniej i taniej przesyłać pienią-

dze ze Stanów do rodzin za granicą. Dla 

ich bliskich było to nie lada wyzwanie. 

Jeszcze w latach 90., żeby wysłać dolary 

do Polski czy Ukrainy, należało wypisać 

papierowy czek i wsadzić go do koperty. 

Jeśli dotarł do celu, można go było zreali-

zować w banku, płacąc słoną prowizję. 

O ile w ogóle znalazło się bank, który 

wiedział, co to czek i jak go zrealizować.

PayPal, projekt studentów imigrantów, 

a potem międzynarodowe komputerowe 

systemy bankowe wywróciły stolik opłat, 

przelewów i mikropłatności. PayPal nie 

był czymś oryginalnym, bo podobnych 

start-upów było więcej. Ale to Nosek z ko-

legami na tyle dobrze zaprojektowali swój 

pomysł, że udało się go sfinansować i do-

kończyć – i z czasem sprzedać eBayowi. 

Tak w skrócie zaczęła się historia, która 

Gdy Elonowi Muskowi (na fot. na gali w Berlinie) kończyły               się śr
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zawiodła Luke’a Noska na pierwsze miej-

sce listy najbogatszych Polaków.

Ale nim to się stało, PayPal sprawił, 
że Luke Nosek poznał Elona Muska, 
który też pracował nad systemem 
płatności online. Firma trzech studen-

tów imigrantów z Illinois Urbana-Cham-

paign i X.com, firma Muska, początkowo 

walczyły ze sobą o tych samych klientów. 

Muskowi spodobał się pomysł konku-

rencji – a konkretnie Noska – żeby płacić 

własnym klientom premię za każdego 

znajomego, który też zacznie korzystać 

z ich produktu. Panowie usiedli przy sto-

le i ustalili, że zamiast wykrwawiać się 

w walce, połączą siły. 

Ale to, co na papierze wyglądało świet-

nie, w praktyce wychodziło gorzej. Dwóch 

firm, dwóch osobnych struktur, nie udało 

się w sobie rozpuścić. Ludziom od PayPa-

la nie podobało się wiele posunięć Muska 

– na czele z pomysłem likwidacji marki 

PayPal i zastąpienia jej wymyślonym 

przez Muska X.com. Z badań wynikało, 

że ta druga marka klientom kojarzy się 

raczej z pornografią. 

Gdy Elon Musk wyjechał w podróż 

poślubną, ludzie z PayPala pozbyli się go 

z zarządu firmy. Dyrektorzy wywodzący 

się ze struktury PayPala jednocześnie zło-

żyli na ręce rady nadzorczej rezygnacje 

i ultimatum – zostaną, jeśli rada odwoła 

Muska. W czasie podróży poślubnej Musk 

dowiedział się więc, że już nie prezesuje 

swojej firmie. Przyjaźni z Noskiem to jed-

nak nie zaszkodziło. Gdy Elonowi Mu-

skowi kończyły się fundusze na rozwój 

SpaceX, to właśnie fundusz powiązany 

z Noskiem zainwestował w spółkę 20 mln 

dol. Nosek stał się pierwszym instytucjo-

nalnym inwestorem firmy kosmicznej, 

a obecnie zasiada w jej radzie nadzorczej. 

20 mln dol., które fundusz Noska wyło-

żył na ten cel, to chyba najlepiej zainwe-

stowane pieniądze w historii biznesu. 

Dzięki nim w czerwcu 2026 r. po debiucie 

giełdowym i wycenie akcji SpaceX Łukasz 

Nosek obudził się na serio bardzo bogaty. 

Niewielki pakiet posiadanych przez niego 

akcji okazał się wart ponad 7 mld dol.

Na tle europejskich fortun to i tak 

co najwyżej pokaźny majątek. Najbogat-

szy Francuz posiada fortunę wartą ponad 

580 mld zł, najbogatszy Włoch – ponad 

480 mld zł, a Niemcy i Szwajcarzy lokują 

się blisko 200 mld zł. I nawet najbogatszy 

Ukrainiec jest nieco bogatszy niż naj-

bogatszy Polak. W Teksasie, gdzie teraz 

mieszka Luke Nosek wraz z 90 innymi 

miliarderami, Polak mieści się w pierw-

szej setce. Ale jest jednym z najbogatszych 

w Austin – za Elonem Muskiem i Micha-

elem Dellem.

Był czas, kiedy Nosek chciał zainwe-
stować pieniądze w Polsce. W 2022 r. 

przyjechał w tym celu do Rzeszowa na kon-

gres gospodarczy, organizowany przez 

środowisko polityczne PiS, do którego 

od zawsze jest blisko jego wujowi. Stanął 

na scenie, udzielił krótkiego wywiadu 

po polsku dla telewizji, spotkał się z prezy-

dentem Andrzejem Dudą. Chciał budować 

w Polsce mikroreaktory atomowe. Jedna 

z jego spółek Last Energy podpisała na-

wet z państwową Eneą listy intencyjne 

na budowę reaktorów o mocy 20 MW dla 

dwóch polskich stref ekonomicznych. 

Projekt nie wyszedł poza fazę listów. 

Enea uznała technologię Noska za niedo-

statecznie przyszłościową. Gwoździem 

do trumny okazała się negatywna opinia 

ABW (jej treść jest niejawna). W dodatku 

samorząd Jaworza, gdzie miały powstać 

pierwsze reaktory, o planach rządu do-

wiedział się z mediów – i natychmiast 

wyraził oburzenie, że o tak wrażliwej 

inwestycji rozstrzyga się bez konsultacji 

społecznych. Last Energy sama wycofała 

wniosek o współpracę, a Janusz Gładysz 

poinformował na łamach tygodnika 

„Do Rzeczy”, że Łukasz stracił cierpliwość 

do unijnej biurokracji.

Wygląda na to, że miliardera ograł nie-

co biedniejszy od Noska Michał Sołowow. 

Bo wiadomo już, że najprawdopodobniej 

to jego spółka OSGE postawi pierwszy 

minireaktor w Polsce. W spółkę zaanga-

żowany jest Orlen. Ustalono, że pierwsza 

elektrownia powstanie we Włocławku. 

Premier Donald Tusk ogłosił, że mikrore-

aktory zostają wpisane w strategię ener-

getyczną państwa.

Po spektakularnym wzroście wartości 

akcji SpaceX na giełdzie zaczęła się ko-

rekta kursu i wedle danych na połowę 

lipca Luke Nosek stał się o połowę bied-

niejszy. Z ponad 7 mld dol. zostało ponad 

3 mld. Co oznaczałoby, że najbogatszym 

Polakiem był przez trzy tygodnie – albo 

do kolejnej zmiany kursu. 
MARTYNA BUNDA

yły               się środki na rozwój SpaceX, fundusz związany z Lukiem Noskiem zainwestował w spółkę 20 mln dol. 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

W 
Polsce t z w. ma ri hua na 

do celów leczniczych jest 

dostępna od 2018 r., ale 

wciąż za samo jej posiada-

nie grozi kara do trzech 

lat więzienia. W efekcie diler pod ap-

teką łamie prawo, a aptekarz za ścianą 

działa w pełni legalnie. Trudno się 

dziwić, że w tej rzeczywistości nawet 

stróże prawa nie potrafią się dogadać. 

Policja dalej sumiennie ściga za choćby 

jednego skręta. A prokuratorzy uma-

rzają często takie spraw y, bo złapani 

na paleniu zasłaniają się marihuaną 

medyczną. – Palę zazwyczaj w domu, ale 

gdybym został wylegitymowany z marihu-

aną na ulicy, wybroniłbym się, okazując 

kod recepty. Właśnie po to ona jest – nie 

ukrywa Michał, 50-letni użytkownik 

marihuany. 

Takie podejście irytuje policję. Wedle 

Dariusza Polaka z Wydziału do Walki 

z Przestępczością Narkotykową Biura 

Kryminalnego Komendy Głównej Poli-

cji recepta nie jest magicznym talizma-

nem, który automatycznie legitymizuje 

posiadanie. – To jest dokument, który 

uprawnia do nabycia produktu w aptece. 

Aby udowodnić, że ma się do tego pra-

wo, powinno się mieć przy sobie jeszcze 

imienną fakturę zakupu plus dokument, 

który poświadczy, że faktycznie są wska-

zania medyczne.

Świat pozorów
Problem w tym, że ustawa daje pacjen-

towi prawo do legalnego nabycia marihu-

any, ale nie nakłada obowiązku posiadania 

przy sobie czegokolwiek, co pozwalałoby 

policjantowi szybko zweryfikować le-

galność produktu. I właśnie ta luka jest 

źródłem największych konfliktów. Kon-

trolowany pokazuje receptę wystawioną 

dwa miesiące, pół roku, a czasem nawet 

rok wcześniej i twierdzi, że właśnie ona 

legalizuje susz znaleziony w kieszeni. 

Wojciech Nagórniewicz, naczelnik anty-

narkotykowego wydziału, maluje obraz 

chaosu: patrole są zagubione wśród me-

andrów prawa, a interwencje kończą się 

podważaniem podstaw zatrzymania. Ale 

jeśli z kolei policjant od tego odstąpi, może 

zostać oskarżony o zaniechanie ścigania 

 Z jednej strony polska 

policja łapie za posiadanie 

marihuany, z drugiej 

medyczną marihuanę można 

kupić legalnie w aptece. W tej 

mrożkowskiej rzeczywistości 

coraz więcej osób zasłania 

się receptą i pali swój towar, 

bo tak wygląda legalizacja 

marihuany po polsku. 

Recepta
na chaos

PA W E Ł  W A L E W S K I
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Uprawa w kanadyjskich zakładach Canopy Growth  
– największego producenta marihuany  medycznej na świecie
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przestępstwa, bo ustawa o przeciwdzia-

łaniu narkomanii mówi jasno: posiadanie 

konopi jest zabronione. Dochodzi do sy-

tuacji, w których prokuratorzy lub sądy 

umarzają postępowania, uznając zatrzy-

manie za niezasadne. Sądy – w opinii poli-

cjantów zupełnie niewłaściwie – traktują 

nawet roczną receptę jako dowód niewin-

ności, a następnie wyciągają konsekwen-

cje wobec funkcjonariuszy za rzekome 

przekroczenie uprawnień. Nic dziwne-

go, że policja marzy o precyzyjnym pra-

wie, które zlikwiduje ten męczący świat 

pozorów. 

– Ustawodawca dał uprawnienia, ale nie 

doprecyzował obowiązku posiadania przy 

sobie dokumentu potwierdzającego, że rze-

czywiście ktoś korzysta z produktu leczni-

czego – podsumowuje Nagórniewicz. Ap-

teki dopiero niedawno zaczęły poważniej 

traktować zalecenia Głównego Inspekto-

ra Farmaceutycznego o przesypywaniu 

produktu do opakowań aptecznych za-

miast wydawania fabrycznych. Dla policji 

to drobna ulga, bo fabryczne opakowania 

części osób służyły jako wielorazowe po-

jemniki, do którego przesypywano niele-

galny susz z czarnego rynku (te apteczne 

mają dokładnie określoną datę wydania 

i nazwisko pacjenta tożsame z tym, któ-

re jest na recepcie). Mimo to, gdy na ho-

ryzoncie pojawia się widmo medycznej 

alternatywy, policjanci toną w wątpliwo-

ściach, czy mają przed sobą cierpiącego 

pacjenta czy cynicznego gracza.

Zioło w kukurydzy

Wbrew częstej opinii pojawienie się ma-

rihuany w aptekach nie oznaczało końca 

nielegalnego rynku. Według danych Ko-

mendy Głównej Policji w 2025 r. funkcjo-

nariusze zabezpieczyli prawie osiem ton 

nielegalnej marihuany, a tylko w pierw-

szych czterech miesiącach 2026 r. – ko-

lejne 2,5 tony. Równolegle utrzymuje się 

wysoka liczba likwidowanych plantacji. 

W 2025 r. policja skonfiskowała 470 i za-

bezpieczyła ponad 25 tys. krzewów kono-

pi. Nawet w pierwszym kwartale 2026 r. 

było to już 73 plantacje i niemal 5 tys. ro-

ślin. Zmienił się natomiast charakter tego 

rynku. – W latach 2009–14 likwidowaliśmy 

plantacje liczące po 10 tys. roślin, ukrywa-

nych m.in. pod przykrywką ferm strusi. 

To były ogromne przedsięwzięcia prowadzo-

ne przez zorganizowane grupy przestępcze 

– wspomina Michał Kowalski, naczelnik 

wydziału narkotykowego Komendy Wo-

jewódzkiej Policji w Poznaniu. 

Dziś takich spektakularnych „odkryć” 

jest mniej. Nie oznacza to jednak, że czar-

ny rynek osłabł. Wielkie uprawy – choć 

nadal sprytnie maskowane w wiejskich 

łanach kukurydzy – powoli ustępują 

miejsca nowym trendom, bo przestęp-

czość zorganizowana zmieniła logistykę. 

– Prowadzimy obecnie głównie sprawy do-

tyczące przemytu marihuany z Półwyspu 

Iberyjskiego. Do Polski tra�a ona w trans-

portach liczących po 250–300 kg, ukrytych 

choćby w kartonach z winem.

Równocześnie policjanci nie obserwują 

spadku liczby spraw dotyczących samego 

posiadania narkotyków. Wręcz przeciw-

nie: w 2025 r. wszczęto ponad 21 tys. postę-

powań związanych z posiadaniem środ-

ków odurzających – najwięcej od kilku 

lat. Znaczna część dotyczy młodych ludzi 

zatrzymywanych z niewielkimi ilościa-

mi marihuany. – Mam pełną świadomość, 

że istnieją schorzenia, w których wyciągi 

z konopi mają właściwości pomagające pa-

cjentom. Nie będę dyskutował z medycyną 

– mówi naczelnik Nagórniewicz. Zaraz 

jednak dodaje, że obecny system daje pole 

do popisu wszelkiej maści naciągaczom, 

a część środowiska medycznego wysta-

wia recepty w sposób budzący poważne 

wątpliwości. 

Podobnie ocenia to Michał Kowalski: 

– Marihuana z aptek jest na pewno czysta 

i legalna. Korzystają z niej bardziej świa-

domi pacjenci. Natomiast na ulicy jakość 

produktu spada, bo przechodzi przez ręce 

kolejnych dilerów.

Legalna sprzedaż nie odebrała klien-

tów przestępcom. Raczej podzieliła 

klientów na tych premium, których stać 

na przejście procedury medycznej (wizy-

ta ok. 300 zł, zrealizowana recepta na ma-

rihuanę ok. 700 zł). I całą resztę, która 

kupuje taniej. Ale z niepewnych źródeł 

i niepewny towar. – Jeden z zatrzymanych 

przez nas dilerów marihuany miał też re-

ceptę na medyczną marihuanę. Okazało 

się, że choć handlował tym narkotykiem, 

to – jak się wyraził – tego swojego gówna 

nie tykał – opowiada jeden z warszawskich 

prokuratorów. 

Po niemal ośmiu latach funkcjonowania 

z medyczną marihuaną już widać, że nie 

rozbiła czarnego rynku. A pewnie nawet 

go napędza, skoro roczna sprzedaż liczona 

jest już w tonach. Z pewnością wywróciła 

do góry nogami działania policji i namie-

szała ludziom w głowach, bo część nabra-

ła przekonania, że jest to środek legalny. 

Frustrują się obie strony: użytkownicy 

czują się nękani za coś, co w wielu kra-

jach jest coraz bardziej normalne i stwa-

rza dużo mniejsze zagrożenie niż alkohol, 

a policjanci wystawiani są na frustrację, 

czasem pośmiewisko oraz ryzyko służbo-

wych konsekwencji.  

Medyczny bypass

Jeśli ktoś chciałby wiedzieć, jak wyglą-

da skrzyżowanie holenderskiego coffee 

shopu z peerelowską kolejką po cytrusy, 

warszawska Praga Północ ma gotową od-

powiedź. Działa tam całodobowa apteka 

z neonem przyciągającym wzrok, tylko 

zamiast typowej kolejki po Paracetamol 

i syrop ustawia się tłum młodych ludzi, 

którzy przyszli po zioło.

Lilac Diesel, Aurora, różne procenty 

THC, hybrydy sativa-indica. W interne-

cie opisy nie pozostawiają za dużo miej-

sca na interpretację: jedni chwalą dostęp-

ność różnych odmian suszu, inni utyskują 

na totalny paraliż placówki i postulują 

ekstraokienko dla tych, którzy przyszli 

po antybiotyk, a nie zioło. 

Zwłaszcza w sobotnie wieczory, kiedy 

masowa obsługa recept na tzw. legalne 

używki sprawia, że osoby z gorączką 

muszą odstać nawet godzinę. Internau-

ta Eliwis z rozbrajającą szczerością za-

apelował o reorganizację, narzekając, 

że matki z dziećmi muszą dzielić ogonki 

z lokalnymi amatorami mocnych wrażeń. 

Z kolei pani Paulina, skuszona okazyjnymi 

cenami, gorzko pożałowała rozpoczęcia 

w tym miejscu rocznej recepty, bo teraz 

już zawsze przychodzi jej odstać swoje 

w atmosferze „przypominającej melinę”. 

Kierowniczka apteki nie chciała rozma-

wiać z POLITYKĄ, podobnie jak jej wła-

ściciel, ale w internecie odpierają zarzuty 

anonimowo: nie sprzedają żadnych legal-

nych używek, lecz „wyłącznie produkty 

lecznicze dopuszczone do obrotu w Pol-

sce”, a farmaceuci nie są od oceniania mo-

tywacji pacjentów, lecz od realizowania 

legalnie wystawionych recept. W grun-

cie rzeczy właśnie tutaj zaczyna się naj-

ciekawszy spór – nie o samą marihuanę, 

lecz o to, kim są ludzie zajmujący miejsce 

w kolejce: czy na pewno pacjentami? 

Michał broni placówki z entuzjazmem: 

– Kiedyś kupowałem ją na czarnym rynku. 

Teraz wolę aptekę, bo wiem, co dostaję. Nie 

twierdzi przy tym, że korzysta wyłącz-

nie z powodów medycznych. Przyznaje, 

że zioło pomaga mu się odprężyć, lepiej 

spać i radzić sobie ze stresem. Gdy po raz 

pierwszy poszedł do swojej lekarki 
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rodzinnej po kontynuację recepty, któ-

rą wcześniej wystawiono mu internetowo 

z tzw. receptomatu, nie usłyszał moralizo-

wania. Lista powodów, dla których sięga 

po marihuanę, najwyraźniej nie zrobiła 

na niej większego wrażenia – jeśli już wy-

bierać używkę, to lekarkę znacznie bar-

dziej niepokoiłaby perspektywa codzien-

nej butelki kupowanej bez żadnej recepty 

niż legalnie przepisanej marihuany. „Jak 

ktoś będzie chciał się zniszczyć, zrobi to al-

koholem albo lekami” – podsumowała. 

Inni aptekarze również się frustrują. 

Zwłaszcza gdy widzą, co dzieje się we 

wspomnianej aptece na warszawskiej Pra-

dze. Podchodzą do tego fenomenu z mie-

szaniną biznesowego podziwu, etycznego 

niesmaku i czystego pragmatyzmu (dla 

apteki opierającej swój codzienny utarg 

na sprzedaży konopi to świetny interes 

– marża wynosi 20 proc., co przy hurto-

wym obrocie generuje gigantyczne zyski). 

Patomorfolog na haju
Farmaceuci są zgodni w jednym: apte-

ka jest tylko ostatnim ogniwem łańcucha. 

Prawdziwe eldorado i nadużycia mają 

miejsce na etapie wystawiania recept, 

gdzie tzw. kliniki konopne i wirtualne 

receptomaty zatrudniające nierzadko le-

karzy z zagranicy nadal masowo handlują 

dostępem do suszu. 

Choć miało się to zmienić. W listopadzie 

2024 r. Ministerstwo Zdrowia, zatrwo-

żone lawinowym wzrostem wystawia-

nych recept na tzw. leki kontrolowane 

(marihuanę, fentanyl, morfinę, oksyko-

don) wprowadziło zasadę, że można je 

otrzymać wyłącznie po osobistej wizycie 

lekarskiej (z drobnymi wyjątkami doty-

czącymi poradni rodzinnych). Przez osiem 

lat legalnej sprzedaży konopi w aptekach 

olbrzymią podaż wygenerowały właśnie 

receptomaty, a nie rzeczywiste potrzeby 

zdrowotne, gdyż te nie mogły przyro-

snąć w aż takiej skali. Otóż zaczynaliśmy 

od 3 tys. recept, a tylko w I kwartale 2026 r. 

wystawiono ich 299 tys. Przy czym dwie 

apteki w kraju ścigają się o rekord, przyj-

mując rocznie do zrealizowania na kono-

pie ponad 42 tys. recept każda. Dziennie 

wychodzi po 115.

Główny inspektor farmaceutyczny Łu-

kasz Pietrzak przekonuje jednak, że z tych 

danych nie wynika porażka wprowa-

dzonych regulacji. Pierwsze miesiące 

po zmianie przepisów przyniosły nawet 

40-procentowy spadek liczby wysta-

wianych recept, który utrzymywał się 

do marca 2025 r. Dopiero później rynek 

znów zaczął się rozpędzać. – To pokazuje, 

że problemem nie było samo rozporządze-

nie, lecz brak skutecznych sankcji wobec 

tych, którzy je obchodzą – argumentuje. 

Prawdziwym problemem bywa elastycz-

ność moralna lekarzy. Jeszcze w 2024 r. 

w czołówce osób ordynujących medycz-

ną marihuanę znajdował się patomorfo-

log – specjalista, którego trudno podej-

rzewać o codzienną opiekę nad chorymi 

wymagającymi terapii kannabinoidami. 

W polskim prawodawstwie każdy lekarz 

może wprawdzie przepisać lek poza wska-

zaniami rejestracyjnymi (tzw. o� label), 

ale – jak zauważa szef GIF – nie oznacza 

to jeszcze, że każda taka decyzja ma uza-

sadnienie medyczne.

Legalnie nielegalni
Ta taśmowa produkcja „pacjentów” 

z tradycyjnych klientów czarnego rynku 

nie uchodzi uwadze regulatorów. Ostat-

nie głośne działania, jak choćby sprawa 

z UOKiK, gdzie wszczęto postępowanie 

przeciwko operatorowi serwisu Recep-

tomat, badając proceder tzw. fikcyjnej te-

lemedycyny, rymują się z ofensywą Rzecz-

nika Praw Pacjenta, który przeprowadził 

już 50 postępowań przeciwko automatom 

z receptami za rażące braki i niespójności 

w dokumentacji medycznej. Kary, sięgają-

ce 500 tys. zł, na początku 2026 r. uszczu-

pliły konta czterech rzutkich podmiotów. 

– Mamy dwie rzeczywistości – zauważa 

minister Pietrzak. – Z jednej strony za kil-

ka gramów „ulicznej” marihuany grożą 

konsekwencje karne, z drugiej – wystarczy 

dopłacić za konsultację online, by stać się 

pacjentem z legalnym lekiem w kieszeni. 

Dla szefa GIF konopie medyczne to zare-

jestrowany lek, mający dawkę toksyczną 

i działania niepożądane, a nie niewinne re-

laksacyjne zioło. Jednak to nie zielone liście 

spędzają mu sen z powiek. Prawdziwym 

potworem w szafie polskiej telemedycyny 

są opioidy. Te same receptomaty, te same 

mechanizmy dystrybucji i nierzadko ci sami 

lekarze, którzy dywersyfikując swój biznes, 

handlują substancjami o nieporównywalnie 

większym zagrożeniu dla zdrowia. Problem 

nie leży w samej substancji, tylko w tym, kto 

i jak ją ordynuje. Wytycznych nie ma, bo nie 

wiadomo, kto by je miał ustanowić – nie 

mówimy o leku w tradycyjnym tego słowa 

znaczeniu, lecz o roślinnym surowcu farma-

ceutycznym, co utrudnia przeprowadzenie 

obiektywnych badań, na podstawie których 

można by ustalić konkretne wskazania i wy-

selekcjonować grupę chorych, którzy będą 

odnosić korzyści. 

Czy ten osobliwy kompromis między 

prohibicją a pełną legalizacją ma szansę 

przetrwać? Czy też nadszedł czas, by wzo-

rem innych krajów uregulować rynek ma-

rihuany, tak jak to zrobili Czesi lub Niemcy, 

w zasadzie ją legalizując, a przy okazji odci-

nając zyski zarówno mafii, jak i sprytnym 

przedsiębiorcom w białych fartuchach. 

To pytanie pozostaje otwarte, a kolejka 

na warszawskiej Pradze stale rośnie.
PAWEŁ WALEWSKI

Recepty na marihuanę medyczną reali-

zować można od 2018 r., ale sprzedaż 

rozkręcała się bardzo powoli. W dru-

gim roku obowiązywania przepisów 

pacjenci zrealizowali 3 tys. recept 

i kupili łącznie 33 kg suszu. Sprzedaż 

wzrosła po wejściu teleporad. W środ-

ku pandemii zrealizowano już 277 tys. 

recept na 4,5 tony, by w 2024 r. osią-

gnąć rekordowy wynik 651 tys. recept 

na 5,6 tony. W międzyczasie rząd za-

ostrzył przepisy. Ale zdaje się mało sku-

tecznie. W 2025 r. liczba wystawionych 

recept na marihuanę jeszcze bardziej 

wzrosła – do 705 tys. W tym samym 

roku nieznacznie spadła suma sprze-

danego surowca do 4,9 ton. 

Jak rosła sprzedaż
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Biją się na gołe pięści. Podobno tak wracają do szlachetnych 

tradycji Rzymian. Ale Gromda – federacja walk założona przez 

człowieka z kryminalną przeszłością – ze szlachetnością 

ma niewiele wspólnego. Za to z mordobiciem ubranym 

w patriotyczne szaty – bardzo dużo. 

Gromda, Cycu,  
dziary i chochoły

KATARZYNA KACZOROWSKA

G
romda pewnie nadal byłaby 

znana tylko w kręgach by-

łych przestępców, fanów walk 

w klatkach, MMA, bokserskich 

i co tam jeszcze można wrzu-

cić pod szyld zarabiania na okładaniu się 

pięściami, gdyby nie człowiek o pseudo-

nimie Cycu. Od tygodnia siedzi w areszcie 

za pobicie we Wrocławiu pary młodych 

Ukraińców (w sądzie przepraszał, ale nie 

wiedział kogo, twierdził, że nie bił, a poza 

tym został zaatakowany, choć nagrane 

telefonami filmy z tego brutalnego zajścia 

pokazują inny przebieg zdarzenia). Tym 

razem policja zareagowała błyskawicz-

nie i kilka dni po pobiciu zatrzymano 

Adama C. ps. Cycu, gangstera z więzienną 

przeszłością, związanego z Gromdą. Dru-

gi z zatrzymanych, Tomasz M., też lubi się 

bić, tyle że w MMA. 

Dzień po zatrzymaniu Cyca oświadcze-

nie wydał prezes Gromdy Mariusz Gra-

bowski – zapewnił, że potępia takie zacho-

wania: „Jeśli kiedykolwiek ten zawodnik 

walczył na GROMDZIE, to już nigdy więcej 

nie zawalczy po takich brutalnych incy-

dentach. My dajemy zawodnikom szansę, 

żeby wyszli na prostą i żeby im pomóc, 

dać drugą szansę w życiu, a nie po to, żeby 

na ulicach się bić”.

Napaść na parę Ukraińców potępił też 

Mateusz „Don Diego” Kubiszyn, najwięk-

sza gwiazda tej federacji, jeden z najlep-

szych polskich kick-bokserów formuły 

full-contact i K-1, trzykrotny mistrz świata. 

W filmiku, który można obejrzeć na jego 

koncie na Facebooku, Kubiszyn zwraca 

się bezpośrednio do Cyca: „Jeśli kiedykol-

wiek przyjdzie ci do głowy przyjechać 

na Gromdę, to dla swojego dobra tego 

nie rób. Przeproś wszystkich, powiedz, 

że nie jesteś gromdziarzem. Usuń ze swo-

ich profili Gromdę”. I zaapelował, by nie 

utożsamiać napaści na ksenofobicznym 

tle, bo tak to wygląda w materiałach, jakie 

można zobaczyć w sieci, ani z nim, czyli 

Kubiszynem, ani z innymi zawodnikami 

Gromdy. 

Tyle tylko, że Cycu to – jak się okazuje 

– pikuś w porównaniu z samą federacją 

– Prokuratura Okręgowa w Warszawie 

po publikacjach prasowych i wysłanych 

do niej zawiadomieniach przyjrzała się 

kontom społecznościowym Gromdy 

i z urzędu wszczęła postępowanie doty-

czące publicznego nawoływania do nie-

nawiści, propagowania ideologii ekstre-

mistycznych oraz pochwalania przemocy 

na tle rasowym i narodowościowym.

I jakby było mało, „Rzeczpospolita” 

ujawniła, że według nieoficjalnych in-

formacji na najbliższej gali Gromdy we 

wrześniu gościem ma być Janusz Waluś, 

zabójca Chrisa Haniego, jednego z liderów 

Afrykańskiego Kongresu Narodowego. 

Waluś skazany na dożywocie, wyszedł 

z południowoafrykańskiego więzienia 

warunkowo i w 2024 r. został deportowa-

ny do Polski. W locie do Warszawy towa-

rzyszył mu m.in. Grzegorz Braun.

Odcinamy, nie promujemy
Burmistrz podradomskich Pionek, 

gdzie Gromda wynajmuje salę dla ćwi-

czących, ma klub i organizuje gale walk, 

zajęcia dla dorosłych i dla dzieci, pytany 

o federację, wzdycha. To nie pierwszy 

telefon z pytaniem, co wie o walczących 

na gołe pięści i czy to nie jest problem dla 

Pionek. 

– Nie mamy żadnych związków z Grom-

dą jako miasto. Imprezy mają charakter za-

mknięty, lokal wynajmują na zasadach 

Wrocław, kadr z �lmu rejestrującego atak na Ukraińców
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rynkowych. A od ksenofobicznych wypo-
wiedzi i napaści się odcinamy – zapewnia 
burmistrz Łukasz Miśkiewicz, a sekretarz 
gminy Ewa Kalinkowska kilka godzin 
później wysyła oświadczenie, z którego 
można się dowiedzieć, że gmina nie ma 
z federacją umowy promocyjnej, a or-
ganizowane przez Gromdę wydarzenia 
od początku obecnej kadencji nie były 
obejmowane honorowym patronatem 
burmistrza. A to oznacza, że miasto ich 
nie promuje. 

Z oświadczenia można się też dowie-
dzieć, że „pionkowski Ośrodek Sportu 
i Rekreacji, jako jednostka organizacyjna 
Gminy Miasta Pionki, odpłatnie udostęp-
nia Miejską Halę Sportową podmiotowi 
prywatnemu na podstawie obowiązu-
jących przepisów, cennika, regulaminu 
obiektu oraz zawieranych umów. Odpłat-
ne udostępnienie obiektu jest czynnością 
związaną z gospodarowaniem mieniem 
komunalnym. Nie oznacza ono utożsamia-
nia się miasta z działalnością, przekazem 
promocyjnym ani wizerunkiem podmiotu 
korzystającego z hali”. 

Grabek z Pionek
Gromda to pomysł na biznes wspo-

mnianego już Mariusza Grabowskiego. 
W 2022 r. opisał go Szymon Jadczak 
z wp.pl, ujawniając, że twórca bokser-
skiej grupy Tymex Boxing Promotion był 
skazany m.in. za pomoc przy porwaniu 
biznesmena. Jadczak oparł się na aktach 
sprawy, w której zeznania przeciwko Gra-
bowskiemu składał mały świadek koron-
ny Artur W. Podobnie jak on pochodzący 
z Pionek. 

Na podstawie tych zeznań „Grabek” zo-
stał zatrzymany przez policjantów z Cen-
tralnego Biura Śledczego Policji 18 marca 
2010 r., w jego domu w Pionkach. Zabezpie-
czono wtedy trzy auta, quada, złoto i po-
nad 60 tys. zł gotówki. Późniejszy twórca 
Gromdy usłyszał 11 zarzutów. Na tej liście 
znalazły się kradzieże z włamaniem, han-
del narkotykami, oszustwa, handel bronią, 
pomoc przy kradzieży, paserstwo i pomoc 
przy porwaniu człowieka. W areszcie 
tymczasowym Grabowski siedział ponad 
rok. W śledztwie odmawiał składania wy-
jaśnień i do niczego się nie przyznawał. 
W czasie konfrontacji ze świadkiem ko-
ronnym zaprzeczył wszystkiemu, co ten 
zeznał. Akt oskarżenia trafił do sądu w Ra-
domiu w 2010 r. 

Proces trwał pięć lat, ale w jego trak-
cie Grabowski, który odpowiadał przed 

sądem już z wolnej stopy, założył w 2013 r. 
Tymex Boxing Promotion. Firma współ-
pracowała m.in. z TVP i ze znanym ko-
mentatorem sportowym Mateuszem 
Borkiem. W sądzie „Grabek” twierdził, 
że tę firmę założył już w 1998 r. I jest to jak 
najbardziej legalny interes, bo zajmuje się 
stolarką okienną. Do sądu zaś obrońcy 
Grabowskiego przekazali pisma mające 
potwierdzać jego obywatelską postawę 
– od ówczesnych władz Pionek podzię-
kowanie za ufundowanie sztandaru dla 
miasta, od Radomskiego Okręgowego 
Związku Piłki Nożnej, od klubu Korona 
Kielce za wspieranie sportu młodzieżowe-
go, a niepełnosprawni dziękowali za zor-
ganizowanie regat kajakowych. I tylko 
kurator sądowy napisał, że mieszkańcy 
Pionek i miejscowi policjanci o „Grabku” 
rozmawiać w ogóle nie chcą.

Światowy top
W jednym z wywiadów Mariusz Gra-

bowski tłumaczył, że Gromda założona 
w 2020 r., a więc w pandemii, to dzisiaj 
światowy top, a każda gala to prestiżowe 
wydarzenie, gwarancja świetnych walk 
i fantastycznych emocji. 

Ale to nie tylko walki. Gromda to także 
sklep internetowy oferujący odzież męską, 
damską i dziecięcą, sportową i codzienną. 
Są też akcesoria. I lista kolekcji, wśród któ-
rych wyróżniają się Husarz – „patriotycz-
ny wzór przedstawia mrocznego, śmier-
telnie niebezpiecznego żołnierza polskiej 
formacji kawaleryjskiej obecnej na polach 
bitew od początku XVI wieku aż do połowy 
XVIII wieku”, oraz Polish Eagle dla dzieci 
– „Każdy wysiłek, każda kropla krwi i potu 
ma inny, lepszy smak, gdy trenujesz z go-
dłem na koszulce lub spodenkach”.

Prokurator z 40-letnim doświadcze-
niem zawodowym: – W interesie państwa 
jest kontrola operacyjna takich środowisk. 
My wchodzimy na temat wtedy, kiedy jest 
czyn przestępczy. Działania operacyjne zo-
stawiamy odpowiednim służbom, ale to jest 
oczywiste, że środowiska tzw. sportów walki, 
które przyciągają nie tylko sportowców, ale 
też ludzi ze świata przestępczego, muszą być 
in�ltrowane. 

Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrzne-
go pytana o rozpoznanie tych środowisk 
uprzejmie i lakonicznie odpowiada w mej-
lu, że „zaistniały we Wrocławiu incydent 
leży we właściwości rzeczowej policji”. 
A policja swoje zrobiła, bo zatrzymała 
Cyca i doprowadziła na posiedzenie aresz-
towe do sądu.

Trzeba zebrać chłopaków
Dr Przemysław Witkowski, politolog, 

badacz politycznych ekstremizmów i wi-
cedyrektor Instytutu im. Narutowicza: 
– Środowiska chuliganów sportowych two-
rzą ramy, w których zachowania przemoco-
we są doceniane, bo dzięki nim można być 
kimś, zbudować swoją pozycję. To przecież 
chuligani piłkarscy różnych klubów biją się 
w ustawkach na gołe pięści, a tutaj zyskują 
legitymizację, że to, co robią, jest akceptowa-
ne i jeszcze można na tym zarobić. 

Witkowski od razu dopowiada, że kli-
py reklamowe tych federacji mają jasny 
przekaz – napakowani faceci w kominiar-
kach przyjdą i zrobią porządek. I dodaje, 
że Gromda w ostatnich miesiącach we-
szła w przekaz ksenofobiczny – 2 lipca 
w mediach społecznościowych federacji 
ukazał się wywiad z Grabowskim, który 
krótko po zajściu we Wrocławiu został 
zdjęty. Mówi on do swojego towarzysza, 
z którym siedzi przy wódce, że „dużo tych 
lamusów i nierobów naleciało do Polski”. 
„Trzeba będzie zebrać chłopaków, to się 
wyprostuje chochołów, bo im się coś 
najwidoczniej po…ło w głowie” – rzuca 
rozmówca Grabowskiego. Przywołane 
„chochoły” to tak naprawdę chachły, po-
gardliwe określenie Ukraińców, używa-
ne przez Rosjan.

Dr Witkowski: – W wielu miejscach, 
np. w Białymstoku czy Gdańsku, mieliśmy 
do czynienia z przejęciem lokalnej organi-
zacji kryminalnej przez ludzi z grup neo-
nazistowskich. I tu warto dodać, że skrajne 
środowiska są atrakcyjne dla Rosji, która 
szukała i szuka sojuszników wśród ta-
kich ekstremizmów.

Szpiedzy i sabotażyści
Jarosław Jakimczyk, dziennikarz śled-

czy i twórca strony  kompromatRP.pl, 
pytany o środowiska sportów walki, od-
powiada: – Stworzyłem bazę danych spraw 
karnych, które były prowadzone w związku 
z działalnością obcego wywiadu przeciw-
ko Polsce i szpiegostwem. Jest w niej kilka 
przypadków, w których występują ludzie 
w różny sposób związani właśnie z tymi 
środowiskami. 

I wylicza. Pod koniec 2017 r. aresz-
towano żołnierza zawodowego, który 
był wartownikiem w 1 pułku ochrony 
w Warszawie i strzegł jednostek central-
nych Ministerstwa Obrony Narodowej. 
Okazało się, że jednego dnia zadzwonił 
z propozycją dostarczenia informacji 
– najpierw do ambasady Rosji, a następnie 
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do ambasady Izraela. Skazany na półtora 

roku więzienia. Zajmował się m.in. wal-

kami MMA. 

Kolejny przypadek to człowiek, który 

przyjechał do Polski z Białorusi, studio-

wał w Białymstoku. Zarabiał, prowadząc 

kursy spadochronowe, a jednocześnie wy-

stępował w zawodach MMA. Po rosyjskiej 

inwazji na Ukrainę został aresztowany 

pod zarzutem szpiegostwa i sądzony ra-

zem z obywatelem Rosji, który prowadził 

firmę w Białymstoku. Skazano ich za pracę 

dla GRU, rozpoznawali potencjał jedno-

stek wojskowych i gromadzili informa-

cje także na temat kadry tych jednostek, 

morale i nastrojów. Kolejny Białorusin, 

też zawodnik MMA, został zatrzymany 

w Warszawie w związku z podpaleniami 

na zlecenie rosyjskiego wywiadu. 

– Dwaj kibole Legii Warszawa, Pola-

cy – jeden z nich po godzinach zajmował 

się ochroną dyskotek, ale też występował 

w zawodach MMA – zostali wynajęci przez 

Ze strony federacji Gromda
Gromdziarz: charakterny, honorowy i odważny wojownik gotowy na walkę na gołe 
pięści. Mówi się, że niektórzy pragną sławy i chwały lub pieniędzy i pięknych kobiet. 
Gromdziarz walczy o to wszystko.
Gromdziara: pikantna, niebezpieczna i seksowna kobieta. Podejmująca ryzyko, szu-
kająca nowych wrażeń i ciekawych doświadczeń. Kochająca walki oraz wojowników 
walk na gołe pięści.
Nasi gromdziarze to wojownicy kierujący się kilkoma zasadami: honor, odwaga, siła 
charakteru. Żaden z nich nie pęka i jest gotowy do prawdziwej rywalizacji w brutal-
nych walkach na gołe pięści. Nagrodą dla prawdziwego wojownika może być chwała, 
pieniądze lub kobiety.
Gromdziara żyleta: twarda dupa o gorącym sercu. Znana na mieście i szanowana. 
To ona rozdaje karty i wybiera dla siebie króla. Ostra torpeda, która cię zniszczy, jeśli ją 
obrazisz lub zachowasz się w stosunku do niej wulgarnie. Rachunek zerojedynkowy. 
Drugiej szansy nie będzie. Dziewczyna, która nie musi mieć faceta, żeby zdobyć coś 
w życiu. Niezależna i samodzielna. Wyznacza cel i go osiąga. Prawdziwa żyleta.  
Zimna dla obcych, ale za to bardzo kochana dla swoich.

Kolejny na liście Jakimczyka jest oby-

watel Ukrainy poszukiwany listem goń-

czym za udział w grupie przestępczej 

zajmującej się handlem narkotykami, 

fałszerstwem pieniędzy, przestępstwa-

mi przeciwko zdrowiu i życiu, a także 

współpracą z rosyjskim wywiadem. Ten 

człowiek na zlecenie wywiadu rosyjskie-

go ciężko pobił dyplomatę – służby do dzi-

siaj nie ujawniły, o kogo chodzi. 

– On też walczył w MMA. Jak widać, 

środowiska sportów walki to zaplecze zor-

ganizowanych grup przestępczych i ludzie 

do wykorzystania do działań dywersyjnych. 

Można powiedzieć, że mają odpowiednie 

parametry do bicia innych ludzi. Ale też 

często mają w swojej historii konf likty 

z prawem, a służby specjalne poszukują 

osób, które mogą być podatne na nacisk, 

szantaż, mają coś do stracenia i coś do zy-

skania – tłumaczy Jakimczyk.

Dodaje, że służby owszem, monitorują 

te środowiska, ale siły i środki, które mają 

do dyspozycji, są nieadekwatne zwłaszcza 

w sytuacji zagrożeń związanych z rozwo-

jem przestępczości o podłożu politycz-

nym, a więc o charakterze dywersyjno-sa-

botażowym na zlecenie rosyjskiego czy 

białoruskiego wywiadu.

My nie polityczni

Adam C. ps. Cycu został zatrzymany 

podczas próby wyjazdu z Wrocławia. 

W akcji brali udział kontrterroryści. 

Prokuratura zarzuca jemu i Tomaszo-

wi M. m.in. pobicie i stosowanie przemo-

cy z powodu przynależności narodowej. 

Napastnicy 20-letnią Anastazję wyzywali 

od ukraińskich szmat i dziwek. 

Mariusz Grabowski po zatrzymaniu 

Cyca tłumaczył: „Materiał promocyjny, 

który umieszczamy na swoich socialach, 

jest to materiał dotyczący wydarzeń 

GROMDA i samej federacji. Nie jest to ma-

teriał propagandowy czy polityczny. Chce 

się nas łączyć z polityką, różnymi organi-

zacjami i ruchami narodowościowymi. 

My się od tego odcinamy”. 

Tymczasem 21 lipca na profilu federa-

cji zamieszczono wpis: „Jak wpuszcza się 

tłum ludzi bez żadnej weryfikacji i kon-

troli, to zawsze trafią się jednostki, które 

robią bardachę. Do własnego domu nie 

wpuszczasz przypadkowych ludzi z ulicy, 

więc dokładnie tak samo powinno to dzia-

łać na poziomie całego kraju”.

Anastazja i jej chłopak Maksym zostali 

pobici pięć dni później. 
KATARZYNA KACZOROWSKA

Gromda to pomysł na biznes  
Mariusza Grabowskiego

wywiad rosyjski do ataku na zastępcę Na-

walnego. Wołkowa zaatakowali w Wilnie, 

podbiegli do jego auta i przez rozbite okno 

próbowali zatłuc go młotkiem – mówi 

Jakimczyk i przypomina, że już po ich 

aresztowaniu na tzw. żylecie w czasie 

meczu koledzy jednego z nich rozwinęli 

transparent z wyrazami poparcia.©
 F

A
C

E
B

O
O

K
 G

R
O

M
D

A

eprasa.pl 7b9ca5e5e4



36  nr 32 (3576), 5.08–11.08.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

P
lany robią wrażenie. Dużo szkła, dużo przestrzeni, 

dużo nowoczesności. Tyle że wcześniej trzeba się po-

zbyć teraźniejszości. Zgodnie z zapowiedziami Port 

Polska – nowoczesne megalotnisko między War-

szawą a Łodzią – powstanie na rozległym obszarze 

trzech gmin: Baranów, Teresin i Wiskitki, i obejmie 21 wiosek 

w całości lub częściowo. Razem ponad 3 tys. działek i ponad 

500 domostw. Budowa ma się zacząć już za kilka miesięcy. Dziś 

w okolicy łatwiej spotkać koparki burzące gospodarstwa niż 

miejscowych. Zanim przyjadą spychacze, trzeba będzie wy-

słać policję, bo część mieszkańców mówi, że po dobroci ziemi  

nie odda. 

Koniec świata
Na terenach, gdzie planowana jest budowa megalotniska, pra-

wie wszystkie gospodarstwa już opustoszały. Tu i ówdzie widać 

linie energetyczne i betonowe wiatraki. Domy do wyburzenia 

łatwo poznać po oknach zabitych dechami. Od drogi odgradza je 

metalowy płot z informacją, że wstęp na posesję jest wzbronio-

ny, a wtargnięcie będzie skutkować interwencją policji. 

Pani Ania i jej mąż dech w oknach nie mają. Nie zamierzają się 

również wynosić. Deklarują, że zostaną w swoim domu do mo-

mentu ewentualnej egzekucji. – Najwyżej przyjdzie policja i mnie 

zgarnie – opowiada mieszkanka Skrzelewa w gminie Teresin. 

Siedzimy w jej gospodarstwie w miejscu, gdzie za kilka lat będzie 

się ciągnął ogromny pas startowy i droga kołowania największe-

go portu w Polsce. Ojciec pani Ani gospodarzył tu 80 lat. Urodził 

się jeszcze przed drugą wojną światową. Wszystko, co powstało 

wokół, to dzięki pracy jego rąk. A konkretnie jednej ręki, i to le-

wej, bo prawą stracił w młodości w maszynie rolniczej. Młodemu 

chłopakowi pewnie musiało się wydawać, że to koniec świata. 

Ale prawdziwy koniec jego świata następuje dopiero dziś. – Mój 

tata, gdyby zobaczył, co tu się wyprawia, umarłby drugi raz – mówi 

cicho pani Ania. 

Po podwórku chodzą kury, a naszą rozmowę co chwila prze-

rywa pianie koguta. – Jeszcze pięć lat temu w gospodarstwie moż-

na było usłyszeć krowy. Już ich nie ma, wszyscy rolnicy pozbyli się 

zwierząt, bo wiedzieli, co ich czeka. Ze zwierząt jest jeszcze powy-

siedleńcza kotka Łatka. Kiedy sąsiedzi wyprowadzili się z domu, 

kotka została sama i od tamtej pory trzyma się gospodarstwa 

Port Polska czeka na wbicie pierwszej łopaty, a ludzie, którzy nie zgodzili się na wykup ziemi,  

czekają, aż wywiezie ich stąd policja. 

Nie rzucą ziemi
N ATA L I A  S A W K A ,  FOTOGRAFIE LESZEK ZYCH

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Pani Ania z mężem nie zamierzają się 
z rodzinnego domu wynosić. Zostaną 
tu aż do przymusowej wyprowadzki. 

Kamil Szymańczak, sołtys Skrzelewa. Podkreśla,  
że proponowane grunty zamienne nie mogły  
zastąpić ziemi, którą jego rodzina uprawiała od lat. 
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Dorobek trzech pokoleń

Kamil Szymańczak, sołtys Skrzelewa, z tą miejscowością jest 

związany od urodzenia, czyli od zawsze. Przeżył tu prawie pół 

wieku. Mijamy działkę z polem kukurydzy, stoją tu jeszcze wy-

sokie jak bloki cylindryczne zbiorniki. Szymańczak oprowadza 

jak po zamkniętym muzeum. – Tutaj stał mój dom. Miał 260 m kw. 

Dziś to ruina. Widać tylko kawałek dachu, który przylegał do bu-

dynku – mówi. 

To był dorobek trzech pokoleń. Ojciec Kamila urodził się 

w Skrzelewie ponad 70 lat temu. – Teraz każe się nam w ciągu 

120 dni opuścić gospodarstwo i zbudować w nowym miejscu. A prze-

cież potrzebne są zgody środowiskowe, żeby cokolwiek zbudować 

dla zwierząt. To też trwa, nie da się wszystkiego zrobić tak hop, siup 

– opowiada.

W grudniu 2025 r. wojewoda mazowiecki nadał rygor natych-

miastowej wykonalności dla decyzji lokalizacyjnej Centralnego 

Portu Komunikacyjnego. Po wydaniu przez wojewodę decyzji 

do mieszkańców, którzy jeszcze się nie wyprowadzili, zaczęli 

przyjeżdżać rzeczoznawcy, wyceniali domy, gospodarstwa i dział-

ki przeznaczone pod budowę Portu Polska, jak teraz nazwano 

dawne CPK. W pierwszej kolejności szacowano nieruchomości 

zabudowane. Do 31 marca 2026 r. właściciele mieli poznać war-

tość swoich nieruchomości oraz wysokość odszkodowań, jakie 

zaoferowało im państwo. Ludzi kuszono na różne sposoby. Kto 

nie robił trudności, mógł otrzymać nawet 85 proc. odszkodowa-

nia jeszcze przed zakończeniem wszystkich formalności. Dla 

tych, którzy zgodzili się z wyceną i zadeklarowali opuszczenie 

nieruchomości, przewidziano dodatkową premię w wysokości 

5 proc. wartości odszkodowania. 

Miejscowi w kwestii odszkodowań byli podzieleni. Jedni chcie-

li uniknąć szarpaniny z urzędnikami i szybko zacząć budować 

życie od nowa. Z państwem przecież nie wygrasz. Reszta poszła 

po pomoc do prawników. Sprawę wzięła kancelaria Inlegis. Praw-

nicy poradzili, by ludzie założyli fundację, że tak łatwiej będzie 

walczyć o swoje. No to założyli i nazwali Inlegis. I teraz fundacja 

walczy o swoje. 

Jak informuje spółka CPK, na przystąpienie do Programu 

Dobrowolnych Nabyć zdecydowali się właściciele 76 proc. bu-

dynków objętych decyzją lokalizacyjną dla lotniska. Ta „dobro-

wolność” rolników irytuje. – To nie ma nic wspólnego z dobro-

wolnością. To nie ja wybieram, co komu sprzedaję, kiedy i za ile 

– denerwuje się Szymańczak.

Skala rozbieżności

Niektóre rodziny wyprowadzały się w środku zimy, bo goniły 

je terminy. – W grudniu straciłem prawo własności do moich nie-

ruchomości. Teraz zarządza nimi spółka CPK – mówi sołtys. Ry-

gor natychmiastowej wykonalności w praktyce oznaczał wyścig 

z czasem. – Decyzję odebrałem 5 stycznia, więc do 4 lutego musia-

łem opuścić nieruchomość, jeśli nie chciałem stracić dodatkowych 

5 proc. odszkodowania.

Dodaje z żalem, że przecież wyprowadzka z gospodarstwa 

to nie jest spakowanie kilku walizek. Trzeba gdzieś przewieźć 

cały dobytek, maszyny, sprzęt, wszystko zabezpieczyć i maga-

zynować. – Samo się nie zrobi. A przepisy nie przewidują zwrotu 

kosztów związanych z przeprowadzką. Nikt nie pokrywa wydatków 

na transport, wynajem magazynów czy nowego mieszkania – opo-

wiada sołtys Skrzelewa. Co do wycen też ma wątpliwości. Podkre-

śla, że należne mu odszkodowanie oznacza zapłatę za grunty 

pani Ani. Jeszcze niedawno nie dawała się nikomu dotknąć. Te-

raz zaczepia ludzi i domaga się uwagi. Mieszkańcy opowiadają, 

że po wyprowadzkach część psów i kotów wracała pod stare 

adresy. Nie rozumiały, dlaczego nagle zniknęli stąd ludzie. 

Pani Ania mówi, że wieś umierała na raty. Ludzie żyli w cie-

niu inwestycji, która wisiała nad nimi jak ciemna chmura. Taka, 

co to się jej nie da odpędzić. Włączali telewizor, a tam o CPK. 

Wychodzili z domu, a po okolicy kręcili się obcy i coś mierzyli. 

Jakby im za życia trumnę obstalowywali. U nich gospodarstwo 

miał przejąć syn. – Taki był plan. W sierpniu rodzi się mu dziecko 

i teraz szuka pracy. Jest mechanikiem, myślał, że tu sobie otworzy 

warsztat – opowiada kobieta. 

Do tych, którzy ziemię oddali i się wyprowadzili, właściwie nie 

ma żalu. – Ludzie zdecydowali się na wyprowadzkę, bo byli zmęczeni. 

Chcieli mieć święty spokój. Pani Ania wspomina, jak kilka lat temu 

latał tu policyjny czarny śmigłowiec. Były to ćwiczenia służb. Krą-

żył nad polami przez kilka dni. Było słychać jego groźny warkot. 

Funkcjonariusze trenowali szturm na budynki i zatrzymywa-

nie zabarykadowanej osoby. Dla mieszkańców był to niepokoją-

cy widok. I jasny sygnał. – Urządzali sobie tu poligon. Pokazywali, 

że wchodzą do kolejnych mieszkań, wywalają drzwi, wyciągają fa-

ceta. Z psem, owczarkiem niemieckim – wspomina kobieta, która 

już wtedy zastanawiała się z sąsiadami, czy nie jest to zapowiedź 

tego, jak kiedyś mogą wyglądać przymusowe eksmisje.

Ziemię łatwiej było oddać tym, którzy już z niej nie żyli. Rol-

nicy, którzy dbali o nią przez całe pokolenia, mieli do strace-

nia znacznie więcej i trudniej im było taką decyzję podjąć. Ale 

większość skapitulowała. Pani Ania przyznaje, że sama ma dość 

nerwów, bezsennych nocy i ciągłego napięcia. – Męczy nas to już 

osiem lat, bo w 2017 r. zapadła decyzja. A jednak trwa w domu, 

który jej ojciec postawił jedną ręką. 
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pod inwestycję infrastrukturalną, a nie pod produkcję rolną. 
– Nie oddaję tej ziemi pod uprawy. To nie jest zamiana jednej ziemi 

rolnej na drugą. Moje grunty mają ustąpić miejsca lotnisku, pa-

som startowym, drogom i całej związanej z nimi infrastrukturze 
– mówi sołtys.

Opowiada, że sąsiad, który ma wiatraki, musi je rozebrać 
za własne pieniądze: – Oni mówią, że nie są związane z gruntem. 

Nawet nie ma rozmowy o odszkodowaniu za te wiatraki. Absurd. 
Jako kolejny przykład sołtys podaje suszarnię do zboża, czyli 

instalację służącą do osuszania świeżo zebranych plonów przed 
ich magazynowaniem. Jak mówi, rzeczywisty koszt budowy ta-
kiego obiektu to około pół miliona złotych. Sama suszarnia, bez 
montażu i przygotowania terenu, kosztuje dziś kilkaset tysięcy 
złotych. Trzeba jeszcze doprowadzić prąd, gaz i przygotować 
całą infrastrukturę. Tymczasem w dokumentach sporządzo-
nych na potrzeby wyceny wartość odtworzeniową suszarni 
oszacowano na 260 tys. zł. Pokazuje to skalę rozbieżności mię-
dzy kosztami, które rolnik musiałby ponieść, aby odtworzyć 
gospodarstwo w nowym miejscu, a kwotami uwzględniany-
mi w wycenach. – Za takie pieniądze nie da się tego odbudować 
– przekonuje.

W pułapce

W czerwcu rzecznik praw obywatelskich ujął się za miesz-
kańcami wysiedlanymi pod Port Polska. Wskazywał na pułapkę 
prawną, w którą wpadli. Argumentował, że system powoduje, 
że mieszkańcy tracą swoje nieruchomości i możliwość korzy-
stania z nich, zanim otrzymają pełną rekompensatę, pozwala-
jącą odbudować dotychczasowe życie. W efekcie to oni ponoszą 
konsekwencje opóźnień po stronie państwa.

Sołtys Skrzelewa wskazuje, że proponowane grunty zamienne 
nie mogły zastąpić ziemi, którą jego rodzina uprawiała od lat. 
– Tu mamy trzecią klasę ziemi, do tego dobrze nawodnioną. To są 

bardzo dobre grunty. W zamian proponowano nam ziemię w in-

nych częściach Mazowsza czy w okolicach Łodzi, ale często były 

to gleby piątej albo szóstej klasy – mówi.
I opowiada, że jeszcze w XVII w. rozciągały się tu rozległe ba-

gna. Mają to potwierdzać historyczne zapisy z początku i połowy 
stulecia. Według niego dlatego sprowadzono tu holenderskich 
osadników, słynących z umiejętności osuszania podmokłych 
terenów i przekształcania ich w grunty rolne. Ślady tej historii 
przetrwały do dziś. Niedaleko znajduje się miejscowość Holendry 
Baranowskie, której nazwa przypomina o dawnych osadnikach. 

Dla mieszkańców to nie tylko ciekawostka z podręcznika histo-
rii, ale część opowieści o ziemi, którą przez pokolenia zamienia-
no w pola uprawne. – Na najlepszych glebach stawiamy lotnisko 

– kwituje załamany Szymańczak. I dodaje, że pierwotnie kolej 
docierająca do lotniska była planowana na drugim poziomie pod-
ziemnym. – Przecież to byłby basen dla nurków. Plany się zmieniły, 
obecnie budowa nie jest planowana tak głęboko. Sołtys jednak 
twierdzi, że przy rozbudowie lotniska w Modlinie nie byłoby 
takich problemów: – Teren jest wysoki. Tam jest szósta i siódma 

klasa gleb, na której nawet drzewa nie chcą rosnąć. Poza tym tam 

nie trzeba by było nikogo wysiedlać.
Ale kontrargumenty też są mocne. Ziemia położona jest cen-

tralnie, a zaludniona była incydentalnie. Nie było ważnych zabyt-
ków, nie odbyła się tu żadna ważna bitwa, która byłaby symbo-
liczną przeszkodą dla planów mocarstwowych. Ot, zwykli ludzie 
na zwykłej prowincji.

NATALIA SAWKA

Kontrargumenty państwa też są mocne. Ziemia położona jest centralnie, a zaludniona była incydentalnie.
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Unijna dyrektywa o jawności wynagrodzeń już miesza na polskim rynku pracy. Ale prawdziwa jazda 

się zacznie, gdy dyskryminowani płacowo ustawią się w kolejce po milionowe odszkodowania.

Portfel Pandory
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ieniądz lubi ciszę – mawiali starsi, pracodawcy 

zaś chętnie dokładali do tego aneks w postaci 

klauzul poufności wynagrodzeń. Podobne 

klauzule stają się teraz nieważne z mocy pra-

wa. Co więcej, każdy pracownik może zażądać 

informacji o średnich zarobkach osób wykonujących taką samą 

pracę, a kandydat do pracy ma prawo poznać z góry widełki pła-

cowe, a nawet dokładną stawkę. Unia Europejska otwiera płaco-

wą puszkę Pandory.

Widły Neptuna
Pogromcą zarobkowych tajemnic jest Bruksela, a konkretnie 

unijna dyrektywa o jawności wynagrodzeń. 7 czerwca 2026 r. 

minął termin jej wdrożenia. Polska go nie dotrzymała (wdrożyła 

tylko niektóre przepisy), ale pracownicy już mogą powoływać się 

na unijne reguły przed sądami. Widmo procesowej przegranej 

ZBIGNIEW BOREK

P
straszy pracodawców, dostosowują się więc do nowego prawa. 

A czasem tylko udają – trochę jak rząd, który zapewnia, że wszyst-

ko będzie gotowe na początku przyszłego roku.

Dyrektywa budzi ogromne emocje. Tak jest choćby z przepi-

sem, który już obowiązuje: pracodawca musi przekazać kandy-

datowi do pracy informację o początkowej wysokości wynagro-

dzenia lub jego przedziale, tzw. widełkach.

27-letni Jakub ze Szczecina szukał pracy w kilku firmach i insty-

tucjach publicznych. Za każdym razem przeszedł trudny, kilku-

stopniowy nabór, po czym się dowiadywał, że proponowane za-

robki są poniżej jego oczekiwań. – Gdy więc weszły w życie widełki, 

ucieszyłem się. Niestety, bywają kolosalnie szerokie, np. od niewiele 

ponad 5 tys. zł do prawie 9 tys. zł – mówi. Jak zauważa, tak duża 

rozpiętość służy ominięciu przepisu, a użyteczność informacji 

jest żadna.

Na platformach internetowych podobnych ogłoszeń jest 

mnóstwo: spedytor może zarobić 5–9,5 tys. zł, specjalista 

ds. e-commerce 6–12 tys. zł, kierowca 9,8–19,6 tys. zł, kierownik 

R Y N E K
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działu handlowego 5–28 tys. zł, agent nieruchomości 5–50 tys. zł 

(1000 proc. różnicy). Tak pracodawcy wykorzystują furtkę, któ-

ra pozwala im ujawnić dokładną stawkę na późniejszym etapie 

rekrutacji. Absurdalnie szerokie widełki internauci nazywają 

widłami Neptuna. I naigrawają się, że ogłoszenia o pracy mają 

być neutralne płciowo: specjalista/specjalistka ds. sprzedaży, 

osoba na stanowisku kierowcy (kobiety mniej chętnie aplikują 

na stanowiska przedstawione w formie męskiej).

Kolejny punkt zapalny to jawność płac wewnątrz firm. „Masz 

dwóch gości na tym samym stanowisku: jeden mierny, przygłupi, 

a drugi – prawdziwa torpeda. Pierwszemu płacisz na rękę 4000, 

drugiemu 7000. Przychodzi UE i musisz każdemu zapłacić 7000. 

Jak myślisz, co się stanie?” – pyta jeden z dyskutantów. Inny: 

„Kierownik zawnioskował o pensję dla pani A (rok doświadcze-

nia), taką jak pan Z miał po 20 latach. Serio tak ma to wyglądać?”. 

„Porządne ustawy to są dla zarządu. Dla pana, panie Areczku, 

pozostają pisane na kolanie szmatławce” – podsumowuje kolej-

ny internauta, bo mało kto wie, na czym dokładnie mają pole-

gać zmiany.

Luka płacowa
Zacznijmy od dyrektywy. To najdalej idący akt prawny w za-

kresie równości płac w historii Unii Europejskiej. Kluczowe nie 

są w niej ani feminatywy, ani widełki, lecz instrumenty do walki 

z dyskryminacją płacową.

To w Polsce chleb powszedni – kolega lub koleżanka z biurka 

lub stanowiska obok zarabiają więcej, choć pracę mają identycz-

ną, a wydajność często mniejszą. Przy czym wiedza ta opiera się 

najczęściej na domysłach albo pokątnie zdobytych informacjach, 

więc trudno ją wykorzystać w walce o podwyżkę.

Najbardziej widocznym przejawem grupowej dyskryminacji 

jest luka płacowa między kobietami a mężczyznami. Według 

Eurostatu luka nieskorygowana (porównanie średnich za-

robków wszystkich kobiet i wszystkich mężczyzn) to w Polsce 

7,8 proc. Wskaźnik ten bywa złudny – zaburzają go szklany sufit 

(awans ograniczony od góry), lepka podłoga (awans ograniczo-

ny od dołu), a także fakt, że kobiety dominują w gorzej płatnych 

sektorach, jak edukacja i opieka społeczna. Istotniejsza jest luka 

skorygowana (kobiety i mężczyźni na tych samych stanowiskach, 

z podobnym wykształceniem i stażem). I tu czar pryska, bo ta się-

ga u nas już 10,4 proc., a w sektorze prywatnym od 13,9 do 16 proc. 

– przy średniej unijnej 11 proc.

Główny Urząd Statystyczny wskazuje, że różnica między 

średnim wynagrodzeniem kobiet i mężczyzn przekracza 900 zł 

miesięcznie. Według Europejskiej Konfederacji Związków Za-

wodowych (ETUC) przejrzystość może przynieść każdej ko-

biecie w UE wzrost wynagrodzenia od 465 do 700 euro rocznie 

– i to po uwzględnieniu, że luka płacowa spadnie tylko o 10 albo 

o 15 proc.

Jest to więc walka o zastrzyk gotówki, a także o sprawiedliwe 

traktowanie kobiet, które z kolei wpływa na parytety ważne 

dla konkurencyjności Unii i poszczególnych państw. Łatwiej 

było jednak przyjąć dyrektywę, niż ją wdrożyć. Przez trzy lata 

udało się to tylko w Słowacji, na Malcie, Litwie i we Włoszech. 

W terminie nie uporali się z tym nawet Skandynawowie, znani 

z poukładanych relacji pracowniczych. Polska rozbiła ten proces 

na dwa odrębne etapy legislacyjne. Częściowe wdrożenie nastąpi-

ło poprzez nowelizację Kodeksu pracy z 24 grudnia 2025 r., któ-

ra wymusza m.in. określenie wspomnianych widełek (zakazuje 

też rekruterom pytać kandydatów o poprzednie zarobki). Przed 

tą zmianą byliśmy daleko za europejską czołówką. Według In-

deed, największej na świecie platformy ogłoszeń o pracę, przej-

rzystość wynagrodzeń w takich anonsach w 2025 r. w Wielkiej 

Brytanii sięgała 65 proc., we Francji i w Holandii prawie 50 proc. 

A u nas zaledwie 20 proc.

W Polsce temat wynagrodzeń to pole minowe, jak w przy-

padku rozmów o polityce i religii; jednocześnie cierpimy 

na chroniczną ciekawość cudzych dochodów. Z badania Pol-

skiego Instytutu Ekonomicznego wynika, że 33 proc. Polek i Po-

laków chciałoby wiedzieć, ile zarabiają ich współpracownicy, 

ale tylko 17 proc. podałoby taką informację o sobie. Co drugi 

pracownik chciałby znać pensje wszystkich zatrudnionych 

w swojej firmie, a 70 proc. osób domaga się jawności na stano-

wiskach analogicznych do tych, które same zajmują – wynika 

z sondażu pracuj.pl (objął 1470 osób w wieku 18–65 lat). Bezin-

teresownie ciekawskich czeka jednak rozczarowanie: dzięki 

dyrektywie nie dowiemy się, ile zarabia sąsiadka zza płotu, 

lista płac nie zawiśnie też na firmowej tablicy ogłoszeń, bo jaw-

ność oznacza dostęp do skonsolidowanych danych. To ma być 

podstawa drugiego (albo właściwego) etapu wdrażania unij-

nych zasad.

Dlaczego nie wyrobiliśmy się z tym do 7 czerwca? Zbyt długo 

trwało wyłonienie organu równościowego, który zajmie się nad-

zorem (powstał przy Państwowej Inspekcji Pracy), utknęliśmy 

też w legislacyjnym korku na skutek zmian w projekcie ustawy 

wdrażającej „o wzmocnieniu stosowania prawa do jednakowego 

wynagrodzenia mężczyzn i kobiet za jednakową pracę lub za pra-

cę o jednakowej wartości”. – To piekielnie skomplikowany akt 

prawny nie tylko dla rządu i parlamentu, ale też dla pracodawców 

– mówi Marcin Stanecki, do niedawna główny inspektor pracy. 

I podkreśla: – Dyrektywa ucywilizuje warunki zatrudnienia. Nie 

będzie już arbitralnych pensji, podwyżek i premii. Będą wymagały 

uzasadnienia, a pracodawca będzie musiał brać pod uwagę wysiłek, 

odpowiedzialność i umiejętności.

Co się konkretnie zmieni?
W ramach wartościowania stanowisk powstaną obiektywne 

kryteria, o których mówi Stanecki. Pracodawcy będą musieli ra-

portować lukę płacową (jeśli przekroczy 5 proc., czeka ich przy-

musowa „wspólna ocena wynagrodzeń” ze związkami zawodowy-

mi). Pracownicy zyskają prawo do informacji o wynagrodzeniu 

w swojej kategorii. Klauzule poufności muszą zniknąć (inaczej 

grozi kara do 60 tys. zł), a nieuzasadnione nierówności płacowe 

mogą wywołać lawinę odszkodowań bez górnego limitu kwoto-

wego. I najważniejsze: choć obowiązki różnicują się ze względu 

na liczbę zatrudnionych, to jednak dyrektywa dotyczy wszyst-

kich pracodawców. – Nie chodzi o sztukę dla sztuki, o gromadzenie 

setek stron dokumentacji, której nikt nie przeczyta, albo o kopiowa-

nie wzorców z internetu, żeby okazać na odczepne inspektorowi pra-

cy. Wszystko będzie musiało mieć ręce i nogi, bo inaczej pracodawcę 

może to słono kosztować – podkreśla Stanecki.

– Z samym celem dyrektywy nikt nie polemizuje. Problemem 

są jej szczegółowe rozwiązania – mówi Robert Lisicki, dyrektor 

departamentu pracy Konfederacji Lewiatan, skupiającej po-

nad 4 tys. firm, zatrudniających w sumie ponad milion pracowni-

ków. Jak zauważa, przepisy są skomplikowane, napisane trudnym 

językiem i wprowadzają pojęcia, które nie funkcjonują w polskim 

systemie wynagradzania.
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„Dominującym zjawiskiem 

jest postrzeganie dyrektywy 

jako zadania dokumentacyj-

nego i wymogu raportowania, 

nie jako reformy systemu za-

rządzania kapitałem ludzkim” 

– piszą prof. Tomasz Rostkow-

ski i dr Dariusz Danilewicz 

z Instytutu Wynagradzania 

i ze  Szkoły Głównej Handlowej.

W specjalnym raporcie wyli-

czyli, że wdrożenie dyrektywy 

w polskim sektorze przedsię-

biorstw prywatnych zatrud-

niających co najmniej 100 pracowników będzie kosztowało 

5,35 mld zł. To jednak dolna granica, głównie honoraria konsul-

tantów i opłaty prawne. Dwa, a nawet trzy razy więcej pochłoną 

roboczogodziny własnych menedżerów, specjalistów HR i sze-

regowych pracowników poświęcone na wartościowanie stano-

wisk, opisy ról, przeglądy struktury wynagrodzeń i wdrożenie 

systemu raportowania. Chcąc nie chcąc, załoga będzie pracować 

nad wdrożeniem dyrektywy (nie wykonując w tym czasie ruty-

nowych obowiązków). Firma zatrudniająca 100–249 osób potrze-

buje na to 223 dni pracy własnych ludzi, firma 250–999-osobowa 

– 703 dni, a taka, która zatrudnia powyżej 1 tys. osób – 1768 dni 

(siedem lat pracy jednej osoby). Obciążenie w całym sektorze pry-

watnym autorzy szacują na ponad 6 mln dni pracy, czyli ekwiwa-

lent 24 tys. rocznych etatów. – Są to koszty ukryte, które nie pojawią 

się na żadnej fakturze – podkreślają.

Ciężar dowodu
Oni również przestrzegają przed drogą na skróty: dokumen-

tacja powstaje, wymogi formalne są odhaczone, ale struktura 

wynagrodzeń pozostaje nienaruszona, nierówności jak były, tak 

są. Tanie wdrożenie dokumentacyjne – jak to nazywają – tworzy 

tylko iluzję ochrony, bo dyrektywa różni się od wcześniejszych 

regulacji antydyskryminacyjnych tym, że odwraca jeden z fun-

damentów prawa pracy, czyli ciężar dowodu. Do tej pory jako 

pracownik musiałeś udowodnić, że jesteś dyskryminowany, 

a teraz to pracodawca musi udowodnić, że cię nie dyskryminuje. 

Powtórzmy: dzięki dyrektywie zyskujesz prawo do informacji 

o własnym wynagrodzeniu i o średnich wynagrodzeniach w po-

równywalnych kategoriach stanowisk. To narzędzie wybitnie ła-

twe w użyciu – wystarczy, że o takie dane poprosisz. Pracodawca 

musi ci odpowiedzieć (w przeciwnym razie popełnia wykrocze-

nie). Jeśli odpowiedź ujawni nierówność, masz gotowy materiał 

na pozew.

– Co zrobi pracownik, który dowiaduje się, że w stosunku do kole-

gów czy koleżanek z pracy był do tyłu o 2 tys. zł miesięcznie? Pewne 

jak w banku, że złoży pozew o wyrównanie zaległości do trzech lat 

wstecz, a to już ponad 100 tys. zł, do tego ok. 10 proc. ustawowych od-

setek – mówi prawnik zajmujący się tym na co dzień. Przewiduje, 

że wszelkie konflikty z pracownikiem albo próba jego zwolnie-

nia zwiększą prawdopodobieństwo złożenia pozwu: – W sądzie 

pracy nic to nie kosztuje, ryzyko dla pracownika jest więc żadne, 

a dla pracodawców i rynku pracy to bomba atomowa. Wystarczy 

sobie wyobrazić, że �rma przegrywa tylko dziesięć takich spraw. 

Wpłynie to na jej wynik �nansowy, w skrajnych przypadkach może 

doprowadzić do bankructwa.

Podkreślmy raz jeszcze: 

pracodawca stoi na gorszej 

pozycji, bo to on musi wybro-

nić się przed sądem, że stwier-

dzona różnica w płacy jest 

uzasadniona obiektywnymi 

kryteriami. „Im gorzej dopra-

cowana dokumentacja, tym 

trudniej tę obronę zbudować. 

Pozorne wdrożenie nie jest 

zatem strategią oszczędzającą 

środki finansowe – jest pu-

łapką. To strategia przesunię-

cia kosztu w czasie – z kosztu 

wdrożeniowego na procesowy, odszkodowawczy i wizerunkowy. 

Ten ostatni jest nieporównywalnie wyższy, więc jest to działanie 

na szkodę firmy” – ostrzegają Rostkowski i Danilewicz.

Game changer
Eksperci Instytutu Wynagradzania i SGH przygotowali rów-

nież raport z wdrażania dyrektywy w administracji publicznej. 

Konkluzje: koszt będzie wyższy niż w sektorze przedsiębiorstw, 

a problemy jeszcze większe. Dlaczego? Przepisy w instytucjach 

publicznych może i obowiązują, ale często tylko na papierze. 

Wartościowanie wprowadzone w służbie cywilnej w 2007 r. nie 

zrównuje poziomu płac między kobietami i mężczyznami wy-

konującymi tę samą pracę lub pracę o tej samej wartości. A cały 

sektor to konglomerat rządowych i samorządowych urzędów 

rozmaitych szczebli oraz szpitali, instytucji opieki, oświaty, kul-

tury czy służb mundurowych. Nie rządzi w nich jednolity Kodeks 

pracy, lecz prawo branżowe (jak Karta nauczyciela czy ustawa 

o policji), odrębne są systemy stopni zawodowych i tabele zasze-

regowania, zasady awansu czy przydzielania dodatków i nagród. 

Samo wyrównanie różnicy płac na stanowiskach może pochłonąć 

kilka miliardów złotych, jeszcze więcej – praca nad wdrożeniem 

dyrektywy, nie mówiąc o kosztach przegranych procesów.

– Instytucje publiczne ponosiły największe konsekwencje �nanso-

we zaniedbań w krajach, które jako pierwsze wprowadziły podobne 

przepisy. Kary za błędy, które w polskiej administracji publicznej 

są typowe, np. pominięcie szczegółu w opisie stanowiska, sięgały kil-

kuset milionów euro – mówi prof. Rostkowski. Fakt, że dyrektywa 

nie została całkowicie wdrożona, nikogo nie zwalnia z jej stoso-

wania. Pracownicy instytucji publicznych i firm mogą ustalać 

wysokość wynagrodzenia i skarżyć różnice, a z braku polskich 

przepisów sprawy docelowo mogą trafiać do sądów europejskich.

– Większa otwartość oznacza także większą świadomość – ko-

mentuje socjolożka Olga Czeranowska, zajmująca się rynkiem 

pracy i nierównościami płci. Jak zauważa, dzięki dyrektywie pra-

cownicy będą lepiej rozumieć, skąd biorą się różnice w wynagro-

dzeniach, łatwiej będzie identyfikować przypadki nierównego 

traktowania, a to buduje poczucie własnej wartości i społecznej 

sprawiedliwości. – W dalszej perspektywie dyrektywa może prowa-

dzić do bardziej partnerskich relacji w miejscu pracy i stopniowej 

zmiany kultury organizacyjnej, ale też do osłabienia normy, w której 

rozmowy o wynagrodzeniach są tematem tabu – mówi dr Czeranow-

ska. Innymi słowy, łatwiej nam będzie rozmawiać o pieniądzach 

i równości także w życiu prywatnym czy społecznym. A to już 

kolejny powód, żeby uznać unijną dyrektywę za game changera.
ZBIGNIEW BOREK

33 proc. Polek i Polaków chciałoby wiedzieć, ile 
zarabiają ich współpracownicy, ale tylko 17 proc. 

podałoby taką informację o sobie – wynika 
z badania Polskiego Instytutu Ekonomicznego.
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R Y N E K

Lody podrożały. Aby osłodzić podwyżki, lodziarnie wymyślają nowe smaki i zaskakujące 

kombinacje. W tym sezonie to np. matcha, sakura, ube czy mochi. Ale branża wciąż  

nie potrafi przekonać Polaków, że lody można jeść nie tylko w upały.

Kto kręci lody

CEZARY KOWANDA 

N
awet lody zostały ostatnio za-

mieszane w politykę. Lodziar-

nia Pod Dębem w Pszczynie 

ogłosiła w czerwcu, że tym ra-

zem zrywa ze swoją wieloletnią 

tradycją: nie będzie darmowych lodów 

dla uczniów z najlepszymi świadectwa-

mi z okazji zakończenia roku szkolnego. 

Do lodziarni pismo z interwencją napisa-

ła sama rzeczniczka praw dziecka Monika 

Horna-Cieślak, która uznała nagradzanie 

tych z biało-czerwonym paskiem za nie-

sprawiedliwe wobec reszty dzieci. Przez 

Polskę przetoczyła się ożywiona dysku-

sja, a niektóre lodziarnie postanowiły ją 

wykorzystać do własnej promocji. Ogło-

siły, że one żadnych urzędów się nie boją 

i u nich najlepsi uczniowie dostaną lody 

za darmo.

Z takiej oferty żal nie skorzystać, 

skoro porcja lodów to dziś w ydatek 

średnio 8–10 zł. Ceny rosną, bo coraz 

więcej kosztują składniki do produk-

cji, energia, a przede wszystkim wyna-

grodzenia pracowników. Dodatkowo 

mocno podrożały urządzenia potrzeb-

ne do wytwarzania i przechowywania 

lodów. 

Eksperci szacują, że w całej Polsce dzia-

ła ok. 3–4 tys. zakładów produkujących 

lody, chociaż ich liczba powoli maleje. 

Szczególnie od pandemii, gdy ceny za-

częły tak szybko rosnąć. – Lodziarze ©
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z duż ym doświadczeniem mówią , 

że stracili zwłaszcza rynek dzieci, które kie-

dyś na przerwie czy po szkole szły na lody. 

Dzisiaj dla nich to za duży wydatek i jeśli 

chcą loda, kupią go w pobliskim sklepie 

za 1–2 zł. Takie ceny mają przyciągać 

do sieci handlowych, ale z punktu widze-

nia małych rzemieślniczych lodziarni są 

nieuczciwą konkurencją – mówi Sławomir 

Szewczyk, prezes Sempre Group, firmy 

specjalizującej się w zaopatrzeniu cukier-

ni, lodziarni i gastronomii.  

Dużo więcej lodów niż w lodziar-
niach kupujemy w sklepach. Na ten 

zimny deser w ydaliśmy w ubiegłym 

roku według firmy Euromonitor Inter-

national ok. 5 mld zł. W tym roku ma 

to być o pół miliarda więcej. Konsump-

cja lodów na osobę wynosi u nas obecnie 

ok. 6 litrów w ciągu roku. Wzrasta, ale 

w powolnym tempie. Do światow ych 

liderów jak Nowozelandczycy (ok. 28 li-

trów) czy Amerykanie (ponad 20 litrów) 

nam daleko. Ustępujemy też wyraźnie 

Skandynawom (kilkanaście litrów rocz-

nie), a ze swoim wynikiem plasujemy się 

w okolicach średniej unijnej.

W sklepach konkurują ze sobą przede 

wszystkim lody impulsowe (wydajemy 

na nie prawie 3 mld zł rocznie) i familijne 

(niecałe 2 mld zł rocznie). Te pierwsze, jak 

sama nazwa wskazuje, kupujemy sponta-

nicznie, przede wszystkim w ciepłe i go-

rące dni. Sieci handlowe wiedzą, że tanie 

lody są świetnym wabikiem na klienta, 

więc nie oszczędzają na promocjach, 

oferując niektóre warianty nawet po-

niżej złotówki za sztukę. Liczą, że przy 

okazji konsumenci kupią coś jeszcze, 

np. napój czy przekąski. Trochę jak z ta-

nim masłem, na którym dyskonty może 

i tracą, ale zarabiają na innych zakupach 

klienta skuszonego promocją. Lody im-

pulsowe są bardzo wrażliwe na pogodę 

– pokazał to ubiegłoroczny zimny maj, 

gdy ich sprzedaż w małych sklepach 

gwałtownie spadła. 

Lody familijne, oferowane w większych 

opakowaniach, zjadamy głównie w domu. 

Obrót nimi jest nieco mniej uzależniony 

od pogody, chociaż też zdecydowanie wię-

cej sprzedaje się ich latem niż zimą.

Na naszym lodowym rynku dominuje 

kilku potężnych graczy. Liderem są dwie 

polskie firmy: Grycan i Koral, a także wy-

dzielona niedawno z koncernu Unilever 

spółka The Magnum Ice Company oraz 

Nordis, kontrolowany przez ukraińskie 

przedsiębiorstwo Trzy Niedźwiedzie. 

Po przejęciu przez nie Nordisu w 2023 r. 

doszło do zamknięcia należącego do tej 

firmy zakładu Calfrost w Kaliszu. Zda-

niem ukraińskiego właściciela był nie-

rentowny, ale ta informacja wzbudziła 

spore kontrowersje. Tak samo jak nagło-

śnienie faktu, że wśród lodów Marletto, 

marki własnej Biedronki, są te wytwa-

rzane w Ukrainie. Sama sieć zapewnia, 

że produkcję większości swoich lodów 

zleca w Polsce, a w Ukrainie powstaje 

ich mniej niż 1 proc. Jednak w interne-

cie nie brakuje przekonanych, że trzeba 

sprawdzać, czy przypadkiem nie trafimy 

na loda z Ukrainy. Trudno wyobrazić so-

bie większy dramat narodowca podatne-

go na rosyjską propagandę. 

Tymczasem powinniśmy martwić 
się tym, co tak naprawdę kupujemy. 
Niedawno Inspekcja Jakości Handlo-

wej Artykułów Rolno-Spożywczych (IJ-

HARS) skontrolowała lody oferowane 

w punktach gastronomicznych. Spraw-

dzono 20 partii i w aż 12 przypadkach 

R Y N E K

Dokąd na lody
Gdzie najczęściej kupujemy/zamawiamy lody?

(w proc.)

w sklepie

spożywczym

7 6

w lodziarni

1 7

w budkach lub
stoiskach z lodami 4

w restauracji/kawiarni 2
w internecie 1

ŹRÓDŁO: PBS, 2025 r.
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stwierdzono problemy z oznakowaniem. 

Czasem brakowało wykazu składników 

czy nazwy producenta. Nie zawsze na-

wet prawidłowe było określenie smaku 

– lody śmietankowe muszą być ze śmie-

tanki, a nie z mleka w proszku czy masy 

o smaku waniliowo-śmietankowym. Lody 

truskawkowe muszą zawierać w składzie 

truskawki, a nie sam aromat (to lody zale-

dwie o smaku truskawkowym). Inspekto-

rzy zwrócili też uwagę na nadużywanie 

określenia „lody rzemieślnicze”. Bywa, 

że jest stosowane w odniesieniu do lodów 

pochodzących z hurtowni czy firm pro-

dukujących na masową skalę. A przecież 

właśnie to hasło ma uzasadnić ich wysoką 

cenę. Lody rzemieślnicze nie mogą mieć 

w składzie żadnych konserwantów czy 

ulepszaczy. IJHARS na szczęście nie miała 

zastrzeżeń do przechowywania lodów ani 

do ich parametrów.

Dużo gorzej pod tym względem wypa-

dła kontrola zachodniopomorskiego sa-

nepidu, przeprowadzona na przełomie 

czerwca i lipca. Sprawdził sprzedających 

popularne zwłaszcza latem lody z automa-

tów, zwane u nas włoskimi. Na 50 przeba-

danych próbek aż w dziesięciu stwier-

dzono podwyższony poziom bakterii 

Enterobacteriaceae. Jak podkreśla sane-

pid, ich obecność wskazuje na niewłaści-

wą higienę procesu produkcji. Mogą być 

też skutkiem niewystarczającej czystości 

urządzeń. 

Producenci – i duzi, i mali – starają się 

dziś przekonać nas, że lody to przyjem-

ność bezpieczna, higieniczna i dietetycz-

na. Branża mówi o trendzie tzw. premiu-

mizacji. W tłumaczeniu na język polski 

chodzi po prostu o zachęcanie do zakupu 

droższych produktów, które mają zapew-

niać coś szczególnego. W tym celu można 

wykorzystać np. modę na białko (zgodnie 

z przekonaniem niektórych, że im go wię-

cej w diecie, tym lepiej) i zaoferować lody 

wysokoproteinowe. Albo skusić tych, któ-

rzy nie piją mleka, na lody wegańskie, czy-

li oparte tylko na składnikach roślinnych. 

W przypadku takich produktów marża 

wytwórcy jest oczywiście znacznie wyż-

sza, bo i klienci są skłonni zapłacić więcej.

A jak wyglądają trendy smakowe 
w tym sezonie? – Tak modna od kilku lat 
pistacja wchodzi już do kanonu i staje się 
jednym z podstawowych smaków, jak wa-
nilia czy czekolada. Obserwuję duże zain-
teresowanie smakami azjatyckimi. Do po-
pularnej matchy dołącza wiśnia sakura czy 

ube – �oletowy pochrzyn. Z drugiej strony 
mamy rosnącą popularność smaków, które 
można określić jako nostalgiczne, np. szar-
lotka czy jagodzianka. Są one oferowane 
zwłaszcza w tradycyjnych lodziarniach, 
często w ramach połączenia lodów i innych 
deserów – mówi Małgorzata Krześniak, 

właścicielka Cool Hunters, agencji do-

radzającej firmom z branży spożywczej 

szukającym innowacji produktowych.

Ciekawy trend to tekstury. – Żyjemy 
w świecie coraz bardziej cyfrowym, niejako 
płaskim, więc chcemy odczuwać jedzenie 
wielozmysłowo. W lodach szukamy coraz 
częściej elementów chrupkości, różnych 
warstw, które nas zaskoczą. Stąd popular-
ność łączenia smaku słodkiego ze słonym 
czy kwaśnym. Stąd także popularność ja-
pońskiego mochi, które Amerykanie wyko-
rzystali do stworzenia deseru – gałka lo-
dów w środku, otoczona ciastem ryżowym, 
w poręcznym formacie. Sprzedaż takiego 
produktu także u nas szybko rośnie – wyja-

śnia Małgorzata Krześniak. Zwraca uwa-

gę, że producenci starają się wprowadzać 

na rynek coraz więcej mrożonych prze-

kąsek, jak owoce w czekoladzie. Takie no-

wości mają konkurować z tradycyjnymi 

ciastkami czy batonikami. A przy okazji 

można na nich zarobić więcej, bo nie ma 

lepszego argumentu, by zażądać wyższej 

ceny, niż innowacja.

Te wszystkie pomysły nie zmienia-

ją faktu, że wśród lodów wciąż królują 

przede wszystkim smaki tradycyjne. 

– Widzimy, że klienci chętnie próbują no-
wych propozycji, jednak najważniejsze 

pozostają klasyki, jak śmietana, wanilia, 
truskawka czy czekolada, odpowiadające 
za 60–70 proc. sprzedaży w tradycyjnych 
lodziarniach. Do tego grona rzeczywiście 
udało się wedrzeć pistacji. Także dzięki 
temu, że pasta z pistacji była kiedyś surow-
cem rzadkim i drogim, a dzisiaj jest w Polsce 
używana na dużą skalę – mówi Sławomir 

Szewczyk z polskiej Sempre Group.

Największym wyzwaniem dla naszej 
branży lodowej są nawet nie tyle ro-
snące koszty, ile sezonowość. Co praw-

da okres wysokiej sprzedaży lodów się 

wydłuża, jednak wciąż zdecydowana 

większość tradycyjnych lodziarni musi 

się zamykać na kilka chłodnych miesię-

cy. Lody w Polsce historycznie traktuje 

się jako metodę na ochłodzenie, stąd ich 

wielka popularność w upały i drastyczny 

spadek sprzedaży, gdy robi się chłodniej 

albo pada deszcz. Tymczasem np. w kra-

jach skandynawskich czy Stanach Zjedno-

czonych lody je się przede wszystkim dla 

ich smaku, nie uzależniając konsumpcji 

tak mocno od temperatury na zewnątrz. 

Polska sezonowość to dodatkowa przy-

czyna wzrostu cen, bo przecież lodziarnia 

musi w gorący dzień zarobić z nawiązką, 

by powetować sobie straty, gdy nadejdzie 

ochłodzenie. A tegoroczne lato, podczas 

którego przeplatają się fale ogromnych 

upałów i chłodnych, deszczowych dni, 

to dla każdego sprzedawcy lodów bizne-

sowa huśtawka. Efekt? Za rok będzie zno-

wu drożej.
CEZARY KOWANDA©
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śmietankowy
2 5  

czekoladowy
2 1

truskawkowy
1 6

waniliowy
1 4

karmelowy
1 1

orzechowy
8

Ulubione smaki Polaków
(w proc.)
ŹRÓDŁO: PBS, 2025 r.
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Ustaliliśmy, kim jest podejrzany o zabicie w Polsce rosyjskiego opozycyjnego  

artysty Siemiona Skriepieckiego. To człowiek z kryminalną przeszłością,  

mieszkaniec Moskwy, pracownik czeczeńskiej firmy.

o zamachu na życie uchodźcy polityczne-

go Siemiona Skriepieckiego, który miesz-

kał w Białej Podlaskiej, doszło 15 czerwca. 

To była egzekucja. – Jak z �lmu sensacyjnego. 

Najpierw strzały w plecy, a potem kontrolne 

wystrzały w głowę – opowiada oficer służb znający sprawę. Mor-

derstwo wywołało mnóstwo pytań. Czy zabójca mógł działać 

na zlecenie służb ze Wschodu? Czy chodziło o zemstę, manife-

stację możliwości? „Istnieje podejrzenie, że za potencjalnym za-

bójcą stoją zleceniodawcy – mówił premier Donald Tusk. – Nie 

muszę nikogo przekonywać, że ta obawa dotyczy ewentualności 

państwowego terroryzmu”.

T I M U R  O L E V S K Y,  PA W E Ł  R E S Z K A

D

Ś W I A T

Strzały ze Wschodu
Siemion Skriepiecki przed ambasadą Rosji w Berlinie, 12 czerwca (trzy dni przed śmiercią). Poniżej: zatrzymanie Elnura A., podejrzanego o zabójstwo. 
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Ze źródeł związanych ze śledztwem znamy nazwisko, datę 

i miejsce urodzenia, imiona rodziców podejrzanego. Dzięki 

temu mogliśmy zacząć poszukiwania w otwartych i zamknię-

tych bazach danych Rosji i innych krajów postsowieckich. Oto 

co ustaliliśmy.

Elnur A. jest obywatelem Gruzji, etnicznym Azerem. Pochodzi 

z Gardabani, 15-tysięcznego miasta na granicy z Azerbejdżanem. 

Spędził tam dzieciństwo, potem przeniósł się do Tbilisi, a następ-

nie – już jako nastolatek – do Togliatti w Rosji. To przemysłowe 

miasto nad Wołgą, słynne z wielkiej fabryki samochodów Łada. 

W latach 90. miało opinię jednego z najbardziej gangsterskich 

miast Rosji.

Elnur szybko popada w konflikt z prawem. 27 kwietnia 2006 r. 

zostaje aresztowany, i to nie w Rosji, ale na północy Kazachstanu. 

Oskarżenie: rabunek z użyciem przemocy lub groźbą jej użycia. 

Ma wówczas 16 lat i kilka miesięcy, ale zgodnie z kazachskim ko-

deksem karnym odpowiada już jako dorosły. Kara: trzy i pół roku 

więzienia. Po wyjściu na wolność wraca do Rosji, ostatecznie lą-

duje w Moskwie. Niewiele o nim wiemy aż do 2013 r., kiedy znów 

pojawia się w policyjnych rejestrach. Pewna mieszkanka Moskwy 

zostaje okradziona. Ktoś wyjmuje jej z torebki kartę kredytową. 

Elnur A. wypłaca z niej blisko 8 tys. euro. Sporo – to nie wygląda 

na zwykłą kradzież, a raczej wymuszenie. Jednak nie ma na to do-

wodów, Elnur dostaje jedynie zarzut oszustwa.

Kilku Gruzinów w jednym
Zbierając informacje o tej sprawie, trafiliśmy na ciekawy szcze-

gół. Po zatrzymaniu Elnur musiał podać telefon kontaktowy 

do kogoś na wolności. Był to numer Asłambeka Abujewicza M. 

To zamieszkały w Moskwie czeczeński przedsiębiorca. Miał fir-

mę, która zajmowała się m.in. zakładami bukmacherskimi. Kilka 

razy był zatrzymywany. Zadzwoniliśmy pod wskazany przed laty 

przez Elnura numer. Okazało się, że korzysta z niego pracownica 

Asłambeka Abujewicza: – Elnur to krewny pana Asłambeka i nasz 
pracownik. Dobry chłopak, ale straciliśmy z nim kontakt. Od pół 
roku nie przychodzi do pracy. Nie wiem, co się z nim dzieje.

Elnur A. jeszcze raz pojawia się w rosyjskich bazach da-

nych. W 2018 r. został zatrzymany za nielegalne przekroczenie 

granicy. Według dokumentów szedł polami Ukrainy z obwo-

du ługańskiego do biełgorodskiego w Rosji. Zatrzymano go 

w miejscowości Konotopowka. Nie wiemy, co robił w Ukrainie 

ani dlaczego nie chciał wracać do Rosji przez normalne przej-

ście graniczne.

Nasze źródła po stronie ukraińskiej twierdzą, że oficjalnie El-

nur A. nigdy tam nie wjeżdżał. Takiej osoby nie ma w rejestrach 

służb granicznych. – Może to oznaczać, że wjechał na lewych papie-
rach. Mógł też przejść przez zieloną granicę. W 2018 r. przedostanie 
się do Ukrainy z okupowanych przez Rosję terytoriów nie stanowiło 
większego problemu – mówi nasze źródło związane ze Służbą Bez-

pieczeństwa Ukrainy. Elnur A. posługiwał się różnymi dokumen-

tami, miał np. kilka gruzińskich dowodów tożsamości.

O podejrzanym rozmawialiśmy także ze źródłami zbliżonymi 

do polskich służb i policji. Okazało się, że bywał w Polsce i w Unii 

Europejskiej już wcześniej. Niewykluczone, że przyjeżdżał wyko-

nać kryminalne zlecenia. – Jakby był cynglem do wynajęcia – mówi 

nasze źródło. – Policja podejrzewa, że mord na Skriepieckim nie był 
pierwszym zabójstwem, którego dokonał na terenie naszego kraju. 
Ostatni raz przyjechał do Polski niedługo przed zamachem na ży-

cie rosyjskiego opozycyjnego artysty.

Do zabójstwa doszło przed 10 rano na Osiedlu Jagiellońskim 

w Białej Podlaskiej. 44-letni Robert Kuzowkow (pseudonim ar-

tystyczny: Siemion Skriepiecki) spacerował z psem po uliczkach 

między blokami. Mieszkał tu z rodziną od kilku lat – uciekł z Ro-

sji przed prześladowaniami politycznymi. Od dawna dostawał 

groźby. Niewykluczone, że wcześniej był obserwowany przez 

przyszłego zabójcę.

Trzy strzały w plecy, dwa w głowę
Anastazja, starsza córka zabitego artysty: – Niedługo przed tra-

gedią mama dostała dziwnego esemesa z nieznanego numeru. Coś 
w stylu: „Jak się macie?”. Jakby ktoś chciał potwierdzić, że tego dnia 
rodzice są na miejscu. Potem wiadomość zniknęła.

Ksenia, młodsza córka: – Tata umiał się bronić, ale tutaj został 
zaskoczony. Morderca zaszedł go z tyłu.

To były trzy strzały w plecy z pistoletu kaliber 9 mm. Skrie-

piecki upada, zamachowiec oddaje jeszcze dwa strzały w głowę. 

Wszystko dzieje się w biały dzień na oczach sąsiadów, nieopodal 

osiedlowej piekarni. Sprawca oddala się, ale zostają łuski i nabój.

Ksenia: – Przyszła do mnie policja (od jakiegoś czasu nie miesz-
kam już z rodzicami). Zapytali o tatę, czy jestem jego córką. Potem 
mówią, żebym usiadła. „Pani tata został postrzelony”. Zaczęłam 
krzyczeć. „Co to znaczy, że postrzelili? Żyje?”. Policjant mówi, 
że szanse są niewielkie. Jakieś 80 proc., że umrze. Zabrali mnie 
na komisariat. Wchodzi jakiś wyższy rangą funkcjonariusz: „My 
pani o nic nie podejrzewamy, ale chcę się dowiedzieć jak najwię-
cej, bo na razie mamy tylko trupa”. Zrozumiałam, że chodzi o tatę, 
że nie żyje.

Policja obejmuje rodzinę ofiary ochroną, wywozi z miejsca za-

mieszkania. W policyjnej obławie wpada dwóch Białorusinów, 

ale – jak się szybko okaże – to fałszywy trop. Motyw politycznej 

zemsty nasuwa się sam. Skriepiecki – o czym jeszcze napiszemy 

– bezlitośnie wyśmiewał Władimira Putina i przywódcę rosyj-

skiej Czeczenii, watażkę Ramzana Kadyrowa.

– Mieliśmy informacje, że może grozić mu niebezpieczeństwo. 
Dlatego kilka razy proponowano mu ochronę. Za każdym razem 
zdecydowanie odmawiał – twierdzi źródło związane ze służba-

mi. Zresztą to żadna tajemnica. O tym, że satyrykowi propono-

wano ochronę, informowała posłów Agencja Bezpieczeństwa 

Wewnętrznego (ABW). Potwierdza to Ksenia.

Komenda Wojewódzka Policji w Lublinie powołała specjalną 

grupę śledczą. Do śledztwa włączyła się ABW. Służby nie chcą 

o tym informować. Jacek Dobrzyński, rzecznik ministra koor-

dynatora Tomasza Siemoniaka, odsyła do prokuratury, która 

też milczy.

Sprawcę namierzono dzięki działaniom operacyjnym i analizie 

monitoringu. – To jest standard, że sprawdza się wszystkie kamery: 
miejskie, przemysłowe, prywatne w okolicy. Najpierw w najbliższym 
sąsiedztwie miejsca przestępstwa, potem coraz dalej. Sprawdza się 
też logowania telefonów – mówi doświadczony policjant. Dzień 

po morderstwie policja zaapelowała do kierowców przejeżdża-

jących w pobliżu miejsca zdarzenia o przekazywanie nagrań 

z samochodowych wideorejestratorów. Wytypowano auto, któ-

rym poruszał się podejrzany. Zaczęto odtwarzać drogę pojazdu 

i kierowcy. Kierowali się na zachód, w kierunku Warszawy. Kie-

rowcą okazał się Elnur A. W czasie ucieczki zaczął mylić ślady. 

Ostrzygł się, zgolił brodę, zmienił styl ubierania się. Zatrzymał 

się w hotelu w Piastowie. Stamtąd rankiem 18 czerwca zgarnęli 

go antyterroryści.
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Kuzowkow vel Skriepiecki urodził się w 1981 r. w rosyjskiej 

Baszkirii. Z wykształcenia był rzeźbiarzem, jednak uznanie zdo-

był jako malarz, karykaturzysta, performer, satyryk i zaanga-

żowany politycznie bloger. Do 2021 r. mieszkał w Rosji, w kraju 

ałtajskim. Wyemigrował do Polski w obawie przed represjami 

politycznymi. Wraz z rodziną (żona i pięcioro dzieci) osiadł w Bia-

łej Podlaskiej.

Konflikt z Ukraińcami
W śledztwie sprawdzano różne wątki. – Na przykład: z czego 

się utrzymywał? Miał przecież pieniądze na podróże po Europie, 

podczas których zajmował się performansami – mówi nasze źró-

dło związane ze służbami. To wyjaśnia się szybko. Ksenia: – Tata 

sprzedawał obrazy, miał też kanały w mediach społecznościowych 

– z tego utrzymywała się rodzina. Niedawno jedna z jego prac osią-

gnęła 20 tys. euro.

Uładzisłau Bochan, mieszkający w Polsce białoruski artysta, 

performer, kolega Skriepieckiego: – Dla mnie był przede wszyst-

kim portrecistą rosyjskiej prowincji. Prymitywizm w jego sztuce do-

brze oddaje atmosferę Rosji dalekiej od dużych miast. Malował Rosję 

idącą na wojnę, bo przecież na Ukrainę z bronią w ręku ruszyła nie 

Moskwa czy Petersburg, ale właśnie prowincja. Rozumiał ją dobrze, 

bo przez większość życia mieszkał na wsi, na Ałtaju. Karykatury 

polityczne, performanse to raczej owoc ostatnich lat.

To właśnie one i polityczne zaangażowanie sprawiły, że stał 

się znany. W 2022 r., po inwazji na Ukrainę, spalił swój rosyjski 

paszport i pokazał to w internecie. – Jako artysta był bezkompro-

misowy. Często balansował na granicy moralności – mówi Bochan. 

Przedstawiał Putina, który uprawia seks z Kadyrowem, co mia-

ło być odpowiedzią na dyskryminację środowisk LGBT w Rosji 

i Czeczenii. Lub Putina w objęciach ze Stalinem. Nie odpuszczał 

Aleksandrowi Łukaszence, Wołodymyrowi Zełenskiemu, cer-

kiewnym hierarchom.

Dużo uwagi poświęcał Kadyrowowi i jego ulubionemu, szy-

kowanemu na następcę synowi Adamowi. Portretował ich 

np. ze świńskimi ryjami. Ostatni raz publicznie zakpił z puti-

nowskiej Rosji trzy dni przed śmiercią – samotnie demonstrował 

w Berlinie z rosyjską flagą wystającą z tylnej części ciała. – Nigdy 

się nie powstrzymywał. Zawsze mówił prawdę. Niezależnie od tego, 

komu mogłoby się to nie spodobać – wspomina Ksenia.

W listopadzie 2024 r. wziął udział w kilkutysięcznym marszu 

antywojennym w Berlinie, gdzie zebrali się czołowi działacze 

antyputinowscy. Paradował z karykaturą Aleksieja Nawalnego 

trzymającego kanapkę z kiełbasą w ręku. To nawiązanie do słów 

lidera rosyjskiej opozycji, że „Krym nie jest kanapką z kiełbasą, 

by go komukolwiek oddawać” (w 2014 r. Nawalny poparł anek-

sję półwyspu). W wywiadach Skriepiecki mówił, że większość 

opozycji to imperialiści. A od Putina różnią się tylko tym, że nie 

mają władzy.

W końcu popadł w konflikt także ze środowiskami ukraiński-

mi. Krytykował władze, ale i zwykłych Ukraińców. Mówił: „Zro-

zumiałem, że Ukraińcy i Rosjanie to jeden naród. Jestem głup-

cem, że wymyśliłem jakichś nieistniejących Ukraińców. W realu 

rosyjski Wańka i ukraiński Mykoła to ta sama świnia”. – O ile 

wiem, jego prace plastyczne sprzedawały się bardzo dobrze, z tego 

żył. Część zarobku przekazywał na wsparcie Ukrainy – mówi jed-

nak Bochan. – Był zdecydowanym przeciwnikiem rosyjskiej agresji 

na ten kraj. W maju tego roku na biennale w Wenecji nosił w ręku 

ukraińską �agę.

Skąd więc ten konflikt z Ukraińcami? – Był przez nich krytyko-

wany na zasadzie „Ruski zawsze jest winny”. A Robert nie był nawet 

etnicznym Rosjaninem, tylko Baszkirem, i takie oskarżenia bardzo 

go irytowały. W końcu zaczął odpowiadać ostro, w swoim stylu. Nie 

liczył się z konsekwencjami – opowiada Bochan. To ściągnęło kło-

poty na głowę satyryka. – Była cała grupa hejterów, która atako-

wała go w sieci, ale także zbierała i publikowała informacje na jego 

temat. Niezależny rosyjski portal SOTA prześledził początki tego 

konfliktu i przywołał wpis Skriepieckiego z kwietnia 2024 r.: 

„Jeszcze raz wyjaśnię, co zaszło. Wszyscy wiecie, że zawsze popie-

rałem Ukrainę, ale okazało się, że jestem (tylko) kacapem, który 

do końca życia będzie winny wobec Ukrainy. Dlatego niech Ukra-

ina i Ukraińcy idą na ch...j”.

Część hejterów to jego dawni współpracownicy. SOTA znalazła 

wśród nich np. byłą moderatorkę czatu Skriepieckiego. Nie skoń-

czyło się na słowach. W internecie publikowano szczegóły z jego 

osobistego życia, zdjęcia z bloku, w którym mieszka, życzono mu 

śmierci. Jego dane osobowe trafiły na ukraińską platformę inter-

netową Myrotworec, która publikuje własną listę osób zagraża-

jących bezpieczeństwu Ukrainy. Myrotworec zarzucił artyście 

m.in. rozpowszechnienie „rosyjskiej faszystowskiej propagandy” 

i „zamach na suwerenność i integralność terytorialną Ukrainy”. 

Zamieścił też numery telefonów i dokładny adres artysty w Białej 

Podlaskiej. Bochan: – Nie sądzę jednak, żeby sprawcy mieli działać 

na zlecenie kogoś z Ukrainy.

Szlak cyngla: Moskwa–Warszawa–Berlin
Elnurowi A. postawiono zarzut zabójstwa. Sąd Rejonowy 

w Lublinie zdecydował o zastosowaniu trzymiesięcznego aresz-

tu, a sąd apelacyjny podtrzymał tę decyzję. Podejrzany nie przy-

znaje się do winy, przed sądem złożył częściowe wyjaśnienia, 

ale nie są one jawne. Jego obrońcą jest znany adwokat Mirosław 

Kuchnicki. Mówi POLITYCE, że atmosfera wokół całej sprawy jest 

podgrzana przez publikacje prasowe i wypowiedzi polityków. 

Jednak – zdaniem obrońcy – w opisie czynu, jaki zarzuca się jego 

klientowi, nie ma żadnego elementu, który wskazywałby na in-

spirację ze Wschodu. Mecenas trochę żartem dodaje, że osobiście 

również nie czuje na plecach oddechu rosyjskich służb.

Rodzina Skriepieckiego nie ma najmniejszych wątpliwości, 

dlaczego zginął. Ksenia: – To było zabójstwo na zlecenie. Zemsta 

za działalność. Za to, że mówił prawdę. Uważam, że padł o�arą ro-

syjskich władz. Rosja nie waha się zabijać swoich przeciwników 

za granicą. Przebieg zamachu na Skriepieckiego jest podobny 

do wcześniejszych mordów organizowanych przez służby Krem-

la. Regularnie wykorzystują one do tego osoby z kryminalną 

przeszłością. Czasami są to cyngle do wynajęcia, czasem ludzie 

kiedyś związani z resortami siłowymi, którzy popadli w konflikt 

z prawem. Jednym z najbardziej znanych jest „zabójca na rowe-

rze” – wynajęty przez służby morderca Wadim Krasikow, który 

w 2019 r. w Berlinie zastrzelił gruzińskiego uchodźcę Zelimchana 

Changoszwilego. Co ciekawe, wykorzystywał Polskę jako bazę 

operacyjną. Mieszkał w hostelu i wielokrotnie jeździł do Berlina.

Czy Elnur A. działał na zlecenie? Jeśli tak, byłby to precedens, 

„pierwszy w naszym kraju przypadek zabójstwa na zlecenie 

polityczne ze strony obcego państwa”, jak mówił premier Tusk. 

Oznaczałoby to, że po cyberatakach, akcjach szpiegowskich, na-

ruszaniu granicy przez drony, próbach sabotażu, podpaleniach 

Rosja poszła krok dalej. Coraz mniej przypomina to pokój.
TIMUR OLEVSKY, PAWEŁ RESZKA
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Bunt młodych, wykształconych, bez pracy? Ta fala przetacza się przez całą Azję.  

Ale w Indiach przybrała oceaniczne rozmiary. Nie tylko z powodu skali, ale też oporu  

establishmentu, który nie chce młodym ustąpić miejsca.

Karaluchy na ulicach

PA U L I N A  W I L K

P
rzez ponad miesiąc młodzi In-

dusi prowadzili pokojowy pro-

test w pobliżu Dżantar Mantar. 

To zabytkowe obserwatorium 

astronomiczne, 20 minut space-

rem od siedziby parlamentu w New Delhi. 

Gdy 20 lipca parlament miał zacząć letnią 

sesję, sprawy przybrały gwałtowny obrót. 

Po brutalnym ataku policji na protestują-

cych, który zmobilizował jeszcze większe 

rzesze studentów i ich zwolenników, wła-

dza ustąpiła. Choć nie od razu i – być może 

– nie na zawsze.

Premier Indii Narendra Modi najpierw 

próbował obłaskawić manifestujących 

specjalnym wystąpieniem online, ale wy-

wołał tylko falę kpin. Wreszcie do dymisji 

podał się minister edukacji Dharmendra 

Pradhan, czego domagali się młodzi. 

To kara za fatalne działanie resortu od-

powiedzialnego za egzaminy, od których 

zależy przyszłość studentów. Odnieśli 

oni jednak jeszcze większe zwycięstwo. 

Pierwszy raz rząd Modiego ustąpił pod 

naporem nastrojów społecznych. Młodzi 

przełamali atmosferę strachu, która po-

wstrzymuje wiele środowisk przed kry-

tykowaniem rządu.

W okolicy Dżantar Mantar zebrali się 

zwolennicy młodziutkiej, liczącej 

zaledwie dwa miesiące organizacji saty-

rycznej Cockroach Janata Party (Ludowa 

Partia Karaluchów), która wbrew nazwie 

nie jest ugrupowaniem politycznym, ale 

zrzeszeniem młodych. Ci są oburzeni, 

że indyjski establishment traktuje ich jak 

szkodniki. „Karaluchami” i „darmozja-

dami” w połowie maja określił ich Surya 

Kant, prezes Sądu Najwyższego, mówiąc 

o młodych bezrobotnych. Nie zdawał so-

bie sprawy, jakie konsekwencje wywołają 

jego słowa.

W Indiach mieszka 375 mln osób mię-

dzy 15. i 29. rokiem życia. To największa 

młoda populacja na świecie. Już dzień 

po wystąpieniu sędziego w serwisie X, 

nieznany z wcześniejszej działalności 

publicznej 30-latek Abhijeet Dipke na-

pisał: „A co, gdyby tak wszystkie karalu-

chy się połączyły?”. Reakcje były błyska-

wiczne, więc tego samego dnia powstała 

platforma Ludowej Partii Karaluchów. 

Dziś jej konto na X obserwuje 23,5 mln 

osób, w minionym tygodniu przybyło 

milion obserwujących.

Dipke, choć jest na ostatnim roku stu-

diów public relations w Bostonie, w związ-

ku z tempem, w jakim powołany przez 

niego ruch się rozwija, wrócił do Delhi. 

Wcześniej przez trzy lata był związany 

z działem mediów społecznościowych 

w Aam Aadmi Party (Partii Zwykłego 

Człowieka), opowiadającej się za refor-

mą edukacji, poprawą opieki zdrowotnej 

i walką z korupcją.

Do młodych demonstrantów dołączyli 

liderzy opozycyjnych ugrupowań, m.in. 

Rahul Gandhi z centrowego Indyjskiego 

Kongresu Narodowego czy Brinda Karat 

z Komunistycznej (Marksistowskiej) Par-

tii Indii, była senator i ikona feminizmu 

na lewicy. Z protestującymi byli też 

Ś W I A T

Abhijeet Dipke, lider Ludowej Partii Karaluchów,  
podczas lipcowego protestu w pobliżu Dżantar Mantar
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wybitna aktorka Shabana Azmi czy 

Shashi Tharoor, szanowany parlamenta-

rzysta, pisarz i dyplomata.

W kluczowym dniu protestów wszy-

scy oni schronili się w jednej ciężarówce, 

z której policjanci próbowali wypędzić ich 

bambusowymi pałkami. Funkcjonariusze 

używali broni wobec pokojowo manife-

stujących, rozpylili gaz łzawiący, strze-

lali z broni śrutowej, ustawiali barykady 

uniemożliwiające marsz na parlament. 

Wszystkie stacje metra w centrum Del-

hi zostały zamknięte, a internet odcięty, 

by powstrzymać napływ protestujących.

Mimo to przy Dżantar Mantar zebrały 

się tysiące młodych, wielu ucierpiało. Na-

tychmiast rozpowszechniali online nagra-

nia ukazujące bicie, szarpanie, wleczenie 

i aresztowania. Manifestujący trzymali się 

ustaleń i nie prowokowali mundurowych. 

Także w innych miastach, np. w Mumbaju 

czy Allahabadzie, gdzie policja rozpędzała 

i aresztowała protestujących solidaryzu-

jących się z rówieśnikami w stolicy.

Operacja policji była zaplanowana. 

Wcześniej z placu przed Dżantar Man-

tar funkcjonariusze usunęli najbardziej 

kłopotliwego uczestnika protestów, So-

nama Wangchuka, 59-letniego aktywistę 

z himalajskiego stanu Ladakh. Od dekad 

przeciwstawia się tam szkodliwej działal-

ności człowieka wpływającej na zmiany 

klimatyczne. W pierwszych dniach lipca 

Wangchuk dołączył do protestujących 

i podjął głodówkę. Regularnie odwiedza-

li go lekarze; przyjmował płyny. Mimo 

to został siłą zabrany do szpitala – tam 

kontynuował głodówkę aż do zwycię-

stwa protestujących.

M
łodzi żądali dymisji ministra eduka-

cji, obarczając go odpowiedzialnością 

za majowy wyciek kart egzaminacyjnych 

dla kandydatów na studia medyczne. Kie-

dy wyciek ujawniono, a wyniki egzami-

nów anulowano, tysiące zdających przeży-

ło dramat – dwanaścioro miało popełnić 

samobójstwo w związku z unieważnie-

niem egzaminu. Nie był to ani pierwszy 

wyciek testów, ani pierwsze samobójstwa. 

Skandal wokół egzaminów jest osią trwa-

łego konfliktu pokoleniowego, a przeżarta 

korupcją edukacja – symboliczną prze-

strzenią, w której ambicje młodych rozbi-

jają się o niereformowaną rzeczywistość.

Jednak zwolennicy Ludowej Partii Ka-

raluchów, posiniaczeni i ciężko doświad-

czeni w pierwszym starciu z władzą, nie 

ustąpili. Odbudowali rozmontowaną 

przez policję scenę przy Dżantar Mantar, 

znów usiedli i powtórzyli żądania: dy-

misja ministra, odszkodowania dla osób 

pokrzywdzonych wyciekiem kart, kary 

finansowe dla urzędników odpowiedzial-

nych za skandal.

W toku protestów pojawiły się także 

inne postulaty, mówiące m.in. o nieza-

leżnych audytorach egzaminów, gwaran-

cjach zatrudnienia, systemie wsparcia 

młodych bezrobotnych, obowiązkowych 

konferencjach prasowych premiera i mi-

nistrów (Modi nie spotyka się z prasą; 

komunikuje się przez portal X, własną 

aplikację i stronę internetową). Tak, aby 

politycy wreszcie ponosili odpowiedzial-

ność za swoje decyzje i działania. To ostat-

nie żądanie, trudne do skonkretyzowania, 

najlepiej wyraża ducha protestów – fru-

strację z powodu rzeczywistości, w której 

z jednej strony są młodzi, wykształceni, 

ale bez pracy, z drugiej zaś za murem sie-

dzą syte i nietykalne elity. 

Pokolenie Z jest głęboko rozczarowane 

także opozycją, w tym Indyjskim Kon-

gresem Narodowym, który na listach 

i w strukturach ma garstkę młodych, 

więc pozostaje w ich oczach partią eli-

tarystyczną i dynastyczną. W niższej 

izbie parlamentu tylko 5 proc. osób ma 

mniej niż 35 lat. Tymczasem w Indiach 

to aż 65 proc. Protestujący wiedzą, że nie 

mają reprezentantów. A ponieważ odnie-

śli pierwszy polityczny sukces, powstało 

naturalne pytanie: czy Karaluchy stworzą 

teraz partię nie tylko z nazwy? 

Na razie Dipke nie zapowiada reje-

stracji nowego ugrupowania. Ponieważ 

rząd przyjął ich postulaty, a sam Modi 

publicznie obiecał szybkie i surowe kary 

za egzaminacyjne wycieki, protest został 

rozwiązany. I rozszedł się w atmosferze 

solidarności i porządku, łącznie ze wspól-

nym sprzątaniem okolicy.

Na protesty Karaluchów władza za-

reagowała jak zawsze – czyli najpierw 

siłowo. Od 2014 r. Modi i jego najbliższy 

współpracownik, czyli minister spraw 

wewnętrznych Amit Shah, radzili sobie 

z przeciwnikami twardą ręką. Tak było 

podczas wielomiesięcznych manifestacji 

rolników w 2020 i 2021 r. – ich szturm 

na Delhi zablokowano na obrzeżach mia-

sta. Po wielu miesiącach protestujący niby 

wywalczyli to, co chcieli, ale padły ofiary 

śmiertelne, a niekorzystne dla rolników 

przepisy i tak potem wprowadzono.

Demonstrującym studentom poszło le-

piej (przynajmniej na razie). Ich protest 

zyskał symbolikę walki Dawida z Golia-

tem, a stawką było nie tyle samo szkolnic-

two, dające milionom fałszywą obietnicę 

awansu, ile polityka gospodarcza jako 

taka, która marnuje potencjał demogra-

ficzny olbrzymiej i kształconej w języku 

angielskim – a więc konkurencyjnej glo-

balnie – populacji.

I
dzie też o demokrację, od której (bru-

talność policji tylko to potwierdziła) 

obecny rząd Indii odchodzi, tłamsząc 

niezawisłość sędziów, niezależność me-

diów, opozycję – nie tylko polityczną, ale 

także intelektualistów, artystów, muzuł-

manów. No i – o korupcję, przeciw której 

skandowała część protestujących. Gniew 

wylewał się z każdym dniem wyraźniej; 

puchły demonstracje w innych miastach 

i przybywało żądań, by zrezygnował 

sam premier.

Modi ma się czego bać. W Bangladeszu 

i Nepalu w ciągu ostatnich dwóch lat pro-

testy pokolenia Z doprowadziły do zmiany 

rządów. W Nepalu po manifestacjach, któ-

re gwałtownie przekształciły się w ataki 

na budynki rządowe, wybrano nowego 

premiera. Został nim, świeży w polity-

ce, 35-latek i były raper Balendra Shah. 

A w Bangladeszu, gdzie Sheikh Hassina 

nakazała armii brutalne stłumienie prote-

stów studenckich, jej reżim wkrótce upadł.

W Indiach młodzi zelektryzowali poli-

tyczną opozycję i zjednoczyli ją przeciw 

Modiemu. Jej liderzy krytykowali władzę 

za siłowe ataki na studentów. Rahul Gan-

dhi dał się nawet aresztować za wzywanie 

premiera do dymisji. Wytrwałość i rosną-

ca mobilizacja protestujących, wzmocnio-

na politycznym szturmem innych partii, 

sprawiły, że rząd cofnął się, zyskując 

najważniejsze – uspokojenie buzujących 

nastrojów. Przynajmniej na razie.

Ważne będą dalsze kroki: konsekwencje 

wyciągnięte wobec stosujących nadmier-

ną siłę policjantów i kary dla winnych 

skandali egzaminacyjnych. Jak na razie 

Karaluchy trzymają się bogatej indyjskiej 

tradycji protestów i marszów pokojowych 

spod znaku Mahatmy Gandhiego.

Wśród internetowych influencerów ko-

jarzonych z Karaluchami także dominują 

wysoka kultura języka i łagodność przeka-

zu. Jednak w stanach Bihar i Uttar Pradesz, 

mateczniku rządzącej partii BJP, protesty 

i starcia z policją były ostrzejsze. A wła-

śnie tam żyje wielka populacja młodych 

bezrobotnych mężczyzn, wśród których 

Modi miał dotąd wiernych wyborców.
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W najnowszej historii Indii to prawica 
i jej zwolennicy monopolizowali prze-
moc. Brutalne bywały protesty prowoko-
wane nienawiścią wobec muzułmanów 
(dochodziło do linczów i samosądów) 
czy najsłynniejsze zamieszki w Ajodhii, 
gdy w 1992 r. tłum niemal gołymi rękami 
rozebrał średniowieczny meczet i gdzie 
w 2002 r. doszło do etnicznych zamieszek 
– zginąć miało w nich nawet 2 tys. osób, 
głównie muzułmanów. Wtedy policja 
i wojsko długo pozostawały bierne, zgod-
nie z decyzją ówczesnego premiera stanu 
Gudżarat, Narendry Modiego.

Świat już zapomniał, że z tego właśnie 
powodu dzisiejszy premier Indii długo 
pozostawał persona non grata w Europie 
i USA. W tym kontekście brutalność poli-
cji podczas protestu przy Dżantar Mantar 
nie dziwiła. Szczególnie wobec młodych, 
z którymi ta władza będzie miała coraz 
więcej problemów.

W 
Indiach od końca XX w. trwa eduka-
cyjny boom. Jest on wyrazem wiary 

w kapitalistyczną obietnicę: kształć się, 
a zdobędziesz dobrą pracę, zyskasz wyż-
szy status dla siebie i rodziny. Ideał awan-
su przez wykształcenie ma tu dodatkowy 
walor: częściowo uwalnia od ograniczeń 
narzucanych przez kastowość, pozwala 
na transfer do innych społeczności, więk-
szych miast, firm, w których kasta nie de-
terminuje relacji.

W 1991 r. w Indiach działało 1,6 tys. 
uczelni wyższych, dziś jest ich 70 tys. Jed-
nak w większości (80 proc.) są to instytucje 
prywatne i płatne. Dostęp do nich nie jest 
równy, a jakość oferowanej edukacji – wąt-
pliwa i nieustandaryzowana. Na części 
uczelni brakuje wydziałów sprzężonych 
z potrzebami rynku, a najbardziej pożą-
dane – inżynieryjne czy medyczne – są też 

najdroższe. O ile więc przybywa studen-
tów także z ubogich rodzin, to nie są oni 
adeptami ani najlepszych uczelni, ani naj-
bardziej perspektywicznych kierunków.

W efekcie prawie 40 proc. 25-latków 
z wyższym wykształceniem i 20 proc. 
29-latków z dyplomami uczelni nie ma 
pracy. Po latach wyrzeczeń, edukacji 
przypominającej tresurę pod dyktando 
kolejnych egzaminów – podczas której 
wciąż więcej jest zapamiętywania niż 
rozwiązywania problemów – po szkołach 
źle uczących czytania, pisania i liczenia, 
armia młodych z tytułami i ambicjami sta-
je przed murem rynku pracy. A to ściana 
bez drzwi.

Do legend przechodzą opowieści o ty-
siącach aplikacji składanych przez ma-
gistrów na stanowiska sprzątaczy czy 
dozorców w instytucjach, którymi mogli-
by zarządzać. Realia są takie, że ogromna 
część absolwentów kilka lat po dyplomie 
pauzuje, próbując szukać różnych szcze-
lin (w tym koneksji i łapówek), przez które 
można wcisnąć się do kręgu zatrudnio-
nych – zwykle przyjmując byle ofertę. 
Podejmują prace tymczasowe, małe zle-
cenia płatne do ręki. Wielu już zawsze 
będzie wykonywać prace poniżej swoich 
kwalifikacji. Część zostanie na powrót we-
ssana przez własną społeczność i rodzinę, 
wezwana do pracy na roli. Tylko garstka 
absolwentów rok po dyplomie może liczyć 
na stałe zatrudnienie.

O d 1969 r.,  gdy obliczono stopę 
bezrobocia absolwentów w Indiach 
na ok. 35–40 proc., nic nie drgnęło. Zmie-
niło się jedno: wielkość populacji. Co roku 
ok. 5 mln absolwentów chce wejść na ry-
nek pracy, udaje się to ok. 2,8 mln. I choć 
indyjska gospodarka po pandemii zwięk-
szyła zatrudnienie, to głównie chodzi tu 
o zajęcia rolnicze. Wiele kobiet z tytułami 

magistrów wraca do prac domowych i go-
spodarczych, najczęściej niepłatnych. Po-
garsza się sytuacja części mężczyzn – po-
zbawieni perspektyw szybciej odpadają 
z systemu edukacji, ubywa ich na wyż-
szych uczelniach.

Wszystko to wymusza wewnętrzne 
migracje. Młodzi uciekają z Biharu czy 
Uttar Pradeszu, stanów najludniejszych, 
ubogich i z zatłoczonymi szkołami. Jadą 
tam, gdzie pracy jest więcej: do Tamil 
Nadu czy Karnataki. Migracja to też bo-
lączka stanów, którym się udało. Kera-
la ma niski przyrost naturalny, z kolei 
przoduje we wskaźnikach wykształcenia 
i zarobków per capita. I gdzie są tamtejsi 
młodzi? W krajach Zatoki Arabskiej albo 
na Zachodzie.

I
ndyjska edukacja jest oderwana od re-
aliów. W sektorach takich jak IT kształci 

nadmierną liczbę osób z niepotrzebnymi 
nikomu tytułami. Nie ma programów wią-
żących absolwentów z zatrudniającymi. 
Rośnie rozczarowanie, ale i to, co praco-
dawcy odczytują jako roszczeniowość: 
po latach stresu i wyrzeczeń młodzi ocze-
kują dobrych wynagrodzeń, nawet jeśli 
nie posiadają jeszcze doświadczenia.

A właśnie teraz Indie mają swoje demo-
graficzne pięć minut: 70 proc. populacji 
jest w wieku produkcyjnym; średnia wie-
ku to 28 lat. Ale już w 2030 r. populacja 
zacznie się starzeć. Pierwsze stany odno-
towują rozrodczość poniżej wskaźnika 2,1, 
zapewniającego odtwarzanie pokoleń.

Młodzi wiedzą, że szansa właśnie od-
jeżdża im sprzed nosa. Nie mają czasu. 
Ani wiele do stracenia – tylko nadzieje, 
które zaczynają przypominać wielkie 
złudzenia. Tymczasem stara z punktu 
widzenia protestujących władza (bo już 
12-letnia) ma do stracenia wszystko. Ma 
też aparat przymusu, który dotąd tłumił 
przejawy frustracji (Karaluchy zrobiły 
pierwszy znaczący wyłom), i rozbitą opo-
zycję polityczną.

Modi doprowadził do faktycznej mo-
nopartyjności. Jego partia ma pozycję tak 
dominującą, jak niegdyś Indyjski Kongres 
Narodowy. A za sobą świeże zwycięstwo 
w liczącym 100 mln ludzi Bengalu Zachod-
nim. Z perspektywy molocha, jakim jest 
dziś indyjska prawica, manifestacje po-
kolenia Z to irytujące zakłócenie melodii 
o całkowitym triumfie. Ten kolos ma silne 
nogi i będzie się bronił. Na razie przyjął 
cios, którego się nie spodziewał.

PAULINA WILK

Co roku ok. 5 mln absolwentów chce wejść na rynek pracy, udaje się ledwie połowie.  
Na fot. protest w stolicy.
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Megapożar tworzący burzę wzniecającą 

kolejne megapożary. Setki tysięcy 

ewakuowanych. I pytania o odpowiedzialność 

polityków. Ogień trawiący dziś 

południe Europy jest tylko zapowiedzią 

groźniejszych czasów.

Europa w ogniu M A R C I N  Ż Y Ł A

L
iczba pożarów lasów w Europie – 1407. To stan na ko-

niec ubiegłego tygodnia i – biorąc pod uwagę progno-

zy – może być już dużo wyższy. Tak jak kolejne dane: 

niemal pół miliona hektarów spalonej ziemi i 18 mln ton 

wyemitowanego do atmosfery z dymem dwutlenku wę-

gla. Bilans pożarów, które od początku wyjątkowo suchej wiosny 

nękają południowe kraje Unii Europejskiej, zmierza w kierunku 

kolejnego rocznego rekordu. Za ponad połowę tych statystyk od-

powiada żywioł w dwóch państwach – Francji i Hiszpanii. To tu, 

od przedgórza Alp po baskijskie wybrzeże Atlantyku, strażacy 

codziennie odbierają nowe zgłoszenia.

Ś W I A T
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Ucierpiały bądź zostały ewakuowane miejsca symboliczne: 
uprawy winorośli pod Bordeaux, hotele i pensjonaty w okolicy 
Walencji, a nawet podmadrycki ośrodek NASA monitorujący 
sondy kosmiczne. Jednak tegoroczny żywioł po raz pierwszy nie 
jest już doświadczeniem wyłącznie lokalnym – jego skala (po-
nad 330 tys. ewakuowanych osób) może się przełożyć na wyniki 
wyborów. W ostatnich dniach lipca tylko Skandynawia i część 
wschodniej Europy były wolne od bezpośredniego zagrożenia 
pożarami lasów.

Pożar nad pożarem

Najgroźniej żywioł rozwijał się na zachód od Bordeaux. Tysią-
ce ludzi ewakuowano z dalekich przedmieść oraz z przylądka 
Ferret nad Atlantykiem. Pożar objął lasy sosnowe porastające 

trudno dostępny dla strażaków poligon, zagroził też zakładom 
lotniczym Dassault Aviation i grupy Ariane z branży kosmicznej.

Nad ogniem wytworzyła się masywna gorąca chmura: pirocu-
mulus. – To sygnał, że pożar wchodzi w ostateczną fazę – wyjaśnia 
Jan Kaczmarowski, pożarnik, starszy specjalista w Wydziale 
Ochrony Lasu Dyrekcji Generalnej Lasów Państwowych. – Ol-

brzymia energia ze spalania tworzy prąd konwekcyjny, który unosi 

gorące powietrze nawet do górnej granicy troposfery. Tam łapie 

ono wilgoć i przekształca się w chmurę, która zaczyna żyć własnym 

życiem – zbiera pył i popiół. Zdarza się, że taka kolumna dymu nad 

pożarem cała błyszczy od piorunów.

Pirocumulusy w niektórych miejscach mogą sprowadzić 
deszcz i zagasić ogień, w innych – wzniecić nowy pożar. – Kon-

wekcja jest tak silna, że zasysa płonące powierzchnie i elementy, 

po czym przerzuca je na wiele kilometrów. Pożar o tej skali jak pod 

Bordeaux tworzy własny, gorący wiatr – mówi Kaczmarowski. 
A to nie koniec. Dym ma określoną masę i przy niesprzyjają-
cych warunkach może dojść do załamania się kolumny, która 
tworzy podstawę pirocumulusa. – Jest to słabo poznane zjawisko, 

którego nie potra�my jeszcze przewidywać. Wystąpiło w Portugalii 

w 2017 r. Gdy pirocumulus spada na ziemię, pożar rozprzestrzenia 

się na wszystkie strony.

Według władz przyczyną pożaru mogły być rutynowe pra-
ce przy wycince krzewów w pobliżu linii wysokiego napięcia. 
Po tygodniu akcji gaśniczej prowadzonej przez 2 tys. strażaków, 
wspieranych przez 20 samolotów gaśniczych, walkę z żywiołem 
wciąż utrudniał zachodni, niekorzystny wiatr oraz 40-stopnio-
wy upał. Płonął obszar czterokrotnie większy od aglomera-
cji Paryża.

Kto za to zapłaci

Straty materialne są na razie niemożliwe do oszacowania, ale 
cytowana przez portal Politico wiceprezeska Banku Francji 
Agnès Bénassy-Quéré zwraca uwagę, że ekstremalne zjawi-
ska pogodowe powodują koszty na każdym poziomie: rodzin, 
przedsiębiorstw i rządów. Ponad 200 tys. ludzi, których ewa-
kuowano we Francji, rząd zagwarantował pokrycie doraźnych 
kosztów – to jednak mało. Europejski Bank Centralny wezwał 
już Brukselę do stworzenia ogólnoeuropejskiego systemu re-
asekuracji – czyli możliwości przejmowania przez rządy zobo-
wiązań od przeciążonych zakładów ubezpieczeniowych – oraz 
specjalnego funduszu odszkodowawczego.

Problem rośnie z roku na rok. Według Europejskiej Agencji 
Środowiska w latach 2021–24 straty wywołane zjawiskami pogo-
dowymi wyniosły w Unii ponad 200 mld euro. Aż trzy czwarte 
szkód tego typu nie podlegało w Europie wypłacie ubezpieczeń. 
Eksperci alarmują, że po tegorocznych pożarach na kontynencie 
mogą się pojawić rejony „nieubezpieczalne”, w których jedyną 
możliwością ochrony mienia będą dla obywateli gwarancje 
władz centralnych. Gwarancje, które rzecz jasna obciążą bu-
dżety i zwiększą publiczne zadłużenie.

A to może się przełożyć na decyzje polityczne. W kwietniu 
2027 r. odbędą się we Francji prezełomowe wybory prezydenc-
kie. W ostatnich dniach politycy nacjonalistycznego Zjedno-
czenia Narodowego (ale także lewicowy kandydat Jean-Luc 
Mélenchon) krytykowali rząd za niedostateczne zabezpieczenie 
mieszkańców. 

Tymczasem zbliżający się do końca kadencji prezydent Em-
manuel Macron uznał, że tegoroczne pożary to największy 

Strażacy walczą z pożarem lasu w pobliżu  
francuskiej miejscowości Mirabel-et-Blacons 

©
 M

O
H

A
M

A
D

 S
A

L
A

H
E

L
D

IN
 A

B
D

E
L

G
H

A
N

I 
A

L
S

A
Y

E
D

/A
N

A
D

O
L

U
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 7b9ca5e5e4



54  nr 32 (3576), 5.08–11.08.2026

Ś W I AT

sprawdzian dla Francji od drugiej wojny światowej. W ra-
mach unijnego mechanizmu ochrony ludności pod Bordeaux 
skierowano też strażaków z innych państw. Taki ogień to spraw-
dzian dla służb, dla władz i mieszkańców. Także jeśli chodzi 
o sprawne zorganizowanie ewakuacji.

– Ewakuacja jest opisaną procedurą – wyjaśnia Jacek Szczypior-
ski, były strażak, uczestnik akcji gaśniczych za granicą, obecnie 
ekspert w zakresie ochrony ludności. – Służby mają za zadanie 

wdrożyć gotowy plan: powiadomić ludność, zorganizować punkty 

załadunkowe, ewidencyjne i przyjęcia, a także transport. 

Służby coraz lepiej wspiera technologia. Podczas ubiegłorocz-
nych ćwiczeń strażackich w Irlandii zaprezentowano system 
oparty na sztucznej inteligencji, który prognozuje, jak rozwi-
nie się pożar lasu w ciągu kolejnych trzech, sześciu i dziewię-
ciu godzin i jaki wpływ będą mieć na niego określone działania 
strażaków czy pogoda. 

Jednak nawet najlepsze systemy zawodzą, gdy błędy popeł-
niają ludzie. Jeden z najczęstszych to zwlekanie z ewakuacją 
do ostatniej chwili. Jacek Szczypiorski przypomina, że obowią-
zująca w Polsce od półtora roku ustawa o ochronie ludności 
i obronie cywilnej zakłada edukowanie obywateli. – Niestety 

w tej dziedzinie wciąż jest wiele do zrobienia. Kupujemy nowy 

sprzęt, ale on sam nie zwiększy odporności społecznej. 

Wyzwań jest więcej, ponieważ uratowanie ludzi przed 
ogniem nie oznacza, że są chronieni przed długofalowymi 
skutkami wielkich pożarów. Na przykład przenoszonymi przez 
dym i powietrze cząstkami aerozolu i pyłu zawieszonego, który 
z Francji dotarł nawet nad zachodnią Polskę. „Pożary sprowa-
dziły zagrożenie dla zdrowia nad zaludnione obszary w całej 
Europie. We Francji i innych częściach kontynentu stacje mo-
nitoringu odnotowały »bardzo złą« i »ekstremalnie złą« jakość 
powietrza” – ostrzega w rozmowie z portalem Science Media 
Centre dr Richard Pope, badacz atmosfery z Uniwersytetu w Le-
eds. Dane z unijnego systemu obserwacji satelitarnej Coperni-
cus potwierdzają, że pożary naraziły miliony Europejczyków 
na podwyższony poziom zanieczyszczeń.

Alarmująca dynamika
W Hiszpanii pierwsze pożary wybuchły w regionach Ca-

stellón, Guadalajara i Ávila. Największy objął zachodnią część 
regionu Wspólnota Madrytu. W niektórych miejscach ściana 
ognia poruszała się tak szybko, że nie było czasu na tworzenie 
kolejnych linii obrony, wytyczanych wzdłuż dróg lub pasów 
przeciwpożarowych. Strażak Javier García powiedział agencji 
AP, że nie spotkał się z podobnymi warunkami w ciągu 20 lat 
swojej pracy. „Dynamika tych zmian jest alarmująca” – mówił. 
I choć 30 lipca premier Pedro Sánchez odwołał stan wyjątkowy, 
a pożar wydawał się opanowany, żywioł wywołał ogólnonaro-
dową dyskusję – nie tylko o klimacie.

„Hiszpania wkroczyła w nową erę megapożarów – pisze w nie-
dawnym raporcie Królewska Akademia Inżynierii w Madrycie. 
– Musimy nauczyć się z nimi żyć”. To druga w ostatnim czasie 
tak ponura analiza: w czerwcu urząd statystyczny ogłosił, że in-
frastruktura kraju, który w najbliższych miesiącach osiągnie 
50 mln mieszkańców, jest przestarzała i może skutecznie obsłu-
żyć tylko 40 mln.

Intensywności pożarów sprzyjają coraz częstsze na Półwyspie 
Iberyjskim okresy na przemian silnych opadów i wysokich tem-
peratur. Ostatnia zima była w Hiszpanii wyjątkowo deszczowa, 

ale już w kwietniu suma opadów okazała się o połowę niższa 
od średniej z ostatnich dekad. A w czerwcu fala upałów sprawiła, 
że wyparowała woda z rzek, wyschły też rośliny i ziemia.

Problemem jest też wyludniająca się hiszpańska wieś. Upra-
wiane wcześniej pola rozdzielały krzewy, wysokie trawy oraz 
drzewa – teraz łączą się w ciągi niczym autostrady dla ognia. 
Skuteczną i prostą metodą zapobiegania zarastaniu jest m.in. 
wypas owiec czy kóz. Kłopot w tym, że w Hiszpanii także ta bran-
ża stopniowo zanika. W niektórych regionach zwierzętami nie 
ma kto się opiekować.

W przyszłym roku Hiszpanię też czekają wybory, być może 
nawet w środku kolejnego sezonu pożarowego. Koszty akcji 
ratowniczych oraz rekonstrukcji terenu, za które w tym silnie 
zdecentralizowanym państwie w dużym stopniu odpowiadają 
regiony, już teraz obciążają regionalne budżety. Socjalistyczny 
rząd Pedro Sáncheza może się spodziewać krytyki za niewy-
starczającą koordynację działań służb i ich niedofinansowanie. 
Z kolei prawicowo-konserwatywna Partia Ludowa, główna siła 
opozycyjna, rządząca m.in. we Wspólnocie Madrytu, będzie roz-
liczana z prewencji czy sposobów zarządzania ziemią – to wła-
dze lokalne odpowiadają tu za gospodarkę leśną.

Hiszpańscy politycy już zaczęli się przerzucać winą: minister 
transportu wypomniał prawicy denializm klimatyczny i cięcia 
w straży pożarnej, za co prezydentka Wspólnoty Madrytu Isabel 
Díaz Ayuso z Partii Ludowej nazwała go klaunem.

Walka z ogniem w Villa del Prado w regionie Wspólnoty Madrytu
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5 zł za tydzień 
przez cały rok

Podkasty
i artykuły

Codziennie
nowe treści

Teksty tygodnika,
rzetelne analizy

Fala ognia
Wracając jednak do okresów dłuższych niż kadencje po-

lityków: średnia temperatura w Europie rośnie najszybciej 

ze wszystkich kontynentów. A sposoby ochrony przed ogniem, 

wprowadzone we Francji i Hiszpanii po katastrofalnych po-

żarach z przełomu lat 80. i 90. XX w., już nie wystarczają. Tym 

bardziej że w ślad za zmianami klimatu idzie zmiana w charak-

terze pożarów. To nie ich liczba, lecz intensywność najbardziej 

martwią specjalistów. Już czwarty tego lata okres ekstremalnie 

wysokich temperatur robi z europejskimi lasami to, co skrapia-

nie benzyną: ogień, gdy się już pojawi, roznosi się natychmiast. 

A to uniemożliwia reakcję wtedy, kiedy dotąd najłatwiej było go 

ugasić: na samym początku.

Między innymi dlatego w niekojarzącej się dotychczas z pie-

kielnymi temperaturami Wielkiej Brytanii utworzono już nową 

kategorię pogodową – pożarowy odpowiednik fali upału, czyli 

falę ognia ( �rewave). Oznacza ona okres „wyjątkowo wzmożo-

nej aktywności pożarów lasów, który w danym mieście, regio-

nie lub kraju uniemożliwia skuteczne reagowanie na sytuacje 

kryzysowe”. Pojawieniu się fali ognia sprzyja utrzymująca się 

długo wysoka temperatura, która wysusza duże obszary lasów, 

powoduje zapłon, a dynamika pożaru przekracza zdolności ope-

racyjne służb.

Według zajmującego się analizą pożarów lasów prof. Guiller-

ma Reiny z londyńskiego Imperial College są tylko dwa sposoby 

na zmniejszenie zagrożenia ze strony fali ognia. Długofalowy 

to drastyczne ograniczenie emisji dwutlenku węgla do atmos-

fery, co wpłynie na mniej ekstremalne zmiany temperatury 

oraz okresów suszy i deszczu. Ale na to na razie się nie zanosi.

Pozostaje więc działanie prewencyjne tu i teraz. Chodzi nawet 

o takie szczegóły, jak rozmieszczenie bezpiecznych baz z pali-

wem dla wozów strażackich w strategicznych miejscach. „Jest 

to szczególnie ważne na obrzeżach miast i osiedli oraz w miej-

scach, które mogłyby stanowić obronne bastiony dla strażaków, 

gdyby front pożaru zbliżał się do miejsc zamieszkałych” – twier-

dzi Reina, który jest współautorem nowej brytyjskiej strategii 

walki z pożarami.

Feniks z popiołów
Na pytanie, co będzie dalej, inaczej odpowiadają politycy, 

inaczej pożarnicy. Jan Kaczmarowski z Lasów Państwowych 

zwraca uwagę na rzadko podnoszony w mediach problem: uga-

szenie pożaru nie musi oznaczać jego końca. – Załóżmy, że pożar 

pod Bordeaux zostaje ugaszony dzisiaj – mówi pożarnik. – Zosta-

jemy z 40 tys. hektarów spalonego lasu. Gdy dmuchamy na grill, 

płomienie wracają. A gdy nad pogorzelisko wraca wiatr, odrodzić 

może się pożar. W ubiegłym roku po ugaszeniu ognia w Portugalii 

wiatr ponownie wywołał płomienie, w drugiej fazie pożaru spłonął 

jeszcze większy obszar. „Jak Feniks z popiołów” – to powiedzenie jest 

całkiem dosłowne.

Kaczmarowski wymienia sposoby zabezpieczenia pogorze-

liska i jego okolic: poszerzanie wolnych od roślinności stref 

wzdłuż dróg, wycinanie drzew i krzewów, zalewanie ziemi 

wodą. Ale wobec skali ostatnich pożarów takie działania są co-

raz trudniejsze. W przypadku pożarów tak dużych jak ten we 

Francji strażacy nie mają wielkiego pola manewru. Celem jest 

wyłącznie zminimalizowanie strat.

MARCIN ŻYŁA
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Wszystko już wiadomo – co do godziny, minuty i sekundy. 

12 sierpnia dojdzie do pierwszego od ponad ćwierć wieku 

widocznego z Europy całkowitego zaćmienia Słońca. Cień nie  j
ego dnia wystarczy zająć właściwe miejsce 

i mieć nadzieję, że jedynego w swoim rodzaju 

spektaklu nie zepsują chmury. W Europie 

zacznie się on dokładnie 43 minuty i 28 se-

kund po godzinie 17 czasu uniwersalnego, 

do którego w przypadku Polski trzeba do-

dać dwie godziny. W tym właśnie momen-

cie na północnym krańcu islandzkiego 

półwyspu Westfjords (Fiordy Zachodnie) będzie można obser-

wować, jak tarcza Księżyca całkowicie zasłania tarczę Słońca.

Minuty w cieniu

Górzysty i rozcięty licznymi wąskimi zatokami Westfjords ma 

rozmiary województwa opolskiego i kilka tysięcy stałych miesz-

kańców, ale 12 sierpnia zjadą się tu tłumy Większość skieruje się 

w stronę 14-kilometrowego klifu Látrabjarg, który kilkusetme-

trowymi przepaściami opada do Cieśniny Duńskiej, oddzielającej 

Islandię od odległej o prawie 300 km Grenlandii. To największa 

na północnym Atlantyku kolonia ptaków morskich, jednak tym 

razem to nie one przyciągną rzesze gapiów. Wyliczenia astrono-

mów wskazują, że całkowite zaćmienie Słońca potrwa tu 2 minu-

ty i 13 sekund. Rekord padnie zaś na wodach Cieśniny Duńskiej 

45 km na zachód od klifów – tam spektakl będzie trwać pięć se-

kund dłużej.

Do Islandii zaćmienie przybędzie od strony Grenlandii, 

do której z kolei wkroczy od północy. Jeszcze wcześniej przetnie 

cały Ocean Arktyczny w pobliżu bieguna północnego, a wyru-

szy z syberyjskiego półwyspu Tajmyr. Mknący z prędkością 

ok. 3,4 tys. km na godzinę cień Księżyca będzie się przemieszczać 

nad Islandią przez dokładnie 6 minut i 48 sekund. Przez mniej 

więcej minutę będą go mogli obserwować również mieszkańcy 

Rejkiawiku oraz turyści.

Islandczycy już przygotowują się na ich szturm. Ostrzegają, 

że klify Látrabjarg są strome, pozbawione wszelkiej infrastruk-

tury i niebezpieczne, więc można tam liczyć wyłącznie na siebie. 

Ponieważ ruch po wąskich żwirowych drogach będzie limitowa-

ny, a parkowanie zabronione, dotarcie do celu będzie oznaczało 

ANDRZEJ HOŁDYS
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wielokilometrową wędrówkę. Do tego dochodzi zmienna, wietrz-

na i często mglista pogoda. Proponują wiele innych, bezpieczniej-

szych lokalizacji, a także mnóstwo innych atrakcji towarzyszą-

cych zaćmieniu, jak rejsy wycieczkowe po Cieśninie Duńskiej, 

kąpiele w basenach hydrotermalnych, wspinaczki na stożki 

wulkaniczne, a nawet lot samolotem.

O godzinie 17:50:07 czasu uniwersalnego całkowite zaćmienie 

pożegna się z Islandią, aby po ok. 35 minutach zameldować się 

w prowincji A Coruña na północno-zachodnim skraju Hiszpa-

nii. Zjawi się tam mniej więcej godzinę przed zachodem Słońca. 

Później cień Księżyca wyruszy w drogę przez północną część Pół-

wyspu Iberyjskiego. Przesunie się szybko m.in. nad miastami 

León, Valladolid, Saragossą i Walencją. W żadnym z tych miejsc 

długość spektaklu nie przekroczy dwóch minut. Finał nastąpi 

na Majorce i innych wyspach archipelagu Balearów. Tam, jeśli 

chmury pozwolą, można będzie obserwować rzadkie zjawisko 

polegające na przysłonięciu przez Księżyc zachodzącej tarczy 

słonecznej – najpierw częściowym, potem całkowitym, a na ko-

niec znów częściowym.

W rzeczywistości w każdym z miejsc widowisko potrwa o wiele 

dłużej. Do pierwszego – pozornego oczywiście – zetknięcia obu 

globów dojdzie około godziny przed całkowitym zaćmieniem. 

Mniej więcej po trzech kwadransach Słońce zostanie zasłonięte 

w ok. 80 proc., zmieniając się w łuk, który z każdą minutą będzie 

stawał się coraz cieńszy (ale wciąż emitujący wystarczająco dużo 

światła, by zaszkodzić naszym oczom). Wtedy zaczynają się dziać 

najciekawsze rzeczy. Barwy przedmiotów i obiektów zaczną tra-

cić intensywność, a rzucane przez nie cienie najpierw rozmyją 

się, a potem wyostrzą, zmieni się kolor nieba, temperatura po-

wietrza zacznie spadać, a ptaki ucichną.

W końcu gdzieś na horyzoncie pojawi się cień zmierzający 

szybko w stronę obserwatora. Chwilę później tarcza słoneczna 

zniknie, a na przyciemnionym niebie zaświecą najjaśniejsze 

gwiazdy i planety. Przedtem jednak światło błyśnie na pożegna-

nie z lewej strony Księżyca, przenikając przez obniżenia tere-

nu na jego powierzchni (te lśnienia zwane są perłami  Baily’ego 

od nazwiska astronoma, który jako pierwszy je opisał). A gdy 
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ie  jak co dzień
i one zgasną, można będzie odłożyć na bok szkła ochronne i spoj-
rzeć śmiało w stronę zasłoniętego Słońca. To bowiem jedyny mo-
ment, gdy gołym okiem można zobaczyć jego koronę – tajemni-
czą, delikatną woalkę sięgającą daleko w przestrzeń kosmiczną.

Koniec całkowitego zaćmienia Słońca będzie równie nagły jak 
początek. Najpierw z prawej strony księżycowej tarczy pojawią 
się pierwsze błyski pereł Baily’ego. Wtedy trzeba znów osłonić 
oczy, bo w ciągu paru sekund światło emitowane przez słoneczną 
fotosferę powróci. Z każdą minutą będzie go coraz więcej. Wraz 
z nim powrócą kolory, a ptaki odzyskają głos. Świat stanie się 
znów normalny. 

Zbiegi w kosmosie
To wszystko wygląda tak, jakby natura zaplanowała ten spek-

takl z niezwykłą precyzją. W rzeczywistości jest wynikiem kilku 
szczęśliwych zbiegów okoliczności. Słońce ma średnicę prawie 
1,4 mln km i jest ok. 400 razy większe od Księżyca. Zarazem znaj-
duje się niemal 400 razy dalej od Ziemi. Dzięki temu oba ciała 
niebieskie wydają się na naszym niebie niemal identycznej wiel-
kości. Gdyby Księżyc był choć trochę mniejszy albo krążył nieco 
dalej od Ziemi, nigdy nie zasłoniłby całkowicie słonecznej tarczy. 
Gdyby natomiast znajdował się bliżej, podczas każdego zaćmie-
nia przykrywałby ją z dużym zapasem.

Sama zgodność pozornych rozmiarów jednak nie wystarcza. 
Orbita Księżyca jest nachylona do płaszczyzny ziemskiej orbity 
o mniej więcej pięć stopni. Zwykle więc podczas nowiu nasz natu-
ralny satelita przechodzi odrobinę nad tarczą Słońca albo pod nią 
i żadne zaćmienie nie następuje. Dwa razy w roku jednak, kiedy 
linia przecięcia obu orbit ustawi się odpowiednio względem Słoń-
ca, rozpoczyna się tzw. sezon zaćmień, trwający około miesiąca. 
W tym czasie dochodzi do dwóch, a czasem trzech takich zjawisk 
– słonecznych lub księżycowych. Nie każde jest jednak całkowite. 
Aby do takiego doszło, wszystkie trzy obiekty muszą ustawić się 
niemal idealnie w jednej linii.

Na tym lista kosmicznych koincydencji się nie kończy. Za-
równo Ziemia, jak i Księżyc poruszają się po orbitach eliptycz-
nych, a więc ich odległości od siebie i od Słońca nieustannie się 

zmieniają. Kiedy Srebrny Glob znajduje się bliżej Ziemi, wydaje 
się większy i łatwiej przykrywa słoneczną tarczę. Na począt-
ku lipca Ziemia znajduje się najdalej od Słońca, które wygląda 
wtedy na odrobinę mniejsze niż zwykle. Jeśli oba zjawiska wy-
stąpią jednocześnie, całkowite zaćmienie może trwać wyjątko-
wo długo. Najdłuższe miało ponad siedem minut, a absolutny 
rekord padnie 16 lipca 2186 r. nad północną częścią Ameryki 
Południowej i Atlantykiem: w najkorzystniejszym miejscu cień 
Księżyca będzie spowijał Ziemię przez 7 minut i 29 sekund. Teo-
retyczna granica wynosi zaledwie kilka sekund więcej, więc 
natura wykorzysta wtedy niemal wszystkie sprzyjające okolicz-
ności jednocześnie.

Ten kosmiczny spektakl nie będzie wystawiany wiecznie. 
Księżyc oddala się bowiem od Ziemi. Co prawda niecałe 4 cm 
na rok to niewiele, ale przez setki milionów lat uzbiera się z tego 
ogromna odległość. Astronomowie szacują, że za ok. 600 mln lat 
jego tarcza będzie już zbyt mała, by zasłonić Słońce całkowicie. 
Pozostaną jedynie zaćmienia obrączkowe, podczas których wo-
kół Księżyca świeci wąski pierścień słonecznego światła. Można 
więc powiedzieć, że żyjemy w wyjątkowym momencie historii 
Układu Słonecznego.

Jesteśmy szczęściarzami także dlatego, że najbliższe nam pla-
nety nie doświadczają całkowitych zaćmień. Merkury i Wenus 
nie mają księżyców, a na Marsie jego dwa maleńkie satelity po-
trafią wywołać jedynie zaćmienia częściowe. Być może podobne 
spektakle odbywają się na odległych egzoplanetach, ale na razie 
pozostaje to w sferze domysłów. Choć bowiem znamy już tysiące 
planet krążących wokół innych gwiazd, nie potwierdzono jeszcze 
istnienia ani jednego egzoksiężyca, który pozwoliłby to spraw-
dzić (są kandydaci czekający na zweryfikowanie).

Ludzie w pogoni
Nie tylko zwykli obserwatorzy uganiają się za całkowitymi 

zaćmieniami Słońca. Fascynują one także naukowców, a dla nie-
których kilka minut widowiska to zbyt mało. Są jednak sposo-
by, by ten czas wydłużyć. W maju 1972 r. na lunch w restauracji 
w Tuluzie umówili się Pierre Léna, astronom z Obserwatorium 

Fazy całkowitego zaćmienia Słońca 
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Paryskiego, i André Turcat, pilot doświadczalny pierwszego 
francuskiego Concorde’a. Léna przyniósł ze sobą pomysł, który 
brzmiał jak scenariusz filmu science fiction. Wiedział, że za rok 
z drobnym okładem cień Księżyca przemknie nad Saharą, a faza 
całkowitego zaćmienia potrwa na Ziemi nieco ponad 7 min. Sko-
ro cień pędzi z prędkością kilku tysięcy kilometrów na godzinę, 
dlaczego by go nie dogonić? Concorde, jeszcze w fazie testów, był 
jedynym samolotem zdolnym poruszać się niemal tak szybko jak 
księżycowy cień. Turcat przekonał odpowiednie osoby do nie-
zwykłej misji.

Przez kolejne miesiące planowano trasę, uzgadniano zamknię-
cie przestrzeni powietrznych i wybierano lotniska zapasowe. 
Przebudowywano też prototyp Concorde’a 001 – w dachu kadłu-
ba wykonano cztery specjalne iluminatory, przez które można 
było skierować kamery i teleskopy prosto na przesłonięte Słońce. 

30 czerwca 1973 r. o godzinie 10.08 czasu GMT samolot wystar-
tował z Las Palmas na Gran Canarii. Na wysokości ok. 18 km roz-
pędził się do ponad dwukrotnej prędkości dźwięku i nie-
mal idealnie, bo z dokładnością do jednej sekundy, 
przechwycił cień Księżyca nad Mauretanią. 
Później rozpoczął niezwykły pościg przez 
Saharę, nad Mali, Nigrem i Nigerią. Sied-
miu astronomów gorączkowo obsługi-
wało aparaturę, fotografując koronę 
słoneczną oraz badając zmiany za-
chodzące w ziemskiej atmosferze. 
Gdy samolot wylądował w Czadzie, 
naukowcy mieli za sobą 74 min nie-
przerwanego przebywania w stre-
fie całkowitego zaćmienia. Żaden 
późniejszy eksperyment nie pobił 
tego rekordu. Same wyniki badań 
okazały się mniej przełomowe, niż 
liczono, ale lot Concorde’a do dziś po-
zostaje jedną z najbardziej śmiałych 
wypraw w historii astronomii.

Jednym z uczestników tej niezwykłej 
misji był amerykański astronom Donald Lie-
benberg. W środowisku badaczy Słońca uchodzi 
za prawdziwą legendę. Od 1954 r. przemierzył świat w po-
goni za 27 całkowitymi zaćmieniami i – jak zgodnie podkre-
ślają jego koledzy – spędził w strefie całkowitego zaćmienia 
więcej czasu niż jakikolwiek żyjący człowiek. Jeszcze przed 
lotem Concorde’a uczestniczył w serii obserwacji organizowa-
nych przez Los Alamos Scientific Laboratory. W latach 60. i 70. 
amerykański ośrodek badawczy wykorzystywał specjalnie 
przystosowane samoloty NC-135, które również ścigały cień 
Księżyca, wydłużając czas obserwacji ponad to, co było możli-
we z powierzchni Ziemi.

Historia naukowych pościgów jest zresztą znacznie starsza. 
Już pod koniec XIX w. amerykańska pisarka Mabel Loomis Todd 
i jej mąż, astronom David Peck Todd, przemierzali świat, aby 
obserwować całkowite zaćmienia z kolejnych kontynentów. 
W XX w. do akcji wkroczyło lotnictwo. W 1923 r. amerykańska 
marynarka wojenna wysłała na trasę całkowitego zaćmienia 
Słońca 16 samolotów, próbując sfotografować cień Księżyca z po-
wietrza. Dwa lata później podobnych obserwacji dokonywano 
z pokładu sterowca USS Los Angeles. Kolejne ekspedycje korzy-
stały z wojskowych dwupłatowców, bombowców B-29, samolotów 

transportowych i maszyn badawczych. W 1932 r. po raz pierwszy 
udało się sfotografować cień Księżyca przesuwający się po po-
wierzchni Ziemi, a po drugiej wojnie światowej lotnicze obserwa-
cje stały się niemal stałym elementem takich łowów. Dziś ważną 
funkcję w badaniach korony słonecznej pełnią sondy kosmiczne. 
Mimo to, gdy tylko cień Księżyca znów przecina powierzchnię 
Ziemi, tysiące astronomów rusza jego śladem.

Nauka w działaniu

Całkowite zaćmienie naszej gwiazdy obserwowane w sierpniu 
1868 r. dało początek fizyce Słońca. Wówczas to dwóch uczonych 
niezależnie od siebie rozszczepiło słoneczne widmo przy pomocy 
spektroskopu, odkrywając nowy pierwiastek, który nazwano 
helem na cześć Heliosa, greckiego boga Słońca. Rok później, rów-
nież podczas całkowitego zaćmienia, dostrzeżono w widmie zie-
loną linię, którą przypisano pierwiastkowi nazwanemu wstęp-
nie coronium. Dopiero siedem dekad później zorientowano się, 

że linia ta odpowiada silnie zjonizowanej formie żelaza, 
która mogła powstać tylko w bardzo wysokiej tem-

peraturze. Tak odkryto, że korona słoneczna 
jest rozgrzana do ponad 1 mln st. C, a więc 

jest ok. 200 razy cieplejsza od powierzch-
ni gwiazdy.

Naukowcy wciąż nie wiedzą, jaki 
proces fizyczny za to odpowia-
da. I uparcie próbują to ustalić. 
W 2018 r. posłali amerykań-
ską sondę Parker Solar Probe, 
pierwszą w historii wlatującą 
w koronę Słońca. Później do ba-
dań naszej gwiazdy został wydele-

gowany europejski Solar Orbiter. 
Nadal jednak to całkowite zaćmie-

nia dostarczają najlepszej okazji 
do przyjrzenia się słonecznej woalce 

– za pomocą instrumentów naziemnych, 
podczepianych pod balony i montowanych 

na samolotach. Tak będzie również 12 sierpnia. 
Na to wydarzenie szykują się także badacze in-

nych specjalności. Nad Islandią co kilkadziesiąt minut będą 
wypuszczać balony meteorologiczne, by sprawdzić, jak nagłe 
zniknięcie promieniowania słonecznego wpływa na najniższą 
warstwę atmosfery. Inni skierują kamery nie na koronę, lecz ku 
północnemu niebu, licząc na jeszcze bardziej niezwykłe zjawisko 
– pojawienie się zorzy polarnej podczas całkowitego zaćmienia. 
Szanse są niewielkie, ale właśnie dlatego warto spróbować. Być 
może do obserwacji dołączą także zwykli turyści, przesyłając 
zdjęcia i relacje naukowcom.

Całkowite zaćmienie Słońca znów stanie się więc wielkim te-
renowym laboratorium nauki. A jednocześnie pozostanie tym, 
czym było od zawsze – krótką chwilą, która połączy zawodo-
wych badaczy, doświadczonych łowców cienia i ludzi patrzących 
na zasłoniętą gwiazdę po raz pierwszy. Polskę najbardziej spek-
takularna część widowiska ominie, ale i tak warto zaopatrzyć 
się w szkła ochronne, bo przy dobrej pogodzie będziemy mogli 
zobaczyć tarczę słoneczną zasłoniętą nawet w 85 proc. Całkowite 
zaćmienie Słońca będzie u nas widoczne nas dopiero w 2135 r. 
i nikt z żyjących raczej go nie doczeka.
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Czego naprawdę potrzeba nam do szczęścia? To bardzo proste. Psycholog Paul Bloom  

z Yale University dyktuje całą listę, ale ostrzega: nic nie wystarczy na długo.

Błogostan szkodzi zdrowiu

KASPER KALINOWSKI: – Rodzimy się 

z wrodzonym kompasem moralnym, 

odróżniamy „pomocników” od „szkod-

ników” – dowodzą pana badania nad 

niemowlętami. To dowód na to, że jako 

gatunek jesteśmy z natury dobrzy?

PAUL BLOOM:  – Uwielbiam rozma-

wiać o tak małych dzieciach, zwłaszcza 

że moja córka ma zaledwie cztery mie-

siące. Patrzę na nią i próbuję zrozumieć. 

Na razie nie sprawia wrażenia, żeby 

wiedziała bardzo dużo. Po prostu patrzy 

trochę zdezorientowana i zaczyna się 

uśmiechać. Uważam jednak, że badania 

nad niemowlętami to najbardziej inte-

resujący aspekt psychologii. Nie tylko 

wykazują, że dzieci mają zalążki moral-

ności i pamięci, lecz także, że pojmują 

świat fizyczny i społeczny, a nawet wy-

kazują pewne zdolności matematyczne. 

Są całkiem bystre.

Wrodzona mądrość?

Moim zdaniem tak. Za jej część odpo-

wiada właśnie zmysł moralny. Z tego nie 

wynika jednak, że rodzimy się dobrzy. Le-

piej mówić o dwoistości ludzkiej natury. 

Od pierwszych dni życia mamy w sobie 

życzliwość, troskę i altruizm oraz jakieś 

poczucie sprawiedliwości. To wyjaśnia, 

dlaczego jesteśmy tak bardzo społecz-

ni, dlaczego tak często udaje nam się 

współpracować i dobrze się traktować. 

Posiadamy też jednak inne instynkty 

– zdecydowanie mniej moralne. Możemy 

np. chcieć dominować nad innymi lub 

przejąć ich zasoby.

W zachowaniach niemowląt przejawia 

się współczucie dla cudzego cierpienia. 

Czy możemy to nazwać empatią?

Myślę, że tak. Bardzo wcześnie zaczy-

namy współodczuwać ból innych i przeja-

wiać motywację, by próbować im pomóc. 

Zauważmy jednak, że czujemy to głównie 

wobec osób bliskich. Jako dorośli mamy 

więcej empatii wobec partnerów, dzieci 

czy przyjaciół niż wobec dalekich znajo-

mych. Nasz wrodzony zmysł moralny naj-

częściej milczy, gdy chodzi o cierpienie 
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obcych ludzi. Aby zacząć się o nich 

troszczyć, musimy wykroczyć poza swoją 

biologiczną naturę.

Niemowlęta zazwyczaj wolą bawić 

się z przedstawicielami własnej rasy. 

Trudno nazwać to rasizmem, więc jakie 

są przyczyny takiego zachowania?

Rzeczywiście nie nazwałbym niemow-

ląt rasistami – to nawet brzmi dziwnie. 

Poza tym pojęcie rasy jest bardzo złożone. 

Lepszym określeniem jest plemienność 

(trybalizm) – nasza naturalna tendencja 

do preferowania własnej grupy.

Niesamowite badania w tym kontekście 

przeprowadziła Katherine Kinzler z Uni-

versity of Chicago. Przenosząc je na nasz 

grunt: jeśli dwulatkowi wychowywane-

mu przez polskich rodziców damy wybór: 

zabawa z kimś mówiącym po polsku lub 

po angielsku – wybierze oczywiście oso-

bę polskojęzyczną. Można by pomyśleć, 

że po prostu lepiej ją rozumie. Co jed-

nak w przypadku osoby posługującej 

się czystą polszczyzną i kimś mówiącym 

z akcentem? Dzieci wybiorą tę pierwszą. 

Język jest dla nas sygnałem przynależno-

ści do tej samej grupy.

Dopiero w późniejszym okresie roz-

woju łączy się to z tym, co nazywamy 

rasizmem. Jeśli rasa staje się istotnym 

sposobem definiowania grupy, natural-

nym wyborem staje się preferowanie 

towarzystwa osób o tym samym kolorze 

skóry. Bycie naprawdę dobrym człowie-

kiem wymaga przekroczenia schematów.

A jeśli połączymy plemienność 

z empatią?

Mam wobec tej zdolności mieszane 

uczucia. Napisałem o tym książkę „Prze-

ciw empatii”, w której krytykuję ją jako 

siłę moralną. Moim zdaniem, kiedy naro-

dy idą na wojnę lub wybucha nienawiść, 

często iskrą jest właśnie empatia wobec 

kogoś, kogo postrzega się jako ofiarę. Je-

śli ktoś powoduje pańskie cierpienie, ja 

– odczuwając wobec pana empatię – chcę, 

by ta osoba również cierpiała. To czyni 

mnie mściwym i okrutnym. Takie „go-

rące” emocje moralne prowadzą czasem 

do zachowań, z którymi ostatecznie nie 

chcielibyśmy się utożsamiać.

To brzmi mało intuicyjnie. Podobnie 

jak teza z pana najnowszej książki 

„Psychika. Historia ludzkiego umysłu” 

– psychologia jest trudniejszą nauką 

niż �zyka. To przez wspomnianą 

złożoność ludzkiej natury?

Być może fizycy są mądrzejsi od psy-

chologów (śmiech). A poważnie – my, 

ludzie, jesteśmy bardzo skomplikowa-

ni. Zauważmy, że w fizyce poczynili-

śmy niesamowite postępy. Rozumiemy 

np. podstawowe prawa, jakimi rządzi się 

wszechświat, czy budowę materii, nawet 

na poziomie cząstek subatomowych. Gdy 

jednak chodzi o rozumienie ludzkich mo-

tywacji, emocji, pragnień czy przekonań, 

wciąż jesteśmy daleko w tyle. Napraw-

dę daleko.

Dlatego wciąż do badania osobowości 

używacie kartki i ołówka, podczas 

gdy �zycy potra�ą zmierzyć skład 

atmosfery planety odległej o wiele lat 

świetlnych od Ziemi?

Tak. Mogę zapytać fizyka o temperaturę 

Słońca i otrzymam naprawdę precyzyjną 

odpowiedź. Gdy zaś zechcę sprawdzić, jak 

bardzo jakiś człowiek jest ekstrawertycz-

ny, dam mu zestaw pytań w stylu: „Czy 

lubisz imprezy?”. Psychologia jest młodą 

dyscypliną. Na pewno kiedyś doczekamy 

się znacznie precyzyjniejszych miar, ale 

na razie nasza nauka nie jest wystarcza-

jąco zaawansowana. Nasze narzędzia są 

prymitywne. Bardzo często po prostu 

zadajemy ludziom serię pytań na temat, 

który badamy.

Kocham jednak psychologię i w książ-

ce staram się pokazać, że dokonaliśmy 

pewnych odkryć i czegoś się nauczy-

liśmy. Poza tym w psychologii nawet 

zdolny student lub doktorant mogą do-

konać istotnego odkrycia, co w fizyce, 

wymagającej lat przygotowań, jest w za-

sadzie niemożliwe. To jakby pracować 

w Apple w pierwszych dniach istnienia 

firmy, a nie teraz, gdy stała się gigantycz-

ną korporacją.

Niektórzy twierdzą, że sytuację psy-

chologii na zawsze popsuł Zygmunt 

Freud. Zgodziłby się pan?

Biedny Freud. Wielu moich kolegów 

zwyczajnie się go wstydzi. W Yale moż-

na skończyć psychologię, nigdy o nim 

nie słysząc. Uważam to za błąd. Freud 

był prawdziwym badaczem umysłu. 

Stworzył ambitną teorię, która w wielu 

aspektach okazała się błędna – jak choć-

by kompleks Edypa czy ogólna topografia 

umysłu. Trzeba mu jednak oddać jedno 

– spopularyzował znaczenie nieświado-

mości w nauce. A idea, że większość tego, 

co dzieje się w naszych głowach, nie pod-

lega świadomej kontroli, jest dziś funda-

mentem psychologii. Jeśli chcę wiedzieć, 

dlaczego ktoś nas pociąga lub dlaczego 

zagłosowaliśmy w wyborach w określo-

ny sposób, nie wystarczy o to zapytać, 

bo sami możemy tego nie wiedzieć. Dzie-

dzictwo nieświadomości zawdzięcza-

my Freudowi.

Zauważmy jeszcze jeden paradoks. 

Humaniści wciąż go kochają. To zresztą 

zabawna sytuacja, którą opisuję w książ-

ce – znacznie częściej o Freudzie usłyszy 

student literatury niż psychologii.

Sporo miejsca w swoich pracach 

poświęca pan szczęściu. Czy w 2026 r. 

możemy stworzyć listę czynników, 

które sprawiają, że jesteśmy 

szczęśliwi?

Tak. Pierwszy nikogo nie ucieszy, bo nie 

mamy na niego wpływu – to geny. Szczę-

ście jest dziedziczne. Jeśli ktoś urodził się 

w radosnej rodzinie, prawdopodobnie 

sam taki będzie. Kolejny fakt – pieniądze 

rzeczywiście dają szczęście. Ich znaczenie 

maleje wraz ze wzrostem kwoty, ale po-

czątkowo kupują nam wolność od zmar-

twień, możliwość podróżowania czy 

wykonywania satysfakcjonującej pracy 

zamiast upokarzającego znoju.

Numerem jeden – potwierdzonym na-

ukowo – są tu jednak relacje z ludźmi. 

Choć sam jestem introwertykiem, dowo-

dy są przytłaczające – szczęśliwi ludzie 

mają trwałe przyjaźnie i bardzo często 

są w stałych związkach z osobami, które 

ich kochają. Możemy debatować o roli 

religii, małżeństwa i wielu sprawach, ale 

najważniejsze są relacje. Także posiada-

nie dzieci może znacząco wpływać na po-

ziom szczęścia.

Wspomniał pan o swojej małej córce. 

Z dziećmi i szczęściem sprawa nie jest 

taka prosta.

Zdecydowanie. Okazuje się np., że na sa-

mym początku rodzicielstwa mężczyźni 

stają się bardziej szczęśliwi niż kobiety. 

To jednak złożony efekt. W Stanach Zjed-

noczonych posiadanie dzieci wiąże się na-

wet z niewielkim spadkiem odczuwanego 

szczęścia. Być może dlatego, że rodzice 

mają tam mniej wsparcia socjalnego niż 

np. w wielu państwach w Europie. Poza 

tym rodzicielstwo jest trudne – małe 

dzieci naprawdę są wymagające. W póź-

niejszym okresie życia ludzie mówią jed-

nak – i sądzę, że to prawda – że dzięki nim 

mają poczucie celu i sensu. Oczywiście są 

osoby, które nie mają dzieci, a ich życie 

jest wspaniałe.

Z badania sprzed pięciu lat wynika, 

że 13 proc. dorosłych Polaków żałuje, 

że ma dzieci.

To wciąż mało, nie uważa pan? Biorąc 

pod uwagę cały wysiłek i wszystkie kosz-

eprasa.pl 7b9ca5e5e4



61 nr 32 (3576), 5.08–11.08.2026

 
©

P
A

U
L

 B
L

O
O

M
/T

E
D

G
L

O
B

A
L

/N
P

R
, 

M
P

ty związane z rodzicielstwem, to zdu-

miewająco niewiele. Jestem przekonany, 

że znacznie więcej osób żałuje wyboru 

współmałżonka czy życiowego partnera.

Nie ma pan wrażenia, że żyjemy 

w kulturze, która wymusza na nas 

szczęście? A przecież bycie szczę-

śliwym przez cały czas nie leży 

w ludzkiej naturze.

To bardzo trafna uwaga. Ewolucja, 

która zaprojektowała nasze mózg i 

i umysły, troszczy się raczej o nasze prze-

trwanie i rozmnażanie. Nie zostaliśmy 

ukształtowani tak, by stale odczuwać 

błogostan. Gdy sytuacja się nie zmienia, 

zaczynamy się nudzić. Psycholodzy na-

zywają to bieżnią hedonistyczną – bie-

gniemy coraz szybciej, ale zostajemy 

w tym samym miejscu. Pyszny posiłek 

cieszy, ale po stu razach traci smak. 

Podobnie jest z namiętnością. Rozwią-

zaniem nie jest wkładanie całej energii 

w pogoń za szczęściem, lecz szukanie 

dóbr długoterminowych.

Dlatego sugeruje pan, że pogoń 

za szczęściem może prowadzić 

do depresji, a cierpienie jest 

niezbędne, by być szczęśliwym.

Jak pokazują badania, ludzie, dla któ-

rych szczęście jest celem samym w sobie, 

są w rzeczywistości najmniej szczęśliwi. 

Tyle że ta zależność może działać w obie 

strony – być może pragnienie szczęścia 

czyni ludzi mniej szczęśliwymi, a może 

ludzie mniej szczęśliwi bardziej stara-

ją się być szczęśliwi. W każdym razie 

świadome pragnienie błogostanu praw-

dopodobnie nie służy zdrowiu. Lepiej 

nie czynić szczęścia główną aspiracją, 

a skupić się na robieniu czegoś warto-

ściowego, choć to niemal zawsze wy-

zwanie. Cokolwiek uzna pan w życiu 

za naprawdę sensowne – dzieci, związki, 

praca twórcza czy przebiegnięcie mara-

tonu – będzie wiązać się z trudnościami. 

To, co przychodzi łatwo, nie nadaje życiu 

wartości. Łatwa droga to zazwyczaj uza-

leżnienie – alkohol czy pornografia dają 

przecież szybką gratyfikację, która zaraz 

zamienia się w ciężar.

Fatalnie też przewidujemy, co nas 

uszczęśliwi. Czy w drugą stronę także 

się mylimy? Przeceniamy wpływ 

tragedii na nasze życie?

Mój przyjaciel psycholog Dan Gilbert 

mówi, że jesteśmy bardzo słabi w progno-

zowaniu własnych emocji. Ludzie myślą, 

że utrata pracy czy niepełnosprawność 

to koniec świata. To straszne wydarzenia, 

ale zazwyczaj po pewnym czasie wraca-

my do formy – i to jest dobra wiadomość. 

Zła jest taka, że wygrana na loterii czy 

sukces książki, którą wydamy, również 

nie uszczęśliwią nas na długo. Ostatecznie 

wracamy do punktu wyjścia.

Zaczęliśmy rozmowę od pańskich 

badań nad niemowlętami. Psychologia 

od lat zmaga się z kryzysem replikacji 

eksperymentów – te wyniki również 

próbowano podważyć. Czy dziś przed-

stawiałby pan je ostrożniej?

Wiele moich prac udało się zrepliko-

wać, niektórych mniej istotnych – nie. 

Co do niemowląt, preferowanie „pomoc-

ników” potwierdzono w wielu laborato-

riach. Bardzo duże badanie sprzed pięciu 

lat, w którym użyto wideo zamiast real-

nych postaci, nie dało jednak tego same-

go wyniku. Być może efekt nie pojawia 

się tak wcześnie, jak sądziliśmy, albo for-

ma była dla niemowląt zbyt trudna. Cóż, 

nauka polega na popełnianiu błędów 

i ich korygowaniu.

Ważnym wyzwaniem związanym z re-

plikacją jest również fakt, że psycholo-

gia przez lata opierała się na badaniach 

przedstawicieli tzw. społeczeństw WE-

IRD (Western – zachodnie, Educated 

– wykształcone, Industrialized – uprze-

mysłowione, Rich – bogate, Democratic 

– demokratyczne – przyp. red.). Obecnie 

badamy zaś również ludzi w Azji czy Afry-

ce. Dzięki temu psychologia staje się doj-

rzałą, globalną nauką.

Co zmieniło się najbardziej w psycholo-

gii w ciągu pana kariery?

Poza tym, że stajemy się coraz mniej 

zachodniocentryczni, bardziej rygory-

stycznie podchodzimy do analiz staty-

stycznych. A przede wszystkim nauczy-

liśmy się, że psychologia najlepiej radzi 

sobie wtedy, gdy łączy się z innymi dzie-

dzinami: neuronauką, teorią ewolucji, 

antropologią, a nawet sztuczną inteli-

gencją. Takie łączenie dyscyplin to przy-

szłość psychologii.

Właśnie – jak zmieni pana naukę 

sztuczna inteligencja?

Wszyscy o tym rozmawiamy. Niektó-

rzy uważają, że nie różnimy się niczym 

od ChatGPT. Ja w to nie wierzę. Duże mo-

dele językowe są trenowane na olbrzy-

mich zbiorach tekstów i innych danych, 

a niemowlęta uczą się poprzez interakcję 

ze światem i mają wrodzoną wiedzę. AI 

na pewno zmieni psychologię, ale nie po-

trafię przewidzieć, w jaki sposób – wszyst-

ko dzieje się zbyt szybko. To także jednak 

sprawia, że psychologia jest tak fascynu-

jącą żywą nauką.
ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

Prof. Paul Bloom pracuje na Yale 
University i University of Toronto. 
Specjalizuje się w psychologii rozwoju 
dzieci, społecznego rozumowania 
i moralności. Jego najnowsza 
książka „Psychika. Historia ludzkiego 
umysłu” ukazała się właśnie w Polsce 
nakładem wydawnictwa Rebis.
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Nasi przodkowie nie unikali gór. I zostawili tam ślady.  

Jeśli w trakcie górskiej wycieczki ktoś zauważy leżący 

na ścieżce krzemień, niech nas o tym poinformuje  

– apeluje archeolog dr Janusz Budziszewski.

Przeszłość wraca kamieniem

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – 160 tys. lat 
temu tybetańską jaskinię Baishiya 
Karst (ok. 3280 m n.p.m.) zamieszki-
wali denisowianie. W znajdującej się 
niemal 200 m wyżej etiopskiej jaskini 
Fincha Habera przebywali 47–31 tys. 
lat temu ludzie polujący na podobne 
do świstaków gryzonie. Czy wysokie 
góry w Europie też były zamieszkane?
JANUSZ BUDZISZEWSKI: – Przekonanie, 

że nasi przodkowie unikali wysokich 

gór, wzięło się stąd, że trudno tam zakła-

dać stałe osady. Zwykle lokowano się w ja-

skiniach i pod gołym niebem w niższych 

partiach, a szczyty wykorzystywano 

okresowo. Moim ulubionym przykładem 

jest mezolityczny kompleks Colbricon 

w Dolomitach (ok. 1900–2000 m n.p.m.). 

Archeolodzy odkryli tam pozostałości 

ognisk oraz tysiące krzemiennych narzę-

dzi i odpadków po ich produkcji.

Ta okolica była naturalnym węzłem 

szlaków migracyjnych zwierząt. Łowcy 

szli za nimi. A Colbricon oferował łatwy 

dostęp do wody dzięki dwóm jeziorom i był 

doskonałym punktem obserwacyjnym. 

Łowcy wracali tam regularnie 8–10 tys. lat 

temu, prawdopodobnie o tej samej porze 

roku. Inny sposób korzystania z zasobów 

wysokich gór opisali w 2010 r. francuscy 

badacze. U schyłku epoki lodowcowej my-

śliwi kultury magdaleńskiej udawali się 

późną jesienią w wysokie Alpy, aby polo-

wać na otłuszczone przed zimą świstaki.

W przeszłości uważano, że góry są 
siedzibą bogów, stąd obiekty kultowe, 
np. inkaskie sanktuaria w Andach. 
A w Starym Świecie?
Potwierdzeniem, że góry były miej-

scem kultu, są nie tylko miejsca ofiar-

ne, lecz także alpejska sztuka naskalna. 

W Val Camonica we włoskich Alpach 

(1800–2700 m n.p.m.) od neolitu do epoki 

żelaza powstało dziesiątki tysięcy rytów 

przedstawiających ludzi, zwierzęta i moty-

wy symboliczne. Jeszcze starsze, być może 

już z późnego paleolitu, są zespoły rytów 

w Azji z Ałtaju, Tien-szanu czy Wyżyny 

Tybetańskiej. W górach polowano, zbiera-

no rośliny, odprawiano rytuały, wypasa-

no zwierzęta, a także poszukiwano „skar-

bów”, takich jak drogie kamienie, sól, rudy 

metali – stąd nasz termin „górnictwo”.

Rozumiem, że pasterstwo, a wraz 
z nim wyrabianie nabiału, pojawiło się 
w górach wraz z neolitem.

To zazwyczaj był długotrwały i złożony 

proces, który przebiegał w różny sposób 

i z różną intensywnością w poszczegól-

nych górach. Najstarsze dowody wysoko-

górskiego pasterstwa pojawiają się w neo-

licie, ale dobrze udokumentowane jest 

dopiero dla epoki brązu.

Podobnie chyba z eksploatacją 
górskich zasobów. Chociaż istnieją 
przesłanki, że mieszkańcy Alp mogli 
wydobywać sól spod ziemi już 
w neolicie, pierwsze niepodważalne 
dowody pochodzą ze środkowej epoki 
brązu (1500–1300 r. p.n.e.) z Hallstatt 
w Austrii.
Sól w pradziejach pozyskiwano zazwy-

czaj – także w polskich Karpatach – ze sło-

nych źródeł. O eksploatacji rud miedzi 

w austriackich, włoskich i szwajcarskich 

Alpach wiemy zaś już całkiem sporo. Tak 

samo jak w innych górach: włoskich Ape-

ninach, bułgarskiej Sredniej Gorze, serb-

skich południowych Karpatach, a także 

w słowackiej części zachodnich Karpat. 

Ostatnio opisano odkrycie we wschod-

nich Pirenejach. W jaskini Cova del Ca-

tau de l’Os w dolinie Núria na wysokości 

2235 m n.p.m. znaleziono ślady przeróbki 

wydobywanych w okolicy minerałów mie-

dzi trwającej od późnego neolitu do epo-

ki brązu.

A u nas?
W zasadzie nie mamy wysokich gór, 

a nasze Karpaty – w przeciwieństwie 

do słowackich – są ubogie w kruszce. Ale 

nasze stosunkowo niskie góry ze wzglę-

dów klimatycznych trudne były do zago-

spodarowania, więc często pozostawały 

relatywnie dzikie. Nawet współcześnie, 

po usunięciu podczas akcji Wisła osad-

nictwa Rusińskiego, w górach gospo-

darzą tylko drwale, których praca jest 

nieopłacalna. Mimo to wiemy, że na Pod-

halu i w Pieninach ludzie pojawili się 

co najmniej kilkadziesiąt tysięcy lat temu. 

Wszystko dzięki wieloletnim badaniom 

prof. Pawła Valde-Nowaka z Uniwersyte-

tu Jagiellońskiego, który odkrył w Karpa-

tach dziesiątki śladów społeczności z epo-

ki kamienia.

Najsłynniejsze są w jaskini 
w Obłazowej z pozostałościami osad-
nictwa neandertalczyków, a także 
z najstarszym na świecie, wykonanym 

Sztuka naskalna z Val Camonica we włoskich Alpach
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z ciosu mamuta bumerangiem,  

który według najnowszych ustaleń  

ma 40–42 tys. lat.

To prawda, z tym że znajdowane przez 

profesora stanowiska są zazwyczaj ulo-

kowane na stokach wzgórz lub w doli-

nach na wysokości nieprzekraczającej 

700 m n.p.m. Odkrycia pozostałości po lu-

dziach z paleolitu w wysokich górach są 

naprawdę wyjątkowe.

Prof. Valde-Nowak właśnie odkrył 

w Jaskini nad Huczawą w Tatrach 

Bielskich (937 m n.p.m.) ślady łowców 

kultury magdaleńskiej. Czyli ludzie 

paleolitu 15 tys. lat temu zapuszczali 

się w Tatry. Czy znamy podobne ślady 

z jeszcze wyższych partii naszych gór?

W 1975 r. dr Krzysztof Tunia z Insty-

tutu Archeologii i Etnologii PAN odkrył 

rdzeń krzemienny ze środkowego neo-

litu w Dolinie Kondratowej w Tatrach 

ok. 1350 m  n.p.m. W tym samym roku 

na zboczach Kiczory w Gorcach, ok. 100 m 

niżej, rdzeń zapewne z tego samego cza-

su znalazła grupa uczniów. Odkrycia te 

sugerowały, że ślady pierwszej ekspansji 

ludzi w najwyższe partie gór wiązać nale-

ży z pierwszymi rolnikami z tzw. późnych 

kultur naddunajskich.

Przez następne dziesięciolecia nic się 

nie zmieniło, bo nasze „wysokie góry” 

są porośnięte murawami hal albo la-

sami, więc trudno prowadzić badania 

powierzchniowe. Dopiero w latach 

2012–19 takie poszukiwania przeprowa-

dził w Bieszczadach Wysokich prof. An-

drzej Pelisiak z Instytutu Archeologii Uni-

wersytetu Rzeszowskiego. Na Połoninie 

Wetlińskiej (1100–1200 m n.p.m.) odkrył 

materiały kamienne, z których najbar-

dziej jednoznaczne można było wiązać 

z kulturą ceramiki sznurowej ze schyłku 

neolitu. Według odkrywców mają one 

dokumentować pojawienie się w górach 

u schyłku neolitu gospodarki pasterskiej.

A jak zaczęła się wasza historia?

Od przypadkowego odkrycia. W 2021 r. 

dr Jan Loch z Gorczańskiego Parku Naro-

dowego znalazł na Hali Turbacz fragment 

odłupka oraz okruch z krzemienia juraj-

skiego z okolic Krakowa. Dowiedziałem 

się o tym dwa lata temu. Ponieważ zna-

lezisko pochodziło z miejsca typowego 

dla wysokogórskich obozowisk myśliw-

skich z epoki kamienia – na przełęczy 

z rozległym widokiem na dolinę Roztoki 

– postanowiłem je zweryfikować. Pod 

egidą Wydziału Archeologii Uniwersy-

tetu Warszawskiego stworzyliśmy ekipę 

krzemienie do niecenia ognia podczas 

wypasów. Musieliśmy wykluczyć taką 

możliwość w przypadku Hali Turbacz 

i potwierdzić prehistoryczną metry-

kę znalezisk, a także ustalić charakter 

i stan miejsca pochodzenia. Podczas 

poszukiwań zlokalizowaliśmy kolejne 

cztery zabytki z tego samego krzemie-

nia jurajskiego i nie ma już wątpliwości, 

że to prehistoryczne stanowisko, niestety 

mocno zniszczone przez procesy stokowe. 

Zapewne jest ono paleo lityczne, nadal 

jednak brakuje nam elementów pozwa-

lających na precyzyjne datowanie. 

Wyniki dotychczasowych prac 

pozwalają nam jednak zapla-

nować badania wykopali-

skowe, które rozpoczniemy 

w przyszłym sezonie.

Co nowego mówi stanowi-

sko na Turbaczu?

Pokazuje zupełnie inny obraz wykorzy-

stywania polskich gór wysokich niż wcze-

śniejsze odkrycia. Każde z nich ujawniło 

inny fragment tej historii. Aby ją w pełni 

odtworzyć, potrzeba nowych znalezisk, 

a do tego nie wystarczy aktywność nie-

licznych archeologów. Skupiamy się teraz 

na wypracowaniu szybszych i skutecz-

niejszych metod weryfikacji stanowisk, 

opartych na zaawansowanych testach 

chemicznych i biologicznych.

Jeśli odkrycie na Turbaczu to pozosta-

łość paleolitycznego obozowiska my-

śliwskiego, jest szansa, że w naszych 

górach może być wiele podobnych 

z różnych okresów epoki kamienia.

Jak najbardziej, ale potrzebujemy 

wsparcia turystów. Najlepszymi miejsca-

mi na obozowiska były przełęcze z rozle-

głym widokiem na doliny. Ważny jest też 

dostęp do wody. Krzemienie nie występu-

ją naturalnie w Karpatach, dlatego jeśli 

ktoś zauważy na ścieżce krzemyk albo 

inny nietypowy kamyk, niech zrobi jego 

zdjęcie przed podniesieniem – oraz zdję-

cia okolicy, bo dla archeologów kontekst 

jest zazwyczaj ważniejszy niż sam zabytek. 

Dopiero później należy zabrać kamień i za-

bezpieczyć go, by się nie pokruszył. Prosi-

my o wysłanie fotografii oraz informacji 

o miejscu znaleziska na adres archeowie-

sci@uw.edu.pl. My się odezwiemy.

W przyszłym roku spróbujemy przy-

gotować profesjonalną aplikację. Gdyby 

dzięki turystom udało się zlokalizować  

więcej takich znalezisk, proces poznawa-

nia najstarszej historii wykorzystywania 

naszych gór wreszcie by przyspieszył. �n

Krzemień  
czy radiolaryt?                                  
Znaleziska z Hali Turbacz 

wykonano z krzemienia juraj-

skiego z okolic Krakowa. Na miejscu 

można za to znaleźć radiolaryt – skałę 

o podobnych właściwościach. Oba 

surowce są bardzo twarde, bogate 

w krzemionkę i przy uderzeniu pęka-

ją w charakterystyczny sposób, dając 

ostre krawędzie. Dlatego wykonywa-

no z nich narzędzia.

Krzemień jurajski jest zwykle sza-

ry – od jasnego, niemal białawego 

odcienia po ciemniejszy, niekiedy 

z plamkami lub smugami. Ma gładką, 

często lekko szklistą albo woskową 

powierzchnię świeżego przełamu, 

pęka muszlowo. Radiolaryty są czer-

wone, wiśniowe, brunatne, zielonka-

we lub szare, bywają mniej jednolite 

i bardziej matowe.

Na odłupku może zachować się miej-

sce, w które uderzono (piętka) oraz 

niewielkie wybrzuszenie (sęczek). 

Na rdzeniu widać natomiast zagłębie-

nia po wcześniej odbitych fragmen-

tach (negatywy). Regularny układ śla-

dów pozwala odróżnić efekt obróbki 

od przypadkowego pęknięcia.

Dr Janusz Budziszewski jest badaczem 
wytwórczości krzemieniarskiej i gospodarki 
surowcami kamiennymi. Emerytowany pracownik 
UKSW, obecnie wolontariusz na Wydziale Archeologii 
Uniwersytetu Warszawskiego.

badaczy epoki kamienia ze wszystkich 

warszawskich instytucji archeologicz-

nych. Najpierw przeprowadziliśmy ba-

dania powierzchniowe, a potem serię mi-

krosondaży. Nasze badania były możliwe 

tylko dzięki wielkiej pomocy Gorczańskie-

go Parku Narodowego oraz schroniska 

PTTK na Turbaczu.

Czy szukaliście tam czegoś 

konkretnego?

Znamy relacje o tym, że górale śląscy 

z pielgrzymek do Częstochowy przynosili ©
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 największym więzieniu świata 

– na Syberii – zdarzały się bun-

ty i próby ucieczek. Temperatu-

ra rosła, gdy trafiały tam tysiące 

polskich katorżników. Wspo-

mnieć można choćby tzw. spisek 

omski zorganizowany przez 

Polaków usadzonych na Syberii 

po powstaniu listopadowym. 

Plan był śmiały. Zakładał zbroj-

ne powstanie (jego trzonem mieli 

M A R E K  L E D W O S I Ń S K I

Ostatnia bitwa  
romantyków

Powstańcy styczniowi zesłani nad Bajkał chwycili tam za broń.  
160 lat temu chcieli wywołać ogólnosyberyjską rebelię. 

  Plan minimum zakładał ucieczkę do Chin.

W
być Polacy służący w armii carskiej stacjonujący w Omsku i oko-

licznych garnizonach), opanowanie większych miast i w efekcie… 

oderwanie Syberii od imperium!

Idea nierealna, ale organizacyjnie poważnie zaawansowana. 

Polacy zaangażowali do spisku zesłańców rosyjskich, organizo-

wali wsparcie lokalnych mieszkańców, nawiązali nawet kontakty 

z sąsiednimi Kazachami. Nie wyszli poza sferę planów – impe-

rium miało rozbudowaną sieć konfidentów. Fala aresztowań 

zapełniła więzienie przywódcami spisku. Bunt omski umarł 

bez jednego wystrzału, ale kary dla jego przywódców były od-

straszające: 25 wyroków śmierci. Z tego 12 przez tzw. praszczętę. 

H I S T O R I A

Zesłańcy po powstaniu styczniowym na obrazie „Pożegnanie Europy” Aleksandra Sochaczewskiego, XIX w.
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sposób od Chin oraz zawłaszczył ogromne tereny syberyjskie nad 
Amurem i między Ussuri i Pacyfikiem. Na swój użytek ziemie te 
imperium nazwało Krajem Zabajkalskim, Krajem Chabarowskim, 
Krajem Nadmorskim i obwodem amurskim. W relacjach ze zbie-
głymi katorżnikami Chińczykom przyświecała więc prosta zasada: 
wróg naszego wroga jest naszym przyjacielem.

Zesłańczy stratedzy nie wysnuli jednak wniosków z nieodle-
głego przecież spisku omskiego. Ruch był inwigilowany przez 
agentów i donosicieli. Termin wybuchu powstania ustalono 
na 1 marca 1866 r. Już w pierwszych dniach roku ruszyły aresz-
towania. Za kraty trafili organizatorzy i niedoszli przywódcy 
zrywu. Kolejny spisek padł bez wystrzału. Jednak tym razem 
władze nie stosowały brutalnych represji.

Plany powstania
Upadek spisku nie ostudził nastrojów. Co najwyżej urealnił 

planowane cele. Jeśli miało już dojść do jakiegoś ,,ruchu”, powi-
nien on się skupić na zorganizowaniu wielkiej ucieczki. Głów-
nym ośrodkiem spisku stał się Irkuck, bo do tego miasta nad 
Angarą reżim skierował ok. 2 tys. postyczniowych zesłańców 
i katorżników. Jak na jeden ośrodek – dużo.

Zaczęli jak zwykle od planu ponad miarę. Ruszyły tajne rozmo-
wy z rosyjskimi zesłańcami i badania nastrojów 
autochtonów. Pojawił się pomysł ataku na skład 
broni w Wierchnieudyńsku czy zawojowania 
katorgi nerczyńskiej i uwolnienia cierpiących 
tam Polaków. Ogień miał buchnąć w dniu sym-
bolicznym – 3 maja 1866 r.

Nastroje jednak przygasił carski ukaz 
z 16 kwietnia o amnestii. Dożywotnikom skracał 
katorgę do 10 lat. Pozostałym – o połowę, a jeśli 
wyrok był mniejszy niż sześć lat – katorżnik 
mógł zmienić status na tzw. osiedleńca.

Dodatkowo w kwietniu do Irkucka dotarł je-
den z nielicznych pragmatyków w sztabie przy-
szłego zrywu Narcyz Celiński, szlachecki syn 
z Kujaw w centralnej Polsce. Celiński walczył 
podczas Wiosny Ludów w powstaniu wielkopol-
skim 1848 r. Austriacy przekazali go Rosjanom 
jako poddanego imperium. Karnie wcielono go 
do armii. Walczył w wojnie kaukaskiej. Niezwy-
kle uzdolniony szybko awansował. W randze 
kapitana sztabowego inżynierii wrócił do Kró-
lestwa i wziął udział w powstaniu styczniowym. 
Dostał osiem lat katorgi.

Celiński trafnie uznał, że bunt w samym Irkucku grozi porażką. 
W mieście stacjonował garnizon w sile 4 tys. żołnierzy. Nawet 
jeśli wszyscy Polacy przyłączyliby się do ruchu, to starcie 2 tys. 
zesłańców z dwukrotnie silniejszym regularnym wojskiem ozna-
czałoby rzeź.

Zmianę planów spowodowali sami Rosjanie. Dostrzegli groźny 
potencjał tak licznej polskiej grupy w jednym ośrodku. By spa-
cyfikować nastroje, a jednocześnie wykorzystać darmową siłę 
roboczą, główny gubernator Wschodniej Syberii Mikołaj Kor-
sakow zadecydował o wysłaniu prawie połowy irkuckich Po-
laków do budowy drogi okołobajkalskiej. Polacy mieli trafić 
na południowy, 200-kilometrowy odcinek krugobajkalskiego 
traktu od miejscowości Kułtuk do Miszychy. Tę część wybrzeża 
Bajkału chciano podzielić na dziewięć odcinków i na każdym 

Była to dość powszechnie stosowana w armii carskiej tortura, 
zazwyczaj kończąca się śmiercią skazanego. Z rękoma przy-
wiązanymi do armatniego stempla lub do karabinu musiał biec 
między szpalerem dawnych towarzyszy broni, z których każdy 
wymierzał mu uderzenie kijem lub karabinowym wyciorem. 
Dostawał zazwyczaj kilka tysięcy uderzeń. Utrata przytomno-
ści nie przerywała egzekucji. Spośród 12 omskich spiskowców 
praszczętę przeżył jeden.

Spisek krasnojarsko-kański
Przez kolejne trzy dekady zadziałały mrożący efekt spisku 

omskiego, ale i racjonalna ocena sytuacji. Zesłańcy, poznawszy 
do bólu miejscowe realia, nie wierzyli już w powodzenie większej 
akcji. Świętego spokoju pragnęli naturalni kandydaci na przy-
wódców zrywu – szlachta, w dużej części nastawiona na docze-
kanie końca wyroku.

Sytuacja zmieniła się po stłumieniu powstania styczniowego. 
Według różnych szacunków na wschód ruszyło kibitkami, czę-
ściej pieszo, od 20 do 25 tys. powstańców i osób, którym przy-
pisano związki z powstaniem. W większości ludzie młodzi lub 
w sile wieku, nieoswojeni z myślą, że walka skończona – a przy 
tym nieznający realiów największego więzienia świata.

Plany ucieczek, buntów i poważnych rebe-
lii snute były praktycznie już przy ogniskach 
,,na etapach”. Po dotarciu na miejsce próbowa-
no szybko je realizować. Pierwsze organizacje 
spiskowe nowej fali powstały już w 1864 r. Ich 
komórki działały m.in.  w Tobolsku, Tomsku 
i Krasnojarsku. Najszerzej opisany jest tzw. spi-
sek krasnojarsko-kański. Zaangażowani weń byli 
Polacy i zesłańcy rosyjscy. Próbowano włączyć 
do tajnej roboty miejscową ludność rosyjską, 
baszkirską, Tatarów, a nawet starowierców, 
którzy mieli z władzą i jej wiarą swoje rachun-
ki krzywd.

Założono wybuch powstania wszechsyberyj-
skiego. Bunt miał porwać wszystkie ważniejsze 
garnizony i katorgi. Zdobyte carskie składy mia-
ły uzbroić – wedle założeń spiskowców – nawet 
do 6 tys. powstańców. Jak naiwnie sądzono, taka 
siła z łatwością przeniosłaby rewoltę do euro-
pejskiej części imperium. A potem już z górki 
– zasadnicza i rozstrzygająca wojna z Rosją Prus 
wzmocnionych przez Habsburgów i obalenie ca-
ratu! Z popiołu, jaki po Romanowach zostanie, 
odrodzi się Orzeł Biały!

Był też skromniejszy plan B, wspólny dla polskich i rosyjskich 
powstańców, na wypadek gdyby Zachód się nie spisał. Oderwanie 
Syberii od Rosji i stworzenie wolnych Stanów Syberyjskich. Nie 
tylko nazwą nawiązujących do tego, co wydarzyło  się po drugiej 
stronie Pacyfiku.

Wersja minimalistyczna zakładała wielką ucieczkę do Chin, 
gdzie czekała wolność i otwarta droga do Europy. Oczywiście nie 
Królestwa, ale do któregoś z krajów Zachodu, a nawet na tereny 
dawnej Rzeczypospolitej, zwłaszcza kusił zabór austriacki.

Skąd takie miłosierdzie Kraju Środka? Chińczycy mieli swoje 
rachunki z Rosjanami. Petersburg bezlitośnie wykorzystał ich sła-
bość po przegranych wojnach opiumowych z Zachodem. Zmusił są-
siada do podpisania traktatu aiguńskiego (1858 r.) i oderwał w ten 

Pomnik postawiony w miejscu  
bitwy pod Miszychą  

przed dewastacją w 2023 r.
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z nich rozlokować grupę zesłańców liczącą od 50 do 100 osób. 
W pierwszych dniach czerwca z Irkucka nad Bajkał wymasze-
rowało 721 katorżników konwojowanych przez 138 strażników.

Przywódcy spisku dostrzegli w tym szansę. Celiński uznał, 
że w tajdze z dala od garnizonów poszczególnym grupom bez 
trudu uda się rozbroić nielicznych konwojentów, wyjść z wąwozu 
traktu bajkalskiego i przebić się do Chin. Od Miszychy do granicy 
było nieco ponad 200 km. W jego ocenie wizja realna.

Potyczki i bitwa

Pierwszy zapłonął Kułtuk. Katorżnicza osada najbliżej Ir-
kucka. Komendę sprawował Kazimierz Arcimowicz, zagorzały 
i bezkrytyczny zwolennik zbrojnego powstania, postyczniowy 
weteran z wyrokiem ośmiu lat katorgi. Na jego rozkaz 24 czerw-
ca (według starego kalendarza) katorżnicy rozbroili i uwięzili 
siedmiu konwojentów (niektóre źródła mówią, że strażników 
zabito). Charakterystyczne, że w pierwszej zesłańczej osadzie 
do ruchawki przystąpili wszyscy Polacy.

Powstanie początkowo zgodnie z planem przypominało to-
czącą się śniegową kulę. Grupa szła wzdłuż wybrzeża, a po dro-
dze dołączali zesłańcy z kolejnych osad przemieszczonych tu 
z Irkucka. Po drodze rozbrajano słabiutkie posterunki carskie, 
rekwirowano broń, konie i żywność. Powstańcy zerwali linię 
telegraficzną. Pierwsze dwie doby zwieńczone były sukcesem 
i w dodatku bez zbrojnej konfrontacji.

Kryzysowa sytuacja nastąpiła dopiero w Murynie. Zesłańcy 
i tutaj rozbroili strażników, ale euforii w szeregach nie uświad-
czyli. Do powstania dołączyło zaledwie 25 osób. Pozostali, w więk-
szości szlachta, uznali, że rebelia nie ma widoków na sukces 
i jedynie pogorszy ich los. Podobne nastroje panowały w kolej-
nych osadach. Spośród zesłańców wyprowadzonych z Irkucka 
zaledwie jedna trzecia przyłączyła się do zrywu. Brakowało 
broni. Prawie połowę sił powstańczych stanowili… kosynierzy! 
Sam Narcyz Celiński, gdy wolność dotarła do osady Miszycha, 
w której przebywał, odmówił przyjęcia naczelnego dowództwa 
nad ruchem. Uznał, że jedyne, co można zrobić, to jak najszybciej 
przebijać się w stronę granicy.

Była to mądra diagnoza. Wieści o rebelii szybko się rozniosły, 
zwłaszcza po zwróceniu wolności ocalałym konwojentom. Rosja-
nie zareagowali błyskawicznie. Przeciw powstańcom wystawili 
łącznie tysiąc żołnierzy i kozaków. Dołączyło doń dwa tysiące 
miejscowych cywilów, w tym tysiąc Buriatów, kłamliwie infor-
mowanych, jakoby trzon buntowników stanowili więźniowie 
kryminalni. Poszczególnych wsi strzegły cywilne straże obywa-
telskie. Dowódca antypowstańczej akcji, Polak katolik generał 
major Bolesław Kukiel wykonał błyskotliwy manewr. Przeprawił 
spory oddział parowcem przez Bajkał. W efekcie powstańcy zna-
leźli się w kotle: z przodu i z tyłu Rosjanie, a po bokach, do wyboru 
jezioro albo góry.

W tej sytuacji musiało dojść do bitwy. Rozegrała się nad 
rzeczką Bystrą opodal osady Miszycha 28 czerwca (według no-
wego kalendarza gregoriańskiego 12 lipca). Powstańcy wystawili 
ok. 70 strzelców i 100 kosynierów. Przeciw sobie mieli cztery setki 
dobrze uzbrojonego i wyszkolonego wojska. Potyczka była kata-
strofą. Natarcie kosynierów załamało się pod salwami. W polu 
poległo 38 powstańców, kolejnych 12 zmarło wkrótce od ran. 

Niedobitki, rozdzielone na cztery nieliczne grupy, próbowa-
ły na własną rękę, bez koordynacji działań, przebić się do Chin. 
Jednak było to już nierealne. Możliwe do przejścia przełęcze 

obsadzone przez kozaków, wrogo nastawiona ludność, brak je-
dzenia. Rosjanie w kilku niewielkich potyczkach zlikwidowali 
powstańcze partie. Ostatni bój rozegrał się 28 lipca (9 sierpnia) 
pod wioską Kiachta. Na kozacki patrol natrafiła powstańcza grupa 
Władysława Kotkowskiego. Przegrana przez Polaków potyczka 
zakończyła zryw nazwany powstaniem zabajkalskim.

Proces irkucki

Proces pojmanych powstańców ruszył 24 października. Przed 
komisją stanęło ponad 600 ocalałych podzielonych na siedem 
grup – w zależności od przypisywanego im przewinienia. 19 li-
stopada komisja ogłosiła wyrok: 255 osób niewinnych, 418 ska-
zanych. Wyroki wysokie. Wobec siedmiu przywódców kara 
śmierci. 197 uznanych winnymi czynnego uczestnictwa w buncie 
przeciw władzy i grabieży. Z tej grupy co dziesiąty dostał karę 
śmierci. Pozostali – chłosta sto batów i dożywotnia katorga. Gu-
bernator Korsakow złagodził wyrok. Nie zatwierdził w tej grupie 
skazanych wyroków śmierci i zniósł chłostę.

Spośród siedmiu przywódców ułaskawienie udało się wybła-
gać dla trzech. Pozostali – Narcyz Celiński, Władysław Kotkow-
ski, Jakub Rejner i Gustaw Szaramowicz – stanęli przed plutonem 
egzekucyjnym. Przed śmiercią pozwolono im napisać pożegnal-
ne listy do rodziny. Te jednak, pełne patriotycznego przesłania, 
nigdy nie dotarły do adresatów. Podobno zadecydował o tym 
sam imperator.

Ocalałych kilkuset powstańców omijały carskie amnestie. Ob-
jął ich dopiero ukaz z 1881 r. Część z nich wróciła do Królestwa.

Kopia pomnika

Powstanie zabajkalskie przez lata w Polsce przykryte było ku-
rzem niepamięci. Poświęconą mu tablicę wmurowano w Grób 
Nieznanego Żołnierza w Warszawie dopiero w 1991 r. To dzi-
wi, bo w świadomości samego Zabajkala powstanie było żywe. 
Pierwszy pomniczek w miejscu głównej bitwy pod Miszychą 
wzniósł jeden z powstańców. Później, już w czasach ZSRR, obe-
lisk powiększyli komsomolcy. Nie uchował się długo, ale w 2001 r. 
– staraniem miejscowej Polonii i Rady Pamięci Walk i Męczeń-
stwa – pojawił się pomnik z prawdziwego zdarzenia. Dwujęzycz-
ny napis, polski i rosyjski, głosił: „Pamięci zesłańców polskich, 
uczestniczących w Powstaniu nad Bajkałem, poległych w walce 
z żołnierzami carskiej Rosji 12 lipca 1866. Śpijcie spokojnie, Bo-
haterowie, pamiętamy o Was”.

Niestety w 2023 r., po napaści Rosji na Ukrainę, ,,nieznani 
sprawcy” ścięli drewniany krzyż i połamali kamienne tablice. I tu 
dobra nowina za sprawą mieszkańców wioski Lutobórz na Kuja-
wach. Wierna kopia pomnika z Miszychy stanie na miejscu nie-
istniejącego lutoborskiego dworu, w którym urodził się Narcyz 
Celiński. Już w ubiegłym roku tablica poświęcona Celińskiemu 
zawisła na frontonie kościoła w nieodległej od Lutoborza wsi 
Kłóbka. Tu został ochrzczony. Tę ścieżkę upamiętnienia kreuje 
odkrywca Celińskiego dla miejscowych, regionalista dr Tade-
usz Trocikowski.

Powstanie zabajkalskie postrzegane bywa jako ostatni akord 
zrywu styczniowego. Może też być uznane za odrębne, a na pew-
no było ostatnią zbrojną batalią romantyczną, podjętą mimo 
obiektywnie marnych widoków na sukces. Na ponad pół wieku 
wstrzymało zbrojną konfrontację Polaków z Rosjanami. Nowy 
etap rozpoczęli dopiero legioniści Piłsudskiego.

MAREK LEDWOSIŃSKI
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Film Pawła Pawlikowskiego „Ojczyzna”  
o podróży Thomasa Manna po Niemczech 

w 1949 r. ledwo zarysował postać jego córki Eriki. 
Ta nowoczesna kobieta – lesbijka, rajdowiec, 

pisarka i ekscentryczka – miała porywające życie.

Wolna Erika Mann
K I N G A  S T R Z E L E C K A - P I L C H

S
mukła sylwetka, długie nogi i ręce. 
Pociągła twarz. Nos wydatny, iden-
tyczny jak ojca. Jasna karnacja 
i ciemne, przystrzyżone krótko 
włosy. Na wielu zdjęciach Erika wy-

gląda jak osoba całkowicie neutralna płcio-
wo, jej fryzura jest ułożona i cieniowana 
jak chłopięca. Nie nosi makijażu, za to mę-
skie ubrania, luźne koszule i obszerne ma-
rynarki. Delikatnie spogląda w obiektyw. 
Skromność tego spojrzenia może wprowa-
dzić w błąd, z fotografii patrzy na nas bo-
wiem nowoczesna, wyprzedzająca swoją 
epokę kobieta. Lesbijka, eksperymentu-
jąca aktorka, pisarka bez kompleksu ojca, 
antynazistowska aktywistka, korespon-
dentka wojenna BBC, dziennikarka, która 
jako jedyna kobieta z oficjalną akredyta-
cją i wstępem do więzienia relacjonowała 
przygotowania i przebieg procesów no-
rymberskich, podróżniczka, która odbyła 
wyprawę dookoła świata, fanka motoryza-
cji, kierowczyni rajdowa, koneserka i na-
miętna palaczka papierosów.

Pod przykrywką

Postać pełna kontrastów, dla której naj-
ważniejszą wartością była wolność. Córka 
wielkiego pisarza noblisty, która przyjęła 
na siebie odpowiedzialność za losy jego 
spuścizny, zachowując przy tym własną, 
niezależną tożsamość. Nie była córeczką 
tatusia, choć Thomas Mann (1875–1955) 
obdarzył ją wyjątkowym uczuciem i sza-
cunkiem, być może dlatego, że była jego 
pierwszym dzieckiem – urodziła się 9 listo-
pada 1905 r. w Monachium. Jej narodziny 
w liście do brata skwitował jednak słowa-
mi: „Dziewczynka. Co za rozczarowanie”.

Miała pięcioro rodzeństwa: Klau-
sa (1906–49), Gola (1909–94), Monikę 
(1910–92), Elisabeth (1918–2002) i Micha-
ela (1919–77). Każde z nich było wybitne 
w swojej dziedzinie i wiodło nieszablono-
we życie. Rodzina na emigracji przebywała 
od 1933 r. 

Sam ojciec miał złożoną tożsamość 
seksualną. Zdaniem wielu badaczy jed-
nym z wyraźniejszych przejawów jego 
homoseksualnych fantazji była napisana 
w 1912  r. „Śmierć w Wenecji”, w której 
dojrzały niemiecki pisarz zakochuje się 
w 14-letnim Polaku – Tadziu. Homoseksu-
alna była też trójka dzieci Manna: Erika, 
Klaus i Golo. Dwóch synów, Klaus i Micha-
el, popełniło samobójstwo.

Klaus podobnie jak ojciec został pi-
sarzem, jednak w przeciwieństwie 
do niego był skandalistą, którego 

Erika Mann, zdjęcie z 1938 r.
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od najmłodszych lat spowijała aura 

dekadenckiej tajemniczości. Między 

1927 a 1928 r. Klaus razem z Eriką odbyli 

awanturniczą międzykontynentalną wy-

prawę, którą opisali w książce „Dookoła 

świata. Przygody z podróży”. Jego najsłyn-

niejsza powieść „Mefisto”, wydana po raz 

pierwszy w 1936 r. w Amsterdamie, opowia-

da o niemieckim aktorze, który dla sławy 

zaczyna popierać nazizm. W 1981 r. István 

Szabó zekranizował ją z Klausem Marią 

Brandauerem w roli głównej i otrzymał 

Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny. 

Bohater powieści miał swój pierwo-

wzór – był nim aktor Gustaf Gründgens, 

z którym Klaus pozostawał w związku. 

W 1926 r. Erika Mann została dla społecz-

nej przykrywki żoną Gustafa. Pikanterii 

dodaje fakt, że Erika była wtedy związa-

na z partnerką Gustafa – aktorką Pamelą 

Wedekind. Rozwód tej egzotycznej pary 

– Eriki i Gustafa – nastąpił w 1929 r., kiedy 

Gustaf ostatecznie rozstał się z Klausem. 

To właśnie w 1929 r. Thomas Mann otrzy-

mał Nobla. 

Brat Eriki, uzależniony od narkotyków, 

cierpiał na depresję. Zmarł śmiercią samo-

bójczą w 1949 r., a jego pogrzeb zorgani-

zowali Michael i Erika. Rodzice się na nim 

nie pojawili, chociaż byli wtedy w Europie, 

bo – inaczej niż w filmie – Tomaszowi to-

warzyszyła podczas tej podróży żona Ka-

tia, a nie Erika.

Rodzinne traumy

Golo Mann był historykiem, autorem 

wielu książek, w tym znanych biografii, 

doktorat poświęcony filozofii Hegla na-

pisał pod okiem samego Karla Jaspersa. 

W wielu pracach poruszał wątek genezy 

niemieckiego nazizmu. Jego najsłynniej-

szym dziełem są „Niemieckie dzieje w XIX 

i XX  w.”. Od 2013  r. Towarzystwo Golo 

Manna przyznaje nagrody jego imienia 

za najlepszą pracę historyczną. W przeci-

wieństwie do brata Klausa ukrywał homo-

seksualizm, subtelnego coming outu doko-

nał kilka dni przed śmiercią jako 85-latek, 

mówiąc „Nie zakochuję się często. A jeśli 

już, to zachowuję to dla siebie. Może to był 

błąd, ale to było zakazane, nawet w Amery-

ce, trzeba było zachować ostrożność”. 

Golo nie założył własnej rodziny, jed-

nak od 1955 r. utrzymywał 20-letniego 

studenta farmacji Hansa Becka, po czym 

adoptował go prawnie w 1972 r. Mężczy-

zna przyjął nawet jego nazwisko – Hans 

Beck-Mann. Hans zadał mu cios, kiedy 

przyprowadził do domu dziewczynę, 

późniejszą żonę, Ingrid. Ale kiedy 

zmarł przedwcześnie w 1986 r., to Ingrid 

Beck-Mann opiekowała się schorowanym 

Golem przez ostatnie dwa lata jego życia.

Monika Mann była pisarką i pianist-

ką, studiowała muzykę i historię sztuki 

we Włoszech. Owdowiała już rok po ślu-

bie w 1940 r. Jej mąż, również historyk 

sztuki, utonął w katastrofie brytyjskiego 

statku storpedowanego przez niemiecką 

łódź podwodną. Monika ocalała cudem 

po traumatycznym wielogodzinnym 

dryfowaniu – z 408 pasażerów przeżyło 

148 osób. Od tej pory jej stan psychiczny 

znacząco się pogarszał, została umiesz-

czona w zamkniętym ośrodku. Remedium 

na cierpienie okazało się proste – słońce, 

Włochy i miłość. Od 1954 r. wiodła spokoj-

ne życie na Capri u boku miejscowego ry-

baka Antonia, spędziła z nim ponad 30 lat 

i był to dla niej szczęśliwy okres. „Kocham 

życie” – pisała wielokrotnie. Wydała wte-

dy pięć książek. Najbardziej znaną jest jej 

autobiografia „Przeszłość i teraźniejszość”. 

Po śmierci ukochanego w 1986 r. przeniosła 

się do domu Ingrid Beck-Mann (żony adop-

towanego syna Gola), która sprawowała 

nad nią opiekę podobnie jak nad jej bratem.

Elisabeth Mann Borgese była politoloż-

ką, ekolożką nazwaną Matką Oceanów, 

działającą na rzecz ochrony mórz, założy-

cielką Międzynarodowego Instytutu Oce-

anów. Kiedy miała 20 lat, wyszła za Giusep-

pe Borgesego – wiekiem zbliżonego do jej 

ojca, rozwodnika, włoskiego pisarza i ger-

manistę, znawcę i wielbiciela twórczości 

Manna (co podobno zachwyciło pisarza).

M i c h a e l  M a n n ,  n a j m ł o d s z y 

z rodzeństwa, był wyróżniającym się 

muzykiem, grał na skrzypcach i altówce, 

od 1942 do 1947 r. członek zespołu Orkie-

stry Symfonicznej San Francisco. Zawód 

muzyka był zmuszony porzucić z powodu 

rozwijającej się neuropatii i postępującej 

utraty czucia w palcach. Wybrał literatu-

roznawstwo – obronił doktorat na Harvar-

dzie i w 1961 r. (mniej więcej w tym samym 

czasie co Czesław Miłosz) został profeso-

rem w Berkeley. Cierpiał na liczne dolegli-

wości psychiczne. Jego problemy z agresją 

przejawiały się w przemocy – znęcał się 

nad swoją żoną Gretą. Popełnił samobój-

stwo tą samą metodą co Marilyn Monroe, 

przez koktajl barbituranów (leków nasen-

nych i uspokajających) i alkoholu.

Erika, najstarsza z nich, przejawiała 

zdolności aktorskie, wybór studiów był 

dla niej oczywisty – w 1924 r. rozpoczęła 

naukę w szkole teatralnej w Berlinie. Brat 

Klaus inspirował ją do tego stopnia, że już 

w 1925 r. zagrała w napisanej przez niego 

sztuce, przy której powstawaniu poznała 

swoją przyszłą dziewczynę Pamelę i wspo-

mnianego wcześniej chłopaka Klausa 

Gustafa. Cała czwórka (w tym Erika w mę-

skim przebraniu) zaraz potem wyjechała 

we wspólną podróż poślubną. Po rozwo-

dzie w 1929 r. z Gustafem i rozstaniu z Pa-

melą Erika związała się ze szwajcarską 

dziennikarką i fotoreporterką Annema-

rie Schwarzenbach, później z aktorką ży-

dowskiego pochodzenia Theresą Giehse.

Antyfaszystka

W 1931  r., wyprzedzając dziesiątki 

mężczyzn, Erika ukończyła europejski 

rajd samochodowy, pokonując swoim 

Fordem 10 tys. km. Jej pilotem był oczy-

wiście Klaus, ale to ona wiedziała wię-

cej o motoryzacji. W wielu felietonach 

pisała o dyskryminacji kobiet, również 

tych za kółkiem. W autobiografii „Punkt 

zwrotny” Klaus napisał o siostrze: „Erika 

była przywódczynią naszej bandy. Była 

odważniejsza, bardziej przedsiębiorcza 

i znacznie bardziej elokwentna niż ja”.

W 1933  r. założyła razem z Theresą 

Giehse i bratem antyfaszystowski kaba-

ret w Monachium, kilka tygodni później 

musiała opuścić Niemcy. Była ostatnią 

z Mannów, która udała się na emigrację. 

Jak pozostali członkowie rodziny została 

przez nazistów pozbawiona obywatelstwa 

i wtedy wpadła na kolejny ekscentryczny 

pomysł. Jako apatrydka pragnąca bry-

tyjskiego obywatelstwa oświadczyła się 

przyjacielowi gejowi, wybitemu pisarzowi 

Christopherowi Isherwoodowi, autorowi 

powieści „Pożegnanie z Berlinem” i „Samot-

ny mężczyzna” (mistrzowsko zekranizowa-

nej przez projektanta mody Toma Forda 

w 2009 r., z nominacją do Oscara dla Colina 

Firtha). Isherwood odmówił, ale wskazał 

kolegę – poetę W.H. Audena. Do historii 

przeszła odpowiedź poety na prośbę Eriki 

– „Jasne, od czego w końcu są pederaści”. 

Jej partnerka Theresa w podobnym try-

bie została żoną kolegi Audena. Od 1935 r. 

do śmierci Eriki pozostawali fikcyjnym 

małżeństwem. Auden uwielbiał szydzić 

z patosu Manna, powtarzając dowcip: „Kto 

jest najbardziej nudnym niemieckim pisa-

rzem? Mój teść!”. W 1937 r. Erika zamiesz-

kała w Nowym Jorku nie z kim innym jak 

z Klausem i ze swoimi partnerkami, There-

są i Annemarie, rok później wydała z bra-

tem rodzaj spisu niemieckiej emigracji 

„Uciekli, by żyć”.
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W jednym z wygłoszonych w tym cza-

sie wykładów wypowiedziała słowa, które 

przeszły do historii: „Teraz, gdy wolność 

zniknęła w tak wielu miejscach, a pokój 

jest zagrożony z tylu stron, słowa pokój 

i wolność odzyskały swój blask. Teraź-

niejszość wymaga od nas mistrzowskiej 

miłości do pokoju”.

W czasie drugiej wojny światowej Eri-

ka została dziennikarką BBC w Londynie 

i korespondentką wojenną. Związała 

się wtedy w Normandii z amerykańską 

tancerką Betty Knox, która na tanecznej 

emeryturze z powodzeniem rozwijała ka-

rierę dziennikarki. Betty i Erika jako para 

pomagały sobie w pracy korespondentek 

wojennych w czasie D-Day w 1944 r.

Powiernica i sekretarka

3 lipca 1945 r. Erika wróciła do Berlina 

i przeżyła szok, widząc zniszczony dom 

rodzinny. Relacjonowała z oddaniem pro-

cesy norymberskie. Chorując już na płu-

ca, przeprowadzała wywiady z obrońcami 

nazistów, celnie i bezlitośnie obalając ich 

argumenty. W 1946 r. poleciała do Ameryki 

opiekować się ojcem, pisała stamtąd wiele 

tekstów o sprawie niemieckiej, krytykowa-

ła powolność rozliczeń z nazistowskim sys-

temem i denazyfikacji. „Jak mogliście po-

zwolić na samobójstwo Göringa?” – pytała.

W 1949  r. w Cannes samobójstwo 

popełnił jej ukochany brat Klaus, nie 

i cienia, zbyt wrażliwą na brutalność cza-

sów, w których przyszło nam żyć”.

Kilka miesięcy po pogrzebie Klausa 

Katia Mann, żona Tomasza, przeszła ope-

rację zmniejszenia piersi. Jej biografowie 

zwracają uwagę, że anorektycznie szczu-

pła kobieta upodabniała się do chłopca, 

by dopasować się do gustów męża.

W 1952 r. Erika z rodzicami przeprowa-

dziła się ze Stanów do Szwajcarii. Za cel 

swojego życia postawiła sobie opiekę nad 

ojcem i spuścizną ukochanego brata. Przez 

ostatnie lata stała się powiernicą i sekretar-

ką Thomasa Manna, który umarł 12 sierp-

nia 1955 r. w szpitalu w Zurychu w wieku 

80 lat po pęknięciu tętniaka. W 1961  r. 

Erika wydała wspomnienia „Ostatni rok. 

Opowieść o moim ojcu”. Uczłowieczyła go, 

odmalowała jako zwykłego śmiertelnika, 

rzemieślnika pracującego ciężko godzina-

mi przy biurku, który nawet na łożu śmier-

ci poprawiał swoje nieukończone teksty.

W 1956 r. Erika (wraz z matką) posta-

rała się o powołanie Archiwum Thomasa 

Manna w Zurychu, przekazała tam jego 

notatki i potężny księgozbiór. Walczyła 

o ponowne wydanie „Mefista” Klausa. Już 

po jej śmierci, w 1981 r. powieść odniosła 

wielki sukces w RFN.

Erika zmarła w wieku 63 lat 27 sierpnia 

1969 r. w szpitalu w Zurychu z powodu 

guza mózgu. Pochowano ją obok ojca.
KINGA STRZELECKA-PILCH

mogła uczestniczyć w jego pogrzebie 

z powodu stanu zdrowia i braku pewności 

co do możliwości powrotu. W USA zaczął 

się już okres makkartyzmu – szalone po-

lowanie na komunistów. Z powodu swojej 

orientacji seksualnej Erika była na amery-

kańskiej czerwonej liście. „Jak żyć mam, 

jeszcze nie wiem, wiem tylko, że muszę” 

– pisała po śmierci brata. Klaus w oczach 

Eriki „był istotą stworzoną ze światła 

Tomasz Mann (w środku) z żoną Katią (pierwsza z lewej) i dziećmi: Moniką, Michaelem, Elisabeth, Klausem i Eriką, na wyspie Hiddensee, 1924 r.  
Poniżej: Erika z bratem Klausem w 1930 r.

©
 U

L
L

S
T

E
IN

/G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S
, 

IM
A

G
N

O
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 7b9ca5e5e4



70 P O L I T Y K A  nr 32 (3576), 5.08–11.08.2026

Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

B
ardzo inspirująca, wierna 
ekranizacja ambitnego po-
wieściowego debiutu nobli-
sty Kazuo Ishiguro z poetyc-

kimi zdjęciami Piotra Niemyjskiego 
i nastrojową muzyką Pawła Mykiety-
na. W tym studium życia rozdartego 
pomiędzy dawnym ładem i nowym 
świtem, jak w filmie nazywana jest 
radykalna przebudowa japońskiej toż-
samości po drugiej wojnie światowej, 

N
ajsympatyczniejszy superbohater Nowego Jorku zaczyna 
karierę niejako od nowa: skoro – na skutek wydarzeń 
z poprzedniej części filmu – nikt nie pamięta, kto kryje 
się za maską Spider-Mana, Peter Parker ma wolną rękę 

do działania. Tęskniąc za utraconą miłością (w MJ ponownie wciela 
się Zendaya) i przyjaźniami, cały czas poświęca walce ze złem i pra-
com nad udoskonalaniem swojego kostiumu i gadżetów. Do czasu, 

Okruchy  
wspomnień 4/6

Pejzaż w kolorze sepii  
(Tôi yamanamino hikari)  

reż. Kei Ishikawa, prod. Japonia, Polska, 
Wielka Brytania, 2025 r., 123 min

Trudno być pająkiem 4/6
Spider-Man: Całkiem nowy dzień,  

reż. Daniel Destin Cretton, prod. USA, 145 min, już w kinach

kiedy w mieście pojawi się nowy wróg kontrolujący ludzkie umysły 
i co gorsza znający sekretną tożsamość Pająka. Po tylu filmach po-
święconych Spider-Manowi trudno o jakieś zaskoczenia, kolejna 
produkcja siłą rzeczy musi być oparta na sprawdzonych schematach. 
Jednak w tym przypadku działają całkiem nieźle, zwłaszcza gdy 
rozpędzona niczym rakieta akcja zwalnia na chwilę, żeby skupić 
się na emocjach głównego bohatera. Peter Parker, po raz kolejny 
z wdziękiem zagrany przez Toma Hollanda, uczy się nie tylko kon-
troli nad głęboko tłumionym gniewem i agresją, lecz przede wszyst-
kim życia z poczuciem straty. W ogóle superbohaterowie – na dru-
gim planie pojawiają się m.in. Hulk i Punisher – są tu pokazani jako 
ludzie głęboko skrzywdzeni przez los, zmagający się z samotnością, 
w przemocy szukający ucieczki przed dawnymi traumami. Jak na su-
perbohaterskie widowisko całkiem sporo tu poważnych tematów, 
niestety zbyt często przysłanianych fabularnym efekciarstwem.

JAKUB DEMIAŃCZUK

obserwujemy losy starzejącej się wdo-
wy mieszkającej w Londynie i jej córki 
urodzonej kilkanaście lat po zrzuce-
niu bomby atomowej na Hiroszimę 
i Nagasaki. Pełna tajemnic przeszłość 
starszego pokolenia, które nigdy nie 
poradziło sobie z druzgocącą klęską, 

zostaje skonfrontowana z pragnie-
niem poznania prawdy przez ich 
dzieci. W wyniku psychologicznego 
śledztwa prowadzonego przez do-
rosłą córkę bohaterki, próbującą się 
dowiedzieć, dlaczego jej przyrodnia 
starsza siostra popełniła samobój-
stwo, więcej ran i traum pozostaje 
ukrytych niż wypowiedzianych. 
Rozliczanie trudnej przeszłości nie 
ma wymiaru obrazoburczego, autor 
ekranizacji Kei Ishikawa zachowuje 
dystans. Zadowala się delikatną sym-
boliką, grą lustrzanych odbić i alterna-
tywnych życiorysów, nie wykraczając 
poza bezpieczny gatunek melodra-
matu, więc niektórzy widzowie mogą 
się poczuć lekko zdezorientowani. 
Warto włożyć jednak w ten film nie-
co więcej wysiłku, by docenić jego 
wieloznaczność i prawdziwie japoń-
ską powściągliwość.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Ekranizacja prozy 
noblisty Kazuo 
Ishiguro ma jego 
delikatny, pełen 
niedopowiedzeń 
styl
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W
śród tegorocznych premier horrorów łatwo prze-
gapić „Hokum”, zwłaszcza że w Polsce ominął 
kina i trafił bezpośrednio na rynek streamingowy. 
Na dodatek film Damiana McCarthy’ego może 

na pierwszy rzut oka wydawać się powtórką opatrzonych sche-
matów. Oto cyniczny, zmagający się z blokadą twórczą pisarz 
Ohm Bauman (świetnie obsadzony Adam Scott) przyjeżdża 
do Irlandii, by rozsypać prochy rodziców, i trafia do obskurnego 
hotelu na odludziu, gdzie rzekomo uwięziona jest wiedźma, któ-
ra porywała dzieci. Bauman, który w legendy nie wierzy, będzie 
musiał skonfrontować swój sceptycyzm z trudną do rozumowego 
zaakceptowania rzeczywistością. Z filmowych schematów McCar-
thy układa całość znacznie bardziej interesującą, niż wskazywałaby 
na to suma składników. Poczucie niepokoju buduje narastającą 
atmosferą osaczenia, a nie tandetnymi jump scare’ami, niepostrze-
żenie przechodzi od bardzo czarnej komedii do egzystencjalnego 
horroru, a elementy ludowego mitu wykorzystuje jako środek pro-
wadzący do celu. Bo „Hokum” jest tyleż straszną, ile przygnębiającą 
opowieścią o walce z traumą i obezwładniającym poczuciem winy, 
lecz także o szansie na odkupienie. Skonfrontowany z prawdzi-
wym złem Bauman ma wreszcie możliwość dokonać rachunku 
sumienia i być może poradzić sobie z trudną przeszłością. 

JD

T
wórczyni m.in. serii „Kwestia seksu i śmierci” – tyleż śmia-
łej i zaskakującej, co kontrowersyjnej – w nowym serialu 
znów stawia w centrum kobiety skrzywdzone i wściekłe. 
„Obsesja” – oryginalny tytuł „Furious”, znacznie lepiej od-

daje treść – jest luźno inspirowana 
filmem „Czarna wdowa” z 1987 r., 
ale silniej brzmią tu echa niedaw-
nego hitu „Obiecująca. Młoda. 
Kobieta” Emerald Fennell czy serii 
„Obsesja Eve”, a kontekstem są akta 
Jeffreya Epsteina i to, jak zamiata 
się sprawę pedofilii elit pod dywan. 
„Jestem wściekła” – mówi agentka 
FBI Nora Washington (Quincy Tyler 
Bernstine) po latach bezowocne-
go ścigania handlarzy nieletnimi. 
Ofiary przyrównuje do mitycznej 
Medei – skrzywdzone i pozbawio-
ne wsparcia stają się zarażone złem 
i wściekłe. Takie są też główne bo-
haterki – antagonistki, które wiele 
łączy. Alice (Emmy Rossum) ode-
szła z policji, bo gdy ujawniła, że jej 
chłopak policjant bił ją po pijaku, 
odwrócili się od niej wszyscy poza 
przyjacielem Dannym (Scoot McNairy); teraz pracuje w FBI w call 

center. Aż pojawia się sprawa zabójstw przedstawicieli nowojorskiej 
śmietanki. Stojąca za nimi Catherine (Lola Petticrew) metodycznie 
realizuje swój plan zemsty. „Obsesja” łączy ważne i intrygująco 
przedstawione tematy z akcją kryminalną, która wymaga od widza 
przymknięcia oka na pewne niedorzeczności. Rekompensatą są 
świetne kreacje aktorskie, sarkazm Nory, szorstkie ciepło Dany’ego, 
nieoczywisty związek Catherine i jeszcze wiele innych rzeczy.

ANETA KYZIOŁ

Ł
agodny i harmonijny klimat dwor-
skich ogrodów króla Stasia potrafi 
od czasu do czasu zakłócić silna 
artystyczna burza. Jak tym razem, 

gdy wdarła się tu buntownicza sztuka 
przełomu XIX i XX w. spod znaku nabistów, 
z historycznego punktu widzenia będących 
istotnym ogniwem pośrednim pomiędzy 
postimpresjonizmem a nurtami sztuki 
awangardowej. Jako formacja działali krótko 
(w latach 1888–99), ale mocno zamieszali 
w malarstwie swoich czasów. Doceniani 
w Europie, u nas są jakby słabiej znani, może 
dlatego, że nigdy wcześniej nie doczekali się 

tu osobnej wystawy. Ta ekspozycja trzyma się 
reguł Hitchcocka; zaczyna się od trzęsienia 
ziemi, a później napięcie rośnie. Otwierają ją 
bowiem wyśmienite prace wielkich gwiazd 
tego kierunku: „Słoneczna plama na tarasie” 
Maurice’a Denisa oraz „Piłka” Félixa Vallottona, 
doskonale ujawniające główne walory ma-
larstwa nabistów: wyraziste barwne plamy, 
spłaszczenie perspektywy, widoczne kontury, 
dbałość o nastrój, dekoracyjność. A wśród 
blisko setki dzieł nie brakuje obrazów sław, 
od Paula Sérusiera czy Pierre’a Bonnarda 
poczynając, a kończąc na ciekawym rodzi-
mym „wkładzie” twórców, którzy z nabizmu 
czerpali różnorakie inspiracje, od Władysława 
Ślewińskiego i Stanisława Wyspiańskiego, 
po Witolda Wojtkiewicza i Eugeniusza Zaka. 
Jak na polskie standardy to wyjątkowa malar-
ska uczta, na którą warto się wybrać nie tylko 
przy okazji spaceru po Łazienkach.

PIOTR SARZYŃSKI

Burza z Francji 5/6

Nabiści. Prorocy nowej sztuki  
Muzeum Łazienki Królewskie. Podchorążówka, 

Warszawa, do 15 listopada

Do piekła i z powrotem 4/6

Hokum, reż. Damian McCarthy, prod. Irlandia, 107 min,  
Prime Video i inne serwisy VOD

Wściekłe i metodyczne 4/6

Obsesja (Furious), twórczyni: Elizabeth Meriwether, 8 odc., Disney+ 

Maurice Denis, „Macierzyństwo przy oknie”, 1901 r.

s e r i a l

g a l e r i a

f i lm

eprasa.pl 7b9ca5e5e4



72 P O L I T Y K A  nr 32 (3576), 5.08–11.08.2026

Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

W
yspa jest niewielka, trochę 
dzika i tajemnicza, trochę 
przytulna. Daje schronie-
nie i pozwala na ucieczkę 

od bolesnej rzeczywistości. Dla kilkuletniej 
Sophii – która po śmierci matki spędza tam 
wakacje z babcią i ojcem – to także miejsce 
nieustającej przygody. To, co zwyczajne, 
staje się niezwykłe, a lato sprawia wra-
żenie, jakby miało trwać bez końca, choć 
przemija nieubłaganie, znacząc kolejne dni 
zmianami w przyrodzie, przekwitaniem 
roślin, śmiercią małych istot. Wybitna proza 
Tove Jansson – w nowym, pięknym prze-
kładzie Haliny Thylwe – to lektura, którą 
warto czytać wielokrotnie, bo za każdym 
razem będzie trochę inna. Opowieść o ma-
gii dzieciństwa i codziennym zachwycie 
rzeczywistością, lecz także o nieprzepra-
cowanej żałobie, o smutku, który niczym 

Możliwość wyspy 6/6

Tove Jansson, Księga lata, przeł. Halina Thylwe, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2026, s. 160

O
statnie lata życia Giuseppe To-
masiego di Lampedusy to czas 
nieuleczalnej choroby, rozedmy 
i pisania powieści „Il Gattopar-

do” (na polski tłumaczonej najpierw jako 
„Lampart”, potem „Gepard”). Steven Price 
pokazuje starego księcia, który ściga się 
ze śmiercią i pracuje nad książką, której nikt 
nie chce wydać, bo wydawcy wątpią, żeby 
kogoś obchodziła historia upadającego 

N
iemieckie Bad Heim 
było kiedyś sielskim 
uzdrowiskiem, ale teraz 
jest sensacją, bo zmaga 

się z pożarami lasów. Lato jest już 
nieznośne i groźne. Iris prowadzi tu 
hotel, oczywiście pusty w sezonie, 
bo nawet prawo zakazuje kwaterować 
gości w warunkach zagrożenia. 
Co innego, jeśli przybywają osobiście, 
wtedy sankcje da się nieformalnie 
ominąć. Dorocie i jej kilkuletniej córce 
Iris nie potrafi odmówić pomocy. Nie 
wiadomo, skąd przybyły ani dokąd 
się udają, czy Bad Heim jest dla nich 
tylko przystankiem, czy może celem, 
ale ich relacje z gospodynią – tak 
jak klimat – z czasem się ocieplają. 
Uciekinierki mają jednak swoje 
tajemnice, a do hotelu zaczyna 
wydzwaniać mężczyzna, który 
najwyraźniej coś o nich wie. Iris 
musi zdecydować, czyją brać stronę 
i w którą opowieść uwierzyć. Są 
przesłanki, by wierzyć kobiecie, ale 
i są powody do niepokoju. Iris ma 
też własne rozterki, wspomnienia 
do poukładania. W niepozornej 
powieści napięcie narasta, są 
momenty grozy, samotności 
i solidarności rozbitków, również tych 
walczących o lepszy klimat na uboczu 
lasu. Miejsce, w którym kiedyś dało 
się zaczerpnąć powietrza, teraz jest 
klaustrofobiczne, duszne. Pytanie, 
co okaże się ważniejsze, bardziej 
naturalne: podejrzliwość czy potrzeba 
więzi, przyjaźni, może czegoś 
więcej. Te dwa żywioły u Gänsler 
stale się znoszą. A jest jeszcze trzeci, 
żywioł przyrody, górujący nad 
wszystkim. Powieść na jedno dobre 
posiedzenie. W upale zrobi jeszcze 
większe wrażenie.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Ostatnie lata 4/6

Steven Price, Książę Lampedusy, przeł. Maciej 
Stroiński, Czarne, Wołowiec 2026, s. 340

Groźnie, duszno, 
gorąco 4/6

Franziska Gänsler, Lato bez końca,  
przeł. Agata Teperek, Wydawnictwo 

Pauza, Warszawa 2026, s. 160

czarne sztormowe chmury czai się gdzieś 
na horyzoncie, by nagle uderzyć z siłą 
huraganu. Uruchamia wspomnienia, wy-
ciąga z niepamięci dziecięce fantazje, kłuje 
w serce igłami tęsknoty i nostalgii. Jest 
w „Księdze lata” melancholia i przenikliwy 
humor, uważność na drugiego człowieka 
i wrażliwość na naturę. Świat oglądany 
oczami Sophii i jej babci – które uwielbiają 
się bezgranicznie, choć nie umieją o tym 
mówić – wydaje się bogaty i złożony w swo-
jej pozornej prostocie. Intymny, bo oparty 
na doświadczeniach pisarki i jej bratanicy, 
a zarazem uniwersalny, bo „zdumiewająco 
dużo ludzi nosi w sobie marzenie o wyspie”. 
Skromne, niepozorne arcydzieło, być może 
najlepsza książka w całym dorobku Jans-
son, autorki kojarzonej przede wszystkim 
z „Muminkami”.

JAKUB DEMIAŃCZUK

rodu na Sycylii. Podczas pisania wraca 
do niego całe życie – postać matki, przeży-
wającej kolejne dramatyczne śmierci sióstr. 
Jedną z nich zabił kochanek. Wraca mit 
rodowej wyspy Lampedusy, na której wedle 
legendy mieszka potwór. Czasem sam czuje 
się tym potworem. Jego żona, psychoanali-
tyczka (dobrze opisane jest tu życie starego 
małżeństwa), wspiera jego pisanie, widzi 
w nim zmaganie się z ciemnością i melan-
cholią. Jednak „Il Gattopardo” nie jest auto-
biografią, choć pewne postacie noszą cechy 
bliskich ludzi – z tym mierzy się przybrany 
syn autora. Książka Price’a dobrze oddaje 
nie tylko proces pisania, ale też dynamikę 
życia literackiego, która jest zawsze taka 
sama: młodzi pisarze sądzą, że wymyślają li-
teraturę na nowo, a wchodzą w dawne kole-
iny. Na ten świat literacki patrzy z dystansu 
stary Giuseppe, trochę śmieszny nieodkryty 
pisarz. Literatura i sława rozmijają się, tak 
jak to znamy z historii. Pisanie jest czymś 
innym, wewnętrzną podróżą. A nieśpieszny 
nurt opowieści Price’a i obrazy Sycylii spra-
wiają, że jest to lektura idealnie wakacyjna.

JUSTYNA SOBOLEWSKA
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REKLAMA

P
rawdę mówiąc, Błażej 
Król zupełnie nie koja-
rzy mi się z muzycznym 
uświetnianiem kolejnej 

rocznicy powstania warszaw-
skiego. Subtelny wokalista 
i kompozytor, autor bardzo 
osobistych tekstów piosenek, 
funkcjonujący w obszarach 
szeroko rozumianej alternaty-
wy, nie mógł raczej mieć nic 
wspólnego z opowieściami 
o wojnie, martyrologii i opartej 
na tym tożsamości polskiej. A jednak album „Łączy nas…” w ni-
czym nie koliduje z dotychczasową twórczością Błażeja. Nie jest 
żadnym ornamentem „akademii ku czci”. Jest właśnie osobistym, 
intymnym nawet, wyznaniem o strachu, opresji, ucieczce. Jest 
próbą wyobrażenia sobie stanów emocjonalnych towarzyszących 
tzw. sytuacjom granicznym. Teksty takich piosenek jak choćby 
„Boję się zasnąć” czy pięknej ballady (wykonywanej z Andrze-
jem Piasecznym) „Byle dalej, gdzie indziej, nie tu” przekraczają 
dosłowność wojennego przeżycia, poddają się uniwersalizacji. 
Inne utwory bardziej formą (vide: chórek dziecięcy w piosence 
„Berek”) niż samym tekstem budują napięcie i nastrój grozy. Jesz-
cze inne (np. „Miałem zabrać cię nad rzekę”) sprawiają wrażenie 
luźnej impresji na temat apokaliptycznego czasu i zrujnowanego 
miejsca. Warto posłuchać, warto pomyśleć.

MIROSŁAW PĘCZAK

O powstaniu po swojemu 5/6

Błażej Król, Łączy nas…,, al fine/Muzeum Powstania Warszawskiego

Off Festival, Katowice, Dolina Trzech Stawów, 7–9 sierpnia

K
olejna edycja największej letniej imprezy poświęconej 
muzyce alternatywnej. W bardzo szerokiej definicji: od re-
prezentujących scenę alternatywną w historycznym tego 

słowa znaczeniu, efektownych koncertowo The Flaming Lips i Ein-
stürzende Neubauten, poprzez gwiazdę elektronicznego popu 
Oklou i rapera Yung Leana, aż po klasyka muzyki brazylijskiej 
Arthura Verocaia, który wystąpi w towarzystwie AUKSO – Orkie-
stry Kameralnej Miasta Tychy. Warto zwrócić uwagę na całą paletę 
występów młodych polskich jazzmanów, duet Los Thuthanaka 
oraz poetę-wokalistę Joshuę Idehena.  BCH

Prezydent Curtis, twórcy: James Siciliano i Dan Harmon,  
10 odc., HBO Max

J
eszcze nie skoń-
czył się dziewiąty, 
bardzo udany 

sezon „Ricka i Mor-
ty’ego”, a fani dostali 
spin off poświęcony 
postaci prezydenta 
Curtisa i jego dorad-
com, którzy wspólnie 
walczą z kolejnymi kryzysami – od dyplomatycznych skandali 
po zjawiska paranormalne. Nie ma mowy o mechanicznej po-
wtórce pomysłów z oryginalnego serialu, ale ekscentryczny 
humor i nieprzewidywalne zwroty akcji od razu przypominają, 
w jak dziwacznym uniwersum jesteśmy. Rick i Morty pojawiają się 
gościnnie w pierwszym epizodzie, jednak prezydent Curtis radzi 
sobie świetnie także bez ich pomocy.  JD

n i e  p r z e g a p m u z y k a
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omitet Światowego Dziedzictwa podczas 
obrad 27 lipca w południowokoreańskim 
Busan uznał Gdynię, a konkretnie jej cen-
trum, za świadectwo zastosowania idei mo-
dernizmu przy tworzeniu miasta i wpisał je 
na prestiżową listę światowego dziedzictwa 
UNESCO. To powód do dumy i potężna pro-
mocja turystyczna, ale i wyzwanie, o czym 

Gdynia przekonała się w ubiegłym roku, gdy jej kandydaturę 
odesłano do poprawki. Tym razem się udało, ale od teraz o no-
wych inwestycjach mogących wpłynąć na chroniony obszar trze-
ba informować UNESCO, by nie skończyć jak Liverpool. To bry-
tyjskie miasto w 2004 r. świętowało wpis historycznego portu 
na listę, jednak 17 lat później zostało z niej wykreślone, ponieważ 
nowe inwestycje nieodwracalnie zmieniły historyczny krajobraz 

Gdynia dołączyła do najbardziej 
A tegoroczne wybory pokazują, 

co UNESCO uznaje za warte ochrony 

K

K U LT U R A

A G N I E S Z K A  K R Z E M I Ń S K A

Świat do 
zachowania

Widok na centrum Gdyni, w głębi po lewej Sea Towers. 
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nabrzeża. Czy ochrona dziedzictwa ma oznaczać rezygnację z roz-

woju? – pytały władze miasta. UNESCO odpowiadało, że rozwój 

nie może niszczyć tego, co zobowiązano się chronić. W tym sen-

sie wpis na listę przypomina nie tyle nagrodę, ile umowę. Mimo 

to chętnych do jej podpisania jest co roku bardzo wielu.

Jak wejść do klubu

Procedura jest długa, kosztowna i czasami upolityczniona. Naj-

pierw państwo umieszcza kandydata na swojej liście informacyj-

nej, potem musi udowodnić jego „wyjątkową uniwersalną war-

tość” (Outstanding Universal Value) jako „arcydzieła ludzkiego 

geniuszu, świadectwa kultury czy szczególnego przykładu archi-

tektury”. Liczącą nieraz setki stron dokumentację zabytków kul-

tury ocenia Międzynarodowa Rada Ochrony Zabytków i Miejsc 

Historycznych (ICOMOS), która może zalecić wpis, odrzucenie 

kandydatury albo poprawki, jak w przypadku Gdyni rok temu. 

Ostateczną decyzję podejmuje jednak Komitet złożony z przed-

stawicieli 21 państw, przez co światowa polityka nie zawsze zo-

staje za drzwiami sali obrad. Przekonaliśmy się o tym w 2021 r. 

podczas starań o wpisanie Stoczni Gdańskiej jako miejsca naro-

dzin Solidarności i symbolu upadku żelaznej kurtyny. Kandyda-

tura była trudna, ponieważ dotyczyła historii niedawnej, której 

polityczne konsekwencje wciąż wpływają na Europę. ICOMOS 

wystawił jej negatywną opinię, kwestionując m.in. sposób wy-

kazania uniwersalnego znaczenia wydarzeń z 1980 r. Podczas 

sesji okazało się, że część członków Komitetu nie zamierza bez 

dyskusji przyjmować rekomendacji ekspertów, jednak Rosja 

zażądała przerwania debaty, a prowadzący obrady przedstawi-

ciel Chin to żądanie poparł. W rezultacie kandydaturę Stoczni 

odroczono bezterminowo, co oznacza, że znalazła się w proce-

duralnej próżni.

ej prestiżowego klubu zabytków świata. 
ą, że coraz bardziej zasadne staje się pytanie, 
y i zachowania dla przyszłych pokoleń.

Polska ma już na liście UNESCO wybitny zabytek modernizmu,  
czyli wrocławską Halę Stulecia Maxa Berga z 1913 r. 

Modernistyczny budynek „okręt” z lat 30. XX w. przy ul. 10 Lutego.  
Dawna siedziba ZUS, obecnie urzędu miejskiego.
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K U LT U R A

System nie jest doskonały i polityka zawsze będzie odgrywać 
tu pewną rolę, coś jednak udało się zmienić. Przez pierwsze de-
kady istnienia listy była ona wyraźnie europocentryczna, monu-
mentalna i kamienna, czyli pełna katedr, pałaców, historycznych 
centrów miast i ruin wielkich cywilizacji. Dziś UNESCO zachęca 
do zgłaszania kategorii i regionów słabiej reprezentowanych. 
Dobrym przykładem jest tegoroczne wyróżnienie sześciu roças 
– XIX-wiecznych plantacji kawy i kakao z Wysp Świętego Toma-
sza i Książęcej, które uznano za warte chronienia materialne 
świadectwo gospodarki kolonialnej.

Coraz młodsze dziedzictwo

Ciekawe jest też, jak przesuwa się granica tego, co Komitet 
uznaje za zabytek. Rok temu na listę trafiły cztery rezydencje 
Ludwika II Bawarskiego, w tym Neuschwanstein – XIX-wieczna 
fantazja o średniowieczu, która sama zdążyła się stać częścią kul-
tury masowej. Komitet uznał za dziedzictwo nie tyle odległą prze-
szłość, ile wyobrażenie o niej. Natomiast w tym roku  UNESCO 
doceniło bardzo młodą architekturę. 

Polska ma już na liście wybitny zabytek modernizmu, czyli 
wrocławską Halę Stulecia Maxa Berga z 1913 r., z rewolucyjną 
jak na swoje czasy żelbetową kopułą. Teraz dołączyła do niej 
Gdynia. Na liście UNESCO pojawiły się także uznane za przy-
kład humanistycznego modernizmu – dopasowanego do krajo-
brazu, lokalnych tradycji i potrzeb użytkowników – budynki 
projektu architekta Alvara Aalto w Finlandii, z których ostatni 
ukończono raptem w 1988 r., oraz zespół budowli z Taszkientu. 
Gdy w 1966 r. trzęsienie ziemi zniszczyło miasto, jego odbudo-
wa stała się wielkim projektem urbanistycznym ZSRR, jednak 
miejscowi architekci nie skopiowali wzorców z Moskwy, tylko 
wprowadzili własne, znacznie bardziej estetyczne i funkcjonal-
ne rozwiązania. Te wybory świadczą o tym, że UNESCO chce 
ratować nie tylko zabytki światów, których już nie ma, ale także 
miejsca na tyle młode, że nie nauczyliśmy się jeszcze dostrzegać 
ich wartości.

Nie znaczy to, że odwraca się od archeologii. Niemal co roku 
na listę trafiają stanowiska archeologiczne. W 2019 r. był to Krze-
mionkowski Region Prehistorycznego Górnictwa Krzemienia 
Pasiastego (w skrócie: Krzemionki) jako zachowany krajobraz 
neolitycznego przemysłu, z kopalniami, warsztatami i osadami 
górników. W tym roku jego archeologicznym odpowiednikiem 
są pozostałości pałaców, świątyń buddyjskich i kurhany w Asu-
ka i Fujiwara, które dokumentują narodziny scentralizowanego 
państwa japońskiego między 588 a 710 r.

Inny kierunek pokazują dwa francuskie wpisy. Plaże Norman-
dii – 80 km wybrzeża ze śladami lądowania aliantów 6 czerwca 
1944 r. – chronione są przede wszystkim jako krajobraz pamięci. 
Na listę trafił też system ośmiu wybudowanych przez Kapetyn-
gów w średniowieczu w Langwedocji fortec, wśród których jest 
już figurujące tu od dawna Carcassonne. W jednym roku Francja 
dostała więc ochronę dla krajobrazu wojny sprzed 82 lat i syste-
mu militarnego sprzed siedmiu–ośmiu stuleci. Podobną sztucz-
kę Komitet wykonał, wpisując na listę grecki Olimp. Tym razem 
UNESCO połączyło dwa porządki: przyrodę i kulturę. Góra jest 
niezwykłym ekosystemem, ale szczyt swoją sławę zawdzięcza 
starożytnym, którzy umieścili tam siedzibę Dzeusa i jego bo-
skiej rodziny. Choć Grecy starali się o wpis od dawna, moment 
na przyznanie wyróżnienia okazał się doskonały, bo opisani 
przez Hezjoda i Homera bogowie znów są na topie za sprawą 

filmowej „Odysei” Christophera Nolana. A sama lista z rankin-
gu najpiękniejszych zabytków świata staje się katalogiem tego, 
co z przeszłości chcemy przekazać dalej.

Wartość wpisu

Logo UNESCO działa jak międzynarodowy certyfikat jakości, 
więc lokalne władze liczą na przypływ turystów, nowe miejsca 
pracy i inwestycje. Tylko że przegląd 53 badań z lat 2000–25 po-
kazuje, że wpis nie zawsze jest turystyczną magiczną różdżką. 
Dobrze to widać w Chinach. Badanie obejmujące chińskie obiekty 
światowego dziedzictwa nie wykazało, by sam wpis powodował 
istotny wzrost wpływów z turystyki. Trudno się zresztą dziwić 
w przypadku takich ikon jak Wielki Mur czy Zakazane Miasto, 
które świat znał od dawna. Ciekawszy jest przykład liczącego 
ok. 1,8 tys. km Wielkiego Kanału Chińskiego, przez stulecia 
będącego główną arterią transportową cesarstwa. Tegoroczne 
badanie 86 leżących wzdłuż niego miast nie wykazało, by wpis 
z 2014 r. spowodował wzrost liczby zwiedzających.

Są jednak miejsca, dla których korzyści są wyraźne. 10 lat po wpi-
saniu na listę wzgórz, domów i piwnic Szampanii tamtejsza bran-
ża turystyczna zatrudnia o 30 proc. więcej ludzi niż w momencie 
uzyskania statusu. „Efekt UNESCO” zauważono też w Krzemion-
kach, które w wakacje 2019 r. odwiedziło o ok. 10 tys. osób wię-
cej niż w analogicznym okresie w poprzednich latach. Podobnie 
w Tarnowskich Górach, w których w pierwszym roku po wpisie 
(2017 r.) tamtejszą kopalnię rud ołowiu i srebra oraz odwadniają-
cą Sztolnię Czarnego Pstrąga zwiedziło ponad 170 tys. osób, czyli 
prawie 40 tys. więcej niż rok wcześniej. Nie wiadomo tylko, jaka 
część tego sukcesu to zasługa wpisu, a jaka pieniędzy i pracy wło-
żonych w wykorzystanie nowej marki. 

Czy teraz do Gdyni zaczną zjeżdżać autokary wielbicieli mię-
dzywojennego funkcjonalizmu? Wiele zależy od tego, jak miasto 
swój modernizm pokaże. Ma jednak szansę przyciągnąć turystów, 
którzy tłumnie zwiedzają Gdańsk, a jego – co wielu niezmiennie 
dziwi – nadal nie ma na liście. Zysk z wpisu nie musi się zresztą 
wyrażać liczbą turystów. UNESCO wskazuje również na wzrost 
społecznej i politycznej świadomości wartości miejsca, dzięki 
czemu łatwiej zdobywać fundusze na jego ochronę, konserwację 
czy lepsze udostępnienie. Nie oznacza to, że wraz z dyplomem pod 
ratusz podjeżdżają ciężarówki pieniędzy na remonty zabytków, 
choć status jest mocnym argumentem przy staraniu się o nie. 

Pożądana przez władze masowa turystyka jest kłopotliwa, 
ponieważ niszczy dokładnie to, co chcemy chronić. Jeśli komi-
tet UNESCO uzna, że zagrożenie jest poważne, może przenieść 
obiekt na listę światowego dziedzictwa w zagrożeniu. Tę żółtą 
kartkę dostają nie tylko zabytki na terenach objętych konfliktami 
zbrojnymi, jak te w Ukrainie czy Syrii. Od 2017 r. ma ją również 
historyczne centrum Wiednia – UNESCO uznało, że plany wy-
sokiej zabudowy zagrażają historycznej sylwetce miasta. W tym 
roku palestyńska Sebastia – stanowisko archeologiczne związane 
m.in. ze starożytną Samarią – dostała żółtą kartkę równocześnie 
z wejściem do klubu. Za zagrożenie uznano pogarszający się stan 
zabytków oraz efekty trwającego konfliktu i działań izraelskich 
na Zachodnim Brzegu. 

Lista zagrożonych nie jest karą, lecz narzędziem nacisku i mo-
bilizacji, często rozpoczynającym wieloletnie negocjacje między 
UNESCO a państwem. Jeżeli jednak zmiany okazują się nieodwra-
calne, można dostać czerwoną kartkę, co zdarzyło się w 2007 r., 
gdy wykreślono z listy rezerwat antylopy – oryksa arabskiego,  
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którego chronioną powierzchnię władze Omanu zmniejszyły 
o 90 proc., chcąc na tym terenie wydobywać ropę i gaz. A w 2009 r. 
podobny scenariusz miał miejsce także w Dolinie Łaby w Dreź-
nie, gdy wybudowano tam czteropasmowy most przecinający 
chroniony krajobraz, oraz we wspomnianym Liverpoolu. Te trzy 
przypadki na ponad 1,2 tys. obiektów pokazują, że UNESCO nie 
rozdaje czerwonych kartek pochopnie, ale dowodzą jednocze-
śnie, że łatwiej jest chronić opuszczoną świątynię, jaskinię czy 
stanowisko archeologiczne, trudniej zaś całe miasta i krajobrazy, 
gdzie żyją ludzie. 

Po wpisaniu na listę Krzemionek pojawił się konflikt dotyczą-
cy planów wydobywania wapienia i budowy nieopodal farmy 
fotowoltaicznej. Dla gminy oznaczały one konkretne korzyści 
gospodarcze, dla Komisji – ryzyko naruszenia zachowanego 
od ponad 5 tys. lat krajobrazu przemysłowego. UNESCO nie roz-
wiązuje takich sporów, zmusza jednak do tego, by w rachunku 
ekonomicznym uwzględnić jeszcze jedną wartość, której nie da 
się łatwo przeliczyć na pieniądze.

Światowe, choć nasze
W Polsce mamy na liście 18 obiektów, z czego aż 16 to zabytki 

kultury. Są wśród nich takie oczywistości, jak centra Krakowa, 
Warszawy i Zamościa, Malbork czy Wieliczka i Bochnia, ale 
i miejsca mniej znane. Jest także Auschwitz-Birkenau. Polskie 
wpisy dobrze pokazują jeszcze jedną rzecz, którą coraz mocniej 
widać na liście UNESCO – dziedzictwo rzadko daje się zamknąć 
w granicach jednego współczesnego narodu. Świetnym przy-
kładem są Kościoły Pokoju w Jaworze i Świdnicy. Gdy po woj-
nie 30-letniej katolicki cesarz Ferdynand III Habsburg pozwolił 
śląskim protestantom wznieść świątynie, postawił im restryk-
cyjne warunki: miały stanąć poza murami miast, bez wież, 

z nietrwałych materiałów – drewna, gliny i słomy. W rezultacie 
powstały konstrukcyjne cuda: niepozorne z zewnątrz, barokowo 
olśniewające w środku i zdolne pomieścić po kilka tysięcy wier-
nych. To polskie zabytki światowego dziedzictwa, choć powstały 
na habsburskim Śląsku dla niemieckojęzycznych luteranów.

Jeszcze dosłowniej współczesne granice przekracza Park 
Mużakowski, rozciągający się po obu stronach Nysy Łużyckiej. 
Stworzony w XIX w. przez księcia Hermanna von Pückler-Mu-
skau „obraz malowany roślinami” jest wspólnym wpisem Polski 
i Niemiec. Podobnie osiem drewnianych cerkwi w polskich Kar-
patach należy do jednego wpisu z ośmioma świątyniami po stro-
nie ukraińskiej. Powstawały dla społeczności prawosławnych 
i grekokatolickich, przede wszystkim Rusinów – Bojków, Łemków 
i innych karpackich grup – których świat przecięły później gra-
nice państwowe, przesiedlenia i akcja Wisła.

Można więc tego lata urządzić sobie polskie tournée po świa-
towym dziedzictwie, pomijając oczywistości. Przy okazji okaże 
się, że lista UNESCO opowiada o Polsce jako o miejscu, w którym 
spotykały się katolicyzm, protestantyzm, prawosławie i greko-
katolicyzm, wpływy polskie, niemieckie, ruskie i habsburskie, 
a granice kultur znacznie rzadziej pokrywały się z granicami 
państw, niż chcielibyśmy dziś pamiętać.

I może właśnie to jest największa wartość tej listy. Nie tworzy 
ona rankingu najpiękniejszych miejsc świata ani katalogu naro-
dowych powodów do dumy. Przypomina raczej, że dziedzictwo 
jest wspólne; nawet jeśli stoi dziś po jednej stronie granicy, po-
wstało dzięki ludziom mówiącym innym językiem albo opowiada 
historię, z której niekoniecznie jesteśmy dumni. Wpis UNESCO 
nie tyle jest więc odpowiedzią na pytanie, do kogo należy prze-
szłość, ile bardziej zobowiązaniem, by przekazać ją dalej.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Kościół Pokoju w Jaworze. To polski zabytek światowego dziedzictwa, choć powstał na habsburskim Śląsku dla niemieckojęzycznych luteranów.
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F
ilm „Odyseja” jest globalnym hi-

tem, od premiery zarobił ponad 

911 mln dol. W sieci wciąż trwają 

spory o nolanowskie odczytanie 

Homera (opisywaliśmy je w po-

przedniej POLITYCE). Najnowszą odsło-

nę napędzają: zrównująca obraz z ziemią 

(„brakuje mu głębi psychologicznej, emo-

cjonalnej, politycznej i etycznej”) recenzja 

prof. Emily Wilson, brytyjskiej starożyt-

niczki i autorki pierwszych kobiecych 

tłumaczeń na angielski „Iliady” i „Odysei”, 

oraz równie bezkompromisowa i brutalna 

odpowiedź pisarki Joyce Carol Oates. 

Podczas gdy można dyskutować o wizji 

Nolana, nie sposób reżyserowi odmówić 

konsekwencji w jej przeprowadzeniu. Jego 

„Odyseja” jest opowieścią skrojoną pod 

współczesną wrażliwość, odbija się w niej 

dzisiejszy świat; historią o tym, że wojny 

uderzają także w tych, którzy je wywo-

łali i nawet, jak im się wydaje, wygrali. 

To przesłanie także dla Ameryki Donalda 

Trumpa. Nolan obsadził film hollywoodz-

kimi gwiazdami, bo – jak tłumaczył w „Los 

Angeles Times” – „ich znajome twarze po-

mogą współczesnej publiczności poczuć 

się w starożytnej historii jak w domu”. 

Matta Damona zatrudniał wcześniej 

do mniejszych ról w „Interstellarze” 

i „Oppenheimerze” (zagrał tu gen. Leslie 

Grovesa, dyrektora Projektu Manhat-

tan). Postać Odyseusza – kochającego 

męża i ojca, i targanego wyrzutami su-

mienia żołnierza, do którego dociera 

ogrom krzywd, jakie wyrządził, i który 

rozumie, że jego wygrana jest w istocie 

klęską – pisał już z myślą o nim. „Ma tak 

świetny kontakt z publicznością, że wcią-

ga ją w swoją rolę. A do tej bardzo złożonej 

postaci potrzebny był aktor, który znika 

w kolejnych rolach. Chcesz, żeby widzo-

wie poszli za Odyseuszem, mimo jego 

błędów – a on popełnia ich wiele. Matt 

był zwykłym człowiekiem w »Marsjani-

nie«, kimś w rodzaju superbohatera w fil-

mach o Jasonie Bournie, a Odyseusz jest 

po części zwykłym człowiekiem, po części 

 W roli Odyseusza 

w hicie Christophera 

Nolana Matt Damon widzi 

zwieńczenie 30-letniej 

kariery. Ale broni składać nie 

zamierza, bo wciąż czuje misję 

zmieniania świata. 

Wojownik 
z sąsiedztwa

A N E TA  K Y Z I O Ł

Matt Damon z pochodzącą 
z Argentyny żoną Lucianą 
Barroso. Są małżeństwem 

od dwóch dekad.

eprasa.pl 7b9ca5e5e4



79 nr 32 (3576), 5.08–11.08.2026

superbohaterem” – wyjaśniał w „Los An-
geles Times”. 

Do Odyseusza doprowadzili Matta Da-
mona bohaterowie, których zagrał przez 
trzy dekady swojej kariery, ale z nolanow-
skim odczytaniem tej postaci rymuje się 
także pozaekranowy wizerunek aktora. 
Damon w filmach łączy charyzmę i inte-
ligencję z umiejętnością używania pięści 
i broni, w rzeczywistości – status gwiaz-
dy z urokiem chłopaka z sąsiedztwa i mę-
skość z rodzinnością. Z pochodzącą z Ar-
gentyny Lucianą Barroso, którą poznał, 
gdy pracowała jako barmanka w Miami, 
są małżeństwem od dwóch dekad i wycho-
wują cztery córki. 

W skrócie – jeśli Odyseusz Nolana miał 
być swoistym everymanem plus, kimś, 
komu chce się towarzyszyć i w kim widzi 
się „swojego człowieka”, to Matt Damon 
jest „naszym człowiekiem” od 30 lat. 

Filmowa ekspedycja

W jednym z podkastów aktor wspomi-
nał pierwsze spotkanie z Christopherem 
Nolanem w sprawie „Odysei”: „Chris po-
wiedział: »Ten film będzie trudny«. Spoj-
rzałem na niego i odpowiedziałem: »Zro-
biłem już, nie wiem, jakieś 80 filmów«. 
A on na to: »Nie. Ten film będzie naprawdę 
trudny«. Trzeba mu oddać, że nie kłamał” 
– żartował. 

Trzymiesięczna praca na planie bar-
dziej przypominała ekspedycję niż 
kręcenie filmu. Żadnych sztuczek kom-
puterowych, żadnych green screenów, 
wszystko, co widać przez trzy godziny 
na ekranie, wydarzyło się przed kamerą. 
Kręcili w Grecji, we Włoszech, w Maroku 
na Saharze Zachodniej, w Szkocji, Islandii 

i na morzu, w górach, w jaskini i na pu-
styni. Scena, w której Odys, przywiązany 
do masztu, przechodzi pod wpływem śpie-
wu Syren swoiste załamanie nerwowe 
i uświadamia sobie swoje winy, powsta-
wała trzy dni. Reżyser wyłożył Damono-
wi, o czym była pieśń Syren (nie słyszymy 
jej słów), aktor dołożył własne, prywatne 
sprawy – efektem jest jedna z najmocniej-
szych emocjonalnie scen filmu. 

Kolejnym wyzwaniem była praca z ka-
merami IMAX. Są bardzo głośne, więc 
żeby aktorzy mogli prowadzić dialog, zbu-
dowano odpowiednie wygłuszenie. Ale są 
też wielkie, więc żeby mogli utrzymywać 
kontakt wzrokowy podczas ujęcia, stwo-
rzono specjalny system luster. Do tego 
kamery mogą nagrywać jednorazowo 
jedynie około dwóch i pół minuty mate-
riału, jeśli więc scena trwała dłużej, akto-
rzy musieli zastygać w pozycjach na czas 
załadowania kolejnej taśmy, następnie 
cofać się, dla rozgrzewki, o kilka kwestii, 
aż padała komenda „akcja!” i mogli kręcić 
kolejne dwie i pół minuty filmu. 

Osobnym wyzwaniem dla 55-letniego 
Damona była transformacja ciała: pół 
roku diety i treningów na siłowni oraz 
konieczność wyhodowania długiej, siwej 
brody i zapuszczenia włosów. „Każdy 
miał swój krzyż do niesienia” – żartował. 
Większość scen walk odgrywał sam, tyl-
ko w bitwie z olbrzymami zastąpiła go 
kaskaderka Devyn Dalton, właścicielka 
„najlepszych ramion, jakie kiedykolwiek 
widziałem”, chwalił jej muskulaturę aktor. 

Jednocześnie kręcenie „Odysei” przy-
pomniało Damonowi jego pierwsze 
kroki w karierze. Konieczność oswo-
jenia się z pracą kamery, z obecnością 

kilkudziesięciu osób podczas ujęcia. 
I skłoniło do spojrzenia na swoją drogę 
w zawodzie i drogę, jaką przeszedł w tym 
czasie biznes filmowy. Dla filmu, o którym 
myślał, że będzie wielkim dziełem i prze-
pustką do kariery – „Geronimo: amery-
kańska legenda” Waltera Hilla z 1993 r. 
– zrezygnował ze studiów na Harvardzie, 
semestr przed dyplomem. Nie wyszło. 
Do roli w kolejnym – „Szalonej odwadze” 
Edwarda Zwicka z 1996 r. – schudł 18 kg, 
mimo że pojawiał się tylko w kilku scenach. 
Był zrozpaczony, że jego poświęcenie nie 
zostało należycie docenione. A teraz zagrał 
główną rolę w najbardziej dyskutowanym 
filmie ostatnich lat. 

Bitny wrażliwiec

Mówi o sobie: typowy przedstawiciel 
lewicowej klasy średniej. Dorastał w Cam-
bridge, jego ojciec był maklerem giełdo-
wym, a matka profesorką wychowania 
wczesnoszkolnego. Zaprzyjaźniła się 
z mieszkającą dwie przecznice dalej na-
uczycielką w niższych klasach i działaczką 
społeczną, a wkrótce też zaprzyjaźnili się 
ich synowie: Matt miał wtedy dziesięć lat, 
a Ben A�eck osiem, połączyło ich marze-
nie o aktorstwie. 

Ojciec Afflecka, choć na życie zara-
biał, m.in. szefując woźnym na słynnej 
MIT, przez lata był związany z jedną 
z bostońskich trup teatralnych. Przez 
niego poznawali środowisko, potem jeź-
dzili do Nowego Jorku na castingi, łapali 
epizody i czekali na przełomowe role. 
A w końcu, z desperacji, sami je sobie 
napisali. 

Scenariusz „Buntownika z wyboru” 
(„Good Will Hunting”) swój początek 

Z Benem A�eckiem w „Buntowniku z wyboru”, 1997 r. Po prawej: jako targany wyrzutami sumienia nolanowski Odyseusz.
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miał w zadaniu na zajęcia z dramatopi-
sarstwa na studiach Matta na Harvardzie, 
potem drogą aktorskich improwizacji 
rozwinęli go z Benem, bazując na kinie 
niezależnym lat 90., doświadczeniach 
własnych i bliskich osób. Historia mło-
dego, pełnego gniewu geniusza matema-
tycznego z nizin społecznych, pracującego 
jako woźny na MIT i co rusz pakującego 
się w kłopoty, do którego pomocną dłoń 
wyciągają profesor matematyki (Stellan 
Skarsgård) i psychoterapeuta (Robin Wil-
liams), choć prosta i mało oryginalna, tra-
fiła – nie bez przeszkód – na ekrany i, jak 
się szybko okazało, w swój czas. Wyreży-
serowany przez Gusa Van Santa i zagra-
ny z energią przez młodych aktorów film 
rozbił w 1997 r. box o�ce i otrzymał m.in. 
dziewięć nominacji do Oscara, w tym dla 
Damona za główną rolę, które ostatecznie 
zamieniły się w statuetki dla Robina Wil-
liamsa za rolę drugoplanową i dla scena-
rzystów. Damon miał wtedy 27 lat, A�eck 
– 25 i był najmłodszym laureatem Oscara 
w tej kategorii, na galę przyszli w towarzy-
stwie swoich matek. 

„Buntownik z wyboru” ustawił aktor-
skie kariery obu. Choć może stało się 
to wcześniej? W jednym z wywiadów 
w 1997 r. Ben A�eck, wskazując na przy-
jaciela, powiedział: „On jest wojownikiem, 
a ja błaznem”. Damon stał się etatowym 
odtwórcą ról inteligentnych i bitnych 
wrażliwców, którym kibicujemy nawet, 
gdy ambicja prowadzi ich na manowce. 

Już w 1998 r. będzie tytułowym szere-
gowcem Ryanem w wojennym obrazie 
Stevena Spielberga, w następnym roku 
– utalentowanym panem Ripleyem w rów-
nie legendarnym filmie Anthony’ego Min-
ghelli według stylowego thrillera Patricii 
Highsmith. W nowym wieku dorzuci 
m.in. kolejne filmy o agencie CIA prowa-
dzącym śledztwo w sprawie własnej toż-
samości Jasonie Bournie, w serii nazywa-
nej „franczyzą dla myślących”. I kolejne 
z cyklu o włamywaczach gentlemanach 
„Ocean’s”. Zagra z Leonardo DiCaprio 
duet antagonistów w „Infiltracji” Martina 
Scorsese, młodego kochanka Wielkiego 
Liberace w biograficznym filmie Stevena 
Soderbergha. 

Zdobędzie też kolejne nominacje 
do Oscara, które jednak nie przełożą się 
na nagrody: za główną rolę w „Marsja-
ninie” Ridleya Scotta i za drugoplanową 
kapitana reprezentacji rugby RPA Fran-
cois Pienaara w biograficznym drama-
cie społecznym w reż. Clinta Eastwooda 

(z Morganem Freemanem w roli Nelsona 
Mandeli), a także jako współproducent 
niezależnego dramatu „Manchester 
by the Sea” w reż. Kennetha Lonergana. 
Za to Oscara za główną rolę w tym filmie 
otrzymał Casey Affleck, młodszy brat 
Bena. 

Ben A�eck w „Buntowniku z wyboru” 
zagrał oddanego najlepszego przyjacie-
la głównego bohatera, jego Chuckie pod 
maską tupeciarza i błazna skrywał wraż-
liwość i gorzką samoświadomość. Zaraz 
po „Buntowniku” A�eck zagrał w gwiaz-
dorskim „Armageddonie” Michaela Baya, 
widowisku tyleż rozbuchanym, co kiczo-
watym, a potem w jego karierze domino-
wać będzie kino popcornowe, pojawią się 
też nominacje do Złotych Malin, antyna-
gród za najgorsze role i filmy. Zaliczy dwa 
małżeństwa z gwiazdami i dwa rozwody 
oraz kilka odwyków. Ale też zacznie reży-
serować i jego „Operacja Argo” otrzyma 
Oscara za najlepszy film 2012 r. 

Od aktora do reżysera

Damon i A�eck nigdy nie zapomnieli, 
jak trudne było przebijanie się do zawodu, 
pierwsze desperackie lata, chwytanie się 
każdej możliwości pracy, wpatrywanie 
w telefon, który nie dzwoni. Damon lubi 
wspominać rozmowę z Tomem Cruise’em 
po gali Oscarów w 1997 r. i odkrycie, że na-
wet wielka gwiazda nie ma poczucia zawo-
dowego bezpieczeństwa – każda kariera 
może się szybko skończyć. Dlatego bardzo 
wcześnie zaczęli myśleć o tym, jak same-
mu organizować sobie możliwość pracy, 
a przy okazji także innym. 

Zakładali kolejne studia producenckie, 
produkowali filmy, ale też współtworzyli, 
współprodukowali i byli gospodarzami 
serialu dokumentalnego „Project Green-
light” („Młodzi filmowcy”, HBO Max, 
potem Bravo, cztery sezony nadawane 
w latach 2001–23), w którym początku-
jący filmowcy dostawali szansę realizacji 
filmu. 

Mają na koncie m.in. takie produkcje 
jak „Ostatni pojedynek” w reż. Ridleya 
Scotta z 2021 r. – osadzony w średnio-
wiecznej Francji, oparty na faktach zaska-
kujący dramat, do którego także napisali 
scenariusz i w którym zagrali, bawiąc się 
przy okazji swoimi wizerunkami. Czy dwa 
lata późniejszy, wyreżyserowany przez 
Afflecka, „Air” o kulisach kontraktu re-
klamowego Michaela Jordana z firmą Nike 
w latach 80. W tym roku zaś na Netflixie 
miał premierę policyjny akcyjniak „Łup” 

w reż. Joe Carnahana. Stał się głośny z po-
wodu wywiadu promocyjnego, podczas 
którego Damon rzucił, że platforma miała 
sugerować twórcom, żeby wzięli pod uwa-
gę, iż wielu widzów ogląda filmy, jednocze-
śnie scrollując media społecznościowe, 
więc nie zaszkodzi w dialogach co jakiś 
czas tłumaczyć im akcję. 

Nie zapominają też, z jakiego środowi-
ska się wywodzą. Kiedy się okazało, że ich 
dziecięce marzenie o aktorstwie nie mija 
wraz z wiekiem, matka Matta pytała: ale 
jak to ma pomóc ludziom? Odpowiedzią 
jest używanie sławy do promocji chary-
tatywnych inicjatyw i prowadzenie firm 
w zgodzie z zasadami etyki. Damon jest 
współtwórcą organizacji non profit wa-
ter.org, która zajmuje się pozyskiwaniem 
środków od korporacji na dostarczanie 
bezpiecznej i taniej wody oraz sanitaria-
tów do krajów rozwijających się. W za-
mian aktor występuje w reklamach firm 
donatorów. W 2021 r. na tej zasadzie rekla-
mował platformę do obrotu kryptowalu-
tami, co wywołało falę krytyki. Prowadzo-
ne przez Damona i Afflecka niezależne 
studio Artists Equity mogło się ostatnio 
pochwalić nie tylko tym, że ich najnowsza 
produkcja, wspomniany „Łup”, okazała się 
hitem, ale też tym, że dzięki umowie wy-
negocjowanej z Netflixem premie z tego 
tytułu otrzyma cała ekipa, także jej tech-
niczna część, zwykle w takich sytuacjach 
pomijana.  

Więc choć Matt Damon w roli Odyse-
usza widzi ukoronowanie swojej aktor-
skiej kariery, a w samej „Odysei” łabędzi 
śpiew kina, które go ukształtowało – ro-
bionego z rozmachem, bez użycia efek-
tów komputerowych i dla dorosłych wi-
dzów – to o emeryturze jeszcze nie myśli. 
W jednym z podkastów mówił, że czuje 
się niesamowitym szczęściarzem: „Nie 
miałem przez te 30 lat ani jednego złego 
doświadczenia na planie. Nawet jak filmy 
się nie udawały z tego czy innego powodu, 
to kręcenie było świetne, wiele się uczy-
łem, poznawałem ludzi”. W swojej karie-
rze zawsze podążał za reżyserami. „Scena-
riusz jest bardzo ważny, ale film to medium 
reżysera” – tłumaczy. I choć wciąż kocha 
grać, to coraz bardziej ciągnie go do roli 
kreatywnego producenta i reżysera. 

A po filmie Nolana została mu dieta 
bezglutenowa i umiejętność naciągania 
łuku. Ćwiczył ją do filmu przez kilka 
miesięcy, tysiące powtórek. Aktorstwo 
uczy cierpliwości.

ANETA KYZIOŁ 
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Kino to rzemiosło. Trzeba je zbudować 

z odpowiednich klocków i wtedy działa  

– mówi Maciej Cuske, którego nowy  

dokument „Kandydaci śmierci”  

trafia właśnie na wielkie ekrany.

Kameralnie  
przed kamerą

Maciej Cuske (ur. 1972 r.) 
– reżyser, scenarzysta, twórca 
filmów dokumentalnych. 
Laureat nagród m.in. na Docs 
Against Gravity oraz Krakowskim 
Festiwalu Filmowym. Za swój 
poprzedni film „Wieloryb z Lorino” 
był nominowany do Paszportu 
POLITYKI, otrzymał również 
Orła dla najlepszego filmu 
dokumentalnego. 

JAKUB DEMIAŃCZUK: – „Kandydaci 

śmierci” wzięli swój tytuł od serii 

amatorskich horrorów, które przez 

kilkanaście lat  kręcił pan na wakacjach 

z synem Stanisławem i jego dwoma 

przyjaciółmi, Rafałem Waraczewskim 

i Adrianem Weberem. Na �lm składają 

się materiały wtedy nagrane, ale też 

te z nowej wyprawy, którą odbyliście 

niedawno, po długiej przerwie. 

MACIEJ CUSKE: – W jakimś stopniu zrobi-

łem ten film właśnie po to, żeby ta nasza tra-

dycja wakacyjnych wyjazdów filmowych 

nie umarła. Jeździliśmy kręcić horrory 

co roku, ale którymś razem nie udało nam 

się zebrać, żeby zrealizować dziesiątą część 

„Kandydatów śmierci”. Chłopcy dorośli, za-

częli studiować, pracować w wakacje. 

I wtedy chyba to ja najbardziej odczułem 

brak tych wyjazdów. Zdałem sobie sprawę, 

jak bardzo niezwykłe było to, co razem ro-

biliśmy. Wcześniej traktowaliśmy nasze 

wyjazdy jako fajne wakacje, jednak fakt, 

że co roku udawało nam się zebrać całą 

drużynę, robić wspólnie szalone rzeczy, 

kręcić za każdym razem nowy film, na-

prawdę był niezwykły. 

Zrodziła się więc we mnie w chwili 

kryzysu idea, żebyśmy zebrali się jeszcze 

raz i nakręcili być może ostatnią część. 

Mieliśmy symbolicznie zamknąć naszą 

serię. Potrzebowałem tego może bardziej 

od nich, ale gdy spotykamy się dziś z pu-

blicznością, gdy oglądamy wspólnie nasz 

film, to za każdym razem widzę, że i chłop-

cy bardzo mocno go przeżywają. A przede 

wszystkim ta dziesiąta część otworzyła 

szansę na realizację kolejnych odcinków. 

Często sięga pan po materiały 

z prywatnego archiwum rodziny. 

W „Pamiętaj, abyś dzień święty święcił” 

korzystał pan z nagrań z komunii  

Stanisława, „Daleko od miasta”  

było zapisem dzieciństwa chłopców, 

kręconym właśnie podczas waszych 

wyjazdów �lmowych. Nieustan-

nie musi pan decydować, gdzie 

przebiega granica między prywat-

nością a tym, co można wystawić 

na widok publiczny. W „Kandydatach 

śmierci” dotyczy to nie tylko młodych 

bohaterów, lecz także pana. Nie bał 

się pan obnażać przed widzami swoich 

emocji?

Nie, choć na pewno obawiam się prze-

kroczenia jakiejś granicy infantylności 

albo egotyzmu. Nie chciałbym sprawiać 

wrażenia człowieka, który próbuje opo-

wiedzieć, że świat się kręci wokół niego. 

K U LT U R A
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K U LT U R A

Ale nie boję się pokazywać własnych 

uczuć ani patrzeć na nie z dystansu. Bo jako 

dokumentalista to samo robię z innymi 

ludźmi. Mam czelność z nich czerpać, więc 

muszę też mieć odwagę mówić o własnych 

emocjach i doświadczeniach. Realizując 

filmy, szukam elementów kina w codzien-

ności moich bohaterów, czyli tego, co sam 

w filmach lubię najbardziej, połączenia 

tragizmu i humoru. Na co dzień nie zauwa-

żamy tego, jak wiele w naszych dramatach 

jest komedii. I nie ukrywajmy, sami często 

się śmiejemy z potknięć innych. Przynaj-

mniej na ekranie. Tacy bohaterowie z krwi 

i kości interesują mnie najbardziej, patrzę 

na nich z czułością. Lubię ich za to, że bywa-

ją nieporadni, podobnie jak ja w różnych 

życiowych sytuacjach, i walczą z codzien-

nymi przeciwnościami mimo braku szabli 

w ręce. Realizując „Kandydatów śmierci”, 

starałem się być tak samo bezwzględny wo-

bec siebie, traktować się jak jedną z postaci 

na ekranie. 

Jednocześnie musiał pan jednak  

być reżyserem…

Mówiąc kolokwialnie, po prostu krę-

ciłem film. Starałem się, żeby to niczego 

w naszym świecie nie zmieniło. Czasami 

intuicyjnie czułem, że dzieje się coś waż-

nego, i tam kierowałem operatora Tomka 

Pawlika, przyjaciela chłopców, z kamerą. 

Kiedy indziej zadawałem jakieś pytanie, 

żeby pchnąć rozmowę w konkretnym kie-

runku. Ale bez kamery robiłbym to samo, 

przecież przez lata na naszych wyjazdach 

rozmawialiśmy w ten sam sposób. Choć 

może nie tak głęboko. Kamera potrafi być 

takim tajemniczym urządzeniem, które 

wyzwala w nas odwagę, chęć do rozmowy. 

W jej obecności jesteśmy gotowi na trochę 

więcej. 

Czy praca nad tym �lmem pozwoliła 

panu spojrzeć z dystansu na relacje 

między panem i Stanisławem?  

W jakiś sposób je przepracować? 

To się działo przez te wszystkie lata, 

gdy jeździliśmy z chłopakami na wakacje. 

To wtedy odkrywałem np., że Staś się za-

kochał i ma już inne priorytety w życiu. 

Albo zaskakiwało mnie, jak mówił, że dom 

rodzinny nie jest już dla niego miejscem, 

do którego lubi wracać. Wiedziałem, że roz-

wód rodziców był dla niego trudny, ale nie 

zdawałem sobie sprawy z tego, jak bardzo. 

Takie chwile, które są w naszym filmie, na-

dal we mnie rezonują. Bolą, bo wiem, z jak 

trudnymi uczuciami mojego syna się łączą. 

Jest w filmie scena, w której siedzimy we 

dwóch na tratwie i daję Stasiowi rodzinny 

pamiętnik. Od kilku lat się do tego zbiera-

łem, nie było jednak dobrej okazji, takiej 

chwili, żebyśmy byli ze sobą sami. Więc 

zabrałem ten pamiętnik na plan „Kandy-

datów” i udało się. Krótka nieporadna roz-

mowa o nieumiejętności wyrażania uczuć. 

Myślałem wtedy, że tylko ja tak to przeży-

wam, ale nagle zobaczyłem, że Staś się 

wzruszył, poleciały mu łzy, gdy tylko za-

czął czytać pierwsze słowa. I siedem lat 

później, gdy wreszcie pokazałem chłopcom 

prawie gotową wersję filmu, zaskoczyło 

mnie, że syn tak samo się wzruszył, gdy 

tylko zaczęła się scena z tratwą. Te emocje 

sprzed lat wciąż przez nas przepływają.

Ale wracając do pytania: nie wiem, czy 

potrafię na to wszystko spojrzeć z dystan-

su. Nigdy nie przestaje się być ojcem i ni-

gdy nie przestaje się być synem. Możemy 

tylko wyciągać wnioski z przeszłości, ale 

teraz przeszliśmy już do kolejnego etapu. 

Mam nadzieję, że ta przygoda z „Kandy-

datami śmierci” się nie skończyła, że bę-

dziemy robić kolejne części i to będzie nas 

w jakiś sposób scalać. 

Pański �lm wpisuje się w ważną 

dyskusję o wzorcach męskości 

i ojcostwa. Obaj jesteśmy z pokolenia, 

w którym ojcowie nie umieli lub 

nie chcieli rozmawiać o uczuciach. 

Pan mówi o pewnej nieporadności 

w rozmowach z synem, lecz przynaj-

mniej próbujecie rozmawiać  

o ważnych rzeczach. 

Ja z tatą nie przeprowadziłem chyba 

żadnej treściwej rozmowy. Zazwyczaj py-

tał: co u ciebie? Czy wszystko w porządku? 

Czy masz pracę? Czy masz jeszcze długi? 

Taki podstawowy zestaw pytań. Dopiero 

po pewnym czasie zrozumiałem, że to nie 

była obojętność, ale troska. Spróbowałem 

wtedy spojrzeć na świat jego oczami. 

Urodził się przed wojną, przez kilka 

lat wychowywał się bez ojca, który trafił 

do niemieckiej niewoli. Po wojnie dziad-

kowie prowadzili surowe, bardzo proste 

życie. Prawdziwą wartością w tym świecie 

była praca, więc tata nauczył się szanować 

to, że mógł chodzić do zakładu, zarabiać 

na rodzinę, a jeszcze po robocie budować 

sobie jacht, bo był żeglarzem. Dzięki temu 

mógł zapewnić rodzinie w czasach komu-

nizmu nietypowe wakacje blisko przyro-

dy, wody, co na pewno miało na mnie duży 

wpływ. To było maksimum tego, co mógł mi 

dać, lecz również tego, co mógł dać sobie. 

Dziś myślę, że te jego banalne pytania 

były jedyną formą okazywania uczuć, 

na jaką mógł się zdobyć. Kochał mnie, 

choć nie potrafił tego powiedzieć, i wyda-

wało się, że nie jest w ogóle zainteresowany 

jakimikolwiek moimi problemami czy po-

ważną rozmową. Więc można powiedzieć, 

że nie miałem wzorca ojcostwa takiego, jak 

dziś je rozumiemy. I świadom tego deficy-

tu sam starałem się dać synowi coś więcej, 

rozmawiać tak, jak potrafiłem. 

Wiadomo, że wiele rzeczy przeoczyłem, 

niektórych rozmów, które powinienem 

przeprowadzić, nie przeprowadziłem albo 

gdy zebrałem się na odwagę, to okazało 

się, że jest zbyt późno i wypadłem bardzo 

blado. To też dla mnie był jakiś proces doj-

rzewania. Wydaje mi się, że dziś potrafimy 

szczerze rozmawiać, chociaż nie potrafimy 

się przytulać i patrzeć sobie w oczy. I nie 

wiem, czy to się zmieni, ale mam nadzieję, 

że mój syn wie, że go kocham. 

Ale mówi pan, że „Kandydaci śmierci” 

to film o relacji ojca i syna, lecz dla mnie 

to również film o przyjaźni. Starałem się 

nas wszystkich traktować równo. Oczy-

wiście byłoby nie fair wobec widzów, 

gdybym ukrywał, że jestem ojcem jedne-

go z bohaterów, ale bardzo ważny był dla 

mnie aspekt przyjaźni między chłopaka-

mi, a także między nimi a mną. Tego, jak 

się kształtowała, jak się zmieniała, jak 

próbowaliśmy przezwyciężać kryzysy. 

Gdy zaczynaliśmy przygodę, byli dzieć-

mi, a ja byłem dla nich opiekunem, w pew-

nym stopniu autorytetem. Ale przez lata 

przestałem być dorosłym, który zawsze 

ma rację, a stałem się kimś, z kim można 

dyskutować, nie zgadzać się, spierać. Je-

stem dumny, że ta nasza relacja zmieniła 

się w przyjaźń, i to taką, która toleruje 

każdą indywidualność. 

Dla mnie „Kandydaci śmierci” są 

również �lmem o stracie: o odchodze-

niu bliskich, o tęsknocie za minionym 

czasem, próbach nadrobienia zaległo-

ści w relacjach. Czy dla pana ten aspekt 

był również istotny? 

Zawsze miałem taką dziwną naturę, 

że kiedy jest mi dobrze, spędzam czas 

w pięknym miejscu, z bliskimi ludźmi, 

to uruchamiają się we mnie absurdal-

ne myśli, że ta chwila się zaraz skończy, 

że będę musiał wracać do domu, zająć się 

pracą. Więc jednocześnie cieszę się i mar-

twię, że to nie może trwać i przeminie. 

Chyba jestem nostalgiczny od zawsze 

i w swoich wcześniejszych filmach też 

często dotykałem tematu przemijania, 

odchodzenia. Więc w „Kandydatów 

śmierci” jest także wpisany smutek. Od-

bija się w nich utrata małżeństwa, jest to, 

eprasa.pl 7b9ca5e5e4



83 nr 32 (3576), 5.08–11.08.2026

co nieuniknione, czyli mój tata, który po-

woli gaśnie, kiedy ja bawię się w kino… Ra-

fał i Adrian opowiadają o swoich bolesnych 

stratach, Staś mówi o tym, ile kosztował go 

rozwód rodziców. I jest jeszcze ta ostatnia 

strata, w pewnym sensie symboliczna. 

Mówi pan o swoim piesku, Fruni?

Kiedy odeszła, to obiecałem sobie, że jak 

ten film skończę, będę chciał go jej zade-

dykować. Towarzyszyła „Kandydatom” 

we wszystkich przygodach, oprócz tej 

ostatniej. Była z nami wszędzie, zazwy-

czaj przeszkadzała, wchodziła nieocze-

kiwanie w kadr albo zaczynała szczekać, 

gdy nagrywaliśmy dialogową scenę. Ale 

to był piękny dar, który dostałem od życia. 

Była moją wierną przyjaciółką, jeździła 

ze mną do każdej pracy i na każdy plan, 

jeśli to było tylko możliwe. Więc gdy jej 

zabrakło, poczucie straty było ogromne.

Zastanawiał się pan nad tym, jak 

ta wasza zabawa w kino wpłynęła 

na zawodowe decyzje chłopaków? 

Adrian wybrał inną drogę, ale 

Stanisław jest dziś utalentowanym 

operatorem, Rafał skończył studia 

reżyserskie. 

Przyznaję, że trochę się tego bałem. Ba-

łem się takiego wpływu, bo to jest trudny 

zawód, piękny, ale niewdzięczny, i gdyby 

im się nie udało na tej drodze odnaleźć, 

to miałbym olbrzymie wyrzuty sumienia. 

Myślę, że wystarczająco dużo im mówiłem 

o tym, jakie miałem kłopoty ze swoimi 

filmami, żeby nie myśleli, że to jest życie 

usłane różami. 

Adrian zawsze był obok filmu, nie inte-

resowała go taka kariera i może dlatego 

najlepiej sprawdzał się przed kamerą, 

bo w ogóle się nie spinał. Jeździł z nami 

po prostu dla zwariowanych przygód 

i wypadał najbardziej naturalnie. Cieszę 

się, że realizuje się w branży marketingo-

wej i robi to, co naprawdę lubi. 

Rafał natomiast od dzieciństwa marzył, 

żeby zostać reżyserem. Już w podstawówce 

kręcił z przyjaciółmi zwariowane pastisze 

na telefonie czy aparacie cyfrowym, więc 

robiąc „Kandydatów śmierci”, po prostu 

wykorzystałem tę jego iskrę bożą. Poszedł 

konsekwentnie za marzeniami. Chciał być 

reżyserem, osiągnął to, ale przed nim na-

prawdę trudna, ciernista droga. 

Staś znalazł dla siebie nieco inną. Ow-

szem, kręcił też własne krótkometrażowe 

filmy dokumentalne, ale głównie pracu-

je jako autor zdjęć i operator kamery. 

To piękny zawód. Nie wiem, czy nie-

wdzięczniejszy niż reżyseria. 

Pańska droga do kariery była trudna? 

Zacząłem bardzo wcześnie. Już w dru-

giej klasie liceum zrealizowałem z przyja-

ciółmi podczas wakacji swój pierwszy film 

na taśmie. Nie wyszedł, był niedoświetlo-

ny. Nie potrafiliśmy jeszcze filmować, ale 

z czasem wychodziło nam to coraz lepiej 

i potem całą młodość bawiliśmy się w kino. 

Kiedy urodził się Staś, na przekór trud-

nościom i nowym wyzwaniom zrealizowa-

łem z przyjacielem Marcinem Sauterem 

film „I co wy na to Gałuszko?”. Musiałem 

jednak w końcu odpuścić filmowe plany 

i zająć się prozą życia na kilka dobrych lat. 

Dopiero kurs w Szkole Wajdy pozwolił mi 

wrócić do marzeń i zrozumieć, co napraw-

dę chcę w życiu robić. Więc mój start jako 

świadomego filmowca był opóźniony. 

Dziś myślę, że szczęśliwie się złożyło. 

Nie wiem, czy gdybym skończył szkołę 

filmową jako młodziak, to by mnie to nie 

przygniotło. To olbrzymia presja i stan 

wiecznego poddawania się  ocenom in-

nych. A ja wciąż mam obawy, strachy, 

skrywane kompleksy. Może więc ten 

start był trudniejszy, długo się rozkręcał, 

ale za to stałem się nieco dojrzalszy i być 

może robię przez to bardziej dojrzałe kino. 

Szkoła Wajdy nauczyła mnie przede 

wszystkim rzemiosła. Myślę, że jest 

w tej pracy najważniejsze. Z pewnością 

wolę o sobie powiedzieć, że jestem dobrym 

rzemieślnikiem niż artystą. Jeśli chcę za-

prosić widzów do kina, to moja opowieść 

musi mieć początek, środek, koniec. Musi 

wciągać, nieść emocje, być czytelna, a jed-

nocześnie pozwolić widzowi na własną 

refleksję. Staram się, żeby moje filmy ba-

lansowały między radością i smutkiem, 

tragedią i komizmem, energią i nagłym 

zatrzymaniem chwili, żeby to wszystko 

pracowało na siebie i widz przeżywał 

mocno obrazy na ekranie. To potem czę-

sto wygląda lekko, jakby zrobione ot tak, 

ale żeby osiągnąć taki efekt, zazwyczaj po-

trzeba wiele potu i łez na planie i w monta-

żu. Kino to rzemiosło. Trzeba je zbudować 

z odpowiednich klocków i wtedy działa.
ROZMAWIAŁ JAKUB DEMIAŃCZUK 

Kadr z „Kandydatów śmierci”, od lewej: Adrian Weber, Rafał Waraczewski, Stanisław Cuske i Maciej Cuske
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rużyna piłkarska Chicago Fire zagrała 

w sobotę pierwszy mecz u siebie. I to z no-

wym asem w składzie. Robert Lewandow-

ski został bohaterem spotkania z Char-

lotte FC – strzelił dwa gole, które dały 

zwycięstwo klubowi, pierwsze w nowym 

sezonie. Umocnił tym wiarę kibiców, 

że postawi na nogi chicagowską drużynę, 

której w ostatnich latach się nie wiodło.

T O M A S Z  Z A L E W S K I

Lewy u prawego
Robert Lewandowski już strzela gole dla Chicago Fire,  

ale też dla najsilniejszej Polonii w USA. Czy może zostać jej nowym symbolem?

D
Dla jej właściciela, miliardera Joego Mansueto, założyciela 

Morningstar, renomowanej firmy doradztwa finansowego, 

to tylko jeden z licznych biznesów. On sam nigdy nie grał w futbol 

(czyli soccer), ale podobno zakochał się w nim, kiedy piłkę zaczęły 

kopać jego dzieci. Ma teraz ambicje, by klub znowu zdobył mi-

strzostwo w amerykańskich rozgrywkach Major League Soccer 

(MLS) – a zdarzyło się to tylko raz, w 1998 r.

16 mln dol. plus premie za sezon dla Lewandowskiego mają 

zapewnić ten sukces. To najwyższy dotąd kontrakt w MLS 

S P O R T

Polscy górale w dorocznej paradzie z okazji Święta Dziękczynienia w Chicago
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wykształcenia i kwalifikacji, wykorzenieni i dyskryminowani, 
zamykali się w swych etnicznych gettach. Azylem były dla nich 
katolickie parafie, chociaż i tam czuli się obywatelami drugiej 
kategorii, bo w hierarchii kościelnej dominowali Irlandczycy.

Bieda, patologie społeczne i przestępczość w polskich dzielni-
cach umacniały stereotyp głupiego, notorycznie pijanego i biją-
cego żonę Polaka. Ci, którym udało się wydobyć z nizin i awanso-
wać do middle class, zmieniali nazwiska i na ulicach w centrum 
Chicago bali się mówić po polsku.

Sytuacji tej nie zmieniła imigracja po drugiej wojnie świato-
wej. Stosunki inteligenckich przybyszów z Europy z robotni-
czo-chłopską Polonią bywały wyboiste. Mechanizm kulturowe-
go zderzenia powtórzył się w latach 80. i 90., kiedy do Ameryki 
i Chicago napłynęła kilkusettysięczna fala imigracji solidarno-
ściowej, w większości ekonomicznej. Przez osiadłych i ciężko do-
świadczonych Polish Americans przybywający znów za chlebem 
rodacy postrzegani byli jako roszczeniowi, nienawykli do cięż-
kiej pracy. Z kolei ci ostatni uważali starych Polonusów za odma-
wiających im pomocy egoistów.

– po Lionelu Messim z Inter Miami (niecałe 20,5 mln). Ale eksper-
ci przestrzegają, że wszystko zależy od tego, czy koledzy z druży-
ny będą Lewandowskiemu podawać piłkę tak celnie jak wirtuozi 
z Bayernu Monachium czy FC Barcelony.

Tymczasem Chicago Fire składa się z piłkarskich przecięt-
niaków, w większości obcokrajowców, ale nie gwiazd. Trener 
Gregg Berhalter zapowiada więc dalsze transfery, a Mansueto 
buduje nowy stadion, już ściśle piłkarski, bo na razie jego team 
gra na Soldier’s Field, 70-tysięcznym obiekcie dla futbolu amery-
kańskiego. I stadion ten wypełniany jest zwykle w jednej trzeciej.

Nadzieje, że europejski futbol rozkwitnie w USA, opierają 
się na wysokiej frekwencji podczas niedawno zakończo-
nego mundialu. Na razie jednak na spotkania ligi MLS przycho-
dzi średnio 23,2 tys. widzów, czyli trzy razy mniej niż na mecze 
futbolu amerykańskiego. Jeśli chodzi o popularność, piłka nożna 
nie może się z nim równać, podobnie jak z koszykówką, hokejem 
czy baseballem.

Być może po World Cup 2026 Amerykanie będą się nią bardziej 
interesować, ale jeszcze tym razem znaczna część kibiców przy-
jechała na mecze z zagranicy. Znawcy przypominają, że w prze-
szłości grali już w USA Pele, Johan Cruy�, Franz Beckenbauer 
i Eusebio. A po pierwszym amerykańskim mundialu w 1994 r. 
też liczono, że piłka stanie się najważniejszym sportem. Na razie 
to jeszcze odległa perspektywa.

Mansueto sprowadził do Chicago Lewandowskiego, licząc 
na to, że tamtejsza Polonia – kilkaset tysięcy ludzi – będzie ma-
sowo kupować bilety na jego mecze. Zdaniem ekspertów to też 
może się okazać złudzeniem. – Wszystko zależy od tego, czy Straża-

cy (przydomek klubu – przyp. red.) zaczną wygrywać – mówi Jacek 
Zieliński, dziennikarz sportowy radia Polish American Mix.

Miejscowi Polacy cieszą się oczywiście, że będą oglądać 
na żywo polską legendę. A sam Lewandowski deklaruje radość, 
że zamieszka wśród swoich. Ale czy zostanie w Chicago na dłu-
żej, po wygaśnięciu dwuletniego kontraktu? Czy się zakorzeni? 
Dyrektor „Dziennika Związkowego” Łukasz Dudka obawia się, 
że „może nie dowiemy się nawet, gdzie Lewandowski zamieszka” 
– tak bardzo mistrz i jego żona Anna strzegą swej prywatności.

– Kolegowaliśmy się z europejskimi gwiazdami futbolu w Chicago 

Fire, chodziłem na piwo z Romanem Koseckim, Piotrem Nowakiem 

i królem strzelców z mundialu w 1994 r. Christo Stoiczkowem. Nie 

wyobrażam sobie, że będzie to możliwe z Lewandowskim – mówi 
Jacek Zieliński.

Lewandowski to postać z finansowych himalajów i celebryta 
globalny. Globalne jest też Chicago, prawie trzymilionowy tygiel 
rasowo-etniczno-religijny. Mają w nim swój duży udział również 
Polacy. Chicago to największa – obok Nowego Jorku – koncen-
tracja Polish Americans. Tylko takich specyficznych: m.in. ciąży 
im bagaż przeszłości, kiedy polskie Chicago obserwatorom z ze-
wnątrz jawiło się jako zacofany zaścianek.

Pisarz i psychoterapeuta Grzegorz Dziedzic powiedział w wy-
wiadzie dla „Gazety Wyborczej”, że kiedy kilkanaście lat temu 
przyjechał do Jackowa, polskiej dzielnicy w Chicago, miał wraże-
nie, że znalazł się w Radomiu lat 80. Ale to już przeszłość.

Polacy stanowili jeden z najliczniejszych segmentów imi-
gracji do USA na przełomie XIX i XX w. W Chicago osiadło 
ich najwięcej, harowali w tamtejszych fabrykach, hutach i zakła-
dach mięsnych. Wrzuceni do industrialnej Ameryki, bez języka, 

W drugiej połowie zeszłego stulecia amerykańskich Polaków 
w Chicago było już tak wielu – stanowili ok. 10–15 proc. populacji 
miasta – że musiano się z nimi liczyć politycznie. Z Wietrznego 
Miasta przybyli do Waszyngtonu wpływowi kongresmeni: Dan 
Rostenkowski i Roman Pucinski. W „Chicago Tribune” brylował 
felietonista Mike Royko, z ekranu znane było aktorskie rodzeń-
stwo Casey i Nina Siemaszko. Polskie dzielnice w Chicago kwitły 
tysiącami sklepów, restauracji, klubów i instytucji kulturalnych. 
Doroczne parady na Święto Trzeciego Maja nad jeziorem Michi-
gan przypominały Amerykanom o kraju nad Wisłą.

Z czasem coraz bogatsi Polish Americans przeprowadzali się 
z centrum miasta, zasiedlanego przez nową imigrancką biedo-
tę z globalnego Południa, na czyste i bezpieczne przedmieścia. 
Tradycyjny polski trójkąt w rejonie alej Ashland, Division i Mil-
waukee oraz inne polskie osiedla traciły starych mieszkańców.

Nowi, w miarę postępów transformacji w starym kraju, przy-
jeżdżali coraz rzadziej. A jeśli już, to nie na saksy – mężczyźni 
na budowy, kobiety do sprzątania biur i mieszkań – a raczej 

Robert Lewandowski z Dje D’avillą (pierwszy z lewej) i Leonardo Barroso  
po strzeleniu gola dla drużyny Chicago Fire w meczu z Charlotte FC
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S P O R T

do szkół i uniwersytetów. W pierwszej dekadzie XXI w., 
po wstąpieniu Polski do UE, przestali przyjeżdżać zupełnie, 
a po kryzysie finansowym w 2008 r. wielu tracących pracę i domy 
Polaków wyjechało. Jackowo i inne polskie dystrykty w centrum 
Chicago to dziś kraina Latynosów i Azjatów.

Młode pokolenie Polonii, dzieci imigrantów i najnowsi 
przybysze zza oceanu, w niczym nie przypomina daw-
nych zahukanych Polonusów, obiektów dowcipów o Dumb 

Polacks. W Chicago pracują jako lekarze, prawnicy, inżyniero-
wie i naukowcy. Zakładają start-upy i budują nieruchomościowe 
miniimperia. Piotr Klich z Dębicy, który zaczynał za kierownicą 
ciężarówki, ma ich dziś kilkaset. Dr Monika Krezalek, chirurg 
robotyczna, zbiera wzorcowe recenzje od pacjentów. Za pioniera 
robotycznej chirurgii jelita grubego i odbytu uchodzi w Chicago 
absolwent kolegium Medycznego UJ dr Sławomir Marecik.

– Polonii   w Chicago nigdy nie powodziło się tak dobrze jak dziś. 

Nigdy nie była tak zamożna, nigdy nie było tak dużo wielkich pol-

skich fortun – mówi Łukasz Dudka. A według Jacka Niemczyka, 
menedżera radia Polish American Mix, status przeciętnego Po-

lish American w Wietrznym Mieście jest dużo wyższy niż status 
przeciętnego Amerykanina. A statystyki potwierdzają, że zamoż-
ność amerykańskich Polaków, zwłaszcza wskaźnik posiadania 
domów, przewyższa analogiczne wskaźniki Amerykanów z kla-
sy średniej.

Ten zbiorowy awans Polonii, w połączeniu z poprawą obrazu 
Polski w amerykańskich mediach, sprawia, że nikt w Chicago nie 
ma oporów, jak bywało kiedyś, by mówić po polsku. Jest odwrot-
nie – urodzeni w USA Polish Americans coraz częściej uczą się 
polskiego, szlifują język albo posyłają dzieci na naukę. W Chi-
cago wciąż działa ok. 50 sobotnich polskich szkół, wydawanych 
jest kilka polskojęzycznych tygodników, a pięć stacji radiowych 
nadających po polsku pozwala na stały kontakt z językiem.

Chicago to większy bastion polskiej tożsamości niż Nowy Jork, 
gdzie Polaków jest nawet więcej, ale polskiej prasy ani radia 
prawie już nie ma. Nie ma też w Wielkim Jabłku, poza Fundacją 
Kościuszkowską i Polskim Instytutem Naukowym (PIASA), tak 
zasłużonych instytucji jak chicagowskie Polish Museum of Ame-
rica, Centrum Kopernikańskie czy Chopin Theatre.

Polskość jest dziś w Chicago przedmiotem dumy, by tak rzec, 
naturalnej, a nie defensywnej – na przekór negatywnym anty-
polskim stereotypom. – Coraz więcej dzieci z polskich rodzin, koń-

czących szkoły z wyróżnieniem, przy odbieraniu nagród zakłada 

szarfy z polską �agą – mówi Łukasz Dudka.

Polscy liderzy opinii w Chicago skarżą się, że ojczyzna 
za oceanem tego nie docenia. – Polacy z Polski nadal traktują 

nas jak jakieś cebulowo, Polskę B – mówi z goryczą Jacek Niem-
czyk. – A w konsekwencji same Polonusy powtarzają negatywne 

opinie o sobie, opinie pochodzące z Polski! – dodaje Jacek Zieliński. 
Zdaniem Niemczyka przyczyną trwania złych stereotypów jest 
to, że amerykańscy Polacy głosują w wyborach na prawicę: w pol-
skich na PiS, a w amerykańskich na Republikanów. Stąd etykietka 
polskiego Chicago jako ciemnogrodu.

Według Dudki w ostatnich wyborach 80 proc. z nich poparło 
Donalda Trumpa. To liczby szacunkowe, bo rzetelnych badań 
na ten temat nie prowadzono, a obraz zaburza dodatkowo niska 
frekwencja. Ale prawicowa tendencja jest wyraźna, szczególnie 
na kontrze wobec mocno lewicowych Demokratów, którzy rządzą 

w Chicago. Od Trumpa Polish Americans nie odstrasza nawet jego 
antyimigrancka retoryka, choć wielu z nich przyjechało do USA 
na wizach turystycznych, przedłużyli pobyt po ich wygaśnięciu 
i podjęli pracę bez pozwolenia.

– Kiedyś Polacy razem z Meksykanami chodzili w marszach 

protestu przeciw zamykaniu granic. Ale gdy Trump mówił o ich 

uszczelnianiu, wielu poparło tę politykę. Powód jest prosty – podłoże 

rasowe: jako biali uważali się za nietykalnych. Okazało się, że nie 

są – wspomina Łukasz Dudka. I zaznacza, że ofiarami prezydenc-
kiej akcji byli ci, którzy popełnili wykroczenia lub przestępstwa.

W trzech ostatnich kampaniach wyborczych Trumpa popar-
ły liczne organizacje polonijne, w tym najważniejsza z nich, 
146-letni Związek Narodowy Polski. Większość tych organizacji, 
zrzeszonych pod parasolem Kongresu Polonii Amerykańskiej 
(KPA), ma centrale w Chicago. Przed wyborami w 2016 r. Trump 
przyjechał do Chicago, udzielił wywiadu organowi KPA „Dzien-
nikowi Związkowemu”, a prezesowi organizacji Frankowi Spule 
przyrzekł zniesienie amerykańskich wiz dla Polaków. I obietni-
cy dotrzymał.

Działalność polonijnych organizacji jest tematem wiecz-
nych narzekań polskiej diaspory. Zarzucono im słabe upomi-
nanie się o polskie interesy, choć odegrały istotną rolę w lobbin-
gu na rzecz kraju, kiedy w latach 90. ważyło się uznanie przez 
zjednoczone Niemcy granicy na Odrze i Nysie, a potem przyjęcie 
Polski do NATO. Szwankowała jednak promocja polskich kandy-
datów na wybieralne urzędy w USA. Polish Americans zdobywali 
je rzadziej niż inne, mniej liczne mniejszości, jak Grecy czy Żydzi. 
KPA nie miała szczęścia do przywódców – Edward Moskal, prezes 
organizacji w latach 90., skompromitował ją, grając antysemicką 
kartą w wyborach do Kongresu.

Łukasz Dudek martwi się, że Polonia mimo indywidualnych 
sukcesów swoich przedstawicieli wciąż nie wykorzystuje swego 
potencjału jako etniczna grupa nacisku. – Na poziomie społecz-

nym mamy spory kryzys – mówi. Polacy nie garną się do działalno-
ści, organizacjom brakuje funduszy, starzy działacze zbyt długo 
blokowali młodym dostęp do stanowisk. Zdaniem Jacka Zieliń-
skiego organizacje mogą jednak mieć pretensje same do siebie, 
bo są prowadzone zbyt tradycyjnie, ich oferta jest uboga, a kon-
kurencja duża.

Skomplikowała się też formuła identyfikacji etnicznej. „Młodzi 
Polacy w USA coraz częściej funkcjonują w ramach tożsamości 
hybrydowej, która nie mieści się w tradycyjnych jednoznacznych 
kategoriach narodowych” – pisze badacz młodej Polonii dr Ma-
teusz Kamionka z UJ. Mówiąc prościej, inaczej niż wtedy, kiedy 
oczekiwano od nich jednoznacznej deklaracji, kim są: Polakami 
czy Amerykanami, w epoce globalizmu mogą żyć w stanie tożsa-
mościowego rozdwojenia.

Poza tym Polska, dziś kraj normalny i zamożny, nie polega już 
tak bardzo na polonijnym lobby jak kiedyś. Co nie oznacza, że nie 
ma ono znaczenia dla kraju i samych Polish Americans. Łukasz 
Dudka wskazuje, że Polonia wciąż wspiera starania Warszawy 
o stałą bazę wojsk amerykańskich w Polsce i priorytetową rolę 
zamówień na amerykańską broń dla naszego kraju. A Jacek Zie-
liński od ośmiu lat organizuje w Chicago Bieg Niepodległości 
z udziałem stałej symbolicznej liczby 1918 uczestników. Jeśli rów-
nież Lewandowski stanie na wysokości zadania i będzie strzelał 
kolejne gole, Polonia znów może się stać modna.

TOMASZ ZALEWSKI
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Passent

F E L I E T O N 

mieszkania wynajmowanego turystom w Zakopanem 
zwierzał mi się: „– Remont mi się wlecze. – Jak to remont, 
przecież nowe kupiłeś. – Tak, ale bez bidetu. Arabowie nie 
chcieli do mnie przyjeżdżać. Dla nich tylko z bidetami”. 
Z bidetami pod Tatrami?

„Afera kartoflana” nie wywołała we mnie przed laty 
wielkiego zniesmaczenia, bo ziemniaki zawsze kojarzyły 
mi się dobrze. Poza gorącym kartoflem, czyli moim dziec-
kiem. Matki i ojcowie dzieci w wieku szkolnym to wielcy 
przegrani ekonomiczni tych i zapewne następnych waka-
cji. Potrzeba całego miasta, by wychować dziecko. Do tego 
trzeba mieć dobre mapy i stworzyć sobie przyczółki mię-
dzy mostami na Czerniakowie i w każdej dzielnicy od Po-
wsina po Żerań. Mój syn ma już za duże gabaryty na okno 
życia, więc opracowałam rodzaj aplikacji uwzględniającej 
punkty, gdzie mogę Antka podrzucać w czasie wakacji.

Wczoraj desant nastąpił na Powiślu u mojej przyja-
ciółki z liceum. Wcisnęłam dziecko jej córce studentce, 
a same uciekłyśmy na kwartet wiolonczelowy w ramach 
„Ogrodów muzycznych”. Upojny pokaz nietoksycznej mę-
skości – czterech młodych wiolonczelistów, w tym jeden 
z Tajwanu i jeden z Estonii, grało sarabandy i transkryp-
cje Verdiego, zamiast bić się w klatce i obnażać tatuaże 
z kotwicą.

Przedwczoraj podrzuciłam dziecko do pracowni żony 
mojego majstra stolarza w okolicy Placu Hallera. Niech 
pomaga strugać Pinokia. Dziś mówi, że ciocia robi lepsze 
spaghetti bolognese i pozwoliła obejrzeć „Posejdona”. 
Mało kto w Warszawie ma darmowe babcie, ciotki lub 
dziadków, bo długo to żyje się na Podkarpaciu, a nie w tur-
bokapitalizmie wśród elektrycznych hulajnóg.

Dwa miesiące wakacji – nie wiem, kto i kiedy to wy-
myślił, ale żadnego Warszawiaka na to nie stać. Cena 

pięciodniowych półkolonii to ponad tysiąc złotych. Cena 
obozu gdzieś nad jeziorem Bukowo – ponad dwa tysiące 
plus transport. A przecież nie ma dnia, żeby rodzicom 
nie przypominano, jak to TikTok uzależnia, powoduje 
anoreksję i niechęć do czytania „Króla-Ducha”; a wielo-
godzinna gra w Fortnite grozi nadwagą i cukrzycą.

Trenerzy młodych zawodników łysieją nie z nadmiaru 
testosteronu, lecz wskutek wyrywania sobie włosów z gło-
wy. „Kiedyś dostawałem z podwórka gotowego chłopaka 
do ćwiczeń technicznych, a teraz to nie ma trenowania, 
bo ja dzieciaki odchudzam” – słyszę tę mantrę już dwie 
dekady. Nie mówiąc już o innych niebezpieczeństwach wa-
kacji w mieście, gdy matka i ojciec są w pracy. A to dziecko 
może utopić się w Jeziorku Czerniakowskim, a to może zo-
stać pobite w tramwaju. Mój syn ma dwóch bliskich przyja-
ciół Ukraińców i ostatnio łapię się na tym, że się o nich mar-
twię. Chyba piąta klasa to za wcześnie na gaz pieprzowy?

AGATA PASSENT

‚‚A
leż on się wyciągnął przez wakacje! 
Chyba znowu podrósł. Jak wróci 
do szkoły we wrześniu, to go wycho-
wawca nie pozna. I może lepiej...”. 
Ciocia Klocia albo Wujek Który 

Wrócił z Ryb pochyla się nad tobą i szczypie za policzek 
lub tarmosi za włosy – znacie to, prawda? Jestem Ciocią 
Klocią, a Mateusz Morawiecki jest Mateuszkiem, któ-
ry zasłużył na blika, niech sobie samodzielnie skoczy 
do Rossmanna i kupi tigera dla Tygryska vel Kosiniaka, 
pampersy na nietrzymanie moczu dla dziadków Donalda 
i Jarosława, dla Rafałka coś na zmarszczki mimiczne, a dla 
siebie grube rajstopki, by zasłonić twarz formacji, która 
kradła, ale nikt jej nie rozliczył.

Jako córka i matka wiem najlepiej – nie ma co liczyć 
na wdzięczność dzieci. Najpierw pomagasz dziecku zna-
leźć robotę, uczysz fachu, załatwiasz jakieś miejsce w ra-
dzie, żeby chłopaka w tę politykę wcisnąć, bo w świato-
wych finansach sobie nie radzi. Dajesz mu pojeździć z tobą 
w samochodzie prezesa, niech sobie chłopak w takiej nie-
mieckiej limuzynie jak Skoda Superb kierownicą pokręci, 
dajesz rozkaz Długopisowi, żeby brał chłopaka na premie-

ra, a Beatkę na mule i ośmiorniczki do Brukseli zsyłasz 
(dość tego śląskiego żuru), a potem chłopak taki numer 
starym wywija. Na własnej piersi prezes wykarmił taką 
żmiję, takiego intryganta i niewdzięcznika, że prawdziwy 
Pinokio wraz z Carlem Collodim w grobie się przewracają.

W dodatku wziął i popsuł starszyźnie praktykę wyćwi-
czonych asan od pozycji kobry po psa z głową w dół. Bo tak 
już wprawieni byliśmy w wytykaniu PiS-owi, że kaczyzm 
to piekło kobiet albo w wykrzykiwaniu „Gdzie jest wrak?” 
czy „Kazałeś lądować bratu?”, a jak pomysłów zabrakło, 
to można było się pośmiać z za dużego garnituru, braku 
konta w banku albo zejść do poziomu karykatury z kar-
toflem – „afery kartoflanej”. Zabawa i kartonoza były 
przednie, aż tu przyszedł Morawiecki i wszystko zepsuł.

Tymczasem paliwo po 8 zł, a w lipcu w naszych skrzyn-
kach pojawiły się karteczki o podwyżce opłat za wodę 
i ścieki. „Cztery nogi u stołka, tu możesz zalać gardzioł-
ka” – spisywał poezję warszawskich szyldów gastrono-
micznych Julian Tuwim. Dziś przystępne ceny dla miesz-
kańców centrum stolicy to mgliste wspomnienie sprzed 
pandemii i Airbnb. Kilka dni temu znajomy właściciel 

Gorący kartofel

Na własnej piersi prezes wykarmił taką żmiję, 
że prawdziwy Pinokio wraz z Carlem 
Collodim w grobie się przewracają.
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Klucz do sukcesu prawicy jest w rękach 
manosfery. Są już u nas politycy, którzy 
docierają do niej lepiej od Kaczyńskiego.

F E L I E T O N 

Kult alfonsa

Nakłonienie kobiety do zagranicznej podróży celem 

doprowadzenia jej do nierządu niemal wszędzie jest 

przestępstwem niezależnie od tego, czy ona sama czuje się 

poszkodowana. Od stu kilkudziesięciu lat regulują to mię-

dzynarodowe traktaty, wprowadzone dla rozbicia gangów 

rekrutujących kobiety do zamorskich burdeli. Zwabiali je 

naganiacze-amanci, którzy biedną dziewczynę najpierw 

uwodzili kwiatami i ciastkami, a potem wymyślali jakąś 

historyjkę, że nie mogą wziąć ślubu w Europie, tylko ko-

niecznie w Buenos Aires. Te dziewczyny często do gorz-

kiego końca uważały, że zaszło jakieś nieporozumienie, 

i nawet gdy uwolniła je policja, kryły swojego „księcia 

z bajki”. Trzeba było zdefiniować to jako odrębne prze-

stępstwo (sex tra�cking, czyli handel żywym towarem).

Andrew Tate o tyle się różni od swoich poprzedników 

sprzed stulecia, że działa jawnie. Chwali się swym brud-

nym biznesem wielomilionowej publiczności. Jest jedną 

z największych gwiazd prawicowego internetu, królem 

jego odnogi zwanej manosferą. Najsilniej trafia do doj-

rzewających chłopców. Opowiada im, jak okłamuje te 

swoje „dziwki”, jak zmusza do posłuszeństwa, jak je bije 

(demonstrował to przed kamerą, a jakże!), jak zmusza 

do tatuowania nazwiska „Tate” jako „dowodu własności” 

itd. A swoich wyznawców naciągał na kursy typu „jak być 

bogatym alfonsem”. Na to wszystko są paragrafy, ale Tate 

cieszy się poparciem wpływowych ludzi. Wspierają go 

cyberoligarchowie tacy jak Peter Thiel czy Elon Musk, 

którzy pomagali mu zdobywać popularność w internecie.

Ta popularność sprawiła, że już dawno podczepili się 

pod niego prawicowi politycy. Niektórzy nadal go próbują 

bronić, bo ta wielomilionowa publiczność to potężny ka-

pitał polityczny. Nastolatek, który wyrastał na jego pierw-

szych filmikach, jest dziś wszak trzydziestoparoletnim 

wyborcą. I zapewne głosuje na prawicę, bo przecież nie 

na „lewactwo, klimatyzm, woke, eurokołchoz i elgiebety”.

Myślę, że to dlatego Jarosław Kaczyński stracił złotą 

busolę, która pozwalała mu sterować swoim obo-

zem. Oddajmy mu to: jak mało kto potrafi on zrozumieć 

prawicę wychowaną na Janie Pawle II, Margaret Thatcher 

i Ronaldzie Reaganie. Ale na kulcie alfonsa? Jako inteli-

gent starej daty nie wytrzymałby paru minut oglądania 

Andrew Tate’a (albo innych autorytetów młodej prawicy, 

jak Sneako, Clavicular czy Asmongold). Rozumiem go, ale 

bez nich nie da się pojąć fenomenu MAGA. Wybory w de-

mokracji zazwyczaj rozstrzygane są stosunkiem rzędu 

51:49, klucz do sukcesu prawicy jest dziś w rękach wy-

chowanków manosfery. W Polsce też już mamy polityków 

docierających do nich lepiej od Kaczyńskiego. Cóż, nie 

zazdroszczę mu. Wolałbym przegrać bez tych ludzi, niż 

wygrać dzięki nim.

WOJCIECH ORLIŃSKI

A
resztowanie braci Tate przeszło w na-

szych mediach bez większego echa. Po-

traktowano to jako zwykłą kryminalną 

ciekawostkę z USA, a to źle, działalność 

owych braci jest bowiem kluczem do zro-

zumienia całej współczesnej prawicy – także polskiej. 

Kilka lat temu bracia Tristan i Andrew Tate (ten drugi 

odgrywa dominującą rolę, brat zazwyczaj po prostu 

mu przytakuje) byli gwiazdami prawicowych mediów. 

Oczywiście tylko internetowych, ale w dzisiejszych cza-

sach to nie jest „tylko”. Największe autorytety prawicy 

lansowały ich w swoich podkastach: Tucker Carlson, 

Piers Morgan, Candace Owens, Alex Jones, Nick Fuen-

tes, Joe Rogan.

Owszem, oni twierdzą, że zaproszenie do programu 

nie oznacza poparcia, bo „rozmawiać należy z każdym”. 

W praktyce jednak specyficznie rozumieją owe „z każ-

dym”. U nich to znaczy, że z faszystą, oszustem, gwałcicie-

lem czy rosyjskim agentem – zawsze, ale jakoś nigdy z fi-

zykiem kwantowym (chyba że takowy będzie molestować 

studentki, wtedy oczywiście go zaproszą jako niewinną 

ofiarę cancel culture).

Konkurencja jest duża, ale na tym tle Andrew Tate 

to postać wyjątkowo odrażająca. Zaczynał karierę 

od sportów walki, ale w 2014 r. znalazł swoje prawdzi-

we powołanie – cyberseks. Rekrutował dziewczyny 

z Europy Wschodniej, żeby robiły różne rzeczy przed ka-

merą na życzenie klientów online. To na niego ściągnęło 

problemy prawne w Wielkiej Brytanii, aresztowano go 

tam po raz pierwszy w 2015 r. Przeniósł się do Rumunii, 

bo – jak mówił – wydawała mu się dzikim krajem, w któ-

rym bogatym wszystko wolno.

Tutaj aresztowano go w 2022 r., już na dłużej. Gdy 

jednak wybory wygrał Donald Trump, Tate zaczął się 

chwalić, że to oznacza dla niego wolność. Znał osobiście 

wielu ludzi z otoczenia Trumpa, szczególny wpływ miał 

na jego najmłodszego syna Barrona. I rzeczywiście, pod 

wpływem amerykańskich nacisków bracia wyszli na wol-

ność. Jeszcze nie tak dawno byli fetowani w Rosji jako 

honorowi goście forum ekonomicznego w Petersburgu, 

razem z innymi gwiazdorami MAGA. Uwierzyli w swoją 

bezkarność, co ich wreszcie zaprowadziło za kratki, oby 

tym razem już na dobre.

Orliński
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Na ziemię sprowadzają nas cyfry. Hein de Haas, socjo-

log z Amsterdamu, twierdzi, że liczba osób, które migrują 

dziś, to norma w porównaniu z przeszłością. Autor książki 

„Migracja bez mitów. Wszystko, co trzeba wiedzieć o naj-

bardziej spornej kwestii w polityce” w rozmowie z Ma-

ciejem Bochajczukiem („Gazeta Wyborcza”) twierdzi, 

że „w skali globalnej i w liczbach względnych nie migruje 

dzisiaj więcej osób niż sto lat temu”. Jednak choć „emigran-

ci to źródło dochodów, lepszego wykształcenia, a więc sze-

roko pojętego rozwoju”, to innym źródłem zarobków – już 

tylko dla wybranych – są obrazy przepełnionych ludźmi 

pontonów. Te zdjęcia stają się paliwem wyborczym.

Biznes to biznes, a wzorce idą z USA, lądu turbokapi-

talizmu. Do nagonki na „obcych” dołączyła manosfera 

z Elonem Muskiem na czele. Deklarują obronę „naszych 

kobiet”, a w sieci organizują nagonki na białe partnerki 

czarnych mężczyzn. W kraju, gdzie przybysze z Europy 

wyrżnęli w pień większość rdzennej ludności, a niedobitki 

trzymają w rezerwatach. Za rzezie jeszcze nie przeprosili.

Terapeuta Gabor Maté powiedział, że Musk to genial-

ny biznesowo gad. Bo gadzi ma nie tylko umysł, ale rów-

nież serce i wątpia. Na cwane gady (przepraszamy gady!) 

wygląda wielu polityków, którzy leją krokodyle łzy nad 

Europą rzekomo najeżdżaną przez Afrykanów. Wygod-

nie zapominają, że część z tych osób zaprosiły rządy ich 

państw, jak choćby Belgowie Marokańczyków do pracy 

w kopalniach i innych miejscach, gdzie rodak Tintina nie 

zechciałby ubrudzić sobie rąk.

Szwajcarski pisarz Max Frisch napisał: „Chcieliśmy 

rąk do pracy, a przyjechali ludzie”. Toleruje się ich, do-

póki trzymają się wyznaczonego miejsca (np. w kopalni). 

Kiedy jednak ich dzieci chcą się uczyć i zarabiać, robi się 

nieprzyjemnie, nawet jeśli są biali, jak Polacy w Belgii. 

W kraju, gdzie wydaje się książki frankofonki Kingi Wy-

rzykowskiej czy chodzi na koncerty gwiazdy hip-hopu 

polskiego pochodzenia PLK (pseudonim Mathieu Claude 

Daniela Pruskiego, skrót od słowa „Polak”), uparcie kró-

luje stereotyp Polaka hydraulika.

Rasizm idzie pod rękę z ksenofobią. Kto jest „nasz”, a kto 

zawsze będzie odstawać? Dyskusja wokół tożsamości 

sprawcy zabójstwa na Paradzie Równości w Berlinie miota 

się między islamofobią a próbą zdefiniowania, kim są dzie-

ci migrantów urodzone w kraju docelowym. W Polsce po-

litycy dają błogosławieństwo obywatelom, by tłukli tych, 

którzy mają „nie dość polski akcent”. Agresorzy mogliby 

równie dobrze atakować samych siebie, bo cechuje ich 

polszczyzna skąpa, zabarwiona lokalnie. „Europa przez 

wieki była kontynentem wyjazdów, a nie przyjazdów. Te-

raz musi nauczyć się nowej roli i to jest trudne” – mówi 

prof. Hein de Haas. Dlatego tak kłuje w oczy czarna Helena.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

W
szyscy czytają Homera! Czyżby? Ale 

niemal każdy czuje się ekspertem 

od „Odysei”. Zaskakująca jest popu-

larność ekranizacji dzieła w reżyse-

rii Christophera Nolana. Jakbyśmy 

właśnie teraz potrzebowali powrotu do korzeni, zbioro-

wego namysłu, uziemienia. Opowieść o ślimaczącym się 

powrocie Odyseusza do domu to mit i naiwnością byłoby 

spodziewać się po filmie wierności historycznej. Bo niby 

jakiej i po co? Toteż nie bolą łodzie wikingów ani hełmy 

w stylu Batmana, choć niektórych kole w oczy kolor skó-

ry Heleny. Prawicę do białej gorączki doprowadza Lupita 

Nyong’o, która w filmie gra również Klitajmestrę. „Czarna 

Helena?!” grzmią ci, którym nie przeszkadza Jezus jako 

niebieskooki blondyn.

Kiedy Grażyna wracała z seansu w Brukseli, kolory 

skóry ludzi mijanych na ulicy nie różniły się od tych 

z filmowej „Odysei”. Na ławkach siedzieli żółci, po parku 

spacerowali czarni, biali scrollowali telefony. Samo życie. 

Wystarczył ten widok, by się przekonać, że film jest celną 

próbą dialogu z dziełem Homera i z rzeczywistością XXI w. 

Mit stanowi punkt odniesienia dla wszystkich, dlatego 

hałas wokół koloru skóry Heleny/Klitajmestry to sprawa 

polityczna. Człowiek to człowiek, a ten film jest właśnie 

o ludziach, którzy wzniecają wojny, po czym uginają się 

pod PTSD. Władzę przejmują młodzi, by zbudować nowy, 

lepszy świat. Po jakimś czasie, niedługim niestety, wszy-

scy zapominają, co wywołuje konflikty, i że może to być 

byle pretekst napompowany do rozmiarów gardłowej 

sprawy. Jak choćby kolor skóry aktorki. Nacjonaliści 

wrzeszczą, a dalej to już samo się kręci.  Nolan nie ma wąt-

pliwości, że ludzie nie uczą się na błędach. Jego „Odyseja” 

to mroczny film.

Jeszcze ciemniej jest w umysłach polityków. Nakręcają 

spiralę nienawiści, dobrze wiedząc, co się stanie. Donald 

Trump podtrzymuje własną popularność, wysyłając 

do ścigania imigrantów oddziały ICE w mundurach przy-

pominających te z Trzeciej Rzeszy. Giorgia Meloni wygry-

wa wybory we Włoszech, bo obiecuje zrobić porządek 

z przybyszami, następnie sprowadza ich więcej niż któ-

rykolwiek z jej poprzedników. Media prześcigają się w do-

niesieniach o inwazji Afrykanów na Europę, a im częściej 

to powtarzają, tym szybciej przybywa reklamodawców.

Christopher Nolan nie ma wątpliwości,  
że ludzie nie uczą się na błędach.  
Jego „Odyseja” to mroczny film.

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

 Czarna Helena
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F E L I E T O N 

Hartman

F
ilozofia polityki bardziej niż jakakolwiek dys-

cyplina filozofii zasługuje na skwitowanie jej 

słowami Whiteheada, że wszystko to są tylko 

przypisy do Platona. Nie licząc anarchistycz-

nych skrajności, cała jej historia jest apoteozą 

państwa. Republiki czy monarchii, bardziej czy mniej de-

mokratycznej, ale zawsze – rzeczpospolitej.  W ramach 

tej wielkiej pochwały państwa jako najwyższego dobra 

– wspólnoty politycznej, dzięki której człowiek wyszedł 

z dziczy bezprawia, nieodmiennie wychwala się cnoty 

obywatelskie i zaangażowanie w sprawy ojczyzny, same-

mu zaś państwu przypisuje suwerenność jako jego war-

tość nadrzędną i najwyższe dobro.

Obrona suwerennego państwa i zabezpieczenie oby-

wateli jest w myśl tradycji właściwie tym samym. Utrata 

życia i utrata państwa to jakby dwa wymiary najwyż-

szego politycznego zła, a bezpieczne prosperowanie 

jednostki i szczęście ojczyzny to nieodłącznie sprzężone 

ze sobą najwyższe dobra. Dlatego jednostka musi służyć 

całości jako dobry, zaangażowany w sprawy wspólne 

obywatel, a władza (rząd) ma wszelkimi środkami bronić 

swej suwerenności.

Paradoksalnie więc ganiony w przypadku pojedyn-

czego człowieka egoizm w przypadku państwa jest, 

co do zasady, uprawniony. Dobre zaś ułożenie relacji 

między obywatelami i rządem (bądź monarchą) powinno 

polegać na reprezentowaniu i służbie. Sprawujący władzę 

są na służbie narodu (ogółu obywateli) i mają za zadanie 

kierować się jego dobrem (z respektem dla ich praw i swo-

bód). O ile zaś władza jest demokratyczna, o tyle służąc 

narodowi, powinna odzwierciedlać w swojej strukturze 

i w swojej działalności poszczególne jego odłamy. Ten 

niemalże uniwersalny schemat służy retoryce politycz-

nej demokratów, populistów, liberałów, konserwatystów, 

słowem – niemal wszystkich, którzy pałętają się po poli-

tycznej scenie w poszukiwaniu zarobku, sławy i władzy. 

Odnajdziemy go nawet u najpaskudniejszych dyktatorów.

Niestety, wszystko to bajki. Co gorsza, ludzie nie tylko 

nie wierzą w mit zaangażowanego w dobro wspólne oby-

watela, we władzę jako służbę i w reprezentację jako spo-

sób na sprawiedliwą równowagę między interesem par-

tykularnym a narodowym, ale w ogóle tych idei nie znają. 

Owszem, dociera do nich przesłanie o suwerenności jako 

wartości nadrzędnej, usprawiedliwiającej wszelkie środki 

w jej obronie, lecz doprawdy niewiele ponad to. Retoryka 

chwały państwa, używana solidarnie przez autokratów 

i demokratów, spotyka się z aprobatą i zjednuje poparcie 

wykorzystującym ją politykom wtedy, gdy koduje w sobie 

emocje, na których opiera się realna polityka.

Od dawna już nie zajmuję się tzw. filozofią polityki. Pod-

szedłszy bowiem niegdyś nieco za blisko polityki i polity-

ków, zrozumiałem coś, czego wcześniej nie wiedziałem, 

a mianowicie, że fałszywa jest alternatywa szlachetne-

go idealizmu i cynicznego machiawelizmu. Polityka nie 

polega na realizowaniu ideałów na przekór demagogom 

i despotom. To jest wtórne. „Polityczność” to nie żadna 

tam współpraca na gruncie prawa i instytucji, nie żadna 

tam walka dobra (szlachetnych ideałów) ze złem (żądzą 

władzy i pieniądza), lecz niekończąca się teatralizacja 

emocji odpowiedzialnych za więź społeczną bądź za wię-

zi tej rozpad.

Więź polityczna to taka więź społeczna, która rodzi się 

z uzgodnienia dwóch wielkich namiętności, dwóch form 

rozkoszy: pogardzania kimś gorszym i uniżonego podzi-

wu wobec kogoś wyżej postawionego. Kto umie zarzą-

dzać tymi emocjami, wplatając je w porywający dramat, 

we własnej reżyserii odgrywany na politycznej scenie, 

ten zyskuje podziw i w konsekwencji władzę. Taki „lider” 

może nas obronić przed pogardzanymi, gdy nam zagra-

żają, albo odizolować ich od nas, gdy rzucają się w oczy 

– ważne, aby nasza pogarda przybrała postać trwałego 

poczucia sprawiedliwego górowania nad innymi.

Porywcza, niestabilna pogarda ma się zamienić w spo-

kojną i roztropną dumę. I o to właśnie – o ustabilizowanie 

wzgardliwego narcyzmu – chodzi w polityce. Sposobów 

jest wiele – autorytarnych i demokratycznych – ale cel za-

wsze ten sam. Jeśli polityk nakarmi narcystyczne dziecko 

swego narodu, będzie rządził. I to pomimo biedy i wojny. 

Naród mogący przeżywać emocje uwielbienia, uwzniośle-

nia, a także gniewu i pogardy, przemienionych w protek-

cjonalną wspaniałomyślność, jest politycznie spełniony 

i szczęśliwy. Reszta to dekoracje.

Naród zorganizowany w państwo jest zbiorowym 

podmiotem własnej chwały. Niezależnie od tego, 

czy czerpie swą dumę z demokratycznej konstytucji, czy 

z oddawania czci ubóstwionemu władcy, jego polityczne 

życie zawsze polega na „regulowaniu emocji”. Wielkie 

ideały kultury demokratycznej są słuszne i ważne, lecz 

nie o te ideały w istocie chodzi w polityce. Są jedynie in-

strumentami, a najczęściej zaledwie woalem, za którym 

kotłują się brzydkie uczucia. Jaka szkoda, że ich znawcami 

najczęściej bywają szpetne charaktery.
JAN HARTMAN

Duma i uprzedzenie

Więź polityczna rodzi się z dwóch 
wielkich rozkoszy: pogardzania kimś 
gorszym i podziwu wobec kogoś 
wyżej postawionego.
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

P
o tym, jak Morawiecki i człon-

kowie jego stowarzyszenia 

zostali wyrzuceni z PiS, a zaraz 

potem zostali z niego niewyrzuceni, 

trudno powiedzieć, czy są członkami 

partii. Zadecydowanie o niewyrzu-

caniu ich po podjęciu decyzji o wy-

rzuceniu świadczy o elastycznym 

podejściu do czasu, który, jak widać, 

nie jest dla władz PiS problemem, 

nawet gdy biegnie do tyłu. Dla zwolen-

ników Jarosława Kaczyńskiego to tylko 

potwierdzenie, że jego przywództwo 

przezwycięża czas, na skutek czego 

czas, w którym miałby nastąpić kres 

tego przywództwa, wciąż się oddala.

Mimo ujawnienia przez Jacka 

Kurskiego, że Morawiecki, będąc pisow-

skim premierem, działał na szkodę PiS, 

chcę jasno powiedzieć, że oskarżanie 

Donalda Tuska o to, że doprowadził 

do wyboru swojego byłego doradcy 

na premiera, żeby za jego pośrednic-

twem rządzić Polską, będąc w opozy-

cji i udając, że rządzi Kaczyński, uważam 

za krzywdzące. Tusk bywa bezwzględ-

ny, ale nawet jego bezwzględność ma 

granice. Nie zmienia to faktu, że po tych 

rewelacjach sytuacja w PiS tak się skom-

plikowała, że rozumieją ją tylko osoby 

o umysłowości Kurskiego i Maciere-

wicza. Bo osiągnięcia Morawieckiego, 

jakie były, takie były, niestety okazuje 

się, że nie były to osiągnięcia PiS, tylko 

Niemiec, które omotały Tuska, który 

omotał Kaczyńskiego, który myślał, 

że Morawiecki pracuje dla niego.

Na usta ciśnie się pytanie: czy Mora-

wiecki jako premier realizował interesy 

Tuska działającego w interesie Niemiec, 

czy interesy Kaczyńskiego myślącego, 

że Morawiecki jest częścią jego planu 

(który faktycznie był planem Tuska)? Czy 

Morawiecki miał świadomość, że działa 

na zlecenie Tuska działającego na zle-

cenie Niemiec? Może uważał, że działa 

zupełnie samodzielnie, ogrywając i Ka-

czyńskiego (sądzącego, że ogrywa Tu-

ska poprzez podebranie mu jego dorad-

cy), i Tuska (przekonanego, że podsunął 

Morawieckiego Kaczyńskiemu).

Po tych oskarżeniach dla „maślarzy” 

jasne jest, że niepowstanie fabryki 

polskich elektryków, niewybudowa-

nie100 tys. tanich mieszkań, nierozpo-

częcie budowy CPK, a także fiasko wy-

borów kopertowych były częścią planu, 

który Morawiecki realizował na zlecenie 

Tuska. Ale jeśli tak było, to według mnie 

Morawiecki, mimo talentów organizacyj-

nych, sam by temu zadaniu nie podołał, 

dlatego Tusk musiał mieć w PiS więcej 

swoich byłych doradców i pomagierów.

Na pytanie, czy upadek rządu Mo-

rawieckiego to porażka Tuska, czy Ka-

czyńskiego, odpowiedź zna tylko Jacek 

Kurski. Według mnie wygrał Kaczyński, 

choć myślał, że przegrał. A Tusk prze-

kombinował, doprowadzając do obale-

nia rządu swojego byłego doradcy i sa-

memu zajmując jego miejsce, co – jak 

dziś widzimy – było pułapką, której 

konsekwencje od trzech lat ponosi.

Z  Ż Y C I A  S F E R S Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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D O  I  O D  R E D A K C J I

D
o wspomnień o Janinie Paradow-
skiej chciałbym dołączyć jeszcze 
jedno – raczej zapomniane – a doty-

czące jej polonistycznych studiów na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Był to początek 
lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku. 
Pracowałem wówczas jako asystent na uni-
wersyteckiej filologii polskiej i prowadziłem 
ćwiczenia z historii literatury i poetyki. 
I nagle, niespodziewanie, zaskoczył mnie 
przydział grupy studenckiej po starszym 
koledze, który odmówił jej dalszego pro-
wadzenia. Uważał, że jest to grupa niezdy-
scyplinowana, mająca własne oryginalne 
pomysły, natomiast nie przygotowana 
do ścisłych odpowiedzi na zadawane pyta-
nia z lektur; słowem grupa bezczelna, nie-
odpowiadająca ustalonym ćwiczeniowym 
schematom. Zasługująca na rozwiązanie. 
Jednak moi polonistyczni zwierzchnicy po-
stanowili inaczej i teraz ta „okropna” grupa 
przypadła mnie.

Nie bardzo wiedziałem, o co chodzi, 
ale już na pierwszych zajęciach zostałem 
zaskoczony. Ten niewielki zespół studencki 
okazał się i aktywny, i sympatyczny. Po-
mysłowy w interpretacjach i samodzielny 
w myśleniu. Słowem daleki od wszelkich 
stereotypów. Pojawiło się więc pytanie, 
dlaczego mój poprzednik sądził inaczej? 
Otóż – jak się później okazało – wynikało 
to z osobowości mego starszego o kilkana-
ście lat kolegi, bardziej miłośnika niż bada-
cza romantyzmu, który nie mógł „zarazić” 
młodych ludzi swoją emocjonalnością. Było 
w nim coś z gombrowiczowskiego Pimki. 
Tym bardziej iż reagował po belfersku, 
nakazując niepokornym „za karę” składać 
kwiaty na wawelskim grobowcu Słowackie-
go, który jak wiadomo „wielkim poetą był”. 
I dlatego śmieszył i chyba dziwił.

I z taką studencką grupą przyszło mi się 
przez przypadek spotkać. A była to grupa 
na swój sposób niezwykła, niesłychanie 
aktywna i pomysłowa. Daleka od wszelkich 
stereotypów, ciekawa lektur i odczytująca 
je niebanalnie, a jej zbiorowy iloraz inte-
ligencji znacznie wykraczał poza normy, 
do których się przywykło. I dlatego prowa-
dzenie zespołu stawało się przyjemnością, 
a nie belferską udręką. Nie był to jeszcze 
czas, kiedy zajęcia należało opisywać w wie-
lostronicowych sylabusach, przewidując 
cele kształcenia i jego skutki. Wystarczył 
krótki konspekt, od którego możliwe były 
odstępstwa. Tej grupie wystarczyło pod-
rzucić temat lektury i jakieś główne kwestie 
– a zajęcia toczyły się same. Dyskutowano 
i spierano się zajadle. Pod ich „presją” 
więcej uwagi niż „klasyce” poświęcaliśmy 

na poetyce Czechowiczowi 
i Leśmianowi, a na ćwicze-
niach z literatury Gombrowi-
czowi i Mrożkowi. W tle zaś 
mieliśmy niedawne krakowskie wystawienie 
w Teatrze 38 „Czekając na Godota” Samuela 
Becketta w reżyserii Waldemara Krygiera.

Dodajmy, że nie była to typowa „na-
uczycielska” polonistyczna grupa; jej profil 
okazał się przede wszystkim „dziennikarski”. 
Znalazł się w niej starszy o kilka lat od swo-
ich kolegów, pełen pasji i zaciekły dysku-
tant Maciek Szumowski, obok niego także 
znany później w środowisku publicystów 
krakowskich Leszek Mazan oraz jeszcze kilku 
dziennikarzy prasy lokalnej. Mimo ich domi-
nacji wyróżniali się też intelektualnie i inni 
członkowie grupy. Niektórzy z nich zrobili 
karierę naukową, inni znaleźli się w ważnych 
instytucjach kultury, a i ci, których wchłonę-
ła szkoła, byli nauczycielami niebanalnymi 
i nowatorskimi. Słowem była to grupa 
na swój sposób niezwykła.

I w takiej właśnie, niepokornej grupie stu-
denckiej znalazła się Janina Paradowska, 

zapewne również zbuntowana przeciwko 
staroświeckim metodom asystenta prowa-
dzącego zajęcia, ale również w pewien spo-
sób zdystansowana wobec „rozbrykanych” 
kolegów. Na tym tle Janina Paradowska wy-
różniała się dojrzałością, elegancją i opano-
waniem. Była „prymuską”, ale nie „pierwszą 
uczennicą”. Zawsze świetnie przygotowana, 
oczytana w literaturze znacznie przekracza-
jącej „spisy lektur”, ale zarazem już wówczas 
można było zauważyć, iż jej sposób interpre-
tacji nie mieścił się w normach zwykłych wy-
magań „polonistycznej edukacji”. Nie wda-
wała się jednak w efektowne (jak np. Maciej 
Szumowski) spory i dyskusje. Jak mówiła 
w którymś ze swoich wywiadów: „Ja nigdy 
nie lubiłam chodzić w stadzie”. Ale to „sta-
do”, na które składało się kilka wybitnych 
indywidualności, tworzyło atmosferę inte-
lektualnego fermentu. Może to przesada, ale 
w tym małym studenckim środowisku mo-
gła kiełkować jej późniejsza publicystyka. 

Niestety nie zachowały się pisane wów-
czas prace roczne, ale – jak sobie przypo-
minam – miała świetne pióro i niebanalne 
spostrzeżenia. Z rozmów wynikało, że nie in-
teresuje jej kariera uniwersytecka (a zapewne 
łatwo mogłaby zostać asystentką na krakow-
skiej polonistyce), ale raczej krytyka czy wła-
śnie dziennikarstwo. I dlatego – Krakowianka 
z urodzenia – opuściła wcześnie to miasto. 
Z wyboru, bo jak sama mówiła: „Lubię żyć 
w tempie i dlatego nie mogłabym wrócić 
do Krakowa”. Ale może właśnie to tempo 
nadała Jej ta niezwykła, zbuntowana przeciw 
schematom grupa studencka?

PROF. TADEUSZ BUJNICKI

O Janinie Paradowskiej  
wspomnienie polonistyczne
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D oskonale zna go pokolenie baby boomers. Znają 
też milenialsi, jeśli tylko odwiedzali swoje bab-
cie. Gorzej z zetkami wychowanymi na ener-

getykach. Kompoty popadły bowiem w niełaskę wraz 
z ekspansją kolorowych, gazowanych i piekielnie słod-
kich napojów, ale szanujące się bary mleczne nadal 
mają je w ofercie do naleśników czy pierogów. Od kilku 
tygodni polskie kompoty przeżywają swoisty renesans 
za sprawą amerykańskich influencerek, zachwycają-
cych się na TikToku czy Instagramie tym specyficznym 
wywarem z truskawek, jabłek bądź wiśni. Nie tylko 
piją „fruit water”, ale też zjadają to, co w niej pływa. 
Bo napój – jak przekonują – ma doskonale nawadniać, 
dostarczać witamin, polepszać stan skóry, włosów, 
jelit, usprawniać trawienie… Tym samym kompot zo-
stał ogłoszony eliksirem młodości, witaminową bombą 
i niesamowitym wsparciem dla jelit.

To kolejne odkrycie influencerów – po rosole (mik-
sturze na wzmocnienie organizmu), makaronie z tru-
skawkami i śmietaną (wypromowanym przez Igę Świą-
tek) czy swojskiej mizerii. Dlaczego tym razem padło 
na kompot? Diabli wiedzą. 

Po rosole i mizerii internetową karierę 
robi polski kompot. Jako witaminowa 
bomba i niesamowite wsparcie dla jelit.

Nowy eliksir  
młodości

Kompot, popularny w Polsce, nie jest naszym wy-
nalazkiem. Samo słowo jest pochodzenia francuskie-
go – compote to gęsty i bardzo słodki deser w postaci 
przetartych ugotowanych owoców, nie napój. Ale już 
łacińskie compositus, z którego wywodzi się francuski 
rzeczownik, oznacza zmieszany, wymieszany, skompo-
nowany – czyli mieszankę przygotowywaną na zdro-
wie, może więc amerykańskie influencerki jakoś in-
tuicyjnie wyczuły, o co chodzi z tym kompotem? Tak 
czy siak, tradycja przygotowywania owocowej „wody” 
ma sięgać Bizancjum; kompot znany był w kuchni sta-
ropolskiej – dojrzałe, ale niezepsute owoce gotowano 
w słodkiej wodzie z przyprawami. Królowały goździ-
ki i kardamon, czyli przyprawy korzenne szczególnie 
cenione w polskiej kuchni. Na dworze ostatniego z Pia-
stów, Kazimierza Wielkiego, do gotowanych owoców 
dodawano rodzynki, nierzadko wcześniej namoczone 
w alkoholu. Taki kompot nazywano – ze względu na za-
miłowanie monarchy do spożywania go – kompotem 
kazimierzowskim. W późniejszych wiekach kompot 
podawano po kolacji, zwykle chłodny, by wspomóc 
trawienie posiłku. 

Dziewczyny pochylone nad miseczkami, dzbankami 
czy przezroczystymi kubkami z „owocową wodą”, 

zdobywające swoimi filmikami milionowe zasięgi, 
pewnie nie wiedzą, że kompot wymyślono jako sposób 
na konserwację owoców, która pozwalała przechowy-
wać je przez zimę. Lucyna Ćwierczakiewiczowa, au-
torka słynnej książki kucharskiej „365 obiadów” i mi-
strzyni marketingu (posyłała kosze swoich wiktuałów 
znanym i wpływowym Warszawiakom – na liście był 
m.in. Bolesław Prus), kompoty uważała za tak istotne 
w kuchni, że umieściła przepisy na nie w drugim roz-
dziale „Jedynych praktycznych przepisów wszelakich 
zapasów spiżarnianych oraz pieczenia ciast”. W „Kon-
serwach czyli komputach” można znaleźć przepis 
na kompot truskawkowy: „Na funt dojrzałych truska-
wek bierze się funt cukru, zrobić syrop bardzo gęsty, 
wrzucić obrane truskawki, potrzymać na wolnym ogniu 
minut 5, aż war je obejmie, a jak ostygną, wlewać w sło-
iki, obwiązać pęcherzem i gotować w kociołku minut 10”. 

W książce są też przepisy na kompoty z moreli, jagód, 
rajskich jabłuszek, agrestu, brzoskwiń, winogron czy 
z… orzechów. Ten ostatni to – jak napisała Ćwiercza-
kiewiczowa – wyborna a zupełnie nowa konserwa: 
„Świeże orzechy dopiero co dojrzałe – obrać ze skóry 
zielonej następnie z twardej łupiny, a na koniec obcią-
gnąć z cienkiej skórki pokrywającej sam owoc. Tak 
obrane orzechy ułożyć w kompotierę, zalać syropem, 
obwiązać pęcherzem i gotować w wodzie pół zimnej 
od zagotowania lub pod angielską kuchnią”. 

I tu zderzamy się z małym, kuchennym horro-
rem: ów pęcherz to naturalny pęcherz zwierzęcy, naj-
częściej świński lub cielęcy, który w XIX i na początku 
XX w. pełnił funkcję dzisiejszej folii spożywczej, pa-
pieru do pieczenia czy silikonowych nakładek na sło-
iki. A, i jeszcze kuchnia angielska to żeliwny piecyk. 
Smacznego! n

ludzie i style

Katarzyna 
Kaczorowska  
– dziennikarka 
POLITYKI; autorka 
m.in. reportaży 
historycznych 
„80 milionów. 
Historia prawdziwa” 
i „Archiwum Kajetana, 
czyli 80 milionów 
w rachunkach” 
oraz biografii 
Emilii Krakowskiej 
„Aktorzyca”. 
W 2012 r. wybrana 
Dziennikarzem Roku 
Dolnego Śląska.  

©
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
, 

L
E

S
Z

E
K

 Z
Y

C
H

eprasa.pl 7b9ca5e5e4



94  nr 32 (3576), 5.08–11.08.2026

ludzie i style

T
ego lata gwiazdy internetu są 

dwie: to norweski piłkarz Erling 
Haaland i… administrator kon-

ta Bośni na Instagramie. Sieć ich kocha, 

bo się prawie nie wylogowują. Tylko 

tak można wytłumaczyć nadaktyw-

ność Haalanda, który chętnie komen-

tuje wpisy zachwyconych fanów i wciąż 

odcina mundialowe kupony. „Instagram 

jest wspaniały. Wrzucasz cokolwiek, a typ 

o imieniu Erling pisze ci na to: nice!” – cieszą się 

internauci. „Nice!” to już niemal wirtualny podpis 

norweskiego snajpera, autograf nowego typu. Haaland ma 

do siebie dystans; na swoim kanale na YouTube kompo-

nuje memy ze sobą w roli głównej. „Tak, oglądam wszyst-

kie!”, wyjaśnił.

Z Bośnią było nieco inaczej – internet nawet nie wiedział, 

że jej potrzebuje. Twórca konta twierdzi, że reprezentuje 

bośniacką społeczność, ale kim jest i jakie ma intencje – nie 

wiadomo. Wiadomo, że spisuje się znakomicie, żartując 

i uaktywniając się tam, gdzie Haaland nie zdołał jeszcze 

dotrzeć. Na tym cały dowcip polega: udzielają się często 

w tych samych miejscach. Czasem to element targu. „Jeśli 

Haaland skomentuje mój post, rzucę pracę i przeprowadzę 

się do Europy” – deklaruje ktoś. A bywa jeszcze poważniej. 

„Jeśli Bośnia zostawi tu komentarz, oczyszczę jej dro-

gę do Unii Europejskiej”, obiecuje Lukas Sieper, 

niespełna 30-letni europoseł z Niemiec. „Mą-

drze wydamy pieniądze”, zarzeka się Bośnia 

wywołana do tablicy. Nawet jeśli konto jest 

satyryczne, to już chyba cały świat – ten 

wirtualny – umie wskazać Bośnię na ma-

pie i ma ochotę ją odwiedzić (jak tam 

jest naprawdę, opisuje w poprzedniej 

POLITYCE Ziemowit Szczerek).

Pośmialiśmy się, to teraz na poważ-

nie: nastoletni internauci oznaczają 

w postach swoich idoli (jak Ronaldo czy Messi) 

i często są zawiedzeni brakiem reakcji. Gwiazdy czy 

celebryci raczej się nie spoufalają, zresztą rzadko samo-

dzielnie prowadzą konta, mają od tego menedżerów. W sie-

ci dystans między fanem a idolem mocno się skrócił, ale 

to iluzoryczne więzi, jednostronne, nazywane relacjami 

parasocjalnymi. Bywają groźne, jeśli granice są przekra-

czane albo gdy ktoś próbuje nas oszukać. Pod Haalanda 

podszywa się już mnóstwo kont. Ten oryginalny też jest 

pewnie połowicznie szczęśliwy – zyskał w dwa tygodnie 

20 mln fanów (łącznie ma już ponad 70), ale ciągle ktoś go 

błaga o komentarz i wszystkich nie zadowoli. Kolejki po au-

tograf w sieci mają to do siebie, że się nie kończą.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Era farmera  

C
o ma wspólnego Michał Kołodziejczak z Taylor 

Swift? Z pozoru niewiele. Ten pierwszy to poseł 

na Sejm (klub KO), ta druga – globalna gwiazda 

muzyki rozrywkowej. Oboje są też milenialsami (nie-

mal rówieśnikami) i małżonkami (Swift od niedawna). 

Na pewno też – z punktu widzenia historii 

Ziemi – żyją w tej samej erze: kenozoiku. 

Tu jednak trzeba wspomnieć o najważ-

niejszym: oboje mają swoje ery. Taylor 

Swi� zaliczyła już kilka różnych, o czym 

przypominała i w Polsce podczas trasy 

The Eras Tour: była era country, była po-

powa, była poetycka itd. Niby nic nowego, 

w kulturze  popularnej ery (w Polsce po-

wiedzielibyśmy raczej: epoki) zdarzały się 

różnym artystom. Ale Swi� zrobiła z nich 

osobną grę wizerunkową. Kołodziejczak, 

dzięki umieszczanym w mediach społecz-

nościowych sielskim obrazkom z życia 

na wsi pomógł na razie wylansować jed-

ną: erę farmera. A właściwie przenieść 

do Polski trend countryside era. Czyli 

pokazywanie siebie na łonie wiejskiej na-

tury, eksponowanie świeżo nabytej fascy-

nacji naturą. 

Rzecz zrobiła się u nas głośna tego lata. Choć pierwsze 

jaskółki mieliśmy już wiosną – gdy w maju Krzysztof Ibisz 

bawił się (dla potrzeb telewizji) w uprawę truskawek i ko-

mentował: „countryside era dopadła i mnie”. Dziś takich 

wpisów znajdziemy mnóstwo: „Countryside era, beach 

vibes, połączenie z naturą” (z platformy X – to „beach 

vibes” to po polsku plażowy klimat). Albo: „Jadłam dziś 

ogórki i borówki, które sama uzbierałam, a nawet kopałam 

kartofle – czy to już moja countryside/

kołodziejczak era?”. Wreszcie: „Guys, 

countryside era mnie dopadła”. 

Na TikToku i Instagramie termin poja-

wia się co rusz, głównie w kontekście 

romantyzowania życia na wsi, czasem 

z lekką ironią. Angielskie countryside 

brzmi światowo, wpisuje się w globalny 

trend i pozwala nie machać polską wsią. 

Poseł Kołodziejczak coś o tym wie i naj-

wyraźniej widzi w tym narzędzie polityki 

albo przynajmniej kreowania wizerun-

ku. „Co wy na to? Niezłe, co?” – mówi 

w najnowszym filmie, oprowadzając 

po polu. – „Krówki. To jest prawdziwa 

countryside era”. Dla niego pewnie bę-

dzie trwać, dla większości wczasowiczów 

potrwa najprawdopodobniej do jesieni.

BARTEK CHACIŃSKI
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Bartek Kieżun 

– dziennikarz, 

podróżnik i fotograf; 

prowadzi warsztaty 

kulinarne i organizuje 

kolacje degustacyjne. 

Jego przewodniki ku­

linarne po Włoszech: 

„Italia do zjedzenia” 

i „Neapol łakomym 

okiem”, są bestselle­

rami. „Jerozolima 

do zjedzenia” 

otrzymała World 

Gourmand Cookbook 

Award, a „Uczta 

na Wawelu” – Prix 

de la Litterature 

Gastronomique. Jest 

zdobywcą Nagrody 

Magellana. Wykłada 

w Collegium Civitas.

Historia mozzarelli z bawolego 
mleka to, jak mawiają Włosi, sacco 
di segreti, czyli worek tajemnic.

I
stnieje kilka teorii na temat tego, kiedy włoskie 

bawolice i bawoły pojawiły się na Półwyspie 

Apenińskim. To właśnie im zawdzięczamy 

mozzarella di bufala, czyli najlepszą wersję tego 

sera. Są historycy, którzy wiążą ich przybycie 

z Długobrodymi, czyli pochodzącymi ze Skandynawii 

Longobardami, którzy w VI w. wkroczyli do Italii. Zdo-

byli Mediolan, potem Pawię, z której uczynili stolicę 

swojego państwa. Chwilę potem kontynuowali marsz 

na południe i dotarli do umbryjskiego Spoleto, gdzie 

pozostawili po sobie piękne świątynie. W Benewencie 

z kolei utworzyli niezależne księstwo. Gdyby całą tę 

wyczerpującą drogę pokonały z nimi bawoły, używane 

jako zwierzęta pociągowe, zagadka byłaby rozwiązana.

Spora grupa znawców historii jest jednak przekona-

na, że na terenach południowej Italii bawoły pojawi-

ły się razem z Arabami. Zwierzęta miałyby najpierw 

trafić na Sycylię. Kiedy królowi Rogerowi II udało się 

odbić wyspę z rąk muzułmanów, powołał do życia nowe 

państwo, Królestwo Sycylii, obejmujące Maltę, Sycylię 

i południową Italię wraz z Neapolem. I to wtedy, zda-

niem wielu, bawoły zawędrowały do Włoch kontynen-

talnych, do Kampanii. 

W grę wchodzi jeszcze jedna opcja i ta zdecydowanie 

spodobałaby się Mussoliniemu i innym nacjonalistom. 

Mówi się bowiem, że włoskie bawoły mogą być rasą au-

tochtoniczną. Na podstawie analiz część badaczy doszła 

do wniosku, że zwierzęta, którym zawdzięczamy mleko 

będące bazą do produkcji mozzarelli di bufala, nie mają 

zbyt wiele wspólnego z innymi bawołami na świecie. 

Z datą powstania jednego z najsłynniejszych włoskich 

serów też nie jest lepiej. Pierwsza wzmianka o tymże 

przysmaku pochodzi z XII w. i została odnaleziona w ar-

chiwum w Kapui. Zapisano tam, że mnisi z klasztoru San 

Lorenzo karmili pielgrzymów kawałkiem chleba z se-

rem zwanym mozza. Na pełną wersję nazwy trzeba było 

poczekać aż do czasów, kiedy w Rzymie zaczął gotować 

Bartolomeo Scappi, jeden z największych włoskich sze-

fów kuchni. To on zanotował bowiem obecność mozza-

relli na papieskim stole w XVI w., i to dokładnie pod 

tym określeniem.

Coś jednak o mozzarelli wiadomo na pewno. Na przy-

kład, jak się ją robi. Otóż wytyczne są następujące. 

Najpierw należy mleko podgrzać; powinno osiągnąć 

temperaturę w przedziale między 33 a 39 st. Celsjusza. 

Potem dodaje się do niego nieco serwatki pozostałej 

po produkcji mozzarelli dzień wcześniej oraz pod-

puszczkę. Efektem jest mleczny skrzep. Należy go pociąć 

na nieduże kawałki i odstawić do odcedzenia – a serwat-

kę wykorzystać do wyprodukowania ricotty di bufala, 

czyli jednego z najpiękniejszych twarogów na świecie. 

Po kilku godzinach skrzepnięte mleko znów trzeba po-

kroić na kawałki, wrzucić do wielkiej miski, zalać wrzą-

cą wodą i zacząć mieszać. Pod wpływem temperatury 

powstaje filatura, jednorodna, ciągliwa masa, z której 

można odrywać kawałki i formować kulki. 

I tu doszliśmy do nazwy sera. Mozzarella pochodzi 

od słowa mozzatura, oznaczającego odrywanie, i cza-

sownika mozzare, oznaczającego oddzielenia części 

od całości cięciem lub przez pociągnięcie. W wypadku 

mozzarelli chodzi raczej o to drugie. Po takiej dawce wie-

dzy pora na przepis prosto z Sycylii z mozzarellą w roli 

głównej.  n

Nadziewane 
kwiaty cukinii

Wykonanie:

l Suche składniki ciasta wsypujemy do miski 

i dokładnie mieszamy. Wlewamy letnią wodę i znów 

mieszamy. Zamykamy miskę z ciastem o konsystencji 

jogurtu w szczelnie zawiązanym worku i odstawiamy 

w ciepłe miejsce na godzinę. 

l Mozzarellę rwiemy na nieduże kawałki. Pozwalamy 

wypłynąć serwatce. Doprawiamy pieprzem 

i solą. Dodajemy startą skórkę i anchois w małych 

kawałkach. Mieszamy. Odstawiamy w zimne miejsce. 

l Zaglądamy do kwiatów cukinii, upewniając 

się, że nikt tam nie mieszka. Usuwamy pręcik 

i faszerujemy każdy kwiat mozzarellą z anchois. 

Rozgrzewamy olej. Mieszamy rózgą kuchenną 

ciasto, kwiaty zanurzamy w nim najpierw z jednej 

strony, potem z drugiej, pilnując, by masa pokryła 

ewentualne pęknięcia pąków. Smażymy na złoto, 

osuszamy na papierowym ręczniku, solimy i szybko 

zjadamy, bo tylko zaraz po wyjęciu z oleju kwiaty 

mają chrupiącą skórkę i delikatne kremowe wnętrze. 

Smażone kwiaty cukinii

Składniki:

(Ciasto)

• 220 ml wody

• 150 g mąki

• 3 g drożdży

• sól

• łyżeczka cukru

(Farsz)

• 300 g mozzarelli 

di bufala

• 12 filecików 

anchois

 • pieprz

• sól

• starta skórka 

z połowy 

cytryny

• olej do smażenia
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Michał  Potocki 

– redaktor w „Dzien-
niku Gazecie Praw-
nej”, pisarz, autor 
reportażowej książki 
„Malta. Święci i dia-
bły”, która ukazuje się 
12 sierpnia nakładem 
Wydawnictwa Czarne.
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U
licami robotniczego Ħamrunu, najbar-

dziej szorstkiej z maltańskich miejsco-

wości, jechał rozbity samochód. Nie 

miał szyb ani dachu, był mocno poobi-

jany, ale jakimś cudem był ciągle na cho-

dzie. Na masce miał namalowane logo Partii Pracy, 

na drzwiach – jej wyborcze hasło: „Int Malta” („Ty, Mal-

to”), a na bagażniku nazwisko premiera Roberta Abeli. 

Jechało w nim chyba z dziesięć osób. Jedna z partyjną 

flagą, druga z parasolem trzymanym nad kierowcą, 

trzecia z odpaloną racą. Ich zdjęcie szybko obiegło 

czołowe maltańskie portale.

W ten sposób wyborcy laburzystów 31 maja święto-

wali sukces swojej partii, czwarty z rzędu. „Tworzymy 

historię. To jest zwycięstwo dla całej Malty. Zachowuj-

my pozytywnego ducha narodowego” – cieszył się po-

przedniego wieczora premier Abela. Jego Partia Pracy 

zdobyła 52 proc. głosów, pokonując głównego rywala, 

na którego postawiło 45 proc. rodaków. Szefowi Partii 

Nacjonalistycznej, zwanej także Narodową, Alexowi 

Borgowi przyszło uznać kolejną porażkę. „Jest nadzieja, 

jest światło na końcu tunelu” – nadrabiał miną. Jego 

zwolennicy po cichu liczą, że kiedyś na białym koniu 

wróci na Maltę z Brukseli szefowa Parlamentu Euro-

pejskiego Roberta Metsola i ocali prawicę.

Na razie jednak zwolennicy obu stronnictw szli 

do każinów, klubów partyjnych, które funkcjonują 

P O D R Ó Ż E :  P O C Z T Ó W K A  P O L I T Y K I

Przyciąga przyjemnym klimatem, zabytkami i bogatą historią. 
A ta ma wpływ także na dzisiejszą politykę.

w każdym miasteczku Wysp Maltańskich (największe 

i zamieszkane to Malta, ze stolicą Vallettą, Gozo i Co-

mino). Każin jest prowadzony przez partię polityczną 

i zwykle łączy funkcje barowe ze społecznymi. Można 

się tu napić piwa albo czegoś mocniejszego, zjeść obiad, 

czasem pograć w bilard albo obejrzeć mecz. Otwarcie 

nowego klubu jest wydarzeniem na skalę kraju, zwy-

kle uczestniczy w nim partyjny lider, co zostaje potem 

upamiętnione stosowną tablicą na ścianie. U nacjonali-

stów najczęściej wiszą symbole religijne, wystrój knajp 

lewicowych jest świecki.

W każinach omawia się bieżące plotki, spotyka z po-

litykami, świętuje zwycięstwa i opłakuje porażki. Ich 

rytm staje się coraz bardziej monotonny. Laburzyści 

zgarniają pełną pulę od 2013 r., nacjonaliści wszystko 

przegrywają, inni się nie liczą. Tożsamości partyjne 

są na Malcie potężne jak nigdzie w Europie. Osobiste 

wybory polityczne często dziedziczy się po rodzicach. 

Wielu Maltańczyków broni swoich partii nawet wte-

dy, kiedy po cichu z jakąś ich decyzją się nie zgadza. 

Jedno z badań, co prawda jeszcze z 1987 r., wykazało, 

że co trzeci z ankietowanych wsparłby swoje ugru-

powanie nawet wbrew własnym interesom. Rządząca 

od 13 lat Partia Pracy wyciągnęła z tego wnioski i od-

kryła polityczne złoto.

Laburzyści postawili na rewolucję obyczajową. Przed 

każdymi wyborami wrzucają do dyskusji jakiś temat 

MALTA: wyspa otwarta
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światopoglądowy. Ich wyborcy i tak ich poprą, choćby przez zaci-
śnięte zęby, za to wśród nacjonalistów wywołuje to ferment i we-
wnętrzne podziały na skrzydło bardziej postępowe i zachowawcze. 
Narzuca się przy tym tematy i skazuje rywala na wieczną kontrę. 
W tegorocznych wyborach była to eutanazja. Wcześniej w ten spo-
sób legalizowano rozwody, zrównywano w prawach małżeństwa 
dwu- i jednopłciowe. 

Została jeszcze aborcja, ale nawet politycy prawicy nie mają 
wielkich złudzeń, że kategoryczny zakaz przerywania ciąży 

da się na dłuższą metę obronić. „Na pytanie o to, czy aborcja poja-
wi się na Malcie, zwykle odpowiadam, że co dzieje się na świecie, 
po 20 latach trafia i do nas. Presja na nas, polityków, będzie rosła. 
Pojawią się te same argumenty, co w innych krajach. Ja zawsze 
będę przeciw, podobnie jak moja partia. Ale nie oszukujmy się. 
Nie wykluczam, że pewnego dnia aborcja zostanie zalegalizowana” 
– mówił mi w siedzibie parlamentu w Valletcie Beppe Fenech Ada-
mi, poseł Partii Nacjonalistycznej. To syn Eddiego, wieloletniego 
lidera ugrupowania, premiera i prezydenta, bo na Malcie polityka 
to często sprawa rodzinna.

Dzięki dyskusjom obyczajowym na dalszy plan schodzą pre-
tensje, jakie do laburzystów zgłaszają także ich wyborcy. W ten 
sposób partia przetrwała choćby społeczny bunt, gdy okazało 
się, że w zabójstwo dziennikarki śledczej Daphne Caruany Galizii 
w 2017 r. byli zamieszani znajomi poprzedniego premiera Josepha 
Muscata. Caruana Galizia latami chłostała polityków za naduży-
cia i korupcję, a na rozplotkowanej i w sumie małomiasteczkowej 
Malcie, gdzie każdy każdego zna, wyciąganie brudów nie było spe-
cjalnie trudne. Ludzie zmusili wprawdzie Muscata do ustąpienia, 
ale zastąpił go członek jego rządu. Pod wodzą Abeli partia wygrała 
trzy kolejne wybory parlamentarne.

Na dalszy plan schodzą też wątpliwości co do obranego modelu 
rozwoju. Muscat oparł wzrost PKB na turystyce i masowym ściąga-
niu imigrantów. W 2025 r. liczba gości wakacyjnych przekroczyła 
4 mln przy lokalnej populacji rzędu niespełna 600 tys. osób. Wśród 
turystów było 400 tys. Polaków. Stanowimy już trzecią największą 
grupę przybyszy po Brytyjczykach i Włochach. W Polsce zapano-
wała moda na Maltę. Wyspy przyciągają przyjemnym klimatem, 
bogatą historią i różnorodnymi zabytkami, wśród których są m.in. 
świątynie starsze niż egipskie piramidy czy Valletta, barokowa 
perła na skalę światową.

Ale jest też druga strona medalu. Gwałtowny wzrost liczby tu-
rystów napędza hotelarską patodeweloperkę, zapycha plaże, drogi 
i autobusy, zagraża przyrodzie. Partia Pracy, żeby obsłużyć popyt, 
zaczęła ściągać obcokrajowców do pracy w usługach. Od 2011 r. ich 
odsetek wzrósł z 5 do 31 proc. Podbiło to ceny nieruchomości i kosz-
ty życia, jednocześnie spowalniając wzrost płac. Otwarcie kseno-
fobicznych haseł w polityce raczej nie ma, partie skrajnej prawicy 
wegetują na marginesie. Ale nietrudno znaleźć Maltańczyków 
narzekających na powolną utratę tożsamości. Niebagatelne zna-
czenie ma choćby fakt, że obcokrajowcy nie uczą się maltańskiego, 
skoro wszędzie można się dogadać po angielsku. Autochtoni widzą, 
jak ich dzieci też przestawiają się na angielski, bo coraz częściej 
zajmują się nimi przedszkolanki spoza wysp. Żywa jest obawa, 
że maltański, unikalny, bo jedyny na świecie język semicki zapi-
sywany alfabetem łacińskim, jest skazany na zagładę. „Nie lubię 
o tym mówić, ale sądzę, że stracimy nasz język w ciągu, powiedzmy, 
50 lat” – mówił mi Trevor Żahra, najpoczytniejszy maltańskoję-
zyczny pisarz. 

ludzie i style

Gdyby język maltański rzeczywiście podupadł, byłby 
to smutny paradoks, bo nastąpiłoby to w pierwszym 

okresie w dziejach, gdy Maltańczycy rządzą się sami. Lokalna 
tożsamość rozwijała się przez setki lat pod panowaniem Ara-
bów, Hiszpanów, joannitów, Brytyjczyków. Podejście do tych 
ostatnich ukształtowało podział na dwie partie. Reprezentu-
jący klasę robotniczą laburzyści uważali, że pełna integracja 
z Wielką Brytanią zrówna płace w kolonii z tymi w metropolii. 
Wywodzący się z elit włoskojęzyczni nacjonaliści – liderem 
tej partii nigdy w historii nie była osoba bez studiów prawni-
czych – ciążyli ku Włochom. Ale gdy Benito Mussolini zaczął 
ciężkie bombardowania Malty, porzucili język włoski na rzecz 
maltańskiego i zaczęli myśleć o większej autonomii. 

Z drugiej strony – Londyn powiedział laburzystom twar-
de „nie”. Odrzucona miłość popchnęła ich do starań o pełną 
niepodległość i neutralność. Nacjonalistom wystarczał status 
Malty jako państwa Wspólnoty Narodów. Z powodu chrześci-
jańskiego dziedzictwa czuli się pełnoprawną częścią Europy, 
podczas gdy laburzyści, dowodzeni przez charyzmatycznego 
architekta Doma Minto�a, identyfikowali się bardziej z re-
gionem śródziemnomorskim i nie zapominali o semickich 
korzeniach. Nacjonaliści ery zimnej wojny chcieli integra-
cji europejskiej, laburzyści woleli trzymać równy dystans 
do supermocarstw. 

Rywalizacja obu partii nieraz przybierała krwawe formy. 
Pod rządami Minto�a dochodziło do zabójstw na tle politycz-
nym i prześladowań prawicowej opozycji. W latach 90. obie 
partie wymieniały się władzą. Gdy nacjonaliści składali wnio-
sek o członkostwo we Wspólnocie Europejskiej, laburzyści go 
wycofywali. W końcu pod rządami prawicy Malta przeprowa-
dziła skuteczne referendum akcesyjne i w 2004 r., razem z m.in. 
Polską, weszła do Unii. Partia Pracy szybko się z tym pogodziła. 
Maltańczycy wchodzili do UE jako najbardziej ambiwalentny 
z dziesięciu narodów wielkiego rozszerzenia. Dziś oceniają 
akcesję najbardziej entuzjastycznie ze wszystkich. Południowy 
klimat skłania do godzenia się z rzeczywistością.  n
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Bojkotować czy czytać?

D laczego Roman Polański opu-
blikował swoją biografię („Nie 

biec! Iść!”) bez większego roz-
głosu, jakby w tajemnicy przed 
czytelnikami? Czy Polańskiego należy bojkotować 
za stawiane mu od lat zarzuty? Gościem Janusza Wró-
blewskiego w „Kulturze na weekend” jest prof. Tadeusz 
Lubelski, wybitny teoretyk i historyk filmu. W rozmowie wyjaśniamy genezę 
tytułowej frazy, przekonując, że Polańskiego warto, a nawet trzeba czytać.

Młodzi się nie garną

O 
rejteradzie Morawiec-
kiego rozmawiamy też 

w podkaście „Polskie demo”. 
Naszą gościnią jest dr Kata-
rz yna Kasia ,  f i lozofka , w y-
kładowczyni na ASP. Jeszcze 
bardziej niż PiS interesuje nas 
entuzjazm kobiet i młodzie-
ży przed wyborami w 2023 r. 
– dokąd wyparował, co czują dzisiaj? 
Zastanawiamy się też nad przyczy-
nami popularności skrajnej prawi-
cy. I wystosowujemy specjalny apel 
do prokuratury.

Wnioski z leja

Kolejne wtargnięcie pocisku w polską 
przestrzeń powietrzną komentują na po-

lityka.pl Michał i Jacek Fiszerowie, rzeczo-
wo wyjaśniając, dlaczego nie była to rakieta 

ukraińska, a decyzja, żeby 
jej nie zestrzeliwać, była 
słuszna. Z kolei Agnieszka Bryc sprawdza, co o sprawie 
myślą Rosjanie. Kremlowskie media wzięły na celownik 
zwłaszcza ministra obrony Radosława Sikorskiego. Szcze-
góły w naszym serwisie.

Kara za pomoc

„To opowieść o tym, że urzęd-
nik zawinił, a przedsiębior-

cę powiesili” – mówi Les Gondor, 
właściciel hotelu 
Mieszko w Gorzowie Wielkopolskim, któremu za pomaganie 
uchodźcom fiskus naliczył 1,5 mln zł podatku. „Czuję się jak 
chłopiec do bicia”, mówi w rozmowie z POLITYKĄ. Mieszko 
nadal gości uchodźców. Od państwa nie dostaje na ten cel 
ani złotówki, ale nie zamierza przestać.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Zderzak 
prezesa

„Mo raw i e c k i e g o 
należało usu-

nąć wiosną przyszłe-
go roku. Ale Jarosław 
Kaczyński chyba się 
czegoś przestraszył” 
– mówi prof. Antoni 
D u d e k w rozm owi e 
z Ka ro l i ną Lewicką 
w podkaście „Temat 
tygodnia”.  Ten od-
cinek poświęcamy wojnom rozwo-
dowym w PiS. Co to zmienia przed 
wyborami 2027? I dlaczego zdaniem 
prof. Dudka Morawiecki jest jak „zu-
żyty zderzak prezesa”? Do sprawdze-
nia na YouTube i polityka.pl.
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Sierpniowe numery  

już w punktach 

sprzedaży prasy i na  
sklep.polityka.pl

POSZERZAMY HORYZONTY 

Naukowe miesięczniki 

Prenumerata 
cyfrowa 

obu tytułów: 
projektpulsar.pl

Prenumerata  także z bezpłatną dostawą do wybranego 
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POD ZNAKIEM MENORY

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

108 
stron
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