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Boniecki:  Coś trzeba było zrobić

Jan Paweł II mówił młodym ludziom, że są na-
dzieją Kościoła i jego osobistą nadzieją. Lubił się 
z nimi spotykać. Ustanowił Światowe Dni Mło-
dzieży. Papież Franciszek zwołał Synod Biskupów 
„Młodzi ludzie, wiara i rozeznanie powołania” po 
to, „byśmy – napisał – nie pozostawiali ich samych 
w rękach wielu handlarzy śmierci, którzy uciskają 
ich życie i przysłaniają ich wizję”, „żeby nie prze-
ważała logika samozachowania i samoodniesie-
nia, doprowadzająca do tego, że ważne staje się to, 
co drugorzędne, a drugorzędne to, co ważne”. Papież chciał, 
żeby Synod nie był „patrzeniem biskupów z góry na mło-
dych”, ale „próbą odkrycia, co młodzi mogą dać Kościołowi 
i czego dziadkowie (tak papież nazywa ojców synodalnych) 
mogą nauczyć się od swych wnuków”. I bardzo dobrze, bo 
coś trzeba było zrobić, skoro młodzi oddalają się od Kościoła, 
albo to może Kościół oddalił się od młodzieży, co wychodzi 
na jedno.

Uczestnik Synodu, biskup pomocniczy Los Angeles Robert 
Barron (znany w Polsce m.in. z dzieła „Katolicyzm”) skata-
logował powody odchodzenia młodych od Kościoła. Bo nie 
wierzą („Zbyt wielu chrześcijan postępuje w sposób niechrze-
ścijański”, „Religia to opium dla ludu”, „Racjonalne myśle-
nie dyskwalifikuje religię”). Bo nie lubią zinstytucjonalizo-
wanej religii („Widzę, że zorganizowane grupy religijne bar-
dziej dzielą, niż łączą”, „Myślę, że najwięcej zła popełniono 
z powodu religii”, „Uważam, że religia jest bardzo osobistą 
rozmową między mną i moim stworzycielem”, „Religia nie 
jest już religią. To biznes – chodzi tylko o pieniądze”, „Skan-

dale seksualne duchowieństwa”). Bo są niezdecy-
dowani („Nie mam konkretnej religii, bo jestem 
otwarty i uważam, że nie ma jednej dobrej czy złej 
religii”, „Obecnie skłaniam się ku duchowości, ale 
nie jestem pewien. Wiem, że wszędzie mogę się 
modlić do mojego Boga. Wierzę w siłę wyższą, ale 
do tego nie jest mi potrzebny Kościół”). Bo choć 
są wierzący, nie praktykują („W zasadzie przesta-
łem chodzić do kościoła, kiedy poszedłem do col-
lege’u i tak już zostało. Nigdy nie byłem superreli-

gijny”, „Nie praktykuję żadnej religii”, „Nie mam czasu cho-
dzić do kościoła”).

Pierwsza faza Synodu miała służyć rozeznaniu. Biskupi zdali 
sobie sprawę, że to, o czym niewątpliwie wcześniej słyszeli, 
jest rzeczywistością tragiczną: trzy miliony uchodźców z Iraku 
– wśród nich wielu ludzi młodych – daremnie oczekujących 
na deklarowaną pomoc katolików z USA (mówił o tym z gory-
czą kard. Louis Raphaël I Sako, chaldejski patriarcha Babilonu); 
liczba śmiertelnych ofiar narkotyków w Brazylii jest wyższa niż 
liczba poległych na wojnie w Iraku (kard. Sérgio da Rocha) i tym 
podobne problemy.

Teraz Synod, którego obradom przygląda się specjalny wy-
słannik „TP” Edward Augustyn (jego relacje dostępne są na na-
szej stronie internetowej, a w tym numerze także w dziale Ob-
raz Tygodnia), pracuje w grupach językowych, zmierzając do 
opracowania dokumentu końcowego. Każdy artykuł będzie 
głosowany osobno i przyjęty, jeśli zyska dwie trzecie głosów. 
Co dziadkowie powiedzą wnukom? ©π
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„Tygodnik Powszechny” zaprasza na Conrad Festival

Serce Festiwalu Conrada bije przy Wiślnej w Krakowie. 
Od 10 lat w naszej redakcji rodzą się idee kolejnych edycji  
tego literackiego wydarzenia i powstaje ich główny program. 
„Tygodnik” jest strategicznym partnerem Festiwalu,  
a nasza Fundacja współorganizuje go z Miastem Kraków  
i Krakowskim Biurem Festiwalowym. 
Wszystkie obszerne, bogato ilustrowane dodatki poświęcone 
tej imprezie znajdą Państwo bezpłatnie na stronie 
TygodnikPowszechny.pl oraz w aplikacji naszego pisma. 

W tym roku, jak i w ubiegłych latach Centrum Festiwalowe znajduje się w Pałacu 
Czeczotki, na rogu ul. Wiślnej i św. Anny. Stoisko „TP” przygotowaliśmy z myślą o naszych 
Czytelnikach – będą zniżki na zakup „Tygodnika”, wydanie specjalne „Moc czytania”, 
tygodnikowe gadżety oraz książki – w prezencie! 
Pełny program festiwalu i imprez towarzyszących na conradfestival.pl
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 Strona świata 
W maleńkiej Inguszetii ludzie odważyli się zażądać dymisji swojego 
przywódcy – WOJCIECH JAGIELSKI wyjaśnia, jak wygląda 
codzienna polityka na Kaukazie tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Synod o młodzieży
Doświadczenie Kościoła mocno zróżnicowanego to największa, 
jak dotąd, korzyść z Synodu. Czy w końcowym dokumencie uda się 
wyjść poza ogólne zdania o „wspieraniu”, „ubogacaniu” 
i „rozeznawaniu”? – korespondencje EDWARDA AUGUSTYNA, 
specjalnego wysłannika „TP” na Synod powszech.net/synod-mlodziez

 Karawana do marzeń
16 października 1978 roku, w dniu wyboru Karola Wojtyły na 
papieża, Wanda Rutkiewicz stanęła na szczycie świata. „Dobry Bóg 
tak chciał, że tego samego dnia weszliśmy tak wysoko”
– powie Jan Paweł II pierwszej polskiej zdobywczyni Mount 
Everestu – MAREK RABIJ portretuje najsłynniejszą polską 
himalaistkę powszech.net/rutkiewicz
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24 Zmarnowana 
stuletnia okazja
ROZMOWA Z PAWŁEM 
KOWALEM:
Trzeba się pożegnać 
z wizją, że 11 Listopada 
będzie mocnym 
państwowym 
akcentem. Niestety, 
ta okazja została 
zmarnowana.

 TEMAT TYGODNIKA

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

INFORMACJA 
DLA CZYTELNIKÓW

36 Don Corrado 
pozamiatał
EDWARD 
AUGUSTYN 
Z RZYMU
Konrad Krajewski, 
papieski jałmużnik, 
wychodzi do ludzi 
na ulice. Poszliśmy 
z nim na rzymski 
dworzec.

82 Psi umysł
ROZMOWA Z JOLANTĄ ANTAS, JĘZYKOZNAWCZYNIĄ:
Od moich psów nauczyłam się, jak ważna jest chwila – tu i teraz. 
Że trzeba być w niej zanurzonym  – jak w zen. Pies powoduje, 
że na spacerze człowiek zaczyna widzieć świat.

14 Program narodu 
programem partii
MAREK RABIJ 
I PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI
Dwa i pół roku po 
wprowadzeniu flagowego 
punktu programu PiS 
zostaliśmy z bezradnymi 
zwykle krytykami oraz 
z powtarzaną automatycznie 
– wcale nie tylko przez 
apologetów PiS – sentencją: 
„500 plus wielkim sukcesem 
rządu jest”. Czas na 
bilans. Jaka jest prawda 
o programie? 
Odpowiedź w specjalnym 
raporcie „Tygodnika”.

Następne wydanie „Tygodnika” ukaże się w sprzedaży kioskowej 
już we wtorek 30 października. Wydania cyfrowe – tego samego dnia wieczorem.

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny
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▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie technolo- 
giczne dla „Tygodnika Powszechnego” 

Quad/Graphics w Wyszkowie drukuje  
„Tygodnik Powszechny” 
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Daleko od Bullerbyn,  
CZYLI OPOWIEŚCI ZE SZWECJI

ELISABETH ÅSBRINK: Rolą dziennikarzy 
i historyków nie jest wskazywanie 

winnych czy ferowanie wyroków, tylko 
mówienie prawdy o przeszłości. 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Po wyborach: zadyszka Kaczyńskiego 
ANDRZEJ STANKIEWICZ

7-12 Wiadomości / Komentarze

22  Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ ŚPIEWAK 
O. WACŁAW OSZAJCA / PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Zmarnowana stuletnia okazja 
ROZMOWA Z PAWŁEM KOWALEM

28 Obywatel monotematyczny 
MATEUSZ MAZZINI: Wyborcy chcą dopasować 
swoje poglądy do partii. Gdy pojawia się 
niespójność – rezygnują z popierania

32 Stadionowa walka klas 
RAFAŁ WOŚ: Kiedyś futbol i lewicowość 
wydawały się iść w parze. Dziś zieje między 
nimi przepaść. Co poszło nie tak?

▪ ▪ WIARA

36 Don Corrado pozamiatał 
EDWARD AUGUSTYN

40 Mamy ten ogród uprawiać i go strzec 
ROZMOWA Z ABP. WIKTOREM SKWORCEM, 
METROPOLITĄ KATOWICKIM: Nie zwracamy 
uwagi, czym palimy w piecach. To powinno być 
ocenione w kategorii grzechu ciężkiego

44 Władza przed Ewangelią 
PIOTR SIKORA: Rosyjska Cerkiew dla polityki 
gotowa jest poświęcić jedność eucharystyczną

45 Ormianie przestają się bać 
MARCELINA SZUMER-BRYSZ: Żyjący dotąd 
w Turcji w ukryciu, wracają do religii przodków

 ▪ ▪ ŚWIAT

48 Zakarpacie niezgody 
TADEUSZ IWAŃSKI: Spór między Budapesztem 
i Kijowem narasta

52 Czekając na desant 
MARCIN ŻYŁA: Somalijska diaspora w Kenii

54 Być jak Budda i gwiazda rocka 
ROBERT STEFANICKI: Najpopularniejszy 
po Dalajlamie nauczyciel buddyzmu 
tybetańskiego na Zachodzie  
jest tyranem i seksoholikiem

▪ ▪ HISTORIA

58 Hetmańska Ukraina 
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI:Pod koniec 1918 r. 
upadło państwo hetmana Skoropadskiego

▪ ▪ NAUKA

62 Nowe życie mikrobów 
ŁUKASZ SAKOWSKI

65 Pożegnanie z flarami 
PIOTR STANKIEWICZ o satelitach Iridium

▪ ▪ KULTURA

66 Musiałem zdziczeć ROZMOWA 
Z DAWIDEM PODSIADŁĄ, PIOSENKARZEM: 
Komunikuję się wyłącznie  
za pośrednictwem muzyki

70  Odpominaczki 
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK: Kobiety 
wychodzą z cienia historii pisanej na ich 
barkach. Literatura udziela im wysłuchania 

74  Statyści wojny 
ANITA PIOTROWSKA o  filmie „Donbas”

75  Warto zobaczyć w TV

76 Rozległe pola DARIUSZ KOSIŃSKI: 
 Litewski reżyser Eimuntas Nekrošius 
po latach wrócił do Polski

80  Poza fotografią LEKTOR o książce   
„Tuż obok”  Wojciecha Nowickiego 

▪ ▪ ZMYSŁY

82  Psi umysł ROZMOWA Z  JOLANTĄ ANTAS

▪ ▪ MEDAL ŚW. JERZEGO

86  Przywrócić nadzieję,            
zakończyć podziały 
RELACJA Z GALI WRĘCZENIA NAGRÓD
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35 ANNA DZIEWIT-MELLER 

47 SZYMON HOŁOWNIA 
61 WOJCIECH BONOWICZ 

80 JAN KLATA 
81 PAWEŁ BRAVO 

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ 

 
Okładka: DAWID PODSIADŁO 

Fotografia: JACEK KOŁODZIEJSKI 
Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

KSIĄŻKI W TYGODNIKU

„Książki w Tygodniku” 
wydajemy przy 
wsparciu Fundacji TP 
dzięki darowiznom 
przekazanym  
Fundacji za pomocą 
modułu FaniPay 

na stronie www.TygodnikPowszechny.pl
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Wybory 
w gminie 

Konarzyny, 
gdzie wójt 

i większość 
radnych nie 
mieli kontr­

kandydatów,  
21 października 

2018 r.

KACZYŃSKI  
ZŁAPAŁ ZADYSZKĘ  

To miał być ostatni etap rozprawy z opozycją: PiS szło do wyborów samorządowych 
z marzeniami o wyniku przekraczającym 40 proc. Skończyło się dla niego  

znacznie gorzej, ale opozycja też nie ma powodów do świętowania.
ANDRZEJ STANKIEWICZ

P
atrząc czysto arytmetycznie, wybory 

to sukces PiS – partia zwyciężyła w głoso-
waniu do sejmików, które najbardziej przy-
pomina wybory sejmowe (33 proc.). Cztery 
lata temu PiS nieznacznie wygrało wybory sa-
morządowe z wynikiem wyraźnie gorszym 
(27 proc.). Ale czy ten wzrost to sukces? Prze-
cież w PiS obowiązywał inny punkt odniesie-
nia. W wyborach parlamentarnych w 2015 r. 
partia zdobyła prawie 38 proc. głosów. Ponie-
waż po objęciu władzy wpompowała w ro-
dzinne budżety Polaków dziesiątki miliardów, 

miała prawo oczekiwać większej wdzięczności. 
Sztabowców PiS uśpiły stabilne, wysokie no-
towania przez większość kampanii. Zaważył 
finał, w którym PiS przeżywał spektakularne 
kłopoty – taśmy Morawieckiego, wniosek Zio-
bry do Trybunału Konstytucyjnego, który opo-
zycja przedstawiła jako początek wychodzenia 
z UE, wreszcie zatrzymanie ustaw sądowych 
przez unijny Trybunał Sprawiedliwości.

Kiedy więc prezes Jarosław Kaczyński ogła-
sza sukces swej partii („kończymy wybory 
wynikiem, który dobrze wróży, jeśli chodzi D
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o przyszłość”), robi dobrą minę do złej 
gry. PiS wygrało, ale w praktyce prze-
grało. Bo choć – na podstawie sondaży 
– zwyciężyło w 9 na 16 sejmików, to 
może się okazać, że z braku koalicjan-
tów w części z nich nawet nie powącha 
władzy.

To dlatego, że bardzo dobry rezultat 
(ok. 14 proc.) osiągnęli ludowcy. I choć 
PSL jest pragmatyczne, to na razie trud-
no sobie wyobrazić, by po tak ostrych 
atakach ze strony PiS chciało tworzyć 
sejmikowe rodziny z tą partią, a nie 
z Platformą Obywatelską.

Takie rozwiązanie dałoby Schetynie 
nieco oddechu przed przyszłoroczny-
mi wyborami. 

W otoczeniu Schetyny od dłuższego 
czasu wskazywano plan minimum na 
wybory: właśnie zachowanie władzy 
w kilku sejmikach i zwycięstwo w du-
żych miastach. Rzeczywiście, w stoli-
cach województw przedstawiciele Plat-
formy i Nowoczesnej pobili konkuren-
tów z PiS. Widać wyraźnie, że wielko-
miejska publika potraktowała wybory 
jako plebiscyt oceniający ogólnopol-
skie rządy PiS. W tym sensie w War-
szawie nie chodziło o głosowanie za 
Rafałem Trzaskowskim, lecz o poka-
zanie PiS czerwonej kartki. To ważny 
wniosek – trzy lata rządów Jarosława 
Kaczyńskiego doprowadziły do tego, 
że PiS stracił elementarne szanse na 
wygrywanie w dużych miastach. 

Jednak oceniając na chłodno debiut 
Koalicji Obywatelskiej – czyli wspól-
nego projektu PO i Nowoczesnej 
– przyznać trzeba, że współpraca obu 
ugrupowań liberalnych nie doprowa-
dziła do żadnej zasadniczej zmiany na 
scenie politycznej. KO nawet nie obro-
niła stanu posiadania Platformy i No-
woczesnej z 2015 r. Startując wów-
czas oddzielnie, partie zdobyły niemal 
32 proc. Dzisiejsze sondażowe 27 proc. 
gwarantuje Schetynie trwanie, ale nie 
daje odpowiedzi na pytanie, czy pro-
jekt KO jest perspektywiczny i czy daje 
szanse na walkę o władzę z PiS za rok.

Rozpamiętując dobry samorządowy 
wynik PSL, należy pamiętać jeszcze 
o jednym. Historia pokazuje, że pew-
na część wyborców samorządowych 
PSL przepoczwarza się w wyborach 
sejmowych w zwolenników PiS. A za-
tem wyniki wyborów samorządowych 
odebrały PiS pewność wygranej za rok, 
ale jej nie przekreśliły.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

 W SKRÓCIE 

WIADOMOŚCI SMOGOWE. 
Głosowanie głosowaniem, ale 
wyniki, które powinny robić 
prawdziwe wrażenie, oznaczają 
przekroczone o kilkaset procent 
normy pyłu zawieszonego. 
Pomimo gigantycznego smogu 
krakowskie kuratorium zorgani-
zowało marsz dzieci i młodzieży 
z okazji stulecia niepodległości 
– „widowisko dumy i radości”, 
jak powiedziała pani kurator, 
którą w trakcie tegoż widowiska 
widać było dość niewyraźnie.

WIADOMOŚCI LEKARSKIE.  
Niewyraźnie brzmią też 
zapewnienia Jarosława Kaczyń-
skiego w Polsacie, iż „jest na 
sto procent przekonany, że Mo-
rawiecki to patriota, człowiek 
uczciwy i empatyczny, który chce 
ludziom pomóc i robi to skutecz-
nie”. Na ostatniej z ujawnionych 
taśm obecny premier mówi zgoła 
nieempatycznie o wypadku 
Roberta Kubicy, że „na szczęście 
złamał rękę raz, drugi”.

WIADOMOŚCI SPORTOWE.  
Empatią wobec premiera 
wykazał się PKN Orlen: dzień po 
ujawnieniu informacji o feralnej 
taśmie prezes koncernu spotkał 
się z Kubicą, by porozmawiać 
o „perspektywie i potencjale 
rozwoju sportów motorowych”, 
a konkretnie o wielomiliono-
wym wsparciu Orlenu dla teamu 
Williams, mającym umożliwić 
polskiemu kierowcy powrót 
do ścigania się w Formule 1.

WIADOMOŚCI SPRAWDZONE. 
À propos perspektywy: „Dzisiaj 
widz, który najpierw obejrzy 
»Fakty«, a potem »Wiadomo-
ści«, odbija się od ściany do 
ściany. Świat nie wygląda ani 
tak, jak pokazuje go TVN, ani 
tak, jakim go widać w TVP” 
– powiedział Bogdan Ryma-
nowski w rozmowie z Robertem 
Mazurkiem. Dodajmy, że świat 
wygląda też inaczej niż na 
okładce „Newsweeka”, gdzie 
umieszczono podobizny Patryka 
Jakiego i Rafała Trzaskowskiego 
z tytułem „Teraz dogrywka”.

WIADOMOŚCI WĘDKARSKIE. 
Nie à propos wyborów: w je-
ziorze Rybnickim dał się złapać 
gigantyczny sum, który po 
zważeniu i zmierzeniu (102 kg 
i 260 cm) wrócił do wody. Z mie-
siąca na miesiąc drożeją karpie: 
susza spowodowała, że części 
stawów hodowcy w tym roku 
w ogóle nie zarybili.

7
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Na ile starczy mobilizacji

PRZEZ POLSKĄ POLITYKĘ nie przeszło tsunami. Żad-
nego triumfalnego marszu przez samorządy na 
miarę Fideszu nie było. W ilu województwach 
z tych 9, gdzie obecnie wygrywa wybory do sej-
mików, PiS przejmie faktycznie władzę, zależy 
od sytuacji ugrupowań balansujących na granicy 
progu wyborczego. SLD znów osłabło i widać, że 
nawet jeśli w przyszłym roku nie powtórzy błę-
du z 2015 r. (czyli nie wystartuje w koalicji, która 
ma wyższy próg wyborczy), może mu to nie po-
móc. Kukiz ’15 nie podzielił wprawdzie losu Ru-
chu Palikota, który w wyborach samorządowych 
przed czterema laty przestał istnieć, ale jako je-
dyny potencjalny sojusznik PiS nie wygląda zbyt 
mocno. Jeśli potwierdzą się wyniki sondaży, war-
to natomiast zauważyć istotny wzrost poparcia 
PSL w miastach. Być może ta partia zacznie rosnąć 
po stronie konserwatywnego skrzydła PO. Gdyby 
miało się okazać, że PSL – z twarzą Kosiniaka-Ka-
mysza, a nie Pawlaka – jest atrakcyjny dla umiar-
kowanego elektoratu i przekształca się w partię 
ludową tak jak w Hiszpanii, zostawiając PO w roli 
Ciudadanos, byłaby to istotna zmiana. 

W poprzednich wyborach samorządowych wi-
dać było, że narasta fala poparcia dla PiS. Teraz 
widać, że jest już po apogeum tego poparcia. PiS 
musi zacząć walczyć, tylko czy jest w stanie? Je-
śli próbuje się do tego zabrać tak jak w Łodzi czy 
w Warszawie, kończy się to mocnymi wynikami 
Rafała Trzaskowskiego czy Hanny Zdanowskiej: 
podobnie jak w 2007 r. PiS wywołał mobilizację 
swoich przeciwników, zresztą nie tylko w dużych 
miastach, ale także w gminach Polski północno-
-zachodniej. Pamiętajmy jednak, że wyborcy nie-
chętni PiS głosowali teraz „wyposzczeni” przez 
trzy lata. Czy ta mobilizacja powtórzy się za rok? 
 © JAROSŁAW FLIS

BYĆ ALBO NIE BYĆ. Ubiegającego się o  reelekcję 

burmistrza Działoszyna (woj. łódzkie) Rafała Dra-

ba wykluczono z wyborów, bo – jak doniósł TVN24 

– „twierdził, że jest z PiS-u”, a nie był (odebra-

no mu legitymację). Do odwrotnej sytuacji do-

szło w stolicy: Patryk Jaki twierdził, że nie jest 

z PiS-u, a był. PR-owcy partii uważają, że obaj 

kandydaci popełnili błąd: należy zawsze twier-

dzić, że się jest w PiS, i rzeczywiście w nim być. 

Ale i ta strategia nie wszędzie wypaliła. ©π PW

eprasa.pl 7bdf11f9c9



Raport NIK: samorząd w depresji 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                  

P
omoc osobom w kryzysie jest niewy-

starczająca i nieskoordynowana – wy-
nika z raportu NIK na temat depresji. I to 
w miejscu, w którym powinna ona być naj-
szybsza i najskuteczniejsza: w środowisku 
lokalnym. 

Na sześć sprawdzonych w latach 2015-17 
przez NIK samorządów tylko trzy leczyły 
zaburzenia depresyjne w ramach kom-
pleksowych programów zdrowotnych. 
A tylko w jednym (Małopolska) osiągnięto 
założone cele. Urzędnicy Izby zauważają, 
że niemal wszystkie ruchy samorządów 
w tej dziedzinie prowadzono poza pro-
gramami. „NIK zwraca uwagę – czytamy 
w podsumowaniu raportu – że działania 

w zakresie profilaktyki i leczenia depresji 
nie były dostosowane do zapotrzebowa-
nia, lecz możliwości finansowych. Zain-
teresowanie udziałem w realizowanych 
formach wsparcia było wyższe od ofero-
wanej pomocy”. 

Tymczasem – jak wskazują statystyki 
– u 3 proc. Polaków w wieku produkcyj-
nym występują objawy depresji. Problem 
narasta z wiekiem: objawy dotyczą 5 proc. 
osób starszych niż 50 lat. Te dane sytuują 
Polskę wśród krajów o największym ob-
ciążeniu zaburzeniami depresyjnymi. We-
dług – zaniżonych zapewne – oficjalnych 
statystyk policyjnych w ubiegłym roku 
odebrało sobie życie 5276 Polaków.   ©π
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Straszenie przestaje 
działać

ANTYUCHODŹCZY SPOT Patryka Jakiego, 
w którym obiecywał on samorząd „bez-
pieczny” (czytaj: broniący Polaków przed 
imigrantami), nie zapobiegł jego widowi-
skowej klęsce w warszawskich wyborach. 
To świetna wiadomość: pierwszy raz od 
2015 r. rozpętanie przez środowisko zwią-
zane z PiS-em lęku przed uchodźcami za-
szkodziło politycznie. Jest za wcześnie, by 
stwierdzić, czy zarządzanie strachem – po-
legające na tworzeniu poczucia zagrożenia 
i przedstawianiu własnej partii jako jedy-
nej, która zapewni bezpieczeństwo – na 
dobre przestaje być skuteczne. Ale maso-
wa krytyka spotu, także ze strony sympa-
tyków prawicy, musi dać do myślenia stra-

tegom PiS-u. Nawet najbardziej ksenofo-
bicznie nastawiony margines wyborców 
jeszcze bardziej od uchodźców nie lubi od-
krywać, że jest manipulowany. Nawet ci, 
którzy dotąd wierzyli w „spisek Merkel 
i Tuska”, słysząc coraz częściej na ulicach 
ukraiński i rosyjski odkrywają, że najwię-
cej imigrantów sprowadził do Polski PiS 
– i że wszystkim wyszło to na dobre. 

I jeszcze paradoks: Jaki zaatakował aku-
rat ten wycinek polityki migracyjnej, któ-
ry świetnie się sprawdza. Coraz więcej pol-
skich miast wprowadza własne strategie 
integracji cudzoziemców. Opór rządu po-
woduje, że nie mogą same przyjmować 
uchodźców, ale to właśnie lokalni polity-
cy przekonują się pierwsi, że w kwestii mi-
grantów i uchodźców ostatecznie wygry-
wa się pragmatyzmem – a nie grając na 
emocjach.  ©π MARCIN ŻYŁA

Hiszpański Nobel  
dla Wielickiego

TAK ZWYKŁO się określać Nagrodę 
Księżnej Asturii (wcześniej: Księcia 
Asturii), którą dotąd wyróżniono czte-
rech Polaków: Krzysztofa Penderec-
kiego, Ryszarda Kapuścińskiego, Zyg-
munta Baumana i Adama Zagajew-
skiego. Krzysztof Wielicki odebrał ją 
w miniony piątek w Oviedo z rąk kró-
la Filipa VI. 

Hiszpania jest obok Polski jedynym 
krajem Europy, w którym zmagania 
himalaistów cieszą się tak dużym za-
interesowaniem. Wielicki odebrał na-
grodę wraz z Reinholdem Messnerem 
(na zdjęciu z lewej), pierwszym zdo-
bywcą wszystkich 14 ośmiotysięcz-
ników (Wielicki był piątym), który 
40 lat temu wraz z Peterem Habelerem 
wszedł na Mount Everest bez wspoma-
gania butlą z tlenem. Od pierwszego 
zimowego wejścia na najwyższy 
szczyt Ziemi zaczęła się także droga 
Krzysztofa Wielickiego – prowadziła 
m.in. przez Lhotse, na które w Sylwe-
stra 1988 r. wszedł samotnie w kołnie-
rzu usztywniającym złamany kilka 
miesięcy wcześniej kręgosłup. Kon-
tynuuje ją do dziś próbując – już jako 
kierownik wypraw – doprowadzić 
do zdobycia zimą K2. Choć w stycz-
niu ukończy 69 lat, jest wręcz nadak-
tywny, rzadko zmienia górskie ubra-
nia na galowy garnitur. „Przyjmuję tę 
nagrodę nie osobiście, ale w imieniu 
całej grupy, która budowała złotą de-
kadę polskiego himalaizmu”, mówił. 
Obaj wraz z Messnerem to – za królew-
ską laudacją – „specjaliści w samotno-
ści, szybkości i chłodzie”.  © BD
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Rzym na kursie kolizyjnym

PAWEŁ BRAVO                       

K
omisja Europejska jest „poważnie  

zaniepokojona” projektem budżetu 
na 2019 r., jaki w Brukseli przedłożył wło-
ski rząd – tej treści pismo komisarz ds. eko-
nomicznych Pierre Moscovici wysłał do 
Rzymu po ubiegłotygodniowym szczycie 
Unii. Na szczycie wszyscy skupiali się na 
prawie beznadziejnej sytuacji wokół bre-
xitu i w tym kontekście włoskie problemy 
z deficytem mogą wydać się drugorzędne. 
Przewodniczący Juncker żartował nawet, 
że „byliśmy uprzejmi i pozytywnie nasta-
wieni, bo Włochy to Włochy” (była to alu-
zja do odpowiedzi udzielonej kiedyś przez 
niego na pytanie, czemu Komisja traktuje 
Francję pobłażliwiej, gdy idzie o rygory fi-
skalne).

Ale otwarty bunt w trzeciej gospo-
darce strefy euro może zagrozić stabilno-
ści w „twardym jądrze” Unii, nawet jeśli 
wyjdzie ono wzmocnione z procesu roz-
wodowego z Londynem. Włosi otwar-
cie zlekceważyli nieoficjalne ostrzeżenia 

słane z Brukseli na etapie przygotowania 
budżetu i skonstruowali go tak, jak zapo-
wiadali: z deficytem 2,7 proc., pozwalają-
cym sfinansować – obiecane przed wy-
borami – „rozbujanie” gospodarki przez 
konsumpcję, pewną formę dochodu oby-
watelskiego i obniżenie wieku emerytal-
nego. 

Hasło nieulegania „dyktatowi unij-
nej biurokracji” nadal przynosi zwyżkę 
w sondażach, więc rządząca Liga i jej 
mocny człowiek Matteo Salvini idą na 
czołowe zderzenie. Ale może się okazać, 
że do zderzenia dojdzie głównie z ryn-
kami, które po obniżce ratingu kredy-
towego Włoch, jakiej dokonała właśnie 
agencja Moody’s, zwiększą koszt pożycza-
nia im pieniędzy.

Z drugiej strony również Bruksela nie 
może otwarcie ustąpić Włochom w tej 
sprawie, bo to oznaczałoby koniec obowią-
zywania – i tak kruchych – reguł wspólnej 
polityki budżetowej.  ©π

BREXIT: NADZIEJA UMIERA OSTATNIA. Pół miliona ludzi demonstrowało w sobotę 

20 października w Londynie przeciw wyjściu Wielkiej Brytanii z UE. Domagali się 

referendum, w którym Brytyjczycy mieliby zdecydować, czy akceptują finalną umowę 

brexitową z Unią. Premier Theresa May odrzuca jednak ten postulat. Wielka Brytania 

ma opuścić Unię już w marcu 2019 r., tymczasem negocjacje z Brukselą wciąż trwają. 

Scenariusz, w którym kraj opuściłby Unię bez żadnej z nią umowy, uderzyłby w wiele sfer 

życia, zwłaszcza w gospodarkę. Dlatego, aby zyskać na czasie i znaleźć trwałą ugodę, Unia 

sugeruje wydłużenie planowanego okresu przejściowego po brexicie: zamiast do końca 

2020 r., mógłby on trwać rok dłużej. ©π WP / DPA
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 1400 
– tyle ton śmieci sprowadzonych 
nielegalnie do Polski odesłano 

dotychczas do krajów pochodzenia, 
głównie do Wielkiej Brytanii  
– podał Główny Inspektorat  

Ochrony Środowiska. 
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Saudowie przyznają: 
Khashoggi nie żyje

TRZY TYGODNIE po tym, jak Jamal Kha-
shoggi wszedł do konsulatu Arabii 
Saudyjskiej w Stambule i zaginął, wła-
dze w Rijadzie przyznały, że ten opozy-
cyjny saudyjski dziennikarz nie żyje. 
Według ostatniej wersji (bo wcześniej 
Rijad wszystkiemu zaprzeczał) jego 
śmierć nie była zamierzona: miał wdać 
się w kłótnię z „wieloma osobami bę-
dącymi w konsulacie” i doszło do bój-
ki, w której zginął. Rijad twierdzi, że 
zatrzymano 18 osób i zdymisjonowa-
no wicedyrektora wywiadu oraz do-
radcę dworu (odpowiedzialnego za 
kontrolę nad państwowymi mediami); 
mieli tuszować sprawę. W opinii ob-
serwatorów komunikat sformułowa-
no tak, by wina za śmierć Khashoggie-
go nie obciążała następcy tronu księcia 
Mohammeda bin Salmana, który rzą-
dzi krajem z woli starzejącego się kró-
la: Salman miał o niczym nie wiedzieć.

Tymczasem media w Turcji i USA 
twierdzą, opierając się na przeciekach, 
że zabójstwo Khashoggiego zaplano-
wano: przed śmiercią był torturowa-
ny, zabili go przysłani specjalnie agen-
ci, a poćwiartowane zwłoki wywiezio-
no pocztą dyplomatyczną. Khashoggi, 
który żył na emigracji w USA, miał być 
traktowany przez Salmana jako oso-
bisty wróg, gdyż jego krytyczne tek-
sty w „Washington Post” psuły wize-
runek księcia jako reformatora Arabii 
Saudyjskiej.

Sprawa może mieć skutki politycz-
ne. Nie dając wiary saudyjskim wy-
jaśnieniom, coraz więcej polityków, 
głównie europejskich, sugeruje rewi-
zję relacji z Rijadem – dotąd partnerem 
strategicznym Zachodu jako gwaran-
tem stabilności w Zatoce Perskiej, wro-
giem Iranu, dostawcą ropy i importe-
rem broni. ©π WP / AFP, NZZ, FAZ
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Izrael: nieudany 
pokaz siły

KAROLINA 
PRZEWROCKA- 
-ADERET Z TEL AWIWU   

T
en proces miał być pokazowy, 
a stał się porażką rządu Netanja-

hu: oto 22-letnia Amerykanka Lara 
Alqasem, oskarżona o zaangażowanie 
na rzecz ruchu wzywającego do bojko-
tu Izraela (BDS), dzięki wyrokowi Sądu 
Najwyższego w Jerozolimie otrzyma-
ła prawo wjazdu do kraju. Historia tej 
studentki, zatrzymanej na ponad dwa 
tygodnie na lotnisku Ben Guriona 
(mimo uzyskanej wcześniej wizy), od-
biła się echem w świecie. W wyroku sę-
dziowie stwierdzili, że unieważnienie 
wizy z powodu politycznych poglądów 
Lary Alqasem byłoby ruchem zagraża-
jącym filarom demokracji. Uznali też, 
że jej dawna aktywność w ruchu bojko-
towym była niewielka, a jej pragnienie 
studiowania na Uniwersytecie Hebraj-
skim w Jerozolimie jest szczere.

Niezależna decyzja sądu zaskoczyła 
rząd, który liczył, że proces studentki 
pokaże siłę Izraela w walce z ruchem 
BDS. Ale w rezultacie go ośmieszyła – 
wytoczył on wielką armatę (śledztwo 
objęło m.in. wpisy w mediach społecz-
nościowych) przeciw niewłaściwej, bo 
mało szkodliwej osobie. Członkowie 
rządu zarzucili sędziom działanie na 
niekorzyść kraju.

Walka z ruchem BDS jest jedną z bo-
lączek izraelskiego rządu. W Knese-
cie pojawiła się propozycja zaostrze-
nia prawa antybojkotowego: za udział 
w BDS miałoby grozić do 7 lat więzie-
nia. Już teraz Izrael blokuje wjazd oso-
bom związanym z tym ruchem.  ©
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Czy straszenie uchodźcami przestało się 

politykom opłacać? MARCIN ŻYŁA 

opowie o tym Agnieszce Lichnerowicz 

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

w czwartek 25 października o godz. 16.00 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin  
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Krym: żałoba ponad podziałami

MASAKRA W SZKOLE w mieście Kercz na okupowanym 
Krymie na chwilę zawiesiła różnice między społecz-
nościami rosyjską oraz krymskotatarską i ukraińską. 
Przynajmniej tam „na dole”: wśród ofiar (20 zabitych 
i 50 rannych) są przedstawiciele wszystkich tych grup. 
„Ból naszych sąsiadów na Krymie – to nasz ból. (...) 
W takiej sytuacji jest ważne, aby nie przekraczać »czer-
wonych linii«, aby tragedii zwykłych ludzi nie zamie-
niać w polityczne spekulacje” – czytamy w kondolen-
cjach dla rodzin ofiar na tatarskiej stronie „Krymska So-
lidarność”.

W środę, 17 października, 18-letni uczeń – podobno 
skonfliktowany z nauczycielami – przyniósł do miej-
scowego technikum karabin i ładunki wybuchowe 
(broń kupił legalnie, a ładunki sporządził z także legal-
nie kupionej amunicji). Strzelał systematycznie, cho-
dząc od klasy do klasy. Zabił 15 uczniów i 5 nauczycieli.

Głos zabrał też prezydent Putin: stwierdził, że winna 
jest globalizacja (bo „wszystko zaczęło się od tragicz-
nych wydarzeń w szkołach w USA”) i internet (bo do-
starcza młodym fałszywych wzorców). Tymczasem 
dziennikarze, którzy analizowali profil zabójcy na por-
talu VKontakte („rosyjskim Facebooku”), ustalili, że 
w 2014 r. – gdy zaczęła się rosyjska agresja na Krymie 
i w Donbasie – nastolatek zamieszczał wpisy chwalące 
Putina. Później zaprzestał takich aktywności. Jego zna-
jomi twierdzą, że był coraz bardziej wycofany.

©π WP / KRYMSKA SOLIDARNOŚĆ, FAZ

Europa seksizmu

SKALA PRZEMOCY WOBEC KOBIET w europejskich par-
lamentach jest olbrzymia – to wniosek ze wspólnych 
badań Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy 
i Unii Międzyparlamentarnej. Aż 85 proc. kobiet do-
świadczyło przemocy psychicznej, 47 proc. – gróźb 
przemocy fizycznej. Jedna czwarta ankietowanych 
padła ofiarą przemocy seksualnej, a prawie 15 proc. 
– fizycznej. 68 proc. spotkały komentarze dotyczące 
ich wyglądu fizycznego lub stereotypów związanych 
z płcią; ponad połowę – seksistowskie zachowania 
w mediach społecznościowych. Na potrzeby badań 
rozmawiano z kobietami z 45 państw europejskich, 
posłankami i pracowniczkami parlamentów.  ©π EB

 W SKRÓCIE 

MANIPULACJA. „Wszelkie 
komunikaty o migrantach na-
sycone pogardą i strachem bez 
wykazania realnego zagroże-
nia, podane z nieczułością na 
tragedię kogokolwiek są nie-
zrozumiałe, trącą manipulacją. 
Katolicy powinni bronić się 
przed tym, zwłaszcza gdy dzieje 
się to rzekomo w celu obrony 
wartości chrześcijańskich” – po-
wiedział bp Krzysztof Zadarko, 
komentując spot wyborczy PiS, 
który przekonywał, że jeśli poli-
tycy PO przejmą władzę, napady 
na tle seksualnym i akty agresji 
będą codziennością. „Nie życzę 
żadnemu z członków partii rzą-
dzącej, żeby stał się uchodźcą 
i był tak traktowany w potrze-
bie, jak oni traktują uchodźców” 
– mówił o spocie z kolei 
bp Tadeusz Pieronek.

PAŃSTWO PRAWA. W obliczu 
kwestionowania wartości, jakie 
stały u podstaw mozolnie od-
budowywanego po 1989 r. 
państwa prawa, oczekiwany 
jest głos Kościoła. Paradok-
salnie, mimo jego dzisiejszej 
krytyki, to oczekiwanie jest 
wyrazem zaufania do insty-
tucji, która potrafiłaby to 
wzburzone morze uspokoić – 
zauważyła była premier Hanna 
Suchocka podczas konferencji 
„Podzwonne dla rozdziału Ko-
ścioła i państwa?”, która odbyła 
się w Bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jej uczestnicy 
zastanawiali się m.in., na jakich 
zasadach i w jakich granicach 
Kościół powinien brać udział 
w debacie politycznej.

ZAPROSZENIE. „Na pewno 
odpowiem, jeżeli dotrze za-
proszenie oficjalne i jeśli będę 
mógł pojechać” – powiedział 
Franciszek prezydentowi Korei 
Południowej Mun Jae-inowi, 
który przekazał papieżowi ustne 
zaproszenie od prezydenta Korei 
Północnej Kim Dzong Una.

SPONSORING. Od początku 
rządów PiS z budżetów mini-
sterstw trafiło do instytucji 
prowadzonych przez o. Tadeusza 
Rydzyka ponad 15 mln zł – wyli-
czył poseł PO Mariusz Witczak, 
który cyklicznie wysyła zapy-
tania poselskie do wszystkich 
resortów i Kancelarii Premiera. 
W przyszłości redemptorysta 
z Torunia ma otrzymać także 
70 mln zł na budowę Muzeum 
„Pamięć i Tożsamość”.

eprasa.pl 7bdf11f9c9

http://www.tokfm.pl/


Ekologiczno-religijna burza mózgów

ARTUR SPORNIAK                       

N
a dwa dni Kraków stał się światowym 
 centrum religijnego myślenia o ekolo-

gii. Uniwersytet Papieski Jana Pawła II wraz 
z Światowym Ruchem Katolików na Rzecz 
Środowiska w Rzymie zorganizował konfe-
rencję „Creatio continua” . Nad sposobami na 
kryzys ekologiczny zastanawiali się m.in. pro-
pagator ekonomii komunii Luigino Bruni; 
watykański „minister środowiska” Joshtrom 
Kureethadam; twórca idei „Blue Labour” – 

konserwatywnej wersji socjalizmu – Maurice 
Glasman; oraz John Milbank – twórca rady-
kalnej ortodoksji, teologicznego ruchu, któ-
ry w polemice z nowożytnością i z wyko-
rzystaniem postmodernizmu próbuje przy-
wrócić teologii zdolność syntetycznego my-
ślenia o Bogu, świecie i człowieku. Nowe in-
spiracje dla ekologicznej odpowiedzialności 
może przynieść także inny nowy paradygmat 
w teologii – teologia ewolucyjna. ©π
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Choleryk i ewangelia

NAGRODĘ „VERITATIS SPLENDOR” 
otrzymał ks. Mieczysław Puze-
wicz, współzałożyciel Centrum 
Wolontariatu w Lublinie. Woje-
wództwo Małopolskie przyznaje 
ją ludziom, którzy walczą ze ste-
reotypami i działają dla dobra in-
nych. Zasługi ks. Puzewicza dłu-
go można wyliczać: to angażowa-
nie młodych do niełatwego zada-
nia nieodpłatnej pomocy innym, 
praca wśród więźniów, towarzy-
szenie chorym i umierającym, po-
moc dla bezdomnych („trzeba lu-
dziom dać kalorie przed nocą, żeby 
ich wzmocnić i by organizm miał 
siłę zmierzyć się z zimnem” – tłu-
maczył), mieszkańców bloków so-
cjalnych, powodzian i uchodźców. 

Współpracownicy opisują go jako 
choleryka wrażliwego na potrzeby 
innych.

Ks. Puzewicz parał się dzien-
nikarstwem, m.in. jako dyrek-
tor Radia Er; przez wiele lat był 
rzecznikiem abp. Życińskiego. 
Jest też duszpasterzem. Oto, jak 
na swoim blogu itinerarium.pl 
skomentował ewangelię z zeszłej 
niedzieli (Mk 10, 35-45): „Jest po-
kusa, aby ją potraktować jako 
skierowaną do apostołów kłócą-
cych się o ministerialne stołki. 
Popatrzmy jednak, kto zmywa 
naczynia u nas w domu, kto szo-
ruje klozet, sprząta po psie i nie 
waha się podmywać sparaliżo-
waną babcię. Jeśli tam siebie od-
najdziemy, dobrze słuchaliśmy 
tej ewangelii i więcej jeszcze – za-
mieniliśmy ją w dzieło. Mnie sa-
memu ta ewangelia jasno poka-
zuje, gdzie jest moje miejsce. Tam, 
gdzie mogę służyć swoim czasem, 
słowem, siłą i prostą obecnością”.
 ©π MaM

Sami biskupi 
nie zmienią świata

TRZEBA PRZYZNAĆ: papież dał biskupom po-
palić. Od trzech tygodni codziennie, także 
w soboty, zaczynają pracę o 9, a kończą po 19. 
Co prawda z przerwą na obiad i sjestę, ale 
i tak 7 godzin się uzbiera. Absencja niemal ze-
rowa, szef cały czas patrzy. To chyba najwięk-
sze zaskoczenie: Franciszek bierze udział we 
wszystkich modlitwach i sesjach (jedynie 
gdy przyjmował jakąś ważną osobistość, wy-
chodził przed zakończeniem obrad). Przy-
kład mobilizuje. Papież ma 82 lata, porusza 
się z trudem, zaliczył nawet niegroźny upa-
dek, gdy noga zaplątała mu się w sutannę. Bi-
skupi są młodsi, niektórzy nawet o 30 lat.

Co z tej pracy wyniknie, dowiemy się nie-
długo. Przedyskutowano wszystkie moż-
liwe problemy – ale chyba nikt się nie spo-
dziewał, że synod zakończy wojny, zlikwi-
duje głód, zmniejszy przestępczość i narko-

manię, zatrzyma migracje lub przynajmniej 
demoralizację. Biskupi nie zmienią świata.

Mogą go zmienić ci, którym synod jest po-
święcony – młodzi. I o to jest cała walka.

Biskupi mogą zmienić Kościół: przywrócić 
mu wiarygodność (na autorytet trzeba po-
pracować dłużej); zrobić w nim miejsce dla 
młodzieży (nie jako „przedmiotu duszpaster-
skiej troski”, ale równoprawnego podmiotu); 
sprawić, by stał się domem (a nie urzędem 
czy firmą); znaleźć nowe formy komunikacji 
(by przebić się z Ewangelią przez chmury ta-
gów, tweetów, postów i snapów); zmienić ję-
zyk (by nie mówić do młodzieży o „rozezna-
waniu duchów”); zacząć rozmawiać z mło-
dymi o ich problemach.

Biskupi mogą zmienić Kościół. Od nich 
zależy, w jakiej formie te postulaty trafią do 
końcowego dokumentu. Czy zostanie on 
przyjęty w sobotnim głosowaniu. I czy po-
tem nie pokryje się kurzem na półkach se-
kretariatów i referatów ds. młodzieży. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN z Rzymu

eprasa.pl 7bdf11f9c9



Dalekie echa jądra

POD NASZYMI NOGAMI znajduje się solidna zie-
mia, a pod nią jeszcze solidniejsza Ziemia. Na 
głębokości ok. 2900 km chlupocze jednak oce-
an roztopionego żelaza. W 1936 r. duńska geo-
fizyk Inge Lehmann odkryła, że fale sejsmicz-
ne wędrujące przez jądro – a więc np. wykry-
wane w Polsce ślady po trzęsieniu ziemi na 
Pacyfiku – wydają się nieco przyspieszać w sa-
mym środku planety. 

To sygnał jądra wewnętrznego, które jest 
zestalone. Parę dni temu opisano nową me-

todę jego badania: subtelne echo powstające, 
gdy delikatne wibracje jądra wewnętrznego 
odbijają się od kolejnych warstw naszej pla-
nety. Jedna z takich fal ma oznaczenie ko-
dowe „PKIKPPKIKP”, a więc: powierzchnia-
-jądro zewnętrzne-jądro wewnętrzne-zewnęt-
rzne-powierzchnia-zewnętrzne-wewnętrzne-
zewnętrzne-powierzchnia (!). Koniecznie na-
rysuj na kartce trzy współśrodkowe okręgi 
i odkoduj zapis. To trochę jak wykrywanie 
na podstawie dźwięku, jaki wydaje garnek 
po uderzeniu weń młotkiem, czy w pływają-
cym w zupie klopsiku znajduje się chrząstka.  
Da się? Da się. Bo nauka jest super.  ©π ŁL

Coetzee w Katowicach

NOBLISTA OTRZYMAŁ tytuł doktora honoris cau-

sa Uniwersytetu Śląskiego. Uroczystość nada-
nia odbyła się w poniedziałek w Katowicach. 
Wielki pisarz, słynący ze skrytości i niechęci 
do publicznych spotkań (dość powiedzieć, że 
żadnej z Nagród Bookera nie odebrał osobiście), 
przyjechał do Polski już po raz trzeci. W 2006 r. 
szukał swoich polskich korzeni w wielkopol-
skiej wsi Czarnylas. W 2012 r. również odbierał 
tytuł doktora honoris causa, wtedy na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
  ©π MS

MIŚ USZATEK, Colargol oraz zdobywcy Oscara „Piotruś i wilk” – to tylko kilka eksponatów 
łódzkiego Muzeum Animacji Se-ma-for, które w minionym tygodniu zajął komornik. Minister-
stwo Kultury planuje odkupić zbiory i umieścić je w Narodowym Centrum Kultury Filmowej lub 
Muzeum Kinematografii. Ostatnie przygody Uszatka z komornikiem śledziliśmy w 2008 r., gdy 
powoływano Muzeum – Miś był wówczas przedmiotem sporu o prawa majątkowe. ©π
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 W SKRÓCIE 

 
SALONY. Ponad stu małopol-
skich artystów zaprezentowało 
swoje prace podczas Krakow-
skiego Salonu Sztuki. Celem 
imprezy była m.in. integracja 
środowiska. Udało się – twórcy, 
którzy nie przeszli przez eli-
minacyjne sito, zorganizowali 
w pobliskim barze Salon Od-
rzuconych. Grand Prix imprezy 
zgarnął „Bałwan”.

MASZYNY. Niepocieszony 
jest też Banksy. Autor obrazu, 
który podczas licytacji w domu 
aukcyjnym uległ częściowemu 
samozniszczeniu, opublikował 
w sieci filmik z przygotowań do 
przedsięwzięcia. Na nagraniu 
prezentuje prace nad ramą, 
w tym montaż niszczarki 
do dokumentów, która 
poszatkowała „Dziewczynkę” 
– wbrew planom Banksy’ego 
oszczędzając balonik. „Na 
próbach działało za każdym 
razem” – usprawiedliwia się 
artysta.

SATELITY. Popularniejsza od 
„Dziewczynki z balonikiem” 
będzie z pewnością kosmiczna 
rzeźba, którą wyniesie na orbitę 
rakieta Falcon 9. „Orbitalny 
reflektor” amerykańskiego 
artysty Trevora Paglena ma 
być widoczny na listopadowym 
niebie gołym okiem, co może 
uczynić go najpowszechniej 
oglądanym dziełem sztuki 
na świecie. 

LĄDOWANIE. W jednym ze 
szczecińskich kin, na pierwszym 
w Polsce ekranie sferycznym, 
obejrzymy natomiast lądowanie 
na Księżycu. Zamieszczonych 
nad głowami widzów osiem 
projektorów zapewnia efekt 3D 
bez konieczności zakładania 
okularów. Oprócz kosmosu 
w kinie można zwiedzać łąkę. 

ZIEMIA. Tych, którzy wolą bar-
dziej bezpośredni kontakt ze 
sztuką, ucieszy wystawa grafik 
Dalego w Grudziądzu i prezen-
towany w Mysłowicach zbiór 
litografii Chagalla. 

eprasa.pl 7bdf11f9c9
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PROGRAMEM PARTII

Dwa i pół roku po wprowadzeniu flagowego pomysłu PiS  

czas na bilans. Jaka jest prawda o 500 plus? 

MAREK RABIJ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

eprasa.pl 7bdf11f9c9
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ģ

Jeden z czołowych polskich ekono-

mistów, sam siebie nazywający libera-
łem starej daty, prośbę o rozmowę zby-
wa grzeczną, acz kategoryczną odmową. 
– Przepraszam, ale znajomi mają już do 
mnie pretensje, że za bardzo chwalę ten 
projekt. A ja po prostu nie mam go za co 
krytykować – mówi.

O 500 plus nie rozmawialiby też najchęt-
niej politycy opozycji. Ale muszą. Efektem 
jest czteroletnia historia prób wydosta-
nia się z PR-owego potrzasku, jakim z ich 
punktu widzenia musi być wprowadzony 
przez PiS Program. Od frontalnej jego kry-
tyki na początku, przez prognozowanie 

budżetowej katastrofy i zapowiedzi jego 
zniesienia bądź okrojenia, aż po obietnicę 
rozbudowy: Grzegorz Schetyna ogłosił, że 
500 plus należy się wszystkim od pierw-
szego dziecka.

Podobne reakcje to dowód na siłę mitu 
500 plus. Programu, który uchodzi za „nie 
do ruszenia” na lata i za instrument bez 
słabych punktów. Ten mit wykluczył dys-
kusję o bilansie Programu, a tym samym 
uniemożliwił jego poważną krytykę. Bo 
trudno serio traktować doniesienia me-
dialne o „hordach beneficjentów” zaśmie-
cających wybrzeże albo rytualne narzeka-
nia, że PiS „kupiło sobie wyborców”. Jasne, 

że „kupiło”, ale czym polityczna moneta 
500 plus różni się np. od programu bu-
dowy autostrad, którym słusznie chwa-
liła się Platforma?

Dwa i pół roku po wprowadzeniu Pro-
gramu zostaliśmy więc z bezradnymi zwy-
kle krytykami i z powtarzaną automatycz-
nie – wcale nie tylko przez apologetów PiS 
– sentencją: „500 plus wielkim sukcesem 
rządu jest”.

Bieda plus

Trzeba przyznać: istnieje przynajmniej 
jedna sfera, do której ta sentencja pa-
suje. Bartosz Marczuk, dziś wiceminister 

eprasa.pl 7bdf11f9c9
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Gdyby język liczb przenieść na codzien-
ność, można by opowiadać o pierwszych 
w życiu wielu dzieci wakacjach, porząd-
nych przyborach szkolnych czy korepe-
tycjach. „Proszę sobie to wyobrazić: przy-
chodzi do pana dziecko i mówi, że chce 
jechać na wakacje albo wycieczkę. A pan 
mówi, że nie ma pieniędzy. Kto nie zoba-
czył oczu dziecka w takiej sytuacji, nie 
zrozumie, ile mogą znaczyć te pieniądze” 
– mówił rok temu „Tygodnikowi” Witold 
Miarka, ojciec czworga dzieci, szef wado-
wickiego koła Związku Dużych Rodzin 
3Plus. 

A Bartosz Marczuk dodaje zgłaszane 
przez samorządowców mniej oczywiste 
sygnały zmian: – Np. zniknięcie z rynku 
ponad dwudziestu firm pożyczkowych 
albo historie ze szkół, gdzie na wywia-
dówki zaczęli przychodzić rodzice, którzy 
wcześniej tego nie robili, bo zalegali z jaki-
miś opłatami – mówi wiceminister. – Je-
den z wójtów opowiadał mi, że w pierw-
szym okresie obowiązywania świadczenia 
zaobserwował w gminie nagły wzrost ilo-
ści śmieci wielkogabarytowych, bo ludzie 
zaczęli pozbywać się starych mebli...

Wymowy podobnych obrazów nie osła-
bią przypadki marnotrawstwa czy pato-
logii. Nieodłącznego, choć – wszystko na 
to wskazuje – marginalnego w stosunku 
do alarmistycznych prognoz sprzed trzech 
lat zjawiska towarzyszącego Programowi. 
MRPiPS rejestruje miesięcznie ok. 2 tys. 
przypadków, w których urzędnicy muszą 
odebrać rodzinie świadczenie w gotówce, 
w zamian przyznając – zgodnie z obostrze-
niami w przepisach – pomoc rzeczową 
bądź w formie usług.

Wymowy tej nie osłabi też oczywista 
dla ekonomistów prawda: spadek skali 
biedy to również wypadkowa innych 
niż 500 plus czynników, na czele z dobrą 
koniunkturą (nieprzypadkowo zniżki 
wskaźników skrajnego ubóstwa widoczne 
są już w statystykach z 2015 r.). – Można 
się tylko z tego zbiegu pozytywnych oko-
liczności cieszyć – mówi prof. Szarfenberg. 
– Bo nawet jeśli, bez większego związku 
z działaniami rządu, poprawiła się sytu-
acja rodzin na rynku pracy, to ewidentnie 
nałożył się na to pozytywny wpływ Pro-
gramu 500 plus.

Demografia minus 

Znacznie mniej jednoznaczny jest wpływ 
Programu na demografię. To o tyle cie-
kawe, że właśnie wzrost dzietności był 
głównym – deklarowanym przez idącą 
do władzy partię Jarosława Kaczyńskiego 
– celem świadczenia.

Jaka jest rzeczywistość? Ministerstwo 
rodziny broni tezy o demograficznym 
skoku: – GUS opublikował kilka lat temu 
prognozę dla 2017 r.: w wersji pesymi-
stycznej, realistycznej, optymistycznej 
i skrajnie optymistycznej. W rządzie zało-
żyliśmy, że sprawdzi się ta ostatnia, czyli 
że w roku tym urodzi się 380 tys. dzieci. 
Na świat przyszło 402 tysiące – mówi Bar-
tosz Marczuk.

Tyle że gdy wynik ten przykładać nie 
do – z natury abstrakcyjnych – prognoz 
GUS, lecz do statystyk z lat ubiegłych, 
wzrost okaże się znacznie skromniejszy. 
W 2015 r. – a więc w ostatnim, w którym 
nie obowiązywał jeszcze Program 500 plus 
– urodziło się w Polsce niemal 370 tys. 
dzieci. W roku kolejnym (wtedy Program 
działał od kwietnia, ale trudno uznać, że 
zdążył wpłynąć na zachowania) na świat 
przyszło ich ponad 382 tys. Zatem 402 ty-
siące dzieci z następnych 12 miesięcy to 
wzrost o niecałe 20 tys., a więc o nieco po-
nad 5 proc. Co więcej: wstępne dane z bie-
żącego roku mówią o 194 tys. urodzeń 

 rodziny, pracy i polityki społecznej, a także 
operacyjny „mózg” Programu, jeszcze jako 
publicysta napisał dla tygodnika „Wprost” 
artykuł: „Nędza ma twarz dziecka”. Przy-
pomniał w nim, że choć za najbardziej do-
tknięte w III RP ubóstwem grupy uważa 
się emerytów i rolników, tak naprawdę 
zjawisko to uderzyło przede wszystkim 
w dzieci. Tekst powstał w kwietniu 2015 r., 
ale Marczuk mógł go napisać równie do-
brze 10 albo 15 lat wcześniej.

 – Bieda wśród dzieci to największy 
wstyd polskiej polityki po 1989 r. A reduk-
cja skrajnego ubóstwa w tej grupie, głów-
nie za sprawą Programu Rodzina 500 plus, 
jest sukcesem na skalę światową – mówi 
w rozmowie z „Tygodnikiem” wicemini-
ster.  

Przed dekadą w skrajnej nędzy (czyli 
poniżej poziomu gwarantującego pod-
trzymanie „funkcji życiowych człowieka 
i sprawności psychofizycznej”) żyło w Pol-
sce 600 tys. dzieci, a w latach 2011-14 liczba 
ta oscylowała nawet wokół 700 tys. Rok 
2016 (a więc pierwszy, w którym – od 
kwietnia – obowiązywał Program) to już 
spadek do 400, kolejny zaś – do 325 tys. 
Oznacza to, że w ciągu trzech lat udało 
się zmniejszyć liczbę dotkniętych skrajną 
biedą dzieci o ponad połowę. 

Wrażenie robią też spadki biedy w ro-
dzinach z dziećmi (tu statystyki wychwy-
tują dochód na osobę w gospodarstwie) 
– tym większe, im większa ich liczba 
znajduje się pod opieką dorosłych. I tak: 
w gospodarstwach prowadzonych przez 
pary z jednym dzieckiem zasięg ubóstwa 
skrajnego spadł przez trzy lata (2014-17) 
z 2,7 do 1,3 proc., a w gospodarstwach 
z dwójką – z 4,5 do 2,2 proc. Stan portfeli 
rodzin z trójką, a także czwórką lub więk-
szą liczbą potomstwa poprawił się tak ra-
dykalnie, że GUS przestał podawać dane 
dotyczące tych grup: życie poniżej mini-
mum egzystencji stało się tam zjawiskiem 
śladowym.

Prof. Ryszard Szarfenberg, badacz zja-
wiska ubóstwa z Instytutu Polityki Spo-
łecznej UW, zwraca też uwagę na zjawi-
sko, które pojawiło się dopiero niedawno: 
– W 2017 r. radykalnie, bo o ponad po-
łowę, spadła bieda skrajna w gospodar-
stwach z samotnymi rodzicami, o któ-
rych mówiło się w czasie wprowadzania 
500 plus, że są przez ten mechanizm dys-
kryminowani, mając na myśli głównie sa-
motne matki z jednym dzieckiem. Oka-
zuje się, że ta grupa zyskuje ostatnio staty-
stycznie najbardziej. 

ubóstwo
skrajne

ubóstwo
relatywne

ubóstwo
ustawowe

ŹRÓDŁO: GUS
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Szwecja na Targach Książki w Krakowie
WYBRANE PUNKTY PROGRAMU GOŚCIA HONOROWEGO 22. MIĘDZYNARODOWYCH TARGÓW KSIĄŻKI W KRAKOWIE

Czwartek, 25 października

10.00–12.00, Sala Lwów B

Helena Gomér, dyrektorka 
biblioteki w Södertälje 
pod Sztokholmem wygłosi 
wykład „Biblioteki mają 
znaczenie”
Piątek, 26 października

10.00–11.30, Sala Budapeszt AB

Czytelnictwo. Nadzieja 
w dzieciach? Spotkanie na temat 
wspierania czytelnictwa.
17.00–18.30, 

Sala Budapeszt AB

Spotkanie z Martinem 
Widmarkiem.
Sobota, 27 października

11.00–12.30, Sala Budapeszt B

Spotkanie z Hermanem 
Lindqvistem, historykiem 
i dziennikarzem, autorem książki 
„Wazowie. Historia burzliwa 
i brutalna”
13.00–14.30, Sala Budapeszt B

Spotkanie z Thomasem 
Eriksonem, autorem przewodnika 
po ludzkich charakterach 
„Otoczeni przez idiotów”

15.00–16.30, Sala Budapeszt B

Spotkanie z autorami reportaży: 
Elisabeth Åsbrink i Niklasem 
Orreniusem.
17.00–18.30, Salonik Literacki, 

Hala „Wisła”

Blogerzy o Szwecji: Paulina 
Górszczak (Marchewkowa 
Skandynawia), Aldona 
i Adam Hartwińscy (PoFIKAsz. 
O Szwecji po polsku) 
i Natalia Kołaczek (Szwecjoblog) 
rozmawiają o Szwecji 
z Michałem Cessanisem

Niedziela, 28 października

12.30–13.00, 

Stoisko Szwecji D33, Hala Wisła

Cudowna podróż: 
nauka języka szwedzkiego 
dla dzieci i dorosłych (lekcje 
zaplanowano także w sobotę)
13.00–14.30, 

Stoisko Szwecji D33, Hala Wisła

Spotkanie na temat promocji 
literatury szwedzkiej w Polsce 
i literatury polskiej w Szwecji

www.szwecja-targiksiazki.pl

w pierwszym półroczu, co sugeruje wy-
nik bardziej zbliżony do 2016 r. niż do re-
kordowego 2017.

– Skupianie się jedynie na corocznej 
liczbie urodzeń, a już tym bardziej comie-
sięczne przyglądanie się jej uważam za za-
wracanie głowy – mówi prof. Irena Ko-
towska z Instytutu Statystyki i Demografii 
warszawskiej SGH. – Widać coraz wyraź-
niej, że wzrost urodzeń był krótkotrwały 
i będzie się wyczerpywał. Wynika to stąd, 
że kobiety urodzone w fali wyżu demo-
graficznego z przełomu lat 70. i 80. osią-
gają stopniowo wiek 40 lat, a kolejne rocz-
niki kobiet będących w wieku 25-39 lat, 
a więc najważniejszych dla ogólnej liczby 
urodzeń, będą mniej liczne. Innymi słowy: 
nawet jeśli te kobiety będą częściej rodzić, 
to ogólna liczba urodzeń będzie spadać, bo 
potencjalnych matek będzie coraz mniej.

Prof. Kotowska radzi więc, by zamiast 
ekscytować się informacjami o tym, ile 
dzieci przyszło na świat, odwoływać się 
do bardziej miarodajnego wskaźnika, ja-
kim jest współczynnik dzietności – ten po-
kazuje, ile dzieci rodzi się w przeliczeniu 
na kobietę w wieku rozrodczym. I choć 
również on w ostatnich latach nieznacz-
nie wzrósł (1,29 w roku 2015, 1,36 w kolej-
nym i 1,45 w ubiegłym), to żaden demo-
graf nie jest w stanie ocenić, z czego nad-
wyżka wynika. 

– Nie wiemy, jak duży efekt można przy-
pisać odkładaniu decyzji prokreacyjnych 
na czas lepszej sytuacji gospodarczej, która 
przecież nastąpiła, a jak wiele zależało od 

różnych, wprowadzanych w ostatnich la-
tach i za dwóch różnych rządów instru-
mentów wspierających rodziny, z których 
tylko jednym jest 500 plus – mówi prof. 
Kotowska. 

– Jedno jest pewne: wzrosty statystyk do-
tyczących demografii korelują z wprowa-
dzeniem przez nas Programu – ripostuje 
Bartosz Marczuk. Choć przyznaje: – Rze-
czywiście nie da się bardzo precyzyjnie 
określić, w jakim stopniu świadczenie to 
wpłynęło na dzietność. Tak samo jednak 
nasi krytycy nie są w stanie powiedzieć, 
jak duży był wpływ innych czynników. 

Ale to politycy partii rządzącej już 
w 2017 r. – gdy pojawiły się nieznaczne 
wzrosty, a specjaliści apelowali o ostroż-
ność w diagnozach – pospieszyli z odtrą-
bieniem sukcesu. Premier Beata Szydło 
już w pierwszej połowie 2017 r. mówiła, 
że „baby boom zaczyna być faktem”, a Ja-
rosław Sellin ogłaszał, że „Polska przestaje 
się wyludniać”. 

Półtora roku po tych wypowiedziach 
o baby boomie jakby ciszej. Nic dziwnego: 
polskie „rekordowe” 1,45 dzieci na kobietę 
sytuuje nas na szarym końcu wśród kra-
jów Unii, i wyraźnie poniżej europejskiej 
średniej (nie mówiąc już o przepaści dzie-
lącej nas od poziomu 2,1, który demogra-
fowie uznają za gwarantujący tzw. zastę-
powalność pokoleń). W czasie, gdy poli-
tycy polscy oraz część mediów ogłaszali 
„demograficzny sukces”, Francuzi bili na 
alarm. Ich współczynnik dzietności zaczął 
spadać. Z 2,01 dziecka na kobietę – do po-
ziomu 1,92...

Prawda o naszej dzietności w dobie 
500 plus jest więc następująca: zamiast 
baby boomu mamy zapis demograficz-
nych drgań, których specjaliści nie mogą 
jednoznacznie przypisać Programowi.

Praca minus

W dodatku już pierwsze dwa lata wypłat 
pokazały, jakie ryzyko niesie ze sobą ra-
dykalna inwestycja w dzietność. Chodzi 
o wychwyconą w 2016 r. przez badaczki 
Instytutu Badań Strukturalnych (przy 
współpracy OECD) grupę kobiet, które 
za sprawą 500 plus zrezygnowały z pracy 
bądź starań o nią. Iga Magda (IBS i SGH), 
Aneta Kiełczewska (IBS), a także Nicola 
Bandt (OECD) przyjrzały się ruchom na 
rynku pracy między III kwartałem 2016 
a II kwartałem 2017 r. Wniosek: między 
91 a 103 tys. kobiet zmieniło swój ryn-
kowy status tylko za sprawą wprowa-
dzenia Programu. Efekt dotyczył przede 

Politycznie 

przyszłość 500 plus 

jest niezagrożona. 

Ekonomicznie

 już niekoniecznie.

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 7bdf11f9c9

http://www.szwecja-targiksiazki.pl/


18 PLUSY I MINUSY 500 PLUS

ģ

REKLAMA

wszystkim kobiet gorzej wykształconych 
i mieszkających w mniejszych miejscowo-
ściach.

Co na to ministerstwo? – Uważam te 
badania za wiarygodne, ale muszą być 
interpretowane w kontekście – mówi 
Bartosz Marczuk. – W Polsce pracuje po-
nad 7 milionów kobiet, mówimy zatem 
o nieco ponad procencie w stosunku do 
całości. Po drugie: nie wiemy, czy rezy-
gnacja z pracy ma charakter tymczasowy, 
czy trwały. Ponadto warto zadać pytanie: 
czy rezygnację z pracy zarobkowej nie-
wielkiej części kobiet na pewno można 
uznać za stratę dla wspólnoty w sytuacji, 
gdy kobiety te zajmą się lepiej swoimi 
dziećmi? Zwłaszcza że wskaźnik zatrud-
nienia kobiet nie jest wcale w Polsce ni-
ski. Choć ten obejmujący całą populację 
kobiet jest rzeczywiście poniżej unijnej 
średniej, to już w grupie pań między 25. 
a 40. rokiem życia tę średnią przewyższa! 
Nie bałbym się więc wyników badań IBS, 
tym bardziej że w jakiejś mierze dotyczą 
dobrze wykształconych kobiet, które nie 
będą raczej miały problemów z powro-
tem na rynek pracy.

Poproszona o odniesienie się do tej in-
terpretacji Iga Magda z IBS proponuje 
nieco inną perspektywę: najlepsza sytu-
acja gospodarcza po 1989 r. to doskonała 
okazja dla rządu, by przynajmniej część 
z 1,8 mln nieaktywnych zawodowo ko-
biet pomiędzy 20. a 49. rokiem życia za-
chęcić do pracy zarobkowej: – Nie cho-
dzi wcale o podważanie czy krytykę 
Programu 500 plus, ale o dyskusję, jak 
zneutralizować uboczne skutki tego 
świadczenia – mówi „Tygodnikowi” ba-
daczka. – A o dyskusję trudno, gdy mini-
sterstwo „wie lepiej” i nie jest specjalnie 
zainteresowane monitorowaniem skut-
ków 500 plus. Nie wiemy, jak duży odse-
tek zdezaktywizowanych kobiet odszedł 
z rynku pracy trwale. Wyniki naszych ba-
dań pokazują, że rezygnacja z aktywno-
ści nie dotyczy wyłącznie matek małych 
dzieci, ale też tych przedszkolnych i szkol-
nych. Można domniemywać, że te panie 
nie wrócą szybko na rynek pracy.

W tym akurat punkcie specjaliści – i mi-
nisterialni, i niezależni – są zgodni: jedną 
z największych barier polskiej dzietności 
jest trudność łączenia dwóch sfer życia. 

– Praca staje się coraz bardziej wyma-
gająca, wzrasta więc napięcie pomiędzy 
aktywnością zawodową a rodzinną – za-
uważa prof. Kotowska. – Zwłaszcza że 
współczesny rodzic też jest bardziej zaan-
gażowany w ojcostwo czy macierzyństwo.

To dlatego narzędzia, po które sięga pań-
stwo, muszą dziś wykraczać daleko poza 
transfery finansowe. I wykraczają. Nawet 
jeśli nadal brakuje żłobków i przedszkoli, 
to przez ostatnie lata dokonał się wyraźny 
postęp. Co ciekawe: niewielu w kraju tra-
wionym przez polityczną awanturę chcia-
łoby się tym chwalić, postęp jest efektem 
polityki gabinetu PO-PSL, który zaczął 
proces upowszechniania opieki przed-
szkolnej, kontynuowany (minister Mar-
czuk nazywa to nawet „dobrą kontynu-
acją”) przez nową ekipę. Ale też PiS-u, 
który trzykrotnie zwiększył nakłady na 
opiekę żłobkową.

Barierą pozostaje kostyczny rynek 
pracy, na którym trudno się odnaleźć szu-
kającej elastycznego zatrudnienia matce 
małego dziecka. 

– Barierą jest też nie do końca spójna 
polityka państwa, co widać również na 
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przykładzie 500 plus – dodaje Iga Magda. 
– Rząd nie zdecydował się wprowadzić 
mechanizmu „złotówka za złotówkę” 
w przypadku progu dochodowego na 
pierwsze dziecko. Mechanizm sprawiłby, 
że rodzice, których dochód przekracza ten 
próg o 200 zł, dostaliby od państwa 300. Te-
raz w takiej sytuacji nie dostają nic, w efek-
cie czego nie opłaca się im podjąć pracy na-
wet na część etatu, bo stracą świadczenie 
na pierwsze dziecko. 

W efekcie to kobiety – głównie z mniej-
szych miejscowości – mogą wyrosnąć 
na główną ofiarę 500 plus: – Np. wpaść 
w przyszłości w pułapkę niskich docho-
dów, zwłaszcza w sytuacji, gdy zdecydo-
wały się przerwać aktywność zawodową, 
a później rozstały się z mężem czy partne-
rem, co w dzisiejszych czasach zdarza się 
przecież często – zwraca uwagę prof. Ko-
towska.

O tym, czy Program dla części kobiet 
stanie się taką pułapką, zdecydują dal-
sze decyzje rządzących. Dane demogra-
ficzne z krajów, które od lat prowadzą 
hojną politykę prorodzinną, choćby Nor-
wegii czy Finlandii, pokazują, że osoby 
chcące wrócić na rynek pracy po kilku-
letniej przerwie na wychowanie dzieci nie 
mają z tym problemów – dzięki aktyw-
nemu wsparciu państwa. Podobny pro-
gram osłonowy, w skład którego mogłyby 
wejść np. ulgi podatkowe dla firm zatrud-
niających rodziców wracających na rynek 
pracy czy szkolenia ułatwiające nadrobie-
nie kompetencyjnych zaległości, mógłby 
towarzyszyć Programowi 500 plus. Na ra-
zie go nie ma.

Portfel plus

Nie od rzeczy jest pytanie o bilans 500 plus 
w kontekście innych działań rządu, które 
dokręciły Polakom fiskalną śrubę. Pro-
gram wystartował niemal jednocześnie 
z podatkiem bankowym, który teore-
tycznie miał uderzyć po kieszeni tylko 
ich akcjonariuszy, ale z góry było wia-
domo, że poeci od bankowych regulami-
nów znajdą sposób na przerzucenie tej 
daniny na klientów. Potem pojawiło się 
m.in. zniesienie górnego limitu składek 
na ZUS, niekorzystne zmiany w zasadach 
opodatkowania płatnych zajęć dodatko-
wych w szkołach i przedszkolach oraz 
podwyżka kilku akcyz. Akurat te zmiany 
odczuły w budżetach głównie dobrze sy-
tuowane rodziny. Niespełniona obietnica 
z kampanii wyborczej o cofnięciu „tym-
czasowej” podwyżki stawek VAT-u, wpro-

wadzonej jeszcze przez Platformę, kosz-
towała natomiast solidarnie wszystkich 
podatników. Poza tym do bieżącej obsługi 
Programu w 2017 r. samorządy musiały 
zwiększyć o 5,2 tys. etatów zatrudnienie 
w administracji. Można się spierać, w ja-
kim stopniu powyższe kroki były uwa-
runkowane realizacją 500 plus. Pewne 
jest, że je wykonano. W efekcie – jak sza-
cują ekonomiści Forum Obywatelskiego 
Rozwoju – dodatkowe obciążenia z tytułu 
wprowadzenia Programu wyniosły w ub. 
roku 51,58 zł miesięcznie na obywatela. 
W przypadku przeciętnej rodziny, złożo-
nej z dwóch dorosłych i dwójki dzieci, czy-
sty zysk z istnienia 500 plus oscylowałby 
zatem na poziomie 294 zł miesięcznie. Ci, 
którzy z niego nie korzystają, są oczywi-
ście pod kreską.

24 miliardy 479 mln zł, które MRPiPS 
zarezerwowało w tym roku na 500 plus, 
to blisko 6,2 proc. wydatków budżetu. 
Ważniejszą pozycją są dziś w nim tylko 
świadczenia na system ubezpieczeń spo-
łecznych (85,2 mld zł), obronę narodową 
(33,3 mld zł) i obsługę długu publicznego 
(30,7 mld zł). Pytanie o proporcje skrojo-

nego w taki sposób budżetu jest kuszące, 
miało jednak sens przed startem Pro-
gramu. Dziś można postawić tezę, że sam 
próg 500 zł na dziecko i warunki brzegowe 
dostępu do 500 plus zakreślono w sposób, 
który stanowi rozsądny kompromis mię-
dzy efektywnością a kosztem. 

– Od kilku lat deficyt budżetowy utrzy-
muje się na mniej więcej tym samym po-
ziomie – podkreśla cytowany na początku 
ekonomista, odmawiający rozmowy pod 
nazwiskiem na temat 500 plus. – Można 
zatem powiedzieć, że rząd nie wydaje wię-
cej, tylko inaczej. 

Budżet plus

Na razie wypłaty z Programu wydają się 
niezagrożone. Budżetowi przybył wpraw-
dzie poważny wydatek, lecz po stro-
nie przychodów jest również na plusie. 
Wpływy z najważniejszego źródła finan-
sowania państwa, czyli z podatku VAT, 
wzrosły z 126,6 mld zł w 2016 r. do 166 mld 
zł w tegorocznej prognozie budżetowej. 
Pod tym względem 500 plus jest zresztą 
programem specyficznym, bo w części 
finansuje sam siebie: budżetowe pienią-
dze stymulują popyt na towary i usługi, 
który zasila ponownie budżet. Ostrożne 
szacunki badaczy zakładają, że około 
85 proc. wypłat z 500 plus Polacy wy-
dają na produkty i usługi objęte VAT-em. 
W skali jednego roku kalendarzowego 
daje to ok. 20,8 mld zł. Biorąc pod uwagę 
uśrednioną stawkę podatku VAT na po-
ziomie 18 proc., i to, że w koszyku zaku-
pów za pieniądze z Programu przeważają 
produkty objęte najwyższą, 23-procen-
tową kwotą, można założyć, że ok. 18 proc. 
z owych 20,8 mld zł trafia z powrotem do 
budżetu. W skali roku dawałoby to ok. 
3,75 mld zł, czyli 15,3 proc. rocznej warto-
ści całego Programu.

Kiedy ruszały wypłaty, politycy i eko-
nomiści obawiali się, że impuls stymulu-
jący dla gospodarki będzie słabszy, niż za-
kłada rząd, bo znaczna część 500 plus wy-
płynie poza kraj, wydana na wczasy lub 
zakupy w zagranicznych sklepach inter-
netowych albo trafi do szarej strefy, prze-
naczona na zakup papierosów i alkoholu 
z nielegalnych źródeł.  – Dziś wiemy, że 
tak się nie stało – komentuje prof. Ma-
rek Kośny, ekonomista z Uniwersytetu 
Wrocławskiego, badający zmiany kon-
sumpcji polskich gospodarstw domo-
wych. Przeciwnie: większość tych pienię-
dzy trafia na rynki lokalne, do sklepów 
i punktów usługowych w pobliżu miejsc 
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PLUSY I MINUSY 500 PLUS

ģ  zamieszkania odbiorców Programu.  Nie-
trafione okazały się również obawy, że 
500 Plus  będzie marnotrawione i nie za-
owocuje poprawą warunków bytowych.  

Rodziny korzystające z dopłat przezna-
czają je głównie na bieżącą konsumpcję 
i spłatę stałych zobowiązań. Z niedawnej 
ankiety „Finansowy Barometr ING” wy-
nika, że dzięki Programowi rodzice mogli 
kupić odzież (31 proc.), obuwie (29 proc.), 
a także wyjechać na wakacje (22 proc.). 
17 proc. badanych sfinansowało wy-
cieczki i wyjazdy szkolne dla dzieci. Bada-
cze nie znaleźli za to dowodów na choćby 
śladowy wpływ 500 plus na wzrost kon-
sumpcji kultury.

Bardziej szczegółowe badania na zlece-
nie Narodowej Rady Rozwoju przy Prezy-
dencie RP w pierwszych miesiącach funk-
cjonowania Programu wykazały z kolei 
wyraźny skok wydatków na remonty, 
zakup urządzeń domowych i wyposaże-
nia mieszkań, odzież, turystykę zorga-
nizowaną, a także na spłatę zobowiązań 
i nowe lokaty.

Czym wytłumaczyć tę różnicę? Jak za-
uważa prof. Kośny, początkowo wypłaty 
często trafiały do odbiorców w jednej tran-
szy za kilka miesięcy wstecz, co mogło za-
chęcać do oszczędności i innych wydat-
ków o charakterze inwestycyjnym. W ko-
lejnych miesiącach badanie pokazało wy-
hamowanie tempa wzrostu oszczędności 
i inwestycji; górę wzięły pilne bieżące wy-
datki.

– Nie zapominajmy, że średnią pensję, 
która dziś przekracza już 3,4 tys. zł na rękę, 
większość pracujących Polaków zna jedy-
nie z biuletynów statystycznych, bo rze-
czywiste dochody większości Polaków są 
znacznie niższe – podkreśla prof. Kośny.

Przyszłość minus

No dobrze, ale co dalej? Politycznie przy-
szłość 500 plus jest niezagrożona. Ekono-
micznie – już niekoniecznie. 

Rządowi  PiS-u od początku kadencji 
sprzyja koniunktura, która w tym roku 
ma rozpędzić wzrost PKB do 5 proc., ale 
w przyszłym roku, jak prognozuje NBP, 
gospodarka Polski urośnie już tylko o 3,8 
proc., a rok później zwolni do 3,5 proc. 
To wciąż dużo, jak na kraj wysoko rozwi-
nięty, w końcu strefa euro w tym samym 
czasie ma doświadczyć hamowania z 2,1 
do 1,7 proc. Ale czy w obliczu spowol-
nienia realne są założenia wieloletniego 
planu finansowego, w którym rząd zapi-
sał dalszy wzrost wpływów z podatków do 

21,5 proc. PKB w tym roku i do 21,6 proc. 
PKB w przyszłym?

– To ambitny cel – mówi Karol Pogorzel-
ski, starszy ekonomista ING Banku – bo 
jeśli rząd z jednej strony zapowiada zacho-
wanie dotychczasowych progów i stawek 
podatkowych, a z drugiej mówi o wzroście 
dochodów z tego źródła, to znaczy, że li-
czy na kolejne efekty uszczelniające sys-
tem podatkowy. Tyle że łatwe do usunię-
cia luki w systemie już zostały załatane.

Resort finansów szacuje, że w latach 
2018-19 uszczelnianie przyniesie dodat-
kowo ok. 16,6 miliardów zł (w tym roku 
10,7 mld zł, a w przyszłym ok. 6 mld zł). 
A to mniej więcej tyle samo, ile udało się 
wycisnąć z uszczelnionego systemu w la-
tach 2016-17! Dla przeciwników nadmier-
nego fiskalizmu PiS ma argument, że re-
lacja podatków i składek na ubezpiecze-
nie społeczne w stosunku do PKB oscy-
luje w Polsce na poziomie 35 proc., pod-
czas gdy średnia unijna wynosi 40 proc. 
Mówiąc dosadniej: w Unii Europejskiej 
to nie Polska najmocniej dokręca śrubę 
podatnikom.

Problem w tym, że taka odpowiedź 
na pytanie o przyszłość 500 plus będzie 
ucieczką od tematu, bo w czasie głębokiej 
recesji nawet szczelny system podatkowy 
nie zapewni wpływów na dotychczaso-
wym poziomie.

Do tej pory Polsce udawało się unikać 
tego typu turbulencji, nawet gdy dookoła 
szalały kryzysy. Teraz na horyzoncie wid-
nieją jednak zagrożenia o skali wcześniej 
nieznanej: widmo wojny celnej USA 
z Chinami, napięte relacje gospodarcze 
Europy ze Stanami i wreszcie wstrząsy 
w samej UE. Listę zagrożeń trzeba uzu-

pełnić o te krajowej proweniencji: waha-
nia kursu złotego podnoszące koszt ob-
sługi długu publicznego, realne ryzyko 
załamania systemu ubezpieczeń czy fakt, 
że w wielu miejscach faktycznie brakuje 
rąk do pracy.

Pytania plus

„500 plus jest nie do ruszenia” – powtarzają 
tymczasem politycy od PiS-u po partię Ra-
zem. Tak rzadki przypadek ponadpartyj-
nego konsensusu ma oczywiście korze-
nie w lekturze sondaży, w których Polacy 
wciąż mówią o Programie z uznaniem. 
W gruncie rzeczy przekonanie o nienaru-
szalności kształtu 500 plus jest jednak ko-
lejnym mitem na ten temat – bo kiedy dys-
kutować nad jego kształtem, jeśli nie teraz, 
gdy można oceniać pierwsze efekty? 

Może lepszym rozwiązaniem, zważyw-
szy na dotychczasowe wyniki, byłoby 
np. włączenie go w system pomocy spo-
łecznej, na który w tegorocznym budże-
cie znalazło się tylko 3,85 mld zł? Już dziś 
urzędnicy mówią z uznaniem, że dzięki 
500 plus obecność państwa w sferze so-
cjalnej przestaje się kojarzyć wyłącznie 
z interwencjami w najbardziej krytyczne 
przypadki. 

Prof. Kośny: – Ten Program to wyraźna 
zmiana postawy państwa, które nie po-
maga już tylko nieradzącym sobie, lecz 
systemowo wspiera wszystkie rodziny. 
Warto przemyśleć przemodelowanie go 
na taki, w którym pieniądze dostaje się na 
każde dziecko, ale np. 200 zł na pierwsze, 
400 zł na drugie i po 600 zł na trzecie i ko-
lejne.  Wstępne obliczenia wskazują, że  ta-
kie 500 Plus kosztowałoby ok. 26 mld zł 
rocznie, czyli niewiele więcej  – podkreśla 
ekonomista.

Kolejna kwestia to forma samych wy-
płat. Dla części beneficjentów 500 plus sta-
nowi ważny dodatek do comiesięcznego 
budżetu, ale niektórzy pieniądze wolą od-
kładać lub inwestować, w czym mogłaby 
im pomóc wypłata w jednej dużej transzy, 
np. pod koniec roku. 

Pytań o przyszłość 500 plus jest wię-
cej, ale by je sensownie formułować, nie 
można uważać Programu ani za poli-
tyczny bakszysz – czego chce opozycja 
– ani za darowanego konia, któremu nie 
wypada zaglądać w zęby – jak chciałoby 
PiS. W gruncie rzeczy są to bowiem nasze 
pieniądze.

Nie wolno nas nimi szantażować.  
©π  MAREK RABIJ 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

ŹRÓDŁO: MINISTERSTWO FINANSÓW

DANE MAKROEKONOMICZNE
(W MLD ZŁ)

BUDŻET  SKARBU
PAŃSTWA

WPŁYWY
BUDŻETOWE

2016

2017

2018 (ZAŁOŻENIA USTAWY)

PKB

1851

361

315

1982

376

350

2081

397
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Śpiewak:   
Harfy na wierzbach 

Na warszawskim cmentarzu żydowskim 
zachował się grobowiec Bera Sonnenberga, 
bogacza i kupca, syna Szmula Zbytkowera. 
Zbudowany w planie prostokąta, na obu 
ścianach ma płaskorzeźby o wielce sym-
bolicznym znaczeniu. Od jednej strony wi-

doczna jest wieża Babel (jak z obrazu Bruegla), wody, po których 
płyną żaglowce, jeden z nich tonie i wypadają z niego worki 
z towarami. Dalej widać jakby gęsty las, a na drzewach rozwie-
szone są instrumenty: skrzypce, bębenki, róg. Wypisane są 
słowa 137 Psalmu: „na wierzbach  zawiesiliśmy harfy nasze”. 

Na drugiej ścianie jest panorama Pragi, a centralne miejsce 
zajmuje cmentarz żydowski na Bródnie z dużym grobowcem, 
prawdopodobnie ojca Bera. Nie widziałem nigdzie ohelu o ta-
kiej intensywności przedstawień i symboli. Nie bardzo wiemy, 
co znaczą. Pewne jest tylko, że słowa Psalmu odnoszą się do sy-
tuacji wygnania, która powraca w losie żydowskim. Przypo-
mniałem sobie o tym miejscu, czytając opowieści o historii wy-
gnania Hebrajczyków do Babilonu. 

Motyw ze słynnego Psalmu powtarzał się w naściennych ma-
lowidłach w wielu synagogach, powracał też w midraszach. 
W jednym z nich czytamy: Nabuchodonozor pędził związa-
nych jeńców żydowskich. Chciał, by jak najszybciej opuścili 
swoją ziemię. Czynił tak, bo umyślił sobie, że Bóg czeka, by 
się pokajali jeszcze na swej ziemi. Gdyby tak się stało, zostaliby 
uwolnieni, a nas by Adonaj zabił. Nabuchodonozor uspokoił 
się, gdy wygnańcy znaleźli się już nad rzekami Babilonu. 

Gdy już mogli chwilę odpocząć, z trudem przełknąć jedzenie 
od dozorców, Lewici usłyszeli nakaz, by zagrali im wesołe pio-
senki na instrumentach pochodzących z ich Świątyni. Izraelici 
nie wiedzieli, co robić. Nie był to z pewnością czas wesela i za-
bawy. Nie chcieli grać przed nikim na instrumentach dedyko-
wanych Bogu Jedynemu. Chwilę zastanawiali się, co zrobić. Po-
stanowili powiesić instrumenty na wierzbach (czy topolach, jak 
czytamy w innych przekładach), a sami odgryźli sobie kciuki. 
Nie mogli już grać: „Nad rzekami Babilonu / tam myśmy sie-
dzieli i płakali, / kiedyśmy wspominali Syjon. / Na topolach 
tamtej krainy / zawiesiliśmy nasze harfy. / Bo tam żądali od nas 
/ pieśni ci, którzy nas uprowadzili, / pieśni radości ci, którzy nas 
uciskali: / Zaśpiewajcie nam / jakąś z pieśni syjońskich! / Jakże 
możemy śpiewać pieśń Pańską / w obcej krainie? / Jeruzalem, je-
śli zapomnę o tobie, / niech uschnie moja prawica! / Niech język 
mi przyschnie do podniebienia, / jeśli nie będę pamiętał o tobie, 
/ jeśli nie postawię Jeruzalem / ponad największą moją radość”.

Babilończykom tłumaczyli: Patrzcie na nasze ręce, kiedyś 
mocne jak żelazo. Nie mają palców, więc nie mogą grać. Lamen-
tacyjny midrasz się kończy, a Psalm zamyka nadzieja zemsty. 
Autorstwo przypisuje się Jeremiaszowi, a czytany jest w święto 
Tisza B’Aw, w rocznicę zburzenia Świątyń Jerozolimskich.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
A nam się pomyliło

W trydenckim Katechizmie rzymskim 

czytamy: „Najprzód więc Chrześcianom 
to podać trzeba, jako wielka jest tego Sa-
kramentu [święceń] zacność i wysokość. 
Bo kiedy Biskupi i Kapłani są jakoby nie-
jacy tłómacze i posłowie Boscy (...) i noszą 

tegoż P. Boga osobę na ziemi, tedy jawna rzecz jest, że taki jest 
ich urząd, nad który żaden wyższy wymyślony być nie może. 
Przeto słusznie nietylko Aniołami, ale też i Bogami są nazywani, 
iż moc i władzę Boga nieśmiertelnego między nami na sobie 
mają. Ale acz wielka powaga zawsze ich była, wszakże nowego 
Zakonu Kapłani, nad wszystkich innych godnością celują; albo-
wiem ta moc, którą mają Ciało i Krew Pana naszego poświęcać 
i ofiarować, także i grzechy odpuszczać, wszystek także rozum 
ludzki przewyższa i nic jej na ziemi równego i podobnego zna-
lezione być może”. Po wiekach możemy powiedzieć: No i udało 
się aż nadto dobrze. Tak wysoko wywindowaliśmy ten „urząd”, 
że zejść z tych wyżyn nijak nie umiemy i nie chcemy. 

To, co dzisiaj przeżywamy w związku z klerykalizmem i pe-
dofilią, spróbujmy zobaczyć na tle Księgi Hioba. Znajdziemy 
tam opowiadanie o tym, jak to Najwyższy, nakłoniony przez 
szatana, badał, czy rzeczywiście Hiob jest bezgranicznie wiel-
koduszny i hojny względem Boga, czy też trzyma się Boga ze 
względu na korzyści – dostatku, szacunku otoczenia, rodziny, 
przyjaciół i obietnicy długiego życia. 

Te dobra w czasach Hioba uważano za Boże błogosławieństwo. 
Dzisiaj dzieje się coś podobnego, ale, o ile Hiob był człowiekiem 
sprawiedliwym, my z całą pewnością tacy nie jesteśmy. Uważa-
liśmy i nadal uważamy, że za służbę „przy Pańskich ołtarzach” 
należy nam się nie tylko zapłata, ale i przywileje, a przede wszyst-
kim z urzędu – „cześć i posłuszeństwo”. Jeśli dzisiaj nas, starszych 
Kościoła, Kościół strąca z owych katechizmowych wysokości, 
odziera z owej anielskości i boskości, to zamiast się buntować 
przeciwko tym zabiegom, owszem bolesnym, lepiej im się pod-
dać. Nawet jeśli do tego procesu szatan dołożył swoje, musimy 
pamiętać, że i on – wskazuje na to los Hioba – pracuje dla Boga.   

Abp Stanisław Gądecki mówił podczas mszy krzyżma: „Chry-
stus »ponieważ trwa na wieki, ma kapłaństwo nieprzemija-
jące«. (...) To ułatwia zrozumienie tego, dlaczego nikt nie jest 
ani nie może być dziedzicem Chrystusa ani też Jego następcą. 
On jest jedynym Kapłanem Nowego Przymierza. (...) Kapłan 
nie jest więc pośrednikiem pomiędzy Bogiem a wspólnotą, lecz 
tylko sługą Chrystusa, który jest jedynym Pośrednikiem. Wła-
dza, której sakrament udziela biskupowi i prezbiterowi – aby 
nauczał, uświęcał i zarządzał ludem Bożym »in persona Christi 
capitis« – ma na celu jedynie głoszenie zbawienia dokonanego 
przez Chrystusa i tworzenie wspólnoty. To jest prawdziwa wiel-
kość, a zarazem prawdziwa odpowiedzialność kapłana”. I ma-
łość, i wielkość. ©
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Zwykle nie komentuję 
niedzielnych czytań 
– uznając to za przywilej 
Czcigodnego Sąsiada z „le-
wej” strony. Tym razem 
jednak pozwolę sobie 

zrobić wyjątek, z racji że Ewangelia poprzed-
niej niedzieli (28 niedziela zwykła „B”) była 
po prostu Bożym „przeczytaniem” tego, co 
– jak ufam – dzieje się z Kościołem na rzym-
skim Synodzie Biskupów (zob. Mk 10, 17-30).

Oto do Jezusa przychodzi bogaty mło-
dzieniec; pyta, co czynić, by otrzymać życie 
wieczne. Jezus patrzy z miłością i zaprasza 
do radykalnego pójścia za Sobą: „Idź, sprze-
daj wszystko, co masz, i rozdaj ubogim. Potem 
przyjdź, i chodź za Mną”. Młody rozmówca 
– choć ze smutkiem – odrzuca Jezusowe za-
proszenie, ponieważ „miał wiele posiadłości”.

Kiedy odchodzi, Jezus mówi do swoich 
Apostołów: „Jakże trudno jest bogatemu 
wejść do Królestwa Bożego”. I wtedy... ucznio-
wie wpadają w zdumienie (w. 24), a potem 
w przerażenie (w. 26). Najwyraźniej dylemat, 
z którymi przyszedł do Jezusa młody czło-
wiek, okazał się również ich problemem. Ra-
dykalizm Jezusowej oferty stał się poważnym 
wyzwaniem.

Tak więc spotkanie Jezusa z młodym czło-
wiekiem przełożyło się na diagnozę wiary 
Dwunastu. Oni nie odeszli. Czy to oznacza, 
że okazali się lepsi? Bardziej radykalni?

Nie. Ich „zdumienie” i „niedowierzanie” 
słowu Jezusa pokazuje, że wcale tak ostro 
jak On nie widzą napięcia między pienią-
dzem a Królestwem Boga. „Czy bogactwo – 
myślą sobie zapewne – nie może być uznane 
za znak Bożego błogosławieństwa?”. Z kolei 

„przerażenie” powtórzoną przez Jezusa prze-
strogą (dodatkowo wzmocnioną obrazem 
wielbłąda przeciskającego się przez ucho 
igielne) pokazuje raczej to, że nie wyobrażają 
sobie na ten moment życia bez tego poczucia 
bezpieczeństwa, jakie daje człowiekowi jakiś 
„grosz przy duszy”.

Są przy Jezusie – to prawda. Nie odeszli. 
Ale to bycie przy Nim kryje w ich przy-
padku dwuznaczność – pójście w życiu na 
kompromis. Nie mają w sobie tego radyka-
lizmu, który bogatemu młodzieńcowi kazał 
odejść. To on – nie oni – myślał radykalnie: 
„Albo – albo”. Albo zostaję (ale wtedy sprze-
daję i rozdaję wszystko!), albo – skoro mnie 
nie stać na taką decyzję – odchodzę. Nie będę 
udawał. To jest zasada młodości: bycie auten-
tycznym. I to jest też miara przykładana przez 
młodych dorosłym: bycie autentycznym.

Pytania więc, z którymi młodzi przychodzą 
do Jezusa, są tak naprawdę pytaniami całego 
Kościoła, i każdego z nas w Kościele. Dostar-
czają nam diagnozy nas samych – indywidu-
alnie i wspólnotowo.

Ich pytania są nam znane, ale radykalizm, 
z którym je stawiają, poddaje nas naraz moc-
nemu egzaminowi. W przeciwieństwie do 
nich potrafimy bowiem nie tylko żyć w roz-
kroku – m.in. między Panem a mamoną – po-
trafimy nasze postawy również uzasadnić 
i obronić; uznać za normę („normalność”) 
i dyktat tzw. życia.

Młodzi – nie! Właśnie dlatego m.in. mogą 
być słusznie uznani za „proroków” w Ko-
ściele. Ich proroctwo jest ważne. Woła 
o prawdę. A tak właśnie definiował munus 
propheticum Jan Paweł II – jako „rzetelny sto-
sunek do prawdy”. ©

Błąd nie ma korzenia. 

Jest we mgle,  

w której nie widać Ojca.

EWANGELIA PRAWDY

 

„Jak to jest ostatecznie?” 

– Niestety, tylko głupiec 

to wie ostatecznie.

HENRYK ELZENBERG

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Miara młodych

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (28 X – 4 XI)

30. niedziela zwykła: Jr 31, 7-9;  
Ps 126; Hbr 5, 1-6; Mk 10, 46b-52;

Poniedziałek: Ef 4, 32 – 5, 8; Ps 1; Łk 13, 10-17;
Wtorek: Ef 5, 21-33; Ps 128; Łk 13, 18-21;

Środa: Ef 6, 1-9; Ps 145; Łk 13, 22-30;
Czwartek: Uroczystość Wszystkich Świętych:  
Ap 7, 2-4. 9-14; Ps 24; 1 J 3, 1-3; Mt 5, 1-12a;

Piątek: Hi 19, 1. 23-27a;  
Ps 27; 1 Kor 15, 20-24a. 25-28;  
Łk 23, 44-46. 50. 52-53; 24, 1-6a;
Sobota: Flp 1, 18b-26;  
Ps 42; Łk 14, 1. 7-11;
31. niedziela zwykła: Pwt 6, 2-6;  
Ps 18; Hbr 7, 23-28; Mk 12, 28b-34.
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KRAJ

ZMARNOWANA  
STULETNIA OKAZJA

PAWEŁ KOWAL, POLITOLOG: 

Trzeba się pożegnać z wizją,  
że 11 listopada będzie mocnym państwowym akcentem. 
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Miałem to szczęście, że moje 10 lat w po-
lityce nie było nudne. Uczestniczyłem 
w kilku dużych rzeczach, które na pewno 
w jakiś sposób znajdą się w historii: Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, polityka 
wschodnia Lecha Kaczyńskiego – a poli-
tyka wschodnia to jednak mocny punkt 
w historii III RP – później cała sprawa 
smoleńska, w tym także nocna wyprawa 
do Smoleńska po wypadku i rozmowa 
z Władimirem Putinem.

Wyobraźmy sobie, że ktoś z rządzą-

cych zwraca się do Pana z prośbą 

o zorganizowanie obchodów 11 Li-

stopada. Ale takich, które połączą 

podzielone społeczeństwo. Podjąłby 

się Pan takiego wyzwania?

Gdy usłyszałem, że rząd przymierza się 
do zorganizowania obchodów, to miałem 
taki odruch, żeby zadzwonić do dawnych 
znajomych „muzealników” i powiedzieć: 
polityką się już nie zajmujemy, ale może 
zrobimy to razem? W moim środowisku 
jest wiele osób, które mają do tego dryg, 
wyobraźnię i doświadczenie. Oni mogliby 
takie obchody zorganizować. Ale potem, 
jak zobaczyłem, w którą stronę zmierza 
choćby wizja prezydenta, zrozumiałem, że 
to będą obchody partyjne, takie pisowsko-
-piłsudczykowskie.

Czyli jakie?

Próba budowania u ludzi skojarzeń, że 
„to my, obóz władzy” jesteśmy dziedzi-
cami Piłsudskiego, my jesteśmy sanacją. 
I to się potwierdziło. Ta pierwsza iskra jed-
nak we mnie osłabła. A potem Sejm zaczął 
świętować urodziny Marszałka, co wydało 
mi się kuriozalne. W naszej tradycji to się 
jednak nie zdarza. Jeśli już, to w kontek-
ście Piłsudskiego pewne polityczne zna-
czenie miały imieniny. 

To wszystko oznacza, że 11 Listopada bę-
dzie próba przedstawienia niepodległości 
jako dzieła jednej osoby. Bo i obóz władzy 

jest dziś skoncentrowany na budowaniu 
wszystkiego wokół charyzmy swojego 
lidera. Będą więc stale budowane mosty 
między tymi dwiema postaciami. Jako ba-
dacz, już zdystansowany historyk, rozu-
miem to, ale to nie zbuduje jedności spo-
łecznej. Nagle w tej narracji okazuje się, 
że PO jest tą endecją, czyli niejako „gorszą 
Polską” z czasów sanacji. 

Tylko czy w obecnych warunkach 

można liczyć na coś innego?

Popatrzmy, jak do tej rocznicy przygoto-
wały się kraje bałtyckie. Oni to dobrze ro-
zegrali. A my? U nas nie powstanie żadne 
nowe muzeum, żadna wielka wystawa 
sztuki, żadna nowa wielka idea czy cho-
ciaż fundusz stypendialny. Ba: nie będzie 
nawet jednego symbolicznego wydarze-
nia, gdzie się wszyscy zgromadzą. Do tego 
politycy obozu rządzącego zaczęli ścigać 
się w konkurencyjnych projektach, jak 
550-lecie parlamentaryzmu, które zresztą 
przeprowadzono kuriozalnie, w namiocie. 
Myślę, że trzeba się pożegnać z wizją, że 
rocznica odzyskania niepodległości będzie 
jakimś mocnym akcentem. Można za to 
już, niestety, bez ryzyka błędu powiedzieć, 
że ta okazja została zmarnowana. 

Będziemy tego żałować?

Bez przesady. To tylko potencjalny zysk, 
który utraciliśmy jako wspólnota. Zdarzy 
się jeszcze jakaś okoliczność, żeby to nad-
robić. Ale to klasyczna zmarnowana oka-
zja. Środki zostały rozproszone, zabrakło 
wielkiej idei, podkreślenia, że to był wielki 
czyn. Mogliśmy coś zrobić, coś ugrać, ale 
tak nie będzie. 

Dlaczego?

Ci, którzy są głównym dysponentem 
tej rocznicy, potraktowali ją jako partyjne 
wydarzenie. A ponieważ nie są zbyt efek-
tywni w tego rodzaju projektach, to nie 
zbudowali niczego wokół. Inne siły spo-
łeczne czy opozycja? Nikt chyba nie miał 
wyobraźni, by zrobić coś na skalę pań-
stwową. Nie będzie więc niczego, czego 
nie obserwujemy co roku na 11 Listopada. 
Chyba że któryś z polityków powie coś 
kontrowersyjnego. Publicyści podysku-
tują przez dwa dni i tyle, po wszystkim. 

Mógł powstać nowy uniwersytet, 
wielka instytucja promująca Polskę za gra-
nicą, przykładowo Instytut Historyczny 
promujący Polskę w Kijowie, Moskwie, 
Paryżu, USA. Mógł powstać wielki pro-
jekt architektury symbolicznej, może nie 

PAWEŁ KOWAL (ur. 1975) jest historykiem  

i politologiem. Były wiceszef MSZ   

i europarlamentarzysta, należał  

do PiS i PJN/Polski Razem. Był jednym 

z najbliższych współpracowników  

Lecha Kaczyńskiego i współtwórcą 

Muzeum Powstania Warszawskiego. 

Ekspert ds. polityki wschodniej.

RAFAŁ ZYCHAL: Niedawno Janusz Pie-

chociński mówił „Tygodnikowi”, że 

dziękuje Bogu i wyborcom, że nie jest 

już w polityce. Pan też nie tęskni?

PAWEŁ KOWAL: Gdy się ma czterdzieści 
parę lat, to nie patrzy się na życie w tak 
ostatecznych kategoriach. Dziękuję 
Opatrzności za to, że wiele ciekawego 
mnie spotkało poza polityką. Polityka to 
etap w moim życiu, który się skończył. 

Często bywał Pan wtedy osobą 

do zadań specjalnych, jak choćby 

10 kwietnia w Smoleńsku. Jak wspo-

mina się takie wydarzenia?
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ģ Mateusz Morawiecki  
jest trochę jak Edward Gierek: 

niby z wewnątrz partii 

rządzącej, ale jednak  

z inną historią.

łuk triumfalny, ale coś w tym stylu. Ostat-
nia szansa, że prymas czy kard. Nycz albo 
ktoś z duchownych, jak to zawsze bywało 
w historii, wykona gest, do którego wszy-
scy będą musieli się przyłączyć.

A nie obawia się Pan, że zaplanowane 
na 10 listopada odsłonięcie pomnika 
Lecha Kaczyńskiego sprawi, że te uro-
czystości zleją się w jedno? Że będą 
kolejną odsłoną polsko-polskiego 
sporu, ze stratą zarówno dla pamięci 
o prezydencie, jak i o stuleciu niepod-
ległości?
Współpracowałem blisko z Lechem Ka-

czyńskim, czuję związek z tamtym cza-
sem, ale teraz przeżywam jego dziedzic-
two w ciszy. Obóz władzy tak rozgrywa 
pamięć o nim, żeby było to dziedzictwo 
jednej siły politycznej, nie państwa. To już 
trochę inna historia.

Oczywiście, nie było żadnego pro-
blemu, by pokazać go jako polityka, któ-
remu nawet oponenci przyznają, że na 
kilku polach zrobił dużo. Dbał o kwestie 
wschodnie, o prawa pracownicze i wresz-
cie – o uhonorowanie bohaterów współ-
czesnej Polski, niezależnie od ich później-
szych dróg politycznych. To byłby taki pa-
pierek lakmusowy. W normalnych wa-
runkach, przynajmniej na tych polach, 
można zbudować kompromis wokół zda-
nia, że to była dobra prezydentura.

Ale warunki nie są normalne?
W chwili, gdy po stronie władzy poja-

wił się nacisk i przekaz, że Lech Kaczyński 
jest „tylko nasz”, to inne osoby, które rów-
nież z nim współpracowały, w naturalny 
sposób ustawiają się z boku. Początkowo 
z pewną nieśmiałością, a potem z niechę-
cią. A ludziom, którzy pamiętają, jak było, 
zostaje gdzieś tam sobie samemu to prze-
żywać. 

Panu też?
Kto zna współczesną historię, wie, że 

byłem jednym z jego najbliższych współ-
pracowników. I nie tylko ja. Stałe pomija-
nie tej grupy współpracowników, którzy 
dzisiaj nie są w obozie władzy, jest już ele-
mentem dzisiejszej polityki. To, jak dziś 
jest pokazywane środowisko Lecha Ka-
czyńskiego, nie odpowiada rzeczywisto-
ści. Są tacy, którzy tego żałują, inni pewnie 
się cieszą. Ale znów, gdy patrzę jako histo-
ryk i obserwator – to naturalne dla wielu 
środowisk, powstaje na naszych oczach 
nowa mitologia. Jedna rzecz to rozumieć, 

jak mawiała moja mistrzyni Krystyna Ker-
sten – rozumiem intencje obozu władzy. 
Druga sprawa to się zgadzać – mam inną 
wizję tych spraw.

Ale tak prowadzona polityka może 
łatwo się obrócić przeciwko jej dzi-
siejszym beneficjentom. Wahadło 
kiedyś się wychyli w drugą stronę, 
a dzisiejsi rywale chętnie sięgną po 
podobne narzędzia. 
Tym, którzy to robią, wcale nie zależy na 

historii, tylko na tu i teraz. To jest po pro-
stu część dzisiejszej polityki. Jako człowiek 
się z tym nie zgadzam, ale jako badacz to 
rozumiem. I to nie jest tak, że jestem na to 
wszystko impregnowany. Pamiętam mo-
menty, kiedy było mi przykro. Ale są inne 
czasy, każdy poszedł swoją drogą.

Zaczyna się wyborczy maraton. To 
będzie pierwszy taki sprawdzian od 
lat. Nie brakuje głosów, że może on 
poważnie przemodelować naszą poli-
tykę. Też Pan tak myśli?
Zupełnie nowego rozdania się nie spo-

dziewam. Największe partie już zdążyły 
zbudować solidne fundamenty, zwłaszcza 
finansowe. Nie przewiduję więc, że nagle 
pojawi się nowa siła, która wykończy PiS 
czy PO. 

Może pana zaskoczę, ale uważam, że je-
śli ktoś dziś chce się zajmować polityką, 
to musi wykazać się minimalną dozą re-
alizmu i wybrać. Ostatnie lata pokazały, 
że nowe twarze nie dały rady. Przychodzi 
jednak czas realizmu – jeśli komuś nie po-
doba się PiS, stawia na PO. A Platforma za-
pewne będzie się starała poszerzyć swój 
krąg oddziaływania i chyba będzie to na-
turalna sytuacja. PO będzie musiała roz-
mawiać znacznie poważniej z centrum, 
czyli klasą średnią, w którą uderzają re-
formy PiS. W tym sensie PO nie odklei się 
od konserwatywnego podejścia. Grzegorz 
Schetyna będzie pewnie musiał się spraw-
dzić jako lider, który łączy wiele nurtów. 

Po prostu władza jest bardzo rewolu-
cyjna w formie, a czasem nawet treści, 

i konserwatyści, konserwatywni libera-
łowie będą intuicyjnie zwracać się ku in-
nym siłom politycznym.

Mam wrażenie, że zamazały się 
różnice między poszczególnymi kam-
paniami. Nieistotne, czy wybieramy 
samorządowców, czy prezydenta. 
Mamy jedną, centralną kampanię po-
dzieloną na etapy.
Owszem, także dlatego, że obóz rządowy 

potraktował te wybory jako sprawdzian, 
który ma potwierdzić jego dominację. In-
tuicyjnie scentralizowali więc kampanię 
wokół premiera Morawieckiego. A on sam 
okazał się być inny, niż myślała każda ze 
stron – dla osób z zewnątrz miał być bar-
dziej liberalny, proeuropejski, a okazał się 
ostry w retoryce. Szybko zrozumiał, że je-
śli chce coś znaczyć w PiS, to nie może od-
grywać roli, którą mu przypisano, ale tę, 
którą chce.

A kim chce być?
Na razie chce odegrać rolę najostrzej-

szego, co widać w jego wystąpieniach. 
Inną sprawą jest to, że rozmija się ona 
z jego własną historią. W każdej wypo-
wiedzi krytykuje Tuska i PO, a był czło-
wiekiem bliskim im przez lata, prawie 
do wyborów. Jest ciekawym fenomenem 
politycznym. Nie chciał odegrać roli na-
pisanej dla niego, ma swoją wizję. Histo-
ria pokaże, czy okaże się ona dla niego do-
bra. Nie lubię historycznych porównań, 
bo one w Polsce zawsze są traktowane jak 
obelga, ale Morawiecki jest trochę kimś ta-
kim jak kiedyś Edward Gierek: niby z we-
wnątrz partii rządzącej, ale jednak z inną 
historią.

Dlaczego?
Jest kimś zewnętrznym. Nie tkwi korze-

niami w tym środowisku, ma inne osobi-
ste plany, jest bardzo skoncentrowany na 
ich realizacji. Bardziej chce być Eugeniu-
szem Kwiatkowskim niż Piłsudskim, chce 
włączać do pisowskiej polityki elementy 
narodowe nie na zasadzie instrumentali-
zacji – wiele wskazuje na to, że odczuwa 
do nich sympatię. Między nim a PiS jest 
taka różnica jak pomiędzy sanacją z końca 
lat 20. a sanacją późną. Z tej dysharmonii 
miedzy premierem a obozem władzy coś 
może wyniknąć, ale wciąż nie wiemy co, 
bo on nadal jest na początku drogi. 

Zamieszanie wokół ustawy o IPN 
ucichło. Ale to nie oznacza, że 
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Z głębokim bólem i żalem żegnamy wspaniałego Człowieka i Przyjaciela, 
 

Piotra Pawłowskiego  

twórcę Fundacji Integracja i Stowarzyszenia Przyjaciół Integracji
 

Żonie Ewie, Rodzicom oraz wszystkim Bliskim
składamy wyrazy współczucia

Sławomir Piechota – Poseł na Sejm RP 

Jarosław Duda – Senator RP

W kwestii rozpadu UE 
PiS obstawia jako 

najbardziej prawdopodobny 

scenariusz, który jest mało 

prawdopodobny.

problem udało się rozwiązać. Zwłasz-
cza na linii Polska–Ukraina. To cisza 
przed kolejną burzą?
Lubię wracać do przykładu Litwy. Tak 

krytykowano Lecha Kaczyńskiego za po-
pieranie inwestycji w Możejkach, mó-
wiono, że z nimi nie da się dogadać. Ile 
było deklaracji, że jeśli nie zmienią zdania 
w kwestii polskich nazwisk, to nawet szef 
MSZ nie pojedzie do Wilna. A jak pojawiły 
się problemy wokół inwestycji, to gospo-
darka zaczęła decydować o tempie tych re-
lacji. I one dziś są dobre, mimo że Litwini 
realnie w niczym nie ustąpili. Gdy na po-
ziomie politycznym widać, że jest interes, 
dostosowuje się do niego inne elementy.

Na Ukrainie takiej strategicznej inwe-
stycji nie mamy.
Ale mamy ukraińskich pracowników, 

którzy w istocie są częścią naszego suk-
cesu gospodarczego. W pewnym momen-
cie rząd się zorientował, że lada moment 
oni odpłyną do Niemiec i nasz rynek pracy 
będzie w tarapatach. Dziś więc cała burza 
jest w pewnym sensie nieaktualna – rząd 
zrezygnował z awantury historycznej pod 
wpływem faktów. Pragmatyka to rozwią-
zała. Na poziomie politycznym nasze sto-
sunki są gorsze. Ukraińcy nie zmienili po-
dejścia i w przeciwieństwie do Litwy nic 
nie zyskaliśmy. A za chwilę stracimy. 

Bo jeśli ktoś przyjechał tu z Żytomierza, 
jeździ na taksówce i co chwilę się go wy-
zywa od banderowców, to dlaczego ma 
tu zostać? Znów zmarnowaliśmy szansę. 
Przez dwa lata gościom, którzy przyjechali 
do nas pracować, urządziliśmy polityczno-
-historyczny magiel zamiast gościny. Po-
litycznie wszystko można naprawić, ale 
atmosferę społeczną skwaszono na lata. 

W tej sprawie jest też wątek Smarzow-
skiego, który „Wołyniem” został niejako 
wykreowany na proroka obozu rządo-
wego, chwalono nie tylko film, ale także 
wynoszono pod niebiosa reżysera, przy-
kładem może być ks. Isakowicz-Zale-
ski. Tylko właśnie spłatał im psikusa. Bo 
jeszcze w ubiegłym roku jego film był 
ikoniczny. A dziś? On ma swoją metodę 
pracy, do tego sięga po tematy nośne spo-
łecznie i takim tematem jest też rzeź wo-
łyńska. I tak poniekąd wpisał się w nara-
stającą antyukraińską fobię. Tylko teraz 
już nie można robić z niego proroka, bo 
nakręcił „Kler”. Co więcej: nie wiadomo, 
co zrobi za rok. Według tej samej metodo-
logii może zrobić film o każdej grupie spo-
łecznej, także o „dobrej zmianie”.

Patrząc jeszcze szerzej na świat, 
wiele wskazuje na to, że idą niespo-
kojne czasy. Mamy się czego bać?
One już są. Jeśli dojdzie do zaostrzenia 

konfliktu handlowego między USA i Chi-
nami, to wzrośnie zagrożenie wojną. To 
wie każdy ekspert. Zaczyna się niewin-
nie – każdy mówi o patriotyzmie gospo-
darczym, potem pojawia się nacjonalizm, 
który zwykle na końcu prowadzi do ja-
kiejś wojny. Jeśli dojdzie do wojny handlo-
wej, jej skutki odczujemy błyskawicznie 
i to w bardzo nieoczekiwanych miejscach. 

Polska chce zacieśniać stosunki z USA, 
ale Trump stawia na izolacjonizm.
Patrząc strategicznie, to tak. A jeśli wy-

gra kolejne wybory, to taka będzie realna 
trajektoria polityki USA. Trump już dziś 
prowadzi politykę amerykańskiego nacjo-
nalizmu. I choć potrafi powiedzieć Polsce 
wiele miłych słów, to jego celem nie jest 
dobrostan Polski. O tym trzeba pamiętać.

A Polska jednocześnie idzie na 
wojenną ścieżkę z Unią...
Moim zdaniem PiS obstawia jako naj-

bardziej prawdopodobny scenariusz, 
który jest mało prawdopodobny. Unia 
wcale się tak szybko nie rozpadnie. Będzie 
przechodzić daleko idące zmiany, ale one 
nie będą tak szybkie i głębokie. I my mo-
żemy na tym naprawdę sporo stracić. Dla 
mnie to błąd w diagnozie.

A może po prostu tej diagnozy nie ma? 
Nie, jest. Bezwład jest możliwy na po-

ziomie rządowym i on się pojawia – tam 
nie wszyscy mają bezpośredni kontakt 
z ośrodkiem decyzyjnym, czyli z Nowo-
grodzką. Ale już decyzja, jak postępować 
z Komisją Europejską, zapadła właśnie 
w centrali PiS. I nie jest przypadkowa. 
Z własnego doświadczenia wiem, że ta-
kie ruchy są podbudowane intelektual-
nie, jest jakaś diagnoza, moim zdaniem 
błędna. Ale to absolutnie nie jest kwestia 
przypadku.

Niełatwo Pana złapać na rozmowę. Co 
dziś robi Paweł Kowal? Świat akade-
micki pochłonął bez reszty?
Poniekąd tak. Żeby żyć aktywnie na-

ukowo, trzeba realizować kilka projek-
tów. Mam zajęcia ze studentami, głów-
nie na Uniwersytecie Warszawskim. 
Prowadzę duży projekt badawczy w Col-
lege of Europe w Natolinie. Doradzam też 
przy kilku projektach muzealnych, przy-
kładowo Muzeum Vincenza na Huculsz-
czyźnie. To, co ludzie biorą za moje zaan-
gażowanie polityczne, czyli komentarze 
medialne, to już wszystko. No, czasem jak 
coś mnie wkurzy, napiszę tweeta.

A może dzisiejsza polityka jest na tyle 
inna, że już nie ma w niej miejsca dla 
takich osób jak Pan?
Mamy jedno życie i ważne, by w nim 

dokonać kilku rzeczy. Tak było z prowa-
dzeniem knajpy, bardzo dużo się wtedy 
nauczyłem. Ciekawie budowało się Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, wtedy 
nauczyłem się równie dużo. Wreszcie, 
ciekawie było na szczytach władzy. Ale 
to nie było ani coś lepszego, ani gorszego. 
Po prostu kolejne doświadczenie. Teraz 
idę dalej.

 © Rozmawiał RAFAŁ ZYCHAL
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Obywatel 

monotematyczny

MATEUSZ MAZZINI

Wyborcy chcą idealnie dopasować swoje poglądy do partii. Gdy 
pojawia się choćby jedna niespójność – rezygnują z popierania.

G
dy 23 marca, w tzw. Czarny piątek 

dziesiątki tysięcy Polaków wyszły 
na ulice, protestując przeciwko zaostrze-
niu ustawy aborcyjnej, wśród uczestni-
ków manifestacji dostrzec można było 
przedstawicieli co najmniej kilku grup 
społecznych. Dominowały oczywiście 
osoby młode i w średnim wieku, zarów-
no kobiety, jak i mężczyźni, nie zabrakło 
jednak i osób starszych, matek z małymi 
dziećmi, uczniów czy studentów. Łączyła 
ich nie tylko idea sprzeciwu wobec propo-
nowanych zmian w ustawie, ale i przeko-
nanie, że tej konkretnej sprawie warto po-
święcić czas i energię, maszerując we wca-
le nie najprzyjemniejszej pogodzie.

Podobnie było w lipcu ubiegłego roku, 
gdy przez Polskę przelała się fala prote-
stów w obronie niezależności władzy są-
downiczej. Wielu politycznych komenta-
torów uznało je za przełomowy moment 
dla polskiego społeczeństwa. Dzięki rela-
tywnie znacznemu udziałowi młodych, 
dotychczas krytycznych tak samo wobec 
PiS, jak i pozostałych partyjnych przedsta-
wicieli postsolidarnościowego porządku, 
uwierzono, że w Polsce rodzi się opozycja 
prawdziwie społeczna. 

Obywatele mieli wreszcie dość niszcze-
nia trójpodziału władzy i państwa prawa, 
jakie w przyspieszonym tempie od 2015 r. 
fundowała im partia Jarosława Kaczyń-
skiego. W oczach wielu występujących 
wówczas pod Sejmem polityków Plat-
formy Obywatelskiej, PSL, Nowoczesnej 
czy nawet SLD paliły się iskierki nadziei. 
Uznali, że krytyczną sytuację w sonda-
żach uda się wreszcie odwrócić. Lipiec 
2017 r. miał być nowym Sierpniem ’80, 
a hasła „Wolne sądy” i „Nie podpisuj” 
– nowym wcieleniem okrzyków „Nie ma 
wolności bez Solidarności”. 

Gdy niemal równo rok później PiS wziął 
się za demontaż Sądu Najwyższego, pro-

testujących było już znacznie mniej. Sy-
tuacja w sondażach też niespecjalnie ule-
gła zmianie – poparcie dla partii rządzą-
cej oscyluje wokół wyniku wyborczego 
z 2015 r., raz na jakiś czas przekraczając 
nawet barierę 40 proc. Partiom opozycyj-
nym słupki też nie drgnęły, co najwyżej 
pozamieniały się miejscami, z dala za pro-
wadzącą dwójką PiS-PO. Pomimo spora-
dycznych, choć ważnych wybuchów oby-
watelskiej złości, polska scena polityczna 
jest w dużej mierze w tym samym miej-
scu, w którym była, gdy rząd Beaty Szydło 
obejmował władzę.

Raz a dobrze

Brak bezpośredniego przełożenia prote-
stów społecznych na uczestnictwo w wy-
borach i zmianę rządzących tłumaczy nie-
jedna teoria socjologiczna, politologiczna 
czy psychologiczna. Absencję wyborczą 
wyjaśnia się zaściankową kulturą poli-
tyczną, niskim kapitałem społecznym, 
kryzysem demokracji liberalnej, brakiem 
zakorzenienia tradycji wyborów. Zdecy-
dowana większość tych teorii przyjmuje 
jednak za swój punkt wyjścia instytucje, 
a nie społeczne jednostki. Przywykliśmy 
do narracji o erozji demokracji jako sys-
temu, o kryzysie partii politycznych. Raz 
po raz na listach bestsellerów pojawiają 
się książki o kasandrycznych tytułach, tłu-
maczące, dlaczego należy pożegnać się ze 
światem, w którym demokracja była jedy-
nym akceptowalnym rozwiązaniem. 

David Runciman, rektor wydziału poli-
tologii w Cambridge, pisząc swoją wersję 
politycznego końca świata, zatytułowaną 
„Jak kończy się demokracja”, stawia tezę, 
że obecnego wzrostu popularności antyde-
mokratów nie należy porównywać z roz-
wojem faszyzmu czy nazizmu, ponieważ 
demokracja liberalna skończy się w spo-
sób unikatowy. Przyczyną tego będzie sze-

reg zjawisk, od rozwoju technologii, przez 
przeniesienie aktywności politycznej do 
mediów społecznościowych, skończyw-
szy na zmianach klimatycznych. Moż-
liwe. Ale co, jeśli przyczyna jest dużo bar-
dziej przyziemna i nie znajduje się w insty-
tucjach czy abstrakcyjnych konceptach, 
ale po prostu w ludziach?

Jeśli setki tysięcy osób w Polsce są w sta-
nie wychodzić na ulicę, domagając się np. 
pozostawienia obecnej wersji przepisów 
o aborcji, co więcej: jeśli blisko siedmiu 
na dziesięciu Polaków deklaruje taką po-
stawę w badaniach społecznych, przepro-
wadzonych bez kontekstu czarnych mar-
szy, to dlaczego Partia Razem, która prak-
tycznie jako jedyna siła polityczna kon-
sekwentnie wpisuje prawo do aborcji do 
swoich postulatów programowych, wciąż 
balansuje na granicy progu wyborczego? 

Dlaczego jeśli (zgodnie z wynikami lip-
cowego sondażu przeprowadzonego na 
zlecenie Stowarzyszenia Sędziów Pol-
skich Iustitia) jedynie 24,8 proc. Polaków 
popiera zmiany w sądownictwie, nie prze-
kłada się to ani na spadek poparcia dla PiS, 
ani wzrost wyników opozycji? 
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Czarny piątek we Wrocławiu, marzec 2018 r.
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Pierwsza, intuicyjna odpowiedź brzmi: 
Partia Razem to nie tylko aborcja, a PO to 
nie tylko obrona sędziów. Każda partia 
ma przecież, przynajmniej w teorii, sta-
nowisko we wszystkich najważniejszych 
kwestiach związanych z rządzeniem pań-
stwem. Wyborcy mogą zatem popierać 
ją w jednej kwestii, ale sprzeciwiać się jej 
polityce we wszystkich innych. Realiza-
cja jednego, wybranego postulatu społecz-
nego nie musi zapewniać poparcia w wy-
borach. 

Głosujący są dziś zdecydowanie bardziej 
wybredni niż kiedykolwiek w historii wy-
borów powszechnych. Problem pełnej lub 
częściowej identyfikacji z postulatami po-
lityków istniał zawsze, jednak dawniej 
wyborcy dużo chętniej przymykali oko 
lub ignorowali te części programu, które 
im nie odpowiadały, pod warunkiem, że 
zgadzali się z linią partii na płaszczyźnie 
fundamentalnej. 

Dzisiaj wyborcy poszukują idealnego 
dopasowania swoich poglądów z partią 
polityczną. Gdy pojawia się choćby jedna 
drobna niespójność – rezygnują z popie-
rania jej.

Prof. Juan Pablo Luna, chilijski politolog, 
nazywa to zjawisko rozwojem „obywatela 
monotematycznego”. Ktoś taki jest gotów 
na poświęcenia dużo większe niż wrzuce-
nie głosu do urny, ale tylko dla jednej, wy-
branej kwestii. Na polskim gruncie najle-
piej widać to na przykładzie właśnie czar-
nych protestów. Setki tysięcy ludzi wyjdą 
na ulicę, domagając się prawa do aborcji, 
ale na partię polityczną popierającą ten 
postulat zagłosuje już tylko ich znikomy 
procent. Według Luny wynika to również 
z faktu, że wieloma kwestiami, w których 
partie zajmują stanowisko, ludzie zwy-
czajnie się nie interesują. Posuwając ten 
tok myślenia krok dalej, można założyć, 
że gdyby w Polsce powstała partia, której 
jedynym postulatem byłoby złagodzenie 
prawa aborcyjnego, z miejsca mogłaby 
stać się największą siłą opozycji, a może 
nawet całej sceny politycznej. 

A co mnie to obchodzi

Dlaczego jednak wyborcy przestali się 
interesować całością postulatów partii, 
a jednocześnie najmniejsza nawet nie-
zgodność z nimi odpycha ich coraz dalej 

od urn? Badacze zjawiska współczesnego 
populizmu wskazują m.in. na demitologi-
zację zawodu polityka. Osoby zawodowo 
zajmujące się rządzeniem przestały się ja-
wić jako kasta wybrańców obdarzonych 
talentami czy lepszym rozumieniem pro-
cesów społecznych. Rozwój technologii, 
powszechny dostęp do informacji spowo-
dowały, że polityk nie jest dziś w żaden 
sposób wyjątkowy. Co więcej: sukcesy ru-
chów takich jak Kukiz ’15, które na swoje 
listy wpuszczają niemal wszystkich chęt-
nych, nie prowadząc żadnej selekcji, do-
datkowo potęgują wrażenie, że polity-
kiem może być każdy. Skoro każdy, to ja 
też – przecież gadające głowy w telewizji 
nie są mądrzejsze ode mnie. A skoro nie 
są, dlaczego miałbym powierzać im losy 
mojej emerytury czy podatków? 

Obywateli monotematycznych przy-
bywa. Ich rzesze zasilają ci, którzy przestali 
wierzyć, że postulaty partii zostaną zreali-
zowane. W Stanach Zjednoczonych w la-
tach 50. rozkwitała teoria tzw. wyborcy-
-racjonalnego ignoranta. Zakładała ona, że 
przeciętny obywatel nie jest w stanie zro-
zumieć i wyrobić sobie zdania w kwestii 
wszystkich spraw, którymi zajmuje się 
rząd. Dlatego powinien głosować na pod-
stawie wyboru w kilku płaszczyznach, 
które względnie pojmuje, jednocześnie 
ufając, że we wszystkich pozostałych wła-
dza jakoś sobie poradzi. Dziś racjonalnego 
ignoranta zastępuje obywatel monotema-
tyczny, który owszem, ma wyrobione zda-
nie nadal tylko w kilku sprawach, ale nie 
wierzy też, że działalność polityków w po-
zostałych nie przyniesie katastrofy.

Swój udział ma w tym postępująca frag-
mentaryzacja świata, coraz głębsze tkwie-
nie w bańkach informacyjnych. Nie jest to 
zjawisko nowe, ale współczesny obieg in-
formacji tylko je pogłębia. W sposób coraz 
bardziej rozszczepiony myślimy o proble-
mach krajowych, kontynentalnych i glo-
balnych czy o swoim losie w kontekście 
sytuacji całego kraju. Ponad 2 miliony Po-
laków korzystają dziś np. wyłącznie z pry-
watnej służby zdrowia, a liczba ta będzie 
stale rosnąć. Osobom takim trudno jest 
emocjonalnie czy intelektualnie zaan-
gażować się w debatę o publicznym sys-
temie opieki zdrowotnej, bo problemów 
tego systemu zwyczajnie nie odczuwają. 
Podobnie jest z edukacją, gdzie rekordowo 
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Skoro obywatele 

wypowiadają się co najwyżej 

na pojedyncze tematy,  

jaki sens jest 

przeprowadzać wybory, 

w których trzeba zająć 

stanowisko  

wobec wielu kwestii?

W  Sądzie Rejonowym w  Janowie Lubelskim w  I  Wydziale Cywilnym, 
pod sygn. akt I Ns 194/17, toczy się sprawa z wniosku Stanisława Łukasika, 
z  udziałem Krzysztofa Augustynka, Stanisława Augustynka, Jana Augu-
stynka, Sławomira Ciupaka, Jana Fiedura, Adama Jana Kozła (Kozioł), Broni-
sława Michałka, Jana Sykuły, Genowefy Szuby, Joanny Szwałek, Stanisława 
Woźnicy, Genowefy Woźnicy, Marii Zaręby, Edwarda Łukasika, Genowefy 
Łukasik, Ewy Kaproń, Teresy Startek, Anny Baran, Justyny Szymańskiej, 
Krystyny Łukasik, Krystyny Wolanin, Mariana Zbigniewa Sykuły, Wiesława 
Sykuły, Anny Ligaj, Jana Omiotka i Anny Kowalik, o stwierdzenie zasiedzenia 
udziału w  279/1115 części w  nieruchomości położonej w  Branwi Ordy-
nackiej, gm. Dzwola, oznaczonej w ewidencji gruntów jako działka o nr. 349, 
o  powierzchni 11,1500 ha, objętej księgą wieczystą nr  ZA1J/00020468/7, 
prowadzoną w Sądzie Rejonowym w Janowie Lubelskim, IV Wydział Ksiąg 
Wieczystych.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, w  tym spadko bierców Kazimierza 
Sykuły, aby w  terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego w Janowie Lubelskim i wykazali swoje prawo 
własności, gdyż w przeciwnym razie sąd stwierdzi zasiedzenie nieruchomości, 
jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Sąd Rejonowy w  Cieszynie, Wydział 
I  Cywilny, prowadzi pod sygn. akt I  Ns 
837/18 postępowanie z  wniosku Ryszarda 
Smolenia i  Krystyny Gaweł-Balcer o  stwier-
dzenie zasiedzenia nieruchomości zabudo-
wanej budynkiem mieszkalnym położonej 
w  Wiśle przy ul. Jarzębata 1, oznaczonej 
jako działka 3916/21, dla której nie została 
założona księga wieczysta, a  która objęta 
jest wykazem hipotecznym LWH 1321 gm. 
kat. Wisła, w którym jako właściciele wpisani 
są Aleksander i  Jadwiga Kośmiccy. Wartość 
nieruchomości podano na 250.000,00 zł.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, 
aby w ciągu 3 miesięcy od daty ukazania się 
ogłoszenia, nie później niż do 1 lutego 2019 r., 
zgłosili swój udział w  sprawie i  udowodnili 
prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenie.

ģ wysoka liczba rodziców postanowiła 
w tym roku uchronić swoje dzieci przed 
chaosem reformy, umieszczając je w pla-
cówkach prywatnych. 

Czym innym jest pytanie o poparcie dla 
członkostwa Polski w Unii Europejskiej 
w dużych miastach, gdzie odbierane jest 
ono na płaszczyznach ideologicznych lub 
odnosi się do wolności decydowania o so-
bie, np. swobody podróżowania, a czym 
innym w małych miastach i na wsiach, 
gdzie swoboda ta często spowodowała 
exodus młodych ludzi i pękanie struktur 
rodzinnych. Fragmentaryzacja perspek-
tywy sprawia, że coraz mniej interesujemy 
się sprawami, które z naszego punktu wi-
dzenia wydają się abstrakcyjne.

Referendum zamiast wyborów

Postępujący podział polityki na segmenty 
sprzyja antyliberalnym populistom. Skoro 
bowiem obywatele wypowiadają się co 
najwyżej na pojedyncze tematy, jaki sens 
jest przeprowadzać wybory powszechne, 
w których trzeba zająć stanowiska wobec 
wielu kwestii naraz? Spokojnie można je 
zastąpić referendami, najlepiej z jednym, 
zbanalizowanym pytaniem. 

Od dyskredytowania wyborów z kolei 
tylko krok do delegitymizacji instytucji 
demokratycznych. Po co nam szereg mi-
nisterstw, urzędów i ciał legislacyjnych, 
skoro obywatele chcą, by rządzący reago-
wali na ich postulaty, a nie tworzyli im 
rzeczywistość? Doskonale wpisuje się to 
w narrację o „zwalczaniu elit”, „rozbijaniu 
kast”, „przywracaniu władzy ludziom”. To 
dzięki populistom władza wróciła w ręce 

szarego człowieka, nie dzięki wybieranym 
w wyborach liberałom, konserwatystom, 
socjalistom czy innym tradycyjnym for-
macjom ideowym. 

Problem w tym, że populiści tylko spo-
radycznie potrafią trafnie odpowiadać na 
potrzeby obywateli, za to władzę sprawo-
wać chcą cały czas. I to właśnie w momen-
tach, gdy nikt im nie patrzy na ręce, będą 
wprowadzać zmiany najbardziej szko-
dliwe. Widzieliśmy to nie raz w wyko-
naniu samego Jarosława Kaczyńskiego, 
który rzucał społeczeństwu kontrower-
syjną, polaryzującą reformę, by stworzyć 
konflikt, w cieniu którego działy się realne 
zmiany ustrojowe. Będąc obywatelami 
mono tematycznymi, sami pozbawiamy 
się możliwości popatrzenia na całość do-
robku rządzących z lotu ptaka.

Wychodzimy z bańki

Jak zatem zmienić ten stan rzeczy? Od-
powiedzi wydają się trywialne. Wyjście 
z własnej informacyjnej enklawy, roz-

mowa z ludźmi spoza naszych kręgów 
społecznych, przeprogramowanie się 
z jednostki na członka społeczeństwa – ty-
leż oczywiste, co trudne do wcielenia w ży-
cie, zwłaszcza na masową skalę. Nie jest to 
jednak niewykonalne. Wbrew pozorom 
jest jeszcze kilka zjawisk czy płaszczyzn, 
które jednakowo dotyczą nas wszystkich. 
Jak chociażby zmiany klimatyczne. Ko-
lejne fale upałów, huragany czy powodzie 
nie będą specjalnie zainteresowane naszą 
orientacją ideologiczną czy stopniem za-
angażowania w politykę. 

Dlatego powinniśmy wymagać za-
równo od polityków, jak i liderów ruchów 
społecznych, by właśnie kwestie politycz-
nie uniwersalne wypychali na czoło swo-
ich działań. Zmiana ta powoli następuje 
– tegoroczna kampania samorządowa 
była pierwszą w historii Polski, w której 
wszyscy liczący się kandydaci musieli za-
jąć stanowisko w kwestii ochrony środo-
wiska. To dobry początek, choć wciąż de-
bata jest za wąska. Zamiast mówić o war-
szawskim czy krakowskim smogu, poli-
tycy powinni przedstawiać problem de-
gradacji środowiska co najmniej w skali 
kraju. Imigracja powinna być tematem 
nie tylko dla dużych miast czy ściany 
wschodniej, ale dla wszystkich, rąk do 
pracy brakuje bowiem w wielu sektorach 
niemal w całym kraju. Jeśli sami nie prze-
łamiemy tendencji do dzielenia polityki 
na silosy, damy politykom narzędzie do 
niekontrolowanej manipulacji naszym ży-
ciem. Czas wziąć się do roboty – polityka 
naprawdę lepiej brzmi w stereo.

 © MATEUSZ MAZZINI
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Dał nam siłę
40 LAT TEMU KARDYNAŁ KAROL WOJTYŁA ZOSTAŁ WYBRANY PAPIEŻEM

JUŻ W SPRZEDAŻY! 
Premiera nowego tytułu 
„Tygodnik Powszechny 

Historia”
„Dał nam siłę” 

– na 40. rocznicę wyboru 
Karola Wojtyły na papieża

▪ Po 33 dniach pontyfi katu umiera Jan Paweł I. 

Kardynałowie, ponownie zebrani na konklawe, 

wybierają na papieża metropolitę krakowskiego 

Karola Wojtyłę. Jak do tego doszło i jak 

zareagował świat?

▪ Akt pokuty za grzechy Kościoła, nowe otwarcie 

w dialogu z innymi religiami, wyczulenie 

na biedę, pielgrzymki, próba budowy 

nowego feminizmu: 27 lat tego pontyfi katu 

nieodwracalnie zmienia Kościół

▪ Już za życia mówiono o nim „Jan Paweł Wielki”. 

Co ze spuścizny papieża przetrwało do dziś?

Wśród autorów: 

ks. Adam Boniecki, abp Grzegorz Ryś, 

Marek Zając, Katarzyna Wiśniewska, 

Anna Turowiczowa, Agnieszka Sabor, 

Józefa Hennelowa, Józef Majewski, 

Zuzanna Radzik, Andrzej Stasiuk

„Tygodnik Powszechny 

Historia” 

– w dobrych punktach z prasą 

i salonach prasowych 
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Stadionowa walka klas

RAFAŁ WOŚ

Kiedyś futbol i lewicowość wydawały się iść w parze. Dziś zieje 
między nimi przepaść. Co poszło nie tak?

C
zęstochowa. Piłkarski klub Raków 
po dwóch dekadach puka do drzwi 

ekstraklasy. Ale wokół murawy od lat to-
czy się tu inny dramatyczny „mecz”. Po 
jednej stronie stoją klub i kibice, żądając 
od prezydenta Krzysztofa Matyjaszczyka 
(SLD), żeby przestał się ociągać z remon-
tem należącego do miasta stadionu. Ra-
tusz odpowiada hardo, że środki na roz-
wój sportu, owszem, ma. Ale uruchomi je 
tylko pod warunkiem, że klub powstrzy-
ma „chuligańskie i wszelkie inne niewła-
ściwe zachowania kibiców”.

Stadion to tylko pretekst. Tak naprawdę 
idzie o coś głębszego. Dla kibiców prezy-
dent jest kołtunem, który najchętniej za-
mieniłby futbol w zabawkę dla zamoż-
nych i zadowolonych z siebie mieszczan. 
Polityk nie ukrywa, że widzi w kibicach 
Rakowa uosobienie ksenofobicznego 
prawactwa, urągającego wizji nowocze-
snej Częstochowy. Krótko mówiąc: obu-
stronne i głębokie kulturowe obrzydzenie.

W tym miejscu konflikt przestaje być 
tylko lokalny. I zaczyna mówić wiele 
o polskim społeczeństwie.

Ucieczka z piekieł

Cofnijmy się o sto lat. Jest rok 1913 i PPS-
-owiec Stanisław Posner pisze tak: „Szary 
dzień roboczy zbliża się ku końcowi. Stają 
maszyny, robotnicy tłumnie opuszczają 
zabudowania fabryczne. Robotnik miejski 
w pięćdziesiątym roku życia jest już zgrzy-
białym starcem. Warunki pracy robotni-
czej wyczerpują organizm człowieka,  
zabijając w nim wszelką inicjatywę, wszel-
kie pragnienie pełniejszego życia”. Jak go 
ratować z tych piekieł dantejskich? „Spor-
tem” – radzi Posner. „Futbol emancypuje. 
Robotnik grający w piłkę może przecież 
dorównać swemu dyrektorowi. A nawet 
go na boisku przewyższyć” – wtóruje le-
karz i społecznik Józef Zieliński, pierwo-
wzór postaci doktora Judyma.

W miejscach takich jak Częstochowa 
podobne argumenty trafiały na podatny 
grunt. Sto lat temu przedmieście Raków 

to była czerwona twierdza. Czerwona jak 
cegła na budowę huty i robotniczych blo-
ków. I czerwona politycznie. W 1921 r. 
partyjne komórki PPS stworzyły tu Raco-
vię (potem RKS Raków). Limanowskiego, 
Perla, Okrzei: nazwy ulic otaczających sta-
dion do dziś nie pozostawiają wątpliwo-
ści, z jakiej tradycji wyrasta tutejsza piłka.

Oczywiście przesadą byłoby twierdzić, 
że kluby robotnicze to samotni pionierzy 
naszego masowego sportu. Obok działały 
wszak mieszczańskie tou ring cluby czy 
patriotyczne organizacje strzelecko-gim-
nastyczne. Ale pomijanie czerwonych ko-
rzeni polskiej piłki byłoby fałszerstwem 
nie mniejszym. Robotniczy KS Marymont 
czy Skra (Sportowy Klub Akademicko Ro-
botniczy) w Warszawie. Gdyński Bałtyk, 
łódzki Widzew albo pruszkowski Znicz. 
Zmiecione przez wojnę kluby kresowe 
(RKS Lwów) i socjalistyczne związki mniej-
szości żydowskiej, Gwiazda-Stern albo 
Jutrznia. Wszystko to niezbite dowody, że 
kiedyś lewica uważała sport (a szczególnie 
futbol) za coś swojego. A dziś?

Sport nie istnieje

Dziś ludzie lewicy patrzą na piłkę z mie-
szanką obojętności (ot, kolejna komer-
cyjna rozrywka) i wrogości. Próżno szu-
kać zainteresowania futbolem wśród 
intelektualistów. Czy słyszeli Państwo 
o książce Jana Sowy i Krzysztofa Wolań-
skiego „Sport nie istnieje”? A o spektaklu 
„Kibice”, wystawionym przez Teatr Ży-
dowski w Warszawie? A może prenume-
rujecie magazyn „Kopalnia”? Jeśli tak, to 
gratulacje: należycie do elity. Zapytajcie 
jednak o piłkę przeciętną osobę o lewico-
wej autoidentyfikacji, zwłaszcza po jakimś 
stadionowym ekscesie. „A co, mamy bro-
nić gangsterów w stylu »Miśka«”? – spy-
tają. Dla tych, co nie wiedzą: „Misiek” to 
oskarżany o handel narkotykami przy-
wódca pseudokibiców krakowskiej Wisły.

Do pewnego stopnia oburzenie jest zro-
zumiałe. Lewica wie, że w meczu o futbol 
wynik jest od dawna niekorzystny. Stadio-

nowe „młyny”? Utracone. Może już nie 
na rzecz skrajnej prawicy, bo symbolikę 
skinheadowską wyparły patriotyczno-
-narodowe emblematy Polski walczącej 
i żołnierzy wyklętych. Na tyle często jed-
nak okraszone niechęcią do obcych albo 
np. homofobią, że człowiek lewicy nie po-
czuje się tam jak u siebie.

Nietrudno oczywiście wytłumaczyć, dla-
czego w kraju takim jak Polska nie ma od-
powiednika AS Livorno Calcio, którego 
kibice odwołują się do symboliki sierpa 
i młota. Ale brak namiastki antyfaszy-
stowskiego FC St. Pauli już trochę dziwi. 
Kibice hamburskich „brązowo-białych” to 
spadkobiercy subkultury punkowej, która 
przecież i u nas na przełomie lat 80. i 90. 
była mocna. Dziś jednak – nie licząc próby 
wejścia punkowców na trybuny Polonii 
Warszawa kilka lat temu – takich przy-
padków brak. Nie mamy nawet odpowied-
nika madryckiego Rayo Vallecano – klubu, 
którego kibice spotykają się na blokadach 
eksmisji i protestują przeciw gentryfikacji 
swojej robotniczej dzielnicy, na stadionie 
zaś łączą sprzeciw wobec homofobii z nie-
zgodą na komercjalizację futbolu.

W Polsce szczytem tego typu klimatów 
jest założony trzy lata temu na warszaw-
skiej Pradze Alternatywny Klub Spor-
towy ZŁY (męska drużyna gra w B klasie, 
kobieca w III lidze). Próba tyleż sympa-
tyczna, co niszowa. Licząc zainteresowa-
nie po nowemu: 7,6 tys. polubień na Face-
booku, gdy Legia ma koło miliona lajków.

Kibic nie rządzi

Nie chodzi jednak tylko o brak lewicy 
skrajnej albo antysystemowej. Na piłkar-
skiej mapie Polski nie znajdziecie nawet 
twierdz socjaldemokracji. To odróżnia nas 
mocno od reszty Europy. Gdy w latach 
90. bankrutował zasłużony Rapid Wie-
deń (powstał w roku 1889 jako Pierwszy 
Wiedeński Klub Robotniczy), wyratował 
go powiązany z socjaldemokracją bank. 
Podobne łączności (działacze i lokalni 
politycy to często ci sami ludzie) widać 
w Niemczech (Werder Brema), Norwegii 
(Vålerenga Oslo), Danii (Frem Kopenhaga) 
czy na Cyprze (Omonia Nikozja). Nie mó-
wiąc już o izraelskim związku sportowym 
Hapoel (Robotnik), podwieszonym pod 
tamtejsze potężne związki zawodowe.

U nas nic takiego nie istniało, nawet gdy 
SLD był lewicą na miarę naszych potrzeb 
i możliwości. Jeśli już w piłce pojawiał się 
działacz z postkomunistyczną kartą w ży-
ciorysie, to raczej jako sprawny, ale bezide-
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Kibice Alternatywnego Klubu Sportowego ZŁY, Warszawa, czerwiec 2017 r.
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owy biznesmen. Jak Janusz Romanowski, 
obracający pieniędzmi inwestorów zagra-
nicznych w Legii, a potem Polonii.

W Polsce brak też innej reduty lewico-
wych wartości: poza wspomnianym AKS 
ZŁY w zasadzie nie ma prób demokratycz-
nego zarządzania klubami przez fanów. 
Takie modele znamy z Europy Południo-
wej czy Ameryki Łacińskiej pod nazwą 
socios (Real i Barcelona to sztandarowe 
przykłady), od lat stanowią też o stabilno-
ści Bundesligi, gdzie prawo zabrania prze-
kształcania klubów w nastawione jedynie 
na zysk sportowe spółki akcyjne.

Owszem: w naszej potransformacyj-
nej historii jedynymi środowiskami go-
towymi na poważnie wziąć odpowie-
dzialność za klub również po końcowym 
gwizdku sędziego były... stowarzyszenia 
kibicowskie. Tyle że zazwyczaj zakła-
dane przez ultrasów. Najbardziej udany 
przykład takiego „supporteryzmu” to 
Bydgoszcz. W połowie poprzedniej de-
kady powstał pomysł połączenia Zawi-
szy z kontrolowanym przez dużą spółkę 
giełdową Kujawiakiem Włocławek. Fani 
się zbuntowali i założyli własnego, „praw-
dziwego” Zawiszę, kibicując mu, choć grał 
w niższej klasie. Spór zakończył się rychło 
moralnym sukcesem kiboli: prezes „no-
wego” Zawiszy popadł w konflikt z pra-
wem, a klub wycofano z rozgrywek. 

Podobne historie – przywodzące na 
myśl inicjatywy grup kibicowskich wielu 
angielskich klubów – mieliśmy jeszcze 
w paru innych miejscach, od Łęcznej po 

Łódź. Napędzane entuzjazmem projekty 
szybko dochodziły jednak do naturalnych 
ograniczeń (brak pieniędzy i umiejętności 
menedżerskich). W efekcie sprawnych so-
cios w Polsce jak nie było, tak nie ma.

Strategiczny błąd

I tak wracamy do punktu wyjścia. W któ-
rym ludzie o lewicowej autoidentyfika-
cji chętnie obejrzą w telewizji mecz Ligi 
Mistrzów, ale na stadionie Lecha, Legii 
czy wspomnianego Rakowa najpewniej 
w ogóle się nie pojawią. Jaka jest tego przy-
czyna? Czy zmieniły się polskie stadiony? 
Inna jest dziś piłka? A może sedno sprawy 
tkwi w samej współczesnej lewicy?

Zacznijmy od futbolu, bo zmienił się bez 
wątpienia. Wejście w epokę telewizyjną 
uczyniło z piłki maszynkę do robienia du-
żych pieniędzy. Polska wskoczyła do tego 
świata bez rozgrzewki. Szok nie był mniej-
szy niż na innych transformacyjnych fron-
tach. Jeszcze w latach 80. Solidarność pro-
testowała przeciwko astronomicznym 
(jak się wtedy wydawało) zarobkom uda-
jących amatorów piłkarzy przyzakłado-
wych drużyn. Już wkrótce w tych zakła-
dach nie było grosza na nic. Nastał czas 
biznesmenów w białych skarpetkach. Ta-
kich, co nawet bez walizki pieniędzy, za 
samą tylko obietnicę gospodarskiej troski 
brali sobie kluby na własność. „Popełnili-
śmy wtedy strategiczny błąd” – uważa po-
litolog Rafał Chwedoruk, autor wielu pu-
blikacji o polityczno-społecznym wymia-
rze polskiego sportu.

Ten błąd był strukturalny. Polegał na 
tym, że ze wszystkich dostępnych w ka-
pitalistycznym świecie opcji organizacji 
profesjonalnego sportu wybraliśmy naj-
bardziej wolnorynkowy. Zaimportowane 
z thatcherowskiej Wielkiej Brytanii spor-
towe spółki akcyjne, których głównym ce-
lem było generowanie zysku.

Anemia niskiego poziomu, rak korupcji 
i maniakalno-depresyjne ruchy właścicieli 
przenoszących kluby z miasta do miasta, 
to konsekwencje logiki „wygrywaj albo 
giń”, w którą polska piłka została wrzu-
cona. Zyski były niemal automatycznie 
wyprowadzane z klubów (gdy w 2001 r. 
Emmanuel Olisadebe odchodził do Pana-
thinaikosu Ateny za 3,3 mln euro, Polo-
nia zobaczyła z tej sumy ponoć tylko koń-
cówkę). Gdy z kolei pojawiały się straty, 
kluby zgłaszały się po pomoc do lokalnego 
samorządu. Zwłaszcza w mniejszych miej-
scowościach ten szantaż działał na lokal-
nych polityków. Prywatyzacja zysków 
i uspołecznienie strat – oto jak polska 
piłka stała się prymusem neoliberalizmu.

Rodzi się kibol

Wszystkie te przemiany nie pozostały bez 
wpływu na kibiców. Końcówka PRL-u to 
czas demograficznego boomu. Blokowi-
ska i trzy razy „anty”: antymilicyjna sub-
kultura gitowców, antysystemowe pod-
niecenie końca lat 80. A do tego antyko-
munizm. Te trendy spotkały się z zapo-
czątkowaną w latach 70. modą na wyjazdy 
do innych miast za swoją drużyną. A także ģ
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z początkiem kultu klubowych barw (kto 
miał pierwsze klubowe szaliki, do dziś 
spierają się fani Legii, ŁKS-u i Polonii By-
tom). Z polityczno-społecznego tygla wy-
kipiał nowy typ polskiego kibica.

Czy agresja i przemoc to jego znaki roz-
poznawcze? Na pierwszy rzut oka tak. Re-
nomowany historyk futbolu Andrzej Go-
warzewski uważa, że słabnącej władzy lu-
dowej na rękę było przekierowanie ener-
gii młodych z politykowania na kibicow-
skie ustawki. Tę tezę łatwo jednak obalić. 
„Mecz pod względem sportowym znako-
mity. Niestety popsuły go burdy i awan-
tury toczące się nie tylko na trybunach, 
ale i na boisku. Jak zwykle ochrona policji 
konnej. Sędzia nie panował nad sytuacją. 
W efekcie po meczu wybito szyby w auto-
busie graczy Wisły i okaleczono przy oka-
zji Reymana” – to prasowa relacja z kluczo-
wego dla tytułu Mistrza Polski 1929 meczu 
Wisła Kraków kontra 1. FC Katowice.

Może więc stadionowe zadymiarstwo 
nie zaczęło się wcale na przełomie lat 80. 
i 90.? Może raczej dopiero wtedy zaczęli-
śmy się nim interesować? „My” to znaczy 
kontrolujące medialny przekaz elity. Do-
kładnie to samo zdarzyło się przecież w la-
tach 80. w thatcherowskiej Anglii. Stacje te-
lewizyjne i inwestorzy dostrzegli wówczas 
w piłce rynkowy potencjał. Miało być wi-
dowisko, więc potrzebni byli aktorzy. Z pił-
karzami jakoś poszło – można ich przecież 
ubrać i uczesać. Ale co zrobić z zaniedba-
nymi stadionami? Z przedstawicielami 
klasy robotniczej, stłoczonymi na legen-
darnych „stojących trybunach”? 

Z pomocą pospieszyli socjologowie, 
tworząc podejście znane jako nowa eko-
nomia futbolu. Głosiło ono, że świat prze-
żywa kolejną falę rozwoju, która obejmuje 
także sport. Nowoczesne stadiony, wysoki 
poziom bezpieczeństwa i zamożniejsza 
publiczność to elementy koniecznego po-
stępu. Podklasy były więc ze stadionów 
przepędzane (głównie przy pomocy pod-
wyżek cen). Co oczywiście nie spotkało się 
z przychylną reakcją kibiców, czujących, 
że odbierany jest im kolejny kawałek ich 
dziedzictwa. Reakcją była często bezładna 
i pełna agresji samoobrona. Która utwier-
dzała w modernizatorach poczucie słusz-
ności ich misji. Tak nakręcała się spirala.

Czy ten rozwód jest na zawsze?

Stadionowa „walka klas” została (na fali 
niemal powszechnej fascynacji thatche-
ryzmem) zaimportowana do Polski. U nas 
kulminacją „nowej ekonomii futbolu” 

było Euro 2012, a zwłaszcza modernizacja 
stadionów i zaostrzenie rygorów bezpie-
czeństwa. Z błogosławieństwem nieobo-
jętnego piłce premiera Tuska wymiatano 
ze stadionów „stare”.

Modernizatorzy nie docenili jednak 
przeciwnika. Myśleli, że mają do czynie-
nia z bezładną masą, której jedyną bro-
nią jest agresja. Tymczasem w wielu miej-
scach kibole potrafili się zorganizować. 
Wspomniany już Rafał Chwedoruk na-
zywa to nawet „ruchem społecznym”. 
Świadomym swych celów i zdolnym do 
wywierania wpływu nawet na świat poli-
tycznych decydentów. 

Dobrym przykładem był wielomie-
sięczny „strajk” kiboli Legii przeciwko de-
cyzjom (podwyżki cen biletów i zaostrze-
nie stadionowych rygorów) nowych wła-
ścicieli klubu. Stosunek do tamtego pro-
testu przypominał schematy, według któ-
rych przez lata oceniano w Polsce protesty 
związkowe. „Partykularyzm i warchol-
stwo” – oceniały wyrażające punkt widze-
nia elit media głównego nurtu. Niewielu 
umiało dostrzec polityczny pragmatyzm 
kibicowskich stowarzyszeń, które szybko 
zakopały topór wojenny ze znienawidzo-
nymi PiS-owskimi szeryfami. 

Lech Kaczyński i Zbigniew Ziobro nigdy 
nie byli – delikatnie mówiąc – ulubień-
cami żylety. Teraz zaś stali się cennym so-
jusznikiem w starciu z owładniętą ambicją 
modernizacji PO oraz pragnieniem steryl-
nej, nowoczesnej piłki, forsowanym przez 
prywatne stacje telewizyjne. Sojusz zadzia-
łał nie tylko w stolicy. W Częstochowie 
przed wyborami samorządowymi kibice 
puścili oko do PiS-owskiego kandydata na 
prezydenta i prędko dostali zapewnienie, 
że on stadion rozbuduje. Aby nie zostać na 
spalonym, urzędujący włodarz miasta mu-
siał zrobić to samo. Cel został osiągnięty. 
A w jakiej konstelacji? To ma znaczenie 
drugorzędne. „Świat polityki jest nam obcy 
i niespecjalnie przez nas poważany” – pi-
sali swego czasu kibice Legii w głośnym li-
ście do burmistrza Mokotowa. W tym te-
macie raczej nic się nie zmieniło.

Polityczna lewica w tamtych sporach 
nie uczestniczyła. Gdy już musiała się 
opowiedzieć, stawała raczej po stronie mo-
dernizatorów. Był to zresztą odprysk szer-
szego zjawiska: porzucenia przez lewicę 
tradycyjnych sojuszników z klas pracują-
cych. Już wcześniej zmienili się również 
sami „porzuceni”. Wielka smuta trans-
formacji doprowadziła do załamania się 
frekwencji na stadionach. Im mniej było 

na nich „normalsów”, tym bardziej rośli 
w siłę „ultrasi”, nierzadko żyjący za pan 
brat z przestępczym półświatkiem. 

Młodzi intuicyjnie szukali na stadio-
nach wspólnoty i znajdowali ją we wspól-
notowości najprostszej: kulcie rodziny, na-
rodu i małej ojczyzny. „Kibicowanie jest 
z natury konserwatywne, atawistyczne 
i predemokratyczne. Nakierowane na kult 
dawnych zwycięstw. Nawet tych wyima-
ginowanych” – pisał już w latach 90. wło-
ski socjolog futbolu Antonio Rovesi. 

Lewica nie chciała albo nie umiała wy-
ciągnąć z tego wniosków. Z jej akceptacją 
konsumpcyjnej, liberalnej globalizacji i po-
chwałą konformistycznego indywiduali-
zmu klasy średniej, skupiona na opowia-
daniu historii nowych wykluczonych (np. 
mniejszości seksualnych), nie miała kibi-
com wiele do zaproponowania. Przez lata 
oddawała więc sport walkowerem. A gdy 
po kryzysie 2008 r. po lewej stronie za-
częto budować nowe polityczne opowieści: 
tę o niesprawiedliwej transformacji oraz 
o tym, że lewica to nie tylko zabawka dla 
dobrze zarabiającej klasy średniej, było za 
późno. Po stronie kibicowskiej nie było już 
zbyt wielu, którzy chcieliby słuchać.

Co dalej? Większość powie, że co pę-
kło, to się już nie sklei. Bo jak można roz-
mawiać z ludźmi odpowiedzialnymi za 
wywieszanie na stadionie transparentów 
w stylu „Janusz Waluś naszym wzorem” 
albo z bandziorami od „Miśka”? Niby racja, 
ale jakieś to wszystko zbyt proste, zbyt sa-
mozadowolone i zbyt pozamykane.

Jeszcze parę lat temu na lewicy i wśród 
liberałów sporo mówiło się o potrzebie 
wyjścia z inteligencko-mieszczańskiej 
bańki. W międzyczasie bańka zamieniła 
się w twierdzę. Pełną poczucia moralnej 
wyższości i pretensji do świata redutę Pol-
ski „fajnej i uśmiechniętej”, obleganą przez 
hordy „bezrozumnych i groźnych barba-
rzyńców”. Zabarykadowanym w redu-
cie nie tylko to nie służy – to ich niszczy. 
Uśmiech na twarzy „fajnego Polaka” zmie-
nił się w grymas niechęci wobec inności: 
kibola, dresiarza, stadionowego Janusza. 
Wiem, że to nie jest ta ksenofobia, o któ-
rej „uśmiechnięta Polska” lubi rozmawiać. 
Ale to też jest ksenofobia. I tak samo jak 
ksenofobii wobec „czarnucha” albo „cia-
patego”, nie wyleczy się jej w face bookowej 
bańce, w klasowo posortowanym miejscu 
pracy czy na strzeżonym osiedlu. To się le-
czy w przestrzeni publicznej.

To co, widzimy się na stadionie?
 ©π RAFAŁ WOŚ
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Dziewit-Meller: 

Wszystkie dopływy Nilu 

Szanowny Panie,

wyszłam z kina, po seansie Pana ostatniego 
filmu, czyli „7 uczuć”, o godzinie 17, gdyż 
szczęśliwie mam zawód pozwalający mi cza-
sem na pójście do kina wtedy, gdy wielu in-

nych ludzi wciąż jeszcze siedzi w pracy. Szalenie się cieszę z tego, 
zwłaszcza w takich momentach jak ten ostatni. W poniedziałek 
bowiem, o godzinie 15, sala kinowa warszawskiej Luny daleka 
była od weekendowego amoku multipleksów i mogliśmy so-
bie wszyscy, siedząc bezpiecznie z dala od siebie, przeżywać to, 
co na ekranie, i wycierać łzy w rękawy swetrów i koszul bez po-
czucia, że ktoś dyszy nam popcornem w szyję, podczas gdy nam 
właśnie serce trochę pęka. Bo nie da się ukryć, że widziałam, jak 
ludziom serce trochę pękło, i że niektórzy z nich płakali, gdy już 
zapalono światła. W podobnej ciszy i z pochylonymi głowami 
wychodzili ostatnio widzowie z „Kleru”, z tym że cisza po filmie 
„Kler” był ciszą z powodu Onych, a tu była cisza z powodu Nas. 
I nie dziwię się wcale, żeśmy mieli gardła ściśnięte i nie chciało 
się nam z nikim gadać. Postulowałabym, żeby na bilecie jak na 
paczce fajek minister zdrowia ostrzegał: „Oglądanie tej produk-
cji doprowadzić może do pierwszego od dawna płaczu z powodu 
tęsknoty za uczuciami, jakie nosiliśmy w sobie, gdy byliśmy 
dziećmi, a którym od dekad nie pozwalamy na dostęp do siebie. 
Bo tak nas wszystkich wychowywano”.

Szanowny Panie Marku, mam wrażenie, że ubrawszy An-
drzeja Chyrę i Michała Koterskiego w krótkie gacie, każąc 
Małgorzacie Bogdańskiej i Katarzynie Figurze skakać w gumę 
i wpinając Gabrieli Muskale idiotyczną spineczkę w loczki, do-
tarł Pan do naszej wielkiej zbiorowej, polskiej tajemnicy, która 
brzmi: jesteśmy – wszyscy razem i każdy z osobna – tacy wła-
śnie cholernie nieszczęśliwi, zgryźliwi, sfrustrowani, niechętni 
innym, pozamykani, nieumiejący się cieszyć swoimi sukce-
sami, wiecznie rozczarowani sobą i światem, spodziewający się 
głównie wszystkiego, co złe, podejrzliwi wobec szczęścia oraz 
straszliwie przez to wszystko wściekli, bo zupełnie nie znamy 
samych siebie. Nigdy bowiem to, jacy jesteśmy naprawdę, ni-
kogo nie obchodziło. Więc i nas w końcu przestało.

Znamy się, owszem, na wielu rzeczach: na pracy, na sporcie, 
na samochodach i kosmetykach, na polityce, na medycynie. 
Nawet na Kościele i na orzeczeniach Europejskiego Trybunału 
Sprawiedliwości. Na szczepionkach. Na życiu prywatnym cele-
brytów. Ale na sobie samych się zupełnie nie znamy.

Na początku seansu pokazuje Pan cytat z Wiktora Osiatyń-
skiego, który powiada, że wielu się rzeczy w szkole uczył, ale 
nikt go tam nie nauczył, że jest siedem podstawowych uczuć, 
i że trzeba je umieć wyrażać. Co się z człowiekiem dzieje, gdy 
tych uczuć nie tylko nie potrafi wyrazić, ale również nie ma 
pojęcia, że je odczuwa – widziałam wiele razy w swoim życiu. 
I wszystkie te razy były nieszczęśliwe. A Pan to wszystko podsu-
mował, dając aktorom na powrót stać się dziećmi, które niemal 
systemowo oduczane są wiary w wagę swoich emocji. Wycho-
dzisz z domu rodzinnego, kończysz szkołę, znasz, człowieku, 
wszystkie dopływy Nilu, wiesz coś tam o Łokietku, wiesz, co to 
nibynóżka oraz jak zrobić rozbiór zdania podrzędnie złożonego, 
ale za cholerę nie znasz siebie.

„Wyszedłem z dzieciństwa jak z domu wariatów” – ten cytat 
z Korczaka przypomniał Tadeusz Sobolewski pisząc recenzję 
z Pana filmu. Otóż to.

Wygląda więc na to, że zrobił Pan, Szanowny Panie Marku, 
film o tym, dlaczego w Polsce osób cierpiących na różne zabu-
rzenia psychiczne jest już około 7,5 miliona. O tym, dlaczego 
w latach 2008-15 liczba sprzedawanych w naszym kraju opako-
wań antydepresantów wzrosła o prawie jedną trzecią i z jakiego 
powodu aż 1,5 miliona Polaków co miesiąc udaje się do apteki 
po te środki.

Profesor Filip Rybakowski, psychiatra, mówił w wywiadzie 
o życiu psychicznym rodaków: „Ukryta depresja to ogromny 
problem społeczny. Mówimy o kilku milionach osób na 
wsiach, w miasteczkach, w »zwykłych« osiedlach metropolii. 
O emerytach, wdowach, samotnych matkach, nastolatkach 
i oczywiście nie tylko. Część z tych osób chodzi regularnie do 
lekarza, nawet wydawałoby się zbyt często. A to z bólem brzu-
cha, a to głowy, a to kręgosłupa. A to z dusznością, kołataniem 
w klatce piersiowej czy niestrawnością. Dostają jakiś lek, trzy 
dni zwolnienia. Latami leczeni są objawowo. Część chodzi za 
każdym razem do przypadkowych lekarzy, którzy nie znają 
ich historii”.

Adaś Miauczyński przychodzi w końcu na terapię, bo naj-
wyraźniej jest już pod ścianą, życie mu się sypie, co rano budzi 
się „w zupełnej rozpaczy”, czuje tylko gniew i żal, nic więcej 
w sobie wykrzesać nie potrafi. W ostatniej scenie filmu psy-
choterapeutka wspaniałym głosem Krystyny Czubówny pyta 
pacjenta Miauczyńskiego o to, co czuje po przejściu terapii. 
A on jej mówi, że wstyd. „To dobrze” – powiada ona. „Dobrze, 
że czuję wstyd?” – dziwi się Adaś Miauczyński. „Dobrze, że pan 
wie, co pan czuje”.

Szanowny Panie Marku – mam nadzieję, że liczba widzów 
Pana filmu też pójdzie w miliony. Co najmniej w te 7,5 mi-
liona.

Łączę wyrazy szacunku. ©

 ½  FELIETON

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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WIARA

DON CORRADO 

POZAMIATAŁ

Jezus łamał przepisy. Jego zachowanie było dla wielu 
kontrowersyjne. Tego samego wymaga od chrześcijan: 

szaleństwa, ryzyka i pójścia na całość  
– mówi kard. Konrad Krajewski.

EDWARD AUGUSTYN Z  RZYMU

S
zwajcarskim gwardzistom w bramie 

św. Anny trzeba powiedzieć, że się je-
dzie z „don Corrado” na dworzec. Zasalu-
tują sprężyście i pozwolą wejść. To samo 
należy powtórzyć żandarmom 50 m da-
lej. Pokażą furgonetkę, która już czeka, 
wypełniona po sam czubek pakunkami. 
Jest ósma wieczorem. Pięć godzin wcze-
śniej dziesięciu diakonów z rzymskiej die-
cezji zaczęło przygotowania: 40 kg mięsa 
na zupę, tyle samo makaronu, 300 kana-
pek, kartoniki z mlekiem i sokiem owoco-
wym, konserwy z tuńczykiem, dezodoran-
ty, szampony do włosów. My dokładamy 
jeszcze kilka nowych śpiworów. 

Jest nas wyjątkowo dużo – razem z pa-
pieskim jałmużnikiem piętnastu. Poje-
dziemy dwiema furgonetkami. Kardynał 
Krajewski siada za kierownicą ciemnosza-
rego fiata ducato i prowadzi, jak na praw-
dziwego Włocha przystało: przejeżdżając 
skrzyżowania na późnym żółtym i wcze-
snym czerwonym, regularnie trąbiąc na 
mniej rozgarniętych kierowców albo do 
pozdrawiających go ludzi. Mimo korków 
jesteśmy po pół godzinie na miejscu. 

Nie udziela wywiadów. Taką przyjął za-
sadę pięć lat temu, gdy papież Franciszek 
zrobił go swoim jałmużnikiem. Tłuma-
czy, że musiałby dokonywać selekcji, bo 
trudno przecież spotykać się z każdym 
proszącym o rozmowę dziennikarzem. 

A dlaczego miałby rozmawiać z jedną re-
dakcją, a odmówić drugiej? Zresztą, jak 
twierdzi, nie jest od gadania, tylko od 
pracy. Więc zaprasza na dworzec – będzie 
można i porozmawiać, i pooglądać, i po-
móc. 

Papież Bergoglio chciał, żeby jałmużnik 
był jego prawą ręką i robił to, czego sam 
zrobić nie może – wychodził do ludzi na 
ulice, na peryferia. Tak więc wszystkie 
działania watykańskiego jałmużnika to 
inicjatywa papieża, a nie jego. Ma oczy-
wiście wolną rękę w sprawach praktycz-
nych – gdzie skierować pomoc, co kupić 
na obiad, co włożyć do paczki. Dziś na 
przykład każdy dostanie tuńczyka.

Człowiek od pergaminu

Urząd jałmużnika jest wiekowy, jak 
wszystko w Watykanie. Ustanowił go 
w XIII wieku Grzegorz X do prowadze-
nia dobroczynnych dzieł Stolicy Apostol-
skiej. Z czasem przerodził się w stanowi-
sko urzędnicze, na którym lądowali za-
służeni papiescy legaci w randze arcybi-
skupa. Ich głównym zajęciem było podpi-
sywanie błogosławieństw, o jakie wierni 
proszą przy okazji ważnych w ich życiu 
wydarzeń. 

Pergaminy to do dziś ważna część do-
chodu Watykanu. Płaci się za nie od 13 do 
25 euro, co – po odliczeniu kosztów (zło-

cony papier, druk, kaligrafia) – daje nie-
wielki zysk jednostkowy, ale przy dużym 
obrocie urastający do 200-250 tys. euro 
rocznie.

Decyzją papieża cały dochód biura jał-
mużnika przeznaczony jest na bezpo-
średnią pomoc ubogim. Wystarcza, by 
zaspokoić przynajmniej najważniejsze 
potrzeby. Jeśli do tego dodamy ofiary, ja-
kie papież otrzymuje z całego świata – czy 
to podczas pielgrzymek, czy od gości wa-
tykańskich (w kopertach zostawianych 
przez uczestników mszy w Domu św. 
Marty jest czasem 50 euro, a czasem 5 tys.) 
– uzbiera się kwota, za którą można zrobić 
coś więcej. Nie ma biurokracji, nie trzeba 
czekać na decyzje zarządu i siedem podpi-
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Kard. Konrad Krajewski rozdaje żywność ubogim po modlitwie Anioł Pański na placu św. Piotra, Watykan, 21 lutego 2016 r.

sów. „Dobre konto to puste konto” – po-
wiedział Franciszek do jałmużnika. Żad-
nych lokat, żadnych procentów. Rozdać 
ubogim.

Dwa lata temu papieska ręka jałmuż-
nika zamontowała prysznice w kolumna-
dzie na placu św. Piotra – setka bezdom-
nych może z nich korzystać codziennie, 
siedem dni w tygodniu. Jeden z kardyna-
łów chciał, by je zamykać przynajmniej na 
niedzielę. Don Corrado zaproponował mu, 
żeby sam przestał w niedziele korzystać 
z toalety i łazienki. Poskutkowało.

Prysznice zakładane są też – za pienią-
dze z Watykanu – w parafiach rzymskich, 
które podejmują się opieki nad bezdom-
nymi. Rozbudowywane jest ambulato-

rium, gdzie każdy znajdzie podstawową 
pomoc medyczną. Przy jednym ze szpi-
tali wspólnota Sant’Egidio wybudowała 
– za ofiarowane przez jałmużnika pienią-
dze – pralnię dla bezdomnych. Na święta 
każdy, kto przyszedł po posiłek na dwo-
rzec, dostał 50 euro „od papieża”. Pienią-
dze trafiają też do ubogich rodzin, które 
nie mają z czego opłacić rachunków. Nie 
wszystkim się to podoba. Niektórzy mó-
wią, że trzeba rozdawać wędki, a nie ryby. 

Watykańskie rarytasy

Tego wieczora „załogę jałmużnika” sta-
nowi czterech misjonarzy oblatów (trzech 
Polaków i Meksykanin), ksiądz-stażysta 
z Radia Watykańskiego, siedmiu rekru-

tów Gwardii Szwajcarskiej wraz z kape-
lanem i przedstawiciel „Tygodnika Po-
wszechnego”. Dojeżdżając na miejsce za-
kładamy żółte, odblaskowe kamizelki 
z napisem „Elemosineria Apostolica – Vo-
lontariato”. 

Stoły są już ustawione – zajmują część 
via Marsala, przy północnej ścianie 
dworca. Mimo zmroku widać z daleka cze-
kający tłum i połyskujące kamizelki wo-
lontariuszy: czerwone Kawalerów Mal-
tańskich, seledynowe wspólnot Sant’Egi-
dio, Pozzo di Giacobbe i młodzieży z pobli-
skich parafii. Posiłki rozdawane są co wie-
czór, każdego dnia odpowiada za nie inna 
organizacja. Pomagają też zwykli miesz-
kańcy – starsi, dystyngowani rzymianie 
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ģ zakasują rękawy marynarek i nalewają 
zupę z kotła. 

Wolontariuszy będzie z setka – tak na 
oko, bo nie ma list obecności, przychodzi 
kto chce. Każdy szybko dostaje jakieś za-
jęcie: można rozdawać pakiety, pilnować 
porządku w kolejce, odgradzać ją szpale-
rem od ulicy, żeby nikt nie wyskakiwał 
na jezdnię albo nie wpychał się z boku. 
Można też z biednymi po prostu rozma-
wiać.

Z Watykanu wsparcie wyjeżdża trzy 
razy w tygodniu, za każdym razem na 
inny dworzec: Termini, Tiburtina lub 
Ostiense. Gdy bezdomni wiedzą, że będzie 
don Corrado, przychodzą liczniej, bo spo-
dziewają się czegoś ekstra. Na co dzień jest 
nieco skromniej.

Wysłannik z mandatem

Kolejka rozciągnęła się na dobre 200 m 
i jest, o dziwo, zdyscyplinowana. Wyła-
dowanie towaru trwa kilka minut, wycią-
gamy też z furgonetki agregat prądotwór-
czy, na który czeka stanowisko do poda-
wania gorącej kawy. Pytam kardynała, 
czy ma na to wszystko jakieś pozwolenia 
– od miasta, policji, kolei? Patrzy na mnie 
dziwnie i radzi porzucić europejskie sche-
maty myślenia. Na Lampedusie przyłączył 
uchodźcom prąd do kontenerów, nie cze-
kając na pozwolenie. Powiedział wtedy do 
papieża, że w końcu trafi za to wszystko 
do więzienia. Franciszek roześmiał się 
i obiecał, że będzie go odwiedzać.

Tłum gęstnieje, kierowcy trąbią, nie mo-
gąc przejechać ulicą, jedni pokrzykują na 
drugich, ktoś zaczyna śpiewać, żeby sobie 
i innym umilić stanie. Jedni czekają cier-
pliwie, inni próbują coś wyłudzić poza 
kolejnością, zmiękczając serca wolonta-
riuszy opowiadaniem smutnej historii. 
Obowiązuje zasada, by nic nikomu nie 
wynosić na boku, bo może zabraknąć 
dla innych. Ale – jak to we Włoszech – co 
chwilę ktoś tę zasadę łamie z rozbrajają-
cym uśmiechem. 

– Dobrze, że jest nas aż tylu – mówią wo-
lontariusze, którzy przychodzą tu regular-
nie. – Jest bezpieczniej. Czasem trudno za-
panować nad kolejką. Wystarczy jedno 
słowo, by wybuchła kłótnia, ktoś rzuci 
butelką, wiele nie trzeba.

Nie ma policji, co dziwi, bo w całym Rzy-
mie widać ją na każdym rogu. Ks. Tomas, 
kapelan szwajcarów, podejrzewa, że jest za 
to sporo tajniaków. Mundurowi wycofują 
się świadomie, bo wiedzą, że i tak nic nie 
mogliby zrobić w takim tłumie. 

Kiedyś za źle zaparkowany samochód 
na watykańskich numerach kardynał 
kazał im wystawić mandat na nazwisko 
Jorge Bergoglio. Wie, że może sobie po-
zwolić na takie zagrywki, bo jest osobą 
znaną. Korzystają z tego biedni, korzy-
stają charytatywne organizacje. Caritas 
nieraz prosił go, by załatwił w urzędach 
coś, czego w normalnym trybie załatwić 
się nie dało. 

Papieskie pogotowie ratunkowe

Gdy już po wszystkim opowiadam 
o dworcowej przygodzie watykaniście 
Lui giemu Accattolemu, usłyszę, że nawet 
najwięksi krytycy Franciszka są pod wra-
żeniem pracy jałmużnika. Mówią: papież 
popełnia błędy w nauczaniu i sprawowa-
niu urzędu, ale o ubogich dba bardziej niż 
którykolwiek z poprzedników. 

Accattoli dodaje, że nie chodzi o samą 
pomoc, ale o przykład dla innych. – Wielu 
ludzi w Rzymie i na całym świecie rozdaje 
ubogim jedzenie na ulicy. To nic takiego. 
Ale dzięki kard. Krajewskiemu dowiadu-
jemy się, że papież nie tylko aprobuje taki 
sposób pomagania, ale że wręcz uważa go 
za najlepszy. 

Bo jeśli pomoc ma być szybka i sku-
teczna, to nie można jej udzielać w godzi-
nach urzędowania kancelarii parafialnej 
albo oddziału Caritasu. I nie ma co czekać, 
że biedny sam zapuka do naszych drzwi.

Watykanista docenia też kreatywność 
polskiego kardynała, który ciągle wymy-
śla nowe formy pomocy. Zaprasza bez-
domnych na pizzę albo do cyrku, albo na 
plażę. W zimie wysyła autobusy, w któ-
rych mogą się ogrzać. – Jest skromny i ci-
chy, ale niezwykle dynamiczny – dodaje. 

To fakt. Chwilę wcześniej słyszałem od 
kardynała, że wspólne rozdawanie jedze-
nia to za mało, że każdy z nas powinien 
zrobić coś sam od siebie. „Kupujesz sobie 
podkoszulek – kup dodatkowe dwa i daj 
potrzebującym”. Taka uwspółcześniona 

wersja ewangelicznego „idź, sprzedaj 
wszystko, co masz, i rozdaj ubogim”. 

Sam swoje mieszkanie oddał syryj-
skiej rodzinie i przeprowadził się do 
biura. A dziś, gdy przy okazji synodu od-
wiedziło go kilku dawno niewidzianych 
znajomych biskupów, postawił ich przy 
kuchni, by ugotowali obiad dla czwórki 
bezdomnych, których miał u siebie gościć.

Oczywiście, są i tacy, którzy go krytykują 
– w Watykanie czy w Caritasie. Że rozdaje 
pieniądze, które potem idą na alkohol 
i narkotyki, że się lansuje, a wszystko to 
pijar, że można te pieniądze przeznaczyć 
na skuteczną, systemową pomoc. Czyli, 
krótko mówiąc, na wędki. 

Ale to nie rola jałmużnika – bronią go 
z kolei zwolennicy. Od pomocy systemo-
wej jest cały urząd, specjalnie stworzony 
przez Franciszka – Dykasteria ds. Integral-
nego Rozwoju Człowieka. Tam planują, 
gdzie budować szkoły i gdzie kopać stud-
nie. Jałmużnik jest – jak sam o sobie często 
mówi – „papieskim pogotowiem ratun-
kowym”. Nie zajmuje się profilaktyką ani 
rehabilitacją. Jedzie tam, gdzie pomoc po-
trzebna jest natychmiast.

Niekończąca się festa

Ilaria ma 20 lat, należy do grupy chary-
tatywnej w jednej z okolicznych parafii. 
Dziś przyszła pierwszy raz rozdawać zupę. 
– Do niedawna bałam się bezdomnych, 
gdy widziałam ich na ulicy – mówi. – Naj-
bardziej odrzucał mnie ten – chwilę szuka 
odpowiednich słów – wyczuwalny brak 
higieny. Ale pomyślałam, że mnie też kie-
dyś może się przydarzyć jakieś nieszczę-
ście. Ja też któregoś dnia mogę być w takiej 
sytuacji. Bezdomnym można zostać z dnia 
na dzień. Ludzie tracą pracę, rozwodzą się, 
przegrywają w kasynie, wpadają w długi. 
Banki potrafią zabrać wszystko.

Antonio jest od niej dwa lata starszy. 
Był na Termini już kilka razy. Opowiada 
o Constantinie, do którego wszyscy tu mó-
wią „professore”, ponieważ zna biegle ła-
cinę i sypie datami z historii. Takich ludzi, 
którzy w przeszłości – nawet niedalekiej 
– mieli pracę, dom, rodzinę, a teraz muszą 
jeść na dworcu, Antonio zna paru. Choć 
oczywiście dużo więcej jest długoletnich 
alkoholików, którzy nie przepracowali 
ani jednego dnia w życiu. Albo ściganych 
przez prawo. – Proszę uważać – ostrzega 
– bo tutaj z panem rozmawiają, ale za 
chwilę, za rogiem, zabiorą panu portfel. 

Radzi też, by nie robić zdjęć, bo niektó-
rzy mogą zareagować agresywnie. Anto-

Krytycy Franciszka  

są pod wrażeniem  

pracy jego jałmużnika. 

Mówią: papież popełnia 

błędy, ale o ubogich dba 

bardziej niż poprzednicy.
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nio przychodzi pomagać, ale jest realistą: 
– Miejsc, gdzie bezdomni mogą w Rzy-
mie zjeść, są dziesiątki. Z głodu nikt nie 
umiera. Damy im jeść, pogadamy, pożar-
tujemy, taka codzienna, niekończąca się 
festa, odskocznia od codziennej monoto-
nii. Wychodzą ze wszystkich zakamar-
ków, zjeżdżają się z całego Rzymu. Na 
dwie godziny mieszkańcy miasta i pasaże-
rowie na dworcu mogą odetchnąć z ulgą. 
Ale czy w ten sposób komukolwiek pomo-
żemy? Czy kogoś wyciągniemy z bezdom-
ności? Wątpię. Raczej konserwujemy stan 
aktualny. I sami sobie poprawiamy samo-
poczucie... 

W jednym Antonio się myli. Przypadki 
wyciągnięcia z bezdomności, a raczej świa-
domego z niej wyjścia, które zaczęło się od 
spotkania pod dworcem z kard. Krajew-
skim, a potem było przez niego wspoma-
gane, zdarzały się i wcale nie są rzadkie. 

Kilka z nich to przypadki polskie, bo 
wśród bezdomnych wciąż jest sporo na-
szych rodaków. Gdy tylko któremuś za-
świta myśl, by odmienić życie, i gdy ta 
myśl utrzyma się do wytrzeźwienia, kar-
dynał organizuje powrót do Polski. Ku-
puje bilet na samolot, załatwia w ambasa-
dzie, niemal od ręki, trzymiesięczny pasz-
port i następnego dnia delikwent – zanim 
zdąży się rozmyślić – jest w Warszawie. 
Tam czeka na niego s. Małgorzata Chmie-
lewska. Kardynał Krajewski jest pełen 
uznania dla jej działalności. Podesłał jej 
kilku panów i dotąd nie zdarzyło się, by 
odmówiła przyjęcia, choć wolnych miejsc 
w prowadzonych przez nią ośrodkach ni-
gdy nie ma. 

Ja nic nie muszę

Nie wszyscy stojący w kolejce po dar-
mowy posiłek wyglądają na biednych. 
Wielu jest schludnie ubranych, na ich 
twarzach nie ma znaków alkoholowej 
przeszłości, ich ciała nie przesiąkły tą cha-
rakterystyczną, mdłą wonią, która kojarzy 
nam się z bezdomnością. 

Dzielę się spostrzeżeniem z kard. Kra-
jewskim, ale moje słowa wyraźnie go iry-
tują. 

Dowiaduję się, że jestem przykładem 
najbardziej stereotypowego myślenia 
o bezdomnych: muszą śmierdzieć, cho-
dzą w łachmanach i zawsze są pijani. Po 
to właśnie organizuje prysznice i pralnie, 
po to rozdaje ubrania i zakłada ambulato-
ria, żeby takim stereotypom zaprzeczać. 
Bezdomni nie śmierdzą dlatego, że chcą. 
Gdy zapewni im się miejsce, w którym 

będą mogli wykąpać się i przebrać, wrócą 
do naszego świata. Choćby na chwilę. 

Siostra Benigla, jedna z kilku nazareta-
nek, które stawiły się dziś przy dworcu, 
mówi, że największy problem miała wła-
śnie z męską łaźnią. Przy jednym z kościo-
łów kard. Krajewski ufundował pięć ka-
bin dla bezdomnych, czynnych dwa dni 
w tygodniu. Przełożona kazała jej tam 
sprzątać. – Ale kiedyś przyjechał do nas 
z wizytą abp Matteo Zuppi z Bolonii – opo-
wiada. – Znany jest z zaangażowania na 
rzecz ubogich i imigrantów. Zapytał: i co 
siostry takiego dobrego robią? Mówimy, 
że rozdajemy bułki na dworcu. A on na to, 
żeby uważać, bo możemy się stać automa-
tami do dystrybucji kanapek. Wtedy zro-
zumiałam, że samo rozdawanie jedzenia 
to mało. Że trzeba im dać jeszcze coś wię-
cej, coś z siebie.

Gdy sama została przełożoną, nie zrezy-
gnowała ze sprzątania łaźni. Dziś przyszła 
na dworzec wyjątkowo, żeby zobaczyć, jak 
sobie radzą jej młodsze siostry. 

– Musisz mi jeszcze coś dać – zaczepia 
s. Beniglę mężczyzna, który zjadł zupę, 
odebrał worek z prowiantem i szuka oka-
zji do pogawędki. – W takim razie ty też 
– mówi zakonnica. – Ja? Ja nic nie muszę 
– obrusza się on. – Ja też nie – odpowiada 
ona. Bezdomny śmieje się: – Masz rację. 
Nie musisz. 

Od takich przekomarzań i żartów za-
czynają się czasem poważne rozmowy. 
Zakonnice są niemal tak oblegane jak 
„don Corrado”. Lgną do nich wszyscy, 
którzy potrzebują się wygadać, poskarżyć 
na złych ludzi albo na los. W dodatku, jak 
mówi kardynał, ich obecność wycisza złe 
emocje, zmniejsza poziom agresji. A dzieje 
się to ot tak, po prostu: siadają na krawęż-
niku i słuchają. 

Ewangelia to nie supermarket

Skończyła się kolejka, skończyły pakiety. 
Starczyło dla wszystkich, dla niektórych 

nawet po dwa, trzy razy. Młodzi Szwajca-
rzy składają stoły i zwijają kable od genera-
tora. Kapelan mówi, że kardynał chciałby, 
aby każdy halabardzista przynajmniej raz 
wziął udział w takiej akcji. – Ale przy-
musu nie ma – zastrzega, a jego dzisiejsza 
obecność nie jest żadną formą nadzoru. 
– Starsi przyjeżdżają tu beze mnie – mówi. 
– Tyle że dziś zgłosili się sami rekruci, któ-
rzy dopiero co przyjechali do Rzymu. Nie 
znają miasta, nie mówią słowa po włosku. 
Jestem im po prostu potrzebny. 

Młodzi chłopcy, niespełna dwudziesto-
letni, przed wakacjami skończyli szkołę 
wojskową i zamiast zostać w państwowej 
armii, postanowili strzec papieża. – Złożyli 
aplikacje o przyjęcie do papieskiego woj-
ska – wyjaśnia ks. Tomas. – Po weryfika-
cji podań i rozmowie z kandydatami prze-
łożeni zdecydowali, kto przenosi się do 
Watykanu. Będą tu co najmniej dwa lata, 
czasem trzy. Chyba że awansują, to wtedy 
i dłużej. Przez pięć lat nie wolno im się oże-
nić. Po dwóch miesiącach szkoleń z musz-
try i technik obronnych zmienią grana-
towe, robocze mundury na galowe, zapro-
jektowane na wzór wojskowych strojów 
z fresków Rafaela. Dostaną długie, żółto-
-niebieskie pończochy, takie same pumpy 
i bluzy z pufiastymi rękawami – śmieje się 
ks. Tomas.

Tymczasem kard. Krajewski chodzi mię-
dzy nami ze szczotką i szufelką, zamiata-
jąc porozrzucane śmieci. W końcu zwo-
łuje całe towarzystwo na krótką modlitwę 
i błogosławieństwo. 

Wracamy w tym samym składzie, trą-
biąc to radośnie, to nerwowo, i z nonsza-
lancją traktując znaki drogowe. W Polsce 
za taką jazdę kierowca Krajewski uzbie-
rałby niezłą sumę punktów karnych. Ale 
porzucam europejskie schematy myśle-
nia. Prawo we Włoszech ma nieco inne 
znaczenie – słyszę. Dlatego takie akcje, jak 
ta na dworcu – bez pozwoleń, sanepidów, 
blokując na blisko dwie godziny ulicę przy 
największym dworcu – są tutaj możliwe. 
Bo przepisy są potrzebne, choć należy je 
stosować elastycznie. Mają pomagać czło-
wiekowi, a nie go krępować.

Pan Jezus też łamał przepisy. Jego zacho-
wanie też było dla wielu kontrowersyjne. 
Oburzało i gorszyło. I tego samego wy-
maga od chrześcijan: szaleństwa, ryzyka 
i pójścia na całość. 

Bo ewangelię trzeba realizować w cało-
ści – słyszę na koniec. – To nie supermar-
ket, z którego wybieramy to, co dla nas wy-
godne.  ©π EDWARD AUGUSTYN

Kiedyś za źle 

 zaparkowany samochód  

na watykańskich numerach  

kardynał kazał wystawić 

mandat na nazwisko 

Bergoglio.
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Mamy ten ogród  
uprawiać i go strzec

ABP WIKTOR SKWORC, METROPOLITA KATOWICKI: 

Nie zwracamy uwagi, czym palimy w piecach, produkujemy 
niebotyczne ilości śmieci, kupujemy więcej, niż możemy zjeść.  
Taka postawa powinna być oceniona w kategorii grzechu ciężkiego.

MACIEJ MÜLLER: Zaczął się sezon 

grzewczy, nie ma dokąd uciec przed 

smogiem. A gdyby tak proboszcz 

z ambony zagrzmiał: człowieku, jeśli 

palisz najtańszym węglem, plasti-

kiem, łamiesz piąte przykazanie...

ABP WIKTOR SKWORC: Doczekaliśmy się 
ostatnio rozporządzenia Ministerstwa 
Energii, które określa jakość i wartość 
energetyczną węgla dopuszczanego do de-
talicznej sprzedaży. Ten fakt może pomóc 
rozwiązać ten problem (choć vacatio legis 
jest długie, aż do czerwca 2020 r.). Sama 
zmiana prawa to jednak za mało. Na razie 
w społeczeństwie brakuje powszechnego 
skojarzenia: używanie niewłaściwego pa-
liwa w piecu truje wszystkich naokoło. 
W efekcie działanie takie jest sprzeczne 
z Bożym przykazaniem „Nie zabijaj”. Zga-
dzam się z tezą, że Kościół powinien nie 
tylko używać w nauczaniu właściwych ar-
gumentów, ale – jeśli zachodzi potrzeba 
– również odpowiednio mocnych słów. 
Niektórzy biskupi w ostatnich latach roz-
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wijali kwestie ekologiczne w listach pa-
sterskich, ale być może niewystarczająco. 
A trzeba poruszyć sumienia.

Dlaczego? Czy tematyka ekologiczna 
wydaje się nienaturalna do porusza-
nia w Kościele?
Przeciwnie. Przecież w każdą niedzielę 

wyznajemy w Credo: „Wierzę w Boga 
Ojca wszechmogącego, Stworzyciela nieba 
i ziemi”. Świat przyrody jest zatem owo-
cem Bożego zamiaru i Bożego słowa. Stwo-
rzenie jest dobre! Skoro więc wierzymy 
w Boga Stworzyciela, to naszym obowiąz-
kiem jest szanowanie tego, co stworzył. 
Nie tylko natury jako takiej, ale każdej 
istoty. Tymczasem, przywołując papieża 
Franciszka, całe stworzenie „protestuje 

z powodu zła, jakie wyrządzamy nieodpo-
wiedzialnym wykorzystywaniem i rabun-
kową eksploatacją dóbr” („Laudato si”, 2).

Usprawiedliwiamy to „czynieniem 
sobie ziemi poddaną”.
Kto wie, czy Kościół w swym przekazie 

tego biblijnego nakazu z Księgi Rodzaju 
nie przeakcentował, zapominając tym 
samym, że to Pan Bóg podarował czło-
wiekowi ogród Eden, aby go uprawiał 
i strzegł. Z tego obdarowania wynika prze-
konanie, że naszą powinnością jest troska 
o cały świat.

Grzech pierworodny sprawił, że czło-
wiek nie opanował swojej woli używania 
i posiadania. Ten rodzaj nieopanowania 
stał się praprzyczyną grzechów ekologicz-
nych, podsycaną współcześnie reklamą 
promującą niczym nieograniczoną kon-
sumpcję.

Przyjście Chrystusa i rozpoczęcie 
dzieła zbawienia nic w człowieku 
nie zmieniło?
W teologicznym sensie Chrystus wy-

zwala nas z mocy grzechu i śmierci, daje 
łaskę wewnętrznej przemiany, a co za tym 
idzie – również odnowy świata. A zatem 
wierzący w Chrystusa, odkrywając swoje 
powołanie i misję, winni w tym świecie 
działać nieco inaczej. 

Do działania motywuje nas osobista re-
lacja z Bogiem, z naszym Stworzycielem. 
Jak powiada starożytny mędrzec, na „pod-
stawie potęgi i piękna rzeczy stworzonych 
można przez podobieństwo dojść do kon-
templacji Stwórcy” (Mdr 13, 5). Tymcza-
sem tak się skupiliśmy na teraźniejszości, 
że straciliśmy z oczu perspektywę „dnia 
ósmego”, czyli dnia zbawienia. Tylko 
wtedy, kiedy odkryjemy ją na nowo, bę-
dziemy w stanie pojąć, iż świata nie mo-
żemy używać bez miary. Zrozumienie to 
prowadzi do ostatecznej przemiany, do 
zbawienia. Oczekujemy bowiem – jak za-
powiada Apokalipsa – daru nowego nieba 
i nowej ziemi, a nie kosmicznej katastrofy, 
będącej efektem bezmyślnej eksploatacji 
świata. 

O jakich grzechach ekologicznych 
mówi Kościół?
Żyjemy w rzeczywistości szybkich prze-

mian, zarówno ludzkości, jak i naszej pla-
nety. Chociaż zmiany są naturalnym ele-
mentem rozwoju, to coraz częściej budzą 
niepokój; szczególnie wtedy, gdy degrada-
cji ulega świat i poziom życia wielu ludzi 

na świecie. Padamy ofiarą własnego ego-
izmu i przesadnego komfortu. Nie zwra-
camy uwagi na jakość paliw, które spa-
lamy w piecach, albo na śmieci produko-
wane w niebotycznych ilościach; zanie-
czyszczamy wodę, niszcząc kolejne eko-
systemy oceaniczne. Należałoby także 
wspomnieć o chemizacji rolnictwa, która 
nie tylko przekłada się na chemizację 
żywności, ale prowadzi do ekstermina-
cji pszczół. Nie potrafimy się ograniczyć 
w konsumpcji, powiedzieć sobie: dość. 

Kupujemy więc tyle, że nie potrafimy 
tego zużyć. Dotyczy to także żywności. 
Jej nadmiar wyrzucamy. Taka postawa 
– szczególnie w obliczu głodu w innych 
częściach ziemi – winna być oceniona 
w kategorii grzechu ciężkiego. 

Przykładów, czym się kończy domina-
cja postępu i produkcji nad człowiekiem, 
nie trzeba szukać daleko. Na Górnym Ślą-
sku mamy wciąż wiele nierozbrojonych 
bomb ekologicznych z okresu komuni-
zmu: skutki dawnych zaniedbań trwają. 
Wokół jednej z hut metali nieżelaznych 
powszechnym zjawiskiem była ołowica 
dzieci.

Jednym z głównych postulatów walki 
z ociepleniem klimatu jest odejście 
od energetyki węglowej. Na Śląsku 
wciąż dziesiątki tysięcy ludzi utrzy-
mują się z wydobycia węgla. Jak 
pogodzić troskę o klimat ze skutkami 
społecznymi przejścia na energetykę 
odnawialną?
Dotykamy problemu społecznego, eko-

nomicznego i politycznego, który musi 
być rozwiązywany systemowo, przez lata. 
Każde państwo dąży do bezpieczeństwa 
energetycznego. Nasz kraj od lat upatruje 
go w węglu. Znam opracowania naukowe, 
według których węgiel spalany w prawi-
dłowy sposób przestaje być szkodliwym 
dla środowiska źródłem energii. Opinia ta 
dotyczy przede wszystkim spalania węgla 
w elektrowniach, a nie w piecach domo-
wych.

Tutaj problem leży często w niepra-
widłowym rozpalaniu pieca – wielu 
ludzi rozpala węgiel „od dołu” 
zamiast „od góry”, w piecu jest w re-
zultacie zbyt niska temperatura 
spalania, a z komina niemiłosiernie 
się kopci. Przydałyby się szkolenia, 
jak palić w piecu.
Tym zajmują się odpowiednie pod-

mioty, szkolenia organizuje np. straż 
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 pożarna. Kościół może natomiast propo-
nować edukację ekologiczną na gruncie 
szkolnym, parafialnym oraz rodzinnym. 
Tym sposobem nawet małe dziecko może 
stać się sumieniem swojej rodziny.

Odeszliśmy od problemu społeczne-
go: górnicy będą tracić pracę. Nie 
będą wdzięczni Kościołowi za to, 
że stoi ręka w rękę z ekologami.
Zmiana źródeł pozyskiwania energii nie 

może być procesem gwałtownym. Na Gór-
nym Śląsku od lat 90. minionego stulecia 
zamykane są kolejne kopalnie. Zasoby wę-
gla wyczerpały się albo są już tak nisko po-
łożone, że ich eksploatacja się nie opłaca. 
Nie ulega wątpliwości, że pracownicy 
zwalniani z kopalni albo powiązani z gór-
nictwem muszą być przygotowywani 
przez państwo do zmiany branży albo do 
przejścia na emeryturę. Nie możemy zapo-
minać, że górnictwo było przez dziesiątki 
lat siłą napędową polskiego przemysłu.

Na grudzień zaproszono mnie do part-
nerskiej diecezji Essen w Zagłębiu Ruhry, 
na uroczystość zamknięcia ostatniej ko-
palni. Proces odchodzenia od węgla do-
konywał się tam 30 lub nawet więcej lat. 
Górnicy nie zostali bez środków do życia, 
wszystko odbywało się z zachowaniem 
spokoju społecznego. To możliwe.

Wiąże Ksiądz Arcybiskup jakieś 
 nadzieje z grudniową konferencją 
COP24 w Katowicach?
Węgiel eksploatowany w Polsce nie sta-

nowi zagrożenia ekologicznego w skali 
globalnej, ale kiedy zsumujemy zuży-

cie węgla w Chinach, Indiach i USA, to 
sprawa wydaje się poważna. COP24 ma 
służyć porozumieniu wszystkich kra-
jów świata w sprawie ochrony klimatu. 
Czy przedstawiciele różnych państw 
mają świadomość, że zamieszkują jeden 
wspólny dom? To okaże się właśnie w Ka-
towicach. Dlatego przy każdej okazji ape-
luję, by wierni otoczyli to wydarzenie mo-
dlitwą, aby Duch Święty – Duch jedności 
– dał uczestnikom COP24 język porozu-
mienia, dzięki któremu nie będą powta-
rzane puste hasła, ale powstaną deklaracje 
respektowane przez wszystkich w prak-
tyce. A z tym bywa różnie. 

Archidiecezja katowicka będzie towarzy-
szyła działaniom szczytu klimatycznego 
m.in. poprzez organizację sympozjów na-
ukowych poświęconych nauczaniu eko-
logicznemu Kościoła; zaproponujemy też 
uczestnikom COP24 opiekę duszpasterską. 
Przyjedzie przecież do Katowic 30 tys. lu-
dzi różnych wyznań. Rozmawiamy o tym 
z Kościołami działającymi w Polskiej Ra-
dzie Ekumenicznej, a także ze wspólno-
tami muzułmańską i żydowską. Na nie-
dzielę 9 grudnia planujemy główne nabo-
żeństwo ekumeniczne. Wyznaczymy też 
tzw. kościoły stacyjne, w których będą od-
prawiane nabożeństwa w językach hisz-
pańskim, angielskim, niemieckim, francu-
skim i po łacinie. Być może uda się też przy 
tzw. strefie zero COP24 ustawić „namiot 
spotkania i modlitwy”.

Czy jeśli na jednej szali leżą ogromne 
pieniądze i interesy międzynarodo-
wych korporacji, a na drugiej troska 

ģ o ekosystemy, jest w ogóle szansa, 
żeby ta druga przeważyła?
Nie wszystkich przekonują argumenty 

natury teologicznej, ale jeśli cechą ludzką 
jest racjonalność, to taką szansę widzę. Na 
tym polega budzenie świadomości: jeśli 
człowiek zobaczy, że jego działanie jest 
szkodliwe, to może się z niego wycofa.

Tylko że np. wycinanie dżungli ama-
zońskiej jest szkodliwe przede 
wszystkim dla kogoś, kto tam 
mieszka, a nie dla mnie. Albo dla 
przyszłych pokoleń, a ja żyję teraz.
Papież Franciszek przypomina jasno: 

prawdziwe podejście ekologiczne zawsze 
staje się podejściem społecznym, które 
musi w dyskusję o środowisku włączyć 
sprawiedliwość, aby uszanować wartość 
stworzenia, godność najuboższych i los 
przyszłego pokolenia. Ubolewam nad 
tym, że kolejne alarmy o groźbie ekolo-
gicznej katastrofy są lekceważone; że cią-
gle zwycięża nasz egoizm.

Ale czy jest czymś charakte-
rystycznym dla człowieka to 
samoograniczenie się? To raczej 
rzadka cnota. 
Umiarkowanie jest jedną z katechizmo-

wych cnót kardynalnych. Jeśli ktoś ma tę 
cnotę promować, to właśnie chrześcijanie. 
W skali całej ziemi jest nas jeszcze sporo. 
Możemy przecież wpływać na losy świata 
poprzez zjednoczenie się we wspólnym 
działaniu. Papież zaprasza nas do bardziej 
ascetycznego stylu życia, do ponownego 
wyboru dobra, które nie jest tożsame z ob-

Biskupi śląscy  
o jakości powietrza, 
LISTOPAD 2015 R.

GŁÓWNĄ PRZYCZYNĄ ZANIE-
CZYSZCZEŃ [powietrza] jest emi-
sja niebezpiecznych substancji 
chemicznych z indywidualnego 
ogrzewania budynków. Ten stan  
(...) jest konsekwencją spalania 
materiałów opałowych złej jako-
ści, w paleniskach o niskich 
 parametrach energetycznych. 
(...) Powietrze powinno być 
oczyszczone z efektów ludzkiej 
lekkomyślności, szczególnie 
teraz w okresie grzewczym, 
kiedy niefrasobliwie spala się 

w piecach m.in. śmieci, odpady 
i przedmioty plastikowe. Nie 
wolno, ogrzewając mieszkanie 
lub dom, przyczyniać się do 
„małych katastrof ekologicz-
nych”. (...) Bardzo liczymy na to, 
że przepisy państwowe i samo-
rządowe będą uwzględniać sytu-
ację ekonomiczną tych, których 
nie stać na zakup nowego pieca 
lub jego modernizację.

Episkopat o ekologii,  
PAŹDZIERNIK 2018 R.

NIKT NIE POWINIEN MÓWIĆ, że 
to nie jego sprawa, bo wszyscy 
potrzebujemy czystego powie-

trza, aby żyć. Ostatecznie troska 
o środowisko naturalne, zwłasz-
cza zaniechanie troski o czy-
stość powietrza, to sprawa su-
mienia, które powinno być 
wrażliwe na sprawy ekologii. (...)
Niepohamowana chęć zysku 
przy braku wyobraźni popycha 
 niektórych do czynienia z nasze-
go kraju śmietniska Europy, 
które próbuje się potem prymi-
tywnie likwidować, podpalając 
rękami „nieznanych sprawców”. 
(...) 
Warto spojrzeć na samego siebie 
i zapytać choćby o egoistyczny, 
konsumpcyjny styl życia, który 
grozi nam wszystkim, a ma 

swoje źródło w zapomnieniu 
o Bogu. Stworzenie bez Stworzy-
ciela zanika – przypomina 
Sobór Watykański II (por. „Gau-
dium et spes”, 36). 
Pierwszą ofiarą tego zapomnie-
nia jest zawsze sam człowiek, 
a po nim świat stworzony. Nie-
pohamowane gromadzenie 
dóbr, wyzysk i niszczenie przy-
rody, znęcanie się nad zwierzęta-
mi, zaśmiecanie lasów, obrzeży 
dróg, oceanów, powietrza, prze-
strzeni kosmicznej, nadużywa-
nie wszystkiego tego, co z Bożej 
ręki otrzymaliśmy – to niepełny 
katalog grzechów ekologicz-
nych.
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Jak wykorzystać nadmiarową żywność?

FAŁSZYWE KRUPNIOKI

Suchy chleb namoczyć, od-
cisnąć z wody. Na patelni 
przesmażyć cebulę, słoninę 
lub smalec razem z chle-
bem. Doprawić do smaku 
solą, pieprzem.

FRANCUSKIE TOSTY

Suchy chleb pokroić na 
kromki. W misce rozmie-
szać jajko z odrobiną mleka, 
posolić i popieprzyć według 
uznania. Na patelni rozpu-
ścić masło lub olej. Kromki 
suchego chleba maczać 

w jajku i smażyć na patelni 
z obu stron na złoty kolor. 
Po usmażeniu francuskie 
tosty można posypać par-
mezanem i udekorować sa-
łatą, pomidorem lub dowol-
nie – według uznania.

RESZTKI MIĘSA

Mrozimy nawet małą ilość 
mięsa. (...) Odmrożone 
produkty możemy 
wykorzystać: do bigosu; do 
gulaszu (resztki pieczonych 
mięs podsmażyć z cebulką, 
pieczarkami, papryką, 

ogórkiem konserwowym 
i z tym, co mamy i lubimy. 
Można dolać trochę wody 
i zagęścić mąką); do 
pasztetu, krokietów, 
pierogów (gotowane mięso 
mielimy).

Przepisy pochodzą  

z podręcznika „W trosce 

o człowieka. Ekologia 

integralna. Program 

formacyjny dla rodzin”,  

wyd. Wydział Duszpasterstwa 

Rodzin Archidiecezji 

Katowickiej 2018

sesyjnym konsumpcjonizmem, a także do 
wolności rozumianej jako niezależność 
od narzuconych uwarunkowań psycho-
logicznych i społecznych.

W zamyśle Boga środowisko naturalne 
miało być przyjazne, życzliwe, stanowiąc 
dla człowieka bezpieczną otoczkę. Dzi-
siaj świat, w odpowiedzi na nieodpowie-
dzialną działalność człowieka, staje się dla 
niego śmiertelnym zagrożeniem. Nie jest 
to wina wyłącznie rządów czy korporacji. 
Papież Franciszek zwraca uwagę na „małe 
grzechy ekologiczne”, które zdarzają się 
każdemu. Stąd jego apel o „ekologiczne 
nawrócenie” – uświadomienie sobie grze-
chów przeciwko Bożemu stworzeniu.

Czy nasze działania proekologiczne 

nie są motywowane egoistycznie? 

Zawsze stoi za nimi interes człowieka: 

nie róbmy tego, bo nam to zaszkodzi. 

Czy nie powinniśmy być ekologiczni 

dla przyrody jako takiej?

Motywem troski o środowisko jest tro-
ska o człowieka i nie ma w tym nic złego. 
Franciszek wskazuje w encyklice „Lau-
dato si” na troskę o nasz wspólny dom. 
Myśli o przyszłym pokoleniu oraz o całym 
stworzeniu dotkniętym zmianami klima-
tycznymi. Cała przyroda cierpi, nie tylko 
człowiek. Więc nawet jeśli pierwszą mo-
tywacją działań ekologicznych jest czło-
wiek, to ostatecznie występujemy w inte-
resie całego stworzenia. 

Wspomniał Ksiądz Arcybiskup   

o nawróceniu ekologicznym. Skoro 

mówimy o nawróceniu, to znaczy,  

że żyjemy w grzechu.

Ponieważ jesteśmy z natury grzeszni, to 
widzimy konieczność nieustannego na-
wracania się, wewnętrznej przemiany, za-
równo w porządku myślenia, jak i dzia-
łania. Jeśli jesteśmy na niewłaściwej dro-
dze, to musimy z niej zejść. W omawianej 
przez nas tematyce widzę potrzebę pogłę-
bienia świadomości ekologicznej i budo-
wania właściwego odniesienia do świata 
stworzonego, w tym do każdego czło-
wieka. Nasz szacunek do stworzenia wy-
raża szacunek do Boga, który świat stwo-
rzył. Świat jest Jego, my zaś jesteśmy tutaj 
tylko gośćmi. To prawda, że grzeszymy, 
gdy lekceważymy i niszczymy Jego dzieło, 
albo nie dostrzegamy już związku mię-
dzy Stwórcą a stworzeniem. Nie zapomi-
najmy, że wszystko, co Bóg stworzył, było 
i nadal winno być bardzo dobre.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER
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ABP WIKTOR SKWORC, od 2011 r. metropolita katowicki, wcześniej był biskupem tarnowskim. 
Jest członkiem Rady Stałej Konferencji Episkopatu Polski. 
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Władza 

przed 

Ewangelią

PIOTR SIKORA

Rosyjska Cerkiew dla polityki 
gotowa jest poświęcić jedność 
eucharystyczną. To cios dla 
prawosławia. 

S
ynod Rosyjskiej Cerkwi Prawosław-

nej 15 października zerwał wspólno-
tę eucharystyczną z Patriarchatem Kon-
stantynopola. Rosyjskim duchownym 
prawosławnym nie wolno wspólnie cele-
brować z duchownymi podległymi Kon-
stantynopolowi, wiernym zaś uczestni-
czyć w sakramentach przez tamtych spra-
wowanych. W liturgii nie wymienia się 
też imienia patriarchy Konstantynopola, 
Bartłomieja.

W perspektywie prawosławnej, w której 
Eucharystia jest źródłem, ale też wyrazem 
jedności pomiędzy chrześcijanami, ozna-
cza to faktyczną schizmę. 

Powodem tak radykalnego kroku są 
działania Patriarchatu Konstantynopola 
zmierzające do nadania autokefalii – peł-
nej niezależności – prawosławnej Cer-
kwi na Ukrainie. Aby dobrze zrozumieć, 
o co  chodzi, warto przyjrzeć się temu, jak 
w prawosławiu rozumiana jest struktura 

Kościoła, jaka jest jego historia i powiąza-
nie ze społeczeństwem.

Prawosławie – w odróżnieniu od kato-
licyzmu – nie posiada instytucji central-
nej. Podstawą jego funkcjonowania są tzw. 
Kościoły autokefaliczne (z greckiego: auto 
– własna, kefale – głowa). Każdy Kościół 
autokefaliczny jest instytucjonalnie nie-
zależny od innych.

Teologiczna wizja, która stoi u podstaw 
takiej struktury, wygląda następująco: je-
den, powszechny Kościół urzeczywistnia 
się we wspólnotach lokalnych – tworzo-
nych przez ludzi połączonych rzeczywi-
stymi, życiowymi więzami – które gro-
madzą się na Eucharystii pod przewodnic-
twem biskupa. Jedność wiary pomiędzy 
Kościołami nie musi opierać się na podpo-
rządkowaniu centrum. Utrzymywana jest 
poprzez wierność poszczególnych wspól-
not odziedziczonej wierze, a sytuacje nie-
jasności, sporów i niezgodnych interpreta-
cji rozwiązywane są poprzez zgromadze-
nie niektórych lub wszystkich biskupów 
– czyli synod lub sobór.  W teologicznej 
wizji istotne jest też, skąd pochodzi wiara 
danej wspólnoty: są Kościoły matki (które 
wysyłały misjonarzy) i Kościoły córki 
(które przez tych misjonarzy zostały za-
łożone). Kościół córka jest – do pewnego 
momentu – zależny od wspólnoty matki. 
Ta ostatnia zaś powinna rozpoznać, kiedy 
ta pierwsza osiągnie dojrzałość – i uznać 
wówczas jej niezależność.

Problem pojawia się wówczas, gdy teolo-
giczna wizja zderza się z dalekimi od niej 
społecznymi i politycznymi uwarunko-
waniami. Według eklezjologii prawosław-
nej autokefalia powinna cechować wspól-
notę chrześcijan, którzy są członkami nie-
zależnej wspólnoty społeczno-politycznej 
– np. tej samej narodowości czy żyjących 

w niepodległym państwie. Nie jest to jed-
nak kwestia jednoznacznie określona, 
dlatego spory o niezależność poszczegól-
nych Kościołów trwają od wieków. Ogła-
szanie autokefalii bardzo często było inspi-
rowane przez władze świeckie i motywo-
wane politycznie.

Podobnie jest w przypadku obecnego 
sporu o autokefalię Cerkwi ukraińskiej. 
Historycznie wspólnota ta powstała w wy-
niku działalności misjonarzy z Konstanty-
nopola, zaproszonych przez kijowskiego 
księcia Włodzimierza. Dlatego metropolia 
kijowska przez wiele wieków zależna była 
od Patriarchatu Konstantynopola. 

Kijów jednak utracił niezależność poli-
tyczną – a po powstaniu Chmielnickiego 
stał się częścią państwa moskiewskiego. 
Carowi udało się skłonić sułtana, by wy-
musił na patriarsze Konstantynopola zrze-
czenie się w 1686 r. jurysdykcji nad metro-
polią kijowską na rzecz Moskwy. Sytuacja 
politycznie uzasadniona, ale teologicz-
nie dziwna: to wszak Moskwa otrzymała 
wiarę za pośrednictwem Kijowa, a nie od-
wrotnie. 

Obecny spór o autokefalię Kościoła na 
Ukrainie również ma istotne komponenty 
polityczne. Siła ukraińskich dążeń do ko-
ścielnej niezależności od Moskwy, poja-
wiających się od czasu uzyskania przez 
Ukrainę niepodległości, została radykal-
nie wzmocniona rosyjską aneksją Krymu 
i podsycaną przez wielkiego wschodniego 
sąsiada wojną w Donbasie. Dla wielu 
Ukraińców Rosja stała się wrogiem – chcą 
więc Kościoła od Moskwy niezależnego. 
Nawet prezydent Poroszenko przyznał, że 
kościelna autokefalia jest kwestią bezpie-
czeństwa narodowego Ukrainy.

Wydaje się prawdopodobne, że Poro-
szenko ma rację. Rosyjska Cerkiew jest bo-
wiem bardzo blisko powiązana z reżimem 
Putina i wykorzystywana jako środek 
„miękkich”, ideologicznych wpływów 
Moskwy w krajach ościennych. Uzyska-
nie przez kijowskie prawosławie niezależ-
ności byłoby radykalnym wzmocnieniem 
ukraińskiej niezależności od Moskwy na 
poziomie społecznej świadomości, a za-
tem potężnym ciosem dla ideologicznego 
projektu Kremla. 

O ile dążenia Ukraińców do autokefalii 
można uzasadnić zarówno politycznie, jak 
i teologicznie, to ostrość sprzeciwu rosyj-
skiej Cerkwi, która gotowa jest poświęcić 
eucharystyczną jedność dla kwestii wła-
dzy, ujawnia, jak niebezpieczne jest zbyt 
ścisłe powiązanie religii z polityką.  ©π

Władimir Putin oraz patriarcha Moskwy i Wszechrusi Cyryl, 2017 r.
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Ormiańska manifestacja upamiętniająca ofiary ludobójstwa z 1915 r., Stambuł, kwiecień 2018 r.
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Ormianie przestają się bać

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z  IZMIRU

Jedni znali swoje korzenie, inni dopiero je odkrywają  
i poznają tragiczne losy własnych rodzin. Po latach w ukryciu 
żyjący w Turcji Ormianie wracają do religii przodków. 

A
bdul Gafuri mieszka w Diyarbakır. 
Jest Ormianinem. Dziennikarzom 

publicznego armeńskiego radia opowie-
dział, jak trudno żyć w kraju, który sto lat 
wcześniej dokonał masakry ludności cy-
wilnej pochodzenia ormiańskiego. 

Setki tych, którzy – tak jak rodzina Ab-
dula – przeżyli i zostali w Turcji, latami 
ukrywały prawdziwą tożsamość. By jakoś 
funkcjonować, albo przechodzili na islam, 
albo tylko udawali zmianę wiary. 

– Były czasy, kiedy musieliśmy być bar-
dziej „muzułmańscy” niż muzułmanie. 
W domach mówiliśmy po ormiańsku, na 
zewnątrz nigdy – opowiadał  w tamtej roz-
mowie Abdul Gafuri.

Mężczyzna szacował, że ormiańskich 
konwertytów na islam mogło być nawet 
około 5 mln. Odcięci od ojczyzny i współ-
wyznawców czuli się bardziej Turkami 

niż Ormianami. Ich potomkowie często 
nawet nie znali tragicznej rodzinnej hi-
storii, bezpieczniej było bowiem ukry-
wać pochodzenie. Były wśród nich przy-
sposobione przez tureckie rodziny sieroty 
po tych, którzy zginęli, Ormianki, które 
poślubiły Turków, ludzie, którzy bali się 
przyznać, kim są. 

Słowo na „s”

Trudno im się dziwić. Wydarzenia, do 
których doszło w 1915 r. na terenie ów-
czesnego Imperium Osmańskiego, tak 
dawniej, jak i dziś są otwartą raną w sto-
sunkach ormiańsko-tureckich. Już samo 
wypowiedzenie słowa soykırım – ludobój-
stwo, gwarantuje otwarcie ostrej dyskusji. 
Politycy, zwykli Turcy, a także wielu na-
ukowców stoi na stanowisku, że o żadnej 
zagładzie nie może być mowy. 

– Imperium było słabe. Ormianie wie-
dzieli o tym i planowali oddzielić Anatolię 
od reszty kraju. Ich bojówki napadały na 
Turków. Co mieliśmy robić, dać się zabić?! 
– pyta retorycznie Aslan, mój znajomy, lo-
kalny polityk spod Izmiru. 

To wersja historii, którą tureckie dzieci 
poznają w szkole. Nie ma w niej mowy 
o tym, że sułtan (wówczas Abdülhamid II) 
zachęcał zamieszkujących Anatolię Kur-
dów, by napadali na ludność ormiańską. 
Jest za to informacja, że w chwili wybuchu 
I wojny światowej część Ormian, mimo 
że przysięgali wierność sułtanowi, odwró-
ciła się od Imperium i zaczęła kolaboro-
wać z jego wrogami. Choć Turcy – wierzy 
Aslan – ostrzegali ormiańskich patriar-
chów (pełniących wówczas rolę przywód-
ców mniejszości), by ci przywołali wier-
nych do porządku, nic się nie zmieniło. 
Zasmucony sułtan zdecydował, że zdrajcy 
muszą wynieść się z kraju. – Gdy wystę-
pują przeciwko tobie na twoim własnym 
terenie, bronisz się, tak czy nie?  

Dowody zbrodni

Rzeczywistość, której tureckie dzieci nie 
poznają ani w szkołach, ani później, na 
uniwersytetach, wyglądała nieco ina-
czej i są na to dowody. Zachowały się te-
legramy ówczesnego ministra spraw we-
wnętrznych Talaata Paszy. Mowa w nich 
o „całkowitej eksterminacji” Ormian 
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ģ  zamieszkujących Turcję. „Bez względu 
na to, że znajdują się wśród nich kobiety, 
dzieci i chorzy, jakkolwiek tragiczne będą 
środki tej eksterminacji, bez słuchania 
głosu sumienia należy położyć kres ich 
egzystencji” – pisał do urzędników pań-
stwowych. 

– To żadne dowody, tylko fałszywki 
spreparowane przez Zachód, by oczer-
nić Turcję – twierdzi mój rozmówca i po-
wołuje się na inne dokumenty. Podobno 
w ustawie o deportacji nie pada nawet 
słowo „Ormianie”. Mowa tylko o przesie-
dleniu wrogów ojczyzny.

– Zachód oczernia Turcję, upierając się 
przy tym ludobójstwie – uważa Aslan i kil-
kadziesiąt milionów mieszkańców jego 
kraju. 

Wydarzenia z 1915 r. aż 20 państw 
uznało za ludobójstwo. Francja wprowa-
dziła nawet kary za zaprzeczanie, iż doszło 
do masowej eksterminacji ormiańskich 
cywili. O to, by Turcja wreszcie wzięła 
na siebie winę, apelują Niemcy, a gdy pa-
pież Franciszek dwukrotnie użył słowa 
„ludobójstwo”, prezydent Recep Tayyip 
Erdoğan oficjalnie go potępił (tak, potę-
pił!): „Chcę przestrzec papieża, by nie po-
pełniał ponownie takich błędów”.

Czas, by być sobą

Paradoksalnie jednak to właśnie za 
Erdoğana i AKP sytuacja Ormian się po-
prawiła. Nie tylko zresztą ich, wiele 
wspólnot i mniejszości religijnych zła-
pało w ostatniej dekadzie wiatr w żagle. 
Przede wszystkim znacznie zelżał nacisk 

na świeckość państwa. Wspólnoty zakła-
dając tzw. derneki (stowarzyszenia), zy-
skały osobowość prawną i mogą organi-
zować liczne przedsięwzięcia czy zajmo-
wać się miejscami kultu. Niekiedy ko-
ścioły, które latami niszczały, doczekują 
się renowacji i znów odprawia się w nich 
msze. Na stronach ormiańskiego patriar-
chatu w Stambule opublikowane zostały 
listy, które prezydent Erdoğan wysyłał do 
patriarchy Arama Ateşyana, a nawet ich 
wspólne zdjęcia. Politycy AKP bywają czę-
stymi gośćmi duchownych. 

Odwilż sprawiła, że coraz więcej „ukry-
tych Ormian” – jak nazywają ich turec-
kie media – decyduje się na ujawnienie 
prawdziwej tożsamości. W przypadku 
niektórych jest to jedynie powrót do ro-
dowego nazwiska, inni na nowo odkry-
wają wiarę przodków. – Jeszcze kilka lat 
temu w Diyarbakır na palcach jednej dłoni 
można było policzyć osoby przyznające 
się do korzeni. Dziś ta liczba rośnie. Co ty-
dzień w kościele św. Kyriakosa spotyka się 
niemal setka ludzi – mówi Abdul Gafuri, 
który jako jeden z pierwszych przyjął przed 
kilku laty chrzest. Do innych ormiańskich 
konwertytów dotarła Sibel Hürtaş, dzien-
nikarka „Al Monitor”. Miran opowiedziała 
jej historię swojej rodziny, której pradziad-
kowie – by uniknąć przesiedlenia – zmie-
nili imiona i zaczęli udawać alawitów. 

– Znałam swoje korzenie, wiedziałam, 
że jestem Ormianką, ale właściwie nie 
wiedziałam, co to znaczy – opowiadała. 
Gdy zamordowano dziennikarza ormiań-
sko-tureckiej gazety „Agos”, Miran (wów-

czas nosząca jeszcze tureckie imię Selahat-
tin) bardzo to przeżyła. Najpierw zmieniła 
dowód, później, w wieku 48 lat, przyjęła 
chrzest. 

Jako alawici przedstawiali się też ro-
dzice 30-letniej Goncy. Ojciec był urzęd-
nikiem i wolał udawać muzułmanina, by 
nie mieć kłopotów. W końcu jednak, po 
przeprowadzce do Stambułu, rodzina za-
częła chodzić do kościoła, a Gonca – my-
śleć o chrzcie. 

Nareszcie wolni 

Choć powrót do korzeni nie dla wszyst-
kich jest łatwy (Miran ma koleżankę, 
która po tym, jak dowiedziała się od 
matki, że jest Ormianką, zerwała kontakty 
z rodziną i wyjechała z Turcji), Ormianie, 
zwłaszcza ci żyjący w metropoliach, nie 
czują się prześladowani. 

Dwa lata temu, w przededniu setnej 
rocznicy pogromu, stacja Al Jazeera zapy-
tała, jak żyje im się w Turcji. Odpowiedzi 
były zaskakujące. Niektórym ormiańskie 
pochodzenie nie przeszkadza w tym, by 
czuć się pełnoprawnym obywatelem Tur-
cji. Inni zwracają uwagę na coraz większą 
tolerancję otoczenia dla ich religii, jeszcze 
inni zapewniają, że nie mają żadnych pro-
blemów z dostępem do wystaw, koncer-
tów i innych kulturalnych czy religijnych 
wydarzeń odbywających się w języku 
ormiańskim. Ci, którzy po latach życia 
jako muzułmanie zdecydowali się na 
chrzest, mówią to samo: że pierwszy raz 
w życiu czują się naprawdę wolni. 

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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SZYMON 

Hołownia:   

Co PiS ma wspólnego 
z chrześcijaństwem

Od momentu emisji obrzydliwego spotu 
PiS („Bezpieczny samorząd”) sprawa jest ja-
sna: nazywanie tej partii „chrześcijańską” to 
policzek wymierzony Ewangelii. Stale pod-
noszone „okoliczności łagodzące”, w postaci 
osiągnięć programu 500 plus czy uszczelnie-

nia poboru podatku VAT (tak nazywa się u nas nowa Osoba 
Trójcy Świętej), nie mają znaczenia w sytuacji, w której tuczeni 
państwowymi pieniędzmi politycy z kraju, w którym biednie 
nie jest, cynicznie, by zdobyć 100 czy 200 więcej samorządo-
wych foteli, plują w twarz ludziom o całe piekło biedniejszym 
od siebie, uciekającym od bomb, głodu, nędzy, beznadziei, szu-
kającym – podobnie jak tysiące Polaków w latach 70. i 80. 
– odrobiny światła i przyszłości dla swoich dzieci. Gdyby nasz 
Episkopat miał coś, czego nie ma (refleks), natychmiast powi-
nien powiedzieć, co myśli o takim szczuciu ludzi na ludzi, nie 
marnując kolejnej szansy na pokazanie wiernym, że nie jest 
przybudówką partii władzy, co wydawałoby się szczególnie 
ważne, gdy jej przesłanie nie tyle nie jest ewangeliczne, co jest 
po prostu szatańskie.

Nie, tego się nie da zbyć machnięciem ręki, że przecież taka 
jest polityka i wszyscy tak robią. Kościół zwykle zgłasza się 
pierwszy do potępiania relatywizmu i rozmiękczania norm. 
Pisze płomienne doktoraty w obronie rodziny i habilitacje 
o świętości ciała. Proszę bardzo, oto macie konkretną rodzinę 
i konkretne ciało. Pieta AD 2018. Matka i jej małe dziecko, sie-
dzące od paru lat za drutami greckiego obozu (a nie, jak chcie-
liby nasi mędrcy, „na miejscu”), które codziennie płacze, pyta-
jąc mamę, kiedy wrócą do domu. Które nie chodzi do szkoły, 
rośnie w półwięziennych warunkach, często choruje, w nocy 
ma koszmary. Każdy normalny człowiek natychmiast widzi sie-
bie na miejscu jego rodzica, niemającego już sił na wymyślanie 
kolejnych pocieszających kłamstw, na przekonywanie: „będzie 
dobrze, jutro”, niemającego łez, by opłakiwać warunki, jakie 
chłonie w siebie jego pociecha w najważniejszym momencie 
życia. Ulubiona partia wielu polskich księży i biskupów mówi 
dziś tym dzieciom: „Zarazo, won! Boimy się was! Wysadzicie 
nas!  Zislamizujecie!”.

Tysiące razy tłumaczy się tym ludziom (jak się okazało, 
rozumie to nawet Ruch Narodowy), że co innego imigranci, 
co innego uchodźcy. Non stop próbuje się im wyjaśnić, by 
przestali krzyczeć, że ktoś chce otwierać granice (bo nikt nie 
chce), i odpowiedzieli, dlaczego powstały z kolan 40-milio-
nowy kraj boi się przyjąć setkę dzieciaków czy tysiąc rodzin 
w ramach korytarzy humanitarnych. Im głośniej zadaje się 
to proste, konkretne pytanie, tym głośniej wykrzykują, że 
mają znajomego, który twierdzi, że w Paryżu nie da się już 

wyjść bezpiecznie, w Sztokholmie co weekend są pogromy 
chrześcijan, a białe kobiety w Berlinie są gwałcone przez 
arabskie hordy.

Słuchając po raz tysięczny tych służących za podpałkę dla 
lęku fantazji, zacząłem zwracać uwagę na ich źródła, przywo-
ływane w wypowiedziach moich adwersarzy. Wszystkie to 
„newsy” z portali, po wejściu na które okazuje się, że to inter-
netowe stronki udające formą serwisy newsowe, a zawierające 
wyłącznie antyimigracyjną, ksenofobiczną, rasistowską, anty-
liberalną (i antydemokratyczną) propagandę. Nie trzeba habi-
litacji z dziennikarstwa, by widzieć, że ich wiarygodność jest 
zerowa. Pompowanie przymiotników, robienie ze „zdarza się 
rzadko” – „ma miejsce non stop”. Nigdy nie ma tam żadnych 
oficjalnych danych i wypowiedzi, a jeśli są, to wyrwane z kon-
tekstu, mające potwierdzić wywaloną wołami i opatrzoną ty-
siącem wykrzykników tezę.

Politycy autoryzujący spoty oparte na takich źródłach mają 
swoich wyborców za nic, skoro myślą, że dadzą się oni nabrać 
na banalną manipulację z gatunku „przestraszę cię, żeby cię 
przytulić”. Autorzy takich stronek z „newsami” za nic mają 
swoich czytelników, ale co innego jest w tej sprawie najbar-
dziej interesujące.

Pozostaje bowiem pytanie, kto te stronki tworzy. Magazyn 
„Wired” publikował jakiś czas temu reportaż o skromnym 
młodzieńcu z południa Europy, który przed wyborami prezy-
denckimi w USA założył stronę „informacyjną”, wrzucał tam 
wyssane z palca (ale wyglądające jak normalne newsy) mate-
riały o Hillary Clinton, po czym wklejał je jako źródło w to-
czące się na Facebooku i Twitterze dyskusje. Ludzie łykali te 
brednie, linkowali dalej, a każde wejście na stronę oznaczało 
pieniądze z reklam. Chłopak wyciągał z tego tysiące euro mie-
sięcznie.

Pal sześć, jeśli za owymi stronami opisującymi rzekome strefy 
no-go we Francji stoi jakiś dorabiający studencik. A co, jeśli to 
kolejny psikus gracza z zagranicy, wrzucającego nam już prze-
cież na bęben antyszczepionkowe materiały, mającego w Polsce 
swoje boty kreujące i szkalujące polityków, robiącego wszystko, 
żeby nasi rodacy, z natury skłonni do kłótni w czasach spokoju, 
zawsze mieli się o co kłócić, zawsze się tym osłabiali (wiadomo, 
jaka będzie wartość zawodnika, jeśli zadba się o to, by miał re-
gularne piekło w domu)?

Rządzący dziś Polską poseł z Żoliborza myślał, że jest mi-
strzem w konkurencji „dziel i rządź”, sprawdzała mu się bo-
wiem już w latach 90. Mam wrażenie, że nie dostrzega on jed-
nak, że minęło 30 lat. I że dziś w grze są zawodnicy wagi dużo 
cięższej niż on i jego wychowankowie. To gracze klasy świa-
towej, mający do jej realizacji nieporównanie większe środki, 
których działania przynieść mogą o wiele poważniejsze skutki. 
Efekty (w mojej ocenie – nieuzgodnionego, a współwystę-
pującego) działania tych dwóch rozwalających nas (od we-
wnątrz i od zewnątrz) sił już widać jak na dłoni: Polacy niena-
widzący się jak nigdy wcześniej, podważone wszystkie funda-
menty (od Ewangelii naukowców), zamiana mądrej empatii na 
ksenofobiczną agresję.

Ktoś tu chyba przelicytował, niestety. Ale na odwrót nie jest 
chyba za późno. Droga jest jedna i wiedzie przez dostrzeżenie 
człowieka w każdym, bez wyjątków, człowieku. To podstawa 
jedności, innej nie ma. Każdy, kto działa wbrew tej zasadzie, 
nie zbawia Polski, lecz ją wykrwawia i dobija. ©

 ½  FELIETON
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ZAKARPACIE  

NIEZGODY

Spór między Budapesztem i Kijowem narasta.  

Zarzewiem konfliktu są prawa Węgrów w regionie,  

który należał do nich przez prawie tysiąc lat.

TADEUSZ IWAŃSKI Z  ZAKARPACIA (UKRAINA)

W
chłodny, choć słoneczny jesien­
ny poranek centralne skrzyżowa-

nie ulic Puszkina i Hruszewskiego w Mu-
kaczewie – 80-tysięcznym mieście powia-
towym na Zakarpaciu – powoli się zapeł-
nia. Urzędnicy i petenci suną do okazałe-
go secesyjnego ratusza, inni poszukują 
pierwszej kawy w otwartych od świtu cu-
kierniach.

Zwyczajny początek dnia w tym pro-
wincjonalnym ukraińskim mieście, poło-
żonym na pograniczu z Węgrami, nie od-
zwierciedla politycznej burzy, jaka szaleje 
między Kijowem i Budapesztem.

Nagranie z Berehowa

Gdy rok temu, we wrześniu 2017 r., Ukra-
ina uchwaliła nową ustawę oświatową 
– istotnie ograniczającą językowe prawa 
mniejszości narodowych – Węgry rozpo-
częły blokowanie aspiracji Kijowa w struk-
turach euroatlantyckich. Stosunki między 
obiema stolicami z letnich stały się wro-
gie – rodząc najpoważniejszy kryzys dwu-
stronny od rozpadu Związku Sowieckiego. 

Wymiana ciosów była celna i obopólna. 
Kijów wszczął np. postępowanie prze-
ciwko fundacji Egán Ede – finansuje ona 

większość aktywności społeczno-gospo-
darczych węgierskiej mniejszości, która 
w obwodzie (tj. województwie) zakarpac-
kim stanowi 12 proc. ludności. 

Władze ukraińskie ujawniły też nagra-
nie, sporządzone potajemnie w konsulacie 
węgierskim w Berehowie – to 25-tysięczne 
miasto, w którym Węgrzy stanowią po-
łowę mieszkańców, jest jednym z głów-
nych ich ośrodków. Na taśmie widać, jak 
pracownicy konsulatu wręczają węgier-
skie dokumenty tożsamości swoim roda-
kom – obywatelom Ukrainy, gdzie posia-
danie podwójnego obywatelstwa nie jest 
dozwolone. Po czym ostrzegają nowych 
obywateli Węgier, aby ukrywali ten fakt 
przed ukraińskimi władzami. 

Na fali oburzenia w październiku tego 
roku Kijów wydalił węgierskiego dyplo-
matę z konsulatu w Berehowie – co spo-
tkało się z retorsją ze strony Budapesztu. 

Orbán „trolluje” Ukrainę 

Na tym wymiana ciosów się nie zakoń-
czyła. Wkrótce potem powiązany z ukra-
ińskimi służbami specjalnymi portal 
 „Myrotworec” wpisał na swoją „listę wro-
gów państwa” szefa węgierskiego MSZ 

Pétera Szijjártó, a następnie rozpoczął swo-
iste „polowanie na czarownice”, publiku-
jąc dane ponad 300 ukraińskich urzędni-
ków, rzekomo posiadających węgierskie 
obywatelstwo.

Budapeszt nie pozostał dłużny, z wiel-
kim rozgłosem – choć różną skutecznością 
– uprawiając wymierzony w Kijów poli-
tyczny „trolling” na arenie międzynarodo-
wej. Premier Viktor Orbán zarzucał Ukra-
inie, że jest „państwem upadłym” i niezdol-
nym do zbliżenia ze wspólnotą euroatlan-
tycką. Niedwuznacznie wyznaczał jej też 
miejsce w rosyjskiej strefie wpływów oraz 
krytykował Unię za – jego zdaniem – zbyt 
surową politykę sankcji wobec Rosji.

Węgry prowokowały również na polu 
symbolicznym: gabinet Orbána ostenta-
cyjnie zmienił nazwę urzędu – dotychcza-
sowego – „pełnomocnika rządu ds. koor-
dynacji współpracy komitatu Szabolcs-
-Szatmár-Bereg i Zakarpacia” na „pełno-
mocnika ds. rozwoju Zakarpacia”, suge-
rując w ten sposób przynależność tego 
regionu do Węgier. Budapeszt odmawiał 
też zmiany pisowni w listach uwierzytel-
niających (po angielsku i po ukraińsku) 
miejsca urodzenia nowego ambasadora 
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na Ukrainie, z Beregszász na Berehowo. 
Oliwy do ognia dolewał minister Szijjártó, 
który opowiadał, że „polityka Ukrainy się-
gnęła dna”, a Kijów stosuje praktyki znane 
z „najciemniejszych dyktatur” i „chce 
zmienić skład etniczny Berehowa”.

Emocje, tożsamość, spór

Tak pokrótce wygląda lista ostatnich 
zgrzytów między Ukrainą i Węgrami 
– i nic nie wskazuje, aby w najbliższym 
czasie znaleziono kompromis. 

Dlaczego? Bo mało kto będzie go szukał. 
Konflikt napędzany jest zwłaszcza kwe-
stiami tożsamościowymi i emocjami – po 
stronie węgierskiej „traumą Trianon” [na 
skutek traktatu pokojowego z 1920 r., 
narzuconego Węgrom – przegranemu 
uczestnikowi I wojny światowej – kraj 
stracił dwie trzecie terytorium sprzed 
1914 r., w tym Zakarpacie – red.]. „Trauma 
Trianon” skutkuje do dziś – niezależnie od 
ideologicznej afiliacji rządzących – szcze-
gólną troską Budapesztu o Węgrów za-
mieszkałych w państwach ościennych. 

Z kolei po stronie ukraińskiej nieustę-
pliwość napędzana jest agresją Rosji, któ-
rej skutkiem jest przesunięcie „na prawo” 

głównego nurtu tamtejszej sceny politycz-
nej, a także przestrzelone analogie i aler-
giczne reakcje na krytykę z zewnątrz. 

Kompromisowi nie sprzyja też kalen-
darz wyborczy w 2019 r.: podwójne wy-
bory na Ukrainie (prezydenckie wiosną 
i parlamentarne jesienią) oraz wybory do 
Parlamentu Europejskiego na Węgrzech. 

Wszystko to sprawia, że obie strony są 
przekonane o słuszności jedynie własnego 
stanowiska, a doraźne zyski polityczne 
przysłaniają im długofalowe ryzyko.

Hamburger dwujęzyczny

– Rzeczywiście, ukraińska ustawa oświa-
towa stworzyła warunki do realnego 
ograniczenia praw mniejszości do nauki 
w języku narodowym w klasach od pią-
tej w górę, oraz do zwiększenia nauki ję-
zyka ukraińskiego. Jednak sytuacja języ-
kowa na tym terenie wymagała interwen-
cji naszego państwa – przekonuje Dmytro 
Tużański, politolog i ekspert w zakresie 
stosunków z Węgrami, z którym rozma-
wiam w Użhorodzie (stolicy obwodu).

Tajemnicą poliszynela jest, że wokół Be-
rehowa czy Wynohradiwa – miast powia-
towych na południu obwodu – spora część 

mieszkających tam Węgrów nie posługuje 
się ukraińskim. Mogą sobie na to pozwo-
lić, gdyż żyją w hermetycznej wspólnocie, 
na prowincji – i nieznajomość języka pań-
stwowego nie jest aż tak uciążliwa. W tam-
tejszych miastach i wsiach szyldy i napisy 
w przestrzeni publicznej są dwujęzyczne. 
Nawet w menu  food trucka w centrum 
Berehowa zdjęcia hamburgerów i hot do-
gów podpisane są i po ukraińsku, i po wę-
giersku.

Co więcej: ustawy oświatowej, która 
odpaliła ten konflikt, w istocie nie da się 
wcielić w życie. Przyznaje to nawet Wasyl 
Brenzowycz (László Brenzovics) – depu-
towany do ukraińskiej Rady Najwyższej 
z prezydenckiej frakcji Blok Petra Poro-
szenki oraz prezes Związku Kulturalnego 
Zakarpackich Węgrów (KMKSZ), najwięk-
szej i powiązanej z Fideszem partii poli-
tycznej zakarpackich Węgrów. 

Artykuł siódmy

Z Wasylem Brenzowyczem rozmawiamy 
w centrum Użhorodu, w nowej siedzibie 
partii – stara, na nabrzeżu, spłonęła zimą 
po tym, jak opłaceni prowokatorzy wrzu-
cili tam materiał wybuchowy. 
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– Państwo ukraińskie nie dysponuje 
taką liczbą nauczycieli, szczególnie w ob-
wodzie zakarpackim, którzy mogliby za-
stąpić nauczycieli węgierskojęzycznych 
w nauczaniu większości przedmiotów 
po ukraińsku – nie ukrywa polityk. 

Nieoficjalnie również węgierscy nauczy-
ciele przyznają, że ustawa jako całość jest 
dobra i potrzebna, ponieważ reformuje so-
wiecki jeszcze system nauczania. A jedy-
nym problemem jest jej artykuł siódmy, 
regulujący nauczanie w językach mniej-
szości. Jego zapisy, ukierunkowane głów-
nie na ograniczenie szkolnictwa rosyjsko-
języcznego, rykoszetem uderzają także 
w prawa językowe mniejszości – nie tylko 
zresztą węgierskiej, ale też polskiej czy ru-
muńskiej.

O ile jednak kontrowersje z Polską zo-
stały szybko zażegnane, a dialog z Rumu-
nią zmierza do kompromisu, to z Wę-
grami sytuacja jest odmienna. Budapeszt 
zażądał natychmiastowego cofnięcia 
ustawy, a wszelkie rozmowy uznał za bez-
przedmiotowe, krytykując tryb uchwala-
nia dokumentu. Niebezzasadnie w tym 
punkcie, gdyż niekorzystne dla mniejszo-
ści poprawki zostały zgłoszone do uzgod-
nionego zawczasu tekstu w ostatniej 
chwili, już w sali plenarnej, przez bliską 
prezydentowi deputowaną Oksanę Biłozir. 

– Kampania antywęgierska trwa na 
Ukrainie od 2015 r., gdy prezydenccy ana-
litycy uznali zakarpackich Węgrów za za-
grożenie. Na Ukrainie zmieniają faktycz-
nie konstytucję, bez jej formalnej zmiany. 
Ograniczać prawa mniejszości można 
tylko w drodze referendum, a nie oddziel-
nych ustaw – ubolewa Brenzowycz.

Paszporty węgierskie  
jak rosyjskie

– Że Węgry paszporty Ukraińcom roz-
dają? Eee tam, żadna tajemnica, wszyscy 
to wiedzą – kpi ukraiński policjant, kon-
trolujący samochód na granicy obwodów 
lwowskiego i zakarpackiego. 

Wie, co mówi: tzw. paszportyzacja na 
Zakarpaciu nie jest czymś nowym. Wę-
gry prowadziły tę akcję od lat, jeśli nie de-
kad. Obecnie szacuje się, że taki paszport 
posiada ok. 100 tys. osób. Szacuje się też, 
że jedna trzecia z nich nie ma żadnych ko-
rzeni węgierskich – zadeklarowali jednak 
narodowość węgierską, by wejść w posia-
danie paszportu państwa Unii (pozwalają-
cego nawet na bezwizowy wjazd do USA). 

Kijów, choć wiedział o problemie, długo 
nic z tym nie robił. 

Sytuacja zmieniła się po aneksji Krymu. 
Odtąd rozdawnictwo paszportów miesz-
kańcom regionów granicznych przez pań-
stwa sąsiedzkie kojarzy się na Ukrainie jed-
noznacznie: jako wstęp do roszczeń tery-
torialnych. A w przypadku Węgier wraże-
nie to wzmacniane było przez retorykę Or-
bána i członków jego rządu: z jednej strony 
prorosyjską, z drugiej skoncentrowaną na 
rozszerzaniu praw Węgrów żyjących poza 
granicami obecnych Węgier. 

Jednak rządzący w Kijowie nie zauwa-
żają – albo nie chcą zauważać – że to, co 
rząd w Budapeszcie robi na Zakarpaciu, 
nie różni się od tego, co robi w południo-
wej Słowacji, w rumuńskim Siedmiogro-
dzie czy w serbskiej Wojwodinie. Wszę-
dzie tam Węgry prowadzą konsekwentną 
politykę rozszerzania lub obrony praw 
swoich mniejszości, w tym przez pasz-
portyzację, nierzadko doprowadzając do 
gwałtownych kryzysów w relacjach z Bra-
tysławą, Bukaresztem czy Belgradem. 

Patrząc z takiej – szerszej – perspektywy, 
spór ukraińsko-węgierski, przynajmniej 

na razie, nie przybiera form zdecydowanie 
ostrzejszych niż wcześniejsze spory Buda-
pesztu z sąsiadami. W przeszłości zdarzały 
się „wysyłki” dyplomatów, a nawet osten-
tacyjne zawrócenie przez słowackich po-
graniczników prezydenta Węgier László 
Sólyoma z mostu w Komarnie.

Życie w rytmie sąsiadów

Zakarpacie jest jednym z najbiedniejszych 
i najbardziej oddalonych od Kijowa ukraiń-
skich regionów. Użhorod od stolicy dzieli 
ponad 800 km i wysokie pasmo Karpat 
Wschodnich. Wiedza na jego temat jest na 
Ukrainie tyle nikła, co stereotypowa. 

Gdy we wrześniu szef ukraińskiego 
MSZ Pawło Klimkin stwierdził publicz-
nie, że „Zakarpacie to przemyt, migracja 
zarobkowa i trochę turystyki”, wywołał 
furię elit regionalnych – niezależnie od 
przynależności partyjnej i etnicznej. 

Choć niektórzy miejscowi politycy – jak 
Wiktora Bałoha, zrobili kariery w stolicy, 
to zakarpackie elity nigdy nie były w Ki-
jowie tak silne jak te z Donbasu czy znad 
Dniepru. Kijów zaś wolał oddawać Zakar-
pacie „w dzierżawę” lokalnym klanom, 
w zamian za spokój i działkę z przemytu. 

Paszport węgierski to przepustka do 
Unii, a droga tam jest krótka, choć wy-
boista. Obwód graniczy z Polską, Słowa-
cją, Węgrami i Rumunią – i pod wieloma 
względami żyje w rytmie tych właśnie kra-
jów, a nie Ukrainy. Nie chodzi tylko o ze-
gary, których część ustawiona jest na czas 
środkowoeuropejski [na Ukrainie obowią-
zuje czas o godzinę do przodu – red.]. Na 
ulicach i w radiu słychać – prócz ukraiń-
skiego i rosyjskiego – także rumuński, wę-
gierski i słowacki. Po drogach, z przyczyn 
podatkowych, jeżdżą w większości auta 
z rejestracjami unijnych państw sąsied-
nich, mijając banery reklamowe a to Cze-
skich Dni Kultury, a to darmowej nauki 
języka słowackiego. 

W międzywojennej dzielnicy Użho-
rodu, wybudowanej jeszcze dla czechosło-
wackich urzędników samorządowych, re-
stauracje serwują dania kuchni lokalnej 
– częściej węgierskiej niż ukraińskiej – al-
kohol zaś przegryza się raczej pogaczami 
niż sałem. 

– Tu nie ma konfliktu etnicznego, tu jest 
BerehFest – mówi politolog Tużański. Fe-
stiwal we wsi Janoszi (niegdyś: Makkos-
jánosi, Janosovo, Iwanowka, Iwaniwka; 
85 proc. mieszkańców to Węgrzy) zebrał 
producentów sera i wina, lokalne drużyny 
piłkarskie oraz artystów. Pod koniec wrze-

Dwujęzyczne menu w budce z fast foodem. 
Berehowo, wrzesień 2018 r.
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śnia, w szczycie konfliktu Budapesztu 
z Kijowem, kilka tysięcy ludzi – Węgrów, 
Ukraińców czy Romów – zgodnie konsu-
mowało, kibicując piłkarzom i maratoń-
czykom. 

Ponoć festiwal odwiedziła żona pre-
miera Orbána, Anikó – i przyjacielsko 
gawędziła z Hennadijem Moskalem, gu-
bernatorem obwodu [odpowiednik woje-
wody – red.], nominowanym przez prezy-
denta Poroszenkę.

Krótki wiek XX

Bo o ile „na górze” trwa burza, to tutaj, na 
Zakarpaciu, nie widać napięć na tle et-
nicznym. Choć nieraz już różnorodność 
regionu próbowano wykorzystać dla roz-
huśtania sytuacji. Aktywna była zwłasz-
cza Rosja: starała się pchnąć nielicznych 
lokalnych Rusinów do walki o autonomię 
oraz poróżnić Ukraińców i Węgrów. 

Nie udało się – co nie oznacza, że prób 
 zaniechano. 

Teraz, od paru miesięcy, w regionie wy-
czuwalne jest przekonanie, że region – po-
dobnie jak wiele razy w historii – znów 
może stać się ofiarą wielkiej polityki. 

Po 900 latach władzy węgierskiej, 
w „krótkim” XX stuleciu Zakarpacie kilka 
razy zmieniało przynależność państwową. 
Do 1920 r. należało do Królestwa Węgier 
(części Austro-Węgier). W dwudziestole-
cie międzywojenne weszło jako część Cze-
chosłowacji. Następnie wiosną 1939 r. pro-
klamowano tu Karpacką Ukrainę (próbę 
stworzenia państwa ukraińskiego, zdła-
wioną przez wojska węgierskie). W latach 
1939-44 znów należało do kolaborujących 
z Hitlerem Węgier, by po II wojnie świato-
wej zostać częścią Związku Sowieckiego, 
a po roku 1991 – niepodległej Ukrainy. 

W trakcie zawirowań historii, będących 
udziałem wszystkich mieszkańców tego 
pogranicza, wytworzyła się specyficzna 
lokalna tożsamość: oparta prędzej na soli-
darności i współpracy, niż na podziałach. 

W ciągu ostatniego ćwierćwiecza mniej-
szość węgierska – w 1991 r. licząca 150 tys. 
osób, a dziś tylko dwie trzecie z tego (to 
skutek emigracji i demografii) – nie wy-
suwała haseł separatystycznych. Współ-
pracowała z władzami centralnymi i lokal-
nymi, nie uchylając się od obowiązku wo-
bec Ukrainy: 11 z 85 żołnierzy z Zakarpa-
cia, którzy polegli w wojnie na wschodzie 
Ukrainy, było narodowości węgierskiej. 

Nawet dziś sytuacja się nie zmieniła: par-
tia węgierska KMKSZ jest kluczowym ko-
alicjantem Bloku Poroszenki w radzie ob-

wodowej; bez niej władzę objęliby prze-
ciwnicy prezydenta (Jedyne Centrum 
Wiktora Bałohy i Batkiwszczyna Julii Ty-
moszenko). 

Mimo że kolejni ukraińscy prezydenci 
obiecywali (w zamian za głosy) spełnienie 
głównego postulatu Węgrów – utworze-
nie okręgu wyborczego, który gwaranto-
wałby Węgrowi fotel deputowanego w Ki-
jowie – ale nigdy nie dotrzymali słowa.

W cieniu wyborów

Zasadniczo zgodna – choć nieco przaśna 
– koegzystencja Ukraińców i Węgrów na 
Zakarpaciu kontrastuje więc ostro z zapie-
kłymi oświadczeniami ministrów i cen-
tralnych mediów na Ukrainie. Te przedsta-
wiają Orbána i Węgry jako drugiego Putina 
i Rosję, mających analogiczne plany wobec 
Zakarpacia, co Kreml wobec Krymu. 

Paradoks ten tłumaczy (anonimowo) 
wysoki urzędnik w zakarpackim urzędzie 
gubernatora: – Kijów złożył Węgrów z Za-
karpacia na ołtarzu konsolidacji narodu 
ukraińskiego, a zwłaszcza elektoratu, wo-
bec nowego wroga zewnętrznego: Węgier. 

Kalkulacja ta miałaby zakładać, że za-
ostrzanie konfliktu z Budapesztem – choć 
pewnie pozbawi urzędującego prezydenta 
głosów węgierskiej mniejszości w wybo-
rach 31 marca 2019 r. – pozwoli mu zyskać 
znacznie więcej w oczach patriotycznie na-
stawionego elektoratu ukraińskiego. 

Determinacja w walce o ukraińską in-
tegralność terytorialną i ukrainizowanie 
systemu oświaty mają przedstawić Poro-
szenkę jako niezłomnego patriotę, zgod-
nie z jego wyborczym hasłem, które już 
dziś widać na billboardach rozwieszonych 
po całym kraju: „Armia, język, wiara”. 

Natomiast władze lokalne nie chcą do-
puścić do eskalacji w regionie. Guberna-
tor Hennadij Moskal „amortyzuje” sytu-
ację: otwarcie krytykuje ustawę oświa-
tową i współpracuje nie tylko z zakarpac-

kimi Węgrami, ale nawet z Budapesztem, 
przyjmując zeń, a nie z Kijowa, niezbędne 
dostawy chloru do uzdatniania wody 
i szczepionek na odrę (liczba przypadków 
tej choroby wzrosła ostatnio gwałtownie 
w całym kraju). 

Sytuacja przypomina grę w złego i do-
brego policjanta. Choć jej źródłem mogą 
być także odmienne taktyki władz lokal-
nych i centralnych. – Jeśli gubernator Mo-
skal straci Węgrów, to nie utrzyma więk-
szości proprezydenckiej w radzie obwodo-
wej. Dlatego musi spełniać ich życzenia. 
A z kolei Poroszenko, rękami Służby Bez-
pieczeństwa Ukrainy i MSZ, roznieca kon-
flikt – twierdzi Jurij Dziamulycz, analityk 
polityczny z Mukaczewa, związany z opo-
zycyjnym stronnictwem Wiktora Bałohy.

Na dole i na górze 

Co dalej? Lokalne realia pokazują, że Ukra-
ina i Węgry nie są skazane na konflikt. Co 
więcej: możliwe są też okresowe ocieple-
nia stosunków dwustronnych „na gó-
rze” – o czym świadczą np. pojednawcze 
oświadczenia po niedawnych spotkaniach 
Klimkina i Szijjártó w Luksemburgu i za-
powiedź kontynuowania rozmów w War-
szawie podczas Warsaw Security Forum, 
pod koniec października.

Ale spór raczej nie zostanie rozwiązany 
całościowo. Kijów nie wycofa się bowiem 
z ustawy oświatowej i nie zaakceptuje roz-
dawania węgierskich paszportów, Buda-
peszt nie zrezygnuje zaś z polityki wspie-
rania Węgrów za granicą. 

Ponadto wcześniejsze konflikty z Ru-
munią i Słowacją na tle praw mniejszości 
w pewnym momencie Budapeszt przeciął, 
gdyż obciążały współpracę dwustronną 
w ramach Unii lub Grupy Wyszehradz-
kiej. Natomiast w relacjach z Ukrainą 
rząd Węgier nie ma takiego interesu. Wę-
gry bowiem tradycyjnie patrzyły na Ukra-
inę przez pryzmat mniejszości na Zakar-
paciu. Kijów z kolei latami lekceważył 
współpracę z unijnymi sąsiadami, nie-
słusznie uznając, że jego miejsce jest przy 
stole z mocarstwami. 

Skutki takiej gry może ponieść Zakar-
pacie – region już dziś niedoinwestowany 
i pozostawiony samemu sobie. A także 
mniejszość węgierska, coraz częściej styg-
matyzowana jako „piąta kolumna”. 

 © TADEUSZ IWAŃSKI 

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia, specjalizuje 
się w tematyce ukraińskiej.

„Na dole”  

nie ma sporu etnicznego. 

Jest za to np. festiwal wina  

i serów, na którym –  

w szczycie konfliktu obu 

stolic – zgodnie bawiło się 

kilka tysięcy ludzi: Węgrów, 

Ukraińców i Romów.
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Czekając na desant

MARCIN ŻYŁA Z NAIROBI

Są w stolicy Kenii dwie dzielnice, które jakby nie do końca należą 
do tego miasta. W obu snuje się wielkie plany – projektuje się 
przyszłą Somalię.

I
le zwykłych, codziennych marzeń 
– „mieć rodzinę”, „mieć dom, samo-

chód”, a nawet: „być szczęśliwym w życiu” 
– blednie przy planach Abdikadira Ibra-
hima! To nic, że przyjmuje nas w pustej 
klasie, zastawionej szkolnymi krzesłami; 
że nie wszystko, co opowiada, układa się 
w logiczny ciąg myślowy; to nawet nic, że 
– spostrzegł to chyba szybko – ci, do któ-
rych mówi, nie do końca wierzą w powo-
dzenie jego projektu. Nosi się elegancko, 
słowa dobiera uważnie – najwyraźniej dla 
tego 32-latka istotne jest co innego: ogólny 
kierunek działania.

Plan Abdikadira: któregoś dnia zostać 
prezydentem Somalii. 

Lekcje nad sklepami

Rozmawiamy w Atlas College of Profe- 
ssional Studies, prywatnej szkole działa-
jącej w Eastleigh, somalijskiej dzielnicy 
Nairobi – szkole, której Abdikadir Ibrahim 
jest dyrektorem. W sąsiedniej sali trwa 
właśnie lekcja krawiectwa; uczniowie wy-
cinają kartonowe szablony do wykrojów. 
To jedne z pierwszych zajęć, więc na razie 
szkoda materiału. Materiał kosztuje.

Na korytarzu miły przewiew – szkoła 
mieści się na 7. piętrze wysokiego, zawsze 
otwartego budynku. Aby do niej dojść, 
trzeba minąć stoiska z odzieżą, elektro-
niką i porcelaną do herbaty. Masywne, 
metalowe drzwi do klas przypominają, że 
kiedyś mieściły się tu magazyny.

Abdikadir Ibrahim opowiada swoją hi-
storię. W wieku dziewięciu lat uciekł ra-
zem z rodziną z Somalii. Trafił do powsta-
jącego wtedy obozu Dadaab na wschodzie 
Kenii (dziś to drugi co do wielkości obóz 
uchodźców na świecie). Jego matka uro-
dziła dwie córki i piętnastu synów. On był 
czwartym w kolejności – i jedynym, który 
później ukończył studia.

– Świat nas testował, jak długo wytrzy-
mamy bez państwa – mówi Abdikadir 
spokojnym głosem. – A najważniejsza 

w przetrwaniu Somalijczyków była wła-
śnie edukacja. W naszej szkole można 
nauczyć się księgowości, szycia, obsługi 
komputera. Angielski jest językiem obo-
wiązkowym – wylicza.

Czas na wykształconych

Somalijska diaspora w Kenii liczy po-
nad 2,5 mln ludzi. Uciekali z kraju co naj-
mniej od początku lat 90. XX w., kiedy po 
upadku długiej dyktatury Mohammeda 
Siada Barrego i nieudanej interwencji 
ONZ Somalia na prawie trzy dekady po-
grążyła się w wojnach i chaosie. Potem 
nastał czas dominacji asz-Szabab, islami-
stycznego ugrupowania, które do dziś 
kontroluje niemal połowę kraju. Dopiero 
po 2011 r., kiedy jego bojowników po dłu-
giej ulicznej bitwie wypędzono ze stołecz-
nego Mogadiszu, wróciła nadzieja na nor-
malność.

Abdikadir, który od czasu do czasu od-
wiedza rodzinę w Dadaab, wie, że nadcho-
dzi czas, kiedy jego państwo będzie trzeba 
zbudować od nowa. I choć spędził w Kenii 
prawie ćwierć wieku, sam chce startować 
w walce o wpływy. 

– Nasz prezydent i premier mają dziś po 
dwa paszporty. W kraju najaktywniejsi są 
Somalijczycy ze Stanów Zjednoczonych, 
Europy czy Kenii – narzeka. A następnie 
zdradza, czemu zamierza stanąć na czele 
państwa: – Prezydent ma swoje pomysły, 
ja mam swoje – oświadcza tonem, jakby 
już teraz był największym rywalem wła-
dzy w Mogadiszu. – On mówi o jedności, ja 
o tym, że trzeba się dzielić. Dzielić z innymi 
swoimi umiejętnościami. Ponad 60 proc. 
Somalijczyków to ludzie młodzi. Już czas, 
żeby do władz wybierano ich na podsta-
wie kryteriów merytorycznych, wykształ-
cenia. Żeby wybierano tych, którzy przeszli 
ścieżkę taką jak ja.

Pytamy więc dalej. Plany gospodar-
cze? – Somalia ma najdłuższe wybrzeże 
w Afryce. Gdyby mieszkający nad nim lu-

dzie skupili się na rybołóstwie, toby wy-
starczyło.

Jak zjednoczyć naród? – Podstawą poli-
tyki jest integralność, niepodzielność. Nie 
da się ich osiągnąć bez walki z korupcją. 
Zbyt wielu naszych polityków było prze-
kupnych.

Zaplecze polityczne? – Założyłem sto-
warzyszenie jednoczące Somalijczyków 
mieszkających w Kenii. Liczę na studen-
tów, ludzi wyedukowanych – opowiada 
Abdikadir.

Widziane z biura

Pięć kilometrów od Atlas College of Pro-
fessional Studies, w dzielnicy nowocze-
snych biurowców, Johan Heffinck, dy-
rektor komórki ds. Somalii w biurze Unii 
Europejskiej ds. pomocy humanitarnej 
(ECHO) w Nairobi, siedzi w gabinecie z za-
frasowaną miną. 

Ma dużo na głowie: musi koordynować 
pomoc dla jednego z najuboższych państw 
świata; robi to z odległości tysiąca kilome-
trów; współpracuje z organizacjami po-
zarządowymi z całego świata. A dodatko-
wym utrudnieniem jest fakt, iż rząd So-
malii, któremu pomaga, kontroluje nie-
wielką część terytorium państwa. 

Nie tylko on musi działać z oddali. Z Na-
irobi – trzymilionowej, najważniejszej me-
tropolii wschodniej Afryki, która od kil-
kunastu lat jest też jedyną w krajach Połu-
dnia siedzibą ONZ – od lat pomaga się po-
bliskim państwom, ilekroć dzieje się tam 
źle: Ugandzie, Demokratycznej Republice 
Konga, Rwandzie, Burundi czy Sudanowi 
Południowemu.

– Kiedy w 2011 r. w Somalii trwała naj-
większa susza, większość kraju była nie-
dostępna – mówi Heffinck. – W wyniku 
tamtej suszy zmarło ćwierć miliona ludzi. 
W dużej mierze dlatego, że wiele miejsc 
było dla nas dostępnych jedynie z powie-
trza. Sytuacja powoli się poprawia. Przed 
rokiem, podczas kolejnej suszy, mogliśmy 
dotrzeć do większej liczby potrzebujących. 

To jednak nie koniec problemów. Gdy 
zwiększyła się dostępność pomocy hu-
manitarnej, wokół punktów dystrybucji 
zaczęli gromadzić się ludzie. Dziś najbez-
pieczniej jest w samym Mogadiszu – dla-
tego na przedmieściach miasta mieszka 
kilkaset tysięcy nowych przesiedleńców.

Pora przeprowadzki

Podobnie jak w przypadku Abdikadira 
Ibrahima, dla Heffincka i innych pracow-
ników unijnej misji w Nairobi zbliża się 
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czas decydujący: Somalia od kilku lat ma 
prezydenta, parlament (choć jego człon-
kowie są wybrani przez szefów klanów – 
prawdziwe wybory planowane są za dwa 
lata) i mocne wsparcie Zachodu. Bezpie-
czeństwa jeszcze przez kilkanaście mie-
sięcy będą pilnować żołnierze z kontyn-
gentu Unii Afrykańskiej.

– W Somalilandzie [część Somalii, 
dawna kolonia brytyjska, która w 1991 r. 
jednostronnie ogłosiła niepodległość 
– red.] 70 proc. transferu pieniędzy i płat-
ności dokonuje się za pośrednictwem te-
lefonów. Wśród członków rządu jest wiele 
kobiet – mówi Heffinck o sukcesach mło-
dego państwa. Ale zaraz wraca do pro-
blemów: – Poza żywymi zwierzętami So-
malia nic nie eksportuje. 60 proc. gospo-
darki oparte jest na hodowli zwierząt. Nie 
ma pracy, zwłaszcza dla młodych. Nawet 
w Somalilandzie, gdzie bezpieczeństwo 
jest większe. 

Tymczasem władze w Mogadiszu sta-
wiają już warunki: od przyszłego roku 
wszystkie organizacje pozarządowe pra-
cujące w Somalii muszą przenieść swoje 
biura do Mogadiszu. Dla wielu z nich to 
duże utrudnienie i gigantyczne koszty. 
Cena ochrony takiego biura i wyjazdów 
z konwojami przewyższa ceny częstych 

podróży lotniczych pracowników z Na-
irobi. 

Te dwie części Nairobi, miejsca pracy 
Abdikadira Ibrahima i Johana Heffincka, 
czekają jakby na desant, przerzucenie do 
Somalii. Jedna – chaotyczna, wypełniona 
ruchem, gwarem, kolorem. Druga – dziel-
nica instytucji międzynarodowych – upo-
rządkowana, klimatyzowana, z procedu-
rami i dokumentami. Obie równie przy-
szłej Somalii potrzebne.

Pierwsze spory

Takich miejsc jak to jest na świecie kilka: 
z osiedli uchodźców w Ugandzie spogląda 
się tęsknie na Sudan Południowy; z Ban-
gladeszu na Birmę; z Libanu na Syrię. 
W wielu z tych państw zdążyło już wyro-
snąć nowe pokolenie. Co się stanie, gdy ci 
śniący z oddali o swoich krajach zetkną 
się z ich realiami?

W Somalii walki i przemoc były na po-
rządku dziennym od trzech dekad. Żyje 
dziś tu ponad 2 mln tzw. uchodźców 
wewnętrznych, a ok. 5,5 mln ludzi po-
trzebuje pomocy. W takim chaosie na-
ród przetrwał w dużej mierze dzięki dia-
sporze. Teraz też to wyedukowani i uro-
dzeni za granicą Somalijczycy napędzają 
zmiany w kraju: biorą udział we władzy, 

ich głos jest często brany pod uwagę bar-
dziej niż Somalijczyków na miejscu, przy-
wożą wiedzę, zapewniają pieniądze, uczą 
o demokracji.

Prezydent Somalii Mohamed Abdul-
lahi Mohamed ma podwójne, somalij-
sko-amerykańskie obywatelstwo. Mini-
strowie jego rządu mówią po angielsku 
z brytyjskim i kanadyjskim akcentem. 
Ale w Mogadiszu coraz częściej powtarza 
się, że wpływy, pieniądze i dyplomy uni-
wersyteckie to nie wszystko. Niektórzy 
Somalijczycy narzekają, że powracający 
z uchodźstwa nie rozumieją sytuacji lo-
kalnej i warunków na miejscu. A człon-
kowie diaspory – że ci z Mogadiszu nie 
doceniają ich pomocy. Już teraz zaczy-
nają się pierwsze spory: o wizję lokalnego 
islamu, lokalne sojusze, strategię pojedna-
nia podzielonego narodu.

Jeśli wszystko pójdzie dobrze, za jakiś 
czas Johan Heffinck lub jego następcy spo-
tkają się, już w Mogadiszu, z Abdikadirem 
Ibrahimem. W równikowym słońcu będą 
musieli uzgodnić ze sobą obie wizje Soma-
lii. ©π

Korespondencja powstała dzięki Polskiej Akcji 

Humanitarnej, która prowadzi w Somalii 

projekty pomocowe. Więcej na www.pah.org.pl 
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Już prawie połowa uchodźców w Afryce mieszka w miastach. Somalijska dzielnica Eastleigh w Nairobi, Kenia, 2013 r. 
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Być jak Budda  
i gwiazda rocka

ROBERT STEFANICKI

Najpopularniejszy po Dalajlamie nauczyciel buddyzmu 
tybetańskiego na Zachodzie jest tyranem i seksoholikiem.  
Dlaczego aż ćwierć wieku zajęło strącenie go z piedestału?

I
rlandzki ośrodek organizacji buddyj-
skiej Rigpa, rok 2011. Sogjal Rinpocze 

siedzi na tronie przed grupą uczniów cze-
kających na jego wykład. Przyzywa asy-
stentkę, 60-latkę, która ofiarnie pomaga 
umierającym. Sogjal każe jej uklęknąć, 
ściska ramionami do utraty tchu, kła-
dzie rękę na piersi. Kobieta jest zdezorien-
towana i przestraszona. Sogjal uderza ją 
w twarz i patrzy głęboko w oczy. Odwraca 
głowę do zgromadzonych, mówiąc: „Od-
wróćcie się, to nie wasza sprawa”. 250 osób 
posłusznie przekręca swoje siedziska ty-
łem do nauczyciela.

Słyszał o nim chyba każdy, kto choć tro-
chę interesuje się buddyzmem. Sogjal La-
kar Rinpocze jest autorem „Tybetańskiej 
księgi życia i umierania”, która daje za-
chodniemu czytelnikowi ożywcze spoj-
rzenie na temat śmierci. Książka rozeszła 
się w 3 mln egzemplarzy. Tymczasem...

„Kazał mi zdjąć ubranie. Myślałam, że 
to kolejna próba, więc posłuchałam. Ka-
zał położyć się na łóżku i uprawialiśmy 
seks. »Popatrz mi w oczy, to moment, gdy 
łączysz się ze swoim mistrzem«, powie-
dział. Żadnej gry wstępnej. Bez prezerwa-
tywy. Moja przyjemność go nie intereso-
wała, po trzech minutach skończył. Po-
tem kazał mi przysiąc, że zachowam to 
w tajemnicy, także przed innymi dziew-
czynami. Zagroził, że jeśli naruszę samaja 
[więź z guru], to będzie złe dla mojej karmy 
i karmy mojej rodziny” – to fragment listu 
Janine, córki jednego z długoletnich człon-
ków Rigpy, przytoczony w tekście brytyj-
skiej dziennikarki Mary Finnigan. Kilka-
naście lat temu Sogjal włączył Janine do 
haremu młodziutkich wyznawczyń, które 
nazywał dakiniami – w tantryzmie dakini 
to niebiańska istota, personifikująca żeń-
skie aspekty oświecenia. 

Miał je na każde skinienie: do sprząta-
nia, na posyłki i do seksu. Janine wyjawia, 
że Sogjal wciąż cierpiał na biegunkę i he-
moroidy, po każdym wypróżnieniu kazał 
się podcierać dakiniom. Lubił seks gru-
powy. Podczas orgii zdejmowano ze ścian 
thangki, święte malowidła, które zakry-
wały erotyczne zdjęcia. 

Cierpiąca coraz większe psychiczne 
męki Janine w końcu odeszła. W 2006 r. 
wysłała ojcu list, w którym opisała, jak 
była wykorzystywana. Ten zdecydował 
się go upublicznić podczas zgromadze-
nia medytacyjnego. Razem z nim z fran-
cuskiego oddziału Rigpy odeszło tego dnia 
200 członków.

Ale Sogjal był niezatapialny. Dwa lata 
później na otwarciu „największej świątyni 
buddyjskiej na Zachodzie” – Lerab Ling na 
południu Francji – przedstawiał Dalajla-
mie pierwszą damę Carlę Bruni-Sarkozy 
i innych dygnitarzy. Rigpa jako organiza-
cja była u szczytu potęgi, miała 100 ośrod-
ków w 40 krajach.

W cudzym blasku 

Nie jest łatwo odpowiedzieć jednoznacznie 
na pytanie o źródło tego sukcesu. Zdaniem 
Mary Finnigan, Sogjal kupował sobie wy-
znawców charyzmą, humorem i zdolno-
ściami aktorskimi. Najwyraźniej okazał 
się zręczniejszym biznesmenem od innych 
nauczycieli i niewątpliwie wstrzelił się ze 
swoją ofertą we właściwy czas. Jest żywą 
historią buddyzmu na Zachodzie.

Urodził się 70 lat temu w Tybecie. Po 
chińskiej inwazji jego rodzina uciekła do 

Sogjal Rinpocze podczas ceremonii buddyjskiej w hali sportowej Paris-Bercy, 2003 r.
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Indii, razem z tysiącami innych Tybetań-
czyków. Jego krewni twierdzili, że jest on 
wcieleniem ważnego lamy – wśród Tybe-
tańczyków to najpewniejsza przepustka 
do kariery – ale wydaje się, że nikt po-
ważny tego formalnie nie potwierdził. 
Mimo to Sogjal przyczepił sobie do imienia 
tytuł „Rinpocze” (czyli „Drogocenny”), na-
leżny znamienitym lamom i wcieleniom.

Uczył się u wybitnych nauczycieli, jed-
nak nie zdobył szczególnych kwalifikacji. 
Nie był mnichem, lecz teologiem. Dobrze 
za to władał angielskim, więc więksi la-
mowie brali go na tłumacza. Znane auto-
rytety, w których blasku się grzał, przyda-
wały mu wiarygodności.

Wśród swoich byłby szarakiem. Jego 
braki w wiedzy i wykształceniu, do tego 
maniery niegodne nauczyciela, były obiek-
tem kpin innych lamów. Gwiazda Sogjala 
mogła więc rozbłysnąć tylko tam, gdzie 
słuchacze o buddyzmie nie mieli pojęcia. 
Opowiadał swoim współpracownikom, że 
jego matka wysłała go na Zachód Europy 
z jasnym poleceniem, żeby zbił majątek.

W 1973 r. przyjechał do Londynu. To 
trochę schyłek epoki. Młodzi buntownicy 
już się zmęczyli narkotykowymi ekspery-
mentami, znudzili psychodelią, pogrze-
bali najlepszych muzyków i zapragnęli 
czegoś nowego. Zaczęto sprowadzać z Azji 
mistrzów duchowych: hinduistycznych 
guru, rosich zen, lamów tybetańskich. 
Zwłaszcza ci ostatni, jako ucieleśnienie 
pop kulturowego mitu „antycznej mądro-
ści” Himalajów, gwałtownie zyskiwali na 
popularności. Najlepiej zakorzeniła się tan-
tryczna odmiana buddyzmu, wadżrajana. 
Tantra to magiczna droga na skróty do 
oświecenia, bez konieczności cierpliwego 
naprawiania karmy przez wiele pokoleń. 
W sam raz dla niecierpliwego Zachodu.

Przemoc słowna i dosłowna

Sogjal zaczynał bardzo skromnie, od ży-
cia w komunie w wynajętym mieszkaniu. 
Pierwsze pieniądze zarobił, sprowadzając 
na wykłady tybetańskich nauczycieli. 
Szczególnie imponował mu wtedy – głów-
nie podbojami seksualnymi i sybaryckim 
stylem życia – Czogiam Trungpa, który 
przetarł drogę dla buddyzmu w Ameryce. 
Sogjal powiedział swemu współpracow-
nikowi, że chce być jak Trungpa: „Żyć jak 
gwiazda rocka”.

Już wtedy weszło mu w nawyk upo-
karzanie innych, publiczne wytykanie 
najmniejszych błędów. Stosował prze-
moc słowną i dosłowną. Potrafił uderzyć 

mniszkę pięścią w żołądek, bo postawiła 
stołek w niewłaściwym miejscu. Zdarzały 
się przypadki znokautowania, zranienia, 
wstrząśnienia mózgu. Jego ulubionym na-
rzędziem do bicia była skrobaczka do ple-
ców.

„Był tyranem. Nie dało się go zadowo-
lić. Wściekał się, krzyczał i bił. Kiedy pró-
bowałam z nim dyskutować, wściekał się 
jeszcze bardziej. Najlepiej było być cichą 
i posłuszną” – opowiadała Dierdre, która 
w 1993 r. w ośrodku Rigpy w Connecticut 
zapytała Sogjala, jak może pomóc zmar-
łemu ojcu. Ten zaprosił ją do pokoju i pole-
cił się wymasować. Następnego dnia kazał 
jej przyjść znów i nakłonił do seksu. Mó-
wił, że „nie ma się czego bać, bo jesteśmy 
w świątyni”, a seks z nim poprawi karmę 
jej ojcu. „Nie chciałam stracić okazji, by po-
móc mojej rodzinie” – tłumaczyła Dierdre.

Kobieta porzuciła dotychczasowe ży-
cie: została służącą, kucharką i nałożnicą 
Sogjala. Był nienasycony, wciąż zapraszał 
najładniejsze uczennice do swojego pokoju 
na „prywatne lekcje”. Niektóre uciekały 
z krzykiem, ale większość godziła się na 
„specjalną więź” z mistrzem. Wiele uwa-
żało to za zaszczyt i pomoc na drodze do 
oświecenia. Kto należał do haremu, był wy-
soko w hierarchii grupy. Nawet kiedy któ-
raś decydowała się odejść, zwykle milczała 
– tak samo jak ofiary gwałtu, poturbowane 
psychicznie, pełne wstydu i poczucia winy.

Tu było coś więcej: w buddyzmie tybe-
tańskim ważne jest oddanie dla nauczy-
ciela. Naruszenie więzi powstałej pod-
czas inicjacji to ciężka przewina, z kon-
sekwencjami karmicznymi. Nauczy-
ciel ma zawsze rację – jeśli bije, widocz-
nie czemuś to służy. Wszelkie uczynki 
guru można zracjonalizować. Przemoc? 
Wielki XI-wieczny mistrz Marpa bił jo-
gina Milarepę, by oczyścić jego negatywną 
karmę. Rozwiązłość? Tantryczne zespole-
nie dwojga osób pozwala ukierunkować 
energię i przyspieszyć oświecenie. Niekon-
wencjonalne zachowania? W XV stuleciu 
lama Drukpa Kunlej zyskał sławę dzięki 
nauczaniu za pomocą swojego penisa. Na-
zywał się szaleńcem, upijał w sztok, spół-
kował z mniszkami i świeckimi, przeko-
nując wszystkich wokół, że poddając się 
jego woli postępują drogą oświecenia. Zo-
stał bohaterem ludowym.

W roli mędrca celebryty 

Uderza miałkość nauk udzielanych przez 
Sogjala. Z początku był to zestaw mądro-
ści, jaki można by zawrzeć w książce „Bud-

dyzm na weekend”. Potem Sogjal prze-
niósł się do Paryża, gdzie zaczął się mienić 
mistrzem tradycji dzogczen – aż faktyczny 
mistrz, Dudziom Rinpocze, zniesmaczony 
jego rozrzutnością i romansami, kazał mu 
poświęcić się praktyce w odosobnieniu. 
Wtedy Sogjal, okazując nieposłuszeństwo 
nauczycielowi, zmienił szyld i założył wła-
sną grupę. Tak powstała Rigpa.

Szybko zrozumiał, że największe pienią-
dze są do zarobienia w Ameryce. Założył 
oddział w Kalifornii. Tam jedna z uczen-
nic zwróciła mu uwagę, że nauki tybe-
tańskie na temat śmierci przynoszą ulgę 
umierającym. Tak narodził się pomysł 
„Tybetańskiej księgi życia i umierania”. 

Tytuł nieprzypadkowo nawiązuje do 
dzieła z kanonu buddyjskiego: „Tybetań-
skiej księgi umarłych”, ezoterycznego 
dzieła przypisywanego Padmasambha-
vie – joginowi, który zaszczepił buddyzm 
w Tybecie. 

Sogjal ruszył na tournée z serią wykła-
dów o umieraniu, a w 1992 r. ukazała się 
książka, która ustawiła go na resztę życia 
w roli mędrca celebryty. Bernardo Ber-
tolucci zaprosił go do udziału w filmie 
„Mały Budda”. Do Rigpy popłynął stru-
mień uczniów – oraz pieniędzy, bo po-
dążanie ścieżką wytyczoną przez Sogjala 
było kosztowne: wierni musieli kupować 
przedmioty rytualne, podręczniki, ofiary, 
płacić za kursy i odosobnienia.

Szybko pojawiły się pogłoski, że to nie 
Sogjal był autorem „Księgi”. Ci, którzy go 
znali, utrzymywali, że to półanalfabeta, 
czytający tylko komiksy i spędzający 
czas na oglądaniu telewizji. Że nie byłby 
zdolny udźwignąć intelektualnie tak eru-
dycyjnego dzieła. Jako faktycznego autora 
typowano amerykańskiego mistyka An-
drew Harveya – „Księga życia i umierania” 
ma styl tożsamy z innymi jego książkami 
(on sam zaprzeczył).

Konferencja dyscyplinująca

W 1994 r. do sądu w Kalifornii wpłynęło 
oskarżenie od jednej z byłych wyznaw-
czyń Sogjala. Janice Doe (pod takim wystą-
piła pseudonimem) zarzucała mu napaść, 
psychiczne tortury i nadużycie zaufania. 
Sprawa zakończyła się pozasądową ugodą, 
Doe najpewniej dostała kilka milionów 
dolarów.

Wtedy Dalajlama wycofał się z udziału 
w konferencji organizowanej przez Rigpę. 
Poradził Sogjalowi, żeby wziął sobie żonę. 
Ale dwa lata później na organizowanym 
przez Dharamsalę (emigracyjną siedzibę 
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ģ rządu tybetańskiego) zjeździe nauczycieli 
buddyzmu Sogjal perorował o zagroże-
niach płynących z nauczania wadżrajany 
przez osoby o niedostatecznych kwalifi-
kacjach. Biuro Dalajlamy wyjaśniło, że go 
nie zapraszało.

Skargi na Sogjala docierały do Dalajlamy 
jeszcze przed pozwem Janice Doe. Skan-
dale z udziałem nauczycieli buddyzmu na 
Zachodzie skłoniły go do zwołania w Dha-
ramsali w 1993 r. dyscyplinującej konfe-
rencji. 

Cytowane tam dane budziły zażenowa-
nie. Na 54 nauczycieli aż 40 miało relacje 
seksualne z uczennicami lub uczniami, 
wielu nadużywało alkoholu i władzy, 
dopuszczało się malwersacji finanso-
wych. Dalajlama skrytykował „pożało-
wania godne i ambarasujące” postępowa-
nie niektórych nauczycieli, otworzył też 
uczniom furtkę do opuszczenia tych mi-
strzów, którzy zachowują się niegodnie 
i niezgodnie z nauczaną doktryną.

– Dalajlama wiele razy publicznie 
ostrzegał przed nadużyciami i nieetycz-
nymi zachowaniami, dobitnie apelu-
jąc o ich piętnowanie i upublicznianie – 
mówi Adam Kozieł z Helsińskiej Fundacji 
Praw Człowieka. – W tym świetle każdy 
buddysta, który godzi się na wykorzy-
stywanie – siebie albo innych – bądź tu-
szowanie takich spraw, po prostu działa 
wbrew jego naukom i zaleceniom.

Zgniłe jabłka trudno usunąć

Dlaczego jednak Dalajlama, choć z pewno-
ścią uważał jego zachowanie za naganne, 
nie potępił Sogjala aż do ubiegłego roku? 

Jest kilka możliwych powodów. I analo-
gii. Podobnie jak u biskupów katolickich, 
którym długo nie mogło przejść przez 
gardło potępienie pedofilii u księży, Da-
lajlama nie chce osłabiać buddyzmu – re-
ligii, która stanowi fundament tożsamo-
ści tybetańskiej, a utraciła bazę w zajętym 
przez Chiny Tybecie i rozwija się tylko na 
emigracji. Ekscesy Sogjala i jemu podob-
nych są znane tylko wąskim grupkom ich 
wyznawców – o ile nie wypowie się na ten 
temat Dalajlama, którego Zachód uwiel-
bia i spija jego słowa. 

Dalej: podobnie jak w islamie, w bud-
dyzmie nie ma ścisłej hierarchii innej niż 
więź między nauczycielem i uczniem. Da-
lajlama jest przywódcą narodu i najwięk-
szym autorytetem religijnym, ale szkoła 
gelug, z której się wywodzi, miewa wraż-
liwe relacje z innymi szkołami buddyzmu. 
Sogjal należy do ningmapów.

Zgniłe jabłka nie jest łatwo usunąć z ko-
szyka. Tak jak dżihadyści z tzw. Państwa 
Islamskiego uzurpują sobie prawo do wy-
najdywania w Koranie usprawiedliwie-
nia dla zabijania każdego, kto się z nimi 
nie zgadza, tak pojawiają się nauczyciele 
buddyzmu, którzy po swojemu interpre-
tują doktrynę. Wyżej postawieni lamowie 
mogą się na nich irytować, ale nauczyciele 
na Zachodzie są poza ich zasięgiem – mają 
własnych, wpatrzonych w nich uczniów, 
głuchych na krytykę. 

Przykładem Amerykanin Michael 
 Roach, który wypromował się na popu-
larnego nauczyciela uproszczonego przez 
siebie „magicznego” buddyzmu, uznał 
swoją kochankę za boginię i twierdził, 
że dokonuje cudów. Założyciel jego ma-
cierzystej organizacji, Tybetańczyk Zopa 
Rinpocze, wysłał Roachowi zjadliwy list 
sugerujący, żeby dowiódł swoich magicz-
nych zdolności przed publicznością, a bio-
rąc pod uwagę, jak ważny w jego praktyce 
jest seks, najlepiej za pomocą penisa: „Na 
przykład Szósty Dalajlama sikał ze szczytu 
Potali i tuż przed tym, jak mocz uderzył 
w ziemię, wciągał go z powrotem”.

Wiedzieli, nie reagowali

– Sogjal Rinpocze zrobił wiele dla wypro-
mowania magicznej wersji buddyzmu ty-
betańskiego, uwielbianej na Zachodzie – 
zauważa Scott Carney, autor książki o Mi-
chaelu Roachu pt. „Śmierć na diamentowej 
górze”. Do jej napisania, jak sam mówi, za-
inspirowała go jego studentka, która pod-
czas zajęć medytacyjnych popełniła samo-
bójstwo, chcąc w ten sposób przyspieszyć 
oświecenie. Swój list pożegnalny napisała 
na początkowych stronach „Tybetańskiej 
księgi życia i umierania”...

W 2017 r. Dalajlama publicznie nazwał 
Sogjala „skompromitowanym”. Był to ko-
niec jego kariery. Kilka dni później Sogjal 
przeszedł na emeryturę i wyjechał do Taj-
landii leczyć raka.

Organizacja Rigpa wynajęła niezależną 
angielską firmę prawniczą Lewis Silkin, 
aby zbadała oskarżenia. Wydany we wrze-

śniu tego roku raport potwierdził „po-
ważne nadużycia fizyczne, psychiczne 
i seksualne”. Młode kobiety były przez So-
gjala manipulowane, zastraszane i zmu-
szane do świadczenia usług seksualnych. 
Osoby z kierownictwa Rigpy o tym wie-
działy i nie reagowały, „narażając innych 
na niebezpieczeństwo”. 

Organizacja wystosowała przeprosiny, 
obiecała odciąć się od guru i wyrzucić win-
nych.

Sogjal i inni

Tymczasem Sogjal nie jest jedyny. Glo-
balny już w tej chwili ruch #MeToo – pięt-
nujący przemoc seksualną – powoli do-
sięga także zgromadzeń buddyjskich na 
Zachodzie. Oskarżenia o napaść seksualną 
wysunięto np. pod adresem Sakjonga Mi-
phama Rinpoczego, który w lipcu odsu-
nął się od kierowania organizacją Szam-
bala, posiadającą 200 ośrodków medytacji 
na świecie, w tym w Polsce. Dodatkowy 
smaczek: Sakjong Mipham jest synem 
Czogiama Trungpy – tego, który zainspi-
rował Sogjala, aby „żyć jak gwiazda rocka” 
(Trungpa zapił się na śmierć w 1987 r.).

Przypadki te są tym smutniejsze, że 
trudno buddystów wrzucać do jednego 
kotła z wyznawcami New Age lub apoka-
liptycznymi guru w typie Jima Jonesa. Za-
wodzą ludzie, mieniący się reprezentan-
tami jednej z ważniejszych światowych 
religii o nieprzerwanej, bo tysiącletniej 
linii przekazu. Wypaczenia są też w ja-
kiejś mierze pokłosiem chińskiej inwazji. 
Nowe emigracyjne pokolenie lamów jest 
w naturalny sposób pod coraz silniejszym 
wpływem Zachodu. Niektórzy zasługują 
na najwyższy szacunek, inni dają się zła-
pać na lep popularności, pieniędzy, iluzję 
szybkiego wprowadzenia na buddyjską 
ścieżkę tysięcy dusz. 

Ich potępienie nie jest więc proste, 
zwłaszcza że wielu nauczycieli oskarża-
nych o nadużycia ma równocześnie za-
sługi dla buddyzmu (wspomniany Mi-
chael Roach dokonał cyfryzacji trudno 
dostępnych tekstów).

– Zwykle patrzymy na Tybet jako na za-
sobnik niezwykłej wiedzy i oświecenia 
– mówi Scott Carney, autor książki o Ro-
achu. – Tymczasem historia uczy, że Ty-
betańczycy mają takie same wady i zalety 
jak każdy inny naród.

 © ROBERT STEFANICKI

Autor jest dziennikarzem „Gazety 

Wyborczej”, napisał książkę „Czerwony 

Tybet”.

Sogjal Lakar nie był jedyny. 

Ruch #MeToo  

powoli dosięga także 

zgromadzeń buddyjskich  

na Zachodzie.
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 
Auster, Barańczak, Bargielska, Boniecki, Greene, Filipowicz, Janion, Kisielewski, Krall, 

Lem, Lipska, Markowski, Masłowska, Miłosz, Mrożek, Murek, Olczak-Ronikier, Olech, 

Pamuk, Stasiuk, Szczepański, Szostak, Szymborska, Tischner, Turowicz, Zagajewski i inni 

w towarzystwie grafik Czerniawskiego, Januszewskiego, Minkiewicza i Wasilewskiego

 

 

Potrzebujesz więcej powodów? Weź, czytaj!
„Moc czytania” 

 już w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą
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Hetman Skoropadski (drugi od prawej) ze swymi oficerami i Niemcami z wojsk okupacyjnych, 1918 r.

58

HISTORIA

HETMAŃSKA  
UKRAINA 

Gdy pod koniec 1918 r. upadło konserwatywno-demokratyczne państwo hetmana 
Skoropadskiego, wraz z nim upadła niepodległa Ukraina. Struktury państwowej 
nie udało się już odtworzyć, choć walka o niepodległość trwała jeszcze dwa lata.

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI
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pewnić bezpieczeństwo, a potem – przeka-
zać elitom cywilnym. Jeśli tak, jego zamysł 
byłby podobny do nieco późniejszego za-
mysłu Piłsudskiego. Tyle tylko, że nad 
Dnieprem się nie udało. I chyba nie mo-
gło się udać. Ale o tym za chwilę.

Nic nie wskazuje też na to, by Skoropad-
ski był w 1918 r. konsekwentnym niepod-
ległościowcem. Raczej widział przyszłość 
swego kraju w takim czy innym związku 
z „białą” Rosją, raczej monarchiczną niż 
republikańską. Orientował się prędzej na 
„prorosyjskie” niż „proukraińskie” ugru-
powania polityczne, choć – paradoksal-
nie – nieliczni konsekwentni ukraińscy 
niepodległościowcy opowiedzieli się po 
jego stronie, głównie ze względu na jego 
niechęć do socjalistycznego programu 
UNR. Może widział siebie w roli, jaką peł-
nił w XVIII w. jego przodek: udzielnego 
władcy, podporządkowanego Imperato-
rowi Wszechrosyjskiemu?

W każdym razie, kilka dni po wybu-
chu rewolucji w Niemczech i zawieszeniu 
broni na froncie zachodnim, 14 listopada 
1918 r. Skoropadski wydał proklamację 
o udziale Ukrainy we „Wszechrosyjskiej 
Federacji”. Ten akt przypieczętował zresztą 
kres jego władzy: następnego dnia socjali-
ści wezwali do zbrojnego powstania, a mie-
siąc później Skoropadski musiał abdyko-
wać. Wyjechał do Berlina, korzystając ze 
wsparcia wciąż obecnej na Ukrainie armii 
niemieckiej (jej ewakuacja z okupowanej 
Ukrainy i Białorusi zajęła kilka miesięcy).

Ale na „rosyjskiej” Ukrainie jeszcze la-
tem 1917 r. nikt nie myślał serio o pełnej 
niepodległości. Ba – mało kto (oprócz paru 
wizjonerów politycznych) wyobrażał so-
bie taką możliwość. Ukraińska Centralna 
Rada, z Wołodymyrem Wynnyczenką 
i Symonem Petlurą, także stała na pozy-
cjach autonomistycznych, dopóki najazd 
bolszewicki nie „przymusił” ich do nie-
podległości. To nie była Galicja Wschod-
nia, której ukraińska społeczność dojrzała 
już wtedy do myśli o własnym państwie. 

To jednak osobna historia, o której opo-
wiemy na tych łamach za tydzień.

Miedzy starym a nowym ładem

Skoropadski był bardziej przeciwko rewo-
lucji niż za niepodległością. Chciał budo-
wać państwo w miarę możliwości podobne 
do tego sprzed 1917 r. Oraz odwoływał  
się do struktur i elit tego państwa, do 
– symbolicznie rzecz nazywając – Małoro-
sji (to określenie Ukrainy jako regionu Im-
perium Rosyjskiego o wyraźnie odrębnej 

S
to lat temu, jesienią 1918 r., na kon-

trolowanej przez Niemców i Austria-
ków Ukrainie narastała fala powstań i bun-
tów chłopskich, wywołanych polityką re-
kwizycyjną i przyzwoleniem okupantów 
na powrót dawnych właścicieli ziemskich, 
wypędzonych po rewolucji w 1917 r. Wraz 
z pogłębiającą się anarchią chwiała się też 
władza Pawła Skoropadskiego – człowieka, 
który kilka miesięcy wcześniej objął rządy 
w Kijowie i obwołał się hetmanem.

Gdy na początku listopada 1918 r. 
w Niemczech wybuchnie rewolucja, 
a ukraińscy socjaliści wzniecą powsta-
nie przeciw hetmanowi, stworzone prze-
zeń Państwo Ukraińskie (Ukrajinśka Der-
żawa), potocznie zwane Hetmanatem, roz-
padnie się jak domek z kart.

Paweł Skoropadski...

Cofnijmy się o kilka miesięcy.
Na mocy traktatów pokojowych z bol-

szewicką Rosją oraz z powstałą niedawno 
Ukrainą, wojska niemieckie i austro-wę-
gierskie zajęły wiosną 1918 r. ziemie ukra-
ińskie. Socjaldemokratyczne władze Ukra-
ińskiej Republiki Ludowej (UNR) wróciły 
do Kijowa – i próbowały kontynuować bu-
dowę zrębów państwa, przerwaną przez 
najazd bolszewicki w styczniu-lutym 
1918 r. [o tych początkach państwa ukra-
ińskiego patrz „TP” nr 4 – red.]. 

Ale, tak jak poprzednio, czyniły to cha-
otycznie, bez konsekwencji i namysłu, zaś 
obecność obcych wojsk traktowali nie jako 
szansę konsolidacji państwa, lecz zło ko-
nieczne. Konserwatywne i monarchiczne 
dowództwo niemieckich wojsk okupa-
cyjnych patrzyło na to z niechęcią – także 
z powodu lewicowego charakteru władz 
UNR. Zachęciło to ukraińskie środowiska 
zachowawcze (głównie ziemian z central-
nej i wschodniej części kraju oraz bogatych 
włościan) do sięgnięcia po władzę.

28 kwietnia 1918 r. generał Paweł Skoro-
padski dokonał zamachu stanu, ogłaszając 
się hetmanem Ukrainy. Ukraińska Cen-
tralna Rada (powołane rok wcześniej ciało 
quasi-parlametarne) została rozwiązana, 
rząd rozpędzony i nawet nazwę UNR za-
stąpiono nową: Państwo Ukraińskie. Nie-
podległościowi socjaliści przeszli do zde-
cydowanej opozycji wobec nowych struk-
tur, choć współpracownicy hetmana szu-
kali z nimi porozumienia.

Paweł (Pawło) Skoropadski miał wtedy 
44 lata. Wywodził się z kozackiej ary-
stokracji: był potomkiem (w bocznej li-
nii) Iwana Skoropadskiego, ostatniego 

w miarę niezależnego hetmana Ukrainy 
Lewobrzeżnej z początku XVIII w. Ary-
stokrata, wielki właściciel ziemski, zawo-
dowy wojskowy, zasłużony dla carskiej 
Rosji podczas I wojny światowej – Skoro-
padski nie miał jednak żadnego doświad-
czenia politycznego, był dość prostolinijny 
i chyba naiwny. Był też, jako wielki pan, 
przeciwnikiem radykalnej reformy rolnej. 

A to właśnie kwestia rolna była kluczowa 
dla przyszłości Ukrainy – tak ze względu na 
ambicje biedniejszej części wsi ukraińskiej 
(zamożni włościanie, których siła wyrosła 
podczas cząstkowej reformy rolnej z po-
czątków XX w., skłaniali się do obrony sta-
tus quo), jak i na to, że hasło wywłaszcze-
nia wielkiej i średniej własności ziemskiej 
było „taranem” propagandy bolszewickiej 
na Ukrainie. Niezdecydowane stanowisko 
w tej sprawie (nie tylko hetmana, ale i poli-
tyków Centralnej Rady) obiektywnie dzia-
łało na rzecz bolszewików.

Wcześniej, wiosną 1917 r., Skoropadski 
zukrainizował – tj. przeformował według 
zasad narodowościowych – podległy mu 
34. Korpus Armijny i na kilka miesięcy za-
pewnił względny spokój na Kijowszczyź-
nie. Budował też Wolne Kozactwo: po-
spolite ruszenie, które mogło stać się pod-
stawą nowej ukraińskiej armii.

Jednak władze UNR – wierzące w to, że 
socjalistycznemu państwu (a takie chcieli 
budować) stała armia nie jest potrzebna 
(miało ją zastąpić powszechne uzbrojenie 
ludu) – zdemobilizowały tak korpus, jak 
i inne jednostki wojskowe Republiki (i to 
w przededniu najazdu bolszewickiej Ro-
sji!). Zdymisjonowany gen. Skoropadski 
na kilka miesięcy usunął się w cień.

...i jego państwo

Nie jest jasne, czym miało być Państwo 
Ukraińskie. Jego krytycy zarzucają Sko-
ropadskiemu, że tworzył dziedziczną mo-
narchię, trwale związaną z Cesarstwem 
Niemieckim. Ten pogląd – jak też prze-
konanie o konsekwentnie niepodległo-
ściowym stanowisku hetmana – opiera 
się jednak głównie na jego wspomnie-
niach, spisanych już po klęsce, na emigra-
cji w Niemczech. W 1918 r. raczej jeszcze 
nie myślał w ten sposób.

Proklamowane przez niego państwo nie 
miało w nazwie dookreślenia ustrojowego 
(jak „republika” czy „królestwo”). Nie wy-
daje się też, by Skoropadski widział się 
w roli monarchy. Zdaniem części badaczy 
postrzegał on swoją rolę jako „naczelnika 
państwa”, który ma je ustabilizować i za-
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ģ tożsamości, ale wiernego nadrzędnej idei 
imperialnej). W innych okolicznościach 
to mogło się udać – jak w 1991 r. udało się 
Leonidowi Krawczukowi, budującemu 
niepodległą Ukrainę z sowieckich struk-
tur i elit (czyli w gruncie rzeczy także z ów-
czesnej Małorosji, tylko nieco inaczej ro-
zumianej). 

Ale w 1918 r. ten projekt nie miał szans. 
Stary ład walił się w tempie, którego nikt 
nie przewidywał. Mocarstwa centralne 
przegrywały wojnę, a wraz z nimi zała-
mywał się europejski ład monarchiczny. 
Nie było już miejsca na nowe monarchie, 
na kierowniczą rolę arystokracji, na bu-
dowę nowych państw na konserwatyw-
nym fundamencie. Był to czas rewolucji 
społecznych, czas lewicy – mniej lub bar-
dziej radykalnej. Hetman był przedstawi-
cielem odchodzącej epoki.

Projektowi „białej” Ukrainy (bo UNR 
miała być „czerwona”, choć nie bolsze-
wicka) brakowało też niezbędnego zaple-
cza ideowego. W Imperium Rosyjskim re-
fleksja prawicowa (tak konserwatywna, 
jak i nacjonalistyczna) skupiała się wo-
kół idei „jednej i niepodzielnej” Rosji. 
W związku z tym ugrupowania dążące 
do emancypacji narodów Imperium od-
woływały się do idei lewicowych, socjali-
stycznych. Nie było narodowych konser-
watyzmów. Na Ukrainie dodatkowym 
czynnikiem hamującym rozwój refleksji 
konserwatywnej (ale i liberalnej) był kon-
sekwentnie rewolucyjny, równościowy 
i wrogi wobec ziemiaństwa charakter 
twórczości Tarasa Szewczenki – wtedy ab-
solutnego prawodawcy ukraińskiej świa-
domości narodowej. 

Skoropadski miał też mało czasu. Rzą-
dził pół roku. Zdołał ledwie – i to nie do 
końca – skonsolidować aparat państwa, 
zdezorganizowany przez rewolucję. W do-
datku długo miał poczucie, że nie musi się 
śpieszyć: dopiero pod koniec rządów do-
konał dzieł, które go przetrwały: powołał 
ukraińskie uniwersytety w Kijowie (na 
bazie starego, rosyjskiego) i Kamieńcu 
Podolskim, a także Ukraińską Akademię 
Nauk i parę jeszcze instytucji. Próby od-
budowy sił zbrojnych skutecznie hamo-
wali Niemcy. 

Hetman nie był też w stanie rozwiązać 
kwestii rolnej: ani zaakceptować przepro-
wadzonej faktycznie (drogą rewolucyjną) 
reformy, ani jej cofnąć. Sytuację na wsi 
destabilizowała propaganda tak niepod-
ległościowców, jak i bolszewików, apelu-
jących do biednych włościan i parobków. 

Jedni i drudzy pobudzali bunty i powsta-
nia prowadzące do anarchizacji życia na 
prowincji. To z kolei powodowało kontr-
akcje niemieckich sił okupacyjnych (za-
interesowanych głównie pozyskiwaniem 
żywności z ukraińskiej wsi dla głodują-
cych Niemiec) – i nakręcało spiralę niena-
wiści i przemocy. To za rządów hetmana 
na prowincji wyrosły formacje lokalnych 
atamanów (przywódców formacji parami-
litarnych, nieuznających niczyjej kontroli 
politycznej). Niektórzy, jak Matwij Hry-
horjew czy Nestor Machno, dysponowali 
wielotysięcznymi armiami.

Gdy w grudniu 1918 r. Hetmanat upadł, 
wraz z nim w istocie upadła niepodległa 
Ukraina. Ukraińskiej Republiki Ludowej 
jako struktury państwowej nie udało się 
już odtworzyć, choć walka o jej niepodle-
głość trwała jeszcze przez dwa lata. Pochło-
nęła ją rozpętana jesienią 1918 r. anarchia, 
którą udało się stłumić dopiero bolszewi-
kom, a i to nie od razu.

Wyśmiany i odrzucony

Na emigracji Skoropadski próbował two-
rzyć własne stronnictwo, które jednak po-
zostało na marginesie życia politycznego 
diaspory. Patronował ukraińskiemu kon-
serwatyzmowi, rozwijanemu dopiero 
w tym czasie, dystansując się od radykal-
nego nacjonalizmu. Zmarł pod koniec 
II wojny światowej z ran odniesionych 
podczas nalotu. 

Potem przyszło zapomnienie. A może 
coś gorszego. 

Już wcześniej, w połowie lat 20., obalony 
hetman został bezlitośnie wydrwiony 
przez Michaiła Bułhakowa na kartach po-
wieści „Biała gwardia” (rosyjski pisarz był 
wrogiem nie tylko ukraińskiej niepodle-
głości, lecz jakiejkolwiek odrębności Ukra-
iny od Rosji).

Bułhakow wpisał się w obowiązującą 
w Sowietach narrację: Skoropadski był 
tam bezlitośnie krytykowany jako reak-
cjonista (którym niewątpliwie był), a póź-
niej także jako sługus Niemiec (którym 
równie niewątpliwie nie był). Sowiecka 
propaganda stale przypominała o nim, 

traktując go jako negatywny symbol 
ukraińskości (socjalistyczny ruch niepod-
ległościowy przemilczano, był zbyt niewy-
godny propagandowo). Hetmana odrzucił 
też ukraiński ruch nacjonalistyczny. 

Ostatecznie został wypchnięty na margi-
nes dziejów jako postać na poły złowroga, 
na poły komiczna. 

Również po 1991 r. niepodległa Ukraina 
nie chciała o nim pamiętać. Czy raczej: nie 
chciała przypomnieć sobie o nim nawet 
w tak ograniczonym zakresie, jak przypo-
mniała sobie o Petlurze – głównym przy-
wódcy walki zbrojnej w latach 1919-20. 

Powolny powrót 

Dziś Pawło Skoropadski nie ma na Ukra-
inie ani jednego pomnika. W Kijowie po-
święcono mu tylko dwie skromne tablice 
i ulicę. Dopiero tej jesieni ku jego czci po-
wstał w stolicy mural. Nie poświęcono 
mu (także na emigracji) żadnej znaczącej 
powieści, dramatu, nawet filmu (prawda, 
pierwszy film o Petlurze miał premierę 
raptem przed miesiącem). Także oficjalne 
obchody stulecia ukraińskiej niepodległo-
ści pomijają Hetmanat, koncentrując się 
na tradycji narodowo-rewolucyjnej i na-
cjonalistycznej, a autorzy głównego nurtu 
atakują hetmana jako „nie dość narodo-
wego”.

Jednak w tym roku coś zaczęło się zmie-
niać. Opiniotwórczy dziennik kijowski 
„Deń”, głoszący idee raczej państwowo-
twórcze niż narodowe, ogłosił „Rok Sko-
ropadskiego” i zamieszcza liczne publi-
kacje poświęcone nie tylko rządom het-
mana, ale też ukraińskiej refleksji konser-
watywnej. „Deń” przypomina też doro-
bek jednego ze współpracowników het-
mana, większości Ukraińców właściwie 
nieznanego: Wiaczesława Łypynskiego, 
jedynego jak dotąd ukraińskiego myśli-
ciela konserwatywnego (zresztą polskiego 
ziemianina z Wołynia, a Ukraińca z wła-
snego wyboru). 

Można mieć nadzieję, że wraz z pamię-
cią o Skoropadskim odrodzi się też i rozwi-
nie ukraińska myśl konserwatywna – tak 
istotna dla równowagi życia politycznego 
i społecznego. © TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor (ur. 1950) jest emerytowanym 
analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 
im. Marka Karpia w Warszawie. 
Autor książek, m.in. „Historia Ukrainy 
w XX wieku”, „Trud niepodległości. Ukraina 
na przełomie tysiącleci”, „Ćwierćwiecze nie-
podległej Ukrainy. Wymiary transformacji”.

Skoropadskiego  zepchnięto 

na margines dziejów, jako 

postać złowrogo-komiczną. 

Dopiero dziś to się zmienia.
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Cięcia

Łaziłem po mieście małym, niezapchanym, 
niezatłoczonym, kiedy przypomniał mi się 
wiersz Mirona Białoszewskiego „Do 
NN***”:

nagle
wycinasz się
z pomieszanych form ulicy
wypukłością nóg
               twarzy

zbliżasz się – pół
mijam cię – pół

jakże mi szkoda
tej zawsze jednej strony nie widzianej!
odchodzisz – pół
ruch innych
    kroi cię
        w coraz drobniejsze
            kawałki

nic mi z ciebie nie zostało
nagle

Człowiek dany nam połowicznie, w formie pospiesznej, mi-
gawkowej – temat, można powiedzieć, zgrany. W iluż to fil-
mach były takie sceny: kamera wyławia z tłumu jedną twarz, 
by po chwili porzucić ją dla innej, a potem kolejnej i następnej? 
Na ilu fotografiach zapisano to doznanie: czyjś profil, czyjaś 
sylwetka lub spojrzenie zatrzymało naszą uwagę, wydobyło 
się z tła, lecz niepewnie, nietrwale, po chwili zapewne znów 
się w nim rozpłynie? Temat podejmowali malarze, pisarze, pu-
blicyści płci obojga od czasu, gdy uporczywa tłumność stała się 
powszechnym doświadczeniem mieszkańców miast: ludzie nie 
zbierali się już na placach w związku z obwieszczeniem władz 
czy egzekucją, lecz poruszali się w tłumie na co dzień, w tłumie 
pracowali, robili zakupy, w tłumie odpoczywali. Każdego dnia 
droga jednego przecina się z drogami tysięcy innych, obecnych, 
niekiedy męcząco, uciążliwie, lecz w jakimś sensie przezroczy-
stych, pozbawionych twarzy, póki nie zaistnieje coś, co na mo-
ment uczyni ich konkretnymi i widzialnymi.

Temat zgrany, ale Białoszewski podejmuje go sugestywnie 
i po swojemu. Cały wiersz ustawiają słowa „wycinasz się” i „kroi 
cię”. Jakbyśmy znaleźli się w wielkim zakładzie krawieckim 
albo stanęli przed olbrzymią szatkownicą. Człowiek nie „zja-
wia się” tu, lecz „wycina”; jest najdosłowniej wycinkiem całości, 

której nie sposób ogarnąć, a tym bardziej przyswoić. Gdyby był 
„zjawą”, byłby czymś wobec tej całości osobnym, ale jako „wy-
cinek” jest jej integralną, na chwilę tylko wyodrębnioną częścią. 
W „pomieszaniu form” udaje mu się zwrócić uwagę patrzącego 
„wypukłością nóg / twarzy”. To też ciekawa metafora; patrzymy 
na świat – na innych – płasko, to znaczy unifikująco, dwuwy-
miarowo, i tylko w rzadkich chwilach na tym płaskim obrazie 
pojawia się fałda czy wypukłość. Ustawiając obok siebie te dwie 
metafory, wycinania i wybrzuszenia, Białoszewski doskonale 
oddaje sam moment dostrzeżenia drugiego, pełen sprzeczności 
i w gruncie rzeczy trudny do opisania. Po czyjej stronie tak na-
prawdę jest inicjatywa? Czy to on, ten mijany, „wyciął się”, że-
bym go dostrzegł? Czy to raczej ja mam w sobie taką uważność, 
która wyłapuje wszelkie „wypukłości”?

A potem to przejmujące „pół”: „zbliżasz się – pół”, „odchodzisz 
– pół”. Mijając się w pośpiechu, ukazujemy sobie wzajemnie 
tylko jedną stronę. Kobieta z wysoko upiętymi blond włosami 
ma zaróżowiony prawy policzek, pieprzyk na szyi, czerwoną 
torebkę. Twarz chłopca jest upstrzona bliznami po trądziku. 
Kilkudniowy zarost mężczyzny siwieje, owijany dymem z palo-
nego gdzieś po drugiej stronie ciała papierosa. Zwróćmy uwagę, 
że Białoszewski nie wpisuje do wiersza podobnych szczegółów, 
skupia się na samym doświadczeniu, które jest niespodziewane 
i niczego tak naprawdę nie pozwala zachować w pamięci. „Wy-
cięty” człowiek ukazuje się i jednocześnie chowa, jest obecny 
tylko na wpół: dostrzegliśmy go, ale już go nie ma, ginie wśród 
kolejnych „cięć”. Zapamiętanie tych czy innych szczegółów ni-
czego by tu – zdaniem poety – nie zmieniło. Bo tym, czego się 
doświadcza, nie jest epifania pojedynczego istnienia (tak by 
zapewne opisał tę sytuację Miłosz), lecz strata, niespotkanie 
i związany z nimi smutek. „Nic mi z ciebie nie zostało” – oto fi-
nał. I powtórzone raz jeszcze słówko „nagle” – klucz do świata, 
w którym wszystko dzieje się (jak to się dziś mówi) na szybko-
ści, tymczasowo, po wierzchu.

W takim mieście jak Chojnice ludzie z łatwością wycinają 
się z tła. Dzień jest słoneczny, przechodnie są wyraźni, jaśni, 
zrobieni z ciepłej materii. Jeśli się chce, można długo cieszyć się 
zapamiętanym szczegółem. ©

 ½  FELIETON
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Sąd Rejonowy w Lubaczowie, I Wydział Cywilny, w sprawie 
I Ns 209/18, z wniosku Marii Forrester, z udziałem Kay Marii 
E. Lebiatowski i Cesi Janet Marii Morrison, o stwierdzenie 
nabycia spadku po:
–  Szczepanie Hulak, s. Jana i Marii, żonatym,  

zm. 25 sierpnia 1999 r. w Australii;
–  Marii Paulinie Hulak, c. Juliana i Katarzyny, wdowie,  

zm. 2 lipca 2017 r. w Australii;
ostatnio stale zamieszkałych: 9 Eastern Road, Rooty 
Hill NSW 2766, po których pozostał majątek spadkowy 
w postaci nieruchomości oznaczonych numerami 1054/2, 
1018, 1031, o  łącznej powierzchni 4,11 ha, położonych 
w  Starym Dzikowie – wzywa wszystkie osoby roszczące 
sobie prawa do spadku, aby w terminie 3 miesięcy od dnia 
zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w postępo-
waniu i udowodniły prawo do spadku pod rygorem pomi-
nięcia w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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NAUKA

NOWE ŻYCIE MIKROBÓW
Zmienia się sposób, w jaki biolodzy patrzą na mikroorganizmy.  

Dziś twierdzi się nawet, że stanowią one nierozłączną całość z gospodarzami  
– i razem z nimi podlegają ewolucji.

ŁUKASZ SAKOWSKI

P
rocesy fermentacyjne, w wyniku 

których powstają różnorodne spo-
żywcze produkty alkoholowe, ludzie wy-
korzystywali już kilka tysięcy lat temu. 
Robiły to populacje zamieszkujące tak 
odległe tereny jak Gruzja, Chiny, Irak, 
Egipt i Meksyk. Oczywiście nie zdawa-
no sobie sprawy z tego, że za zjawisko to 
odpowiadały mikroorganizmy. Stało się 
to jasne dopiero w XIX w., dzięki odkry-

ciom poczynionym przez Louisa Pasteu-
ra i jego następców. Jednym z nich, a za-
razem człowiekiem, który wprowadził 
myślenie o mikroorganizmach na nowe 
tory, był ukraińsko-rosyjski biolog – Ilja 
Miecznikow. 

Miecznikow zasłynął odkryciem fago-
cytozy – zjawiska pochłaniania cząstek 
przez komórkę i trawienia ich w swoim 
wnętrzu, w wakuoli (wodniczce). To od-

krycie znacząco przyczyniło się do zro-
zumienia działania układu odpornościo-
wego (komórki fagocytują patogeny), 
a Miecznikowowi przyniosło w 1908 r. 
Nagrodę Nobla z fizjologii. Miecznikow 
ważną rolę odegrał również w zmianie 
postrzegania mikroorganizmów. Przeko-
nywał, że bakterie nie muszą być wyłącz-
nie przyczynami chorób, ale mogą wpły-
wać korzystnie na ludzkie zdrowie. Pro-G
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Stado mlecznych krów w Nowej Zelandii na jednej z ferm, 2009 r.
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pagował w środowisku lekarzy zalecanie 
pacjentom jedzenia zsiadłego mleka, bo-
gatego w – jak się domyślał – pożyteczne 
bakterie. Sądził, że drobnoustroje znaj-
dujące się w przewodzie pokarmowym 
mają wpływ na starzenie się organizmu 
(dziś wiemy, że to znacznie bardziej zawiłe 
zjawisko).

Spadek po przodkach

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy 
Miecznikow został uhonorowany Na-
grodą Nobla, inny rosyjski biolog-bota-
nik – Konstanty Mierieżkowski – ogłosił 
teorię symbiogenezy. Mówiła ona, że nie-
które organelle komórkowe u eukarion-
tów (czyli organizmów posiadających ją-
dro komórkowe) powstały ze sfagocyto-
wanych, ale niestrawionych bakterii. Mie-
rieżkowski sformułował tę teorię, gdy do-
strzegł podobieństwo pomiędzy namnaża-
niem się chloroplastów – organelli zawie-
rających chlorofil i przeprowadzających 
u roślin fotosyntezę – do rozmnażania się 
sinic – samożywnych, także zdolnych do 
fotosyntezy mikroorganizmów.

Jeszcze dalej poszedł w latach 20. XX w. 
Ivan Wallin, który wskazał na mitochon-
dria jako podobnie niezależne jednostki 
w komórce jak chloroplasty. W drugiej 
połowie XX w., dzięki nowym mikrosko-
pom elektronowym, udało się zaobser-
wować, że mitochondria oraz chloropla-

sty mają własne DNA, oddzielne od DNA 
zgromadzonego w jądrze komórkowym. 
Mikrobiolożka Lynn Margulis wykazała 
na tej podstawie, że mitochondria i chlo-
roplasty w komórkach eukariotycznych 
faktycznie pochodzą od pradawnych mi-
kroorganizmów. Świadczyć o tym miały 
m.in. niezależny, przypominający bakte-
ryjny podział tych organelli, własne, koli-
ste DNA oraz podobieństwo rybosomów 
do rybosomów bakteryjnych. Teoria Mar-
gulis z czasem zyskała uznanie i trafiła do 
podręczników pod nazwą  endosymbiozy. 
Było to spektakularne, ewolucyjne wyja-
śnienie powstania mitochondriów i chlo-
roplastów u eukariontów. Naszymi od-
ległymi przodkami są mikroorganizmy, 
które wchłonęły i weszły w symbiozę z in-
nymi, wyspecjalizowanymi bakteriami. 
A nasze mitochondria i roślinne chloro-
plasty – komórkowe centra energetyczne 
– to potomstwo tych pradawnych wchło-
niętych bakterii.

Na początku XXI w. japońskim naukow-
com udało się nawet zaobserwować pe-
wien rodzaj endosymbiozy zachodzącej 
na naszych oczach – protista Hatena are-
nicola wchłania glona Nefroselmis rotunda 
i przestawia się na żywienie produktami 
fotosyntezy (prowadzonej przez glona).

Ewolucja holobiontu

To właśnie Margulis ukuła także pojęcie 
holobiontu (od gr. hólos – cały, biont – jed-
nostka życia), czyli grupy organizmów ży-
jących ze sobą i tworzących wspólnie jed-
nostkę ekologiczną.

Dziś naukowcy posługują się także po-
jęciem hologenomu, czyli współdziałają-
cych genomów różnych organizmów za-
siedlających ciało większego osobnika. 
Nasz hologenom – poza naszym wła-
snym DNA – tworzą także genomy bakte-
rii i grzybów bytujących w naszym prze-
wodzie pokarmowym oraz na skórze. Po-
jęcie hologenomu zrobiło karierę w bio-
logii, ponieważ przewiduje się, że ściśle 
koegzystujące ze sobą symbionty mogą 
wspólnie podlegać doborowi natural-
nemu. A to już rzuca nowe światło na me-
chanizmy ewolucyjne. Na przykład gdy 
bakteria produkuje białko, które bierze 
udział w reakcjach prowadzących do po-
wstania substancji wykorzystywanych da-
lej przez metabolizm gospodarza, to z per-
spektywy ewolucyjnej można sekwencję 
tę uznać za swego rodzaju całość. Co wię-
cej, mikro organizmy mogą być dziedzi-
czone: poprzez jaja, jak u mszyc, czy pod-
czas porodu albo ssania mleka matki – jak 
u ssaków.
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ģ Wspomniane protisty i glony zaobser-
wowane przez japońskich naukowców 
możemy uznać za przykład funkcjonal-
nego hologenomu. Innym fascynującym 
przykładem są morskie pierścienice Riftia 
pachyptila, które po osiedleniu się przy ko-
minie hydrotermalnym (szczelinie w po-
wierzchni, z której wydobywa się ciepła 
woda i różne związki, np. siarki), nie ma-
jąc nawet otworu gębowego, korzystają 
z produktów tzw. chemosyntezy (pro-
cesu bliskiego fotosyntezie) ich bakterii 
symbiotycznych. Głowonóg Euprymna 
scolopes nawiązuje ścisłą symbiozę z bak-
teriami Vibrio fischeri, które mają właści-
wość bioluminescencji.

Przykłady można znaleźć także poza 
światem morskim. Rośliny bobowate 
współpracują z występującymi w ich ko-
rzeniach bakteriami brodawkowatymi, 
wiążącymi azot atmosferyczny. Jelito ter-
mitów jest domem dla rozkładających ce-
lulozę i ligninę grzybów oraz pierwotnia-
ków – dzięki temu owady te mogą trawić 
drewno. Przeżuwacze natomiast mogą od-
żywiać się niejadalną dla nas trawą, ponie-
waż w ich układzie pokarmowym roi się 
od mikroorganizmów produkujących en-
zymy rozkładające celulozę (co ciekawe, 
za gaz cieplarniany – metan – wydzie-
lany w ogromnych ilościach przez fermy 
krów, również odpowiadają mikroorga-
nizmy – archeany metanogenne). Także 
u ludzi opisano symbiotyczne drobno-
ustroje wytwarzające witaminy, zwalcza-
jące patogeny, wpływające na metabolizm 
lipidowy czy stymulujące grudki chłonne 
przewodu pokarmowego.

Takie fizjologiczno-ekologiczne związki 
mogą przekładać się na wypłaty w ewolu-
cyjnej walucie: dostosowaniu – czyli mogą 
zwiększać szanse na przeżycie i wydanie 
na świat potomstwa. 

Probiotyki i suplementy diety

Odkrycia na pograniczu biologii ewolu-
cyjnej, fizjologii, mikrobiologii czy immu-
nologii, odnoszące się do symbiotycznych 
mikroorganizmów i teorii hologenomu, 
nie mogły zostać niezauważone przez le-
karzy i naukowców zajmujących się me-
dycyną. Współcześnie zwykle nie kwe-
stionuje się już poglądu, że mikroorgani-
zmy zasiedlające przewody pokarmowe 
zwierząt są bardzo ważnym elementem 
wpływającym na kondycję i zdrowie ca-
łego organizmu. Ważna jest natomiast 
ostrożność, ponieważ podstawowe ba-
dania naukowe na ten temat są w toku 

i wiele wątków jest jeszcze niejasnych. Co 
zatem wiadomo na ten moment? 

Mikroorganizmy, które nabywamy już 
podczas porodu (a być może także wcze-
śniej), mają wpływ na funkcjonowanie no-
worodka od najwcześniejszych etapów ży-
cia. Metabolizują spożywane substancje, 
a inne syntetyzują de novo. Kontaktują się 
ze ścianą jelit, oddziałując na komórki na-
błonkowe i na grudki chłonne rozsiane 
po przewodzie pokarmowym. W ten spo-
sób wpływają na przemianę materii swo-
jego gospodarza, na jego układ immunolo-
giczny oraz regulację hormonalną. Suma 
takich drobnoustrojów – zarówno tych 
korzystnych z naszego punktu widzenia, 
jak i patogennych – nazywana jest mikro-
biomem lub mikrobiotą, a historycznie 
także mikroflorą.

Wspomnieć należy przede wszystkim 
o ich „otyłościowym” działaniu, które jest 
jednym z lepiej udokumentowanych efek-
tów (choć znaczna liczba dowodów po-
chodzi z eksperymentów na zwierzętach 
laboratoryjnych, głównie myszach i szczu-
rach, a wiedza ta jest jedynie ekstrapolo-
wana na ludzi). Stwierdzono, że u ludzi 
(i zwierząt) otyłych występuje więcej bak-
terii należących do typu Firmicutes oraz 
mniej tych z typu Bacteroidetes. Ich obec-
ność sama w sobie nie jest niczym niewła-
ściwym – naturalnie stanowią znaczny 
procent typów bakterii zasiedlających 
nasze jelita. Jednak ich proporcje są inne 
u osób otyłych i nieotyłych. W badaniu na 
myszach pokazano też, że to niewłaściwa 
mikrobiota wpływa negatywnie na regu-
lację masy ciała, a nie na odwrót. Myszom 
wolnym od zarazków przeszczepiano 
 mikrobiom od myszy nieotyłych i od my-
szy z wywołaną przez dietę otyłością. Te, 
które otrzymały mikroorganizmy „otyło-
ściowe”, faktycznie miały większą obję-
tość tkanki tłuszczowej w porównaniu do 
drugiej grupy, choć obie otrzymywały tę 
samą paszę (i w takich samych ilościach). 

Bakterie Firmicutes zwiększają przyswajal-
ność trudniej trawionych przez nas węglo-
wodanów, co przekłada się na liczbę po-
branych z pokarmu kalorii. 

Wiemy dziś, że jedzenie produktów 
spożywczych oraz suplementów diety za-
wierających pewne gatunki bakterii lub 
grzybów może wpływać pozytywnie na 
zdrowie. Środki takie nazywane są pro-
biotykami i muszą spełniać określone 
warunki. Bakterie probiotyczne muszą 
być zdolne do przeżycia w kwasowych 
warunkach w żołądku (bądź też być chro-
nione w kapsułce) i w kontakcie z enzy-
mami oraz kwasami żółciowymi obec-
nymi w jelicie cienkim. Ważna jest też 
zdolność łączenia się z nabłonkiem jelit, 
ale najistotniejsze jest korzystne działa-
nie na organizm gospodarza (m.in. zwal-
czanie patogenów czy synteza związków 
prozdrowotnych). 

Najlepiej udokumentowany probio-
tyczny wpływ na zdrowie dotyczy aktyw-
ności bakterii z rodzaju Lactobacillus i Bifi-
dobacterium (z typu Firmicutes) oraz grzy-
bów Saccharomyces boulardii. Ponieważ 
bakterie mogą się różnić cechami nawet 
w obrębie gatunku, probiotyki – zwłasz-
cza w postaci farmaceutycznej – powinny 
być konkretnego szczepu. W trakcie i po 
antybiotykoterapii zażywanie probioty-
ków to już zalecany przez lekarzy stan-
dard. Pojawia się też coraz więcej danych 
(część także na podstawie badań na lu-
dziach) pokazujących, że również bez 
przejścia antybiotykoterapii uzupełnianie 
diety o mikroorganizmy może korzystnie 
wpływać na zdrowie. Zwłaszcza gdy idzie 
o zwalczanie patogennych drobnoustro-
jów, regulowanie mechanizmów odpo-
wiadających za gospodarkę tłuszczową, 
a może nawet przeciwdziałanie czynni-
kom przyczyniającym się do powstawa-
nia niektórych nowotworów. Jednocze-
śnie trzeba zachować ostrożność, gdyż 
wiele probiotyków dostępnych na rynku 
nie przechodzi odpowiednich testów.

Badając mikroby, przemierzyliśmy więc 
długą drogę, od postrzegania ich po prostu 
jako źródło chorób, aż do uświadomienia 
sobie, że od nich zależymy i razem z nimi 
ewoluujemy. W pewnym sensie stanowią 
one nasz kolejny organ, a odlegli spadko-
biercy pradawnych mikroorganizmów 
– mitochondria – odżywiają niemal każdą 
komórkę naszego ciała. 

© ŁUKASZ SAKOWSKI

Autor jest biologiem, popularyzatorem nauki. 

Za gaz cieplarniany 

 – metan – wydzielany 

w ogromnych ilościach 

przez fermy krów, 

także odpowiadają 

mikroorganizmy  

– archeany metanogenne.
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Pożegnanie 
z flarami

PIOTR STANKIEWICZ

Już wkrótce niebo trochę 
przygaśnie. Nie ujrzymy na nim 
charakterystycznych rozbłysków 
pochodzących od satelitów 
Iridium.

I
ridium to przechodząca na emerytu-

rę flota 66 satelitów telefonii satelitar-
nej. Spośród tysięcy obiektów okrążają-
cych Ziemię wyróżniają się one tym, że 
mają duże anteny, które działają jak lu-
stra. Kiedy światło słoneczne odbije się od 
nich w stronę obserwatora na Ziemi, ten 
widzi na niebie bardzo charakterystycz-
ne błyski, nawet stukrotnie jaśniejsze niż 
Wenus, czasem widzialne za dnia. Co cie-
kawe, błyski te można bardzo dokładnie 
przewidzieć. Czyni je to bardzo wdzięcz-
nym obiektem obserwacji.

Ale spieszmy się patrzeć na nie, tak 
szybko gasną. Nie tylko w tym sensie, że 
każdy błysk trwa zaledwie kilkanaście se-
kund. Satelity Iridium okrążają Ziemię 
od lat 90., ale niedługo już ich nie będzie 
– stara flota odchodzi na emeryturę (co 
w przypadku satelitów oznacza zejście 
z orbity i spalenie się w atmosferze) i za-

stąpi ją nowa, która ze względu na inny 
kształt anten nie będzie już błyszczeć. 
Obecna jesień to być może ostatni czas na 
ich obserwację. W światku fascynatów 
nocnego nieba trwa małe wrzenie, a w me-
diach społecznościowych popularność zy-
skuje hasztag #flarewell, którym opatry-
wane są ostatnie uchwycone rozbłyski.

Jak je zobaczyć?

Nie trzeba do tego żadnych specjalnych 
umiejętności ani urządzeń. Wchodzimy 
na stronę internetową podającą parame-
try błysków lub korzystamy z odpowied-
niej aplikacji heavens-above.com. Usta-
wiamy lokalizację (konieczne!), po czym 
klikamy na „Iridium flares” i już mamy li-
stę błysków widocznych z miejsca, w któ-
rym jesteśmy.

Ta lista będzie dość długa. Nie warto jed-
nak gonić za pierwszym lepszym Iridium. 
Najlepiej skupić się na tych rozbłyskach, 
które będą najjaśniejsze: im bardziej 
ujemna liczba, tym większa jasność; te 
z przedziału -6 do -8 powinny wystarczyć. 
Obserwację można połączyć ze spacerem: 
dla każdego rozbłysku heavens-above po-
daje mapkę, którędy dokładnie prowadzi 
ścieżka maksimum jasności. Warto spró-
bować się na nią wybrać. Dla jasnych roz-
błysków to będzie nie dalej niż kilka kilo-
metrów od nas, a całe zjawisko jest wtedy 
szczególnie spektakularne.

Ostatnia rzecz, o której trzeba pamiętać, 
to oczywiście pogoda... a potem wystarczy 
już tylko spojrzeć w niebo. Heavens-above 
daje poglądową mapkę nieba dla każdego 
rozbłysku i można się nią wspomóc, żeby 
zobaczyć nadlatującego satelitę wcześnie, 

zanim jeszcze dojdzie do pełni jasności. 
Ale w praktyce, przy najjaśniejszych roz-
błyskach, wystarczy uważnie lustrować 
niebo, a na pewno się ich nie przegapi. Ja-
sne Iridium jest nie do pomylenia z czym-
kolwiek innym. 

Wolny rynek sięga niebios

Błyski Iridium to niebanalna opowieść, 
w której odwieczne spojrzenie w górę łączy 
się z technologią, a to, co się dzieje w ludz-
kim świecie, rzutuje na nocne niebo. Jesz-
cze wcale nie tak dawno, ledwie przed stu-
leciem z hakiem, wszystkie bez wyjątku 
obiekty na niebie, może poza balonami, 
były naturalne. Nie migały samoloty, nie 
wędrowały wśród gwiazd sputniki. Sfera 
niebieska, a szczególnie osławiona sfera 
tzw. gwiazd stałych, była synonimem nie-
zmienności, ponadczasowości. Dla staro-
żytnych stoików niebiosa były też meta-
forą etyczną, pożądany stan duszy mędrca 
był niewzruszony właśnie jak „wyższe re-
jony niebios”, te „powyżej Księżyca”.

To się zmieniło w XX wieku. Niedosiężne 
kiedyś niebo zaludniły samoloty, a potem 
statki kosmiczne. Poruszające się wśród 
gwiazd światełka nie budzą w nas grozy, 
stały się częścią naszego nieba. Na własne 
oczy możemy się przekonać, że nasze dzia-
łania coraz bardziej penetrują i komercja-
lizują przestrzeń kosmiczną. A przynaj-
mniej niską orbitę wokółziemską. 

Kres błysków Iridium to rozczarowanie 
dla fascynatów, przyczynek do zadumy. 
Ale też refleksji dużo bardziej przyziem-
nej: to przecież konkretne decyzje bizne-
sowe podejmowane tu, na Ziemi, okazują 
się mieć konsekwencje sięgające niebios.  ©
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Rakieta SpaceX Falcon 9, wynosząca na orbitę 10 nowych satelitów Iridium, przelatuje nad centrum Phoenix (USA), grudzień 2017 r.
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Niebanalnie dla mas

DAWID PODSIADŁO nie tylko wyrasta na jedną 
z największych gwiazd polskiego popu, ale zaj-
muje na tej scenie miejsce szczególne. 
Nic tego nie zwiastowało. Zaczynał jak wielu 
młodych wokalistów i wokalistek, których sły-
szymy w radiu. Najpierw był zwycięski talent-
-show, później umowa z dużą wytwórnią 
i grono współpracowników odpowiadających 
za warstwę muzyczną i tekstową przebojów sy-
gnowanych jego nazwiskiem. Jeśli na tym eta-
pie coś wyróżniało Podsiadłę, były to głos i oso-
bowość. Od początku sprawiał wrażenie miłego, 
mającego dystans do rosnącej popularności 
chłopaka. Piosenkarza, który uczciwie mówił 
o wkładzie producenta Bogdana Kondrackiego 
i piszącej teksty Karoliny Kozak w kształt śpie-
wanych przez siebie utworów. Piosenek takich 
jak „Nieznajomy” czy „Trójkąty i kwadraty”, 
które zapewniły albumowi „Comfort and 
 Happiness” status diamentowej płyty.
Tamten świetnie wyprodukowany, nienagannie 
wykonany pop-rock nie dawał jednak powo-
dów, by poświęcać mu więcej uwagi. Podobnie 
było z płytą „Annoyance and Disappointment” 
(choć wtedy zaczął pisać teksty). Dopiero teraz, 
nagrywając „Małomiasteczkowego”, Podsiadło 
objawił się jako pełnoprawny twórca. W rozmo-
wie z „TP” otwarcie opowiada o tekściarskich 
potknięciach i sukcesach, o rosnącej pewności 
siebie, ale też o walce z ego – niezbędnej, by 
przyjmować krytykę i pracować nad warszta-
tem. Rezultatem tych zmagań jest 9 napisanych 
po polsku piosenek, w których nie brakuje dwu-
znaczności, ironii czy nawiązań do popkultury. 
Utworów osobistych, słodko-gorzkich, mają-
cych swoją wagę. Odczuwalną także – jak poka-
zał tytułowy singiel – przez rzesze słuchaczy.
Te odautorskie opowieści wciąż poruszają się po 
sprawdzonym gruncie współczesnego popu. 
 Cechują je wpadające w ucho refreny, proste 
rytmy i wyraziste emocje. I świetnie, bo wciąż 
mało jest w Polsce artystów tworzących trochę 
bardziej ambitną muzykę dla mas. Podsiadle po-
maga w tym Bartek Dziedzic – współtwórca 
sukcesów m.in. Moniki Brodki („Granda”) i Ar-
tura Rojka („Składam się z ciągłych powtó-
rzeń”). Różnica pomiędzy tamtymi płytami 
a „Małomiasteczkowym” jest taka, że Podsiadły 
nikt nie próbuje podpinać pod alternatywę.
Takich sygnałów nie wysyła sam artysta, który 
nie wstydzi się ani obecności w głównym 
nurcie, ani nagrywania muzyki, która ma 
sprawiać słuchaczowi przyjemność. I sprawia. 
Także nieufnemu w stosunku do popu 
dziennikarzowi, który w refrenie „Trofeów” 
usłyszał echa twórczości Davida Byrne’a. 
I rzeczywiście zrobiło mu się przyjemnie.    © JB
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MUSIAŁEM 
ZDZICZEĆ

DAWID PODSIADŁO, PIOSENKARZ: 

Postanowiłem, że będę się komunikował wyłącznie 
za pośrednictwem muzyki.  

Niech to będzie moje jedyne połączenie z odbiorcami.  
Z tego powodu usunąłem całą prywatną treść 

mediów społecznościowych.

JAN BŁASZCZAK: Widziałeś już 

serial „Rojst”?

DAWID PODSIADŁO: Nie, jeszcze nie.

Pytam, bo pojawia się w nim 

wiersz Andrzeja Bursy, którego 

fragment chciałbym przyto-

czyć: „Czułem jak wyzwalam 

się / od zbędnego nadmiaru 

energii / w którą wyposażyła 

mnie młodość / możliwe / że 

mógłbym użyć jej inaczej / np. 

napisać 4 reportaże / o per-

spektywach rozwoju małych 

miasteczek / ale / mam w dupie 

małe miasteczka”. Tobie nie było 

szkoda młodzieńczej energii, by 

napisać „ Małomiasteczkowego” 

– właśnie ukazuje się Twój 

album pod tym tytułem. Czy 

miałeś wrażenie, że to jest 

temat, który popkultura rzeczy-

wiście ma gdzieś?

W moim przypadku to nastą-
piło tak naturalnie, że nie myśla-
łem o tym w tak szerokim kon-
tekście. Gdy w grę wchodzą am-
bicje i marzenia, czasem trzeba 
opuścić swoje miasto, bo już nie 

wystarcza. Nie daje dość bodź-
ców i możliwości na rozwój. Wy-
jeżdżasz więc, by poznać nowy 
świat, nowych ludzi i ich zwy-
czaje. Ale nie piszę przeciwko 
nim. Przeciwko ludziom z wiel-
kich miast. Dla mnie Warszawa 
zawsze miała wiele otwartości 
i życzliwości. 

W „Małomiasteczkowym” chcę 
powiedzieć o wyobrażeniach lu-
dzi z małych miasteczek na temat 
wielkomiejskiego świata. Że w nim 
trzeba się szprycować, gonić na naj-
wyższych obrotach i ścigać się z in-
nymi. A takie podejście rodzi pro-
blemy. U kilku moich znajomych 
zauważyłem tendencję do zagłu-
szania tego, że są przyjezdni. Ciągle 
udają kogoś innego. To się objawia 
modą, językiem, stylem życia. Sami 
ze sobą czują się niekomfortowo, 
więc uciekają do powierzchownych 
znajomości, wyuczonej beztroski, 
jednym słowem: iluzji. I o tym śpie-
wam. 

Chciałbym, żeby nikomu nie 
przyszło do głowy, że jest gorszy 
ze względu na swoje pochodzenie. JA
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ģ Bo przecież to nie ma żadnego znacze­
nia. Mało tego, to może mieć dodatkową 
wartość: masz świeże spojrzenie i dostrze­
gasz piękno, którego nie dostrzegą starzy 
mieszkańcy. Prosty przykład: my przyjeż­
dżamy do Warszawy i zachwycamy się 
metrem. A oni mówią: „Ale są tylko dwie 
linie”. 

Pochodzisz z Dąbrowy Górniczej, 

która, umówmy się, nie jest „mia-

steczkiem”. Nie spotkałeś się 

z reakcjami oburzenia na tytuł tej pio-

senki w rodzinnym Zagłębiu?

Tylko na zasadzie sympatycznego kuk­
sańca w bok. Dostałem kilka wiadomości 
od osób z Dąbrowy, które napisały: „No 
spoko, sto tysięcy mieszkańców, a dla Cie­
bie to małe miasteczko? No nie wiem, Da­
wid, no nie wiem...”. Ludzie podeszli do 
tego z humorem. Co zaskakujące, jakieś 
pojedyncze głosy oburzenia dotarły do 
mnie ze strony warszawiaków. Parę osób 
odebrało tę piosenkę jako atak. W jednym 
przypadku doszło nawet do drobnej inter­
akcji. Poszło o to, że rzekomo krytykuję 
stolicę, wywyższając prowincję. Być może 
nieumiejętnie sformułowałem swoją in­
tencję, ale na pewno nie taki był mój za­
miar. 

To jednak margines, bo przyjęcie 

piosenki było bardzo ciepłe. W in-

ternecie pełno jest komentarzy, 

które świadczą, że wielu ludzi mocno 

utożsamia się z tym tekstem. Mam 

wrażenie, że przydałeś trochę dumy 

małym miasteczkom i ich mieszkań-

com.

Bardzo mnie cieszą wszystkie takie sy­
gnały. Tym bardziej że to historia, która 
dotyczy mnie samego. Po premierze tej 
piosenki słuchacze pisali do mnie, że na 
przykład szef mega ich wkurza, ale dzięki 
tej piosence czują się silniejsi i łatwiej im 
sobie z tym poradzić. 

Takie historie są zapewne budujące 

dla twórcy, ale mają też swoją ciemną 

stronę, o której śpiewasz na najnow-

szej płycie. W piosence „Trofea”: „nie 

mogę zmieścić historii waszych żyć” 

– pokazując, że niełatwo nagle zostać 

idolem, autorytetem czy wyimagi-

nowanym przyjacielem całej rzeszy 

ludzi. Za takim sukcesem idzie odpo-

wiedzialność.

I to uczucie bywa przytłaczające. Tym 
bardziej że na początku swojej kariery nie 

byłem świadomy, jakie konsekwencje 
może przynieść tak duże zaangażowanie 
emocjonalne i czasowe w budowanie rela­
cji z fanami. A dla mnie to było naprawdę 
ważne. Widziałem, że ktoś pojawia się po 
raz dziesiąty na koncercie w czasie jednej 
trasy, i maksymalnie to doceniałem. Prze­
cież on wydaje kasę i poświęca dla mnie 
swój czas. Sporo z tych osób poznałem, 
kojarzyłem z twarzy, ale po pewnym cza­
sie nie byłem już w stanie spamiętać ich 
imion. I było mi z tym autentycznie głu­
pio. 

Chciałem więc dać tym ludziom coś wię­
cej. Tworzyłem grupy na Facebooku, gdzie 
podawałem zakulisowe informacje, które 
mogłyby ich podekscytować. W ten spo­
sób chciałem pokazać, że doceniam zaan­
gażowanie swoich fanów. Tylko że my 
wciąż mówimy o powierzchownej zna­
jomości. I wiele osób to rozumie. Ale nie 
wszyscy. I z czasem okazywało się, że two­
rzy się jakaś toksyczna relacja. 

Dlaczego?

Niektórzy chcieli ode mnie więcej, niż 
mogłem im dać. I wtedy się wycofywa­
łem. Starałem się uświadamiać takim fa­
nom, że nie będę się z nimi dzielił szcze­
gółami prywatnego życia, bo nie jesteśmy 
przyjaciółmi. I takie wyznania zazwyczaj 
kończyły się źle. Ktoś nagle się orientował, 
że przez długi czas żył nieswoim życiem 
i – może słusznie? – obwiniał mnie za to. 
Dostawałem więc wiadomość od najwier­
niejszych fanów, że ich zraniłem. I mnie to 
również bolało, bo nie rozumiałem jeszcze 
pewnych mechanizmów. 

Dlatego musiałem zdziczeć. W więk­
szym stopniu odciąć się od tego, co się 
dzieje wokół mnie. Ostatecznie postano­
wiłem, że będę się komunikował jedy­
nie za pośrednictwem muzyki. Niech to 
będzie moje jedyne połączenie z odbior­
cami, mój jedyny komentarz. Z tego po­
wodu usunąłem całą prywatną treść ze 
swojego konta na Instagramie. Teraz pu­
blikujemy tam tylko oficjalne komuni­
katy. A przecież byłem mocno zaangażo­
wany w media społecznościowe. Wyda­
wało mi się, że tak trzeba. Okazało się jed­
nak, że każdy ma swoją wyporność, swój 
limit, i w końcu nie dajesz rady. 

Problem, o którym piszesz, nie jest 

nowy dla gwiazd popkultury. Media 

społecznościowe tworzą iluzję, 

że każdy z nas może mieć całe setki 

przyjaciół.

Tylko że to nieprawda. Na szczęście 
mam prawdziwych ludzi. Mogę ich do­
tknąć, są materialni. A znajomi na Insta­
gramie czy Messengerze to jest rozrywka, 
sport. Nie umiem naprawdę uwierzyć 
w realność takiej znajomości. Za sprawą 
technologii mam możliwość skontakto­
wać się z tymi wszystkimi ludźmi. Ale to 
jest tylko możliwość, a nie potrzeba. 

Jest ktoś, kto imponuje Ci sposobem, 

w jaki prowadzi relacje z fanami?

Tak, bardzo pomogło mi poznanie Kor­
teza. On po prostu robi muzykę. Na kon­
certach mówi trzy słowa: „dzień dobry”, 
„dzięki” (to powtarza czasem kilka razy) 
i na koniec „dzięki” albo ewentualnie „do­
branoc”. I idzie do domu. Gdybym ja tylko 
wiedział, że tak można... Choć teraz to się 
trochę zagalopowałem, bo Kortez taki po 
prostu jest, a ja potrzebuję atencji, potrze­
buję pogadać, i tak daleko więc się pewnie 
nie posunę. 

Czy to właśnie ze względu na decyzję 

o komunikowaniu się z fanami wy-

łącznie za pośrednictwem piosenek 

postanowiłeś porzucić język angiel-

ski? Dzięki polskim tekstom możesz 

nawiązać głębszą więź z odbiorcami.

Nie łączyłem tych dwóch spraw. Pomysł 
na napisanie polskiej płyty wynikał z pro­
stej obserwacji: ludzie znacznie mocniej 
reagują na piosenki w tym języku. To była 
też kwestia ambicji. Napisałem kilka tek­
stów po polsku i widziałem, że one dzia­
łają. Chciałem się zmierzyć z tym tworzy­
wem na całej płycie. Zwłaszcza że pod­
czas tej kilkunastomiesięcznej przerwy 
doświadczyłem bardzo wielu rzeczy. Po­
dróżowałem, odpocząłem, miałem możli­
wość spojrzeć na to, co robię, z trochę innej 
perspektywy. Poczułem, że mam o czym 
opowiadać. I mimo że większość piosenek 
jest o relacjach międzyludzkich – zazwy­
czaj romantycznych, intymnych – to za­
wieram w nich wiele historii i życiowych 
doświadczeń. Każdy z tych utworów ma 
odzwierciedlenie w rzeczywistości. Nawet 
jeśli obecne w nich emocje bywają podkrę­
cone, spotęgowane. 

Czy miałeś kogoś, kto pomagał Ci 

w pisaniu tekstów?

Na pierwszym albumie polskie teksty 
pisała dla mnie Karolina Kozak. Jej były 
„Trójkąty i kwadraty” oraz „Powiedz mi, 
że nie chcesz”. Przełożyła również z an­
gielskiego tekst „Nieznajomego”. Na dru­
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gim albumie trochę mi pomagała, często 
się z nią konsultowałem. Tym razem pisa-
łem sam, choć producent albumu, Bartek 
Dziedzic, wpłynął na ostateczny kształt 
tekstów. 

Jak wyglądała Wasza współpraca?
Kiedy przychodziłem z tekstem, który 

mu nie pasował, to go po prostu wyrzu-
cał. Czasem miałem dwa teksty do jed-
nego utworu, a on odpowiadał, że temat 
jest ciekawy, ale jego zdaniem ta piosenka 
jest o czymś innym. Za drugim podejściem 
też było słabo, ale podobało mu się jakieś 
zdanie czy zwrotka, którą sugerował zosta-
wić. I tak to trwało. Aby tak dalece zaufać 
drugiej osobie, musiałem podjąć walkę ze 
swoim ego. I myślę, że to była dla mnie 
ważna lekcja. Choć oczywiście były i takie 
momenty, kiedy byłem absolutnie pewny 
swojego pomysłu i nie odpuszczałem. 

Mógłbyś podać jakiś przykład?
Refren „Małomiasteczkowego”: „znowu 

jadę do ciebie sam / znowu jadę do ciebie”. 
Bartek był przekonany, że tam brakuje 
drugiego zdania. Powiedział, żebym na-
pisał go tak, aby wszyscy wiedzieli, że jadę 
do mamy. A ja w śmiech, bo przecież to 
Warszawa jest adresatem utworu. Poza 
tym byłem pewien, że absolutnie niczego 
tutaj nie brakowało. Ostatecznie ustąpił, 
ale nie był do tego przekonany. Uspoka-
jałem go, że już na zbliżającym się Opene-
rze przekona się, iż miałem rację. I rzeczy-
wiście, zaśpiewałem to pierwsze zdanie, 
zrobiliśmy wyciszenie i wypuściliśmy pu-
bliczność. Kiedy wszyscy zaintonowali: 
„znowu jadę do ciebie”, wyszło na moje. 
Po koncercie zadzwoniłem do Bartka i po-
wiedziałem tylko: „Jedno zdanie wystar-
czyło”. 

Czy czujesz, że po sukcesie poprzed-
nich płyt łatwiej jest Ci przekonywać 
muzyków i producentów do swoich 
pomysłów? Czujesz się silniejszy 
w takich negocjacjach?
Na pewno czuję się pewniejszy sam ze 

sobą. Z Bartkiem od początku ustaliliśmy 
jasny podział zadań. On tworzy pomysły 
na numery, które ja modyfikuję, wymy-
ślając wokale i pisząc teksty. Mam wraże-
nie, że na poprzednich płytach niepotrzeb-
nie ścigałem się ze wszystkimi w studiu. 
Czułem, że muszę udowodnić każdemu, 
że to moja płyta. A teraz na dzień dobry po-
wiedzieliśmy sobie, że to jest nasz album, 
więc myślimy o nim, a nie o sobie. Poza 

tym bardzo skoncentrowałem się na tek-
stach. To było wyzwanie, które totalnie 
mnie zaangażowało. Bo wymyślić dobre 
wokale to jest przecież chwila.

Nawet takie jak w „Cantate tutti”? 
Przyznam Ci się, że kiedy po raz 
pierwszy go usłyszałem, przeszło mi 
przez głowę, że wytwórnia wysłała 
mi zły plik albo nastąpiło jakieś jego 
uszkodzenie. Skąd pomysł na śpiewa-
ny utwór bez tekstu?
To był ostatni utwór, który zrobiliśmy. 

Zostało już niewiele czasu do premiery, 
więc wymyśliliśmy, że dogramy do tego 
intro. Napisałem nawet tekst do tej pio-
senki, który pojawi się w książeczce, ale 
poczułem, że jest angażujący i może za 

ciężki jak na początek albumu, więc za-
cząłem się nim bawić, przeciągając sylaby. 
Ostatecznie wyszło z tego coś fajnego, bo 
pracowaliśmy nad tym utworem na total-
nym luzie. A że melodia z „Cantate tutti” 
powraca w połowie płyty, można nawet 
odnieść wrażenie, że ktoś to wszystko do-
kładnie przemyślał. 

To nie pierwszy raz, kiedy sięgasz po 
język włoski. Wystarczy wspomnieć 
Twoją trasę koncertową, zatytułowa-
ną „Andante Cantabile”. Skąd to się 
u Ciebie wzięło?
Wtedy powodem był utwór „Il Mondo” 

Jimmy’ego Fontany, który graliśmy na 
koniec każdego koncertu. Ta piosenka 
pchnęła nas w kierunku włoskiej narra-
cji. Na przykład nakręciliśmy spot, w któ-
rym przechadzałem się po eleganckiej 
sali koncertowej, czemu towarzyszył 
głos włoskiego lektora. Bardzo nas to ba-
wiło. W tym przypadku tytuł „Cantate 
tutti” był również wyrazem irytacji tym, 
że wiele płyt rozpoczyna „intro”. Tak jak 
każdy serial rozpoczyna „pilot”. Po co taki 
tytuł, skoro wiadomo, co to jest? Postano-
wiłem więc znów sięgnąć po włoski, rów-
nież dlatego, że lubię jego brzmienie. Poza 
tym kojarzył mi się z książką i filmem 
„Tamte dni, tamte noce”, który ostatnio 
bardzo mnie poruszył. Włoski jakoś do-
brze mi się kojarzy. Mam nadzieję, że kie-
dyś znajdę czas, żeby się go porządnie na-
uczyć. Sam tytuł zaś oznacza „Śpiewajcie 
wszyscy”, co jest pewną ironią, bo tego nie 
da się przecież zaśpiewać. 

À propos nauki. Na płycie zwra-
casz się do mamy, śpiewając, że 
jeszcze kiedyś zaczniesz studia. 
W obliczu zbliżającej się premiery 
i wielkiej trasy koncertowej trudno 
sobie wyobrazić, byś zostawił wszyst-
ko i zapisał się na uniwersytet.
Wbrew mojej opinii mama uważa, że je-

stem mądry i wystarczająco wykształcony. 
Nie dzwoni do mnie więc, żeby powie-
dzieć: „Fajnie, że nowa trasa, ale myślałeś 
już o studiach?”. Widzi, że się spełniam, 
a i jej daje to dużo radości i dumy. Nie ma 
więc takiego ciśnienia w tej kwestii. To ra-
czej ja mam pewne ambicje związane ze 
swoim dalszym rozwojem. Jednak jeśli 
podejmę studia, to tylko za granicą, żeby 
moja droga edukacji nie była zmącona ży-
ciem zawodowym. Nie chciałbym, żeby 
muzyka, którą robię, czy moja rozpozna-
walność miały na nią jakikolwiek wpływ. 
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Na poprzednich płytach 

niepotrzebnie się ścigałem  
ze wszystkimi w studiu. 

Czułem, że muszę udowodnić 

każdemu, że to moja płyta. 

A teraz powiedzieliśmy sobie,  

że to jest nasz album.
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Odpominaczki

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Kobiety wychodzą z cienia historii pisanej na ich barkach. 
Literatura udziela im wysłuchania. Tylko jak oddać głos tym, 
które niemal całe życie były nieme?

M
arta Madejska nie owija w ba-

wełnę. Choć zna się na osnowach 
i wątkach jak mało kto z rówieśników, 
to jej celem nie było pisanie dziejów 
łódzkiego włókiennictwa. „Aleja Włók-
niarek” ma być oddaniem głosu „fa-
brycznym dziewczynom”, znakomitej 
większości pracowników tkalni. 

Były wytrzymałe, miały zwinne palce, 
a płaciło im się tyle co nic. Madejskiej 
chodzi o zapomnianą historię ludową, 
a właściwie o herstorię, bo ta opowieść 
ma płeć. W Łodzi nie ma alei Włóknia-
rek. Jest za to aleja Włókniarzy, której 
południowy fragment stał się w 2005 r. 

aleją Jana Pawła II. Owszem, od roku 
rynek Manufaktury, centrum rozryw-
kowo-handlowego, które powstało na 
terenie dawnych tkalni Izraela Poznań-
skiego, nosi imię Włókniarek Łódzkich. 
Ale cukierkowy plac to nie to samo, co 
jedna z arterii miasta. 

„Dlaczego, gdy patrzę na tabliczki z na-
zwą alei, mam poczucie, że coś nam ode-
brano?” – pyta. Owi „my” z jej pytania to 
wszyscy łodzianie, których mierzi ety-
kietka „miasta bez historii” i pomysły, 
żeby promować je za pomocą jednoroż-
ców. Madejska idzie do byłych włóknia-
rek, schodzi do archiwów i dowiaduje 

Rozmawialiśmy trochę o problemach 

i trudnościach, z którymi mierzysz się 

na płycie „Małomiasteczkowy”. 

Warto jednak zaznaczyć, że w Twoich 

tekstach jest sporo dystansu i auto-

ironii. Jaką rolę pełni humor w Twojej 

muzyce?

Przede wszystkim, pisząc tę płytę, nie 
miałem zamiaru wpadać w moraliza-
torski czy wręcz oskarżycielski ton. Ja-
sne, mam swoje problemy, ale większość 
z nich miałbym niezależnie od tego, czym 
w życiu bym się zajmował. Dlatego wpusz-
czam w nią trochę humoru, trochę po-
wietrza. Nie mam oporów przed mówie-
niem o tym, co mi się nie podoba, ale – po-
wiedzmy to sobie jasno – moje życie jest 
usłane różami. Każdego dnia spełniam się, 
robiąc to, co kocham. Mam ogromny kom-
fort. Dlatego dbam o to, by nie przesadzić 
z narzekaniem. Życzyłbym sobie, by od-
biorca po przesłuchaniu tej płyty jednak 
się uśmiechnął i powiedział sobie: „Przy-
jemne to było. Chciałbym tego posłuchać 
jeszcze raz”.

A jednak kończysz tę płytę utworem, 

w którym zwierzasz się z chęci wymie-

rzenia sprawiedliwości pięścią.

Nastrój tej piosenki sugerował mi, że 
to baśniowa opowieść. Miałem nadzieję, 
że przy jej słodkości mogę sobie pozwolić 
na drobną scenę przemocy. Zwłaszcza że 
wprowadzam ją w świat wyobrażony, fa-
bularny, nawiązaniem do Matyldy z „Le-
ona zawodowca”. No ale zobaczymy, jakie 
będą reakcje na tę piosenkę. Na pewno nie 
zachęcam do przemocy, boję się jej i uni-
kam. Śpiewam, że agresja to nie jest do-
bre rozwiązanie. Każdy jednak zna takie 
chwile słabości, kiedy wszelkie granice zo-
stają przekroczone i po prostu chciałoby 
się wymierzyć cios.

Jesteś jednym z najpopularniejszych 

muzyków w Polsce i nie mam wątpli-

wości, że ta płyta tylko umocni Twoją 

pozycję. A co za tym idzie, pojawi się 

więcej pieniędzy, rozpoznawalności 

i miłych reakcji, ale też odpowiedzial-

ności, krytyki i wymagań. Masz tego 

świadomość?

Wiesz co, dzisiaj cieszę się, że to wszystko 
przeżyłem. Te fajne i te mniej fajne rzeczy. 
To dzięki nim zrobiłem utwory, w które 
wierzę. Piosenki, których grania na żywo 
nie mogę się już doczekać. Jeśli więc ma 
być tego jeszcze więcej... Świetnie, wcho-
dzę w to!  © Rozmawiał JAN BŁASZCZAK
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się początkowo niewiele. Kobiety uwa-
żają, że nie potrafią składnie mówić o swo-
jej przeszłości, archiwa przechowują tylko 
suche fakty. 

„Bohaterki tej książki też milczały dzie-
siątki lat. Nikt nigdy nie zadał im pytania 
na temat ich wojennej przeszłości. Nikt 
nigdy do nich nie przyszedł. Ich cierpie-
nie pozostało niewypowiedziane” – tak 
otwiera swoją książkę „Przemilczane” Jo-
anna Ostrowska. Interesują ją losy wyko-
rzystywanych seksualnie robotnic przy-
musowych, pracownic burdeli dla żołnie-
rzy Wehrmachtu, personelu obozów kon-
centracyjnych oraz takich, z których ko-
rzystali więźniowie i robotnicy przymu-
sowi. W tym Polacy. 

Madejską i Ostrowską łączy pokole-
niowy niedosyt tożsamościowej opowie-
ści. Trzydziestokilkuletnie autorki to 
świadome beneficjentki żmudnej, nie-
spektakularnej, wyszarpywanej przez de-
kady emancypacji polskich kobiet. Mają 
poczucie długu zaciągniętego wobec 
przodkiń. Nie chcą tego zobowiązania 
wyłącznie sublimować poprzez literaturę. 
Próbują ożywić krzywdę swoich bohate-
rek i nie pozwolić, by się przedawniła. Nie 
kryją emocjonalnego stosunku do przy-
pominanych kobiet. Więcej – czynią ze 
współczucia i oburzenia kompas w do-
ciekaniu prawdy. Jeszcze więcej – rzucają 
czytelnikom rękawicę. Niech ją podniesie 
ten, kto nie dostrzega własnej współwiny 
zapomnienia. 

Mniej uczuciową rolę przyjmuje Joanna 
Kuciel-Frydryszak, bardziej zdystanso-
wana wobec przeszłości. Tym niemniej de-
dykuje swoją książkę „pamięci zapomnia-
nych kobiet”. W „Służących do wszyst-
kiego” odzyskują prawdziwe imiona. Już 
nie są skazane na Marysię, bo poprzed-
niczka też była Marysią, albo na Pelasię, 
bo według pańskiego obyczaju w Pozna-
niu każdą służącą tak wołano. 

Wszystkie trzy książki są pokłosiem 
nowego podejścia do źródeł, którego naj-
głośniejszym przedstawicielem jest Jan 
Tomasz Gross. Polega ono na przypisa-
niu relacjom ofiar, niejako a priori, wiary-
godności i szczerości, bo ich prawda to nie 
tylko pamięć o zdarzeniach, ale cielesne 
doświadczenie przeszłości. 

Zamienione w słuch

Madejska miała pisać o włókniarkach 
doktorat, ale zrezygnowała. Nie chciała 
analizować ich losów za pomocą akade-
mickiej skrzynki z narzędziami. Chciała 

słuchać. Pierwsze pokolenia włóknia-
rek to głównie „zbędne córki”, wiejskie 
dziewczyny pozbawione posagu, skazane 
na bezdomność lub cudzą łaskę. Fabryka 
w jakiejś mierze wyzwalała je od „nie-
woli u ojca” albo „niewoli u męża i bydła”. 
Dwie trzecie z nich to analfabetki. Prze-
trwały ich przyśpiewki o losie robotnicy 
i głosy zebrane przed II wojną światową 
przez inspektorki pracy, a po wojnie przez 
badaczy z Instytutu Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej Uniwersytetu Łódzkiego. 

Włókniarki mówią o przedwczesnej 
starości, głodzie i pracy do śmierci, ale 
także o solidarności akordowej (najsil-
niejsze z nich nie zawyżały normy, aby 
i słabsze mogły ją wypełnić). Wspomi-
nają społeczną presję, żeby rodzić dzieci, 
choć w biedzie czasem lepiej ich nie mieć. 
„Moda była na dużo dzieci, ale jak jaka ko-
bieta była mądra, to dawała sobie radę, ale 
dużo przy tym kobiet umierało. Rzadko 
chodzono z tym do lekarza, bo to koszto-
wało drogo. Często kobiety same sobie ra-
dziły” – mówi Aniela, rocznik 1895. 

Nie są to do końca własne głosy włók-
niarek, lecz przykrojone do sytuacji, 
w której ich słuchano, i do osoby, która 
słuchała. Rozmowy, a raczej strzępy roz-
mów między inteligentkami a robotni-
cami toczą się często przy huku maszyn, 
a wykształconej pani, która do fabryki 
zagląda na chwilę, wszystkiego nie da 
się powiedzieć. Trzeba przełamać wstyd. 
Po latach pamięć zdaje się działać też tak, 
przyznaje Madejska, że chwyta się banal-
nych epizodów, a czasem woli przecho-
wać lepsze chwile niż te bolesne. „Bardzo 
się do fabryki przyzwyczaiłam, czułam się 
tam lepiej niż w domu. Dziecko nie krzy-
czało, chłop nie marudził, tylko maszynę 
miałam na głowie. Mąż często mówił, że 
chyba kochanka w tej pracy mam, bo tak 
chętnie lecę do fabryki” – mówi Regina, 
rocznik 1910. Mimo to Madejskiej udało 
się dotrzeć do poruszających relacji o „ha-
raczach ze wstydu” pobieranych przez 
majstrów od nowo przyjmowanych przą-
dek. Dla wielu alternatywą jest tylko ulica. 

Tu opowieści Madejskiej i Kuciel-Fry-
dryszak się przecinają. W przedwojennej 
Polsce panowie wracają do domu przez 
kuchnię. Gwałty są na porządku dzien-
nym, a sąd nie dowierza biednym i nie-
piśmiennym dziewczynom. Są też nie-
chciane konsekwencje. Włókniarka 
z dzieckiem może dzięki kobiecej soli-
darności jakoś poradzić sobie w pracy, 
dla służącej ciąża oznacza utratę posady. 

Wyjątki, których Kuciel-Frydryszak się 
chwyta, żeby obraz mężczyzn nie był 
jedno stronny, nie przysłaniają problemu. 
Tak, Stanisław Wyspiański żeni się ze słu-
żącą, a Stanisław Alexandrowicz daje na-
zwisko i utrzymanie nieślubnej córce. Ale 
wcześniej też musieli wracać przez kuch-
nię.

Służące rozmawiają o tym między sobą, 
a dla pracodawców pozostają nieme. Wię-
cej dziś wiemy o urządzanych dla służby 
konkursach sprawności gotowania na 
dwupalnikowych kuchenkach niż o uczu-
ciach towarzyszących wydzielaniu jedze-
nia i wody do mycia. Dlatego Kuciel-Fry-
dryszak przeplata nieliczne relacje pra-
cownic z ich literackimi reprezentacjami 
u Józefa Hena, Antoniego Słonimskiego, 
Marii Kuncewiczowej czy Janusza Ma-
jewskiego. Próbuje zdjąć z nich warstwę 
lukru. Rozlicza też „papierowych socja-
listów”, którym głoszenie praw ludu nie 
przeszkadzało trzymać służącej. 

Jednocześnie autorka daje się uwieść 
wspomnieniom o ludzkich panach, któ-
rzy nie wypędzili schorowanej służby do 
przytułku albo zapisali jej rentę. Oczywi-
ście, szczęście ma kobieta, która nie musi 
odgrywać życiowego dramatu w trzech 
aktach: służba, przytułek, cmentarz. Cza-
sem staje się domownikiem drugiej kate-
gorii. Wiernym psem, w najlepszym przy-
padku wiecznym dzieckiem, które bawi 
się w dom. Ma zdrobnienie zamiast osobo-
wości. U Kossaków jest Kucharcia, u Kazi-
miery Iłłakowiczówny – Grabosia, u Zofii 
Nałkowskiej – Genia, u Ireny Krzywickiej 
– Marynia.

Także Ostrowska odtwarza głos ofiar 
poprzez strzępy relacji i garstkę nazwisk, 
które udało się zidentyfikować jako ofiary 
wojennej przemocy seksualnej. Ale ist-
nienie nazistowskich domów publicz-
nych nie było tajemnicą. W Warszawie 
taki burdel mieścił się przy ul. Koziej 1 
i Chmielnej 49, w Krakowie przy Przemy-
skiej 3, w Poznaniu przy Rybaki 19, w Ło-
dzi przy Jaracza 34. W Warszawie powstał 
także przybytek dla SS, z najatrakcyjniej-
szymi Polkami, rekrutowanymi w każdy 
skuteczny sposób. 

Z Marianny prostytutkę zrobiło Ge-
stapo. Uciekała z domu publicznego, piła, 
potem okazywała skruchę. Odesłano ją do 
Auschwitz-Birkenau. Jej nazwisko i nu-
mer obozowy znajduje się na liście byłych 
więźniów, ale brakuje jej w „Księdze pa-
mięci”. Marianna mogła trafić do puffu, 
obozowego burdelu, być rozrywką dla 
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ģ  personelu i kapo albo nagrodą dla najwy-
dajniejszych więźniów. 

Polscy więźniowie też z nich korzystają. 
Polskie więźniarki pogardzają kobietami 
z puffu, podziemie uważa je za kolabo-
rantki. Są wśród nich młode kobiety zła-
mane przez wojnę, chcące przeżyć. Są ku-
szone „lekką” pracą, lepszym jedzeniem 
i obietnicą zwolnienia po kilku miesią-
cach, ale wtedy „zużyte” i zarażone choro-
bami wenerycznymi trafiają do baraków, 
z których przyszły. 

Została po nich tylko skąpa relacja Marii 
Kolskiej, która pracowała w puffie w Au-
schwitz I, a po wojnie przesłuchiwała ją 
Okręgowa Komisja Badania Zbrodni Hi-
tlerowskich w Krakowie. Inna przesłu-
chiwana przez komisję kobieta, Anna Bu-
kar, została zmuszona do pracy seksualnej 
w obozie koncentracyjnym w Płaszowie. 
Więcej kobiet nie udało się przesłuchać. 
Ostrowska sugeruje, że śledczy o „tych 
sprawach” woleli nie wiedzieć, żeby nie 
musieć nic z tą niewygodną prawdą robić. 

Niewypowiedziane

Madejskiej udało się porozmawiać z włók-
niarkami, które zaskoczyła transformacja. 
Przykleiła im gębę darmozjadów i leni. Od 
Balcerowicza usłyszały, że „trzeba zerwać 
z fałszywą grą, w której ludzie udają, że 
pracują, a państwo udaje, że płaci”. Oka-
zało się, że przez kilkadziesiąt lat one, ich 
matki i babki udawały, że śmigają w pocie 
po hali fabrycznej. Nie zapomniały Han-
nie Suchockiej, że odebrała im dodatek za 
pracę w szkodliwych warunkach. Nie za-
pomniały, że z nimi rząd się nie cackał jak 
z górnikami. 

„To trzeba było naprawdę mieć silny 
charakter i wolę, i jeszcze być jako takim 
młodszym. Po pięćdziesiątce już nie każdy 
miał siłę do tego, żeby od nowa (...) Wszyst-
kich, co się dało, wypchnęli na wcześniej-
sze emerytury. A inni to różnie to bywało. 
Albo wyjechali, albo zakładali firmy, a jak 
nie dali sobie rady, to po prostu... wieszali 

się” – to słowa Genowefy. Relacje o prze-
łomie Madejska nazywa skrawkami. To 
nie jest ładnie snująca się i narracyjnie 
wygładzona przez etnografki opowieść 
o ciężkim losie włókniarki. Tu są emocje 
i żal, który nadal staje ością w gardle. Tej 
opowieści nie można tak po prostu z czło-
wieka wyciągnąć. 

Wyciąganie opowieści jest wyzwaniem 
zwłaszcza dla Joanny Ostrowskiej. Dys-
ponowała ledwie kilkoma relacjami ko-
biet. „Trzeba więc podążać za danymi, 
datami, listami wywózek, statystykami 
niemieckich lekarzy i subiektywnymi 
ocenami świadków, a tych, którzy odwa-
żyli się mówić o burdelach w Auschwitz, 
o domach publicznych dla robotników 
przymusowych, wreszcie dla żołnierzy 
Wehrmachtu, jest niewielu. Trzeba prze-
łknąć gorzką pigułkę wzgardy, potępie-
nia i rechotu, często nadających ton rela-
cjom świadków, i wyłuskać z nich to, co 
najcenniejsze – fakt istnienia tych kobiet, 
zazwyczaj napiętnowanych, niezrozu-
miałych przez sobie współczesnych i za-
pomnianych przez historyków. Zapo-
mnianych zresztą z premedytacją, wypar-
tych z heroicznej narracji cierpiących ofiar 
i ich oprawców, wymazanych z dramatu 
II wojny światowej, w którym zwyczajnie 
się nie mieszczą” – tak przedstawia swój 
warsztat. 

Te trudności stają się pułapkami narra-
cji „Przemilczanych”. Permanentne braki 
pewności co do losów bohaterek Ostrow-
ska zawsze interpretuje na korzyść dra-
matu. Jeśli nie wiadomo, czy wykorzysty-
wana przez Niemców kobieta była przed 
wojną prostytutką, autorka sugeruje, że 
mogła być zmuszona do nierządu dopiero 
przez okupanta. Jeśli nie wiadomo, co 
z kobietą działo się po jej aresztowaniu, 
Ostrowska spekuluje o wywózkach do 
obozowych burdeli, które były bodaj naj-
drastyczniejszą formą seksualnego znie-
wolenia. Mogło tak być, ale nawet gdyby 
tak nie było, nie powinno to umniejszać 
w oczach odbiorcy tragedii tych kobiet. 
Czytając „Przemilczane” można odnieść 
wrażenie, że Ostrowska albo tak mocno 
wczuwa się w los udręczonych kobiet, że 
dopisuje im pogubione kawałki biografii, 
albo tak słabo wierzy w siłę rażenia opo-
wiadanej historii, że chce ją dodatkowo 
udramatyzować.

W przeciwieństwie do bohaterek 
Ostrowskiej służące nie są odmalowane 
wyłącznie jako ofiary patriarchatu. Ku-
ciel-Frydryszak obficie cytuje doniesie-

nia przedwojennej prasy o dzieciobójczy-
niach, złodziejkach, morderczyniach pra-
codawców i o kobiecej pedofilii. Jedno-
cześnie obnaża hipokryzję inteligentek, 
które płacąc posługaczce grosze, wytykają 
ze wstrętem jej podarte pończochy. Które 
tolerując inicjację seksualną synów z Ma-
rysią czy Rózią, uważają służące za lubież-
nice. Które są zazdrosne o ich młodość, ale 
gdy mąż wraca do domu przez kuchnię, 
odwracają wzrok. 

Świat przedstawiony w „Służących do 
wszystkiego” przywodzi na myśl „Opo-
wieść podręcznej” Margaret Atwood. Na 
co dzień to nie komendanci rządzący pań-
stwem przerażają najmocniej, lecz ich 
żony, które wspierają system zniewolenia 
kobiet. Jedyną władzą, jaka im pozostała, 
jest możność upodlenia innych kobiet.

Prześniona rewolucja

Czy „fabryczne dziewczyny” były eman-
cypantkami? Madejska ucieka przed od-
powiedzią, przyznając się do bezradno-
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Przed Sądem Rejonowym w Słubicach, pod sygn. I Ns 261/18, toczy się postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Barbarze Krystynie Chochoł z domu Królak, 
zm. 28 czerwca 2018 r., ostatnio stale zamieszkałej w Kostrzynie nad Odrą.

Sąd wzywa, aby wszyscy spadkobiercy zgłosili się i  udowodnili nabycie spadku 
w ciągu 3 miesięcy od dnia ogłoszenia, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

„Marsz głodowy”,  
ul. Piotrkowska, Łódź, 30 lipca 1981 r. 

ģ

ści wobec szczątkowych obrazów z życia 
robotnic. Niektóre walczą w rewolucji 
1905 r. o urlopy macierzyńskie i ochronę 
przed napastowaniem w pracy. Jedna z li-
derek protestów z lat 30., Michalina Ta-
tarkówna-Majkowska, w nowym reżimie 
zostaje I sekretarz łódzkiego KC. Wanda 
Gościmińska za przodownictwo pracy 
odbiera order z rąk Bieruta, a potem tra-
fia do Sejmu, gdzie broni prawa do abor-
cji. O innych wiadomo tylko, że na ślub 
wkładają mirtowy wianek, a koleżanki 
tłuką im pod nogami szkło, by odpędzić 
nieszczęścia. 

Służące upominają się w 1905 r. o wolną 
niedzielę i prawo do urlopu. W 1918 r. po-
wstaje ich pierwszy związek zawodowy. 
Wstawi się za nimi też PPS, ale po burzli-
wej debacie projekt ustawy cywilizującej 
pracę służby domowej utknie w komisji 
sejmowej. Wojna nie likwiduje instytu-
cji służby w domach ziemiańskich i inteli-
genckich. Niektóre Żydówki dzięki temu 
przeżywają wojnę, a niektóre Polki prze-

chowują dzieci żydowskich chlebodaw-
ców albo idą z nimi do getta. Inne biorą na 
Żydach rewanż za wszystkie krzywdy kla-
sizmu. Same służące są jednak co najwyżej 
klasą w sobie, nigdy klasą dla siebie. 

Po wojnie ich liczba maleje dziesięcio-
krotnie, ale stosunek do pracownic ani 
drgnie. Jeśli prosta kobieta stawia wa-
runki pani – nawet tak światłej jak Ma-
ria Dąbrowska – to znaczy, że jest roszcze-
niowa. I cóż z tego, że prawnuczka pol-
skiej służącej, Anny Kaźmierczak z Pozna-
nia, którą odprawiono ze służby za ciążę, 
została kanclerz Niemiec. W klasowych 

układach nie zmienia się w zasadzie nic 
– taką puentą kończy swoją książkę Ku-
ciel-Frydryszak. 

Choć wnioski są słuszne, ze „Służących 
do wszystkiego” wieje chłodem. Dzien-
nikarka wyciągając na światło dzienne 
krzywdę posługaczek, nie mówi o nich 
ani ich własnym głosem, ani głosem au-
torskim. Jej książka to w dużej mierze 
echo inteligenckiego pochylania się nad 
losem ludu, zbiór anegdot, z których wię-
cej dowiadujemy się o chlebodawcach niż 
o protagonistkach.

Bardziej zbalansowaną opowieść snuje 
Madejska, konfrontując figurę lekcewa-
żonych „budowniczych socjalizmu” z kli-
szami myślenia o roli jednostki w historii. 
„Ci, co siedzieli za stołem prezydialnym, 
kiedyś potężni, najważniejsi, stali się jakby 
słabi, stali się jakby upokorzeni. A ci, któ-
rzy byli na hali produkcyjnej, te kobiety, 
które strajkowały, stały się silne, mocne, 
potężne” – wspomina Józef Tejchma, czło-
nek delegacji rządowej wysłanej do Ło-
dzi w 1971 r., kiedy stanęły Zakłady Mar-
chlewskiego i Uniontex. 

Chwilowe odwrócenie porządku wła-
dzy następuje też 30 lipca 1981 r., kiedy 
ulicą Piotrkowską przechodzi „marsz gło-
dowy” robotnic. Matki z dziećmi szły na 
przodzie kolumny. „Nie chcemy jeść kar-
tek!”, „Rząd rządzi i cuduje, a naród gło-
duje!”, „Nasze dzieci są głodne” – hasła nie 
zostawiają pola do negocjacji, ale nikt z ko-
bietami nie chce negocjować. 

Czy włókniarki były opozycjonist-
kami? I na to pytanie nie ma prostej od-
powiedzi. „Dziś badacze piszą o istnie-
niu »płci strajku« – mężczyźni opozy-
cji strajkowali o »godność i politykę«, 
kobiety zaś o »chleb i kaszankę«. Jakby 
żywność nie miała żadnego związku ani 
z godnością, ani z polityką” – pisze Ma-
dejska. W czerwcu 1987 r. włókniarki 
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ģ z  Unionteksu odwiedza Jan Paweł II. 
Mówi o godności pracy, o „posłannic-
twie żony i matki”, potępia aborcję. 
Na pożegnalne wołania włókniarek, 
by został z nimi, odpowiada: „Ale tu-
taj nie przyjmują do pracy mężczyzn”. 
No właśnie. Choć Madejska nie przy-
wołuje głośnej pracy Andrzeja Ledera, 
to protekcjonalny stosunek do włók-
niarek nosi znamiona przesypiania re-
wolucji. Kobiety, świadomie lub nie, 
zmieniały społeczno-polityczną rze-
czywistość, ale ich rola nie została włą-
czona do pamięciowego imaginarium. 

W przypadku swoich bohaterek 
Ostrowska nie może mówić nawet 
o prześnionej rewolucji. Po stygmaty-
zacji przychodzi milczenie, które od-
biera cierpieniu kobiet godność i głos. 
A kiedy były już gotowe, żeby mówić, 
nikt nie przyszedł, żeby pytać. Ostrow-
ska przychodzi za późno. W jej książce 
czuć głód osobistych świadectw i wy-
znań, a oskarżeni o ten głód jesteśmy 
wszyscy. Od tych, którzy patrzyli na 
krzywdę kobiet, przez tych, którzy po-
winni byli je udokumentować i rozli-
czyć, po tych, którzy nie pytali, kiedy 
już można było pytać. 

Prawda jednak nie zawsze wyzwala 
jej powiernice, czasem tylko obnaża 
blizny, a głośne mówienie każe od-
twarzać trajektorię bólu. O przymu-
sowych pracownicach seksualnych, 
o włókniarkach, o służących trzeba pi-
sać, szanując to, że wiemy o nich tak 
mało.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Joanna Kuciel-Frydryszak  
SŁUŻĄCE DO 
WSZYSTKIEGO  

Marginesy,  

Warszawa 2018

Marta Madejska 
ALEJA WŁÓKNIAREK 

Czarne,  

Wołowiec 2018 

Joanna Ostrowska  

PRZEMILCZANE, 
SEKSUALNA PRACA 
PRZYMUSOWA W CZASIE 
II WOJNY ŚWIATOWEJ 
Marginesy,  

Warszawa 2018

Statyści 
wojny

ANITA PIOTROWSKA

Choć wiadomo, po której 
stronie bije serce reżysera,  
jego film trzyma stronę 
zwykłych mieszkańców 
Donbasu, wmanewrowanych 
w tę wojnę i ponoszących 
największe ofiary.

T
erytorium okupowane, wschodnia 
Ukraina” – plansza z taką informacją 

pojawia się w kolejnych scenach filmu 
nie tylko gwoli przypomnienia, gdzie ak-
tualnie jesteśmy. Ukończony na począt-
ku tego roku „Donbas” Siergieja Łoźni-
cy, mimo toczącej się wojny i podgrze-
wającej ją obcej interwencji, podkreśla 
w ten sposób „domowy” charakter kon-
fliktu i dezorientację wplątanych weń 
zwykłych ludzi. Ta informacyjna nad-
gorliwość ma też artystyczną wykładnię: 
„Donbas” to film fabularny, który został 
nakręcony niczym dokument o kręceniu 
filmu fabularnego. Reżyser dezorientuje 
w ten sposób również widza, by skłonić 
go do większej podejrzliwości wobec fil-
mowego obrazu.

Urodzony na obecnej Białorusi, lecz od 
lat związany z Ukrainą (dziś należałoby 
rzec po prostu: „twórca europejski”), Łoź-
nica wie wszystko o dwuznacznej natu-
rze kina. Jako mistrz dokumentalnej ob-
serwacji („Austerlitz”, „Dzień zwycię-
stwa”, „Majdan”) i groteskowych portre-
tów „wiecznej Rosji” („Szczęście ty moje”, 
„We mgle”, „Łagodna”), tym razem nakrę-
cił film, który celowo rozmywa granice 
między dokumentem i fabułą. Grają tu 
obok siebie zawodowi aktorzy i natursz-
czycy, a każda scena ma swoje źródło 
w amatorskich materiałach, które reżyser 
znalazł głównie w serwisie YouTube i po-
tem odtworzył na planie. W „Donbasie” 
chciałby, żebyśmy uwierzyli w całkowitą 
autentyczność prezentowanych sytuacji, 
a jednocześnie w nią zwątpili. Pojawiające 
się w każdej niemal scenie urządzenia reje-

strujące (kamery, smartfony) sugerują nie-
przezroczystość tego, co gotowi bylibyśmy 
uznać za prawdziwe w stu procentach.

Podczas zebrania w prowincjonalnym 
ratuszu oskarżona o korupcję kobieta 
teatralnym gestem wylewa na głowę 
przewodniczącego wiadro nieczystości. 
W szpitalu położniczym aparatczyk rze-
komo demaskujący gospodarcze nad-
użycia urządza dla personelu spektaku-
larną pokazówkę. Młodzi żołnierze sa-
mozwańczej Donieckiej Republiki Lu-
dowej, którzy nie wiedzą nawet, o co 
walczą i kto jest ich dowódcą, ochoczo 
pozują do zdjęć niemieckiemu dzienni-
karzowi. W „Donbasie” oglądamy rze-
czywistość zapośredniczoną, ustawioną 
przed obiektywem, będącą w nieusta-
jącym performansie. Przybiera on po-
stać nie zawsze zabawną – kiedy np. poj-
many przez separatystów ochotnik zo-
staje wystawiony na widok publiczny 
i niemal zlinczowany przez gromadzący 
się na przystanku tłum. Gniew skiero-
wany przeciwko zabijającym donieckie 
dzieci „faszyście” (nawet jeśli był on, co 
sam twierdzi, tylko kucharzem) jest tak 
samo silny, jak potrzeba dania publicz-
nego świadectwa jego poniżeniu. Stąd 
obowiązkowe selfie z odzianym w żółto-
-niebieską flagę wrogiem. Za chwilę za-
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Kadr z filmu „Donbas”

1. Ślepnąc od świateł
Serial, reż. Krzysztof 
Skonieczny, Polska 2018, 
odc. 1-8, od 27 X, HBO GO, 
odc. 1, HBO, 27 X, 22.00, 
29 X, 22.05, 31 X, 21.45, 
HBO2, 27 X, 23.00, 30 X, 

23.50, HBO3, 28 X, 23.00 

Długo oczekiwana adaptacja powieści Jakuba 
Żulczyka to mroczna wizja dzisiejszej War-
szawy. Twórca „Hardkor disko” opowiada 
o zdeprawowanym świecie za pomocą inten-
sywnych, ekspresjonistycznych obrazów. 
Główną rolę dilera gra debiutujący w kinie 
raper Kamil Nożyński.
 

2. Tamte dni, tamte noce
Dramat, reż. Luca 
Guadagnino, USA/ 
/Włochy/Francja/Brazylia 
2017, Cinemax,  
28 X, 20.00, 29 X, 12.50, 
30 X, 20.00, 31 X, 10.50,  

2 XI, 22.35

Lato 1983 r., malownicza sceneria północ-
nych Włoch i zmysłowa erotyka podszyta 
platońskim mitem – James Ivory, tym razem 
tylko jako scenarzysta, przenosi na ekran 
prozę André Acimana. Reżyseruje twórca 
„Jestem miłością” i „Nienasyconych”, które-
go „Suspiria” wkrótce trafi do naszych kin.
  

3. Ferrante Fever – gorączka 
czytania

Dokumentalny, reż. 
Giacomo Durzi, Włochy 
2017, Canal+ Discovery, 
28 X, 21.30, 29 X, 9.10

W przededniu polskiej 
premiery serialu „Genialna 

przyjaciółka” zagadkowa postać Eleny Fer-
rante ciągle wzbudza emocje. Dokument 
skupia się jednak na innej tajemnicy: w jaki 
sposób autorce kultowego cyklu powieścio-
wego udało się podbić serca milionów czytel-
ników.

4. Tu się żyje
Dokumentalny, reż. Kinga 
Dębska, Polska 2018, 
TVP2, 30 X, 23.00

Przed kilkoma laty polska 
zakonnica Michaela Rak 
założyła pierwsze na 

Litwie stacjonarne hospicjum. Poprzez chary-
zmatyczną postać film przygląda się miejscu, 
które zwykle kojarzy się z umieraniem, lecz 
tutaj staje się symbolem życia na przekór 
śmierci.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [27 X – 2 XI]  

cznie ono żyć swoim życiem i snuć 
własną opowieść.

Te luźne obrazki ze wschodniej Ukra-
iny, które stopniowo układają się w za-
mknięty kolisty kształt, mają różną tem-
peraturę, różną gęstość i nie zawsze czy-
telną puentę. Łoźnica czasem osobiście 
stawia kropkę (bądź nawet wykrzyk-
nik), lecz w niektórych scenach pozo-
stawia to zadanie widzowi. I choć wia-
domo, po której stronie bije jego serce, 
to film rozpoczynający się hymnem 
niepodległej Ukrainy, a pod koniec roz-
brzmiewający dźwiękami hymnu No-
worosji, trzyma przede wszystkim 
stronę zwykłych mieszkańców Don-
basu, wmanewrowanych w tę wojnę 
i ponoszących największe ofiary. Ktoś 
powiedział o nich „statyści wojny”, bo 
w tym przedstawieniu pełnią rolę mar-
ginalną i wymienialną.

Twórca „Blokady” wsłuchuje się więc 
w cichą melodię ich powszednich skarg. 
„Jadę zobaczyć, co tam zostało” – wy-
znaje kobieta wracająca autobusem do 
zburzonego domu w Doniecku. Kamera 
odtwarza też codzienne upokorzenia 
– jak wtedy, gdy babuszka przy wjeździe 
do strefy okupowanej musi podzielić się 
z uzbrojonym watażką kawałkiem sło-
niny, a chwilę potem kierująca poste-

runkiem dojrzała kobieta w mundurze 
upokarza mężczyzn, starych i młodych, 
za to, że nie wstąpili w szeregi separaty-
stów. I śmieszno, i straszno wyglądają 
postsowieckie obyczaje nowej władzy 
– np. wtedy, gdy chcąc odzyskać skra-
dziony samochód, trzeba go wykupić 
na komisariacie.

Rumuński operator Oleg Mutu, 
znany u nas nie tylko z fabuł Łoźnicy, 
ale i z filmu „4 miesiące, 3 tygodnie 
i 2 dni” Cristiana Mungiu czy „Zjedno-
czonych stanów miłości” Tomasza Wa-
silewskiego, doskonale oddaje rozedr-
gany, rzekomo dokumentalny nerw 
filmu, jak też zimową aurę ukraińskiej 
wojny – w sensie klimatycznym i emo-
cjonalnym. W „Donbasie” znajdziemy 
również bezpośredni polski akcent: ko-
stiumy są dziełem Doroty Roqueplo. Ale 
ten film, bliski i odległy nam zarazem, 
ma przede wszystkim zasiewać uniwer-
salny niepokój. Powstał, by stawiać py-
tania o naturę tego, co oglądamy w sa-
mym „Donbasie”, jak i codziennie na 
różnych ekranach. I o naszą rolę jako 
statystów w tej wojnie.  ©

DONBAS (Donbass) – reż. Siergiej Łoźnica. 
Prod. Niemcy/Ukraina/Francja/Holandia/ 
/Rumunia 2018. Dystryb. Against Gravity. 
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REKLAMA

Festiwal EUFONIE, czyli co gra 
w duszy Europie Środkowo-Wschodniej

11 koncertów. 9 dni. Światowej klasy artyści 
z 10 europejskich krajów. Muzyka symfonicz-
na przenikająca się z folkiem, ambitnym po-
pem, a nawet eksperymentalną elektroniką. 
W czasach wszechobecnej globalizacji takie 
inicjatywy są najbardziej potrzebne, bo zwra-
cają uwagę na oryginalność i indywidualność 
kultur regionalnych oraz ich ścisły związek 
z historią. Tożsamości kulturowe są bowiem 
jedną z ważniejszych kwes�i, z którymi ze-
tkniemy się podczas fes�walu EUFONIE. 

Słowo eufonia, czyli z greckiego „piękne brzmienie, 
harmonijnie zestawione dźwięki” idealnie wpasowuje 
się w tematykę I Międzynarodowego Festiwalu Muzy-
ki Europy Środkowo-Wschodniej. EUFONIE udowad-
niają, że nie tylko klasyka mieści się w ramie „pięk-
nych brzmień” i chociaż muzyki klasycznej również nie 
zabraknie, odważnie z niej wychodzą. Forma festiwalu 
jest niejednolita - poza koncertami monograficzny-
mi dwóch prawdopodobnie największych żyjących 
kompozytorów z naszej części Europy – Krzysztofa 

Pendereckiego i Arvo Pärta, będziemy mogli uczest-
niczyć w elektronicznym występie polsko-skandynaw-
skiego tria oraz koncertach improwizowanej muzyki 
folkowej prosto z Karpat. 

W ramach EUFONII odbędą się dwa koncerty 
w cyklu „Muzyka z Karpat”- i daleko im będzie do 
występów, jakie zapewne pojawiłyby się w wyobraźni 
przeciętnego odbiorcy. Nie obejrzymy tu tradycyj-
nych strojów ludowych ani zespołowych śpiewów 
- doświadczymy za to radości, improwizacji i sponta-
niczności. Polska grupa folkowa VOŁOSI, podczas jej 
pierwszego koncertu podczas festiwalu, połączy siły 
ze sławnym węgierskim skrzypkiem, Félixem Lajkó. 
Polska i Węgry po raz kolejny udowodnią, że są sobie 
bardzo bliskie - tym razem związane zostaną muzyką 
ludową obu krajów, opartą na improwizowanej zaba-
wie i wspólnym graniu. Dwa dni później żywiołowi 
VOŁOSI ponownie pojawią się na deskach Teatru 
Polskiego, tym razem zestawieni ze świetną Orkiestrą 
Muzyki Nowej, która wykona cztery kompozycje mło-
dych kompozytorów z krajów Grupy Wyszehradzkiej. 

Na naszych oczach odbędzie się nietuzinkowy perfor-
mance - Karpaty zabrzmią tu nie tylko folkowo, ale 
też nowocześnie. Koncerty „karpackie” odbędą 
się 26 i 28 listopada o 19:30 na Scenie Kameral-
nej im. Sławomira Mrożka w Teatrze Polskim 
w Warszawie. 

Warto również zaprosić na uroczysty koncert sym-
foniczny zamykający EUFONIE 1 grudnia. „W kręgu 
wielkiego romantyzmu” to popis znakomitej Budapest 
Festival Orchestra pod batutą Ivana Fischera z Zol-
tánem Fejérvári na fortepianie w programie prezentu-
jącym symfoniczne utwory czeskiego mistrza muzycz-
nego romantyzmu Antonína Dvořáka. 

Koncert „W kręgu wielkiego romantyzmu” od-
będzie się 1 grudnia o 19:30 w Sali Koncertowej 
Filharmonii Narodowej.

I Międzynarodowy Festiwal Muzyki Europy 
Środkowo-Wschodniej EUFONIEto wydarzenie, 
pokazujące unikatowy dorobek kulturowy Europy 
Środkowo-Wschodniej. Festiwal udowadnia, że ob-
fituje ona w niezwykłych artystów, których dzieła 
usłyszeć można będzie od 23 listopada do 1 grudnia 
w Warszawie.

Mecenasem wydarzenia jest PKN Orlen.

Bilety dostępne są na stronach  
bilety24.pl oraz eufonie.pl.

Fes�wal EUFONIE organizowany jest 
przez Narodowe Centrum Kultury dzięki 
do�nansowaniu ze środków Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Rozległe pola

DARIUSZ KOSIŃSKI

Jednym z najważniejszych zjawisk w polskim teatrze końca 
XX wieku były przedstawienia litewskiego reżysera Eimuntasa 
Nekrošiusa. Po latach wrócił do Polski jako reżyser Teatru 
Narodowego. I znów zaczyna odgrywać pierwsze skrzypce.

N
ie wiem, czy jest to coś dla polskie-
go teatru chwalebnego. Pewien ideał, 

czy może pewne marzenie, o teatrze jedno-
cześnie autorskim, nowoczesnym i sku-
pionym na wystawianiu dramatów od po-
nad 20 już lat ożywiane jest u nas przez go-
ścia z Litwy. 

Eimuntas Nekrošius (rocznik 1952) 
wdarł się do polskiego świata teatralnego 
jako bodaj największe odkrycie toruń-
skiego festiwalu Kontakt, stworzonego 
i kierowanego w latach 90. ubiegłego już 
stulecia przez Krystynę Meissner. Jego 
przedstawienia tworzone najpierw we 

współpracy z Festiwalem LIFE (1994-97), 
a od 1998 r. w jego własnym teatrze Meno 
Fortas (Fort Sztuki) stworzyły prawdziwie 
bezprecedensowy ciąg wydarzeń, do dziś 
owianych legendą i wspominanych nie-
mal z metaficznym drżeniem i czcią. 

Najważniejsze wśród nich były przedsta-
wienia szekspirowskie, zwłaszcza „Ham-
let” (1997), „Makbet” (1999) i „Otello” 
(2001), ale nie można też zapominać 
o wcześniejszych spektaklach, opartych 
na „małych tragediach” Aleksandra Pusz-
kina (1994) i pokazanych w Toruniu rok 
później „Trzech siostrach” Antona Cze-

chowa. O skali uznania dla dokonań Ne-
krošiusa niech świadczy choćby to, że 
jako jedyny reżyser trzykrotnie otrzymał 
Grand Prix Kontaktu i jednocześnie jest je-
dynym zagranicznym twórcą, który otrzy-
mał przyznawaną przez redakcję miesięcz-
nika „Teatr” nagrodę im. Konrada Swinar-
skiego dla najlepszego reżysera sezonu te-
atralnego.

To ostatnie wyróżnienie Nekrošius 
otrzymał dwukrotnie, przy czym szcze-
gólne znaczenie ma pierwsza nagroda 
z roku 1997 (drugi raz wyróżniono go 
w 2016 r. za warszawskie „Dziady”). Re-
żyser otrzymał ją bowiem za spektakl 
zrealizowany poza Polską („Hamlet”), co 
jest do dziś ewenementem. Demonstra-
cyjnie wskazano na twórczość sceniczną 
Litwina jako na pewien wzór, nieobecny 
a pożądany w krajowym życiu teatral-
nym. Oczywiście nie chodziło tu o zachę-
canie polskich reżyserów do naśladowa-
nia, ale o nakłonienie ich do równie twór-
czych poszukiwań, pozostających jednak 
w obszarze reżyserskiego teatru drama-
tycznego. Nagroda może być w tym kon-
tekście widziana jako gest niemal straceń-
czy, wykonywany w obliczu już zacho-
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Słowo eufonia, czyli z greckiego „piękne brzmienie, 
harmonijnie zestawione dźwięki” idealnie wpasowuje 
się w tematykę I Międzynarodowego Festiwalu Muzy-
ki Europy Środkowo-Wschodniej. EUFONIE udowad-
niają, że nie tylko klasyka mieści się w ramie „pięk-
nych brzmień” i chociaż muzyki klasycznej również nie 
zabraknie, odważnie z niej wychodzą. Forma festiwalu 
jest niejednolita - poza koncertami monograficzny-
mi dwóch prawdopodobnie największych żyjących 
kompozytorów z naszej części Europy – Krzysztofa 

Pendereckiego i Arvo Pärta, będziemy mogli uczest-
niczyć w elektronicznym występie polsko-skandynaw-
skiego tria oraz koncertach improwizowanej muzyki 
folkowej prosto z Karpat. 

W ramach EUFONII odbędą się dwa koncerty 
w cyklu „Muzyka z Karpat”- i daleko im będzie do 
występów, jakie zapewne pojawiłyby się w wyobraźni 
przeciętnego odbiorcy. Nie obejrzymy tu tradycyj-
nych strojów ludowych ani zespołowych śpiewów 
- doświadczymy za to radości, improwizacji i sponta-
niczności. Polska grupa folkowa VOŁOSI, podczas jej 
pierwszego koncertu podczas festiwalu, połączy siły 
ze sławnym węgierskim skrzypkiem, Félixem Lajkó. 
Polska i Węgry po raz kolejny udowodnią, że są sobie 
bardzo bliskie - tym razem związane zostaną muzyką 
ludową obu krajów, opartą na improwizowanej zaba-
wie i wspólnym graniu. Dwa dni później żywiołowi 
VOŁOSI ponownie pojawią się na deskach Teatru 
Polskiego, tym razem zestawieni ze świetną Orkiestrą 
Muzyki Nowej, która wykona cztery kompozycje mło-
dych kompozytorów z krajów Grupy Wyszehradzkiej. 

Na naszych oczach odbędzie się nietuzinkowy perfor-
mance - Karpaty zabrzmią tu nie tylko folkowo, ale 
też nowocześnie. Koncerty „karpackie” odbędą 
się 26 i 28 listopada o 19:30 na Scenie Kameral-
nej im. Sławomira Mrożka w Teatrze Polskim 
w Warszawie. 

Warto również zaprosić na uroczysty koncert sym-
foniczny zamykający EUFONIE 1 grudnia. „W kręgu 
wielkiego romantyzmu” to popis znakomitej Budapest 
Festival Orchestra pod batutą Ivana Fischera z Zol-
tánem Fejérvári na fortepianie w programie prezentu-
jącym symfoniczne utwory czeskiego mistrza muzycz-
nego romantyzmu Antonína Dvořáka. 

Koncert „W kręgu wielkiego romantyzmu” od-
będzie się 1 grudnia o 19:30 w Sali Koncertowej 
Filharmonii Narodowej.

I Międzynarodowy Festiwal Muzyki Europy 
Środkowo-Wschodniej EUFONIEto wydarzenie, 
pokazujące unikatowy dorobek kulturowy Europy 
Środkowo-Wschodniej. Festiwal udowadnia, że ob-
fituje ona w niezwykłych artystów, których dzieła 
usłyszeć można będzie od 23 listopada do 1 grudnia 
w Warszawie.

ģ

dzących zmian. W tym samym roku 1997 
rodzi się wszak to, co nazywa się w Polsce 
„nowym teatrem”, a co tak często, łatwo 
i bez sensu opatruje się kwalifikacją „post-
dramatyczny”.

Mimo zachwytów krytyków polski  teatr 
nie poszedł więc drogą Nekrošiusa. Choć 
litewski artysta cieszył się ogromnym 
powodzeniem i estymą, to polscy reżyse-
rzy zajmujący się inscenizowaniem dra-
matów nie sięgnęli po tę odmianę teatru 
dramatycznego, jaką proponował. Teatr 
Nekrošiusa – ciężki od bagażu symboliki, 
hieratyczny i hieroglificzny – pozostał 
przybyszem z krainy niby znanej, a coraz 
odleglejszej. Dlatego właśnie stał się zara-
zem ideałem, który istnieje, więc można 
na niego wskazać, a który na co dzień jest 
nieobecny. Tym bardziej może w ideał 
przerastać.

Materia teatralnych metafor

Na czym polegał ów ideał sprzed dwóch 
dekad, próbował niedawno określić ję-
zykiem akademickim admirator Nekro-
šiusa, Artur Duda: „Najważniejsza sprawa 
dotyczy powiązania teatralnej wyobraźni 
Nekrošiusa dość ściśle z tekstem. To zna-
czy, że rekwizyty i elementy scenogra-
fii, które pojawiają się na scenie, zostały 
zwykle odnalezione w metaforach zapisa-
nych w dramacie. (...) Nekrošius z jednej 
strony wizualizuje metafory, przemienia 
obiekty poetyckie w realne przedmioty, 
zmysłowo odczuwane zarówno przez ak-
torów, jak i widzów, z drugiej strony mani-
puluje tymi przedmiotami, wprowadzając 
je w sytuacje sceniczne tak, że nabierają 
coraz to nowych znaczeń symbolicznych 
i metaforycznych, budzą coraz to nowsze 
skojarzenia”.

Zmaterializowane metafory i ich trans-
formacje tworzą oryginalną i czysto 
 teatralną dramaturgię, zazwyczaj daleką 
od prostej ilustracyjności. Wymagają nie-
ustannej uwagi, zarówno w znaczeniu 
skupienia, jak i umiejętności dostrzegania 
szczegółów. Chwila rozproszenia i można 
bez trudu zagubić się w labiryntach Li-
twina, który na dodatek w żaden sposób 
nie ułatwia widzom zadania, operując sce-
nicznym czasem w sposób jednoznacznie 
przeciwny rytmowi współczesnego życia.

Jeśli ktoś nie zdołał poznać opisywa-
nej tu specyfiki, oglądając legendarne 
już przedstawienia z ostatniej dekady 
XX wieku, to miał i ma taką możliwość 
dzięki zaproszeniu, jakie w swoim jubile-
uszowym roku wystosował do Nekrošiusa 

Teatr Narodowy w Warszawie: by wyre-
żyserował na jego scenie „Dziady” Adama 
Mickiewicza. Pobudki tego zaproszenia 
były oczywiste, ale miało ono też (chyba 
jednak nieodczytany, a może nawet nie-
zamierzony) element prowokacji: skoro 
nie ma w Polsce reżysera, który mierzyłby 
się z „Dziadami” w sposób odmienny niż 
– powiedzmy w skrócie – Radosław Rych-
cik i Michał Zadara, to dyrekcja Teatru Na-
rodowego jest zmuszona go znaleźć za gra-
nicą. 

Był to (tym razem już chyba świadomy) 
gest sprzeciwu wobec propozycji młod-
szych reżyserów, zwłaszcza inscenizacji 
Zadary, uznawanej w kręgach teatralnych 
koneserów o konserwatywnych gustach 
za zbyt lekką, nieszanującą autorytetu tek-

stu, bezczelną i powierzchowną. Lekko-
ści, z jaką Zadara potraktował całość „Dzia-
dów”, przeciwstawiono ciężar litewskiego 
monumentu. 14 godzin przedstawienia 
całości tekstu u Zadary w moim doświad-
czeniu widza rzeczywiście trwało o wiele 
krócej niż cztery godziny inscenizacji Ne-
krošiusa. Dla jednych była ona nie do wy-
trzymania, innych zaś wprawiała niemal 
w uniesienie, które pozwalało im nie do-
strzec słabych miejsc warszawskiego 
przedstawienia, w którym sceny znako-
mite (zwłaszcza odkrywczo inscenizo-
wana część IV) sąsiadują z dużo słabszymi 
(sceny więzienne) lub wręcz łopatologicz-
nie sztubackimi. Do takich należy często 
opisywana, bo wystająca ze skomplikowa-
nej całości jako dość prostacki żart, scena 
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Danuta Stenka jako Matka/Mania i Ojciec – Jerzy Radziwiłowicz w „Ślubie” Nekrošiusa.
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ģ z autografami podpisywanymi na egzem-
plarzach książek, którymi po wygłoszeniu 
Wielkiej Improwizacji przywalany jest 
Konrad (Grzegorz Małecki). Gdyby coś ta-
kiego zainscenizował Jan Klata, zostałby 
odsądzony od czci i wiary. Ale że zrobił ten 
„numer” litewski „mistrz”, to natychmiast 
nobilitowano go na „zabieg artystyczny”...

Przez scenę, przez okna

Informacja, że kolejnym przedstawieniem, 
jakie Nekrošius zrealizuje w  Teatrze Naro-
dowym, będzie „Ślub” Witolda Gombro-
wicza, wywołała we mnie – nie ukrywam 
– pewne obawy. Z jednej strony wydawało 
się to całkiem logiczne, że ze swoją „baro-
kową” wyobraźnią teatralną i doświad-
czeniem szekspirowskim litewski reżyser 
miał wiele danych, by z powodzeniem mie-
rzyć się z tym barokowo-szekspirowskim 
dramatem. Z drugiej jednak wydawało mi 
się, że jego reżyserska ręka może być za 
ciężka dla Gombrowiczowskiej frazy i fi-
lozofowania. Tym razem jednak Nekrošius 
stworzył przedstawienie, które w polskiej 
historii inscenizacji „Ślubu” może mieć 
znaczenie przełomowe.

Mam szczęście należeć do tego poko-
lenia widzów, dla których jednym z naj-
silniejszych doświadczeń teatralno-dra-
matycznych był „Ślub” w inscenizacji Je-
rzego Jarockiego ze Starego Teatru (1991). 
Zdyscyplinowany, może nawet surowy, 
zapadł w pamięć jako niedościgły przy-
kład scenicznego myślenia rozgrywa-
nego ciałami i głosami wspaniałych ak-
torów, a stopniowo coraz mocniej wcią-
gającego widzów w swój niepokojący 
nurt. Pamięć przywołuje przede wszyst-
kim monologi Henryka – Jerzego Radzi-
wiłowicza, który zdawał się walczyć my-
ślą o sens swojego i naszego bycia w coraz 
bardziej groteskowo męczącym świecie, 
tak mocno współbrzmiącym z rzeczywi-
stością świeżo rozpoczętej transformacji. 
Pamiętam to niezwykłe wrażenie, że ak-
tor mówi wyłącznie do mnie, że na mnie 
właśnie patrzy i ze mną tę swoją podróż 
i walkę odbywa. Ale pamiętam też efekt, 
jaki wywołała we mnie nagła przerwa 
w sporze Henryka i Pijaka (Krzysztof Glo-
bisz), gdy pierwszy pytał ucodziennionym 
niespodziewanie tonem: „Co jest za tym 
oknem?” i w odpowiedzi słyszał: „Tam są 
rozległe pola”. Precyzyjnie rozgrywany 
dramat poznania i sensu nagle okazy-
wał się tylko fragmentem ogromnej prze-
strzeni, którą pozostawiono do rozpozna-
nia już nie aktorom, ale nam – widzom. 

W scenicznym mechanizmie otwierała się 
luka należąca do innego porządku, doma-
gająca się innego języka, czekająca w ciem-
ności i nabrzmiałej ciszy na swój dramat.

Inscenizacja Nekrošiusa rozgrywa się 
na tych właśnie „rozległych polach”, które 
zza tamtego okna wprowadzone zostają 
na scenę. Zachowując przy tym precyzję 
konstrukcji dramatu, nie zmieniając jego 
przebiegu i okazjonalnie tylko interwe-
niując w materię słowną.

Gdy kurtyna się podnosi, zamiast ocze-
kiwanego wynurzania się Henryka, Wła-
dzia i rodzicielskiego dworu-karczmy, wi-
dzimy siedzących nieruchomo na krze-
słach Matkę (Danuta Stenka) i Ojca (Jerzy 
Radziwiłowicz). Między nimi na sznu-
rze napis „Czekamy”. W długiej panto-
mimicznej scenie będą go zmieniać mię-
dzy innymi na tabliczki „Zamknięte” 
i „Otwarte”, grając z metaforą restaura-
cji, jaką stał się rodzinny dom w Małoszy-
cach, ale i z hasłami współczesnych te-
atralnych ideologii. Bo ten (nie)dwór to 
zarazem  teatr. 

Przestrzeń sceny, choć jej pierwszy plan 
pozostaje niemal pusty, ma wiele pozio-
mów i wymiarów, nasyca się i pulsuje me-
taforami ściśle i czysto teatralnymi o wiel-
kiej mocy. Pomaga jej w tym pozornie su-
rowa i niezmienna scenografia Mariusa 
Nekrošiusa, której głównym elementem 
jest umieszczona w głebi sceny masywna 
ściana z szeregiem trzyczęściowych okie-
nek, wyciętych mniej więcej w jednej trze-
ciej wysokości i podświetlonych na poma-
rańczowo. Pomaga towarzysząca całości 
muzyka Algirdasa Martinaitisa, zaskaku-
jąco melodyjna, jakby zbudowana z wa-
riacji na tematy tak znane, że niemal ba-
nalne, a zarazem jakoś łatwo emocjonalne 
i nostalgiczne. 

„Ślub” ery płynnej tożsamości

Nekrošius tym razem w mniejszym stop-
niu materializuje swoją sceniczną meta-
forykę, w większym tworzy razem z ze-
społem aktorskim prawdziwą symfonię 
słów, akcji fizycznych i gestów, zbudo-
waną z wielu stylów, konwencji i języ-
ków, często zderzanych ze sobą w sposób 
zaskakujący, odświeżający i niepokojąco 
jednoznaczny. 

Jego wyobraźnia, wzbogacana wyobraź-
nią i techniką aktorek i aktorów, otwiera 
między słowami i akcjami okna, przez 
które płyną coraz to nowe fale zapachów, 
tonacji i widoków. Są one zrozumiałe 
w tym sensie, że trafiają bezpośrednio 
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Eimuntas Nekrošius na próbie „Borysa Godunowa” – przeniesionego z Teatru Narodowego 
 w Wilnie – na festiwalu Stanisławskiego w Moskwie, październik 2015 r.

w pewien rodzaj poznania, którego prze-
strzenią i narzędziem jest teatr. Nekrošius 
tak komponuje swoje przedstawienie, że 
jego „sztuczność” jest nie tylko oczywista, 
ale wręcz podkreślana. Ale jest to sztucz-
ność wywodząca się wprost od słowa 
„sztuka”, nazywająca coś innego niż tak 
hołubione przez intelektualnych estetów 
wartości „artystyczne”. „Ślub” oczywiście 
je ma, i to w obfitości, ale nie o nie idzie 
gra, lecz o możliwość poznania sztuką 
i w sztuce tego, co poza nią rozpaczliwie 
umyka przez otwierające się między sło-
wami szczeliny.

W takiej pracy czują się narodowi ak-
torzy, na czele z Danutą Stenką i Jerzym 
Radziwiłowiczem. Dawno nie widziałem 
tak znakomicie wykorzystanej aktorskiej 
sygnatury Radziwiłowicza, dla której cha-
rakterystyczny jest pewien sceniczny nad-
datek, drażniący niekiedy widzów szuka-
jących w teatrze „życiowej prawdy”. Jego 
Ojciec to kreacja, jakiej w polskim teatrze 
nie było od dawna: precyzyjna, perfek-
cyjna technicznie, pozbawiona niemal tej 
„emocjonalnej szczerości”, którą często 
bierze się za wielką grę aktorską, ale wła-
śnie dlatego przejmująca, przykuwająca 
uwagę i niedająca spokoju. Równie znako-
mita rola Stenki, grającej Matkę i Mańkę, 
stanowi dla wiodącej linii estetycznej kre-
acji Radziwiłowicza zarazem uzupełnie-
nie i kontrapunkt: aktorka posługuje się 

całym bogactwem różnorodnych reje-
strów, między którymi przerzuca się z pre-
cyzją wirtuozki. Oboje w niezwykły spo-
sób zdają się wpływać na siebie, wytwarza-
jąc aktorską jedność w wielości. To praw-
dziwy popis współczesnego aktorstwa dra-
matycznego, które czerpiąc z XX-wiecz-
nych reform i rewolucji scenicznych, two-
rzy ich oryginalną, własną syntezę.

Jak „Ślub” Jarockiego wydawał się pod-
sumowywać doświadczenia XX wieku, 
tak ta inscenizacja otwiera się na doświad-
czenia wieku XXI. Bo to jest „Ślub” ery po-
wszechnego uświadomienia sobie nie-
uniknionego aktorzenia w teatrze życia 
codziennego i wytwarzania płynnej tożsa-
mości, w której pytanie o to, jak być sobą, 
jest unieważniane przez świadomość wie-
lości „ja”. 

Gdy Gombrowicz pisał „Ślub”, był pro-
rokiem nadchodzącej epoki. Dziś powta-
rzanie jego diagnoz wydaje się wieść do 
banału. Nekrošius ucieka przed nim, nie 
ilustrując dramatu jakimiś nowoczesno-
ściami, ale wzmacniając jednocześnie 
jego groteskowość i szekspirowski roz-
mach. W efekcie to, co przecież wpisane 
w „Ślub”, a zagłuszone zbyt już oczywi-
stymi opowieściami o międzyludzkim 
wytwarzaniu siebie nawzajem, zyskuje 
odświeżającą głębię i zarazem tragizm. 
Henryk staje się Hamletem naszych cza-
sów. © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Lektor:  

Poza fotografią

Niepostrzeżenie narodził nam 
się klasyk pisania o fotografii, 
mistrz analizy obrazu i tego, 
co za nim się kryje. A przy tym 
świetny prozaik. Kolejną swoją 
książkę Wojciech Nowicki, bo 
o nim mowa, poświęcił prze-
chowywanej w krakowskim 
Muzeum Etnograficznym Tece 
Schultza. Teka zawiera fotogra-
fie wielu autorów wykonane 
na terenach Polski w latach 
I wojny światowej i stanowi 

pozostałość prac Komisji 
Krajoznawczej przy Cesarskim 
Niemieckim Generalnym Gu-
bernatorstwie Warszawskim. 
Komisję powołano w roku 
1915, a pochodzący z Kurlandii 
doktor Arved Schultz do niej 
należał.
Trochę psuję tę historię, 
Nowicki opowiada ją 
w odwrotnym porządku. 
Najpierw ogląda zdjęcia (jest 
ich ponad 1200), zastanawiając 

▪ Wojciech Nowicki  
TUŻ OBOK

Czarne i Muzeum Etnogra-
ficzne im. Seweryna Udzieli, 
Wołowiec-Kraków 2018,  
ss. 206

się po prostu, co na nich jest, 
a czego (i dlaczego) nie ma – nie 
ma wojny jako takiej, a doku-
mentacja jej śladów stanowi 
margines zbioru. Zastanawia się 
też nad opisami poszczególnych 
fotografii. Dochodzi do wnio-
sku, że ma do czynienia z ar-
chiwum pełnym „fałszywych 
tropów, pułapek zastawionych 
na naiwnych poszukiwaczy”, 
w którym od czasu do czasu 
pojawiają się uliczki budzące 
radość, że dotarło się do celu, 
wszystkie jednak kończą się 
ślepo. Zdjęcia budzą niepokój, 
a „najprostsze, z pozoru 
niewinne pytania, na przykład 
o to, po co to wszystko powstało 
i jaki był zamiar patrzących, 
pozostają bez odpowiedzi”. 
Odpowiedź przynosi praca 
francuskiego badacza, która 
objaśnia cele pracy warszaw-
skiej komisji. Przede wszystkim 
miała ona „podnieść żelazną 
kurtynę skrywającą dotąd 
Wschód przed geografami” 

i nakreślić geograficzno-etno-
graficzno-antropologiczny por-
tret ziem należących wcześniej 
do cesarstwa rosyjskiego. To 
jednak etap wstępny – per-
spektywę odleglejszą czy wręcz 
punkt docelowy stanowiła kolo-
nizacja i eksploracja tych ziem, 
wedle modelu sprawdzonego 
wcześniej w Afryce. Owe foto-
grafie nie są więc rezultatem 
niewinnej pasji krajoznawczej. 
Wyprawa z aparatem do krainy 
polskich chłopów, Żydów 
i Cyganów, krainy pustych, 
ciągnących się po horyzont 
dróg i ludowych strojów jest 
w istocie wyprawą zdobywców, 
a naukowa oraz artystyczna 
pasja zaprzęgnięta zostaje do 
celów ściśle politycznych i pod-
szyta jest poczuciem wyższości, 
także rasowej. Teka Schultza 
okazuje się kolejnym rozdzia-
łem „prywatnej encyklopedii 
przemocy”, która jakby bez 
udziału autora książki spisuje 
mu się gdzieś w tle...   ©π

JAN

Klata:  
Poczucia humorów

Podczas gdy my tutaj czopujemy okna 

przecudnej urody paramozaiką, na polu 
międzynarodowym dzieją się rzeczy może 
mniej fenomenalne estetycznie, ale wielce 
znaczące. Oto Władimir Putin po raz nie 
wiadomo który wykazał się wielce niepo-

wszednim poczuciem humoru. Tym razem objawił swój abso-
lutnie ponadczasowy dowcip w Soczi, rozśmieszając świat do 
łez pogodną dykteryjką na temat wojny nuklearnej. „Agresor 
musi wiedzieć, że zostanie zniszczony, a my będziemy ofiarami 
agresji i jako męczennicy udamy się do raju, podczas gdy oni po 
prostu zdechną (śmiech, owacje). Bo nawet się nie zdążą wyspo-
wiadać”. Cóż, pożyjemy, zobaczymy.

Natomiast drugi biegun świata, czyli Donald Trump, już zo-
baczył, a właściwie dzięki niemu świat ujrzał jeden z najbar-
dziej niezwykłych obrazów w dziejach relacji władca-mecenas. 
Tak, tak, nie przesadzam ani o jotę, od czasu piramid i ód Hora-
cego oko nie widziało czegoś takiego. Czegoś, co wisi w Białym 
Domu. Wypisz-wymaluj martwi amerykańscy prezydenci – ale 
nie na banknotach, tylko w towarzystwie Donalda Trumpa. 

Biesiadujący, beztrosko dowcipkujący, wymieniający się aneg-
dotkami i dykteryjkami z czasów swoich prezydentur. Ronald 
Reagan pije drinka sex on the beach, Richard Nixon czerwone 
wino, a Donald Trump dietetyczną colę. Nie do końca wiadomo, 
co pije Abraham Lincoln, bo siedzi tyłem i już chyba wypił. Bu-
shów oczywiście dwóch, junior i senior, George Dablju chyba 
nic nie powinien pić, ale pije, gdyż jest to jednak optymistyczna 
wizja, a nie bolesna rzeczywistość. Nie muszę chyba pisać, że 
jeśli wizja ma być optymistyczna, to przedstawia jedynie pre-
zydentów republikańskich. Obecny gospodarz Białego Domu 
patrzy na nas (w przyszłość?), jednocześnie zerkiem spozierając 
na Lincolna, a może za jego plecy – przecież tam może czaić się 
niebezpieczeństwo. 

Eschatologiczna impreza u Donalda w Białym Domu maluje 
się doprawdy niesamowicie, trzeba specyficznej wyobraźni, 
żeby coś takiego sobie w ogóle wyobrazić, a co dopiero nama-
lować, nie mówiąc już o tym, żeby to sobie powiesić. No, ale 
Donald Trump posiada akurat na swoim punkcie bezkres wy-
obraźni. Kto, jak nie on? Prezydent Trump tak sobie upodobał 
biesiadne dzieło, że aż z rozpędu zadzwonił do malarza. Prezy-
dent zwierzył się telefonicznie, że oglądał w życiu już bardzo 
dużo obrazów, że obrazy mu się generalnie nie podobają, ale ten 
akurat mu się bardzo spodobał, sam sobie się na nim spodobał 
jak nigdy, w związku z czym go zawiesi w Białym Domu i bę-
dzie na siebie patrzył. Więc tak to teraz wygląda. Piękna wizja. 
Barwna przeszłość spotyka świetlaną przyszłość przy drinkach. 

Być może warto dodać, że artysta o imieniu Andy, a nazwisku 
Thomas wyrobił sobie markę malując dotąd znaczne ilości kow-
bojów.  ©

 ½  FELIETONY
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PAWEŁ 

Bravo:  
Owoc tak podły 

„Tutejsi mieszkańcy, skoro tylko miesiąc 
zwany przez kroniki przodków paździer-
cem roztoczy nad miastem wilgotny całun, 
zakładają maski. W wieczory, które 
skromny dobrobyt pozwala im spędzać 
z dala od warsztatów i kramów, krążą jak 

duchy po lesie wyrosłym na miejscu dawnych murów. Zbu-
rzono je jeszcze za poprzedniej dynastii, bowiem dawno żaden 
wróg z zewnątrz nie czyha na złoto tutejszych świątyń, a zagłady 
idącej od środka nic już nie zdoła powstrzymać. Dlatego zresztą 
ów mądry cesarz z poprzedniego stulecia uznał, że jedyne, czym 
może się zasłużyć dla swojej byłej stolicy, to pierścień drzew, do-
stojna rama dla ostatnich pokoleń w ich czekaniu na nieubła-
gany koniec. Czy maski, jakie przywdziewają, mają uchronić ich 
podczas przechadzki przed melancholią wejrzeń sąsiada, czy też 
zapobiec rozmowom, w ich krańcowym położeniu wszak zupeł-
nie zbędnym? – tego przybysz nie rozezna, bowiem nikt z tych 
pół-ludzi pół-widm nie jest skory do zwierzeń”.

Ten urywek relacji z drugiego tomu „Miast niewidzialnych” 
Itala Calvino, wygrzebany z ostatniej partii jego pośmiertnych 
papierów – jestem tego pewien – dotyczy Krakowa. Nie trzeba 
do tego erudycji i hermeneutycznych sztuczek – starczy mi wyj-
rzeć z okna redakcji: Planty każdego dnia zamieniają się prze-
cież w park potępieńczych widziadeł w dziwnych niby-kagań-
cach zapinanych rzepem na karku, bliższych akcesoriom sado-
-maso niż posępnym maskom z wielkim dziobem, chroniących 
dawnych wenecjan w okresie dżumy.

Jedyne, co mogłoby rozweselić coroczny rytuał początku 
pory kaszlu, łzawiących od smogu spojówek, zgrabiałych pal-
ców i czubków nosa zbyt lodowatych, żeby móc je przytknąć 
do policzka miłej osoby, to wielkie ruszty z pieczonymi kaszta-
nami, rozstawione na rogach ulic. Opala się je węglem drzew-
nym, a to jeszcze przez niecały rok będzie w Krakowie zupełnie 
legalne. Ocieplenie klimatu wkrótce sprawi, że drzewa kaszta-
nowe, niegdyś czujące się dobrze tylko za Alpami, przestaną być 
u nas „samotnymi gośćmi z Południa”, zawleczonymi przez piel-
grzymów, jak ów wielki okaz rosnący przed klasztorem u Hes-
sego w „Narcyzie i złotoustym”. No dobrze, ale zanim zaczną so-
lidnie owocować, minie parę dekad, my tymczasem jednak mo-
glibyśmy skorzystać z dobro-
dziejstw globalizacji i impor-
tować gotowe już kasztany, 
wraz ze zwyczajem ich ulicz-
nego pieczenia, który wymy-
śliły ludy o wiele mniej nara-
żone na ziąb. 

W mojej prywatnej księ-
dze dobrego jedzenia, w pod-
kategorii rzeczy cennych 
nie z racji smaku, lecz sączą-

cych przyjemność z powodu sytuacji ich spożywania, pieczone 
uliczne kasztany są na pierwszym miejscu. Bo smak, cóż, no 
nie czarujmy się, słodkawe toto, nijakie i mączyste, wszak już 
Pliniusz pisał (a Rzymianie jedli tego na potęgę): „kasztany na-
zywamy także orzechami, acz stosowniej byłoby policzyć je 
do rodzaju żołędzi (...) Rzecz dziwna, że natura ukryła z taką 
troskliwością owoc tak podły”. Ukryła – bowiem okrywa bar-
dziej niż nasze parkowe kasztany przypomina jeża, jest po-
kryta mnóstwem cieniutkich kolców. Kobiety harujące w bło-
cie i skwarze przy zbiorze ryżu doczekały się godnej apoteozy 
w kinowym arcydziele – ale żaden neorealista nigdy nie nakrę-
cił historii podobnych najmitek zjeżdżających jesienią, żeby 
przez tydzień kaleczyć sobie ręce do krwi zbieraniem kaszta-
nów z wielkich plantacji w dzikszych, górzystych okolicach, 
np. w Toskanii.

Ale i później, kiedy już obrane, gładkie i wilgotne owoce tra-
fiają do miast, nasze palce też nie są całkiem bezpieczne. Bo do-
bry kasztan, godny miana jesiennego przysmaku, musi parzyć. 
Język i podniebienie w tej całej przygodzie nie pełnią aż takiej 
roli jak palce, rozgrzane nagle aż do granicy między przyjemno-
ścią a bólem, poharatane ostrymi odłamkami zapieczonej sko-
rupki, którą trzeba pracowicie odłamać. To z opuszków płyną 
bodźce, za które warto zapłacić – na ulicach Rzymu nawet skan-
daliczną cenę pięciu euro za małą papierową tutkę. Na chwilę 
mija tęsknota za rękawiczkami, wzmaga się krążenie, szczegól-
nie gdy dzielimy się z drugą osobą, o dłoniach bardziej wrażli-
wych na gorąco niż nasze.

Podając jej świeżo wyłuskaną, słodką, ciepłą kulkę, na mo-
ment rozumiemy, dokąd prowadzi ten życiowy spacer. Nie ba-
cząc na kolce i skorupy bliźniego, przebijamy się raz po raz, by 
wydobyć zeń „owoc tak podły”, człowieka w całej zwyczajności. 
Ale nie o smak „nie z tej ziemi” tu chodzi, tylko o to, by się przy 
tym pokłuć i poparzyć.  ©π

Z braku ulicznych rusztów możemy upiec kasztany w domu, 
kładąc je z naciętą skorupką w brytfance z odrobinką wody 
na dnie. Albo zabawić się w deser zwany Mont Blanc. 
Nacinamy 750 g kasztanów, w garnku zalewamy je wodą, 
tak by je przykryła, i gotujemy pół godziny. Wyłączamy ogień, 
zostawiamy w wodzie, wyciągamy po jednym i obieramy 
w grubych rękawiczkach. Przekładamy do innego garnka, 
zalewamy 0,5 litra mleka, dodajemy 100 g cukru, rozciętą laskę 
wanilii, gotujemy na wolnym ogniu ok. 20 minut. Odcedzamy, 
przeciskamy je przez praskę do ziemniaków do miski. 
Dodajemy 3 łyżki gorzkiego kakao i 50 ml rumu, mieszamy 
drewnianą łyżką, wyjdzie nam dość sucha masa. Odkładamy 
pod przykryciem do lodówki na godzinę, żeby mocniej stężała. 
W tym czasie ubijamy śmietankę i przekładamy ją do rękawa 

cukierniczego. Masę 
kasztanową przeciskamy 
przez praskę do ziemiaków 
o drobnych oczkach, tak 
żeby na talerzyku powstała 
górka z brązowych 
„robaczków”. Dekorujemy 
na wierzchu fantazyjnymi 
kleksami bitej śmietany, 
można posypać wiórkami 
czekoladowymi. JO
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ZMYSŁY

PSI UMYSŁ
JOLANTA ANTAS, JĘZYKOZNAWCZYNI: 

Odkąd moi znajomi mają berneńczyka, nie mogą się kłócić,  
bo trzęsie się z przerażenia. Pies jest niebywałym radarem emocjonalnym,  

choć polska fleksja jest dla niego za trudna. 

Jolanta Antas na wywiad przychodzi z Fraszką – biszkop-

towym golden retrieverem. Siedzimy na ławce na krakow-
skich Plantach, pies kładzie się na ziemi. Antas mówi, że swoje 
kolejne trzy psy wychowywała w ten sposób, by mogła z nimi 
bywać w restauracjach, na uczelni, w sklepie, na poczcie. Wy-
starczy, że ręką da sygnał „zostań” i wskaże miejsce. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czy w miejscach publicznych 

wyniknęły kiedyś problemy z powodu obecności Fraszki?

JOLANTA ANTAS: Wyniknęły. Polskę mogę porównać z Ho-
landią, gdzie mieszka część mojej rodziny. Wchodząc tam 
z Fraszką do centrum handlowego, jedynym problemem było, 
że pies nie lubi ruchomych schodów, więc kłopot rozwiązywały 
windy. Wszędzie była mile widziana. Natomiast z Galerii Kra-
kowskiej zostałyśmy wyrzucone. O tyle byłam tym zdumiona, 
że znajduje się tam sklep dla zwierząt. Chciałam kupić obrożę, 
którą wypadałoby przymierzyć. 

Jeszcze zostałam wyproszona z butiku. Gdy mnie i Fraszkę 
zobaczyła sprzedawczyni, powiedziała: „O, pies”. Ja: „No, pies”. 
Ona: „A nie nasika?”. Ja: „To niemożliwe”. Jednak ta pani nie 
uwierzyła.

Kiedyś wyrzucili nas z poczty. Ale z banku nie dałam się już 
wyrzucić. Udało się im wyrzucić starszą panią z małym pie-
skiem na rękach, aż się popłakała. Ja powiedziałam, że nie 
wyjdę i żeby dzwonili na ochronę. Wygłupiałam się: „Mój 
pies urodził sześć szczeniaków, każdy jest wart półtora tysiąca. 
W banku mój pies ma 12 tysięcy i przyszłam go zapytać, czy 
mogę od niego pożyczyć te pieniądze. Pies musi być tu obecny”. 

Złapali żart?

Złapali. Kiedy indziej, w innym banku, kazali mi zostawić 
Fraszkę na zewnątrz. Mówię: „To champion wart straszne pie-
niądze, jest najwartościowszą rzeczą, jaką posiadam. Gdy przy-
wiążę mojego psa na zewnątrz, to mi go na pewno ukradną”. Po 
namyśle strażnicy zaproponowali: „A jakby go pani tu, w przed-
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sionku zostawiła, my skierujemy kamery na niego”. Zgodziłam 
się, załatwiłam sprawę, schodzę na dół, zabieram psa, wybiega 
strażnik i mówi: „Patrzyliśmy cały czas na kamery, nikt do psa 
nie podszedł”.

No bo w banku działa argument finansowy. 

A w innych miejscach działa argument, że pies umie się za-
chować. Ludzie chcą, by psy im wszędzie towarzyszyły, tyle że 
muszą być odpowiedzialni za to, by nie stwarzały problemów. 
W aptece użyłam argumentu, że sanepid nie może zabraniać 
wchodzenia psu, ponieważ – po pierwsze – nie da rady dostać 
się do miejsc, w których przechowywane są leki, a po drugie na 
łapkach przynosi mniej zarazków niż ludzie.

Za każdym razem walczę o to, by pies mógł ze mną wszędzie 
chodzić.

Wczoraj byłam w sklepie odzieżowym i zobaczyłam, że 

obok działów damskiego, męskiego, dziecięcego jest też 

specjalna kolekcja dla mopsów.

Tendencja do antropomorfizacji to wielki błąd – pies inaczej 
odczuwa świat i trzeba się nauczyć jego myślenia. To wzbogaca 
– człowiek ma szansę poznać inny punkt widzenia, a na tym 
opiera się teoria rozwoju umysłu, która zakłada, że jego ważną 
składową jest zdolność do odgadywania stanów mentalnych 
innych osobników, czyli zdolność „postawienia siebie na czy-
imś miejscu”. Ta umiejętność przyjmowania innej perspek-
tywy – dana zresztą tylko tym najinteligentniejszym gatun-
kom – stanowi podwaliny dla zdolności empatycznych i ma-
nipulacyjnych; zdolności do pomagania innym, ale także ich 
oszukiwania. 

Jana Sterbak usiłowała uchwycić obraz świata oczami 

psa, przyczepiając swojej terierce kamerę do specjalnego 

paska. Kamerą nagrała wycieczkę psa po Wenecji. W re-

zultacie powstał szalony ciąg nieustannie zmieniających 

się widoków skrzywionego świata.

Ta kamera niewiele chyba dała, bo pies nie jest wzrokow-
cem, tylko węchowcem, i jest niezwykle wrażliwy na ruch. 
Pies z trzech metrów postrzega sylwetkę swojego opiekuna 
już lekko zamazaną, ale zauważy ruch motyla na 20 metrów 
i na ludzkich twarzach najmniejszy grymas mimiczny. Ale 
węch jest najsilniejszym jego narzędziem poznawczym. Pies, 
kiedy węszy, rozkłada wszystkie zapachy na czynniki pierw-
sze. Dlatego wykorzystywany jest do szukania narkotyków, 
ludzi itp. Kiedy na spacerze przystaje i węszy siusiu innego 
psa, to w tych zapachach identyfikuje nie tylko wiek, płeć in-
nego psa, ale także, w jakim był nastroju i czy coś mu dolega. 
Psy wykrywają komórki raka i potrafią jednoznacznie odna-
leźć zapach swego opiekuna spośród więcej niż setki innych 
zapachów ludzi. Pies czuje i myśli zapachami. Widzi nie rze-
czy, ale działania i akcje.

Jak długo człowiek uczy się myślenia psa?

Każdy pies jest inny. Zawsze brałam inną rasę – byłam cie-
kawa, jakie są różnice. Psy mają osobowości, ale też preferencje 
genetyczne związane z rasą. Moja pierwszy suka była wyżłem 
niemieckim, czyli psem myśliwskim. Najważniejsze dla niej 
były spacery, na których mogła polować. Na imię miała Fana 
Mzuri. W języku suahili znaczy to: „jaka piękna!”.

Pisze Pani o tym w książce „Rozmowy z psem, czyli komu-

nikacja międzygatunkowa”.

Drugi mój pies to była Chmurka – seter angielski, też myśliw-
ski. Lubiła robić stójkę, czaić się, wykazywała się niebywałą cier-
pliwością. Natomiast golden retriever, którym jest Fraszka, jest 
psem zadaniowym – ona wyczuwa, czego ja chcę, i to robi. I na-
sza harmonia polega na tym, że wyczuwamy się nawzajem. Ze 
wszystkich psów, jakie miałam, Fraszka jest najmądrzejsza. To 
pies-filozof – stateczny, myślący, spokojny, łagodny.

Z tego powodu sporo rodzin z dziećmi decyduje się 

na golden retrievera.

Ale ludzie te psy marnują. Kupuje się goldena, sądząc, że on 
się sam uczy, bo jest z natury do tego zdolny. 

Przecież jest.

Taki pies nauczy się sam wszystkich błędów właściciela: pod-
patrzy je i wykorzysta. Jeżeli zauważy, że przy posiłku dostanie 
kawałeczek jedzenia, to zawsze będzie żebrał. Im bardziej inte-
ligentny jest pies, tym łatwiej go zepsuć.

Proszę opowiedzieć o mądrości Fraszki.

Po pierwsze, przynosi różne użyteczne przedmioty, na przy-
kład papierosy, zapalniczkę, telefon. To jest wygodne, gdy 
idzie się do wanny i człowiek zapomni ich ze sobą zabrać. 
Odnajduje też portfel i klucze, wraca i przynosi rzeczy, które 
wypadły mi z kieszeni, bo ich upadek słyszy lepiej ode mnie, 
mimo że idzie przodem. Nauczyłam ją też sprawdzać, czy cze-
goś nie zostawiłam, przysiadając gdzieś na chwilę. Jest w tym 
niezawodna. 

I co Pani wtedy mówi?

Na przykład: „Szukaj papierosy”, ale nie „Szukaj papierosów”, 
bo polska fleksja jest dla psa za trudna. A gdy opuszczam miej-
sce, w którym przebywałam, ławkę czy restaurację, to mówię: 
,,sprawdzaj”. Teraz już nie muszę wydawać tej komendy, bo 
Fraszka zrobi to sama: kontroluje, czy przypadkiem czegoś nie 
zostawiłam. 

Kiedyś wychodzę z restauracji, w ręku trzymam pustą paczkę 
papierosów i rozglądam się za koszem. Podchodzi kelner i pyta, 
czego szukam. „Kosza, bo chciałam wyrzucić pustą paczkę”. „To 
pani da” – wziął i gdzieś poszedł. Wychodzę z restauracji, a pies 
za mną. I nagle sobie przypomniałam, że do tej paczki włożyłam 
bilet tramwajowy, który teraz coraz trudniej kupić. Wróciłam, 
wchodzę do sali, ale nie widzę kelnera. Myślę sobie: „A, szkoda 
czasu, kupię nowy bilet”. Wychodzę, oglądam się za psem... Wi-
dzę, że Fraszka idzie do mnie i co trzyma w pysku? 

Jak ona to zrobiła?

Musiała pomyśleć: „Skoro wróciła się i zagląda do innej sali, 
niż siedziała, to czegoś jej brakuje”.

Kiedy indziej w sypialni zakładam spodnie, przygotowuję 
się do wyjścia z nią na spacer. Na łóżku kładę papierosy i zapal-
niczkę. Mówię do Fraszki leżącej w przedpokoju: „Ty to mądra 
jesteś, po prostu czekasz gotowa na spacer, a ja muszę pamiętać 
o zapalniczce, o papierosach, o smyczy, o wszystkim”. Zabie-
ram papierosy i zapalniczkę, a drugą zapalniczkę zostawiam 
na łóżku. Zakładam buty, patrzę, idzie mój pies i niesie w pysku 
drugą zapalniczkę.
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ģ Trzecia przygoda. Wróciłyśmy z długiego spaceru. Usia-
dłam przy komputerze, miałam do wykonania żmudną ro-
botę, a strasznie mi się nie chciało. Zaczynam, nic nie wycho-
dzi, wściekam się. Nagle mój pies, skulony i na ugiętych no-
gach, trąca mnie pod łokieć, choć nigdy dotąd tego nie robił. 
Mówię: „Nie zawracaj mi głowy, widzisz, że mam robotę”. 
Pies wycofał się, ale za chwileczkę znowu idzie do mnie, a ja 
jestem coraz bardziej zła. Patrzę na zegarek – przecież pół go-
dziny temu byłyśmy na spacerze. Gdy po raz trzeci Fraszka 
ponowiła próbę, uznałam, że ma rozwolnienie. Wszystko rzu-
ciłam, bo jak pies ma rozwolnienie, trzeba pędem na trawę. 
Otwieram drzwi, a mój piesek robi jeden kroczek, potem 
drugi, to listek skubnie, tu sobie trawkę powącha. Ponaglam: 
„Zrób, co masz zrobić, bo muszę wrócić do tej okropnej ro-
boty”. I nagle mnie tknęło: kto tu kogo wyprowadza na spa-
cer? Roześmiałam się i mówię: „Chodź piesku, obejdziemy 
sobie podwórko”. Wracamy do domu, siadam do komputera, 
wszystko idzie jak z płatka. Nie widzę psa, przyczaiłam się, by 
zobaczyć, co robi. A on na swoim legowisku, cztery łapy do 
góry, zrelaksowany.

Bo Panią uspokoił?

Każdy pies jest lekarstwem na wyrównanie stanów emocjo-
nalnych. Trzeba cały czas trzymać w sobie ten stan spokoju.

Pies przejmuje ludzki niepokój? 

Odkąd moi znajomi mają berneńczyka, nie mogą się kłócić. 
Jak tylko zaczynają podnosić głos, pies chowa się i trzęsie z prze-
rażenia. Pies jest niebywałym radarem emocjonalnym. Właśnie 
psucie psa polega na tym, że człowiek go wystawia na cykle 
– naprzemienne stany euforii i depresji. Podstawowym błędem 
jest krzyczeć na psa, on tego kompletnie nie rozumie. Do psa 
trzeba podchodzić spokojnie...

Istnieje metoda wzmocnienia pozytywnego, której jestem 
wielkim zwolennikiem. Chodzi o to, by psa nie łamać, lecz ob-
serwować, czego chce, co jest mu potrzebne do samorozwoju. 
Pies ma swój rozum.

Jakby mówiła Pani o wychowaniu dziecka. 

Bo są punkty styczne. Największą nagrodą dla psa za pozy-
tywne zachowanie jest zadowolenie opiekuna. Jeśli okaże mu 
radość, pies zrobi dla niego wszystko. Nie raz widziałam, jak 
Fraszka skakała ze szczęścia, bo ja zachwycałam się, że przynio-
sła głupią piłeczkę. 

Pies potrafi być też bardzo smutny. W mojej rodzinie był 

labrador, który po śmierci opiekuna nie chciał jeść i spa-

cerować. Miał objawy depresji. 

Depresję też można pomylić. To szczególna skłonność po-
lonistów nakierowanych na literackość. Miałam przyjaciela, 
właśnie profesora polonistyki, który z moim poprzednim psem 
czasem chodził na spacery. Kiedyś mówi: „Słuchaj, martwię się 
o Chmurkę, bo ona była dzisiaj jakaś nostalgiczna, musiała do-
paść ją melancholia”. Podbiegam do psa, dotykam nosa i mówię: 
„Jaka nostalgia? Jaka melancholia? Pies jest zatruty!”.

Czyli znowu pułapka antropomorfizacji. 

Oczywiście, psy popadają w depresję szczególnie wtedy, kiedy 
są krzywdzone lub odchodzi ktoś dla nich ważny, jak to się stało 
w pani rodzinie.

W ogóle uważam, że psy wykazują się większą empatią niż 
ludzie. 

Aż tak?

Po śmierci Chmurki sama pogrążyłam się w głębokiej depresji. 
Moi przyjaciele mówili: „Jola jest martwa”. Nawet nie chciało mi 
się myć... I pamiętam z tego czasu właśnie psy. Pies mojej znajo-
mej, dla którego ona była stuprocentowym przewodnikiem, na-
gle na spacerze nie słuchał jej, tylko mnie. A gdy przyszłam w od-
wiedziny do mojej przyjaciółki, jej golden retriever wszystko 
inne rzucił, by być blisko mnie. Łapać, dotykać – szalał cały czas. 

Zrozumiałam, że to jest empatia – te psy chciały mnie pocie-
szyć. Swoją obecnością powiedzieć: „Jestem tylko dla ciebie, nie 
jesteś sama”.

Psy są wyczulone na zmiany ludzkiego zapachu wywoła-

nego emocjonalnym napięciem. Zauważają też napinające 

się mięśnie i zmiany w wydawanych przez człowieka 

odgłosach, w tym przyspieszony oddech. Te same fi-

zjologiczne zmiany brane są pod uwagę przy badaniu 

za pomocą wykrywacza kłamstw. 

Kiedyś miałam problem z jelitami. Przyjaciółka chciała mnie 
zawieźć do szpitala, a ja odmówiłam, powiedziałam, że psa sa-
mego nie zostawię. Lekarze zgodzili się podawać mi kroplówki 
w domu. Przez parę dni nie mogłam wychodzić na zewnątrz 
i proszę sobie wyobrazić, że mój pies zaparł się jak osioł, z ni-
kim innym nie chciał wychodzić na spacer. Doprowadził mnie 
do tego, że z kroplówką na szyi schodziłam na podwórko, by 
Chmurka mogła się załatwić. Ludzie się tak nie poświęcają. 

½

W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK POŚWIĘCONY 

FESTIWALOWI  

Ars Cameralis Silesiae Superioris, 

a w nim m.in. rozmowę z organizatorami wydarzenia, Markiem Zielińskim i Bartłomiejem Majzlem,  

a także tekst przybliżający tegoroczne hasło „Cień słońca”. Zapraszamy do lektury oraz na Festiwal!

Ars Cameralis jest 
Instytucją Samorządu 
Województwa Ślaskiego

Organizator:
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A pies się poświęci. Choć ludzie też potra-
fią poświęcić się dla psów.

A jak zachowuje się Fraszka w czasie 

wykładów?

Gdy była szczeniakiem, prosiłam stu-
dentów i oni mi w tym pomogli, by na nią 
nie reagowali, nie trzymali z nią kontaktu 
wzrokowego, nie wykonywali przywołu-
jących gestów. Tłumaczyłam: „Jeśli będzie-
cie ignorowali psa, to on się popatrzy, znu-
dzi i położy się spać. Jeśli ktoś ma ochotę, 
to po wykładzie można go pogłaskać. Niech się nauczy, że nie 
ma szwendania się po sali”. I studenci elegancko stosowali się 
do mojej instrukcji, więc błyskawicznie Fraszka nauczyła się, 
że na wykładach nic ciekawego się nie dzieje, że to nuda, którą 
trzeba przeczekać. Dopiero po wykładzie zaczynało się robić in-
teresująco, bo szłyśmy na długi spacer. 

I żaden z Pani trzech psów nigdy nie przeszkodził Pani 

w wykładzie?

Raz, Chmurka. Miałam wtedy wykłady w Auditorium Maxi-
mum, stamtąd było blisko do parku Jordana, gdzie ona kochała 
dla sportu ganiać za wiewiórkami. Więc kończę wykład, zostały 
mi do powiedzenia jeszcze trzy, cztery zdania, i nagle słyszę, jak 
mój zazwyczaj posłuszny pies robi: „hau, hau”. Mówię: „Piesku, 
przeszkadzasz mi prowadzić wykład, uspokój się”. A studentów 
pytam: „Przepraszam, czy ja przypadkiem nie przedłużyłam dzi-
siaj wykładu?”. Pokazują na zegarki, że o minutę. Pies po prostu 
wiedział. I dał mi znać: koniec, teraz park Jordana.

Fraszka przed momentem wstała z ziemi i długo się pani przy-
glądała. 

Czy to znaczy, że mamy kończyć rozmowę, bo pora na jej 

spacer?

Sprawdzała moje gesty. Chciała wybadać, czy już idziemy, 
czy ma nadal czekać, a może jest czas do wejścia w relację, by 
razem się pobawić.

Istnieje zasada, że to opiekun kończy zabawę. Chodzi o to, 
by pies nauczył się, że nie zawsze jest uwaga nakierowana na 
niego. Kiedy małej jeszcze Fraszce pokazywałam gestem „ko-
niec zabawy” i widziałam jej rozczarowaną minę, to odwraca-
łam głowę, by na to nie patrzyć. I jednocześnie wiedziałam, że 
musi się tego nauczyć, by nie wyrosła na psa przeszkadzającego. 
Ale ważne jest to, by psu dać siebie.

Co to znaczy?

Chodzi o czas i uwagę. To dawanie siebie może w ciągu dnia 
trwać trzy minuty, ale ma być stuprocentową wyłącznością. 

Mówi Pani, jakby praktykowała zen.

Od moich psów nauczyłam się, jak ważna jest chwila – tu i te-
raz. Że trzeba być w niej zanurzonym – jak w zen. Czasem py-
tam moich studentów: „Szliście na uczelnię i coście widzieli, 
kogo żeście spotkali?”. Oni mówią, że nic ciekawego się nie 
działo. A pies powoduje, że na spacerze człowiek zaczyna wi-
dzieć świat.

I jaki jest ten świat?

W nieustannej zmianie. Po wyjściu 
z domu widzę drzewo. I zawsze zastana-
wiam się, czy dzisiaj będą jego liście już 
całe czerwone, czy wciąż jeszcze tej czer-
wieni nabierają. Znajomi narzekają: „Nie 
mogę doczekać się urlopu, czasu, kiedy so-
bie pod zielonym drzewkiem usiądę”. A ja 
codziennie, w czasie spaceru z Fraszką, 
mam dwie godziny urlopu. W tym sensie 
pies się przysługuje pracy naukowej.

W jaki jeszcze sposób pies przysługuje 

się pracy naukowej?

Każdy spacer z psem to ćwiczenie koncentracji uwagi: uwagi 
na „tu i teraz” oraz „robienia jednej rzeczy naraz”: idziesz, wi-
dzisz, obserwujesz, zauważasz. Wyłączasz natłok myśli. Umysł 
wycisza się i odpoczywa. Teraz, kiedy odpoczął i „odżywił się” 
– bo umysł odżywia się uwolnionym oddechem, a taki jest moż-
liwy tylko w zrelaksowanym ciele – można prosić go o koncen-
trację i twórcze myślenie. Bo na spacerze po prostu odpoczywał. 
A o ten odpoczynek umysłu zadbał pies!

W „Nieznośnej lekkości bytu” Kundery ważna jest postać 

psa Karenina, jedynego tam bohatera, który potrafi ob-

darzyć człowieka bezkresnym zaufaniem i bezwarunkową 

miłością. Kundera zwraca uwagę na idylliczny charak-

ter relacji człowiek–pies, a uczucie między nimi określa 

mianem lepszego niż to, które łączy, ale też jednocześnie 

dzieli dwójkę bliskich sobie ludzi. Jeden z rozdziałów 

książki nosi znamienny tytuł: „Uśmiech Karenina”. 

Gdy jeszcze miałam setera angielskiego, to czytałam artykuł, 
w którym było napisane: „Zobaczysz, że któregoś dnia twój pies 
się do ciebie uśmiechnie”. Trochę w to nie wierzyłam. Aż kiedyś 
zobaczyłam, że mój pies się do mnie uśmiecha.

Jak to wygląda?

Fraszka trochę otwiera usta, trochę ząbki pokazuje, trochę 
robią się jej większe oczy. Widać, że oczekuje na coś fajnego. 
W książce Fleischera poświęconej etologii psa przeczytałam, 
że uśmiechają się wyłącznie psy, które przebywają w stadzie 
ludzkim. Te żyjące na dziko nie uśmiechają się. Wygląda więc 
na to, że to jest jedyny sygnał niewerbalny, który człowiek prze-
kazał psu. Mówiąc krótko: pies nauczył się od człowieka uśmie-
chu. Kiedy czasem psy próbują się na siebie rzucać, to mówię 
z uśmiechem: „O, dzień dobry piesku”.

I? 

Zdarza się agresję wyciszyć. Choć nie zawsze, jak nie zawsze 
uśmiech działa na agresywnych ludzi.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

JOLANTA ANTAS (ur. 1954) jest kierowniczką Katedry Teorii 
Komunikacji na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Członkini Komisji Kultury Żywego Słowa Rady Języka Polskiego. 
W latach PRL działaczka opozycji demokratycznej. Autorka m.in. 
książek: „O mechanizmach negowania. Wybrane semantyczne 
i pragmatyczne aspekty negacji”, „O kłamstwie i kłamaniu. 
Studium semantyczno-pragmatyczne”, „Semantyczność ciała. 
Gesty jako znaki myślenia”, „Rozmowy z psem, czyli komunikacja 
 międzygatunkowa”.

Od moich psów 
nauczyłam się,  

jak ważna jest chwila  
– tu i teraz. Że trzeba być 

w niej zanurzonym  
– jak w zen. 
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86 Medal Św. Jerzego A.D. 2018

Przywrócić nadzieję, 
zakończyć podziały

Ewa Błaszczyk, założycielka Fundacji Akogo? i kliniki Budzik, 
oraz abp Wojciech Polak, prymas Polski, 

otrzymali 15 października 2018 r. Medale Św. Jerzego – nagrodę „Tygodnika” 
za „zmagania ze złem i uparte budowanie dobra w życiu społecznym”.

Marianna Janczarska, córka Ewy Błaszczyk, która w jej imieniu odebrała wyróżnienie, i abp Wojciech Polak, prymas Polski, z Medalami Św. Jerzego. 
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P
odczas gali w krakowskim Muzeum Sztu-

ki i Techniki Japońskiej Manggha laureatów 
przyznawanej po raz 25. nagrody ogłosił Piotr Mu-
charski, redaktor naczelny „TP”.

Kapituła Medalu wyróżniła Ewę Błaszczyk – któ-
rej fundacja zajmuje się systemowym rozwiązywa-
niem problemów osób w śpiączce – „za przywraca-
nie nadziei, której nie dawała nawet medycyna; za 
upór i cierpliwość w tworzeniu systemowej opieki 
dla ludzi w śpiączce”. Medal w imieniu Ewy Błasz-
czyk odebrała córka, Marianna Janczarska.

Abp Wojciech Polak, prymas Polski, otrzymał 
Medal „za walkę ze smokiem podziałów, które od-
daliły od siebie Polaków. Za to, że jest siłą spokoju 
naszego Kościoła. Za to, że jednoczy wspólnotę 
swoim opanowaniem i pokorą – w naszych cza-
sach cechami unikalnymi”.

– Ewa Błaszczyk wyręczyła nasze państwo 
w walce o tych, którzy sami nie mogą upomnieć 
się o swoje prawa. Dała rodzicom nadzieję, któ-
rej wcześniej odmawiali im lekarze – mówiła 
w laudacji Anna Goc, dziennikarka „Tygodnika”. 
– Nam wszystkim pokazała nieopisany dotąd 
świat: dzieci, które nie budzą się i nie umierają. 
Takich, dla których nigdzie nie było miejsca.

– Dziękujemy jej za trudne do połączenia cier-
pliwość i upór. Za wizję. I forsowanie jej mimo 
wszystko. Za to, że się nie zatrzymuje – także 
wtedy, gdy po wybudzeniu okazuje się, że po-
trzebna jest żmudna, długa rehabilitacja – wyli-
czała Goc. – Dziękujemy, że od lat odpowiada na 
najtrudniejsze pytania: jak zająć się czymś, wobec 
czego medycyna nie daje jasnych odpowiedzi? Jak 
być z ludźmi w śpiączce tam, gdzie są, skoro nie za-
wsze się da ich sprowadzić z powrotem?

O Prymasie mówił ks. Adam Boniecki.
– Tegorocznego laureata trudno opisywać ję-

zykiem bojowym. Nie prowokuje starć, jest czło-
wiekiem pokoju – mówił redaktor senior „TP”. 
– Człowiek pokoju nie znaczy jednak człowiek 
lękliwy. Ksiądz prymas wie, że jego głos ma więk-
sze znaczenie niż głos każdego innego biskupa. 
Jest następcą wielkich prymasów – Hlonda, 

Podczas gali Medalu zaproszeni goście smsami wspierali fundację Akogo?. 

Poniżej na scenie  Marianna Janczarska, abp Wojciech Polak, Anna Goc i ks. Adam Boniecki

Z listu EWY BŁASZCZYK, 

który odczytała MARIAN-

NA JANCZARSKA: „Nie ma 

takich trudności i cierpień, 

z których nie mogłoby wy-

nikać dobro. Taki jest sens 

naszej działalności i tego 

się zawsze trzymamy”.

Abp WOJCIECH POLAK  

po wręczeniu Medalu:  

„Chrześcijaństwo nie jest 

ideologią, nie może stać się 

zakładnikiem politycznych 

korzyści, traci bowiem wte-

dy ożywczą siłę”.

ģ
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 Wyszyńskiego – którzy z tym tytułem 
związali wielki autorytet moralny. Repre-
zentuje Kościół w Polsce. Jest opoką trwa-
łości. Kolejni przewodniczący Konferen-
cji Episkopatu się zmieniają, prymas trwa.

Ks. Boniecki podkreślał, że prymas od-
ważnie wchodzi na podminowane tereny. 
Wyliczał: „Ostrzega przed wmanewrowa-
niem Kościoła, biskupów i księży w do-
raźną politykę”; „Zabierając głos w spra-
wie reformy sądownictwa przypomniał, 
że przy okazji każdej reformy trzeba pa-
trzeć na jej dalekosiężne skutki”; „Ku obu-
rzeniu »prawdziwych katolików« wziął 
udział w obchodach 500-lecia Reforma-
cji”; „W sprawie uchodźców mówił wyraź-

nie, że »chrześcijanin nie może zamknąć 
się przed uchodźcą«”.

Po wręczeniu Medali głos zabrali laure-
aci. List od Ewy Błaszczyk odczytała córka: 
„Nasza fundacja robi wszystko, żeby co-
raz więcej osób miało szansę na wybudze-
nie się ze śpiączki, szansę na drugie życie. 
To bardzo ważne dla chorych przebywa-
jących w stanie największego zaburzenia 
świadomości, przebywających na krawę-
dzi życia i śmierci, ale nie mniej ważne dla 
ich bliskich. Choruje cała rodzina. Jednak 
nie ma takich trudności i cierpień, z któ-
rych nie mogłoby wynikać dobro. Taki jest 
właśnie sens naszej działalności i tego się 
zawsze trzymamy”.

– Decydując się na przyjęcie Medalu 
mam poczucie, że nie jest to dla mnie wy-
różnienie, ale swoisty dodatek motywa-
cyjny – mówił abp Polak. – Jestem świa-
domy, że nigdy dosyć naszych zmagań 
z tym współczesnym smokiem nienawi-
ści, strachów, podziałów, konfliktów, ba-
rykad.

I dodawał: – Chrześcijanie nie mogą być 
niewolnikami egoizmu indywidualnego, 
grupowego czy narodowego, bo chrześci-
jaństwo nie jest ideologią, nie może stać 
się zakładnikiem politycznych korzyści, 
traci bowiem wtedy ożywczą siłę.

  ©π EB

ZDJĘCIA: BEATA ZAWRZEL DLA „TP”

Galę Medalu zakończył występ zespołu Trebunie-Tutki z towarzyszeniem cymbalisty Miroslava Rajta.

Medal Św. Jerzego A.D. 2018

ģ

GŁÓWNY MECENAS GŁÓWNY PARTNER Fundację Ewy Błaszczyk Akogo? można 
wesprzeć wysyłając SMS o treści: 
BUDZIMY pod numer 75 250 

(opłata 6,15 zł z VAT)

PA R T N E R Z Y  U R O C Z Y STOŚ C I
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

O miłości inaczej

Z zaciekawieniem czytamy ciekawostki. 
Każdego rodzaju. Ile w ciągu swego życia 
zjadamy kilogramów much? Ile wypijamy 
czystego spirytusu? Ile schabowych dzien-
nie może zjeść stu najbogatszych Polaków? 
Są to pytania bardzo ciekawe. Brnąc jednak 

przez te osobliwe, acz precyzyjne wiadomości, zauważyliśmy, 
że brak niestety równie szczegółowych danych na temat miło-
ści. Ile oto miewamy miłości? Kogo kochamy najczęściej? Gdzie 
miłość się podziewa, gdy znika? Jaka miłość jest najsolidniejsza? 
By się tego wszystkiego dowiedzieć, postanowiliśmy urucho-
mić naprędce nasze polowe laboratorium, a pod powiększający 
okular włożyć owo zjawisko, to znaczy ludzką miłość.

Pierwsze wyniki były banalne: z badań naszych wynikło, że 
zdolność do zakochania jest w życiu stała i zaprojektowana. Sta-
wiamy w tym miejscu tezę, z której się rozliczamy, że mianowi-
cie możliwość zakochania statystycznego osobnika nie jest nie-
ograniczona, dokładnie tak, jak zamknięta jest liczba oddechów 
każdego z nas, od owego pierwszego po ostatnie westchnienie, 
po którym jest już tylko wieczna wilgoć zatrzaśniętej trumny 
bądź nieznośna ciasnota urny.

Myli się w tym miejscu każdy, kto myśli, że oto będziemy te-
raz snuć jakieś romansowe dyrdymałki, że z nadejściem jesieni 
mamy zamiar popaść w rozdzierające egzaltacje, że oto ogólne, 
internetowe zaróżowienie rzuciło się nam na zgrzybiały mózg. 
Zważmy, że w laboratoriach nie ma miejsca na czułości czy 
romanse, bowiem – co wie każdy – panuje w nich kamienny 
chłód, którego fundamentem jest takoż założenie mroźnego 
mniemania. W laboratorium, naszym zwłaszcza, nie ma miej-
sca na fotele, leżanki czy przytulne przewijaki. Jest tu ogromna 
liczba przeróżnych a przykrych stelaży, narzędzi oraz żrących 
preparatów.

Powziąwszy zatem zamiar badań nad miłością, bezgrantowo, 
ale korzystając z pomocy oddanych nam laborantów, umieścili-
śmy w pasującym uchwycie szarpiącą się nieco miłość i watką 
umoczoną w eterze pozbawiliśmy ją vis vitalis. Pierwej odcię-
liśmy piłą spalinową warstwy dawno przebadane, a to sadło 
i skrzydła, zupełnie nas nieinteresujące (zaniepokojonych eko-
logów i obrońców praw uspokajamy, bowiem te fragmenty, jak 
i wszystkie trocinki, oddaliśmy natychmiast pro bono portalom 
randkowym i czołowym mediom polskim do zrecyklingowania 
w formie poradników). Następnie za pomocą precyzyjnych no-
żyków, wiertełek, pilniczków oraz cążek poszliśmy w głąb i do-
tarliśmy do fragmentu, który nas ciekawi badawczo. Jest to ele-
ment miłości, jakby zegareczek, sterujący afektami do partii po-
litycznych i ich przywódców. Tak jak zwykła miłość ludzka jest 
materiałem nieco galaretowatym, poddającym się warunkom 
i piłom, i póki się jej skrzydełek nie urwie, fruwającym swobod-
nie, tak ów mechanizm miłowania politycznego mieszka – jak 
żeśmy zobaczyli i palpacyjnie skonstatowali – w ciężkiej a twar-
dej kulce. Stal przy niej to plastelina, a krzemień to kisiel.

Oto obiekt naszego zainteresowania, wydobyty z masy nie-
istotnej, pozbawiony nieciekawych elementów Erosa i We-
nery, poddany został odkażeniu i preparowaniu, bowiem mi-
łość do partii politycznej pełna jest tak strasznych jadów, wobec 
których kolonię wąglika można śmiało traktować jako inteli-
gentne serum pod oczy. Wyjaławianie kulki musiało się odbyć 
w autoklawie, preparowanie zaś pod ciśnieniem podobnym do 
tego na Merkurym, w atmosferze tak zasiarczonej, że woda Zu-
ber wydaje się przy niej naparem z fiołków. Wszystkie tu opi-
sane tak szczegółowo czynności są oczywiste dla każdego pra-
cującego z toksynami i zjadliwymi bakteriami. 

Badania dogłębne wykazały, co następuje: oto miłość do poli-
tyków bądź partii nie podlega absolutnie żadnym wahaniom. 
Jest to najstalsza i najtwardsza z miłości zbadanych, nie da się jej 
porównać z miłością do byle blondyna czy blondynki, nie ulega 
żadnej erozji, wyczerpaniu ani znudzeniu, jest mechanizmem 
bardzo silnie otępiającym; motywuje ona takoż do życia tak 
mocno, jak miłość zwykła czasem do nieżycia. Miłość ta tężeje 
z wiekiem, wprost proporcjonalnie do zanikania miłości zwy-
kłej. Jest to miłość dojrzewająca i niewiędnąca. 

Wszystkie te spostrzeżenia pozwalają nam zakończyć zda-
niem oczekiwanym: Polska jest krajem miłości. ©π
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Opowieści ze Szwecji

SKĄD BIORĄ SIĘ DOBRE OPOWIEŚCI? Patrząc na najnowszy maga-
zyn „Książki w Tygodniku”, odpowiedź wydaje się prosta – 
ze Szwecji. Ale mówiąc serio – to nie przypadek, że literatura 
niespełna 10-milionowego kraju podbiła serca i umysły czy-
telników na całym świecie. I nie chodzi wyłącznie o mroczne, 
dotykające trudnych problemów społecznych kryminały – to 
jedynie najnowsza odsłona tej trwającej od wielu dekad fa-
scynacji (bo przecież mody przemijają znacznie szybciej). Jak 
zauważa w swoim tekście Katarzyna Tubylewicz, Szwedzi 
kochają dobre historie – dlatego umiejętność ich tworzenia 
podnieśli do rangi sztuki. Ale to nie wszystko – Szwedzi ko-
chają nawet bardziej czytanie. I potrafią swoją pasją skutecz-
nie zarażać innych. Efektem są nie tylko niezwykłe, czytane 
w każdym zakątku globu książki, ale też bogate życie literac-
kie i najwyższy poziom czytelnictwa na świecie. 

DLACZEGO ZATEM JESTEŚMY DALEKO OD BULLERBYN? Bo Szwedzi wie-
dzą, że mitologia dzieciństwa jest ważna (o tym, jak świetne 
książki dla dzieci tworzą, pisze Barbara Gawryluk) – jednak 
do pewnego momentu. Świat pełen napięć i poruszających 
dramatów wydaje się ważniejszą, ale też ciekawszą pożywką 
dla nowych opowieści, co doskonale widać w przeglądzie no-
wości Justyny Czechowskiej. Do tego dochodzi obsesja – bar-
dzo zdrowa, powinniśmy brać z nich przykład – ciągłej re-
wizji, i to zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości, o czym 
w dosadnych słowach mówi w wywiadzie Elisabeth Åsbrink. 

POZOSTAJE TYLKO ZAPROSIĆ na solidną porcję opowieści ze Szwecji.    
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

Z
Y

G
M

U
N

T
 

JA
N

U
S

Z
E

W
S

K
I

P R O J E K T  W S P Ó Ł F I N A N S OWA N Y Z E  Ś R O D K Ó W

„Książki w Tygodniku” wydajemy przy wsparciu Fundacji TP, 
dzięki darowiznom przekazanym Fundacji za pomocą 
modułu FaniPay na stronie www.TygodnikPowszechny.pl

PA R T N E R  W Y DA N I A

W S P Ó Ł W Y DAWC A

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

3

2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 8

MAGAZYN LITERACKI | 44 |

eprasa.pl 7bdf11f9c9

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


Daleko  
od Bullerbyn

KATARZYNA TUBYLEWICZ    

Kiedy zapytasz szwedzkiego pisarza,  
krytyka, wydawcę lub agenta,  

co jest najważniejsze w dobrej książce, 
odpowiedzą zgodnie: ciekawa historia. 
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S
zwedzi kochają dobre historie. 
Dlatego wielką siłą ich literatury 
jest powieść. W Polsce podobne 
pytanie prowadzi do radykalnie 

innej odpowiedzi: w literaturze najważ-
niejszy jest język. Z tego powodu naszą 
siłą jest przede wszystkim poezja. Jednak 
szwedzka powieść jest nie tylko dobrze na-
pisana i ma wciągającą fabułę, jest także 
znana na świecie. Zwłaszcza jeśli to kry-
minał, chociaż byłoby dużym uproszcze-
niem stwierdzenie, że międzynarodowi 
czytelnicy zachwycają się jedynie północ-
nymi klimatami noir. Kryminały podzia-
łały raczej jak lokomotywa, która pocią-
gnęła za sobą zainteresowanie tym, co pi-
szą Szwedzi. W latach 2002-15 na liczne 
języki przetłumaczono przeszło 9 tys. ty-
tułów literatury pięknej. Książki Astrid 
Lindgren sprzedały się w 143 mln egzem-
plarzy na całym świecie, Henninga Man-
kella w 25 mln, a Stiega Larssona w prze-
szło 60 mln. To bardzo dużo jak na mały, 
północny kraj.

Mam przed oczami obrazki z plaż na Sy-
cylii, w Grecji i Wietnamie z turystami po-
chłoniętymi lekturą Mankella, Läckberg, 
Lapidusa i Keplera. Wszystkie te nazwiska 
znają także polscy czytelnicy i to nawet ci, 
którzy udają, że nigdy nie sięgają po litera-

turę popularną, bo jako alibi mogą zawsze 
powiedzieć, że dla szwedzkich autorów in-
tryga kryminalna jest jedynie pretekstem 
dla wnikliwej diagnozy społecznej. 

Warto jednak podkreślić, że w Pol-
sce wychodzi też imponująco dużo prze-
kładów literatury najwyższych lotów. 
Zresztą nie od dziś i nie tylko u nas. Świat 
czytał i cenił Szwedów, na długo zanim 
„Millenium” Larssona pobiło wszelkie 
rekordy sprzedaży, utrzymując się na to-
pie amerykańskich list bestsellerów przez 
202 tygodnie. Czytał ich, zanim Niemcy 
odkryli Mankella i zaczęli pisać o fenome-
nie Schweden-Krimis, zanim w najważ-
niejszych księgarniach w Paryżu pojawiły 
się półki z napisem „Polars suédois”. Do 
międzynarodowego kanonu należą tacy 
autorzy jak August Strindberg, Selma La-
gerlöf, niezrównana Astrid Lindgren, To-
mas Tranströmer, P.O. Enquist czy Kerstin 
Ekman. Członek Akademii Szwedzkiej, 
Kjell Espmark, twierdzi wręcz, że złoty 
okres szwedzkiej literatury trwa od lat 
40. XX w., kiedy to zaczęła być doceniana 
we Francji i w Niemczech.

Zwierciadło współczesności

Nie przepadam za literackimi hierar-
chiami i w szwedzkim stylu uważam, 

że najważniejsze jest, by po prostu czy-
tać. Niemniej ubolewam, że ambitne 
przekłady ze szwedzkiego łatwo umy-
kają świadomości polskich czytelni-
ków. Szkoda, bo współczesna literatura 
szwedzka jest jednocześnie oryginalna 
i uniwersalna, a wynika to z zaangażowa-
nia społecznego, a także świadomości kla-
sowej i genderowej. 

Idealnym przykładem tej pisarskiej 
wrażliwości jest ceniona w Polsce twór-
czość Majgull Axelsson. Szwedzcy pisa-
rze w ogóle mają ambicję opisywania te-
raźniejszości – jest w tej literaturze coś ze 
Stendhalowskiego „zwierciadła, które ob-
nosi się po gościńcu”. Kolejną, chyba nie-
oczekiwaną w kraju słynącym z powścią-
gliwości emocjonalnej, cechą współcze-
snej literatury jest odwaga w opisywaniu 
uczuć. Nie ma tu wiele z polskiej ironii 
i dystansu, wyraźnie obecny jest za to ele-
ment konfesyjny i powalająca czasem od-
waga w odsłanianiu prywatności autora, 
który nie skrywa się za żadnym alter ego. 
Jest to szczególnie widoczne w literaturze 
tworzonej przez kobiety: w ostatnich po-
wieściach Agnety Pleijel, a także w twór-
czości takich autorek jak Ebba Witt-Brat-
tström, Lena Andersson czy dopiero prze-
kładanej na polski Therese Bohman. M
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Poza tym w literaturze szwedzkiej obe- 
cne są tematy, które literatura polska czę-
sto omija szerokim łukiem. Jakie? Przyj-
rzyjmy się kilku najnowszym przekładom 
ze szwedzkiego. 

Tożsamość i nierówności

W ostatnim czasie najczęściej pojawia-
jącymi się w mediach tematami związa-
nymi ze Szwecją są wielokulturowość 
i integracja imigrantów. Często przedsta-
wiane w kontekście problemów dyskuto-
wanych dziś nie tylko przez Szwecję, ale 
całą Europę. Tym bardziej warto pamię-
tać, że wśród najważniejszych i najczę-
ściej nagradzanych szwedzkich autorów 
średniego pokolenia jest kilku, których ta-
lent Szwecja dostała niejako w prezencie 
dzięki swojej otwartości. 

Pisarze ci mistrzowsko diagnozują nowe 
społeczne podziały i nierówności. W ich 
książkach obecny jest duch współcze-
snego pozytywizmu oraz pragnienie, by 
literatura miała wpływ na rzeczywistość 
polityczną. Myślę, że to oni najlepiej dziś 
opowiadają o nowej Szwecji – tej praw-
dziwej, zróżnicowanej i... dalekiej od Bul-
lerbyn. 

Dobrym na to przykładem jest świetna 
dystopijna powieść Johannesa Anyuru, 
„Utoną we łzach swoich matek” w prze-
kładzie Dominiki Góreckiej. Autor to 
wychowany na imigranckich przedmie-
ściach syn szwedzkiej matki i uchodźcy 
z Ugandy. Parę lat temu przeszedł na is-
lam. Światowy rozgłos zyskał sobie powie-
ścią o ojcu. W kolejnej, nagrodzonej Augu-
stpriset (najważniejszą szwedzką nagrodą 
literacką) powieści sięgnął po najbardziej 
aktualne i niepokojące tematy współcze-
sności: rasizm, terroryzm i islam. Jeden 
z wychwalających powieść recenzentów 
napisał, że Anyuru udało się coś, z czym 
ogromny problem mają dziennikarze: wy-
raził z jednej strony odrazę do zamachów 
terrorystycznych dokonywanych w imię 
islamu, z drugiej zaś do islamofobii. 

Temat stosunku do inności, w tym do 
muzułmanów, jest kluczowy dla zrozu-
mienia bogatej twórczości Jonasa Has-
sena Khemiriego, syna Szwedki i Tune-
zyjczyka, który debiutował w roku 2003 
głośną, nieprzełożoną jeszcze na polski po-
wieścią „Oko czerwone”. Napisał ją języ-
kiem nacechowanym obcością z imigranc-
kich przedmieść. Khemiri to szwedzko-tu-
nezyjski kuzyn Masłowskiej, wirtuoz ję-
zyka, który również pisze dramaty. W Pol-
sce, w przekładzie Elżbiety Frątczak-No-

wotny, ukazała się niedawno jego powieść 
„Wszystko, czego nie pamiętam” (także 
nagrodzona Augustpriset). To piękna i me-
lancholijna historia o przyjaźni, polityce, 
zdradzie i przemocy, a także o tych miesz-
kańcach Szwecji, którzy nie mają nic 
wspólnego z wyidealizowanymi marze-
niami o kraju powszechnego dobrobytu. 
Khemiri pisze o bezrobotnych i zmargi-
nalizowanych, o ludziach bez pozwolenia 
na pobyt i bez przyszłości, a także o zagu-
bieniu i poszukiwaniu tożsamości w coraz 
bardziej mozaikowym świecie. 

Odwaga kobiet

Szwecja kojarzy nam się zawsze z równo-
uprawnieniem i feminizmem. Ostatni 
szwedzki rząd (piszę ten tekst po wybo-
rach 9 września) chwalił się nawet tym, 
że jako pierwszy na świecie prowadzi fe-
ministyczną politykę zagraniczną. Jedno-
cześnie najciekawsze szwedzkie książki, 
które da się zaliczyć do nurtu literatury fe-
ministycznej, nie mają w sobie nic z ide-
ologicznej jednoznaczności. Jest w nich za 
to głęboka genderowa świadomość i zu-
pełnie nowe spojrzenie na ograne przez 
literaturę tematy. Jest uparta walka o wła-
sną podmiotowość i dużo odwagi. Jest za-
skoczenie i przewrotność. 

Powieść Leny Andersson „Bez opamięta-
nia”, która ukazała się w Polsce w tłuma-
czeniu Anny Marciniakówny, wzbudziła 
zachwyt krytyków, otrzymała wiele na-
gród i sprzedała się w niemal pół milionie 
egzemplarzy (do sukcesu komercyjnego 
mógł przyczynić się fakt, że autorka nie 
ukrywała specjalnie autobiografizmu). Na 
wiele sposobów jest to książka paradok-
salna. Napisana precyzyjnym, oszczęd-
nym językiem, z którego Andersson sły-
nie jako felietonistka dziennika „Dagens 
Nyheter”, ma w sobie coś z traktatu filo-
zoficznego. Jednocześnie opowiada ba-
nalną historię o nieodwzajemnionej mi-
łości młodej kobiety do starszego, narcy-
stycznego mężczyzny. O miłości, która 
zamienia się w obsesję. Recenzenci zwra-
cali uwagę na wyjątkowość skonstruowa-
nej przez Andersson postaci odrzuconej 
kobiety, która pozostaje silna i nigdy nie 
szuka winy w sobie. 

Literaturoznawczyni i jedna z najbar-
dziej znanych szwedzkich feministek 
Ebba Witt-Brattström uważa, że „Bez opa-
miętania” jest wybitnym literacko wkła-
dem w walkę pomiędzy feminizmem 
a radykalizmem seksualnym. W książce 
Andersson seks widziany jest jako spotka-

nie dwóch podmiotów w pełni odpowie-
dzialnych za swoją wzajemną relację. 

Ta sama Ebba Witt-Brattström wielo-
krotnie wywoływała burzę w szwedzkim 
świecie literackim. Do dziś dyskutowana 
jest jej feministyczna analiza pedofilskich 
wątków w czwartym tomie „Mojej walki” 
Karla Ove Knausgårda. Od dawna jest 
też ostrą krytyczką feudalnych stosunków 
panujących w przyznającej Nagrodę No-
bla Akademii Szwedzkiej. W tym roku 
ukazała się w Polsce jej pierwsza książka 
nienaukowa – „Miłosna wojna stulecia” 
w przekładzie Justyny Czechowskiej. To 
fascynująca powieść rozpisana na dwa 
głosy, męski i żeński, którą dałoby się też 
uznać za poemat albo dramat. Witt-Bratt-
ström tworzy przejmujący obraz rozpadu 
małżeństwa: pokazuje relację zamienioną 
w odwieczny pojedynek płci i eksploruje 
nienawiść, która kiedyś była miłością. 
Temat pozornie banalny, jednak książka 
chwyta za gardło, a jej przekaz jest tym 
mocniejszy, że autorka nie ukrywa, iż to 
także intymny zapis rozpadu jej 30-let-
niego małżeństwa z Horacem Engdah-

M
IC

H
E

L
 

S
E

T
B

O
U

N
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

6 MAGAZYN LITERACKI | 44 | 

ģ

książki w tygodniku

Sztokholm, 2017

eprasa.pl 7bdf11f9c9



 Szwedzki reportaż 
to obiektywny i bolesny 
opis rzeczywistości 
złożonej, skomplikowanej 
i niemającej wiele 
wspólnego z mitem 
o kraju idealnie 
sprawiedliwym.

lem, znanym szwedzkim intelektuali-
stą i członkiem Akademii Szwedzkiej. 

Pozbawiony chęci upiększeń i senty-
mentalizmu, chwilami wręcz nagi auto-
biografizm jest także wielką siłą dwuto-
mowego cyklu powieści Agnety Pleijel 
„Wróżba. Wspomnienia dziewczynki” 
i „Zapach mężczyzny”. Obie ukazały 
się w Polsce w przekładzie Justyny Cze-
chowskiej. 

Pleijel opowiada o byciu dzieckiem 
i młodą kobietą w Szwecji znacznie bar-
dziej konserwatywnej niż ta dzisiejsza. Jej 
cykl powieściowy to kobieca wersja Bil-
dungsroman: portret dorastania, odkrywa-
nie ciała i seksualności, poszukiwanie dla 
siebie miejsca w patriarchalnym świecie 
intelektualistów, pierwszych związków 
i macierzyństwa. Pleijel poruszająco opo-
wiada o samotności młodej, inteligentnej 
kobiety niemieszczącej się w obowiązują-
cych wzorcach. Co ciekawe, owe wzorce 
nie są tylko patriarchalnymi kliszami, bo 
obowiązujący w latach 60. model kobiety 
wyzwolonej także okazuje się niełatwy 
w realizacji. 

Reporterskim okiem

Od kilkunastu lat coraz lepiej widać, że 
obok fikcji najbardziej popularnym na 
świecie staje się również szwedzki repor-
taż. W Polsce najlepiej znaną autorką tego 
gatunku jest Elisabeth Åsbrink, której hi-
storyczny reportaż o szwedzkiej fascy-
nacji nazizmem „W Lesie Wiedeńskim 
wciąż szumią drzewa” (w przekładzie 
Ireny Kowadło-Przedmojskiej) otrzymał 
Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego. 
Åsbrink jest autorką, która nieustannie 

mierzy się z tym, co ciemne w szwedzkiej 
przeszłości, oraz tym, co kryje się za wypo-
lerowaną fasadą teraźniejszości. Fascynu-
jącym reportażem jest jej „Czuły punkt. 
Teatr, naziści i zbrodnia” (w przekładzie 
Ireny Kowadło-Przedmojskiej), porusza-
jący temat neonazizmu w Szwecji. Z kolei 
„1947. Świat zaczyna się teraz” (w tłuma-
czeniu Natalii Kołaczek) to książka opo-
wiadająca o międzynarodowych wydarze-
niach, które uformowały naszą współcze-
sność, ale i w niej autorka odkrywa nie-
chętnie przypominane karty szwedzkiej 
historii. Podobne wątki można znaleźć we 
wstrząsającym reportażu Gellerta Tamasa 
„Mężczyzna z laserem. Historia szwedz-
kiej nienawiści” (przekład Elżbieta Frąt-
czak-Nowotny), a także w przełożonym 
przeze mnie i nagrodzonym Wielką Na-
grodą Dziennikarską reportażu Niklasa 
Orreniusa „Strzały w Kopenhadze”. To 
jedna z najlepszych książek na temat za-
grożenia ekstremizmem, jaką kiedykol-
wiek czytałam, a także fascynujący trak-
tat na temat wolności słowa. Orrenius 
w niezwykle obiektywny sposób opisuje 
szwedzkie środowiska islamistyczne oraz 
skrajnie prawicowe, snując jednocześnie 
opowieść o losach konceptualnego artysty 
Larsa Vilksa, który po tym, jak narysował 
proroka Mahometa jako psa, stał się posta-
cią „radioaktywną”, człowiekiem, którego 
obecności wszyscy się boją.

Dokonując wielkiego uogólnienia, 
można powiedzieć, że największą siłą 
szwedzkiego reportażu jest to samo, co za-
chwyciło świat w szwedzkich krymina-
łach i innych powieściach – skrajnie obiek-
tywny i nieuciekający od najtrudniejszych 
tematów opis Szwecji złożonej, skompliko-
wanej i niemającej wiele wspólnego z mi-
tem o kraju idealnie sprawiedliwym, ega-
litarnym oraz równouprawnionym. 

Najwyraźniej świat chce czytać o tym, 
jak Szwecja mierzy się z samą sobą – bez 
względu na formę gatunkową – bo nie 
może uwierzyć, że Bullerbyn było tylko 
mitem. Ale akurat to nie jest już problem 
Szwedów. ©

KATARZYNA TUBYLEWICZ (ur. 1974) jest 

pisarką, publicystką, kulturoznawczynią 

i tłumaczką literatury szwedzkiej. Autorka 

zbioru reportaży o Szwecji „Moraliści” (2017) 

oraz powieści „Własne miejsca” (2005), 

„Rówieśniczki” (2014) i „Ostatnia powieść 

Marcela” (2016), a także antologii „Szwecja 

czyta. Polska czyta” (2015, razem z Agatą 

Diduszko-Zyglewską). Mieszka w Sztokholmie.
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Przebyliśmy  
długą drogę

ELISABETH ÅSBRINK      

Rolą dziennikarzy i historyków nie jest wskazywanie 
winnych czy ferowanie wyroków, tylko mówienie prawdy o przeszłości. 

To niezbędne, aby trzeźwo oceniać teraźniejszość.

MICHAŁ SOWIŃSKI: W Szwecji ukazała 
się właśnie Pani nowa książka – tym 
razem o... szwedzkich wartościach. 
ELISABETH ÅSBRINK: Od dłuższego czasu 

na naszej scenie politycznej obecna 
jest partia narodowo-populistyczna – 
Szwedzcy Demokraci – która swoją po-
pularność zbudowała, mówiąc dużo wła-
śnie o szwedzkich wartościach. Zrobiła 
się z tego dyskusja – jedni im przyklaski-
wali, inni odpowiadali, że nie ma czegoś 
takiego, że prawdziwe wartości mogą być 
jedynie uniwersalne. Postanowiłam za-
brać głos.

I istnieją szwedzkie wartości?
Oczywiście, że tak. Napisałam książkę 

o szwedzkiej kulturze, a także o tym, jak 
Szwedzi postrzegają samych siebie. Jestem 
potomkiem imigrantów i zawsze patrzy-
łam na swój kraj nieco z boku, więc bez 
problemu potrafię dostrzec pewne cechy, 
które są unikalne w skali świata. 

Jak dostrzec rzeczy unikalnie szwedz-
kie?
Oczywiście przez język. Badając poje-

dyncze słowa i całe wyrażenia można ła-
two prześledzić historię danej kultury – 
skąd się wzięły określone wartości, ale też 
sposób patrzenia na świat. 

Konkretny przykład?
Weźmy choćby folkhem, czyli dosłownie 

„dom ludzi”, słowo, które miało ogromne 
znaczenie w szwedzkiej historii i kojarzy 
się z Perem Hanssonem, który był premie-
rem w czasie wojny. Używano go także 
później. Przez wiele powojennych dekad 
było synonimem tzw. szwedzkiej drogi, 
czyli ideologicznego kompromisu między 
socjalizmem a kapitalizmem. Ale to nie 
socjaldemokraci je wymyślili, oni przecież 
w tamtych czasach używali języka Marksa 

i interesowała ich międzynarodowa per-
spektywa. A mimo to przejęli je od nacjo-
nalistów. 

Dlaczego?
Bo widzieli, jak w latach 30. Hitler docho-

dził do władzy, między innymi przez bez-
radność niemieckich socjaldemokratów. 
Żeby uniknąć tego błędu, postanowiono 
przechwycić politycznie niebezpieczne 
pojęcia – szczególnie te, w których poja-
wia się folk – i wypełnić je socjaldemokra-
tyczną treścią. Ówcześni politycy lewicy 
zdawali sobie sprawę, że większość ludzi 
ma potrzebę uczestniczenia w swego ro-
dzaju mistycznej fikcji, jaką jest naród. Pró-
bowali więc ją spełnić w ramach modelu 
demokratycznego. Historia tego pojęcia 
pokazuje „unikalnie szwedzką” wartość. 

To bardzo pozytywny przykład.
Niestety, nie wszystkie takie są. Weźmy 

inny – Zlatan Ibrahimović, ikona szwedz-
kiego sportu. A jednak przez lata dzienni-
karze pisali o nim, że jest nieszwedzki...

...chyba nie ze względu na pochodze-
nie?

Skąd! Nieszwedzka była jego samo-
lubna i egocentryczna postawa, także na 
boisku. Oskarżano go o niesportowe i nie-
drużynowe zachowania, granie na siebie 
i gwiazdorzenie. Niedawno jednak Ibra-
himović stał się twarzą nowej kampanii 
Volvo, w której reprezentuje wcielenie 
szwedzkich wartości. Problem polega na 
tym, że przez te lata to nie on się zmienił, 
tylko szwedzkie społeczeństwo. Duch 
zbiorowości podupadł, zastąpił go kult ry-
walizacji i indywidualności. W ten sposób 
właśnie próbuję opisać współczesną Szwe-
cję, przez słowa takie jak folkhem i „Ibra-
himović”. 

Żyjemy w czasach narastającego 
w Europie nacjonalizmu. Ten projekt – 
analiza ważnych dla debaty publicznej 
pojęć – ma być rodzajem szczepionki? 
Myślenie w kategoriach narodowych 

nie zawsze musi mieć negatywne konse-
kwencje, a rzeczywistość jest zazwyczaj 
bardziej skomplikowana, niż się nam 
wydaje. Pojęcia i wartości, których na co 
dzień używamy, też są w ciągłym ruchu. 
Z upływem czasu zmieniają znaczenie, 
a komentatorzy często zapominają, że ni-
gdy nie było „roku zerowego”, punktu od-
niesienia, gdy wszystko działało idealnie. 
Jeśli zrozumiemy, że istotą każdej kultury 
– a języka w szczególności – jest zmiana, 
łatwiej będzie rozmawiać choćby o kryzy-
sie migracyjnym. 

Pojęcie „narodu” wciąż może być 
przydatne?
Tak, jeśli powiemy sobie jasno – istnieje 

coś takiego jak „szwedzkość”, ale podlega 
ona nieustannej zmianie. 

Maciej Zaremba Bielawski twierdzi, że 
nie ma dwóch krajów bardziej różnych 
od siebie niż Polska i Szwecja. Jednak 

ELISABETH ÅSBRINK (ur. 1965) jest szwedz-
ką pisarką, dziennikarką i dramatopisarką. 
W 2011 r. za reportaż „W Lesie Wiedeńskim 
wciąż szumią drzewa”, przeł. Irena Kowa-
dło-Przedmojska, otrzymała Nagrodę 
im. Kapuścińskiego. W Polsce ukazały się 
także dwie inne jej książki: „Czuły punkt. 
Teatr, naziści i zbrodnia”, przeł. Irena Kowa-
dło-Przedmojska (2014), oraz „1947. Świat za-
czyna się teraz”, przeł. Natalia Koła-
czek (2017). 25 października będzie gościć 
w Krakowie na Festiwalu Conrada i Mię-
dzynarodowych Targów Książki.  
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czytając Pani reportaż „W Lesie 
Wiedeńskim wciąż szumią drzewa” 
nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że 
historia o nierozliczonym do dziś 
flircie z nazizmem brzmi niepokojąco 
znajomo. 
Problem leży w fantazjach, które two-

rzymy na swój temat. Na przykład Duń-
czycy uwielbiają myśleć o sobie jako o lu-
dziach wolnych. Szwedzi z kolei uważają 
się za bezwarunkowo dobrych i empatycz-
nych. 

A nie zawsze tak było. W tym przy-
padku można nawet podać konkretną 
datę radykalnej zmiany – październik 
1943 r. Wcześniej priorytetem Szwe-
cji była izolacja i unikanie wojny. Było 
to możliwe jedynie dzięki pobłażaniu
Hitlerowi. Pozwalano mu na tak wiele, 
że oficjalnie deklarowana neutralność 
była czystą fikcją. W pierwszych latach 
wojny wielu szwedzkich Żydów zostało 
zesłanych do obozów śmierci. Jednak 
próba deportacji 500 norweskich Żydów 
jesienią 1943 r. okazała się punktem 
zwrotnym. To przełamało obojętność, 
otwarto wtedy granice i udzielono azylu 
tysiącom Żydów z Danii, potem, aż do za-
kończenia wojny, podjęto jeszcze wiele 
innych działań. Z pewnością częścią mo-
tywacji było poczucie winy za wcześniej-
szą bierność. 

Mówiąc o podobieństwie, miałem na 
myśli trudności z przepracowaniem 
ciemnych kart historii. Jak wygląda 
w Szwecji pamięć o wydarzeniach 
sprzed października 1943 r.?
Moja książka wzbudziła szeroką debatę. 

Wiele osób stwierdziło, że kraj, który opi-
suję w „Lesie Wiedeńskim”, nie jest ich 
krajem, że nie potrafią się z nim utożsa-
mić. Wiele osób wściekło się, bo zburzy-
łam wyidealizowaną wizję, w którą łatwo 
i przyjemnie było wierzyć. Napisałam 
przecież, że założyciel IKEA Ingvar Kam-
prad był członkiem nazistowskiej partii, 
co stało się międzynarodową sensacją. 

Niektórzy zarzucali mi wtedy, że nisz-
czę wspaniałego człowieka, który zrobił 
dla Szwecji o wiele więcej, niż ja kiedykol-
wiek zdołam w swoim życiu. I zapewne 
mają rację, co niczego nie zmienia w kwe-
stii dokumentów, które znalazłam w ar-
chiwach. Najczęstszą reakcją był jednak 
szok i niedowierzanie, bo mało kto słyszał 
o tej części szwedzkiej historii. Z drugiej 
strony – nie sposób w pełni przyjąć do wia-
domości i przepracować w zdrowy sposób 

wszystkie tragiczne wydarzenia z czasów 
wojny. Skoro filozofowie tacy jak Primo 
Levi ostrzegają: „Nie próbuj zrozumieć”, 
to co dopiero mają powiedzieć zwykli lu-
dzie? Tu nie ma prostych rozwiązań. 

To smutny paradoks, widoczny także 
w Polsce. Jeśli było się ofiarą obcej 
agresji, dużo trudniej rozliczyć się 
z własną przeszłością, nawet jeśli 
mówimy o nieporównywalnie mniej-
szej skali zbrodni. 
Tu powinni wkroczyć dziennikarze, 

historycy i pisarze. Ich zadaniem jest jed-
nak mówienie prawdy o przeszłości, a nie 
wskazywanie winnych czy ferowanie wy-
roków, co niektórzy mylą. Bez odpowied-
niej wiedzy o przeszłości nie jesteśmy 
w stanie trzeźwo ocenić teraźniejszości. 
Weźmy choćby częste porównania dzisiej-
szej sytuacji do lat 30. XX w. A przecież to 
zestawienie jest kompletnie nietrafione! 
Co gorsza, jeśli w nie uwierzymy, nie do-
strzeżemy nowych, bardzo poważnych 
zagrożeń, wzmocni ono jedynie poczucie 
beznadziei. 

Stąd ta powszechna depresja?
Tak jest wygodniej. Ludzie otulają się 

nią niczym ciepłym kocem i zamiast zmie-
rzyć się z tym, co trudne i nowe, wolą po-
grążyć się w dobrze znanych fantazjach. 
A dzisiejszy świat w niczym nie przypo-
mina lat 30. Mamy zabezpieczone prawa 

człowieka, w tym prawa mniejszości, ży-
jemy w społeczeństwach, które z zasady 
sprzeciwiają się autorytaryzmowi i eko-
nomicznie też jesteśmy w zupełnie innym 
miejscu. Nie można o tym zapominać. 

Pisze Pani o skomplikowanych 
rozdziałach szwedzkiej historii, a jed-
nocześnie unika Pani jednoznacznego 
oceniania innych. Ma Pani jakąś 
roboczą definicję tego, co dobre i złe?
Możemy mówić o dobrych lub złych 

czynach – mówienie w tych kategoriach 
o ludziach nie ma sensu. Primo Levi, przy-
wołam go znowu, powiedział, że tylko 
cierpienie może zrodzić się bez żadnego 
wysiłku. Wystarczy, że ludzie odwrócą 
wzrok, przestaną słuchać i odmówią dzia-
łania. Aby narodziło się zło, wystarczy nic 
nie robić. 

Pytam między innymi o przypadek 
Ingvara Kamprada i jemu podobnych, 
którzy przecież nikogo nie zabili, 
bezpośrednio nie przyczynili się też 
do czyjekolwiek śmierci. W pewnym 
sensie byli nawet dobrymi ludźmi...
No właśnie! Dobry człowiek, zły czło-

wiek – to mnie nie interesuje. Ważne było 
dla mnie to, że Kamprad nigdy nie zmie-
rzył się ze swoją przeszłością. Jeśli miała-
bym go o coś oskarżyć, to o brak reflek-
sji. Dać się uwieść za młodu przez nazizm 
to jedno, ale do końca życia nie przyznać 
się do błędu i nie przeprosić – to zupełnie 
inna sprawa. 

Zastanawiająca jest jego przyjaźń 
z drugim bohaterem książki, Otto Ull-
mannem, który był przecież Żydem.
Bo tak działa ludzka psychika – nawet 

jeśli ślepo wierzymy w ideologię, która 
mówi, że wszyscy Żydzi są podli i trzeba 
ich zabić, to wciąż jesteśmy w stanie zro-
bić wyjątek dla kogoś, kogo lubimy. Do-
brze to świadczy o nas jako ludziach, ale 
jednocześnie stanowi wentyl bezpieczeń-
stwa, który umożliwia działanie każdej 
ideologii. 

Umierają ostatni świadkowie tragedii 
z połowy XX wieku. Obecny kryzys 
demokracji jest z tym związany? 
Myślałam o tym, bo przecież cały po-

wojenny porządek miał na celu nie do-
puścić do kolejnej katastrofy. Ale nie wy-
daje mi się, żeby odchodzenie naocznych 
świadków miało kluczowe znaczenie dla 
dzisiejszych kryzysów. Ci, którzy prze-

 Dobry człowiek,
zły człowiek – to mnie nie 
interesuje. Ważne było 
dla mnie to, że założyciel 
IKEA nigdy nie zmierzył 
się ze swoją przeszłością. 

 Jeśli zrozumiemy,
że istotą każdej kultury,
a języka w szczególności,  
jest zmiana, łatwiej będzie 
rozmawiać na trudne 
tematy. 
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szli piekło, najczęściej nie potrafili o tym 
opowiedzieć. Kiedyś robiły to ich dzieci, 
a teraz wnuki, czyli my, którzy wciąż tu 
jesteśmy. Tego typu traumy nie znikają 
w ciągu dwóch czy trzech pokoleń. 

Jednak nie da się nie zauważyć, że 

porządek świata, który wykuwał się 

zaraz po wojnie, co opisuje Pani 

w książce „1947”, powoli znika. 

„Znika” to chyba jeszcze za mocne 
słowo, ale z pewnością jest zagrożony.

Jeśli za jakieś pół wieku ktoś będzie 

chciał napisać podobną książkę, to 

jaki rok powinien wpisać w tytuł? 

Może obserwujemy właśnie początek 

zupełnie nowego świata, tylko jeszcze 

o tym nie wiemy?

To bardzo możliwe. Myślę, że ten tytuł 
powinien mieć w sobie datę 2016. Wtedy 
Trump doszedł do władzy, a Wielka Bry-
tania postanowiła opuścić Unię Europej-
ską – oba te wydarzenia można uznać za 
symboliczny koniec pewnej epoki. Z dru-
giej strony trudno wciąż jednoznacznie 
przesądzać, być może to tylko chwilowe 

wychylenie i jeszcze wszystko wróci do 
normy?

Da się w ogóle wyczuć narodzi-

ny nowej epoki? Czy bohaterowie 

„1947” dostrzegali powagę czasów, 

w których żyli?

Chyba tak, ale wtedy było łatwiej, bo 
wszędzie w powietrzu była nadzieja na 
lepszą przyszłość. I to nie tylko wśród 
tych, którzy jeszcze niedawno byli ofia-
rami – ich oprawcy też chcieli zacząć 
od nowa. Każdy marzył o tym, żeby 
przeszłość odciąć grubą kreską. Ta po-
wszechna niecierpliwość i chęć działania 
jest też źródłem współczesnych proble-
mów z pamięcią. Wtedy nikt nie chciał się 
bawić w rozliczanie wczoraj, ważne było 
tylko to, co przyniesie jutro. 

Ale już wtedy nie wszystko układało 

się różowo. 

W 1947 r. Christian Dior kończył prace 
nad projektem „New Look” – jego kreacja 
wymagała ponownego założenia gorse-
tów. W tym samym czasie tysiące ko-
biet pracujących przez całą wojnę w lon-

dyńskim metrze z dnia na dzień straciło 
pracę, bo trzeba było zatrudnić wracają-
cych z wojny mężczyzn. Tak więc z jednej 
strony mamy powstające ONZ i dyskusję 
nad powszechnymi prawami człowieka, 
z drugiej powrót porządku opresyjnego 
wobec kobiet. Progres i regres zazwyczaj 
idą w parze. 

A dziś? Oczywiście dzieje się wiele 

zła, ale pod prawie każdym względem 

żyjemy w najlepszej z epok w dziejach 

ludzkości. 

Też tak uważam, dlatego tak bardzo 
niepokoi mnie powszechny, a przez to 
niebezpieczny pesymizm. Z tego rodzą 
się wszelkiej maści populizmy. Nie mo-
żemy zapomnieć, jak wiele udało nam 
się osiągnąć, bo demokracji nie niszczą 
ekstremiści, tylko demokraci pogrążeni 
w depresji. 

Jak z niej wyjść?

Tylko poprzez wiedzę – trzeba przypo-
minać, jak długą i krętą drogę przebyli-
śmy, żeby znaleźć się tu, gdzie teraz jeste-
śmy. ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Szwedzi  
to potrafią 

BARBARA GAWRYLUK   

Każdą dyskusję o szwedzkich książkach  
dla dzieci zaczyna pytanie: 

„Na czym polega fenomen ich popularności?”.  
Niełatwo odpowiedzieć, 

bo powodów sukcesu jest wiele.  

K
ilkanaście lat temu nie potra-
fiłam przekonać polskich wy-
dawców do nowych szwedz-
kich tytułów, teraz każde wy-

dawnictwo chciałoby mieć „swojego” 
Szweda. Czy jest coś, co łączy najpopular-
niejszych bohaterów szwedzkich książek 
dla najmłodszych czytelników? 

Jeśli zaczniemy od Pippi Långstrump, ka-
nonicznej postaci stworzonej przez Astrid 
Lindgren, to jej następczynie i następców 
znajdziemy w wielu współczesnych tytu-
łach. Pippi liczy już sobie przecież 73 lata. 
Co ciekawe, w połowie lat 40. XX w. była 
wręcz za odważna i zbyt samodzielna dla 
wielu wydawców – zdarzały się próby cen-
zurowania tekstu lub odmowy jego publi-
kacji. Szalone pomysły rudowłosej dziew-
czynki, jej niezależność i odwaga impo-
nują dzieciom do dziś, a przecież mają te-
raz wielu podobnych, ale bardziej współ-
czesnych bohaterów do naśladowania. 

Szwedzi w Polsce

W Polsce szwedzka literatura dziecięca 
przeżywa dobry czas już od ponad 10 lat. 
Wcześniej przebijały się do nas właści-
wie tylko kolejne powieści Astrid Lind-
gren, do dziś wydawane przez Naszą 
Księgarnię, znaliśmy jeszcze Filonka Bez-
ogonka Gösty Knutssona i detektywa Tu-
rego Sventona stworzonego przez Åkego 
Holmberga. Mocnym uderzeniem było 
powstanie poznańskiego wydawnictwa 
Zakamarki, specjalizującego się w tej li-
teraturze. W wydawnictwie ukazały się 
m.in. książki Astrid Lindgren dla młod-
szych dzieci, których wcześniej nie mie-
liśmy po polsku. Pojawili się także nowi, 
„seryjni” bohaterowie, którzy od razu 
zdobyli serca małych Polaków: Mama 

Mu, postać stworzona przez małżeństwo 
Wieslanderów i Svena Nordqvista – od-
ważna, niezależna, niepoddająca się ste-
reotypom krowa, która chce się bawić tak 
samo wesoło jak dzieci; Nusia z książek 
Pii Lindenbaum, której odwaga i pomy-
słowość są głęboko schowane i objawiają 
się dopiero w towarzystwie wilków, owie-
czek czy łosi, oraz Karusia z serii o Piasko-
wym Wilku Åsy Lind z ilustracjami Kri-
stiny Digman, czyli dziewczynka, dla któ-
rej najwierniejszym kompanem staje się 
wymyślony Piaskowy Wilk spotkany na 
plaży. W tych opowieściach odnajdują 
się wszystkie trochę samotne dzieci obda-
rzone bogatą wyobraźnią. 

W następnych latach do tego grona do-
łączają Lasse i Maja, bohaterowie serii 
Martina Widmarka i Heleny Willis „Biuro 
Detektywistyczne Lassego i Mai”, co roz-
poczyna w Polsce modę na kryminalne 
serie dla dzieci. Lasse i Maja są sprytniejsi 
niż dorośli, mają dużo swobody, a o ich ro-
dzicach wiemy niewiele. Czasem narażają 
się na niebezpieczeństwa, a zagadki, które 
rozwiązują, wcale nie są proste. To właśnie 
spodobało się młodym czytelnikom serii, 
którą Martin Widmark wymyślił, kiedy 
pracował jako nauczyciel i był świadkiem 
słabnącego zainteresowania czytaniem 
wśród uczniów. Od jego książek nie mo-
gli się jednak oderwać i domagali się ko-
lejnych części – w ten sposób, również po 
polsku, mamy już 25 tomów. Polscy ro-
dzice często podkreślają: „to pierwsza sa-
modzielnie przeczytana książka mojego 
dziecka”, wskazując na „Tajemnicę dia-
mentów” czy „Tajemnicę hotelu”.

Równocześnie z serią Martina Wid-
marka pojawiły się w Polsce książki Ulfa 
Starka. „Jak tata pokazał mi wszechświat” 

(ilustracje Eva Eriksson), „Jak mama zo-
stała Indianką” (ilustracje Mati Lepp), 
„Czy umiesz gwizdać, Joanno?” (ilustra-
cje Anna Höglund) oraz kolejne książki 
Pii Lindenbaum: „Igor i lalki”, „Filip 
i mama, która zapomniała” czy „Zlatanka 
i ukochany wujek”. Książki poruszające 
tzw. trudne tematy, rozbrajające stereo-
typy, dyskutujące o rodzicielskich rolach 
i prawach najmłodszych to specjalność 
szwedzkiej literatury dla dzieci.

Poważne tematy

Świetnym tego przykładem może być 
„Chusta babci” Åsy Lind (ilustracje Joa- 
nna Hellgren) – dyskretna i oszczędna 
opowieść o międzypokoleniowej więzi, 
o chorobie i o pożegnaniu z babcią. Dzięki 
takim książkom dziecko ma szansę zna-
leźć rozwiązanie, podpowiedź, poczuć, 
że nie jest samo ze swoim problemem. 
W książkach o „trudnych sprawach” spe-
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A co, jeśli nasz czytelnik dopiero wyra-
sta z pieluch? Dla nich są kartonowe, ob-
razkowe książeczki z minimalną ilością 
tekstu. Tu także Szwedzi są specjalistami. 
Zakamarki od początku pamiętają o naj-
młodszych. Ela i Olek Catariny Kruusval 
czy Maks Barbro Lindgren i Evy Eriksson 
to przyjaciele na start. Hitem okazało się 
„Jest tam kto?” Anny-Clary Tidholm – in-
teraktywne w prosty sposób. Potem przy-
chodzi czas na serię o Bolusiu stworzoną 
przez Barbro Lindgren (ilustracje Olof 
Landström), a w końcu na cykl autorskich 
książek Gunilli Bergström o Albercie Al-
bertsonie, ale to już lektura dla przedszko-
laków. Krótkie, z życia wzięte historyjki 
rozgrywające się w domu, przedszkolu, 
na podwórku czy placu zabaw, których 
głównym bohaterem jest kilkuletni Al-
bert wychowywany przez samotnego ojca, 
w Szwecji należą do kanonu dziecięcych 
lektur. W Polsce kolejne tomy ukazują się 
od niedawna w Zakamarkach, ale sam Al-
bert, który w Szwecji nazywa się Alfons 
Åberg, liczy sobie już 46 lat. Okazuje się, 
że jego przygody się nie starzeją.

Młodsi koledzy Pippi

Gdybym jednak miała szukać we współ-
czesnych szwedzkich książkach dla dzieci 
kontynuacji przygód Pippi, to wybrała-
bym postać Tsatsikiego, którego od wielu 
lat uwielbiają szwedzkie dzieci. W Polsce 
jednak cykl o jego przygodach spotyka się 
z niejednoznacznym przyjęciem. Może je-
stem nieobiektywna, bo seria ukazuje się 
w moim tłumaczeniu, ale Tsatsikiego po-
kochałam od pierwszego wejrzenia. Stwo-
rzona przez Moni Nilsson seria o Tsatsi-
kim, synu gitarzystki rockowej i mieszka-
jącego gdzieś na greckiej wyspie poławia-
cza ośmiornic, w kilku tomach porusza 
wszystkie najważniejsze sprawy współ-
czesnych dzieci: od kłopotów z rodzicami, 
kolegami, nauką i pierwszą miłością po-
przez odważne próby usamodzielniania 
się i dorastania, aż po problemy dorosłego 
świata: rasizm, przemoc, nałogi, rozpad ro-
dziny, pogoń za sukcesem. 

Dużo? Tak, ale całość napisana jest 
z lekkością i zwariowanym humorem. 
Pojawiają się kontrowersje, ale Nilsson 
im się nie dziwi. „Są kraje, w których nie-
które sceny ocenzurowano – opowiadała 
mi w radiowym wywiadzie. – I ja to rozu-
miem, chociaż kiedy wejdziemy w świat 
Tsatsikiego, to my, dorośli, odnajdujemy 
przecież siebie z tych czasów, o których 
niestety zapomnieliśmy. Kto z nas nie 

cjalizuje się gdańskie wydawnictwo Ene-
DueRabe. Są wśród nich i szwedzkie ty-
tuły dla najmłodszych, przede wszystkim 
wzruszające książki Ulfa Nilssona „Że-
gnaj, panie Muffinie!” (ilustracje Anna-
-Clara Tidholm), symboliczna powiastka 
o śmierci i pożegnaniu z bliskim, oraz 
„Kret sam na scenie” (ilustracje Eva Eriks-
son), mówiąca o pokonywaniu lęku. Ulf 
Nilsson ma wyjątkowy dar komunikowa-
nia się z najmłodszymi czytelnikami, do 
opowiadania „trudnych” historii używa 
humoru, ciepła, dobroci. Jest też auto-
rem zabawnej serii o komisarzu Gordo-
nie, ropusze, która prowadzi leśne śledz-
twa. A przy okazji to opowieść o przyjaźni, 
solidarności i pokonywaniu strachu, bo 
drugą główną bohaterką jest mała myszka 
Paddy, która zostaje asystentką Gordona. 
Tę serię ilustrowaną przez Gitte Spee wy-
dało Wydawnictwo Literackie, co jest do-
wodem, że szwedzkie książki dla dzieci 

stały się pożądanym gatunkiem także 
wśród najważniejszych polskich oficyn. 

Nie mogę zatem nie wspomnieć 
o Dwóch Siostrach, wydawnictwie, które 
wypuściło napisaną przez Fridę Nilsson 
serię o mieszkającej „dalej niż na odlu-
dziu” Hedwidze, rezolutnej siedmio-
latce rozpoczynającej szkolną przygodę. 
Dla jej polskiego rówieśnika ciekawe 
są nie tylko zwariowane przygody He-
dwigi, ale też odkrywanie różnic między 
szwedzkim a polskim systemem edu-
kacji, a także poznawanie szwedzkiego 
stylu życia blisko natury. Nie przypad-
kiem, kiedy prezentuję tę książkę na spo-
tkaniach z dziećmi, wybieram do czytania 
rozdziały o bieganiu na nartach, samo-
dzielnych wyprawach do lasu albo wiecz-
nej zabawie na szkolnym podwórku przy 
każdej pogodzie. Widzę wtedy zatroskane 
twarze dorosłych i zachwycone buzie ma-
łych słuchaczy. 
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Park Rozrywki „Świat Astrid Lindgren”, Vimmerby, 2004 r.
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bawił się w dom albo w lekarza? Kto nie 
zakochał się na śmierć? Kto nie wołał do 
rodziców: »Nienawidzę was?«”. 

Jako tłumaczka tej serii muszę zazna-
czyć, że znajduję się w doskonałym gronie 
ludzi specjalizujących się w przekładach 
szwedzkiej literatury dla dzieci. Astrid 
Lindgren odczytywaliśmy dzięki Irenie 
Szuch-Wyszomirskiej, Teresie Chłapow-
skiej, Annie Węgleńskiej, współczesne 
wymienione powyżej książki tłumaczą
m.in. Katarzyna Skalska, Agnieszka Stró-
żyk, Hanna Dymel-Trzebiatowska, Kata-
rzyna Ottosson, Marta Dybula, Marta Wal-
lin, Michał Wronek-Piotrowski. Dzięki 
nim te książki tak dobrze się czyta, sztuka 
translacji i redakcja książek są na najwyż-
szym poziomie.

Popularność szwedzkiej literatury dla 
dzieci idzie w parze z wielkim ożywie-
niem tego gatunku w Polsce. Ostatnie 
dziesięciolecie to u nas wysyp ciekawych, 
mądrych, atrakcyjnych i fantastycznie ilu-
strowanych książek dla dzieci. Uczestni-
czyłam przed laty w wielu międzynarodo-
wych konferencjach, spotkaniach, pane-
lach dyskusyjnych, na których pytaliśmy 
szwedzkich autorów: jak wy to robicie? 

Z zaangażowaniem opowiadali o poważ-
nym traktowaniu młodego czytelnika, 
o pilnowaniu najwyższej jakości wyda-
wanych książek, o bliskiej współpracy 
autorów i ilustratorów. Efekty widzimy 
gołym okiem.

Z kolei rok temu zaproszono mnie na 
spotkanie ze szwedzkimi wydawcami. 
Opowiadałam o najważniejszych kie-
runkach w polskiej literaturze dla dzieci, 
o najlepszych, najpiękniejszych i najcie-
kawszych tytułach, a także o akcjach, 
które organizujemy w Polsce dla popula-
ryzacji czytelnictwa wśród dzieci. Na ko-
niec usłyszałam od kilku obecnych na sali 

szwedzkich autorów, że to aż dziwne, że 
szwedzkie książki są w Polsce tak popu-
larne, bo przecież mamy tyle swoich do-
skonałych tytułów. 

Prawie wszyscy najpopularniejsi 
szwedzcy twórcy książek dla dzieci już 
w Polsce byli, niektórzy wielokrotnie. Ce-
nią polskich czytelników, uwielbiają spo-
tkania i warsztaty z dziećmi, rozmowy 
z rodzicami i nauczycielami. Z zaangażo-
waniem biorą także udział w debatach, 
przyjeżdżają na targi i festiwale. Są każ-
dego roku na Rabka Festival i na Festiwalu 
Literatury dla Dzieci w Krakowie, War-
szawie, Poznaniu czy w Gdańsku. Na Tar-
gach Książki w Krakowie i na Festiwalu 
Conrada w tym roku będzie ich mocna 
reprezentacja: przyjeżdżają Åsa Lind, 
Maria Nilsson Thore i Martin Widmark. 
Możemy zatem liczyć na niebanalne roz-
mowy, świetną zabawę z dziećmi i kolejne 
tytuły na półkach.  © BARBARA GAWRYLUK

BARBARA GAWRYLUK (ur. 1957) jest autorką 

książek dla dzieci, dziennikarką i tłumaczką 

szwedzkiej literatury dziecięcej. Przez lata 

pracowała w Radiu Kraków, gdzie prowadziła 

programy o kulturze. 
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To się czyta!
JUSTYNA CZECHOWSKA      

Każdą dyskusst wiele. 

Johannes Anyuru

UTONĄ WE ŁZACH SWOICH MATEK
przeł. Dominika Górecka,

Prószyński i S-ka, Warszawa 2018

Futurystyczna powieść Anyuru jest 
przerażająca jako ostrzeżenie

i urzekająca jako promień nadziei.

Pewnego zimowego wieczoru trójka mło-
dych ludzi – zaprzysiężonych bojowni-
ków upadającego Państwa Islamskiego 
– strzelaniną przerywa promocję komiksu 
kontrowersyjnego artysty, który swoimi 
rysunkami naraził się wyznawcom is-
lamu. Publiczność biorą jako zakładni-
ków, a jedna z atakujących filmuje zajście. 

Dwa lata później pewien pisarz odwie-
dza pacjentkę w klinice psychiatrycznej. 
Dziewczyna przeczytała jego wcześniejsze 
książki i teraz daje mu plik notatek, w któ-
rych opowiada niezwykłą historię, twier-
dząc, że przybyła z przyszłości. 

Nie pamięta, jak naprawdę ma na 
imię ani skąd pochodzi. Jej akcent raczej 
ukrywa i komplikuje kwestię pochodze-
nia. Tym bardziej że dla jej tożsamości nie 
miejsce urodzenia jest najważniejsze, lecz 
fakt, że jest muzułmanką. 

W Szwecji zmieniło się wszystko. Par-
tia nacjonalistyczna doszła do władzy. Już 
nie wystarczy szwedzki paszport – wszy-
scy obywatele muszą podpisać specjalny 
kontrakt. Nieposłuszni nazywani są wro-
gami Szwecji i osadzani w obozie na daw-
nych przedmieściach Göteborga. Obóz 
do złudzenia przypomina te z okresu 
II wojny światowej: muzułmanie są strzy-
żeni, wykonuje się na nich eksperymenty 
medyczne, pozbawia wszelkich dóbr, 
zmusza do jedzenia wieprzowiny, a jeśli 
ktoś mimo wszystko chce praktykować 
swoją religię, to Koran dostępny jest je-
dynie w edycji specjalnie zredagowanej 

przez rządzących i oprawiony w okładkę 
w kolorach szwedzkiej flagi. W obo-
zie muzułmanie (często od pokoleń za-
mieszkali w Szwecji) uczą się szwedzkich 
zachowań i wartości, ojcowie zmieniają 
dzieciom pieluchy, kobiety idą do pracy. 
Tych najbardziej nieposłusznych pali się 
i zakopuje na dawnym osiedlowym bo-
isku. 

Johannes Anyuru mówił, że pisząc tę 
książkę niczego nie zmyślił. Obóz w Króli-
karnii jest jedynie realizacją marzeń o na-
rodowym, etnicznie czystym państwie, 
które roją sobie nacjonalistyczne ugru-
powania. Pomysły redagowania Ko-
ranu i karmienia muzułmańskich dzieci 
szynką już się w Szwecji i Danii pojawiły. 
Teatralna przemoc w imię islamu (ale też 
innych religii czy idei) sama prosi się o re-
fleksję. Choć być może od dawna jest już 
za późno. Powieść Anyuru jest przeraża-
jąca jako ostrzeżenie i urzekająca jako pro-
mień nadziei. „Jesteśmy wierszem miło-
snym” powtarza w książce kilka osób. Ta 
teologiczna myśl zapożyczona z Koranu 
oznacza, że wszyscy jesteśmy stworzeni 
w miłości, wszyscy jesteśmy ze sobą połą-
czeni. Pięknych, mądrych i zachęcających 
do głębszego namysłu sentencji jest w tej 
powieści więcej. Wszak Anyuru – mistrz 
formy, wielokrotnie nagradzany i ceniony 
zarówno przez krytyków, jak i szeroką pu-
bliczność – zadebiutował w 2003 r. jako 
poeta. 

Agnes Lidbeck

ODNALEŹĆ SIĘ
przeł. Inga Sawicka,

Prószyński i S-ka, Warszawa 2018

Cóż trudniej przedstawić w literaturze 
niż samo życie – to, które tracimy

żyjąc i planując?

Czytamy w motcie otwierającym pierwszą 
część książki: „Zdarzenie staje się istotne 
dopiero w momencie, gdy ma jakieś kon-
sekwencje”. Takie uwagi-wskazówki będą 
towarzyszyć czytelnikowi przez całą opo-
wieść o zwykłej kobiecie, prowadzącej ty-
powe życie żony i matki dwójki dzieci. 
Praca biurowa Anny też niczym się nie 
wyróżnia, podobnie jak powtarzające się 
urlopy. Brak jakiejkolwiek niezwykłości, 
a jednak opisane wszystko jest jak nigdy 
przedtem. Bo cóż trudniej przedstawić 
w literaturze niż samo życie – to, które tra-
cimy żyjąc i planując?

Bohaterka przypomina nasze koleżanki 
z pracy, sąsiadki i kuzynki. Jest jedną z nas, 
jest nami, co nie bez przerażenia odkryłam 
podczas lektury. Działa, mówi i myśli au-
tomatycznie, odruchowo, trochę jak z po-
radnika psychologicznego, kolorowej ga-
zety czy innej instrukcji obsługi życia. To 
książka napisana z ogromną dozą ironii, 
dystansu i wielką złością na kobietę, która 
przeżywa życie bez krzty refleksji. Zu-
pełne przeciwieństwo silnych, mądrych, 
walczących kobiet, które w szwedzkiej li-
teraturze pojawiły się tłumnie już kilka 
dekad temu.

„Odnaleźć się” to powolna książka-pe-
rełka o zwykłym życiu. Porównuję ją do 
czarującej „Mam na imię Lucy” Elizabeth 
Strout. Na pozór nieciekawe życie Anny, 
poddane zakorzenionym w patriarchal-
nym społeczeństwie wzorcom, budzi 
w czytelniku i czytelniczce gwałtowną 
pogardę, złość i obrzydzenie. Szczegóły 
tej historii na długo pozostają w pamięci. 
Kilka razy po lekturze, znalazłszy się w sy-
tuacjach, w których wcześniej była Anna, 
przyłapałam się na szczególnej analizie 
tego, co właśnie robię – picia porannej 
kawy, ścielenia łóżka, zakupów. 

Jeszcze na porodówce Anna pcha koryta-
rzem wózek z noworodkiem, mija innych 
ojców i myśli tylko o tym, jak oni ją po-
strzegają, czy kiedykolwiek będzie atrak-
cyjna dla jakiegoś mężczyzny. Gdy Anna 
wchodzi do apteki po morfinę dla umie-
rającego kochanka, siada, czeka na swoją 
kolej i rozmyśla. Ludzie, którzy przycho-
dzą po zwykły lek, od niechcenia prze-
glądają apteczne półki z kosmetykami.
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Inaczej ktoś, kto przyszedł po lek osta-
teczny – wtedy jest bardzo skupiony na 
swoim zadaniu, siedzi i czeka. Annie zdaje 
się, że wszyscy wokół to widzą. Spróbuj-
cie intensywnie myśleć o każdym kroku 
przedsięwziętym w ciągu jednego dnia. 
Tak się nie da. A jednak!

Debiut Agnes Lidbeck słusznie został na-
zwany przez szwedzkich krytyków „sen-
sacyjnym”. W historii literatury trudno 
znaleźć mu równy. 

Ebba Witt-Brattström

MIŁOSNA WOJNA STULECIA 

przeł. Justyna Czechowska,

Lokator, Kraków 2018

Ta książka opowiada o rozstaniu.
Jest brutalna, miażdżąca, naga,

żałosna. I nieskończenie smutna.  

Kiedy w 1974 r. szwedzko-fińska pisarka 
Märta Tikkanen wydała powieść „Męż-
czyzn nie da się zgwałcić”, wywołała burzę 
w skandynawskim świecie kultury. Cztery 
lata później miało się okazać, że było to je-
dynie preludium, bo oto autorka powró-
ciła na łono literatury autobiograficznym 
poematem „Saga o miłości stulecia”. Opi-
sała w nim szczegółowo życie z przemo-
cowym mężem-alkoholikiem, uznanym 
pisarzem i malarzem Henrikiem Tikkane-
nem. „Saga” stała się klasykiem, wielokrot-
nie ją wznawiano, a prawa do jej przekładu 
sprzedano do ponad 20 krajów. 

Kiedy w 2016 r. szwedzka literaturo-
znawczyni, feministka, profesor kilku 
uniwersytetów, a prywatnie przyjaciółka 
Märty Tikkanen Ebba Witt-Brattström 
usiądzie do pisania pierwszej w swojej 
karierze książki literackiej, „Saga”, obok 
„Tańca śmierci” Augusta Strindberga, bę-
dzie jej największą inspiracją. Bo jak ina-
czej można opisać rozpad 30-letniego mał-
żeństwa intelektualistów, jeśli nie przy-
wołując klasyków? „Miłosna wojna stu-
lecia” jest poniekąd zapisem rozstania au-
torki z Horace’em Engdahlem, członkiem 
Akademii Szwedzkiej, instytucji, która od 
jesieni zeszłego roku przeżywa poważne 

problemy wywołane ruchem #MeToo. 
Nie trzeba jednak znać pierwowzorów 
Jego i Jej (w Szwecji uchodzili za pierwszą 
parę intelektualnej elity), żeby rozpoznać 
w tym poszarpanym, potwornym dialogu 
uczucia towarzyszące rozpadowi. Nagle 
wszystko rozsypuje się na najdrobniejsze 
kawałki, staje się czarne i białe, wysokie 
i niskie, wielkie i małe. Byli kochanko-
wie, niegdyś partnerzy w życiu i pracy, te-
raz krzyczą do siebie, poniżają się, gardzą 
osiągnięciami drugiego. Kiedy on mówi: 
„Nie jesteśmy równouprawnioną  parą . 
Nie konkuruję  z paniami”, wiadomo, że 
chodzi o prawdziwą wojnę. Nie trzeba też 
wiedzieć wiele o walkach i zwycięstwach 
szwedzkich feministek, by domyślić się, 
jak bardzo na polu prywatnym tę wojnę 
przegrała każda z nich. 

Ta książka jest brutalna, miażdżąca, 
naga, żałosna. I nieskończenie smutna. 
Eva Rysová wyreżyserowała na jej pod-
stawie spektakl dla krakowskiego teatru 
Łaźnia Nowa. W interpretacji Dominiki 
Bednarczyk i Radosława Krzyżowskiego 
tekst ten jawi się dodatkowo jako niezno-
śnie śmieszny. „Mó wisz ję zykiem wła-
dzy, mó j miły. W wojnie miłoś ci nie ma 
zwycię zcó w, są  tylko pokonani”, twierdzi 
ona. Ale nie dajmy się zwieść – te słowa 
nie powinny być dla kogokolwiek pocie-
szeniem. Dlatego wśród książek, które 
w ostatnich latach przełożyłam, „Miłosną 
wojnę stulecia” zaliczam do „bomb atomo-
wych”. 

Golnaz Hashemzadeh Bonde

WSZYSTKO, CO MAMY

przeł. Bratumiła Pettersson,

Muza, Warszawa 2018

Powieść Bonde to urzekająca i jedno-
cześnie przerażająca historia o zmaga-
niach z czasem, z których bohaterka 

ostatecznie wychodzi zwycięsko. 

Wiosną tego roku opublikowałam w Lo-
katorze przekład „Cyklu białego” Atheny 
Farrokhzad. Autorka urodziła się w Ira-
nie, ale już jako dwulatka musiała ucie-

kać z kraju wraz z rodzicami zaangażo-
wanymi w rewolucję przeciwko ajatol-
lahowi Chomeiniemu. W swym poema-
cie szwedzkojęzyczna autorka opowiada 
o opresji, wojnie, przemocy, poczuciu 
winy i długu wobec rodziców. Nic więc 
dziwnego, że fragment utworu stanowi 
motto powieści „Wszystko, co mamy”. 
Być może Golnaz Hashemzadeh Bonde, 
autorka o niemalże identycznej biografii 
i doświadczeniu co Farrokhzad, próbuje 
rozwinąć historię zaszyfrowaną w „Cyklu 
białym”?

50-letnia Nahid dowiaduje się, że zostało 
jej kilka miesięcy życia. Odczuwa żal, że 
przetrzymała więcej bólu i nieszczęścia, 
niż jedno ludzkie życie jest w stanie po-
mieścić, a wszystko zakończy się z po-
wodu raka. Kiedy dowie się, że jej córka 
spodziewa się dziecka, chce zdążyć tylko 
z jednym: pragnie opowiedzieć swoją 
pełną wściekłości historię. Nahid po raz 
pierwszy czuje, że ma prawo być zła, za-
wiedziona i zazdrosna. W młodości pró-
bowała walczyć o wolność dla siebie i bli-
skich. Potem w jej poszukiwaniu musiała 
uciekać z Iranu, a na emigracji nie mogła 
w pełni z niej skorzystać. 

Ale zanim Nahid zgorzkniała, była 
młoda, piękna i zdolna. W wieczór, gdy 
świętuje wraz z rodziną dostanie się na 
studia medyczne, spotyka Masooda. Opo-
wie jej o swojej wierze w wolność i o tym, 
w jaki sposób można obalić stare struk-
tury. Walka o wolność stanie się dla nich 
dziecinnym snem, deszczem gwiazd, speł-
nieniem nastoletnich marzeń. Wiedzą, że 
rozrzucanie ulotek po mieście jest potwor-
nie niebezpieczne, a jednak podniecające 
i radosne. Czują się nieśmiertelni. Do mo-
mentu, gdy podczas demonstracji ginie 
14-letnia siostra Nahid, a potem kolejni 
przyjaciele. 

„Wszystko, co mamy” jest jedną z pierw-
szych powieści na temat rewolucji w Ira-
nie, jakie wyszły po polsku. Powieść Ha-
shemzadeh Bonde jest powolną, urzeka-
jącą, a jednocześnie przerażającą histo-
rią o zmaganiach z czasem, z których bo-
haterka ostatecznie wyjdzie zwycięsko 
– zdąży spojrzeć na wnuczkę. „Jej oczy 
są  jasnoniebieskie. Niebieskie jak mo-
rze, jak jeziora. Niebieskie jak archipe-
lag, jak niebo nad mostami, przez któ re 
przejeż dż ałyś my, tam i z powrotem, i tak 
w kó łko. Takie pię kno. Trzymam ją  na 
piersi, przy sercu. Myś lę  sobie, ż e uderze-
nia mojego serca pulsują w jej ciele, że dają 
jej siłę”.  © JUSTYNA CZECHOWSKA
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Język nie ma narodowości
ALAIN MABANCKOU:  

Literatura afrykańska, jak zresztą każda inna, jest wolna, 
autonomiczna i żywi się indywidualnymi doświadczeniami 

swoich twórców. Dlatego nie obchodzi mnie, że nie wpasowuje 
się w cudze fantazje i oczekiwania.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Niedawno ukazała 

się Pana nowa powieść „Les Cigognes 

sont immortelles” (Bociany są nie-

śmiertelne). Czego oczekuje się we 

Francji od Alaina Mabanckou?

ALAIN MABANCKOU: Francuska publicz-
ność dobrze mnie zna, osłuchała się już 
z rytmem mojej prozy. Myślę, że są tacy, 
którzy towarzyszą mi od początku, nawet 
wtedy, gdy moje książki odnosiły mniej-
sze sukcesy. Nie ukrywam, że napawa 
mnie to dumą, choć tak naprawdę najbar-
dziej zależy mi na czytelnikach, którzy 
jeszcze mnie nie znają. Chciałbym, żeby 
oni także wniknęli do mojego literackiego 
uniwersum. Chcę zdobywać nowe lądy. 

A co z tymi, którzy są roz-

czarowani, bo oczekiwali, że 

postkolonialny pisarz z Konga powi-

nien pisać inaczej? 

Nie obchodzą mnie oczekiwania in-
nych, odrzucam też wszystkie z góry na-
rzucane schematy. Na dobre i na złe – za-
wsze piszę po swojemu. Ale czytelnicy 
rzadko podchodzą w ten sposób do ksią-
żek. Mówi pan raczej o krytykach, którzy 
mają swoją wizję literatury, do której pró-
bują nastroić wrażliwość innych. Wycho-

dzą z założenia, że skoro jestem pisarzem 
afrykańskim, to powinienem tworzyć, jak 
na afrykańskiego pisarza przystało.

Czyli jak?

Nie mam pojęcia! Wiem na pewno, jak 
nie powinien tworzyć pisarz afrykański – 
tak, żeby nie być wyłącznie pożywką dla 
cudzych założeń i oczekiwań. Choć w za-
sadzie tak nie powinien tworzyć żaden 
pisarz. Literatura afrykańska, jak każda 
inna, jest wolna, autonomiczna i żywi się 
indywidualnymi doświadczeniami swo-
ich twórców. Wielu jednak poszukuje 
w niej potwierdzenia dla swoich podszy-
tych stereotypami i uprzedzeniami fan-
tazji, pragnie „afrykańskiego kolorytu”: 
safari, polowań czy antropofagii. Z mojej 
strony czeka ich wyłącznie rozczarowanie, 
bo od początku odmawiam wejścia w rolę 
dyżurnego Afrykańczyka.

A samo określenie „literatura afrykań-

ska” nie jest w swoim uproszczeniu 

krzywdzące?

Oczywiście ma pewne pejoratywne 
znacznie – może kojarzyć się z wyklucze-
niem czy marginalizacją. Dla mnie jed-
nak najważniejszy jest kontekst złożonej 

historii kontynentu afrykańskiego. Do 
niego się odwołuję, gdy określam siebie 
„pisarzem afrykańskim”. Wiadomo, że to 
uproszczenie, ale w Afryce raczej nikomu 
ono nie przeszkadza. Wręcz przeciwnie 
– istnieje kontynentalna tożsamość, która 
może być powodem do dumy. 

Powieściopisarza z Portugali, poetki 

z Bośni i eseisty z Norwegii raczej 

nie umieszczono by pod wspólnym 

szyldem „pisarze Europy”. 

W Europie literatury są bardzo silnie 
unarodowione, w Afryce działa to inaczej. 
Ale gdyby spotkali się autorzy z Konga, 
Kamerunu i Gabonu, to raczej też nie dys-
kutowaliby o swojej afrykańskości.

W oczywisty sposób jesteśmy ofiarami 
kolonialnej wyobraźni, w ramach której 
reszta świata uważa Afrykę za jednolitą 
kulturowo i politycznie masę, podczas gdy 
jest to olbrzymi i różnorodny kontynent. 
Z drugiej strony sam się przyczyniam do 
tego stereotypu, bo dla ułatwienia życia 
zdarza mi się w Europie albo Ameryce 
używać tej generalizacji. Jak widać – nie 
ma tu prostego rozwiązania. Chociaż… 
Może już najwyższy czas przestać mówić 
o „pisarzach afrykańskich”? Chciałbym, 
żebyśmy kiedyś mogli niuansować, a nie 
zacierać swoje pochodzenie. 

Istnieje inna, niebezpiecznie szeroka 

kategoria – pisarze frankofońscy. Jaka 

jest różnica między pisarzem francu-

skim a francuskojęzycznym?

We Francji od zawsze panowała obsesja 
tworzenia hierarchii. Dlatego większość 
tamtejszego świata literackiego dalej wie-
rzy – choć zazwyczaj się do tego nie przy-
znaje – że literatura powstająca we Francji 
jest automatycznie lepsza niż ta tworzona 
w jej byłych koloniach. 

Ciekawe, że w anglojęzycznym 

świecie literackim nie jest to tak wi-

doczne. 

ALAIN MABANCKOU (ur. 1966) jest pisarzem, 

poetą, wykładowcą literatury frankofoń-

skiej i afroamerykańskiej na uniwersytecie 

w Los Angeles. Pochodzi z Konga. W wieku 

22 lat wyjechał do Francji, gdzie skończył 

studia. Debiutował w 1998 r. powieścią 

„Bleu Blanc Rouge”. W Polsce ukazało się 

sześć jego powieści, m.in. „African Psycho” 

(2009), „Black Bazar” (2010) i „Papryczka” 

(2016) – wszystkie w tłumaczeniu Jacka 

Giszczaka.
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Wynika to wprost z różnych modeli ko-
lonizacyjnych stosowanych w przeszłości. 
Francuska kolonizacja była bardziej bru-
talna i dotyczyła także sfery uczuć i pojęć. 
Chciano kształtować umysły lokalnej lud-
ności według pewnej miary – razem z fran-
cuskimi wpływami politycznymi miał 
się także rozszerzać francuski geniusz. 
Dla Anglików najważniejszy był handel, 
więc kulturze zostawiali dużą autonomię. 
Dlatego dziś każdy, kto pisze po angiel-
sku, traktowany jest w podobny sposób, 
a ewentualne różnice nie wynikają z na-
pięcia między dawną opozycją centrum-
-peryferia. Na przykład angielskość litera-
tury Zadie Smith, z którą przed chwilą roz-
mawiałem, nigdy nie była podważana ze 
względu na jej imigranckie korzenie. A we 
Francji byłoby to możliwe. Niebezpieczeń-
stwo takiego zaślepienia polega na tym, że 
dziś głównym motorem francuszczyzny są 
ludzie urodzeni poza Francją. 

Sam bywa Pan nazywany „chuliga-

nem” języka francuskiego. 

Każdy, kto pochodzi spoza centrum, 
wnosi do języka coś nowego. To, że fran-
cuski ma status języka światowego, jest za-
sługą milionów ludzi, którzy podobnie jak 
ja żyją poza Francją. A jeśli do tego są jesz-
cze pisarzami, to wprowadzają do języka 
własne, oryginalne wynalazki. 

Które go wzbogacają. 

To akurat oczywiste, ważniejsze jest to, 
że podtrzymują go przy życiu. Gwaran-
tują, że literatura nie ulegnie skostnieniu. 

Każdą wielką kulturę tworzą sploty ener-
gii pochodzącej z najróżniejszych miejsc. 
Spróbujmy wyobrazić sobie język angiel-
ski bez choćby Salmana Rushdiego czy in-
nych pisarzy z Indii. Nie da się! Francuscy 
akademicy, którzy zazdrośnie strzegą gra-
nic królestwa swego języka, żyją w prze-
konaniu, że pisarze z innych krajów chcą 
im ten francuski ukraść albo zniszczyć. 
A przecież język nie działa w ten sposób! 
Nie zużywa się, nie może go nigdy za-
braknąć – wręcz przeciwnie, każde uży-
cie zwiększa jego potencjał. Język, wbrew 
temu, co myśli wielu Francuzów, nie ma 
narodowości. 

Minęło dziesięć lat od premie-

ry głośnej książki „Black Bazar”. 

Czy Francja od tamtego czasu zmie-

niła się na tyle, że miałby Pan ochotę 

coś w niej przepisać?

Niestety nie, bo problemy czarnoskó-
rych imigrantów we Francji są od dekady 
te same. Zarówno teraz, jak i dziesięć lat 
temu mało kto zdaje sobie sprawę, jak 
wygląda ich życie. „Black Bazar” pozo-
staje aktualną powieścią o tym herme-
tycznym świecie, który ma swoje kody, 
zwyczaje i hierarchie. Zmieniła się za to 
moja perspektywa – zobaczyłem, jak w in-
nych częściach świata żyją biedni czarno-
skórzy, choćby w USA. A to zupełnie inna 
opowieść. W Stanach, gdzie od dłuższego 
czasu mieszkam, kluczową kwestią pozo-
staje wciąż rasizm, podczas gdy we Fran-
cji problemy imigrantów mają przede 
wszystkim podłoże klasowe. 

Amerykański pisarz Colson Whitehead 

postawił kontrowersyjną tezę, że za 

czasów Obamy próbowano rozwiązać 

problem rasizmu poprzez usunięcie ze 

słownika słowa „rasa”. Eksperyment 

spektakularnie nie wypalił. 

Trudno obarczać Obamę winą za nara-
stającą w ostatnich latach falę rasizmu. 
Faktycznie, za jego prezydentury kwe-
stie rasowe zeszły na drugi plan. Rasizm 
w Stanach istniał jednak od zawsze. Pre-
zydentura czarnoskórego polityka u wielu 
jedynie osłabiła pewność siebie. Dlatego 
zgadzam się z Whiteheadem jedynie czę-
ściowo. Słusznie zdiagnozował problem, 
ale winy na pewno nie ponosi Obama, 
który dla mnie jest symbolem przezwy-
ciężania rasowych różnic. Trump i rasizm 
mają to samo źródło – strach. To banalna 
diagnoza, ale za to boleśnie prawdziwa. 

Nie kończmy polityką. Zawsze 

chciałem zapytać, skąd w Pana po-

wieściach tyle postaci „podwójnych” 

– sobowtórów, naśladowców czy 

duchów opiekuńczych. 

To część kultury, w której wyrosłem. Lu-
dzie z Afryki patrząc na rzeczywistość, wi-
dzą ją podwójnie. Pod warstwą widzialną 
dostrzegają tę drugą, nazwijmy ją du-
chową. Lubię ten dualizm, wykorzystuję 
go do najróżniejszych literackich gier.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

 Tłumaczyła PALOMA KORYCIŃSKA

Rozmowa odbyła się podczas tegorocznej 

edycji festiwalu Literacki Sopot.
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Szaleństwa metody
  MICHAŁ SOWIŃSKI  

Gdyby założyć istnienie biblioteki totalnej w stylu Borgesa, 
to książka Tavaresa byłaby szczątkami, 

które udało się wynieść z jej pożaru.

P
roblem z książką Gonçalo M. 
Tavaresa zaczyna się już od ty-
tułu. Enigmatyczny, złożony 
z dwóch słów – „Encyklope-

dia. Notatki” – kieruje nasze skojarzenia 
w dwie zupełnie różne strony. Z jednej 
oświeceniowy z ducha projekt pełnej sys-
tematyzacji wiedzy o świecie, z drugiej 
luźne szkice, niepowiązane ze sobą wy-
imki, które bez swojego autora tracą nie 
tylko spoiwo, ale też sens. I właśnie na 
tych dwóch skrajnych biegunach rozpo-
starte jest dzieło Tavaresa, który, podob-
nie jak jego modernistyczni mistrzowie, 
porywa się na projekt totalny. I podob-
nie jak oni ponosi spektakularną klęskę. 
Ale nie o zwycięstwo tu chodziło, tylko, 
jak pisał Beckett, aby „chybić jeszcze raz. 
Chybić lepiej”. 

Wydawca książki sugeruje, że jest 
ona „paszportem, który pozwala 
przekroczyć granice literackiej ojczyzny” 
autora. Blurby na okładkach potrafią 
dotkliwie kłamać, jednak nie w tym 
wypadku. „Encyklopedia. Notatki” to 
faktycznie klucz do uniwersum, które 
dla uproszczenia zbiorczo nazywa się 
„Tavares”. A nawet cały ich pęk – do 
tego w różnych kształtach i rozmiarach. 
Pytanie tylko, gdzie szukać pasujących 
do nich zamków. 

Urodzony w Angoli portugalski pisarz, 
syn matematyczki i inżyniera, jest zjawi-
skiem osobnym – nie tylko w literaturze 
luzońskiej, ale i światowej. Początkowo 
nie myślał o pisaniu, bardziej pociągały 
go nauki abstrakcyjne – chciał zostać ma-
tematykiem. Potem, gdy jego marzenia 
nabrały większej substancjalności, zasta-
nawiał się nad architekturą. Chyba coś 
z tych planów w nim zostało, bo do dziś 
jego teksty przypominają skompliko-
wane, przestrzenne gmachy, w których 
łatwo się zgubić. 

Jako pisarz zadebiutował późno, 
bo w wieku 31 lat. Aczkolwiek 
„debiutować” nie jest tu dobrym 
czasownikiem. Sam autor mówi raczej 

o „upublicznianiu” swoich tekstów. 
Przez lata napychał szufladę biurka 
kolejnymi manuskryptami, aby 
w pewnym momencie – starannie 
wybranym – wkroczyć do świata 
literackiego. I to z impetem, bo w ciągu 
kilku lat po debiucie wydał kilkanaście 
książek, a obecnie ma ich na koncie 
już ponad 30. W podobnym tempie 
przyrasta liczba przyznanych mu nagród
i języków, na które jest tłumaczony. 
W Polsce ukazały się do tej pory trzy jego 
powieści: „Panowie z dzielnicy” (2007), 
„Jeruzalem” (2010) oraz „Przypadki 
Lenza Buchmanna” (2015). 

Już nawet na podstawie tego pobież-
nego portretu widać, że porównanie 
do innego portugalskiego pisarza, Fer-
nanda Pessoi (o które także pokusił się 
wydawca), nie wynika wyłącznie z geo-
graficznej koincydencji. Dla Tavaresa, 
podobnie jak dla innych modernistycz-
nych pisarzy totalnych, literatura nie jest 
dodatkiem do egzystencji, ale jej esencją. 
A sama czynność pisania naturalną 
konsekwencją pozostałych życiowych 
czynności. Jednak jak zawsze, gdy 
stykamy się z szaleństwem, niezbędna 
okazuje się metoda. 

W tym przypadku jest nią właśnie 
„Encyklopedia. Notatki”. A raczej 
próbuje nią być. Gdyby założyć istnienie 
biblioteki totalnej w stylu Borgesa, to 

książka Tavaresa byłaby szczątkami, 
które udało się wynieść z jej pożaru. 
Składa się z pięciu rozdziałów – każdy 
napisany w innym stylu i dotykający 
innego, pozornie niepowiązanego 
z pozostałymi zagadnienia, m.in., strachu 
i muzyki. 

Z jednej strony maniakalna potrzeba 
porządku (układy alfabetyczne, ramki 
i struktura leksykonu), z drugiej 
często osuwający się w poezję styl 
aforyzmu, który jedynie symuluje 
szeroką i uporządkowaną perspektywę 
poznawczą. Akapity pożyczone od 
Nietzschego albo Ciorana jakby wciąż 
od nowa powracają do tych samych 
problemów, drążąc je za każdym razem 
z innej strony. Ta zrodzona z obsesji 
instrukcja obsługi świata i literatury 
nie daje się w łatwy i doraźny sposób 
spożytkować. Pozwala natomiast 
prześledzić krzyżujące się ścieżki, 
którymi wędruje wyobraźnia autora. 
Na dokładną mapę jednak nie mamy co 
liczyć – zostaje nam jedynie rozedrgana 
i gęsta konstelacja pojęć. Książkę 
kończy krótki leksykon kluczowych dla 
literatury haseł. Obok słów „abstrakcja” 
czy „rzeczywistość” pojawia się w nim 
także „krwotok” i „stalaktyt”, a całość 
zamyka „zdanie”, które „nie może być 
jak szklanka zawierająca słodką wodę do 
wypicia; zdanie jest jak szklanka, która 
próbuje powstrzymać powódź. I nie daje 
rady”. Jeśli szukaliśmy definicji pisania, 
możemy odetchnąć z ulgą – lepszej już 
nie znajdziemy.  ©π

Gonçalo M. Tavares 

ENCYKLOPEDIA. 

NOTATKI 

przeł. Wojciech 

Charchalis, 

słowo/obraz terytoria,

Gdańsk 2018

 „Encyklopedia. Notatki” 
to klucz do uniwersum, 
które dla uproszczenia 
zbiorczo nazywa się 
„Tavares”. A nawet 
cały ich pęk – do tego 
w różnych kształtach 
i rozmiarach.
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Rozmyte kontury
KATARZYNA TRZECIAK   

Blecher chciał zostać lekarzem, ale w 1928 r. 
usłyszał diagnozę – gruźlica kręgosłupa. Wtedy zrozumiał, 

że zwiąże się z medycyną na zawsze, jednak w innej niż planował roli. 

W
przypadku pisarza, 
który ponad dekadę 
z niespełna 30-letniego 
życia spędził na choro-

waniu, trudno nie pomyśleć o związku 
sztuki i cierpienia. Tym bardziej, że 
zaczął pisać już po zdiagnozowaniu 
u niego gruźlicy kręgosłupa. Choroby, 
która szybko rozprzestrzeniła się na 
wszystkie jego teksty. Max Blecher mógł
więc przypuszczać, że kiedyś posłuży 
jako kanoniczny przykład dla potwor-
nego skądinąd przekonania, że sztuka 
rodzi się z bólu, a opanowane chorobą 
ciało wysyła metafizyczne impulsy. 
Mógł przeczuwać, że mitologia choroby 
– traktowanej tu jako źródło duchowego 
uwznioślenia – wchłonie opowieść o jego
unieruchomionym w gipsie ciele. Nawet 
gorzej, sprowadzi je wyłącznie do roli 
więzienia dla twórczej duszy.

Rumuński pisarz usłyszał diagnozę 
w 1928 r. w Paryżu, gdzie miał kształcić 
się na lekarza. Wtedy pewnie zrozumiał, 
że na zawsze zwiąże się z medycyną, 
ale w innej niż planował roli. Gruźlica 
kręgosłupa jest chorobą, która wyniszcza 
szkielet podtrzymujący ciało. Odbiera 
więc choremu uprzywilejowaną, 
wyprostowaną postawę. Aby spowolnić 
chorobę, pacjenta należy umieścić 
w gipsie – swoistej protezie albo też 
ramie, która jednocześnie powstrzymuje 
rozpad i uświadamia materialną kru-
chość ciała. 

„Zabliźnione serca” Blechera to opis 
rzeczywistości właśnie z perspektywy 
zagipsowanego szkieletu, którym stał 
się bohater powieści, podporządkowany 
niszczejącej materii ciała. Gips nadaje 
jego postawie kontur, bez którego 
uległby on deformacji. O jego istnieniu 
decyduje więc nie jakaś szczególna, 
wyłącznie ludzka dyspozycja duszy czy 
świadomości, lecz konkretna forma 
narzucona materii. Dlatego w otaczają-
cym Emanuela świecie to właśnie forma 
zostaje wydobyta na pierwszy plan 

– rzeczy i ludzie mają kontury, cienkie 
niczym rysunkowe nitki, których prze-
rwanie natychmiast spowoduje zlanie 
się rzeczywistości w jednolitą masę. 

Manipulując konturami 
rzeczywistości, odsłaniamy jej 
surrealistyczne wymiary. To ulubione 
zajęcie narratora „Zdarzeń w bliskiej 
nierzeczywistości”, pierwszej 
powieści rumuńskiego autora, gdzie 
kształty i hierarchie poszczególnych 
elementów świata są w ciągłym ruchu. 
Gdy zanika spoistość i osobność, 
przestają obowiązywać reguły 
wzajemnych połączeń, a język otwiera 
się na nieskończone i nieskrępowane 
eksperymenty. U Blechera słowa jedynie 
na chwilę, niczym strumień wody, 
oblewają kontury rzeczy. Wszak żadne 
kontury nie są nigdy trwałe. 

Można byłoby sądzić, że pisarski świat 
Blechera wciąż osuwa się w ciemność, 
bo to w końcu ona najlepiej rozmywa 
granice rzeczy i napędza surrealistyczną 
wyobraźnię. Ale w ostatniej, wydanej 
pośmiertnie książce „Rozświetlona 
jama. Dziennik sanatoryjny” to jasność 
doprowadza rzeczywistość do rozpadu. 

W dzienniku pisanym przez całą 
chorobę pisarz zmaga się z jaskrawym 
światłem świadomości, które wyostrza 
kontury tak bardzo, że aż znikają. 
W natężeniu świadomości, w skupieniu 
uwagi nie można niczego dostrzec, nie 
można też odróżnić wrażeń z jednolicie 
rozświetlonej przestrzeni. Dlatego 
w chwilach największego fizycznego 
bólu Blecher odsuwa wszystkie inne 
myśli, podporządkowując całą uwagę 
cierpieniu. Traci wtedy swoją osobność, 
przez co ból staje się mniej dotkliwy. 

Maksymalna koncentracja świa-
domości i podporządkowanie języka 
„Rozświetlonej jamy” cierpiącemu ciału 
wydobywa jednak paradoksalność 
samego zapisu. Zniesiona zostaje opo-
zycja rozumu i nieświadomości, tutaj 
ukryta w pozycjach ciała – zdrowie to 
pion, silna, wyraźna sylwetka, z kolei 
choroba to deformacja, bezwład. Kruche 
ciało Blechera wsadzone w sztywny gips 
wymyka się tej dychotomii – dlatego 
może stworzyć zupełnie inną opowieść 
o samym sobie. 

Trzy lata przed diagnozą Blechera,
w 1925 r., Virginia Woolf oskarżała 
literaturę o pomijanie tematu fizycznego 
bólu. Występując przeciwko roman-
tyzowaniu i odcieleśnianiu choroby 
upomniała się o język wulgarności, 
który oddawałby okrucieństwo materii, 
skazującej chorych na „dezercję z armii 
wyprostowanych”. Max Blecher odpo-
wiedział z całą mocą na ten apel.  ©

• Max Blecher

ROZŚWIETLONA JAMA. 

DZIENNIK SANATORYJNY

przeł. Joanna 

Kornaś-Warwas, 

Książkowe Klimaty, 

Wrocław 2018
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 Wydaje się, że pisarski 
świat Blechera wciąż 
osuwa się w ciemność. 
Jednak w dzienniku 
pisarz zmaga się raczej 
z jaskrawym światłem 
świadomości, które 
wyostrza kontury ludzi 
i rzeczy tak bardzo, że aż 
znikają. 
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Nasze książki znajdziesz na stronie

 w zakładce Sklep,

w Wydawnictwie WBPiCAK przy ul. Prusa 3

w Poznaniu oraz w dobrych księgarniach

KAŻDY

Błoto i miód

  ALEKSANDRA WOJTASZEK   

W najnowszej książce o Albanii Rejmer opisuje
„raj stworzony w najsłuszniej socjalistycznym kraju na świecie”,

który dla obywateli okazał się piekłem na ziemi. 

A
utorka powieści „Toksymia” 
i głośnego reportażu „Bu-
kareszt. Kurz i krew” tym 
razem oddaje głos ofiarom 

reżimu Envera Hodży – rządzącego 
Albanią przez prawie 40 lat dyktatora, 
pieszczotliwie nazywanego „wujasz-
kiem Enverem”. Był twórcą obalonego 
sześć lat po jego śmierci totalitarnego 
systemu, w ramach którego uwięziono, 
internowano i zamordowano dziesiątki 
tysięcy Albańczyków. Narastająca przez 
lata paranoja wodza doprowadziła do 
zupełnej izolacji niespełna dwumilio-
nowego kraju, zrywającego kolejno 
stosunki z Jugosławią, Związkiem Ra-
dzieckim i Chinami, ponieważ uznano 
je za niewystarczająco wierne ideałom 
marksizmu-leninizmu. Czystki wśród 
partyjnych elit były dokonywane z prze-
rażającą regularnością, ale do obozów, 
w których poprzez tortury i katorżniczą 
pracę reedukowano rzekomych wrogów 
narodu, trafić można było także za 
niefortunny dowcip (czyli „propagandę 
i agitację”), zbyt mały entuzjazm wobec 
albańskiego postępu lub tęskne spojrze-
nie w stronę granicy. W relacjach ofiar 
reżimu komunistyczna Albania przy-
pomina Benthamowski panoptykon, 
w którym każdy obywatel miał poczucie 
nieustającej obserwacji: najlepszy przy-
jaciel lub ukochana żona mogli okazać 
się donosicielami, a Sigurimi, owiana złą 
sławą policja polityczna, miała sposób, 
by złamać każdego.

Rejmer zaopatruje czytelnika w pod-
stawowe informacje dotyczące historii 
albańskiego komunizmu, a następnie 
wrzuca go w sam środek poplątanych 
biografii i złamanych życiorysów, 
niegojących się ran i bolesnych wspo-
mnień. Poza nielicznymi komentarzami 
i fragmentami stylizowanymi na balladę 
czy bajkę, książka stanowi polifoniczny 
reportaż bliski „powieści głosów”, jak 
nazwała uprawiany przez siebie gatunek 
Swietłana Aleksijewicz. W przeciwień-

stwie jednak do białoruskiej noblistki, 
Rejmer nie stroni od własnego idiomu 
i barwnego języka, który dominuje 
w przytaczanych mikrohistoriach.  Sama 
autorka jest przy tym w książce prawie 
nieobecna – objawia nam się wyłącznie 
jako zaangażowana słuchaczka, niekiedy 
zadająca dociekliwe pytania, czasem 
tylko płacząca razem z bohaterami. 
Ironia, która początkowo towarzyszy 
opisom absurdów życia w państwie 
rządzonym przez Hodżę, z kolejnymi 
rozdziałami ustępuje miejsca empatii 
dla ofiar reżimu. 

Opowieść o przeszłości i oddanie głosu 
ofiarom terroru stają się jednocześnie 
istotnym pytaniem o teraźniejszość 
i możliwość wspólnej egzystencji 
w kraju, w którym rozliczenie i katharsis 
nigdy się nie dokonały – „nikt nie został 
ukarany i nikt nie prosi o wybaczenie”. 
W 2017 r., gdy otwarte zostały kartoteki 
Sigurimi, wybitny albański pisarz Ismail 
Kadare wyraził nadzieję, że pomoże 
to wykorzenić zło nadal zatruwające 
albańskie społeczeństwo: „Jak wycięcie 
ropnia, bolesny, ale nieunikniony zabieg 
chirurgiczny”. Rejmer pokazuje, jak 
nowa albańska demokracja i niechęć do 
obrachunków z przeszłością zrównały 
ofiary i katów.  Symbolicznym tego 
wyrazem jest scena przy szachownicy, 

gdzie z jednej strony siedzi mężczyzna 
niegdyś prześladowany przez system, 
z drugiej były pracownik służby bez-
pieczeństwa – i żaden z nich nie wie 
o przeszłości drugiego. 

Ta przejmująca litania cierpienia 
na długo pozostaje w pamięci. Często 
jednak pojawiają się fragmenty zabu-
rzające tę narrację – utrzymane w zgoła 
odmiennym tonie, kierują naszą uwagę 
i empatię na inne tory. Jeden z bohate-
rów mówi: „komunizm jako filozofia 
wydaje mi się dużo bardziej szlachetny 
niż kapitalizm”, co w kontekście 
prezentowanych świadectw brzmi jak 
szyderstwo. Jednak tego typu niedające 
się łatwo przyporządkować fragmenty 
pozwalają dostrzec wielowymiarowość 
albańskiej rzeczywistości. Przeziera 
z nich przedkomunistyczna przeszłość 
spustoszonego przez II wojnę światową, 
zacofanego kraju, odradzającego się 
„z ruin i błota”. Na tym tle można zro-
zumieć rozczarowanie teraźniejszością, 
która nieuchronnie wywołuje nostalgię 
za tym, co minione. Dlatego gdy jeden 
z bohaterów mówi: „życie było lepsze 
wtedy niż teraz. Z tym całym strachem, 
z tą nędzą – było lepiej”, jego słowa 
mają szczególną wagę. „Błoto słodsze 
niż miód” to książka ważna z wielu 
powodów, wśród których przybliżenie 
polskim czytelnikom historii tego 
nieznanego zakątka Europy jest tylko 
jednym z wielu. I zdecydowanie nie 
najważniejszym.  ©

• Małgorzata 

Rejmer

BŁOTO SŁODSZE 
NIŻ MIÓD.
GŁOSY
KOMUNISTYCZNEJ 
ALBANII
Czarne,

Wołowiec 2018

 Wciąż nie dokonano 
rozliczenia z przeszłością, 
jak więc możliwe jest 
wspólne życie dawnych 
ofiar i katów? Ogrom 
wyrządzonego zła, 
niczym jątrząca się rana, 
wciąż zatruwa albańskie 
społeczeństwo.

22
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Book’s not dead – podcast literacki 
„Tygodnika Powszechnego”
Zapraszamy do wysłuchania rozmów z pisarkami i pisarzami w podcaście literackim „Tygodnika 
Powszechnego” Book’s not dead, stworzonym przez MICHAŁA SOWIŃSKIEGO i KATARZYNĘ TRZECIAK 
przy wsparciu Piotra Żyły. W każdym odcinku aktorki i aktorzy krakowskich teatrów czytają 
fragmenty książek zaproszonych gości, m.in. Jacka Dukaja, Adama Hochschilda, Magdaleny 
Grzebałkowskiej, Agnety Pleijel, Siri Hustvedt, Ryszarda Koziołka, Piotra Pazińskiego,
Michaela Cunninghama. 

Można ich wysłuchać pod adresem soundcloud.com/booksnotdead.

Porozmawiaj z nami o książkach w grupie dyskusyjnej Book’s not dead – już ponad 3650 osób 
obserwuje w niej i dyskutuje ostatnie doniesienia wokół książek, 
ich autorek oraz autorów, wydawców, księgarzy itd. Grupę pod adresem powszech.net/bnd 

moderuje MONIKA OCHĘDOWSKA.
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książki w tygodniku

Nasze książki znajdziesz na stronie

www.wbp.poznan.pl w zakładce Sklep,

w Wydawnictwie WBPiCAK przy ul. Prusa 3

w Poznaniu oraz w dobrych księgarniach
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Bezimienni

  JAN BALBIERZ   

Powieść córki Ingmara Bergmana i Liv Ullmann to historia 
o zachłannej i niespełnionej miłości dziewczynki do rodziców, 

którzy akurat w tej roli wypadają słabo. 

W
szystko zaczęło się 
na wyspie. Latem 
1965 r. reżyser – ma 
wtedy lat 48 i jest już 

światową sławą – przyjeżdża tu z ekipą 
filmową i dwiema aktorkami. Jedna 
z nich grała w jego filmach już wielokrot-
nie, drugą spotkał jedynie przelotnie. 
Ma 27 lat i pochodzi z sąsiedniego kraju. 
Zafascynowany ich fizycznym podobień-
stwem, kręci kameralny film o dwóch 
kobietach, których twarze w kluczowym 
ujęciu stopią się w jedno. Kiedy ekipa 
kończy plan zdjęciowy, reżyser i nowo 
poznana aktorka są już parą. Żyją ze sobą 
niespełna pięć lat; w sierpniu 1966 r., 
na dwa miesiące przed premierą filmu, 
rodzi im się córka. 

Linn Ullmann, jedna z najciekawszych 
współczesnych pisarek norweskich, 
córka Liv Ullmann i Ingmara Bergmana, 
w „Niespokojnych” powraca do historii 
swoich rodziców. Opowieść narastała 
w niej przez prawie dekadę. Z powodu 
blokady pisarskiej, wynikającej z pisania 
o rzeczach najbardziej intymnych 
– o trudnych relacjach rodzinnych 
i umieraniu – projekt nieustannie był 
odsuwany w czasie. Trudności ustąpiły 
dopiero, gdy wpadła na pomysł, by 
wszystkie postaci książki uczynić 
anonimowymi.

Pierwotne plany były zupełnie inne 
– chciała napisać książkę wspólnie 
z ojcem. Kiedy w maju 2006 r., po 
długim okresie wstępnej krzątaniny, 
planów i przygotowań, wreszcie 
zaczyna się pierwsza wspólna sesja 
robocza, okazuje się, że nic z tego nie 
wyjdzie. Z zapisanych rozmów nic 
prawie nie słychać; przede wszystkim 
jednak ojciec traci pamięć. Jego język 
ulatnia się dzień po dniu, rzeczywistość 
rozmywa się i traci kontur, nazwy 
i imiona wyparowują. Kiedy fanatyk 
punktualności przychodzi na seans 
filmowy do przydomowego kina 
na wyspie Fårö 17 minut za późno, 

córka zaczyna rozumieć, że musi 
przygotować się na jego odejście. 
W powieści śledzimy jego zapadanie się 
w bezpamięć: zaczyna się od 
przekręcania słów, a kończy na tym, 
że nie rozpoznaje już własnej córki 
i skarży się, że jego dom nachodzą jacyś 
obcy. Kiedy staje się jasne, że projekt 
nigdy nie zostanie zrealizowany, 
narratorka postanawia, że napisze 
„inną książkę, o tym ostatnim lecie, 
o nim i o mnie, o ojcu i córce, o ojcach 
i córkach, o starym mężczyźnie, 
o miejscu, wydaje mi się, że bardziej 
niż mężczyzny żal mi było miejsca 
– przedmiotów, kamieni, cieni pod 
zgarbionymi sosnami”.

Nagranych rozmów pozostało 
sześć. Stanowią szkielet, na którym 
osnuta jest powieściowa narracja. Tok 
wspomnień ujęty został w konstrukcję 
opartą na sześcioczęściowej formie 
ulubionego cyklu muzycznego ojca, 
suity na wiolonczelę Jana Sebastiana 
Bacha. Rzecz zaczyna się od preludium, 
przedostatni rozdział to przepełniona 
żalem, miłosna sarabanda, ostatni zaś 
zatytułowany jest „Giga”. 

Powieść Ullmann jest też narracją 
o zachłannej i niespełnionej miłości 
dziewczynki do rodziców. W subiek- 
tywnej, zniekształconej, często 
karykaturalnej perspektywie dziecka 
patrzącego na świat dorosłych matka 

jawi się jako osoba chaotyczna 
i nieprzewidywalna, chodząca 
encyklopedia błędów wychowawczych. 
Dzieckiem zajmuje się z doskoku, 
w formie gwałtownych i szybko 
ustających ataków (atak zdrowego 
odżywiania się, atak korekcji 
pleców, atak „czy ty aby nie jesteś 
anorektyczką”). Gada dużo i niespójnie, 
podgrzewa na obiad jedzenie z puszek 
i popija wino w nadmiernych ilościach.

Ojciec, syn pastora, reprezentuje 
protestancką moralność pracy w wersji 
XXL. Nawet starzenie się to dla niego 
„ciężka, trudna, niewdzięczna praca, 
z bardzo długimi dniówkami”. Ogarnięty 
manią kontroli, porządkuje kilometrowe 
rzędy kaset VHS ułożonych w kolejności 
alfabetycznej, które wyznaczają jedyne 
dostępne ścieżki w ogromnym domu. 
Do tego zmaga się z lękiem przed 
przeciągami i wszystkim, co mogłoby 
powodować przeziębienia, z trudem 
powstrzymuje gniew i złość na niedosko-
nałość świata i ludzi. 

Oboje najczęściej nieobecni, pochło-
nięci karierą albo nowymi romansami, 
całkowicie niezdatni do pełnienia roli 
rodzicielskich.

„Niespokojni” to portret trójki wrażli-
wych, uzdolnionych ponad przeciętność 
ludzi, którzy nie są w stanie stać się 
rodziną. Nawet na umieszczonym na 
okładce wyblakłym zdjęciu ojciec i córka 
patrzą w różne strony.  ©

 

• Linn Ullmann 

NIESPOKOJNI 

przeł. Iwona 

Zimnicka, 

W.A.B., 

Warszawa 2018

 Bergman, syn pastora, 
reprezentuje protestancką 
moralność pracy w wersji 
XXL. Nawet starzenie 
się to dla niego „ciężka, 
trudna, niewdzięczna 
praca”.
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Orły, łabędzie i krasnale
 MONIKA OCHĘDOWSKA   

Olga Drenda znów rusza w Polskę – tym razem 
w poszukiwaniu najoryginalniejszych wykwitów 

rzemiosła i wyobraźni, skrywanych w zaciszu ogródków działkowych.  

J
est takie zdjęcie z cyklu „Elemen-
tarz” śląskiego fotografa Michała 
Łuczaka, które przedstawia 
skrawek spłowiałego, jesiennego 

trawnika obwiedzionego nieforemną 
falbaną starych opon. Wyzywająca 
przypadkowość tej kompozycji, a także 
jej brutalizm, wynikający z połączenia 
dwóch wykluczających się porządków, 
z miejsca demaskuje w każdym patrzą-
cym pragmatycznego estetę. Zdjęcie 
Łuczaka portretuje wydobyte na wierzch 
i spożytkowane w sposób przypadkowy 
przemysłowe resztki. Jednocześnie 
doskonale obrazuje potrzebę zagospoda-
rowania każdego naddatku przestrzeni 
oraz zgrzebną konkretyzację zasady zero 
waste. Bo nawet najpospolitsza rzecz 
zasługuje na drugą szansę i możliwość 
przetworzenia. Wszystko może się stać 
„wyrobem”.

Jeszcze niedawno podobnych efektów 
spontanicznej twórczości prowincjonal-
nej było w naszym krajobrazie znacznie 
więcej. Dobrze znamy ją z książek Filipa 
Springera czy z wydanego kilka lat temu 
zbioru tekstów „Hawaikum”. PRL oraz 
początek lat 90. sprzyjały domowym 
„wyrobom” i półprzemysłowym podrób-
kom (często mającym imitować towary 
zagraniczne), a także nieustannemu prze-
twarzaniu jednych przedmiotów w inne, 
bardziej przydatne w danym momencie. 
Sprzyjały temu zarówno niedobory, jak 
i edukacja odebrana na szkolnych zaję-
ciach praktyczno-technicznych. Jednak 
pragmatyczne uzasadnienie to za mało 
– kluczowa była potrzeba upiększenia 
otaczającego świata. 

Zadziwia i jednocześnie rozczula trwa-
łość osiedlowych prowizorek, o których 
pisze Drenda. To twórczość z pogranicza 
warsztatu fachowca rzemieślnika 
i ludowego artysty, tworzona nie bez 
wysiłku i ryzyka – np. gdy trzeba było 
coś sobie załatwić albo wynieść z zakładu 
pracy. Celem było doświadczenie czysto 
estetyczne – radość obserwowania, jak 

pieczołowicie kompletowane elementy 
zaczynają składać się w całość. Blaszane 
krasnale, muchomory z emaliowanych 
talerzy pomalowanych w kropki, 
wycięte ze starych opon łabędzie, 
betonowe żyrafy, nieforemne Koziołki 
Matołki zezujące ze ścian działkowych 
altanek, brzydkie Myszki Miki w kolorze 
palonej sjeny. Durnostojki, gównidełka. 
Wszystko to pieczołowicie dokumento-
wał 40 lat temu w swoich notatnikach 
fotograficznych Władysław Hasior. 
A Olga Drenda rusza w Polskę powia-
tową śladem jego „Sztuki plebejskiej”, 
choć wedle własnego, wytyczonego już 
w poprzedniej książce scenariusza. 

Interesuje ją zarówno peryferyjność 
Polski jako państwa, które za żelazną 
kurtyną cieszyło się bohaterami 
„Gwiezdnych wojen” własnej roboty 
(wartymi dziś zresztą krocie na licyta-
cjach kolekcjonerów), jak i peryferyjność 
małych światów, przestrzeni osobnych, 
jakimi są m.in. wciąż uprawiane 
„Rodosy” – robotnicze ogródki działkowe. 
Przestrzeń ogródków i altanek jest 
idealnym miejscem narodzin wszelkich 
„wyrobów”. Baśniowa furtka z orłem 
i krasnalem, przez którą wchodzimy 
do słowiańskiego raju, zawiesza zasady 
miejskiego decorum, konieczność zacho-
wania mieszczańskiego stylu i powagi. 

To na działce w pełni wybrzmiewa nasze 
zamiłowanie do barokowego przepychu 
i cukierkowości. Rodosy są królestwem 
brzydkiej Miki, odręcznych Minionków, 
metaloplastyki i gumowych łabędzi. 
Te ostatnie, co ciekawe, nie są zresztą 
wcale wschodnioeuropejskim wyrobem, 
przyfrunęły aż z Australii. Wycinane ze 
starych opon fordów i holdenów zaczęły, 
wspólnie z misiami koala, zamieszkiwać 
trawniki na przedmieściach Melbourne 
w okresie prosperity lat 50. i 60. Tajem-
nicą pozostaje, w jaki sposób dekadę 
później dotarły do Polski.

W jednym z rozdziałów autorka, 
wynurzając się na moment z poradników 
Adama Słodowego, zachęca nas do 
małego eksperymentu myślowego. Chce, 
abyśmy zastanowili się, co zostanie zapa-
miętane z naszych dzisiejszych wnętrz. 
Reprodukowane masowo i dostępne 
w każdym markecie budowlanym 
portrety Audrey Hepburn i Marilyn 
Monroe? Instagramowe zdjęcia dłoni 
sięgającej po kubek z kawą albo najnow-
szy bestseller? Stojaki na kwiaty w stylu 
internetowo-prowansalskim, stylizowane 
na rękodzieło? A może domowe drukarki 
3D budowane ze starych napędów CD, 
na których powstają sztuczne serca? 
Jedno jest pewne – za kilkanaście stuleci 
nieznana nam jeszcze cywilizacja, prze-
glądając okruchy naszej ikonosfery, nie 
będzie miała wątpliwości, że władczynią 
całego globu musiała być Emma Wang 
Hansen (na pewno Państwu znana – 
proszę sprawdzić w wyszukiwarce).  ©π

 
 
• Olga Drenda 
WYROBY. 

POMYSŁOWOŚĆ 

WOKÓŁ NAS 
Karakter, 
Kraków 2018

 Baśniowa furtka 
z orłem i krasnalem, 
przez którą wchodzimy 
do słowiańskiego 
raju, zawiesza zasady 
miejskiego decorum, 
konieczność zachowania 
mieszczańskiego stylu 
i powagi.
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Świadectwo ostańca
TOMASZ FIAŁKOWSKI   

„Polityka historyczna” jest dla autora przeciwieństwem pojęcia 
„prawdy historycznej”, a świadomość niebezpieczeństwa zafałszowywania 

obrazu przeszłości znajduje się cały czas w tle jego wspomnień. 

Z
acząłem osiemdziesiąty 
trzeci rok życia. Strefa wdów, 
strefa wymierania. Niewielu 
moich równolatków jest 

zdrowych i gotowych do kontaktów, 
do wymiany myśli. Niezbyt wielu 
zaś młodszych o dwa, trzy pokolenia 
pojmuje dokładniej świat moich myśli, 
odczuć i wspomnień. A więc na wszelki 
wypadek je spisałem”. Przebija z tych 
słów autoironiczny dystans, dalej jeszcze 
wzmocniony: „Zasłużę może na klep-
sydrę w wejściu do Instytutu Historii 
Polskiej Akademii Nauk na Rynku 
Starego Miasta w Warszawie. Nie stwo-
rzyłem żadnego przełomowego dzieła... 
Miałem chyba sporo dobrych pomysłów 
i dobre pióro. Niespełniony pisarz, który 
został historykiem”...

Powściągliwość chwalebna, ale 
domagająca się korekty. Dobre pióro? 
Oczywiście, wiedzą o tym starsi czytel-
nicy „TP”, na którego łamach ukazywały 
się w latach 80. eseje włączone potem do 
tomu „Piękny wiek XIX”. Ale dorobek? 
Prof. Jerzy W. Borejsza należy przecież 
do najważniejszych postaci w gronie 
współczesnych badaczy dziejów dwóch 
ostatnich stuleci! 

Znawca naszej XIX-wiecznej emi-
gracji, biograf Armanda Lévy’ego, 
sekretarza Mickiewicza, oraz powstańca 
styczniowego i komunarda Walerego 
Wróblewskiego, autor serii książek o XX-
-wiecznych faszyzmach, ze szczególnym 
uwzględnieniem włoskiego, i o antysla-
wizmie Hitlera, trafiał przy tym swoimi 
pracami we właściwy czas. Rozprawa 
habilitacyjna o Lévym – czołowym euro-
pejskim masonie, mającym w dodatku 
żydowskie pochodzenie – ukazała się 
niedługo po Marcu ’68 (nb. filosemityzm 
Mickiewicza stanowił tabu już wcześniej 
– z francuskiego pamfletu na masonerię 
przechowywanego w Bibliotece Jagiel-
lońskiej któryś z profesorów literatury 
polskiej wyrwał strony o sekretarzu 
wieszcza...). Studia nad faszyzmami 

europejskimi odsłaniały wspólne cechy 
totalitaryzmów z prawa i z lewa, a dziś 
czyta się je jako proroczą przestrogę przed 
powrotem reżimów autorytarnych. 
Książka o Wróblewskim zaś może być 
antidotum na „politykę historyczną” po-
legającą na rugowaniu pamięci o polskiej 
lewicy.

„Polityka historyczna” jest dla autora 
przeciwieństwem pojęcia „prawdy 
historycznej” i to właśnie świadomość 
niebezpieczeństwa zafałszowywania, 
a przynajmniej znacznego upraszczania 
obrazu przeszłości znajduje się cały czas 
w tle jego wspomnieniowego świadec-
twa. Zawodną pamięć wspiera zawsze 
dokumentami, zresztą jego prywatne 
archiwum musi być imponujące. 
A pozycja, z jakiej spisuje swoje wspo-
mnienia, jest wyjątkowa. 

Potomek dwóch rozgałęzionych 
niegdyś żydowskich rodzin, niemal 
w całości wymordowanych podczas 
Zagłady. Syn Jerzego Borejszy – najpierw 
anarchisty, potem przekonanego 
komunisty, uczestnika wojny hiszpań-
skiej, w 1945 r. architekta imperium 
wydawniczego Czytelnika i zwolennika 
pozyskania dla nowej władzy inte-
lektualistów rozmaitych przekonań, 

odsuniętego na boczny tor w ramach 
„zaostrzania kursu” i przedwcześnie 
zmarłego dwa lata po tajemniczym 
wypadku samochodowym. W latach 50. 
student historii w Kazaniu i w Moskwie, 
potem wykładowca Uniwersytetu 
Warszawskiego, przeniesiony w 1975 r. 
do Instytutu Historii PAN, gdzie jest 
profesorem. Z racji swoich zainteresowań 
posiadający liczne grono przyjaciół 
w wielu krajach, zwłaszcza we Włoszech, 
Francji i Niemczech.

Czegóż więc nie ma w tym okazałym 
tomie! Portrety bliskich i nieznane 
fakty z czasu pobytu Borejszy-seniora 
w wojennej Moskwie, jego przyjaźń 
z odsuniętą na margines religijną poetką 
Marią Szkapską, a poprzez nią 
– spotkanie z Mariną Cwietajewą 
niedługo przed jej samobójstwem czy 
z wielką i niepokorną pianistką Marią 
Judiną (skądinąd ulubienicą Stalina). 
Życie codzienne studentów- 
-obcokrajowców w Związku Radzieckim 
(włącznie ze studium wojskowym!) 
i cała galeria kolegów, w tym przyjaciel 
z Chin, z którym kontakt, przerwany 
na wiele lat przez rewolucję kulturalną, 
udało się potem odnowić. Stopniowe 
odchodzenie od wiary w komunizm. 
Mistrzowie z Polski (Henryk Wereszycki, 
Aleksander Gieysztor, Stefan Kieniewicz) 
i z zagranicy (badacz włoskiego faszyzmu 
Renzo De Felice). Opowieść o pozyskaniu 
dla Polski archiwum wielkiego 
francuskiego polonofila Paula Cazina 

 We wspomnieniach 
Borejszy pojawia 
się nawet Marina 
Cwietajewa niedługo 
przed popełnieniem 
samobójstwa oraz 
niepokorna pianistka 
Maria Judina (skądinąd 
ulubienica Stalina).

 

 

 

• Jerzy W. Borejsza 

OSTANIEC CZYLI 

OSTATNI ŚWIADEK 

Wielka Litera, 

Warszawa 2018
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z rąk jego niezbyt zrównoważonych 
córek („zagubione rzekomo dzienniki 
Cazina znalazłem w zwałach brudnej 
bielizny damskiej na dnie ogromnej 
szafy”). Smutne dzieje polskich 
Białorusinów i mazurskich autochtonów. 
Anegdoty o gościach Stacji Naukowej 
PAN w Paryżu, którą autor poznał 
w latach 60. i którą kierował w latach 90. 

Oto pewna koleżanka – rzecz dzieje się 
za PRL-u – po trzymiesięcznym pobycie 
popadła w niezrozumiałą prostrację. 
Okazało się, że nie wypełniła zadania 
zleconego przez oficera, który wydawał 
jej w Warszawie paszport: miała opisać 
mosty wokół Paryża. „Posłaliśmy ją 
do księgarni. We Francji mostów nie 
chroniła tajemnica państwowa”... 

Wyławiam te wątki właściwie na 
chybił trafił, bo książka, obficie zilustro-
wana, jest niesłychanie gęsta, roi się od 
postaci pierwszo-, drugo- i trzecioplano-
wych, a niektóre tematy mogłyby zostać 
potraktowane znacznie szerzej. „Może 
uda mi się przygotować jeszcze wersję 
bardziej kompletną” – pisze prof. Borej-
sza. Czekam niecierpliwie!  ©π
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To nie jest 
historia o słowach. 

To dzieje słów, które 
historię zbudowały.

wydawnictwodolnoslaskie.pl
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Powszechna historia chodu

                  MICHAŁ CICHY   

Chodzenie uspokaja, wprawia umysł w skupienie, 
wzmaga spostrzegawczość i dobrze usposabia do myślenia, 

a w książce Solnit ma także wymiar polityczny. 

P
ierwsi byli poeci. 26 kwietnia 
1336 r. Petrarka wszedł na pro-
wansalską górę Mont Ventoux 
(1912 m n.p.m.) po prostu dla 

radości wspinaczki i dla nagrody, jaką 
był widok ze szczytu. Musiały minąć 
setki lat, zanim następny poeta, William 
Wordsworth, u schyłku XVIII w. uczyni 
z chodzenia „główne zajęcie swego życia, 
a wręcz sztukę”, i stanie się „symbolicz-
nym ojcem założycielem całego rodu 
piechurów, wędrujących dla samego 
wędrowania i dla przyjemności prze-
bywania na łonie natury i podziwiania 
pejzaży”. Pierwszym Polakiem, który 
stanął na szczycie Mont Blanc, w 1818 r., 
był też poeta, Antoni Malczewski.

Oczywiście – ludzie chodzili wcześniej. 
Amerykańska eseistka Rebecca Solnit 
w swojej obszernej (432 strony, 434 
przypisy) książce cofa się aż o 3,7 mln lat, 
tyle bowiem liczą sobie odciski stóp dwu-
nożnych przodków człowieka, odkryte 
w Laetoli w Tanzanii. Dwunożność 
odróżnia nas od naszych najbliższych 
małpich krewnych i stoi u zarania 
kultury – uwolniła bowiem ręce, które 
mogły zająć się chwytaniem i budową 
coraz subtelniejszych narzędzi.

Kiedy już ludzie stali się ludźmi, 
chodzili na co dzień i od święta. Pielgrzy-
mowali na piechotę do świętych miejsc. 
W Hiszpanii i w Ameryce Łacińskiej 
istniał obyczaj paseo lub corso, czyli 
przechadzki po głównym miejskim 
placu, w trakcie której młodzi ludzie płci 
obojga mogli się poznawać. „W niektó-
rych zakątkach Meksyku (...) corso miały 
charakter tak sformalizowany, że każdej 
z płci przechadzać się było wolno tylko 
w jednym kierunku”.

Jedynie uprzywilejowanych stać było 
na konie i powozy. W czasie wolnym, 
na który też było stać wyłącznie wybra-
nych, uprzywilejowani promenowali 
po prywatnych ogrodach i parkach. 
W plener wyszło dopiero pierwsze 
pokolenie romantyków, ale już wkrótce 

chodzenie stało się przyjemnością 
łączącą różne klasy. W 1857 r. powstał 
w Anglii Klub Alpejski. W 1892 r. 
założono amerykański Sierra Club. Trzy 
lata później w Wiedniu zorganizowali 
się Naturfreunde (Przyjaciele Natury). 
Na całym świecie upowszechnił się 
skauting. Dzięki tym organizacjom wiele 
prywatnych terenów stało się ogólnie 
dostępnych, a przyroda stała się przed-
miotem ochrony.

„Lubię włóczęgę – pisze Solnit w moim 
ulubionym zdaniu tej książki – właśnie 
dlatego, że jest powolna, i podejrzewam, 
że umysł, na podobieństwo naszych nóg, 
działa w tempie pięciu kilometrów na 
godzinę”. Chodzenie uspokaja, wprawia 
umysł w skupienie, wzmaga spostrze-
gawczość i dobrze usposabia do myślenia.

Pierwszym filozofem, który uczynił 
z chodzenia ulubiony sposób istnienia, 
był Jean-Jacques Rousseau, autor 
„Marzeń samotnego wędrowca” opubli-
kowanych pośmiertnie w 1782 r. Jego 
XIX- i XX-wieczni dziedzice, Charles 
Baudelaire i Walter Benjamin, uczynili 
z flâneura, czyli miejskiego spacero-
wicza, bohatera epoki, a z Paryża – jej 
idealną scenerię. „Posiąść tłum – oto jego 
namiętność i powołanie – pisał Baude- 
laire. – Wielka rozkosz dla prawdziwego 
flâneura i rozmiłowanego obserwatora: 

zamieszkać w mnogości, falowaniu, 
ruchu, tym, co umyka, co jest nieskoń-
czone. Być poza domem, a przecież 
czuć się wszędzie u siebie”.

Paryż, skomponowany jako gwiaź-
dzista sieć placów i bulwarów przez 
barona Haussmanna w czasie wielkiej 
przebudowy w latach 60. XIX w., idealnie 
nadawał się do przemierzania 
na piechotę. Walter Benjamin fascyno-
wał się paryskimi sklepowymi pasażami, 
które były przodkami domów towa-
rowych i galerii handlowych. „Pasaże 
– pisał Benjamin – (...) cieszyły się nie-
słabnącą popularnością. Był sobie pieszy, 
który wtapiał się w tłum, i flâneur, który 
domagał się przestrzeni dla siebie, i nie 
był gotów porzucić próżniaczego życia 
dżentelmena”.

Solnit patrzy na chodzenie także 
w perspektywie politycznej, interesują 
ją demonstracje, marsze protestacyjne 
i miejskie rewolty. Jako feministka spo-
gląda z uwagą również na mniej znane 
wydarzenia z kobiecej historii, jak choćby 
pochód przekupek z paryskich Hal na 
Wersal 5 października 1789 r., „marsz 
chlebowy”, który zmusił króla i królową 
do powrotu do Paryża i był jednym 
z decydujących wydarzeń rewolucji fran-
cuskiej. Albo ruch Matek z Plaza de Mayo 
(1977), wytrwale domagających się od 
argentyńskiej junty wiadomości o losach 
swych porwanych dzieci.

„Odkrywanie świata – podsumowuje 
Solnit – to jeden z najlepszych sposobów 
odkrywania umysłu, a w wędrówce 
przemierzyć można je oba”.  ©

• Rebecca Solnit

ZEW WŁÓCZĘGI. 
OPOWIEŚCI 
WĘDROWNE 
przeł. Anna 
Dzierzgowska 
i Sławomir Królak, 
Karakter, 
Kraków 2018 

 Dwunożność odróżnia 
nas od naszych 
najbliższych małpich 
krewnych i stoi u zarania 
kultury – uwolniła 
bowiem ręce, które mogły 
zająć się chwytaniem 
i budową coraz 
subtelniejszych narzędzi.

eprasa.pl 7bdf11f9c9



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 7bdf11f9c9



32 MAGAZYN LITERACKI | 44 | książki w tygodniku

Kronika małych zwycięstw

Już za czasów Szekspira, gdy 

afekty wiodły ku tragediom, 

emocje porównywano do po-

rywistych szkwałów. Aby 

mieszkać na maleńkiej wyspie 

Barrøy pośród zimnego, roz-

szalałego morza, nie wolno 

bać się ani sztormów, ani zim 

skuwających lodem wszystko, 

co płynne. Ani też upalnych 

tygodni lata, gdy ziemia za-

mienia się w słoną pustynię. 

Nominowana do Międzynaro-

dowego Bookera powieść Ja-

cobsena to kameralna i mi-

gawkowa, podzielona na 

kilkadziesiąt krótkich histo-

rii, przypowieść o rodzinie. 

Rodzinie, do której, mimo od-

bytych podróży i na przekór 

zdrowemu rozsądkowi, przy-

cumowani jesteśmy jak za-

kleszczona w planetę, obnażo-

na wyspa. Co prawda każdy 

dobijający do jej brzegu gość 

wzbudza tęsknotę za lądem 

i wskrzesza drzemiące głębo-

ko uczucie pustki, ale są takie 

osobliwe momenty wspólnego 

stawiania czoła żywiołom, 

które tę tęsknotę i pustkę zaże-

gnują. „Niewidzialni” poma-

gają je dostrzec i docenić. 

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ Roy Jacobsen
NIEWIDZIALNI

przeł. Iwona Zimnicka
Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 2018

Wywrotowe medium

Monografia Marcina Bor-

chardta, reżysera doku-

mentu o Beksińskich, opowia-

da o filmach, które stały się 

medium dla najróżniejszych 

odmian transgresji. Trudność 

projektu objawia się już we 

wstępnej definicji pojęcia, 

które od lat bywa nadużywa-

ne. Jednak gra jest warta 

świeczki, bo w określonych 

warunkach społecznych i kul-

turowych transgresja może 

być jedyną odpowiedzią na 

przytłaczającą rzeczywistość. 

Dobrym tego przykładem jest 

Nowy Jork przełomu lat 70. 

i 80., gdzie w odpowiedzi na 

reaganowską obyczajowość 

powstały klasyczne już trans-

gresyjne obrazy – i to właśnie 

na nich Borchardt  koncentru-

je swoją uwagę. Wcześniej jed-

nak autor prowadzi nas przez 

historię kina, traktując ją jako 

najlepsze zwierciadło społecz-

nych przemian. Już pierwsze 

pokazy filmowe naruszały 

tabu – cielesności, seksualno-

ści – i luzowały skostniałą mo-

ralność modernizującego się 

Zachodu. Wszak kino zawsze 

było przekraczaniem granic. 

 © KATARZYNA TRZECIAK

▪ Marcin Borchardt 
ANIOŁY NIE ZNAJĄ WSTYDU.

TRANSGRESJA

W KINIE NOWEGO JORKU

Części Proste, Gdańsk 2018

Sceny z życia prywatnego

Zaczyna się niepozornie, 

small talkiem nad sushi. 

Jörgen Hofmeester, gorliwy 

choć przeciętny pracownik, 

nijaki mąż, pedantyczny ku-

charz, a ostatecznie – bezna-

dziejny mieszczuch, wydaje 

przyjęcie dla kończącej szkołę 

córki Tirzy. Nieoczekiwanie 

pojawia się na nim także nie-

obecna od kilku lat matka 

dziewczyny. Kameralna, mo-

mentami komiczna opowieść 

o nieudanym małżeństwie, ro-

zegrana w dusznych dekora-

cjach, szybko przeradza się 

w dramat współczesnego czło-

wieka bez właściwości. Grun-

berg w sposób niezwykle sub-

telny i precyzyjny, z balzakow-

ską wręcz przenikliwością, 

kreśli portrety bohaterów. Naj-

drobniejsze słowa, gesty i na-

wyki obnażają tu hipokryzję 

holenderskiej klasy średniej, 

którą reprezentuje spolegliwy, 

sztuczny i naiwny pan domu – 

nie bez przyczyny parający się 

przez całe zawodowe życie 

przekładem fikcji. Wielbiciele 

„Rzezi” Romana Polańskiego 

zobaczą w tej powieści świet-

ny materiał na film.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

▪ Arnon Grunberg
TIRZA przeł. Małgorzata
Diederen-Woźniak,
Pauza, Warszawa 2018

Książki w pigułce
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Zapach psiej sierści 

W trosce o równowagę 

psychiczną doradzam 

lekturę „na krzyż” – namięt-

nym psiarzom książkę „O ko-

tach”, nieustępliwym kocia-

rzom tę, w której dominuje 

rozkoszny psi sztynk. Czytel-

ników równie jak ich kudłaci 

pupile przekornych, którzy 

mimo ostrzeżeń sięgną po 

zbiór opowiadań z ilustracjami 

Oli Niepsuj, uprasza się 

o uzbrojenie w rekwizyty uła-

twiające radzenie sobie z nad-

miarem wzruszeń. I absolutne 

unikanie lektury „Psów” 

w drodze na spotkanie bizne-

sowe, randkę czy w każdych 

innych okolicznościach wy-

magających powściągnięcia 

emocji. Jest to bowiem książ-

ka, która emocjami bezpardo-

nowo targa. Obok wyraźnie 

osobistych historii (Cichy, Sta-

siuk, Varga) w zbiorze znalazło 

się miejsce na eksperyment 

formalny (Murek) oraz nowel-

kę o dmuchanym towarzyszu 

samotnego urlopu (Pustko-

wiak). Najlepszą przygodę za-

pewniają jednak te prostsze, 

bo pozbawione kocich uników 

i sztuczek opowieści.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

▪ O PSACH

Ilustracje Ola Niepsuj,
Czarne, Wołowiec 2018
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Półka z ulubionymi
JOANNA OLECH      

Mała Aurelka nie poddaje się uświęconej 
tradycji baśni, czym rzuca wyzwanie farmazonom 

o mdłych i bezwolnych księżniczkach.

WIEK: 4+

Johanna Thydell 
OKROPNY RYSUNEK 

przeł. Katarzyna Skalska,  
ilustracje Emma Adbåge, Zakamarki, 

Poznań 2018

K
siążka, która ma już swo-
je miejsce na mojej pięcio-

gwiazdkowej półce ulubionych. 
Ge-nial-nie narysowana, prosta hi-
storia Starszego Brata i małej Inki. 
Rodzeństwo siedzi przy kuchen-
nym stole usłanym kredkami i pi-
sakami. Starszy Brat zazdrośnie za-
słania arkusz papieru, na którym 
rysuje „to, co naprawdę lubi”. Jego 
o trzy lata młodsza siostra chciała-
by robić wszystko to, co brat, ale 
jej bazgroły nie dorównują temu, 
co wychodzi spod ołówka chłopca. 
W złości dziewczynka tnie arkusz 
zmarnowanego papieru. A wtedy 
staje się coś przedziwnego...

Ta bezpretensjonalna historia 
zawiera w sobie mnóstwo emo-
cji dobrze znanych każdemu, kto 
ma szczęście dzielić dom z rodzeń-
stwem. Jest tu zazdrość, frustra-
cja, podziw i... czułość. Ilustratorka 
w prostym, konturowym rysunku 
oddała wszystkie subtelności uczuć, 
które malują się na twarzach ro-
dzeństwa, a także komiczne gesty 
i wiele mówiącą mowę ciała. Mnó-
stwo znaczących detali buduje kli-
mat małej domowej wojny, zakoń-
czonej rozejmem i pojednaniem. 
Piękna książka! 

WIEK: 5+

Roksana Jędrzejewska-Wróbel 
MALEŃKIE KRÓLESTWO KRÓLEWNY AURELKI 

Ilustracje Jona Jung, Bajka, 
Warszawa 2018

T
yci manifest feministyczny, przewrot-
na baśń, w której pobrzmiewa echo 

Korczakowego „Króla Maciusia I”. Oto mała 
Aurelka otrzymuje w prezencie mikro- 
skopijne królestwo i za pomocą magiczne-
go sprayu zostaje pomniejszona do jego roz-
miarów. Odtąd może sprawować władzę ab-
solutną. Początkowo dziewczynka bawi się 
nieograniczoną mocą, ale jej kapryśne roz-
kazy prowadzą do anarchii – nic w króle-
stwie nie działa jak należy. Dworzanie zbi-
jają bąki, obiad nie chce się sam ugotować... 
Aurelka szybko pojmie, na czym polega od-
powiedzialne królowanie. Przywrócony 
naprędce baśniowy porządek krępuje jed-
nak malutką władczynię. Dwór oczekuje, 
że Aurelka posłusznie podda się dworskiej 
etykiecie – ubrana w najpiękniejszą suknię, 
ze szczytu wieży wypatrywać będzie króle-
wicza, który następnie pokona smoka i poj-
mie ją za żonę. Sęk w tym, że Aurelka ani 
myśli wychodzić za mąż. Woli pić herbatę 
w domku Baby Jagi, kopać grządki pod wła-
sny ogródek i gawędzić z Wilkiem. Smok 
także nie kwapi się do zjadania kogokol-
wiek – jest poczciwy i kieszenie ma pełne 
krówek. A i Książę nie pali się do żeniacz-
ki. Odwaga i determinacja Aurelki uwol-
nią królestwo od dyktatu konwenansów. 
Mała dziewczynka zakwestionuje tradycją 
uświęcony porządek baśni i rzuci wyzwa-
nie farmazonom o mdłych i bezwolnych 
księżniczkach.

 
WIEK: 9+

Marta Guzowska 
DETEKTYWI Z TAJEMNICZEJ 5: 
ZAGADKA ZAGINIONEJ KAMEI. 

ZAGADKA GROBU WAMPIRA 
Ilustracje Agata Raczyńska, 

Nasza Księgarnia, Warszawa 2018 

P
ierwsze dwa tomy przyjaznej i niedro-
giej serii detektywistycznej. Marta Gu-

zowska, autorka kryminałów dla dorosłych, 
jest z zawodu archeolożką i w fabule spryt-
nie przemyca małe kęsy wiedzy historycz-
nej. Dziecięcy bohaterowie, Piotrek i Anka, 
mieszkają po sąsiedzku w bloku przy uli-
cy Tajemniczej 5. Mają dociekliwą, wścib-
ską naturę. Towarzyszy im czteroletnia Ja-
goda, siostra Piotrka, i domowy pupil, biały 
szczur Sherlock. Jagódka zadaje tuzin pytań 
na minutę, co daje pretekst do objaśniania 
trudnych terminów. Każdy tomik to jedna 
zagadka, w której pojawia się troje poten-
cjalnych sprawców. Drogą dedukcji młodzi 
detektywi eliminują kolejno podejrzanych, 
aby na koniec ubiec policję i rozwikłać in-
trygę. 

Tom pierwszy to typowa „tajemnica za-
mkniętego pokoju” – oto ginie babcina 
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cenna broszka, będąca repliką zrabowa-
nego podczas II wojny klejnotu księżnej 
Izabeli Czartoryskiej. Rabunek o tyle za-
gadkowy, że domniemani złodzieje robią 
wrażenie poczciwych i niewinnych. Tom 
drugi mówi o kradzieży czaszki „wampira” 
z terenu wykopalisk archeologicznych. 
I tu trójka detektywów typuje podejrza-
nych, tropi ślady, z latarką i lupą podąża 
krok w krok za rabusiem. W tekście raz po 
raz pojawiają się pytania opatrzone trzema 
odpowiedziami – do wyboru. Tylko jedna 
z nich jest prawdziwa. Czytelnik musi tro-
chę pogłówkować, zanim autorka podsu-
nie mu (nieoczywiste) rozwiązanie. Obie 
książeczki są pierwszorzędnie zilustro-
wane przez Agatę Raczyńską. Schematy, 
mapki i przekroje pomagają odtworzyć 
przebieg wydarzeń, a bohaterowie są ko-
micznie scharakteryzowani celną, lapi-
darną kreską. Smaczne, lekkostrawne da-
nie książkowe, także dla czytelników opor-
nych, których odstręczają grube tomy.

 

WIEK: 12+

Marta Kisiel 

DOŻYWOCIE. SZAŁAWIŁA 
Ilustracje Elwira Pawlikowska, 

Uroboros – Grupa Wydawnicza Foksal, 

Warszawa 2017

M
łoda wrocławianka Marta Ki-
siel, trzykrotnie nominowana 

do Nagrody Janusza A. Zajdla, w tym 
roku uhonorowana za opowiadanie 
„Szaławiła”, siedziała dotąd w niszy 
fantasy, ciesząc się uznaniem fanów 
i z książki na książkę rozwijając ta-

lent. Jej powieści mają nieoczywiste-
go adresata – w warstwie fabularnej 
baśniowe, jednocześnie odwołują się 
do romantycznej tradycji i ujmują nie-
dziecięcym zgoła poczuciem humoru. 
Wydawcy też zdają się mieć z tym kło-
pot, bo publikują jej książki w dziw-

Marta Kisiel 

MAŁE LICHO 

I TAJEMNICA NIEBOŻĄTKA 

Ilustracje Paulina Wyrt, Wilga 

– Grupa Wydawnicza Foksal, 

Warszawa 2018 
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nym standardzie, ni to dla młodzieży, ni 
to dla dorosłych. 

Wydane właśnie „Małe Licho” (bar-
dzo dobre!) zaliczam wręcz do kategorii 
lektur dziecięcych (9+). Kłopot w tym, 
że jakkolwiek pierwsze wydanie „Doży-
wocia” dzieli od premiery „Licha” i „Sza-
ławiły” kilka lat, to są one segmentami 
jednej opowieści, osadzonej w podobnej 
scenerii i z udziałem tych samych (bar-
dzo szczególnych) bohaterów. Najlepiej 
zacząć od „Dożywocia” – to tu autorka 
powołała do życia zwariowany mikro-
świat, w którym egzystują zgodnie lu-
dzie, widma i anioły. 

Konrad Romańczuk, młody wielko-
miejski japiszon, otrzymuje w spadku po 
nieznanym krewnym dom na prowincji 
w dożywotnie użytkowanie. Scheda oka-
zuje się być ceglanym neogotyckim kosz-
markiem, zagraconym i opatrzonym wie-
życzką. Konrad jest pisarzem i kawalerem 
z odzysku, świeżo po rozstaniu z zaborczą 

narzeczoną. Postanawia wytrwać na pust-
kowiu pół roku i skupić się na literackiej 
robocie. Nie dane mu będzie jednak zaznać 
spokoju, bo oto dom, zwany Lichotką, nie 
jest wcale bezludny. Jest tu Licho – malutki 
anioł stróż w wełnianych bamboszkach, 
wiecznie kichający, bo uczulony na pierze. 
W wannie panoszą się utopce, a w sypialni 
– na poły zdematerializowane widmo za-
kochanego samobójcy. I wreszcie jest Kra-
kers, pradawny stwór o wielu mackach, re-
zydent piwnicy. Konrad szybko dowiaduje 
się, że to nie on jest dożywotnim posiada-
czem domu, ale raczej dom, wraz z loka-
torami, posiada jego. Młody mieszczuch 
traktuje niechcianych sublokatorów jak 
dopust boży i rozmyśla o rychłej sprzedaży 
gotyckiego disneylandu, w miarę upływu 
czasu zadzierzgnie jednak silne więzi 
z widmowymi przyjaciółmi, ekscentrycz-
nymi, niezawodnymi i lojalnymi... 

Autorka galopuje od grepsu do grepsu, 
śmiało szermuje imiesłowami i ma w po-

gardzie zdania krótsze niż 12 wyrazów. 
Jeśli jednak przetrzebimy przymiotniki 
i zignorujemy pierwsze sześć słów każ-
dego zdania, pozostała szóstka złoży się 
w dowcipną, pomysłową fabułę. Pomię-
dzy „Dożywociem” a dołączonym te-
raz do jego wznowienia opowiadaniem 
„Szaławiła” Marta Kisiel dorosła, okrze-
pła jako pisarka, powściągnęła literackie 
ADHD. Nagrodzone opowiadanie, bę-
dące kontynuacją losów Lichotki, jest za-
tem znacznie lepsze formalnie, a równie 
pomysłowe. Natomiast świeżo wydane 
„Małe Licho” łączy fabularną nicią „Do-
żywocie” z „Szaławiłą”.

Z tej trylogii można by skroić świetny 
scenariusz filmowy dla młodej publicz-
ności, w rodzaju czechosłowackiego 
„Rumburaka”. Jeśli autorka-petarda kon-
tynuować będzie pisanie powieści dla 
młodych dorosłych, publiczność będzie 
miała z niej mnóstwo pożytku.

  © JOANNA OLECH
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Odkryj swoją prawdę, wytrwale za nią podążaj i nie wahaj się nią dzielić – 
oto przesłanie nowej książki Reginy Brett. Mów własnym głosem to 50 porywających 
lekcji o tym, jaką siłę mają słowa – nie milczenie; o tym, że nawet jeśli trudno 

zmierzyć się z prawdą, to tylko w ten sposób staniemy się wolni. Jak ćwiczyć 
się w odwadze? Jak stawiać czoła codzienności wbrew naszym obawom i lękom? 

I wreszcie – jak przekazywać swoją historię, by była inspiracją i nadzieją? Przeczytaj.

Nowa książka autorki bestsellerów
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Czas na czas

                      STANISŁAW BAJTLIK    

Dobra, ciekawa i popularna książka o czasie.
Wydawcy twierdzą, że każdy wzór matematyczny

zmniejsza liczbę czytelników – tu jest tylko jeden: E=mc2.

C
zas to jedno z najpowszechniej 
używanych pojęć fizycznych. 
Ale czym on jest? „Gdy nikt 
mnie nie pyta, wiem, co to 

jest, a gdy zapyta, nie wiem” – pisał 
św. Augustyn. Podstawową własnością 
czasu jest to, że nieustannie upływa. 
Gdy ktoś mnie pyta, czy możliwe są 
podróże w czasie, odpowiadam: tak, 
nawet obowiązkowe, tyle że w jednym 
kierunku. W przestrzeni możemy 
się poruszać w dowolnym kierunku 
i powracać do punktu wyjścia – nie ma 
natomiast powrotu do przeszłości i nie 
da się przeskoczyć do dowolnej chwili 
w przyszłości. 

Tę (jedno)kierunkowość fizycy 
nazywają „strzałką czasu” i są bezradni, 
próbując wywieść ją z podstawowych 
zasad fizyki. Pojęcia przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości też wcale nie są 
proste i oczywiste. Heraklit powiedział, 
że nie można dwa razy wejść do tej samej 
rzeki. Ale Sekstus Empiryk zauważył, 
że nie jest to możliwe nawet jeden raz, 
bowiem każdy proces fizyczny jest 
rozciągnięty w czasie. Stąd paradoks: 
skoro początek zdarzenia miał miejsce 
w przeszłości, której już nie ma, a koniec 
to przyszłość, której jeszcze nie ma, to 
żadne zdarzenie nie jest możliwe...

Czas jest problemem nie tylko dla 
fizyków i filozofów. Konstrukcje 
czasu gramatycznego bywają bardzo 
skomplikowane. Czas jest subiektywny: 
kwadrans spędzony z miłą osobą wydaje 
się szybko płynąć, na nudnym kazaniu 
wlecze się niemiłosiernie. Dzieci wcze-
śnie zaczynają rozumieć, czy coś jest 
daleko, czy blisko, wysoko czy nisko, ale 
zdolność wyobrażenia sobie, co to znaczy 
„za godzinę”, „przedwczoraj”, „w przy-
szłym miesiącu”, przychodzi później.

Umawiamy się, że czas jest tym, co 
mierzą „zegary”. Dla fizyków zegarem 
jest dowolny proces fizyczny dający się 
powtórzyć: obrót Ziemi wokół własnej 
osi albo wokół Słońca, spalająca się 

świeca, wahadło, próbka radioaktywnego 
izotopu, którego atomy się rozpadają, 
odmawiane w standardowym tempie 
zdrowaśki. Ale i tu zaczynają się pro-
blemy. Kiedy w 1925 r. powstało Polskie 
Radio, zaczęło w południe nadawać 
sygnał czasu („z dokładnością do pół 
sekundy”) i hejnał z wieży mariackiej. 
Jedna z gazet wysłała reportera do 
krakowskiego obserwatorium astro-
nomicznego, by zapytał, skąd taka 
dokładność. Tadeusz Banachiewicz 
odpowiedział: „Co rano przechodzę obok 
sklepu ze szwajcarskimi zegarkami, regu-
luję własny i wiem, kiedy podać sygnał”. 
Reporter pobiegł do owego sklepu, by 
zapytać, jak tam ustawia się zegary. 
W odpowiedzi usłyszał: „W południe 
włączamy radio i sprawdzamy, kiedy 
prof. Banachiewicz podaje sygnał”... 

Anegdota opowiedziana przez Marka 
Abramowicza zawiera głęboką prawdę: 
nie ma innego sposobu mierzenia czasu 
niż porównywanie wskazań różnych 
zegarów. Oficjalny światowy czas jest 
czasem, którego nie wskazuje żaden 
zegar! To uśredniony czas z kilkuset 
zegarów różnych typów (głównie atomo-
wych) w kilkudziesięciu laboratoriach 
na całym świecie.

Czas to pieniądz. Jego mierzenie 
potrzebne było do określania terminu 
zabiegów rolniczych i świąt czy pory 
codziennych modlitw, długo jednak 
wystarczała niewielka dokładność. 
W 1707 r. flotylla brytyjskiego admirała 
Shovella poszła na dno w pobliżu wysp 
Scilly – powodem były niedostatki 
nawigacji, do której potrzeba dokład-
nych zegarów, działających w trudnych 

warunkach na morzu. Katastrofa 
przyspieszyła prace nad technikami 
pomiaru czasu. Dziś dokładny czas 
(do miliardowych części sekundy na 
rok) jest niezbędny w laboratoriach, 
systemie GPS, sieciach komputerowych, 
systemach telekomunikacyjnych czy 
infrastrukturze światowego systemu 
finansowego. 

Rewolucyjne zmiany przyniosły szcze-
gólna i ogólna teoria względności oraz 
mechanika kwantowa. Okazało się, że 
czas jest względny. Że długość przedziału 
czasowego pomiędzy dwoma zdarze-
niami jest zależna od obserwatora. Że 
w pewnych sytuacjach nawet kolejność 
zdarzeń okazuje się względna. Czas 
okazał się powiązany z przestrzenią: 
razem tworzą czterowymiarową czaso-
przestrzeń, a podział tego tworu jest 
nieoczywisty. Nie są to tylko myślowe 
igraszki fizyków, ale zjawiska obserwo-
wane w laboratoriach.

Książka Richarda A. Mullera jest dobra 
i ciekawa. Wedle wydawców każdy wzór 
matematyczny zmniejsza liczbę czytelni-
ków o połowę – tu jest tylko jeden, E=mc2, 
ale to przecież jeden z symboli współcze-
sności, jak znaczek Mercedesa czy twarz 
Marilyn Monroe z obrazów Warhola. 
Muller, amerykański fizyk z Berkeley, 
przedstawia współczesne rozumienie 
(i nierozumienie) czasu w historycznym 
i filozoficznym kontekście. Nie jest to 
podręcznik, ale piękna opowieść o tym, 
co nas wszystkich unosi od narodzin ku 
nieuchronnemu końcowi.  ©

• Richard A. Muller 
TERAZ. FIZYKA CZASU

przeł. Tomasz 
Krzysztoń,
Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2018, 
seria „Na ścieżkach 
nauki”

 Oficjalny światowy czas 
jest czasem, którego
nie wskazuje żaden zegar!
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berezowska

         
Jabłko Adama

  KS. ADAM BONIECKI KUSI DO LEKTURY    

Zapomniany
tekst arcybiskupa Wojtyły 

W nieznanych katechezach sprzed półwiecza znajdziemy
już wątki, które zachwycały nas w nauczaniu Jana Pawła II.

„Wielka katecheza Karola Wojtyły” pióra 
krakowskiego teologa ks. dr. hab. Roberta 
J. Woźniaka. 

Chwaląc w „Tygodniku” wydaną 
w 2007 r. książkę ks. Woźniaka „Przy-
szłość, teologia, społeczeństwo” Jacek Pru-
sak SJ napisał: „W Polsce mamy wiele ksią-
żek teologicznych, ale nielicznych teolo-
gów”. A ja doradzam lekturę eseju ks. Woź-
niaka przed sięgnięciem po same kate-
chezy. To niebywale cenna pomoc. Dzięki 
niej będziemy wiedzieli, że warto zwrócić 
uwagę na obecność w medytacjach Woj-
tyły myśli wywodzących się z dopiero co 
zakończonego Vaticanum Secundum 
i warto szukać zapowiedzi tego, co potem 
będzie nas zachwycać w pierwszej ency-
klice Jana Pawła II „Redemptor hominis”.

W tych medytacjach o religii i religiach, 
o Bogu i człowieku, zauważa ks. Woźniak, 
Karol Wojtyła jest wolny od bagatelizo-
wania różnic między religiami, lecz wie, 
że coś je wzajemnie łączy. Pisze Wojtyła: 
„Także religie pozachrześcijańskie zawie-
rają elementy prawdziwego boskiego świa-
tła”. Więcej: „ruch ku Bogu zakorzeniony 
jest w samej naturze człowieka jako istoty, 
która jest powołana i zdolna do przekro-
czenia świata w relacji do Boga”. W XI ka-
techezie najpierw przypomina, że na ziem-
skim globie tych, którzy słyszeli o Chrystu-
sie, jest nie więcej niż 30 proc., i wskazuje 
na aktualność ateńskiego ołtarza z na-
pisem „Nieznanemu Bogu”, by wreszcie 
przytoczyć soborowy dokument „Lumen 
gentium”, który mówi o przyporządko-
waniu do Bożego planu także tych, „któ-
rzy – te słowa Wojtyła w tekście podkreśla 
– bez własnej winy nie znając Ewangelii 
i Kościoła szczerym sercem jednak szukają 
Boga i wolę Jego przez nakaz sumienia po-

R
zeczy codziennego użytku, 
którymi się posługiwałem, 
proszę rozdać wedle uznania. 
Notatki osobiste spalić. Proszę, 

ażeby nad tymi sprawami czuwał 
ks. Stanisław, któremu dziękuję za tylo-
letnią wyrozumiałą współpracę i pomoc” 
– napisał Jan Paweł II w testamencie
z 6 marca 1979 r. Tak więc właściwa 
osoba, ks. kardynał Stanisław Dziwisz,  
informuje, że skrypt książki, którą czy-
telnik trzyma w ręku, został właśnie 
niedawno, zrządzeniem Opatrzności 
Bożej, odnaleziony i może być opubliko-
wany w 40. rocznicę wyboru arcybiskupa 
krakowskiego na stolicę św. Piotra. 

Gdzie, w jakich okolicznościach i przez 
kogo skrypt został odnaleziony, ks. Stani-
sław nie wspomina. Więcej możemy się 
dowiedzieć z zamieszczonego na końcu 
książki komentarza dr Marii Burghardt, 
której powierzono odczytanie ręko-
pisu i sporządzenie przypisów. Jako dok-
tor nauk humanistycznych i literaturo-
znawca z Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
autorka pracy doktorskiej o Karolu Woj-
tyle oraz absolwentka Wydziału Litera-
tury i Filozofii na Libera Università Ma-
ria Santissima Assunta w Rzymie, a także 
rzymskiego podyplomowego studium 
obejmującego m.in. ochronę dzieł sztuki, 
potrafiła dobrze przygotować do wydania 
tekst zmarłego papieża.

Dzieli się z nami informacjami, że nie 
wiemy, kiedy i do kogo miały być wygła-
szane katechezy. Że zachowały się w for-
mie rękopisu na 39 luźnych kartach o wy-
miarze 28 na 22 cm, dwustronnie zapisa-
nych czarnym atramentem, pismem sta-
rannym, lecz ze skreśleniami. Że zostały 
przepisane na maszynie przez osobę trze-

cią, a maszynopis znajdował się w tej sa-
mej teczce co rękopis, uzupełniono w nim 
odnośniki biblijne (w rękopisie są puste 
nawiasy) i odnośniki do cytatów z doku-
mentów soborowych; należy się domy-
ślać, że autor prawdopodobnie teksty te 
cytował z pamięci. Kilka błędów i brak śla-
dów jakiejkolwiek ingerencji każą sądzić, 
że autor maszynopisu nie miał już w ręku. 
Dr Burghardt wyjaśnia, skąd wiadomo, że 
tekst powstał w/lub po 1965 r., że był pi-
sany w Rzymie na papierze ze znakiem 
wodnym Fine Poste Effe, na jakim żaden 
inny zachowany dokument Karola Woj-
tyły pisany nie był, że autor mógł myśleć 
o przekładzie na język włoski.

Odnaleziony po latach rękopis zawiera 
13 katechez osnutych wokół przemówie-
nia św. Pawła na Areopagu, w którym 
apostoł wyraża uznanie dla religijności 
ateńskich mężów i skupia się na jednej 
z licznych ateńskich świętości, ołtarzu 
z napisem „Nieznanemu Bogu”. Kate-
chezy a raczej medytacje czy wręcz teo-
logiczne minitraktaty nie są dla nieoby-
tego ze stylem Karola Wojtyły z lat przed-
papieskich lekturą łatwą. Na szczęście 
przychodzi mu z pomocą zamieszczony 
po katechezach tekst, który jest znako-
mitym wprowadzeniem w ich lekturę: 

• Karol Wojtyła
KAZANIE NA 

AREOPAGU

Wydawnictwo 
Literackie,
Kraków 2018
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znaną starają się pod wpływem łaski peł-
nić czynem”. Ks. Woźniak pomaga zdać 
sobie sprawę, że temat „Nieznanego Boga” 
stopniowo prowadzi słuchacza/czytelnika 
do wielkich prawd o Bogu, który kocha 
i który jest komunią Trzech Osób Boskich. 

Nie chcę tu nieudolnie streszczać tego, 
co znakomicie napisał krakowski teo-
log. Dodam tylko, że dzięki sugerowanej 

przez niego hermeneutyce tekstów arcy-
biskupa Wojtyły odkrywamy w nich mo-
tywy, które znajdują się w nauczaniu Jana 
Pawła II, zwłaszcza w najważniejszej we-
dług ks. Woźniaka encyklice „Fides et ra-
tio”. 

Na koniec jeszcze jeden cytat z ks. Woź-
niaka: „Oto proroczy, teologiczny rdzeń 
prezentowanych tekstów: wiara Autora, 

że Bóg posyła Kościół do takiego świata, 
jakim on jest, i że pierwsze jego zadanie 
nie polega na demaskacji błędów, ale na 
poszukiwaniu wspólnych płaszczyzn, 
które umożliwiają wspólny dialog. Nawet 
gdyby takowych miało być zdecydowanie 
niewiele”. Katechezy z połowy lat 60. ze-
szłego wieku, a wciąż jeszcze dziwnie ak-
tualne ...  ©π
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MOJE STORY  
BARTOSZ MINKIEWICZ
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ZIEMIE OBIECANE INGA IWASIÓW

Głód wsi

G
łód narracji dopadł nas w środku 
kulturowych wykopalisk. Mąka 
rozsypana, a my chcemy placka. 
Nie kanapek z fragmentami, 

domysłami, ułamkami, pragniemy czegoś 
pożywnego, dobrze przyprawionego. Tym 
czymś zdaje się chłopskie jadło. Swojska, 
wypiekana w pocie czoła pajda chleba po-
smarowana smalcem z zabijanej z miłością 
świnki. Ma różne wersje – literacką, akademicką, coachin-
gową. Jest w czym wybierać, ale ponieważ narracja ma być 
sprawcza, nie sięgniemy po lekkostrawne smarowidło eko.

Najświeższa ze sprawczych narracji stanowi, iż wywodzimy 
się bardziej ze wsi niż z miasta, czym próbuje się obejść zużyte 
linie genealogiczne, robotnicze i inteligenckie. Przesiadka. 
Zmiana diety. Z robotnikami nam nie wyszło, mieli być przodu-
jącą siłą w narodzie, a wszyscy wiemy, co się stało. W dodatku 
praca dziś to temat niemodny, niewygodny, zwłaszcza wytwa-
rzanie czegokolwiek siłą mięśni. Przemysł niszczy środowisko, 
udział wielkich zakładów w niedawnych przemianach ustro-
jowych wymaga ponownego przemyślenia. Tyleż im zawdzię-
czamy, ile zostaliśmy ograbieni. O inteligencji przez grzeczność 
nie wspomnę, a mieszczaństwa to my nigdy, słyszę w środowi-
sku akademickim, nie wytworzyliśmy. Ciekawe, swoją drogą, 
kto mieszkał w miastach? Porządnego mieszczaństwa, nie do-
słyszałam dopowiedzenia. Aha. 

Pisanie o nieporządnym, wielkomiejskim, a nawet małomia-
steczkowym tłumie, siadującym w modnych kawowych sie-
ciówkach i niezatrudnionym na stałe, przestało być atrakcyjne. 
Teraz się pisze o włościańskiej, folwarcznej, pańszczyźnianej eg-
zystencji i jej przetrwalnikach. Gdybyż o egzystencji! Pisze się 
o wsi jako esencji i zasadzie. Odfiltrowuje całą resztę, by poka-
zać nam nie tylko miejsca naszego pochodzenia, lecz i tkwiące 
w nas miazmaty. Jesteśmy uwikłani w naszą wiejskość i jeśli 
jej nie zrozumiemy, nie dowiemy się niczego, ani dobrego, ani 

złego, o sobie. Podzielam tę opinię, lecz oba-
wiam się, że dowiedziawszy się tego, nadal 
nie będziemy wiedzieć niczego konkretnego 
(niekonkretnego również). 

Niepotrzebnie wpadam w felietonową, 
cieniutką ironijkę, zaprzeczenie chłopskiej 
powagi. Przecież sama mam przodków wy-
wodzących się z wiejskiej biedoty. Część mo-
jej rodziny była gnębiona, przesiedlana, ma-

miona ziemią, a potem jej pozbawiana. Zapłaciliśmy wysoką 
cenę, do której należały przedwczesne zgony, depresje, dramaty 
osobiste. Inni natomiast wieś porzucili w podskokach. Wiem, 
te rodzinne doświadczenia doskonale wpisują się w bogatą, po-
ważną, a czasem też zachwycającą intelektualnie i artystycznie 
wizję chłopstwa. Nie przeczą jej, lecz ją wspomagają. Pokazują 
jednocześnie pokłady wyparcia, dokonanego przez tych, którzy 
łykali gładko historię Polski szlacheckiej – potomków zginają-
cych karki i tych, którzy do zginania skłaniali batem. Uznaję 
potrzebę zweryfikowania naszej tożsamościowej mitologii. Nie 
jestem jednak pewna, czy historia włościańska pomoże nam się 
otrząsnąć z poczucia narracyjnego impasu. 

Czytając prozy odtwarzające kolejność siewu i zbioru, kar-
mienia inwentarza i przerabiania go na żywność, rytm źródło-
wej mowy i odwiecznych zasad, nie znajduję w nich lekarstwa 
na palącego w przełyku kaca po liberalno-kapitalistycznych za-
chwytach technologiami, bo te paradoksalnie pasują do nostal-
gicznych smaczków. Opowiadać trzeba, nie przenośmy jednak 
wszyscy narratorów na rolę. Kontemplując obrządek mogą nie 
zauważyć pozostających w miastach współobywateli.

Formułuję ten apel przesycona prozą postwiejską (bo przecież 
wiejska już była) i kolejnymi diagnozami społecznymi, w któ-
rych porównuje się spory hipermarket z dostawami mleka w la-
tach 70. Też czuję wilczy głód (pożywnej narracji), ale łatwo 
o ból brzucha, nawet po swojskim jadle opartym na dobrych 
recepturach. ©

Uznaję potrzebę weryfikacji 
naszej tożsamościowej 
mitologii. Czy jednak 
historia włościańska 

w tym pomoże? 
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Co z nią zrobić

L
iteratura polska dziś – co z nią zro-
bić? To pytanie zadali organizato-
rzy rocznicowej konferencji na Uni-
wersytecie Warszawskim. Dobre 

pytanie, pozornie tylko łatwe do zbycia pro-
stym: „czytać” lub „dać żyć swoim życiem”. 

Bo że polska literatura to po części zbieg, 
a po części wygnaniec z obszaru tradycyj-
nych misji, nie ulega kwestii. Znamienne, że 
co ważniejsze dyskusje o wiele częściej zaczynają się od filmu, 
a nawet od elitarnego z definicji teatru niż od książek. Żeby wy-
mienić tylko spektakle Demirskiego i Strzępki, „Pokot”, „Wo-
łyń” czy ostatnio „Kler”. Wyjątkiem – zresztą nie literackim – 
są „Sąsiedzi” sprzed nieomal 20 lat. Gross założył i odpalił ładu-
nek wybuchowy, który rozerwał na strzępy naszą duszę sielską 
anielską, nagle zbrzydził pejzaże małych ojczyzn, krainy łagod-
ności – pielęgnowane w prozie lat 90. – nasycił grozą, wybudził 
sumienie i potwory. Tak właśnie: na pomoc w walce przeciwko 
prawdzie nie do zniesienia dla narodu bohaterskich ofiar we-
zwano potworki nacjonalizmu. 

Co z nią zrobić, skoro nie jest czytana tak, jak byśmy chcieli 
– namiętnie, powszechnie, impulsywnie? 

Upolitycznić – brzmi jedna z odpowiedzi. To już ponad de-
kadę temu Igor Stokfiszewski wezwał na łamach „TP” do upra-
wiania politycznej poezji. Z czasem inni, zwłaszcza młodzi kry-
tycy o wyraźnie marksowskim zapleczu, powtórzyli ten apel 
wielokrotnie. I chociaż nie udało się im przestawić całego pi-
sarstwa na tor zaangażowania, a nawet większości, to nie da się 
zaprzeczyć, że pewien skutek został osiągnięty. 

Studenci, których na zajęciach rozpoczynających semestr za-
chęcam do wymieniania tytułów, które uważają za istotne dla 
siebie, wyliczają aktualne zagadnienia społeczne, dopasowując 
do nich książki. Na pierwszych miejscach stoją nierówności eko-
nomiczne, mniejszości seksualne, niepełnosprawność, sytuacja 
kobiet, wyzwolenie zwierząt; gatunki, idiomy, style, poszukiwa-

nia formalne, awangardowość i konwencjo-
nalność, doświadczenia i ekspresje jednost-
kowe, języki pamięci liczą się dużo mniej. 
Poetyka i psychologia ustępują pola socjolo-
gii. Ciekawe są relacje zachodzące wewnątrz 
społeczeństwa, a nie relacje społeczeństwo– 
–władza czy społeczeństwo–historia. Jakby 
kwestie ogólne zostały rozstrzygnięte, jakby 
żaden dziejowy dramat nie mógł się już wy-

darzyć, jakby dawne wielkie tematy rozpadły się na mnóstwo 
mniejszych i nigdy już nie miały się scalić. Wydaje mi się to ty-
leż optymistyczne, bo świadczy o usilnym poszukiwaniu ja-
kiejś sceny rzeczywistego działania, co dużo bardziej niepoko-
jące. Stara wyobraźnia podpowiada mi, że diabeł nie umarł, lecz 
szepce nam do ucha: jesteście mocni, wyjątkowi, wybrani, wie-
dzeni przez prawdę, która doskonale obywa się bez wolności. 

Co z nią zrobić, skoro ona sama niewiele może, bo jej możli-
wości bycia spektaklem ograniczone są do minimum, np. do 
wywołania jakiejś afery na Facebooku? Skoro krytyka skazana 
jest na udawanie, że jest tym, czym była, podczas gdy faktycz-
nie nie ma dla niej miejsca? Bo wszak przenosiny do internetu 
to nie translokacja, jak się o tym mówi, lecz koniec zjawiska. 

Przesada? Zastanawia reakcja po odnalezieniu przez mojego 
znakomitego kolegę z pracy, prof. Wiesława Wydrę, nieznanej 
całości „Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią”. Wiadomość 
wspaniała dla badaczy literatury dawnej, historyków, archiwi-
stów, archeologów polszczyzny, ale czym miałaby być na Face-
booku? Tymczasem tzw. wydarzenie, utworzone przez poznań-
ską polonistykę, odsłoniło 260 tysięcy osób, a 9 tysięcy zareago-
wało komentarzem lub przynajmniej „lajkiem”. Wychodzi na 
to, że Polacy czekali na „Rozmowę...”, że – nie czytając za wiele 
– literaturę cenią nade wszystko!

Na pytanie, co z nią zrobić, kiełznając ironię, odpowiedzmy: 
uwierzyć (jej, w nią albo przeczuciu, że niczym nie da się zastą-
pić rozmowy).  ©

Co zrobić z literaturą, 
skoro jej potencjał bycia 
spektaklem ogranicza się 

do minimum, 
np. do afer na Facebooku? 
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł ▪

▪ Oferta POKOLENIA
  300 zł na rok 
Niższa cena za roczną prenumeratę ekonomiczną 
dla osób, które w dniu zakupu są w wieku 
poniżej 25 albo powyżej 65 lat.

(Uwaga! zastrzegamy sobie prawo do weryfikacji prawa do ulgi.)

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Pokolenia                                               300 zł 

Oferta POKOLENIA

▪   „Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

stron 224. Wysyłka książki będzie realizowana w styczniu 2019 

bez dodatkowych opłat.

▪▪  Aby skorzystać z oferty, należy do 30 listopada 2018 opłacić 

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”. 

Cennik i zasady zakupu prenumeraty opisane są poniżej.

„Tygodnik” + książka 
     UDANE POŁĄCZENIE! 

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”▪

W PREZENCIE

– dla każdego, kto wykupi 

do 30 listopada 2018

DOWOLNĄ▪▪ prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego”!

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

UDANE POŁĄCZENIE! 

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y
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