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Czy gdyby Rosja zaatakowała Polskę, Tusk podjąłby decyzję 

o  obronie kraju? A  może żołnierze zostaliby w  koszarach, 

a nowoczesna broń nie zostałaby użyta? Kto zna życiorys 

Tuska, a szczególnie jego postawę po Smoleńsku, nie uzna 

takich pytań za mało zasadne.

Smoleńsk
zbrodnia bez sądu i kary

N I E ZA L E Ż N A  G A Z E TA  P O L S K A
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Reset obowiązuje
Musimy mieć świadomość, iż polityka resetu z Rosją nie została pogrzebana – 

uległa przepoczwarzeniu, bo tego wymagają okoliczności.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

P
olityka gospodarczego wiązania się z Rosją, 
swoistego obłaskawiania jej skończyła się 
spektakularną i dramatyczną katastrofą, któ-

rej wszystkich konsekwencji na dziś nawet 
nie potrafimy oszacować. Ale to przecież nie było tak, 
iż Putin i jego przyboczni wykiwali Zachód. Kreml był 
do bólu szczery i w zasadzie w dość otwarty sposób 
anonsował swoje zamiary. W Berlinie uznano jednak, 
że opłaca się tolerować jego zbrodnie. Nie tylko gospo-

darczo, lecz także politycznie. Reset nie był żadną pró-

bą zmiany Federacji Rosyjskiej, a już na pewno nie 
działaniem na rzecz jej powstrzymania, był po prostu 

rozpoczęciem głębokiej współpracy przy świadomości 
kosztów, jakie ona wygeneruje. Śmierć polskiej dele-

gacji w Smoleńsku to jedna z owych cen, które po pro-

stu przełknięto i uiszczono. Między bajki można wło-

żyć jakże powszechnie natrętnie serwowane opowie-

ści, że zbliżenie z Moskwą sprzed lat było w innych 
okolicznościach, a teraz państwo Putina pokazało 
prawdziwą twarz. Otóż Rosja na Ukrainie nie pokaza-

ła światu nic, czego nie demonstrowała wcześniej. Je-

dyna różnica dotyczy współrzędnych geograficznych 
terenu, gdzie dopuszczono się zbrodni. Są one bo-

wiem znacznie bliższe Zachodowi. I tyle. Nic więcej. 
Musimy mieć jednak świadomość, iż polityka resetu 
nie została pogrzebana – uległa przepoczwarzeniu, bo 

tego wymagają okoliczności. Na przykładzie naszego 
kraju widać jak na dłoni, że ludzie ją tworzący – i to 
w tym najbardziej proputinowskim wydaniu – bez-

wstydnie powracają na szczyty władzy i zajmują klu-

czowe dla bezpieczeństwa Rzeczypospolitej stanowi-
ska. Przywracają do pracy zastępy resetowych żołnie-

rzy. I dzieje się tak właśnie dlatego, iż w Berlinie nikt 
nie zrezygnował ze strategicznego sojuszu z Putinem. 
Koncepcja Europy od Lizbony po Władywostok ciągle 
żyje. Wpływy rosyjskie w naszym kraju są niezwykle 
silne. Wzmacnia je nikła świadomość polskiej opinii 
publicznej w tej sprawie. Ale czy można mieć preten-

sje do społeczeństwa, że nie potrafi właściwie ocenić 
działań Moskwy w Polsce, skoro przez cały okres 
III RP nie zrobiono praktycznie nic, by ukazać ludziom 
prawdziwą naturę tego śmiertelnie groźnego zjawi-
ska? W końcu gdy na Kremlu gotowano się do pełno-

skalowego uderzenia na Ukrainę, rządzący w Polsce 
obóz patriotyczny dał się zaczadzić ideą, by budować 
wspólnotę w rytm podrygów jakiegoś Zenka i nie nie-

pokoić obywateli RP sprawą Smoleńska, nie denerwo-

wać ustaleniami w tej sprawie. To lekceważenie po-

wagi sytuacji zaowocowało powrotem współbiesiad-

ników funkcjonariuszy FSB do kluczowych instytucji 
RP. I pierwszym, od końca PRL, realnym zagrożeniem 
dla niepodległości naszego kraju.  n

gdy na kremlu gotowano Się do pełnoSkalowego uderzenia na ukrainę, rządzący 
w polSce obóz patriotyczny dał Się zaczadzić ideą, by budować wSpólnotę 

w rytm podrygów jakiegoś zenka i nie niepokoić obywateli rp Sprawą SmoleńSka. 
to lekceważenie powagi Sytuacji zaowocowało powrotem wSpółbieSiadników 

funkcjonariuSzy fSb do kluczowych inStytucji rp. 
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Czy gdyby Rosja zaatakowała Polskę, 
Tusk podjąłby decyzję o obronie kraju? 
A może żołnierze zostaliby w koszarach, 
a nowoczesna broń nie zostałaby użyta? 
Kto zna życiorys Tuska, a szczególnie 
jego postawę po Smoleńsku, nie uzna 
takich pytań za mało zasadne. Czy Tusk 
nie powołałby zamiast tego sztabu PR-
owców, którzy mieliby udowodnić, że 
ustępując agresorowi, uratował Polaków 
przed rozlewem krwi? To nie są pytania 
abstrakcyjne. Przecież w 2014 roku 
władze ukraińskie nie podjęły decyzji, 
by walczyć z Rosją z pełną determinacją. 
Tusk, Sikorski czy funkcjonariusze 
Służby Kontrwywiadu Wojskowego, 
którzy powrócili do władzy z koalicją 
13 grudnia, nie gwarantują lojalności 
wobec Polski w żadnej sytuacji. To 
najgorszy efekt braku skutecznego 
rozliczenia Zbrodni Smoleńskiej.

Smoleńsk – zbrodnia 

bez sądu i kary
NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 4/2024
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Przyjedź do Smoleńska, porozmawiamy” – te 
słowa Dmitrija Rogozina z  2022 roku wypo-
wiedziane pod adresem Jarosława Kaczyń-
skiego, który jako pierwszy z kilkoma premie-

rami pojechał do Kijowa, były de facto przyznaniem 
się przez Moskwę do Zbrodni Smoleńskiej. 

	u Podkomisja, „Reset” i skarga do Trybunału 

do skasowania

Tymczasem w 2023 roku już sześć dni po objęciu 
władzy przez Koalicję 13 grudnia, szef MON Włady-
sław Kosiniak-Kamysz ogłosił, że rozwiązuje Podkomi-
sję smoleńską. I  powołuje 19-osobowy zespół, który 
zbadać ma działania… Podkomisji smoleńskiej. Było 
to groteskowe szczególnie w kontekście zarzutów, że 
podkomisja, licząca jednorazowo 18 osób, wydała za 
dużo pieniędzy. Bo opłacany przez podatnika zespół 
mający ją zbadać okazał się być od niej… liczniejszy.

Zaledwie dzień później, 20 grudnia 2023 roku, 
usunięto ze strony TVP serial „Reset”, pokazujący 
prawdę o  współpracy rządów PO i  PSL z  Putinem, 
w tym o Zbrodni Smoleńskiej.

W miesiąc później, 24 stycznia 2024 roku, minister 
Radosław Sikorski zdecydował, że MSZ nie będzie 
dłużej popierał Listu intencyjnego w  sprawie skargi 
do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w Stras-
burgu przeciwko Rosji w  związku ze Zbrodnią Smo-
leńską. List podpisany został 10 października 2023 ro-
ku przez Zbigniewa Raua, Antoniego Macierewicza 
i adwokata Bena Emmersona. MSZ wskazało w komu-
nikacie, że jednym z  powodów wycofania wsparcia 
dla Listu jest fakt likwidacji Podkomisji smoleńskiej, 
będącej jedną ze stron dokumentu: „W tej sytuacji mi-
nister spraw zagranicznych przekazał do mecenasa 
Bena Emmersona informację o zakończeniu obowią-
zywania Listu intencyjnego i odstąpieniu od jego re-
alizacji. Jednocześnie szef dyplomacji podziękował 
panu Emmersonowi za gotowość współpracy z Polską 
i za jego inne działania, mające na celu ochronę praw 
człowieka na arenie międzynarodowej”.

	u Dla koalicji 13 grudnia Smoleńsk okazał się… 
najważniejszy

Nowa władza śpieszyła się, by zgodnie z zalecenia-
mi Machiavellego dokonać na początku swoich rzą-
dów „wszystkich niezbędnych okrucieństw naraz”. 
Ale tym samym złożyła jasną deklarację: nie jesteśmy 
rządem służącym Polsce, a  bandą połączoną podej-
ściem do zbrodni z 2010 roku. 

PiS przez całe swoje rządy demonstrował, że Smo-
leńsk nie jest dla niego najważniejszy. Ważniejsze były 
sprawy zwykłych ludzi, 500 plus, budowa siły Polski na 

arenie międzynarodowej itp. Tymczasem Tusk, Kosi-
niak-Kamysz, Hołownia i Czarzasty zademonstrowali: 
a dla nas Smoleńsk jest najważniejszy! Dlaczego? Nie 
mam żadnych wątpliwości, że wszyscy autorzy wrza-
skliwych kampanii wulgarnie ośmieszających prawdę 
o Smoleńsku przez całe lata kierowali się głównie jed-
nym czynnikiem: strachem. Strachem, że jeśli prawda 
o  tej zbrodni zostanie udowodniona, dotrze do zwy-
kłych Polaków i  światowej opinii publicznej, będą 
skończeni. I nie tylko oni jako liderzy, lecz także całe 
ich antypolskie nurty polityczne, podszywające się pod 
różne tradycje polityczne Polski niepodległej.

	u Macierewicz swoje zadanie wykonał, ale nie 
wyciągnięto z tego konsekwencji

Stwierdzenie: PiS dużo mówił o zamachu w Smo-
leńsku, a jak doszedł do władzy, to nic w tej sprawie 
nie ustalił, które słychać niekiedy wśród niektórych 
zwolenników tej partii, nie jest prawdziwe. To prze-
kaz prorosyjskiej Konfederacji. Podkomisja smoleń-
ska Antoniego Macierewicza spełniła swą historyczną 
rolę. Zamach w  Smoleńsku został udowodniony 
w  sposób niepozostawiający wątpliwości we współ-
pracy z National Institute For Aviation Research z uni-
wersytetu stanowego w Wichita w Kansas. Kto tego 
nie uznaje, kieruje się albo złą wolą, albo zawinioną 
niewiedzą, albo brakiem odwagi.

Natomiast obóz niepodległościowy nie zdołał wy-
ciągnąć z tego konsekwencji tak w Polsce, jak i na are-
nie międzynarodowej. Problemem w  sprawie Smo-
leńska nie był więc brak ustalenia prawdy, a brak od-
wagi w  jej przekazaniu Polakom i  światu. Dziwnie 
zachowywała się w tej sprawie prokuratura. Błędem 
był brak pełnej identyfikacji prezydenta, rządu, a na 
scenie krajowej przede wszystkim TVP rządzonej 
przez Jacka Kurskiego z ustaleniami naukowców. Me-
dia Strefy Wolnego Słowa – „Gazeta Polska”, „Nowe 
Państwo” i Telewizja Republika – były jedynymi, które 
stawiały tę sprawę konsekwentnie.

	u Rozliczanie Smoleńska powinno być częścią 
rozliczania rosyjskich wpływów

Analitycy mogą wskazać obiektywne przyczyny, 
dla których zajmowanie się Smoleńskiem było ciągle 
niewygodne i PR-owcy mogli je odradzać. Przeciwnik 
dysponował przewagą medialną i  nie miał żadnych 
oporów, by mówiących prawdę wyśmiewać, boleśnie 
uderzać w  rodziny ofiar. Do tego żyjemy w czasach, 
w których nie umiemy mówić o śmierci, odpychamy 
ten temat od siebie. Poza tym zawsze są jakieś wybory 
albo ważne wydarzenia, dla których zdecydowane 
działanie w sprawie Smoleńska może być przeszkodą.

eprasa.pl 7c50a525a9
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Ale odpowiedzią na te problemy nie powinna być 
rezygnacja z prawdy, a przekazanie jej w sposób skutecz-
ny. Ujawnienie prawdy o Smoleńsku byłoby skuteczne, 
gdyby zaraz po objęciu władzy PiS zajął się badaniem 
rosyjskich wpływów. Natychmiast powinna powstać 
komisja ds. wpływów rosyjskich oraz serial „Reset”.

Bo to nie było normalne, że polski rząd chciał uzależ-
nić nasz kraj od rosyjskiego gazu do 2037 roku. Czymś 
niesłychanym była tajna umowa o współpracy służby 
specjalnej państwa NATO i  UE, czyli SKW, z  rosyjską 
FSB, czyli dawną KGB. Nie mieści się w głowie, że mieli-
śmy podpisać z  państwem będącym dla nas najwięk-
szym zagrożeniem umowę wojskową. W  normalnym 
państwie każde z tych działań powinny potępić wszyst-
kie partie od lewa do prawa. Jak to możliwe, że to 
wszystko wydarzyło się naprawdę? Jak silna była rosyj-
ska agentura w Polsce? Jakie inne metody nacisku na 
polskie władze stosowała Moskwa, by wymóc na nich 
samobójcze decyzje?

Po ustaleniu tej prawdy, na fali entuzjazmu po wy-
granej PiS, raport Podkomisji smoleńskiej powinni 
pokazać światu prezydent i premier Polski, prezento-
wać go na najważniejszych światowych forach, wresz-
cie złożyć wnioski do odpowiednich trybunałów, 
by zajęły się zbrodnią. Wcześniej niż powstał list in-
tencyjny z roku 2023.

	u Okryci hańbą

„Katyń – zbrodnia bez sądu i  kary” – to tytuł 
książki Józefa Mackiewicza. Jak pisał Józef Mackie-
wicz, gdy świat dowiedział się o tym, że Rosjanie do-
konali Zbrodni Katyńskiej, była to wiedza dla wszyst-
kich niewygodna, może najbardziej dla Polaków: 
„Wszystkim na świecie, którzy walczą z  Hitlerem, 
w tej liczbie, a może przede wszystkim, Polsce, zale-
ży na tym, aby rewelacje niemieckie okazały się nie-
prawdziwe”. Stwierdzał jednocześnie, że sytuacja 
polskiego rządu na wygnaniu była w tej sprawie in-
na niż wszystkich pozostałych: „Rząd polski, jedyny 
spośród innych rządów zainteresowanych w  tej 
sprawie, dźwiga na swych barkach odpowiedzial-
ność za życie i  śmierć swych obywateli, swych żoł-
nierzy, i nie może rzucać ich losem jak kartą w grze 
politycznej, wbrew oczywistym zasadom sprawiedli-
wości i moralności ludzkiej”.

Dlaczego? „Generałowie, pułkownicy, oficerowie, 
na których piersiach pozostały jeszcze ordery, krzyże, 
którymi ich ojczyzna obdarzyła i  odznaczyła. Wobec 
tej strasznej zbrodni niepodobieństwem jest przejść 
do porządku i żaden rząd na świecie, który by się nie 
chciał okryć hańbą wobec własnego narodu, na takie 
postawienie sprawy by nie przystał. Rząd polski musi 
domagać się wyjaśnienia tej zbrodni”.

W 2010 roku rząd premiera Tuska i prezydent Ko-
morowski, a także wszyscy ci, którzy tuszowali Zbrod-
nię Smoleńską czy kpili z niej, okryli się taką hańbą. 
W  końcówce rządów koalicji PO-PSL główni autorzy 
tej hańby zdawali się to rozumieć. Tusk wyjechał 
z Polski w 2014 roku, czyli na rok przed utratą władzy 
także dlatego, że się tej odpowiedzialności obawiał. 
Radosław Sikorski nie kandydował w  wyborach 
z 2015 roku i wyjechał do Ameryki, by dopiero po dłu-
giej przerwie pojawić się na manifestacjach KOD. To 
błędy PiS spowodowały, że odważyli się  wrócić.

	u Najważniejsze pytania w 2024 roku

Pytania, które powinniśmy postawić dziś, brzmią po-
ważnie. Czy gdyby Rosja zaatakowała Polskę, Tusk pod-
jąłby decyzję o obronie kraju? A może żołnierze zostaliby 
w  koszarach, a  nowoczesna broń nie zostałaby użyta? 
Kto zna życiorys Tuska, a szczególnie jego postawę po 
Smoleńsku, nie uzna takich pytań za mało zasadne. Czy 
Tusk nie powołałby zamiast tego sztabu PR-owców, któ-
rzy mieliby udowodnić, że poddając się agresorowi, pre-
mier uratował Polaków przed rozlewem krwi? To nie są 
pytania abstrakcyjne. Przecież w 2014 roku władze ukra-
ińskie nie podjęły decyzji, by walczyć z Rosją z pełną de-
terminacją. Tusk, Sikorski czy funkcjonariusze Służby 
Kontrwywiadu Wojskowego, którzy powrócili do władzy 
z koalicją 13 grudnia, nie gwarantują lojalności wobec 
Polski w żadnej sytuacji. To najgorszy skutek braku sku-
tecznego rozliczenia Zbrodni Smoleńskiej.

Zdanie wypowiadane co jakiś czas przez prezyden-
ta Andrzeja Dudę, że w polskiej polityce w sprawach 
bezpieczeństwa wszystkie siły są zgodne, jest zwyczaj-
nie nieprawdziwe. Przypomnijmy, że z dokumentów 
ujawnionych przez autorów serialu „Reset” wynika, 
że 11 września 2013 roku w Petersburgu parafowano 
umowę między rosyjską FSB a Służbą Kontrwywiadu 
Wojskowego. Własnym podpisem dokument zatwier-
dził Donald Tusk. Czytamy w nim, że „strony udziela-
ją sobie wzajemnie pomocy w […] przeciwdziałaniu 
działalności wywiadowczo-wywrotowej służb specjal-
nych krajów trzecich, skierowanej przeciwko Federa-
cji Rosyjskiej lub Rzeczpospolitej Polskiej”. Czyli Pol-
ska faktycznie miałaby donosić Rosji na sojuszników 
z NATO. Rosjanie byli też zainteresowani wiedzą pol-
skiego rządu na temat m.in. Czeczenów, z  którymi 
współpracował obóz niepodległościowy.

Po tamtej stronie wiele osób uważało, że być może 
PO wróci do władzy, ale trzeba wymienić Tuska na Trza-
skowskiego, a powrót Tuska do MSZ choćby po pochwa-
łach jego wypowiedzi na temat Nord Streamów przez 
Kreml, byłoby przesadą. Ale brak rozliczenia Zbrodni 
Smoleńskiej ośmielił ludzi, którzy nigdy nie powinni 
wrócić do władzy, że jednak to się im uda.  n
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Z dzisiejszej perspektywy widać wyraźnie, że Smoleńsk był punktem 
krytycznym. Był swoistym testem dla Europy. Gdyby prawda o zbrodni 
Putina w Smoleńsku ujawniona została już w 2010 roku, świat wyglądałby 
radykalnie inaczej. Berlin nie mógłby tak ostentacyjnie budować osi 
z Moskwą, a niemiecki koncern zbrojeniowy Rheinmetall nie mógłby 
otwarcie podpisać kontraktu z Putinem na budowę supernowoczesnego 
poligonu w Mulino, na którym potem rosyjska armia ćwiczyła podbój 
Europy. Nie byłoby agresji na Ukrainę 20 lutego 2014 roku i 24 lutego 
2022 roku, zniknęliby też na zawsze z polskiej i europejskiej polityki Tusk 
i jego ekipa po ujawnieniu skali współpracy z Putinem.
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Spektakularność tej zbrodni, jej brutalność 
i skala na długo sparaliżowały narody Europy 
Środkowej. Okazało się, że żaden polityk nie 
może czuć się bezpiecznie. Zdumiała też po-

stawa tej części Polaków, którzy ulegli głębokiej amne-
zji i dali sobie narzucić narrację Putina. Przebudził się 
w nich duch zniewolenia katyńskim kłamstwem. Ale 
też zadziałał ten sam mechanizm w  skali Europy 
i  świata, który po wojnie przykrył kłamstwo katyń-
skie kosztem relacji ze stalinowską Rosją. Prezydent 
Kaczyński w  ostatnim wywiadzie powiedział: „Brak 
odwagi Tuska będzie nas naprawdę drogo kosztował”. 
W innym miejscu zapytany, czego bał się Tusk, Lech 
Kaczyński mówi: „Rosjan”. Dziś wiemy, że były to 
prorocze słowa.

	u Uwiarygodnienie kremlowskiego 

zbrodniarza przez Tuska

Wyobraźmy sobie, że podczas obecnej krwawej 
wojny jednego dnia Ukrainie udałoby się wyelimino-
wać całe dowództwo rosyjskiej armii, prezydenta tego 
bandyckiego państwa, a  także jego polityczną elitę. 
Wywołałoby to niewyobrażalny szok całego świata. 
Zostałoby to uznane za czyn wyjątkowy, spektakular-
ny, który załamałby moskiewskie imperium. Bo Kijów 
dokonałby czegoś, co nie miało miejsca w długiej, spi-
sanej historii ludzkości. Z jednym wyjątkiem – smo-
leńskiego mordu. W ciągu zaledwie kilku chwil zginę-
ło dziewięciu polskich generałów, w tym całe dowódz-
two sił zbrojnych: gen. Franciszek Gągor – szef Sztabu 
Generalnego WP, gen. dyw. Tadeusz Buk – dowódca 
Wojsk Lądowych RP, gen. broni pil. Andrzej Błasik – 
dowódca Sił Powietrznych RP, wiceadmirał Andrzej 
Karweta – dowódca Marynarki Wojennej RP, gen. 
dyw. Włodzimierz Potasiński – dowódca Wojsk Spe-
cjalnych RP, gen. broni Bronisław Kwiatkowski – do-
wódca operacyjny Sił Zbrojnych RP, gen. bryg. Kazi-
mierz Gilarski – dowódca Garnizonu Warszawa, bp. 
gen. dyw. Tadeusz Płoński – katolicki biskup polowy 
WP, abp gen. bryg. Miron Chodakowski – prawosław-
ny ordynariusz WP. To był potężny cios wymierzony 
w naszą wiarygodność w NATO. Państwo, które w wa-
runkach pokoju dopuszcza do wymordowania swego 
dowództwa, nie może być traktowane poważnie. Jak 
armia ma obronić naród, jeśli nie obroniła swojego 
dowództwa i zwierzchnika sił zbrojnych? A przy życiu 
pozostała ta ekipa, która dokonywała w tym czasie re-
setu z Putinem, którego konsekwencją był Smoleńsk. 

Niedawno w  USA uroczyście obchodziliśmy 25. 
rocznicę naszego przyjęcia do Sojuszu. Reżimowe me-
dia nawet nie zająknęły się o tym wydarzeniu. Bo – 
obok prezydenta RP Andrzeja Dudy – brał w  nich 
udział w Waszyngtonie premier Donald Tusk. W za-

kłamanym przekazie nie pojawiła się też choćby naj-
mniejsza wzmianka o  tym, że polską flagę, podczas 
uroczystości przyjmowania nas do Sojuszu, wprowa-
dzał major Tadeusz Buk. Ten sam, który później, już 
jako dowódca wojsk lądowych, zginął w Smoleńsku. 
Ta zbrodnia uderzała w sens projektu odradzającego 
się Trójmorza, który po latach wsparł Donald Trump 
– wspólnoty państw mających zbieżne doświadczenia 
wobec imperializmu rosyjsko-sowieckiego. Wrogiem 
tej koncepcji byli Tusk i  Sikorski, a  Putin zamierzał 
w zarodku zniszczyć raz na zawsze ten groźny dla Mo-
skwy sojusz, który odtwarzał Lech Kaczyński.

Ale bez ówczesnego uwiarygodnienia Putina przez 
Tuska po 10 kwietnia 2010 roku, głoszenia z  nim 
wspólnej narracji wobec Smoleńska, Putin nie miałby 
otwartej drogi do agresji w 2014 roku na Ukrainę. Co 
bardziej porażające – w wyniku takiej postawy Tuska 
Smoleńsk wzmocnił strategiczny sojusz niemiecko-
-rosyjski. Równocześnie dokonał się głębszy proces – 
swoją postawą premier RP uwiarygodnił i wzmocnił 
propagandową narrację Niemiec i Rosji dotyczącą Po-
laków. Smoleńsk oparty był na kłamliwej tezie zespo-
łu Tatiany Anodiny, że wszystkiemu winny jest rzeko-
mo pijany polski generał, który sterroryzował pilo-
tów. Propaganda rosyjska sięgnęła po tradycyjny, 
stalinowsko-goebbelsowski obraz Polaka – jesteśmy 
rzekomo niebezpieczni sami dla siebie, nieodpowie-
dzialni bałaganiarze, przerażająco nieobliczalni, skan-
dalicznie brawurowi, pełni frustracji, impulsywni, fa-
talnie zorganizowani. Smoleńsk w założeniach Krem-
la miał być też potężnym pokazem symbolicznej 
słabości Polski – jej bezbronności. Ten mord miał nie 
tylko złamać narodowego ducha, lecz także potężnie 
zdeprecjonować Polskę w  wymiarze międzynarodo-
wym. Był też sygnałem do bezprecedensowej aktyw-
ności agenturalnych zasobów Rosji w Polsce. Ale też 
miał być testem na granicę bezkarności mordów do-
konywanych przez Putina.

	u Bezkarność Putina

Zaledwie kilka tygodni po tym jak, Putin został 
w 1999 roku premierem Rosji, w Bujnaksku, Moskwie 
i  Wołgodońsku wysadzone zostały w  nocy budynki 
mieszkalne. Łącznie zginęło 313 osób. 932 zostało 
rannych. Rosyjskie służby oskarżyły o  te czyny cze-
czeńskich terrorystów. Rosja była sparaliżowana lę-
kiem. Putin wykorzystał falę oburzenia i  rozpoczął 
krwawą jatkę w Czeczenii. Topił we krwi kaukaską re-
publikę. Aleksandr Litwinienko ujawnił w  książce 
„Wysadzić Rosję”, że seria zamachów bombowych 
miała wylansować Putina. Otworzyć mu drogę na 
szczyty władzy. Jelcyn, za gwarancje bezpieczeństwa 
ze strony FSB dla swojej rodziny, zdecydował się prze-
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kazać władzę w  ręce byłego aparatu KGB. Podczas 
ostatniej osobistej rozmowy z  Billem Clintonem na 
konferencji do spraw bezpieczeństwa w Stambule 19 
listopada 1999 roku prezydent USA Clinton miał spy-
tać Jelcyna, kto wygra wybory. „Putin oczywiście”, pa-
dła odpowiedź. „Zrobię wszystko, co w mojej mocy, 
żeby wygrał – legalnie rzecz jasna. I on wygra”.

20 grudnia 1999 roku, pięć miesięcy po tym, jak 
Putin został premierem, odsłonił tablicę pamiątkową 
ku czci Andropowa, który był symbolem sowieckich 
represji. Tego samego dnia, na spotkaniu z weterana-
mi KGB w Moskwie, powiedział publicznie, przed ka-
merami, z uśmiechem na twarzy: „Mogę poinformo-
wać, że grupa funkcjonariuszy FSB, przydzielonych do 
tajnej pracy w rządzie Federacji Rosyjskiej, wypełnia 
swoją misję”. W Rosji odczytano to jednoznacznie – 
jako odwołanie się do wizji odrodzenia imperium. 31 
grudnia Jelcyn przekazał faktycznie władzę nad Rosją 
w ręce Łubianki. Władimir Kara-Murza, wybitny opo-

zycjonista, który dwa miesiące po wybuchu wojny 
w 2022 roku został aresztowany i ostatecznie skazany 
na ćwierć wieku pobytu w obozach i którego najpraw-
dopodobniej czeka los zamordowanego Nawalnego, 
stwierdził: „Kiedy Władimir Putin doszedł do władzy 
[…] początkowo starał się postępować bardzo ostroż-
nie. Testował […] reakcję zachodnich przywódców na 
to, co robił. I nie było żadnej reakcji”. Stawał się coraz 
bardziej zuchwały. Siergiej Kowaliow, wielka legenda 
rosyjskiej opozycji, też ostrzegał przed Putinem. Już 
w 2001 roku stwierdzał: „Wyobraźcie sobie, że prezy-
dentem Niemiec zostałby gestapowiec. Jak byście na 
to zareagowali? [...] KGB było tak samo bandycką orga-
nizacją jak hitlerowska policja polityczna, a jej czeki-
ści terroryzowali Rosję przez dziesiątki lat. Ci ludzie 
mają na swych rękach krew milionów osób różnych 
narodowości. Dlaczego o tym mówię? Bo jeśli taki za-
chodni dziennikarz spytałby się obecnego naszego 
prezydenta, co on sądzi o swej przeszłości, to usłyszy, 
że jest on dumny, iż nosił mundur KGB”. W długiej 
liście putinowskich zbrodni najważniejszym testem 
był Smoleńsk. W samej konstrukcji tego mordu cho-
dziło o wpisanie go w katyński kontekst. 

	u Smoleńsk i Katyń

Dla Putina zbrodnia katyńska była kluczowym ele-
mentem tradycji NKWD-KGB. Katyń i Smoleńsk reali-
zują w  istocie ten sam zasadniczy zamysł. Zdaniem 
Stanisława Pomianowskiego, w  przypadku Katynia 
„Jak się zdaje, chodziło o zamiar pełen stalinowskiej 
prostoty i rozmachu – o likwidację czołowej kadry in-
teligenckiej sporego inteligenckiego narodu. [...] Eli-
minacja całej tej warstwy równałaby się zastosowaniu 
gilotyny do polskiego społeczeństwa”. Ale Katyń był 
częścią szerszego planu. Norman N. Naimark w pracy 
„Ludobójstwo Stalina” przypomina, że „w przypadku 
Polaków zakładano – jak ujął to jeden z urzędników 
NKWD – »kompletne wyniszczenie«”. Autor stwier-
dza: „Nie ulega wątpliwości, że Stalin i Beria nakazali 
masowe egzekucje 21 857 polskich oficerów i innych 
Polaków w celu okaleczenia narodu polskiego. Był to 
także punkt kulminacyjny dekady działań przeciwko 

obywatelom polskim w Związku Sowieckim i w Pol-
sce, które usprawiedliwiano rzekomym polskim za-
grożeniem dla sowieckiej integralności terytorialnej. 
Istnieją podstawy, by sądzić, że operacje te – postrze-
gane jako całość – miały swoje źródło w głęboko zako-
rzenionych rosyjskich i  sowieckich uprzedzeniach, 
które wiązały się z antypolonizmem”. Smoleńsk jest 
kwintesencją tego samego celu – współczesną zbioro-
wą egzekucją na polskiej inteligencji, elicie państwa.

Ale konsekwencją Smoleńska jest agresja Rosji na 
Ukrainę w 2014 roku i obecna wojna. W obu przypad-
kach ma to też ścisły związek z niemiecko-rosyjskim 
sojuszem gazowym, którego kwintesencją był Nord 
Stream. Bije po oczach koincydencja wydarzeń. Jak za-
uważa Jürgen Roth, wybitny niemiecki dziennikarz 
śledczy, „7 kwietnia 2010 roku przy okazji uroczysto-
ści w Katyniu, podczas których ówczesny premier Ro-
sji Władimir Putin spotkał się z Donaldem Tuskiem, 
doszło do ustnego porozumienia między obydwoma 
politykami w  kwestii długoterminowych dostaw do 
Polski rosyjskiego gazu w  ramach nowej kontrower-
syjnej umowy w  Gazpromem. Wcześniej jednak, bo 
już na początku lutego 2010 r., Komisja Europejska 

u

SmoleńSk w założeniach kremla miał być potężnym pokazem Symbolicznej 
Słabości polSki – jej bezbronności. ten mord miał nie tylko złamać 

narodowego ducha, lecz także potężnie zdeprecjonować polSkę w wymiarze 
międzynarodowym. 
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w piśmie skierowanym do rządu Donalda Tuska wyra-
żała »zaniepokojenie« faktem, że planowany kontrakt 
z rosyjskim partnerem może naruszyć prawo UE. Oba-
wy Komisji Europejskiej budziły doniesienia o przy-
znaniu Gazpromowi szczególnie korzystnych opłat za 
przesył gazu do Polski. Komisja skrytykowała również 
ustalenia o udzieleniu temu koncernowi wyłączności 
na transfer gazu do 2045 roku, co uderza w niezależ-
ność energetyczną Polski. Jednak rząd w  Warszawie 
nie potraktował tych uwag poważnie, zwłaszcza, że 
prezydent Lech Kaczyński, najzagorzalszy krytyk pol-
sko-rosyjskiej umowy gazowej, niedługo potem zginął 
w katastrofie smoleńskiej”. A więc 7 kwietnia miały 
miejsce ustalenia na twarz między Putinem a  Tu-
skiem oddające bezpieczeństwo energetyczne Polski 
w ręce Putina. Dwa dni później, 9 kwietnia, przy bra-
ku reakcji ze strony Tuska, w  okolicach Gotlandii, 
Dmitrij Miedwiediew, ówczesny prezydent Rosji, ra-
zem z byłym kanclerzem Schroederem, wówczas już 
od kilku lat skorumpowanym przez Moskwę, oficjal-
nie rozpoczynają budowę Nord Stream 1. Dzień póź-
niej ma miejsce mord smoleński. Putin i Tusk spoty-
kają się. Zdjęcia rejestrują, jak Tusk przybija żółwiki 
z Putinem. Tusk na zdjęciach, które to uchwyciły, wy-
dawał się zdumiewająco rozluźniony. 

	u Europa a testament Kaczyńskiego

W momencie gdy na przełomie 2021 i 2022 roku 
ważyły się losy jednolitego stanowiska Zachodu wo-
bec zagrożenia atakiem Rosji na Ukrainę, Adam O’Ne-
al na łamach amerykańskiego „The Wall Street Jour-
nal”, przypomniał wystąpienie śp. prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego w Tbilisi, które zatrzymało inwazję Pu-
tina na Gruzję. Dziennikarz zadaje dramatyczne pyta-
nie 11 lutego, gdy coraz bardziej realny staje się wy-
buch największej wojny w Europie od 1945 roku: „Czy 
Zachód posłucha ostrzeżeń Polski przed rosyjską agre-
sją?”. O’Neal przypomina, że „już wówczas, 12 sierp-
nia 2008 roku, przywódca RP ostrzegał: »I my też wie-
my świetnie, że dziś Gruzja, jutro Ukraina, pojutrze 
państwa bałtyckie, a później może i czas na mój kraj, 
na Polskę«”. Dziennikarz stwierdza: „Niektórzy uwa-
żają rząd w Warszawie za panikarzy, ale Polacy często 
mieli rację co do swojego bliskiego sąsiada”.

Wkrótce samo życie pokazało, że Kaczyński miał 
rację. O’Neal przypomina, iż wezwał wówczas Unię 
Europejską i NATO do solidarnej postawy i zdecydo-
wanego sprzeciwu wobec ówczesnej inwazji. Ale reak-
cji nie było. Dlatego obecne ostrzeżenie, jakie płynie 
z Warszawy, jest szczególnie ważnym sygnałem: „Jeśli 
Zachód nie potraktuje poważnie wezwań Polaków do 
bardziej zdecydowanej reakcji, nietrudno wyobrazić 
sobie przyszłość, w której promoskiewski rząd ukra-

iński stoi bezczynnie, a  Putin będzie wybierał swój 
kolejny cel”. Nietrudno przewidzieć, że gdyby wów-
czas NATO i Unia stanowczo zareagowały na bandy-
tyzm Putina, Rosja byłaby innym państwem. Nie by-
łoby też Smoleńska. Tamta misja w 2008 roku powin-
na skłonić do głębszej refleksji w  Brukseli, Berlinie 
i Waszyngtonie. W ciągu trzech godzin Lech Kaczyń-
ski przekonał wówczas prezydentów Ukrainy Wiktora 
Juszczenkę, Litwy Valdasa Adamkusa, Estonii Thoma-
sa Ilvesa i premiera Łotwy Ivarsa Godmanisa do wylo-
tu do Tbilisi, aby powstrzymać rosyjską inwazję. 
82-letni wówczas Valdas Adamkus, który dziś dożywa 
96. roku, był tuż po operacji, ale miał świadomość po-
wagi sytuacji. Wszyscy doskonale rozumieli, czym bę-
dzie Rosja, jeśli się jej wspólnie nie przeciwstawią. 
Juszczenkę, w trakcie kampanii wyborczej z  Januko-
wyczem, człowiekiem Putina, zatruto dioksynami. 
Uratowano mu życie w Austrii. Ślady tej operacji pro-
wadziły do Rosji. Valdas Adamkus jako młody chłopak 
walczył najpierw z Niemcami, a potem z Rosjanami. 
Potem wyemigrował. Tomas Hendrik Ilves urodził się 
w Szwecji, bo jego rodzice uciekli z okupowanej przez 
Sowietów Estonii. Wrócił, gdy upadł ZSRS. A  Ivars 
Godmanis, gdy Łotwa odzyskała niepodległość, stanął 
na czele pierwszego narodowego rządu. Tacy ludzie 
odważyli się wówczas na wyzwanie rzucone w twarz 
podpułkownikowi KGB.

	u W tle smoleńskiego dramatu wielki 
projekt Tuska z Putinem 

Tuż po dramacie smoleńskim, 13 maja 2010 roku, 
odbyła się konferencja „Polska–Rosja. Wielkie pojed-
nanie?”. A  14 września na Uniwersytecie Warszaw-
skim publicznie pochowano ideę Międzymorza 
w  trakcie nagłośnionej debaty „Stan, kierunki i  po-
trzeby polskiej polityki wschodniej”. Bartłomiej Sien-
kiewicz stwierdził wówczas, dwa lata po wydarze-
niach w Tbilisi, że trzeba zarzucić koncepcję aktywnej 
polityki wschodniej, bo nie mamy sił i środków, aby ją 
realizować. Także Radosław Sikorski forsował reset 
z Rosją, który w głównej mierze realizował Jarosław 
Bratkiewicz, jako szef Departamentu Polityki Wschod-
niej MSW. Przekonywał, że „możliwości ekspansji Ro-
sji w rozumieniu politycznym i gospodarczym – a już 
tym bardziej militarnym – są dosyć ograniczone”, 
a także że „możliwości wpływania Moskwy (w sensie 
uzyskania przez nią »specjalnych praw«) na kraje Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, przynależące do UE i NA-
TO, są znikome lub zgoła żadne”. Trzeba więc wyko-
rzystać dziejową szansę i uczynić Polskę wielkim so-
jusznikiem Berlina i  Moskwy w  wielkim projekcie 
modernizacji Rosji i budowania Europy od Lizbony do 
Władywostoku. Tusk stałby się równy władcom wiel-
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kich potęg i wszedłby do panteonu Europy jako wiel-
ki, dalekowzroczny przywódca. To było trafienie w je-
go najsłabszy punkt.

Bratkiewicz pisze: „Powyższe działania, którym si-
ły i pędu dodawały wszystkie poprzednie udane kon-
takty premiera Tuska z Putinem i ministra Sikorskie-
go z Ławrowem, zaowocowały przełomową – dziejo-
twórczą [wytłuszczenie – P. G.] można by powiedzieć 
– decyzją strony rosyjskiej. 3 lutego 2010 roku telefo-
nicznie skontaktował się ze mną Dmitrij Polanski 
i poinformował, że premier Putin tego dnia zadzwoni 
do Donalda Tuska”. To Putin narzucił wówczas scena-
riusz wydarzeń, którego konsekwencją był Smoleńsk. 
Już po wszystkim, w pierwszych dniach po 10 kwiet-
nia, Bratkiewicz kieruje do Sikorskiego notatkę, aby 
wykorzystać reset i go pogłębić. Jak stwierdza: „W rze-
czonej notatce zawarłem propozycje działań, które 
podtrzymywałyby ten rozpęd stosunków polsko-ro-
syjskich, jakich im nadało spotkanie 7 kwietnia i jaki 
wcale się nie załamał po 10 kwietnia” [wytłuszczenie 
– P. G.]”. 

Bratkiewicz przedstawia siebie jako twórcę forma-
tu królewieckiego, który był efektem owego dalszego 
zbliżenia Tuska i  Putina. Pierwsze spotkanie mini-
strów spraw zagranicznych RFN, Polski i Rosji odbyło 
się w Królewcu w 2011 roku, a więc rok po katastrofie 
smoleńskiej, kolejne w Berlinie w 2012 roku i Warsza-
wie w 2013 roku. Jak pisze autor: „Ostatni zlot Trójką-
ta Królewieckiego miał miejsce w  czerwcu 2014 r. 
w Petersburgu”, a więc trzy miesiące po aneksji Kry-
mu przez FR, która nastąpiła 18 marca! 

	u Katyń–Smoleńsk, czyli dlaczego Tusk wspierał 
narrację zbrodniarza Putina

Format Królewiecki był konsekwencją Smoleńska. 
Berlin i Moskwa rozegrały Tuska. Realizował ich geo-
polityczne cele marginalizacji Trójmorza i Polski. Jür-
gen Roth zwraca uwagę, że od pierwszego dnia po ka-
tastrofie smoleńskiej media niemieckie wspierały 
zdumiewająco nieprawdziwą narrację Kremla, chro-
niącą Putina i Tuska, równocześnie zbieżną z przeka-
zem rozpowszechnianym przez rząd Donalda Tuska. 
„Bild and Sontag” pisał 11 kwietnia: „Tupolew 154-M 
trzy razy przerywał podejście do lądowania, ponieważ 
piloci nie widzieli pasa. Podczas czwartej próby rządo-
wa maszyna roztrzaskała się w  brzozowym lesie”. 
A  „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung” rozpo-
wszechniał wersję przekazaną przez gen. Siergieja Ra-
zygrajewa, zastępcy dowódcy naczelnego lotnictwa 
wojskowego Rosji i agenta GRU: „Pilot wykonał cztery 
podejścia do lądowania”. Do propagandy użyto też 
Niemiecki Związek Pilotów. Jego przedstawiciel, pilot 
Jörg Handwerg, w  wypowiedzi dla portalu Stern.de 

stwierdził, iż „fakt, że miały miejsce cztery podejścia 
do lądowania, pozwala przypuszczać, że na pilotów 
była wywierana presja”.

Jak podkreśla Jürgen Roth: „Jeśli porównamy te 
doniesienia z obecnym stanem wiedzy, okaże się, że 
mają one niewiele wspólnego z  rzeczywistością. Mi-
mo to do dziś w sposób decydujący kształtują wyobra-
żenie zarówno niemieckiej, jak i  europejskiej opinii 
publicznej na temat tego, co wydarzyło się w Smoleń-
sku”. To bezkarność wobec tego mordu i  uwikłanie 
w  niego części polskiej i  niemieckiej elity, co jasno 
wynika z polityki Merkel realizowanej po 2010 roku, 
a potem przez kanclerza Scholza, zachęcała Putina do 
ekspansji terytorialnej i  dalszych mordów – Bucza 
i Izium są konsekwencją tej polityki.

Ale Smoleńsk kryje też prawdę skrajnie niebez-
pieczną dla niemieckich elit i Donalda Tuska. Skrzęt-
nie udokumentowane przez Rosję, a dotąd nieujaw-
nione szczegóły owego resetu. Ta swoista „Smoleń-
ska teczka” spoczywa na Kremlu i  ma moc 
porównywalną do „Teczki katyńskiej”, której zawar-
tość ostatecznie ujrzała światło dzienne. Jerzy Po-
mianowski twierdzi, iż Katyń ukazał dwie zdumie-
wające prawdy – nawet „w Rosji, gdzie nauka milcze-
nia weszła do elementarza samoobrony”, taki mord 
ostatecznie wyszedł na jaw. Po drugie, „to Rosjanie 
pomogli Polakom dorwać się do tak piekącej dla nich 
prawdy”. Te same czynniki mogą przesądzić o ujaw-
nieniu „Smoleńskiej teczki”, która równie głęboko 
obciąża sumienie tych wszystkich, którzy wspierali 
karierę człowieka, który dziś stał się zdumiewającą 
syntezą Stalina i Hitlera. Jerzy Pomianowski stwier-
dza: „Nie jest wykluczone, że eliminacja oficerów 
polskich zostałaby przez Stalina nie tylko ujawnio-
na, ale uznana za tytuł do chwały, gdyby jego sojusz 
z Hitlerem utrwalił się i zaowocował podziałem kon-
tynentu”. Obu bowiem łączyła ta sama skłonność 
i gotowość do mordów jako politycznego narzędzia. 
Putin okazał się ich pojętnym uczniem. W jego oto-
czeniu widać, że Smoleńsk wzbudza satysfakcję ska-
lą owego mordu. Ujawnił to otwarcie Dmitrij Rogo-
zin, jeden z najbardziej zaufanych ludzi Putina. Gdy 
we wtorek 15 marca 2022 roku ówczesny premier 
Mateusz Morawiecki, wicepremier Jarosław Kaczyń-
ski oraz premier Czech Petr Fiala i premier Słowenii 
Janez Jansa pojawili się w Kijowie, dając sygnał świa-
tu o mocnym wsparciu dla prezydenta Wołodymyra 
Zełenskiego i  Ukrainy, wywołało to wściekłość na 
Kremlu. Dmitrij Rogozin napisał wówczas na Twitte-
rze słowa skierowane do Jarosława Kaczyńskiego: 
„Przyjedź do Smoleńska, porozmawiamy”. Podobnie 
jak w  przypadku Stalina dręczy ich to, że otwarcie 
nie mogą pochwalić się Smoleńskiem. Bo oni są 
dumni z tej zbrodni.  n
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SKW, której wiceszefem został 
płk Dusza, wycofała z sądu 

skargę, która mogła go pogrążyć
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Rozmowy SKW-FSB na 
Łubiance w Moskwie 
w kwietniu 2012 roku. 
Pierwszy od lewej płk 
Krzysztof Dusza.
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Pułkownik Krzysztof Dusza – negocjator 
umowy SKW-FSB za czasów „resetu”, 
od grudnia 2023 roku wiceszef SKW – 
uratował sam siebie przed degradacją 
za współpracę z rosyjskimi służbami. 
Jak ustaliliśmy – Naczelny Sąd 
Administracyjny umorzył niedawno 
toczące się od 2021 roku postępowanie 
kasacyjne mogące doprowadzić do 
pozbawienia Duszy stopnia oficerskiego. 
Wszystko dlatego, że w styczniu 
2024 roku skargę kasacyjną w jego 
sprawie cofnął nowy szef SKW gen. 
Jarosław Stróżyk, którego zastępcą 
jest... płk Dusza. To rażący konflikt 
interesów w Służbie Kontrwywiadu 
Wojskowego, który powinien skutkować 
natychmiastową dymisją Duszy.
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T
a sytuacja nigdy nie powinna mieć miejsca. 
Pułkownik Krzysztof Dusza (rocznik 1968) 
–  były funkcjonariusz Agencji Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego i dyrektor Gabinetu Sze-

fa Służby Kontrwywiadu Wojskowego – nigdy nie po-
winien zostać zastępcą szefa SKW! Dusza nie powi-
nien w ogóle służyć w jakiejkolwiek polskiej służbie 
specjalnej ani nawet pracować w sektorze publiczno-
-państwowym. Oczywiście, głównie ze względu na 
kompromitujące informacje związane ze współpracą 
SKW z FSB w latach 2010–2014, której współkreato-
rem był właśnie Dusza. Ale to nie wszystko! Nie powi-
nien pracować w SKW z uwagi na toczące się śledz-
twa, postępowania i  sprawy sądowe, w  których po 
dwóch różnych stronach sporu prawnego znajduje się 
obecnie Dusza i SKW. I jak się okazuje, próbuje wpły-
wać na ich bieg.

	u Interesy Duszy nie są interesami Polski

W przypadku Duszy mamy do czynienia z klasycz-
nym konfliktem interesów, w którym interes prywat-
ny w rażący sposób stoi w sprzeczności z publicznym. 
Interes prywatny jest zawsze interesem jednostko-
wym lub grupowym, a interes publiczny ma charak-
ter interesu ogólnego, dobra wspólnego. Interes Du-
szy jest zarówno interesem prywatnym, jak i grupo-
wym ze względu na fakt, że współpracę z  FSB 
realizowała grupa oficerów z kierownictwa SKW, któ-
ra później została objęta śledztwem, a  każdemu 
z funkcjonariuszy postawiono zarzuty karne. Konflikt 
interesów w tym przypadku rodzi się z wzajemnych 
powiązań i źle rozumianej lojalności, odnoszonej nie 
do instytucji państwowej (SKW), ale do „grupy przy-
należności, grupy wspólnego interesu” (grupa reali-
zująca w  przeszłości współpracę SKW-FSB). Interes 
osobisty Duszy stoi zatem w rażącej sprzeczności z in-
teresem ogólnym i z interesem państwowym.

W kontekście Duszy wyczerpująca znamiona kon-
fliktu interesów jest definicja przyjęta przez Radę Eu-
ropy (obowiązująca w Polsce): „konflikt interesów po-
jawia się w sytuacji, w której funkcjonariusz publicz-
ny posiada taki interes prywatny, który wpływa, lub 
wydaje się, że wpływa, na bezstronne i obiektywne 
wykonywanie jego obowiązków służbowych” („Kon-
flikt interesów, czym jest i jak go unikać? Poradnik dla 
pracowników administracji rządowej”, Warszawa 
2015, s. 10). 

	u W interesie prywatnym

W  ostatnich dniach otrzymaliśmy potwierdzenie 
sytuacji opisanej w powyższej definicji Rady Europy, 
powielanej także w różnych wytycznych CBA i ABW 

eprasa.pl 7c50a525a9



16

TEMAT NUMERUTEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 4/2024

skierowanych do instytucji państwowych. Otóż po 
tym jak Wojewódzki Sąd Administracyjny w Warsza-
wie wyrokiem z 26 kwietnia 2021 roku uchylił orze-
czenie szefa SKW z 20 lipca 2020 roku w sprawie wy-
mierzenia kary dyscyplinarnej w postaci pozbawienia 
Duszy stopnia oficerskiego, szef SKW złożył skargę ka-
sacyjną od powyższego wyroku. Okazuje się, że nowy 
szef SKW, gen. Jarosław Stróżyk, pismem z 29 stycznia 
2024 roku (data nadania – 30 stycznia 2024 roku) cof-
nął tę samą skargę kasacyjną w sprawie swojego za-
stępcy Krzysztofa Duszy! I na tej podstawie Naczelny 
Sąd Administracyjny umorzył postępowanie kasacyj-
ne, które mogło doprowadzić do orzeczenia nieko-
rzystnego dla Duszy.

Zasadne jest więc pytanie: czy Dusza nie wykorzy-
stał swojego powrotu do pracy w SKW, by poprawić 
osobistą sytuację prawną i  procesową, a  tam, gdzie 
jest to możliwe, wycofywać z sądu toczące się sprawy 
przeciwko sobie, w których stroną jest SKW? Koincy-
dencja czasowo-polityczna jest tutaj jednoznaczna: po 
tym jak w grudniu 2023 roku Dusza powrócił do służ-
by w  SKW i  został zastępcą Stróżyka, ten, jako szef 
SKW, w styczniu 2024 roku wycofał skargę kasacyjną 
w  sprawie swojego zastępcy. W  ten sposób Stróżyk 
również popadł w konflikt interesów, gdyż można za-
łożyć, że jego interesem było i jest utrzymać Duszę na 
stanowisku zastępcy szefa SKW (o co sam formalnie 
wnioskował), a więc również oczyścić Duszę z wszel-
kich zarzutów i  grożących mu niekorzystnych sądo-
wych rozstrzygnięć. Jest to przykład wikłania zarów-
no Służby, jak i  jej szefa (Stróżyka) w realizację pry-
watnego interesu funkcjonariusza SKW (Duszy). 
Eksperci z CBA określają taką sytuację mianem „likwi-
dacji bezpiecznej przestrzeni do podejmowania decy-
zji” przez funkcjonariusza publicznego uwikłanego 
w konflikt interesów.

Ale to nie wszystko, gdyż interes prywatny w przy-
padku Duszy ma również wymiar politycznej zemsty 
związanej z ujawnieniem jego udziału w kompromi-
tującej współpracy SKW z  FSB, biesiadach alkoholo-
wych z  wysokimi rangą z  funkcjonariuszami rosyj-
skich służb specjalnych, wyjazdach do Rosji i przygo-
towaniu sprzecznej z  interesem państwa polskiego 
porozumieniem pomiędzy SKW i FSB.

	u Dusza a FSB

Historia osobistego zaangażowania Duszy w kon-
takty z  rosyjską Federalną Służbą Bezpieczeństwa 
w latach 2010–2014 jest bardzo bogata. Dotyczy ona 
m.in.:

– nieudokumentowania licznych spotkań i  roz-
mów z funkcjonariuszami FSB (w siedzibie kontrwy-
wiadu i poza nią – również na terenie Rosji);

– inicjowania w SKW interakcji i kontaktów z FSB;
– nieprofesjonalnego organizowania spotkań, kon-

taktów i współpracy pomiędzy SKW a FSB;
– aktywności w przygotowaniu niezgodnego z pol-

ską racją stanu porozumienia SKW z FSB „o współpra-
cy i  współdziałaniu w  obszarze kontrwywiadu woj-
skowego” z 11 września 2013 roku;

– konspirowania kontaktów z FSB przed ABW, któ-
ra jest w Polsce Krajową Władzą Bezpieczeństwa.

Fakty te zostały ujawnione przez SKW po 2015 ro-
ku (chociażby w  odtajnionym materiale z  audytu) 
i opisane w Raporcie Państwowej Komisji do spraw 
badania wpływów rosyjskich na bezpieczeństwo 
wewnętrzne Rzeczypospolitej Polskiej w  latach 
2007–2022 poświęconym „Kontaktom Służby Kontr-
wywiadu Wojskowego z  Federalną Służbą Bezpie-
czeństwa Federacji Rosyjskiej w  latach 2010–2014 
(studium przypadku)”.

	u Zemsta pochodną konfliktu interesów

Istnieje zatem uzasadnione domniemanie, że wo-
bec wszystkich osób zaangażowanych na różnych eta-
pach służby państwowej w wyjaśnienie i ujawnienie 
okoliczności związanych ze współpracą SKW z  FSB 
w latach 2010–2014, w tym udziału w tych przedsię-
wzięciach obecnego zastępcy szefa SKW, Krzysztof 
Dusza może kierować się chęcią osobistej zemsty 
i może zechcieć wykorzystać do tego stanowisko pań-
stwowe, jakie obecnie pełni. Z  licznych informacji, 
chociażby tych wynikających z  interpelacji posel-
skich posła Mariusza Błaszczaka (na przykład zatrud-
nianie osób zaangażowanych we współpracę SKW-
-FSB i pospolitych hejterów zwalczających w mediach 
społecznościach osoby zaangażowane w  ujawnienie 
kontaktów kontrwywiadu wojskowego z  rosyjskimi 
służbami specjalnymi), płynie jednoznaczny wnio-
sek, że tego typu działania zostały już podjęte.

Sprawa wycofania skargi kasacyjnej i będące tego 
konsekwencją postanowienie Naczelnego Sądu Admi-
nistracyjnego może być tego potwierdzeniem.

Należy podkreślić, że SKW, w  której Dusza pełni 
obecnie drugie w hierarchii ważności stanowisko, jest 
instytucją kluczową, jeśli chodzi zarówno o wiedzę na 
temat osób zaangażowanych we współpracę z  FSB 
w latach 2010–2014, jak i tych, którzy tę współpracę 
później rekonstruowali, służąc w SKW, w instytucjach 
MON, wojskowej prokuraturze lub innych urzędach. 
Część z tych osób podlegała w przeszłości lub podlega 
obecnie procedurom sprawdzającym ze względu na 
dostęp do informacji niejawnych realizowanym przez 
SKW. Wrażliwa dokumentacja z  postępowań spraw-
dzających tych osób znajduje się w zasobach SKW. Dla-
tego niezmiernie ważne jest odsunięcie funkcjonariu-
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sza, który potencjalnie podejmuje działania i decyzje 
w rażącym konflikcie interesów, od pełnienia jakich-
kolwiek funkcji (a tym bardziej kierowniczych) w SKW.

	u Scenariusz odwetu i natychmiastowa 

dymisja Duszy

Interes prywatny, który w przypadku Duszy „wpły-
wa, lub wydaje się”, że może „wpływać, na bezstron-
ne i obiektywne wykonywanie jego obowiązków służ-
bowych”, dotyczyć więc może:

– urzędników, funkcjonariuszy i  żołnierzy SKW, 
którzy badali po 2015 roku sprawę kontaktów i współ-
pracy kierownictwa SKW (w tym Duszy) z FSB;

– autorów raportu SKW z  2016 roku na temat 
współpracy kierownictwa SKW z FSB;

– osób przygotowujących w  2016 roku zawiado-
mienie do prokuratury w związku z ujawnioną współ-
pracą SKW z FSB;

– prokuratorów Prokuratury Okręgowej w Warsza-
wie (Wydział do spraw Wojskowych) prowadzących 
śledztwo w sprawie współpracy SKW z FSB;

– urzędników, funkcjonariuszy i  żołnierzy SKW 
uczestniczących w czynnościach śledczych lub postę-
powaniach sądowych, w których stroną był Dusza;

– funkcjonariuszy i  żołnierzy SKW, którzy udo-
stępniali prokuraturze i  Państwowej Komisji do 
spraw badania wpływów rosyjskich na bezpieczeń-
stwo wewnętrzne Rzeczypospolitej Polskiej w latach 
2007–2022 materiały na temat współpracy kierow-
nictwa SKW z FSB;

– autorów Raportu Państwowej Komisji do spraw ba-
dania wpływów rosyjskich poświęconego „Kontaktom 
Służby Kontrwywiadu Wojskowego z Federalną Służbą 
Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej w latach 2010–2014 
(studium przypadku)”, z  których kilku pracowało lub 
wciąż pracuje w instytucjach MON i posiadają oni certy-
fikaty dostępu do informacji niejawnych (postępowania 
sprawdzające w tych sprawach prowadziła SKW);

– pracowników archiwów państwowych, w  tym 
Wojskowego Biura Historycznego (ochranianego 
kontrwywiadowczo przez SKW), w  których znajdują 
się dokumenty opisujące kontakty i współpracę kie-
rownictwa SKW z FSB (w tym rolę Duszy);

– instytucji, w których są zatrudnione osoby zaanga-
żowane w ujawnienie okoliczności współpracy kierow-
nictwa SKW z FSB. Dobrym przykładem, potencjalnie te-
go typu działań, jest wycofanie zgody na dodatkowe za-
trudnienie dla funkcjonariusza SKW – dr. Konrada 
Paduszka, który od lat wykładał w  Instytucie Historii 
Wojskowości Akademii Sztuki Wojennej (w tym na po-
dyplomowych studiach „Służby Specjalne”), który 
współorganizował i zakładał Sławomir Cenckiewicz. Wy-
cofanie zgody nastąpiło podczas trwającego semestru;

– twórców, realizatorów i  źródeł informacji auto-
rów serialu dokumentalnego „Reset” (TVP 2023 rok), 
którzy po raz pierwszy ujawnili kulisy współpracy 
SKW z  FSB, w  tym kompromitujące Duszę kilkugo-
dzinne nagrania z alkoholowego obiadu z przedstawi-
cielami FSB w restauracji „Srebrny Dzwon” w Kady-
nach w dniu 1 października 2013 roku (właściciel re-
stauracji-hotelu posiadał własny monitoring i wbrew 
woli SKW nagrał biesiadę na wideo).

	u Obowiązek usunięcia Duszy z SKW

Niezależnie od obciążającej dziś całą SKW historii 
Krzysztofa Duszy oraz permanentne ryzyko prowokacji 
rosyjskich związanych z relacjami SKW-FSB w przeszło-
ści (i z zaangażowaniem w te relacje funkcjonariusza bę-
dącego dziś w czynnej służbie kontrwywiadu), samo do-
mniemanie zachodzącego tu konfliktu pomiędzy intere-
sem prywatnym i publicznym powinno przyczynić się 
do natychmiastowego usunięcia Krzysztofa Duszy 
z SKW. Powinien on być co najmniej odsunięty od wszel-
kich czynności, które nasuwają podejrzenie działania 
w konflikcie interesów, lub też powinien zostać urlopo-
wany (bez prawa wstępu do siedziby SKW i kontaktowa-
nia się z funkcjonariuszami i żołnierzami Służby) do cza-
su zakończenia wszystkich śledztw i postępowań doty-
czących zainteresowanego. „Higiena” wewnętrzna, 
bezpieczeństwo SKW i usunięcie ryzyka skompromito-
wania państwa polskiego, wymaga jednak jak najszyb-
szego pozbycia się Duszy ze Służby.

Należy też natychmiast zabezpieczyć wszelkie ma-
teriały ewidencyjne dotyczące rozmów realizowanych 
przez Duszę z telefonów służbowych (komórkowych 
i  stacjonarnych SKW) oraz jego spotkań w  siedzibie 
SKW (przy założeniu, że odwiedzający go goście są za-
wsze rejestrowani, a  spotkania ewidencjonowane) 
lub poza siedzibą Służby z osobami, które w jakikol-
wiek sposób mogą mieć związek z działaniami zastęp-
cy szefa SKW w przeszłości (współpraca SKW z FSB) 
lub toczącymi się obecnie wobec niego śledztwami 
i postępowaniami. Dotyczy to zarówno funkcjonariu-
szy i żołnierzy, urzędników, prokuratorów, polityków, 
kolegów, z  którymi realizował w  przeszłości współ-
pracę pomiędzy SKW a FSB (Janusz Nosek, Piotr Pytel, 
Dariusz Pilarz, Krzysztof Siejek i inni), jak i dziennika-
rzy, których Dusza może inspirować do tworzenia pu-
blikacji korzystnych dla jego wizerunku.

Wicepremier i minister obrony narodowej przy wy-
muszonym wsparciu na ministrze-koordynatorze ds. 
służb specjalnych (niestety również uwikłanego w prze-
szłości w  „reset” z  Rosją), powinien niezwłocznie 
w SKW powołać – rekomendowany w takich sytuacjach 
przez CBA i ABW – „Zespół ds. nadzoru nad realizacją 
polityki zapobiegania powstawaniu konfliktów intere-

u
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sów”, który zabezpieczy Służbę przed skutkami tej jakże 
bezprecedensowej i  groźnej sytuacji. Tym bardziej, że 
interes osobisty jednego funkcjonariusza uwikłał już 
w jego sprawę bezpośredniego przełożonego, a sprawa 
potencjalnie dotyczy również innych funkcjonariuszy 
i  żołnierzy zaangażowanych w  kontakty z  rosyjskimi 
służbami specjalnymi w latach 2010–2014.

Powstaje więc pytanie, na ile sprawa ta nie kwalifi-
kuje się już na postępowanie CBA?

	u Struktura konfliktu interesów Duszy

Z chwilą, kiedy Krzysztof Dusza zostawał w grud-
niu 2023 roku zastępcą szefa SKW, był objęty następu-
jącymi postępowaniami:

– śledztwo Prokuratury Okręgowej w  Warszawie 
(Wydział do spraw Wojskowych) w  sprawie kontak-
tów z FSB, gdzie przedstawiono Duszy zarzuty karne 
(śledztwo nie zostało umorzone, a akt oskarżenia nie 
został przesłany do sądu). Śledztwo wszczęto z zawia-
domienia SKW;

– sprawa w sądzie karnym w Warszawie z odwoła-
nia SKW od wyroku uniewinniającego Duszę od niele-
galnego wyniesienia dokumentów do Centrum Eks-
perckiego Kontrwywiadu (które wbrew obiegowym 
opiniom w  tamtym czasie nie miało jakiejkolwiek 
akredytacji NATO). Sąd stwierdził, że doszło do prze-
kroczenia uprawnień (niedopełnienia obowiązków) 
służbowych polegających na bezprawnym wyniesie-
niu ze Służby dokumentów niejawnych, jednak unie-
winnił Duszę, gdyż jak stwierdził, nie doszło do po-
wstania szkody dla SKW;

– sprawa w Sądzie Najwyższym z odwołania prokura-
tury od wyroku dotyczącego umorzenia postępowania 
dotyczącego kradzieży książek należących do SKW, które 
zostały znalezione w  CEK. Księgozbiór pochodził z  bi-
blioteki SKW (własność Służby) i  został wyceniony na 
około 20 tys. złotych. Dusza twierdził później w wywia-
dach prasowych, że książki były jego własnością lub że 
„były przeznaczone na przemiał” i zabrał je do CEK „jako 
dekorację” (z uwagi na ich estetyczną oprawę i wygląd);

– sprawa w Naczelnym Sądzie Administracyjnym 
ze skargi Duszy na orzeczenie Szefa SKW w przedmio-
cie wymierzenia kary dyscyplinarnej pozbawienia 
stopnia oficerskiego;

– sprawa w sądzie administracyjnym ze skargi Du-
szy na decyzję o cofnięciu poświadczenia bezpieczeń-
stwa na dostęp do informacji niejawnych (sprawa za-
kończyła się umorzeniem w 2024 roku);

– rekomendacja Państwowej Komisji do spraw bada-
nia wpływów rosyjskich na bezpieczeństwo wewnętrzne 
Rzeczypospolitej Polskiej w latach 2007–2022, by Duszy 
nie powierzać „zadań, stanowisk i  funkcji związanych 
z odpowiedzialnością za bezpieczeństwo RP”. W uzasad-

nieniu tej rekomendacji (dotyczącej gen. Janusza Noska 
i gen. Piotra Pytla oraz płk Krzysztofa Duszy) czytamy: 
„Wyżej wymienieni, będąc wieloletnimi funkcjonariusza-
mi służb specjalnych RP, wbrew należytym standardom 
ostrożności kontrwywiadowczej oraz łamiąc pragmatykę 
służb (m.in. w  zakresie dokumentowania spotkań 
z  przedstawicielami obcych służb), zaangażowali się 
w liczne kontakty z przedstawicielami FSB, nie informu-
jąc przy tym Krajowej Władzy Bezpieczeństwa (ABW) 
i przedstawiając niepełny obraz wyżej opisanych kontak-
tów z FSB swoim politycznym przełożonym”;

– postanowienie Państwowej Komisji do spraw ba-
dania wpływów rosyjskich na bezpieczeństwo we-
wnętrzne Rzeczypospolitej Polskiej w latach 2007–2022 
o wszczęciu postępowania z 29 listopada 2023 roku wo-
bec Duszy. Komisja (nieobsadzona) formalnie wciąż ist-
nieje, choć odwołano jej skład decyzją Sejmu RP, więc 
postanowienie w sprawie Duszy nie zostało wycofane. 

Wszystkie te sprawy i  postępowania muszą być 
(i  są) na bieżąco monitorowane i powinny podlegać 
politycznej i społecznej kontroli.

	u Pytania, które znajdą odpowiedź

Wszystkie te śledztwa, postępowania i sprawy fak-
tycznie uniemożliwiały (a przynajmniej powinny) po-
wrót Krzysztofa Duszy do pracy w SKW, a więc także 
objęcie przez niego stanowiska zastępcy szefa SKW.

Odrębnym zagadnieniem jest w  tym kontekście 
kwestia legalności dostępu Duszy do informacji niejaw-
nych, po tym jak został ponownie przyjęty do pracy 
w SKW w grudniu 2023 roku. Nie wiemy: czy, kto i kie-
dy wydał Duszy tymczasową zgodę na dostęp do infor-
macji niejawnych? Nie wiemy, czy i na jakiej podstawie 
oraz w oparciu o jakie przepisy prawa i regulaminu SKW 
został on objęty poszerzonym postępowaniem spraw-
dzającym umożliwiającym otrzymanie zgody na dostęp 
do informacji niejawnych? Nie wiemy również, czy jego 
kontakty z funkcjonariuszami FSB w okresie współpra-
cy SKW-FSB stały się przedmiotem wysłuchania Duszy 
przez jednostkę bezpieczeństwa wewnętrznego SKW 
i czy zastosowano wobec niego procedurę badania poli-
graficznego? I może najważniejsze: nie wiemy czy i jakie 
materiały w  swojej osobistej sprawie obejrzał Dusza 
w SKW od grudnia 2023 do marca 2024 roku?

Interpelacje poselskie w tej i innych sprawach do-
tyczących Duszy wciąż pozostają bez odpowiedzi 
MON i SKW. Ale mimo wszystko sporo wiemy…

Będziemy o tym wkrótce mówić, pisać i opowiadać 
w reportażach filmowych, bez względu na próby za-
straszania i podjęcie działań odwetowych.  n
___
Tekst pierwotnie ukazał się na portalu Niezalezna.pl, 
25 marca 2024 roku.
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Gdy ostatnio przechodziliśmy, jak dziesiątego 
dnia każdego miesiąca, po Mszy świętej 
„smoleńskiej” z Kościoła Seminaryjnego na 
plac Piłsudskiego pod pomniki prezydenta 

Kaczyńskiego i Ofiar tragedii z 2010 roku – ktoś z nie-
zbyt licznej ciżby protestujących, dla których nie ma 
żadnej świętości – krzyknął: „A co ze śledztwem smo-
leńskim?”. Nieszczęsny pomylił adresatów i miejsca. 
Mógłby to wykrzyczeć przed Kancelarią Prezesa Rady 
Ministrów w Alejach Ujazdowskich albo nieco dalej – 
przed ambasadą Rosji. No ale na to trzeba odwagi.

W  sprawie wyjaśnienia tej największej polskiej 
tragedii po II wojnie światowej – to sformułowanie 
z uchwały Sejmu RP sprzed 14 lat – kumuluje się, 
jak w soczewce, to wszystko, co najgorsze w naszej 
ojczyźnie w  ostatnich dwóch dekadach: całkowity 
brak empatii dla rodzin Ofiar Smoleńska, przyzna-
nie, że to „obcy” (w  tym przypadku Rosja), a  nie 
„swoi” mają rację, nienawiść do rodaków mających 
inne poglądy, a przede wszystkim domagających się 
sprawiedliwości.

To oczywiste, że najważniejsze były pierwsze go-
dziny i dni po 10 kwietnia 2010 roku. Wtedy ówcze-
sny rząd nie zrobił nic, aby umiędzynarodowić 
śledztwo smoleńskie. Szansa na to była również 
w kolejnych miesiącach: przyznała to Komisja Eu-
ropejska na moje specjalne pisemne zapytanie 
(w Polsce określa się to jako „interpelacja”) z lipca 
2020 roku. Dotyczyło ono gotowości UE (reprezen-
towanej przez Komisję i  jej przewodniczącego Jose 
Manuela Durao Barroso) do uczestnictwa w  mię-
dzynarodowym śledztwie, gdyby do niego doszło, 
poprzez delegowanie do niej swoich przedstawicie-
li. Druga moja interpelacja z grudnia 2010 roku była 
o  tyle ważna, że w  odpowiedzi KE przyznała, że 
rząd Donalda Tuska reprezentujący kraj członkow-
ski UE, nie zwrócił się do władz Unii z taką propo-
zycją! Skądinąd wkrótce po tym – być może na sku-
tek mojego zapytania, choć tego nie wiem – pojawi-
ła się publicznie deklaracja szefa Komisji 

Europejskiej pomocy dla rządu w Polsce z jednocze-
snym przyznaniem, że gabinet Tuska dotychczas 
o to nie poprosił…

Polityka to także gesty. Polityka to również symbo-
le. Jeżeli obecne władze, nie zachowując nawet żad-
nych pozorów, nie dbając choćby o „wyborców środ-
ka”, po przejęciu władzy błyskawicznie demolują ko-
misję, która zajmowała się wyjaśnieniem tragedii 
smoleńskiej – to doprawdy wszystko mówi.

Jednak nie należy Smoleńska postrzegać głównie 
jako sprawy wewnętrznej Polski. Nie chodzi tylko 
o sygnał dany przez obecne władze do Polaków, że Ro-
sjanie mogli wymordować nasze elity, a państwo pol-
skie się z tym pogodzi i na to nie reaguje ani w wymia-
rze międzynarodowym, ani w relacjach bilateralnych. 
Co więcej: ściga tych, którzy usiłują walczyć o prawdę. 
Ważny jest szczególnie wymiar międzynarodowy. Czy 
będzie poważane w  Europie i  na świecie państwo, 
które nie upomina się o elity swojego narodu, które 
prawdopodobnie umyślnie zgładzono? Skoro w  tak 
fundamentalnej sprawie nie ma kontynuacji przez 
nową ekipę tego, co robił rząd poprzedni, to czy nie 
jest to zachęta, aby do takich metod, gdy Rosja uzna to 
za potrzebne, sięgnęła ponownie?

Wiele lat spędzonych przeze mnie w strukturach 
międzynarodowych jako przedstawiciela Polski poka-
zuje dowodnie jedną rzecz: nie są szanowane te kraje, 
które same siebie nie szanują. Działania na rzecz wy-
jaśnienia sprawy smoleńskiej poza poznaniem praw-
dy, która się Polakom i  światu należy, są też bitwą 
o szacunek wobec Polski i naszej historii, która  prze-
cież często w Europie i poza nią jest fałszowana.

Warto podkreślać ten międzynarodowy wymiar 
Smoleńska. Przekłada się on także na bieżącą politykę 
zagraniczną. Przecież w niej respekt do partnera też 
jest istotnym elementem gry.

To wielki dramat Polski, że Rosjanie mają w  na-
szym kraju sojuszników, którzy z  różnych powodów 
nie chcą wiedzieć, co stało się pod Smoleńskiem. Mo-
skwa wykorzystuje pokłady podłości nad Wisłą....  n

Ryszard Czarnecki

Smoleńsk – kontekst międzynarodowy, 
kontekst szacunku

Wiele lat spędzonych przeze mnie w strukturach międzynarodowych jako 
przedstawiciela Polski pokazuje dowodnie jedną rzecz: nie są szanowane te kraje, 

które same siebie nie szanują. 
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SARMACJA W NASZYCH OCZACH. 
MIĘDZY MITEM A KARYKATURĄ

Dziejowe katastrofy, traumy i transformacje spowodowały, że Sarmacja 
nie jest znaczącym elementem realnego dziedzictwa współczesnej 
Polski. Istnieje raczej jako coraz częściej krytykowany mit niż element 
konstytuujący historyczne długie trwanie narodu, społeczeństwa, państwa. 
Tym cenniejsze są wszelkie próby przypomnienia sarmackiego dziedzictwa 
I Rzeczypospolitej – należą do nich książki „Kontusz” i „Setnik białogłów 
i mężów sarmackich” wydane przez Państwowy Instytut Wydawniczy.
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„1670”, czyli polski serial komediowy w konwencji 
mockumentu, to jeden z  największych przebojów 
filmowych ostatnich miesięcy. Mockument to od-
miana paradokumentu, gatunek filmowy i  telewi-
zyjny udający – często w satyrycznej formie – film 
dokumentalny. W serialu Netfliksa istotna jest pa-
stiszowa dwuznaczność: z  jednej strony twórcy 
użyli mitów, stereotypów, popkulturowych i  mod-
nych popularnonaukowo-publicystycznych odnie-
sień dla wykpienia sarmackiej Polski; z drugiej stro-
ny to satyra na współczesną Polskę czy może nawet 
– wielkomiejską warstwę społeczną aspirującą do 
roli klasy średniej. Nawet Kościół rzymskokatolicki 
sportretowany jest jako dzisiejsza korporacja, a  je-
go serialowy przedstawiciel, młody ksiądz Jakub 
Adamczewski (Michał Sikorski), mówi do szlachty 
i chłopów językiem Mordoru na Domanieckiej. Nie 
da się wykluczyć, że Kościół tak właśnie jest dziś 
postrzegany przez część polskiego społeczeństwa 
– jako korporacja, którą przerosły sukcesy poprzed-
nich dekad.

	u Sarmacja na popkulturowym marginesie

 Nie będzie to recenzja „1670”. Znacznie bardziej 
frapujący wydaje się inny problem. Mit sarmacki 
w III RP właściwie nie został opowiedziany na nowo. 
Popkulturowo opowieść o Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów to wciąż ekranizacja „Trylogii” Henryka Sien-
kiewicza. „Potop” i „Pan Wołodyjowski” Jerzego Hoff-
mana powstały w czasach PRL. Długotrwała zależność 
od Sowietów spowodowała, że ekranizacja „Ogniem 
i mieczem”, także w reżyserii wspomnianego reżyse-
ra, powstała dopiero w III RP. Jeszcze w czasach PRL 
nakręcono seriale „Królowa Bona” o czasach Zygmun-
ta I Starego i „Królewskie sny” o panowaniu Władysła-
wa II Jagiełły. A także „Czarne chmury” z lat 70., które 
opowiadały o konflikcie wokół Prus Książęcych w po-
łowie XVII wieku. Opowieść spod znaku płaszcza 
i szpady miała zresztą mocny antyniemiecki przekaz 
– zgodnie z oczekiwaniami PRL-owskich władz.

Żadna z tych opowieści nie jest jednak w pełni hi-
storią o  sarmackich familiach i  sarmackiej Rzeczpo-
spolitej. O jej duchu, korzeniach, obyczajach, codzien-
ności, aspiracjach. W czasach III RP, na pierwszy rzut 
oka znacznie bardziej sprzyjających odrodzeniu po-
pkulturowego mitu Sarmacji, właściwie nie podjęto 
tematu. Przyczyn może być wiele – kryzys i komercja-
lizacja kinematografii w latach 90., ograniczone środki 
finansowe, kult swoiście pojętej nowoczesności, mo-
dernizacji i  okcydentalizacji. Odżyła za to opowieść 
o Kresach, ale w najtragiczniejszej odsłonie – najlep-
szym przykładem jest tu kontrowersyjna „Boża pod-
szewka”. Sukces serialowej „Korony królów” (TVP 

z czasów Jacka Kurskiego i Mateusza Matyszkowicza) 
i bestsellery Elżbiety Cherezińskiej o początkach pol-
skiej państwowości pokazały, że warto sięgać w głąb 
naszej historii. Ale to nie jest sarmacka opowieść – 
choć „Korona królów” sięgnęła już epoki Jagiellonów. 
Rzecz jasna, w  polskiej kulturze istnieje pozytywny 
obraz Sarmacji – zawdzięczamy go choćby historyko-
wi sztuki i  bardowi Jackowi Kowalskiemu. Bardziej 
wtajemniczeni w poezję śpiewaną wsłuchają się także 
w  niedocenioną „Sarmację” Jacka Kaczmarskiego. 
Głęboko w szlacheckim uniwersum I Rzeczypospoli-
tej zanurzona jest także twórczość Jacka Komudy, któ-
ry własnym sumptem nakręcił miniserial przygodo-
wy „Diabeł łańcucki”.

Ale sarmacka opowieść w polskiej samoświadomo-
ści funkcjonuje raczej jako satyra na leniwego i kłótli-
wego szlachcica niźli pełnoprawna historia z  pozy-
tywnymi bohaterami. Tych ostatnich właściwie nie 
ma – albo są postaciami tragicznymi lub pogrążonymi 
na starość w melancholii szlachciurami-szachrajami. 
W ostatnich latach opowieść o Sarmacji otrzymała ko-
lejny, mocny cios. To popularnonaukowa, eseistyczna 
i publicystyczna „ludowa historia Polski”, która przy-
pomniała o długim cieniu pańszczyzny, wlokącym się 
za naszą historią. Taka historia musiała zostać opo-
wiedziana. Tyle że bardzo szybko została wykorzysta-
na do dyskredytacji i tak już popkulturowo osłabione-
go mitu sarmackiej Rzeczypospolitej.

	u Pasek, Kitowicz i Rzewuski wciąż czekają 

To dlatego „1670” kulturowo i popkulturowo jest 
tak dwuznaczne: mamy szyderstwo, pastisz, krytykę 
i kpinę sarmackich mitów, ale w głównym nurcie wy-
obraźni społecznej i popkulturowej nie istnieje wła-
ściwie pozytywny mit Sarmacji. To tak, jakby zaczynać 
budowę domu od dymu z komina – to się może udać 
tylko w wierszach. Łatwo jest rozprawiać się z mitem 
Sarmacji, ale jak wiele o niej dziś wiemy? O  jej bla-
skach i cieniach? Gdybyśmy mieli chociaż nakręcony 
z rozmachem i pazurem film na podstawie „Pamiętni-
ków” Jana Chryzostoma Paska. Albo serial o księdzu 
Jędrzeju Kitowiczu, albo rzecz na podstawie jego „Opi-
su obyczajów i zwyczajów za panowania Augusta III”. 
A do tego, jak zmierzch nad Sarmacją, wieloodcinko-
wą, barwnie zrobioną, filmową opowieść o Henryku 
Rzewuskim – wtedy „1670” miałoby jakiś mocny 
punkt odniesienia, twardego adwersarza, urealnione 
źródło polemiki. Ale tego wszystkiego brakuje – jako 
propozycji streamingowych gigantów, jako propozycji 
na VOD Telewizji Polskiej. I pewnie już tego w najbliż-
szych latach nie będzie. A może nie będzie już nigdy.

Sarmacka Polska była i  jest co najwyżej sennym 
marzeniem, zbiorem mitów, z których część opowia-
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dała o szlachcie bitnej, lecz pewnej przywar. Przenik-
nęła nawet do bliższej naszym czasom narodowej 
martyrologii. Rzecz w  tym, że husarskie skrzydła 
wkomponowane na tiszirtach w wizerunki Żołnierzy 
Wyklętych to zdecydowanie za mało – tym bardziej, 
że włącza sarmacką tradycję w jeden najbardziej pola-
ryzujących dziś sporów tożsamościowych. I  odbiera 
opowieści o  Sarmacji samoistność i  spójność. A  bez 
niej trudno przedstawić – w sposób kompletny, wy-
ważony i wartościowy – opowieść o I Rzeczypospoli-
tej. Już dziś istnieje niestety obawa, że w razie tragicz-
nego kryzysu polskiej państwowości i samej polsko-
ści (gdyby wojna Rosji przeciw NATO przybrała 
najgorszy scenariusz) postsowiecka propaganda wy-
korzystałaby dla upodlenia naszego narodu i państwa 
także antysarmackie mity. Tak jak Sowieci wykorzy-

stywali propagandowe obrazy „pańskiej Polski”, a car-
scy historycy – paszkwile uderzające w  duchowień-
stwo katolickie i unickie.

Wiele wskazuje na to, że putinowska Rosja zdolna 
jest propagandowo do uspójnienia antypolskich nar-
racji, zarówno najnowszych, jak i  z  czasów sowiec-
kich, oraz tych z epoki caratu. Warto sobie uświado-
mić, co przeciętny odbiorca polskojęzycznych mass 
mediów, wychowany w  czasach III RP, byłby zdolny 
przeciwstawić zmasowanej rosyjskiej propagandzie – 
gdyby przetrwał fizyczny terror. Miejmy nadzieję, że 
tego rodzaju rozważania pozostaną w szufladzie z opi-
sem „niepotrzebne czarnowidztwo”. Ale nie mamy 
(i nigdy nie mieliśmy) stuprocentowej gwarancji, że 
tak będzie. To paradygmaty „końca historii” i „wiecz-
nego pokoju w Europie” były karygodnymi błędami 
perspektywy.

	u PIW przychodzi z pomocą

Wróćmy do głównego nurtu rozważań. Dzieje sar-
mackiej Polski nie zniknęły na szczęście kompletnie 
z pola widzenia przynajmniej części współczesnej in-
teligencji. W 2023 roku nakładem Państwowego Insty-
tutu Wydawniczego ukazały się książki „Kontusz. 
Z  dziejów polskiego ubioru narodowego” Beaty Bie-

drońskiej-Słoty i  Marii Molendy i  „Setnik białogłów 
i mężów sarmackich – statystów, wojowników, pisa-
rzy i gospodarzy, ku nauce i pożytkowi zebrany” Hen-
ryka Litwina. Daleko stąd jeszcze do powszechnych 
popkulturowych wyobrażeń. Dobrze jednak, że cie-
szące się znaczną renomą wydawnictwo dba o  to, 
by przedstawić czytelnikom rzetelną opowieść z dzie-
jów Sarmacji. Dzięki temu można – choćby za sprawą 
skromnego artykułu – przynajmniej niektórym od-
biorcom masowej kultury przedstawić inny punkt wi-
dzenia na sarmacką tematykę niż Netfliksowy mocku-
ment. I to stanowi dziś spore wyzwanie – szczególnie 
niewdzięczne, bo łatwo narazić się na pohukiwania ze 
strony tych, którzy za etycznie i merytorycznie słusz-
ną uważają jedynie perspektywę „ludowej historii 
Polski” (choć często są „towarzyszami podróży” lewi-

cowo-liberalnych elit III RP), a  jakąkolwiek próbę 
obrony sarmackiego dziedzictwa uznają za nową for-
mę ideowo-historycznego reakcjonizmu.

„Setnik białogłów i mężów sarmackich” to biogra-
ficzne opowieści o stu postaciach z dziejów Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodów, od czasów Zygmunta Augu-
sta do 1668 roku. Henryk Litwin we wstępie do książ-
ki przywołuje postać Szymona Starowolskiego 
(1588–1656), którego nazywa „jednoosobowym urzę-
dem do spraw promocji Polski za granicą”. Starowol-
ski był autorem uczonego kompendium „1632 Polo-
nia”, które „dla wielu europejskich intelektualistów 
i polityków stało się głównym źródłem wiedzy o geo-
grafii Rzeczypospolitej, ale też jej ustroju i  obycza-
jach”. Jego dzieło zaczynało się od słów: „Polska, przez 
starożytnych Sarmacją Europejską nazwana...”. I opie-
rało na dwóch kluczowych cechach: wskazywało 
„więź [Sarmacji – red.] z europejską kulturą zachod-
niochrześcijańską oraz zharmonizowaną mnogość tra-
dycji kulturowo-terytorialnych, połączonych we 
wspólnotę państwa polsko-litewskiego”.

	u Zakonnica i irlandzki najemnik

Henryk Litwin, czerpiąc wzór z  twórczości Staro-
wolskiego, stawia przed nami wiele historycznych po-
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staci w służbie Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Każ-
dy z tych życiorysów to rozdział wielkiej historycznej 
epopei, jaką była wielokulturowa i wielowyznaniowa 
Sarmacja, rozkochana w wolności, ale i pracująca dla 
dobra Rzeczypospolitej mieczem, piórem, modlitwą 
i gospodarnością. To często świadectwo wielkiej siły 
przyciągania, jaki miała Sarmacja dla ludzi z różnych 
części Europy.

Najróżniejsi są bohaterowie „Setnika”. Jest wśród 
nich uszlachcony w 1627 roku za „odważne i krwawe 
posługi” dla Rzeczpospolitej irlandzki najemnik, kapi-
tan James Butler. Butler dziesięć lat wcześniej ruszył 
na Moskwę z wojskami królewicza Władysława, syna 
Zygmunta III. Później w Inflantach walczył po polskiej 
stronie ze Szwedami. Jeszcze większe zasługi dla Rze-
czypospolitej położył w późniejszych latach, szczegól-
nie w czasach wyprawy smoleńskiej, Władysława IV: 
„Brytyjski najemnik, który trafił do wschodniej Euro-
py, by  służyć w  armii szwedzkiego, protestanckiego 
króla, dokonał wyboru, który odmienił jego wyznanie 
i drogę życiową. Służba w litewskim, a potem polskim 
wojsku uczyniła z niego polskiego szlachcica, katolika 
i patriotę Rzeczypospolitej”.

Wśród bohaterek „Setnika” jest benedyktynka 
Magdalena Mortęska, pionierka szkolnictwa dla 
dziewcząt. Jej ojciec chciał ją koniecznie wyswatać. Za-
bronił dwunastolatce uczyć się pisać i  czytać. Harda 
dziewczyna wolała pójść do zakonu i po latach dopię-
ła swego: podczas rekolekcji u  benedyktynek 
w Chełmnie wstąpiła do zgromadzenia. Ojciec chciał 
zbrojnie odbić córkę, ale zaniechał tego za sprawą me-
diacji rodzinnych. Magdalena Mortęska, już jako ksie-
ni, postawiła na nogi zakonne wspólnoty. To także 
dzięki jej staraniom żeńskie klasztory benedyktyń-
skie mogły w Rzeczypospolitej zająć się edukacją „pa-
nien świeckich”. Henryk Litwin zwraca uwagę, że 
„szkoły benedyktyńskie dla dziewcząt były nastawio-
ne na pracę w  środowiskach średniej szlachty i  do-
brze sytuowanego mieszczaństwa, czyli warstw o sil-
nym poczuciu obywatelskim”. Wojna szwedzka 
(1626–1629) przyniosła zniszczenie klasztoru 
w Chełmnie, z którego ksieni wraz z zakonnicami mu-
siały spiesznie uciekać. 

	u Sarmata w kontuszu, 
czyli blaski i cienie przeszłości

„Kontusz” Beaty Biedrońskiej-Słoty i Marii Molen-
dy to ze smakiem wydana ilustrowana książka, która 
opowiada o specyfice polskiego ubioru narodowego. 
Autorki z detalami opisują historię kontusza: ewolu-
cję i szczegóły ubioru oraz kulturowo-polityczny kon-
tekst. Kontusz był jawną manifestacją polskości także 
wobec ościennych narodów. Nie bez przyczyny Jan Ja-

kub Rousseau w głośnych „Uwagach o rządzie Polski”, 
ukończonych rok przed pierwszym rozbiorem, pisał: 
„Uważam to za szczęście, że Polacy mają swój strój na-
rodowy. Zachowajcie starannie tę korzyść: zróbcie 
wręcz przeciwnie jak ów car, tak wychwalany [Piotr 
I Wielki kazał ściąć bojarom brody i zabronił nosić się 
z ruska – przyp. K.W.]. Niech król, senatorowie i wszy-
scy mężowie publiczni noszą zawsze tylko strój naro-
dowy i  niechaj żaden Polak nie ośmieli się pokazać 
u dworu ubrany z francuska”. Francuski myśliciel za-
uważył rzecz nie mniej niestety istotną: „Często mó-
wiono i powtarzano, że Rzeczpospolita Polska składa 
się z trzech stanów: szlacheckiego, senatu i króla. Po-
wiedziałbym raczej, że naród polski składa się z trzech 
stanów: szlachty, będącej wszystkim, mieszczan, bę-
dących niczym, i  włościan, którzy są mniej niż ni-
czym”. Na marginesie – sprawa nie była aż tak oczywi-
sta, przynajmniej jeśli chodzi o  mieszczaństwo, 
o  czym przypomina Richard Butterwick w  książce 
„Światło i płomień. Odrodzenie i zniszczenie Rzeczy-
pospolitej (1733–1795”  – recenzowałem ją dla „No-
wego Państwa”, nr 200, 03/2023). 

Kontusz był dla szlachty nie tylko kwestią ubio-
ru i  mody. Szlacheckie poczucie supremacji, do-
strzegane w  tamtym czasie nie tylko przez cudzo-
ziemców, miało swój wyraz również w podejściu do 
sarmackiego stroju. Rzeczpospolita stała na krawę-
dzi zagłady, gdy szlachta podczas sejmu konwoka-
cyjnego w 1764 roku chciała wymusić na Stanisła-
wie Auguście Poniatowskim, by ubrał się po polsku. 
Skończyło się awanturą, lecz tragiczny kochanek 
carycy Katarzyny II się nie ugiął. Większe wyczucie 
„politycznego marketingu” miał magnat Jan Potoc-
ki („wychowany za granicą, mówił lepiej po francu-
sku niż po polsku”), który w 1788 roku chciał zdo-
być mandat poselski na sejm z  województwa po-
znańskiego: na sejmiku w  środzie pokazał się 
w kontuszu, wzbudzając entuzjazm szlachty.

Z bogactwa sarmackiej historii – życiorysów, stro-
jów, obyczajów – moglibyśmy ułożyć niejedną opo-
wieść o Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Przytoczone 
wyżej przykłady pokazują, że nie musiałyby to być 
opowieści czarno-białe. Cała sztuka w tym, by poka-
zać sarmacką Polskę w całym jej bogactwie, w splen-
dorze, krwawych tragediach. Nie unikając kontrower-
syjnych wątków, które czyniły szlachtę groteskowo 
śmieszną i  chwalebnie bohaterską. Rzeczpospolita 
Obojga Narodów to była też rzetelna praca, obywatel-
ski znój, duchowe zmaganie pokoleń „białogłów i mę-
żów sarmackich”. Czy zdążymy sobie to uświadomić 
jako społeczeństwo i  naród przed kolejnym dziejo-
wym wyzwaniem? Czy na zawsze zostawimy Sarma-
cję w mrokach dziejów, wydaną na pastwę coraz bar-
dziej skarykaturowanych mitów?  n
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Nie czytamy, bo brakuje nam na to czasu, bo 
nie czujemy takiej potrzeby, bo nas to nuży, 
nie interesuje, bo książki są drogie – to tyl-
ko kilka z  wymienianych powodów. Na 

każdy z ich można przygotować odpowiednią ripostę. 
Może jednak warto zastanowić się, czy ów spadek za-
interesowania książkami nie wpisuje się w  jakiś szer-
szy kontekst? 

	u Internauta kontra czytelnik 

Nie ulega wątpliwości, że ranga książek i ich czyta-
nia dramatycznie spada, ale niechybnie mamy też do 
czynienia z szerszymi zmianami kulturowymi, które 
nadając ton naszym czasom, rzuciły cień na polskie 
zamiłowanie do lektury. Wraz z pojawieniem się na 
masową skalę możliwości dystrybucji obrazów w kul-
turze popularnej w postaci fotografii, filmów w mass 
mediach i kinach, a współcześnie również w Interne-
cie, bez którego nie możemy sobie wyobrazić świata, 
narodziło się zjawisko, które słowo pisane spycha co-
raz bardziej na margines naszego świata. Kiedy gazety 
czy newsy internetowe posługują się słowem pisa-
nym, to operują przykuwającymi natychmiast uwagę 
czytelnika krótkimi i  treściwymi komunikatami. 
Kosztem często formy tekstu pisanego odbywa się ko-
munikacja z  czytelnikiem, któremu coraz trudniej 
przychodzi przyswajanie tekstów złożonych, o barw-
nym języku, takich jak literatura piękna czy poezja. 
Dlaczego? 

Dlatego, że nasz mózg jest nieustannie trenowany 
do czytania prostych komunikatów, w sytuacji zalewu 
informacjami przez Internet, wybieramy zatem te, 
które od pierwszego zdania są łatwe do zrozumienia. 
Szkoda już nam czasu na lekturę tekstów pisanych 
w bardziej złożony sposób, które do zrozumienia są 
trudne, a wiedząc o tym, copywriterzy i specjaliści od 
contentu [treści, zawartości – przyp. red.], dostarczają 
na strony internetowe tylko takie treści, które czytel-
nik przyswoi szybko i  przy najmniejszym wysiłku. 
Czytelnik bardziej złożonych lektur również coraz czę-
ściej przekonuje się, że te same wiadomości, które 
uzyskał w  trakcie mozolnej lektury tekstów kultury 
czy naukowych artykułów, może przyswoić prościej, 
czytając Wikipedię czy przeglądając popularne strony 
internetowe. Jedynie wytrwali i zdeterminowani mi-
łośnicy wyższej formy pisarstwa nadal, ze względu na 
przyjemność płynącą z lektury literatury czy humani-
styki, pozostają na placu boju o tekst wybitny i znako-
micie napisany. Pozostają jednak mocno w  tyle za 
zwolennikami szybkich i  zwięzłych informacji, gdyż 
przyswojenie lektury wymaga czasu i  cierpliwości, 
podczas gdy jego streszczenie można czytać w  parę 
minut, uzyskując wiedzę, która wystarcza do pobież-

nej wprawdzie, ale jednak erudycji. Nie wiadomo tyl-
ko, czy – w czasach tak bardzo opętanych przez tech-
nologię – erudycja i oczytanie mają jeszcze, dla więk-
szości internautów, tak duże znaczenie jak dla poko-
leń wcześniejszych. Dzisiaj liczy się bardziej przepływ 
informacji, a tekst coraz bardziej zastępowany zostaje 
przez obraz, który poprzez właściwą sobie wizualną 
wymowę wystarcza do przekazania treści. 

W  Internecie komunikacja jest szybka, ale infor-
macje nie są pogłębione. Podobnie jest z przekazem 
telewizyjnym. Zamiast czytać książkę, wielu – jeśli to 
możliwe –  wybiera jej filmową adaptację. Dzieje się 
tak szczególnie często w odniesieniu do lektur szkol-
nych, których ekranizacje cieszą się dużą popularno-
ścią i  są nierzadko jedyną formą spotkania ucznia 
z danym dziełem. Podobnie jak w komunikacji inter-
netowej, i  w  tym wypadku można szybko zapoznać 
się z  treścią tej lektury, ale w  sposób ograniczony, 
skrótowy, w  książkach przecież rzeczywistość jest 
przedstawiona dokładniej, możemy obcować z wielo-
wątkowym, rozbudowanym dziełem literackim, 
w którym ogromną rolę odgrywają nasza wyobraźnia 
i wysiłek intelektualny, który musimy podjąć, by  to 
dzieło zrozumieć.

	u Obraz kontra słowo

Kultura wizualna wydawać by się mogło zagościła 
na dobre w naszych domach. W kulturze popularnej 
króluje obraz. O tym, że aktualnie numerem jeden 
jest wizualny przekaz, możemy przekonać się, obser-
wując swoją codzienność. Ile to razy w wolnej chwili 
wybieramy filmy z  YouTuba i  Netlifiksa czy innej 
platformy streamingowej, zamiast wartościowej lek-
tury? Obrazy mają to do siebie, że przykuwają naszą 
uwagę, oddziałując na nas bezpośrednio i rozpozna-
jemy ich przekaz momentalnie, na drodze intuicyj-
nej, podczas gdy słowo niesie swoją treść za pośred-
nictwem intelektu i dzięki procesowi analizy znacze-
nia tekstu. Słowo wydaje się mniej rozpoznawane 
w swoim znaczeniu, może być również wieloznacz-
ne, wymaga wysiłku jego rozumienie i nie dostarcza 
tak dużo wrażeń jak atrakcyjny estetycznie obraz. Po-
nieważ mamy skłonność do wybierania komunikatu 
prostszego raczej niż bardziej złożonego, stawiamy 
na obraz. 

Sfera obrazu wydaje się być bardziej dostępna dla 
wyobraźni i bardziej uniwersalna, jeśli chodzi o prze-
kaz, którego nie musimy interpretować tak, jak to się 
dzieje z  książkami. To zjawisko dominacji obrazu 
w naszej kulturze w ostatnich dziesięcioleciach zyska-
ło na mocy oczywiście za sprawą pojawienia się Inter-
netu, jednak jest ono widoczne już w okresie powo-
jennym wraz z rozwojem filmu i telewizji, która trwa-
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le zagościła w większości domów. Powstanie i rozwój 
sieci internetowej tylko wzmocniło tę przewagę obra-
zu nad słowem pisanym.

Wyparcie słowa przez obraz niesie jednak ze so-
bą niebezpieczne konsekwencje. Posługiwanie się 
obrazami w procesie komunikacji przyczynia się do 
spadku czytelnictwa i w ogóle do obcowania ze sło-
wem piasnym, to zaś przekłada się na coraz niższy 
poziom rozumienia tekstu pisanego i umiejętności 
pisania. Nie czytając bardziej rozbudowanych i wy-
magających myślenia tekstów, nie potrafimy kon-
struować zdań i dłuższych wypowiedzi w stylu in-
nym niż język potoczny. Coraz częściej mamy do 
czynienia z  analfabetyzmem wtórnym, czyli zani-
kiem umiejętności pisania i czytania u osób, które 
je kiedyś posiadały, i z analfabetyzmem funkcjonal-
nym, polegającym na tym, iż osoby nawet pomimo 
posiadanego formalnego wykształcenia, nie potra-
fią wykorzystać swojej wiedzy do sprawnego funk-
cjonowania w codziennym życiu. Analfabeta funk-
cjonalny potrafi złożyć litery w  słowa, a  słowa 
w zdania, ale ma problem w interpretacją odkodo-
wanego tekstu i jego zrozumieniem.  Ktoś taki czyta 
na przykład instrukcję obsługi urządzenia, ale nie 
potrafi się nim posłużyć, czyta ulotkę leku, ale ni-
czego z niej nie rozumie. Nie rozumie nawet w peł-
ni swoich emocji, bo po prostu nie potrafi ich na-
zwać, a nie umie tego zrobić, gdyż ma ograniczony 
zasób słownictwa i słabą znajomość abstrakcyjnych 
pojęć.  

	u Od Homo sapiens do Homo videns

Obraz jest niezwykle ważnym nośnikiem treści. 
Był takim od początków istnienia człowieka. Kultura 
obrazkowa była obecna już w  czasach prehistorycz-
nych, w postaci malarstwa naskalnego, w starożytno-
ści,  średniowieczu i kolejnych epokach. „Obraz jest 
tym dla ludzi prostych, czym pismo dla umiejących 
czytać” – pisał papież Grzegorz Wielki, jeden z wcze-
snośredniowiecznych myślicieli. Koniec XX i  począ-
tek XXI wieku to ponowny rozwój społeczeństwa ob-
razkowego. Nasza komunikacja, motywowana pośpie-
chem, znów rozwija się w  kierunku obrazu. Obraz 
przyjął rolę słowa. 

Badacze kultury twierdzą, że po tzw. przełomie 
lingwistycznym w kulturze i dominacji dyskursyw-
ności oraz namysłu nad komunikacyjnymi możli-
wościami języka ludzkiego mamy aktualnie do czy-
nienia z  „przełomem piktorialnym” czy „przeło-
mem ikonicznym”, a  nawet wizualnym. Ważne 
w tym obszarze są przede wszystkim postacie bada-
czy amerykańskich i niemieckich, który upowszech-
nili te terminy: „the pictorial turn” (wprowadzony 

przez J. T. Mitchella w  USA) i  „Ikonische Wende” 
(wprowadzony przez G.  Boehma w Niemczech). Je-
śli chodzi o  szersze zjawisko nazwane przełomem 
wizualnym, to w obszarze nauk o kulturze obejmuje 
ono badania nad możliwościami ludzkiego widzenia 
oraz obszarem performatywnym wszelkich form wi-
zualnych. Można, jak sądzę, mówić o tym ostatnim 
również w  sytuacji upowszechnienia się webina-
rów, konferencji online czy samego YouTuba, który 
jest dobitnym dowodem na to, że kultura wizualna 
daje możliwość tworzenia jej w zasadzie przez każ-
dego człowieka, który ma do zaprezentowania okre-
śloną treść filmową. 

Na skutek ogromnego postępu technologicznego 
nastąpiło wiele zmian – mamy do czynienia z  zale-
wem informacji, eksplozją wiedzy, poszerzaniem 
możliwości i ciągłego dokonywania wyborów. Szuka-
my więc dróg na skróty, coraz łatwiejszych rozwiązań 
i obraz doskonale na te potrzeby odpowiada. Współ-
czesny człowiek wyewoluował od Homo sapiens do 
Homo videns, istoty preferującej obraz, dla której to, 
co pokazane, ma większe znaczenie niż to, co wypo-
wiedziane czy napisane. Jak stwierdza J. Berger, żyje-
my więc w świecie, w którym prym wiodą obrazy wi-
zualne o  różnych celach i  zamierzonych efektach, 
a  społeczeństwo staje się nowoczesnym wtedy, gdy 
jednym z jego głównych działań jest produkcja i kon-
sumpcja obrazów.

Pewnych tendencji nie uda się, jak się wydaje, już 
zmienić, dobrze jednak, że dostrzega się zagrożenia 
związane ze współczesną kulturą obrazkową. Wzbu-
dza ona coraz większy niepokój, tym bardziej, że to-
warzyszy jej obniżanie rangi pisma i związany z nim 
spadek czytelnictwa.

	u Nie zatrzymamy zmian

Czy żyjemy zatem w  okresie schyłku słowa? 
Wątpię. Słowo jest niezastępowalne, biorąc pod 
uwagę naszą ludzką potrzebę dawania wyrazu zło-
żoności ludzkiego świata czy komunikację między 
ludźmi. Być może jednak nasze formy pisarstwa 
w czasach współczesnych muszą przejść przemia-
nę? Oczywiście nie jest to dobra informacja dla 
czytelników i miłośników literatury wyższych lo-
tów oraz dla jej twórców. Wydaje się jednak, że 
nasza percepcja znacznie się zmieniła pod wpły-
wem technologii i  wątpliwa jest możliwość za-
trzymania zmian, które nas dotyczą i  dotykają. 
Nie możemy ich zablokować, ale zawsze możemy 
– i powinniśmy – zatrzymać się my. Żyjemy szyb-
ko, ale warto czasem przystopować i poczytać, za-
chęcając do tego również innych, szczególnie tych 
najmłodszych.  n
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Biała flaga 
nad Watykanem?

28

Karol Wojtyła żarliwie upominał się o prawa ludzi wierzących w krajach 
opanowanych przez komunizm i o szanowanie ludzkiego życia oraz potępiał 
aborcyjny proceder – w Polsce widział w nim spadek po komunistycznej ideologii 
zaszczepianej przez parę dziesięcioleci. Najwięcej wysiłków wkładał w odbudowanie 
katolickiej ortodoksji w naszym kraju podczas swoich licznych pielgrzymek.
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Jan Paweł II, nie mając wątpliwości, że zarówno 
świat, jak i Kościół u schyłku XX wieku znalazły się 
w obliczu wyjątkowo dramatycznych zagrożeń, wy-
powiedział w 1980 roku znamienne, nieco zagadko-

wo brzmiące wówczas słowa: „Próby będą mogły być 
mniej dotkliwe na skutek naszych modlitw, ale nie moż-
na ich uniknąć, gdyż prawdziwa odnowa Kościoła będzie 
mogła nastąpić tylko w taki sposób”.

Czyż nie odnosiło się to także w  jakiś sposób do 
wydarzenia z nieodległej przeszłości, do „białej flagi” 
nad Stolicą Apostolską, która została symbolicznie 
wywieszona już 60 lat temu? Tego dnia 9 listopada 
1965 roku II Sobór Watykański oddalił prośbę bisku-
pów z całego świata, 454 Ojców Soborowych, którzy 
domagali się, by Sobór – najwyższa obok papieża wła-
dza w Kościele – potępił komunizm. 

Paradoksalny może wydać się fakt, że gdy Karol 
Wojtyła – który jak żaden ze współczesnych papieży 
doświadczył osobiście zła komunizmu – obejmował 
urząd papieski, polityka „otwarcia” wobec idei przy-
chodzących ze Wschodu zaciążyła już wyraźnie na we-
wnętrznej sytuacji Kościoła. Brak potępienia komuni-
zmu przez Sobór zaowocował wyciszeniem krytyki 
wobec polityki Moskwy, czynieniem koncesji na jej 
rzecz pod hasłami dialogu i – wraz z przyjętą obopól-
nie zasadą „wolności religijnej” – umożliwieniem 
praktyk religijnych katolikom w  krajach podporząd-
kowanych Moskwie. Dodatkowo zobowiązywał Ko-
ściół do milczenia pakt zawarty z  Rosją przez abp. 
Agostino Casaroliego, który już w latach 40. rozpoczął 
pracę w watykańskim Sekretariacie Stanu. Tak zwana 
Ostpolitik późniejszego kardynała Casarolego (zwane-
go Kardynał Pieriestrojka) zyskała aprobatę Pawła VI. 

Jan Paweł II czynił wiele, by powstrzymać wpływy 
marksizmu wśród duchowieństwa, ale nie zawsze 
udawało mu się odwrócić tendencje Sekretariatu Sta-
nu, które przedstawiano jako konieczne, by umożli-
wić praktyki religijne w krajach podporządkowanych 
Sowietom, a  które zostały przez Watykan wcześniej 
zaaprobowane. Papież Franciszek nie jest twórcą tej 
polityki – którą tak wyraźnie symbolizuje jego ostat-
nia wypowiedź o  „białej fladze”, jakiej wywieszenia 
„nie powinna się wstydzić Ukraina” – lecz jej konty-
nuatorem. Tyle że jego metoda jest odmienna od jego 
poprzedników, zakłada publiczne, często pozornie na-
iwne wypowiedzi, wywołujące dezorientację, niepo-
kój i protesty wśród wiernych.

	u Karol Wojtyła i jego krytycy

Nawet zagorzali krytycy polskiego papieża ze stro-
ny tradycjonalistycznej przyznają, że jego pontyfikat 
– zwłaszcza na tle poprzedzającego go okresu swoistej 
anarchii, w którą Kościół popadł za sprawą liberalne-

go Pawła VI – stał się na wielu polach szczęśliwym 
wybawieniem z tego stanu. Karol Wojtyła na przekór 
liberalnym i neomodernistycznym tendencjom, któ-
rych idee stały się tak modne na Zachodzie, wniósł do 
Kościoła lat 80. i 90. elementy tradycyjnego katolicy-
zmu – zwanego niekiedy ludowym, dla pomniejsze-
nia jego wartości – tego najbardziej zdrowego typu re-
ligijności. (Nie można przy tym zapominać, że forma-
cja seminaryjna samego Karola Wojtyły nie 
przebiegała w tak komfortowych warunkach jak więk-
szości przyszłych biskupów świata w tym czasie; stu-
diował w  seminarium pod okupacją niemiecką, gdy 
polskie siły intelektualne – profesura krakowska – 
otrzymały potężny cios w postaci aresztowań i ekster-
minacji przez ludzi Hitlera). 

Ten powiew tradycyjnej wiary i pobożności w sło-
wach i działaniach papieża z Polski – przypisywany je-
go polskości – został przyjęty z entuzjazmem i uzna-
niem przez konserwatywnych katolików na całym 
świecie. 

I mimo że podczas Soboru młody polski kardynał 
był zwolennikiem reform i  wyraźnie sympatyzował 
z takimi teologami, jak Congar, Rhaner czy (początko-
wo) Hans Küng, nie był nigdy do końca traktowany 
przez progresistów kościelnych jako „swój”. Chroniły 
go niewidzialny płaszcz silnej wiary oraz osobista głę-
boka pobożność Maryjna.

To, co zastał w Watykanie w październiku 1978 ro-
ku, było w wielkim stopniu wynikiem wyraźnej słabo-
ści wobec liberalizmu i socjalizmu jego poprzednika 
Pawła VI, papieża o  skomplikowanej osobowości 
i nieco chwiejnej postawie. Amerykański historyk Ko-
ścioła Henry J.A. Sire charakteryzuje go jako człowie-
ka pełnego optymizmu, który podzielał typowe dla li-
berałów zaufanie do współczesności jako epoki oświe-
cenia i rozumu, mającej położyć kres kierowaniu się 
przez ludzkość prymitywnymi instynktami. Nie waha 
się on w swojej książce „Jak Feniks z popiołów. Histo-
ria kryzysów w  Kościele” postawić tezy, że „[Karol 
Wojtyła] został wybrany po piętnastu latach tych nie-
szczęść, które w poważnym stopniu osłabiły sensus 
catholicus”, i to poważnie utrudniło polskiemu papie-
żowi dokonanie radykalnej naprawy Kościoła.

	u Niepokój Pawła VI

Autor wymienia m.in. powierzenie przez Pawła VI 
faktycznej kontroli nad Soborem trzem kardynałom 
z Europy Zachodniej (Lercaro, Suenensowi i Döpfne-
rowi) o wybitnie lewicowych zapatrywaniach, odda-
nie reformy liturgicznej w  ręce „skrajnych radyka-
łów”, odrodzenie modernizmu religijnego za jego 
pontyfikatu, upadek autorytetu papieskiego, obniże-
nie poziomu nauczania w seminariach, masowe po-
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rzucanie kapłaństwa i  życia zakonnego. (Nawet jed-
nak najwięksi krytycy Pawła VI doceniają go jako tego, 
który zainicjował program ogólnoświatowych piel-
grzymek papieskich oraz autora encykliki Humanae 
vitae z 1968 roku, w której jednoznacznie opowiedział 
się za obroną życia i wyraził sprzeciw wobec antykon-
cepcji i za którą spadł na niego grad potępień, także ze 
strony liberalnych biskupów z Zachodu. Zaś pod ko-
niec życia wyznał swojemu przyjacielowi, francuskie-
mu filozofowi Jeanowi Guittonowi, że „istnieje w Ko-
ściele wielki niepokój, a tym, co się kwestionuje, jest 
wiara. Uderza mnie to, że w obrębie katolicyzmu wy-
daje się dominować myśl o  charakterze niekatolic-
kim”, jakby przyznając się do osobistych zaniedbań).

Jan Paweł II zareagował energicznie na liczne przy-
padki porzucania stanu kapłańskiego, zakazał udziela-
nia zgody na laicyzację każdemu księdzu, który o to po-
prosił; zostali też przez niego zdyscyplinowani najwięksi 
radykałowie wśród duchownych: Küng, Schillebeeckx 
i Boff, negujący w swych wystąpieniach i publikacjach 
podstawowe prawdy wiary „co pozwoliło im pozować 
na męczenników”, jako dodaje Sire. Także biskupi byli 
wybierani za pontyfikatu polskiego papieża spośród lu-
dzi o  umiarkowanych poglądach. Karol Wojtyła nigdy 
też nie zgodził się na feministyczne roszczenia – dopusz-
czenia kobiet do kapłaństwa. Żarliwie upominał się 
o prawa ludzi wierzących w krajach opanowanych przez 
komunizm i o szanowanie ludzkiego życia oraz potępiał 
aborcyjny proceder – w Polsce widział w nim spadek po 
komunistycznej ideologii zaszczepianej przez parę dzie-
sięcioleci. Najwięcej wysiłków wkładał w odbudowanie 
katolickiej ortodoksji w  naszym kraju podczas swoich 
licznych pielgrzymek.

	u Polski papież a tradycjonaliści

Papież podejmował też pewne próby – sabotowane 
często przez hierarchię w krajach zachodnich – „znie-
sienia zakazu celebracji w tradycyjnym rycie”, co mia-
no mu szczególnie za złe. Na skutek nacisków jego 
krytyków w tym względzie udało się doprowadzić do 
ostrego spięcia między nim na abp. Lefebvre (mimo 
początkowo przyjaznego nastawienia polskiego pa-
pieża do francuskiego hierarchy). 

Z pewnością Karol Wojtyła był świadom, jak  grote-
skowe były próby zdyskredytowania abp. Lefebvre 
przez różnych – głównie francuskich – hierarchów, 
którzy wykazali się w nich nikłą znajomością prawd 
wiary, a wręcz niezrozumieniem Objawienia. Henry 
Sire podkreśla, że Karol Wojtyła posiadał jasny pogląd 
na kwestię przywrócenia należnego miejsca w Koście-
le tradycjonalistom, nie żywił żadnych uprzedzeń wo-
bec dawnej liturgii – choć zarazem miał zbyt wiele na-
dziei związanych z soborową „odnową” Kościoła, zaś 

ewidentnie złe skutki Soboru uznawał za wypaczenia 
jego ducha przez niesubordynację duchowieństwa 
i cały zestaw różnego rodzaju nadużyć. Sprzeciw wo-
bec soborowych „nowinek” obserwował natomiast 
w Polsce, gdzie konserwatywnie nastawiony kardynał 
Wyszyński robił wszystko, by  zmiany – zwłaszcza 
w liturgii – były wprowadzone jak najpóźniej i miały 
możliwie ograniczony zasięg.

	u Krytycy i apologeci JP II

Karol Wojtyła był świadom, jak istotne jest odbu-
dowanie lojalności wobec urzędu papieskiego, wyraź-
nie nadwątlonej podczas pontyfikatu jego poprzedni-
ka. Temu służyły pielgrzymki papieskie i dzięki nim 
m.in. udało mu się zahamować, jak podkreśla amery-
kański historyk, „proces dezintegracji Kościoła”. Od-
rodzenie wiary po latach zaprogramowanego antykle-
rykalizmu i  antychrześcijańskiej propagandy oraz 
przygotowania moralne do wielkiego zrywu „Solidar-
ności” w ojczyźnie są tu najlepszym przykładem. (Mi-
mo że wielu dzisiaj jest skłonnych zarzucać Karolowi 
Wojtyle zbytnią emocjonalność i  brak teologicznego 
pogłębienia w jego przemówieniach, a także akcepta-
cję i pokładanie nieuzasadnionej nadziei w wypaczo-
nej idei ekumenizmu – co przyczyniło się, zdaniem 
Sire`a, do błędnego interpretowania przez ludzi wie-
rzących Bożego Objawienia). 

Tego rodzaju krytycy nie ujmują jednak niczego Ja-
nowi Pawłowi II z  jego osobistej świętości, która dla 
większości katolików w Polsce i na świecie była naj-
ważniejszym „argumentem” i znakiem. 

Ronald Reagan, który nie był katolikiem, doceniał 
unikalny charyzmat polskiego papieża i  postanowił 
zaczerpnąć z  jego moralnego potencjału dla obrony 
swojego kraju przed zagrożeniem sowieckim. Posta-
wił sobie za cel rozmontowanie imperium sowieckie-
go za granicą i zatrzymanie marszu komunizmu. Do-
strzegł w Janie Pawle II sojusznika i spotkał się z jego 
strony z gotowością do wspólnego działania, co zadaje 
kłam przypuszczeniom, iż Karol Wojtyła uznawał, że 
nowe zasady polityki wschodniej, zapoczątkowane 
jeszcze przez Jana XXIII, a  za pontyfikatu Pawła VI 
kontynuowane, są jedyną i nieuniknioną opcją polity-
ki Watykanu wobec Wschodu.

	u Wracając do Soboru

Jeden z dwóch inicjatorów formalnego aktu potępia-
jącego komunizm na Soborze, abp Marcel Lefebvre, wraz 
z  brazylijskim biskupem Gerardem de Proença Sigau-
dem, powiedział później: „Sobór, który podjął się odczy-
tania »znaków czasu«, zobowiązany został przez Mo-
skwę do przemilczenia najbardziej oczywistego i najpo-

eprasa.pl 7c50a525a9



31NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 4/2024

IDEE

31

tworniejszego z owych znaków”. W kwietniu 1963 roku 
papież Jan XXIII w encyklice „Pacem in terris – O pokoju 
między wszystkimi narodami opartym na prawdzie, 
sprawiedliwości, miłości i wolności”, rozgrzeszył komu-
nizm z wszelkich zarzutów: „Któż zresztą będzie twier-
dził, że w tych poczynaniach, zwłaszcza jeśli są one zgod-
ne z  założeniami zdrowego rozumu i  stanowią wyraz 
słusznych dążeń ludzkich, nie może tkwić nic dobrego 
i godnego uznania” (par. 159)*.

Znajomość tych faktów pozwala lepiej zrozumieć 
aktualną sytuację Kościoła i ocenić rolę, jaką na sce-
nie politycznej odgrywa papież Franciszek. Skutki 
obecności ideologii komunistycznej i kryptokomuni-
zmu wprowadzanych podstępnie w życie państw i in-
stytucji międzynarodowych, a nawet rodzin i poszcze-
gólnych ludzi, ukazują się dziś w całej pełni.  

	u Ci, którzy nie potrafili milczeć

Część hierarchów doskonale zdawała sobie sprawę 
z tego, na jak grząski grunt wkroczył Watykan na prze-
łomie lat 60. i 70., jak niebezpieczna jest ta sytuacja 
dla Kościoła. Wielu księży i wiernych, zwłaszcza z kra-
jów znajdujących się pod jarzmem komunistycznym, 
było wyraźnie zdezorientowanych i przygnębionych. 

Arcybiskup Marcel Lefebvre należał do tych nielicz-
nych hierarchów, którzy potrafili głośno mówić o błęd-
nej polityce Watykanu wobec Rosji. Przypominał, że 
choć już w czasach Piusa XI i Piusa XII istniały w Waty-
kanie przyczółki dążące do jakiejś formy współpracy 
z Rosją Sowiecką, od ostatniego Soboru mają miejsce 
„prawdziwe układy”. Stwierdzał, że Rosjanie kupili so-
bie milczenie Soboru na temat komunizmu. „Po II So-
borze Watykańskim obrady w  Helsinkach toczyły się 
pod patronatem Watykanu” – pisał w jednej ze swoich 
książek**. „Pierwszą i ostatnią przemowę wygłosił tam 
abp. Casaroli, któremu udzielono sakry arcybiskupiej 
specjalnie na tę okazję. Wkrótce Stolica Apostolska za-
częła przejawiać wrogość wobec wszystkich antykomu-
nistycznych rządów. W Chile popierała komunistyczną 
rewolucję Allende od 1970 do 1972 roku”. Kardynała-
mi realizującymi prokomunistyczną linię polityki Wa-
tykanu byli: Taracon (Hiszpania), Ribeiro (Portugalia), 
Aramburu (Argentyna), Silva Henriquez (Chile). Ich 
wpływy w tych krajach – do tej pory katolickich – stały 
się wystarczająco silne, by nastąpiło coś niebywałego. 
Episkopaty tych państw dość szybko zmieniły swój 
skład i  zaczęły przeciwstawiać się antykomunistycz-
nym rządom. „Co mógł wtedy zrobić katolicki rząd wo-
bec sprzeciwu ze strony większości biskupów? To prze-
rażająca sytuacja! Jesteśmy świadkami niewiarygodne-
go przewrotu. Kościół stał się główną siłą rewolucyjną 
w  krajach katolickich” – pisał francuski arcybiskup 
w 1987 roku.

H. J. A. Sire przypomina, że inicjatywy, jakie podej-
mował Kościół w Ameryce Łacińskiej, były skutkiem 
fascynacji ideami marksistowskimi części tamtejsze-
go duchowieństwa. „To dążenie do uczynienia z całe-
go kontynentu zbiorowiska pozornie niepodległych 
państw, będących w  istocie marionetkami Związku 
Sowieckiego, jest, zgodnie z tendencją do nadawania 
słowom znaczenia przeciwnego do pierwotnego, po-
wszechnie znane jako teologia wyzwolenia” – pisał. 
(Teologia wyzwolenia, która utraciła żywotność po 
schyłku komunizmu w Rosji, nadal znajduje zwolen-
ników wśród jezuitów). Przyczynami błędnej drogi 
obranej przez Kościół był zdaniem tego autora brak 
zdecydowania Rzymu wobec latynoamerykańskiego 
radykalizmu oraz wyraźna niezdolność Pawła VI do 
oceny socjalizmu. W rezultacie papież ten wzmocnił 
pozycję marksizujących duchownych, którzy wkrótce 
zaczęli „odgrywać rolę nowych Fidelów i Che na kon-
tynencie południowoamerykańskim”.

	u W starciu z teologią wyzwolenia

H.J.A. Sire przytacza tragikomiczną sytuację w Pu-
ebla w Meksyku w 1979 roku, gdzie Jan Paweł II miał 
przewodniczyć spotkaniu południowoamerykań-
skich biskupów. Spotkał się tam z gwałtownym prote-
stem przywódców teologii wyzwolenia wobec obec-
ności przedstawicieli stowarzyszenia Pomoc Kościoło-
wi w  Potrzebie, które wspomaga chrześcijan 
prześladowanych przez sowiecki komunizm.

W czasie pielgrzymki do Brazylii w 1980 roku Jan 
Paweł II przestrzegał przed traktowaniem walki klas 
– skazanej na „jałowość i  zniszczenie” – jako reme-
dium na poprawę sytuacji wewnętrznej i wzywał do 
pilnego budowania prawdziwej sprawiedliwości spo-
łecznej, która może przynieść jedynie ideał chrześci-
jaństwa.

Podczas pobytu w Nikaragui w 1983 roku papież 
zorientował się, że najwięksi radykałowie teologii wy-
zwolenia przyjmują posady rządowe i  przyklaskują 
antykościelnym działaniom władzy komunistycznej. 
Milczeli, gdy sandiniści w obelżywy sposób atakowali 
Ojca Świętego. Papież publicznie napiętnował te ata-
ki, wyrzucając „teologom” – bez zwykłej swojej łagod-
ności – że niszczą jedność Kościoła i deprecjonują ka-
płaństwo. Miała wtedy miejsce słynna scena, gdy Ka-
rol Wojtyła przywoływał do porządku Ernesto 
Cardenala, grożąc mu palcem i wzywając do podpo-
rządkowania się Kościołowi.

Dziś rewolucyjne idee Leonardo Boffa, byłego fran-
ciszkanina i  kapłana, wyraźnie nawiązują do celów, 
jakie stawia sobie obecny papież. Franciszek nie ukry-
wa strategii zmierzającej do budowy społeczeństwa 
globalnego, zniesienia granic między państwami. 

u
eprasa.pl 7c50a525a9



32 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 4/202432

IDEE

A  w  jednej z  ostatnich wypowiedzi brazylijski „teo-
log”, były ksiądz, stwierdza: „Wyzwanie polega na 
stworzeniu nowego globalnego paktu społecznego 
wszystkich narodów, omawianiu globalnych proble-
mów i  szukania globalnych rozwiązań. Nadal brak 
nam wystarczającej świadomości i działań, które trze-
ba podjąć już teraz”.

	u Sobór był kolebką tych idei 

Biskup Tissier de Mallerais, autor biografii abp. Le-
febvre`a,  zaznacza: „Moskwa niczego nie obawiała 
się tak bardzo, jak Soboru ekumenicznego, na którym 
uroczyście ponowiono by  potępienie komunizmu, 
dokonane przez papieża Piusa XI. Chcąc zapobiec ta-
kiej ewentualności, Kreml zaproponował Watykano-
wi swoisty układ. »Chcecie – ze względu na ekume-
nizm – żeby na Sobór przybyli obserwatorzy z Patriar-
chatu Moskiewskiego? Oni wcale nie są skłonni tego 
zrobić. My ich jednak do tego namówimy, jeżeli Rzym 
wystosuje do Patriarchatu specjalne zaproszenie i je-
żeli Sobór będzie milczał w kwestii komunizmu«”***.

Autor dodaje, że był to owoc porozumienia z sierp-
nia 1962 roku zawartego w Paryżu pomiędzy metro-
politą Nikodemem i abp. Janem Willebrandsem. Po-
nowiono je w  Metz – z  Nikodemem rozmawiał tu 
francuski kardynał Eugène Tisserant (władający bie-
gle 12 językami, w tym rosyjskim). Informował o tym 
szczegółowo francuski dziennik komunistyczny „La 
France nouvelle” (cytując treść układu), także katolic-
ki „La Croix”. Arcybiskup Willebrands mógł jechać do 
Moskwy, by przekazać zaproszenie i zapewnić, że „nie 
dojdzie do żadnych polemik antykomunistycznych”.  

	u Kronikarz Soboru notuje

Amerykański werbista o. Ralph M. Wiltgen, który 
podczas Soboru prowadził swoje niezależne biuro pra-
sowe, potwierdza relację abp. Lefebvre’a o „zagubie-
niu” listu Ojców Soborowych domagających się potę-
pienia komunizmu. Przez kilkanaście lat kierował on 
służbami informacyjnymi swojego zakonu w  USA 
i w świecie. W książce „Ren wpada do Tybru” – która 
jest sporządzanym na żywo sprawozdaniem z  po-
szczególnych miesięcy obrad Soboru – zdaje szczegó-
łową relację, w jaki sposób „koalicja »liberalnych« bi-
skupów z krajów dorzecza Renu (Francja, Niemcy, Ho-
landia, Belgia) przejmowała stopniowo kontrolę nad 
kierunkiem obrad, począwszy od faktycznego odrzu-
cenia tzw. schematów (wstępnych projektów, mają-
cych być podstawą do dalszych obrad i dyskusji), przy-
gotowanych jeszcze przed otwarciem Soboru na pole-
cenie Jana XXIII przez Komisję Przygotowawczą” 
– pisze we wstępie do książki prof. Grzegorz Kuchar-

czyk. W rezultacie „Ren zwyciężył nad Tybrem”, a jed-
nym z kluczowych momentów tego zwycięstwa było 
odrzucenie postulatu potępienia komunizmu. 

Od 1963 do 1965 roku biskupi, którzy osobiście do-
świadczyli komunistycznych prześladowań, usiłowali 
doprowadzić do zajęcia wobec niego jednoznacznego 
stanowiska przez Sobór. Arcybiskup Paul Yu Pin 
z Chin wezwał, by w projekcie „Konstytucji o Kościele 
i  świecie współczesnym”, jednego z kluczowych do-
kumentów Soboru, znalazł się rozdział, który ukarze 
sedno zagrożenia ze strony komunistycznego ate-
izmu. Przemawiał jako reprezentant tych, „którzy ję-
czą pod jarzmem komunizmu i  są zmuszeni znosić 
niesprawiedliwe, trudne do opisania udręki”.

List w imieniu biskupów napisał bp Luigi Carli, 
teolog zgromadzenia plenarnego włoskiego Episko-
patu, uznawany powszechnie za najlepszego teolo-
ga na Soborze i  postrach liberałów; rozprowadzili 
go wśród Ojców Soborowych abp. Lefebvre i  Si-
gaud. Grupa Ojców Soborowych, która domagała 
się zdecydowanej postawy Soboru wobec komuni-
zmu, przestrzegała zarazem, że milczenie „będzie 
równoznaczne z zaprzeczeniem tego, co do tej pory 
zostało powiedziane i zrobione w tej sprawie […]. 
Podobnie jak Papież Pius XII został publicznie, choć 
niesprawiedliwie napiętnowany za milczenie 
w sprawie Żydów, tak też jutro Sobór może zostać 
zganiony – tym razem słusznie – za milczenie na 
temat komunizmu, które zostanie odczytane jako 
znak tchórzostwa i pobłażania”.  Tak zwana Komi-
sja Połączona odpowiedzialna za „Konstytucję dusz-
pasterską o  Kościele i  świecie współczesnym” zi-
gnorowała petycję, pomimo wielu interwencji w tej 
sprawie. Głos Ojców Soborowych z  86 krajów za-
padł w próżnię. Dociekliwy o. Wiltgen ujawnił, że 
członkowie Komisji w ogóle nie mieli okazji zapo-
znać się z tym listem. Pojawiły się też sprzeczne da-
ne co do ilości podpisów.  Najwyraźniej Komisja Po-
łączona miała problem z ustaleniem stanu faktycz-
nego. „I  nie ma tu żadnej intrygi” – próbował 
żartować jeden z ekspertów Komisji, o. Robert Tuc-
ci SJ. „Może było tak, że petycja przechodziła przez 
ulicę na czerwonym świetle i ją zatrzymano”.

	u Kapelusz w kieszeni czy na głowie 

Następnego ranka trąbiła o tym cała włoska prasa, 
łącznie z  komunistycznym dziennikiem „L`Unita”. 
Ojciec Wiltgen ustalił tymczasem, że petycję zatrzy-
mał w swoim biurku msgr. Achille Glorieux, sekretarz 
Komisji, współpracownik „L`Osservatore Romano”. 
Ojciec Wiltgen opisał to wszystko w swoim biuletynie 
i poinformował watykańskie Biuro Prasowe. Paweł VI 
nakazał wtedy Komisji Połączonej, by  umieściła 
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w „Konstytucji duszpasterskiej o Kościele…” przypis 
przypominający nauczanie Kościoła na temat komu-
nizmu. W przypisie powołano się na encykliki Piusa 
XI, Piusa XII oraz Jana XXIII i Pawła VI.   

Arcybiskup Sigaud skomentował krótko: „Istnie-
je różnica pomiędzy kapeluszem noszonym w kie-
szeni a  noszonym na głowie”. Międzynarodowe 
Ugrupowanie Ojców (Coetus Internationalis Pa-
trum), nieformalna organizacja konserwatywnych 
biskupów zawiązana podczas Soboru, zrzeszająca 
„rozproszone siły przeciwne progresywnej »więk-
szości« na Soborze”, nie przyjęło tego jako załatwie-
nia sprawy petycji. 

	u Nowa polityka Watykanu

Wszystko to było także efektem nowej polityki Wa-
tykanu, owego otwarcia się na świat, także „uwspół-
cześnienia” metod duszpasterskich Kościoła (aggior-
namento), które przyświecało Janowi XXIII, gdy po-
dejmował decyzję o  zwołaniu Soboru. Zaznaczał on, 
że głoszenie depozytu wiary musi dzisiaj odbywać się 
w sposób „lepiej odpowiadający nauczaniu o charak-
terze przede wszystkim duszpasterskim”. Słowo 
„duszpasterski” jest tu kluczowe, dodaje Bernard Tis-
sier de Mallerais. „Do niedawna duszpasterstwo pole-
gało na ujawnianiu »drapieżnych wilków« atakują-
cych owce w  Owczarni Chrystusowej… Ale papież 
Jan XXIII podkreślał: »Dzisiaj Oblubienica Chrystuso-
wa woli posługiwać się raczej lekarstwem miłosier-
dzia aniżeli surowością. Sądzi, że lepiej odpowie na 
potrzeby współczesności, wskazując raczej na sku-
teczność swej nauki niż występując z potępieniem«. 
Ale jak można w Kościele »skutecznie« przedstawiać 
prawdę objawioną, nie ukazując i nie potępiając błę-
dów?” (Bernard Tissier de Mallerais). 

To pytanie zadawał sobie nie tylko „wyklęty” abp. 
Marcel Lefebvre.

Franciszek i  podzielający jego poglądy hierarcho-
wie są dziś w stanie rozmawiać i współpracować ze 
wszystkimi, tylko nie z tymi, którzy wyznają tradycyj-
ny katolicyzm. Głowa Kościoła odwraca się od katoli-
ków na Ukrainie szukających u niego wsparcia poli-
tycznego i moralnego, a biskupi ukraińscy zmuszeni 
są niekiedy publicznie dystansować się do jego wypo-
wiedzi. Trudno mieć wątpliwości, że moment historii 
Kościoła i świata, który jest nam dane przeżywać, to 
moment przełomowy.

	u Przeciw budowniczym wieży Babel

„Najgorszym wrogiem jest ten, kto utajnia 
prawdę. Twierdzenie, że można być szczęśliwym 
bez Boga, jest jak budowanie wieży Babel. Tych, 

którzy ją budują, doprowadzi do pomieszania języ-
ków i  rozproszenia na wszystkie krańce ziemi. 
Oto, co z pewnością stanie się w przyszłości. Każ-
dy, kto bez Boga chce budować kulturę, tworzyć 
cywilizacje i  kulturę, pieczętuje własny upadek 
w czasie i wieczności” (kard. Alojzy Stepinac, wię-
ziony przez komunistów prymas Chorwacji, be-
atyfikowany przez Jana Pawła II).

Leonardo Boff, obecnie świecki filozof, nadal wier-
ny jest ideom teologii wyzwolenia. Najpilniejsze jest 
według niego wyzwolenie Ziemi – od „najbardziej 
niebezpiecznego drapieżnika – człowieka”: „Aby Zie-
mia mogła zregenerować się i odnowić zasoby, które 
zużywamy obecnie w ciągu roku, potrzebuje półtora 
roku. […] Albo zmienimy nasze relacje z naturą, albo 
Ziemia wyśle nam jeszcze bardziej śmiercionośne sy-
gnały. Jak powiedział papież Franciszek w encyklice 
Fratelli tutti: »…dziś wszyscy jedziemy na tym sa-
mym wózku; albo wszyscy się uratujemy, albo nikt się 
nie uratuje«”.

Wielka próba Kościoła, która musi być warunkiem 
jego odnowy, z której musi wyjść on zwycięski, zgod-
nie z zapowiedzią Chrystusa, że „bramy piekielne go-
nie przemogą”, a którą dostrzegał polski papież, wciąż 
trwa.

* Całość tego fragmentu encykliki: „Jest więc czymś naj-
zupełniej właściwym odróżniać wyraźnie od błędnych 
teorii filozoficznych na temat istoty, pochodzenia i  celu 
świata czy człowieka, poczynania odnoszące się do spraw 
gospodarczych i społecznych, kulturalnych czy też ustro-

jowych, nawet jeśli tego rodzaju poczynania wywodzą się 
z  tych teorii i  z  nich czerpią natchnienie. Gdy bowiem 
ostateczne sformułowania teoretyczne nie są już zmienia-

ne, to poczynania te – właśnie dlatego, że dokonywane są 
w zmiennych warunkach – muszą być od tych warunków 
w dużym stopniu zależne. Któż zresztą będzie twierdził, 
że w  tych poczynaniach, zwłaszcza jeśli są one zgodne 
z  założeniami zdrowego rozumu i  stanowią wyraz słusz-

nych dążeń ludzkich, nie może tkwić nic dobrego i godne-

go uznania?”.
** Abp Marcel Lefebvre, „Oni Jego zdetronizowali”
*** Bernard Tissier de Mallerais, „Marcel Lefebvre. Życie” n
__________

Bibliografia:
Encyklika Piusa XI „Divini Redemptoris, O  bezbożnym 
komunizmie”, Warszawa 2002; „Kościół a  komunizm”, 
„The Angelus”, grudzień 2008; H. J. A. Sire, „Jak Feniks 
z popiołów. Historia kryzysów w Kościele”, key4, Warsza-

wa 2021; O. Ralph M. Wiltgen SVD, „Ren wpada do Tybru. 
Historia Soboru Watykańskiego II”, Poznań 2001; Bernard 
Tissier de Mallerais, „Marcel Lefebvre. Życie”, Poznań 
2011; Abp Marcel Lefebvre, „Oni Jego zdetronizowali”, 
Warszawa 2020.
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„W dniu pierwszym Powstania dom mój, w którym 
się urodziłem (Gęsta 18) został spalony. Grzebiąc 
w zgliszczach znalazłem żeton – nagrodę za mistrzostwo 
z wyrytą datą i nazwiskiem, jak również medale 
olimpijskie” – pisał Józef Lange, czyli Żelazny Józio, 
legionista Piłsudskiego. Odnalezione w zgliszczach 
w 1944 roku srebrne medale były pierwszymi w historii 
polskiego sportu medalami olimpijskimi zdobytymi 20 
lat wcześniej, w 1924 roku, przez polskich kolarzy na 
Igrzyskach Olimpijskich w Paryżu.

Olimpijski medal 
wygrzebany 
w zgliszczach 
powstańczej 
Warszawy

Piotr Lisiewicz
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lica Gęsta na Powiślu była w XIX wieku zagłę-
biem garbarni. Pod numerem 16 w  połowie 
XIX wieku istniał „interes białoskórniczy” 
– garbarnia rodziny Bauerfeindów. W 1854 ro-

ku były tu dwa drewniane domy. Około roku 1870 roku 
Bauerfeindowie wznieśli na tej posesji piętrową kamie-
nicę. Zaś po numerem 18 mieściła się kolejna garbarnia, 
należąca do rodziny Langów. To z tej rodziny wywodził 
się przyszły olimpijski medalista. Z wykształcenia, a jak-
że by inaczej, mistrz  garbarski…

W  pierwszym dniu Powstania Warszawskiego 
Niemcy spalili całą ulicę Gęstą wraz z  garbarniami. 
Wiosną 2024 roku studenci Uniwersytetu Warszaw-
skiego, zmierzający wiosną do BUW-u, czyli Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego, mijają tylko jeden ad-
res na Gęstej, czyli dom sióstr Urszulanek przy Gę-
stej  1. I nie mają pojęcia, jakie znaczenie miał na tej 
spalonej uliczce dla historii polskiego sportu…

	u Połamany rower i łowienie rybek 

przy kolarskim torze

„Warszawa, pierwsze lata XX w. Mały Józek całe 
dnie spędza na warszawskich Dynasach. Panowie 
z Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów (WTC) lubią 
tego dzieciaka, pożyczają mu nawet wędkę, by mógł 
łowić rybki w stawie, wokół którego biegnie tor ziem-
ny. Ale tym, co Józka naprawdę interesuje, są wyścigi 
rowerowe. Chłopiec żałuje, że sam nie może w nich 
uczestniczyć, bo wysłużony rower ojca właśnie się 
rozpadł. Na szczęście Feliks Lange podziela kolarską 
pasję syna. W końcu kupi mu rower wyścigowy. Nie 
będzie nawet przypuszczał, że ten ojcowski gest przy-
czyni się do tak wielkiego sukcesu – pierwszego w hi-
storii medalu Polaków na igrzyskach olimpijskich” – 
tak piszą malowniczo o początkach tej historii Magda-
lena Stokłosa i  Aleksandra Wójcik, autorki cyklu 
książek „Sportowcy dla Niepodległej”. Tor kolarski na 
Dynasach zbudowany był według projektu Józefa 
Hussa, a budynek głównej siedziby Towarzystwa we-
dług projektu Stefana Szyllera.

Sam przyszły mistrz zapamiętał historię z dzieciń-
stwa tak: „Zamiłowanie moje do kolarstwa powstało 
na skutek tego, że Ojciec mój należał do W.T.C już za 
kawalerskich czasów, bodaj od założenia Towarzystwa 
i jeździł jeszcze na bicyklach. Wiadomo mi, że z kola-
rzem Piskorskim zakupili i sprowadzili rowery z An-
glii, na których brali udział w wycieczkach turystycz-
nych”.

Jest też w jego wspomnieniach mowa o wspomnia-
nych łowionych rybkach: „Byłem tam bardzo mile wi-
dzianym do tego stopnia, że nawet pozwolono mi ła-
pać rybki na wędkę w ówczesnym stawie, wokół któ-
rego był tor kolarski ziemny. Pamiętam taki wypadek, 

że członek W.T.C idąc ścieżka przy torze w czasie wy-
ścigów nie wiem dlaczego, ale wpadł do stawu”. Znaj-
dujemy też piękny opis zwyczajów ówczesnych war-
szawiaków: „Na wspomnianym stawie były urządza-
ne rożnego rodzaju imprezy jak np. wianki w wigilię 
św. Jana wspólnie z  towarzystwem wioślarskim na 
pięknie udekorowanych łodziach lampionami i  gir-
landami z kwiatów, poza tym wypuszczane były barw-
ne fajerwerki, które podnosiły urok imprezy. W pobli-
żu na muszli słynna orkiestra kapelmistrza Namy-
słowskiego w strojach ludowych, bodaj krakowskich”.

	u Straż Obywatelska na rowerach

Józef Lange przyszedł na świat 16 marca 1897 roku 
w Warszawie, jako syn Feliksa i Weroniki Zientek. Ro-
dzinna garbarnia mieściła się zaledwie kilkaset me-
trów od siedziby Warszawskiego Towarzystwa Cykli-
stów na Dynasach. Już jako nastolatek Józio zaczął 
profesjonalne treningi kolarskie na torze. Ukończył 
wówczas miejscową sześcioklasową szkołę realną, 
gdzie oprócz nauki uczestniczył w tajnych kursach sa-
mokształceniowych i  zajęciach paramilitarnych. Te 
ostatnie miały mu się niebawem przydać…

„W związku z wybuchem I wojny światowej wielu 
kolarzy zostało powołanych do wojska, a Józek z kole-
gami zapisał się do Czerwonego Krzyża. Dyżurował na 
dworcach kolejowych, pomagał, jak umiał” – piszą au-
torki „Sportowców dla Niepodległej”. Gdy Rosjanie 
opuścili Warszawę, Józio wstąpił do Straży Obywatel-
skiej. Służyło w  niej kilku członków Warszawskiego 
Towarzystwa Cyklistów. Jak wspominał, gdy pełnił dy-
żur w  Ratuszu na Placu Teatralnym w  mieszczącym 
się tam wówczas lombardzie, o piątej rano zostały wy-
sadzone w powietrze mosty na Wiśle. Wtedy z cykli-
stów, takich jak on,  zorganizowano lotną Straż Oby-
watelską na rowerach.

	u 21-latek rozbraja Niemców

Kiedy miał 18 lat, wstąpił do Legionów. Trafił do 
6.  Pułku Piechoty, gdzie spotkał wielu rówieśników 
z  mieszczańskich rodzin rzemieślniczych. Walczył 
w Legionach aż do kryzysu przysięgowego. „Jako kró-
lewiak nie przysięgałem na Beeselera (niemiecki woj-
skowy, generał-gubernator Warszawy),  w drodze do 
obozu w Szczypiornie uciekłem ukrywając się częścio-
wo w domu, częściowo u rodziny” – wspominał.

Ogromna była radość 21-latka, gdy w  listopadzie 
1918 roku w  Warszawie brał udział w  rozbrajaniu 
Niemców. Trafił do adiutantury w Komendzie Miasta. 
Niebawem trafiła się kolejna wojenna potrzeba – 
uczestniczył w wojnie polsko-bolszewickiej w 11. Puł-
ku Ułanów. Walczył z  armią konną Budionnego pod 
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Równem, jak również osłaniał Lwów i zagłębie nafto-
we. Jak pisał Józef Soniński w publikacji „Zarys histo-
rii wojennej 11-go pułku ułanów legionowych”, żoł-
nierze tegoż pułku odznaczyli się wyjątkową ofiarno-
ścią podczas ciężkich i  krwawych bojów. W  walce 
zdobyli wiele karabinów maszynowych, lokomotyw 
i wagonów.

	u 16 minut szybciej od peletonu!

Wachmistrz Józef Lange został zwolniony do rezer-
wy w 1921 roku. Prosto z frontu skierował swoje kro-
ki na tor. „W pierwszych wyścigach po wojnie brałem 
udział i  pierwszy raz startując wygrałem przebieg, 
wpadając do finału, który również wygrałem, co już 
zdecydowało o  mojej karierze sportowej w  kolar-
stwie” – pisał.

Przeszkodą dla rozwoju kolarstwa w niepodległej 
Polsce był fakt, że drogi były w katastrofalnym stanie, 
przez co nie mógł odbyć się wyścig dookoła Polski. 
„Początki były bardzo ciężkie dla kolarzy, odczuwali-

śmy brak gum. Przy ul. Książęcej mieścił się warsztat 
rowerowy Franciszka Zawadzkiego, który własnym 
przemysłem wynalazł sposób robienia cyngielków, 
w czym ja również brałem czynny udział” – pisał Józef 
o  realiach ówczesnych treningów. W  tych trudnych 
warunkach radził sobie jednak znakomicie.  Jeszcze 
w  1921 roku zorganizowano pierwsze szosowe mi-
strzostwa Polski. Józef wyjechał na szosę lubelską 
i bez trudu pokonał dystans 200 km. Przyjęto go owa-
cyjnie, porywając na barki – relacjonowała „Rzeczpo-
spolita”. Kolejni zawodnicy przyjechali na metę aż 16 
minut później! To było dla niego bardzo ważne i wzru-
szające wydarzenie także z powodu, o którym pisał: 
„Otrzymałem pierwszą koszulkę czerwoną z  Białym 
Orłem – jako Mistrz Polski”.

	u Pan ma już koszulkę z Orłem, 
to mistrzostwo przyznamy koledze

Tydzień później wystartował w  sprinterskich 
mistrzostwach Polski na swoim macierzystym torze 

na Dynasach. Niezwykle ciepłą atmosferę ówcze-
snych zawodów sportowych, daleką od czasów 
sportowych przekrętów, oddaje następująca relacja 
Józia: „Regulamin głosił, że należy dwa razy jechać 
i dwa razy wygrać, a że raz wygrałem ja, a raz kol. 
Szymczyk, musieliśmy trzeci raz pojechać. Pojecha-
liśmy i  nie wiadomo było, kto wygrał, czekaliśmy 
bardzo długo na wynik, robiąc dwa okrążenia, po 
czym sędziowie nas zatrzymali, podszedł do nas 
Prezes Związku Towarzystw Kolarskich Bodalski 
i powiedział: Panie Józiu, wobec tego, że były zda-
nia podzielone, kto jest pierwszy, a że Pan już zdo-
był koszulkę z  Orłem Białym ubiegłej niedzieli – 
przyznajemy dzisiaj zwycięstwo Szymczykowi, 
a panu Vicemistrzostwo. Ja naturalnie buzi i gratu-
lacje Szymczykowi, bo rzeczywiście dla mnie był to 
wielki sukces zdobyć Mistrzostwo Polski szosowe, 
a w tydzień potem vicemistrzostwo w sprincie”.

Lange zaczął dominować w kolarstwie w szczegól-
ności na długich trasach, o  czym pisał: „Wszystkie 
długie biegi na szosie, a także na torze, gdy atakowa-

łem – nie przegrywałem, w sprintach również byłem 
zawsze w czołówce”. Gdy trzeba było na podium tra-
fiał również… pompując rower na trasie: „W swoim 
czasie odbył się pierwszy wyścig trzyetapowy. Wyjazd 
był z Warszawy. W pierwszym etapie dwa razy przebi-
łem gumę, a wówczas nie wolno było zmieniać rowe-
ru i kolarz musiał sam zmienić dętkę, napompować 
i  jechać dalej. W  tym etapie byłem drugi, następny 
etap drugi – wygrałem”.

	u Bieg z rowerem na rękach

Nawet fakt, że musiał w czasie jednego z etapów 
biec niosąc rower…  na rękach nie odebrał mu sukce-
su:  „W trzecim etapie wjechałem do Warszawy pierw-
szy – Tamką w dół i na Dynasy wpadłem od ul. Topiel 
pierwszy w skręcie wpadając na tor betonowy poczu-
łem, że nie mam powietrza w obu gumach, jak to się 
stało, do dziś nie umiem tego wytłumaczyć, a że na 
wirażu betonowym nie mogłem jechać bez powietrza, 
więc z  rowerem biegłem do mety i  o  parę metrów 
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przegrałem - byłem drugi, ale ogólnie po trzech eta-
pach wyścig wygrałem”.

„Na krajowym podwórku rekordy bił na zawoła-
nie” – pisze o nim portal Olimpijski.pl. Porażki by-
ły rzadkie, a ich przyczyny musiały być szczególne, 
jak narodziny dziecka, o  czym pisał: „Raz w życiu 
tylko przegrałem, a było to tak: przyjechał do War-
szawy kolarz szwajcar Abeglen, bieg z dwóch star-
tów miał być w niedzielę, mój z nim. W przeddzień 
wyścigu odwiozłem żonę do Kliniki Położniczej, 
czekałem do późnej nocy, a  następnie na telefon. 
W niedzielę rano pojechałem do Kliniki, tam znów 
czekałem na rozwiązanie kilka godzin, w końcu do-
wiedziałem się, że urodziła się córka, a tak pragną-
łem syna, gdyż córkę już mieliśmy. Żona bardzo 
ciężko przeszła poród, byłem zdenerwowany, wy-
ścigi już dawno się rozpoczęły”. Taka sytuacja nie 
sprzyjała koncentracji: „Wpadłem jak bomba, prze-
brałem się i  pojechałem z  Abeglenem do biegu 
z dwóch startów, byłem sztywny, chociaż to bardzo 

długo trwało, zanim mnie doszedł i… przegrałem. 
Zaraz w  środę odbył się rewanż – pojechaliśmy 
i doszedłem wygrywając bardzo szybko. Kibice po-
wiedzieli, że umyślnie przegrałem pierwszy raz, że-
by był rewanż”.

	u Srebro smakowało jak złoto

Na Igrzyskach Olimpijskich w Paryżu w 1924 roku 
w wyścigu drużynowym na dochodzenie na 4000 me-
trów Lange wystartował wraz z kolegami – Janem Ła-
zarskim, Tomaszem Stankiewiczem i  Franciszkiem 
Szymczykiem. Mimo że nigdy wcześniej nie trenowali 
w takim składzie…

Jak wyglądały treningi przed tym występem? 
„W styczniu pojechało nas kilku na własny koszt na 
treningi do Francji. Tam od kolarzy zagranicznych 
– zawodowców dowiedzieliśmy się, ze oni trenują 
nad Morzem Śródziemnym i po górach, gdzie odby-
wa się Tour de France. Ulokowaliśmy się w Mento-
nie, blisko granicy włoskiej, w  pensjonacie, który 
prowadził były oficer rosyjski. Z Włoch między in-

nymi rowerami przywiozłem sobie rower szosowy, 
z wolnym trybikiem, był to pierwszy rower w Pol-
sce” – pisał Lange.

Na igrzyskach dostali się do finału. W finale zajęli 
drugie miejsce, przegrywając tylko z Włochami. „Sre-
bro smakowało jednak jak złoto – był to pierwszy me-
dal w historii udziału Polaków w igrzyskach olimpij-
skich. Po zawodach został odegrany hymn włoski, 
a  następnie Mazurek Dąbrowskiego, co stanowiło 
ogromne zaskoczenie. Dotychczas nie zdarzało się bo-
wiem, aby zdobywcom drugiego miejsca odgrywano 
hymn” – piszą Stokłosa i Wójcik. „Wzruszenie nasze 
było wielkie, które wywołało u  naszego kapitana 
sportowego Wojtkiewicza łzy radości” – wspominał 
Lange.

Franciszek Szymczyk, jeden ze srebrnych medali-
stów, wspominał po latach w Polskim Radiu: „Wystar-
towaliśmy z jakąś taką wiarą, że darmo nie sprzedamy 
swojej skóry… Niewiele żeśmy przegrali. Kiedy nastą-
piła następna zmiana, kiedy Lange pojechał bardzo 

szybko pod wiatr, był tak bardzo rozentuzjazmowany, 
że zapomniał o umowie i następne okrążenie popro-
wadził tak, że zmiana pod wiatr wypadła na Stankie-
wicza. Stankiewicz ledwo utrzymywał się na kole 
i kiedy wyjechał na prowadzenie, wiatr dmuchnął na 
niego i w ogóle prawie stanął… W ten sposób przegra-
liśmy do Włochów. Zajęcie drugiego miejsca w tak sil-
niej konkurencji było dla nas wielkim sukcesem 
i wielką radością”.

	u Przegrane mistrzostwo olimpijskie

Ale na wzruszenia nie było zbyt wiele czasu, bo 
przed Lange był wyścig na 50 kilometrów, a w nim 
jako specjalista od długich dystansów liczył na naj-
większy sukces. Nie udało się. Jak polski kolarz 
przegrał złoto? Pisał: „Próbowałem uciekać i w koń-
cu udało mi się oderwać, jechałem sam 23 czy 24 
kilometry, mając jeszcze pół okrążenia do dojścia 
widziałem już schodząc z  wirażu kolarzy, ale nasi 
wykombinowali, ku mojemu nieszczęściu, żeby Ła-
zarski został – ja do niego dojadę i wspólnie docią-
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gniemy, tymczasem on tak fatalnie to zrobił, że po 
prostu stanął, ja przeleciałem koło niego, nasi kaza-
li mi zostać – nic mi nie pomógł, bo jechał zbyt wol-
no – wyszedłem z  tempa. Łazarski wycofał się – 
straciłem wiarę, cały animusz, zrezygnowałem 
z ucieczki i mnie doszli”.

W efekcie nie wiedział, na jakim etapie wyścigu 
się znajduje: „Gdyby ktoś z  naszych krzyknął, że 
bieg ma się ku końcowi, to bym się przybliżył do 
czołówki, zorientowałem się dopiero na ostatnim 
wirażu, że to już finisz, i zacząłem też finiszować, 
ale nie zdążyłem już wyprzedzić, bo była zbyt blisko 
meta – wpadło nas kilku prawie razem – całą szero-
kością toru. Na tablicy znalazłem się jako piąty, ale 
odniosłem wrażenie, że byłem czwarty”. Czy Lange 
miał szansę na złoty medal? W tydzień później zło-
ty medalista przegrał z  nim w  czasie zawodów 
w Warszawie… I tak Polska na swój pierwszy złoty 
medal musiała czekać cztery lata do złota zdobyte-
go przez Halinę Konopacką w 1928 roku w Amster-
damie. No i na Kazimierza Wierzyńskiego, który na 
tych samych igrzyskach zdobył złoty medal w dzie-
dzinie… poezji, za tomik „Laur Olimpijski”.

	u Befsztyk tatarski dla sportowca

Lange również wystartował w  Amsterdamie, ale 
prześladował go tam jego – wielokrotnie opisywany 
przez dziennikarzy – pech. „Podczas podróży do Am-
sterdamu, w trakcie przesiadki w Berlinie, skradziono 
mu bagaż, w którym miał cały cenny sprzęt: siodełko, 
pedały, buty i strój. W Amsterdamie udało się wszyst-
ko kupić, lecz ani siodełko, ani buty nie były odpo-
wiednio wyprofilowane. Dodatkowo Lange zmagał się 
z rozstrojem żołądka. W wyścigu na 1000 m ze startu 
zatrzymanego znalazł się poza podium, a  w  konku-
rencji drużynowej – na dystansie, na którym był 
srebrnym medalistą olimpijskim – Polacy odpadli 
w ćwierćfinale” – piszą autorki „Sportowców dla Nie-
podległej”. „Siodełko nowe, sztywne bardzo, to strasz-
ne do jazdy, nowe pantofle także inne deptanie. Czu-
łem się okropnie, wytracony z równowagi zupełnie” 
– wspominał sam Lange. 

Niekoniecznie profesjonalny był też w przypadku 
igrzysk transport: „W  Berlinie przesiadaliśmy się, 
wszystkie rowery i walizki ułożyli na wózki i tragarze 
zawieźli na inny peron, my przeszliśmy tunelem. Gdy 
przywieźli nasze bagaże okazało się, że torba moja zo-
stała skradziona, pobiegliśmy do zawiadowcy i policji, 
powstał zamęt, pościg zatrzymali kilkanaście minut, 
ale w  końcu musieliśmy jechać. Straciłem wszystko 
to, co jest najcenniejsze dla kolarza, siodełko, pedałki, 
pantofle, majteczki podszyte zamszem, koszulki, 
wszystko to dopasowane”.

Nie do końca profesjonalna była też ówczesna die-
ta: „W  dzień startu byłem zapytany, co bym chciał 
zjeść? Powiedziałem, ze befsztyk po tatarsku – rzeczy-
wiście befsztyk dostałem, ale taki ostry, że więcej było 
ostrych przypraw, jak korniszony, grzyby marynowa-
ne, i bardzo pieprzny, jak samego mięsa. Zjadłem tyl-
ko trochę i miałem pieczenie, a oprócz tego dostałem 
rozstroju żołądka”. Startował też we współczesnych 
Fame MMA. „Przyjechali do Polski sztauerzy: murzyn 
Ali Naffati, Niemiec Erksleben i  zdaje się Holender 
Karpus. Z Ali Neffatim przeważnie wygrywałem, do 
Karpusa raz wygrałem, raz przegrałem, a był bardzo 
dobry. Z  Ersklebenem chyba więcej razy wygrałem 
i z nim właśnie miałem wypadek” – pisał.

	u Spalony dom

W  1928 roku odszedł z  WTC do Legii Warszawa. 
Jeździł czynnie w zawodach aż do 1930 roku. Czemu 
zawdzięczał dobrą kondycję? „Choć dziś może się to 
wydawać dziwne, 100 lat temu sportowcy często wca-
le nie prowadzili zdrowego stylu życia, np. palili pa-
pierosy. Lange natomiast nie pił alkoholu ani nie pa-
lił, trenował regularnie i bardzo pilnie. Koledzy i kibi-
ce podziwiali jego hart ducha” – piszą Stokłosa 
i Wójcik. „Nie mieliśmy trenerów, masażystów, każdy 
trenował indywidualnie. Ja zawsze zimą jeździłem do 
Zakopanego na narty, świetnie robiło wspinanie na 
Kasprowy, ale nie tak, jak dzisiaj wyciągiem, gdyż to 
nic nie daje” – wspominał Lange.

Po zakończeniu kariery zajmował się propago-
waniem sportu: „W niedziele i święta Legia organi-
zowała poranki kolarskie, podczas których Lange 
demonstrował m.in. jazdę za motorami. Prawdopo-
dobnie ostatnim publicznym występem Józefa były 
zawody dla weteranów zorganizowane na zamknię-
cie toru na Dynasach (który został rozebrany 
w 1937 r.). W wieku 40 lat Lange zdołał dojechać na 
metę na drugim miejscu. Kariera żelaznego Józefa 
skończyła się więc tam, gdzie jako mały chłopiec 
nieśmiało marzył o kolarstwie”. Został odznaczony 
Srebrnym Krzyżem Zasługi w 1931 roku oraz Meda-
lem Niepodległości w 1933 roku.

Po zakończeniu kariery zgodnie z rodzinną trady-
cją przejął zakład garbarski ojca. Zajmował się życiem 
rodzinnym, jeździł na polowania, hodował gołębie 
pocztowe i był działaczem sportowym Legii. Podczas 
wojny działał w konspiracji, a gdy wybuchło Powsta-
nie, spłonął jego rodzinny dom, z którego zgliszcz wy-
kopał olimpijskie medale. W PRL pozostawał z dala od 
życia publicznego, mimo ogromnych trudności pro-
wadził zakład garbarski. Zmarł w Warszawie 11 sierp-
nia 1972 roku. Miał 75 lat. Został pochowany w  ro-
dzinnym grobowcu na Powązkach.  n
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u

13 kwietnia 1943 roku Niemcy oficjalnie 
podali informację o odkryciu pod Smo-
leńskiem zbiorowych grobów polskich 
oficerów zamordowanych przez bolsze-

wików. O grobach Niemcy wiedzieli od 1942 roku, ale 
dopiero pod koniec marca 1943 roku rozpoczęły się 
prace ekshumacyjne. Niemcom przegrywającym woj-
nę bardzo zależało na nagłośnieniu sowieckiego ludo-
bójstwa i na skłóceniu aliantów. Propaganda Goebbel-
sa objęła całą prasę w krajach zależnych od Niemców. 
Publikacje dotyczące Katynia zdominowały tzw. prasę 
gadzinową w Generalnym Gubernatorstwie. 

	u Odór Katynia

Niemcy zdawali sobie sprawę z tego, że wyniki ba-
dań ich ekspertów nie będą wiarygodne, więc „zapro-
sili” do udziału w ekshumacjach i identyfikacji zwłok 
w Lesie Katyńskim przedstawicieli Międzynarodowe-
go Czerwonego Krzyża, lekarzy, biegłych medycyny 
sądowej, dziennikarzy. 10 kwietnia 1943 roku na „za-
proszenie” Niemców wyjechała z Warszawy do Katy-
nia pierwsza niewielka grupa Polaków z  Generalnej 
Guberni: dr Edward Seyfried, naczelny dyrektor Rady 
Głównej Opiekuńczej, pisarze Ferdynand Goetel 
i Emil Skiwski, lekarze dr Edward Grodzki i dr Konrad 
Orzechowski, robotnik Urban Franciszek Prochownik 
oraz dziennikarze tzw. prasy gadzinowej. W Katyniu 
przebywało wiosną 1943 roku kilka polskich delega-
cji, w sumie około pięćdziesięciu osób.

Polacy, którzy jako pierwsi poznali prawdę o zbrod-
ni katyńskiej, którzy prowadzili ekshumację grobów 
polskich oficerów bądź przygotowywali raporty 
z  miejsca zbrodni, po wojnie musieli uciekać przed 
zemstą komunistów. Niektórzy z nich zginęli w nie-
wyjaśnionych do dzisiaj okolicznościach. Świadkowie 
miejsca zbrodni do końca życia żyli „w  cieniu Katy-
nia” wedle określenia prof. Stanisława Swianiewicza. 
Żyli w zagrożeniu. Profesor Swianiewicz został wyco-
fany spośród katyńskich skazańców dosłownie tuż 
przed egzekucją. Ocalał, ponieważ Sowieci zaintereso-
wali się jego badaniami nad Rzeszą Niemiecką.

Jednym z  nielicznych zachodnioeuropejskich 
dziennikarzy, który udał się do Katynia, był francuski 
pisarz, krytyk literacki, głośny publicysta, redaktor 
naczelny największego paryskiego dziennika „Je Suis 
Partout” Robert Brasillach. W lipcu 1943 roku ukazał 
się jego reportaż pt. „Widziałem doły Katynia”, który 
wstrząsnął czytelnikami.

Brasillach w swoim reportażu napisał, że należało-
by organizować pielgrzymki do Katynia, aby się mo-
dlić i zrozumieć, czym są komunizm i sowieckie okru-
cieństwo. Przestrzegał swoich rodaków, że współpra-
ca z  komunistami może przynieść takie same doły 
śmierci nad Sekwaną. „[…] te przerażające doły są 
czymś, co może czekać nas wszystkich. […] A odór Ka-
tynia dobywałby się z Fontainebleau i znad Loary”. 

Philippe d’Hugues, autor książki biograficznej 
„Brasillach. Ofiara kłamstwa katyńskiego”, twierdzi, 
że po ukazaniu się reportażu znacznie wzrosły we 
Francji nastroje antysowieckie. Ujawnienie prawdy 
o Katyniu 35-letni pisarz przypłacił życiem. 19 stycz-
nia 1945 roku po dwugodzinnym procesie, bez świad-
ków i dowodów, został skazany na karę śmierci przez 
rozstrzelanie za kolaborację z III Rzeszą. O darowanie 
życia Brasillachowi apelowali wybitni pisarze: Albert 
Camus, Andre Malrau, François Mauriac, Paul Claudel 
i Jean Cocteau. Generał Charles de Gaulle nie wyraził 
zgody na prawo łaski. Uważał, że mogłoby to zaszko-
dzić w dobrych stosunkach ze Stalinem i Sowietami. 
Wyrok wykonano 6 lutego 1945 roku w Fort Montro-
uge koło Paryża. Czystki we Francji po zakończeniu II 
wojny światowej, szczególnie wśród literatów i publi-
cystów, organizowała Francuska Partia Komunistycz-
na. Należy dodać, że komuniści francuscy, jak wszy-
scy komuniści zachodnioeuropejscy będący agenturą 
sowiecką, popierali pakt Ribbentrop–Mołotow. W ra-
mach odpowiedzialności zbiorowej w  sierpniu 1944 
roku została aresztowana matka Roberta Brasillacha. 

Wiosną 1943 roku przebywał w  Katyniu wraz 
z dwunastoosobową Międzynarodową Komisją Lekar-
ską prof. Ferenc Orsós, węgierski biegły medycyny są-
dowej oraz kryminolog. Komisja prowadziła sekcje 
zwłok zamordowanych oficerów. Węgierski profesor 
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Tak zwane kłamstwo katyńskie 
stało się mitem założycielskim 
komunistycznej Polski. Przez niemal 
pół wieku władze PRL z nadania 
Sowietów robiły wszystko, aby 
ukryć prawdę o tej zbrodni. Nawet 
słowo „Katyń” było zakazane. Dziś 
rządząca obecnie koalicja 13 grudnia 
zapowiedziała usunięcie ze szkolnego 
programu nauczania historii m.in. 
wiedzę o tym ludobójstwie. Zaprzeć się 
Katynia to tak, jakby zaprzeć się Polski.
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zdeponował w Budapeszcie w skarbcu Głównego Wę-
gierskiego Banku Kredytowego sprawozdanie z prze-
prowadzonych w Katyniu prac oraz dowody zbrodni, 
m.in. czaszkę ofiary zbrodni. Po wkroczeniu Sowie-
tów do Budapesztu zostały one wywiezione do Mo-
skwy wraz z prywatnym archiwum profesora. Samego 
zaś prof. Orsósa poszukiwała od lutego 1945 roku spe-
cjalna jednostka NKWD, jako rzekomego zbrodniarza 
wojennego. Na szczęście bezskutecznie, gdyż przeby-
wał on już w tym czasie w Szwajcarii.

Ze zgromadzonymi przez prof. Orsósa materiałami 
miał się zapoznać w trakcie swej misji na Węgrzech 
Raoul Wallenberg, szwedzki dyplomata, który pod-
czas wojny pomógł uratować życie 100 tys. węgier-
skich Żydów. Po zajęciu przez Sowietów Węgier So-
wieci wywieźli go i wszelki słuch po nim zaginął. Bol-
szewicy ścigali wszystkie osoby mogące znać 
tajemnice Lasu Katyńskiego. 

Z dokumentami prof. Orsósa zapoznał się też kapi-
tan lotnictwa Zoltán Miko, który odegrał znaczącą rolę 
w węgierskim ruchu oporu oraz ratowaniu węgierskich 
Żydów. Poznanie tajemnic Lasu Katyńskiego przypłacił 
życiem – został rozstrzelany 15 sierpnia 1945 roku. Jego 
zastępca, Vilmos Bondor, jedynie cudem uniknął wyro-
ku śmierci – skazany został na 25 lat więzienia. Prawdę 
o Katyniu poznał ksiądz Béla Varga – w 1945 roku prze-
wodniczący Zgromadzenia Narodowego Węgier. Egzeku-
cji uniknął tylko dlatego, że zlitował się nad nim tłu-
macz, sowiecki pułkownik, sugerując w czasie przesłu-
chania, by nic nie mówił na temat Katynia.

	u Cyniczne szyderstwo

Wśród pierwszych Polaków, którzy byli świadkami 
ekshumacji grobów katyńskich, znaleźli się trzej pisa-
rze: Ferdynand Goetel i Jan Emil Skiwski z Warszawy 
oraz Józef Mackiewicz z Wilna. Wzięli oni udział w de-
legacjach organizowanych przez Niemców dla pol-
skich rzeczoznawców sądowych i  medycznych oraz 
przedstawicieli Polskiego Czerwonego Krzyża. Nie 
muszę dodawać, jak głęboki wstrząs przeżyli w Lesie 
Katyńskim. Po wojnie wszyscy trzej zostali oskarżeni 
o współpracę z okupantem niemieckim – jeżeli cho-
dzi o Skiwskiego, to zasadnie, bo nie skrywał on pro-
niemieckich sympatii. Wszyscy trzej musieli też ucho-
dzić z Polski przed NKWD i UB.

Zdaniem prof. Włodzimierza Boleckiego „Pierwsi 
świadkowie odkrywania grobów w  Katyniu stali się 
wrogami publicznymi dla władz sowieckich, które 
utrzymywały, że zbrodni winni są Niemcy. W  przy-
padku Goetla i  Mackiewicza sprawa ta przesądziła 
o całym ich późniejszym życiu”.

Skiwski, wiceprezes Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich, wybitny krytyk literacki, eseista, publicy-

sta polityczny, po powrocie z Katynia udzielił kilku wy-
wiadów polskojęzycznej prasie niemieckiej („Nowy Ku-
rier Warszawski”, „Goniec Codzienny”, „Dziennik 
Radomski” oraz niemieckiej „Berliner Boersen Ze-
itung”). Dziennikarz „Nowego Kuriera Warszawskiego” 
poprzedził rozmowę kilkoma zdaniami wstępu: „Emila 
Skiwskiego trudno poznać. Ten tak wymowny zawsze 
narrator załamuje się, kiedy zaczyna swoje opowiada-
nie, pod wpływem grozy oglądanych ostatnio obrazów. 
Ochrypłe i urywane wypowiada on słowa, powtarzając 
stale: to było straszne, to było okropne”. 

Zdaniem Skiwskiego polscy oficerowie „musieli 
zginąć, bo reprezentowali kulturę europejską”. A Ro-
sja to Azja. W udzielonych przez pisarza wywiadach 
pojawiły się też antysemickie akcenty: „Naród rosyj-
ski jest narodem eksperymentatorów. Demoniczna 
ciekawość, jaka tkwi na dnie duszy tego narodu, stwo-
rzyła okoliczność i  okazję, którą wykorzystali Żydzi. 
Ustrój komunistyczny uniemożliwia antysemityzm – 
dlatego tam właśnie musiało się żydostwo zaaklima-
tyzować”. „Katami Czeka byli zazwyczaj Żydzi z Jago-
dą na czele”. Po powrocie z Katynia Skiwski jeszcze 
bardziej utwierdził się w przekonaniu, że największe 
zagrożeniem polskiego bytu narodowego stanowią 
komunizm i bolszewicy, w związku z czym zacieśniły 
się jego relacje z niemieckimi władzami okupacyjny-
mi. Pisarz współpracował z Niemcami z pobudek ide-
owych, w Niemcach widział sojusznika Polski, poten-
cjalnego pogromcę komunizmu i Sowietów. Ze współ-
pracy nie czerpał żadnych materialnych korzyści, żył 
bardzo biednie. Był bojkotowany przez część war-
szawskiego środowiska literackiego.

Ferdynand Goetel, przed wojną wieloletni prezes 
PEN Clubu oraz Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich, autor popularnych powieści, pierwsze relacje 
z pobytu w Katyniu zamieścił w podziemnym piśmie 
kulturalnym „Nurt”, które wydawał wspólnie z Wila-
mem Horzycą, reżyserem teatralnym. „Jakiż ogrom 
zagadnień zamyka tajemniczy katyński las! Radio so-
wieckie, powiadomione już o wyjeździe naszej delega-
cji, ujmuje tę sprawę w swoisty sposób, […] że Niem-
cy natrafili w pobliżu Smoleńska na stare, archeolo-
giczne wykopaliska, które tłumaczą oszukańczo jako 
groby pomordowanych Polaków. Cyniczne szyder-
stwo miało się częściowo sprawdzić. Katyń i wszyscy 
w nim pochowani mieli być wyłączeni z biegu histo-
rycznych dochodzeń, a  sprawa ich miała zawisnąć 
nad nowoczesnym światem jak mit”. 

Ferdynand Goetel spisał po wojnie relację rosyj-
skiego chłopa, Iwana Kriwoziercewa, świadka, który 
mieszkał nieopodal Katynia i wiosną 1940 roku był na 
miejscu zbrodni. Relacja ta była niezwykle cenna, du-
żo wniosła do sprawy wyjaśnienia zbrodni katyńskiej. 
To Kriwoziercew pierwszy powiadomił niemieckich 
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żołnierzy o  grobach polskich oficerów. W  roku 1944 
udało mu się zbiec na Zachód i  nie wpaść w  ręce 
NKWD. Uzyskał azyl i zamieszkał w Wielkiej Brytanii. 
Goetel wspominał rozmowę z nim: „Nie mógł zrozu-
mieć, dlaczego my, Polacy, nie wytaczamy sprawy Ka-
tynia przed forum świata, nie wołamy na alarm, nie 
umieliśmy przedstawić jej na procesie norymber-
skim. Na niektórych ludzi, którzy się z nim stykali, 
robił wrażenie człowieka nienormalnego. I  był nim 
niezawodnie, jak nienormalny jest dziś człowiek, któ-
ry spraw moralnych chce dochodzić na prostej dro-
dze”. W październiku 1947 roku znaleziono go powie-
szonego na drzewie. W tym samym czasie zginął też 
jego przyjaciel. Nietrudno się domyślić, kim byli „nie-
znani sprawcy” tajemniczych śmierci.

	u „O samą prawdę”

22 maja 1943 roku, za zgodą i poleceniem polskich 
władz podziemnych, z  międzynarodową delegacją 
dziennikarzy przybył do Katynia Józef Mackiewicz. Po 
powrocie w  wileńskiej polskojęzycznej gazecie nie-
mieckiej „Goniec Codzienny” ukazał się 3 czerwca 
1943 roku wywiad z pisarzem pt. „Widziałem na wła-
sne oczy”, w którym zrelacjonował pobyt w miejscu 
kaźni polskich oficerów.

„Straszne. Jeden, dwa, trzy trupy ludzkie robią już 
ciężkie i przygniatające wrażenie. Proszę sobie wyobra-
zić ich tysiące, tysiące, i wszystkie w mundurach ofice-
rów polskich… Kwiat inteligencji, rycerstwo Narodu! 
Tworzą warstwy w głąb, warstwy ciał ludzkich jedne na 
drugich. W tej okropnej chwili przychodzi mi straszli-
we porównanie ich do wielkiej skrzyni sardynek. Uło-
żone są jak sardynki, przekładane nawzajem to noga-
mi, to głową, sprasowane, spłaszczone w trupim soku, 
który na dnie niektórych dołów ustaje się nieraz w po-
staci zielonej, martwej cieczy, nie odbijającej ani wierz-
chołków drzew, ani obłoków na niebie. Obnażyliśmy 
głowy i stali nieruchomo, jakieś ptaszki ćwierkały na 
sośnie. Deszcz akurat przestał padać, błogosławiony 
wiatr odegnał na przeciwną stronę grobu odurzający 
swąd. I  nawet na chwilę wyjrzało słońce. Był to mo-
ment, którego nie zapomnę nigdy, bo promienie tego 
słońca padły i zabłysły nagle na złotym zębie czyichś 
tam, w głębi, na wpół otwartych ust. Odchyliłem gło-
wę, by zmienić kąt odbicia i nie patrzeć na te słoneczne 
igraszki. W takich chwilach samo życie wydaje się cyni-
zmem. Wiosna nad dołem splątanych nawzajem rąk, 
nóg, wykrzywionych twarzy, zlepionych włosów, ofi-
cerskich butów, strupieszałych mundurów, pasów. Po-
myśleć sobie, że każda z tych pozycji leżących, skrzy-
wienie kolana, odrzut głowy był ostatnim odruchem 
najwyższej męki, rozpaczy, strachu, bólu… czy ja wiem 
zresztą, jakich najgorszych odczuwań ludzkich”.

Józef Mackiewicz już do końca życia żył historią 
zbrodni katyńskiej, spod jego pióra wyszło na ten te-
mat wiele cennych publikacji. „Gdyby nie Józef Mac-
kiewicz, o ile ciszej byłoby nad tym grobem!” – pisał 
Grzegorz Eberhardt. Profesorowi Jackowi Trznadlowi 
zawdzięczamy zebranie i  opracowanie wszystkich 
tekstów Mackiewicza poświęconych zbrodni katyń-
skiej „Katyń – zbrodnia bez sądu i  kary”. Książka 
ukazała się w roku 1997 nakładem Polskiej Fundacji 
Katyńskiej. 

Józef Mackiewicz był nieustannie atakowany za 
swą bezkompromisową antykomunistyczną posta-
wę. W sposób szczególny zarzucano pisarzowi rze-
komą kolaborację z Niemcami, do czego przyczyniły 
się publikacje jego tekstów w niemieckim „Gońcu 
Codziennym”. Między Bogiem a prawdą teksty na 
temat bolszewii czy choćby przytoczone wypowie-
dzi o zbrodni katyńskiej nie miałyby szans na uka-
zanie się w prasie wydawanej przez Armię Krajową, 
ponieważ od roku 1941 Związek Sowiecki był so-
jusznikiem naszych sojuszników i należało się pod-
porządkować polityce aliantów. Zarówno władze 
USA, jak i  Wielkiej Brytanii doskonale wiedziały 
o tym już wiosną 1943 roku, że zbrodni na polskich 
jeńcach dokonali Sowieci – jednak z obawy, że Sta-
lin wycofa się z  koalicji antyhitlerowskiej, wolały 
w tej sprawie milczeć. Dopiero po wojnie, w 1951 
roku, Amerykanie zdecydowali się powołać komi-
sję śledczą, którą kierował Ray Madden.

Pozwolę sobie przytoczyć fragment tekstu Józefa 
Mackiewicza „O pewnym »rozdwojeniu jaźni«”, który 
został zamieszczony w  paryskiej „Kulturze” w  1977 
roku. W tekście tym autor „Kontry” pisze m.in. o tym, 
czym był dla niego Katyń. „Gdy stałem w tamtym ma-
ju 1943 roku, w duszącym smrodzie, przyciskając chu-
steczkę do nosa, nad otwartymi grobami Katynia, opa-
nowany byłem, pamiętam, myślą: czy dane mi będzie 
dać świadectwo prawdzie? Kiedyś, tzn. w  mglistym 
czasie przyszłości, po wojnie? O  której wtedy nikt 
jeszcze nie wiedział, kiedy i jak się skończy, czy się ją 
przeżyje, i tego końca doczeka? Przeżyłem i doczeka-
łem. Wszystko to trochę patetyczne i trochę na auto-
reklamę wygląda, co tu piszę. Ja wiem. Ale aspiracje 
osobiste zachowuję raczej dla utworów literackich. 
W wypadku relacji katyńskiej chodziło o przekazanie 
prawdy. Ani o tzw. »spełnienie obowiązku«, ani o »za-
sługę« w tej materii. O samą prawdę”.

Pierwszym świadkom największej polskiej mogiły 
zawdzięczamy m.in. to, że łatwe do obalenia były 
kłamstwa, manipulacje, choćby tzw. komisji Burdenki 
– sowieckiej komisji śledczej powołanej przez Stalina 
na początku 1944 roku w celu udowodnienia tezy, że 
zbrodnia katyńska została popełniona przez Niem-
ców w 1941 roku. Notabene przewodniczący Komisji, 
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Nikołaj Burdenko, pod koniec życia przyznał, że 
zbrodni dokonało NKWD w 1940 roku.

W roku 1948 została wydana w Wielkiej Brytanii 
publikacja zatytułowana „Zbrodnia katyńska w świe-
tle dokumentów”. „Książka została tak świetnie opra-
cowana, że ten walor – jednego z  najważniejszych, 
a może i najważniejszego opracowania, zachowała po 
dziś dzień – pisał o  tej publikacji prof. Trznadel 
w książce »Powrót rozstrzelanej armii. (Katyń – fakty, 
rewizje, poglądy)«. Przypisywano jej autorstwo Z. 
[Zdzisławowi – przyp. D.J.] Stahlowi. Wiadomo jed-
nak, że podstawowy zrąb książki opracował Józef 
Mackiewicz, a Stahl pracował jedynie w ostatnim sta-
dium redakcyjnym”.

Historia zbrodni katyńskiej wydaje się nie mieć za-
kończenia. „[…] dziedzictwo Katynia to wielka histo-
ryczna i polityczna afera kryminalna, pełna zagadek, 
fałszerstw, skrytobójstw, zacierania śladów i  składa-
nia fałszywych zeznań” – pisał prof. Trznadel.

	u Sprzeciw wobec niemieckiej akcji 
propagandowej 

Ważnym świadkiem zbrodni w  Lesie Katyńskim 
był Kazimierz Skarżyński, sekretarz generalny Pol-
skiego Czerwonego Krzyża, rzadko wspominany przez 
historyków, choć niezwykle zasłużony, autor pierw-
szego raportu o  zbrodni katyńskiej. Kazimierz Skar-
żyński pochodził ze szlacheckiej rodziny herbu Boń-
cza. Urodził się w roku 1887. Jego ojciec, Henryk Skar-
żyński, był właścicielem Jedwabnego na ziemi 
łomżyńskiej. Siostra, Teresa Rena, dziennikarka lon-
dyńskiego „Dziennika Polskiego”, tłumaczka literatu-
ry (m.in. przetłumaczyła „Folwark zwierzęcy” George-
’a  Orwella), była żoną Konstantego Jeleńskiego, dy-
plomaty, konsula generalnego RP w  Królewcu, 
a matką słynnego Kota Jeleńskiego, publicysty, kryty-
ka literatury na emigracji, współpracownika paryskiej 
„Kultury”. 

Kazimierz Skarżyński posiadał świetne wykształ-
cenie, znał biegle siedem języków, studiował w Pary-
żu i Amsterdamie. W początkach swojej kariery za-
wodowej pracował we francuskiej firmie handlowej, 
m.in. wydobywającej miedź na Zakaukaziu. Za 
udział w  wojnie polsko-bolszewickiej został odzna-
czony Krzyżem Walecznych. W latach 1924–1939 za-
rządzał w Polsce firmami produkującymi papier i ce-
lulozę. W imieniu jednej z firm przekazał milion zło-
tych na Fundusz Obrony Narodowej. Jedynie 
krakowska firma Solvay dorównywała wysokością 
wpłaty. W  okresie międzywojennym pełnił wiele 
funkcji społecznych, był aktywny w środowisku pol-
skich ziemian i przemysłowców. Cieszył się dużym 
autorytetem.

W roku 1936 ożenił się z Zofią z Zamoyskich herbu 
Jemielita, córką Maurycego Zamoyskiego, ministra 
spraw zagranicznych w rządzie Władysława Grabskie-
go. Z małżeństwa urodziło się dwoje dzieci. 

W styczniu 1940 roku Maria hrabina Tarnowska, 
zwana „niepokorną hrabiną”, prezes Zarządu Głów-
nego Polskiego Czerwonego Krzyża, powołała Kazi-
mierza Skarżyńskiego na stanowisko sekretarza gene-
ralnego PCK. Hrabina Tarnowska, córka Włodzimierza 
księcia Światopełka-Czetwertyńskiego, działacza nie-
podległościowego, powstańca styczniowego, zesłań-
ca, to kobieta–legenda, w  czasie I  wojny światowej 
i wojny polsko-bolszewickiej bohaterska sanitariusz-
ka, odznaczona Krzyżem Walecznych; w czasie II woj-
ny światowej pełniąc funkcję prezesa Zarządu Głów-
nego PCK, ostro sprzeciwiała się działaniom władz 
niemieckich wobec polskiej ludności cywilnej, m.in. 
w czasie Powstania Warszawskiego. Niemcy czuli re-
spekt przed niezwykłą kobietą. Po wojnie szykanowa-
na przez komunistów, m.in. aresztowana. Przez wiele 
lat mieszkała na emigracji, ale bez Polski nie potrafiła 
żyć. Po powrocie do kraju ostatnie lata życia spędziła 
w biedzie w jednym pokoiku.

Początkowo Zarząd Główny PCK nie był chętny do 
wyjazdu do Katynia. „W  pierwszej chwili Zarząd 
Główny, na zasadzie doświadczeń czteroletniej blisko 
okupacji i niemal codziennych przejawów przewrot-
ności i bestialstwa Niemców, odnosił się z wielką nie-
ufnością do wszystkich tyczących się Katynia i pocho-
dzących ze źródeł niemieckich wiadomości” – pisał 
po wojnie Kazimierz Skarżyński. W  Katyniu znalazł 
się wraz z delegacją 15 kwietnia 1943 roku. PCK – jak 
pisał we wspomnieniach Skarżyński – „[…] w pew-
nym sensie [...] był ostatnim śladem polskiej suwe-
renności, tolerowanym przez Niemców na terenie GG 
(Generalnego Gubernatorstwa – przyp. D.J.)”. Skar-
żyński, który przewodniczył delegacji PCK do Katy-
nia, zastrzegł, że jego organizacja, niezależnie do wy-
ników badań, nie będzie uczestniczyć w niemieckiej 
akcji propagandowej. 

Skarżyński odmówił składania oświadczeń prze-
bywającym w Katyniu reporterom niemieckim, za-
bronił też przedstawicielom PCK wypowiadania 
się. Niewielka grupa wysłanników PCK pracowała 
w  niezwykle trudnych warunkach przy ekshuma-
cjach prawie dwa miesiące – od 17 kwietnia do 
7 czerwca 1943 roku. Skarżyński kierował pracami 
Komisji na miejscu w Lesie Katyńskim i z Warsza-
wy. Przedstawiciele PCK odnaleźli wówczas osiem 
dołów śmierci, z  których wydobyli blisko 4,5 tys. 
ciał – w  tym szczątki jedynej zamordowanej 
w  zbrodni katyńskiej kobiety, podporucznik pilot 
Janiny Lewandowskiej. Wydobyli tysiące ciał i po-
chowali je, tworząc pierwszy cmentarz, tzw. cmen-
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tarz PCK. Ksiądz kanonik Stanisław Jasiński, wy-
słannik z ramienia metropolity krakowskiego Ada-
ma kardynała Sapiehy, błogosławił ciała polskich 
oficerów – ofiar NKWD – wydobyte podczas ekshu-
macji. Niemcy naciskali na kanonika, by potępił So-
wietów w niemieckim radiu, ale nie zabrał on pu-
blicznie głosu. W  roku 1945 natomiast komuniści 
zmusili go do złożenia zeznania obciążającego winą 
za Katyń Niemców. 

	u Niepożądany świadek

Już w  czerwcu 1943 roku Skarżyński sporządził 
„Sprawozdanie Poufne Polskiego Czerwonego Krzyża. 
Raport z Katynia”, był to pierwszy raport o  zbrodni 
katyńskiej. Opracował też listę zamordowanych, nie-
zależną od listy niemieckiej. Raport, który był źró-
dłem wiedzy na temat zbrodni i  jej sprawców oraz 
podstawą do dalszych działań w  celu wyjaśnienia 
okoliczności zamordowania polskich oficerów, został 
przekazany gen. Stefanowi Roweckiemu „Grotowi”, 
komendantowi Armii Krajowej oraz tajną pocztą ku-
rierską do rządu RP w Londynie i do Międzynarodo-
wego Czerwonego Krzyża w Genewie. 

W związku z tym, że Skarżyński był niepożądanym 
świadkiem zbrodni dla Sowietów, w roku 1945 zaczął 
ukrywać się pod zmienionym nazwiskiem. Mimo 
wszystko komunistyczna prokuratura trafiła na jego 
ślad. W maju 1946 roku dzięki pomocy poakowskiej 
konspiracji udało się Skarżyńskiemu wyjechać z  ro-
dziną do Anglii. Uniknął w  ten sposób więzienia, 
a może i śmierci. Złożył cenne zeznania przed Komi-
sją śledczą Kongresu USA ds. zbadania zbrodni katyń-
skiej, która pracowała w  latach 1951–1952. Komisją 
kierował przewodniczący Izby Reprezentantów Ray 
Madden. Władze USA otrzymały wiarygodne informa-
cje o rozstrzelaniu Polaków już w 1943 roku, jednak 
milczały w tej sprawie. Prezydent Franklin D. Roose-
velt wiedział, że Niemcy nie miały nic wspólnego 
z tragedią katyńską, ale publicznie oskarżał Niemców 
o  zbrodnię, licząc na pomoc Związku Sowieckiego 
w wojnie z Japonią i Niemcami, nie chcąc psuć sobie 
dobrych stosunków z „wujaszkiem Joe”, jak nazywa-
no w  USA Stalina. Dopiero wybuch zimnej wojny, 
wojna w Korei, spowodowały zmianę stanowiska rzą-
du USA. 

Komisja śledcza na szeroką skalę i z wielkim na-
głośnieniem medialnym zajęła się sprawą Katynia. 
Wykonała ogromną pracę – przygotowała liczący 
2360 stron raport, który uznawał winę władz Związ-
ku Sowieckiego. W  kilku sesjach, które odbyły się 
w USA, Wielkiej Brytanii, RFN i we Włoszech, prze-
słuchano ponad 280 świadków, w tym kilkudziesię-
ciu Polaków (oprócz wspomnianego już Kazimierza 

Skarżyńskiego, m.in. gen. Władysława Andersa, Jó-
zefa Czapskiego, ppłk. dr. Tadeusza Felsztyna, por. 
Władysława Furtka, Ferdynanda Goetla, płk. Stani-
sława Lubodzieckiego, kpt. Eugeniusza Lubomirskie-
go, Józefa Mackiewicza, mjr. Adama Moszyńskiego, 
ppor. Zbigniewa Rowińskiego, Stanisława Swianie-
wicza, gen. Jerzego Wołkowickiego). We Frankfurcie 
nad Menem złożył zeznania Władysław Kawecki, re-
daktor gadzinowego „Gońca Krakowskiego”, autor 
pierwszej imiennej listy ofiar z  Katynia. Z  innych 
ważnych świadków należy wymienić członków Mię-
dzynarodowej Komisji Lekarskiej: Ferenca Orsósa, 
Helge Tramsena, Vincenza Palmieriego i  Françoisa 
Naville’a. Przed komisją zeznawał również John Van 
Vliet – amerykański oficer, w  latach wojny przeby-
wający w niewoli niemieckiej, autor raportu z Katy-
nia. Komisja zalecała władzom USA skierowanie 
sprawy na forum ONZ i  wniesienie skargi przeciw 
Moskwie do Międzynarodowego Trybunału Sprawie-
dliwości w Hadze. 

W roku 1955 na łamach paryskiej „Kultury” Skar-
żyński opublikował tekst o  działaniach Polskiego 
Czerwonego Krzyża w Lesie Katyńskim.

Kazimierz Skarżyński zmarł w roku 1962 w Calga-
ry w Kanadzie, tam też został pochowany. W  lutym 
1989 roku raport sekretarza generalnego PCK został 
po raz pierwszy opublikowany w Polsce.

 
***

Tak zwane kłamstwo katyńskie stało się mitem za-
łożycielskim komunistycznej Polski. Przez niemal pół 
wieku władze PRL z nadania Sowietów robiły wszyst-
ko, aby ukryć prawdę o tej zbrodni. Nawet słowo „Ka-
tyń” było zakazane. Osoby głoszące prawdę o zbrodni 
katyńskiej były represjonowane. W lutym 1978 roku 
powstał w Krakowie, początkowo niejawny, Instytut 
Katyński, którego założycielem był Adam Macedoń-
ski. Instytut wydawał „Biuletyn Katyński”. „Organiza-
cja ta przełamywała barierę strachu, protestując prze-
ciwko zakłamywaniu historii Zbrodni Katyńskiej 
i rzetelnie informowała społeczeństwo polskie o mor-
dzie”. „Ta zbrodnia ma dla Polaków ciężar większy na-
wet niż Jałta – jest symbolem wszystkich zbrodni ko-
munistycznych […] to jest szatańska zbrodnia na zim-
no zaplanowana i  popełniona na ludziach 
najwartościowszych dla życia społeczności” – mówił 
w  wywiadzie rzece „Pod czerwoną okupacją” Adam 
Macedoński.

Jak wynika z doniesień medialnych, rządząca obec-
nie koalicja 13 grudnia zapowiedziała usunięcie ze 
szkolnego programu nauczania historii m.in. wiedzę 
o zbrodni katyńskiej. Zaprzeć się Katynia to tak, jakby 
zaprzeć się Polski.  n
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Jak Polacy zdobyli 
Monte Cassino. 
W 80. rocznicę bitwy. Cz. 1
Agnieszka Kowalczyk
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T
o właśnie Monte Cassino, owa słynna Góra 
Klasztorna, dźwigająca na sobie od wieków 
opactwo benedyktynów, stanowiła kluczowy 
punkt niemieckiego systemu umocnień zwa-

nego Linią Gustawa. Obsadzona przez elitarne oddziały 
hitlerowskich spadochroniarzy, wspomaganych bata-
lionami piechoty wysokogórskiej i  grenadierów pan-
cernych, stała się głównym celem wzmożonych ataków 
sił alianckich. W ciągu kilku miesięcy, od stycznia do 
maja 1944 roku, rozegrano o nią cztery zaciekłe bitwy. 
Liczne próby zdobycia wzniesienia przez Amerykanów, 
Brytyjczyków, Francuzów, Hindusów i Nowozelandczy-
ków okazały się jednak bezskuteczne. Niewyobrażalnie 
trudną misję odbicia Monte Cassino z rąk Niemców po-
wierzono w końcu Polakom – żołnierzom II Korpusu 
Polskiego pod rozkazami gen. Władysława Andersa.  

Wśród skał, jarów i  wertepów czekał na polskich 
żołnierzy „potwór straszliwy, przywarowany w  zielo-
ności wzgórz, spowity w wiosnę, maki i słowiki”, za-
opatrzony w pół miliona pocisków armatnich i moź-
dzierzowych oraz w niezliczoną ilość pocisków broni 
maszynowej. Jego władztwo, siedlisko wrogich sił 
Wehrmachtu, usiane było kilkuset tysiącami zdradli-
wych min, najeżone szarpiącym ciało drutem kolcza-
stym, pełne bunkrów i schronów bojowych, zionących 
śmiercionośnym ogniem. Podczas dwóch majowych 
szturmów, jakich dokonali Polacy, „przepoławiało się, 
bluzgotało, krwawiło mięso ludzkie, działały potworne 
żuchwy zasilane wciąż nowym żerem, obleśną gębą ob-
lepioną strzępami wywalonych jelit, rozpryśniętych 
mózgów, okruchami miażdżonych kości” – opisywał 
ten wojenny teatr grozy naoczny świadek bitwy Mel-
chior Wańkowicz, znany pisarz i korespondent wojen-
ny. Na zawsze wryły się w  jego pamięć makabryczne 
widoki: „spalonego trupa Bobonia; usmażonych Nic-
kowskiego, Białeckiego, Karczewicza […]; przeciętego 
wpół ciała Barglewicza; […] oderwanej głowy Kajrowi-
cza; […] nóg trupów drutem wiązanych – ofiar ziemi 
potwora”. Hekatomba została spełniona. W  bitwie 
o Monte Cassino zginęło 900 żołnierzy II Korpusu Pol-
skiego, a 3 tys. zostało rannych. 

	u Misja powierzona Polakom

Decyzja o powierzeniu II Korpusowi Polskiemu zdo-
bycia masywu i  klasztoru Monte Cassino zapadła 21 
marca 1944 roku, podczas narady gen. Harolda Alexan-
dra, dowódcy sił alianckich we Włoszech, z dowódcami 
5. Armii amerykańskiej i 8. Armii brytyjskiej. Odpowie-
dzialny za polskich żołnierzy gen. Władysław Anders 
wyraził zgodę na przeprowadzenie niewiarygodnie 
ciężkiej operacji zbrojnej, której nie podołały dotąd żad-
ne formacje alianckie. Miał świadomość, że „wykona-
nie tego zadania, ze względu na rozgłos, jaki Monte 

80 lat temu, 18 maja 1944 
roku, polscy żołnierze 
pod dowództwem gen. 
Władysława Andersa, 
po tygodniu zaciekłych 
bojów z Niemcami zdobyli 
Monte Cassino i otworzyli 
aliantom drogę na Rzym. 
W ocenie historyka Matthew 
Parkera była to „największa 
bitwa lądowa w Europie, 
najcięższa i najkrwawsza 
z walk zachodnich aliantów 
z niemieckim Wehrmachtem 
na wszystkich frontach  
II wojny światowej”.
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Cassino zyskało wówczas w świecie, mogło mieć duże 
znaczenie dla sprawy polskiej. Byłoby najlepszą odpo-
wiedzią na propagandę sowiecką, która twierdziła, że 
Polacy nie chcą się bić z Niemcami. Podtrzymywałoby 
na duchu opór walczącego Kraju. Przyniosłoby dużą 
chwałę orężowi polskiemu”. 

Już 27 kwietnia 1944 roku polscy żołnierze założyli 
specjalne buty o gumowych podeszwach i zaczęli wspi-
nać się bezszelestnie na wyznaczone pozycje w rejonie 
Monte Cassino, zastępując wyczerpanych ciężkimi wal-
kami Anglików, Hindusów i Nowozelandczyków. Zdo-
bycie wzgórz 593 i 569, a następnie uderzenie na Górę 
Klasztorną stało się celem 3. Dywizji Strzelców Karpac-
kich pod dowództwem gen. Bolesława Ducha. Z kolei 
5. Kresowa Dywizja Piechoty pod rozkazami gen. Niko-
dema Sulika miała przystąpić do szturmu na wynio-
słość zwaną Widmem, a  potem wyprzeć Niemców 
z Colle San Angelo i wzgórza 575. 

„Przyszedł maj i ziemia nieuprawna przez wojnę po-
kryła się makami” – odtwarzał moment oczekiwania na 
uderzenie Melchior Wańkowicz w swych „Szkicach spod 
Monte Cassino”. „Maki czerwienią pokryły każdy zało-
mek gruntu. Nocą słowiki wydzierały się jak oszalałe. 
Roje świetlików pokrywały stocza płonącymi nitkami. 
Wyżej świetlne pociski żłobiły niebo. Trupy i maki, sło-
wiki i wycie nebelwerferów [ciężkich moździerzy rakie-
towych], świetliki i  świetlne pociski – tworzyły miste-
rium, w którym nad zaklęśniętymi w głazach, miękko-
ciałymi istnieniami chodziła śmierć. Żołnierze czekali”. 

Czekali i wyczuwali, że Niemcy są bardzo blisko i że 
wszędzie czai się śmierć. Zaopatrzeni w nożycowe lor-
nety, zbliżające dwudziestokrotnie, mieli Polaków na 
celowniku, będąc nawet w  stanie określić, co który 
z nich ma w swej menażce. „Ckliwa woń rozkładają-
cych się trupów, pozostałych z tamtych natarć, przepeł-
niała powietrze, tłuste, wypasione szczury harcowały 
po głowach, w dzień zamieniały je roje wielkich zielo-
nych much żerujących na trupach”. By  ujść śmierci, 
trzeba się było kłaść w płaskich kamiennych schronach 
ułożonych z głazów, nakrywać kocami i tkwić przez ca-
ły dzień w bezruchu. Prowiant dowożono nocami, naj-
pierw ciężarówkami, potem łazikami, wreszcie na 
grzbietach mułów, których oczekiwali na pnących się 
ku niebu ścieżkach noszowi z  poszczególnych pluto-
nów. Nad polem morderczych zmagań górował potęż-
ny masyw Monte Cairo – skalny bastion, z  którego 
Niemcy widzieli jak na dłoni najmniejszy nawet ruch 
przeciwnika. Śmierć zbierała więc obfite żniwo. Każde-
go dnia w  II Korpusie liczono od 30 do 60 zabitych 
i rannych. Na początku maja niemiecka artyleria waży-
ła się nawet ostrzelać Główny Punkt Opatrunkowy, 
choć z  dala widoczny był jego nietykalny symbol – 
Czerwony Krzyż. Śmierć poniosło wówczas kilkunastu 
rannych żołnierzy, dwóch lekarzy i ksiądz kapelan. 

Tymczasem trwały gorączkowe przygotowania do 
szturmu. W  polskich szeregach narastało napięcie. 
11 maja 1944 roku polscy żołnierze z niepokojem zaczęli 
spoglądać na zegarki, a oficerowie nerwowo przeglądać 
mapy. Wybiła 23.00 – godzina H – od kryptonimu „Hon-
ker”, czyli krzyk dzikich gęsi. Wówczas to na całym fron-
cie rozległ się głos trąbki, a za nim rozbrzmiała ogłuszają-
ca muzyka dział od Morza Tyrreńskiego po Adriatyk. Z tą 
oto chwilą rozpoczęło się pierwsze natarcie Polaków na 
Monte Cassino wspierane ostrzałem artyleryjskim 
wojsk alianckich. „Ochłonąwszy nieco z pierwszego szo-
ku słyszymy jak cała dolina i wszystkie góry wibrują nie-
ustannym grzmotem, cała artyleria amerykańskiej 5. Ar-
mii, brytyjskiej 8. Armii i w tym  oczywiście II Korpusu 
Polskiego zionęły ogniem. W promieniu obserwacji słu-
chowej grało tysiąc kilkaset dział – na odcinku zaledwie 
4 kilometrów frontu. Równocześnie lotnictwo alianckie 
bombardowało pozycje niemieckie. […] Od strony 
Niemców też błysnęło krwawo i zrobiło się piekło na zie-
mi” – wspomina mjr Faliszewski z 15. Wileńskiego Bata-
lionu „Wilków”. 

	u Kresowa na Widmie

Jeden z  głównych celów uderzenia to potężny 
grzbiet górski, który wieńczy dom klasztornego ogrod-
nika z  rodu Pittigliów. Miejsce to żołnierze nazwali 
Domkiem na Widmie, bo „przesuwające się chmury 
mgielne sprawiały wrażenie, jakby wszystko w  nich 
płynęło. W tym widmie nieprawdopodobnego obrazu, 
nacierającym wydawało się, że również przemieszcza 
się dostrzeżone kamienne domostwo”. 

„Role rozdane – los podnosi kurtynę na bezksięży-
cowej scenie, w której słabo widnieją biegnące do nie-
przyjaciela otaśmowane ścieżki”. Jako pierwsi poszli 
w ogień żołnierze 5. Kresowej Dywizji Piechoty. Z lewej 
strony grzbietu zaatakował 15. Batalion „Wilków” ppłk. 
Wiktora Stoczkowskiego, a z prawej – 13. Wileński Ba-
talion Strzelców „Rysiów” ppłk. Władysława Kamiń-
skiego.

Do zbadania terenu przystąpiły cztery patrole ścież-
kowe 15. baonu. Już po 50 przebytych metrach ciężki 
pocisk niemiecki rozsadził pierwszy z  oddziałów, do-
wodzony przez por. Lassotę. Drugi prowadził ppor. 
Muttermilch. Niestety, rażony przez wroga, padł mar-
twy wraz ze swoimi zastępcami. Ciężko ranni zostali 
też dowódcy dwóch pozostałych patroli. Za nimi ruszy-
ła do walki kompania por. Jurkowskiego. I jego również 
dosięgły niemieckie pociski. Dalej postępowała kom-
pania por. Józefa Polkowskiego. „Pot leje się z objuczo-
nych żołnierzy, noga leci z ostrych skał na eksplodujące 
miny”. Giną saperzy i ogniomiotacze, którym udaje się 
jednak unieszkodliwić aż dziewięć rażących ogniem 
nieprzyjacielskich bunkrów. Te są śmiertelnym zagro-
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żeniem dla walczących Polaków. To „mordercy naszych 
żołnierzy” – mówił o nich Melchior Wańkowicz. W każ-
dym z nich tkwiło najczęściej po kilku Niemców i, jak 
pisze Olgierd Terlecki, „miały olbrzymią przewagę nad 
nacierającymi. Doskonale wkomponowane w teren, za-
maskowane w kamieniach i chaszczach, dawały o so-
bie znać morderczym ogniem karabinów maszyno-
wych”. Co gorsza, te niemieckie bunkry okazały się 
prawie zupełnie niemożliwe do zdobycia dla polskiej 
artylerii, tylko piechota była w stanie je zniszczyć. Sa-
perzy bowiem mieli na to swoje metody – na końcach 
trzymetrowych tyk umieszczali ładunek wybuchowy, 
sprytnie wsuwali go w otwory wrogich schronów, wy-
sadzając w ten sposób setki gniazd wroga w powietrze. 
Czasem likwidowali je granatem albo też podczołgiwali 
się pod samą szczelinę bunkra i wtykali w nią lufę ka-
rabinu maszynowego. 

Zajęcie Widma przypadło w udziale 15. batalionowi, 
który próbował posuwać się dalej – na wzgórze 575, 
a potem na San Angelo. Ku temu nowemu celowi wy-
ruszyła jako pierwsza kompania mjr. Leona Gnatow-
skiego, ale szalejący ogień zatrzymał ją w połowie dro-
gi. Musiała więc wycofać się na Widmo. Straty oddziału 
rosły w zastraszającym tempie, tym bardziej że Niemcy 
(kompania spadochroniarzy i  grupa żołnierzy z  100. 
Pułku Piechoty Górskiej), chcąc odbić górę, przeszli do 
kontrofensywy. Kresowiacy odparli ich atak, nie wie-
dząc jednak, jak długo wytrzymają.

	u Winkelried spod Monte Cassino

Podobnie pod gwałtownym ostrzałem artylerii 
i siarczystego ognia karabinów maszynowych znalazła 
się napierająca na Widmo znaczna część 13. batalionu 
„Rysiów”. „Kompania kpt. Kolatora idzie daleko 
w przód, niszczy bunkry, im więcej wchodzi w teren, 
tym bardziej ogień się zagęszcza. Sam Kolator, dwu-
krotnie ranny, zostaje ciężko ranny po raz trzeci, kiedy 
rzuca granatem w schron. Jego zastępca, por. Pietrzak, 
pada ranny. Komendę obejmuje por. Majewicz, ginie 
atakując bunkier miotaczem płomieni. […] Kompania 
kpt. Domańskiego znaczy obficie krwią przebywaną 
drogę, czyści wiele bunkrów, bierze jeńców, topnieje, aż 
Domańskiemu zostaje 28 ludzi”. Wtedy to spotyka się 
on z niemieckim natarciem. Krzyczy: „Bagnet na broń” 
i podrywa swoich ludzi do walki. Sam, trafiony poci-
skiem w gardło, ginie. Dowództwo po nim obejmuje 
por. Olkowski, ale wkrótce i on w ferworze bitwy zosta-
je ranny. Natarcie odparto, ale grad pocisków sypał się 
nadal na tych, którzy przeżyli. Z całego oddziału nie do-
znał obrażeń jedynie stary strzelec Jewszel. 

Druga część batalionu „Rysiów” pięła się natomiast 
na szczyt wzgórza o wysokości 706 metrów. Walczący 
mieli ze sobą półtorametrowe rury Bangalora wypeł-

nione materiałem wybuchowym. Niemiecka nawała 
zaskoczyła ich u  celu wspinaczki. Zginęło 6 oficerów 
i 45 żołnierzy. Kto żyw rzucał się do przodu, ale tam 
eksplodowały zdradziecko podłożone miny. Jedna 
z nich urwała nogę strzelcowi Bułatowi. Ten jednakże, 
jakby na to nie zważając, z okrzykiem: „Koledzy, przeze 
mnie, oczyszczę wam drogę”, rzuca się na zaminowaną 
ścieżkę. To Winkelried spod Monte Cassino. Swoim po-
rozrywanym ciałem otwiera współtowarzyszom pole 
do ataku… Ci likwidują cztery najbliższe bunkry, lecz 
na ich wykrwawiony oddział rusza znów niemieckie 
natarcie. Wyczerpanym idzie z  pomocą kpt. Buyko 
wraz z garstką swoich ludzi, których siły topnieją pod 
wrogim ostrzałem szpandałów i granatów. Na zdziesiąt-
kowanie polskiego batalionu „Rysiów” wystarczyło za-
ledwie kilka minut. Bilans strat to 70 poległych i ran-
nych.

Ginących współtowarzyszy próbuje jeszcze wesprzeć 
18. batalion 5. Dywizji Kresowej ppłk. Domonia, lecz od 
razu dostaje się w krzyżowy ogień dobywający się z nie-
mieckich bunkrów, zupełnie niewidocznych, jakby wro-
śniętych w głazy. Żołnierzy ogarnia rozpacz i wściekłość, 
„tropią bunkry po błyskach”. Pierwsi rzucają się na wro-
gie stanowiska plutonowy Walery Gorgolewski i  pod-
chorąży Franciszek Rysiecki, ale serie z cekaemów podci-
nają im nogi. Do rannych dobiega dowódca kompanii 
w podziurawionym mundurze, aby ich opatrzyć. Gorgo-
lewski nie zważa na rany ani na padające zewsząd strza-
ły, podnosi się na rękach i pokazuje dowódcy, gdzie czai 
się wróg. Wtem kula strzelca wyborowego przebija mu 
pierś. On jednakże nadludzkim wysiłkiem wskazuje 
ukryty bunkier doczołgującemu się doń strzelcowi Ło-
toczce. W tym momencie dosięga go kolejny strzał z ka-
rabinu. Ranny w głowę. Gorgolewski umiera, a próbują-
cy podpełznąć do niego kapitan, słyszy ostatnie, cichną-
ce słowa konającego: „Niech żyje Polska”.

Rysiecki natomiast, któremu podczas ataku na bun-
kier zgruchotało nogi, „ciągnie się na rękach w dół ku 
swoim. Pot sperla czoło, nie ma jak już poprawiać prze-
mokłych, sflaczałych opatrunków. Zabiera coraz nowe 
poległym […]. Odpoczywa. Znów pełznie. W  którejś 
godzinie spełza na Gardziel, w  której wyskakiwały 
w  powietrze czołgi. Słyszy – idzie ktoś przez krzaki, 
przywiera. Widzi – ślepiec, ręce wyciąga, bezradnie ko-
łuje. To jeden z czołgistów. Wówczas ślepiec wziął na 
barki Rysieckiego, który wskazywał drogę”.

Tymczasem żołnierze 18. Batalionu położyli już tru-
pem 30 Niemców, 18 wzięli do niewoli, w tym dwóch 
oficerów. Jeden z nich, ranny Strohmajer, wezwał do 
siebie sanitariusza, a gdy ten się zbliżył, pchnął go no-
żem. Równie zdradziecko postąpili żołnierze z  nie-
mieckiego oddziału, który wywiesiwszy białą flagę, 
przywitał serią ze szmajsera biegnących w jego stronę 
Polaków, raniąc ppor. Kowalewskiego. 
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Choć żołnierzom 5. Dywizji Kresowej udało się zli-
kwidować większość śmiercionośnych bunkrów, oka-
zali się bezsilni wobec „walca artyleryjskiego”, czyli 
ogniowego wału, który przesuwając się od stóp do 
szczytu Widma i  z  powrotem, prażył ich bezlitośnie. 
W obliczu ciężkich strat kresowiacy, mimo wsparcia 16. 
Batalionu, byli zmuszeni do przerwania szturmu. „Dwa 
czołowe bataliony 5. Brygady zostały unicestwione: 
wszyscy zabici lub ranni. Atak na Widmo okazał się ka-
tastrofą” – stwierdził historyk bitwy Harvey Sarner. 

	u Na Górze Ofiarnej

Na wzgórze 593, które dla Polaków przemieniło się 
w Górę Ofiarną, ruszyli żołnierze 1. Brygady 3. Dywizji 
Strzelców Karpackich. Wzdłuż grzbietu zwanego Głową 
Węża przemykał 2. Batalion pod dowództwem ppłk. 
Romana Szymańskiego. „Runęliśmy naprzód […] – 
opowiadał Edward Rynkiewicz. – Wielu zgubiło swoje 
rzeczy i było dużo zamętu. Żaden z nas nie miał pew-
ności, gdzie się znajduje, ale wszyscy czuliśmy, że 
wzniesienie na wprost musi być początkiem wzgórza 
593. Huk i  natężenie ognia nieprzyjaciela zwiększały 
się z każdym metrem, który zdobywaliśmy, i spadały 
na nas miriady odłamków skalnych”.  W  nocnych 
ciemnościach, wśród dymów, niemal po omacku biegli 
naprzód i raz po raz padali pod ostrzałem artylerii, pod-
nosili się i parli dalej naprzód. Na każdym kroku mu-
sieli uważać na rozstawione przez Niemców spirale 
kolczastego drutu. W  taką to właśnie pułapkę wpadł 
wprost pchr. Stanisław Tereszczuk, biegnąc pod ostrza-
łem artylerii z 34-kilogramowym miotaczem płomieni. 
W pewnym momencie dosięgnął go tam strzał. Padł. 
Gdy odzyskał przytomność, zobaczył, że jego uwięzio-
na w drutach noga to „masa miazgi sukiennej i jakiejś 
krwawej kaszanki”. Na domiar złego dostał serią szpan-
dała w plecy. Ciężko rannego odnalazł sanitariusz Brze-
ziński, usztywnił mu nogę karabinem, włożył na nosze 
i ukrył w skalnej wnęce. Stamtąd zabrał go ze sobą pa-
trol niemieckich sanitariuszy do punktu opatrunkowe-
go w jaskini. Leżał w niej „cały drugi dzień i całą trzecią 
noc – bez jedzenia, bez wody, bez opatrunku”. Cięża-
rówka, którą był potem transportowany, została trafio-
na pociskiem. Płonąca buda zwaliła się wprost na zdro-
wą nogę Taraszczuka. „Człowiek zabijany na raty skul-
nął się przez burtę i padł jak krwawy wór na ziemię. 
[…] Ogień padał na niego żagwiącymi soplami […]. Za-
słonił twarz, jak mógł, wreszcie zdjęty zwierzęcym stra-
chem podciągnął korpus rękami – tak próbuje się rato-
wać owad o zgniecionym odwłoku”. Niemcy mieli za-
miar go dobić, ale jakimś cudem zdołał ukryć się 
w  ciemnościach schronu. Po wielu dniach samotnej 
męki znaleźli go Anglicy i przekazali Polakom. „Głowa, 
ręce – strupy. Od pasa – wiją się białe robaki”. Doktor 

Jakubowski natychmiast przystąpił do operacji. Teresz-
czuk przeżył. Przeszedł trzy amputacje. 

Po zdobyciu przez Polaków wzgórza 593, Niemcy na-
dal trawili je ogniem moździerzy. O  trzeciej w  nocy 
przy wsparciu strzelców wyborowych przypuścili 
szturm na pozycje opanowane przez polski batalion. 
Karpatczycy pozostali nieugięci. „Kica, ostatni z  do-
wódców kompanii, podnosi się i zabijają go w  jednej 
chwili trzykrotnie: szpandał, granat i  moździerz. Do-
wództwo na minutę obejmuje ppor. Potocki i pada ran-
ny. Sierż. Golonka obejmuje dowództwo «całości» – 
dwunastu ludzi, którzy pozostali po sześciu niemiec-
kich natarciach. Śmierć chodzi szeroko. Pada zabity mjr 
Rojek. Dowódca brygady, weteran Tobruku płk Peszek 
nie może usiedzieć, idzie sam na 593, pada ranny. Pada 
sierżant Golonka, ostatni dowódca tych ostatnich dwu-
nastu, których już nie ma”. 

Ostatecznie jednak ten gwałtowny atak Niemców 
został odparty, a po nim jeszcze cztery kolejne. Podczas 
piątego skuteczny opór stawił pluton ppor. Romańskie-
go. Wywiązała się walka wręcz – „na granaty, gwałtow-
na rzeź obustronna”. Wystawiony do natarcia pluton 
dał radę Niemcom także i po raz szósty, ale z serii krwa-
wych starć wyszło cało tylko dwunastu ludzi. Zaraz też 
posypał się na nich deszcz granatów, bo oto wróg na-
pierał z  wielką siłą na wzgórze. Zdziesiątkowany od-
dział Romańskiego został zmuszony do wycofania się 
– pięciu polskich żołnierzy wlokło ze sobą dwóch ran-
nych. W sumie spośród trzech kompanii 2. Batalionu 3. 
Dywizji Karpackiej, które szturmowały 593, bez ran 
wróciło tylko 34 żołnierzy. Podpułkownik Tytus Jerzy 
Brzóska stwierdził, że batalion nie został rozbity, ale… 
wybity. 

Psychiczne katusze na Górze Ofiarnej, „trzymanej 
z największym wysiłkiem”, przeżywał też mjr Tadeusz 
Radwański, dowódca 4. Kompanii 3. Batalionu Dywizji 
Karpackiej. Z  coraz większym niepokojem obserwo-
wał, jak ze wzgórza 593 odpływają kolejne fale ran-
nych. „Z  poczerniałych, skurczonych twarzy patrzyły 
na mnie błyszczące gorączką oczy – pisał w liście – z za-
piekłych ust wydobywały się zachrypnięte słowa bez-
nadziejności i przerażenia. […] Jest nas zaledwie kilku-
nastu. Nad nami skowyczą maszynowe serie z Albane-
ty i 575 oraz z klasztoru. Co robić? Skąd wziąć amunicję? 
[…] Granatów już nie mam, łączności nie mam, a więc 
i o ogień zaporowy «Karpaty» też prosić nie mogę. Chy-
ba już teraz Niemców nie odrzucimy. Straszna jest moja 
sytuacja jako dowódcy tych kilkunastu chłopców, bro-
niących tego podstawowego wzgórza w  całym kom-
pleksie obrony niemieckiej […]. Wyć mi się chce, my-
ślę, że chyba oszaleję”. Major Radwański zachował jed-
nak zimną krew i na wieść o tym, że Niemcy atakują od 
Albanety, podjął ostateczną decyzję o wycofaniu swoje-
go oddziału. O godzinie 19.30 ostatni żołnierze opuści-
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li Górę Ofiarną, na którą przyszło im jeszcze powrócić, 
by polska hekatomba się dopełniła i… przyniosła owoc 
zwycięstwa. 

	u W Gardzieli z pancernymi „Skorpionami” 

Między Widmem a stokiem 593 biegł wąski wąwóz 
najeżony minami, nazywany Gardzielą, a prowadzący 
wprost na wzgórze Mass Albaneta. „Obrona Gardzieli 
była dla Niemców kluczowym zagadnieniem, gdyż zdo-
bycie jej przekreślało dalszy opór na sąsiednich górach. 
Dlatego Gardziel dokładnie zaminowali i  silnie obsa-
dzili wojskiem – tłumaczył uczestnik bitwy o. Studziń-
ski. – […] Zdobycie Gardzieli ubezwładniało też i Mass 
Albanetę, szczególnie groźny i ważny punkt oporu nie-
mieckiego, mieszczący się za Gardzielą, kilkaset me-
trów dalej w rozległym budynku o bardzo grubych mu-
rach. Z Mass Albanety Niemcy wspierali ogniem swo-
ich na Widmie i na wzgórzu 593”. 

Rozkaz zajęcia Gardzieli otrzymał 1. Batalion 3. Dy-
wizji Karpackiej mjr. Bolesława Raczkowskiego. Wśród 
porozrzucanych głazów siedzieli przyczajeni Niemcy, 
dobrze schowani w  zamaskowanych bunkrach, na 
pierwszy rzut oka niewidzialni, w  istocie siejący do-
okoła śmierć. Czekali tylko, by zadać cios przeciwniko-
wi. Polska piechota intensywnie ostrzeliwana z Alba-
nety i z sąsiednich wzgórz ponosiła coraz większe stra-
ty. Pierwsza z nacierających kompanii została niemal 
doszczętnie zniszczona. Najdłużej wytrzymali żołnie-
rze por. Edwarda Maślony, którzy jeszcze 13 maja zaj-
mowali tzw. Głowę Węża. „Jedna z owych »żywych tor-
ped« kompanii, strzelec Kniaziuk, całą noc pełniący 
pod ogniem nieludzką pracę donoszenia po stokach 
amunicji – śpi pod ogniem i zostaje raniony w trzech 
miejscach granatem. Jeden z  odłamków przebił mu 
hełm, twarz zalana krwią […]. W następstwie Kniaziu-
kowi wyjęto oko”. Po tym, jak łączność z dowództwem 
została zerwana, sądzono, że Niemcy całkowicie wybili 
kompanię. Jakże wielka więc była radość, gdy do bata-
lionu dotarł strzelec Ostrowski z sensacyjną wieścią, że 
żołnierze Maślony wciąż tkwią na posterunku.  

Atak na Gardziel wspierany był przez czołgi 4. Pułku 
Pancernego „Skorpion”, które musiały zmierzyć się 
z  szalenie niebezpieczną dla ciężkich pojazdów bojo-
wych górską ścieżką, zwaną Drogą Polskich Saperów, 
„po której nie ryzykowano puszczać nawet ciężaró-
wek”. W tych ekstremalnych warunkach Polacy usiło-
wali pokonać czołgami niezwykle trudny górzysty te-
ren pod ostrzałem niemieckich dział.

„Sapiące czołgi windują się jak dobre, ciężkie zwie-
rzęta. Żołnierze patrzą na nie z otuchą. Kierowcy – są 
cali w słuchu, we wzroku, w refleksach nerwów. Gło-
śniki są otwarte i czujne. […] Nerwy załóg napięte są 
do ostateczności; posuwanie się graniczy z akrobacją. 

[…] Czołg por. Kranasa wparł się w ścianę na ostrym 
zakręcie, nie wycyrklowawszy wirażu. Cofać się nie 
może – zleci w przepaść. Posterunek ewakuacji wstrzy-
muje ewakuację rannych. Gdzieś w górze pęcznieje co-
raz bardziej krwawa masa. Idą kwadranse – bezrad-
ne… Ręce kierowcy drżą, trzymając wysiłkiem czołg na 
hamulcach nad przepaścią”. 

W  końcu przychodzi rozkaz, by  czołg zepchnąć 
w przepaść. Tego wyczynu może dokonać tylko ten, kto 
wejdzie do środka, poluzuje hamulec i wyskoczy z ma-
szyny w ostatniej chwili. Wymaga to wielkiej odwagi. 
Nie godzi się na to ani kierowca, ani jego zastępca, ani 
też strzelec przedni. Jest jednakże pewien śmiałek –  
radiooperator Stanisław Jankowski. Ten odblokowuje 
hamulec i wypada na skraju urwiska z pędzącego czoł-
gu, który koziołkując, leci trzysta metrów w dół…

Mimo heroicznych wyczynów ze strony pancernych 
i piechoty „Gardziel” nie została zdobyta. Jako ostatni 
z zajmowanych pozycji wycofali się 13 maja o godzinie 
14.30 żołnierze por. Maślony po 39 godzinach od roz-
poczęcia ataku. 

***

Choć pierwszy polski szturm, który miał przy-
nieść zdobycie Monte Cassino, nie zakończył się 
sukcesem, to stał się świadectwem niebywałego mę-
stwa, determinacji i  ofiarności polskiego żołnierza. 
Mordercze walki toczone przez Polaków o  wzgórza 
broniące dostępu do Góry Klasztornej miały jednak-
że swoje pozytywne skutki w  sferze militarnych 
działań aliantów. Skoncentrowanie przez Polaków 
głównych sił niemieckich na szturmowanym odcin-
ku, pozwoliło ich sojusznikom na opanowanie waż-
nych przyczółków nad rzeką Rapido. „Niemcy zostali 
ciężko poturbowani. Swym poświęceniem na wierz-
chołkach gór Polacy ułatwili zadanie dywizjom bry-
tyjskim, działającym w dolinie” – podkreślał znawca 
historii bitwy Fred Majdalany. Pomimo poważnych 
strat Polacy nie poddali się, szykując się do kolejne-
go uderzenia. „Alianci widzą nasz wysiłek, doceniają 
zadanie, współczują stratom – pisał Wańkowicz. 
– Nie, nie ma mowy o załamaniu. Jest mowa – o mar-
szu w przód. I płk Rudnicki każe artylerii wstrzeli-
wać się do bunkrów, piechocie wytyczać ścieżki i or-
ganizować patrole szturmowe”. Zbliżał się 17 maja, 
a  wraz z  nim drugi szturm polskiego żołnierza na 
Monte Cassino.  n

_________________
Źródła: M. Wańkowicz, „Szkice spod Monte Cassino”, Warsza-

wa 1999; M. Gałęzowski, „I poszli szaleni, zażarci… Bitwa pod 
Monte Cassino – pierwszy szturm”, Warszawa 2017 [„Szlak 
Andersa”, t. 22]. 
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NAWRÓCENIE 
I MĘCZEŃSTWO 
MABEL TOLKIEN

Tomasz Gromadka
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  1934 roku ulicami Oksfordu przeszła 
procesja Bożego Ciała. Była to wyjątkowa 
procesja, bo pierwsza od XVI wieku. Bal-
dachim nad Najświętszym Sakramen-

tem trzymali czterej oksfordzcy profesorowie. Jeden 
pochodził z Hiszpanii, drugi – z Włoch, krajów katolic-
kich. Pozostała dwójka składała się ze Szkota i Angli-
ka. Anglikiem tym był J. R. R. Tolkien, wówczas nie-
znany jeszcze nikomu poza wąskim gronem badaczy 
literatury staroangielskiej. 

	u Wyjście z mroku życia

Pisarska sława J. R. R. Tolkiena ciągle rośnie, a mi-
mo upływu 50 lat od jego śmierci wciąż wydawane są 
kolejne książki, redagowane na podstawie jego ręko-
pisów. W dzisiejszej epoce wszechobecnego relatywi-
zmu jego dzieła zaczynają przypominać latarnię mor-
ską, wskazującą, gdzie szukać Prawdy, Dobra i Piękna. 
Jak pisał sam Tolkien, „Władca Pierścieni jest zasadni-
czo dziełem religijnym i katolickim; początkowo nie-
zamierzenie, lecz w poprawkach świadomie. […] Ele-
ment religijny został bowiem wchłonięty przez opo-
wieść i  symbolikę” (cytaty z  „Listów” Tolkiena 
pochodzą z  wydania z  2010 roku w  tłumaczeniu 
Agnieszki Sylwanowicz).

Profesor Tolkien był katolikiem z wyboru – prze-
żywał swą wiarę świadomie i głęboko, żyjąc w kra-
ju, w którym dominowali protestanci i niewierzą-
cy. Idąc w procesji obok Najświętszego Sakramentu, 
był bardzo szczęśliwy. O jego uczuciach żywionych 
do Boga, ukrytego w Hostii, świadczy list, który wy-
słał do swego syna Michaela w 1941 roku: „Z mro-
ku mojego życia, tak bardzo zawiłego, stawiam 
przed Tobą jedną wielką rzecz, którą trzeba kochać 
na ziemi: Najświętszy Sakrament [...]. Tam znaj-
dziesz romantyzm, chwałę, honor, wierność, praw-
dziwą ścieżkę wszystkich swoich miłości na świe-
cie i coś więcej: Śmierć, dzięki boskiemu paradok-
sowi tę, która kończy życie i  żąda oddania 
wszystkiego, a  jednak dzięki smakowi (lub przed-
smakowi) której można utrzymać to, czego poszu-
kujesz w  ziemskich związkach (miłość, wierność, 
radość) lub nadać im ten charakter rzeczywistości, 
wiecznej trwałości, której każdy człowiek pragnie 
w głębi duszy”. W  innym liście, wysłanym do Mi-
chaela w  1965 roku, Tolkien napisał: „Od samego 
początku zakochałem się w  Przenajświętszym Sa-
kramencie”.

Tolkien jednak nie zawsze był katolikiem. Podob-
nie jak wielu Anglików – wymieńmy tu choćby św. 
Jana Henryka Newmana, Gilberta Chestertona, ks. 
Roberta Bensona – dokonał konwersji. Konwersja je-
go była jednak o tyle inna, że miała miejsce, gdy był 
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Zarówno życie Mabel 
Tolkien, jak i jej syna, J. R. 
R. Tolkiena, przepełnione 
było nadzieją, jaśniejącą 
wśród ciemności 
cierpień.  Mabel Tolkien, 
wbrew wszystkim 
przeciwnościom 
życiowym, w heroiczny 
sposób podążała za 
światłem Bożej łaski.
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dzieckiem, choć z pewnością już całkiem świadomym 
swych wyborów. Liczył 11 lat, gdy w Boże Narodzenie 
1903 roku klęcząc w Oratorium św. Filipa w Birming-
ham, wyrzekł się anglikanizmu i złożył katolickie wy-
znanie wiary. Następnie po raz pierwszy w życiu przy-
stąpił do spowiedzi i przyjął Komunię Świętą, a po-
tem bierzmowanie. „Wyszedłem z Egiptu i modlę się 
do Boga, by moje ziarno tam nie powróciło” – napisał 
o swej konwersji w 1963 roku.

Do jego wstąpienia do Kościoła doszło dzięki wie-
rze jego matki, Mabel Tolkien, która przetarła mu 
szlak. Gdy wypowiadał Credo w Oratorium, ona była 
już katoliczką i zapewne klęczała obok, modląc się za 
syna.

	u Początek drogi

Mabel urodziła się w 1870 roku w rodzinie unita-
riańskiej. Jej rodzice, John i Emily Suffieldowie, od-
rzucali doktrynę o Trójcy Świętej, zatwierdzoną na So-

borze w Nicei w początkach IV wieku i uznawaną do 
dziś przez zdecydowaną większość protestantów. Uni-
tarianie wierzą, że jedynie Bóg Ojciec jest Bogiem, że 
Syn Boży został przez Niego stworzony i jako taki nie 
jest Mu równy, a Ducha Świętego na ogół uznają za 
bezosobową siłę lub energię Boga. 

Mabel prawdopodobnie nie przyjęła chrztu w dzie-
ciństwie, większość unitarian uważa bowiem, że 
chrzcić można jedynie dorosłych. Chrzest unitariań-
ski z powodu zupełnie innego pojmowania tego, kto 
kryje się pod imionami Ojca, Syna i Ducha Świętego, 
uznawany jest za nieważny zarówno przez katolików, 
jak i  (przynajmniej w  tamtych czasach) przez więk-
szość protestantów. 

Wkrótce po osiemnastych urodzinach Mabel przy-
jęła oświadczyny Arthura Tolkiena, starszego o 13 lat 
mieszkańca Birmingham. John Suffield, ojciec Mabel, 
nie patrzył przychylnie na jej związek, przede wszyst-
kim dlatego, że Arthur był synem przedsiębiorcy-ban-
kruta. Aby zdobyć środki potrzebne na utrzymanie 
przyszłej rodziny, Arthur Tolkien postanowił pojechać 
do Wolnego Państwa Orania w  Południowej Afryce 
i zatrudnić się w tamtejszym banku. Decyzja okazała 
się trafna – nowa praca przynosiła znaczne dochody. 

Mabel otrzymała zgodę od ojca na ślub dopiero po 
21. urodzinach. Wkrótce potem popłynęła statkiem 
do Afryki i 16 kwietnia 1891 roku w katedrze w Kapsz-
tadzie wyszła za Arthura. Następnie – po miesiącu 
miodowym nad morzem – pojechała pociągiem do do-
mu Arthura w Bloemfontein, stolicy Oranii, oddalo-
nej od Kapsztadu o 1200 kilometrów.

	u Konwersja na anglikanizm 

Ponad miesiąc po ślubie, 24 maja 1891 roku, w an-
glikańskiej katedrze w Bloemfontein – jak ustalił Ry-
szard Derdziński, badacz historii rodu Tolkienów 
– Mabel porzuciła unitarianizm i przyjęła chrzest an-
glikański. Wpływ na jej konwersję miał bez wątpienia 
Arthur, gorliwy anglikanin, związany – jak się wydaje 
– z High Church.

High Church (Kościół Wysoki) stanowił obok 
Low Church (Kościoła Niskiego) jeden z  dwóch 
mocno odmiennych nurtów, z których składał się 

XIX-wieczny Kościół anglikański. Oba proponowa-
ły różne odpowiedzi na pytania o stosunek do Tra-
dycji, katolicyzmu i protestantyzmu. Low Church 
był ewidentnie protestancki, podczas gdy High 
Church odcinał się od Lutra oraz protestantyzmu 
i  próbował nawiązywać do tradycji pierwotnego 
Kościoła. Głosił, że pierwotny Kościół, zwany Ko-
ściołem Ojców, ma swoją kontynuację w  trzech 
odłamach, istniejących obecnie: anglikańskim, 
rzymskim oraz prawosławnym. Każdy z  nich jest 
częścią Kościoła powszechnego, jednakże najbar-
dziej wiernym Tradycji Ojców miałby być Kościół 
anglikański. Rzymscy katolicy odeszli od Tradycji 
w wielu miejscach, m.in. ustanawiając papiestwo, 
wprowadzając heretyckie pojmowanie Najświęt-
szego Sakramentu oraz kultu Matki Bożej. High 
Church krytycznie odnosił się także do protestan-
tyzmu, widząc jego zerwanie z Kościołem pierwot-
nym, przejawiające się na przykład w odrzuceniu 
większość elementów liturgii.

Niezależnie od związków z konserwatywnym an-
glikanizmem, Arthur pochodził z rodziny, którą ścisłe 
więzy łączyły z masonerią. Według ustaleń Ryszarda 
Derdzińskiego do lóż wolnomularskich należeli przy-
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Szczęście nawrócenia ogarniało mabel, gdy dotarła do ziemSkiego celu Swej 
wędrówki – kościoła katolickiego. muSiała uświadamiać Sobie wielką łaSkę, jaką 
było odnalezienie jej przez boga w krainie Sekt, maSonerii i ciemności doktryny. 
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rodni brat, dwaj stryjowie, a być może także ojciec Ar-
thura. Masoneria z  pewnością głęboko infiltrowała 
anglikanizm oraz rożne wyznania protestanckie.

	u Katastrofa

W Afryce rodzina Tolkienów szybko się powiększa-
ła. W styczniu 1892 roku, dziewięć miesięcy po ślu-
bie, urodził się John Ronald Reuel, przyszły autor 
„Władcy Pierścieni”, a w lutym 1894 roku jego młod-
szy brat – Hilary. (Hilary Tolkien nie zrobił kariery 
uniwersyteckiej – został rolnikiem; obaj bracia utrzy-
mywali do końca życia serdeczne stosunki). Obu braci 
ochrzczono w lokalnym kościele anglikańskim.

Mabel znosiła afrykański klimat stosunkowo źle. 
W kwietniu 1895 roku udała się wraz z dziećmi w po-
droż statkiem do Anglii, aby pierwszy raz od kilku lat 
odwiedzić rodzinę. Arthur planował dołączyć do nich, 
gdy tylko pozwolą mu na to obowiązki w pracy. W li-
stopadzie jednak zachorował. Choć w styczniu wyda-
wało się, że dochodzi do zdrowia, Mabel postanowiła 
wrócić do Afryki, aby być razem z nim. Nie zdążyła.  
15 lutego 1896 roku jej mąż zmarł. John Ronald miał 
wówczas cztery lata.

	u Wyjście z Egiptu

Mabel nie pozostała sama. Wciąż żyli jej rodzice 
i teściowie. Obie rodziny mieszkały przy tej samej uli-
cy w  Birmingham. Dzięki skromnemu majątkowi, 
który pozostawił mąż, a także pomocy finansowej ro-
dziny, latem 1896 roku udało jej się wynająć skromny 
domek na przedmieściach Birmingham. Tam przez 
kilka lat chłopcy wychowywali się w  sielankowych 
warunkach (obok płynął strumień). Matka uczyła ich 
gry na instrumentach oraz podstaw francuskiego 
i niemieckiego. Jak wspominał profesor Tolkien, „by-
ła utalentowaną damą wielkiej urody i dowcipu”. 

Jej konwersja z unitarianizmu na anglikanizm była 
szczerą odpowiedzią na potrzebę Prawdy. Po śmierci 
męża nie powróciła do unitarianizmu. Co niedzielę 
chodziła z chłopcami do kościoła, wybierając świąty-
nie High Church, gdzie sprawowano liturgię na wyso-
kim poziomie i wyznawano bardzo ortodoksyjną dok-
trynę. Rok później Mabel po raz pierwszy poszła nie 
do kościoła anglikańskiego, lecz katolickiego i wysłu-
chała mszy po łacinie. Odtąd w niedzielę udawała się 
tam coraz częściej. Razem z nią do Kościoła zbliżała 
się jej siostra May, żona gorliwego anglikanina i mat-
ka dwóch córek.

Niewiele wiemy o  tym, jak przebiegało nawróce-
nie na katolicyzm. Trwało cztery lata i zakończyło się 
decyzją o konwersji. Na krótko przed tym skokiem na 
głęboką wodę, Mabel wysłała list do May. Pisała 

w nim: „Drogie moje Kochanie! Spróbowałam odmó-
wić moje modlitwy i dotarło do mnie z całkowitą pew-
nością, że muszę poddać się temu, co może przyjść 
i czuję pewność, że mamy rację, robiąc to... Och, Kot-
ku, moje serce jest jak wielka kapusta – Twoje też? Ale 
mój umysł jest czysty jak kryształ i szczęśliwy, bo od-
czuwa pewność” (tłum. opublikowane na blogu „Tolk-
nięty” R. Derdzińskiego).

Szczęście nawrócenia, przypominające radość 
narzeczonych, ogarniało Mabel, gdy dotarła do 
ziemskiego celu swej wędrówki – Kościoła katolic-
kiego. Musiała uświadamiać sobie wielką łaskę, ja-
ką było odnalezienie jej przez Boga w krainie sekt, 
masonerii i  ciemności doktryny (o  tym, jak wiel-
kie były ciemności, spowijające dusze angielskich 
protestantów, można przeczytać w  „Apologia pro 
vita sua” św. J. H. Newmana). Dostrzegała z pew-
nością, że została potraktowana przez Boga w spo-
sób uprzywilejowany. W Normandii żyła wówczas 
pewna karmelitanka, trzy lata młodsza od Mabel. 
W  swej autobiografii, „Dziejach duszy”, zastana-
wiała się, co sprawia, że niektórzy ludzie są wy-
brani. „»Jezus wszedł na górę i przywołał do siebie 
tych, których sam chciał, a oni przyszli do Niego« 
(Mk 3, 13). […] On nie wzywa tych, którzy są tego 
godni, ale tych, których sam chce, albo jak mówi 
św. Paweł: – »Bóg lituje się nad tym, nad kim ze-
chce, i  miłosierdzie okazuje temu, nad kim chce 
się zmiłować. Nie zależy to więc od trudu tego, kto 
chce ani kto się ubiega, ale od litującego się Boga« 
(Rz 9, 15-16).”

	u Dzieło kardynała Newmana

Kościół katolicki w  Anglii przeżywał wówczas 
odrodzenie po długim okresie prześladowań, trwa-
jących od schizmy Henryka VIII. Jednym z inicjato-
rów tego renesansu był św. Jan Henryk Newman 
(1801–1890), początkowo anglikański duchowny 
i  intelektualista, wykładający na Oksfordzie. Jego 
droga od protestantyzmu przez anglikański High 
Church ostatecznie zakończyła się konwersją na ka-
tolicyzm w 1845 roku. Wywołało to szok. Newman 
musiał opuścić Oksford, którego katedry zamknię-
te były wtedy dla „papistów”. Wyświęcony nieba-
wem na księdza katolickiego, pod koniec życia 
otrzymał od papieża Leona XIII kapelusz kardynal-
ski. Przez anglikanów uważany za zdrajcę, przez ka-
tolików traktowany z  nieufnością, napisał dzieło 
o tytule „Apologia pro vita sua” (pol. „Obrona swo-
jego życia”), w którym wyłożył argumenty skłania-
jące go do katolicyzmu i tym samym zdobył zaufa-
nie katolików, ale też pociągnął za sobą rzesze an-
glikanów. Tych ostatnich przekonywały argumenty 
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zawarte również w  innej jego książce, „O  rozwoju 
doktryny chrześcijańskiej”, świadczące o tym, że je-
dyną wierną kontynuacją Kościoła Ojców jest Ko-
ściół katolicki ze stolicą w Rzymie. (Książka ta jest 
do dziś niezwykle cenną lekturą. Pozwala ugrunto-
wać wiarę na fundamencie historycznym, dostar-
czając argumentów przeciwko atakom na dogmaty 
Kościoła, wyprowadzanym przez odstępców od or-
todoksji katolickiej). 

Święty J. H. Newman jako katolicki duchowny, 
a  potem kardynał, działał w  Birmingham. Został 
oratorianinem – członkiem zgromadzenia ufundo-
wanego przez św. Filipa Neriego – i  kontynuował 
dzieło św. Filipa w Anglii, tworząc kolejne oratoria 
w oparciu o lokalnych duchownych, którzy na ogół 
są również konwertytami. Angielscy oratorianie 
stawiali nacisk na rozwój intelektualny oraz na in-
dywidualne rozmowy z wiernymi w miejsce maso-
wego nawracania.

Wkrótce po nawróceniu Mabel odkryła Orato-
rium w Birmingham. Znalazła tam wysoki poziom 
nauczania i liturgię celebrowaną z ogromną dbało-
ścią, a przede wszystkim przyjaciół w osobach ora-
torian. Tam właśnie jej starszy syn w  1903 roku 
przystąpił do Kościoła. Na bierzmowaniu wybrał 
imię Filip na cześć św. Filipa Neriego. 

	u Cena nawrócenia

Wkrótce potem na Mabel spadł prawdziwy cios 
ze strony jej rodziny. Zarówno rodzice, jak i  te-
ściowa (teść już nie żył), nie zaakceptowali jej 
konwersji. Co więcej – odcięli wsparcie finanso-
we, przez co stanęła ona przed widmem całkowi-
tej ruiny. Ratunek przynieśli oratorianie, szczegól-
nie o. Francis Morgan, zaprzyjaźniony z  Mabel. 
Bez jego pomocy byłaby to doprawdy katastrofa.

W  jeszcze gorszej sytuacji znalazła się May, 
której mąż zagroził rozwodem. W takich okolicz-
nościach angielskie sądy przekazywały pełnię 
praw do opieki nad dziećmi temu małżonkowi, 
który pozostał przy anglikanizmie. May uległa 
szantażowi i  przestała praktykować katolicyzm. 
Prawdopodobnie odeszła od niego również 
w swoim sercu, w późniejszym czasie zaintereso-
wała się bowiem spirytyzmem. Wywoływanie du-
chów było popularną rozrywką w  Anglii przeło-
mu XIX i XX wieku. W seansach takich uczestni-
czył – nim został katolikiem – Gilbert Chesterton. 
Jak sam później napisał, „kto nie wierzy w Boga, 
uwierzy we wszystko”.

Wrogość do konwertytów na katolicyzm była 
w  Anglii w  tamtym okresie częstym zjawiskiem. 
Jej ofiarą padł sam św. J. H. Newman. Po jego na-

wróceniu jego siostra zerwała z nim kontakty i nie 
odezwała się doń aż do śmierci. Profesor Tolkien 
tak podsumował tę postawę: „W sumie jednak je-
dynym ostatecznym fundamentem Kościoła angli-
kańskiego jest nienawiść do naszego Kościoła – za-
korzeniona tak głęboko, że pozostaje nawet wte-
dy, gdy usunie się całą nadbudowę”.

Mabel próbowała mimo wszystko utrzymać 
resztki kontaktów z  rodziną. Chciała, by  jej syno-
wie znali swoich dziadków. W jednym z listów pisa-
ła do teściowej: „Ronald przyjął Pierwszą Komunię 
w to Boże Narodzenie – to dla nas w tym roku na-
prawdę wielkie święto. Nie piszę tego, by Cię zde-
nerwować, lecz tylko dlatego, że jak powiedziałaś, 
lubisz wiedzieć o  nich [wnukach – przyp. T. G.] 
wszystko”.

	u Kres wędrówki

W  kwietniu 1904 roku na rodzinę Tolkienów 
spadła katastrofa. Mabel trafiła do szpitala, gdzie 
zdiagnozowano jej cukrzycę typu 1. W owym czasie 
nie istniało lekarstwo i  śmierć była nieuchronna. 
Przyczyny choroby są nieznane, ale jej pojawieniu 
się sprzyjały zanieczyszczone powietrze, a  przede 
wszystkim uboga dieta i ciągły stres – czynniki, któ-
rych Mabel doświadczała po konwersji. Jej rodzina 
odmówiła pomocy. Profesor Tolkien przez całe ży-
cie sądził, że z  tego powodu jego matka poniosła 
męczeństwo. W jednym z listów nazwał wręcz po-
stępowanie jej najbliższych „białym morder-
stwem”. Gdyby Mabel nie wstąpiła do Kościoła lub 
opuściła go, jak jej siostra, mogłaby oszczędzić so-
bie cierpień, ona jednak postanowiła oddać wszyst-
ko w  zamian za to, co jako jedyne ma znaczenie. 
Złożona chorobą rozumiała, że jest blisko kresu 
swej wędrówki i niedługo osiągnie upragniony cel 
– zbawienie. Powierzyła swe dzieci Opatrzności 
oraz o. Francisowi, ustanawiając go ich prawnym 
opiekunem.

Aby wzmocnić chorą, duchowny zapewnił jej 
mieszkanie na wsi – w domu listonosza w pobliskim 
Rednal, w miejscowości, gdzie spoczywał kard. New-
man. Tam Mabel i jej synowie mogli cieszyć się ostat-
nimi chwilami bycia razem. Na początku listopada 
1904 roku chora zapadła w śpiączkę cukrzycową. Oj-
ciec Francis przybył, aby udzielić jej ostatniego na-
maszczenia. John Ronald prawdopodobnie służył mu 
wówczas jako ministrant. Rodzice Mabel nie chcieli 
natomiast przyjechać.

Mabel zmarła 14 listopada. Pochowano ją na nie-
wielkim cmentarzyku przy najbliższym kościele kato-
lickim. Ojciec Francis ufundował pomnik, identyczny 
jak te, które wznosi się na grobach ojców oratorian.
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	u Lux in tenebris lucet

John Ronald i Hilary pozostali sami na świecie. 
Pierwszy z nich tak pisał o tamtych dniach prawie 
70 lat później: „Nagle czuję się jak rozbitek z wiel-
kiego statku pod obojętnym niebem. Pamiętam, jak 
mając niespełna trzynaście lat, chciałem po śmierci 
mojej matki opowiedzieć o  tym uczuciu Marjorie 
Incledon [kuzynce – przyp. T. G.], na próżno wyma-
chując ku niebu ręką ze słowami »jest takie puste 
i zimne«”.

Opatrzność, która nie zgasi tlącego się knota, zesła-
ła jednak dwoje ludzi, którzy obdarzyli go miłością. 
Jak wspomina profesor, „w 1904 r. zaznaliśmy (Hilary 
i ja) nagłej, cudownej miłości, troski i poczucia humo-
ru o. Francisa – i zaledwie w 5 lat później (okres odpo-
wiadający 20-letniemu doświadczeniu w późniejszym 
życiu) poznałem Lúthien Tinúviel mojego osobistego 
romansu – jej długie ciemne włosy, jasną twarz, pro-
mienne oczy i piękny głos”. Mowa tu o przyszłej żo-
nie, Edith Bratt.

Ojciec Francis roztoczył opiekę nad dorastający-
mi braćmi, zastępując im do pewnego stopnia 
zmarłego ojca. Ten kapłan w średnim wieku był jed-

nym z pierwszych angielskich oratorian. Przez lata 
pełnił funkcję osobistego sekretarza św. J. H. New-
mana. Dzięki niemu chłopcy zaangażowali się 
w skauting. Popołudnia spędzali najczęściej wśród 
księży w  Oratorium. Tolkien nazwał je „dobrym, 
katolickim domem”.

Pod opieką o. Francisa wiara Tolkiena mogła prze-
trwać i dojrzeć, ale nie oznacza to, że oratorianin wpo-
ił chłopcu (i  jego bratu) swoje poglądy siłą. Młody 
chłopak nie został pozbawiony wolności – choć du-
chowny dbał o rozwój jego religijności, jednocześnie 
zależało mu na tym, aby utrzymał on relacje ze swo-
imi krewnymi, również tymi, którzy znienawidzili je-
go matkę z  powodu jej konwersji. Jak Tolkien pisał 
wiele lat później, od o. Francisa „nauczył się miłosier-
dzia i przebaczenia, których blask przebił nawet »libe-
ralną« ciemność, z  jakiej wyszedłem, wiedząc więcej 
o »Krwawej Mary« niż o Matce Jezusa – wspominało 
się o  Niej tylko jako o  obiekcie niestosownej czci 
rzymskich katolików”.

Może właśnie przeżycia tamtych lat znalazły od-
bicie w wątku przebaczenia, przewijającym się wie-
lokrotnie na kartach „Władcy Pierścieni”. To prze-
baczenie i litość okazywane wielokrotnie Gollumo-
wi przez Froda były czynnikami, które odegrały 
kluczową rolę w powodzeniu misji hobbita. Frodo 
przekonał się o tym na samym końcu swej wędrów-
ki, gdy Pierścień został zniszczony nie dzięki nie-
mu, ale dzięki interwencji Opatrzności, co nie było-
by możliwe, gdyby Gollum został wcześniej zabity. 
Już jednak w drugim rozdziale powieści podkreśla 
się rolę przebaczenia i  miłosierdzia. Frodo rozma-
wiając z Gandalfem o Gollumie, wyraża żal, że ten 
upadły stwór, sprawca tak wielkiego zła, wciąż żyje. 
Wówczas słyszy z ust czarodzieja, że „wielu spośród 
żyjących zasługuje na śmierć. A  niejeden z  tych, 
którzy umierają, zasługuje na życie. Czy możesz ich 
nim obdarzyć? Nie bądź więc tak pochopny w fero-
waniu wyroków śmierci. Nawet bowiem najmą-
drzejszy z Mędrców nie wszystko wie”.

Zarówno życie Mabel, jak i jej syna przepełnione 
było nadzieją, jaśniejącą wśród ciemności cierpień. 
Znak podobnej nadziei odnalazł Samwise Gamgee, 
bohater „Władcy Pierścieni”, w samym środku kró-

lestwa Saurona – prawdziwego piekła, spustoszo-
nego przez złego ducha, spowitego ciężkimi opara-
mi, przez które nie mogły przebić się promienie 
słońca: „W  tej stronie, wysoko nad sterczącym 
szczytem górskim biała gwiazda wyjrzała właśnie 
spośród rozdartych chmur. Gdy ją tak ujrzał zagu-
biony w przeklętym wrogim kraju, wzruszyło go jej 
piękno, a nadzieja wstąpiła znów w jego serce. Jak 
chłodny, jasny promień olśniła go bowiem nagle 
myśl, że bądź co bądź Cień jest czymś małym i prze-
mijającym; istnieje światło i piękno, którego nigdy 
nie dosięgnie”. Mabel Tolkien w heroiczny sposób 
podążała za światłem Bożej łaski i prawdopodobnie 
cieszy się teraz jej stałą obecnością.  n
______

Artykuł powstał w oparciu o zasadnicze w tym temacie dzie-

ło – H. Ordway, „Tolkien’s Faith”, Elk Grove Village 2023. Nie 
można natomiast polecić najpopularniejszej biografii Tolkie-

na autorstwa H. Carpentera, który nie tylko nie rozumie 
wiary Tolkiena, lecz takze deprecjonuje motywy konwersji.

w kwietniu 1904 roku na rodzinę tolkienów Spadła kataStrofa. mabel 
trafiła do Szpitala, gdzie zdiagnozowano jej cukrzycę typu 1. w owym czaSie 

nie iStniało lekarStwo i śmierć była nieuchronna. 
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K
siążka Józefa Mackiewicza „Katyń – zbrod-
nia bez sądu i  kary”, w  której zostały ze-
brane teksty wielkiego pisarza na temat 
Katynia, ukazała się w  1997 roku, a  więc 

12 lat po jego śmierci. W międzyczasie, przed czym 
ostrzegał Mackiewicz, doszło do ewolucyjnego 
przekształcenia komunizmu w postkomunistyczną 
III RP. Książkę wydaną przez wydawnictwo „Antyk” 
opracował prof. Jacek Trznadel, wcześniej autor 
świetnego zbioru szkiców „Powrót rozstrzelanej ar-
mii”, które w  latach 90. przeczytałem kilka razy. 
Minie kolejne 13 lat, gdy w 2010 roku to prof. Jacek 

Trznadel w  liście otwartym do premiera Donalda 
Tuska zwróci się o powołanie międzynarodowej ko-
misji dla zbadania przyczyn katastrofy polskiego 
Tu-154 w  Smoleńsku. W  2011 roku opublikował 
książkę „Wokół zamachu smoleńskiego”. Profesor 
Jacek Trznadel, założyciel Polskiej Fundacji Katyń-
skiej, badacz Zbrodni Katyńskiej, świetnie znał me-
chanizmy, których użyto do jej tuszowania i zapew-
nienia bezkarności jej sprawcom. Zapewne dlatego 
od początku rozumiał, jak przebiegało tuszowanie 
Zbrodni Smoleńskiej. Poniżej przedrukowujemy 
fragmenty wspomnianej książki.

Józef Mackiewicz

Katyń – zbrodnia 
bez sądu i kary

Wobec tej strasznej zbrodni niepodobieństwem jest przejść do 
porządku i żaden rząd na świecie, który by się nie chciał okryć hańbą 
wobec własnego narodu, na takie postawienie sprawy by nie przystał.

Dnia 30 października 1940 r. Beria i Mier-
kułow zjawiają się osobiście w więzieniu 
na Łubiance w  Moskwie i  zapraszają na 
rozmowę trzech oficerów polskich: puł-

kowników Berlinga, Bukojemskiego i Gorczyńskie-
go. Komisarze sowieccy [...] poruszają sprawę 
ewentualnej organizacji polskich oddziałów zbroj-
nych, podległych dyrektywom sowieckim [...] Ber-
ling, który oczywiście nie wiedział, podobnie jak 
inni, o zaginięciu jeńców z trzech poprzednich obo-
zów, wypalił, że gotów jest przygotować spisy z pa-
mięci tych oficerów, o których wie, że zostali uwię-
zieni na terytorium sowieckim.

Mierkułow zmilczał. Beria zaś, po kłopotliwym od-
krząknięciu, wypowiedział głosem miarowym nastę-
pujące ważkie słowa: – Nie, oni nie wchodzą w rachu-

bę... Myśmy zrobili błąd. Błąd zrobili z  nimi... (Do-
słownie: „My sdiełali oszybku, oszybku sdiełali”.) [...]

	u Berling zapada w nicość

Z  chwilą wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej 
i  podpisania układu pomiędzy rządem sowieckim 
i polskim w Londynie zdawało się, że Sowiety zanie-
chają koncepcji Polski Czerwonej. Berling i  towarzy-
sze zostają w nowo utworzonej w Rosji prawdziwej ar-
mii polskiej. Ale on sam dezerteruje wkrótce ze stano-
wiska służbowego w  Krasnowodzku i  powraca na 
usługi sowieckie [...] Staje wówczas na czele oddzia-
łów polskich, formowanych nie przez władze polskie, 
ale sowieckie. Jest powolnym narzędziem tych władz. 
Robi karierę [...] Rok 1944 to szczytowy okres kariery 

Piotr Lisiewicz
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Berlinga. Potem słuch o nim zanika stopniowo, aż za-
pada w nicość.

Co się stało z Berlingiem? Sądzić wypada, iż gdyby 
był wówczas nie powtarzał i nie rozgłaszał słów komi-
sarza Berii, może by w dalszym ciągu robił karierę. Ale 
rzecz stała się głośna. Przedostała do prasy i publika-
cji polskich na emigracji [...]

Ambasador Kot udaje się tedy dnia 22 października, 
bezpośrednio do Mołotowa. Powołując się na swe po-
przednie rozmowy z Wyszyńskim, mówi: – Dałem sze-
reg przykładów p. Wyszyńskiemu, do jakich ośrodków 
nie dotarło zarządzenie amnestii i  jakie kategorie na-
szych obywateli, jak na przykład oficerowie, sędziowie, 
prokuratorzy, policjanci nie zostali zwolnieni. Mołotow 
w odpowiedzi więcej odkrząkiwał, niż mówił. Nic dziw-
nego: jesień późna, zimno, głęboka Rosja. Ludzie chodzą 
przeziębieni. Opału brak. Wojna. Jednak z tego, co wy-
krząkał, wyrozumieć można było słowa: – W  związku 
z wielkimi trudnościami transportowymi i administra-
cyjnymi... w  szeregu okręgów pozostali niewątpliwie 
w dotychczasowych miejscach zamieszkania... 

Dopiero dnia 13 kwietnia 1943 roku, o  godzinie 
9 minut 15, czasu nowojorskiego, radio Berlin nadaje 
komunikat następującej treści: Ze Smoleńska dono-
szą, że miejscowa ludność wskazała władzom nie-
mieckim miejsce tajnych egzekucji masowych, doko-
nywanych przez bolszewików [...]

	u Rząd polski musi domagać się prawdy

Pierwszym odruchem opinii świata demokratycz-
nego było: nie dać jej wiary. Nie dać wiary przede 
wszystkim dlatego, że rozgłaszali ją Niemcy, na któ-
rych sumieniu leżało już tyle popełnionych przez 
nich samych zbrodni! (…)

Wszystkim na świecie, którzy walczą z  Hitlerem, 
w tej liczbie, a może przede wszystkim, Polsce, zależy 
na tym, aby rewelacje niemieckie okazały się nie-
prawdziwe. Ale rząd polski, jedyny spośród innych 
rządów zainteresowanych w  tej sprawie, dźwiga na 
swych barkach odpowiedzialność za życie i  śmierć 
swych obywateli, swych żołnierzy, i nie może rzucać 
ich losem jak kartą w grze politycznej, wbrew oczywi-
stym zasadom sprawiedliwości i moralności ludzkiej. 
Tam, w kraju, dziesiątki tysięcy rodzin, matek, dzieci, 
ojców, opłakuje zaginionych jeńców, o których wiado-
mo teraz, że w  niesłychanym pogwałceniu prawa 
i zwyczajów, obowiązujących cały świat cywilizowany, 
zabici zostali skrytobójczo, wrzuceni do dołów, zasy-
pani ziemią, przez nieznanego, a tylko domniemane-
go sprawcę. Generałowie, pułkownicy, oficerowie, na 
których piersiach pozostały jeszcze ordery, krzyże, 
którymi ich ojczyzna obdarzyła i  odznaczyła. Wobec 
tej strasznej zbrodni niepodobieństwem jest przejść 

do porządku i żaden rząd na świecie, który by się nie 
chciał okryć hańbą wobec własnego narodu, na takie 
postawienie sprawy by nie przystał. Rząd polski musi 
domagać się wyjaśnienia tej zbrodni [...]

	u Nacisk rządu sowieckiego

W roku 1864 powstała, na mocy konwencji genew-
skiej, Międzynarodowa Organizacja Czerwonego Krzy-
ża, która od 79 lat oddała niezliczone usługi ludzko-
ści, wciąż na nowo uwikłanej w krwawe między sobą 
rozprawy. Bezstronność, powaga i autorytet Między-
narodowego Czerwonego Krzyża, nigdy nie były kwe-
stionowane przez żaden naród na świecie. To też 
w cztery dni od ogłoszenia rewelacji katyńskich, dnia 
17 kwietnia 1943 roku, ukazuje się następujący ko-
munikat polskiej Rady Ministrów w Londynie:

„Rząd polski polecił posłowi polskiemu w Szwajcarii, 
aby zwrócił się do Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża w Genewie, z prośbą o wysłanie delegacji, która 
by ustalić mogła na miejscu prawdziwy stan rzeczy [...]”.

Tymczasem decyzja rządu polskiego, zwrócenia się 
do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, dosięga 
zastępcę delegata Polskiego Czerwonego Krzyża 
w Szwajcarii, ks. Radziwiłła, dnia 17 kwietnia o godzi-
nie 16-tej. Już o godzinie 16 minut 30 wręcza on notę 
polską przedstawicielowi MCK, panu Ruegerowi. Do-
wiaduje się przy tym, że już dnia poprzedniego, 
16 kwietnia, nadeszła analogiczna prośba o podjęcie 
zbadania sprawy katyńskiej ze strony Niemieckiego 
Czerwonego Krzyża (patrz: Załącznik Nr 10) [...]

Dalszy przebieg wypadków był następujący. Wobec 
złożenia przez obydwie strony wojujące, tzn. Polskę 
i Niemcy, odpowiednich wniosków [...] przedstawiciel 
MCK oświadczył delegatowi polskiemu, że wnioski te 
zostaną najprawdopodobniej przez zarząd MCK uwzględ-
nione i zapowiedział zebranie odpowiedniej komisji dla 
wyznaczenia neutralnej delegacji już na dzień 20 kwiet-
nia 1943 r.

Ale zebranie to nie miało się nigdy odbyć! Gdyż na-
gle następuje zasadniczy zwrot w stanowisku Między-
narodowego Czerwonego Krzyża, wskutek nacisku... 
rządu sowieckiego. Zamiast oczekiwanego zebrania, 
zarząd MCK wystosowuje memorandum. Punkt trzeci 
tego memorandum brzmi, jak następuje:

3) stosownie do ducha memorandum z  dnia 12.
IX.1939 r., w  zasadzie (MCK) nie mógłby wziąć pod 
uwagę udziału w technicznej procedurze identyfiko-
wania zwłok przez wysłanie ekspertów, jak tylko za 
zgodą wszystkich stron zainteresowanych.

Delegat polski interweniuje. Otrzymuje w formie pry-
watnych informacji wiadomość, że Czerwony Krzyż go-
tów był już do wysłania do Katynia komisji śledczej, która 
miała się składać z rzeczoznawców szwedzkich, portugal-

Piotr Lisiewicz
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skich i  szwajcarskich, pod przewodnictwem Szwajcara. 
Ale ze strony państw trzecich nadeszła sugestia, iż akt po-
dobny będzie bardzo źle widziany przez Sowiety... Sowie-
ty są zaś też „stroną zainteresowaną” [...]

	u Zbrodni dopuścili się bolszewicy

Oczywiście że w  danym wypadku pod słowem 
„wszystkie” strony, rozumiana była strona sowiecka. 
Tymczasem rząd sowiecki nie tylko, że nie zgadzał się 
na podjęcie badań w Katyniu przez MCK, ale na dwa 
dni przed ogłoszeniem tego komunikatu, w  dniu 
21 kwietnia, radio moskiewskie rozgłosiło artykuł, ja-
ki się ukazał w  „Prawdzie”, pod tytułem: Polscy 
współpracownicy Hitlera. W artykule tym urzędowy 
organ partii komunistycznej zarzuca rządowi polskie-
mu ni mniej ni więcej jak... współpracę z Hitlerem! 
Równocześnie rządowa agencja „Tass” zaatakowała 
rząd generała Sikorskiego, twierdząc że jego apel do 
MCK świadczy, jak wielki wpływ w kołach rządowych 
polskich posiadają prohitlerowskie elementy.

To, w potocznej mowie, niesłychane, a w gruncie rze-
czy tylko niespodziewane stanowisko rządu sowieckie-
go, wprawiło opinię publiczną zachodnią zrazu w osłu-
pienie. Jasnym było, że podobne posunięcie nie tylko 
kompromitowało rząd sowiecki w  oczach świata, ze 
względu na obawę, wykazaną przed bezstronnym śledz-
twem, ale potrącało o groteskę: Sowiety, które współpra-
cowały z Hitlerem od roku 1939 do 1941, zarzucały rzą-
dowi polskiemu, który pierwszy na świecie oparł się 
agresji, że on właśnie jest zwolennikiem Hitlera.

Pozornie, oświadczenie „Tassa” istotnie wyglądało 
na jakieś nieporozumienie lub żart, ale rząd sowiecki 
dobrze wiedział, co czyni. Dobrze wiedział, że w tym 
okresie wojny nikt nie będzie miał zamiaru traktowa-
nia Związku Sowieckiego jako groteski... Rok 1942 
i  1943 był okresem największych zabiegów Anglii 
i Ameryki o przyjazne stosunki z Sowietami [...]

Na tym tle problem skrytobójczego wymordowania 
10 tysięcy oficerów polskich nabierał szczególnie nie-
przyjemnego smaku, zarówno dla Londynu jak i Wa-
szyngtonu [...] Churchill pokładał duże nadzieje w gene-
rale Sikorskim, którego cenił jako twardego polityka, ale 
zarazem jako zdecydowanego zwolennika zbliżenia z Ro-
sją [...] Sikorski istotnie był zwolennikiem zbliżenia z Ro-
sją. Zawarł on z  Sowietami pakt 30 lipca 1941 roku, 
w którym poszedł na najdalej idące kompromisy, pusz-
czając w niepamięć złamanie traktatów, zdradziecki na-
pad itd. Martyrologię setek tysięcy Polaków! Ale tym ra-
zem generał Sikorski powiedział:

Nie!
Stanowisko to nie powinno było nikogo właściwie 

dziwić. Generał Sikorski był złym czy dobrym polity-
kiem, ale był nade wszystko żołnierzem prawym i do-

brym Polakiem. Nie mógł tedy nie odpowiedzieć: 
„Nie!”, w obliczu nie tylko poszlak, ale pośrednich do-
wodów i wreszcie swego głębokiego przekonania, że 
jednak zbrodni dopuścili się bolszewicy [...]

Polska w tym czasie nie przedstawiała żadnej efek-
tywnej siły materialnej. Kraj był okupowany przez 
wroga. Na zewnątrz rozporządzała zaledwie garstką 
wojska. Sowiety reprezentowały natomiast potęgę. 
Mocarstwa zachodnie widziały swój absolutny inte-
res, gdyby miały dokonać wyboru pomiędzy Polską 
i Sowietami, raczej w sojuszu ze Związkiem Sowiec-
kim niźli z Polską [...]

	u Stanowisko nieugięte

Dnia 4 maja 1943 roku minister Eden w  mowie 
wygłoszonej na temat wytworzonej sytuacji, oświad-
czył między innymi:

„...Rząd Jego Królewskiej Mości poczynił wszelkie wy-
siłki w kierunku przekonania zarówno Polaków jak Ro-
sjan o konieczności nie dopuszczenia do tego, iżby ma-
newry niemieckie posiadły choć pozór powodzenia. 
Z największym żalem dowiedział się przeto, iż rząd so-
wiecki, w odpowiedzi na apel rządu polskiego do Mię-
dzynarodowego Czerwonego Krzyża, poczuł się zmuszo-
ny do zerwania stosunków z rządem polskim...”

Ale były to już tylko słowa i  słowa... Uczyniono 
jeszcze raz nacisk na generała Sikorskiego, aby przy-
najmniej wycofał swe żądanie skierowane do Między-
narodowego Czerwonego Krzyża [...]

Tymczasem stanowisko generała Sikorskiego jest 
w dalszym ciągu nieugięte. W początku lata udaje się on 
na Bliski Wschód, celem dokonania inspekcji stacjonują-
cych tam wojsk polskich. Dnia 2 lipca, w siedzibie posel-
stwa polskiego w Kairze, zwołuje konferencję prasową, 
na którą przybywa znaczna ilość dziennikarzy egipskich, 
angielskich, amerykańskich, francuskich i  polskich. 
Wieczorem tego dnia, wychodząc na balkon, aby ode-
tchnąć świeżym powietrzem, po całodziennym upale, 
przeciąga się i  wyznaje w  otoczeniu najbliższych mu 
osób, że czuje się zmęczony, zawiedziony...

– Nazajutrz muszę wracać do Londynu, a  jakoś 
dziwnie mi się nie chce...

– Niech pan zostanie, generale, odpocznie jeszcze 
kilka dni.

– O nie! – podrywa się Sikorski. – W Londynie czeka-
ją na mnie bardzo pilne sprawy i  rozmowy. Zresztą 
– uśmiecha się – tu, u was w Egipcie jest strasznie gorą-
co. Nazajutrz wylatuje samolotem z  Kairu na zachód. 
Dnia 4 lipca 1943 roku ginie w katastrofie samolotowej 
w Gibraltarze, nigdy dotychczas dostatecznie nie wyja-
śnionej, z której ratuje się z życiem jeden tylko pilot.  n
____

Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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Zbrodnia bez kary
W

 historii mnóstwo jest podań, przekazów 
i  legend na temat zbrodni nieukaranych. 
Czasem powracają one w postaci opowie-
ści o  miejscach przeklętych, o  duchach 

i upiorach, niekiedy zdarza się, że historia sama mocno 
poniewczasie wymierza sprawiedliwość. Na ile wielka 
rosyjska smuta z początków XVII wieku była pokutą za 
zbrodnie szalonego Iwana Groźnego czy rozsypka Impe-
rium Zła nie była choć częściową odpłatą za ogrom nie-
szczęść wyrządzonych własnemu krajowi i reszcie świa-
ta przez Lenina i  Stalina? Jakim cieniem na jednym 
z trzech czołowych targowiczan – Szczęsnym Potockim 
– położyła się śmierć jego młodej żony Gertrudy Komo-
rowskiej, zamordowanej przez pachołków jego ojca? 
Zbrodnia, której nie ośmielił się rozliczyć ani pomścić.

W świadomości Polaków zbrodnia smoleńska po-
zostaje cierniem zatruwającym sumienie narodu, 
zbrodnia nierozliczona ani nawet oficjalnie nieuzna-
na za zbrodnię. I nie chodzi tu nawet o ukaranie rze-
czywistego zbrodniarza (na to cała wspólnota między-
narodowa ma za krótkie ręce i za mało siły woli). Czy 
mam wątpliwości, kto nim jest? Zdecydowanie mniej-
sze niż co do szybkiej wizyty Obcych. 

Po pierwsze, Władimir Władimirowicz mógł to zro-
bić (katastrofy samolotowe, które idą na cudze konto, 
to specjalność GRU); po drugie, chciał to zrobić – przy-
najmniej od pamiętnego wiecu w Tbilisi w 2008 roku; 
po trzecie, musiał to zrobić jako imperator, marzący 
o  wskrzeszeniu imperium, w  czym nie mogło mu 
przeszkodzić jakieś Międzymorze czy Polska napraw-
dę suwerenna, niezależna, silna… Jednak mówiąc 
o winnych musimy pamiętać nie tylko o rozkazodaw-
cy czy o  kontrolerach lotu, technikach w  zakładzie 
w Samarze… W domyśle pozostaje cały zastęp wspól-
ników zbrodni – tych od rozdzielenia lotów premiera 
i prezydenta, od kontroli lotnisk, zbadania maszyny 
przed wylotem i zabezpieczenia miejsca przylotu. Od-
powiedzialni żyją wśród nas. I mają się dobrze. A nie-
którzy jak Lasek kwitną!

W następnej kolejności myślę o tych, którzy zrobili 
wiele, aby oddać śledztwo w ręce najbardziej prawdo-
podobnych sprawców, i  to bez jakiejkolwiek kontroli, 
i tych, którzy uruchomili machinę kłamliwej propagan-

dy. Adamie Michniku, twoje „Spasiba” na okładce „Ga-
zety Wyborczej” przekreśla całą twoją działalność opo-
zycyjną przynajmniej dla mnie. Nie umniejsza to rów-
nież ogromu win podoficerów i  szeregowców 
przemysłu pogardy i bezkarnych animatorów kampa-
nii nienawiści. To wy jesteście winni wojnie polsko-
-polskiej, która – jak z tego rodzaju konfliktami bywa – 
i po stu latach się nie zabliźni, nawet jeśli wszyscy za-
pomną, od czego się zaczęło.

Im więcej czasu upływa, tym bardziej zastanawia 
mnie irracjonalność takiego postępowania grupy trzy-
mającej (z ośmioletnią przerwą) władzę. Przecież wy-

znawcy „pancernej brzozy” mimowolnie dokonali 
zjednoczenia opozycji, pozwolili skupić się Polakom 
wokół Jarosława Kaczyńskiego i  w  efekcie wypraco-
wali dla nas osiem lat wolności (a  to dużo w naszej 
szerokości geograficznej).

A  jeśli nie kierowała nimi irracjonalność, lecz ko-
nieczność? Paniczny lęk wspólników i współsprawców 
„zbrodni tysiąclecia” przerażonych, że kiedyś to się 
wszystko wyda? Wasze szczęście – młyny historii mielą 
długo, archiwa Łubianki nieprędko się znów otworzą.

Pozostaje jeszcze grzech zaniechania, obciążający 
nas wszystkich. Nie byliśmy dość twardzi i wytrwali.

Żałować należy, że nieprawdą były wszystkie sprze-
dawane na prawo i lewo opowieści o polskim faszyzmie, 
łamaniu demokracji i  dyktaturze „Kaczora”. W  realnej 
dyktaturze zagadka zostałaby rozwiązana w 24 godziny. 
Wystarczyłoby zaaresztować wszystkich podejrzanych 
i przekazać amerykańskim fachowcom do Klewek albo 
jeśli nie dałoby się do Klewek, to do Guantanamo. Na 
szczęście dla sprawców jesteśmy demokratami i chrze-
ścijanami. Więc pozostaje tylko czekać.  n
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w świadomości polaków zbrodnia 
SmoleńSka pozoStaje cierniem 

zatruwającym Sumienie narodu.

Marcin Wolski
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Sojusznicy i przeciwnicy. 
Chiny i Rosja wobec Zachodu

Geopolityczna drzemka ostatnich dekad zakończyła się koszmarem Ukrainy. 
NATO dostosowuje się do nowej rzeczywistości, a świat zachodni próbuje 

odnaleźć się wobec nowych, globalnych wyzwań. Od postkantowskiej wizji 
wiecznego pokoju i wyświechtanego mitu końca historii w ekspresowym 
tempie przeszliśmy do obaw przed III wojną światową. Winna jest Rosja, 

ale wnikliwi badacze od dawna wskazują na bardziej skomplikowany układ 
zależności, wytwarzający się między Moskwą a Pekinem. Książka Michała Lubiny 

„Niedźwiedź w objęciach smoka. Jak Rosja została młodszym bratem Chin” to 
jedna z prób zrozumienia geopolitycznych zmian naszych czasów.

Krzysztof Wołodźko 

?
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Michał Lubina jest doktorem habilitowa-
nym i  profesorem Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, wykładowcą w Instytucie Bli-
skiego i  Dalekiego Wschodu. „Niedź-

wiedź w objęciach smoka” pozwala lepiej zrozumieć 
status Rosji w dziejach najnowszych. Imperialne tęsk-
noty i pogróżki Moskwy wobec „kolektywnego Zacho-
du” ściśle wiążą się z chińską wizją globalnych geopo-
litycznych zmian, które miałyby się dokonać kosztem 
Europy i Stanów Zjednoczonych Ameryki. Coraz wy-
raźniejszy chiński paradygmat to zarazem siła i  sła-
bość Rosji, która okrzepła w epoce Władimira Putina. 
I odrzuciła pomysły na okcydentalizację, grając kon-
cepcjami „ruskiego mira” i „rosyjskiej Europy” od Li-
zbony do Władywostoku. Książka krakowskiego bada-
cza „pokazuje proces stopniowego godzenia się Rosji 
z  rolą młodszego brata Chin. Po okresie wahań Mo-
skwa zaakceptowała nierówne partnerstwo na wa-
runkach Pekinu. Niczym w XVII wieku, gdy oba te kra-
je po raz pierwszy się ze sobą zetknęły, Państwo Środ-
ka jest dziś ważniejsze, silniejsze i bogatsze”.

	u Samodzierżawie, nacjonalizm, prawosławie 

Rosja chętnie przedstawia się jako odrębna, ducho-
wo wyższa od Zachodu cywilizacja. Równocześnie od 
stuleci cierpi na kompleks Starego Kontynentu. 
W XIX wieku, gdy rozwinęły się najważniejsze rosyj-
skie idee, zarówno radykalnie okcydentalistyczne, jak 
i  najbardziej słowianofilskie, Europa była dla nich 
ważnym punktem odniesienia – choćby jako „stary 
świat”, któremu najpierw duchowe, a później komu-
nistyczne odrodzenie przynieść miała właśnie Rosja. 
Tragiczną dla Europy i świata dwuznaczność położe-
nia tego państwa opisywał Piotr Czaadajew w „Pierw-
szym liście filozoficznym”. Jest to „kraj jakby zapo-
mniany przez opatrzność. Nie należy ani do Wscho-
du, ani do Zachodu”, kraj, który wypaczył wszystko, 
co przyszło do niego wraz z  zachodnim postępem. 
Andrzej Walicki w „Zarysie myśli rosyjskiej” wskazy-
wał, że obrazoburczy esej „był wyzwaniem rzuconym 
oficjalnej ideologii [epoki Mikołaja I  – przyp. K.W.], 
głoszącej, że Zachód gnije, a Rosja kwitnie i że tylko 
ona stanowi »kotwicę ocalenia« dla ludzkości”. Filara-
mi epoki mikołajowskiej było prawosławie, samo-
dzierżawie (jednowładztwo) i idea narodowa. Czaada-
jewa uznano za chorego psychicznie i kazano przymu-
sowo leczyć w odosobnieniu. Po latach filozof pokajał 
się i przedstawiał znacznie przychylniejszą Rosji wizję 
jej rozwoju. Przypominam ten wątek, ponieważ 
w polskiej debacie publicznej widać bliską zachodniej 
ignorancję w rosyjskich sprawach i kompletne niezro-
zumienie tego, jak wiele starych wątków ideowych, 
włączonych w postkomunistyczny nurt swojego bytu, 

Rosja wykorzystuje dziś dla uzasadnienia aktualnej 
polityki podbojów i grabieży.

	u Rosyjski Niedźwiedź i chiński Smok

Lubina zauważa, że spotkanie rosyjskiego Niedź-
wiedzia i chińskiego Smoka to zetknięcie dwóch od-
miennych światów: „Chiny stworzyły własną cywili-
zację, Rosja to niepowtarzalna hybryda wpływów eu-
ropejskich i  azjatyckich”. Ale jedno jest im wspólne 
– radykalne różnice wobec cywilizacji Zachodu i nara-
stająca chęć wywarcia zemsty na Europie i Ameryce 
Północnej. Żyjemy w  świecie zdominowanym przez 
prymat ekonomicznej debaty o rzeczywistości i spo-
sobach jej rozumienia. Niezakłócony postęp pojmo-
wany jako rynkowe zyski i gospodarcza efektywność, 
a także niezwykle korupcjogenny zmysł chciwości ja-
ko „neoliberalnej cnoty” wpłynął również na to, jak 
Zachód traktował Rosję i dał się uśpić fałszywemu po-
czuciu bezpieczeństwa. Ale fiasko paradygmatu „koń-
ca historii” pozwala nam przypomnieć sobie, że 
o charakterze cywilizacji i kultur decydują takie czyn-
niki jak tradycja i dziedzictwo, mentalność, „sposób 
rozumienia pojęć takich jak wartości czy interesy, 
spojrzenie na jednostkę, społeczeństwo czy państwo 
[…]”. A  to wszystko „wpływa na decyzje rządzących 
w Rosji i Chinach”.

Warto jednak pamiętać, że imperialny zmysł Ro-
sji promieniował z jej europejskiej części. Moskwa, 
a  później Sankt Petersburg i  znów Moskwa były 
centrami, które decydowały o kolonizacyjnej strate-
gii państwa carów, komunistów, byłych KGB-istów 
wobec azjatyckich narodów. Autor „Niedźwiedzia 
w objęciach smoka” przypomina, że Rosjanie przez 
wieki traktowali azjatyckie terytoria jako teren „cy-
wilizacyjnej misji” i „przekazywania azjatyckiej dzi-
czy europejskich wartości”: „Wobec Europy Rosja 
prezentowała się jako odmienny, unikatowy twór, 
w Azji – jako forpoczta europejskiej misji cywiliza-
cyjnej”. Dziś spojrzenie Rosjan na Azję komplikuje 
się – także dlatego, że azjatyckie technologie okazu-
ją się ratunkiem dla rosyjskiej wojny, gospodarki 
i gospodarstw domowych. Lubina daleki jest jednak 
od przekonania, że „Rosja staje się Azją”. Podkreśla: 
„bardziej prawdopodobne wydaje się […] pogłębie-
nie rosyjskiego poczucia rozdarcia, wyobcowania, 
cywilizacyjnej samotności”.

A jak wygląda chińska perspektywa? Głęboko za-
korzenione historycznie określenie „Państwo Środ-
ka” wiele mówi o chińskiej samoświadomości i po-
strzeganiu planetarnej rzeczywistości. Nie tylko 
w perspektywie geopolitycznej, lecz także metapo-
litycznej, cywilizacyjnej i ostatecznie – metafizycz-
nej. Chińczycy nie mają wątpliwości, że ich pań-
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stwo jest „skazane na wielkość”. Sinocentryzm nie 
jest wyłącznie polityczną ideą, jest moralną i etycz-
ną racją. Wszak cesarz Chin był „władcą wszystkie-
go pod niebem” (tianxia): „z chińskiego punktu wi-
dzenia każde państwo nawiązujące relacje z  Pań-
stwem Środka automatycznie stawało się jego 
wasalem, a  ceremonię przyjęcia inwestytury po-
równać można do powitania w dużej rodzinie dale-
kiego krewnego, o którym wcześniej nie słyszano”.

	u Czasy supremacji Zachodu, 
czyli „chwilowa anomalia”

XIX wiek położył kres chińskim mrzonkom o do-
minacji. Ale to nie znaczy, że zniszczono symboliczne 
imaginarium decydujące o chińskiej tożsamości: „Ko-
lonialna pogarda okazana Chinom była odwrotnością 
sinocentryzmu, Europejczycy potraktowali Chińczy-
ków w podobny sposób, jak ci do tej pory odnosili się 
do barbarzyńców. Stąd trwająca do dziś trauma”. „Sto 
lat państwowego poniżenia” (bai nian guo chi) jest 
w chińskiej opowieści o własnych dziejach wydarze-
niem, które jako Polacy możemy lepiej zrozumieć, 
myśląc o zaborach. Komunistyczna Partia Chin (KPCh) 
stworzyła własną, przekonującą historiozoficzną opo-
wieść, pokazując drogę państwa i narodu „od cesar-
skiej potęgi przez kolonialny upadek do współczesne-
go odrodzenia”. 

W tej wizji dekady zachodniej supremacji stanowią 
wyłącznie „chwilową anomalię” w kosmicznym nieled-
wie porządku, którego centrum są Chiny jako „Państwo 
Środka”. Po raz kolejny okazuje się, że analiza procesów 
długiego trwania jest znacznie lepszym narzędziem do 
rozumienia procesów geopolitycznych niż teorie i  teo-
ryjki okraszane mianem „nowoczesnych” czy „mod-
nych”. Na marginesie: dla współczesnego polskiego spo-
łeczeństwa najczytelniejsze są popkulturowe ćwiczenia 
z wyobraźni. Dlatego uważam, że w specyfikę myślenia 
jednego z najpotężniejszych dziś państw na świecie do-
brze wprowadza głośna powieść science fiction „Pro-
blem trzech ciał” Cixin Liu i kolejne części trylogii z cy-
klu „Wspomnienie o przeszłości Ziemi”. Od marca jej se-
rialową wersję można zobaczyć na Netfliksie – ale 
książkowy cykl o wiele lepiej pokazuje chińskie myśle-
nie o świecie.

	u Rosja i Chiny – historyczne zaszłości

Zrozumienie chińskiego poczucia dziejowego upo-
korzenia – nieźle współgrającego z  rosyjskimi kom-
pleksami wobec Zachodu, wzmocnionymi klęską Ro-
sji w zimnowojennym kryzysie – dobrze naświetla re-
sentyment wobec USA i Europy. Ale Pekin stanął rów-
nież przed nową szansą: mógł na nowo określić swoją 

pozycję wobec Moskwy, której nagła zapaść w czasach 
jelcynowskiej smuty była wielką szansą dla narodów 
i państw, żyjących w trzewiach lub w cieniu „więzie-
nia narodów”. W XIX wieku to Rosja była górą na tery-
toriach, które Chiny traktowały jako swoje. W latach 
20. XX wieku bolszewicy kontrolowali chińskich ko-
munistów. Dopiero sukces Mao Zedonga pozwolił 
ograniczyć wpływy Moskwy w Chinach. 

Zbrojny spór sowiecko-chiński z 1969 roku, znany 
jako konflikt nad rzeką Ussuri, to mniej przyjemna 
dla Pekinu część wspólnej historii dwóch wielkich 
państw. Później to Chiny z  pomocą USA próbowały 
ograć Kreml. Gdy upadał Związek Radziecki, Pekin li-
czył zyski i  straty: kapitalistyczne państwa Zachodu 
znów triumfowały. A to rodziło pytanie o powrót za-
chodnich wpływów w  Azji i  odrodzenie nastrojów 
niepodległościowych i  wolnościowych wśród naro-
dów Azji Środkowej. Zbyt słaba Rosja, w dodatku zo-
rientowana na współpracę z  Zachodem, także była 
kłopotem dla Pekinu, któremu znacznie skrupulatniej 
zaczęły przyglądać się Stany Zjednoczone. Pod koniec 
XX i na początku XXI wieku Chiny stanęły przed jed-
nym z  największych wyzwań od stuleci – na nowo 
podjęły grę o hegemonię nad światem. A przy okazji 
mogły spróbować zdecydowanie wzmocnić swoją po-
zycję wobec Rosji.

	u Pekin i Moskwa wobec Zachodu

Autor „Niedźwiedzia w objęciach smoka” podkre-
śla, że Chiny i Rosja „uwypuklają pozytywy i przemil-
czają negatywy” w  swoich współczesnych relacjach. 
W jego opinii „relacje obydwu państw nie są ani tak 
doskonałe, jak Moskwa i Pekin głoszą, ani tak płytkie, 
jak twierdzi wielu ich krytyków”. Wynika to również 
z doświadczeń ostatnich dziesięcioleci. Michał Lubina 
omawia poszczególne dekady relacji chińsko-rosyj-
skich / rosyjsko-chińskich od upadku ZSRS. Przyjrzyj-
my się uważniej bliższym nam czasom. 
W listopadzie 2012 roku sekretarzem generalnym Ko-
munistycznej Partii Chin został urodzony w 1953 ro-
ku Xi Jinping. Podobnie jak w  przypadku putinow-
skiej Rosji, istotne dla jego władzy są: wzmocnienie 
jednowładztwa, poczucie misji dziejowej i wola kon-
frontacji z Zachodem. Zdaniem Lubiny nie byłoby to 
możliwe bez gigantycznego gospodarczego wzrostu 
Chin w ostatnich dekadach XX i pierwszych dziesię-
cioleciach XXI wieku. Pekin pod jego rządami mówi 
o „wspólnym przeznaczeniu ludzkości”, co w prakty-
ce oznacza osłabienie i  zniszczenie zachodniej wizji 
globalnego ładu. Dlatego „putinowska wizja »koncer-
tu mocarstw« współgra z  Xijinpingowskim »nowym 
rodzajem stosunków między mocarstwami«”. Dziś 
stało się to oczywistością nawet dla mniej wyrobio-
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nych obserwatorów geopolitycznych procesów: Rosja 
w Europie, Chiny w regionie Azji i Pacyfiku chcą od-
wrócić dziejową kartę. Oba te państwa nie bez sukce-
sów próbują przedstawić się jako orędownicy samo-
stanowienia Afryki i Ameryki Południowej – skutecz-
nie grając na ranach, kompleksach i  traumach, 
niechlubnym dziedzictwie zachodniego kolonializmu 
na tych kontynentach.

	u Strategia putinowskiego reżimu

W czasie gdy do władzy doszedł Xi, zaczęła się po-
głębiać niekorzystna dla Rosji asymetria w  relacjach 
z Chinami. Zaczęła się jednak nieco wcześniej – przed 
kryzysem 2008 roku. Moskwa miała swoje obawy: 
„przyszłość dalekowschodnich prowincji, dominacja 
gospodarcza Chin we wzajemnych relacjach, poten-
cjalne zepchnięcie Federacji Rosyjskiej do półkolo-
nialnej zależności”. Putin uznał jednak, że to opłaca 
się jego państwu bardziej niż jawna porażka politycz-
no-gospodarcza w relacjach z Zachodem. Tym bardziej 
że Rosji coraz bardziej groził wewnętrzny kryzys, wni-
kliwie opisany w recenzowanej przeze mnie dla „No-
wego Państwa” książce „Nienowoczesny kraj. Rosja 
w  świecie XXI wieku” Władisława Inoziemcewa 
(„NP”, numer 07–08 (193)/2022). A kryzys był niebez-
pieczny nie tylko dla narodów wchodzących w skład 
Federacji. Groził upadkiem samemu Putinowi. Dlate-
go, zdaniem Lubiny, „na zmianę podejścia kremlow-
skich elit wpłynął w największym stopniu imperatyw 
przetrwania reżimu”. Kreml nie chce demokratyzacji, 
ponieważ zagraża ona stabilności elity, dlatego „Mo-
skwa postanowiła budować bliższe związki z China-
mi, by  zmniejszyć finansowo-technologiczne uzależ-
nienie od Zachodu”.

Wojna przeciw Ukrainie wzmocniła ten proces. 
Dla Rosji relacje z Chinami, nawet niekorzystne poli-
tycznie-gospodarczo, stały się „strategiczną polisą 
ubezpieczeniową na wypadek gwałtownego załama-
nia się stosunków z Zachodem”. W dodatku Kreml po-
czuł się bezpieczny, jeśli chodzi o  źródła potencjal-
nych napięć w  relacjach z  Chinami: uwaga Pekinu 
skupiona jest na Tajwanie i Morzu Południowochiń-
skim. I więcej jeszcze: „na tle obecnej chińskiej ame-
rykanofobii historyczne urazy Chin wobec Rosji bled-
ną”. Ponadto Chiny uznają imperialne racje Moskwy 
– a to jest znacznie ważniejsze dla Putina niż mniejsze 
zyski z surowców i uzależnienie od chińskiej techno-
logii (w  tym zwykłych części zamiennych do samo-
chodów). 

To niestety czynnik nie do przecenienia, jeśli cho-
dzi o potencjalny rozwój wydarzeń na świecie: „Wo-
bec rosyjskiej »zranionej dumy« i manii mocarstwo-
wej Chińczycy zachowują się bez zarzutu. Nie święto-

wali upadku ZSRR, nie pouczają Kremla w sprawach 
wewnętrznych, publicznie oddają Rosjanom wszyst-
kie możliwe hołdy. Kiedy Putin przyjeżdża do Pań-
stwa Środka, czekają na niego czerwone dywany, pa-
rady i kwieciste przemowy o Rosji jako wielkim mo-
carstwie. Chińczycy mówią dokładnie to, co Rosjanie 
chcieliby usłyszeć”. To nie znaczy, że Rosja wierzy tyl-
ko w piękne słówka. Kreml serfuje na chińskiej fali, 
skoro w tym momencie historycznym daje to szanse 
na pomyślny wynik w sporze z Zachodem. Ale Chiny 
także mają swoje problemy. Zdaniem Lubiny rosyjska 
strategia tak da się opisać: „chwilowo należy uznać 
przewagę chińską (bez nazywania tego wprost) i mak-
symalnie wykorzystać możliwości, jakie daje powsta-
jący sinocentryczny ład”.

	u Asymetryczny układ win-win

W obecnych realiach geopolitycznych zarówno Ro-
sji, jak i Chinom opłaca się skupiać na korzyściach wy-
nikających z rosnącego coraz szybciej globalnego na-
pięcia. Lubina nazywa to asymetrycznym win-win, 
korzystniejszym dla Pekinu, który zyskuje więcej na 
współpracy surowcowej i  technologicznej, handlu 
bronią i na Nowym Jedwabnym Szlaku. Chiny zyskują 
też w Azji Środkowej, ponadto rosyjski Daleki Wschód 
i Syberia Wschodnia stały się przede wszystkim ryn-
kiem zbytu chińskich towarów – a  chińsko-rosyjski 
biznes prowadzi tam rabunkową gospodarkę leśną. 
Chiny interesuje przede wszystkim import surowców 
z  tamtych regionów – w  zamian za żywność, AGD, 
high-tech. 

Wymowny jest też przykład polityki gazowej między 
Rosją a  Chinami: pierwsze rozmowy zaczęto jeszcze 
w latach 90., następne po dojściu do władzy Putina. Ale 
obie strony trzymały się w szachu. Dopiero w 2014 roku, 
po pierwszej napaści Rosji na Ukrainę, podczas wizyty 
Putina w Szanghaju, oba kraje podpisały duży kontrakt 
na gaz. Niezależni od Kremla eksperci skomentowali to 
krótko: „Rosja zobowiązała się subwencjonować chińską 
gospodarkę na sumę 100 miliardów dolarów”. Co waż-
ne: gazociąg Siła Syberii, transportujący rosyjski suro-
wiec do Chin, Gazprom musiał zbudować za własne pie-
niądze, bez kredytowania ze strony Pekinu. To dobrze 
pokazuje logikę „asymetrycznego partnerstwa” między 
Smokiem a Niedźwiedziem.

Postępujące uzależnienie Rosji od Chin jest jed-
nym z  ważniejszych geopolitycznych procesów na-
szych czasów. Byłoby jednak lekkomyślnością wycią-
gać z  niego zbyt optymistyczne wnioski dotyczące 
przyszłości choćby naszego regionu. To sojusz niebez-
pieczny także dla naszego regionu, nawet jeśli miałby 
w  kolejnych dekadach oznaczać ogromne problemy 
dla Moskwy.  n
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KOD BARDZO 
DALEKICH PRZODKÓW
Współczesna edukacja zniszczyła nasze rozumienie starożytnych 
mitologii. Uczyliśmy się, że dawni Grecy czy Rzymianie czcili bogów 
zajmujących się różnymi dziedzinami życia i pomagających im 
w trudnych sprawach. To bardzo krzywdzące spłycenie, które wielu 
autorów dziś próbuje prostować.

66

Jakub Augustyn Maciejewski
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Jak bardzo mitologia NIE była związana z wyzna-
waną wiarą i religią, dowodzi malarstwo katolic-
kiej Europy. Czy Sandro Botticelli malował „Naro-
dziny Wenus”, czyli rzymskiej bogini, w towarzy-

stwie innych mitycznych postaci, bo żyjąc 
w XV-wiecznej Italii wierzył w boginię miłości, która 
narodziła się z morskiej fali, by rozpalić wśród ludzi 
namiętność? Gdyby tak było, to renesansowy malarz 
byłby uznany za poganina i być może nawet spalony 
na stosie za herezję. W dodatku obraz został zamówio-
ny przez władcę Florencji Wawrzyńca Wspaniałego 
z  dynastii Medyceuszy, który był częścią wspólnoty 
chrześcijańskich władców Europy – nikt nie wyobrażał 
sobie, że ten polityk w jakikolwiek sposób miałby wie-
rzyć w antyczne mity, choć gromadził on podobne ob-
razy innych mistrzów renesansu.

	u Mity jako wielka księga

Skoro do dawnych artystów i mecenasów sztuki ob-
razy ilustrujące sceny mitologii przemawiały walorami 
estetycznymi i mądrością przodków wielbiących cnoty 
i archetypy heroicznych zachowań, dlaczego antyczni 
mieliby być gorsi i wierzyć w Heliosa jeżdżącego sło-
necznym rydwanem po niebie? Mity sprzed 3 tys. lat 
były czymś więcej niż rodzajem religii, stanowiły zapis 
mądrości zbiorowej przodków, który wyrażał obawy 
i pragnienia ludzkości. W tych opowieściach zakodo-
wane są przesłania dla cywilizacji, są zarejestrowane 
psychologiczne prawdy o człowieku, są to ramy, które 
miały pomóc człowiekowi stać się lepszym członkiem 
wspólnoty. I  nie tylko homeryckie opisy Ateny czy 
Afrodyty dostarczały takich mądrości – nawet najbar-
dziej pierwotne mity i  opowieści miały doniosły 
wpływ na postępowanie człowieka. Znane nam przy-
gody Herkulesa czy Hefajstosa to ledwie tysiące lat – 
tymczasem duchowe opowieści liczą dziesiątki tysięcy 
lat – od epoki kamienia łupanego. To z tego okresu po-
chodzą na przykład malowidła w  słynnej jaskini La-
scaux w południowo-zachodniej Francji, które przed-
stawiają polowanie na tury, konie i jelenie. Archeolo-
dzy i antropolodzy do dziś spierają się, czym dokładnie 
są te malowidła – czy tylko realistycznym zapisem 
konkretnego wydarzenia, czy może wyrazem głęb-
szych wierzeń. Przekonująco opisał to amerykański 
mitoznawca Joseph Campbell (1904–1987), który pod-
czas swojej wizyty w  tym miejscu doznał olśnienia 
w zakresie potęgi symboli i mocy przekazu ludzkości 
sprzed około 20 tys. lat!

	u Mity z jaskini

Tak opisywał to w  swojej rozmowie z  Billem 
Moyersem na początku lat 80. XX wieku. „Wcho-

dzisz do ogromnej komory, wielkiej jak katedra, ze 
wszystkimi tymi malunkami zwierząt na ścianach. 
Ciemność jest niewyobrażalna. Mieliśmy elek-
tryczne latarki, ale facet, który nas oprowadzał, 
zgasił wszystkie światła, i  oto jesteś, człowieku, 
w najciemniejszym mroku, jakiego doświadczyłeś 
w życiu. To było coś... no, nie wiem, ale coś jak zu-
pełny nokaut. Nie wiesz, gdzie jesteś, czy masz 
przed sobą północ, południe, wschód czy zachód. 
Wszelką orientację diabli biorą w  ciemnościach, 
które nigdy nie widziały słońca. Potem zapalają 
światła i widzisz naokoło te wspaniałe wymalowa-
ne zwierzęta. Wymalowane tak żywo [...] masz na 
przykład byka długości jakichś dwudziestu stóp 
namalowanego tak, że jego zad oddaje wybrzusze-
nie skały”. Zdaniem religioznawcy tak wielkie 
dzieło epoki kamienia było świętym miejscem dla 
twórców i  mogło pełnić wiele funkcji społecz-
nych. Jedną z nich była „podróż mistyczna” chłop-
ca, który odwiedzając jaskinię pod opieką starsze-
go mędrca (być może ojca albo wodza plemienia), 
zapalał ogień i widząc dynamiczne obrazy z spek-
takularnego polowania, był wprowadzany w  mę-
ski, dorosły świat. Zwróćmy uwagę na to, że scena 
z zapaleniem latarki w  jaskini wywarła kolosalne 
wrażenie na profesorze z XX wieku, który już znał 
efekty specjalne kinowych filmów, nowojorskie 
neony na Manhattanie czy noworoczne fajerwerki 
– a  i  tak sceny z  polowania uderzyły go rozma-
chem, powagą i mądrością. O ileż większe dozna-
nie było udziałem takiego na przykład szesnasto-
letniego chłopca, który był przyodziany w  skórę 
jelenia i do tej pory miał w ręku jedynie kamienne 
ostrze włóczni. 

Prawdopodobnie z  tych fantastycznych opowie-
ści z jeszcze anonimowymi członkami wyrastali już 
bardziej spersonifikowani herosi i  bogowie. Uczyli 
oni, czego unikać, czego nie pożądać i jak zwyciężać. 
Były więc mity zapisem czegoś na kształt dzisiejszej 
psychologii, socjologii i antropologii, ale bez języka 
współczesnej nauki. Ale były czymś więcej niż dzi-
siejsze akademickie rozważania, bo były powszech-
nie znane i  wyrabiane nie dwuletnim grantem na 
projekt badawczy, lecz kształtowaną przez dziesiąt-
ki tysięcy lat nieuchwytną dla rozumu opowieścią 
o siłach rządzących światem.

	u Zmagania z ludzkim tabu

Douglas Murray, znany publicysta konserwa-
tywny z Wielkiej Brytanii, posługuje się antyczny-
mi mitami, by  wyjaśnić współczesne problemy. 
Autor „Szaleństwa tłumów”, choć sam homosek-
sualista, przyznaje, że pociąg seksualny do tej sa-
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wypłukiwanie kultury z bohaterStwa, poświęcenia i tajemnic wywołuje puStkę, 
w którą wejdzie jakaś nowa dramatyczna opowieść. myśmy już takie przerabiali 
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mej płci słusznie wywołuje poczucie niepewności 
u osób heteroseksualnych. Murray aby to uzasad-
nić, przywołuje grecki mit o  Tejrezjaszu, który 
w swoim życiu był i mężczyzną, i kobietą, a więc 
poznał dwie strony ludzkiego współżycia. To daje 
perspektywę tak inną od żonatego mężczyzny czy 
zamężnej kobiety, daje wgląd w tak osobliwe role, 
że budzi niepewność. Również Robert Graves, 
znawca antycznej kultury, podkreśla zacieranie 
się granicy męskości i  kobiecości w  tym micie, 
skoro pojawia się on wobec symbolu innego dzi-
wu natury – węża. Gad bez kończyn od zarania 
ludzkości zadziwiał myślicieli, stał się w chrześci-
jaństwie symbolem szatana, a  taki na przykład 
Giambattista Vico uznawał go za uosobienie rewo-
lucji – początków własności gruntów, ziemi 
uprawnej. Tak znawca kultury antycznej opisał 
pierwszy mitologiczny przypadek homoseksuali-
zmu: „[...] pewnego razu na górze Kyllene zoba-
czył Tejrezjasz dwa spółkujące węże. Kiedy oba 
rzuciły się na niego, uderzył je swą laską i  zabił 

samicę. Z miejsca przemieniony w kobietę, został 
słynną nierządnicą. W siedem lat później w  tym 
samym miejscu zobaczył znowu taki sam widok. 
Tym razem zabijając samca odzyskał męskość. In-
ni jeszcze twierdzą, że kiedy Afrodyta i trzy Cha-
ryty, Pazitea, Kale i Eufrozyna, toczyły między so-
bą spór, która z  nich jest najpiękniejsza, Tejre-
zjasz przyznał nagrodę Kale. Afrodyta przemieniła 
go wówczas w starą kobietę”.

Dzisiejsze lewicowe mantry powtarzają kłamliwą 
tezę, że homoseksualiści w  antycznej Grecji żyli 
szczęśliwie w związkach. To nieprawda – do aktów 
homoseksualnych dochodziło często czasem nawet 
w ramach inicjacji społecznej ucznia przez nauczy-
ciela, ale później tenże nauczyciel wracał do żony 
i dzieci. Tymczasem mity mówią jasno, że ta osobli-
wość seksualna wiąże się z łamaniem tabu (spółku-
jące węże) i  karą za przekraczanie pewnych granic 
mentalnych. 

	u Potrzebujemy wzniosłości i tajemnicy

Rzecz jednak nie w  samym homoseksualizmie, 
lecz  w  dosadności przekazu przodków, w  tym, że 
pewne zjawiska wspólnotowe i  ogólnoludzkie 
utrwalali oni w sensacyjnych, heroicznych i nadna-
turalnych opowieściach, by stały się kompasem dla 
potomnych. Zdaniem Campbella regułą mitów jest 
właśnie podniosłość, patos, wyjątkowość, tworze-
nie niedostępnej sceny, która ma być dla nas tajem-
nicą. To dlatego, zdaniem mitoznawcy, Kościół kato-
licki przeżywa kryzys od Soboru watykańskiego II, 
że odarł własne nabożeństwa z  trudno pojmowal-
nych sekretów. „Nawet w Kościele rzymskokatolic-
kim przetłumaczono mszę z języka rytualnego na ję-
zyk niosący mnóstwo najpospolitszych, swojskich 
skojarzeń. Ołtarz był ustawiony w  taki sposób, że 
ksiądz stał tyłem do ciebie i razem z nim zwracałeś 
się gdzieś na zewnątrz. Dziś ołtarz jest obrócony do 
ciebie, a  ksiądz wygląda przy nim jak prezenterka 
telewizyjna podczas pokazu, wszystko po domowe-

mu i  przytulne”. Campbell nie był katolikom, on 
tylko jako religioznawca oceniał, że religia, by trwać 
i się rozwijać, musi być w pewien sposób niedostęp-
na, trudna, nadzwyczajna. Stąd też w tej samej wy-
powiedzi drwił z księży-gitarzystów. „Grają na gita-
rach. Zapomnieli, że rytuał ma cię wyrwać ze zwy-
czajności, a nie wciągać cię w nią, bo przecież tkwisz 
w niej przez cały czas”.

Amerykanin wiele pracy poświęcił badaniu mi-
tów społeczności plemiennych i odkrył w nich ogól-
noludzką potrzebę sakralności oraz rytuału. Jego 
zdaniem formuje to człowieka i jego psychikę moc-
niej, niż dzisiejsza nauka jest w stanie to rozpoznać. 
Za przykład podaje inicjację młodzieńców, którzy 
w judaizmie przeżywają bar micwę, w katolicyzmie 
bierzmowanie, a u Indian z południowo-zachodnie-
go Meksyku szło się na poszukiwanie pejotla (rzadki 
rodzaj kaktusa). „Te wyprawy to podróże mistyczne 
ze wszystkimi szczegółami właściwymi typowej po-
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dróży mistycznej. Najpierw następuje uwolnienie 
się od obowiązków życia świeckiego [...]. Potem wy-
ruszają w podróż. Używają nawet specjalnego, nega-
tywnego języka. Na przykład zamiast mówić »tak« 
mówią »nie« albo zamiast »wyruszamy« mówią 
»przybywamy«. Przebywają w innym świecie”. Tym 
innym światem są właśnie mity, do których mamy 
dążyć, choć nigdy ich nie osiągniemy. Jeśli tak bę-
dziemy postrzegać potrzeby społeczne, łatwiej też 
zrozumiemy, skąd się wzięły totalitaryzmy. Gdy ta-
cy kapłani jak Marks czy Hitler obiecali, że świat po-
zanaturalnych mitów sprowadzą na ziemię i  uczy-
nią codziennością, zaczęły się rzeczywistości terro-
ru i  eksterminacji. Nie – całkowite szczęście 
i boskość są poza naszym zasięgiem i ludzkość rozu-
miała to przez 100 tys. lat, dopóki w Europie ten czy 
ów intelektualista nie uznał, że zdejmie Olimp ze 
szczytu i  zbuduje we własnym mieście. Jordan Pe-
terson w swojej pierwszej głośnej książce o struktu-
rze ludzkich wierzeń i zachowań nisko ocenia kom-
petencje psychologów i psychiatrów wobec zbioro-
wej wiedzy starożytnych przodków. „Nasze wzorce 
zachowań są niezwykle złożone, a psychologia jest 
młodą nauką. Zakres naszej mądrości behawioral-
nej przekracza zakres naszej jednoznacznej inter-
pretacji” – pisał. Może więc zachodnie akademie po-
trzebują więcej klasycznej kultury niż nowocze-
snych eksperymentów na człowieku?

	u Dzisiejsze „prawie” mity

Zdaniem Campbella dzisiejsze mity jako zapis 
zbiorowej mądrości odnajdujemy nie tylko w  reli-
giach, lecz także w niektórych aspektach kultury po-
pularnej – na przykład w filmach o herosach. Reli-
gioznawca uważa, że jednym z kulturowych substy-
tutów mitologii obecnego świata jest film „Gwiezdne 
wojny”. Dobro walczy ze złem, bohater musi porzu-
cić zwyczajność na rzecz heroicznej walki, a  w  lo-
sach poszczególnych postaci ukryte są tajemnice 
ludzkości. Darth Vader jest tutaj niczym Mefistofe-
les, spiritus movens całego zła, ale też zła spowodo-
wanego defektami własnego życia i własnej osobo-
wości. „Maski potworów, jakie ludzie noszą 
w  »Gwiezdnych wojnach«, symbolizują potworne 
moce, rzeczywiście działające we współczesnym 
świecie. Gdy maska zostaje zdjęta z Dartha Vadera, 
widzisz człowieka nieukształtowanego w pełni, ko-
goś, kto nie rozwinął się w normalną ludzką osobę 
[...]. Dart Vader nie rozwinął własnego człowieczeń-
stwa” – przekonuje mitoznawca. Porównanie daw-
nych mitów do dzisiejszych hitów kinowych ma 
jeszcze i  tę interesującą perspektywę, że my też 
przecież nie wierzymy, że zakon Jedi lata po kosmo-

sie ze świetlnymi mieczami, to po prostu opowieść 
o  pewnych wartościach zaklęta w  odgrywanych 
przez aktorów rolach. Podobnie było z  Zeusem, 
Achillesem czy Prometeuszem – Grecy też się nimi 
zachwycali, ale nie uznawali tych opowieści za do-
słowny opis wydarzeń z niebios. 

	u Rachunek za destrukcję mitów

Jednak Campbell zauważa także, że dzisiejsze mi-
ty naprawdę nie wystarczą do ukształtowania kolej-
nych pokoleń. Z obrazów o superbohaterach nowe 
generacje rozumieją tylko tyle, że dobrze być sław-
nym i  podziwianym – bez względu na powód. 
Moyers podzielił się z mitoznawcą swoją refleksją: 
„Zdaje się, że dzisiaj czcimy ludzi sławnych, nie bo-
haterów”, zaś religioznawca odpowiedział: „Tak, i to 
jest fatalne. Kiedyś rozesłano po szkołach średnich 
Brooklynu ankietę zapytującą »Kim chciałbyś być?«. 
Dwie trzecie uczniów odpowiedziało: »Kimś sław-
nym«. Nawet przez myśl im nie przeszło, że aby coś 
osiągnąć, trzeba coś dać z siebie”. Dziennikarz pod-
sumował: „Być znanym – to ich jedyny cel”. Zapis 
tej rozmowy powstał ponad 40 lat temu, a przewi-
dział nastanie czasów internetowych celebrytów, in-
fluencerów z  mediów społecznościowych, którzy 
ani nic nie osiągnęli, ani nic z siebie nie dają, ale są 
– no właśnie – sławni. Pojawia się jednak pytanie 
o  rozpad takiego społeczeństwa, które nie ma 
wspólnych mitów. 

Nie ma inicjacji w dorosłość, więc mężczyźni po-
zostają wiecznymi chłopcami, nie ma sakralności 
związku kobiety i mężczyzny, więc wychowywanie 
dzieci przestaje być wartością – itd. Jednak człowiek 
bez głębokiej kultury szuka zamienników. Zdaniem 
Campbella bez odpowiednich wzorców znajdują się 
mity ułomne – gangi, wandalizmy, ideologie psują-
ce codzienne życie pseudoheroicznym poświęce-
niem. Człowiek potrzebuje opowieści i  wiary nie 
mniej niż chleba i wody, zatem wypłukiwanie kultu-
ry z bohaterstwa, poświęcenia i tajemnic wywołuje 
pustkę, w  którą wejdzie jakaś nowa dramatyczna 
opowieść. Myśmy już takie przerabiali – mit o wyż-
szej rasie germańskiej czy mit o wyzwoleniu robot-
nika przez wysłanie go do gułagu to przecież tylko 
pochodne pustki duchowej I połowy XX wieku. 

Filmy o  Supermanie czy Batmanie nie zastąpią 
nam opowieści o  królu Arturze czy studentach 
z XIX-wiecznego Wilna szykujących spisek na rosyj-
skiego zaborcę. Tym bardziej bohaterstwa Powstania 
Warszawskiego i męstwa w stylu Skrzetuskiego nie 
zastąpią segregowanie śmieci i kolorowe zdjęcia na 
Instagramie – a to właśnie próbuje się dzisiaj prze-
prowadzić. Rachunek będzie za to niebagatelny.  n
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TEMAT NUMERUDO GRAJĄCEJ SZAFY...

Jeśli nie przypadły Państwu do gustu piosenki 
z  nowej wersji „Akademii Pana Kleksa”, jest 
jeszcze ratunek. Gad Records przypomina bo-
wiem kompletną ścieżkę dźwiękową do nieza-

pomnianych filmów Krzysztofa Gradowskiego, 
a przy okazji odkrywa też nieznane sekrety Ambro-
żego Kleksa. To zbiór utworów i szkiców, które do 
filmów nie trafiły, a które zachował w swoich archi-
wach kompozytor –  Andrzej Korzyński. Na najod-
ważniejszych słuchaczy czeka zaś niespodzianka – 
pojedynek z „Meluzyną”.

Nowe pokolenie otrzymało nowego Pana Kleksa 
– opowieść daleką zarówno od książkowego pierwo-
wzoru Adama Brzechwy, jak i  filmowej adaptacji 
Krzysztofa Gradowskiego z lat 80. I nie ma się co dzi-
wić. „Akademia Pana Kleksa” wyreżyserowana przez 
Macieja Kawulskiego powstała już 
w  zupełnie innym świecie 
i w oczywisty sposób zbiera wszel-
kie popkulturowe kalki ostatnich 
dziesięcioleci – od Harry’ego Pot-
tera przez kino Tolkiena aż po se-
rial „Stranger Things”.

Zmiany, którym uległ ekscen-
tryczny nauczyciel Ambroży Kleks 
i jego szkoła, niestety nie ominęły 
również ścieżki dźwiękowej. Mu-
zyka w  filmie z  jednej strony na-
wiązuje do znajomych kompozycji 
Korzyńskiego, ale przetwarza je 
przez nowe muzyczne mody: 
współczesny pop i utartą stylisty-
kę „Męskiego Grania”.

Nie pomogą nasze „boomer-
skie” żale i  tęsknoty za kinem Gradowskiego czy 
muzyką Andrzeja Korzyńskiego. Nawet nie chodzi 
o same piosenki. Niezwykła moc wyobraźni pierw-
szej filmowej opowieści o przygodach Pana Kleksa 
tkwiła przecież nie tylko w  fabule i  piosenkach, 
lecz także, a może przede wszystkim, w niesamowi-
tej muzyce ilustracyjnej Andrzeja Korzyńskiego. 
Muzyce, której już nawet cienia w najnowszym pa-
nu Kleksie nie odnajdziemy, bo tego podrobić się 
w żaden sposób nie da.

Możemy przeklinać i marudzić na nowego pana 
Kleksa, a  świata i  tak nie zmienimy. Bo co zrobić, 
gdy nasze dziecko poprosi o piosenkę „Jestem Two-

ją Bajką”, a bynajmniej nie chodzi mu o wzruszają-
cą piosenkę Zdzisławy Sośnickiej, ale o  nowy, fil-
mowy przebój w  wykonaniu Sanah? Oczywiście 
ulegniemy. Na szczęście, nawet dla nas, którzy do 
dzisiaj czują ciarki niepokoju na myśl o dźwiękach 
towarzyszących inwazji wilków, jest jeszcze nadzie-
ja. Przynoszą ją dwa albumy (w tym jeden zupełnie 
świeży) od wydawnictwa GAD Records z nieznany-
mi wersjami utworów Andrzeja Korzyńskiego. Dla 
dinozaurów pozostają więc wykopaliska, ale za to 
jakże ciekawe!

Pierwszy album ukazał się już kilka lat temu 
i  jest kompletną ścieżką dźwiękową z muzyką ilu-
stracyjną Korzyńskiego do pierwszej części trylogii 
Gradowskiego „Akademia Pana Kleksa”. Utwory ni-
by znane, ale jakoś nigdy wcześniej nie zebrane na 

jednej płycie.
Drugie wydawnictwo to już 

absolutna nowość. Dwupłytowy 
album „Sekrety Pana Kleksa” za-
wiera muzykę ze wszystkich 
trzech części filmowych przy-
gód. Zbiór najbogatszy, ale już 
niekompletny, bo na przykład 
niektóre fragmenty muzyki 
z  „Podróży Pana Kleksa” nie 
przetrwały. Mamy za to wiele al-
ternatywnych wersji oraz szki-
ców, które Andrzej Korzyński 
przygotowywał na potrzeby fil-
mów. Część z nich dopiero teraz 
ma swoją premierę, gdyż osta-
tecznie do filmu nie trafiły. Znaj-
dziemy tu zarówno fantastyczne 

kompozycje i miniatury tak bliskiej Korzyńskiemu 
muzyki elektronicznej, której na scenie polskiej 
był zresztą jednym z pionierów, jak i utwory napi-
sane pod zespoły orkiestrowe.

W  nostalgii za utraconym światem pana Kleksa 
można pójść o krok dalej, choć będzie to już wyzwanie 
dla najodważniejszych. Oprócz muzyki ilustracyjnej 
album zawiera bowiem podkłady do kilku piosenek. 
Kto chciałby więc zmierzyć się z „Meluzyną” i zastąpić 
na wokalu Małgorzatę Ostrowską – jest taka możli-
wość. Zadanie jednak nie jest łatwe i  może warto 
przed tym upewnić się, czy na pewno nikogo oprócz 
nas nie ma w domu…  n

Trzy oblicza pana Kleksa

Andrzej Korzyński, SEKRETY PANA 
KLEKSA, GAD Records
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E
wentualna złość na jeden z wątków i kilka in-
nych drobiazgów nie powinny przesłonić nam 
faktu, że jeśli w ogóle szukać w „Rojście” nie tyl-
ko rozrywki, lecz także jakiegoś aktu oskarżenia, 

oskarżona zostaje tu przede wszystkim PRL i okazująca 
się jej nieodrodnym dzieckiem III RP schyłku ubiegłego 
wieku.  Kluczowe jednak pozostaje dla mnie to, że znów 
polska ekipa dobrze poradziła sobie z serialem gatunko-
wym w łatwej do wyłożenia się konwencji.

	u Sezon pierwszy – szarzyzna późnego PRL

Pierwszy sezon „Rojstu” swą premierę miał już nie-
mal sześć lat temu, jesienią 2018 roku. Powstał on jesz-
cze dla niedziałającego już na polskim rynku Show Mak-
sa, którego ofertę przejął później Netflix, odpowiedzial-
ny również za premierę kolejnych sezonów serialu Jana 
Holoubka. Przy okazji tej przeprowadzki zniknął zresztą 
ciekawy, choć mający całkowicie inny klimat pilot, 
w którym po swoim królestwie oprowadzał nas kierow-
nik hotelu Kociołek, grany przez Piotra Fronczewskiego. 
Poznaliśmy więc świat barmanów i prostytutek, pstroka-
tą oazę pośród szarzyzny późnego PRL. Akcja sezonu roz-
grywała się bowiem w 1984 roku, w bliżej niesprecyzo-
wanym mieście średniej wielkości, którego nazwy nigdy 
nie poznaliśmy. Kolejne elementy akcji pozwalały jedy-
nie usytuować je gdzieś na Ziemiach Odzyskanych.

Pierwszy „Rojst” koncentrował się głównie na losach 
młodego dziennikarza, Piotra Zarzyckiego (wizualnie 
według niektórych widzów stylizowanego na Rafała 
Ziemkiewicza sprzed lat), granego przez Dawida Ogrod-
nika. Gdy Zarzycki przybył do miasta, by zacząć pracę, 
targnęły nim dwie duże sprawy kryminalne – śmierć lo-
kalnego aparatczyka i  samobójstwo pary nastolatków, 
w  tym dziewczyny będącej córką znanego lokalnego 
opozycjonisty. Młodemu dziennikarzowi towarzyszył 
starszy kolega, Wanycz, dość ważna w lokalnym środo-
wisku postać, grana przez Andrzeja Seweryna. 

	u Sezon drugi – nowe realia

Sezon drugi przenosił nas już do roku 1997, w czasy 
wczesnego, pełnego patologii kapitalizmu, wprowadza-
jąc sporo nowych wątków i bohaterów. Zarzycki z Wany-
czem ustąpić musieli miejsca parze policjantów, których 
filmowy urok budowany był na przeciwieństwie: on, 
Adam Mika, pijący i pełen uprzedzeń starzejący się jąka-
ła (Łukasz Simlat), i ona, Anna Jass, cyganka i lesbijka, co 
już wkurzyło trochę sarkających na obowiązkowe wpro-
wadzenie wątków LGBT przez Netfliksa konserwatyw-
nych widzów (Magdalena Różczka). Wątek ten jednak 
poprowadzony został w sposób nieobrażający inteligen-
cji, uwzględniający polskie realia, wreszcie – wnoszący 
sporo do akcji i wizerunku postaci. Para ta zresztą cał-
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Trzeci i ostatni sezon serialu „Rojst”, 
czyli „Rojst Millenium”, jest tak 

samo jak sezony poprzednie bardzo 
udany. Pojawiają się w nim wątki 

mogące zirytować konserwatywnego 
czy prawicowego widza, za to 
bardzo ucieszą lewicującego, 

wielkomiejskiego liberała. Tyle że 
nie jest to powód, by sobie odpuścić 
tych kilka godzin porządnej rozrywki 

i tytuł przekreślić. Co najwyżej 
można zadumać się nad tym, jak 

silne u naszej inteligencji twórczej są 
pewne stereotypy i uprzedzenia.
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kiem dobrze ze sobą współpracowała. Opowieść tym ra-
zem pokazała nam kilka patologii III RP, wprowadzono 
też wątek historyczny w  postaci retrospekcji z  losu 
Niemców, którzy za własne okrucieństwa dostali tuż po 
wojnie odpłatę głównie od niewiele od nich lepszych 
lub wręcz takich samych Sowietów. W  ten sposób do 
opowieści trafia dawna miłość Wanycza, Elza. Ja, widząc 
na ekranie znaną z „Dark” Ginę Stiebitz, dostaję nama-
calne potwierdzenie mojego wrażenia, że Holoubek zna-
lazł się pod dużym wrażeniem tamtego serialu, co wcze-
śniej już sugerowała warstwa wizualna. 

	u Sezon trzeci – niepotrzebne podteksty

Seria trzecia, „Rojst Millenium”, równoważy znacze-
nie bohaterów z pierwszego i drugiego sezonu. Spięte 
zostają tu ostatecznie rozpoczęte wcześniej wątki. Pod-
czas gdy miasto zaczyna być oplatane siecią wpływów 
biznesmena nowego typu, a  tak naprawdę po prostu 
bandziora Hanysa, kierownik Kociołek zostaje dosłow-
nie ugotowany w kuchni swojego hotelu, a redaktorowi 
Zarzyckiemu ktoś porywa córkę. Równocześnie w lesie 
znalezione zostają kolejne zwłoki i tu niestety wkracza 
agitka na rzecz polityki bieżącej, która tak zirytowała pra-
wicowego Twittera. Oto bowiem w mieście pojawia się 
nawiedzony, karykaturalny prokurator z  IPN, który 
uznaje za punkt honoru – i swój, i państwa polskiego – 
by wykazać, choćby wbrew faktom, że ujawniono dowo-
dy na kolejną niemiecką zbrodnię z czasów wojny. Do-
wody, które mu do tego nie pasują, ukrywa, asesor, któ-
ra nie chce brać udziału w fałszerstwie i alarmuje media 
– odsuwa od śledztwa, a wszystko okrasza jeszcze tyra-
dami o tym, że Niemcy powinni wypłacać Polsce repara-
cje. I tu niestety Holoubek, twórca niewątpliwie wybit-
ny, przegrywa ze zbiorem klisz i uprzedzeń, jakie przez 
lata kształtował salon III RP. Inny, bardziej już subtelny 
ukłon w stronę tego środowiska i jego humoru to granat-
nik, ustawiony w kącie komendanta policji, postaci nie-
zbyt lotnej i nie do końca kryształowej. Czy jednak przez 
te dwie sprawy przekreślać całość? Moim zdaniem nie. 

	u Mroczna przeszłość Kociołka

Opowieść przeprowadzona i  domknięta została 
sprawnie. Najlepiej pokazują to ostatnie dwa odcinki, 
gdy wszystko na dobre się rozkręca. Obok głównego 
planu czasowego dostajemy jeszcze obrazki z zapyziałe-
go PRL, z początków kariery kierownika Kociołka, któ-
re okazują się dużo bardziej mroczne, niżby się wyda-
wało. Oto bowiem sympatyczne pozornie, młodsze 
wcielenie postaci, granej później przez Fronczewskiego 
(Filip Pławiak) okazuje się być stręczycielem, wystawia-
jącym własną partnerkę Niemcowi – sadyście, szukają-
cemu na biednej polskiej prowincji ofiar swoich per-

wersyjnych upodobań. I to właśnie prowadzi do trage-
dii, mordu założycielskiego akcji w  sezonie trzecim. 
Nie będę pisał o tym dużo więcej, nie chcąc za wiele 
zdradzać z samej akcji, wspomnę tylko, że ta poprowa-
dzona jest w sposób pełny i satysfakcjonujący. Później-
szy los kierownika hotelu sam w sobie zostaje również 
spięty w sposób przewrotny i  inteligentny, gdy kolega 
w czasach burzliwej młodości mówi mu, że za kolejne 
zachowania w piekle już grzeją się dla nich kotły. Na 
razie jednak Kociołek jest panem życia, któremu zda-
rzają się też bardziej szlachetne czyny – ratuje na przy-
kład cygańską dziewczynkę topiącą się w  gliniance, 
która po latach okaże się… Anną Jass. 

	u Mimo wszystko udany polski kryminał

Wbrew nadziejom rozbudzonym w pierwszym od-
cinku, nie napatrzymy się w tej serii na Fronczewskie-
go, ważną rolę odegra natomiast Janusz Gajos. I tu pora 
wspomnieć o  dwóch, już niezwiązanych z  ukłonami 
w  stronę walki politycznej, niedomaganiach serialu. 
Scena, w której na prośbę policjantki do akcji wkracza 
cygańska mafia, jest tyleż niewiarygodna, co niespecjal-
nie spójna z całym charakterem jej postaci. Z kolei ja-
kieś dziwne opóźnienie muzyczno-subkulturowe 
zbuntowanej córki Zarzyckiego jeszcze bardziej, niż 
w drugim sezonie, może być widoczne dla tych, którzy 
w pokazanym na ekranie roku 1999 mieli kilkanaście 
lub trochę więcej lat. To jednak drobiazgi, które nie 
psują naprawdę udanego polskiego kryminału, będące-
go całkiem sprawnie wykreowanym obrazem końca 
poprzedniego tysiąclecia.  Nie ma tu zbyt wiele nostal-
gii, nie dostajemy laurki dla młodego kapitalizmu 
i pierwszej dekady transformacji. Zamiast tego mamy 
porządną produkcję, w której nieuchronny klimat pol-
skich kryminałów z epoki przefiltrowany zostaje przez 
wiele dobrych rzeczy, które później wypracował mrocz-
ny serial jako podgatunek kina. Aż szkoda, że to koniec 
tej opowieści.

Holoubek zapowiada już jednak kolejny serial, tym 
razem oparty na historii dramatycznego zatonięcia pro-
mu „Jan Heweliusz”. To temat znakomicie nadający się 
na serial w  duchu zbliżonym do „Rojstu”, mamy tu 
przecież i ludzki dramat (w katastrofie zginęło 55 osób), 
i  patologie początków polskiego kapitalizmu (wcze-
śniejsze awarie nie zostały zgłoszone odpowiednim 
jednostkom, a armator postanowił naprawiać je na bie-
żąco i  na szybko, co mogło mieć wpływ na przebieg 
i  skalę zdarzenia), wreszcie moment umiejscowiony 
w czasie, który reżyser umie już, jak sądzę, dobrze po-
kazać (1993 rok). „Wielka woda”, poświęcona powodzi 
stulecia we Wrocławiu, choć niezła, była serialem słab-
szym niż „Rojst”. Może jednak tym razem uda się speł-
nić oczekiwania. Czekamy.    n
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W
ydaje się, że radość jest doświadcze-
niem emocjonalnym tak prostym, iż 
niewiele można o  nim powiedzieć, 
emocją oczywistą i  uniwersalną dla 

wszystkich ludzi na Ziemi, choć same powody do 
radości mogą być różne. Jeśli jednak przyjrzymy się 
głębiej pojęciu radości, to widzimy w niej nie tylko 
stan emocjonalny, lecz – przede wszystkim może – 
przeżycie duchowe, tak głębokie, iż niejako ustana-
wia specjalną ontologię człowieka. Widoczne jest to 
już na poziomie samej etymologii tego słowa w na-
szym języku. 

„Radość” to jedno z najstarszych polskich słów, 
pochodzące od prasłowiańskiego wyrazu „rad”, 
oznaczającego „chętnie, z  ochotą, z  własnej woli”, 
„bycie zadowolonym, ukontentowanym, cieszenie 
się czymś”.  W dzisiejszej polszczyźnie już prawie 
nieużywane stwierdzenie „jestem rad” i jego odpo-
wiednik „jestem kontent” zostały zastąpione okre-
śleniem „jestem zadowolony”, wszystkie one jed-
nak odnoszą się do pojęcia woli – oznaczają „mieć 
czegoś do woli”, „zadowalać się czymś”, czyli „mieć 
pod dostatkiem”, nie nazbyt wiele, ale tyle, ile 
chcemy, i  poprzestawać na tym, ile mamy. W  tej 
etymologii zarówno zadowolenia, jak i ukontento-
wania oraz radości, znajdujemy ich właściwy sens: 
to stan, gdy mamy czegoś tyle, ile chcemy, i gdy mo-
żemy przystać na to, co jest, gdyż jest dokładnie 
tak, jak chcemy. 

W tym miejscu odsłania się ambiwalencja rozu-
mienia słowa „radość”. Z jednej strony jest radość 
stanem ekstatycznym, który uwyraźnia się w wy-
rażeniach „skakać z radości” czy „nie posiadać się 
z  radości”, z  drugiej jednak z  ekstatycznością tą 
nie ma nic wspólnego. Radość jest związana 
z emocjami, ale jednocześnie jest czymś więcej niż 
emocje, w przeciwnym razie byłaby ulotna niczym 
emocje, zależna więc od naszego dobrego samopo-
czucia. W  starożytności wyraźnie odróżniano ra-
dość od śmiechu i wesołości. Radość była afirmo-
wana jako stała postawa, związana z  rozumem 
i  harmonią wewnętrzną, negowana zaś jako nie-
uporządkowana pasja, naruszająca tę harmonię 
i stabilność duszy. 

Prawdziwa radość nie jest więc niespodziewa-
nym nadmiarem, który wytrąca nas z  równowagi, 
lecz raczej tym, co tę równowagę przywraca i utrzy-
muje, doświadczeniem wynikającym z tego, że zda-
rzyło się dokładnie to, czego chcieliśmy i potrzebo-
waliśmy.  Pojęcie radości zawiera więc ograniczenie 
się do tego, co jest, i akceptację sytuacji, że to, co 
jest, jest właśnie tym, czym jest. 

Dlatego uznać można, że radość ustanawia 
szczególną ontologię człowieka, w  której wycho-
dzi on ku temu, co jest, przystając na to i akceptu-
jąc. Radość jest przyjęciem tego, co jest, takim, ja-
kie jest, gdyż to właśnie nas zadowala i nie chce-
my czegoś ponadto. Być może więc możliwość 
samego doświadczenia radości wynika z  pewnej 
wcześniejszej ontologicznej zgodności człowieka. 
Z  jednej strony radość jest potwierdzeniem, że 
świat, będąc poza nami, czasem zgadza się z naszą 
wolą i odpowiada na nią. Z drugiej strony w otwar-
ciu się woli, w radości, wyraża się afirmacja istnie-
nia. Patrząc w ten sposób na fenomen radości, ja-
wi się ona niemal jako metafizyczna zgoda na ist-
nienie. 

Radość wyraża się w przystaniu na świat, na sa-
mego siebie i na swój los. Jest więc pewnym pod-
daniem się biegowi wydarzeń i  zawierzeniu, że 
jest to bieg najlepszy z możliwych. Radość karmi 
się tym, że uznajemy za dobre to, co się dzieje. 
Wtedy w absolutnej zgodzie otwieramy się na peł-
nię naszego bytu. Jest w tym zawsze pewne uzna-
nie, że świat nie może być lepszy, gdyż z  wielu 
możliwych został wybrany i stworzony właśnie ta-
ki, który jest najdoskonalszy. To założenie pozwa-
la nam na pogodę ducha i  przepełniającą nas ra-
dość, najpierw z powodu całego istnienia, a potem 
z  poszczególnych rzeczy, które nas spotykają 
w  trakcie życia. Radości możemy bowiem do-
świadczać z  powodu zarówno rzeczy spodziewa-
nych, jak i  niespodziewanych. Jednak to nasza 
otwartość i  uznanie, że to, co przychodzi, jest 
zgodne z nami, z naszą i Bożą wolą, że jest dla nas 
dobre, sprawia, że cieszymy się z tego, co jest. Gdy 
tej zgody na nasz byt w  nas nie ma, nie ma też 
w nas radości.  n

Czym jest… ontologia radości
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Tegoroczne obrady 
parlamentu w Chinach 
to konsolidacja władzy 
prezydenta Xi Jinpinga, 
zapowiedź głębszego 
partnerstwa z Rosją 
i większych wydatków 
na armię. FO
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C
o roku na wiosnę w Pekinie zbiera się Ogól-
nochińskie Zgromadzenie Przedstawicieli 
Ludowych (OZPL), czyli parlament. Ponad 
2 tys. delegatów zatwierdza decyzje kierow-

nictwa Komunistycznej Partii Chin (KPCh). Przedsta-
wiane są także raporty z pracy różnych organów wła-
dzy. Wraz z sesją OZPL spotyka się Chińska Ludowa 
Polityczna Konferencja Konsultatywna (CLPKK) 
–  chiński odpowiednik Frontu Jedności Narodowej, 
w którego skład wchodzą m.in. przedstawiciele Hong-
kongu, Makau, mniejszości etnicznych, sportowcy, 
artyści i  naukowcy. I  chociaż coroczne sesje parla-
mentu mają typowo ceremonialny charakter, bo 
prawdziwą władzę sprawuje KPCh, to jest to jedno 
z najważniejszych wydarzeń politycznych w Państwie 
Środka. Ogłaszane tam decyzje lub ich brak rzucają 
światło na politykę Pekinu i na kierunek, w jakim idą 
Chiny.

	u Nic nieznaczący premier

Tegoroczna sesja OZPL różniła się od poprzednich 
tym, że po jej zakończeniu nie odbyła się konferencja 
prasowa premiera Chin, Li Qianga. To do tej pory by-
ło to ważne wydarzenie, bo stanowiło rzadki przypa-
dek możliwości interakcji prasy z  przedstawicielem 
chińskiego rządu. To była także szansa dla inwesto-
rów, by usłyszeć, w jakim kierunku będzie zmierzać 
polityka władz. Odwołanie konferencji w momencie, 
gdy Pekin próbuje przekonać świat, że chińska gospo-
darka zmagająca się z kryzysem ma się dobrze i gdy 
rośnie napięcie z USA, wywołało niemałe zdziwienie.

W wypowiedzi dla tajwańskich mediów Hu Ping, 
chiński uczony mieszkający w  Stanach Zjednoczo-
nych i wydawca pisma „Pekińska wiosna”, stwierdził, 
że rezygnacja z wystąpienia Li Qianga oznacza obniże-
nie statusu premiera i zmniejszenie stopnia jawności 
sesji parlamentu. Podobnie myśli Lai Jianping, były 
chiński prawnik, a  obecnie komentator polityczny 
mieszkający w  Kanadzie. „Odwołanie konferencji 
prasowej premiera jest równoznaczne z  pozbawie-
niem go prawa do wypowiadania się. Chociaż Li 
Qiang w  chwili objęcia urzędu oświadczył, że Rada 
Państwa [czyli rząd – przyp. H.S.] jest lojalnym orga-
nem wykonawczym partii, jej status polityczny uległ 
obecnie dalszemu obniżeniu i stała się ona wasalem 
władzy partyjnej” – powiedział Lai amerykańskiej ga-
zecie „Epoch Times”.

Nawet przedstawiony na sesji parlamentu raport 
z  prac rządu nie został przygotowany przez Li, lecz 
według bezpośrednich dyrektyw prezydenta Xi Jin-
pinga. „Li Qiang mógł jedynie wyrecytować to, co mu 
kazano, zamiast wyrażać własne myśli. Komitet Cen-
tralny Partii podyktował treść jego przemówienia, 
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a on może nawet nie w pełni rozumiał jego znacze-
nie” – twierdzi Lai Jianping.

Li Qiang całkowicie podporządkował się Xi Jinpin-
gowi, co różni go od poprzednika zmarłego w  paź-
dzierniku ubiegłego roku Li Keqianga. O Li Keqiangu 
mówiło się, że na spotkaniach wierchuszki partyjnej 
często wyrażał sprzeciw wobec polityki Xi. Ale nie tyl-
ko za zamkniętymi drzwiami. W 2020 roku tuż przed 
publikacją w wydawanym przez Centralną Szkołę Par-
tyjną KPCh magazynie „Qiushi” artykułu Xi Jinpinga 
o „wzmocnieniu słabych obszarów w procesie budo-
wania średnio zamożnego społeczeństwa”, Li publicz-
nie pokazał, jak słabe są te obszary za rządów Xi, 
stwierdzając, że 600 mln Chińczyków ma miesięczny 
dochód w  wysokości około 1000 juanów (wówczas 
w przeliczeniu było to ok. 138 dol.).

	u Cała władza dla Xi

Zerwaniem z tradycją sesji OZPL był w tym roku 
także brak przemówienia prezydenta Xi Jinpinga pod 
koniec obrad. Mówi się, że Xi nie wystąpił, bo nie mu-
siał. Parlament potwierdził, że i tak wszystko kręci się 
wokół niego. Około 99 proc. zebranych na sesji dele-
gatów głosowało za przyjęciem nowelizacji ustawy or-
ganicznej regulującej funkcjonowanie Rady Państwa. 
Poprawka zakłada, że rząd jest zobowiązany „utrzy-
mać w  mocy przywództwo Komunistycznej Partii 
Chin”, a także kierować się Myślą Xi Jinpinga uznają-
cą władzę Komitetu Centralnego KPCh. Ta decyzja to 
ograniczenie władzy rządu do wykonywania wyłącz-
nie partyjnych dyrektyw, obrona władzy scentralizo-
wanego i zjednoczonego przywództwa KPCh oraz po-
twierdzenie wzmocnienia i tak już silnej władzy obec-
nego prezydenta Chin.

W latach 80. KPCh wprowadziła kolektywne przy-
wództwo i  rozdział partii od rządu, co dało Radzie 
Państwa znaczącą autonomię i wpływ. Xi Jinping wra-
ca jednak do stylu rządzenia Mao Zedonga – cała wła-
dza jest w rękach partii, a cała partia jest w rękach jej 
lidera.

Według Sheng Xue, chińskiej dziennikarki i dysy-
dentki mieszkającej w Kanadzie, zmiana ustawy o Ra-
dzie Państwa to dowód na to, że władza Xi Jinpinga 
osiągnęła „skrajnie patologiczny poziom”, bo wszyst-
ko i w partii, i w  rządzie zależy od jego decyzji. Lai 
Jianping, uważa, że modyfikacja ustawy sprawia, że 
rząd i jego premier stali się „sługami Xi Jinpinga”, ma-
jącymi chronić jego dyktaturę.

	u Alternatywna rzeczywistość KPCh

Rządy Xi Jipinga przyniosły ponad 40-proc. bezro-
bocie wśród młodych, duże spadki na giełdzie i kry-

zys na rynku nieruchomości. Seria czystek w rządzie 
i wojsku, które miały miejsce w ubiegłym roku, tylko 
potwierdzają, że KPCh i jej lider Xi Jinping nie radzą 
sobie z wyzwaniami, jakie przed nimi stoją.

Ale to nie obraz Chin i partii, jaki zaprezentowano 
podczas tegorocznej sesji parlamentu. W  raporcie 
z  prac rządu odczytanym przez premiera Li Qianga 
stwierdzono, że Chiny „stoją w obliczu strategicznych 
szans i wyzwań, a sprzyjające warunki przeważają nad 
niekorzystnymi”. Przyznano, że ze względu na presję 
geopolityczną słaby popyt zewnętrzny oraz wiele we-
wnętrznych wyzwań gospodarczych sytuacja nie jest 
łatwa, lecz zaraz dodano, że te same wyzwania nie 
przeszkodziły Chinom w osiągnięciu w ubiegłym ro-
ku solidnego wzrostu gospodarczego na poziomie 
5,2  proc. Li Qiang zapowiedział, że w  2024 roku 
wzrost powinien wynieść około 5 proc. Tylko że to al-
ternatywna rzeczywistość. Według firmy analitycznej 
Rhodium Group prawdziwa stopa wzrostu w Chinach 
w 2023 roku nie wynosiła więcej niż 1,5 proc., i raczej 
trudno oczekiwać, by w tym roku było lepiej. Potwier-
dza to w wypowiedzi dla Bloomberg Television Shar-
min Mossavar-Rahmani, dyrektor inwestycyjna Gold-
man Sachs ISG. Nie wierzy ona w chińskie dane mó-
wiące o  ponad 5-proc. wzroście w  ubiegłym roku. 
Uważa, że był on „w rzeczywistości znacznie słabszy”. 
Mossavar-Rahmani wątpi także, by  oficjalnych dane 
dotyczące rozwoju gospodarczego Chin w 2024 roku 
były realistyczne.

	u Więcej na armię

Trudności gospodarcze nie powstrzymują KPCh od 
zwiększania budżetu na armię. To podczas sesji OZPL 
ogłoszono największy od pięciu lat wzrost wydatków 
na wojsko. W tym roku Pekin zamierza zwiększyć fun-
dusze przeznaczane na zbrojenie o kolejne 7,2 proc. 
Oznacza to, że na wojsko KPCh planuje przeznaczyć 
równowartość 231 mld dolarów.

Yao Cheng, były podpułkownik chińskiej marynar-
ki wojennej mieszkający obecnie w Stanach Zjedno-
czonych, stwierdził w  programie „Pinnacle View” 
w  amerykańskiej stacji NTD, że zapowiedziane wy-
datki na wojsko to głównie koszty operacyjne sił 
zbrojnych. W rzeczywistości budżet obronny Chin jest 
znacznie wyższy i wiąże się z dwoma dodatkowymi 
wydatkami.„Jednym z  dodatkowych wydatków nie-
uwzględnionych w budżecie jest udzielanie pomocy 
wojskowej innym krajom, na przykład wsparcie zbro-
jeniowe dla Iranu, Korei Północnej i Rosji” – powie-
dział Yao. Pozostałe wydatki obejmują chińską policję 
paramilitarną, Ludową Policję Zbrojną, liczącą ponad 
1 mln członków, ponad 5 tys. prowincjonalnych okrę-
gów i podokręgów wojskowych oraz 8 mln rezerwi-
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stów. To także część chińskich sił zbrojnych. Według 
Yao te trzy wydatki łącznie powinny w 2024 roku wy-
nieść 5 bln juanów, czyli równowartość prawie 
700 mld dolarów. A to już kwota zbliżona do amery-
kańskich wydatków na obronność (w tym roku USA 
wyda na armię około 900 mld dolarów).

Li Jun, chiński niezależny producent telewizyjny 
mieszkający w  Stanach Zjednoczonych, w  wypowie-
dzi dla „Pinnacle View” stwierdził, że historycznie 
rzecz biorąc chińskie wydatki na wojsko zwykle rosły 
wraz z pogorszeniem się gospodarki i wzrostem nie-
stabilności społecznej. W latach 50. wydatki Chin na 
armię stanowiły od 50 do 60 proc. PKB. Podobnie było 
w  czasie rewolucji kulturalnej. Wydatki wojskowe 
Chin zostały znacząco obniżone w 1978 roku, kiedy 
KPCh wprowadziło politykę „reform i otwarcia” mają-
cą na celu rozwój gospodarki. Teraz w okresie niesta-
bilności gospodarczej i pogłębiającego się niezadowo-
lenia społecznego Xi Jinping musi zadbać o  morale 
wojskowe. „Jeśli teraz ciąłby wydatki na wojsko, to 
może ono pomyśleć, że w przyszłości także nie będzie 
wystarczającej ilości pieniędzy, co może być szkodli-
we dla samego Xi Jinpinga” – uważa Lin.

Ale główna przyczyna zwiększonych wydatków na 
armię jest zewnętrzna. Chiny dążą do utrzymania sil-
nej pozycji militarnej na Morzu Południowochińskim 
i  w  Cieśninie Tajwańskiej. Chociaż Pekin cały czas 
twierdzi, że opowiada się za osiągnięciem zjednocze-
nia z Tajwanem środkami pokojowymi, to rozpoczął 
intensywną kampanię modernizacji armii, a przygo-
towanie do wojny w Cieśninie Tajwańskiej jest teraz 
głównym priorytetem Chińskiej Armii Ludowo-Wy-
zwoleńczej (ChALW). Dyrektor CIA William Burns 
przyznał, że Stany Zjednoczone mają informacje ze 
źródeł wywiadowczych, iż Xi Jinping nakazał ChALW 
przygotować się do inwazji na Tajwan do 2027 roku.

	u Razem z Rosją przeciw Zachodowi

Przemawiając podczas tegorocznej sesji parlamen-
tu chiński minister spraw zagranicznych Wang Yi za-
powiedział pogłębienie stosunków z Rosją. Deklaracja 
ta padła mniej więcej w 11. rocznicę pierwszego spo-
tkania Xi Jinpinga z Putinem. To już wtedy przywódca 
ChRL nazwał Putina dobrym przyjacielem. Także 
wówczas obaj przywódcy stwierdzili, że zaczyna się 
okres specjalnych relacji rosyjsko-chińskich. Dziewięć 
lat później, kilka dni przed napaścią Rosji na Ukrainę, 
podczas kolejnego spotkania Xi i Putina, obaj prezy-
denci ogłosili, że stosunki pomiędzy ich krajami przy-
brały formę „partnerstwa bez granic”. Partnerstwa, 
którego nie zachwiała wojna. ChRL nie potępiło dzia-
łań Putina, a  na arenie międzynarodowej opowiada 
się przeciwko sankcjom nałożonym na Rosję.

Podczas tegorocznej sesji OZPL Wang Yi wychwalał 
solidne więzi handlowe między Moskwą a  Pekinem. 
W 2023 roku dwustronna wymiana handlowa między 
Chinami a Rosją osiągnęła w rekordową wartość 240 mld 
dolarów. Wang zauważył, że podczas gdy rosyjski gaz tra-
fia do chińskich gospodarstw domowych, to chińskie sa-
mochody jeżdżą po rosyjskich drogach. W ubiegłym ro-
ku Chiny sprzedały do Rosji ponad 840 tys. pojazdów, co 
czyni ją głównym rynkiem eksportowym dla chińskich 
producentów samochodów. Ogólny eksport do Rosji 
wzrósł o 54 proc. w porównaniu z 2022 rokiem. Wang Yi 
stwierdził też, że utrzymanie i rozwój stosunków z Rosją 
to „strategiczny wybór” Chin oparty na ich podstawo-
wych interesach.

To wystąpienie chińskiego ministra spraw zagra-
nicznych było kolejnym wyrazem poparcia Pekinu dla 
reżimu Putina. Następny gest poparcia przyszedł kil-
ka dni później, gdy Xi Jinping pogratulował Putinowi 
zwycięstwa w  wyborach prezydenckich. „Wierzę, że 
pod pańskim przywództwem Rosja odniesie większe 
osiągnięcia w rozwoju i budowie kraju” – powiedział 
Xi w  rozmowie telefonicznej rosyjskiemu zbrodnia-
rzowi. Chiński prezydent podkreślił też, że Pekin 
przywiązuje wielką wagę do rozwoju stosunków 
z Moskwą i że Chiny są gotowe utrzymać bliską ko-
munikację z  Rosją „w  celu promowania trwałego, 
zdrowego, stabilnego i dogłębnego rozwijania wszech-
stronnego strategicznego partnerstwa Chiny–Rosja 
w nowej erze”, a współpraca ta „przyniesie korzyści 
obu krajom i ich obywatelom”.

Główny cel owej współpracy ChRL z Federacją Ro-
syjską opisał w marcu ubiegłego roku podczas wizyty 
w Moskwie prezydent Xi. „Nadchodzi zmiana, której 
nie było od 100 lat, i  razem jesteśmy jej motorem,” 
– powiedział wtedy Putinowi. Była to jasna deklaracja, 
że Chiny i Rosja muszą zacieśniać relacje, by tworzyć 
antyzachodni blok, który zachwieje fundamentami 
obecnego porządku międzynarodowego.

Podczas sesji chińskiego parlamentu Wang Yi wzywał 
także do rozmów pokojowych, aby uniknąć „nieprawdo-
podobnej” eskalacji i pogorszenia konfliktu. Choć Pekin 
deklaruje neutralność w  konflikcie na Ukrainie, to 
wsparcie gospodarcze i polityczne dla Rosji tej postawie 
przeczy. Cały też czas Pekin testuje gotowość Zachodu do 
kompromisu z Moskwą. W tym samym czasie, gdy szef 
chińskiego MSZ przemawiał podczas sesji OZPL, Pekin 
wysłał do Europy swojego przedstawiciela, który miał 
wybadać w Warszawie, Berlinie i Brukseli, czy przedłuża-
jąca się wojna nie wpłynęła na zmianę stanowiska euro-
pejskich stolic i  czy kompromis z  Putinem jest teraz 
możliwy. A rezultatem tego promowanego przez Pekin 
kompromisu ma być m.in. stworzenie nowej architektu-
ry w Europie, a to oznacza osłabienie NATO i poróżnie-
nie USA z Unią Europejską.  n
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P
olityka zagraniczna Iranu przez prawie pięć 
dekad od rewolucji w 1979 roku ma kilka klu-
czowych celów. Iran chce usunąć Stany Zjed-
noczone z  Bliskiego Wschodu i  zastąpić je 

w  roli gwaranta regionalnego bezpieczeństwa. Stąd 
ataki szyickich milicji i  formacji w  Iraku i  Syrii na 
amerykańskie bazy w  tych krajach. Iran chce wziąć 
górę nad tradycyjnym rywalem o  dominację na Bli-
skim Wschodzie, sunnicką Arabią Saudyjską. Proxy 
war w Jemenie czy intrygi w Bahrajnie. Wreszcie, Iran 
chce zniszczyć Izrael, stąd wsparcie dla sunnickich Pa-
lestyńczyków, ale nade wszystko Hezbollahu. Od 
1979 roku, kiedy to rewolucja powołała do życia Is-
lamską Republikę Iranu, Teheran dąży do eksportu 
swojej marki teokracji, jednocześnie łącząc z  ideolo-
gią cele geopolityczne. Dlatego próbuje przedstawić 
swoją walkę z Zachodem i nienawiść do Izraela jako 
panislamską, unikając podkreślania różnic między 
dwoma głównymi nurtami w religii muzułmańskiej. 
Największym chyba wyzwaniem dla takiej strategii 
była sytuacja w  sąsiednim Iraku, gdzie po upadku 
Saddama Husajna doszło do krwawych konfliktów 
między szyicką większością dyskryminowaną za cza-
sów reżimu a sunnicką mniejszością rządzącą w Bag-
dadzie. Szyitów zdecydowanie wspierał Iran, destabi-
lizując Irak okupowany przez Amerykanów. W ostat-
nich latach napięcia sekciarskie w  Iraku jednak 
spadły w następstwie wojny z ISIS.

Cztery dekady cierpliwej polityki sprawiły, że ob-
łożony sankcjami i  częściowo izolowany Iran zdołał 
zbudować na Bliskim Wschodzie liczący się blok poli-
tyczno-militarny. To tzw. Oś Oporu, luźna sieć wspie-
ranych przez Teheran organizacji zbrojnych, politycz-
nych i  terrorystycznych, w  części quasi-państwo-
wych, która odgrywa ważną rolę w  strategii Iranu 
przeciwstawiania się Zachodowi, arabskim wrogom 
i przede wszystkim Izraelowi. Tworzą oni tzw. szyicki 
półksiężyc, który widać dobrze na mapie Bliskiego 
Wschodu. Zaczyna się oczywiście w  Iranie, przecho-
dzi przez Irak (szyickie milicje, proirański rząd), Syrię 
(alawicki reżim Asada i liczne szyickie formacje, choć-
by złożone z Pakistańczyków i Afgańczyków) i  sięga 
Libanu, którego udzielnym władcą jest szyicki 
Hezbollah. Do tego dodać należy pozostałych sojusz-
ników Teheranu. To sunnickie palestyńskie organiza-
cje w  rodzaju Hamasu czy Islamskiego Dżihadu, jak 
też rebelianci Huti w  Jemenie wyznający zajdyzm, 
bliższy szyitom niż sunnitom.

	u Długofalowa strategia Iranu

Iran utrzymuje obecnie, że około tuzina oddziel-
nych grup wchodzących w skład osi działa niezależ-
nie. Poziom wpływu Teheranu na każdego z  człon-
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ków jest różny. Jednak cele każdej z grup są zasadni-
czo zbieżne z celami strategicznymi Iranu, co zdaniem 
ekspertów sprawia, że bezpośrednia kontrola nie jest 
konieczna. Iran i Oś Oporu zasadniczo przedstawiają 
się jako przeciwwaga dla dominującego przez wiele 
dekad na Bliskim Wschodzie głównie sunnickiego, 
wspieranego przez Zachód porządku politycznego. Ca-
ła ta sieć, aktywna w Strefie Gazy, Libanie, Iraku, Syrii 
i Jemenie, pozwala Iranowi siać chaos na terytorium 
wroga, jednocześnie oficjalnie zaprzeczając swemu 
udziałowi. To strategia, która sięga czasów poprzedza-
jących rewolucję islamską w  1979 roku, ale została 
udoskonalona przez Siły Quds, elitarne zagraniczne 
ramię irańskiego Korpusu Strażników Rewolucji Is-
lamskiej (IRGC).

Siły Quds są w dużej mierze odpowiedzialne za za-
pewnianie szkoleń, dostarczanie broni i  pieniędzy, 
wreszcie służenie doradcami wojskowymi członkom 
Osi Oporu. Legendarnym dowódcą Sił Quds był gen. 
Qasem Soleimani, który zginął w  ataku amerykań-
skiego drona w Bagdadzie w styczniu 2020 roku. Jego 
miejsce zajął wieloletni zastępca Ismail Qaani, który 
zdobył duże doświadczenie w organizowaniu i wspie-
raniu grup powstańczych w  Afganistanie. Islamska 
Republika Iranu wydaje setki milionów dolarów rocz-
nie na wspieranie swych proxies. Obłożony surowy-
mi sankcjami reżim nie jest skąpy. Aby finansować 
swoich protegowanych, Iran zbudował cały system 
względnie legalnych, półlegalnych i całkiem nielegal-
nych struktur, które niezależnie od tego, co dzieje się 
z budżetem państwa, będą zarabiać pieniądze i prze-
kazywać je sojusznikom reżimu. Niektóre z  tych 
struktur istnieją od dziesięcioleci, a niektóre pojawiły 
się dopiero niedawno. Rząd USA zidentyfikował na-
wet oficerów Quds Force, którzy dostarczają pienią-
dze i broń Hezbollahowi, Hamasowi i podobnym gru-
pom. Pieniądze są przywożone w  gotówce i  złocie, 
przelewane na rachunki w  bankach na Bliskim 
Wschodzie i wysyłane do portfeli kryptowalutowych. 
IRGC wykorzystuje każdą dostępną obecnie metodę 
finansowania swoich klientów. Otrzymuje pieniądze 
na ten cel zarówno z budżetu obronnego, jak i z  in-
nych źródeł.

Od czasu rewolucji islamskiej w 1979 roku Iran od-
grywał kluczową rolę w  tworzeniu niektórych grup 
należących do Osi Oporu. Inni członkowie zostali do-
kooptowani przez Teheran na przestrzeni lat. Od sa-
mego początku Soleimani dążył do stworzenia ela-
stycznej sieci, w której każda część składowa osi była 
samowystarczalna. Chociaż szkolenie i amunicja mo-
gły pochodzić z Iranu, od każdej jednostki oczekiwa-
no opanowania i  wdrożenia taktyki, technologii 
i  uzbrojenia. Tak naprawdę o  zdominowanej przez 
Iran koalicji regionalnych grup można mówić dopiero 

od dwóch dekad, od inwazji USA na Irak. Głównym 
celem było wtedy storpedowanie amerykańskich pla-
nów okupacji Iraku. W tym celu Teheran i Hezbollah 
z powodzeniem stworzyły lokalne milicje, które wal-
czyły z wojskami amerykańskimi. 

Następnie, po tym jak ISIS przejęło kontrolę nad 
dużymi częściami Iraku i Syrii w 2014 roku, podobne 
milicje zostały utworzone w celu zwalczania tych sek-
ciarskich sił, które zagrażały zarówno reżimowi Asada 
w Syrii, jak i szyickiej kontroli nad Irakiem. To wła-
śnie wojna domowa w Syrii stała się punktem zwrot-
nym dla Osi Oporu, ponieważ Iran, Hezbollah i szyic-
kie milicje w Iraku i Syrii walczyły przeciwko wspól-
nemu wrogowi. W  tym czasie Iran wzmocnił swoje 
więzi z  jemeńskimi rebeliantami Huti, włączając ich 
do rozwijającej się Osi Oporu. W ciągu ostatniej deka-
dy Iran i Hezbollah rozmieściły zaawansowane syste-
my rakietowe i drony w Strefie Gazy, Iraku, Syrii i Je-
menie. Przeszkoliły również Hamas i Huti w zakresie 
budowy własnego uzbrojenia. Następca Soleimanie-
go, Esmail Qaani, oparł się na dziedzictwie poprzed-
nika i  jeszcze bardziej zdecentralizował oś, w  coraz 
większym stopniu przekazując podejmowanie decyzji 
taktycznych i  operacyjnych lokalnym jednostkom 
i ich dowódcom.

	u Dwa filary Osi Oporu

Niewątpliwie najbardziej znaczącym – obok Iranu 
oczywiście – ogniwem Osi Oporu jest Partia Boga. 
Hezbollah powstał w 1982 roku przy walnym udziale 
Iranu, gdy do pogrążonego w wojnie domowej od kil-
ku lat Libanu wkroczyła armia izraelska. Od momen-
tu powstania, Hezbollah otrzymywał znaczącą pomoc 
finansową i polityczną od Iranu. To sprawiło, że grupa 
stała się główną siłą polityczną i militarną w Libanie. 
Departament Stanu USA w 2010 roku opisał Hezbol-
lah jako „najbardziej technicznie zdolną grupę terro-
rystyczną na świecie”. Ten model IRGC próbował póź-
niej powielać w innych krajach regionu.

W swoim manifeście z 1985 roku Hezbollah obie-
cał wypędzić zachodnie mocarstwa z Libanu, wezwał 
do zniszczenia państwa Izrael i  zobowiązał się do 
wierności najwyższemu przywódcy Iranu. Zwycię-
stwo grupy w wymuszeniu wycofania się Izraela z po-
łudniowego Libanu w 2000 roku pomogło Hezbolla-
howi przyciągnąć palestyńskie frakcje, grupy lewico-
we i libańskie odgałęzienia Bractwa Muzułmańskiego 
jako sojuszników. Później była wojna z  Izraelem 
w 2006 roku, w której Hezbollah nie dał się pokonać. 
Kierowany przez Hassana Nasrallaha, nawiązał bliskie 
stosunki z innymi irańskimi sojusznikami i wspiera-
nymi przez Teheran grupami bojowników, pomagając 
w szkoleniu i uzbrajaniu ich bojowników. „Nigdy nie 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 4/2024
eprasa.pl 7c50a525a9



83

ŚWIAT

ukrywaliśmy, że cały budżet Hezbollahu, wszystkie 
nasze dochody i wydatki, wszystkie rzeczy, które je-
my i pijemy, cała broń i wszystkie pociski pochodzą 
z Islamskiej Republiki Iranu” – powiedział w 2016 ro-
ku szejk Nasrallah. Dokładna kwota, jaką Hezbollah 
otrzymuje od Teheranu, nie jest łatwa do oszacowa-
nia. Wszystkie te pieniądze pozostają w cieniu, a ana-
litycy muszą polegać na danych pośrednich, przecie-
kach, a  nawet spekulacjach. Najczęściej mówi się 
o 700 mln dolarów rocznie. Hezbollah ma dziś 40–45 
tys. bojowników.

Drugim filarem Osi Oporu i szyickiego półksiężyca 
jest Irak, a dokładniej szereg szyickich milicji w tym 
kraju. Ich pojawienie się w  następstwie inwazji 
w 2003 roku było odpowiedzią na pustkę bezpieczeń-
stwa, zgodną z interesami Iranu. Prawdziwym archi-
tektem sieci zbrojnych grup lojalnej wobec Teheranu 
był generał Soleimani, szef Sił Quds IRGC. Gdy zginął 
w styczniu 2020 roku w ataku amerykańskiego drona, 
wraz z nim z życiem pożegnał się Abu Mahdi al-Mu-
handis, zastępca szefa Sił Mobilizacji Ludowej (PMF), 
koalicji szyickich grup zbrojnych wspieranych przez 
Iran. Muhandis był również przywódcą Kata’ib Hi-
zballah, organizacji założonej w  2007 roku, jednego 
z najpotężniejszych członków PMF (30 tys. bojowni-
ków). Inne znaczące grupy w tej koalicji to Organiza-
cja Badr (30 tys. bojowników), Asa’ib Ahl al-Haq (15 
tys. bojowników), Harakat al-Nujaba i Kata’ib Seyyed 
al-Shuhada.

PMF została założona w  2014 roku, kiedy iracki 
przywódca religijny szyitów, Wielki Ajatollah Ali al-Si-
stani, wydał fatwę wzywającą Irakijczyków do obrony 
swojego kraju po tym, jak armia iracka upadła, a Pań-
stwo Islamskie zajęło północną prowincję Mosul. 
W  2018 roku PMF zostały włączone do irackich sił 
zbrojnych jako siły pomocnicze. W tym samym roku 
polityczne skrzydło PMF wzięło udział w  wyborach 
w Iraku, zajmując w nich drugie miejsce. Po śmierci 
Soleimaniego i al-Muhandisa, irackie milicje szyitów 
zapewniły sobie większą autonomię od Teheranu. 
Część ze wspieranych przez Iran grup tworzących 
PMF jest również częścią tak zwanego Islamskiego Ru-
chu Oporu w Iraku, który zyskał na znaczeniu w listo-
padzie 2023 roku. Grupa ta była odpowiedzialna za 
przeprowadzenie wielu ataków na wojska amerykań-
skie w Iraku i Syrii od czasu rozpoczęcia przez Izrael 
wojny z Hamasem w Strefie Gazy.

	u Nie tylko szyici

Elementem łączącym Irak z jego szyickimi milicja-
mi z  Libanem i  Hezbollahem jest Syria. To jedyny, 
obok Iranu, podmiot państwowy wchodzący w skład 
Osi Oporu. Trwający od dziesięcioleci sojusz Tehera-

nu z Damaszkiem zaczynał się kilka dekad temu. Iran 
nawiązał kontakty z prezydentem Hafezem Asadem, 
który doszedł do władzy w  wyniku zamachu stanu 
w 1970 roku Asadowie należą do sekty alawitów, któ-
ra jest odłamem szyizmu. Damaszek wspierał Tehe-
ran podczas wyniszczającej wojny irańsko-irackiej 
w  latach 1980–1988. Kiedy rządy Asada zostały za-
kwestionowane podczas syryjskiej wojny domowej, 
IRGC wkroczył do walki w 2013 roku, aby zapewnić 
mu utrzymanie władzy. W Syrii przebywają setki do-
wódców i  oficerów IRGC, których Iran określa mia-
nem doradców wojskowych.

Teheran zbudował również w Syrii dużą sieć mili-
cji, składającą się głównie z obcokrajowców. Brygada 
Fatemiyun, składająca się z 15 tys. afgańskich bojow-
ników, oraz Brygada Zainabiyun, składająca się z 5 tys. 
pakistańskich bojowników, to zasadniczo jednostki 
IRGC, znajdujące się pod bezpośrednią kontrolą Ira-
nu. Są jeszcze inne zbrojne formacje, jak Liwa al-
-Quds, Hezbollah al-Nujaba, Liwa al-Baqir czy Kata’ib 
al-Imam Ali. Te milicje odegrały kluczową rolę w zwal-
czaniu grup rebeliantów przeciwnych Asadowi. 
W 2021 roku najwyższy przywódca Iranu, ajatollah Ali 
Chamenei, szacował, że IRGC utworzył 82 jednostki 
bojowe w Syrii, liczące do 70 tys. bojowników. Głów-
nymi celami Iranu w  Syrii jest utrzymanie reżimu 
Asada u władzy, maksymalizacja irańskich wpływów, 
ochrona mniejszości szyickich oraz zmniejszenie i – 
jeśli to możliwe – wyeliminowanie obecności USA 
w Syrii. Celem Iranu jest również stworzenie warun-
ków do ewentualnego okrążenia Izraela poprzez zaję-
cie strategicznej pozycji wokół wzgórz Golan.

Huti w Jemenie reprezentują mniejszość zajdycką 
– to odłam szyickiej wersji islamu. Huti od lat 80. XX 
wieku ścierali się z większością sunnicką i zwalczali 
wpływy sąsiedniej Arabii Saudyjskiej. To uczyniło 
z nich naturalnego sojusznika Iranu, gdy w 2014 roku 
w Jemenie wybuchła wojna domowa. Mając wsparcie 
– głównie broń i doradcy – Iranu, Huti odparli ataki 
międzynarodowej sunnickiej koalicji. Dziś kontrolują 
północno-zachodnią część kraju, w tym stolicę, Sanę. 
Mają chyba największą autonomię wobec Teheranu 
w  całej Osi Oporu. Odkąd Izrael rozpoczął wojnę 
w Strefie Gazy, Huti atakują międzynarodową żeglugę 
handlową na Morzu Czerwonym. Szacuje się, że liczą 
około 30 tys. bojowników.

Liczebnie podobnie prezentował się jeszcze parę 
miesięcy temu palestyński Hamas, ale pod względem 
bitności to nie jest to samo, co Huti. Założony w 1987 
roku podczas pierwszej palestyńskiej intifady, Hamas 
jest pochodną palestyńskiego ramienia Bractwa Mu-
zułmańskiego, islamistycznej organizacji politycznej 
założonej w Egipcie w latach dwudziestych XX wieku. 
Przez lata Iran zapewniał ograniczone wsparcie mate-
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rialne Hamasowi. Zwiększył swoje wsparcie finanso-
we i  militarne dla palestyńskiego ugrupowania po 
tym, jak w 2007 roku zdobyło ono władzę w Strefie 
Gazy. Kiedy w październiku 2023 roku bojownicy Ha-
masu przeprowadzili atak na Izrael, w którym zginęło 
około 1200 osób, głównie cywilów, Iran zaprzeczył, ja-
koby był zaangażowany w planowanie ataku. Do Osi 
Oporu należy też Palestyński Islamski Dżihad (PIJ). 
Założona w  1981 roku sunnicka grupa bojowników 
została zainspirowana irańską rewolucją islamską. 
Obecnie nie ma palestyńskiej organizacji terrorystycz-
nej, która byłaby bliżej Iranu niż Palestyński Islamski 
Dżihad.

	u Pierwsza wojna Osi Oporu

Siłę Osi Oporu pokazały wydarzenia na Bliskim 
Wschodzie po wybuchu wojny Hamasu z  Izraelem 
w październiku 2023 roku. To wszystko, co budował 
cierpliwie Iran rękami Sił Quds przed kilka dekad, 
w  ostatnich miesiącach przełożyło się na działania 
wojenne prowadzone przez grupy powiązane z IRGC 
przeciwko celom izraelskim i  amerykańskim w  Le-
wancie. Z  kolei Huti próbują zablokować kluczowy 
globalny szlak morski przez Morze Czerwone. W Ira-
ku grupy bojowników nasiliły ataki na amerykańskie 
instalacje wojskowe w tym kraju – choć gdy po stro-
nie USA pojawili się zabici, zdecydowany zbrojny od-
wet Amerykanów zatrzymał na jakiś czas aktywność 
sojuszników Teheranu. W  Libanie z  kolei potężny 
Hezbollah podsyca konflikt graniczny z Izraelem. Pen-
tagon stara się nie atakować bezpośrednio samego 
Iranu, ale celuje w grupy wspierane przez Iran, które 
przeprowadzały naloty na amerykańskie aktywa woj-
skowe w regionie od czasu, gdy Hamas rozpoczął atak 
na Izrael 7 października.

Chociaż Hamas zaplanował i  przeprowadził ten 
atak, to Iran i Hezbollah były w dużej mierze odpowie-
dzialne za zwiększenie możliwości palestyńskich terro-
rystów. Rzeczywiście, jak pokazuje szereg spotkań 
w  Bejrucie, w  których uczestniczyli wysocy rangą 
przywódcy Hamasu, Hezbollahu, Palestyńskiego Is-
lamskiego Dżihadu, IRGC oraz Huti i  irackich milicji 
przed atakiem, członkowie Osi Oporu prawdopodob-
nie wiedzieli o planach Hamasu i wspierali je. Wynik 
ataku Hamasu, skala i zaciekłość odpowiedzi Izraela, 
katastrofa humanitarna, która nastąpiła, oraz zakres 
uwagi świata były nieoczekiwane. Hamas i  jego so-
jusznicy nie spodziewali się, że atak z 7 października 
będzie tak udany, zamiast tego prawdopodobnie prze-
widywali szybki atak na Izrael, który zakończyłby się 
szybko i przy ograniczonej liczbie ofiar i zakładników. 
Izrael zaatakowałby wówczas Strefę Gazy, ale nie z ta-
kim rozmachem i  niszczycielską zaciekłością, jaką 

rozpętał. Sukces ataku Hamasu i skala reakcji Izraela 
oszołomiły Oś Oporu, która w  rezultacie zmieniła 
swoje cele i strategię. 

Chociaż ani Iran, ani Hezbollah nie chcą szerszej woj-
ny regionalnej, to jednak ich celem są zarówno siły izra-
elskie, jak i amerykańskie. Huti włączyli się do walki, 
zakłócając żeglugę na Morzu Czerwonym. Zrobili to, 
by pokazać wsparcie dla Palestyńczyków, ale także by po-
wstrzymać Stany Zjednoczone i  Izrael przed rozszerze-
niem wojny na Liban, pokazując gotowość członków Osi 
Oporu do walki. Wszyscy pozostali członkowie Osi Opo-
ru są zamieszani w wojnę Hamasu i Palestyńskiego Is-
lamskiego Dżihadu. To jeszcze bardziej wzmacnia więzi 
wewnątrz osi. Teraz wszyscy zależą od siebie nawzajem 
i wspólnym celem jest zapobieżenie wyraźnemu zwycię-
stwu Izraela w Gazie.

Zachód postrzega Teheran jako mózg Osi Oporu. 
Rzeczywiście, irańscy Strażnicy Rewolucji zapewnili 
członkom koalicji śmiercionośny potencjał wojskowy 
i  wsparcie koordynacyjne. Teheran nie jest jednak 
władcą marionetek. Wykorzystuje fakt, że większość 
celów jego partnerów, sojuszników, pełnomocników 
ma zbieżne cele z celami Iranu. Na przykład Hezbol-
lah kieruje się chęcią ochrony południowego Libanu 
przed ambicjami Izraela, które rzekomo obejmują 
również terytoria Syrii i  Jordanii. Szyickie milicje 
w Iraku koncentrują się na pozbyciu się sił amerykań-
skich z kraju, a także na dokończeniu konfliktu domo-
wego z sunnitami w kraju. Huti chcą umocnić władzę 
nad częścią Jemenu i  być kimś bardziej znaczącym 
w Osi Oporu. Jak ujął to szejk Nasrallah, różne grupy 
jednoczy fakt, że czy to Libańczycy, Palestyńczycy, czy 
Jemeńczycy, mają do czynienia z tymi samymi proble-
mami i  tym samym wrogiem. Oznacza to, że to, co 
dzieje się na jednym terytorium, ma bezpośrednie 
znaczenie dla innych. Członkowie osi wierzą, że wszy-
scy toczą tę samą wojnę przeciwko Izraelowi i pośred-
nio Stanom Zjednoczonym. Wojna w Strefie Gazy dała 
Osi Oporu największą jak dotąd okazję do przeprowa-
dzenia ataku na Zachód. Zaznaczyła swoją obecność 
w regionie działaniami zbrojnymi, a na całym świecie 
komunikacyjnie. Wojna między Izraelem a Hamasem 
zmieniła sytuację na Bliskim Wschodzie: wzbudziła 
ogromny gniew w świecie islamu, może podsycić eks-
tremizm. Dla liderów regionu, nawet tych, których 
Waszyngton uważa za sojuszników, wojna zmieniła 
fundamentalne założenia dotyczące ich własnego bez-
pieczeństwa i relacji z Zachodem. USA nie są w stanie 
pokonać Osi Oporu. Jedynym sposobem na neutrali-
zację jej agresywnych działań jest zakończenie wojny 
w Strefie Gazy i wynegocjowanie rozwiązania kwestii 
izraelsko-palestyńskiej. Ale nawet to nie musi ozna-
czać końca irańskiej strategii wykorzystywania Osi 
Oporu do destabilizacji Bliskiego Wschodu.  n
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Nie wiemy, kiedy zakończy się wojna w Eu-
ropie Wschodniej. Nie wiemy też, na jakich 
warunkach. Nie wiemy również, jaka bę-
dzie formuła formalno-prawna tego, co na-

stąpi „The day after” („Jeden dzień po”), by użyć tytu-
łu amerykańskiego filmu przedstawiającego świat po 
wielkiej katastrofie nuklearnej. Jednak jedno jest 
pewne: trzeba dziś myśleć, jaka będzie sytuacja geo-
polityczna po wojnie Rosji z Ukrainą, która później ra-
czej niż wcześniej, ale w końcu się zakończy.

Oczywiście ważne jest kiedy, bo to również bę-
dzie determinować geopolityczną mapę wpływów. 
Wyraźnie widać, że Moskwa gra na czas. Z  jednej 
strony chce wykrwawić i maksymalnie osłabić go-
spodarczo Ukrainę, z  drugiej jednocześnie gra na 
coraz większych tam konfliktach wewnętrznych, 
chciałaby również zneutralizować postępującą we-
sternizację Kijowa.

Gdy chodzi o okres nowego powojennego rozdania 
geopolitycznego, to zapewne zakończenie „konfliktu” 
– jak nazywają napaść Rosji na naszego wschodniego 
sąsiada przedstawiciele państw za wszelką cenę chcą-
cych być krajami neutralnymi – nastąpi po wyborach 
w USA, a więc w roku 2025. Będzie to współgrało ze 
skupieniem się polityki Waszyngtonu w  większym 
stopniu na Azji, kosztem Europy – i to, uwaga, nieza-
leżnie od tego, kto będzie prezydentem.

Przejdźmy jednak do tego, co będzie po przerwa-
niu działań wojennych za naszą wschodnią granicą. 
Umyślnie używam tego sformułowania, a nie pojęcia 
„pokój”, bo na traktat pokojowy nie ma co liczyć: kan-
dydujący ponownie na prezydenta Zełenski i jego rzą-
dząca partia Sługa Narodu, jeśli nie chcą przegrać wy-
borów, nie mogą zgodzić się na pokój za cenę ustępstw 
terytorialnych. Zatem najbardziej prawdopodobna bę-
dzie jakaś forma zawieszenia broni (nawet gdyby mia-
ło ono długo potrwać).

Ukraina z tej wojny wyjdzie niepodległa, choć tery-
torialnie mniejsza – nawet jeśli, co oczywiste, nie 
uzna zaboru swoich ziem przez Rosję.

Rosja będzie z  jednej strony osłabiona zrujnowa-
niem resztek reputacji w świecie (od 24 lutego 2022 
roku wszędzie straciła na znaczeniu, poza dwoma ob-
szarami, gdzie zyskała: Afryką i Arktyką). Będzie też 

osłabiona gospodarczo – ale zyska większe teryto-
rium, nawet jeśli nie będzie ono uznawane w  skali 
międzynarodowej. Jednak dla kraju i narodu o ambi-
cjach imperialnych akurat kwestia terytorialnej eks-
pansji jest bardzo ważna.

USA wyjdą z wojny w Europie Wschodniej wyraź-
nie wzmocnione. Stany pokazały, że są politycznym 
liderem świata zachodniego. Ponadto amerykański 
przemysł zbrojeniowy przeżywa dzięki temu już nie 
tyle „honeymoon” (miesiąc miodowy), co miodowe 
lata. A  to przekłada się na całą amerykańską gospo-
darkę.

Chiny, jakkolwiek zabrzmiałoby to paradoksal-
nie, wychodzą również wzmocnione. Nie dały się 
wsadzić do szuflady z napisem „jawny sojusznik 
Rosji”, a nawet wykorzystały ostatnie dwa lata do 
większego gospodarczego uzależnienia Moskwy. 
Pekin żywił się ekonomicznymi problemami Mo-
skwy, ale też przedstawiał się jako „moderator”, 
który stara się skłonić Kreml do zaniechania czy 
ograniczenia wojny.

Niemcy straciły dużo na znaczeniu w pierwszym 
roku wojny za naszą wschodnią granicą. Jednak już 
w roku 2023 przeszły do ofensywy, inicjując zmiany 
traktatów unijnych, czyli ustroju UE, w  kierunku 
zwiększenia swojej roli, występując w roli lidera roz-
szerzenia Unii o  państwa Bałkanów Zachodnich, 
a także obiecując Kijowowi szybszy akces do UE, jeśli 
tylko rozluźni związki z Polską. Jednocześnie z państw 
europejskich Berlin – obok Ankary – jest najbardziej 
przygotowany do gospodarczej ekspansji na terenie 
Ukrainy po zakończeniu wojny.

Francja, której prezydent rozmawiał najczęściej ze 
wszystkich przywódców Europy z Putinem (w latach 
2019–2022 aż 42 razy!), po agresji Rosji znalazła się 
w  opałach, ale na jej zmianę stosunku do Moskwy 
wpłynęła nie napaść FR na Kijów, lecz bezceremonial-
ne ingerencje Moskwy na terenie dawnych kolonii 
francuskich w  Afryce (Rosjanie wyparli Francuzów 
z Mali i Republiki Środkowej Afryki).

Polska wykorzystała czas, który był nam dany, 
wzmacniając naszą pozycję w regionie, ale i jako part-
nera „numer 1” USA w UE. Czy jednak ta polityka bę-
dzie kontynuowana?  n

Świat po wojnie
Ryszard Czarnecki

eprasa.pl 7c50a525a9



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/201586

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 4/202486

ŚWIAT

eprasa.pl 7c50a525a9



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2015 87

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 4/2024 u

Cud kameruńskiej 
Drogi Krzyżowej

Największe cuda dzieją się zwykle po 
cichu. Schowane przed uwielbiającym 

jazgot i rumor światem. W małych 
miasteczkach. W kątach zapomnianych 

izdebek. W kolorycie codzienności 
zwykłych ludzi. Choćby tych z pewnej 

maleńkiej kameruńskiej wioski 
przeżywającej swój Wielki Post.

87

F
O

T.
 A

R
C

H
IW

U
M

 K
S

IĘ
Ż

Y
 M

A
R

IA
N

Ó
W

ŚWIAT

u

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

eprasa.pl 7c50a525a9



88

F
rédéric chwyta za klamkę blaszanych drzwi-
czek swego ceglasto-błotnistego domku na 
brzegu lasu. Dłużej już tu nie wysiedzi. 
Upał znów daje się we znaki. Podobnie jak 

brak wentylacji w  jego domku. Chociaż z  drugiej 
strony tam przynajmniej zawsze będzie miał cień. 
A  na zewnątrz? Na zewnątrz słońce już na dobre 
rozgościło się nad piaszczystą łąką – znakiem roz-
poznawczym wioski Biwon Assi w środkowym Ka-
merunie. Po kilkugodzinnej jeździe przez tropikal-
ny busz piaszczysta łąka jest pierwszym, co przy-
bysz widzi, gdy wreszcie dociera na miejsce. 
Wykarczowane pastwiska, kilka przydrożnych zaro-
śli złożonych z suchych badyli i parę pojedynczych 
drzew. Ot, cały pejzaż nikomu nieznanej wioski 
środka Afryki.

	u Noga za próg

Zdaniem Frédérica już najwyższa pora, aby opuścić 
dom. Jeszcze zanim mama wymyśli mu jakieś zada-
nie. Wszakże już wczoraj wieczorem wspominała coś 
o wyrąbywaniu krzewów coraz bardziej wdzierających 
się na ich przydomowy miniogródek z  sałatą i mar-
chewką. Chłopak zakłada więc swoją ulubioną czapkę 
z daszkiem i mijając znajdujące się u wejścia do domu 
dwie duże kałuże – efekty nocnych opadów – kilkoma 
susami wybiega na glinianą drogę prowadzącą do cen-
trum wioski. 

– A ty dokąd?! – Tego kobiecego głosu nie sposób 
nie usłyszeć. Póki co nie widać jeszcze wołającej za 
młodzieńcem postaci, ale nie mija chwila, jak u ciem-
nych wrót domu pojawia się korpulentna sylwetka 
pani Danielli. Okazuje się, że chłopcu nie udało się 
zgubić czujnego wzroku mamy.

– Na spotkanie! – odkrzykuje Frédéric. Okoliczne 
domy wydają się opustoszałe: domownicy zapewne 
zdążyli już pójść do pracy bądź udali się do innych co-
dziennych zajęć. Na głośne krzyki obojga nikt więc nie 
zwraca uwagi.

– Jakie znowu spotkanie? Robota jest w domu do 
zrobienia! Mówiłam ci już! – Nie ustępuje pani Da-
niella.

– O wszystkim pamiętam, mamo. Niedługo wrócę 
i wtedy wszystko zrobię.

– Tylko mi na krzyżówce znów nie przesiaduj! – 
kończy odwracając się już w stronę izby kobieta.

Tych ostatnich słów chłopiec może już nie słyszeć. 
Zresztą zarówno matka, jak i on doskonale wiedzą, że 
rodzicielska przestroga na niewiele się dziś tutaj zda. 
Skrzyżowanie dwóch głównych piaszczystych duktów 
pośrodku wioski Biwon Assi od lat jest miejscem, 
gdzie koncentruje się życie towarzyskie okolicznej 
młodzieży. Zarówno tej młodszej, jaki i tej, której cały 

czas wydaje się, że jest młoda. Miejscem spotkań tak 
dla jednych i dla drugich jest tutejszy bar. Colonel Bar.

	u Od koguta po politykę

Yannick od razu spostrzega wchodzącego do puste-
go póki co baru Frédérica. Mężczyzna pracuje tu, od-
kąd Frédéric pamięta. Jemu bar od zawsze kojarzył się 
z flegmatycznym Yannickiem. Polewającym niespiesz-
nie kolejne kufle i szklanki. Wałęsającym się między 
krzesełkami z  charakterystycznym dla siebie szura-
niem i zbierającym brudne naczynia do zlewu. Rzuca-
jącym pytania o zamówienia do nieśmiałych gości. Po-
dobnie zresztą jak teraz. 

– To co zwykle?
– Tak, poproszę – odpowiada półszeptem Frédéric.
– A masz dziś gotówkę ze sobą? – Yannick spogląda 

prosto w oczy zakłopotanego młodzieńca.
– No właśnie… Jest sprawa… – Spuszcza wzrok 

Frédéric.
– Słuchaj, od tygodnia pijesz u mnie na kreskę. Nie 

mogę sobie dłużej na to pozwolić… Dziś ostatni raz 
– powiedziawszy to Yannick, chwyta niedomytą jesz-
cze szklankę ze zlewu i zaczyna zalewać ją pieniącym 
się białym winem palmowym matango.

Naraz nad Biwon Assi rozlega się donośne pianie 
koguta – znak rozgoszczonego na dobre wczesnego 
południa – gdy na prowizorycznej barowej ladzie 
przed siedzącym Frédéric ląduje długo oczekiwana 
szklanka schłodzonego napoju.

– Tego mi było trzeba… – szepcze półgłosem mło-
dzieniec.

– Tobie to trzeba pracy, chłopie – odpowiada Yan-
nick, harcząc i spluwając po chwili śliną.

Na jednym matango u Frédérica niestety tego dnia 
się nie skończy. Z czasem wraz z narastającym upałem 
na krzyżówkę schodzą się kolejni kompani młodzień-
ca. Pojawia się Florent, pojawia się Wilfried, pojawia 
się Hermann. Wreszcie zaś najstarszy bywalec baru, 
czyli siedemdziesięcioletni już Gaëtan. Znają się do-
skonale. Przesiadują tu niemal codziennie. Są wśród 
nich zarówno młodzi, jak i starzy. Są kawalerowie, są 
żonaci. Są mający pracę, jak i ci bezrobotni. Tematu do 
rozmów zawsze więc mają mnóstwo. Od polityki 
przez sport na sprawach regionu skończywszy. Wbrew 
pozorom to właśnie te ostatnie wywołują wśród ze-
branych najwięcej emocji.

– Flavien ma jutro przywieźć trochę drewna do 
rozładunku. Potrzeba będzie ze dwóch ludzi do pomo-
cy – wtrąca Gaëtan.

– A ile płaci? – pyta Wilfried.
– Nie wiem, jego pytaj.
– Nie będę z nim gadał. Odkąd dogadał się z Ken-

zo odnośnie do składowania tam kolejnych drzew, 
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nie chcę mieć z  nim nic do czynienia! – unosi się 
Wilfried.

– Denerwujesz się, bo nie lubisz Kenzo… – uśmie-
cha się Frédéric.

– Jakby ci ktoś ukradł dwa baniaki benzyny, to 
też byś się denerwował! – Wszyscy zebrani dostrze-
gają, że Wilfried robi się coraz bardziej czerwony na 
twarzy. Nie wiadomo tylko, czy to rzeczywiście złe 
wspomnienia, czy raczej efekt kolejnej butelki wi-
na palmowego.

– A jakie masz dowody, że to Kenzo ci je buchnął? 
– wybucha rechoczącym śmiechem Gaëtan.

– A zaraz się zdziwisz, dziadku, jakie to dowody! 
Zaraz ci je pokażę... – Porywczy Wilfried zrywa się 
na równe nogi, aby zbliżyć się do kpiącego z niego 
Gaëtana.

– Cicho! – przerywa szykującą się niechybnie 
awanturę Florent. – Słyszycie? To chyba zza boiska…

Rzeczywiście. Dopiero teraz rozjuszeni zebrani 
słyszą przesterowany dźwięk głośnika dochodzącego 
gdzieś z oddali. Odgłos z każdą chwilą jest coraz wy-
raźniejszy. Jakby rzeczywiście wyłaniał się z jakiegoś 
zagłębienia i wychodził na górę. Gdy dźwięk cichnie, 

zastępują go chóralne pieśni. Te już nieco łatwiej 
rozpoznać. Jakieś kobiety śpiewają o męce i krzyżu.

– Spadamy, panowie! – zarządza Gaëtan.

	u Przywilej

Przed niewielkim domkiem w  centralnej części 
wioski Biwon Assi ustawione są trzy drewniane ła-
wy. Na jednej z nich siedzi potężny mężczyzna. Pra-
wą nogę ma wyprostowaną. Utrzymaną na niewyso-
kim podwyższeniu. Cała stopa oraz dolna część pisz-
czela są nienaturalnie powiększone.

– Kareen, kiedy père mówił, że będą przechodzić? 
– zwraca się w stronę chaty, o którą opiera się w tej 
chwili plecami.

– Chyba mają ruszać o szóstej – odpowiada kobiecy głos.
– To u  nas powinni być jakieś dwadzieścia po… 

– konkluduje, wzdychając sam do siebie mężczyzna.
– Pewnie tak, Benoit, pewnie tak… – Po chwili zza 

progu pojawia się sympatyczna twarz starszej kobiety. 
– Jak się dziś czujesz?

– Dokładnie tak samo jak wczoraj. I  jak przed-
wczoraj… – odpowiada uśmiechem żonie mężczy-

Młodzi także chcą nieść krzyż.
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zna. – Nie chcę cię już zanudzać narzekaniami, ko-
chanie. Ale poprawy niestety nie widać…

– Najważniejsze, że jesteśmy już razem. – Kobieta 
wychodzi na ganek, aby pocałować męża w  czoło. 
– Dobrze, że zdecydowałeś się opuścić szpital.

– A  miałem wyjście? Wydaliśmy na leczenie 
wszystkie nasze oszczędności – mówiąc te słowa Be-
noit zmusza się do ironicznego śmiechu. – Nie było 
nas już stać na ani jeden dzień więcej w Jaunde.

Wszystko zaczęło się kilka tygodni temu. Podczas 
prac na polu Benoit skaleczył się motyką w nogę. Ra-
na z początku wydawała się niegroźna. Po powrocie 
do domu mężczyzna opatrzył nogę i  poszedł spać. 
Dopiero po kilku dniach zorientował się, że coś jest 
nie tak. Rana zamiast się goić, zaczęła przybierać 
dziwny kolor. Pojawiła się ropa, następnie miejsco-
we przegnicia. Nie było rady. Miejscowy misjonarz 
zawiózł Benoita do stolicy. W  szpitalu w  Jaunde 
stwierdzono zakażenie i poddano nogę złożonym za-
biegom. Niestety także bardzo kosztownym. W Ka-
merunie nie ma publicznej służby zdrowia. Za każdą 
wizytę u lekarza trzeba płacić dziesiątki tysięcy środ-
kowoafrykańskich franków. Na kilkudniowy pobyt 
w szpitalu stać tu naprawdę mało kogo. Tym bardziej 
człowieka z prowincji.

Po wydaniu wszystkich oszczędności Benoit po-
stanowił wypisać się ze szpitala. Tym bardziej, że 
noga nadal puchła. I nic nie wskazywało na to, że 
ma się ku lepszemu. Teraz, siedząc na werandzie 
swej niewielkiej, pokrytej blachą falistą chaty, nie 
ma pomysłu, co jest w stanie jeszcze zrobić. Jedyne 
co może, to nie myśleć o przyszłości. O tym, co bę-
dzie jutro.

Dziś piątek. Pamięta, jak jeszcze rok temu o tej po-
rze roku razem z żoną uczestniczyli w miejscowej Dro-
dze Krzyżowej. Na samo wspomnienie przyklękiwa-
nia na suchej szutrowej drodze mężczyźnie robi się na 
chwilę ciut lżej na sercu. Ileż by  dał, by  znów móc 
wziąć czynny udział w nabożeństwie. Dziś jednak po-
zostaje mu jedynie czekać. To właśnie dlatego jego żo-
na Kareen była kilka dni temu u księdza Cristophera. 
Prosiła, aby planując tegoroczną trasę Drogi Krzyżo-
wej, uwzględnił fakt, że Benoit jest niepełnosprawny 
i nie będzie w stanie o własnych siłach udać się na 
nabożeństwo.

– Père, czy jest szansa, aby choć jedna stacja została 
zaplanowana gdzieś w okolicy naszego domu? – zapy-
tała, patrząc w twarz duchownemu.

– Kareen… – ojciec Cristopher zawiesił na mo-
ment głos, by po chwili tuląc głowę kobiety do piersi 
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odpowiedzieć półszeptem. – Nie jedną stację, ale co 
najmniej trzy. Razem z Benoit zasługujecie jak mało 
kto na ten przywilej.

	u Stacja V

Są coraz bliżej. Zgromadzeni w  Colonel Bar na 
miejscowej krzyżówce mężczyźni mogą już wyłapać 
nie tylko pojedyncze słowa, lecz także całe zdania. 
Wypowiadane przez idącego w środku procesji czar-
noskórego kapłana. Właśnie zaintonował lokalną 
pieśń o cierpieniu Mesjasza. Po chwili rytm podłapuje 
zgromadzony wokół duchownego tłum. 

W  procesji uczestniczy około 200 ludzi. Idą 
przede wszystkim kobiety. Ubrane w jaskrawe kolo-
rowe suknie i chusty na głowie. Ale są też mężczyź-
ni. I spora gromadka dzieci. Część z nich zaangażo-
wana jest w  obsługę nabożeństwa. Ubrany w  żółty 
strój piłkarski chłopiec idzie na przedzie pochodu, 
niosąc drewniany krzyż z  pozłacaną pasyjką. Jego 
ciekawscy koledzy próbują dotrzymać mu animuszu, 
idąc zaraz za nim. Nieco dalej mężczyzna w średnim 
wieku dźwiga niewielki plecaczek z przymocowany-
mi doń głośnikami służącymi za nagłośnienie całego 
nabożeństwa.

Zanim procesja zbliży się do skrzyżowania, odbija 
jeszcze w lewo. Między drzewa i zarośla. Teraz chłopacz-
kowi niosącemu krzyż w wytyczaniu trasy pomaga ubra-
ny w biały habit brodaty białoskóry mężczyzna. To ojciec 
Cristopher. Pamięta złożoną Kareen obietnicę. Kiedy 
podchodzą pod chatę, na której werandzie siedzi 
z usztywnioną podniesioną nogą Benoit, misjonarz ge-
stem ręki poleca chłopczykowi zatrzymać się. Za chwilę 
do czoła peletonu dochodzą kolejni uczestnicy Drogi 
Krzyżowej. Czarnoskóry kapłan prowadzący nabożeń-
stwo może teraz przeczytać: „Stacja V. Szymon Cyrenej-
czyk pomaga nieść krzyż Panu Jezusowi. Kłaniamy Ci 
się, Panie Jezu, i błogosławimy Ciebie…”.

W tym momencie większość zebranych przyklęka. 
Nie liczą się rosnące wokół osty. Nie liczy się twarda 
skamieniała gleba. Nie liczy się piasek i kurz. Ubrani 
odświętnie mieszkańcy wioski chcą oddać cześć 
Zbawcy. Biegające do tej pory z rozbawieniem dzieci 
także na moment poważnieją. Zatrzymują się. Milczą. 
Kapłan czyta kolejne rozważania. „Nawet kiedy naj-
pierw niechętnie coś podejmujemy, wchodzimy na 
drogę, która na końcu może okazać się wspaniałą wy-
graną. Kiedy przyłożymy rękę do krzyża bliźniego, ten 
krzyż przemieni nas w świętych. Bo kiedy się go nie-
sie, poznaje się Pana…”.

Stojąca obok męża na domowej werandzie Kareen 
kładzie dłoń na ramieniu mężczyzny. Oboje mają 
w tej chwili pochylone głowy. Oboje słuchają. Dla każ-
dego z nich ta stacja ma inny wymiar. Po chwili po-

chód rusza dalej, okrążając dom poruszonych słucha-
czy. Ci usłyszą z  tego miejsca jeszcze przynajmniej 
dwie stacje. Znów mogą uczestniczyć w Drodze Krzy-
żowej. Znów razem. Pomimo wszystko.

	u Pan Bóg upomina

„Stacja VIII…”. Tym razem pochód dociera do 
głównego skrzyżowania wsi. To już coroczna tradycja. 
Ojciec Cristopher tak planuje trasę Drogi Krzyżowej, 
by ta zawsze przechodziła blisko tego miejsca. Blisko 
baru Colonela.

Pomimo zarządzenia najstarszego Gaëtan, niewie-
lu pijących podjęło wysiłek opuszczenia lokalu. Zosta-
li niemal wszyscy. Choć doskonale zdawali sobie spra-
wę, z czym to się wiąże. Gardłowe spory momental-
nie cichną. Odstawionych na stołach szklanek nikt 
nie ma odwagi nawet ruszyć. W barze panuje wszech-
obecna cisza.

„Pan Jezus upomina płaczące niewiasty” – konty-
nuuje rozważania duchowny. 

I znów sytuacja się powtarza. Przyklęknięcia, mo-
dlitwa, śpiew. Mężczyźni z baru stają się mimowolnie 
uczestnikami nabożeństwa. Wszyscy wpatrzeni 
w chłopca niosącego krzyż. Wszyscy w milczeniu słu-
chający rozważań.

„Nie wolno dać się zasklepić bólowi! Właśnie wte-
dy trzeba rozerwać kajdany egoizmu, zapomnieć o so-
bie, o swoim cierpieniu, rozewrzeć szeroko wrota ser-
ca i iść ku innym, żeby pomagać”.

Naraz nad skrzyżowaniem zaczyna wiać silny 
wiatr. Na błękitnym do tej pory niebie znikąd poja-
wiają się nagle ciemne chmury burzowe. Nie mija 
kilka chwil, jak na drogę zaczynają spadać pierwsze 
grube krople deszczu. Po chwili deszczowa muzyka 
wybija rytmiczny takt o  blaszany dach baru. Nie 
mając innego pomysłu, zgromadzeni na Drodze 
Krzyżowej ludzie rozglądają się w  poszukiwaniu 
schronienia. Czasu jest mało. Deszcz przybiera na 
sile.

Po kilku minutach większość uczestników nabo-
żeństwa ściska się w Colonel Bar. Uczestnicy wiejskiej 
popijawy zostają wzięci w  kleszcze. Na jakąkolwiek 
ucieczkę jest już za późno. Ubrane na kolorowo kobie-
ty wysuwając kolejne krzesła od baru, szeroko uśmie-
chają się do młodzieńców. Nadal jednak wszyscy 
uczestnicy trwają w modlitewnym skupieniu. Potrwa 
ono jeszcze przynajmniej dwadzieścia minut. Aż 
przejdzie burza.

– Widzisz, Miguel – ojciec Cristopher zwraca się do 
prowadzącego Drogę Krzyżową księdza. – Pan Bóg 
upomniał się o swoich ludzi…  n
______
Imiona bohaterów reportażu zostały zmienione.
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Tajwan

18 marca na Tajwanie obchodzono 10. rocznicę 
studenckiego protestu, tzw. rewolucji słoneczników1 
przeciwko prochińskiej polityce ówczesnych władz 
w  Tajpej. Na wyspie rządziła wtedy partia Kuomin-
tang (KMT) postulująca zbliżenie z Pekinem. Zawarto 
ponad 20 porozumień gospodarczych z ChRL, które – 
jak obiecywały tajwańskie władze – miały pomóc go-
spodarce na wyspie. Tak się jednak nie stało. Na poli-
tyce ocieplania relacji z  Chinami skorzystały przede 
wszystkim duże grupy biznesowe w obu krajach. Dla 
przeciętnego Tajwańczyka, zwłaszcza dla młodych lu-
dzi, porozumienia gospodarcze nie przyniosły no-
wych stanowisk pracy czy szans na zarobki, które po-
zwoliłyby na zakup własnego mieszkania. Co więcej, 
okazało się, że wraz z napływem chińskiego kapitału 
na wyspę trafiła komunistyczna propaganda. Upra-
wiano ją nie tylko w mediach należących do tajwań-
skich biznesmenów inwestujących w Chinach, a przez 
to kontrolowanych przez Pekin. Na ulicach Tajpej po-
jawiali się demonstranci z  czerwonymi flagami 
i członkowie tzw. Stowarzyszenia Patriotycznego – or-
ganizacji prawdopodobnie sponsorowanej przez Pe-
kin i za swój główny cel stawiającej wchłonięcie wy-
spy przez komunistyczne Chiny. Polityka ówczesnego 
prezydenta Ma Ying-jeou, tzw. dyplomatyczny rozejm 
z Chinami, też nie spowodowała, że zmniejszyło się 
zagrożenie ze strony Chin. Do 1,6 tys. sztuk wzrosła 
wtedy liczba rakiet batalistycznych wycelowanych 
w Tajwan. W  takich warunkach, gdy 18 marca 2014 
roku parlamentarzyści Kuomintagu próbowali szybko 
i  bez specjalnych konsultacji ratyfikować kolejną 

1 Nazwa ruchu wzięła się stąd, że na początku protestu de-

monstrującym rozdawano słoneczniki jako symbol nadziei.

umowę handlową z Chinami, tajwańscy studenci za-
jęli budynek parlamentu. 30 marca pół miliona Taj-
wańczyków demonstrowało poparcie dla studentów. 
Okupacja parlamentu trwała 24 dni.

Ten zryw nieposłuszeństwa obywatelskiego ma 
bardzo ważne znaczenie w najnowszej historii Tajwa-
nu – przyczynił się do pobudzenia świadomości poli-
tycznej, wzrostu poczucia tożsamości tajwańskiej, 
a także spowodował dużą zmianę na scenie politycz-
nej. Od czasu protestu Kuomintang nie jest w stanie 
wygrać wyborów prezydenckich. Tajwańczycy w obli-
czu zagrożenia ze stony komunistycznych Chin nie 
mogą zaakceptować jako swojego przywódcy polityka 
z partii, która w przeszłości poszła na duże ustępstwa 
wobec Pekinu. Rewolucja słoneczników sprawiła też, 
że jej uczestnicy, młodzi ludzie, są coraz bardziej wi-
doczni na scenie politycznej Tajwanu. „Myślę, że pier-
wotnie o stosunkach Tajwanu z Chinami decydowała 
zazwyczaj niewielka grupa elit politycznych”, uważa 
dziś 35-letni Lin, który w  latach 2019–2023 pełnił 
funkcję sekretarza generalnego DPP, partii obecnie 
rządzącej Tajwanem.

	u Korea Północna

W połowie marca podczas wizyty sekretarza stanu 
USA Antony Blinkena w  Seulu, północnokoreańska 
armia wystrzeliła rakietę balistyczną krótkiego zasię-
gu. Kilka tygodni wcześniej Pjongjang prowadził ćwi-
czenia z użyciem broni konwencjonalnej pod osobi-
stym nadzorem przywódcy państwa Kim Dzong Una. 
Wiadomo także, że w ostatnich miesiącach KRLD do-
starczyła Rosji broń, która jest wykorzystywana na 
wojnie przeciw Ukrainie. To tylko kilka z licznych nie-
bezpiecznych działań, jakich dopuszcza się północno-
koreański reżim. W artykule z 16 marca br. „The New 

Tak minął miesiąc w Azji
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York Times” ostrzega, że podczas gdy administracja 
Bidena ma bardziej ambiwalentne podejście do Korei 
Północnej niż jego poprzednik Donald Trump, po 
Ukrainie i  Gazie to właśnie Pjongjang może być na-
stępnym wyzwaniem dla Waszyngtonu. Eksperci ds. 
KRLD, analityk Robert Carlin i naukowiec nuklearny 
Siegfried Hecker, twierdzą, że Kim Dzong Unowi nie 
zależy w  tej chwili na nawiązaniu lepszych stosun-
ków z USA i Koreą Płd. Północnokoreański dyktator 
zacieśnia relacje z Putinem i może przygotowywać się 
do wojny. W  połowie stycznia Kim odrzucił dotych-
czasowy cel, jakim było pokojowe pojednanie między 
obiema Koreami, i wezwał do „całkowitego okupowa-
nia, podporządkowania i  odzyskania” Południa 
w przypadku wybuchu wojny. Według „NYT” północ-
nokoreański dyktator może „wzniecić ograniczony 
konflikt, na przykład przeprowadzając atak desanto-
wy na kontrolowane przez Koreę Płd. wyspy na spor-
nych wodach Morza Żółtego, niecałe 25 mil od wy-
brzeża Korei Płn.”, wierząc, że uda mu się opanować 
eskalację takiego kryzysu poprzez „grożenie atakiem 
rakietowym lub nawet nuklearnym w celu powstrzy-
mania odwetu, być może zajmując wyspy, a następnie 
przedstawiając to jako wielkie zwycięstwo propagan-
dowe i żądając ponownego wyznaczenia granic mor-
skich i innych ustępstw w zakresie bezpieczeństwa”. 
„NYT” twierdzi, że uniknięcie konfliktu wywołanego 
przez północnokoreańskie prowokacje wymaga zmia-
ny nastawienia administracji Bidena z wspomniane-
go wcześniej ambiwalentnego podejścia Białego Do-
mu do wciągnięcia Kima do rozmów, czyli do czegoś, 
co próbował robić Trump. Amerykańska gazeta uwa-
ża, że cel negocjacji, jaki wyznaczył Trump, nie był 
możliwy do realizacji. Denuklearyzacja KRLD jest na 
dziś według „NYT” nierealistyczna. „Rozbrojenie mo-
że pozostać celem długoterminowym”, ale to, co ad-
ministracja Bidena powinna postawić na stole w za-
mian za rozładowanie sytuacji, to pomoc ekonomicz-
na dla Korei Płn.

	u Chiny – COVID 19

Opublikowany 15 marca w czasopiśmie „Risk Ana-
lysis” raport stwierdza, że wirus COVID-19 miał „nie-
naturalne” pochodzenie i z dużym prawdopodobień-
stwem pochodził z chińskiego Instytutu Wirusologii 
w  Wuhan (WIV). W  badaniu sponsorowanym m.in. 
przez rząd Australii wykorzystano narzędzie analizy 
ryzyka w celu ustalenia pochodzenia wirusa. Analiza 
wykazała 68-proc. prawdopodobieństwo „nienatural-
nego pochodzenia SARS-CoV-2”. Choć w raporcie nie 
wykazano ostatecznie pochodzenia wirusa COVID-19, 
jego autorzy podkreślili, że „nie można łatwo odrzucić 
możliwości pochodzenia laboratoryjnego”.

Od wybuchu epidemii w grudniu 2019 roku dwie-
ma kluczowymi hipotezami wyjaśniającymi jej pocho-
dzenie są źródło zwierzęce i  wyciek z  laboratorium. 
Chociaż podawano kilka możliwych źródeł zwierzę-
cych, m.in. nietoperze, to „żadnego zwierzęcia nie zi-
dentyfikowano jeszcze jako naturalnego lub pośrednie-
go żywiciela wirusa. Jeden ze znanych koronawirusów 
nietoperzy, RaTG13, był badany w Instytucie Wirusolo-
gii w Wuhan (WIV) i wykazuje 96,1 proc. podobieństwa 
z SARS-CoV-2” – czytamy w raporcie w „Risk Analysis”. 
W badaniu naukowcy wykorzystali zmodyfikowane na-
rzędzie Grunow-Finke (mGFT) do analizy ryzyka epide-
miologicznego, które rozróżnia naturalne epidemie od 
celowych ataków biologicznych. Autorzy zebrali dane 
dotyczące COVID-19 z wielu krajów z okresu od 1 stycz-
nia 2020 do 31 października 2022 roku i ocenili je za 
pomocą narzędzia mGFT w  oparciu o  11 kryteriów, 
m.in. ryzyko biologiczne, rozmieszczenie geograficzne, 
koncentracja w  środowisku czy intensywność epide-
mii. „Przy zastosowaniu zmodyfikowanego algorytmu 
GFT wynik pokazuje łącznie 41 punktów (68 proc.) 
z  maksymalnych 60 punktów, co wskazuje, że SARS-
-CoV-2 ma raczej nienaturalne pochodzenie” – napisali 
autorzy badania. Naukowcy wskazali też, że wypadki 
w laboratoriach są „częste” i że jeśli patogen jest wyso-
ce zaraźliwy, to tylko jeden zarażony pracownik wystar-
czy, by wywołać epidemię. 

O tym, że wirus COVID-19 może pochodzić z laborato-
rium w Wuhan (WIV), już na początku 2020 roku alarmo-
wał Tajwan. W kwietniu tego samego roku amerykańska 
gazeta „Epoch Times” stworzyła film dokumentalny, 
w którym opisano zaangażowanie chińskiej wirusolog Shi 
Zhengli, znanej jako „kobieta-nietoperz”, w badania pro-
wadzone w  WIV nad koronawirusami nietoperzy. Shi 
„jako pierwsza znalazła klucz do tego, jak koronawirusy 
mogą pokonywać bariery międzygatunkowe, aby bezpo-
średnio infekować ludzkie ciała”, informowano w doku-
mencie, dodając, że to może być „ważnym ogniwem” 
w pochodzeniu wirusa. W kwietniu 2023 roku Podkomi-
sja Izby Reprezentantów USA ds. pandemii koronawiru-
sa oświadczyła, że zażądała spotkania z Shi Zhengli. Jed-
nak Ambasada Chin w USA sprzeciwiła się tej prośbie. 
W czerwcu 2023 roku Biuro Dyrektora Wywiadu Narodo-
wego opublikowało raport, w którym dwie agencje – De-
partament Energii i FBI – potwierdziły, że wirus COVID-19 
wyciekł z laboratorium.

Pekin do tej pory odrzuca jakąkolwiek odpowie-
dzialność za pandemię, która przyniosła kilkadziesiąt 
milionów chorych, ponad półtora miliona ofiar śmier-
telnych i kryzys gospodarczy na niespotykaną skalę. 
W  wywiadzie sprzed roku dla brytyjskiej stacji GB 
News Donald Trump powiedział, że Chiny są winne 
światu 60 bln dolarów reparacji z powodu szkód wy-
rządzonych przez pandemię COVID-19.  n
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Jaka będzie Rosja po „wyborczym” 
triumfie Władimira Putina?
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W odpowiedzi na 
tytułowe pytanie eksperci 
w zdecydowanej większości 
zgadzają się, że polityka 
Kremla będzie jeszcze 
bardziej agresywna i brutalna. 
Zarówno w kraju, jak i na 
zewnątrz. Ale choć dziś Putin 
wydaje się być silny jak 
nigdy, to właśnie przebieg, 
wynik i konsekwencje tych 
„wyborów” już zapowiadają 
nadciągające poważne kłopoty 
dla reżimu.

Niedawne „wybory” prezydenckie w  Rosji 
prawdopodobnie będą punktem zwrotnym 
w zachowaniu prezydenta Władimira Puti-
na w kraju, za granicą i wobec tych Rosjan, 

którzy mu się sprzeciwiają. Podczas gdy optymiści 
mogą mieć nadzieję, że wykorzysta on swoją niekwe-
stionowaną władzę do zaprowadzenia pokoju i ogra-
niczenia represji, wielu pesymistów jest przekona-
nych, że pójdzie w przeciwnym kierunku – pisze wy-
bitny znawca Rosji, Paul Goble („Rosyjskie nadzieje 
i  obawy post »wyborcze«”, Eurasia Daily Monitor, 
19 marca 2024).

	u Tego rytuału Putin potrzebował

Były asystent sekretarza stanu USA David Kremer 
twierdzi, że głosowanie w  Rosji jest odzwierciedle-
niem nowej rzeczywistości, tego, że krajem rządzi to-
talitarny reżim. „Nie nazwałbym tego, co wydarzyło 
się w  Rosji, wyborami. Wynik tego procesu został 
ustalony na długo przed tak zwanym głosowaniem. 
Proces ten został przeprowadzony z naruszeniem ro-
syjskiej konstytucji, pomimo przyjętych poprawek, 
które pozwoliły Putinowi pozostać u  władzy dłużej 
niż Stalin, dłużej niż jakikolwiek rosyjski władca 
w ciągu ostatnich stuleci. Nazwałbym ten proces kpi-
ną, żartem, gdyby nie był to kiepski żart. W 2012 roku 
Putin otrzymał 64 proc. głosów, sześć lat później oko-
ło 77 proc., a teraz podobno prawie 90 proc. Oczywi-
ste jest, że jego popularność rośnie głównie dlatego, 
że zabija ludzi, którzy przyciągnęliby głosy protestu 
i  rzucili mu wyzwanie: w  2015 roku był to Borys 
Niemcow, w tym roku Aleksiej Nawalny. Sprzeciw wo-
bec Putina stał się w Rosji niebezpieczny. Kiedy wła-
dze niszczą i więżą prominentnych krytyków Putina, 
ludzie po prostu nie mają alternatywy” (Jurij Żigałkin, 
„»Rytualna czynność«. Amerykańscy eksperci o wybo-
rach prezydenckich w Rosji”, Radio Swoboda, 18 mar-
ca 2024).

Gregory Feifer, dyrektor Instytutu Współcze-
snych Spraw Światowych w  Waszyngtonie, wyja-
śnia, dlaczego Władimir Putin potrzebował wybo-
rów z  całkowicie przewidywalnym wynikiem: Po 
pierwsze, wybory są niezbędnym „pokazem legity-
mizacji”. Tak zwane „wybory” odbywały się nawet 
w  najciemniejszych czasach Związku Sowieckiego. 
Jest to część globalnego języka politycznego: jeśli 
nie jesteś całkowitą monarchią, musisz pokazać, że 
masz przynajmniej pewien mandat społeczny. Po 
drugie, dla Putina, podobnie jak dla innych dykta-
torów, bardzo ważne jest pokazanie siebie jako je-
dynego przywódcy zdolnego do rządzenia Rosją. Tu-
taj jest na piedestale, jedynym możliwym, wszyscy 
jego prawdziwi przeciwnicy zostali wygnani, uwię-
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zieni lub zabici. I nadal jest dość biegły w odwoły-
waniu się do rosyjskiego nacjonalizmu. Wreszcie 
trzeci powód to ważna projekcja władzy, zarówno 
wewnątrz, jak i na zewnątrz Rosji. To tak, jakby mó-
wił „Spójrzcie na wiele tysięcy ludzi, którzy wzięli 
udział w  tym wydarzeniu, od urzędników wybor-
czych po każdego Rosjanina, który został zmuszony 
do przyjścia i głosowania na mnie”. I wszyscy wie-
dzą, że to farsa, to żadna tajemnica, ale ten pokaz 
wiąże ludzi z reżimem, czyni ich współwinnymi po-
lityki Putina. Putin musi pokazać, że nie wycofa się 
ze swoich celów na Ukrainie i  że ma powszechny 
mandat do kontynuowania tej wojny (Daniła Gal-
perowicz, „Eksperci w  USA o  polityce Putina po 
»wyborach«”, Gołos Ameriki, 19 marca 2024).

Profesor Joshua Tucker z New York University – 
w cytowanym już artykule Radia Swoboda – zwraca 
uwagę, że jedynym prawdziwym pytaniem bez od-
powiedzi po „wyborach” jest faktyczny poziom po-
parcia i  popularności Putina w  Rosji. „Oczywiste 
jest, że jest to rytualny akt, za pomocą którego Pu-
tin demonstruje swoją władzę i popularność wśród 
ludności, próbując przekonać międzynarodową pu-
bliczność o swojej legitymacji i kontynuacji proce-
sów demokratycznych w Rosji. Jest jednak oczywi-
ste, że tego, co wydarzyło się w  Rosji, nie można 
nazwać wolnymi i  uczciwymi wyborami. Wybory 
w systemie autorytarnym są niczym więcej niż na-
rzędziem wykorzystywanym przez rządzących do 
uzyskania wyniku, którego potrzebują, aby wpły-
wać na swoich krajowych i  zagranicznych odbior-
ców. W tych wyborach Rosjanie po prostu nie mieli 
wyboru. Z każdymi wyborami prezydenckimi liczba 
głosów oddanych na Putina rośnie, podczas gdy re-
żim coraz mocniej tłumi opozycję, gwarantując 
brak jakiejkolwiek alternatywy. Żaden zachodni ob-
serwator nie nazwałby tego, co wydarzyło się w Ro-
sji, prawdziwymi wyborami. Gdy ludność jest wy-
starczająco zastraszona, gdy wyborcy nie mają wy-
boru, stosunkowo łatwo jest podnieść notowania 
jednego prawdziwego kandydata. Moim zdaniem 
jedyną otwartą kwestią jest to, jaki jest rzeczywisty 
poziom popularności Putina. Te wybory nie dają 
żadnego powodu do wyciągania jakichkolwiek 
wniosków w tej sprawie” – mówi amerykański po-
litolog i historyk.

	u Będzie tylko gorzej

Optymiści mogą powiedzieć, że Putin ma teraz 
wolną rękę, by zakończyć wojnę z Ukrainą i dążyć 
do zbliżenia z  Zachodem, bo tylko rosyjski przy-
wódca z  zademonstrowanym poparciem tak dużej 
części populacji może dokonać tak ostrego zwrotu 

– pisze Paul Goble. Jednak jemu samemu bliżej do 
opinii znacznie liczniejszych pesymistów, przeko-
nanych, że teraz Putin zwiększy represje w  kraju 
i  stanie się jeszcze bardziej agresywny za granicą. 
„Przekonanie to wynika z długiej historii autokra-
tycznych przywódców rosyjskich i  samego Putina, 
którzy uciekają się do represji i agresji, gdy ich opo-
zycja jest przekonana, że nie ma powodu, by  tego 
nie robili” – czytamy w analizie na stronie amery-
kańskiego think tanku Jamestown Foundation. Po-
dziela ten pogląd Gregory Feifer: po wielu wybo-
rach Putin zintensyfikował represje i  zwiększył 
konfrontację z Zachodem, a teraz daje wszelkie sy-
gnały, że będzie to kontynuowane. Myślę, że to nie-
uniknione, ponieważ taka jest wewnętrzna logika 
reżimu Putina. Myślę więc, że możemy spodziewać 
się czegoś podobnego do tego, co robił wcześniej, 
tylko bardziej ekstremalnego. Oznacza to być może 
podwojenie wysiłków w agresji na Ukrainę, zwięk-
szenie represji w  kraju i  zaostrzenie twardej linii 
wobec Zachodu.

„Reżim Putina będzie nadal wykorzystywał woj-
nę na Ukrainie do uzasadnienia zwiększonych re-
presji, podobnie jak przywódcy w całej historii wy-
korzystywali wojny jako pretekst do takich działań. 
Kremlowski przywódca wywodzi się z sowieckiego 
Komitetu Bezpieczeństwa Państwowego (KGB), któ-
rego funkcjonariusze generalnie postrzegali repre-
sje jako odpowiedź na wszystkie problemy, co do-
datkowo podsyca obawy Rosjan. Putin ukrył to, 
używając marchewki i kija, aby zdobyć poparcie lu-
dzi, których represjonuje” (P. Goble, „Rosyjskie na-
dzieje i obawy post »wyborcze«”, Eurasia Daily Mo-
nitor, 19 marca 2024). Na przykład przed wyborami 
obiecał hojne korzyści różnym grupom ludności. 
Tyle że brakuje pieniędzy, biorąc pod uwagę ogrom-
ne wydatki wojenne. Gospodarz Kremla prawdopo-
dobnie odwoła te obietnice, bo nie ma powodów, 
by wierzyć, że zakończy on działania wojenne, za to 
istnieje znacznie więcej powodów, dla których mo-
że on podwoić swoją agresję i być może rozszerzyć 
ją na inne kraje. 

„Ta kombinacja podsyca trzy inne obawy wśród 
Rosjan: Putin podniesie podatki teraz, gdy głosowa-
nie się skończyło, pozwoli rublowi dryfować niżej 
lub nawet załamać się w  stosunku do zachodnich 
walut, a co najbardziej niepokojące, rozpocznie no-
wą masową mobilizację, aby realizować swoje cele 
wojskowe pomimo wielokrotnych zaprzeczeń” – pi-
sze Goble. „Podwyżki podatków i deprecjacja rubla 
są prawdopodobne, choć mogą nie być tak natych-
miastowe lub katastrofalne, jak niektórzy obecnie 
uważają. Jakakolwiek mobilizacja prawie na pewno 
nastąpi dopiero po wiosennym poborze w  kwiet-
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niu. Rosyjskie wojsko nie poradzi sobie z nią wcze-
śniej. Te opóźnienia niewątpliwie doprowadzą 
optymistów do wniosku, że zaprzeczenia Kremla 
dotyczące trzech wyżej wymienionych obaw należy 
uznać za prawdziwe. W  rzeczywistości wszelkie 
opóźnienia dadzą reżimowi Putina większe możli-
wości wprowadzenia bardziej restrykcyjnych środ-
ków. Środki te miałyby na celu powstrzymanie ma-
sowej emigracji, aby uniknąć chaosu, który nastąpił 
po ostatniej mobilizacji w  Rosji” – uważa amery-
kański ekspert. Jakie to mogą być środki? „Z pew-
nością nie może powrócić do pracy skazańców na 
skalę Stalina. Z  pewnością może stworzyć ostrzej-
szą kwarantannę kulturową i medialną niż ta, którą 
do tej pory osiągnął. Zmierza w  tym kierunku. To 
byłoby coś. Teraz wychodzi to z podręczników Leni-
na i Stalina” - mówi Robert Service w wywiadzie dla 
gruzińskiego serwisu Radio Liberty. „Możemy spo-
dziewać się większej liczby aresztowań, ale nie na 
skalę Stalina. Putin wie, że jego szanse na prze-
trwanie zależą od sukcesu gospodarki rynkowej, 
gospodarki państwowo-kapitalistycznej, więc ist-
nieją granice tego, co może zrobić. Nie może przy-
wrócić kraju do etatyzmu stalinowskiego komuni-
zmu; wie o  tym, i  jest zbyt inteligentny, by  tego 
chcieć. Gdyby próbował to zrobić, być może elita 
biznesowa w  końcu znalazłaby w  sobie siłę, 
by  zwrócić się przeciwko niemu” – uważa jeden 
z najbardziej cenionych na świecie znawców histo-
rii Związku Sowieckiego i Rosji, emerytowany pro-
fesor historii Rosji w  Oksfordzie, związany też 
z Hoover Institution w Stanford (Waża Tawberidze, 
„Historyk twierdzi, że Putin poślizgnął się geostra-
tegicznie, geoekonomicznie i  geopolitycznie”, Ra-
dio Free Europe/Radio Liberty, 20 marca 2024).

	u Między elitą a opozycją

Eksperci komentujący „wybory” i  prognozujący 
dalsze działania Kremla nie mogą oczywiście nie pró-
bować szukać odpowiedzi na pytanie, kto i co mogło-
by położyć kres rządom Putina. „Zawsze uważałem, 
że główna presja będzie musiała pochodzić z  we-
wnątrz Rosji. Nie wygląda na to, by dominująca elita 
biznesowa miała odwagę mu się przeciwstawić. Wra-
cając do 1917 roku: elita biznesowa oderwała się od 
monarchii, co było jednym z czynników, które dopro-
wadziły do abdykacji Mikołaja II. W tej chwili wygląda 
na to, że nadal zyskują wystarczająco dużo na kon-
traktach państwowych, które Putin daje im w czasie 
wojny, aby nie kusiło ich, by wystąpić przeciwko nie-
mu. I tak byłoby to trudne, ponieważ Rosja Putina jest 
znacznie bardziej kontrolowana niż Imperium Rosyj-
skie Mikołaja II. Trudno byłoby więc elicie biznesowej 

zwrócić się przeciwko niemu” – mówi Robert Service. 
Inaczej uważa Nikołaj Pietrow, politolog z  Chatham 
House: Kreml nie dba o to, jak jest postrzegany na Za-
chodzie – w jego oczach nie można pogorszyć jego wi-
zerunku. Ogólnie rzecz biorąc, Kreml nie dba tak bar-
dzo o to, jak obywatele postrzegają wybory, choć są tu 
pewne niuanse. Ale dla elit bardzo ważne jest, aby 
mieć pewność, że przywódca ma dziś takie samo lub 
większe poparcie niż wcześniej. To właśnie zapewnia 
stabilność systemu i zależność elit od Putina. Zamiast 
tego ogłoszono wynik – lub uzyskano go z pomocą elit 
regionalnych i korporacyjnych – który jest rażąco nie-
prawdziwy („Putin »zdobył« ponad 87 proc. w »wybo-
rach«. Co to oznacza? Na co powinniśmy się przygoto-
wać?”, Meduza.io, 20 marca 2024).

Zdaniem Pietrowa, Kreml ma dziś mniejszy wpływ 
na elity niż wcześniej. Nie może im pomóc wobec 
sankcji Zachodu, „tort, który można podzielić między 
elity, kurczy się”. Pozostają negatywne bodźce. Obej-
mują one renacjonalizację. „W ubiegłym roku widzie-
liśmy, że jest ona aktywnie stosowana. Kolejną nega-
tywną zachętą są represje wobec elit, które nasiliły się 
po aneksji Krymu, ale jak dotąd utrzymują się na 
mniej więcej tym samym poziomie” – mówi ekspert 
Chatham House. „Drugą nieuniknioną rzeczą jest re-
dystrybucja własności. Z  jednej strony wynika to 
z faktu, że Kreml potrzebuje pieniędzy. Musi w jakiś 
sposób odebrać majątek starszym przedstawicielom 
pierwszego pokolenia oligarchii i  wynagrodzić no-
wych. I  to jest bardzo poważny proces, który będzie 
połączony z represjami wobec elity” – dodaje Pietrow. 
Zresztą także Service wskazuje okoliczności, w  któ-
rych kluczowa część elity, elita bezpieczeństwa mo-
głaby się zwrócić przeciwko Putinowi. „Cóż, może się 
to zdarzyć, gdy wojna pójdzie źle i ktoś musi być ko-
złem ofiarnym. A on jest najłatwiejszym kozłem ofiar-
nym ze wszystkich, ponieważ jest głównym motywa-
torem tej specjalnej operacji wojskowej” – mówi hi-
storyk. W takiej sytuacji Putina mógłby zastąpić np. 
Nikołaj Patruszew. „W tej chwili wydaje się, że on sam 
jest tak samo imperialistycznym fanatykiem jak Pu-
tin; myślę, że obaj są. Ale kiedy twoje osobiste bezpie-
czeństwo jest kwestionowane, możesz szybko zmie-
nić zdanie” – zaznacza Service, przypominając choćby 
postać Ławrentija Berii.

A  co z opozycją? Według Tuckera, akcja „W samo 
południe przeciwko Putinowi” (pójście do lokali wy-
borczych dokładnie w południe 17 marca, w ostatnim 
dniu wyborów – red.), która wywołała sprzeczne 
uczucia wśród samych Rosjan, udowodniła istnienie 
poważnych nastrojów protestacyjnych w  ich kraju. 
„Jestem przekonany, że ważne było, aby zobaczyli, że 
nie są sami, że nawet w obliczu całkowitych prześla-
dowań ludzie byli gotowi zademonstrować swój 
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sprzeciw wobec Putina nie tylko w rozmowach przy 
kuchennym stole” – mówi Joshua Tucker (J. Żigałkin, 
„»Rytualna czynność«. Amerykańscy eksperci o wybo-
rach prezydenckich w Rosji”, Radio Swoboda, 18 mar-
ca 2024). Na konferencji prasowej poświęconej wyni-
kom „wyborów” Putin po raz pierwszy publicznie wy-
powiedział nazwisko Nawalnego. Czy to oznacza, że 
kwestia tłumienia opozycji politycznej jest dla władz 
zamknięta? „Na Kremlu myślą, że sprawa jest za-
mknięta. Rozwiązali ją znacznie wcześniej. I, niestety, 
z  pewnymi zastrzeżeniami, możemy się z  nimi zgo-
dzić. Inną rzeczą jest to, że zamykając ją w taki spo-
sób, w jaki to zrobili, zwiększyli ryzyko rzeczywistego 
pojawienia się ekstremizmu, z którym zawsze walczą 
demagogicznie, i radykalizacji tych, którzy sprzeciwia-
ją się Kremlowi” – mówi Pietrow z Chatham House. 
Zaś Angela Stent (Centrum Studiów Rosyjskich i Eu-
roazjatyckich Uniwersytetu Georgetown) uważa, że 
po dwóch wyraźnych dowodach na to, że nie wszyscy 
podzielają politykę Putina, represje w Rosji tylko się 
nasilą: „W całej Rosji byli ludzie, którzy przyszli do lo-
kali wyborczych w  proteście. To, a  także reakcja na 
śmierć Nawalnego, kiedy tysiące ludzi przyszły złożyć 
kwiaty nie tylko w  Moskwie, lecz także w  innych 
miejscach, pokaże Kremlowi, że wciąż istnieją prze-
ciwnicy wojny i ludzie sprzeciwiający się rządom Puti-
na” (D. Galperowicz, „Eksperci w USA o polityce Puti-
na po »wyborach«”, Gołos Ameriki, 19 marca 2024).

	u Putin podjął ryzyko

Cytowany już David Kremer twierdzi, że trudno 
oczekiwać, by zachodnie stolice nie uznały wyników 
głosowania, choć doskonale zdają sobie sprawę z te-
go, co dzieje się w Rosji: „Moim zdaniem zachodnie 
stolice nie powinny uznawać Putina za legalnie wy-
branego przywódcę Rosji. Wątpię jednak, aby to zrobi-
ły, ponieważ chcą pozostawić otwarte drzwi dla przy-
szłych kontaktów z Kremlem w sprawie Ukrainy, nie-
rozprzestrzeniania broni jądrowej, wymiany 
więźniów i  innych kwestii, które mogą pojawić się 
w  stosunkach z  Moskwą” (J. Żigałkin, „»Rytualna 
czynność«. Amerykańscy eksperci o wyborach prezy-
denckich w Rosji”, Radio Swoboda, 18 marca 2024). 
Zachód skrytykował warunki, w jakich odbyło się gło-
sowanie w Rosji, ale powstrzymał się od nieuznania 
Putina za prawowitego przywódcę, chociaż wzywało 
do tego kilka organizacji międzynarodowych, a także 
rosyjska opozycja. Angela Stent uważa, że jest to zwy-
kły biznes: Wiele zachodnich rządów, w  tym rząd 
USA, już skrytykowało te „wybory” i  stwierdziło, że 
nie były to prawdziwe wybory, ponieważ nie było 
prawdziwej konkurencji. Ale myślę, że nadal będą 
współpracować z  Putinem jako prezydentem Rosji, 

ponieważ nie ma innej opcji. „Jest oczywiste, że za-
chodnie rządy doskonale zdają sobie sprawę z  tego, 
z  czym mają do czynienia w Rosji. Nikt nie nazywa 
rosyjskiego procesu wyborczego prawdziwymi wybo-
rami. Wystarczy spojrzeć na reakcję zachodnich stolic. 
Podejrzewam, że wyniki tego procesu są najważniej-
sze dla Putina: po raz kolejny pokazuje rosyjskim eli-
tom, że masy są po jego stronie. Chociaż nie jestem 
pewien, czy elity to kupują. Być może ważniejsze jest 
to, że te wyniki są ważne dla jego poczucia własnej 
wartości. Uzyskał około dziewięćdziesięciu procent 
głosów w wyborach o najwyższej frekwencji w histo-
rii Rosji. To powinno schlebiać jego ego. Nie sądzę, 
by ktokolwiek inny brał te wyniki za dobrą monetę” 
– mówi Brian Taylor, politolog z Syracuse University 
w Nowym Jorku w artykule na stronie rozgłośni Gołos 
Ameriki.

Według Taylora nie dają one podstaw do wycią-
gania wniosków na temat żywotności obecnego ro-
syjskiego reżimu: Doświadczenie historyczne mówi 
nam, że w takich spersonifikowanych dyktaturach, 
władcy rządzący tak długo jak Władimir Putin mają 
tendencję do rządzenia aż do swojego upadku. Przy-
najmniej takie jest doświadczenie ostatnich osiem-
dziesięciu lat. Jednocześnie fundamenty takich reżi-
mów są notorycznie zawodne. Mogą wystąpić nagłe 
wydarzenia, które doprowadzą do ich upadku. Ro-
sja, jeśli mogę tak powiedzieć, jest superautorytar-
na jak na państwo, które jest stosunkowo nowocze-
sne pod względem rozwoju społecznego (D. Galpe-
rowicz, Eksperci w  USA o  polityce Putina po 
»wyborach«”, Gołos Ameriki, 19 marca 2024). Profe-
sor Service mówi o możliwej eksplozji powszechne-
go niezadowolenia lub erupcji niezadowolenia elit. 
„Jeśli wojna pójdzie źle, to Putin niewątpliwie bę-
dzie miał kłopoty, ponieważ zmusił własną Radę 
Bezpieczeństwa do zaakceptowania pierwszych kro-
ków w kierunku tej wojny zaledwie kilka dni przed 
jej ogłoszeniem. To jedna z możliwości. Inną możli-
wością jest ciągłe pogarszanie się sytuacji gospodar-
czej. […] Umowa między rosyjskim prezydentem 
a narodem rosyjskim od 1991 roku zawsze polegała 
na tym, że prezydent – za pośrednictwem Dumy 
– gwarantował pewien minimalny poziom dobroby-
tu. Bez względu na to, jak autokratyczny stał się Pu-
tin, dbał o ten minimalny poziom […] Wie, do czego 
zdolni są Rosjanie, do czego zdolni są wszyscy lu-
dzie, gdy popchnie się ich do skrajności. Musi więc 
utrzymywać gospodarkę na poziomie wystarczają-
cym do dalszego opłacania ludzi” – uważa historyk, 
zaznaczając szczególnie, że „personalizując swoją 
dominację, swoją elitarną dominację, Putin podej-
muje większe ryzyko, niż sądzę, że większość ko-
mentatorów dopuszcza”.  n
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Jeżeli ktoś chce zrozumieć, skąd w tak fatalnie zorganizowanym kraju 
jak Rosja są siły do bardzo agresywnej polityki, powinien przyjrzeć się 

błędom Zachodu ostatnich 30 lat.

W
iększość z  nas pamięta rozpad ZSRS. 
Jego gospodarka była w  stanie kom-
pletnego rozkładu, armia zdemorali-
zowana i  rozgrabiana na potęgę. 

W dodatku główne siły uderzeniowe z częścią bro-
ni atomowej znajdowały się na Ukrainie. Od So-
wietów odłączały się kolejne państwa i  na połu-
dniu całkiem realne było nawet rozfederalizowa-
nie Rosji. Same kagiebowskie elity nie były 
w  stanie podtrzymać tego projektu. Rękę Mo-
skwie podały państwa zachodnie, głównie USA 
i Niemcy. Strach przed wymknięciem się arsenału 
jądrowego i  możliwy chaos na terenach byłego 
ZSRS podsycany przez największe hollywoodzkie 
produkcje zrobił swoje. Uratowano politycznie 
i ekonomicznie państwo rosyjskie, godząc się na-
wet na ograniczenia dla krajów byłego Układu 
Warszawskiego, które wchodziły do NATO. To 
przesądziło o  istnieniu dzisiejszej Rosji. Moskwa 
konsekwentnie zaczęła tłumić bunty wewnątrz 
Federacji, doprowadzając do wielkiej masakry 
w Czeczenii. To był dla Zachodu sygnał ostrzegaw-
czy. Zignorowano go, a Rosja stała się w tym cza-
sie wielkim partnerem gospodarczym dla Nie-
miec. Co gorsza, w  ramach projektu wypierania 
USA z  Europy dla paneuropejczyków stała się 
partnerem w równoważeniu wpływów amerykań-
skich. Polityka resetu oznaczała zgodę na wypar-
cie USA z  Europy i  zbudowanie na kontynencie 
wspólnego zarządu niemiecko-rosyjskiego. Mo-
skwa skorzystała z okazji i podporządkowała sobie 
Gruzję, jednocześnie anektując część jej teryto-
rium. W  tym samym czasie za pomocą zabiegów 
polityczno-ekonomicznych wyparto prozachodnie 
władze na Ukrainie, kończąc rewolucję pierwsze-
go Majdanu (drugi Majdan był buntem przed tym 
procesem). Na Białorusi już wcześniej udało się za-
instalować zależne od Kremla władze. I tu Zachód 
był głuchy i ślepy. Zamiast izolacji politycznej Mo-

skwy, rozpoczęto strategiczne budowy gazociągów 
przez Bałtyk okrążające Europę Środkową. 

Mało tego, Niemcy, a od pewnego momentu USA, 
zaczęły wspierać również w Polsce uległe wobec Mo-
skwy władze. 

Jeżeli ktoś chce zrozumieć, skąd w  tak fatalnie 
zorganizowanym kraju jak Rosja są siły do bardzo 
agresywnej polityki, powinien przyjrzeć się błędom 
Zachodu ostatnich 30 lat. Siła Rosji wynika wyłącz-
nie z decyzji naszej części świata. Również obecnie. 

Wojnę z Ukrainą można było zakończyć rok temu, 
gdyby Kijów od razu dostał wszystko, co było po-
trzebne. Jednak Niemcy grały w coś innego, odma-
wiając na początku wojny jakiejkolwiek realnej po-
mocy Ukrainie i  sankcji dla Kremla. Rosja jest po 
prostu emanacją błędów i złych zamiarów Zachodu. 
Kumuluje w sobie i pokazuje to, czego nie może być 
widać wprost w  państwach demokratycznych. To 
potwór hodowany wyłącznie na naszym ciele, na 
ciele cywilizacji zachodniej, bez której nie jest 
w stanie przetrwać.  n

Hodowanie potwora

roSja jeSt emanacją błędów i złych 
zamiarów zachodu. kumuluje 

w Sobie i pokazuje to, czego nie 
może być widać wproSt w pańStwach 

demokratycznych. to potwór 
hodowany wyłącznie na ciele 

cywilizacji zachodniej, bez której  
nie jeSt w Stanie przetrwać. 

Tomasz Sakiewicz
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