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Dwór prezydenta l Swary przy stole l Religia online l Historia „Faraona”

Zamkomania l Wakacje między wojnami l Piłsudski rozmawia z Dmowskim

Alergia 
na wiosnę

12 mln uczulonych Polaków.
Skąd się wzięła ta epidemia?
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Witamy w Hotelu SPA Dr Irena Eris Krynica Zdrój 12+, 
gdzie można zaznać pełni relaksu w objęciach natury. 
Wyjątkowo usytuowany hotel zapewnia 
niezapomniane wrażenia, dzięki czarującym  
widokom na góry Beskidu Sądeckiego.

Cisza i spokój oraz bogata oferta SPA & wellness są 
spełnieniem marzeń o prawdziwym SPA, gdzie słowo 
„relaks” nabiera realnego i dogłębnego znaczenia. 
Przestronne pokoje oferują najwyższy poziom komfortu 
i wygody, a profesjonalny zespół dba o najdrobniejsze 
szczegóły, dzięki którym Goście czują się dopieszczeni 
w każdym calu. Całość dopełnia Restauracja Szósty 
Zmysł, wyróżniona w tym roku dwiema czapkami 
kucharskimi i ujęta w przewodniku Gault & Millau.

Prawdziwe SPA 
dla dorosłych

DrIrenaErisSPA.com
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16
Wielkanocne  

dyskusje Polaków

Temat tygodnia
12 Paweł Walewski  

12 mln Polaków cierpi na alergie

Temat na święta
16 Michał Danielewski  

O co pokłócimy się przy stole

Rozmowa na święta
19 O internetowych mszach 

i księżach-robotach opowiada  
dr hab. Marta Kołodziejska 

Polityka
22 Anna Dąbrowska  

Wszyscy ludzie prezydenta
26 Rafał Kalukin 25 lat z PiS 
29 Co daje Rosji amerykańska interwencja 

w Iranie, mówi Michael McFaul,  
były ambasador USA w Moskwie

Społeczeństwo
 OPOWIEŚCI ŚWIĄTECZNE 
32 Juliusz Ćwieluch  30 lat pił,  

18 lat temu wytrzeźwiał
34 Katarzyna Kaczorowska  

Dzieci odebrane i oddane 
36 Zbigniew Borek  

Przedsiębiorca z żelaza 
38 Aktor Marian Dziędziel o niełatwych 

doświadczeniach, wierze i miłości 
do aktorstwa, a także o odchodzeniu 

76 Katarzyna Kostecka Jak wskrzeszano 
nieochrzczone dzieci

79 Ezio Gavazzeni, włoski dziennikarz, 
o wstrząsającej turystyce polowań 
na ludzi w oblężonym Sarajewie

Kultura 
86 Piotr Sarzyński Polacy wciąż 

reanimują i budują zamki 
89 Jakub Demiańczuk 60 lat temu 

Kawalerowicz nakręcił swój 
blockbuster – „Faraona”

92 Rozmowa z Hanną Krall  
o jej nowej poruszającej  
książce „Tego się nie mówi”

95 MEA PULPA Kuby Wojewódzkiego
96 Justyna Sobolewska Wiesław 

Myśliwski: życie opowiedziane

Ludzie i style
102–105  • Pisanki, kraszanki, oklejanki 

• Wyluzowany duet Mind 
Enterprises • Żonata, mężaty 
• Unikatowa Georgia 
Południowa • Kocie wina

Stałe rubryki
• 4 Przypisy • 6 Ludzie i wydarzenia  
• 82 Afisz • 97 Orliński • 98 Chutnik  
i Plebanek • 99 Hartman • 100 Mizerski 
• 100, 106 Galeria POLITYKI • 101 Do i od 
redakcji • 106 To jeszcze nie koniec

42 Marcin Kołodziejczyk Tygrysy, 
kultowe wojenne miniopowieści, 
wracają na księgarski front

Rynek
46 Cezary Kowanda Jak planować 

urlop w wojennych czasach 
49 Joanna Solska Choć mieszkańców 

ubywa, mieszkań nie przybywa

Świat
54 Paweł Reszka, Timur Olevskiy  

ROSJA Dramat dezertera
58 Aleksandra Lipczak  

HISZPANIA Na lewicową nutę
61 Kinga Strzelecka-Pilch  

FRANCJA Pragmatyczna Marsylia

Nauka/projektpulsar.pl 
64 O małych niedźwiedziach i wielkiej 

polityce opowiada dr Piotr Parzymies, 
autor książki „Historia pandy wielkiej”

67 Agnieszka Krzemińska Płynna granica 
między łowiectwem a rolnictwem

70 Katarzyna Czarnecka Ruszają nasze 
26. Nagrody Naukowe

Historia
72 ROZMOWA NA PRIMA APRILIS  

Józef Piłsudski i Roman Dmowski 
o dzisiejszej Polsce, UE, Ukrainie  
oraz świecie Trumpa i Putina 

Spokojnych świąt pełnych czułości (i bez uczuleń) życzy zespół POLITYKI!
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P R Z Y P I S Y

N
a święta dostaliśmy w prezencie CPN. Chodzi 

o ceny paliw, które od wybuchu wojny z Iranem 

wzrosły o 30–40 proc., co mogło zdezorganizo-

wać plany rodzinnych podróży, zepsuć nastroje 

przy świątecznych stołach, zezłościć na bezczyn-

ność rządzących, dać, nomen omen, paliwo opozycji. Co praw-

da premier tłumaczył, że za globalny szok naftowy odpowiada 

inny Donald T., ale zrobić coś musiał – i tak powstał program 

o dowcipnej nazwie CPN – Ceny Paliwa Niżej, czyli takiej doraź-

nej obniżki podatków, aby ceny na stacjach mogły być niższe 

od rynkowych o przynajmniej 1,20 zł na litrze. 

CPN, jak starsze pokolenie pewnie pamięta, to była 

nazwa-logo Centrali Produktów Naftowych, za PRL państwo-

wego monopolisty w obrocie paliwami, w 1999 r. przekształ-

conego w PKN Orlen. Przywołanie nazwy CPN trzeba uznać 

za rzadką dziś w polityce autoironię, bo domykająca rządowy 

projekt zapowiedź ustalania przez ministra codziennych cen 

maksymalnych to faktycznie czysty PRL. Państwowy Orlen ma 

tak dominującą pozycję na naszym rynku, że mógłby ceny 

ustalać sam, ale Tusk chyba dobrze odczytał oczekiwania spo-

łeczne, że to rząd ma „okazywać sprawczość”. 

Zatem na rodzinne święta jakoś, po cenach z CPN, do-

brniemy i pytanie – o co możemy się tym razem pokłócić. 

Michał Danielewski (s. 16) uważa, że jeśli rodzina nie jest jed-

nolita politycznie, to właściwie można się pokłócić o wszystko, 

choć główne dziś tematy (wg CBOS: wojny, groźba inflacji, 

niepokój o przyszłość) i tak prowadzą do nieprzewidywalnego 

Donalda Trumpa, który rozsiadł się przy wszystkich stołach. 

Ale ogólnie – pomijając kwestie rodzinne i zdrowotne, jak 

choćby dręczące teraz miliony Polaków alergie – świąteczne 

nastroje w Polsce nie powinny być złe. Wojny toczą się jednak 

dość daleko za Tarczą Wschód i Tarczą CPN, za to na naszym 

podwórku jesteśmy w szczycie koniunktury. Polskie PKB 

rośnie najszybciej w Unii, bezrobocie jest minimalne, inflacja 

spadła poniżej 3 proc. rocznie, a Polacy nigdy w historii nie 

zarabiali tak dobrze. W poprzednim numerze omawialiśmy 

świeże badania zlecone przez Instytut Narutowicza, z których 

wynikało, że (nie bez podstaw) „połowa Polek i Polaków jest 

przekonanych, że Polska jest absolutnie najlepszym krajem 

do życia na świecie”. Równie dobre zdanie mamy też na swój 

temat (zaradni, pewni siebie, ambitni, hojni) – prawimy sobie 

komplementy jak, nie przymierzając, Nawrocki Trumpowi 

w Teksasie. Sobie, ale już nie państwu. Bo choć właściwie 

wszyscy uważamy się za patriotów, to raczej w wersji mrocz-

nej i fatalistycznej: większość sądzi, że nasz kraj zmierza 

w złą stronę.

Jak wiemy, w dzisiejszej polityce – ale także rozmowach 

o polityce – nie liczą się fakty, a interpretacje i narracje. 

A w internecie i tzw. mediach społecznościowych natu-

ralną przewagę zasięgów zyskują opinie negatywne, ra-

dykalne, często zmanipulowane, podbudowane teoriami 

spiskowymi, promujące konflikt. Polityczna polaryzacja 

odbiera nam poczucie zbiorowego sukcesu, bo nie ma ani 

faktów, ani danych, ani autorytetów, które natychmiast nie 

byłyby kontestowane. Czytam we francuskim „L’Express” 

obszerne omówienie jednej z najważniejszych ekono-

micznych książek roku, czyli „Seven Crashes” prof. Harolda 

Jamesa z Princeton. Jest tam też o nas; autor zwraca 

uwagę, że właściwie żadne siły polityczne w Polsce nie 

bronią dziś ani reform, ani osoby Leszka Balcerowicza, 

choć to on jest architektem „jednego z najpiękniejszych 

sukcesów europejskich”, a dzisiejsza Polska, zbudowana 

na fundamencie tamtych reform, jest „motorem całego 

kontynentu”. My nie mamy poczucia historycznej ciągłości, 

każdy polityczny etap pogardza poprzednim, do każdej 

dumy dodawany jest wstyd (ciekawie mówi o tym prof. 

Przemysław Sadura w naszym podkaście „Polskie demo” 

– do odsłuchania w świątecznej wolnej chwili – więcej 

na s. 106). 

Zewnętrzni obserwatorzy i analitycy nie mają wąt-

pliwości, że polski sukces jest ściśle związany z Unią 

Europejską, wielkimi transferami pieniędzy, inwestycji, 

technologii, standardów, otwarciem dla polskich firm 

potężnego rynku niemieckiego, postępującej transforma-

cji energetycznej, która mocno już uniezależniła polską 

gospodarkę od politycznie ryzykownych paliw kopalnych. 

Ale rzeczywistość polityczna jest taka, że każdy z tych fi-

larów polskiej prosperity prawicowa opozycja – budująca 

na siłę obraz „zagrożenia bytu państwowego” – próbuje 

teraz podpiłować. Towarzyszy temu coraz bardziej pro-

stacki język. Politycy, wdzięcząc się do algorytmów, „mó-

wią rolkami”, grają brutali, nikt nikomu nie przyznaje racji, 

padają najcięższe oskarżenia o zdradę, agenturę, korupcje, 

umysłowy i moralny niedorozwój. Donald Trump, wyzywa-

jący dziennikarkę od świń czy deklarujący, że monarcha 

Arabii Saudyjskiej „chce go całować w d…”, znajduje u po-

litycznych followersów z prawicy wiernych stylistycznych 

naśladowców. (U nas o większe podobieństwo do Trumpa 

ewidentnie rywalizują Nawrocki i Czarnek).   

A le popatrzmy, co się dzieje. W kolejnych krajach eu-

ropejskich skrajna prawica ma zimny śmigus-dyngus 

(o Hiszpanii i Francji piszemy na s. 58 i 61), prawdopodob-

na jest porażka Orbána na Węgrzech, we Włoszech pre-

mier Meloni przegrała referendum konstytucyjne, a po-

parcie dla Trumpa w USA spadło już do 36 proc. Odżywa, 

rzekomo już pogrzebane, liberalne centrum. Na co dzień 

ekscytujemy się, oburzamy i fascynujemy politycznymi 

awanturami, hejtem, chamskimi i wojennymi popisami 

twardzieli, tym całym triumfującym trumpizmem, ale cza-

sem – i od tego też są święta – warto sobie uświadomić, 

jak bardzo polityka, jej język i emocje potrafią zaburzyć, 

zakłamać nasze postrzeganie rzeczywistości i siebie na-

wzajem. Więc może zróbmy sobie przerwę. I wyprośmy 

Trumpa od stołu.

Z Trumpem 
przy stole

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i

eprasa.pl 7cd57e2719
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Trenera pilnie  
zatrudnią!

N
ajpierw Iga Świątek rozstała się 
z trenerem Wimem Fissettem, 
tuż potem Hubert Hurkacz poże-

gnał się z Chilijczykiem Nicolásem Massú. 
Oba kontrakty zostały zawarte jesienią 
2024 r. W obu przypadkach można mówić 
o rozczarowaniach. Polka wygrała z Fisset-
tem Wimbledon i tego sukcesu nikt Belgowi 
nie odbierze. Wspólnie zdobyli jeszcze 
tytuły w Cincinnati i Seulu (2025 r.). Ale me-
cze Igi stały się nieprzewidywalne: albo gra 
bezbłędnie, albo jest zupełnie pogubiona 
i bezradna. Turniej w Miami (zakończył się 
w ostatni weekend) przelał czarę goryczy 
– Polka odpadła już w drugiej rundzie, poko-
nana przez niżej notowaną rodaczkę Magdę 
Linette. Od 2021 r. Iga nie odpadła z rozgry-
wek na tak wczesnym etapie.

Jeśli forma Świątek faluje, to Hurkacz 
jest na równi pochyłej. Po zabiegach i kon-
tuzjach, które nadal o sobie przypominają, 

zajmuje 75. miejsce w rankingu ATP, choć 
w najlepszych czasach był nawet szósty. 
W sezon wszedł zmotywowany, ale po ka-
pitalnych występach w United Cup nie 
został ślad. Hurkacz w tym czasie zagrał 
nawet w challengerze, rozgrywkach niższej 
rangi, ale bez sukcesu. Dla wprawy zaczął 
też grać debla.

K to ich teraz poprowadzi? Giełda na-
zwisk ruszyła błyskawicznie, zwłasz-

cza w przypadku Igi, która zawsze ściąga 
więcej uwagi. Wiadomo, że w jej boksie nie 

zasiądzie Piotr Woźniacki, jak spekulowa-
no, nie powróci też Tomasz Wiktorowski 
(trenuje Naomi Osakę). Mówi się nieco 
o Dawidzie Celcie, kapitanie reprezentacji 
Polek. A jeśli wierzyć bukmacherom, naj-
większe szanse mają Hiszpan Francisco 
Roig, do niedawna trener Emmy Raducanu, 
w przeszłości związany m.in. z Rafaelem 
Nadalem, oraz Argentyńczyk Carlos Ro-
dríguez, znany zwłaszcza ze współpracy 
z Justine Henin. Jest jeszcze Juan Carlos 
Ferrero, z którym rozstał się niedawno lider 
rankingu ATP Carlos Alcaraz. A kto dla Hur-
kacza? Wolny jest na pewno Fissette…

W toku sezonu takie zmiany przepro-
wadza się trudno. Rozgrywki przenoszą się 
już na korty ziemne, ulubioną nawierzchnię 
Świątek, która po Miami opuściła podium 
rankingu WTA i dziś melduje się na czwar-
tym miejscu. 

A internet kpi i kipi: czy właściwa 
osoba traci posadę? Czy psycholożka 
Daria Abramowicz ustąpi trochę miejsca 
w boksie dla nowego trenera? Ktokolwiek 
nim zostanie, musi mieć autorytet i siłę 
przebicia. AŻ

S
ą w Polsce sprawy, wokół któ-
rych możliwe jest porozumienie 
ponad podziałami: to ceny 

paliw. Rządowy pakiet ustaw zwany 
CPN, czyli Ceny Paliw Niżej, przyjęty 
na nadzwyczajnym posiedzeniu 
rządu, trafił błyskawicznie do Sejmu, 
gdzie natychmiast został jednogło-
śnie przyjęty. Poparł go także PiS, 
choć partia ta kilka dni wcześniej 
zgłosiła własny projekt o podobnym 
charakterze. Potem CPN przemknął 
przez Senat, by poszybować do pre-
zydenta Nawrockiego, który podpisał 
go nad Atlantykiem w czasie lotu do USA. Wszystko po to, by jeszcze 
przed Wielkanocą, kiedy wielu Polaków rusza w dalszą samochodową 
podróż, ceny spadły. 

Pakiet CPN przewiduje obniżkę VAT od paliw do 8 proc.,  
akcyzy zaś do najniższego poziomu dopuszczonego prawem UE. 
W sumie ma to dać obniżkę o 1,20 zł na litrze benzyny i oleju na-
pędowego. Dodatkowo wprowadzony zostaje mechanizm maksy-
malnych cen detalicznych, ustalanych każdego dnia przez ministra 
energii. Za próbę sprzedaży po cenie wyższej czekają właścicieli 
stacji wysokie kary; mogą konkurować, tylko redukując swoją marżę 
i obniżając ceny. Dodatkowo Donald Tusk zagroził, że jeśli koncerny 
naftowe będą na kryzysie paliwowym osiągać nadzwyczajne zyski, 
to zapłacą od nich specjalny podatek zwany windfall tax. 

Polska musi jeszcze dla pakietu CPN 
uzyskać akceptację Komisji Europej-
skiej, z czym, jak zapewnił premier, nie 
powinno być kłopotu, choć Bruksela 
apelowała wcześniej, by państwa kon-
centrowały swą pomoc raczej na gru-
pach najbardziej potrzebujących, a nie 
na wszystkich, także tych, których stać 
na droższe tankowanie. Bo pakiet CPN 
nie jest za darmo: w ciągu miesiąca uby-
tek dochodów podatkowych wyniesie 
ok. 1,6 mld zł. 

Polska jest kolejnym krajem UE, 
który reaguje na kryzys paliwowy 

wywołany wojną w Zatoce Perskiej. 
Podobne rozwiązania wprowadzają 

m.in. Chorwacja, Włochy, Austria, Portugalia, Węgry. Wszystko są 
to jednak środki znieczulające ból, a nie leczące chorobę. Szef Mię-
dzynarodowej Agencji Energetycznej Fatih Birol ostrzegł, że świat 
stoi w obliczu kryzysu energetycznego gorszego niż dwa kryzysy 
naftowe z 1973 i 1979 r. plus skutki wojny w Ukrainie razem wzięte. 
Zamknięcie cieśniny Ormuz i ataki na obiekty energetyczne dopro-
wadziły do zmniejszenia światowego zaopatrzenia w ropę naftową 
o ok. 11 mln baryłek dziennie, co stanowi ponad dwukrotność łącz-
nych niedoborów w czasie kryzysów lat 70. Przy ograniczonej dostęp-
ności ropy mogą się więc niebawem pojawić problemy nie z cenami 
paliw, ale z ich brakiem na stacjach. Kierowcy pamiętający peerelow-
skie stacje CPN znają ten problem. I co wtedy: benzyna na kartki?

ADAM GRZESZAK 

CPN i cdn.?
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N
ie jesteś jednym z nas – napisali kibole na transparencie 
na trybunach. Zabolało, i prezydent Karol „Weto” Nawrocki 
już w dwa tygodnie po zawetowaniu rządowej nowelizacji 

procedury karnej wniósł zawetowany projekt z powrotem do Sejmu, 
z dopisanymi kilkoma zmianami. Okazuje się, że stadionowa identyfi-
kacja Karola Nawrockiego jest u niego silniejsza niż prawicowa. 
I tak mamy pierwszy w dziejach III RP przypadek, że prawicowy polityk 
wniósł do Sejmu projekt łagodzący, a nie zaostrzający prawo karne.

Rządowy projekt zmian w Kodeksie postępowania karnego 
i kilku innych ustawach znosił wprowadzone za rządów PiS rozwią-
zania, które naruszały prawo do obrony, dawały prokuratorowi do-
minującą pozycję w procesie (czasem nawet wobec sądu), ograni-
czały możliwość stosowania i przedłużania aresztu tymczasowego, 
poszerzały możliwość inwigilacji, nie pozwalały sądowi odrzucać 
dowodów zdobytych z naruszeniem prawa (np. wymuszonych bi-
ciem czy zdobytych w drodze przeszukania, na które nie było zgody 
prokuratora). Rządowy projekt wykonywał też unijne dyrektywy 
dotyczące m.in. prawa do obrony czy ochrony pokrzywdzonych. 

P rezydent zawetował tę no-
welizację w piątek 13 marca. 

Na stronie prezydent.pl ukazało 
się krótkie uzasadnienie rzecznika 
prezydenta Rafała Leśkiewicza, 
że „decyzja została podjęta z tro-
ski o bezpieczeństwo obywateli 
i skuteczność państwa w walce 
z najgroźniejszą przestępczością”. 
A „nowe przepisy mogłyby utrud-
niać prowadzenie postępowań 
karnych, co byłoby sprzeczne 
z interesem obywateli i obowiąz-
kiem państwa do zapewnienia im 
bezpieczeństwa”.

Jeszcze tego samego dnia 
rozpoczęła się na piłkarskich sta-

dionach w całej Polsce akcja zawstydzania. Na meczu Piasta Gliwice 
z Radomiakiem Radom pojawił się baner: „K. Nawrocki – niekończące 
się areszty, nielegalne dowody, 60-tkom [tzw. małym świadkom ko-
ronnym, którzy w nadziei na łagodniejszy wyrok współpracują z pro-
kuraturą – przyp. red.] podajesz rękę, a krzywdzącym ludzi organom 
przyznajesz swobody. Nie jesteś jednym z nas!”. I przez weekend po-
leciało na ligowych stadionach całej Polski: „K. Nawrocki – po cichu 
ustawę wetujesz, wieloletnie areszty bez dowodów akceptujesz”. 
„Prezydencie zapomniałeś, dzięki kogo głosom wygrałeś. Jak Judasz 
nasze ideały dla prezesa zaprzedałeś”, „Je*** cię ku***”. To jak wyrok 
banicji dla Karola Nawrockiego z polskich ligowych stadionów. 

W poniedziałek 16 marca zmieniło się uzasadnienie prezy-
denckiego weta. Szef jego kancelarii Zbigniew Bogucki wyjaśniał, 
że prezydent bronił dzieci, bo jeden z przepisów rządowej noweli-
zacji miał sprawić, że nie można by było stosować tymczasowego 
aresztowania wobec podejrzanych: o uszkodzenie ciała dziecka po-
czętego, o uwodzenie dzieci przez internet czy o rozpijanie małolet-
niego. Stwierdził, że ta ustawa to „wielki wstyd dla ministra Żurka”.

Ale zawstydził się, jak widać, prezydent. I dobrze, bo jest czego.
EWA SIEDLECKA

Lex wstyd
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 6 miesięcy dostępu
tylko 119 zł
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N
amaszczony przez Jarosława Kaczyńskiego na premiera Prze-

mysław Czarnek dwoi się i troi, by zaprezentować się w no-

wej roli. Zachowuje się tak, jakby uwierzył, że zostanie sze-

fem rządu. Może to zresztą tylko dobra mina do złej gry. Inteligentny 

człowiek musi przecież zdawać sobie sprawę, że czasy, w których Ka-

czyński arbitralnie nominował premiera, definitywnie się skończyły.

Przede wszystkim dlatego, że desygnowanie prezesa Rady 

Ministrów jest jedną z najważniejszych prerogatyw prezydenta 

(art. 154 konstytucji), której ambitny Karol Nawrocki na pewno nie 

wyrzeknie się tak łatwo jak potulny Andrzej Duda. 

Na niekorzyść Kaczyńskiego świadczy też fakt, że jest on dzisiaj 

zaledwie cieniem potężnego prezesa partii, posiadającej po 2015 r. 

bezwzględną większość w Sejmie. Nawet gdyby prawicowo-nacjo-

nalistyczna opozycja wygrała w 2027 r. wybory, co wcale nie jest 

przesądzone, to PiS, zdobywający w sondażach dwadzieścia kilka 

procent, skazany będzie na udział w rządzie koalicyjnym. W ne-

gocjowaniu jego składu nie będzie miał silnej pozycji. Brakuje mu 

bowiem, w przeciwieństwie do Konfederacji, swobody manewru, 

co Mentzen i Bosak bezlitośnie wykorzystają.

Dzielących rządowy tort może być zresztą więcej, bo wynik 

wyborów jest dzisiaj wielką niewiadomą. Jest natomiast pewne, 

Harcownik  
wyprowadzony w pole

że mniejsze partie będą pamiętały, jak marnie skończyły w prze-

szłości pisowskie „przystawki”. By uniknąć podobnego losu, za-

blokują hegemonistyczne zapędy Nowogrodzkiej. Właśnie takie 

jak aroganckie, bez żadnych konsultacji, obsadzenie przez Ka-

czyńskiego stanowiska szefa wspólnego rządu. Krótko mówiąc, 

koalicjanci zablokują Czarnka. Dopną swego, bo wesprze ich 

Nawrocki, który nie przepuści okazji, by pokazać, kto tu rozdaje 

karty. Prezes będzie musiał się ogarnąć.

Nasuwa się pytanie, czy Kaczyński, uchodzący za mistrza poli-

tycznych rozgrywek, nie zdaje sobie z tego sprawy? Mało prawdo-

podobne. Tak naprawdę tylko mami Czarnka mirażem premiero-

stwa, a używa go jako harcownika mającego siać zamieszanie przed 

rzeczywistą rozgrywką, w której wojownik z Lublina nie weźmie już 

udziału, poobijany i zużyty w kilkunastomiesięcznym boju.

Tak przecież walczyli harcownicy przez wiele wieków. Rozpo-

znawali pole walki, szerzyli zamęt, dawali głównym siłom czas 

na zajęcie dogodnych pozycji. Zdarzało się, że zyskiwali wielką 

sławę. Nigdy jednak nie awansowali na hetmanów i kanclerzy. 

Czarnek też nie będzie premierem, nawet jeśli to do obozu pra-

wicowo-nacjonalistycznego uśmiechnie się wyborcze szczęście. 

Gdyby Kaczyński widział go na tym stanowisku, nie zużyłby go 

do cna w początkowej fazie batalii, powierzając mu niewdzięczne 

zadanie polegające na odwojowaniu na rzecz PiS, w bratobój-

czym konflikcie, wyborców Konfederacji, a o to przecież w tym 

ruchu chodzi.

Dziś za wcześnie wyrokować, kto może stanąć na czele rządu. 

Najpoważniejsi gracze wolą się z tym nie obnosić. Pamiętają, że kto 

na konklawe wchodzi jako papież, wychodzi z niego jako kardynał.

T
SUE wydał pierwszy wyrok w sprawie 

statusu neosędziów sądów powszech-

nych: do stwierdzenia, że nie dają 

gwarancji bezstronności i niezawisłości, nie 

wystarczy mianowanie z udziałem neoKra-

jowej Rady Sądownictwa. Trzeba zbadać, 

czy w trakcie konkursu przed neoKRS zaszły 

istotne nieprawidłowości. Podobna konklu-

zja wynikała z uchwały trzech połączonych 

Izb Sądu Najwyższego ze stycznia 2020 r.

Marcin Warchoł, były wiceminister 

sprawiedliwości w rządzie PiS, napisał na X: 

„orzeczenie to bomba atomowa zrzucona 

na głowę Koalicji 13 grudnia”. Politycy PiS 

uznali bowiem, że po wyroku TSUE proce-

dowana właśnie w sejmie rządowa ustawa 

porządkująca status neosędziów nadaje 

się do kosza. Ustawa nakazuje bowiem 

wszystkim neosędziom w terminie trzech 

lat ponownie stanąć do konkursu na miej-

sca, na które awansowali z udziałem neo-

KRS, nie różnicując, czy w trakcie konkursu 

przed neoKRS były istotne 

nieprawidłowości. 

A nieprawidłowości by-

wały poważne. Podczas kon-

kursów upolityczniona neoKRS 

uprzywilejowała bowiem kandy-

datów, których popierał PiS, którzy wyrażali 

podczas przesłuchania konkursowego poglą-

dy prawne zgodne z poglądami PiS, a przede 

wszystkim popierali sądowe reformy ministra 

Ziobry. Tacy kandydaci wygrywali z konku-

rentami mającymi wyższe kwalifikacje, tytuły 

naukowe, uznany dorobek orzeczniczy i po-

zytywną opinię kolegium sądu. Awans dzięki 

nominacji od KRS dostawali też sędziowie, 

którzy przedtem podpisali listę poparcia 

członkowi lub członkom neoKRS, gdy ci kan-

dydowali do Rady. Kolejna patologia: z gło-

sowania nad kandydaturą nie wyłączali się 

członkowie Rady mający oczywisty konflikt 

interesów. Bywało też, że konkurs na wolne 

miejsce sędziowskie neoKRS przeprowadzała 

w kilka minut, czyli: pozorowała jego prze-

prowadzenie. To tylko niektóre z nadużyć 

podczas konkursów przed neoKRS.

Na X minister sprawiedliwości  

Waldemar Żurek skomentował, 

że wyrok TSUE „potwierdził systemowy 

problem wadliwych powołań”, a przewi-

dzianą w projekcie rządowej ustawy refor-

mę trzeba doprowadzić do końca. 

Wyrok TSUE wydaje się rozwiązaniem 

kompromisowym: nie zakwestionuje 

awansów tych neosędziów, którzy wygrali 

uczciwy konkurs, tyle że przeprowadzony 

przez niekonstytucyjnie powołany organ, ale 

może odsiać tych skorumpowanych i niekom-

petentnych. A jeśli prezydent zawetuje rządo-

wą ustawę, będzie miał duże praktyczne zna-

czenie dla uregulowania statusu neosędziów, 

bo obowiązek stosowania się do niego mają 

wszyscy sędziowie. Uregulowania prawnego 

wymagać będzie natomiast – co orzekł TSUE 

– status neosędziów, co do których stwierdzi 

się istotne nieprawidłowości podczas konkur-

sów przed neoKRS. ES

Nie wszyscy neosędziowie neosędziami

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk;  

doradca prezydenta RP w latach 2010–15
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K
toś tu musi kłamać, bo przez cały 
ubiegły tydzień strony wojny w Iranie 
wydawały sprzeczne komunikaty. 

Prezydent Donald Trump przekonywał, 
że Stany Zjednoczone szykują się do lądo-
wej inwazji… i jednocześnie zapewniał, 
że rozmowy z Irańczykami idą do-
skonale – dlatego m.in. szósty raz 
od początku wojny przełożył 
„ostateczny dead line”, tym 
razem na 6 kwietnia – później, 
w wypadku braku porozumie-
nia, ma nastąpić zmasowany 
atak na irańskie elektrownie. 
Jednocześnie Irańczycy wciąż 
twierdzą, że żadne rozmowy z Ame-
rykanami się nie toczą, ale innego zdania są 
Pakistańczycy, obecnie główni pośrednicy 
zwaśnionych stron.

Na głównego partnera do rozmów 

ze strony Iranu wyrasta szef tamtejsze-

go parlamentu Mohammad Baker 
Kalibaf. Ten „zawodowy przegrany” 
irańskiej polityki – jak mówią o nim nasi 
rozmówcy (cztery razy przegrał wybory 
prezydenckie) – jest dziś jednym z niewie-
lu żyjących wciąż członków elity reżimu. 
Ma na dodatek bliskie kontakty z kierownic-
twem Strażników Rewolucji, dlatego Ame-
rykanie mogą zakładać, że umowa dogada-
na z Kalibafem będzie egzekwowana. Tym 
bardziej że to elastyczny ideologicznie biz-
nesmen, znany w Iranie głównie z korupcji.

Musi się jednak uwiarygodnić w kraju, 
stąd jego ostre wypowiedzi na temat po-
tencjalnej inwazji lądowej Amerykanów 
– zagroził, że w takim wypadku spadnie 
na nich „ognisty deszcz”. A taki atak jest 
coraz bardziej prawdopodobny: w piątek 
w pobliże Zatoki Perskiej dotarł amerykański 
desantowiec USS Tripoli z 3,5 tys. żołnierzy 
na pokładzie, w sumie więc Amerykanie 
mają u granic Iranu 10-tysięczne siły.

Trump mówi już o potencjalnych celach 
inwazji. To przede wszystkim wyspa Chark 
na północy Zatoki, przez którą w normal-
nych okolicznościach przechodzi 90 proc. 
eksportowanej irańskiej ropy. Prezydent 
USA mówi również o zajęciu kilku wysepek 
w samej, wciąż blokowanej cieśninie 
Ormuz, a także o desancie marines w głąb 
Iranu, aby wywieźć stamtąd ok. 460 kg wzbo-
gaconego uranu. Rozmowy o zawieszeniu 
broni, które miały się odbyć już po zamknię-
ciu tego numeru POLITYKI w Islamabadzie, 

mogą się więc okazać tylko 
przykrywką dla kolejnego – tym 

razem lądowego – etapu wojny.
Tym bardziej że punktem wyjścia 

do tych negocjacji ma być złożony z 15 po-
zycji „plan Trumpa”, który jest kopią amery-
kańskiej propozycji z maja ubiegłego roku. 
Wówczas ten plan okazał się przykrywką dla 
amerykańsko-izraelskiego ataku z czerwca 
2025 r. Zawiera m.in. żądanie likwidacji irań-
skich programów nuklearnego i balistyczne-
go oraz zakaz wspierania sojuszniczych orga-
nizacji w regionie (Hamas, Hezbollah, Huti). 
Taka propozycja wydaje się nie do przyjęcia 
dla Irańczyków, którzy wysunęli swoje wa-
runki, m.in. pisemna obietnica nieatakowania 
Iranu w przyszłości, odszkodowanie za obec-
ne zniszczenia od USA, opłaty za przepłynię-
cie Ormuz oraz likwidacja amerykańskich 
baz w regionie. Obie strony wysuwają więc 
żądania nie do przyjęcia dla drugiej.

Izrael nie prowadzi żadnych negocja-

cji i wciąż atakuje na dwóch frontach. 
W weekend premier Beniamin Netanjahu za-
powiedział rozszerzenie okupacji południo-
wego Libanu, gdzie w wyniku izraelskiego 
bombardowania zginęło już ponad 1,2 tys. 
osób, a ok. 1,2 mln musiało opuścić swoje 
domy. Wskutek ataków – nie wiadomo, z któ-
rej strony – w weekend zginął indonezyjski 
żołnierz UNIFIL, oenzetowskiej misji w Liba-
nie, ranny został również polski wojskowy. 
Izraelska prasa pisze już o zastosowaniu 
„gazańskiego modelu okupacji” na zajętych 
terenach libańskich, aby"ostatecznie wyeli-
minować” zagrożenie ze strony Hezbollahu.

W samym Izraelu w Niedzielę Palmową 
służby porządkowe nie pozwoliły łacińskie-
mu patriarsze Jerozolimy odprawić mszy 
w Bazylice Grobu Pańskiego, pierwszy taki 
przypadek od kilkuset lat. Oficjalnie: z po-
wodu braku bezpieczeństwa – irańskie po-
ciski regularnie przelatują nad Jerozolimą.

Jednocześnie Izrael wciąż atakuje Tehe-
ran oraz irańską sieć energetyczną, a Iran 
nie pozostaje dłużny – przed weekendem 
irańskie rakiety trafiły w jedną z izraelskich 
fabryk na południu kraju, co miało wywołać 
lokalne skażenie. W zeszłym tygodniu wy-
miana ciosów nabrała charakteru branżo-
wego. Najpierw Izrael zbombardował dwie 
irańskie huty stali, a dwa dni później Iran 
odpowiedział uderzeniami w dwie huty alu-
minium w Bahrajnie i Zjednoczonych Emi-
ratach. Po amerykańsko-izraelskich atakach 
na irańskie uniwersytety Teheran zaapelował 
do wykładowców i studentów amerykań-
skich uczelni w regionie, m.in. w Katarze 
i Zjednoczonych Emiratach, o „odsunięcie się 
od kampusów na co najmniej kilometr”.

W sobotę w obronie Iranu za spust po-

ciągnęli jemeńscy Huti. To militarne ugru-
powanie szyickie, od lat związane z Tehera-
nem, kontroluje zachodni Jemen i podczas 
wojny w Strefie Gazy 2023–24 w ramach 
solidarności z Palestyńczykami nie tylko 
regularnie ostrzeliwało Izrael, ale także 
w praktyce zamknęło cieśninę Bab al-Man-
dab u zachodnich wybrzeży Jemenu, która 
łączy Morze Czerwone i Ocean Indyjski. Tym 
razem Huti uderzyli tylko w Izrael, ale groź-
ba ponownego zamknięcia Bab al-Mandab 
przy jednoczesnej blokadzie Ormuzu wy-
windowała cenę baryłki ropy do 115 dol.

Ta cena to jednak według Irańczyków 
dopiero początek. Rzecznik Strażników 
Rewolucji zapowiedział, że jeśli dojdzie 
do lądowej inwazji wojsk USA, Iran zaataku-
je również saudyjskie rafinerie (w weekend 
dostało się największej saudyjskiej bazie 
lotniczej Prince Sultan) oraz rurociągi, 
przez które saudyjska ropa z zablokowanej 
zatoki płynie do wybrzeża Morza Czerwo-
nego. A wówczas – jak twierdzą Irańczycy 
– „150 dol. za baryłkę to będzie tanio”.

ŁUKASZ WÓJCIK

Teraz inwazja?
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Ocieplanie  
Łukaszenki

D
onald Trump nie może się doczekać 

spotkania z Aleksandrem Łukaszen-

ką. Dla białoruskiego dyktatora by-

łoby to nie lada wyróżnienie, bo od dojścia 

do władzy w 1994 r. nigdy nie spotkał się 

w cztery oczy z prezydentem Stanów Zjed-

noczonych. Trump zdaje się jednak zrywać 

z amerykańską konsekwencją dyktowaną 

standardami białoruskiej demokracji. Zapra-

sza Łukaszenkę na najbliższe posiedzenie 

swojej Rady Pokoju (wtedy mogliby się 

umówić na osobne rozmowy), chwali w in-

ternetowych wpisach (nazywa „Szanownym 

Prezydentem”) i kusi perspektywą wspól-

nych interesów.

Kilkakrotnie wysyłał do Mińska swojego 

przedstawiciela, zaprzyjaźnionego prawnika 

Johna Coale’a, by negocjował zwolnienie 

możliwie dużej grupy więźniów politycz-

nych. Dyktator ułaskawił ponad pół tysiąca 

więźniów, m.in. 19 marca wypuszczono 

250 osób. Według Centrum Obrony Praw 

Człowieka Wiosna za kratami pozostaje 

jeszcze 907 więźniów politycznych, w tym 

przetrzymywany od ponad pięciu lat Andrzej 

Poczobut, dziennikarz „Gazety Wyborczej” 

i działacz mniejszości polskiej. Intensywność 

ocieplenia podpowiada, że Łukaszenka jest 

Trumpowi potrzebny do czegoś więcej niż 

ożywienie niemrawej dotąd Rady Pokoju. 

Chodzi też o sposób nacisku na Unię Eu-

ropejską (co objaśniałoby brak Poczobuta 

na liście uwolnionych). 

Białoruś produkuje spore ilości na-

wozów, ostatnio drożejących w związku 

ze wzrostem cen energii na skutek wojny 

w Iranie. Rząd Trumpa dopiero co zniósł 

sankcje na nawozy potasowe (narzucone 

w 2021 r. po sfałszowaniu wyborów przez 

Łukaszenkę), a mecenas Coale z coraz 

większym animuszem naciska na Litwę, 

by przywróciła możliwość słania ich w świat 

przez port w Kłajpedzie. Litwini objaśniają, 

że nawozy są objęte unijnymi sankcjami 

i sami stawiają warunki. Domagają się, by Łu-

kaszenka przestał puszczać przez granicę 

balony z papierosową kontrabandą, prze-

pychać migrantów i zwrócił zaaresztowane 

litewskie ciężarówki. Na liście białoruskich 

oczekiwań jest poluzowanie restrykcji 

na przejściach granicznych z Polską.

Łukaszenka jest zachwycony. Przyznaje, 

że Trump bardzo mu się podoba. Za-

pewnia też, że podczas żadnych rozmów 

nie pojawiał się wątek „oderwania Białorusi 

od Rosji”, a tu zbliżenie przyjmowane jest 

ze zrozumieniem. 

Na razie białoruski uzurpator wciąż jed-

nak objęty jest szczelnym kokonem izolacji. 

Od lat wizyty zagraniczne składa głównie 

w Afryce i w Azji. Właśnie wrócił z totalitar-

nej Korei Płn. Kim Dzong Un przyjmo-
wał Aleksandra Łukaszenkę z pełną 

celebrą i salwami armatnimi. Obiecali sobie 

zacieśnienie więzów gospodarczych, pew-

nie głównie na polu przemysłu zbrojenio-

wego, i wymienili się prezentami. 

N
a niespełna dwa tygodnie przed wyborami 

parlamentarnymi na Węgrzech, które odbędą 

się 12 kwietnia, Viktor Orbán i Péter Magyar 

zarzucają sobie nawzajem zdradę, a przywódcy trum-

powskiej międzynarodówki i Kreml robią, co w ich mocy, 

by przechylić szalę zwycięstwa na korzyść rządzące-

go Fideszu.

Uczestnicy wiecu poparcia dla premiera Węgier 

w Budapeszcie prześcigali się w peanach na cześć gospo-

darza. Liderzy ugrupowania Patrioci dla Europy: Marine 

Le Pen z francuskiego Zjednoczenia Narodowego, wice-

premier Włoch Matteo Salvini, lider holenderskiej Partii 

Wolności Geert Wilders czy wicemarszałek Sejmu RP Krzysztof Bosak 

nazywali Orbána lwem, bohaterem i wizjonerem. Prezydent Donald 

Trump już wcześniej w nagraniu wyemitowanym podczas konferencji 

CPAC w Budapeszcie nazwał go „fantastycznym facetem” i zadeklaro-

wał swoje poparcie dla „ojca chrzestnego” światowej alt-prawicy. 

W Polsce większym echem odbiła się wizyta nad Dunajem pre-

zydenta Karola Nawrockiego, lecz prorządowe media węgierskie 

nie poświęciły jej wiele uwagi. Dla nich Nawrocki jest rusofobem, 

a polski rząd – pomagierem Kijowa. Tymczasem negatywny stosunek 

do Ukrainy jest jedną z nielicznych kwestii, które godzą Węgrów. 

Lider opozycji Péter Magyar unika gestów poparcia wobec Ukraiń-

ców; potępił też niefortunną wypowiedź prezydenta Wołodymyra 

Zełenskiego, który na początku marca zagroził, że przekaże adres pre-

miera Węgier „swoim ludziom z Sił Zbrojnych”, jeśli ten nie przestanie 

blokować zaciągnięcia przez państwa UE pożyczki dla 

Ukrainy w wysokości 90 mld euro.

O rbán uczynił konflikt z Ukrainą osią kampanii wy-

borczej Fideszu. Oskarża Zełenskiego o celowe 

zablokowanie dostaw taniej rosyjskiej ropy na Węgry, 

a Magyara nazywa marionetką Kijowa i Brukseli i straszy, 

że w razie zwycięstwa przywódca opozycji wciągnie 

kraj w wojnę z Rosją. Tymczasem w ubiegłym tygodniu 

„Washington Post” doniósł, że Rosjanie zaoferowali wę-

gierskim partnerom sfingowanie zamachu na premiera, 

by zwiększyć jego szanse w wyborach. Zaś dziennikarz 

śledczy Szabolcs Panyi ujawnił, że węgierski minister 

spraw zagranicznych Péter Szijjártó zdradza szefowi ro-

syjskiej dyplomacji Siergiejowi Ławrowowi treść rozmów 

na szczytach UE. I że węgierskie służby specjalne już latem 2025 r. pró-

bowały zinfiltrować system informatyczny opozycyjnej partii TISZA. 

Władze w Budapeszcie oskarżyły dziennikarza o szpiegostwo 

na rzecz Kijowa. Jego informatora z policji zwolniono ze służby. Péter 

Magyar zapowiedział, że jeśli policjantowi spadnie choćby włos z gło-

wy, ukarze winnych po wygranych wyborach. 

Według najnowszego sondażu instytutu Median Fidesz może 

liczyć na poparcie 35 proc. zdecydowanych wyborców, a opozycyjna 

TISZA na 53 proc. O wyniku rozstrzygną głosy kilkuset tysięcy nie-

zdecydowanych, o podziale mandatów zaś – forująca rządzącą partię 

ordynacja wyborcza. Opozycja musi wygrać miażdżącą różnicą gło-

sów, by po 16 latach odsunąć wreszcie skorumpowany rząd Viktora 

Orbána od władzy.
ALEKSANDER KACZOROWSKI Z BUDAPESZTU

Węgry: decydujące starcie
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Już 12 mln Polaków zmaga się z wiosennymi alergiami. Gdy konwencjonalna medycyna oferuje  

lata leczenia, gabinety naturopatów obiecują odczulenie bez igieł i bólu.  

Dlaczego łatwiej uwierzyć w magię niż w naukę?

Pyłkami  
wiosna się zaczyna

iosna w Polsce to nie tylko kwitnące 

magnolie i pierwsze grille. To także 

pora, gdy powietrze gęstnieje od pył-

ków leszczyny, brzozy i topoli, a ty-

siące alergików zaczynają kichać i przecierać załzawione oczy. 

Zamiast biegać po aptekach po doraźne krople, postanowili-

śmy sprawdzić, jak wygląda diagnostyka uczuleń w jednym 

PAWEŁ WALEWSKIW
z gabinetów biorezonansu – metody niepotwierdzonej rzetel-

nymi badaniami naukowymi, a mimo to cieszącej się dużą po-

pularnością jako szybki sposób na rozpoznawanie i leczenie 

alergii. Takiej gwarancji nie dają tradycyjne gabinety, gdzie le-

karze od progu uprzedzają, że odczulanie trwa latami i wymaga 

wytrwałości. Medycyna niekonwencjonalna obiecuje coś innego 

– ekspresowy efekt za pomocą czarodziejskiej różdżki (dosłow-

nie, o czym za chwilę).

Jak pokazują mapy Google, w większości miast działa po kil-

kanaście gabinetów biorezonansu. Wybieram jeden w modnej, 
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zielonej dzielnicy Warszawy. Mieści się w przestronnym miesz-
kaniu na parterze apartamentowca: trzy pokoje zabiegowe, 
recepcja z poczekalnią. Na ścianach pysznią się certyfikaty 
i dyplomy. – To nie będzie tradycyjne badanie – podkreśla jedna 
ze współwłaścicielek, „mistrzyni naturopatii”, i zaprasza do wy-
pełnienia ankiety. Standard: pytania o przebyte operacje, cho-
roby przewlekłe i przeciwwskazania (pierwszy trymestr ciąży, 
rozrusznik serca, chemioterapia). 

Podpisuję klauzulę, że nie otrzymam diagnozy lekarskiej, lecz 
usługę, która „ma na celu wsparcie naturalnych procesów rege-
neracyjnych i poprawę samopoczucia”. To osobliwe rozgranicze-
nie w miejscu obwieszonym medycznymi laurami – dyplomami 
branżowego konkursu „Orły Medycyny” i rekomendacjami pe-
diatrów z Płocka i Kraśnika (których lokalne izby lekarskie już 
dawno powinny za to ukarać).

Między matą a biotensorem: łaskawa diagnoza 
Zanim maszyna Bicom Optima Plus – ósma generacja cudow-

nej technologii – zaczęła badać moje biopole, musiałem podpisać 
oświadczenie, że rozumiem, iż wyniki mogą się różnić od tych 
z laboratoriów (czytaj: mogą nie mieć z nimi nic wspólnego) oraz 
że zegarek lub biżuteria zaburzają odczyt. Tutaj, gdzie wszystko 
jest impulsem elektromagnetycznym, mój Apple Watch najwy-
raźniej mógłby udawać alergię na brzozę. 

Właściwy spektakl zaczyna się w gabinecie numer dwa: fotel, 
biurko, fototapeta z długim molo wbiegającym w lazurowe mo-
rze. Na parapecie prorocza lektura: Jürgena Thorwalda „Dawna 
medycyna”, Louise Hay „Sekrety zdrowia”. Gdy lewą dłoń kładę 
na mosiężnej płytce, aparat podłączony czarnym kablem zaczy-
na przyjemnie szumieć, a zielona dioda przesuwa się po tajem-
niczej skali. Najpierw program podstawowy na 12 minut – „te-
rapia z własnym wzorcem częstotliwościowym”, jak fachowo 
tłumaczy terapeutka. Kiedy pytam, dlaczego nic nie czuję – żad-
nych prądów ani metafizycznej komunii z maszyną – uspokaja, 
że to normalne: – Mało kto coś odczuwa, choć bywają tacy, którzy 

mają mrowienie.

Wywiad jest profesjonalny, dopóki nie skręca w stronę mod-
nego glutenu i teorii o mleku, które ponoć jest „śluzotwórcze”. 
Na czarnej liście lądują też banany, bo „mocno wychładzają or-
ganizm” – a to, jak słyszę, może być powodem reakcji na pyłki. 
Prawdziwa diagnostyka zaczęła się, gdy pani wyjęła biotensor 
– metalową strzałkę na sprężynce, która w rękach wprawnego 
operatora ma wykrywać konflikty częstotliwości. Musiałem po-
chylić się do przodu, by nie dotykać „ważnej maty” na oparciu 
fotela. Pani machała tym przyrządem za moimi plecami, przy-
kładając drugą ręką przewody do ampułek z „odpowiednikami 
częstotliwościowymi” alergenów. – Proszę mnie nie pytać, jak 

powstały, bo my tego nie robimy – my to sprowadzamy – zostałem 
uprzedzony. Logika jest prosta: jeśli w moim biopolu jest taka 
sama informacja jak w ampułce, biotensor zmieni położenie. 
Pani zapewniała, że nie jest medium jak radiesteci, bo pracuje 
„w oparciu o częstotliwości”. Oto technokratyczna magia – różdż-
ka zasilana semantyką fizyki kwantowej.

Po 20 minutach machania strzałką, za co zapłaciłem 200 zł, 
usłyszałem werdykt: „Nie ma pan uczuleń mocno wyrażonych. 
Delikatne na brzozę, leszczynę, olchę, bylicę”. Do tego standar-
dowy zestaw – źle reaguję na gluten, pszenicę i drożdże. Choć 
testy nie wykazały silnej reakcji, i tak zasugerowano mi od-
czulanie biorezonansem (minimum pięć sesji po 120 zł każda, 

wtedy dostanę podczas terapii do trzymania metalowe kulki). Jak 
głosi ulotka – Bicom Optima ma ponad 1 tys. gotowych progra-
mów na wszystko: od pasożytów, poprzez tajemnicze geopatie, 
aż po nałogi i „regulację zaburzeń hormonalnych”.

Między magią a nauką: protokół z pogranicza
Wychodząc, minąłem czterech kolejnych pacjentów w pocze-

kalni. Gdy pyłki atakują, a konwencjonalna medycyna oferuje tyl-
ko zastrzyki lub tabletki, Polacy masowo wybierają coś, co brzmi 
jak magia z certyfikatem. Nie tylko biorezonans, ale też akupunk-
turę, testy IgG (wykrywające pseudoalergie na składniki pokar-
mowe), Oberon czy Alcat – aparaturę obiecującą „wsparcie” i po-
czucie, że „coś się dzieje”. Nawet jeśli to tylko szum zielonej diody. 

– To fascynujące, że w XXI w. można kupić sobie bilet do świata, 

w którym skomplikowana biologia ustępuje miejsca „sztuce leczenia 

na wielu płaszczyznach” za pomocą kolorowych kabli – komentuje 
dr hab. Piotr Dąbrowiecki, alergolog z Wojskowego Instytutu 
Medycznego w Warszawie. Dla niego fenomen popularności bio-
rezonansu to studium przypadku, w którym skomplikowana im-
munologia przegrywa z obietnicą szybkiego i bezbolesnego cudu. 

Problem jest gigantyczny: dotyczy jednej trzeciej populacji, 
czyli w Polsce ponad 12 mln osób, z których połowa ma potwier-
dzoną alergię, a reszta i tak będzie szukać wyjaśnienia dla swoje-
go kaszlu i kataru. To idealna pożywka dla gabinetów oferujących 
„regulację zaburzeń” za pomocą igieł, płytek i kulek. Wedle Pol-
skiego Towarzystwa Alergologicznego co piąty uczulony na coś 
Polak ma alergiczny nieżyt nosa. – Wywołany alergenami cało-

rocznymi: roztoczem kurzu, sierścią zwierząt, pleśniami – wylicza 
prof. Marek Jutel, kierownik Katedry Immunologii Klinicznej 
Uniwersytetu Medycznego we Wrocławiu. – Najczęściej są to jed-

nak pacjenci uczuleni na pyłki roślin – zwykle traw i drzew. 
W ujęciu procentowym wygląda to następująco: za najwięcej, 

bo ok. 23 proc. alergii wziewnych odpowiadają pyłki traw; bylica 
i brzoza – za ok. 17 proc., a leszczyna i olcha – za ok. 15 proc. przy-
padków. Rzadziej szkodzą alergeny zwierzęce – sierść kota i psa 
(9–11 proc. alergii) oraz pleśnie (5–8 proc.), choć jedne i drugie 
nasilają objawy pyłkowe. I warto tu zastrzec, że powyższe dane 
mają charakter orientacyjny, ponieważ od ponad 20 lat nie prze-
prowadzono w Polsce nowych badań epidemiologicznych, które 
pozwoliłyby je zweryfikować.

Według dr. Dąbrowieckiego aż jedna trzecia pacjentów wy-
chodzi z gabinetów medycyny niekonwencjonalnej zadowolona, 
ponieważ odczuwa poprawę wskutek działania efektu placebo 
lub przypadkowego potwierdzenia rzeczywistej alergii. A więk-
szość „uleczonych” jej po prostu nie ma! Natomiast pozostali, któ-
rym aparaty nie pomogły, trafiają wcześniej czy później do jego 
gabinetu, bogatsi o frustrację i biedniejsi o kilkaset złotych. Dr 
Dąbrowiecki zbiera ich historie jak trofea: wydruki z „testów”, 
krzyżyki na płucach, opisy w stylu „nowotwór wykryty przy oka-
zji”. Prawdziwa immunoterapia to nie trzymanie kulek i wiara 
w częstotliwości! On sam, 55-latek z astmą alergiczną od drugie-
go roku życia, odczulał się już czterokrotnie. – Za każdym razem 

miałem po tym kilka lat spokoju immunologicznego – twierdzi. 
Żadnych geopatii, pasożytów ani „regulacji hormonalnych” 
za pomocą kabli.

Aktor Artur Barciś, który jest pacjentem dr. Dąbrowieckiego 
i mierzy się z alergią na pyłki od 30 lat, też dał się raz nabrać 
na biorezonans, ale było to na początku jego utrapienia. – Czło-

wiek ima się różnych sposobów, żeby sobie pomóc. I jeżeli czytasz, 
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że istnieje „genialna metoda” na uczulenie, to po prostu idziesz 

– każdy tak robi. Dziś wery�kacja takich rewelacji zajmuje chwilę, 

ale kiedyś to była nowość. Zastanawiałem się wtedy pragmatycznie: 

po co się kłuć przez cztery lata, skoro można potrzymać jakieś kulki 

i mieć problem z głowy? 

Więcej nie wrócił, za to rzeczywiście przez cztery lata, od listo-
pada do połowy stycznia, wytrwale dwa razy w tygodniu przyj-
mował zastrzyki podskórne z odczulającą szczepionką. Na tym 
właśnie polega to właściwe leczenie: aby przyzwyczaić organizm 
do obecności pyłków, choremu podaje się serię preparatów za-
wierających coraz większe dawki alergenu – i w ten sposób oswa-
ja go z uczulającymi substancjami. Leczenie powinno zaczynać 
się już jesienią, by móc je skończyć przed sezonem pylenia. Sys-
tematyczność przyniosła u Barcisia wymierne rezultaty – z roku 
na rok reakcje na wiosenne pyłki słabły, a finałowe testy wykaza-
ły, że organizm przestał na nie reagować. – Mimo sukcesu w wal-

ce z pyłkami pewne echa pozostały w postaci reakcji krzyżowych, 

szczególnie w przypadku surowych owoców – zaznacza jednak pan 
Artur. Aktor do dziś wspomina incydent na planie filmowym, gdy 
dotknięcie twarzy krojonym jabłkiem wywołało tak gwałtowny 
obrzęk i zaczerwienienie, że zdjęcia trzeba było przerwać na kil-
ka godzin. Choć dzięki terapii może dziś bez przeszkód spożywać 
produkty poddane obróbce termicznej, surowe jabłka i czereśnie 
pozostają na liście owoców, których – mimo upływu lat i skutecz-
nego odczulenia na pyłki – wciąż nie odważa się tknąć. 

Wspomnienia z lat szkolnych u Roberta Gądka, dyrektora Fe-
stiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie, też łączą się z odczu-
laniem. Mieszkał wtedy w Kamiennej Górze. – Od ósmej klasy 

podstawówki, przez całe lata licealne, jeździłem na te zabiegi 

do Wałbrzycha. Schemat był niezmienny: w każdą końcówkę zimy, 

co trzy tygodnie, przez trzy miesiące, stawiałem się na kolejny za-

strzyk. W całym cyklu przyjmowałem ich cztery lub pięć.

30 lat temu proces ten wyglądał zupełnie inaczej niż dzisiaj 
– wymagał nie tylko czasu, ale i ogromnej logistyki: preparaty 
odczulające nie były dostępne od ręki, sprowadzano je z zagra-
nicy dla konkretnego pacjenta. – Przez pierwsze trzy lata nie wi-

działem poprawy. Wciąż męczyły mnie napady duszności, łzawie-

nie oczu i cieknący nos – opowiada. Dopiero w okolicach matury 
i na pierwszym roku studiów zaczął odczuwać ulgę. Dziś, w wieku 
55 lat, choć w jego najbliższym otoczeniu nie brakuje silnych aler-
genów, takich jak rosnące pod domem akacje, ma pełny komfort 
życia. Co prawda w apteczce przechowuje zapas leków przeciw-
histaminowych i spraye ze sterydem, ale część z nich wyrzuca 
po upływie ważności, bo nie musi ich używać. Chyba że profilak-
tycznie, na przykład przed wycieczką rowerową.

W odczulaniu kluczowa jest konsekwencja – nawet jeśli 
na początku wydaje się, że organizm nie reaguje na leczenie. 
Dziś w arsenale alergologów są już nie tylko zastrzyki podskór-
ne, ale także podjęzykowe tabletki lub krople (pacjent za testy 
alergiczne ani za odczulanie nie płaci, bo refunduje je NFZ). 
Współczesność przyniosła luksus wyboru, pozwalając dopaso-
wać terapię do rytmu życia. Choć klasyczna droga wciąż wiedzie 
przez gabinet lekarski – wymagając początkowo cotygodniowych 
wizyt, a później comiesięcznych zastrzyków przypominających 
– alternatywa doustna przenosi ciężar leczenia do własnego 
domu. To tam, codziennie, pacjent samodzielnie aplikuje sobie 
preparat pod język, co wymaga żelaznej dyscypliny, a czasem nie-
dogodności – choć nowa metoda uwalnia od strzykawek, skutkuje 
nieraz świądem podniebienia i warg, co dla niektórych staje się 

ceną nie do zaakceptowania. – W mojej praktyce zainteresowanie 

obiema metodami rozkłada się pół na pół – informuje dr Dąbro-
wiecki. – Osoby przytłoczone reżimem codziennej aplikacji szukają 

ratunku w rzadszych zastrzykach, podczas gdy ci, którzy nie znoszą 

regularnych wizyt w przychodni, z ulgą wybiorą rutynę z tabletką. 

Między ambrozją a otyłością: wszystko szkodzi
Dzięki tej elastyczności odczulanie przestało być wyrokiem 

uwiązania – alergologia zdaje się dostosowywać do tempa współ-
czesnego świata, wiedząc, że czeka ją coraz więcej wyzwań. Jesz-
cze pół wieku temu uczulenia na pyłki były w Europie chorobą 
elitarną – niedogodnością kilku procent populacji, którą lekarze 
opisywali raczej w podręcznikach niż w statystykach zdrowia 
publicznego. Dziś przypomina epidemię – to, co niegdyś było 
krótkim epizodem, pod wpływem ocieplenia klimatu zmieniło 
się w maraton: sezon pylenia zaczyna się wcześniej, trwa dłużej 
i bywa bardziej intensywny, ponieważ łagodniejsze zimy przy-
spieszyły wiosenną wegetację roślin. 

Jak zaznacza prof. Marek Jutel, rozkład geograficzny pyłków 
pozostaje u nas względnie stały, ale dochodzą nowe, dawniej 
obecne tylko poniżej Karpat – tak dzieje się obecnie np. z am-
brozją, której pyłki są lekkie i potrafią przemieszczać się setki 
kilometrów. – Ten agresywny alergen na Bałkanach, w Czechach 

i Słowacji sieje większe spustoszenie niż trawy, ale zaczyna coraz 

pewniej rozgaszczać się i w polskim klimacie – ostrzega prof. Ju-
tel. Choć nie jest jeszcze standardem w zestawach testowych, 
dane sugerują, że ok. 2–3 proc. naszej populacji może być już 
na nią nadwrażliwa.

Druga przyczyna częstszego rozwoju alergii to zatrucie środo-
wiska. Od lat 60. XX w. – jak przypomina prof. Jutel – weszliśmy 
w kontakt z ok. 250 tys. nowych substancji chemicznych. Niektóre 
z nich mogą działać jak czynniki drażniące lub wzmacniać re-
akcję immunologiczną na alergeny. To nie jest prosty związek 
przyczynowo-skutkowy, raczej sieć zależności, w której mieszają 
się zanieczyszczenia powietrza, mikroplastik, nanocząstki i cała 
chemiczna infrastruktura współczesnej cywilizacji. 

Trzeci powód nasilenia alergii: styl życia, który dla immuno-
logów bywa eksperymentem społecznym na wielką skalę. Pan-
demia covid – z jej obsesyjną dezynfekcją, izolacją społeczną 
i sterylną higieną – mogła w pewnym sensie przyspieszyć pro-
ces, który już wcześniej się rozpoczął. – Układ odpornościowy 

człowieka ewoluował w świecie pełnym bakterii, wirusów i pasoży-

tów; nagle znalazł się w środowisku, gdzie większość tych bodźców 

została drastycznie ograniczona – ocenia profesor. Dezynfekcja 
była konieczna, by chronić się przed koronawirusem, ale jed-
nocześnie stworzyła warunki, w których układ odpornościowy 
miał znacznie mniej okazji do treningu. Komórki, które przez 
miliony lat uczyły się rozpoznawać realne zagrożenia, w takiej 
sytuacji mogą zacząć reagować przesadnie na bodźce zupełnie 
nieszkodliwe. A pyłek brzozy czy traw jest jednym z najczęst-
szych celów.

Coraz większą rolę przypisuje się też zmianom mikrobiomu 
– czyli zbioru drobnoustrojów żyjących w naszym ciele. Dieta 
bogata w wysokoprzetworzoną żywność, antybiotyki, brak kon-
taktu z naturalnym środowiskiem czy nawet tryb życia spędza-
ny głównie w zamkniętych pomieszczeniach wpływają na skład 
bakterii jelitowych. A te, jak pokazują badania, mają zaskaku-
jąco duży wpływ na funkcjonowanie układu odpornościowe-
go. Dlatego Europejska Akademia Alergologii i Immunologii 
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Z kolei laryngolog zajmuje się zatokami, nie zawsze pytając 

o świszczący oddech czy kaszel. – A przecież to często jest jedna cho-

roba – alergia – mówi nasz ekspert. Jeśli nos pozostaje niedrożny, 

pacjent zaczyna oddychać ustami, co utrudnia skuteczne lecze-

nie astmy i podtrzymuje stan zapalny. Rolą alergologa jest więc 

w pewnym sensie złożenie tego medycznego puzzla z powrotem 

w całość: znaleźć alergen, potwierdzić reakcję organizmu i – jeśli 

to możliwe – rozpocząć odczulanie. Bez takiego całościowego 

spojrzenia kuracja zamienia się w serię doraźnych interwencji, 

które jedynie łagodzą pojedyncze objawy.

Z drugiej strony, jak zauważa prof. Jutel, system paraliżuje brak 

doświadczenia i holistycznego spojrzenia, co skutkuje tym, że na-

wet połowa skierowań do alergologów okazuje się bezzasadna. 

Lekarze masowo zlecają testy laboratoryjne, kiedy rzetelny wy-

wiad pozwoliłby od razu wykluczyć tło alergiczne. Prawdziwa 

alergologia wymaga bowiem wyczucia i wiedzy, której nie da się 

zastąpić podręcznikowymi schematami ani źle dobranymi testa-

mi. A wszelkie zaniedbania popychają pacjentów w świat magii.

W tej sytuacji wiele osób wraz z pierwszymi oznakami wio-

sny wpada w panikę. Tymczasem wystarczy podjąć kilka pro-

stych kroków, by skutecznie wyprzedzić objawy, zanim sezon 

rozpocznie się na dobre. Zacznijmy od mieszkania: wietrzenie 

najlepiej planować po deszczu, gdy stężenie pyłków jest niższe. 

Pomocne mogą być oczyszczacze powietrza, klimatyzatory lub 

jonizatory (pod warunkiem regularnej wymiany filtrów). Po po-

wrocie ze spaceru warto od razu zmienić ubranie (najlepiej poza 

sypialnią), częściej myć włosy, a odzież wierzchnią przechowy-

wać w zamkniętej szafie. Dodatkową barierę ochronną stworzą 

okulary przeciwsłoneczne oraz nawilżanie skóry, która stanie 

się szczelniejszą barierą dla alergenów. Równie ważne jest pla-

nowanie aktywności: lepiej unikać porannych spacerów po su-

chej i wietrznej nocy; bezpieczniej wychodzić wieczorem lub 

tuż po deszczu. Na urlop warto wyjechać w regiony, gdzie sezon 

pylenia już minął (unikając przy tym trawiastych dolin górskich). 

Dobrym nawykiem będzie też dopilnowanie, by trawa w okoli-

cy została skoszona, zanim zakwitnie. Choć na cykl natury nie 

mamy wpływu, to od naszego przygotowania zależy, czy wiosną 

odetchniemy pełną piersią. 
PAWEŁ WALEWSKI

Klinicznej zaproponowała rozszerzenie klasycznego podziału 

reakcji nadwrażliwości i do czterech ich typów dołożono piąty 

i szósty, o szczególnym znaczeniu dla alergii na pyłki. Pierwszy 

z nich dotyczy uszkodzenia bariery nabłonkowej w miejscach 

kontaktu organizmu ze środowiskiem – w nosie, drogach od-

dechowych, jelitach i skórze: w zdrowych tkankach komórki są 

ze sobą szczelnie połączone, jeśli jednak te połączenia zostaną 

osłabione, to alergeny mogą łatwiej przenikać do wnętrza or-

ganizmu i uruchamiać reakcję zapalną, a następnie alergiczną. 

Drugi mechanizm dotyczy zaburzeń metabolicznych, takich jak 

otyłość i cukrzyca, które łączą się ze zmianą mikrobiomu i w ten 

sposób zwiększają podatność na alergie. 

Między wiedzą a ignorancją: lekarzu, lecz!
To podejście przesuwa punkt ciężkości w myśleniu o uczu-

leniach. Zamiast pytać w kółko, jak ktoś reaguje na konkretny 

pyłek, lekarze zaczynają drążyć: co sprawia, że organizm w ogóle 

stał się podatny na nadmierną reakcję? Innymi słowy: alergia 

przestaje być tylko problemem alergenu. Staje się problemem 

całego ustroju. Ale jeśli o problemach mowa – jest jeszcze jeden, 

bardziej kłopotliwy: nawet medycy nie zawsze traktują z należytą 

powagą objawy, z którymi trafiają do nich umęczeni wiosną pa-

cjenci. W gabinetach podstawowej opieki zdrowotnej diagnoza 

bywa szybka i wygodna: proszę iść do apteki po lek przeciwhi-

staminowy (histamina to substancja uwalniana podczas reakcji 

alergicznej i odpowiada za dokuczliwe objawy: wodnisty katar, 

świąd i pieczenie oczu). Takie podejście często kończy diagnosty-

kę, zamiast ją rozpoczynać – a w wielu przypadkach należałoby 

rozważyć immunoterapię i skierować chorego do alergologa. Pa-

radoks polega na tym, że znaczna ich część w ogóle nie prowadzi 

odczulania – jakby choroba kończyła się na przepisaniu recepty. 

– Tra�ają do mnie osoby z przewlekłym zapaleniem zatok, po kilku 

operacjach, a nikt wcześniej nie zlecił im testów alergicznych – przy-

znaje dr Dąbrowiecki. – Co się dziwić, że taka niefrasobliwość po-

pycha chorych w stronę pseudomedycyny!

Jak tłumaczy, część problemu wynika z tego, że współczesna 

medycyna zbyt łatwo rozczłonkowała pacjenta na oddzielne na-

rządy. Astmatyk z katarem trafia do pulmonologa, który skupia 

się na płucach, a zatkany nos traktuje jako problem poboczny. 

Sesja biorezonansu i aparatura  do „odczulania”. 
Na zdjęciu obok widoczne kulki, które otrzymuje  
pacjent podczas „odczulania”.
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T E M A T  N A  Ś W I Ę T A

Wojna z Iranem i polityka Donalda Trumpa to główne tematy rozmów Polaków z najbliższymi.  

Prezydent USA rozsiądzie się przy wielkanocnych stołach jako gość wyjątkowo niechciany.  

To zła wiadomość dla PiS.

O co pokłócimy się 
przy stole?

MICHAŁ DANIELEWSKI

16
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„T
o jest kanister. On jest dzisiaj przedmiotem tro-

ski przy kuchennym stole” – mówił podczas wie-

cu w Staszowie Przemysław Czarnek, pokazując 

wpatrzonej w niego publiczności zielony baniak 

na benzynę z naklejonym wielkim zdjęciem Donal-

da Tuska i ceną 10 zł, którą „już za chwilę” zobaczymy według 

polityka PiS na stacjach paliw. 

Użyta przez Czarnka figura kuchennego stołu nie jest szczegól-

nie oryginalna – to kalka z angielskiego kitchen table issues, sfor-

mułowania, które od późnych lat 80. XX w. funkcjonuje w amery-

kańskiej polityce jako symbol „zwykłych spraw zwykłych ludzi”. 

W tym rozumieniu kuchenny stół to miejsce, gdzie nie rozmawia 

się o wielkiej geopolityce, wojnach, sporach światopoglądowych, 

tylko o rachunkach za energię, cenach w sklepach, wydatkach 

na lekarzy etc.

Między jajeczkiem a babką
Odwoływanie się do kitchen table issues służy zawsze jako po-

ręczny wihajster w politycznych opowieściach: gdy Demokraci 

lub Republikanie mają problem z nadmiernym zideologizowa-

niem przekazu, wtedy empatyczne pochylenie się nad przecięt-

nym obywatelem i (zwłaszcza) obywatelką, liczącą z marsową 

miną kolejne rachunki przy kuchennym stole, staje się narracyj-

ną potrzebą chwili. W Polsce z podobnym mechanizmem mieli-

śmy do czynienia w pierwszych latach rządów PiS po 2015 r., gdy 

programy społeczne rządu Beaty Szydło i wizerunek szefowej 

rządu jako zwyczajnej kobiety bliskiej przeciętnym Polakom 

tworzyły zasłonę dymną osłaniającą autorytarną, ustrojową 

rewolucję wdrażaną przez Jarosława Kaczyńskiego. 

Trzeba powiedzieć, że uszyty akurat Czarnkowi kostium lide-

ra wrażliwego na codzienne ludzkie niedole to ekscentryczne 

przebranie dla polityka specjalizującego się od lat w oderwanych 

od rzeczywistości ideologicznych i kulturowych wojnach. Ta ko-

stiumowa tragifarsa pachnie wpływem Jacka Kurskiego, który 

według prawicowego „Do Rzeczy” ma blisko współpracować 

z kandydatem PiS na premiera. Ale przede wszystkim to część 

desperackiej walki PiS o miejsce przy stole świątecznym.

To przy nim dwa razy do roku wykuwają się opinie Polaków, 

zderzają perspektywy, pękają internetowe bańki i miękną algo-

rytmy społecznościowych platform. To na ten stół między sałat-

kę warzywną a babkę wielkanocną politycy starają się wrzucać 

swoje narracje, by zdominować rodzinne dyskusje.

A więc o co będziemy się kłócić przy wielkanocnym śniadaniu? 

I czy w ogóle jeszcze chce nam się dyskutować o polityce?

– Instytucja świątecznego stołu jest ciągle istotnym doświadcze-

niem społecznym, momentem rodzinnego miszmaszu: ludzie, którzy 

na co dzień żyją w różnych miejscach i rytmach, nagle siadają obok 

siebie, krzyżują ze sobą różne doświadczenia i poglądy. Choć był 

taki moment pod koniec rządów PiS, kiedy w badaniach było szcze-

gólnie widać, jak bardzo rośnie zmęczenie kłótniami. Tym ciągłym 

przerzucaniem się opowieściami: że Tusk, że Kaczyński, że Niemcy, 

że ruscy agenci – mówi badacz opinii i analityk polityczny Marcin 

Duma, założyciel Fundacji IBRiS. – Ale wyczerpanie tymi temata-

mi nie oznacza, że wielkanocne rozmowy nagle staną się od nich 

wolne. Czy raczej monologi: brat wygłosi swoje oświadczenie, ciotka 

swoje i na tym się skończy. Natomiast to, o czym będziemy naprawdę 

dyskutować, to już jest zupełnie inna historia. To wojna na Bliskim 

Wschodzie i chwiejący się w posadach świat są tematami, które po-

ruszają ludzi i są źródłem niepokojów. 

Jego hipotezę potwierdza marcowe badanie CBOS, w którym 

Polki i Polaków zapytano o najczęściej ostatnio poruszane tema-

ty rozmów w ich najbliższym otoczeniu. Na pierwszym miejscu 

znalazły się sytuacja w Izraelu i konflikt na Bliskim Wschodzie 

(67 proc. wskazań, niemal dwukrotny wzrost w porównaniu z je-

sienią 2025 r.), później wysokie ceny i inflacja (66 proc., niewiel-

ki wzrost od jesieni, ale 10 pkt proc. mniej niż wiosną 2024 r.), 

a na trzecim stopniu podium badani wskazali politykę Donalda 

Trumpa (61 proc., pierwszy raz w zestawieniu). Ponad 50 proc. 

wskazań mają jeszcze trudności w dostępie do lekarzy i usług 

medycznych (60 proc.) oraz bezpieczeństwo militarne Polski 

(57 proc.). Zwraca uwagę, że gwałtownie z tematów naszych roz-

mów wyparował temat migrantów (spadek o 16 pkt proc. w po-

równaniu z jesienią 2025 r.) i problemów z uchodźcami z Ukra-

iny (spadek o 15 pkt proc.). Na drugą nóżkę – umiera też kwestia 

rozliczenia rządów PiS, która zajęła ostatnie miejsce, notując rok 

do roku spadek zainteresowania o 17 pkt proc.

Wygląda więc na to, że w tym roku przy wielkanocnym sto-

le Polaków rozsiadł się wygodnie przede wszystkim Donald 

Trump. – Z tym że o Trumpa kłócić się nie będziemy – precyzuje 

Duma. – Nieważne, czy jesteś pisowcem, platformersem, lewakiem, 

peeselowcem czy konfederatą, twoje postrzeganie Trumpa będzie 

podobne. To gość, który w oczach większości Polaków odgrywa rolę Jo-

kera z „Batmana”: siewcy chaosu i niszczyciela światów. To pierwszy 

prezydent USA po 1989 r., który nie jest �gurą dającą nam poczucie 

bezpieczeństwa.   

Ten społeczny konsens to nie jest dobra wiadomość dla PiS, 

który w chwili triumfu Trumpa bezkrytycznie i zbiorowo założył 

czerwoną czapeczkę z napisem „Make America Great Again”, 

splatając się z nową administracją amerykańską na dobre i złe 

jako jej polski, syjamski brat. Wszystko w przekonaniu, że histo-

ria się skończyła, a na fali sukcesu światowego bossa populistycz-

nej prawicy niechybnie uniesie się również partia Kaczyńskiego. 

Dziś fala zmieniła się w złowrogi, chaotyczny sztorm, a PiS stanął 

przed karkołomnym zadaniem przekonania Polaków, że ma nie-

wiele wspólnego z groźnym piromanem zza oceanu.

PiS już nie narzuca narracji
Tak wracamy do Czarnka i jego występu z kanistrem. Istotny 

wzrost cen paliwa tuż przed świętami to idealnie wystawiona 

piłka dla opozycji, problem jednak w tym, że przez swoje ścisłe 

związki z ekipą Trumpa PiS musi szukać sposobu na wrzucenie 

tematu do wielkanocnego menu Polaków, cierpiąc przy tym 

na ogromne deficyty wiarygodności. W opowieści Czarnka jest 

troska, jest gniew oraz żądanie, by rząd zmniejszył podatki pali-

wowe i ulżył zwykłym Polakom – to klasyczna opowieść w takiej 

sytuacji. Ale jednocześnie w narracji o wysokich cenach benzyny 

PiS udaje, że nie dostrzega słonia w pokoju: wywołanej przez 

USA oraz Izrael wojny z Iranem. A tam, gdzie PiS z własnej woli 

zasznurował sobie usta, korzystają konkurenci po prawej stronie. 

Najlepszym przykładem jest Konfederacja i jej lider Sławomir 

Mentzen, który wrzucił do sieci filmik przedstawiający wykres 

z rosnącymi cenami ropy na tle pamiętnego wybuchu entuzja-

zmu posłów PiS z 6 listopada 2024 r., gdy radośnie skandowali 

w Sejmie: „Donald Trump! Donald Trump!”, świętując wyborcze 

zwycięstwo swojego idola. Bezczynny nie pozostaje również rząd, 

który wyszedł z ekspresowo procedowanym w parlamencie pa-

kietem zmian, obniżającym VAT i akcyzę na paliwa, co dodatkowo 

komplikuje opowieść partii Kaczyńskiego. 
©
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T E M A T  N A  Ś W I Ę T A

– PiS już nie kreuje i nie narzuca narracji, tylko goni rzeczy-
wistość, próbując ograniczać straty  – wskazuje Marcin Duma. 
– Na początku marca, zaraz po rozpoczęciu wojny z Iranem 
i po pierwszych podwyżkach ropy, zapytaliśmy w IBRiS, kto odpo-
wiada za ten wzrost cen. Stany Zjednoczone wskazało 41 proc. bada-
nych, rząd – 27 proc., Izrael – 14 proc., a 18 proc. nie wiedziało, jak 
odpowiedzieć. Wniosek jest taki, że PiS-owi trudno będzie przykleić 
rządowi główne sprawstwo problemów z cenami paliw. A jeśli to się 
nie uda, w oczach opinii publicznej odpowiedzialność poniesie rów-
nież partia Kaczyńskiego jako wasale Trumpa.

Zaskakująco nieporadna reaktywność polityczna PiS nie doty-

czy tylko cen benzyny. Bezwzględne i cyniczne narzucanie tema-

tów debaty, które kiedyś było specjalnością PiS, przeistoczyło się 

w komunikacyjne bezkrólewie, wzmagające niepewność partyj-

nej bazy najtwardszych zwolenników. Zamiast dostać amunicję 

z argumentów, gotową do użycia w rodzinnych i przyjacielskich 

dyskusjach, dostają rozsypane narracyjne puzzle. 

Gdy po agresywnym przemówieniu Czarnka w Krakowie wy-

dawało się, że partia Kaczyńskiego obrała jednoznaczny kurs 

na rywalizację ze skrajną prawicą, do mediów kilka tygodni 

później ruszyli politycy PiS (choćby Krzysztof Szczucki czy Pa-

weł Jabłoński) zapewniający, że polexit to populizm i katastrofa, 

obecność Polski w UE to nasza racja stanu, a Unię po prostu trzeba 

zmieniać na lepsze. Efekt? Koalicja rządząca i tak zarzuca Prawu 

i Sprawiedliwości dążenie do wyjścia z Unii, zwolennicy PiS gu-

bią się w meandrach sprzecznych tez swoich reprezentantów, 

a sympatycy Konfederacji i Korony Grzegorza Brauna dostali ko-

lejny dowód, że partia Kaczyńskiego to farbowani chwilowi rady-

kałowie, którzy powiedzą wszystko, byle tylko wrócić do władzy.

Na ratunek PiS-owi przychodzi jedynie prezydent Karol Na-

wrocki, który pomimo kompulsywnego wetowania rządowych 

ustaw i hiperaktywności na granicy politycznego awanturnictwa 

wciąż okupuje pierwsze miejsce w badaniach zaufania. Najwy-

raźniej  jego poza twardego gracza, „silnego człowieka na trudne 

czasy”, który nie waha się przed porachowaniem kości politycz-

nych przeciwników, pozytywnie rezonuje w dużej części opinii 

publicznej. I choć Nawrocki jest postacią silnie polaryzującą, jeśli 

jesteś jego zwolennikiem, nie wstydzisz się stanąć w rodzinnej 

dyskusji w jego obronie. Czego nie da się powiedzieć o partii, któ-

ra wysunęła go na najważniejszy urząd w państwie.

Wielkanocne prezenty dla władzy       
Gdyby premier Donald Tusk był człowiekiem ponadnorma-

tywnie uprzejmym, powinien podziękować PiS-owi za szczodre 

prezenty. Bo większość angażujących tematów do rozmowy przy 

świątecznym stole koalicja rządowa może zręcznie opowiedzieć 

dzięki nieudolności największej partii opozycyjnej. Nie trzeba też 

do tego nadzwyczajnej zręczności, obóz władzy może poruszać 

się w obrębie dobrze od lat rozpoznanego i przećwiczonego nar-

racyjnego schematu. Składają się na niego sprzeciw wobec krzy-

kliwego, destrukcyjnego populizmu w Polsce i na świecie oraz 

proeuropejska postawa. Zwolennicy koalicji dostają do dyspozy-

cji spójną, prostą historię, w której wzrost cen benzyny jest winą 

szaleństw sojusznika PiS Donalda Trumpa, a rząd robi, co może, 

obniżając paliwowe podatki; ekipa Tuska w niepewnych czasach 

z determinacją dba o nasze bezpieczeństwo, mimo histerii opozy-

cji w sprawie programu SAFE; a do tego tylko obecnie rządząca 

ekipa jest gwarantem, że Kaczyński, Mentzen, Bosak i Braun nie 

wyprowadzą Polski z Unii. 

Nie jest to przekaz szczególnie wyszukany, ale odpowiada 

na podstawowe lęki, a przy tym hałas generowany przez geo-

polityczne tąpnięcia i efektowną szamotaninę PiS pozwala za-

głuszyć tematy rzeczywiście dla rządu niewygodne, zwłaszcza 

kwestię ochrony zdrowia. Gdy coraz trudniejszy dostęp do usług 

medycznych i zamykania kolejnych porodówek staje się częstym 

tematem rozmów Polek i Polaków, szef rządu wprowadza w te-

lewizji opinię publiczną w błąd w sprawie zamknięcia jednego 

z oddziałów (za co później przeprasza rzecznik rządu), a Mini-

sterstwo Zdrowia komunikuje się z obywatelami w tej sprawie 

z wdziękiem bezdusznego, humanoidalnego robota. 

To byłby przepis na polityczną katastrofę, gdyby nie fakt, 

że infosfera jest obecnie po brzegi wypełniona innymi temata-

mi. Na korzyść rządu działa też fakt, że opinia publiczna zdaje się 

skłonna wywiesić w tej sprawie białą flagę, coraz mocniej podzie-

lając przekonanie, że w ochronie zdrowia było źle, jest źle i dalej 

będzie źle, ktokolwiek by rządził.

Wesołe święta dla Brauna?
O co w nadchodzące święta raczej się nie pokłócimy? Badanie 

CBOS wskazuje, że w rozmowie z najbliższymi rzadziej porusza-

my dziś tematy migracji, uchodźców ukraińskich w Polsce i wojny 

w Ukrainie w ogóle. Co z kolei mogłoby wskazywać, że popular-

ność Korony Grzegorza Brauna, ufundowana przecież na podsy-

caniu strachu przed wojną i niechęci do Ukraińców, może nieco 

wyhamować.    

Marcin Duma studzi ten optymizm: – Politycznie żywi Brauna 
nie tylko przekaz antywojenny na kremlowską modłę, ale również 
sprzeciw wobec Unii w wersji hard i antysemityzm. Zaczynając 
od końca – wojna Izraela i USA z Iranem przekaz antysemicki bar-
dzo dopala. Temat wylał się już poza elektorat Brauna, w mniej lub 
bardziej zakamu�owanej formie można go znaleźć w każdej grupie 
wyborców. Nieco hiperbolizując, sprowadza się do zdania, że Ame-
rykanie nakierowani przez Żydów podwyższyli nam ceny ropy. 

– Niestety, chcemy tego czy nie, Braun zmienia się dziś w trendset-
tera polskiej polityki, zwłaszcza tej prawicowej: negatywny stosunek 
do Izraela, do Ukrainy, do Unii – wszędzie to Braun był pierwszy 
i pozostaje wiarygodny – dodaje Duma. – Przez 20 lat to Jarosław 
Kaczyński był postacią, która decydowała, o czym będzie polityka, 
ale ta rola prezesa dobiegła końca. Dzisiaj decyduje o tym Braun.

Jeśli nawet uznać tezę Dumy za publicystycznie przesadzoną, 

faktem jest, że to kolejne już święta, które spędzimy w warunkach 

przeczuwanego kryzysu, niepewności i rozedrgań. I że na wiele 

z nich Braun ma receptę w postaci jednej ze swoich spiskowych 

teorii. Co więcej, sam dokłada się do sumy naszych lęków swoim 

nieskrępowanym radykalizmem. Masowego poparcia zapewne 

nigdy nie zdobędzie, ale najpierw skutecznie infekuje nas nieuf-

nością i politycznym napięciem, a później na nim żeruje.

W przytaczanym wcześniej badaniu CBOS 46 proc. badanych 

stwierdziło, że w ciągu ostatnich tygodni w ich otoczeniu kryty-

kowano rząd i jego działalność, a 41 proc. – że krytykowano opo-

zycję. Z kolei rząd chwalono tylko w obecności 16 proc. ankieto-

wanych, natomiast opozycję w otoczeniu 18 proc. Wynika z tego, 

że prawie każdy i każda z nas nie lubi kogoś na scenie politycznej, 

za to wyraźna mniejszość ma dobre zdanie o kimkolwiek. Cóż, wy-

gląda na to, że tematów do kłótni w te święta nam nie zabraknie, 

ale niechęć do klasy politycznej może skutecznie nas pogodzić 

i połączyć. I nie jest to szczególnie optymistyczna puenta.

MICHAŁ DANIELEWSKI
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Rozmowa z dr hab. Martą Kołodziejską o duchowości w sieci, internetowych mszach 

i księżach-robotach. I o tym, co na to wszystko Kościół.

Idźcie, ofiara 
spełniona, enter

JOANNA PODGÓRSKA: – W opowieściach księży często pojawia 

się motyw, że jako dzieci bawili się w odprawianie mszy. 

Czy dzieciaki robią to teraz w rzeczywistości wirtualnej?

MARTA KOŁODZIEJSKA: – Tak, dzieci i nastolatki organizują so-

bie na przykład msze na Robloksie. To się działo już przed pan-

demią, ale w jej trakcie nabrało rozpędu. Nie można było pójść 

do kościoła, no i z wolnym czasem trzeba było coś zrobić. Roblox 

to online’owa platforma, gdzie można grać w gry, a także oddolnie 

je tworzyć. Uczestnicy tych mszy organizują wirtualne parafie, 

sami budują kościoły, co jest dość pracochłonne. Gdy ogląda-

łam te msze, uderzyła mnie ogromna dbałość o detal. Wnętrza, 

ołtarze, ornaty są możliwie bliskie rzeczywistości. Oczywiście 

trochę wypikselowane, podobnie jak w Minecrafcie, ale widać, 

że włożono w to mnóstwo czasu, energii i pomysłów. Msze od-

bywają się zgodnie z wyznaczonym przez Kościół porządkiem 

– niemalże od A do Z. Czasem trwają nawet po dwie godziny. Ka-

zań dzieci nie wymyślają same, biorą gotowe teksty.

Dlaczego dzieci czy nastolatki wolą msze wirtualne 

od kościelnych?

Na Robloksie są też osoby bardzo zaangażowane religijnie. 

Częścią mszy jest platforma Discord, która służy budowaniu 

społeczności; można się wymieniać komentarzami, umawiać 
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na spotkania. Są tam streamingi dla osób, które uczestniczą 

w tych mszach. Gdy śledziłam ich dyskusje, część osób mówiła, 

że dla nich to zachęta do pogłębiania wiary. Dlatego ostrożnie 

bym podchodziła do stwierdzenia, że robloksowe msze to alterna-

tywa dla tych kościelnych. Myślę jednak, że ciekawe i kuszące dla 

młodych może być to, że choć ich msze są zgodne z literą prawa ka-

nonicznego, to mimo wszystko kontrolę nad tym procesem mają 

sami uczestnicy. Nie ma „narzuconego” proboszcza, bo funkcję tę 

pełni chwilowo np. 16-letni Marek. To daje poczucie większego 

sprawstwa. Głos należy do młodych.

A co na to Kościół?

Nie ma jasnego stanowiska. Wypowiadali się na ten temat po-

jedynczy księża. Jedni uznali, że to wspaniała rzecz, mówili o tym 

wręcz z entuzjazmem, inni twierdzili, że to nic dobrego, a wręcz 

zagrożenie profanacją. Oficjalnego stanowiska Kościół nie sformu-

łował. Nie angażuje się w to poprzez swoich oficjalnych reprezen-

tantów. Nie słyszałam też, żeby jakaś polska parafia te robloksowe 

msze wspierała. Na pewno księża na nich bywają, ale raczej z cieka-

wości, żeby zobaczyć, jak to wygląda, a nie żeby je legitymizować 

czy nadawać wymiar oficjalny. Przy czym trzeba dodać, że Kościół 

w ogóle rzadko angażuje się w tego rodzaju online’owe inicjatywy.

Jak pani zdaniem instytucjonalny Kościół odnajduje się 

w świecie wirtualnym? Zawsze potra�ł wykorzystywać media.

Jak najbardziej potrafił wykorzystać i radio, i telewizję. A świat 

online? Kościół katolicki to jednak nie jest Facebook czy Google 

i zawsze będzie w innym miejscu, jeśli chodzi o tempo innowacji. 

Ale moje badania wskazują, że aktywnie angażuje się w działania 

internetowe. Nawet ostatnie dyskusje o sztucznej inteligencji, 

w których uczestniczy papież Leon, pokazują, że jednak Kościół 

jest zainteresowany tym, co się dzieje w sieci. Watykan nie ma 

oficjalnego konta na TikToku, ale jego strona internetowa prze-

szła niedawno li�ing i jest dużo lepsza niż kiedyś. Wiele parafii 

jest obecnych w mediach społecznościowych, choć raczej po to, 

by ułatwiać ich funkcjonowanie, niż podążać za modą.

Jednak obecność w sieci Kościoła instytucjonalnego jest 

nakierowana na biernego odbiorcę. On ma zostać poinformo-

wany, a nie wchodzić w interakcje. Czy dla młodych to nie jest 

zbyt archaiczna forma?

Na poziomie Kościoła jako struktury hierarchicznej faktycznie 

to tak wygląda. Może konto papieża na serwisie X jest pewnym 

wyjątkiem, choć tam też nie ma za wiele interakcji. Jednak trochę 

zmienia – parafie, wspólnoty czy organizacje kościelne coraz le-

piej wykorzystują media społecznościowe i wchodzą w interakcje 

z odbiorcami.

Twierdzi pani jednak, że polski Kościół nie w pełni  

wykorzystał pandemiczną szansę.

Pandemia wymusiła przyspieszenie pewnych procesów. Para-

fie siłą rzeczy były zmuszone, żeby funkcjonować online. To nie 

były działania skoordynowane centralnie. Były transmisje ro-

bione świetnie, dynamicznie i fachowo montowane. Na innych 

nie było prawie nic widać czy słychać. Gdy pandemia się skoń-

czyła, liczba mszy w internecie spadła. W oczach hierarchów 

uczestnictwo w nabożeństwie online jest postrzegane jako coś 

gorszego w porównaniu z fizyczną obecnością na mszy. Internet 

nie jest według nich równorzędną przestrzenią, bo daje mniejszą 

formę kontroli nad wiernymi. To się pewnie prędko nie zmieni. 

Prędko nie zmieni się też katalog możliwych form przyjmowania 

sakramentów – wymagają fizycznej obecności. Nawet spowiedź 

przez telefon wciąż nie jest możliwa. Przez internet tym bardziej.

Ocenia się, że po pandemii do kościołów nie wróciło ok. 30 proc. 

wiernych. Ten odpływ dotyczy głównie młodych ludzi.

W większości tych, którzy uczestniczyli w nabożeństwach 

z przymusu, bo rodzice każą. A w pandemii okazało się, że można 

w niedzielę nie iść do kościoła i nic się z tego powodu nie dzieje. 

Nawet kard. Grzegorz Ryś przyznał, że w pandemii ci niezdecydo-

wani czy letni stracili argument, żeby iść na mszę. Nastąpiło tąp-

nięcie, po którym sytuacja już chyba nie wróci do poprzedniego 

poziomu. Zwłaszcza że wielu młodym po prostu nie odpowiada 

jakość kościelnej wspólnoty. Postrzegają ją jako miejsce, gdzie nie 

ma dialogu, trzeba wysłuchać i odklepać swoje. To ich nudzi. I ci 

młodzi raczej nie wychowają swoich dzieci na wiernych, którzy 

co niedzielę meldują się na mszy.

Wiadomo, dokąd odpłynęli ci młodzi? W jakieś wirtualne 

duchowe przestrzenie?

Nie ma dokładnych badań na ten temat, ale nie sądzę, żeby ci, 

którzy nie wrócili do kościołów, masowo oglądali msze w inter-

necie. Ale też nie jest tak, że wszyscy nagle stracili wszelkie po-

trzeby duchowe. Część szuka w sieci bardziej indywidualnych 

wymiarów takich praktyk. Internet z jednej strony daje taką moż-

liwość, a z drugiej pomaga budować pewną wspólnotowość. Do-

tyczy to bardzo wielu wymiarów, nie tylko potrzeb duchowych. 

W sieci łatwo znaleźć osoby, które mają podobne cechy czy czują 

podobnie. Podczas pandemii tę duchową lukę zaczęli intensyw-

nie wypełniać internetowi influencerzy od ezoteryki czy mind-

fulness. W social mediach powstawały związane z nimi kanały, 

np. tarot na TikToku. To dla wielu ciekawsze i bardziej atrakcyjne 

niż kazania czy papieskie encykliki. Zwłaszcza że nie tylko mogę 

oglądać, jak ktoś tego tarota stawia, ale uczestniczyć w tym livie, 

wrzucić komentarz, na który ktoś odpowie. A to zaspokaja też 

fundamentalną potrzebę wspólnotowości. 

10 lat temu prowadziła pani badanie wirtualnych wspólnot 

katolickich, powstałych na forach internetowych. Nie znalazła 

tam pani potencjału wywrotowego, raczej chęć pogłębienia 

wiary. Czy nadal to tak wygląda?

Nie śledzę ich już tak dokładnie. Wiem, że dwa z trzech forów, 

które badałam, nadal istnieją. Wówczas były swoistym fenome-

nem, bo umożliwiały spotkanie osób o bardzo różnych zapatry-

waniach w ramach katolicyzmu, ale również niewierzących. 

To była – i wciąż jest – przestrzeń, gdzie ludzie mogli godzinami 

dyskutować, wymieniać się wiedzą, interpretować zapisy Biblii, 

prawa kanonicznego, pisma Ojców Kościoła. Zdarzało się nawet, 

że niewierzący tłumaczyli wierzącym, w co wierzą. Mimo bra-

ku formalnej kontroli kościelnej, te wspólnoty kontrolowały się 

same. Gdy ktoś zaczynał wypisywać głupoty, był szybko upomi-

nany. Czy coś się zmieniło? Przede wszystkim to, że dziś fora są 

przestrzenią bardzo niszową. Ruch przeniósł się na media spo-

łecznościowe i grupy na Facebooku. Wśród młodych ludzi mało 

kto siedzi na forach, może poza Redditem. A na socjalach rozbu-

dowane, wielogodzinne dyskusje nie są częste. To inna formuła, 

obowiązują limity znaków. Wydaje mi się, że to także kwestia 

demografii. Uczestnikami forów były już wtedy osoby starsze 

niż dziś np. na Instagramie – po 25. czy 30. roku życia.

A inne oddolne inicjatywy katolików online?

Dla mnie fenomenem jest o. Adam Szustak, który od lat 

na YouTube prowadzi kanał „Langusta na palmie”. Tworzy pro-

fesjonalne treści z religijnym przesłaniem. Mówi o wierze, war-

tościach, emocjach, relacjach z ludźmi i Bogiem językiem zrozu-

miałym i przyjaznym.
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Ale jego popularność chyba przygasa.  

Przed laty odcinki „Langusty” miały  

po kilka milionów wyświetleń. Teraz 

kilkaset, a nawet kilkadziesiąt tysięcy.

Ale jego kanał wciąż subskrybuje prawie mi-

lion osób. Zresztą to może być też kwestia demo-

graficzna. O. Szustak jest głównie na YouTube, 

a odbiór przesuwa się na inne nośniki. Naj-

młodsi są bardziej skłonni oglądać Instagram 

i TikToka. A na TikToku mamy np. zakonnice, 

które kręcą śmieszne filmiki o tym, jak wyglą-

da klasztorne życie od środka; filmują, jak od-

śnieżają alejki, gotują obiad, piją kawę. Księży 

i sióstr obecnych online jest całkiem sporo, 

a media społecznościowe pozwalają wybić się 

osobom, które w inny sposób nie byłyby wy-

promowane, a ujmują ludzi swoją osobowością. 

Pokazują się nie tylko jako osoby duchowne 

z autorytetem, ale żyją codziennym życiem. Na-

wet Archidiecezja Warszawska poszła tą drogą, 

publikując filmy, jak abp Adrian Galbas uprawia jogging. Ot, znak 

czasów. W tradycyjnych formułach to nie byłoby możliwe.

Faktycznie, od wielogodzinnych dyskusji na forach do picia 

kawy droga daleka. Trywializacja religii?

W mojej ocenie to raczej uwypuklenie pewnych aspektów reli-

gii. Wielogodzinne debaty i pokazywanie gotowania w zakonnej 

kuchni służą innym celom, odwołują się do innych wymiarów, tj. 

bardziej intelektualnego, związanego z rozumieniem i tego, który 

łączymy z emocjami, codziennym przeżywaniem wiary. Uczestnic-

two w rozbudowanych dyskusjach wymaga czasu, wiedzy, zaanga-

żowania, a filmiki w social mediach mogą być bardziej przystęp-

ne, mają niższy „próg wejścia”. W socjologii są koncepcje, które 

wskazują, że przez obecność w mediach religia się banalizuje, tzn. 

staje się zasobem kulturowym, często oderwanym od sakralnych 

korzeni, ale inni badacze podkreślają, że obecność religii w sieci 

mobilizuje i angażuje wiernych, ułatwia im praktykowanie. 

A do czego służą aplikacje modlitewne?

Niektóre np. po to, by studiować Biblię, zrobić rachunek 

sumienia, pomagają w modlitwie czy medytacji. Inne religie, 

np. świadkowie Jehowy czy buddyści też mają swoje aplikacje. 

W katolicyzmie fenomenem jest amerykańska aplikacja Hallow, 

bardzo popularna także u nas, bo ma polską wersję językową. 

Oferuje np. sesje tradycyjnych modlitw, modlitw kontemplacyj-

nych, medytacji katolickich, muzyki chrześcijańskiej. Można 

powiedzieć, że jest tam wszystko, co pomaga kompleksowo za-

opiekować się swoją wiarą i zaangażowaniem religijnym. Wy-

daje mi się, że z czasem takich aplikacji może pojawiać się coraz 

więcej, bo odpowiadają na zmieniające się potrzeby wierzących 

we współczesnym dyskursie. Język aplikacji Hallow jest dość po-

dobny do języka aplikacji służących medytacji mindfulnessowej; 

bardziej nowoczesny, strawny dla współczesnych wiernych. 

W sieci pojawia się też coraz więcej, podanych w przystępny 

sposób, treści religijnych dla najmłodszych. Jest np. gra, w któ-

rej z klocków Lego układa się biblijne postaci.

A czym jest katolicki Net�ix?

To portal dominikanie.pl, teologiczno-kaznodziejsko-duszpa-

sterska platforma wideo, która formą graficzną jest bardzo po-

dobna do Netflixa. Layout jest niemal identyczny. Filmiki można 

przesuwać w prawo i lewo, wybierając rodzaj treści typu wykłady, 

konferencje, rekolekcje, czytanie Biblii. Jest też 

sekcja dla dzieci. Nazywanie tego katolickim 

Netflixem to trochę żart, ale pokazuje, że domi-

nikanie, podobnie jak jezuici, mają bardzo silną 

pozycję w internecie.

W życie duchowe włączyła się też sztuczna inte-

ligencja. W 2024 r. publikowaliśmy w POLITYCE 

reportaż Edyty Gietki z poznańskiej kaplicy, 

gdzie została zainstalowana sztuczna inteligen-

cja, z którą wierni mogą rozmawiać o każdej 

porze dnia i nocy.  Reporterka wdała się z nią 

w rozmowę i stwierdziła, że jest bardziej ludzka 

i wrażliwa niż niejeden proboszcz. Wierni też 

sobie chwalą. Nie jest wścibska, nie gromi, 

potra� doradzić. Księża powinni zacząć się bać?

Myślę, że na razie nie. Zwłaszcza że niektórzy 

księża korzystają z czata GPT do pisania kazań, 

co ostatnio skrytykował papież Leon. Wydaje 

się, że w Kościele katolickim ksiądz jest na razie 

niezastępowalny. Chociaż w świątyniach bud-

dyjskich w Japonii są już mnisi roboty. Prowadzą na przykład 

pogrzeby. Poznań to raczej przypadek jednostkowy. Tam trzeba 

było włożyć sporo pracy w to, by wytrenować tę sztuczną inteli-

gencję tak, aby odpowiadała zgodnie z nauką Kościoła. Wcześniej 

był jeszcze jeden podobny przypadek na warszawskim Bemowie 

– robot Santo, który wyglądał jak malutki ksiądz i odpowiadał 

na pytania wiernych. To była prostsza forma AI, bo katalog pytań 

ograniczony był do spraw wiary. Trwało to kilka miesięcy, na za-

sadzie ciekawostki. Teraz robota można oglądać w Centrum Nauki 

Kopernik. Sztuczna inteligencja może wydawać się bardziej sym-

patyczna, troskliwa i wspierająca niż niejeden proboszcz, ale nie 

potrafi stawiać nam wyzwań, skłonić do zmiany myślenia, wejść 

w spór, negocjować. Nie do tego została zaprojektowana, dlatego 

nie wydaje mi się, żeby została zastosowana w kościołach na maso-

wą skalę. Do tego, by sprowokować w nas jakąś niewygodną myśl, 

potrzebny jest żywy człowiek; w tym przypadku osoba duchowna.

Może dla młodych, którzy – jak mówi się w języku poppsy-

chologii – nie lubią wychodzić ze strefy komfortu, ksiądz chat 

może być bardziej atrakcyjny niż proboszcz, który potra� 

wyprowadzić z równowagi?

Może faktycznie będą woleli księdza chata. Pewnie w przy-

szłości staniemy przed takim wyzwaniem. Na razie to fenomen 

niszowy, choć zapewne z czasem stanie się jakąś częścią naszej 

rzeczywistości. Co ciekawe, sama AI może się stać obiektem kul-

tu. W polskim kontekście ten wątek nie jest jeszcze zbyt często 

poruszany, ale w światowej literaturze już tak. Istnieje na przy-

kład Kościół Turinga (Turing Church) – grupa osób wyznają-

cych wartości transhumanistyczne, które postrzegają AI jako 

inteligencję transcendentną, emanację boskości. Oczywiście 

boskość rozumieją inaczej niż np. Kościół katolicki. Nie wierzą, 

że ChatGPT jest Bogiem, ale są przekonani, że możemy w zostać 

„zbawieni” poprzez technologię, którą powinniśmy współkształ-

tować. Brytyjska badaczka Beth Singler analizuje sposoby, w ja-

kie ludzie mówią o sztucznej inteligencji. Okazuje się, że bardzo 

łatwo adaptuje się do tego słownictwo religijne. Tak się mówi 

o rzeczach, które są tajemnicze, niezrozumiałe, których się bo-

imy. Myślę, że wraz z rozwojem AI będzie się to potęgowało; być 

może doczekamy się nowego języka technoreligijnego.
ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

Dr hab. Marta Kołodziejska, 

 socjolożka, adiunktka na Wydziale Socjologii 

Uniwersytetu Warszawskiego, kierowniczka 

kierunku Socjologia Cyfrowa. Bada wpływ 

korzystania z mediów i technologii 

cyfrowych na instytucje religijne, autorytet 

i wspólnoty. Przewodnicząca Research 

 Network Sociology of Religions w Europej-

skim Towarzystwie Socjologicznym. 
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„Zluzuj zbroję” – mawia Karol Nawrocki do swoich współpracowników, zaniepokojonych  

wizerunkowymi konsekwencjami jego ostatnich zachowań. Ale jego otoczenie,  

nawet to z politycznym doświadczeniem, też jest zagubione i popełnia zaskakujące błędy. 

Dwór prezydenta

ANNA DĄBROWSKA

Prezydent Karol Nawrocki 
w otoczeniu swoich ludzi  
w Sejmie. Od lewej: Marcin 
Przydacz, Zbigniew Bogucki, 
Sławomir Cenckiewicz,  
Rafał Leśkiewicz,  
Paweł Szefernaker.

eprasa.pl 7cd57e2719



23 nr 14 (3558), 1.04–7.04.2026

jest ten pan redaktor?”. Mówiąc o sobie w trzeciej osobie, skiero-

wał palec na reportera: „O co chce pan dopytać? Pan nie słuchał 

konferencji prasowej? Robiliście materiały o tym, że mnie ściga 

Putin?” – pytał wyraźnie rozdrażniony prezydent. „Pan redaktor 

się ogarnie i słucha, co mówi prezydent Polski” – mówił prezy-

dent. A potem pojechał na godzinne spotkanie do Orbána. Z wi-

zytą Nawrocki się nie afiszował, ale i tak dał jasny sygnał, także 

na Kreml, że szef węgierskiego rządu chwilę przed wyborami ma 

poparcie polskiego prezydenta. 

Prawdziwy mężczyzna
Znaczący polityk PiS: – To jest elementarz. Rzecznik prasowy 

powinien wziąć Karola za rękaw i powiedzieć: »Schodzimy ze sce-

ny«. Jakby z Nawrockim stał tam Paweł Szefernaker, to by na takie 

zachowanie w stosunku do dziennikarza, nawet TVN, nie pozwolił, 

bo to nie wyglądało dobrze. Nasz rozmówca zwraca uwagę, że aku-

rat szef gabinetu prezydenta na X przemilczał sprawę, opubliko-

wał jedynie kilka sekund z konferencji, kiedy Nawrocki deklaru-

je: „Są też sprawy, w których zgadzamy się, że się nie zgadzamy. 

Polacy kochają Węgrów – nienawidzą Władimira Putina”. 

W PiS ustalono, że trzeba tę sytuację trywializować, że właś-

ciwie tak jak Karol zachowałby się każdy „prawdziwy mężczy-

zna”, co wygląda na puszczanie oka do sympatyków Konfederacji. 

Na oficjalnym kanale Kancelarii Prezydenta na YouTube można 

dziś oglądać relację z tej konferencji, ale zakończoną w momen-

cie, gdy Karol Nawrocki trzyma jeszcze nerwy na wodzy. 

Za to szef BBN Sławomir Cenckiewicz opublikował właśnie tyl-

ko tę ostatnią część popisu „siły” Nawrockiego „Brawo, Karol!” 

i podając komentarz internauty: „I tak się powinno wyjaśniać 

TVN(y). Prezydent Nawrocki wrócił do funkcjonariusza TVN, 

bo ten był głuchy…”. Szef prezydenckiej kancelarii Zbigniew Bo-

gucki w TVN24 tłumaczył, że to, co zrobił Nawrocki, to było „bar-

dzo zdrowe, racjonalne, mądre zachowanie”, a Półchłopek „zacho-

wuje się nie jak półdziennikarz, tylko jak ćwierćdziennikarz”. 

Doświadczony w prowadzeniu kampanii politycznych poseł 

PiS łapie się za głowę, patrząc na to, co robi otoczenie Nawrockie-

go: – Próbują grać w tej sprawie na dwóch fortepianach, ale słabo 

im idzie. Zbyszek Bogucki znów chciał retorycznie zabłysnąć, by bu-

dować siebie, bo jest zasmucony tym, że nie został kandydatem PiS 

na premiera – zauważa nasz rozmówca. O prezydenckim rzecz-

niku mówi wprost, że wykazuje się totalnym brakiem doświad-

czenia w komunikacji politycznej: – Przecież Rafał Leśkiewicz był 

rzecznikiem prasowym Karola w IPN. Naprawdę czym innym jest 

ogłaszać w IPN uroczystości z okazji rocznicy wojny czy jakiejś bitwy, 

a czym innym jest zarządzać komunikacją u prezydenta. 

W zarządzaniu tym, co się dzieje w Kancelarii Prezydenta, 

przeszkadzają konflikty, które wynikają z wygórowanych am-

bicji osobistych niektórych ministrów i z braku politycznego 

doświadczenia samego prezydenta. 

Ambitni kandydaci
Prezydent ma w pałacu dwóch byłych kandydatów na prezyden-

ta z krótkiej listy prezesa, którzy przegrali z nim w przedbiegach. 

I obaj są przekonani, że gdyby prezes na nich postawił, to oni sie-

dzieliby dziś na miejscu Nawrockiego. To Marcin Przydacz, szef 

prezydenckiego Biura Polityki Międzynarodowej. Tym samym 

zajmował się przez jakiś czas u Andrzeja Dudy, ma dobre kontakty 

na świecie, zna języki. Odszedł z pałacu na wiceministra w MSZ 

w rządzie Morawieckiego. Drugi – Zbigniew Bogucki, także 

ajgłośniejszy przykład z ostatnich dni to ner-

wowa reakcja po wspólnej konferencji z prezy-

dentem Węgier, kiedy dziennikarz TVN24 Ma-

teusz Półchłopek zapytał Nawrockiego: „Czy 

panu już nie przeszkadza zażyłość Viktora 

Orbána z Władimirem Putinem?”. Chodziło 

o to, że jeszcze w listopadzie Nawrocki odwołał 

spotkanie z Orbánem, argumentując, że szef 

węgierskiego rządu właśnie spotkał się z Puti-

nem. Pytanie dziennikarza o ten, najłagodniej mówiąc, brak kon-

sekwencji polskiego prezydenta było więc absolutnie zasadne. 

Karol Nawrocki już po skończonej konferencji prasowej wrócił 

na scenę, zwracając się do swojego rzecznika prasowego: „Daj mi 

go” (co można wyczytać z ruchu warg), „Czy ktoś tu pytał? Gdzie 
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niedoszły kandydat na premiera PiS, który przegrał z Przemy-

sławem Czarnkiem – to były wojewoda zachodniopomorski i po-

seł PiS. Bogucki stanął na czele kancelarii zamiast Czarnka. Szefa 

gabinetu – Pawła Szefernakera – Nawrocki wybrał sobie sam, 

za zgodą Nowogrodzkiej. Osoba z otoczenia prezesa PiS: – Paweł 

był szefem sztabu prezydenckiego i złapał dobry kontakt z Karolem. 

Jako jedyny z najbliższego otoczenia Nawrockiego rozumie dużą poli-

tykę i jest w ciągłym kontakcie z Jarosławem, podobnie jak Bogucki. 

Ktoś z zaplecza opowiada, że Szefernaker był przeciwny temu, 

by to Boguckiego ogłoszono kandydatem PiS na premiera. I bynaj-

mniej nie dlatego, że nie chciał tracić z boiska frontmena, który 

nieźle wypada w mediach. Szef gabinetu prezydenta ma Boguckie-

go w swojej pałacowej drużynie i ma nad nim kontrolę. – To Paweł 

jako wiceminister w MSWiA sprawował nadzór nad wojewodami 

i zrobił ze swojego kolegi ze Szczecina wojewodę zachodniopomor-

skiego. Wtedy kariera Zbyszka bardzo przyspieszyła. Szefer 

obawiał się, że jak Bogucki odejdzie z pałacu, to szefem 

kancelarii zostanie ktoś, nad kim nie będzie miał takiej 

władzy – twierdzi dobrze zorientowany polityk PiS. 

Ostatnio Bogucki zbiera cięgi w PiS za to, że decy-

dując o zawetowaniu nowelizacji Kodeksu postępo-

wania karnego, nie położył na stole żadnego projek-

tu, który by udobruchał kibiców. Pokazał go dopiero 

dwa tygodnie później, w dniu, w którym Sejm nie zdołał 

odrzucić prezydenckiego weta.  Ustawa rządowa  dotyczyła 

m.in. złagodzenia przepisów o tymczasowych aresztach. Na tym 

zależało kibolom, którzy mają zatargi z prawem. Szybko w zorga-

nizowanej akcji przekazali prezydentowi, co o tym myślą, co było 

zresztą do przewidzenia, a wywołało jednak szok w pałacu. Teraz 

można tu usłyszeć, że znając już konsekwencję weta, Nawrocki 

podpisałby nowelizację.

Karol się zna
Ktoś opowiada, że Szefer jest szalenie ambitny i chętnie wi-

działby siebie w roli wicepremiera przyszłego rządu PiS. Mówi 

się o nim, że jest wyważony i kreuje się na specjalistę od poli-

tycznych strategii, ale niektórzy nasi rozmówcy twierdzą, że tą, 

po którą najczęściej sięga, jest sprawianie na rozmówcy wraże-

nia, że trzyma właśnie z nim. – Sam byłem świadkiem, jak rozgry-

wa jednych przeciwko drugim. Każdego zapewnia, że jest po jego 

stronie, a jak zamkną się za kimś drzwi gabinetu, to nadaje na niego 

do jego przeciwników. Taki ma styl. A nauczył się tego od swojego 

mistrza Jarosława Kaczyńskiego. Pojętny uczeń – zauważa polityk 

PiS, bywalec Nowogrodzkiej.

Sporo energii kosztuje Szefernakera obniżanie napięcia 

pomiędzy szefem BBN Sławomirem Cenckiewiczem a szefem 

Biura Polityki Międzynarodowej Marcinem Przydaczem. Pano-

wie rywalizują o to, który z nich będzie ważniejszy w relacjach 

z administracją Donalda Trumpa. Obaj polecieli z Nawrockim 

w pierwszą zagraniczną podróż do USA na początku września 

minionego roku. Przydacz uważa, że to jego ministerialna do-

mena, bo dotyczy polityki międzynarodowej, ale Cenckiewicz 

nie ustępuje pola, bo jako szef BBN odpowiada za prezydencką 

politykę bezpieczeństwa. – Marcin opowiadał kiedyś, że w USA 

tytułują go Security Advisor, czyli doradca ds. bezpieczeństwa, 

na co Cenckiewicz bardzo się irytuje – opowiada z rozbawieniem 

bywalec gmachu przy Krakowskim Przedmieściu. Na początku 

prezydentury Nawrocki bardzo liczył się ze zdaniem Marcina 

Przydacza i choć teraz też go poważa, to podobno ostatnio zaczął 

nabierać przekonania, że sam już dobrze odnajduje się w polityce 

zagranicznej. – To klasyka, tak samo było z Dudą. Wystarczy spo-

tkanie z prezydentem USA, a potem kilka z innymi przywódcami, 

i obrastają w piórka, że się znają i ogarniają. I Sławek Cenckiewicz 

utwierdza Karola w tym przekonaniu, aby obniżyć rangę Marcina 

Przydacza, który ma duże doświadczenie – przekonuje rozmówca 

POLITYKI obserwujący wojenki pałacowe. 

Bez wątpienia Nawrockiemu bliżej do szefa BBN. Cenckiewicz 

jest przekonany, że to on lata temu wykreował Nawrockiego 

na szefa IPN, skąd była krótka droga do prezydentury. – Cenckie-

wicz podszeptuje Nawrockiemu, że inni z jego otoczenia grają tylko 

na Kaczyńskiego i nie do końca może im ufać – irytuje się polityk 

PiS znający kulisy pałacu. Dodaje, że awantura wokół niepodpi-

sania przez prezydenta awansów na pierwszy stopień oficerski 

w służbach, dopóki ich szefowie nie stawią się u Nawrockiego, 

to gra Cenckiewicza. I to powodowana osobistą wendetą, gdyż 

szef BBN jest w konflikcie z szefami Służby Kontrwywiadu 

Wojskowego, bo cofnęli mu certyfikat dostępu do infor-

macji niejawnych.

Nowe twarze
Ostatnio w otoczeniu prezydenta eksponowanych 

jest kilka nowych osób, które mają być dowodem na to, 

że Nawrocki dysponuje szerszym zapleczem. Jedną z nich 

jest Wanda Buk, którą już w sierpniu, a więc na początku swo-

jej prezydentury, Nawrocki powołał na społeczną doradczynię. 

Po dwóch latach, w 2020 r., jedna z najmłodszych wiceministrów 

w rządzie PiS (prywatnie żona Janusza Cieszyńskiego, również 

wiceministra w rządzie PiS) z resortu cyfryzacji poszła na cztery 

lata do zarządu Polskiej Grupy Energetycznej.

Ostatnio występuje w pałacu w sprawach energetyki. Tydzień 

po tym, jak Przemysław Czarnek, już kandydat PiS na premie-

ra, żądał wyjścia Polski z ETS, Buk przekonywała na konferencji 

u prezydenta: „To system najgorszy ze wszystkich wprowadzo-

nych w ramach Zielonego Ładu, który będzie ogromnie bolesny 

dla polskiej gospodarki i polskich odbiorców”. Pytań od dzien-

nikarzy nie było, co Buk skomentowała z szerokim uśmiechem: 

„To znaczy, że tak dobrze wyjaśniłam”, co spowodowało lekką 

konsternację. W minionym tygodniu na kolejnej konferencji 

prasowej u prezydenta mówiła o rosnących cenach energii, wy-

liczała, ile przeciętnie Polacy więcej za nią zapłacą. – Wanda jest 

prawniczką, sprawnie mówi i do tego jest kobietą, więc przemawia 

do kobiet, które pilnują w domu rachunków. To dobre posunię-

cie otoczenia Karola, aby na nią postawić. Będzie jej coraz więcej 

– mówi poseł PiS. 

Razem z nią stanął przy mikrofonie Karol Rabenda – podsekre-

tarz stanu odpowiedzialny za obszary energetyki, rozwoju oraz 

projektów strategicznych. Wywodzi się z Porozumienia Jarosła-

wa Gowina, ale ostatecznie wybrał współpracę z Kaczyńskim. 

W rządzie PiS Rabenda był podsekretarzem w resorcie akty-

wów państwowych. Zna się z Nawrockim ze studiów. Już w Gdań-

sku współpracowali przy okazji różnych historycznych rocznic. 

Kiedyś wspominał, że gdy Nawrocki przemawiał jako dyrektor 

Muzeum II Wojny, pomyślał, że to „prezydencki format”. W kam-

panii w sztabie wyborczym zajmował się działalnością Marty 

Nawrockiej, ale nie miał na to dobrego pomysłu. Często podró-

żuje z Nawrockim. – Teraz jest decyzja, aby Rabenda wykazał 

się w sprawach „rachunków grozy”, a często podróżuje, bo Karol 

traktuje go jako takiego swojego asystenta, podobnie jak Mateusza 
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Koteckiego. Zrobił z nich podsekretarzy, ale daleko im do takiego 

formatu – opowiada polityk związany z pałacem. 

Sprawdziliśmy, że Kotecki też często uczestniczy w prezy-

denckich podróżach. To minister ds. społecznych i działań in-

terwencyjnych. Był asystentem Andrzeja Jaworskiego, polityka 

PiS, ulubieńca Tadeusza Rydzyka. Jest kolegą Nawrockiego z kla-

sy w liceum, a zanim trafił do kancelarii, był szefem biura kadr 

w IPN. W kampanii dźwigał z Nawrockim dary dla powodzian 

i bywał ochroniarzem na spotkaniach wyborczych. 

Marta na ocieplenie

W pałacu po niezbyt szczęśliwym wywiadzie Marty Nawroc-

kiej w TVN 24 nikt się nie zniechęca. W minionym tygodniu po-

leciała do Białego Domu na spotkania w ramach szczytu „Kształ-

tujemy razem przyszłość”, który zorganizowała Melania Trump. 

Nawrocka wygłosiła tam przemówienie w towarzystwie in-

nych pierwszych dam. – Była przygotowana i w tych kontro-

lowanych, bezpiecznych warunkach, w towarzystwie Ada-

ma Andruszkiewicza (zastępca szefa kancelarii – przyp. 

red.) poszło całkiem dobrze – cieszy się osoba z pałacu. 

Do początku tego roku za aktywność Nawrockiej od-

powiadał jeden z najbliższych ludzi Jacka Sasina – Ry-

szard Madziar. Sasin za rządów PiS ulokował przyjaciela 

w kilku spółkach i jako doradcę za miliony w Pekao SA. 

Po zmianie władzy nie miał się gdzie podziać, więc wylądował 

w pałacu. Marta Nawrocka długo z nim nie wytrzymała, była po-

irytowana, że jest skupiony głównie na promocji siebie, z czego 

jest zresztą znany w PiS. Na początku tego roku jego nazwisko 

zniknęło ze strony kancelarii, ale Madziar bynajmniej nie znik-

nął z pałacu. 

Czym się zajmuje? Trudno powiedzieć, wszyscy cieszą się, 

że zniknął z pierwszej linii. – Miałem nadzieję, że to już koniec 

Madziara, ale widać Karol i ludzie, którzy reprezentują tu interesy 

Nowogrodzkiej, boją się go zwolnić. Nie wiem, czym on się teraz zaj-

muje, na pewno nie jest już dyrektorem – twierdzi nasz rozmówca 

z pałacu.

Za krótki na prezesa

Ostatnie dni pokazały, że interesy Nowogrodzkiej są w pała-

cu dobrze zabezpieczone i wygląda na to, że prezydent doszedł 

do wniosku, że jest – jak mówią w PiS – „za krótki na Kaczyńskie-

go”. Plany bycia ojcem całej prawicy odłożył na półkę. 

Początkowo wcale nie było takie pewne, że prezydent zawetuje 

program SAFE, w pałacu ścierały się różne pomysły. W końcu 

pojawił się pomysł zawarcia sojuszu z prezesem NBP Adamem 

Glapińskim i narracja o „polskim SAFE 0”, aby dać coś w zamian 

za weto. Dwa dni przed jego ogłoszeniem prezes Kaczyński 

pojechał do pałacu i odbył z Nawrockim rozmowę. – Do takich 

spotkań dochodzi regularnie. Karol jest uświadamiany, że bez po-

parcia partii nie będzie miał reelekcji. Bez naszych pieniędzy, ludzi 

w kancelarii i struktur, które zawsze staną za Jarosławem, może 

tylko pomarzyć o kolejnej kadencji. No i teraz wyrósł mu jeszcze po-

ważny konkurent, którym prezes może go rozgrywać – mówi polityk 

PiS znaczący na Nowogrodzkiej. 

Chodzi o Przemysława Czarnka, który miesiąc temu został 

kandydatem PiS na premiera, choć do tego droga daleka. Kilka 

dni temu spotkał się z Nawrockim w pałacu i zawarli taktyczny 

sojusz. Czarnek wie, że w otoczeniu Nawrockiego są tacy, którym 

bliżej do Mateusza Morawieckiego (m.in. Marcin Przydacz, Adam 

Andruszkiewicz, Tomasz Matynia, szef biura analiz i strategii, 

a nawet nie jest do końca pewny Pawła Szefernakera), i obawiał 

się, że będą rzucać mu kłody pod nogi. Podobno Przemysław 

uświadomił Karolowi, że granie do wspólnej bramki obu im się 

opłaci – jeden ma szansę zostać premierem, a drugi na kolejne 

pięć lat w pałacu – i nawet może kiedyś spełni się jego marzenie 

o tym patronowaniu całej prawicy. 

Nawrocki pamięta, że Czarnek harował przy jego kampanii i na-

zywał go publicznie swoim przyjacielem. Jest między nimi che-

mia. I tę synchronizację działań już widać, a to dopiero początek. 

Czarnek od początku swojej premierowskiej kampanii mówi o ETS 

i wysokich rachunkach za energię. Dosłownie w tym samym dniu, 

w którym Wanda Buk, doradczyni Nawrockiego, zapowiedziała 

list prezydenta do Donalda Tuska w sprawie ETS, Czarnek na swo-

im wiecu ogłosił: „Dzisiaj na tym kuchennym stole każdego domu 

kładę jeszcze jeden dokument. Pismo Pana Prezydenta Karola 

Nawrockiego skierowane do premiera Tuska, w którym 

Prezydent pisze wprost: Wychodzimy z ETS-u!”. 

Osoba, która od lat zna Kaczyńskiego, mówi, że ro-

zegrał Nawrockiego: – Teraz partia dużo będzie inwe-

stować w Czarnka, będzie jeździł, budował popularność 

i to będzie dobry argument w rozmowach z Karolem. 

Jeśli nie będzie z nami współpracował, tak jak prezes so-

bie tego życzy, to jest kandydat na jego miejsce w kolejnych 

wyborach prezydenckich, o podobnym pro�lu i popularności.

Po pierwsze, PiS

O spójność piarowego przekazu z Nowogrodzkiej z tym z pa-

łacu dba Anna Plakwicz. Nawrocki poznał ją w czasie kampanii 

wyborczej i był pod wrażeniem rozmachu, z jakim organizowała 

konwencje, objazdy po kraju i jakie wymyślała spoty. Niemal na po-

czątku kadencji została szefową wydarzeń krajowych w kancela-

rii. Od lat była nazywana dyrektorem kreatywnym kampanii PiS, 

w tym także tej szkalującej sędziów „Sprawiedliwe sądy”. Pomaga 

pisać przemówienia Nawrockiemu. Ostatnio wymyśliła spot na te-

mat SAFE w stylu, z którego jest znana: Karol Nawrocki z dziećmi 

na rękach w kontraście do rozedrganych obrazków wściekłych 

czarnych oczu i Tuska przeliczającego banknoty euro. Hasło 

przewodnie: „Trwa wściekły atak obcego lobby na Prezydenta K. 

Nawrockiego za twarde nie dla upolitycznionej unijnej pożycz-

ki SAFE i miliardów odsetek dla zagranicznych banków. Obrona 

suwerenności i przyszłych pokoleń jest dla naszego Prezydenta 

ważniejsza niż obce interesy!”. Takich spotów będzie więcej.

Prezydent wciąż jest najpopularniejszym politykiem w Polsce, 

ale widać niekorzystny trend sondażowy. Od grudnia odsetek 

pozytywnych ocen jego działalności spada. Wiadomo, że im bar-

dziej Karol Nawrocki angażuje się w twardą politykę i idzie z kur-

sem PiS, tym mocniej traci. Mobilizuje przeciwników i zniechęca 

bardziej umiarkowanych. Ale decyzja już zapadła i z tego kursu 

nie zejdzie. Paweł Szefernaker na początku roku opublikował 

w magazynie „Wszystko Co Najważniejsze” tekst, swego rodza-

ju manifest polityczny, w którym napisał: „Hasło »Po pierwsze 

Polska, po pierwsze, Polacy« (…) zobowiązuje całe prezydenckie 

zaplecze do wyjątkowej dyscypliny. Każda wypowiedź, każde roz-

strzygnięcie i każda decyzja muszą być oceniane przez pryzmat 

wpływu na codzienność zwykłych Polaków”. To jasny przekaz 

dla Jarosława Kaczyńskiego, że Szefer będzie pilnował dyscypli-

ny w pałacu, bo po pierwsze, prezes, po pierwsze, PiS.
ANNA DĄBROWSKA 
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Równo 25 lat temu na polską scenę polityczną wkroczyło  

Prawo i Sprawiedliwość. Dokąd doszło?

Ucieczka z Centrum

RAFAŁ KALUKIN

B
ył poniedziałek 26 marca 2001 r. 

Tego dnia światowe agencje do-

niosły o kontrolowanym znisz-

czeniu na orbicie rosyjskiej stacji 

kosmicznej Mir, której szczątki 

spadły do Oceanu Spokojnego. W USA 

firma Apple ogłosiła premierę nowego 

systemu operacyjnego dla komputerów 

Mac, chociaż cała branża głównie jeszcze 

żyła skutkami pęknięcia giełdowej bańki 

w sektorze technologicznym. W Polsce 

tematem dnia były negocjacje w sprawie 

zakupu amerykańskich myśliwców F-16.

Na skromną imprezę w Białymstoku 

mało kto zwrócił uwagę, bo i nie było 

za bardzo na czym oka zawiesić. Ot, zebra-

ło się paru miejscowych wiarusów Poro-

zumienia Centrum, wtedy już zmargina-

lizowanej partyjki, która czasy świetności 

miała dawno za sobą. Odwiedził ich tego 

dnia Jarosław Kaczyński, dawny założy-

ciel ugrupowania, ale wtedy już tylko ho-

norowy prezes. Zaprosili na koniec dzien-

nikarzy, żeby poinformować o powstaniu 

lokalnego komitetu pod niewiele jeszcze 

P O L I T Y K A

mówiącą nazwą Prawo i Sprawiedliwość.   

W kolejnych tygodniach podobne komi-

tety zaczną powstawać już w całej Polsce, 

budząc wreszcie zainteresowanie opinii 

publicznej. Okres embrionalny nowego 

ruchu politycznego potrwa do 29 maja, 

kiedy to odbędzie się kongres założyciel-

ski partii Prawo i Sprawiedliwość. Na jej 

czele stanie ówczesny minister sprawie-

dliwości Lech Kaczyński.    

Jeszcze pod koniec poprzedniego roku 

ów szorstki w obyciu polityk wdrapał się 

aż na drugie miejsce w rankingu zaufa-

nia CBOS, wyprzedzając będącego przez 

długie lata mistrzem w tej konkurencji 

Jacka Kuronia, wtedy już jednak mocno 

schorowanego i mało aktywnego. Wy-

żej znajdował się tylko Aleksander Kwa-

śniewski, który w cesarskim stylu właśnie 

przedłużył prezydenturę, wygrywając 

wybory w pierwszej turze. Ale Kaczyń-

ski ustępował mu raptem o parę punk-

tów. Ufało mu aż 70 proc. Polaków, przy 

niespełna 10-procentowej nieufności.  

Trafił do rządu latem 2000 r. i był 

to pierwszy z długiej listy przypadków, 

które zdeterminowały polską politykę 

na najbliższe dekady. Akurat rozpadła się 

koalicja AWS-UW (Akcja Wyborcza Soli-

darność – Unia Wolności) i premier Jerzy 

Buzek musiał wypełnić wakaty po uni-

tach. Jego najbliższa powiernica Teresa 

Kamińska zaproponowała Lecha Kaczyń-

skiego, bo miał opinię kompetentnego 

urzędnika i nie należał do żadnej z partii 

tworzących AWS. Wchodząc do rządu, nie 

naruszał więc skomplikowanej mozaiki. 

Najwyraźniej nie docenili jednak talen-

tów niepozornego polityka, który wkro-

czył z buta jak szeryf do salonu, by zrobić 

porządek. Co prawda głównie na pokaz, 

bo Kaczyński działał pod publiczkę, inge-

rując w prokuratorskie śledztwa dotyczące 

najbardziej bulwersujących spraw, pod-

czas gdy prawdziwe reformy wprowadzał 

niemedialny szef MSWiA Marek Biernac-

ki. Ale w tamtej, dobiegającej już końca, 

epoce reformatorskiej krzątaniny prze-

ważnie nie zdawano sobie jeszcze sprawy 

z możliwości marketingowej kreacji. 

Czas wyjątkowo sprzyjał szeryfom, 

bo Polska lat 90. rzeczywiście nieco przy-

pominała Dziki Zachód. Wybuchały afe-

ry gospodarcze, gangsterzy w chwilach 

wolnych od mafijnych porachunków 

biesiadowali z politykami. Tyle że popu-

larność Kaczyńskiego przez długi czas 

mimo wszystko wydawała się bardziej 

fenomenem społeczno-kulturowym niż 

Jarosław Kaczyński w 2001 r.  
i – na sąsiedniej stronie – obecnie
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politycznym. I wbrew późniejszej legen-

dzie nie była ona jedynym kamieniem 

węgielnym PiS. Na miano drugiego ojca 

chrzestnego zasługuje bowiem Do-

nald Tusk.

„Nie jestem czynnym politykiem (…). 
Nie planuję kandydowania w na-
stępnych wyborach” – mówił jeszcze 

w styczniu 2001 r. Jarosław Kaczyński 

w wywiadzie dla „Nowego Państwa”. Tro-

chę nietypowe wyznanie jak na posła, któ-

ry jednak od ponad trzech lat wiódł żywot 

politycznego singla, nie należał do żadnej 

parlamentarnej frakcji i w mediach wystę-

pował najczęściej w roli komentatora. Ka-

dencja dobiegała już końca, do wyborów 

zostało dziewięć miesięcy.

Prowadzący rozmowę Paweł Siennicki 

i Bogdan Rymanowski do końca nie dowie-

rzali. Pytali, czy aby na pewno jest to osta-

teczna decyzja. „Tak. Tylko jakieś nad-

zwyczajne okoliczności mogą ją zmienić” 

brata. Potwierdził to zresztą dekadę póź-

niej w swoich wspomnieniach Ludwik 

Dorn, czyli ówcześnie najbliższy politycz-

ny druh obu braci. 

Dla Jarosława kariera Lecha z pewno-

ścią była źródłem osobistej satysfakcji. 

Wciąż nie umiał się pogodzić z klęską PC 

w 1993 r. oraz późniejszym wypchnięciem 

z AWS. Z jego politycznego środowiska 

pozostały rozsiane po Polsce nieliczne 

grupki najwierniejszych towarzyszy. 

„Przydałaby się jakaś rewolucja na pra-

wicy, tylko ktoś musi realizować jej cele. 

I cały problem w tym, że nie widzę nikogo 

takiego” – wyznawał z wyraźną bezradno-

ścią w cytowanym wywiadzie. 

Ukazał się on drukiem 12 stycznia 

2001 r., czyli tydzień przed konferencją 

prasową w warszawskim Sheratonie, pod-

czas której Andrzej Olechowski, Maciej 

Płażyński i Donald Tusk ogłosili powsta-

nie Platformy Obywatelskiej. I jak można 

się domyślać, dopiero tamto wydarzenie 

rzeczy szpetne, to jednak w sporze z PO 

jestem po jej stronie”. 

Bo w Platformie mierził go z kolei 

Olechowski. Szczególnie jego uwikłania 

z czasów PRL, ale też – na co istnieje wie-

le świadectw – od dawna zazdrościł temu 

politykowi światowego obycia, prezen-

cji, postury. „Gdybym był tak wysoki jak 

Olechowski, byłbym w tym kraju kimś” 

– miał się zwierzać w zaufanym gronie. 

Tuska nie uznawał za postać szczególnie 

istotną, chociaż zapewne ukłuło jego am-

bicję, że to akurat niedoceniany polityk 

z Gdańska potrząsnął solidarnościową 

sceną. Do Platformy równolegle pukało 

już bowiem również spore grono poważ-

nych postaci z AWS. Na scenie zaczynała 

się wędrówka ludów, z której Jarosław też 

postanowił skorzystać, wykorzystując po-

zycję brata.

I pod tym kątem wymyślona została 

nazwa nowego projektu, której autorem 

był Ludwik Dorn. Jak również zestaw 

założycielskich haseł skoncentrowanych 

wokół walki z przestępczością i oczysz-

czenia państwa z korupcji. Same się na-

suwały, chociaż bracia nie tyle wymyślili 

sobie agendę, ile dostali ją na tacy. Opcja 

na „prawo i sprawiedliwość” była niemal-

że idealna, temat stał się politycznie no-

śny i nadawał się na polityczne otwarcie. 

Bo do tej pory Jarosław kojarzył się przede 

wszystkim z hasłami rozliczenia PRL, 

co przy takiej hegemonii SLD po 2000 r. 

było raczej kiepskim wehikułem. Z dru-

giej strony jeszcze w poprzednim politycz-

nym wcieleniu dał się poznać jako prze-

ciwnik dominującego w latach 90. trendu 

łagodzenia polityki karnej i osłabiania re-

presyjności państwa. Obaj bracia uważali, 

że przy rosnących statystykach przestęp-

czości jest to irracjonalne, a co najważ-

niejsze, był to pogląd powszechny. Nie 

mieli więc żadnych obiekcji, żeby teraz 

wytoczyć najcięższe działa i domagać się 

przywrócenia kary śmierci. 

Kolejną istotną nowinką było odejście 

od ideowego samookreślenia, nie tylko 

zresztą w nazwie, ale i programie nowego 

ugrupowania. Chociaż i tutaj inspiracja 

przyszła z zewnątrz, gdyż nieco wcześniej 

takiego rozmycia dokonali liderzy Platfor-

my. Chodziło o to, żeby nie ograniczać się 

ideologią i budować ruch na nowe czasy: 

lekki, elastyczny, manewrujący. Przy 

okazji dawało to liderom narzędzie we-

wnętrznej kontroli, gdyż nie musieli już 

słuchać ortodoksów we własnych szere-

gach. Wystarczyło narzucić taktyczną 

– rozwiał wątpliwości ich rozmówca. Prze-

kornie dodając: „Uważam, że w Sejmie jest 

tylko jedna miła chwila. Właśnie dzisiaj ją 

przeżyłem… poszedłem po pensję”. Taka 

szczerość w tamtych czasach to nie było 

nic niezwykłego. Szczególnie kiedy wystę-

powało się na zaprzyjaźnionych łamach, 

a takie właśnie było „Nowe Państwo”, bę-

dące wręcz organem PC.

Trochę to jednak zadaje kłam zdol-

nościom wielkiego stratega i politycz-

nego wizjonera. Jarosław najwyraźniej 

nie miał pomysłu, jak skapitalizować 

nieoczekiwaną eksplozję popularności 

sprawiło, że Kaczyński porzucił zamiar 

przejścia na polityczną emeryturę i zaka-

sał rękawy, żeby zrobić coś podobnego. 

Jego stosunek do Platformy był 
na początku ambiwalentny. Niewąt-

pliwie odczuwał schadenfreude, kiedy 

Tusk wyprowadzał do nowej formacji 

całe struktury Unii Wolności. Miał z Unią 

od zawsze na pieńku, a już zwłaszcza z li-

derem środowiska Bronisławem Gerem-

kiem. Z drugiej strony deklarował w jed-

nym z ówczesnych wywiadów: „Choć UW 

nie jest partią moich marzeń i ciągle robi ©
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zmianę ideowego kursu, co od razu 
przestawiało wewnętrzną hierarchię. 

Kaczyńskiemu było to szczególnie 
na rękę, bo w odróżnieniu od zdeklaro-
wanego liberała Tuska sam nie był ani 
trochę ideologiczny. Od początku ka-
riery pochłaniała go niemal wyłącznie 
polityczna technologia, co potrafił jakoś 
godzić z wyniesionymi z domu ogólnie 
patriotycznymi kodami. O ile więc z ko-
nieczności definiował wcześniej PC jako 
chadecję, gdyż takie były oczekiwania 
epoki, o tyle w PiS poprzestał na ogólnie 
prawicowym samookreśleniu oraz wąsko 
sprofilowanym programie politycznym.  

Zawężenie programowe szło w parze 
z kadrowym. Kaczyński ani myślał robić 
bowiem kolejne pospolite ruszenie w sty-
lu AWS, słusznie obawiając się niekontro-
lowanego napływu działaczy z idącego 
na dno obozu władzy. Zarazem nie mógł 
sobie jeszcze pozwolić na jawne odcięcie 
się od dogmatu prawicowej jedności, któ-
ry stanowił istotną część solidarnościowej 
mitologii. Ciążył mu zresztą z poprzedniej 
dekady stygmat awanturnika i rozłamow-
ca. No i jego brat był przecież ministrem 
w rządzie AWS…

Jeszcze zanim powstał białostocki ko-
mitet PiS, pod szyldem PC zorganizowa-
no w Warszawie konferencję „Warunki 
sukcesu prawicy”. Zaproszono jako go-
ści wianuszek notabli z różnych nurtów 
AWS, których Kaczyński w kuluarach 
próbował sondować. Alternatywa była 
następująca: naprawiać Akcję czy może 
jednak lepiej budować nowy ruch? Do-
minował jednak oportunizm i jedynie 
wiceprezes ZChN Jacek Kurski miał nosa, 
dostrzegając szansę dla ewentualnej ini-
cjatywy braci. Wcześniej czy później 
niemal wszyscy uczestnicy spotkania 
spotkają się zresztą w PiS. 

Ale na razie Kaczyński wciąż pozo-
rował dialog z liderami Akcji. Niby 
to składał im polityczną ofertę, stawiając 
zaporowe warunki. Po pierwsze, lide-
rem obozu „z oczywistych względów” 
miał zostać Lech Kaczyński, zastępując 
w tej roli premiera Buzka. A po dru-
gie, każdy kandydat na listy wyborcze 
miał dostać do wypełnienia specjalną 
ankietę, w której należało drobiazgo-
wo wyspowiadać się z dotychczasowej 
działalności, stanu majątkowego, kon-
taktów, działalności gospodarczej bądź 
lobbystycznej, dostępu do publicznych 
pieniędzy. Weryfikacji miała dokonać 

bliżej nieokreślona komisja złożona z au-
torytetów, co oczywiście stanowiło fikcję, 
bo Kaczyński tak naprawdę nie zamierzał 
prawie nikogo wpuszczać. Jego plan był 
perfidny: AWS odrzuci dyktat, a wtedy on 
oskarży prawicową rywalkę o brak chęci 
do „oczyszczenia”.

„Chcemy osuszyć to bagno” – grzmiał 
w tytule kolejnego wywiadu dla „Nowe-
go Państwa”. Ćwierć wieku przed Donal-
dem Trumpem! Ale czy poszedłby na tak 
radykalne zwarcie, gdyby po drodze nie 
wydarzył się kolejny przypadek? 

W sukurs pospieszył braciom premier 
Buzek, który popełnił kolejny z serii ka-
tastrofalnych błędów, wyrzucając z rządu 
Lecha Kaczyńskiego. Była to oczywiście 
uzasadniona reakcja na połączenie lokal-
nych komitetów PiS w oficjalny już wybor-
czy pod tą samą nazwą, co miało miejsce 
w lipcu 2001 r. W istocie rybka połknęła 
zarzuconą przynętę, gdyż Kaczyńscy 
dostali pretekst do zmasowanego ataku. 
AWS z dnia na dzień przestała być solidar-
nościową siostrą, której trzeba było tro-
chę pomóc w „samooczyszczeniu”, stając 
się idealnym do napiętnowania „frontem 
obrony przestępców”.

W jesiennych wyborach AWS nawet nie 
zdołała przekroczyć progu wyborczego. 
Na gruzowisku po obozie solidarnościo-
wym umościły się dwie nowe partie: PO 
i PiS. Z wynikiem 9,5 proc. ugrupowanie 
Kaczyńskich wprowadziło 44 posłów. 
Ze zdobytego wówczas przyczółku w nie-
dalekiej przyszłości wykluje się potęż-
na formacja.

Podobno przy padki chodzą po lu-
dziach, ale w historii politycznej Polski 
po 2001 r. ich stężenie powinno wręcz 
onieśmielać. I dotyczy to nie tylko PiS, 
ale też jej głównej w przyszłości rywal-
ki, bo gdyby ludzie Tuska nie zostali pod 
koniec 2000 r. wycięci na zjeździe Unii 
Wolności, być może udałoby się utrzy-
mać na dłużej jedność tamtej formacji. 
A wtedy Kaczyński zapewne już na dobre 
pozostałby w blokach, mając przed sobą 
trudniejsze do skruszenia mury solidar-
nościowego świata.

Można zresztą pociągnąć tę opowieść 
o wiele dalej. W końcu zapowiadana 
w kolejnej kadencji koalicja PO-PiS wcale 
nie musiała się rozpaść po podwójnych 
wyborach w 2005 r. Tusk popełnił wtedy 
straszny błąd, pozwalając swoim ludziom 
na zaatakowanie brudną intrygą Włodzi-
mierza Cimoszewicza. Bo kiedy kandy-
dat SLD został w efekcie przedwcześnie 

wyeliminowany z prezydenckiego wy-
ścigu, na placu boju pozostali już tylko 
obaj z Lechem Kaczyńskim, co zmobili-
zowało tego ostatniego do wytoczenia ar-
mat przeciwko „Polsce liberalnej” Tuska 
i szukania poparcia populistów. Trwały 
podział został wykopany, chociaż PO i PiS 
więcej wtedy łączyło, a sporej części ich 
zwolenników nie robiło większej różnicy, 
który z kandydatów ostatecznie wygra. 

Oczywiście po latach ten podział zrobił 
się zasadniczy. Nie wynikał jednak z pier-
wotnych tożsamości, które pojawiały się 
dopiero w roli uzasadniającej konflikt 
nadbudowy. I w dużo większym stopniu 
dotyczy to Kaczyńskiego, gdyż Tusk przy 
wszystkich swoich przebierankach trwał 
jednak przy ogólnej liberalnej i europej-
skiej tożsamości. Ewolucja PiS była dużo 
głębsza. Każde kolejne odbicie w stronę 
prawicowego populizmu na początku 
było bowiem taktyczne, bo trzeba było 
znaleźć jakieś dodatkowe głosy, utwardzić 
elektorat. 

Najlepiej to widać na przykładzie 
stosunku Kaczyńskiego do UE. Jesz-
cze w 2002 r., przed decydującym refe-
rendum, zaczął podważać sens integra-
cji, gdyż czuł na prawo od siebie oddech 
otwarcie eurosceptycznej Ligi Polskich 
Rodzin. Ostatecznie kazał jednak uciąć 
wątpliwości, gdyż zdecydowana więk-
szość Polaków była innego zdania. Obwie-
ścił więc na kongresie PiS wiosną 2003 r.: 
„Decydujemy się na udział w ekspery-
mencie, jakim jest członkostwo w Unii 
ze względu na bezpieczeństwo Polski 
i umocnienie jej pozycji międzynaro-
dowej”. Dodając, iż alternatywą byłoby 
„wpadnięcie w orbitę Rosji”. 

Dzisiaj to już jednak słowa nieaktual-
ne, chociaż rosyjskie zagrożenie od tam-
tego czasu zmieniło się z hipotetyczne-
go w realne. Tyle że Kaczyński nigdy 
nie obawiał się Rosji, tylko prawicowej 
konkurencji. A tak się niestety składa, 
że obie Konfederacje osłabiają teraz PiS 
w dużo większym stopniu niż dawniej 
LPR. I to się już pewnie nie zmieni, toteż 
nie należy się spodziewać, że Kaczyński 
kiedykolwiek jeszcze złagodnieje, choć-
by taktycznie.

Gdyby nie zbieg okoliczności sprzed 
ćwierć wieku, ówczesny centrowy polityk 
Jarosław Kaczyński musiałby szukać dla 
siebie miejsca w wojnie jakiegoś innego 
zapewne Tuska z innym Kaczyńskim.

RAFAŁ KALUKIN
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Ta wojna bardzo pomaga Rosji, Waszyngton praktycznie 

podłączył ją do finansowej kroplówki – mówi 

o interwencji w Iranie Michael McFaul, były ambasador 

USA w Moskwie i doradca Baracka Obamy.

Na szkodę
Ameryki

MATEUSZ MAZZINI: – Ile to jeszcze 

potrwa?

MICHAEL MCFAUL: – Nie wiem. Wojna 

w Iranie skończy się po prostu wtedy, 

kiedy Donald Trump zdecyduje się ogło-

sić triumf Stanów Zjednoczonych. Przy 

czym militarna ocena tego „triumfu” 
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nie będzie miała większego sensu, 
bo Trump użyje innych ram pojęcio-
w ych. Będ zie zapew ne pow tarzać, 
że Ameryka zrównała irański reżim 
z ziemią, unicestwiła jego przy wód-
ców, zniszczyła instalacje nuklearne 
– i że dzięki temu USA będzie teraz bez-
pieczniejsze, Izrael również – cały świat 
stanie się bezpieczniejszy.

Obecny bilans wojny nie wygląda 

tak optymistycznie.

To bez znaczenia. Konflikt kosztuje 
ogromne pieniądze, ale ciężko jest stwier-
dzić, czy takie wydatki są uzasadnione, 
czy nie, bo cele tej operacji według admi-
nistracji Trumpa nieustannie się zmie-
niają. Jedyne, co pewne, to fakt, że Ame-
ryka zmierza do rozbrojenia Iranu. Ale 
nie robimy nic, co zagwarantowałoby, 
że irański reżim nie zacznie się zbroić 
po wojnie na nowo. Dlatego uważam, 
że Stany Zjednoczone idą w kierunku 
permanentnej wojny, jakiegoś samona-
pędzającego się konfliktu, który co kilka 
lat trzeba będzie odgrzewać, bo prze-
cież niebezpieczeństwo ze strony Iranu 
może wrócić.

A jak długo jeszcze USA będzie w stanie 

tę wojnę prowadzić?

Mówimy o wciąż najpotężniejszym 
kraju na świecie. Ale dziś nasza przewa-
ga nad największymi autokracjami świa-
ta jest znacznie mniejsza niż nad Związ-
kiem Radzieckim w czasie zimnej wojny. 
W praktyce oznacza to, że jako Ameryka 
nie możemy sobie stawiać tak ambitnych 
celów strategicznych, jak jeszcze na prze-
łomie wieków. Nie mamy już takich zaso-
bów. Zresztą w przypadku Iranu widać 
to jak na dłoni, co chwila pojawiają się 
doniesienia o potrzebie przenoszenia 
zestawów przeciwlotniczych z innych 
obszarów geograficznych albo o braku 
amunicji. A mowa przecież o wojnie z Ira-
nem, a nie z Rosją czy z Chinami.

Ameryka już nie może być wszędzie?

Największe zagrożenie dla amery-
kańskiego bezpieczeństwa w średnim 
i długim horyzoncie czasowym stano-
wią jednak Rosja i Chiny właśnie, a nie 
inne kraje. Kiedy jeszcze służyłem w ad-
ministracji prezydenta Baracka Obamy, 
pojawił się pomysł reorientacji naszej 
polityki na Azję – i bardzo ten pomysł 
wspierałem. Pier wsza ad ministra-
cja Trumpa, a potem ekipa Joe Bidena 
utrzymywały ten kurs. Teraz Trump 
rozpoczął wojnę, która jest całkowitym 
jego odwróceniem.

Tym bardziej że to wojna z wyboru. 

A przecież Trump szedł po władzę 

z obietnicą zakończenia takich 

kon�iktów. Skąd ta zmiana?

Pyta mnie pan o psychologię decy-
zji Trumpa, a na ten temat nie mogę się 
wypowiadać jako ekspert. Ale zgadzam 
się z tezą, że to wojna z wyboru, a nie 
z konieczności. Iran nie stanowił bez-
pośredniego zagrożenia dla USA, irań-
skie rakiety nie doleciałyby do naszego 
kraju. Owszem, stanowiły zagrożenie 
dla Izraela, ale to jednak inna kalkula-
cja strategiczna. Administracja Trum-
pa nie zrobiła też nic, żeby przekonać 
Amerykanów, że do tego konfliktu mu-
simy dołączyć. Jest tylko wersja mówiąca 
o tym, że Iran chciał zaatakować Izrael, 
a po odwecie ze strony Tel Awiwu i tak 
zostalibyśmy wciągnięci w tę wojnę, 
więc lepiej było zaatakować od razu. Ale 
to mało przekonujące.

Jakie konsekwencje dla USA będzie 

miała wojna z Iranem w światowej 

perspektywie?

Nie mam jednoznacznej odpowiedzi. 
Kiedy analizuje się debatę krajową wo-
kół tej wojny, widać od razu, że wszyscy 
w USA koncentrują się na konsekwen-
cjach krótkoterminow ych, wręcz na-
tychmiastowych. Jeśli jesteś przeciwko 
wojnie, skupiasz się na rosnących kosz-
tach życia i cenach paliwa. Jeśli ją popie-
rasz, mówisz, że Iran został rozbrojony. 
Ale w dłuższej perspekty wie Stany 
Zjednoczone więcej tracą na tej wojnie, 
niż zyskują.

A konkretnie?

W tej chwili nasza interwencja bardzo 
pomaga Rosji. Moskwa zarabia miliardy 
dolarów na wyższych cenach ropy, Wa-
szyngton praktycznie podłączył ją do fi-
nansowej kroplówki. Gdyby ktoś mnie 
zapytał na początku tego roku, jakie są 
perspektywy ekonomiczne dla Władi-
mira Putina, powiedziałbym, że raczej 
słabe, bo jego gospodarka ledwo zipie, 
kończy się wzrost napędzany inwesty-
cjami wojennymi. Teraz jednak jego sy-
tuacja uległa znacznej poprawie – a to jest 
niekorzystne dla Ameryki, tak samo jak 
dla Polski i całej Europy czy w ogóle dla 
wolnego świata.

Można porównać obecną wojnę 

z interwencją w Iraku w 2003 r.?

To porównanie nie ma większego sen-
su. Wtedy decyzja o pójściu na wojnę 
była głosowana w Kongresie, w yraź-
na większość w obu izbach ją poparła. 

Zdecydowana większość obywateli USA 
była tego samego zdania. Administracja 
George’a W. Busha próbowała też przeko-
nać ONZ, żeby Rada Bezpieczeństwa auto-
ryzowała wojnę z punktu widzenia prawa 
międzynarodowego. Uważam, że tamta 
interwencja była błędem, nie powinni-
śmy byli wchodzić do Iraku – także dla-
tego, że Irak zużył nasze zasoby i uwagę, 
którą trzeba było skierować na znacznie 
ważniejsze źródła zagrożenia, głównie 
na Chiny i Rosję.

Trump zachowuje się dziś zupełnie 
inaczej niż Bush wtedy. Z punktu wi-
dzenia krajowej polityki ta wojna nie 
ma żadnej legitymacji w społeczeństwie 
i w moim odczuciu osłabia nas jako pań-
stwo. W dodatku zwiększa polaryzację, 
a im bardziej jesteśmy skłóceni, tym 
słabiej jesteśmy w stanie radzić sobie 
z najpoważniejszymi zagrożeniami, ja-
kimi są Moskwa i Pekin. W takim stanie 
konfliktu społecznego Ameryka nie jest 
zdolna do tworzenia efektywnych stra-
tegii obronnych.

Jak ta wojna wpływa na sojusze 

Ameryki?

Rozpoczynając ją, nie zasięgnęliśmy 
opinii żadnego z naszych sojuszników. 
Trump najpierw uderzył w Iran, a potem 
próbował wciągnąć partnerów w jego 
własne działania zbrojne, co z kolei two-
rzy olbrzymie napięcia w relacjach z pań-
stwami NATO oraz z naszymi sojuszni-
kami w Azji. I to w momencie, w którym 
powinniśmy być zjednoczeni.

Wszystko to dramatycznie pogarsza 
odbiór USA na świecie. Niestety Ame-
rykanie mało wiedzą o innych krajach 
i niespecjalnie poświęcają miejsce na zro-
zumienie, co się w nich dzieje. A to teraz 
duży problem, bo dla narodów Afryki 
czy Ameryki Łacińskiej to, co robimy 
w Iranie, stawia nas praktycznie w jed-
nym szeregu z Rosją. Przecież Stany Zjed-
noczone nie zostały zaatakowane przez 
Iran, a my bombardujemy Teheran pre-
wencyjnie. W tym momencie tracimy ja-
kąkolwiek przewagę moralną nad Rosją.

Ale Ameryka to nie Rosja.

Zgadza się. Putin jest oczywiście impe-
rialistycznym dyktatorem, który zaata-
kował Ukrainę, czyli inne demokratycz-
ne państwo. USA to mimo wszystko wciąż 
demokracja, a nie brutalna dyktatura jak 
Rosja. To są olbrzymie różnice, nie można 
o nich zapomnieć, ale dla wielu milionów 
ludzi z tzw. Trzeciego Świata coraz czę-
ściej sprowadzają się one do niuansów. 
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Dla nich Stany Zjednoczone są po prostu 

kolejnym mocarstwem, które używa siły 

zbrojnej, gdzie i kiedy chce. Bardzo mnie 

to niepokoi, bo w dłuższej perspektywie 

pozycja Ameryki staje się w ten spo-

sób słabsza, zwłaszcza względem Chin 

– bo Chiny, przynajmniej dotychczas, 

nie używają siły w sposób arbitralny. 

Obecnie pod kątem przestrzegania zasad 

międzynarodowego porządku wyglądem 

bliżej nam do Rosji niż do Chin.

Po co w ogóle Ameryce sojusznicy?

Osobiście uważam, że sojusze są ważne, 

wierzę w ich siłę. Moim zdaniem Winston 

Churchill miał rację, mówiąc, że jedyną 

rzeczą gorszą od pójścia na wojnę jest 

pójście na nią bez sojuszników. Teore-

tycznie walczymy teraz ramię w ramię 

z Izraelem, ale to przecież nie jest koalicja 

sojusznicza. To olbrzymi błąd, że Trumpa 

nie interesują sojusznicy, ludzi z jego ad-

ministracji też nie. To są potężni, dogma-

tyczni unilateraliści. Trump przecież 

sam kilka miesięcy temu powiedział, 

że jego władza na świecie jest właściwie 

nieograniczona, przynajmniej w jego 

własnym mniemaniu. Być może właśnie 

teraz przekonuje się, że to nie do końca 

prawda. Jego dzisiejsze nawoływania 

pod adresem sojuszników, żeby wsparli 

go w odblokowywaniu cieśniny Ormuz, 

są dla mnie szokujące.

Dlaczego?

Trump cały czas opowiada Ameryka-

nom, że odbudował potęgę amerykań-

skiej armii. Nieustannie słyszymy od nie-

go, że mamy najpotężniejszą marynarkę 

wojenną w historii. Ale duża część tej 

marynarki jest w tej chwili zakotwiczona 

w okolicach Bahrajnu, a mimo to jakimś 

cudem nie jesteśmy w stanie odblokować 

ruchu w cieśninie bez statków NATO? 

Trump popada tu w ogromną sprzecz-

ność. Powinniśmy byli jednak skonsul-

tować się z sojusznikami przed atakiem 

na Iran, a nie zaciągać ich potem do wojny, 

której rozpoczęcia nie chcieli.

Jak Iran przekłada się na amerykańską 

politykę wewnętrzną? Sprawami 

zagranicznymi wyborów się nie 

wygrywa, nawet w USA, ale ta wojna 

jest niepopularna i pogłębia podziały 

w społeczeństwie.

Za wcześnie, żeby o tym przesądzać. 

Wszystko zależy od tego, ile ta wojna jesz-

cze potrwa, jak się zakończy i czy Trum-

powi uda się wokół jej rezultatu zbudować 

narrację o zwycięstwie. Pamiętajmy, że on 

jest naprawdę doskonałym politykiem, 

co wciąż bywa niedoceniane. Wielu ludzi 

np. z Partii Demokratycznej ciągle uwa-

ża go za przeciętniaka, oddając mu w ten 

sposób pole. Nie jest wykluczone, że pre-

zydent będzie jednak w stanie przekonać 

Amerykanów, iż cokolwiek stanie się 

w Iranie, ta wojna okaże się gigantycznym 

zwycięstwem dla nich i ich kraju.

Gorzej to wygląda dla Partii Republi-

kańskiej. W tej chwili najważniejszym 

tematem w amerykańskiej polityce są 

koszty utrzymania, a na temat cen ben-

zyny nie da się kłamać – wszyscy widzą, 

jakie są, bo każdy tankuje. Trump będzie 

tworzył przeróżne narracje, ale ich efekt 

okaże się ograniczony, jeśli kryzys pali-

wowy potrwa jeszcze dłużej.

Jak to się przełoży na wynik 

listopadowych wyborów częściowych 

do Kongresu?

Wiadomo, że twarde jądro elektora-

tu MAGA jest przeciwko wojnom jako 

takim, widać już republikańskich poli-

tyków, który próbują odcinać się od pre-

zydenta. Z drugiej strony, jeśli spojrzeć 

na badania opinii, to ci, którzy wciąż iden-

tyfikują się jako członkowie bądź zwolen-

nicy MAGA, popierają prezydenta i jego 

wojnę jednogłośnie.

Teoretycznie więc niewiele się zmieni-

ło, choć to błędna interpretacja. Wiado-

mo, że wewnątrz MAGA Trump zacho-

wuje poparcie, bo jeśli ktoś jest na niego 

wściekły, opowiada się przeciwko tej woj-

nie, to już nie powie ankieterom, że jest 

wyborcą spod znaku MAGA. Dlatego te 

badania są trochę samospełniającą się 

przepowiednią, ale ostatecznie więcej 

zaciemniają, niż odkrywają.

Gdzie po tej wojnie będzie Ameryka 

na arenie międzynarodowej?

To nie jest pierwszy kryzys w najnow-

szej historii USA, nawet nie pierwszy raz, 

kiedy kłócimy się z sojusznikami. Kryzys 

Sueski był poważnym problemem, a też 

dotyczył transportu morskiego i swobody 

żeglugi. Potem, w latach 80. XX w., mieli-

śmy awanturę o rozmieszczenie w Euro-

pie amerykańskich rakiet. Dalej był Irak 

i wiele innych momentów, kiedy system 

międzynarodowy był narażony na ataki, 

na niestabilność. On nigdy nie był idealny 

i nie ma sensu podchodzić do niego w spo-

sób romantyczny. 

Wciąż jednak uważam, że jakikolwiek 

system globalny czy podejście instytu-

cjonalne do stosunków międzynarodo-

wych są lepsze niż całkowita anarchia, 

w której liczy się tylko naga siła. Martwi 

mnie, że prezydent Trump nie zgadza się 

z tym twierdzeniem. A to działa na szko-

dę Stanów Zjednoczonych, trudno będzie 

to naprawić.
ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI

Michael McFaul (ur. 1963 r.) – amerykański dyplomata, ekspert 

ds. stosunków międzynarodowych, bliski doradca prezydenta Baracka Obamy, 

były ambasador USA w Moskwie w latach 2012–14. Wykładowca Uniwersytetu 

Stanforda, związany również z Instytutem Hoovera. Wieloletni felietonista 

„The Washington Post”. Jego najnowsza książka „Autocrats vs. Democrats: China, 

Russia, America, and the New Global Disorder” (Autokraci kontra demokraci: Chiny, 

Rosja, Ameryka i nowy globalny nieporządek) ukazała się w zeszłym roku.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O  /  O P O W I E Ś C I  Ś W I Ą T E C Z N E

Jak przystało na zmartwychwstanie, 

najpierw musi być śmierć. Darek 

planował się powiesić, ale uznał, 

że w święta nie wypada. W nowym, 

trzeźwym życiu zastał to, co zostawił 

w poprzednim – zgliszcza.

Wyjście z piekła

JULIUSZ ĆWIELUCH

D
ariusz, lat 61, ponownie narodził się 18 lat temu. Naro­

dzinom tym towarzyszyły dramatyczne okoliczności, 

bo wcześniej właściwie już był trupem, tak był przepi­

ty. Ale trzeba było postawić kropkę nad i. Kropką mia­

ło być samobójstwo. Tyle że Darek uświadomił sobie, 

że stawianie kropki zbiegło się ze świętami. A tego to już nawet on 

nie chciał zafundować swojej rodzinie. Zresztą o tym, że to święta, 

zorientował się, gdy żona wyciągnęła nalewkę, której używała 

do pieczenia świątecznych ciast. Najpierw więc tę nalewkę po kry­

jomu wypił. Następnie już na alkoholowym luzie oświadczył, 

że chyba jednak pójdzie się zabić. Co w jego przypadku było właś­

ciwie formalnością, bo od tego picia był już na ostatniej prostej. 

Tyle że kto nigdy nie zapijał się na śmierć, ten nie wie, jaka 

to ciężka robota. Prawda jest taka, że należy wykańczać jeden 

organ po drugim. Sama wątroba nie wystarczy. Jak masz pecha 

i mocne serce, to możesz się męczyć miesiącami, choć w środku bę­

dziesz jak wydrążone drzewo. Puste, bo ciało nie jest już w stanie 

przyjąć niczego poza alkoholem. Alkoholu zresztą też nie, jednak 

przyjmuje, bo wtedy w żołądku zamiast piekła masz to miłe coś, 

co alkoholicy nazywają błogością. Trzy, czasem cztery minuty ta­

kiej przyjemności, że nawet seks nie dałby większej. A później jest 

jeszcze gorzej, niż było. Ale kto by się przejmował tym później. 

U pijaków czas przyszły nie istnieje, dlatego tak łatwo obiecują, 

że od jutra się zmienią, od soboty nie piją, za tydzień pójdą z dziec­

kiem na mecz. Darek składał te obietnice innym milion razy. Ale 

teraz musiał obiecać coś sobie, bo ból w żołądku był taki, jakby 

połknął grudę środka do przetykania rur. To przez kwasy, któ­

re przepalały mu żołądek, a nie chroniła go już żadna warstwa 

ochronna. Oczy zapijających się na śmierć są bardzo dziwne, 

błyszczące. To nie jest dobra śmierć. 

Piciorys
43­letni Darek – wrak człowieka – trafił w ostatniej chwili 

do Ośrodka Leczenia Uzależnień w Parzymiechach, bo z Często­

chowy tam miał najbliżej. Z leczenia pamięta np. pisanie picio­

rysu, bo zwykli ludzie mają życiorysy, a pijacy tylko piciorysy. 

I niby każdy pojawił się w tym miejscu z tego samego powodu, ale 

po samych piciorysach widać, że nie tą samą drogą. Koledzy Dar­

ka przeliczali swoje życie na wypite litry. Jednostką miary najczę­

ściej był basen. Nie dość, że to przykład obrazowy, to jeszcze po­

zwalał oddać skalę. Rekordziści liczyli w basenach olimpijskich. ©
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Inni przeliczali związki na butelki. Średnia na rozwód bywała 
różna. Ale malała. Jeden kolega policzył, że do pierwszego rozwo-
du doszedł po jakichś 6 tys. butelek wódki. W sumie szybko. Ale 
później związki rwały się jeszcze szybciej. Poza jednym, w któ-
rym pił razem ze swoją kobietą. 

Darek swoje 30 lat chlania przeliczał na domy. Tyle że dom do-
mowi nierówny. No i nie mógł sam ze sobą dojść do zgody, czy 
tych przepitych domów byłoby pięć, czy może sześć. Jego dziadek 
np. przepił nie tylko dwie kamienice w centrum Częstochowy, 
ale też firmę produkującą święte medaliki, którą na te kamienice 
zarobił. Po człowieku, który zatrudniał ponad 70 osób, rodzinie 
zostało tylko zdjęcie i trudne wspomnienia. No i może kłopoty 
Darka, bo to ponoć dziedziczne. 

Na mitingach organizowanych w Parzymiechach usłyszał rów-
nież zdanie, które zostało z nim do dziś, że alkoholik to taki czło-
wiek, który nawet leżąc na trotuarze, potrafi patrzeć na wszyst-
kich z góry. I było to zdanie bardzo o nim. A jednocześnie, kiedy 
pytano go, dlaczego pije, to nigdy nie umiał do końca odpowie-
dzieć. Intuicja podpowiadała mu, że to z powodu niskiej samooce-
ny. A może z tej energii, która zawsze rozsadzała go od wewnątrz. 
Matce też oddaje część swoich win. Ojciec był człowiekiem wiel-
kiego spokoju, a i on pod jej butem raz na pół roku wpadał w ty-
godniowy cug picia. Jak otrzeźwiał, to znowu słuchał się żony. 
Darek nikogo nie potrafił się słuchać. A może pił, bo był słaby, 
a wódka dawała mu poczucie siły. Ostatecznie mogło być i tak, 
że pił, bo lubił. Kto to wie. 

Później pił, bo musiał. Nawet jak próbował nie pić, to rodzina 
sama nie wiedziała, czy się cieszyć, czy jednak smucić, bo był 
wtedy wredny i napięty. Co zresztą kończyło się tym, że żona 
sama do niego mówiła: – Idź się napić, bo już nie da się z tobą 
wytrzymać. Kiedy pił, to przynajmniej nikogo nie obrażał ani 
nie przerażał, bo i to potrafił. Na terapii, która w jego przypadku 
szła wyjątkowo dobrze, próbowano go zaopatrzyć w wiedzę, któ-
ra miała być jego tarczą pozwalającą mu się bronić przed swoim 
największym wrogiem – nim samym w połączeniu z alkoholem. 
Delikatnie sugerowano, żeby po trzeźwości nie oczekiwał cudów. 

Wiosna 

Tyle że dla niego wszystko zaczęło być cudowne i zachwycają-
ce. Pamięta, że najbardziej szokujące było, gdy nagle dostrzegł, 
że wiosną zieleni się trawa. Jak pijesz 30 lat, to umykają ci nie 
tylko takie rzeczy. Ale ta wydała mu się wyjątkowo poruszająca. 
Odkrycie pór roku również go zachwyciło. Szczególnie spodo-
bała mu się wiosna. Może dlatego, że poczuł, że i w jego życiu 
nastała po bardzo długiej zimie.

Krótko po powrocie z odwyku Darka zostawiła żona. Statystyki 
mówią, że wiele żon odchodzi od mężów, którzy przestają pić. Od-
powiedź na pytanie dlaczego, to trochę tajemnica, a trochę zwykła 
psychologia. Żony chorowały razem ze swoimi pijącymi mężami. 
I jak już same trochę trzeźwieją, to nie mogą zrozumieć właści-
wie, po co to wszystko było. I wtedy często odchodzą. To jedna 
z pierwszych dosyć typowych historii. Mało zachęcająca do trzeź-
wości. Pewnie dlatego tak wielu ludzi nigdy się na tę trzeźwość 
nie decyduje. 

Darka to nie złamało. Za dobrze pamiętał, czym było dla niego 
picie. Zaczął, kiedy miał 13 lat. I w zasadzie do odwyku nigdy nie 
przestał. Po prostu czasem kontrolował to bardziej, czasem mniej. 
Teraz opowie o mniej: – Miałem warsztat ramiarski i bywałem tak 
napruty, że klienci wchodzili, a ja spałem oparty o stół krajalniczy. 

Jak tylko lekko trzeźwiałem, to znowu się upijałem. Nie zamykałem 
drzwi, nie kontrolowałem, kto wchodzi, kto wychodzi. Niczego nie 
kontrolowałem. Piłem – opowiada. W tej opowieści można pewnie 
znaleźć elementy humorystyczne. To w sumie zabawne, jak przy-
chodzisz po swój obraz, a zastajesz taki niecodzienny obrazek. 

Tyle że zabawność szybko się kończy. Nawet Darek boi się mó-
wić o tych momentach, kiedy nie kontrolował już zupełnie nicze-
go. Kiedy dochodzi do takich opowieści, zawiesza się na chwilę. 
Jakby miał wskoczyć do bardzo głębokiego basenu i nie miał 
pewności, czy jest tam woda. – Zniszczyłem życie moim dzieciom. 
Nie dzieciństwo, ale życie, bo to moje picie je naznaczyło. Mam 41-let-
niego syna i do dziś widzę w nim ślady mojego picia. Żałuję, że nigdy 
go porządnie nie przytuliłem. Nigdy nie powiedziałem mu, że go 
kocham. I nic z tym nie mogę zrobić, bo tych krzywd nie da się ani 
cofnąć, ani odkupić – mówi Darek. 

Krzyż

W jego zmartwychwstaniu jest zupełnie inaczej niż w tym 
z Chrystusem. Jezus zstąpił do piekieł. A Darek z piekieł wycho-
dził. Jezus był tam trzy dni, a Darek 30 lat. Jezus niósł swój krzyż 
przed śmiercią, a Darek niesie po zmartwychwstaniu. Wszyst-
ko totalnie pomieszane. Groch z kapustą. Trzeźwość z pijanymi 
wspomnieniami. 

Na dodatek z tych 30 lat nie wszystkie były przecież złe. Była 
zabawa, była radość, balangi, było poczucie, że jesteś królem życia. 
– Jak mi zabrali prawo jazdy, to sobie kupiłem nowe. Zabrali mi to ku-
pione, kupiłem kolejne, bo samochód był mi potrzebny, żeby zarabiać 
na życie i rodzinę. To właściwie cud, że ja nikogo nie zabiłem – wspo-
mina. Jak już poczuł, że musi się bardziej pilnować, to do dziś 
pamięta napięcie, które w nim rosło, kiedy wiedział, że już, już 
za chwileczkę będzie mógł się napić. – Przyjeżdżam do Częstochowy, 
ale oczywiście po drodze sklep spożywczy i małpeczka. Przejeżdżałem 
przez bramę, nawet nie zdążyłem jej zamknąć i już piłem w aucie. Tak 
bardzo nie mogłem się tego doczekać – opowiada ze szczegółami. Te 
szczegóły są ważne, bo to nie jest żadna barwna historia, tylko opo-
wieść o nałogu, który już nawet nie kusi, ale żąda i wymaga. – Nie 
potra�łem sobie wytłumaczyć: dojedź, chłopie, do garażu, zaparkuj 
auto, przyjdź do domu, zjedz coś, napij się ten kieliszek, jak już tak 
potrzebujesz. Nie, ja już nie wytrzymywałem. Brałem ćwiarę i jednym 
gulem wypijałem ją w aucie – opowiada. W pracy myślał tylko o pi-
ciu. – Mówi się, że picie to piekło. Kto tam był, ten wie, że w tym nie 
ma żadnej przesady – dodaje. 

Happy end

Historia Darka w sumie jest powtarzalna jak odbita przez kal-
kę. Jeśli coś w niej dziwi, to upór, z jakim pozostał w trzeźwości. 
Kiedy w czasie pandemii kupił dwie butelki spirytusu do od-
każania rąk, to dawni koledzy się ucieszyli, że jednak wraca 
do ekipy. Butelki stoją w szafce do dziś. Do dziś chodzi również 
na mitingi AA. Wyciąga z picia innych. – Mówię im, jak będzie, 
bo picie to jest jeden scenariusz rozpisany na wielu ludzi. A ja już 
ten scenariusz mam za sobą – dodaje. W trzeźwości nie złamał 
go ani rak, po którym schudł do 46 kilo, ani rozwalony kolejny 
związek, bo w związku to mu do dziś nie wychodzi. W zasadzie, 
jak pił, to było mu łatwiej. Szedł przez życie obojętny, skupio-
ny na swoim piciu. Nie bardzo zainteresowany czymkolwiek 
innym. – To będzie banalne, ale w życiu trzeba czuć, musi boleć 
– mówi. I upiera się, że jego historia jest z happy endem. Po pro-
stu nie wszystkie happy endy wyglądają tak samo. n
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O  /  O P O W I E Ś C I  Ś W I Ą T E C Z N E

Paweł przestał się ciąć i mówić 

o samobójstwie. Piotrek przestał się 

bać o Pawła. Ewa i Wiktor, ich rodzice 

zastępczy, przestali się bać, że sąd 

odbierze im biologicznego syna Iwa. 

Ale doświadczenie dwóch lat walki  

o dzieci zostanie z nimi już na zawsze.

Odebrane 
i oddane

KATARZYNA KACZOROWSKA

B
liźniaki miały cztery i pół roku, kiedy trafiły do rodzi-
ny zastępczej, jaką postanowili stworzyć dla nich Ewa 
i Wiktor. Kiedy miały blisko 12 lat, sędzia w Środzie 
Śląskiej w trybie natychmiastowym wydała decyzję 
o odebraniu chłopców i przekazaniu ich do rodzinne-

go domu dziecka. Piotrek i Paweł wrócili do taty i mamy, bo tak 
nazywają swoich rodziców zastępczych, po blisko dwóch la-
tach. Decyzją Sądu Okręgowego we Wrocławiu, który uznał, 
że sędzia Anna Tęcza-Paciorek, odbierając ich spod pieczy Ewy 
i Wiktora, nie kierowała się dobrem dzieci. A to powinno być 
nadrzędne. 

Bliźniaki do wzięcia
Ewa: – Tego się nie da opowiedzieć. Naprawdę. Kiedy przyje-

chała policja z kuratorem sądowym zabrać nam chłopców, runął 
mi cały świat i poczucie bezpieczeństwa. Chłopcom też, bo nie ro-
zumieli, dlaczego są zabierani z domu, w którym dorastali przez 
osiem lat. 

To była świadoma decyzja Ewy i Wiktora – chcą założyć 
rodzinę zastępczą dla dzieci, które wymagają troski, opieki 
i wsparcia. Było dla nich oczywiste, że za decyzją pójdą testy 
psychologiczne, szkolenia, cała procedura, która ma ocenić, czy 
się do takiej roli nadają. Zaangażowali się nawet w działania 
fundacji Przystanek Rodzina. 

Wiktor: – Ludzi zaangażowanych w promowanie pieczy zastęp-
czej nie ma dużo. To środowisko się zna. I któregoś dnia poprzez 
fundację dostaliśmy telefon z Powiatowego Centrum Pomocy 
Rodzinie w Ząbkowicach Śląskich z krótkim hasłem: „Są dzieci 
do wzięcia”. 

Bliźniaki były najmłodsze z rodzeństwa. I nikt nie ukrywał, 
że właściwie tylko one mają szansę na uratowanie i normalne 
życie. Choć budowa tego życia będzie od ich nowych rodziców 
wymagała ogromnego zaangażowania, bo u chłopców podej-
rzewano FAS, czyli alkoholowy zespół płodowy. Matka, odsia-
dująca w więzieniu wyrok m.in. za stręczycielstwo własnych 
dzieci, piła w ciąży. 

Ewa (z wykształcenia nauczycielka wychowania przedszkol-
nego) i Wiktor zostali więc rodzicami bliźniaków. Rytm życia 
wyznaczały kolejne wizyty u psychologów i psychiatrów – po-
trzebowali diagnozy, żeby móc działać. Rehabilitacja przeplata-
ła się z wycieczkami, wypadami na lody, wyjazdami na wakacje. 
Zdjęć z tych wycieczek, wypadów i wakacji jest mnóstwo, ale 
w krytycznym momencie nie były żadnym dowodem dla sądu.

Ewa i Wiktor jako rodzina zastępcza trafili pod opiekę PCPR 
w Środzie Śląskiej. Po kilku latach życia z bliźniakami zdecydo-
wali się na swoje dziecko – Iwo dla Piotra i Pawła jest bratem. 
– I tak się rozkręciliśmy w tej pieczy, że zdecydowaliśmy się wziąć 
kolejne dzieci. No i ukręciliśmy na siebie bat – przyznaje Wiktor, 
bo z kolejną trójką już sobie nie poradzili. Może dlatego, że nie 
dostali wsparcia, kiedy okazało się, że Borys rysuje w zeszy-
cie szubienice, planuje zabicie rodziców, czyli Ewy i Wiktora, 
i zgwałcenie nauczycielki? A młodszy od niego Kacper kopiuje 
wszystko, co zrobi brat. – Było tak źle, że zaczęliśmy się bać o sie-
bie, o bliźniaki i o Iwa – przyznaje Ewa. 

ILUSTRACJA MARTA FREJ
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Ewa i Wiktor wnieśli do sądu sprawę o rozwiązanie pieczy 
zastępczej z Borysem i jego młodszym bratem. Ich siostra chcia-
ła z nimi zostać. Ten pozew otworzył puszkę Pandory, bo sędzia 
zdecydowała nie tylko o powrocie Borysa i jego brata do pla-
cówki opiekuńczej, ale też o odebraniu rodzicom zastępczym 
bliźniaków – bez wysłuchania chłopców, bez badań psycholo-
gicznych i na posiedzeniu niejawnym. I zostawiła z Ewą i Wikto-
rem siostrę Borysa, bo dziewczyna była już pełnoletnia i odejść 
nie chciała. 

Oni są z domu dziecka
Mecenas Emilia Mądrecka: – Przyszli do mnie już po odebraniu 

im Piotra i Pawła. Załamani. Bo ze sprawy o rozwiązanie pieczy 
zrobiła się sprawa o odebranie im chłopców, którzy tworzyli z nimi 
rodzinę przez osiem lat. A sędzia nie wykluczała odebrania im też 
ich biologicznego syna. 

W sprawie, która toczyła się przed Sądem Rejonowym w Śro-
dzie Śląskiej, nie miało znaczenia, że razem z Ewą i Wiktorem 
na rozprawy stawiali się ich przyjaciele, rodzina i sąsiedzi, goto-
wi zeznawać na ich korzyść. Nie miały znaczenia opinie ze szko-
ły, w której chłopcy dostawali wsparcie. Liczyły się za to opinie 
z podstawówki, w której nauczycielka potrafiła pierwszego dnia 
nauki postawić bliźniaki przed tablicą i powiedzieć pozostałym 
uczniom: „Zobaczcie, tak wyglądają dzieci z domu dziecka”. 

Wiktor przyznaje, że zna swoje prawa. I kiedy wiedział 
z PCPR w Ząbkowicach Śląskich, że pieniądze na wakacje dla 
bliźniaków trafiły do PCPR w Środzie Śląskiej, to się o te pienią-
dze upominał. A kiedy dostawał odmowę, szedł do Samorządo-
wego Kolegium Odwoławczego, które przyznawało mu rację. 

– Nie wiemy, czy gdyby Ewa i Wiktor nie dopominali się o to, 
co im się należało, tej sprawy w ogóle by nie było. Faktem jednak 
jest, że w sądzie słyszeli, że kolekcjonują dyplomy ze szkoleń. A sę-
dzia, odwołując się do dobra dzieci, ignorowała listy od tych dzie-
ci, prośby wysyłane do sądu, w których chłopcy błagali o powrót 
do rodziców. Zastępczych. I jedynych, jakich mieli i którzy dali im 
miłość i troskę – mówi Emilia Mądrecka. I dodaje, że dopiero 
na etapie tej sprawy podjęto działania związane z pozbawie-
niem biologicznej matki bliźniaków praw rodzicielskich, choć 
przepisy zobowiązują do tego odpowiednie instytucje w ściśle 
określonym czasie. 

Wyrok i apelacja
W jawnej sprawie w pierwszej instancji sędzia uznała, 

że u dzieci z FAS i rozpoznanym ADHD kary w postaci napi-
sania 100 razy w zeszycie „nie będę wyzywał i popychał bra-
ta” czy zrobienie 100 przysiadów po godzinie biegania wokół 
domu i przepychania się, który z bliźniaków jest sprytniejszy, 
to znęcanie się nad dziećmi. Biegłe powołane przez sąd uznały, 
że chłopcy wymagają odizolowania od rodziców zastępczych. 
Nie pomogło nawet to, że małżeństwo prowadzące rodzinny 
dom dziecka, do którego trafili Piotr i Paweł, stanęło murem 
za Ewą i Wiktorem. 

– To była prawdziwa wojna nerwów. Sędzia odmówiła rodzicom 
pani Ewy i pana Wiktora zgody na zabranie chłopców na święta, 
bo to przecież obcy ludzie, bez więzi biologicznej, a więc rodziną 
nie są… Oddalane były wnioski o powołanie biegłego psychiatry, 
choć stan zdrowia chłopców, czekających od rozprawy do rozprawy 
na powrót do domu, drastycznie się pogarszał – opowiada adwo-
katka, dodając, że w walce o chłopców rodzice zastępczy dotarli 

do rzecznika praw dziecka. Jego przedstawiciel uczestniczył 
w sprawie w Sądzie Rejonowym w Środzie Śląskiej jako strona. 
A po wyroku rozwiązującym pieczę zastępczą, a więc odbiera-
jącym chłopców Ewie i Wiktorowi, rzecznik złożył od niego 
apelację. Tak jak rodzice zastępczy. I małżeństwo prowadzące 
rodzinny dom dziecka, gdzie chłopcy spędzili prawie dwa lata. 

Sąd Okręgowy sprawę – dla dobra dzieci – utajnił. W sierpniu 
2025 r., rok po wyroku średzkiego sądu i półtora roku po ode-
braniu chłopców, uznał, że sędzia Anna Tęcza-Paciorek, dyspo-
nując szerokim materiałem dowodowym i dokonując prawidło-
wych ustaleń co do faktów, jednocześnie ów materiał oceniła 
błędnie – pomijając dobro dzieci, zaangażowanie rodziców 
zastępczych i wytworzoną między nimi więź. Ceną za ten błąd 
było załamanie nerwowe i depresja Ewy, autoagresja Pawła, 
który trafił na leczenie na dziecięcy oddział psychiatryczny, 
zagubienie Piotra i strach Iwa. Ten wyrok zapadł, kiedy bliź-
niaki były z powrotem u Ewy i Wiktora. 

5 lutego Ewa i Wiktor wysłali pismo do zastępcy rzecznika 
dyscyplinarnego w Sądzie Okręgowym we Wrocławiu sędziego 
Pawła Pomianowskiego. Chcieli, by wobec sędzi, która odebra-
ła im chłopców, rzecznik rozpoczął postępowanie wyjaśniają-
ce, w którym zapoznałby się nie tylko z aktami sprawy, ale też 
z nagraniami rozpraw, jakie odbywały się w Środzie Śląskiej. 
W swojej skardze napisali m.in., że „chłopcy przez ponad 
1,5 roku doświadczali poczucia niesprawiedliwości różnych 
instytucji państwowych, które odebrały im rodziców”, cytując 
uzasadnienie wyroku, jaki zapadł po apelacji. Podkreślili, że ro-
zumieją konstytucyjnie zagwarantowaną niezawisłość sądów 
i sędziów, ale sędzia, która ich osądziła jako rodziców, odebrała 
im poczucie godności, uznając za sadystów – wbrew obiektyw-
nym dowodom. I wielokrotnie w korespondencji do Prokuratu-
ry Rejonowej w Środzie Śląskiej sugerowała potrzebę prowa-
dzenia śledztwa przeciwko nim, choć prokuratorzy nie widzieli 
żadnych podstaw do ścigania ich za cokolwiek. 

Rzecznik odpisał im po miesiącu, że nie widzi podstaw 
do podejmowania czynności dyscyplinarnych wobec sędzi: 
„Wskazywane w skardze zarzuty nie pozwalały na uznanie, 
iż po stronie sędzi doszło do rażącego i oczywistego naruszenia 
przepisów prawa, czy też uchybienia godności urzędu sędzie-
go”. W piśmie do Ewy i Wiktora sędzia Pomianowski napisał 
także, że analiza materiałów z postępowania w średzkim są-
dzie, w tym także przebiegu rozpraw, nie daje żadnych podstaw 
do stwierdzenia, że sędzia naruszyła godność uczestników 
postępowania czy ich obraziła, a zarzuty podniesione przez 
rodziców zastępczych nie są poparte „żadnymi obiektywnymi, 
skonkretyzowanymi okolicznościami”. Sędzia Anna Tęcza-Pa-
ciorek pracuje obecnie w Sądzie Okręgowym we Wrocławiu 
– w ramach delegacji. 

Ewa: – Dla mnie najważniejsze jest, że chłopcy są z nami. 
Że po tym koszmarze powoli wracają do siebie. Przed nimi egza-
miny ósmoklasisty. I to jest dla nas najważniejsze. Wiktor: – Nikt 
nawet nie tyle nam, ile chłopcom, nie zwróci straconego czasu. Nikt 
nikogo nie rozliczy z tego, co przeszli, choć nie musieli. Nie wiado-
mo zresztą w imię czego. Bo jeśli nikt nie chciał słuchać nas, to wy-
starczyło posłuchać ich, skoro to ich dobro było najważniejsze…

Chłopcy w szkole podstawowej, do której wrócili we wrześniu 
2024 r., radzą sobie dobrze. Są aktywni, uczestniczą w szkol-
nych konkursach. Paweł nie musi już brać leków. I przestał się 
okaleczać.  n
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Mleczarstwo może nie jest sexy,  

a wysoki, ugrzeczniony Andrzej Jarmasz 

nie wygląda na fightera. Opowieść o jego 

karierze to jednak istny rollercoaster. 

Cały na biało

ZBIGNIEW BOREK 

S
trzelecka Spółdzielnia Producentów Mleka, którą 

stworzył od podstaw w powiatowym mieście, wymie-

niana jest jednym tchem z gigantami branży. Zanim 

do tego doszło, doświadczył upadku, depresji, po-

mówień, zawiści. I nie wiadomo, czy więcej to mówi 

o nim, czy o Polsce.

– Praca jest dla mnie powodem do satysfakcji. Nigdy karą. Na-

wet w najtrudniejszych chwilach – mówi. Zaczynał w latach 90. 

w Okręgowej Spółdzielni Mleczarskiej (jako technolog mle-

czarstwa) w 11-tysięcznych Strzelcach Krajeńskich, jednej 

z setek obsługujących lokalne rynki. Wolny rynek postawił 

ją na skraju przepaści, ale Jarmasz stopniowo awansował, 

a jako szef przez dziewięć lat dźwigał spółdzielnię z upadku. 

Podwoił zatrudnienie, dziesięciokrotnie zwiększył sprzedaż. 

Strzeleckie mleko, śmietana, kefir czy maślanka podbijały pół-

nocno-zachodnią Polskę. 

Wejście do UE zmieniło jednak reguły gry. Polskich hodowców 

zaczęły podkupywać przedsiębiorstwa niemieckie, a krajowe 

próbowały nadążać. Był wśród nich Rolmlecz z Radomia. Przej-

mował spółdzielnię za spółdzielnią, aż w końcu połknął mle-

czarnię w Gorzowie Wielkopolskim, zaledwie 27 km od Strzelec. 

Po czym postawił pod ścianą Jarmasza, który wspomina: – Hasło 

„duży może więcej” było nośne nawet w polityce, wielkie sieci han-

dlowe domagały się większych dostaw, nasi dostawcy naciskali 

na połączenie. 

Rolmlecz rysował świetlane perspektywy: w grupie ze spół-

dzielniami z Gorzowa i Strzelec miał skupić dostawców, a spe-

cjalizacjami w produkcji się podzielić. Jarmaszowi wydawało się, 

że chwycił Pana Boga za nogi i skorzystają na tym pracownicy, 

kontrahenci, miasto i on sam. – Tak był tym nakręcony, że aż mu 

oczy błyszczały – pamiętają dawni współpracownicy. Później za-

częły się schody. 

To, co budował przez ostatnie lata, nikło w oczach, bo zamiast 

strzelecką spółdzielnię rozwijać, Rolmlecz ją zwijał. Jarmasz 

awansował wprawdzie na szefa połączonych spółdzielni w Gorzo-

wie i Strzelcach, ale w praktyce nie miał już nic do gadania. Za-

rząd firmy podnosił ceny lokalnych produktów (skutek: 70 proc. 

spadku sprzedaży) i ciął kadry. Strzelce były wtedy w czołówce  
©
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krajowego bezrobocia, pracy nie miał co trzeci mieszkaniec, lu-
dzie patrzyli więc na Jarmasza wilkiem, a w nim rosła frustra-
cja: – Nie spałem po nocach, serce mnie bolało, ale wciąż sądziłem, 
że prowadzimy restrukturyzację, żeby pozostali pracownicy mieli 
pracę, a rolnicy – odbiorców mleka. Człowiek nie jest w stanie prze-
świetlić od początku do końca tych, z którymi będzie współpracował. 
Okazało się, że oni od początku szli na zamknięcie, żeby zagarnąć 
nasz rynek – mówi. Pracowników zwalniał osobiście. Łącznie 
150 osób. Dla nich to był dramat, dla niego ciężkie chwile, wielu 
sam przecież zatrudniał. 

Wkrótce zrezygnował z funkcji prezesa, a strzelecką spółdziel-
nię zrównano z ziemią (dosłownie). – Byli pracownicy i mieszkań-
cy, którzy spółdzielnię traktowali z dumą, nie zostawili na nim su-
chej nitki. Pamiętają mu to nadal i wypominają przy każdej okazji, 
choć okazał się potem świetnym menedżerem, którego mogą nam 
pozazdrościć inne miasta – mówi Mateusz Feder, wtedy młody 
współpracownik lokalnej gazety, obecnie burmistrz Strzelec. Ob-
winiony o całe zło Jarmasz wpadł w ciężką depresję. Źle sypiał, 
nie mógł dla siebie znaleźć miejsca. – Ciężko to opisać słowami. 
Byłem przekonany, że nie popełniłem błędu. Nie mieliśmy wyjścia. 
Jednocześnie widziałem na własne oczy, jak cała moja praca obraca 
się w niwecz.

Życiowo zbliżał się do pięćdziesiątki, zawodowo był zdewa-
stowany, finansowo ledwo wiązał koniec z końcem. – Ani przez 
chwilę nie pomyślałem jednak, żeby dać sobie z mleczarstwem spo-
kój – opowiada. – Byłem pewny, że okoliczni rolnicy zostaną przez 
„obce” mleczarnie wyciśnięci jak cytryna i tym przejmowałem się 
najbardziej. W im głębszym tkwiłem dole, tym bardziej szukałem 
rozwiązań. 

Z 
depresji wyszedł po niemal dwóch latach, gdy wpadł na nowa-
torski, jak na tamte czasy, pomysł. – Na Zachodzie sprawdzały 

się grupy producentów rolnych, którzy skupiają się, żeby wspólnie 
negocjować dobre warunki u odbiorców. Postanowiłem taką grupę 
stworzyć w Strzelcach, wykorzystując unijne dotacje. Nowa spół-
dzielnia nie miała się zajmować – jak stara – przetwórstwem, 
lecz odbierać mleko od rolników i dostarczać je producentom. 
Zabrał się do roboty z zapałem, ale nie poszło jak po maśle. Dała 
o sobie znać łatka „likwidatora”, za plecami szeptano, że jego 
nowa inicjatywa wiele wyjaśnia: poprzednią spółdzielnię ce-
lowo miał doprowadzić do upadku, żeby na jej gruzach wybu-
dować własną. 

– Poznaliśmy czarny PR w wersji powiatowej. Antyjarmaszowa 
konkurencja rozsiewała plotki, że Bóg wie ile zarobił na likwidacji 
– mówi Andrzej Kruszyna, hodowca z pobliskiego Górecka. – Bali 
się go. Wiedzieli, że to tytan pracy, rynek mleka ma w małym palcu, 
i to od poziomu gminy aż po trendy globalne. Wiedzieli, że umie 
rozmawiać z rolnikami i prędzej czy później ich przekona.

Na początku udział w nowej spółdzielni deklarowało 100 ho-
dowców, a weszło do niej 20. Jak się nie skrzykniemy, to zginiemy 
– powtarzał. Do niektórych jeździł po kilka razy. Jak nie rano, 
to wieczorem. Jak go wyrzucali drzwiami, wracał oknem. – Pra-
cował od rana do nocy, każda rozmowa w domu schodziła na ten 
temat – wspomina jego żona Joanna, która pracowała z nim 
w pierwszej spółdzielni, a w obecnej zajmuje się administracją. 
Według znajomych Andrzej ma „ciąg na bramkę”. – Jest nie do za-
trzymania, ale niczego nie stawia na ostrzu noża. Operuje argumen-
tami, korzyściami, ekonomią. Do skutku. Mimo upływu lat to się 
w nim nie zmienia – twierdzi Kruszyna. 

A Jarmasz nadal wyznaje zasadę, że z każdym przyjmowanym 
do spółdzielni hodowcą musi się spotkać osobiście. To niełatwe, 
bo Strzelecka Spółdzielnia Producentów Mleka rozrosła się 
do 580 członków.

– Kompetentny, rzeczowy, nie zadziera nosa jak niejeden pre-
zes, odbierze telefon o każdej porze, a jak nie może, to oddzwoni. 
Spółdzielnię poukładał, każdy wie, co ma robić, nie ma przypad-
kowych ludzi – mówi o Jarmaszu Mateusz Seraszek, hodowca 
z wielkopolskiego Głuchowa, który do strzeleckiej spółdzielni 
należy szósty rok. Namówił do niej swojego szwagra i jeszcze 
kilku rolników. – Spółdzielnia udziela też korzystnych pożyczek. 
Ja ich nie potrzebuję, ale mam to z tyłu głowy – mówi Seraszek. 
Jarmasz: – Nie wnikamy, czy na dojarkę, czy na samochód, bo ho-
dowcy sami wiedzą, czego bardziej potrzebują. W ten sposób też 
budujemy wzajemne zaufanie.  

Strzelecka spółdzielnia znajduje się w krajowej czołówce 
spółdzielni skupowych, ma na koncie sporo nagród, ale branża 
bardziej niż jej nazwę zna nazwisko Jarmasza. Jako firma jest 
wyceniana na niemal 400 mln zł. Bez grosza kredytu wybudo-
wała elegancki biurowiec na skraju miasta – za duży, ale celowo: 
zysk z wynajmu pomieszczeń wystarczy na utrzymanie całego 
budynku. To wszystko nie miałoby jednak znaczenia, gdyby nie 
oferowała atrakcyjnej ceny za mleko.

W 
zeszłym roku ceny mleka spadły na łeb na szyję poniżej 
granicy 2 zł za litr, wielu rolników zeszło poniżej kosztów 

produkcji. Jedna po drugiej upadają tradycyjne mleczarnie. 
W lutym 2026 r. produkcję zakończyła działająca od 80 lat Ro-
kitnianka w Szczekocinach, kilka tygodni wcześniej po 70 latach 
zamknęła się mleczarnia w Myszkowie, a eksperci wieszczą dal-
szą konsolidację i eliminację kolejnych spośród ok. 120 istnieją-
cych jeszcze spółdzielni. Jarmasz jednak ze stoickim spokojem 
przekonuje: – Strzelce się obronią. Rosną koszty energii i zatrud-
nienia w przetwórstwie, ale my się nimi nie zajmujemy. Kryzys 
przetrwamy także dzięki umowom z silnymi partnerami po obu 
stronach granicy. 

Ci, którzy go znają od lat, twierdzą, że się zahartował, ale 
stres nie spływa po nim jak woda po kaczce. Wspominają, jak 
w trakcie sporu z kontrahentem o kilka milionów złotych posi-
wiał z dnia na dzień. – Niepowodzenia mnie nie złamały, z każ-
dego się podniosłem – mówi. – Czy mam satysfakcję? – powtarza 
pytanie. Lekko się uśmiecha: – Tak, mam. Tylko wciąż nie mam 
czasu, żeby ją odczuwać. Jak mówi, nie ma nic za darmo. Żałuje, 
że miał za mało czasu dla żony i czworga dzieci. I na tym samym 
wydechu zapewnia: – Wiem, gdyby nie nasza spółdzielnia, od Świ-
noujścia po Wrocław produkcji mleka już by nie było.

Żona mówi mu, że nie można tak ciągle pędzić. Że trzeba od-
począć, wreszcie pójść na emeryturę. Andrzej w wieku 69 lat 
też by chciał. Zapowiada to co roku, ale rada nadzorcza dała mu 
do zrozumienia, że najpierw musi uszykować następcę. Najlepiej 
syna Adama. Ma 36 lat, w spółdzielni odpowiada za współpracę 
z hodowcami i certyfikację mleka. Nie pali się do funkcji preze-
sa, bo wie, że to harówka i odpowiedzialność, ale ojciec uważa, 
że w tym jego zaleta. Namawia go i gwarantuje swoje doradztwo. 
– Wcale się z tego nie cieszę, bo to oznacza, że emocjonalnie wciąż 
będę w pracy – przyznaje. Rozpoznał jednak rynek menedżerów, 
znalazł chętnych we Wrocławiu i Poznaniu, ale nie chce, żeby 
spółdzielnią zarządzał ktoś, dla kogo to będzie takie miejsce pra-
cy jak każde inne.  n

eprasa.pl 7cd57e2719



38  nr 14 (3558), 1.04–7.04.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Żal, gdyby miało nic nie być.  
To byłby żart – mówi 

aktor filmowy i teatralny 
Marian Dziędziel.

Gra się 
na sobie

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Jak się pan czuje? 

MARIAN DZIĘDZIEL: – Raz lepiej, raz go-

rzej. Gdy popatrzę, w którym roku się uro-

dziłem, to rozumiem, że człowiek w moim 

wieku może mieć różne dolegliwości. Jakiś 

czas temu, leżąc w szpitalu, dowiedziałem 

się, że mam rozległy nowotwór i trzeba 

się szybko leczyć, żeby uratować jeszcze 

parę miesięcy. Nie bardzo w to wierzyłem, 

na wszelki wypadek zacząłem jednak cho-

dzić na rehabilitację. Oszczędzałem żołą-

dek. Zacząłem pić mniej kawy. W ogóle 

teraz prawie nie tykam piwa. Któregoś 

dnia, czekając z żoną na wyniki badań, wi-

dzę rozpromienioną panią doktor: Panie 

Marianie, zdrowy pan jest. Okazało się, 

że mam nie raka, tylko wrzody.

Od tamtego czasu nic złego  

pana nie spotkało? 

O, dużo rzeczy mnie spotkało dziwnych. 

Ale nie będziemy o tym wszystkim opo-

wiadać, bo to strasznie jest przygnębia-

jące. Każda choroba jest po części strasz-

na. Różne były. Na szczęście neurolodzy 

szybko rozwiali moje kłopoty. Chirurdzy 

wstawili co trzeba. Usunęli rzeczy, które 

były niepotrzebne. Dzięki nim chodzę, 

ruszam się. Nawet zagrałem parę filmów. 

Seriali też. 

Przestał się pan bać? 

Wtedy też się nie bałem. Byłem przygo-

towany. Miałem zakrzepicę, no i szczęście, 

że żona była w domu i kazała pielęgnia-

rzom natychmiast zabrać mnie na pogoto-

wie. Chociaż odgrażałem się, że moja noga 

nigdy więcej nie postanie w szpitalu. Nie 

pamiętam, jak dojechałem. Kiedy żona 

dotarła, powiedzieli jej, że leżę na oddzia-

le operacyjnym. Ale wyszedłem z tego. 

Dosyć szybko. Mogłem zacząć pracować.

Ważna ta praca dla pana.

Daje radość. Jak człowiek dochodzi 

do tego, że może pracować, jest szczęście. 

Za rok stuknie panu osiemdziesiątka 

i co pan na to? 

Musi mnie pan obrażać? Dokuczać 

na starość? Niezbyt to miłe. Serio mówiąc, 

no fajnie jest mieć 80 lat. (śmiech)

Tak pan to sobie wyobrażał? 

Zawsze myślałem, że nic złego mnie 

w życiu nie spotka, a jednak, jak to mówią, 

Pan Bóg nierychliwy, ale sprawiedliwy.

W czym jest sprawiedliwy? 

W tym, że każdemu się należy, co mu się 

należy. Widocznie musiało mnie to wszyst-

ko spotkać. 

Pewnie dużo pan nagrzeszył.

Ja tego nie będę oceniał, natomiast niech 

to będzie w rękach tych, którzy są od tego. 

Było dobrze, jest dobrze i będzie dobrze.

Zawsze się tak mówi. 

Niczego nie ukrywam. Nie musi mnie 

pan prowokować. Wszystko jest po dobrej 

stronie, na dobrej drodze. Znajduję się 

w miejscu, gdzie powinienem być.

Czuje się pan tym samym człowiekiem 

co 40 lat temu? 

Sporo lat starszym. Na to nie ma rady. 

Kiedy byłem młody, inne siły mnie trzyma-

ły, mocniejszy się czułem, ale jestem tym 

samym Marianem Dziędzielem. Wiem, 

na co mnie stać, a czego nie mogę robić. 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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Czyli te 40 lat niewiele pana nauczyło?

Każdy dzień, każda godzina czegoś 
uczą. Cały czas jesteśmy pod presją, żeby 
doświadczać i wyciągać z tego wnioski. 
Tylko czy to zmienia w istotny sposób 
charakter, osobowość? Jak pan uważa? 

Myślę, że trochę jednak nas zmienia.

Musi, bo jesteśmy w innym miejscu 
w życiu, nie ma na to rady. Lecz z drugiej 
strony, czy rozwijając się, stajemy się de-
finitywnie inni? Dużo przeżywamy róż-
nych chwil i ten bagaż doświadczeń sam 
w sobie jest tym, co nas obciąża. Trudno 
powiedzieć. 

Patrząc w lustro rano przy goleniu, 

widzi pan zawsze tego samego 

Mariana? 

Tak. Niekiedy nawet rozmawiam z tym 
lustrzastym gościem: dobra facet, trzy-
maj się, tylko uważaj na siebie. Nie mam 
do niego pretensji specjalnie, chociaż nie-
raz należałoby go opierniczyć.

Za co na przykład? 

Że się za mało szanował kiedyś.

A na przyszłość jak pan patrzy?

Z nadzieją, że będzie trwała jak 
najdłużej. 

No ale nie będzie trwała.

Dlaczego? Już mnie pan chce pogrzebać? 
W życiu trzeba być optymistą. Ja wiem, 
że nie pożyję długo, ale chociaż tych parę 
lat by się zdało jeszcze. 

Najserdeczniej tego panu życzę. 

Chciałem się tylko dowiedzieć,  

co pan myśli o odchodzeniu.

Są takie trzy cnoty boskie: wiara, na-
dzieja, miłość. Jeżeli z tym sobie dajemy 
radę, to będzie fajnie. Ale na co dzień sta-
ram się o tym nie myśleć. 

W graniu liczy się to samo? 

Aktorstwo to przyjemna sprawa. Wie-
le zależy od tego, jak się jest obsadzonym, 
jaka to rola, co jest do zagrania. Odpocząć 
można między jednym a drugim wystę-
pem. Trochę się popracuje, coś przeczy-
ta, znowu jakąś propozycję się dostanie. 
Człowiek pomyśli: aaa, nie chce mi się. 
Albo: wezmę to, zabawimy się, może jesz-
cze dam radę. I tak to idzie. W zasadzie 
całe życie tak to wyglądało.

Co w aktorstwie sprawia  

największą radość? 

Bycie na scenie. Na planie filmowym sta-
nie przed kamerą. Generalnie – że można 
coś od siebie powiedzieć ludziom. Ten za-
wód to taki ping-pong. Trudność polega 
na tym, żeby trafić precyzyjnie do widza. 
Powiedzieć, co się chce, a nie to, co ktoś 
pragnie usłyszeć. Nie chcę być szantażo-
wany przez widownię, chcę być słucha-
ny. Cieszy mnie, kiedy ludzie przychodzą 
i mówią miłe rzeczy, że wzruszają się, 
kiedy gram, że lubią mnie oglądać. Jeśli 
drugi raz przyszłoby mi wybierać, też 
bym postawił na aktorstwo. Natomiast 
to jest naprawdę trudny zawód. Trudny, 
ale przyjemny. 

Niech pan o tej magii coś więcej powie. 

Uwielbiam chwilę za kulisami, kiedy 
światła gasną powolutku na widowni, 
a scena się jeszcze świeci i czekamy. 
Kurtyna idzie w górę, widownia cich-
nie. Ten zanikający szum to jeden z naj-
wspanialszych momentów, jakie istnieją. 
Oczywiście, że jest się wtedy naładowa-
nym stresem i nerwami, ale to wszystko 
mija, to wszystko odchodzi, bo trzeba 
po prostu być z widzem. A kiedy aktor 
się odezwie, to już wiadomo, jaka to pu-
bliczność i jak się będzie grało, bo uszy 
wyłapują każdy oddech. To jest fanta-
styczne, to jest coś pięknego. Jakby się 
grało na instrumencie.

Instrumentem jest publiczność? 

Nie, aktor. Gra się na sobie. Nie na pu-
bliczności. Jej można pomóc, by współ-
grała z aktorem. To też bywa niezwykłe. 
Najważniejsze, by wsłuchać się jedno-
cześnie w widownię i w siebie. Dopiero 
wtedy może coś dobrego powstać. Ale 
ostateczny efekt zależy od wielu jeszcze 
innych czynników.

Na przykład czy się miało dobrą noc 

albo czy się z żoną pokłóciło? 

Nie, nie, nie. O tym się zapomina, 
wchodząc na scenę. Życie prywatne idzie 
na bok. Liczą się sztuka, widownia i to, 
co się ma zdarzyć na scenie. 

Każde pojawienie się na scenie 

przeżywa się tak samo? 

Czy role się przeżywa? Najbardziej 
przeżywa się to, czy jest się zadowolo-
nym z tego, co ma się do zaproponowa-
nia, do zagrania. A w trakcie grania, czy 
się przeżywa własne emocje, że żona 
mnie zdradziła albo że brat mi dał w pysk? 
To istnieje. Ale tego się nie pokazuje. Dla 
mnie aktorstwo to przedstawienie siebie 
w danej sytuacji. Świadomość, dlaczego 
postać, którą się gra, znalazła się w okre-
ślonym położeniu. Bycie albo niebycie. 

Pan trochę �lozofuje, a niektórym się 

wydaje, że aktorstwo to łatwy zawód. 

Kiedyś elektrycy w Teatrze Słowackie-
go się wkurzyli, słysząc przez głośniki, jak 
ktoś o aktorach powiedział lekceważąco: 
„przyjdzie taki, powie i pójdzie”. Podeszli 
do niego, skoro to takie łatwe i proste 
– mówią – niech pan stanie z tyłu sceny, 
odwróci się tyłem do widowni, a jak ja 
powiem „teraz”, to niech pan się odwróci 
do nas, podejdzie parę kroków do przodu. 
I powie: „dzień dobry państwu”. Zgasili 
światło, potem włączyli lampy i krzyczą: 
„teraz”. Znawca sztuki aktorskiej się od-
wraca, ale nie wie, gdzie ma iść. Podpowia-
dają mu: tu, do widowni. Teraz niech pan 
powie „dzień dobry”. Stał przerażony, nie 
wiedział, co się dzieje. Inna świadomość 
w człowieku następuje. Jaki z tego morał 
płynie? Nie wolno się mądrzyć. Już wielu 
takich było, co udawali mistrzów. Szybko 
ich zapomniano. Natomiast dobry ak-
tor musi być równocześnie zarozumia-
ły i pokorny. Całkowicie oddany temu 
zawodowi. 

Wajda o reżyserach mówił podobnie. 

Muszą mieć skórę nosorożca  

i duszę poety. 

No bo to jest prawda. Mnie tego nauczył 
mój ojciec, który amatorsko bawił się 
w teatr. Reżyserował spektakle na wsi 

Marian Dziędziel (ur. 1947 r.) – jeden 

z najwybitniejszych i najpopularniejszych 

polskich aktorów. Urodził się w Gołkowicach,  

ukończył krakowską PWST. Od pięciu dekad 

związany z Teatrem Słowackiego. W kinie 

debiutował w „Soli ziemi czarnej” Kutza, 

a w telewizji rok wcześniej w „Stawce 

większej niż życie”. Wystąpił w ponad 

80 filmach fabularnych i dziesiątkach seriali, 

zdobywając liczne nagrody, w tym Orła 

(„Wesele”) i dwukrotnie nagrody aktorskie 

na festiwalu w Gdyni („Wesele”, „Kret”). 

Na fot. w roli gen. Jerzego Ziętka 

w serialu „Ołowiane dzieci”. 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

w Gołkowicach. Czasami dopraszał 
kogoś z chóru, angażował strażaków, są-
siadów. Słuchaj, przestrzegał mnie, to nie 
jest zabawa. To jest trudny zawód – za-
pamiętaj. Dużo czytał. Po wojnie Czytel-
nik wydawał dramaty w broszurach. On 
to prenumerował, zbierał. A potem dawał 
mi do przeczytania. 

Podobno był stolarzem.
Był nie tylko stolarzem. Pasjonował 

się sztuką. Miał dryg do aktorstwa. Jak 
przyjeżdżało do nas kino, zabierał mnie 
ze sobą. Organizował występy chóru i te-
atru. Jeździł po okolicy z przedstawienia-
mi, chciał, żeby to miejsce żyło. Wie pan, 
co to jest bina?

Nie. 
Taka mała scena na podwyższeniu, 

gdzie najczęściej sadzano orkiestrę. Więc 
jak była bina, mój ojciec mógł zapraszać 
muzyków. Wystawił m.in. „Zemstę”, „Za-
czarowane koło”, „Nawróconego”, ope-
retki różne. Niesamowity był z niego 
organizator. Zarażał ludzi energią. A jak 
dostałem się do szkoły teatralnej, zrezy-
gnował. Może był już za stary? Poza tym 
modne zaczęły być telewizory. Ludzie 
woleli patrzeć w szklany ekran i nie wy-
chodzić z domu. 

Ojciec zaszczepił w panu  
miłość do teatru? 
Nie tylko on. Dzięki telewizji świat na-

gle się otworzył i rosła chęć skonfronto-
wania się z nim. Ciągnęło mnie do pozna-
wania życia przez literaturę i aktorstwo. 
Do innej analizy niż na lekcji polskiego. 
W ten sposób dowiadywałem się o czło-
wieku wielu rzeczy, które po prostu nie 
przychodziły do mnie same. Musiałem 
o to dbać, jakoś wyszarpać tę wiedzę, żeby 
się poczuć pewniej. 

Co czyni aktora wielkim?
Wielkie role, skromność. To podstawa. 

Ale to nie jest łatwe. Czy aktorstwa można 
się nauczyć? Sam nie wiem. A czy talent 
można wypracować? Też nie wiadomo. Ja-
sne jest tylko, że nie wolno iść na łatwiznę. 
Skoro utalentowany, to niech gra. Samym 
talentem tego się nie ugra. Natomiast kie-
dy już się coś umie, aktorstwo przestaje 
być trudne. Trzeba tylko ostro pracować. 

Niedawno zagrał pan ducha 
w „Zapiskach śmiertelnika”. Przekonał 
się pan, że jest coś po drugiej stronie? 
Przekonywać się nie ma co, nie ma jak 

nawet. Bo to chyba kwestia wiary. Chociaż 
ocknąwszy się po operacji na zakrzepicę 
z dwoma prętami w głowie nie bardzo 
wiedziałem, gdzie przebywam. Wydawało 

mi się, że jestem tam. Jest taka pieśń ko-
ścielna: „Ze snu się przebudzi ziemskiego, 
wróci do ojca swojego”. Żal mi się zrobiło, 
że nie zdążyłem się pożegnać z bliskimi. 
Zabrałem się za wyciąganie tych prętów, 
w porę powstrzymała mnie jednak pielę-
gniarka: Co pan robi, panie Marianie, chce 
się pan zabić? Wtedy dotarło do mnie, 
że nie umarłem.

Dla Ślązaków wiara jest ważna?
Nie wiem, jak dla Ślązaków, ale dla mnie 

tak. Bo daje pozytywną energię. Żal, gdyby 
miało nic nie być. To byłby żart. 

W skali od jednego do dziesięciu 
– jeden to „nie wierzę”, dziesięć 
to „wierzę bezwarunkowo”  
– gdzie się pan sytuuje?
Nie namówi mnie pan na zabawę w wy-

liczankę. Powiedziałem szczerze, wszyst-
ko można z tego wywnioskować. To zbyt 
istotna sprawa, ale nawet się przyjaźnię 
z księżmi, niekiedy bardzo wybitnymi. 
No, są też tacy, którzy niszczą zaufanie 
do tej instytucji. Oby nie zabrakło tych, 
którzy potrafią to naprawić. 

Co pan sądzi o pedo�lii w Kościele?
Oburzam się, i to bardzo. Nie toleruję 

takich zachowań. Jak sobie wyobrażam, 
że ktoś dotyka mojego wnuka albo wnucz-
kę, która niedługo trzy latka skończy, 
i to jakiś, nie daj Panie Boże, duchowny, 
to mnie roznosi. Bardziej zniechęca mnie 
do Kościoła to, że oni nic nie chcą z tym 
zrobić. Ostro muszą postąpić z tymi de-
wiantami, bo nie może tak być, żeby się 
człowiek bał. W dzieciństwie służyłem 
do mszy. Byłem ministrantem, nikt mnie 
nie obmacywał, nie molestował. Dopie-
ro po przeprowadzce do Krakowa różne 
na ten temat chodziły słowa. Ale bardzo 
to uciszali. 

Nie niszczy to w panu wiary?
Wszystko zostawia jakiś uszczerbek. 

Jakby pan spytał alkoholika, czy picie nie 
niszczy jego zdrowia. Niszczy, ale pije 
nadal. 

Co dla pana znaczy być Ślązakiem?
„Być Ślązakiem, być Ślązakiem, kochać 

marzyć, będąc dzieckiem” – wyjechałem 
ze wsi śląskiej, z Gołkowic, z gminy Go-
dów, mając 18 lat. Zaraz po dostaniu się 
do szkoły teatralnej. Od 61 lat mieszkam 
w Krakowie, dlatego ciężko mi mówić, 
skąd jestem. Mam lekko zakłóconą tożsa-
mość. Śląskość, polskość, to się tak różni 
jak Mazowszanie od Mazurów, Kaszubi 
od Ślązaków. Inna gwara, inna mental-
ność, inny sposób przyjmowania świata. 
Urodziłem się nie w centrum Górnego 

Śląska, tylko przy granicy czeskiej. Nie-
daleko Jastrzębia-Zdroju i Wodzisławia, 
gdzie chodziłem do liceum. Moi dziad-
kowie walczyli w powstaniach śląskich. 
To wyznacza odpowiedzialność, definiu-
je człowieka.

W serialu „Ołowiane dzieci” 
zagrał pan gen. Jerzego Ziętka, 
legendarnego działacza politycznego 
i samorządowca, odsuniętego 
od władzy w 1975 r., któremu Ślązacy 
postawili pomnik w Katowicach  
dwie dekady temu. To było ważne  
dla pana doświadczenie?
Bardzo ciekawa postać, administrator 

regionu, dbał o ludzi, omijał biurokratycz-
ne bariery, kierował się pragmatyzmem, 
a nie ideologiczną lojalnością. Znałem 
człowieka. Ale byłem wtedy bardzo 
młody, a później już nie miałem okazji. 
Zagrałem Ziętka, jakiego zapamiętałem. 
Myślę, że chyba ta rola przypadła do gustu 
Ślązakom. 

Nie tylko im. Pięknie pan go zagrał.
Nie przeceniałbym jednak tej ważności. 

Nie da się sensownie opowiedzieć, co się 
czuło, grając czy dostając tę rolę. Wie pan, 
ile kilogramów musiałem nosić na sobie, 
żeby się do niego upodobnić? Jaki to był 
wysiłek? Z przyjemnością zagrałem tę hi-
storyczną postać – tyle mogę powiedzieć. 
A pan by chciał wydusić ze mnie, że by-
łem szczęśliwy, że zagrałem Georga Zięt-
ka, że cały tydzień nie spałem i myślałem 
o tym, ile dać mu ciepła, żeby nie zniechę-
cić do niego Ślązaków. Przecież nie będę 
takich głupot opowiadał.

Odebrałem to jako prawdę. 
Nie, zagrywałem się przed panem. Już 

powiedziałem, nie lubię oceniać. Niech 
każdy obejrzy i samodzielnie pomyśli. 
Dla mnie najważniejszy jest scenariusz. 
Postać Ziętka była tak napisana, że można 
było coś grać. I niech tak zostanie. 

Myślał pan kiedykolwiek o przyjęciu 
do szkoły teatralnej w kategorii cudu?
Bóg jeden wie, jak to się stało. Szczegó-

łowo wyglądało to tak, że po egzaminie 
konkursowym, na którym zaśpiewałem 
po śląsku „W letni dzionek o poranku”, 
o pierwszej w nocy dwóch profesorów 
przechodziło korytarzem, jeden mnie 
chwycił za barki. Proszę pana, zostanie 
pan przyjęty, tylko proszę obiecać, że na-
uczy się pan mówić po polsku z prawidło-
wym akcentem. Prof. Stankiewicz będzie 
panu pomagał w dykcji. Nauczy się pan? 
Ja taki szczęśliwy, że już wiem, że się do-
stanę, zanim na tablicy wywieszą oficjalną 
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listę, odpowiedziałem bez wahania: ja, na-
uczo sie. 

Było więcej takich nadzwyczajnych 

wydarzeń w pana życiu?

Ręka Boga jest wszędzie, jeżeli w takich 
kategoriach mamy myśleć. Gdybym oblał 
egzaminy do szkoły teatralnej, prawdopo-
dobnie zostałbym księdzem. Nie bardzo 
było co robić. Wiedziałem, że na kopalnię 
nie pójdę, a miałem zamiary takie. Po stu-
diach groziło mi, że wiecznie będę obsa-
dzany w rolach amantów. A to najgorsza 
rzecz, jaka aktora może spotkać. No i w Te-
atrze Słowackiego, gdzie debiutowałem 
po szkole, zagrałem na początek amanta 
w „Kuligu” Wybickiego. 

Spotkanie ze Smarzowskim  

to też był cud? 

Czy to był przypadek? Dziwna spra-
wa w ogóle. Zjawiskowa. Grałem wtedy 
w „Grach ulicznych” Krzysztofa Krauze-
go. Miałem tylko jeden dzień zdjęciowy. 
Zastanawiałem się, czy w ogóle to brać, 
bo zaplanowaliśmy z żoną w tym czasie 
wakacje nad morzem. Krauze to był dobry 
reżyser, więc się zgodziłem. Wróciliśmy 
wcześniej z Wybrzeża i pierwszą osobą, 

jaką poznałem na planie, był Wojtek, który 
przyjechał na zastępstwo za operatora ma-
jącego kręcić making of. Jakiś czas potem 
dostałem informację, że próbuje się ze mną 
skontaktować, bo ma dla mnie robotę. 

To było „Wesele”?

Nie, najpierw zrobiliśmy „Małżowinę”, 
potem była „Kuracja”. W ten sposób się po-
znawaliśmy. Równocześnie on pisał scena-
riusz „Wesela”, bo chciał wyreżyserować 
najpierw „Dom zły”, ale mu nie pozwoli-
li, więc zaczął pracować nad „Weselem”, 
na które miał pomysł. No i tu już działali-
śmy wspólnie, chociaż zastanawiało mnie, 
czy on się w ostatniej chwili nie rozmyśli 
i nie powierzy zadania innemu aktoro-
wi. Miałem wtedy prawie 60 lat. W kinie 
uznawano mnie za mistrza drugiego pla-
nu. Ale on postanowił dać mi szansę.  

A jak było z Kingą Dębską 

przy „Moich córkach krowach”? 

Zaproponowała, żebym przyjechał 
na rozmowę do biura WFDiF na Chełm-
ską. Przywitałem się z producentem 
Zbyszkiem, jak się później okazało, jej mę-
żem. Zabrali mnie do kawiarni. Okazało 
się, że mam zagrać jej ojca. Opowiedziała 

REKLAMA

wszystko w detalach. A z detali wyszła po-
ważna sytuacja, konkretna. I było bardzo 
sympatycznie. Bardzo.

To ona panu uświadomiła, jak ważne są 

te pana niebieskie oczy?

Może tak, może nie, nie wiem. Bardziej 
się zastanawiam nad tym, co mam do po-
wiedzenia jako aktor. Takie opowieści jak 
ta z oczami to męcząca sprawa. Trzeba 
pracować cały czas, walczyć o swoje, nie 
poddawać się. 

To jakie miał pan dotychczasowe życie? 

Cudowne. Role były po to, żeby mieć sa-
tysfakcję i utrzymać rodzinę. Z czego je-
stem najbardziej zadowolony? Że jestem. 
Że cały czas na chodzie. Że mam wspaniałą 
żonę, wspaniałe córki. To powoduje inne 
uwarunkowania wobec życia. Również 
wobec samego siebie. I coraz bardziej 
uszczęśliwia. 

A marzenia? 

Żeby jak najdłużej zdrowie dopisywa-
ło. „A jak będzie słońce i pogoda, słońce 
i pogoda, pójdziemy se razem do ogroda, 
pójdziemy se razem do ogroda”. Wie pan, 
z czego to jest? 

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI
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Wojenne minipowieści z emblematem tygrysa były fenomenem wydawniczym PRL.  

Do 1989 r. sprzedało się ich ponad 96 mln egzemplarzy. Legendarna seria właśnie  

powróciła na front księgarski i walczy o odzyskanie wpływów.

Tygrysy k ntratakują

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

I
nne czasy – inne słowa. Dziś zamiast 
legendarne mówi się kultowe, a em-
blemat to logo. Strefę wpływów za-
stąpiły wzięte z internetowych so-
cjali zasięgi. Tygryski – nazywane 

tak od logo z żółtym ryczącym tygrysem 
– wydawane w latach 50. i 60. zeszłego 
wieku też miewają kłopoty ze słowami 
i trzeba je tłumaczyć na dzisiejszość, aby 
nowy czytelnik nie potykał się na różnych 
„zaplutych karłach reakcji” lub „kręgach 
rewanżystowskich”.   

Tylko rynek bardziej przypomina bitew-
ny front niż w PRL, kiedy książki wydawa-
ły firmy państwowe, bo innych nie było. 
Telewizor był rarytasem, a internet futu-
rologią, więc ludzie czytali. Teraz książka 

walczy o grymaśnego klienta, ale akurat 
tygryski mają metodę marketingową, któ-
ra się nie zestarzała. Jak to sentencjonalnie 
ujął recenzent serii w 1974 r.: „poważny te-
mat podany w sposób prosty i atrakcyjny 
jest powszechnie akceptowany”.

Sentymenty
Michał, rocznik 1970, właściciel kilku-

dziesięciu tygrysków, wspomina je jako 
blockbustery podstawówek. W latach 
70. i 80. były walutą w szkolnym handlu 
wymiennym obok resoraków Matchbox 
i Majorette, komiksów „Tytus, Romek 
i A’Tomek” i tych o kapitanie Żbiku. 

Cena wiązała się z dojrzałością: 
za jednego obitego Matchboxa, którym 

siódmoklasista już się nie bawił, mógł do-
stać trzy tygryski od drugoklasisty, który 
świsnął je rodzicom z półki. Zdarzało się, 
że ten były drugoklasista, spotkany po la-
tach, miał pretensję, że został oszukany, 
bo tymczasem już sam wpadł w szpo-
ny tygrysków.

– W tamtych czasach nikt z dorosłych nie 

zwracał uwagi, kiedy bandy uzbrojonych 

w zabawkową broń chłopaków „zabijały się” 

na podwórkach – opowiada Michał. – Dru-

ga wojna światowa była naszą pasją, chcia-

ło się o tym wiedzieć wszystko, a tygryski tej 

wiedzy dostarczały. Kiedy odkryłem teksty 

źródłowe i naukowe opracowania, pojąłem, 

że zachwycaliśmy się literaturą popkulturo-

wą, zbeletryzowaną i sensacyjną.
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Opamiętanie było frustrujące – ok. 15. 

roku życia, odkrywając w tygryskach dia-

logi spisane na tajnych naradach u Hitlera 

czy wśród japońskich kamikadze, Michał 

nabrał podejrzeń: jak polski autor tomiku 

się tam dostał? Czy znał japoński? Jak uda-

ło mu się ujść z życiem? Później przyszły 

wątpliwości polityczne: dlaczego w War-

szawie gromi Niemca głównie Armia 

Ludowa? Dlaczego Rosjanie są tacy sym-

patyczni, a Niemcy to prawie wyłącznie 

idioci?

Jednak to od tygrysków wszystko się za-

częło – pasja Michała, a później jego syna, 

który skończył historię i nawet bawił się 

w drugowojenne grupy rekonstrukcyjne. 

Dziś kolekcja ma swoje dożywotnie miej-

sce na półce w garażu.

Początki
Pierwsza książka serii – „Wielki dzień 

Dywizjonu 303” Bohdana Arcta – ukazała 

się w 1957 r. Politycznie panował w Polsce, 

jak wtedy mówiono, klimat popaździerni-

kowy – otwarcie krytykowano stalinow-

ski „okres błędów i wypaczeń”, poluzo-

wano cenzurę. Po 1945 r. temat wojenny 

obsługiwała literatura. Po 1948 r. wolno 

było pisać wyłącznie propagandowo, glo-

ryfikując rolę Armii Czerwonej. Po śmier-

ci Stalina i „odwilżowym” październiku 

1956 r. wydawane przez Ministerstwo 

Obrony Narodowej tygrysy miały poka-

zywać drugą wojnę w sposób rzetelny, 

„wolny od schematów poprzednich lat” 

– taki był mit założycielski. 

Za serię odpowiadała w MON Redakcja 

Wydawnictw Masowych. Jak na wczesny 

PRL pomysł edytorski też był nowatorski 

i odwilżowy, bo ściągnięty z Ameryki: for-

mat kieszonkowy, niewiele tekstu, dyna-

miczna komiksowa okładka, sensacyjny 

tytuł, cena 5 zł, ekspozycja w kioskach 

Ruchu obok najbardziej chodliwych towa-

rów, czyli gazet i papierosów. Wszystkie 

etapy produkcji i sprzedaży gwarantowa-

ne przez państwowe instytucje – tygryski 

nie mogły nie odnieść sukcesu.  

– Drukowano je w Domu Słowa Polskie-

go w Warszawie, czyli tam, gdzie „Trybunę 

Ludu”, kolportaż do 10 tys. kiosków był za-

pewniony z marszu, nakład podstawowy 

w latach 50. i 60. to 240 tys. egzemplarzy, 

a niektóre tomiki z serii, np. „Cyrk Skal-

skiego”, sięgały ponad miliona – wylicza 

Krzysztof Adamski, redaktor naczelny 

wydawnictwa Bellona, które dziś wydaje 

tygrysy. – To się przekładało na tantiemy. 

Córka jednego z autorów wspominała, 

że rodzina jako pierwsza na klatce schodo-

wej miała w latach 50. telewizor Wisła – ku-

piony z honorarium za tygrysa.    

Wśród pierwszych twórców tygrysów 

byli lotnicy Polskich Sił Zbrojnych na Za-

chodzie: Bohdan Arct, Janusz Meissner, 

Wacław Król. Sam Arct napisał ok. 15 ty-

tułów, kilka pod pseudonimami. To dzisiaj 

najbardziej poszukiwane wśród kolekcjo-

nerów wydania, zwane lotniczymi. Nazwi-

ska autorów też świadczyły o „odwilżowo-

ści” – niektórzy po powrocie z Zachodu 

do Polski w drugiej połowie lat 40. podda-

wani szykanom teraz stawali się ważnymi 

świadkami drugowojennej historii.

Kolejną falą piszących tygryski byli 

dziennikarze, wśród nich późniejsi opozy-

cjoniści, jak Leszek Moczulski czy Andrzej 

Drawicz. Ale i ludzie tacy jak autor innego 

bestsellera „Czterej pancerni i pies” Janusz 

Przymanowski, który w okresie stanu wo-

jennego pokazywał się w mediach jako ofi-

cer LWP. Właśnie ta grupa miała wkrótce 

przejąć serię – cykl wydawniczy był szyb-

ki, gazetowy, pisało się na akord, bo czytel-

nicy czekali na regularne nowości; zawo-

dowcy lepiej się w tym pędzie odnajdywali. 

Dziś widać, jak to przejęcie zmieniło styl 

tygrysów – nagle autor-narrator stawał 

się wszechwiedzący, opisywał akcję z obu 

stron wojennej barykady, wymyślając dia-

logi i stosując urywany, sensacyjny montaż 

treści. Może i było to ze szkodą dla faktów, 

ale nie dla sprzedaży. Na przełomie lat 50. 

i 60. tygryski były już wedle dzisiejszych 

kryteriów kultowym bestsellerem na ma-

sową skalę. 

Jednak w miarę rozwoju serii autorzy 

częściej decydowali się nie chwalić swoją 

pracą. Jak pisał Bogdan Klukowski w PO-

LITYCE z 1974 r., wśród piszących tygryski 

blisko 40 osób posługuje się już jednym 

lub kilkoma pseudonimami. Byli też tacy, 

którzy używali obco brzmiących nazwisk, 

by podbić sprzedaż. W ówczesnej Polsce 

pisarz zachodni był przez czytelników po-

ważany (w domyśle – bardziej bezstronny 

niż polski), a więc i chętniej kupowany. 

Dopiero po latach w przypadku kilku 

tygrysów wyszło na jaw, że ukryci za za-

chodnimi nazwiskami autorzy plagiato-

wali publikacje amerykańskie lub brytyj-

skie. Książki szły jak ciepłe bułeczki – jak 

się wtedy mówiło – można było na nich 

nieźle zarobić, a plagiat kusił bezkarno-

ścią. Bo komu miałby się pożalić w Polsce 

za czasów żelaznej kurtyny amerykański 

pisarz okradziony z książki? Wydziałowi 

Prasy Komitetu Centralnego PZPR?  

Dzisiaj Bellona szuka sukcesorów kilku 

pseudonimów, których nie udało się po-

wiązać z prawdziwymi nazwiskami.

Sentymenty
Na początku lat dw utysięcznych 

Krzysztof, rocznik 1973, zostawił wielką 

torbę ze swoją kolekcją tygrysów, wy-

prowadzając się do innego mieszkania. 

Zrobił to specjalnie – uznał, że z nich 

wyrósł i nie chciał już zabierać ze sobą. 

Pamięta, że były tam głównie wydania 

z początku istnienia serii, te w nieco więk-

szych formatach.

– W latach 80. kradłem je ciotce, kiedy 

ją odwiedzaliśmy z rodzicami – wspo-

mina czasy największej tygrysowej pa-

sji. – Niestety, przesadziłem z chciwością 

i kiedy na półce za szkłem zrobiło się już 

bardzo pusto, wybuchła awantura. Prze-

prosiłem z płaczem, a ciotka zachowała się 

wspaniałomyślnie i podarowała mi także 

te, których jeszcze nie zdążyłem zabrać. 

Pamiętam, że moja popularność w szkole 

dzięki tygrysom wzrosła. Pożyczałem je 

kolegom za opłatą, prowadziłem specjalny 

rejestr biblioteczny.

Ulubione tytuły Krzysztofa: „Przez 

druty Oświęcimia”, „Operacja Midway”, 

oczywiście bestsellerowy „Cyrk Skalskie-

go” Bohdana Arcta oraz „Zamach na Kut-

scherę” Marka Dunina-Wąsowicza. Wy-

rośnięcie z tygrysków polegało na tym, 

że już w latach 90. pasjonaci historii 

w Polsce mieli swobodny dostęp do po-

ważniejszych, lepiej udokumentowanych 

opracowań. Na przykład nastąpił wysyp 

książek o zbrodni katyńskiej i ataku ZSRR 

na Polskę – oryginalne tygrysy tych tema-

tów nawet nie dotykały aż do 1990 r.

Ale że Krzysztof ma smykałkę do inte-

resów, natychmiast sprawdza w telefonie, 

po ile dziś chodzą wydania serii. Na Alle-

gro tygrysy z epoki – głównie poniżej 20 zł 

za egzemplarz. Kolekcje wydań z lat 70. ce-

nią się po 10 zł za sztukę. 

Nagle Krzysiek zastyga – bardzo znisz-

czony egzemplarz „Zamachu na Kutsche-

rę” z 1958 r., cena 60 zł.

Wiwisekcja
Bogdan Klukowski, który na 17. roczni-

cę serii opublikował w POLITYCE artykuł 

„W paszczy »Tygrysa«”, był wybitnym 

księgarzem z pasją (dziś: specjalistą ryn-

ku wydawniczego). Jego analiza fenomenu 

serii wydawanej przez MON nawet po po-

nad 50 latach wydaje się w punkt (wystar-

czy odsiać fragmenty publicystycznej 

eprasa.pl 7cd57e2719



44  nr 14 (3558), 1.04–7.04.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

nowomowy charakterystyczne dla 
epoki). Klukowski poszedł w szczerości 
tak daleko, że aż musiał interwenio-
wać cenzor.

Seria jest „ewenementem wydawni-
czym”, przyznaje Klukowski, ale tygrysy 
łączą fakt i fikcję „bez pogłębienia wiedzy 
i prowokowania do refleksji”. Przeciętny 
tomik buduje się wokół sensacyjnej akcji 
„obfitującej w elementy ryzyka”. Najczę-
ściej występujące narodowości to po kolei: 
Niemcy, Polacy, Rosjanie, Anglicy, Fran-
cuzi, Amerykanie i Japończycy – wszyscy 
pokazani szablonowo. Większości Niem-
ców, pisze recenzent, „można przypisać 
takie określenia, jak pijak, zboczeniec, 
morderca, hochsztapler polityczny, du-
żego kalibru kombinator”. Z kolei Polacy: 
„patriotyczni, zdolni, wytrzymali, gotowi 
do najwyższych poświęceń, pomysłowi, 
często ryzykanccy”. Metody literackie sto-
sowane przez autorów są publicystyczne 
– akcję dopowiada się komentarzem od-
autorskim, żeby czytelnik nie pogubił się 
w interpretacji.

Cenzor wyciął taki fragment: 
„Lewica polska czasu wojny jest 
przedstawiona w serii jako ide-
ologiczny monolit, a ludzie jako 
moralny wzór. Szlachetnością 
i umiejętnością prawidłowej oce-
ny sytuacji politycznej i militarnej 
cechują się ludzie pochodzący z ni-
zin społecznych lub będący na niższych 
szczeblach hierarchii wojskowej. Dotyczy 
to i armii polskiej na zachodzie, i armii 
aliantów zachodnich, i ugrupowań Armii 
Krajowej. Wydaje się, że jest tu dużo pro-
jekcji naszych doświadczeń i przemyśleń 
późniejszych na wydarzenia wojenne (…)” 
(za „Czarną księgą cenzury PRL” Tomasza  
Strzyżewskiego).

Do 1973 r. ukazało się 270 tytułów serii 
(łączny nakład ponad 50 mln egzempla-
rzy). W sondażu na temat tygrysów, w któ-
rym przepytano 3 tys. respondentów, 
znalazło się tylko 180 kobiet. Największą 
grupą czytelników okazali się uczniowie 
(30 proc.), po nich robotnicy (24 proc.) 
i inteligenci (8 proc.). Bogdan Klukow-
ski doradzał wydawcy zmianę konwen-
cji w przyszłości, bo seria stała się zbyt 
schematyczna. 

Kontratak
Wydawca nie posłuchał ani wtedy, 

ani przez następne 15 lat, w myśl zasady, 
że nie psuje się dobrego. Tygryski miały, 
tłumacząc na dzisiejsze, rozpoznawalny 

produkt, mocne logo, wierną grupę 
odbiorców, świetny kolportaż i maso-
we nakłady – wszystko gwarantowane 
przez państwo. Że począwszy od mitu 
popaździernikowej otwartości, podlega-
ły po kolei klimatom politycznym PRL 
i oprócz wybitnych zdarzały się tomiki 
modelujące obraz historii według obo-
wiązującej propagandy partyjnej? Mło-
dzieżowy i robotniczy czytelnik miał się 
nie zorientować i wchłaniać nowe treści 
polityczne jako wychowawcze oddziały-
wanie najpopularniejszej serii w kraju. 
Nie przewidziano tylko, że czytelnik się 
zmieni, bo dostanie dostęp do wiedzy 
o drugiej wojnie także z innych, całkiem 
niezależnych źródeł. A już kompletnie nie 
dało się przewidzieć, że upadnie PRL.

Marek, Krzysztof i inni dawni amatorzy 
tygrysków, dziś w średnim wieku, pamię-
tają koniec lat 70. i lata 80., kiedy kolejne 
tomiki serii pokutowały na wystawach 
kiosków Ruchu aż do zupełnego wyblak-
nięcia od słońca. 

W 1990 r., po zmianie władzy w Polsce 
na demokratyczną, na bazie Wydaw-

nictwa MON powstało wydawnic-
two Bellona (dziś należy do spółki 
Dressler Dublin). W 1990 r. uka-
zało się jeszcze kilkanaście ty-

grysków, kilka w 1997 r. – i to był 
już koniec. Seria zamarła wobec 

braku powodzenia. Łącznie wydano 
671 tytułów.

– Ludzie w Polsce zachłysnęli się wtedy 

nagłą dostępnością wszystkiego z Zachodu 

– mówi Krzysztof Adamski, naczelny Bel-
lony. – Tygrysy po prostu w tym zniknęły. 

A przecież trudno im odmówić, że – pomi-

jając nachalną czasem propagandę – przez 

lata były takim małym okienkiem do histo-

rii dla wielu osób.

W czerwcu 2024 r. Bellona wznowiła 
kultową serię. Był to – mówi Adamski 
– „wewnętrzny pomysł wydawnictwa”. 
Bazujący na dawnej legendzie, tytułach 
i logo, ale skrojony już pod nowoczesny 
rynek księgarski, gdzie tygryski walczą 
z tysiącami innych tytułów ze swojego hi-
storycznego segmentu. Kolportaż – przez 
własną sieć sprzedaży, sklepy dyskontowe 
i internet. E-booki i audiobooki do ścią-
gnięcia z netu. Pięć tygrysków co mie-
siąc – wznowienia i nowe tytuły. Nakład: 
ok. 10 tys. egzemplarzy. Cena książki pa-
pierowej: od 10 do 13 zł. Z badań fokuso-
wych wynikło, że seria ma największe po-
wodzenie wśród ludzi 60+ i takich między 
18. a 25. rokiem życia. Prenumeratę kupiło 

3 tys. osób. W socjalach powstały kanały 
– fani wymieniają się opiniami o tygry-
skach. Wspomagani internetem mają 
profesjonalną wiedzę o faktach z drugiej 
wojny światowej, są w stanie wypomnieć 
najdrobniejsze niedociągnięcie (w jednej 
z klasycznych książek Arcta wytropili 
niewłaściwy numer taktyczny samolotu).

Zdarzają się tygryski, które nie pójdą 
do druku – zbyt przechylone propagan-
dowo za czasów PRL. Inne obrastają dziś 
w wyjaśnienia kontekstów (jak ten o ra-
dzieckim jeńcu, który ukradł Junkersa, 
uciekł nim na alianckie lotnisko i został 
bohaterem ZSRR – owszem, został, ale naj-
pierw 10 lat przesiedział w łagrze). Ale są 
też czytelnicy, którzy domagają się orygi-
nalnych wersji tekstów z PRL jako znaku 
czasu. Każdy tom jest przeglądany i uzu-
pełniany pod kątem prawdy historycznej, 
robi to osobiście naczelny Bellony oraz ze-
spół historyków. Wśród autorów nowych 
tytułów również są historycy. Z tym że ich 
prawdziwe nazwiska pozostać muszą 
do wiadomości wydawnictwa. Pracują 
incognito i pod pseudonimami z różnych 
powodów, także dlatego, że są związani 
etatami gdzie indziej i nie powinni dora-
biać pisaniem tygrysów.

– Cieszę się, że seria wróciła – „blurbuje” 
Krzysztof Adamski. – To pierwsza prze-

pustka do historii dla młodych ludzi. Ale 

zainteresuje też tych, którzy wychowali się 

w PRL i pamiętają tygrysy sprzed lat. 

Od czerwca 2024 r. ukazało się 140 ty-
grysków. Nakład: 1,4 mln egzemplarzy.

Sentymenty
Jarosław, rocznik 1963, syn oficera Lu-

dowego Wojska Polskiego, opowiada, 
że kiedy miał z 10 lat, ojciec dał mu kilka 
zaczytanych prawie na śmierć książek 
z emblematem żółtego tygrysa i polecił 
przeczytać. Były to głównie opowieści 
obozowe oraz pierwsze, „kanoniczne” wy-
dania lotniczych tomików Bohdana Arcta. 
Stary podsuwał kolejne: „Kamikaze lotni-
cy śmierci”, „Cyrk Skalskiego”, „Cichociem-
ni” „USS Indianapolis nie wraca do bazy”. 
– To tak wciągało, że czytałem nawet przy 

jedzeniu – wspomina Jarek. – Potem szu-

kałem tygrysów na własną rękę i raz ojciec 

zobaczył mnie z jednym i zamarł. Opanował 

się, zabrał mi tę książkę i mówi: tego nigdy 

nie czytaj, to podyktowało NKWD.

Jarek idzie do pokoju, gdzie trzyma 
swoje tygrysy, ale tego tytułu akurat nie 
znajduje. 

MARCIN KOŁODZIEJCZYK
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Wakacje  
między wojnami

d czego zacząć planowanie zagranicznego 

wyjazdu? Odpowiedź na to pytanie raczej 

nie zachęca do podróżowania – zwłaszcza 

od kiedy państwa na Bliskim Wschodzie, 

powszechnie uważane za bezpieczne, z dnia 

na dzień stały się strefą wojenną. Teraz waż-

niejsze od szukania promocji na stronach 

biur podróży czy linii lotniczych powinno 

być sprawdzenie mało przejrzystego ser-

wisu Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 

CEZARY KOWANDA

O

Urlop czasem beztroski? To już nieaktualne. 

Teraz w cenie są ubezpieczenia, które  

nie wygasną z chwilą pierwszych strzałów, 

a o tym, dokąd można wysyłać wycieczki, 

zdecyduje MSZ.

Każde z państw ma tam swoją zakładkę, a w niej określony jest 

poziom zagrożenia. W tych uchodzących za najbezpieczniejsze 

(poziom pierwszy) MSZ radzi zachować zwykłą ostrożność – jak 

w Polsce. W bardziej ryzykownych (poziom drugi) należy we-

dług resortu też zachować ostrożność, ale za to szczególną. Nie 

bardzo wiadomo, co to oznacza, jednak do takich miejsc biura po-

dróży nadal mogą bez ograniczeń organizować wyjazdy. Inaczej 

jest przy dwóch najwyższych poziomach ostrzeżeń. W przypad-

ku jednego z nich (poziom trzeci) odradzane są wyjazdy tury-

styczne, a do miejsc uchodzących za szczególnie niebezpieczne 
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(poziom czwarty) MSZ przestrzega przed jakimikolwiek podró-

żami, także służbowymi.

Zmora dodatkowych noclegów
Zaraz po ataku Stanów Zjednoczonych i Izraela na Iran naj-

wyższy poziom ostrzeżeń dotknął szereg popularnych wśród 

turystów krajów Bliskiego Wschodu, jak Zjednoczone Emiraty 

Arabskie, Oman, Katar czy Jordania (Izrael i Iran już wcześniej 

były na cenzurowanym). Rozpoczęła się ewakuacja 14 tys. pol-

skich turystów, którzy znajdowali się tam w chwili wybuchu 

wojny. Ok. 8 tys. osób zostało wywiezionych przez biura podróży 

(głównie przez Egipt lub Oman), po inne wysłano rządowe samo-

loty, za co zapłacili podatnicy. Taki chaos może się powtórzyć, 

bo nie istnieją żadne prewencyjne rozwiązania. 

Biura podróży tłumaczą, że sprzedają wycieczki, sprawdzając 

na bieżąco ostrzeżenia Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Jeśli 

resort nie mówi jasno, że do konkretnego kraju nie należy podró-

żować, touroperatorzy i linie lotnicze nie odwołują zawczasu 

wyjazdów. Bo wówczas nie tylko musieliby zwracać pieniądze 

klientom, ale jeszcze płacić odszkodowanie za wycieczkę anulo-

waną w ostatniej chwili.

Poważny problem pojawia się wtedy, gdy wojna wybucha 

w miejscach, które miały być bezpieczne, więc podróżowano 

do nich bez ograniczeń. Turyści nie mogą wrócić do Polski zgod-

nie z planem, bo zamknięta jest przestrzeń powietrzna z powodu 

ataków rakietowych czy dronowych. Jeśli pobyt za granicą się 

mający siedzibę w kraju nienależącym do Wspólnoty. Na przykład 

linie z Zatoki Perskiej, jak Etihad Airways, Emirates czy Qatar 

Airways, których kłopoty sparaliżowały ostatnio ruch lotniczy 

między Europą a Azją, co m.in. utrudniło powrót do kraju tysiąc-

om turystów przebywających w Tajlandii czy Wietnamie. 

Meandry funduszu pomocowego
Dodatkowe koszty przedłużonego pobytu to tylko jeden pro-

blem. Drugi, być może nawet poważniejszy, to pytanie o ubezpie-

czenie podróżne. Część polis wygasa natychmiast, gdy turysta 

znajdzie się na obszarze objętym działaniami wojennymi. Nawet 

jeśli te go zaskoczyły w miejscu uchodzącym dotąd za bezpieczne. 

Są jednak także ubezpieczyciele, którzy stosują korzystniejsze 

rozwiązania dla turystów. Polisy są ważne jeszcze przez kilka 

dni (najczęściej siedem) po wybuchu wojny. To czas, w którym 

podróżny powinien opuścić niebezpieczne terytorium. 

– Kupując ubezpieczenie, warto sprawdzić, czy zawiera ono taką 

klauzulę, dającą dodatkową ochronę. Trzeba jednak pamiętać, że nie 

wolno nam aktywnie uczestniczyć w zamieszkach czy działaniach 

wojennych. Kto w tym czasie chce dalej zwiedzać albo przebywać 

w ryzykownych miejscach, ten nie może liczyć na zwrot kosztów lecze-

nia, jeśli spotka go coś złego. Ubezpieczyciele wymagają, aby w miarę 

możliwości zadbać o własne bezpieczeństwo – podkreśla Grzegorz 

Demczyszak, ekspert portalu ubezpieczeniowego rankomat.pl. 

Dziś wiele osób, które mają wkrótce zaplanowane wyjazdy 

w miejsca ogarnięte działaniami wojennymi, zastanawia się, 
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oraz Sudanem.
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powrotu w przypadku
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Odradzane wszelkie podróże

do strefy przygranicznej z Syrią,

Irakiem i Iranem. Odradzane

podróże, które nie są konieczne, do

okręgów południowo-wschodnich
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IRAN
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Odradzane podróże

do regionu Sahary oraz

regionów pustynnych

przy granicy z Algierią

i Libią.
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BAHRAJN

KUWEJT

JORDANIA

IRAK

SYRIA

IZRAEL

LIBAN

PALESTYNA

TUNEZJAMAROKO

wydłuża, zgodnie z przepisami biura podróży muszą ponieść 

koszty maksymalnie trzech dodatkowych noclegów. Podczas 

ostatniego zamieszania touroperatorzy w trosce o własną repu-

tację nie stosowali rygorystycznie tej zasady (płacili za wszyst-

kie dodatkowe dni pobytu), ale to była tylko ich dobra wola.

Kto podróżuje na własną rękę i nie może skorzystać z odwoła-

nych lotów, ten jest uzależniony od swojego przewoźnika. Zgodnie 

z unijnymi przepisami powinien on pokryć koszty dodatkowych 

noclegów i wyżywienia. Ale ta ochrona nie obejmuje lotów rozpo-

czynających się poza obszarem Unii, gdy realizują je przewoźnicy 

czy dojdą one do skutku. Czekają na decyzje biur podróży, a te 

z kolei czekają na decyzje rządowe. Chodzi oczywiście o pienią-

dze. Wszystkie wyjazdy do krajów Półwyspu Arabskiego zostały 

odwołane najpierw do końca marca, a touroperatorzy mogą ko-

rzystać z Turystycznego Funduszu Pomocowego. Składają się 

na niego od pięciu lat wszyscy klienci biur podróży, płacąc skład-

kę doliczaną do każdego wyjazdu (zazwyczaj to 15 zł od osoby). 

Dzięki temu w tym funduszu zgromadzono ponad 440 mln zł. 

Teraz biura podróży mogą w jego ramach uzyskać do-

stęp do korzystnych pożyczek – przeznaczają je na zwrot  
©
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pieniędzy klientom, których wycieczki zostały odwołane lub 
przerwane. Dzięki temu touroperatorzy mają uniknąć kłopo-
tów z płynnością, które mogłyby zaszkodzić innym klientom 
– tym, których wyjazdy odbywają się normalnie. Wniosek 
do tego funduszu muszą złożyć równocześnie poszkodowany 
turysta oraz biuro podróży, w którym miał wykupioną wy-
cieczkę. Na razie klienci wystąpili o zwrot łącznie 47 mln zł. 
Z funduszu nie można skorzystać, jeśli osobno zarezerwowało 
się bilety lotnicze i noclegi.

Niebezpieczeństwa podróżniczych ubezpieczeń
Dostęp do Turystycznego Funduszu Pomocowego jest mocno 

limitowany. Biura podróży czekają z odwoływaniem wyjazdów 
zaplanowanych w kolejnych miesiącach, bo nie wiedzą, czy w ich 
przypadku też będą mogły skorzystać z tej pożyczki. Klienci zaś 
żyją w niepewności. Gdy sami odwołają takie wakacje, stracą 
wpłacone zaliczki albo nawet całą kwotę (lub jej większość), jeśli 
już ją przelali. Najpierw z Turystycznego Funduszu Pomocowe-
go można było korzystać tylko w przypadku wycieczek do kra-
jów Bliskiego Wschodu zaplanowanych do 27 marca. Potem ten 
termin rząd przedłużył o miesiąc. Jednak zrobiono to dopiero 
w ubiegłym tygodniu. Chyba nie tak powinien funkcjonować 
fundusz, który w założeniu ma uspokajać zarówno biura po-
dróży, jak i ich klientów. Zwłaszcza że nic nie wskazuje na to, 
aby wojna irańska, która rozlała się na cały region, zbliżała się 
do końca.

Mimo to niektóre biura podróży oferowały pod koniec marca 
wyjazdy do Omanu (i to na początek kwietnia), który co prawda 
nie jest tak zagrożony jak sąsiednie Emiraty Arabskie, ale rów-
nież był atakowany przez Iran. Z powodu braku bezpośrednich 
lotów do Polski touroperatorzy proponowali podróż z Berlina 
liniami tureckimi z przesiadką w Stambule. Ostro zareagowa-
ło Ministerstwo Spraw Zagranicznych, podkreślając, że Oman 
objęty jest wciąż najwyższym poziomem ostrzeżeń. 

W trudnej sytuacji znaleźli się też podróżujący do krajów, któ-
re nie zostały wciągnięte w nowy konflikt, ale graniczą z pań-
stwami objętymi działaniami wojennymi. Chodzi przede wszyst-
kim o Turcję sąsiadującą z Iranem i Egipt graniczący z Izraelem. 
Część turystów najchętniej zrezygnowałaby z zarezerwowa-
nych wcześniej wycieczek do tych miejsc. Jednak biura podró-
ży są bezwzględne. Argumentują, że skoro Turcja i Egipt nie 
zostały objęte najwyższym poziomem ostrzeżeń MSZ, nie można 
anulować wyjazdu bez ponoszenia dodatkowych kosztów.

Klientom nie pomagają również polskie przepisy. W ustawie 
o organizacji imprez turystycznych znajduje się co prawda zapis, 
zgodnie z którym można zrezygnować z wyjazdu „w przypadku 
wystąpienia nieuniknionych i nadzwyczajnych okoliczności 
występujących w miejscu docelowym lub jego najbliższym są-
siedztwie, które mają znaczący wpływ na realizację imprezy 
turystycznej lub przewóz podróżnych do miejsca docelowego”. 
Tłumacząc ten zapis na normalny język polski, trzeba by ustalić, 
co znaczy najbliższe sąsiedztwo. Dla biur podróży to co najwyżej 
regiony bezpośrednio graniczące z krajem dotkniętym wojną. 
Kurorty egipskie nad Morzem Czerwonym czy tureckie nad 
Morzem Śródziemnym nie są za takie uważane, więc klientom, 
którzy chcieliby zrezygnować z wyjazdów do Turcji czy Egiptu, 
pozostaje walka z biurami podróży przed sądem.

Problemu nie rozwiązują też raczej ubezpieczenia od rezy-
gnacji z wycieczek, które wielu klientów wykupuje razem z wy-

jazdami. Dotyczą one wielu sytuacji, jak choroba turysty czy 
jego bliskich, utrata pracy, a nawet wyznaczenie daty egzaminu 
poprawkowego. Jednak nie ma wśród tych okoliczności obawy 
przed wyjazdem z powodu toczącego się w regionie konfliktu 
zbrojnego. Niektórzy boją się nawet nie tyle ataku na kraj, do któ-
rego jadą, ile kłopotów z powrotem, na przykład po zamknięciu 
przestrzeni powietrznej (do czego wystarczy nawet jeden wrogi 
dron nad lotniskiem). Taki scenariusz opisuje nawet Minister-
stwo Spraw Zagranicznych, radząc zachować ostrożność w przy-
padku podróży na Cypr po tym, jak dron zaatakował tamtejszą 
brytyjską bazę wojskową. Skoro jednak Cypr nie został objęty 
jednym z dwóch najwyższych poziomów ostrzeżeń, klienci 
z wykupionymi wycieczkami nie mogą zrezygnować z podró-
ży i uzyskać zwrotu wszystkich kosztów. Nawet ubezpieczenie 
od rezygnacji im nie pomoże. 

Rachunek za bombardowaną Zatokę
Nic dziwnego, że Polacy reagują na ostatnie wydarzenia i zmie-

niają swoje plany na ten rok. – Ogólna liczba nowych rezerwacji 
pozostaje stabilna, ale obserwujemy większe zainteresowanie za-
chodnią częścią Morza Śródziemnego. Więcej klientów wybiera 
Włochy, Maltę, Chorwację, Hiszpanię, a nawet Maroko kosztem 
Egiptu czy Turcji. Widzimy również wzrost rezerwacji na lato z do-
jazdem własnym, na przykład do Włoch i Bułgarii. Mamy także 
rosnące zainteresowanie wczasami w Polsce – mówi Maciej Nykiel, 
prezes biura podróży Nekera. 

Chociaż Egipt i Turcja chwilowo tracą na znaczeniu, wciąż 
pozostają kluczowe dla naszej branży turystycznej. Turcję od-
wiedziło w ubiegłym roku prawie dwa miliony Polaków, a Egipt 
około miliona. Gdyby trzeba było odwołać wyjazdy do tych 
krajów, wiele biur podróży mogłoby znaleźć się w poważnych 
tarapatach. To dlatego tak twardo przekonują, że te kraje są bez-
pieczne, a rezygnacja z wykupionych wycieczek bez potrąceń  
lub utraty całej kwoty nie wchodzi w grę.

Jakby mało było kłopotów związanych z bezpieczeństwem i ra-
kietami czy dronami, latającymi nad miejscami uchodzącymi 
do niedawna za turystyczne raje, biura podróży i linie lotnicze 
mają jeszcze jeden problem. To droga ropa, która przekłada się 
na eksplozję cen paliwa lotniczego. Od wybuchu wojny podro-
żało ono mniej więcej dwukrotnie, a jeśli blokada cieśniny Or-
muz potrwa dłużej, może go zacząć brakować. Także w Europie, 
bo znaczna część tego paliwa jest importowana z Kuwejtu. Klien-
ci już się zastanawiają, czy wykupione wycieczki podrożeją. 
Polskie przepisy pozwalają na to, jeśli biuro podróży zastrze-
gło w umowie taką możliwość. Muszą jednak wystąpić ściśle 
określone w ustawie powody – jeden z nich dotyczy właśnie 
zmiany kosztów paliwa. Inne to podwyżki podatków i zmiany 
kursów walut.

Maksymalna dopłata nie może przekroczyć 8 proc. całkowitej 
ceny wycieczki. Gdyby była wyższa, klient ma prawo zrezygno-
wać z wyjazdu i uzyskać zwrot wszystkich wpłaconych środków. 
To oczywiście marne pocieszenie dla tych, którzy w ten sposób 
straciliby zaplanowane wakacje. Jedno jest pewne: w tym roku 
za wyjazdy do miejsc uznawanych za bezpieczne zapłacimy wię-
cej. I to nie tylko z powodu droższej ropy. Dopłata za święty spokój 
to dobry sposób dla branży turystycznej, by zrekompensować 
sobie ostatnie straty. A wysokości takiego ukrytego podatku 
od bezpieczeństwa żadne przepisy nie ograniczają. 

CEZARY KOWANDA    
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D
emografia kryzysu nie rozwią-

że. Seniorzy opuszczają lokale 

nie tam, gdzie chcielibyśmy 

mieszkać, i nie takie, w któ-

rych chcielibyśmy mieszkać. 

Najszybciej wyludniają się małe miasta, 

rekordzistami są Władysławowo, Hel i Ja-

starnia, które straciły już jedną trzecią 

mieszkańców. Młodzi nie chcą mieszkać 

w Wałbrzychu, Zabrzu, a nawet w Katowi-

cach, nie mówiąc o Częstochowie, w której 

liczba mieszkańców stopniała o 18 proc. 

Skurczyła się liczba ludności w 61 z 66 po-

wiatów, najbardziej w tych źle skomuniko-

wanych z dużymi miastami, niedających 

perspektyw na dobrą pracę. Trwa wielka 

ucieczka z powiatu krasnostawskiego 

i hrubieszowskiego, a także z Podlasia, 

ale nadal przyciąga Rzeszów.

Z dużych miast najszybciej ubywa mło-

dych w Łodzi, w ciągu ostatnich 20 lat licz-

ba mieszkańców zmalała aż o 130 tys. osób, 

z 785 tys. do zaledwie 665 tys. Nie są w sta-

nie ich zatrzymać nawet dużo niższe niż 

w pobliskiej stolicy ceny mieszkań. Pod-

czas gdy w Warszawie przeciętna cena me-

tra kwadratowego wynosi aż 19,5 tys. zł, 

w Łodzi jest niższa o 8 tys. zł, a nowe lokum 

można kupić od ręki. Brakuje chętnych. 

Domy stare, bez wygód, są sukcesywnie 

wyburzane. Stare mieszkania, a zwłaszcza 

domy, nie zawsze znajdują nowych właści-

cieli czy lokatorów. Często po prostu nisz-

czeją, gdy rozrzuceni po świecie krewni 

uznają, że postępowanie spadkowe byłoby 

bardziej kosztowne niż ewentualny zysk 

ze sprzedaży.

Wymieranie, wyniszczanie
Brak atrakcyjności okolicy i miejsca, 

gdzie stoją opuszczone domy, zwiększa 

nieatrakcyjność samych budynków. 

– Niszczeją te najstarsze, o niskim stan-

dardzie, niedogrzane, często zawilgocone, 

a takich jest bardzo dużo – twierdzi Ma-

rek Wielgo z portalu gethome.pl. Prze-

cież ok. 1,2 mln mieszkań znajduje się 

w budynkach zbudowanych przed 1918 r., 

a drugie tyle powstało w dwudziestole-

ciu międzywojennym, większość z nich 

to „wampiry energetyczne”, nie sposób 

ich ogrzać, nie trzymają ciepła. Są za mało 

warte, żeby opłacało się je remontować. 

Spadkobiercom, jeśli wiadomo, gdzie się 

znajdują, nie opłaci się ich nawet zburzyć. 

Włosi już sprzedawali domy po jedno 

euro, wyludniła się była NRD, teraz my. 

Podobny problem ma Finlandia, kraje 

nadbałtyckie, Rumunia i Grecja. Europa 

Czy w ciągu 10 lat problem braku mieszkań 

rozwiąże się sam? Będzie nas o 4 mln mniej, zwolni 

się co najmniej 2 mln lokali, czyli tyle, ile brakuje. 

Taka prosta statystyka prowadzi jednak na manowce.

Dach bez głowy

JOANNA SOLSKA
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się starzeje, wymiera. W Polsce w ubie-
głym roku zmarło 407 tys. osób, na świat 
przyszło zaledwie 240 tys.

Większość kraju się wyludnia, ale prof. 
Przemysław Śleszyński z Instytutu Geo-
grafii i Przestrzennego Zagospodarowania 
PAN twierdzi, że szybko rozrasta się „wiel-
ka piątka”, czyli aglomeracje: Warszawa, 
Kraków, Wrocław, Gdańsk i Poznań. Tam 
mieszkań brakuje coraz bardziej. To wia-
domość pewna, ale także nieprecyzyjna. 
Według metropolie.pl w ostatnich la-
tach liczba mieszkańców stolicy wzrosła 
o 4 proc., ale w gminach podmiejskich, 
gdzie mieszka się taniej, aż o 10 proc. Dane 
należy traktować z dystansem, bo GUS li-
czy mieszkańców „po meldunkach”, czyli 
w miejscach, gdzie są zameldowani. 

Nie wiadomo, ile osób pracujących 
w metropoliach gnieździ się po kilka 
w wynajmowanych mieszkaniach, których 
właściciel boi się je zameldować. Meldu-
nek wprawdzie nie daje żadnych praw 
do mieszkania, ale pozbyć się lokatora 
niepłacącego czynszu nie sposób. Można 
wprawdzie zwrócić się do sądu o wyrok 
eksmisji, ale na jego wykonanie trudno 
liczyć. Gmina musiałaby znaleźć miesz-
kanie zastępcze. Warunki mieszkaniowe 
osób wynajmujących lokum bez żadnej 
umowy pozostają nieznane. Ogłoszenia 
w stołecznej komunikacji namawiają „sło-
iki”, aby przynajmniej płaciły podatki tu, 
gdzie pracują.  

W „wielkiej piątce” deficyt mieszkań 
jest największy, a ceny najwyższe. Także 
dlatego, że zaczynają się do nas przepro-
wadzać obcokrajowcy – mają wobec Polski 
poważne zamiary, kupują mieszkania, ra-
czej te o wyższym standardzie. Najwięcej 
w nieruchomościach ulokowali Ukraińcy, 
potem Niemcy, Białorusini i Brytyjczy-
cy. Na razie jest ich niewielu, GetHome 
szacuje, że ledwie 1 proc., podczas gdy 
na Węgrzech dwa razy tyle, a w Niemczech 
12 proc.

Ile mamy mieszkań?
Tego też nie wiemy. Wątpliwości bu-

dzą wszystkie dane. Nawet liczba 16 mln 
mieszkań i domów, które stanowią nasz 
zasób mieszkaniowy, jest niezupełnie 
prawdziwa. A przecież domy to nie za-
jące, da się je policzyć. Zdaniem Hanny 
Milewskiej-Wilk z Instytutu Rozwoju 
Miast i Regionów – niekoniecznie. Wil-
le w centralnych dzielnicach wielkich 
miast, zwłaszcza w Warszawie, często 
zostały wynajęte na biura notarialne, 

projektowe czy kancelarie prawne lub 
podatkowe i dawno przestały służyć 
do mieszkania. Zwłaszcza te położone 
w okolicach ważnych urzędów, jak okoli-
ce Frascati, tuż przy Sejmie, gdzie kiedyś 
mieszkał m.in. Władysław Gomułka, czy 
w Alei Róż, tuż obok kancelarii premiera, 
skąd musiała się wyprowadzić aktorka 
Nina Andrycz, żona Józefa Cyrankiewi-
cza, która nie skorzystała z możliwości 
wykupienia atrakcyjnego lokalu i zosta-
ła z niego wykwaterowana. W GUS te 
lokale w willach i kamienicach figurują 
ciągle jako mieszkania. Zasób mieszkanio-
wy pomniejszają też lokale na Starówce 
i w wielu miejscowościach turystycznych, 
z których właściciele się wyprowadzili, 
a poprzednie lokum przeznaczyli na krót-
ki wynajem, nie zawsze rejestrując dzia-
łalność gospodarczą. Lokale pełnią funk-
cję hotelu, ale nadal figurują w zasobie 
mieszkaniowym.  

Czasem mieszkań może też być więcej, 
niż wynika z danych. Na przykład w do-
mach jednorodzinnych, które w czasie re-
montu powiększono o drugie mieszkanie, 
ale w statystykach nadal figurują jako lo-
kum dla jednej rodziny. Czyli tak napraw-
dę nie wiemy, ile mamy lokali mieszkal-
nych, bo liczba 16 mln nie odzwierciedla 
rzeczywistości. Nieprawdziwych liczb jest 
w statystyce dużo więcej.  

Na przykład ta, że ponad 37 proc. 
mieszkań w Polsce jest przeludnionych. 
Tak popularne u nas kawalerki, z osobną 
widną kuchnią, z łazienką, przez Eurostat 
uznawane są za lokale przeludnione na-
wet wtedy, gdy mieszka w nich jedna oso-
ba. Kawalerek mamy w kraju ok. 900 tys. 
Według kryteriów unijnych mieszkanie 
nieprzeludnione jest wtedy, gdy każda 
osoba do własnej dyspozycji ma co naj-
mniej jeden pokój, oprócz sypialni. Nie 
liczy się bowiem ani kuchnia, ani salon, 
które do spania służyć nie powinny. Przy 
takich kryteriach, jakie stosuje europej-
ski urząd statystyczny, ponad 37 proc. 
mieszkań w naszym kraju jest przelud-
nionych, co zdawałoby się świadczyć 
o naszym ubós twie. Średnia unijna jest 
bowiem ponaddwukrotnie niższa.

Rodzimy GUS zachował jednak su-
werenność i stosuje własne kryteria, 
a nawet nazewnictwo. Za przeludniony 
uznaje lokal, w którym na jedną izbę 
przypada więcej niż półtorej osoby. 
W jednopokojowej kawalerce z kuchnią, 
czyli dwóch izbach, śmiało może się uloko-
wać para lokatorów. A jeśli jedyny pokój 

przedzielimy przepierzeniem i zrobimy 
z niego dwa, bez obawy przeludnienia 
można się starać o dziecko. Pod warun-
kiem, że każda izba ma okno i powierzch-
nię niemniejszą niż 8 m kw. Przy takich 
kryteriach pełnowartościowa może być 
nawet patokawalerka.

Biedni czy bogaci? 
Z innych danych wynika, że jednak 

nam się poprawiło, czyli rozluźniło, jed-
na osoba w polskich mieszkaniach ma już 
przeciętnie do dyspozycji ponad 30 m kw. 
powierzchni. Celem polityki mieszkanio-
wej naszego państwa, kiedy jeszcze jakąś 
politykę miało, było osiągnięcie stanu, gdy 
na tysiąc mieszkańców będzie przypadać 
co najmniej 450 mieszkań i domów. Zbliży-
liśmy się do tego celu – w miastach mamy 
już 487 mieszkań. I znów kłopot. Nie wie-
my przecież, ile osób czy rodzin ma więcej 
niż jedno mieszkanie, nie mamy nawet da-
nych o liczbie tzw. letnich domów, w któ-
rych przez większą część roku nikt nie 
przebywa. Państwo nie jest tego ciekawe. 
Niedawno przypadkiem wyszło na jaw, 
że dodatki na zakup węgla otrzymywały 
osoby nielegalnie mieszkające na terenie 
ogródków działkowych. Zgłosiły się, to do-
stały. Domki na działkach do mieszkań się 
nie zaliczają.

Mieszkańców Polski szybko ubywa, 
ale liczba gospodarstw domowych ciągle 
rośnie, mamy ich już 15,3 mln i w najbliż-
szych latach będzie ich jeszcze więcej. 
Przybywa bowiem gospodarstw jedno-
osobowych, nie tylko seniorów, w których 
jeden z partnerów już odszedł, ale także 
singli. GUS wyliczył, że już 25 proc. gospo-
darstw stanowi jedna osoba, a do 2050 r. 
takich gospodarstw będzie nawet 33 proc. 
Młodzi ludzie coraz częściej chcą być 
ze sobą, tworzyć związek, ale mieszkać 
oddzielnie. Każdy u siebie.

Patrząc na dane, można wyciągnąć 
wniosek, że Polacy są bogatsi od Francu-
zów, a nawet Niemców, biedni przecież 
mieszkań nie kupują, a my jak najbardziej. 
W Polsce aż 87 proc. gospodarstw domo-
wych mieszka na swoim, w lokalu zarzą-
dzanym przez wspólnotę, spółdzielnię 
albo wręcz domu jednorodzinnym. Zale-
dwie 11,2 proc. stanowią mieszkania ko-
munalne, a śladowe 1,7 proc. Towarzystw 
Budownictwa Społecznego.    

Dla Europejczyków ze starej Unii po-
siadanie własnego domu jest dowodem 
zamożności. Z danych Polskiego Instytu-
tu Ekonomicznego wynika, że „na swoim” 
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mieszka niecałe 58 proc. Francuzów, 
a Niemcom to właściwie moglibyśmy 
współczuć, akt własności na mieszkanie 
lub dom posiada zaledwie 47 proc. gospo-
darstw, ponad 52 proc. lokum wynajmuje. 
W UE osób żyjących w wynajmowanych 
mieszkaniach jest prawie 31 proc.

Polacy, a w każdym razie ci, których sta-
tystyka obejmuje, najmu nie lubią.  Na taką 
formę użytkowania mieszkania decyduje 

się zaledwie 12,7 proc. Z badań Habitat for 
Humanity Poland, pokazujących warunki 
mieszkaniowe w 2025 r., wynika, że raty 
kredytu hipotecznego niewiele różnią 
się od rynkowej ceny wynajmowanych 
mieszkań. Stąd ten ciąg na własne. Warto 
więc dodać, że niemieckie czynsze są regu-
lowane przez państwo, a dziki najem nie 
istnieje. Coś się nam w tej statystyce prze-
staje podobać dopiero, gdy dowiadujemy 
się, że w Rumunii aż 94 proc. tamtejszych 
mieszkań i domów jest własnością pry-
watną. O tym, w jakich warunkach żyją 
rumuńscy „kamienicznicy”, statystyki 
już nie mówią.

Miarą zamożności może być też roz-
rzutność; w tej materii trudno nas prze-
gonić. Kiedy po spisie powszechnym 
okazało się, że w Polsce jest aż 1,8 mln 
pustostanów, w kraju zawrzało. Gdyby te 

lokale wyremontować, nie trzeba by cze-
kać, aż kryzys mieszkaniowy rozwiąże 
demografia. Zwłaszcza że – jak się okazało 
– najwięcej pustych lokali jest w najwięk-
szych miastach, czyli tam, gdzie najbar-
dziej mieszkań brakuje.

Hanna Wilk-Milewska wylicza, że dużo 
ich jest w Warszawie na Pradze, w Łodzi 
i w innych miastach ze starą substancją 
mieszkaniową. Nawet tam, gdzie miasto 

stare budynki wyburza i rewitalizuje całe 
dzielnice. To szansa dla lokatorów, bo do-
stają inne lokum, zwykle o wyższym stan-
dardzie. Niektórzy nie chcą się jednak 
wyprowadzić. Wygodniej jest mieć ciepłą 
wodę w kranie, łazienkę w domu zamiast 
na półpiętrze albo nawet na podwórku 
i centralne ogrzewanie zamiast starego 
„kopciucha”, ale czynsz w takim mieszka-
niu także jest sporo wyższy, nie wszyscy 
są w stanie go płacić, więc odmawiają wy-
prowadzki. Nawet gdy w dużej kamienicy, 
z której prawie wszyscy się wyprowadzi-
li, zostanie jeden lokator, miasto musi mu 
zapewnić bieżącą wodę i prąd przez 10 lat. 
Opróżnione przez pozostałych lokatorów 
mieszkania trafiają do rejestru pustosta-
nów, a remont rozpocznie się wtedy, gdy 
problem rozwiąże demografia. Samorzą-
dy mają alibi.

Katarzyna Kuniewicz, dyrektorka 
badań rynku portalu Otodom, wyli-
czyła, że w ciągu ostatnich dziesięciu 
lat w Polsce deweloperzy sprzedawali 
rocznie ok. 130 tys. mieszkań, rodziny 
we własnym zakresie budowały kolejne 
70 tys., natomiast mieszkań komunal-
nych, spółdzielczych, SIM-ów (Społeczne 
Inicjatywy Mieszkaniowe) i TBS-ów (To-
warzystw Budownictwa Społecznego) ra-
zem wziętych – powstało zaledwie 5,4 tys. 
lokali. Wynika z tego, że wiele rodzin nie-
zamożnych własnego dachu nad głową 
nie doczeka się nigdy.

Ludzie z luki

Skoro nie wiemy, jak naprawdę miesz-
kamy, to jak policzyć, ilu mieszkań bra-
kuje? Nie zrobią tego deweloperzy, bo ich 
interesuje tylko nasza siła nabywcza, a do-
kładnie – zdolność kredytowa. Kiedy sto-
py procentowe są wysokie i banki mniej 
chętnie udzielają kredytów hipotecznych, 
firmy deweloperskie rozpoczynają mniej 
budów, żeby nie psuć sobie rynku.

Deficytu mieszkaniowego nie wyli-
czy też żaden państwowy instytut, coś 
na kształt Instytutu Mieszkaniowego, 
który już dawno został skasowany. Ba-
dania, za unijne pieniądze, robi dopie-
ro Instytut Rozwoju Miast i Regionów 
wspólnie z Krajowym Zasobem Miesz-
kaniowym. Na razie mamy tylko raport 
Habitat for Humanity Poland, w którym 
pojawia się pojęcie „ludzi z luki czyn-
szowej”. Chodzi o dorosłych, którzy 
za mało zarabiają, aby otrzymać kredyt 
hipoteczny lub w ynająć mieszkanie 
na rynku prywatnym, ale za dużo, żeby 
móc się ubiegać o mieszkanie socjalne 
lub komunalne. Według raportu takich 
osób bez szans na samodzielne lokum 
jest aż 27 proc. Portal Otodom szacuje, 
że może ich być 4 mln. Z raportu wynika, 
że tylko 32 proc. badanych nie ma proble-
mów mieszkaniowych.

Żeby rozwiązać problem, nie wystarczy 
dać gminom pieniądze na budowę miesz-
kań komunalnych. Trzeba najpierw zmie-
nić prawo. GUS podaje, że prawie połowa 
lokatorów mieszkań gminnych nie płaci 
czynszu i że nie ma to związku z ich sytu-
acją finansową. Zaległości przekroczyły 
już 4,5 mld zł. Przepisy uniemożliwia-
ją samorządom ich wyegzekwowanie, 
a po trzech latach zaległości mogą zostać 
umorzone. Czyli kryzysu mieszkaniowe-
go nie rozwiążemy nigdy. 
 JOANNA SOLSKA

Kiedy po spisie powszechnym okazało się,  
że w Polsce jest aż 1,8 mln pustostanów,  
w kraju zawrzało.

eprasa.pl 7cd57e2719



©
 A

N
D

R
II

 Y
A

L
A

N
S

K
Y

I/
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

T
en podatek formalnie nie istnie-
je, ale w rzeczywistości kosztuje 
polską gospodarkę prawie bilion 
złotych rocznie. Nasze firmy 

z powodu obaw przed nieuczciwymi 
kontrahentami rezygnują z transakcji, 
które mogłyby im przynieść konkret-
ne zyski. Raport „Kapitał społeczny 
i zaufanie w polskim biznesie 2025” 
(opracowany przez naukowców z Uni-
wersytetu Ekonomicznego w Poznaniu, 
pod kierunkiem prof. Jana Fazlagicia, 
przy udziale ekspertów Rzetelnej Fir-
my) przedstawia pesymistyczny obraz: 
aż 85 proc. uczestników badania przy-
znaje, że należy stale uważać, by nie 
zostać oszukanym. 

Zjawisko braku zaufania ma kon-
kretny wymiar ekonomiczny. Mniej-
sza skłonność do współpracy między 
firmami oznacza mniejszą liczbę za-
wieranych umów. To z kolei ogranicza 
zyski i hamuje inwestycje. To dlatego 
autorzy raportu mówią o ukrytym 
„podatku od nieufności”, który obciąża 
zarówno sektor prywatny, jak i publicz-
ny. W pierwszej edycji raportu z 2015 r. 
eksperci szacowali, że brak zaufania 
w polskim biznesie kosztuje gospo-
darkę ok. 281 mld zł rocznie (wów-
czas było to 13 proc. PKB). Obecnie ta 
kwota odpowiadałaby – po uwzględ-
nieniu inflacji – 514 mld zł, jednak naj-
nowsze wyliczenia pokazują, że fak-
tyczne straty wynoszą już 974 mld zł 
(to aż 27 proc. polskiego PKB). Ozna-
cza to, że realna wartość „podatku 
od nieufności” zwiększyła się w ciągu 
ostatniej dekady prawie dwukrotnie. 
– Niemal połowa firm przyznaje, że re-
zygnuje z transakcji właśnie z powodu 

niepewności co do rzetelności kontra-
henta. Efekt to nie tylko zamrożone 
umowy, lecz także spowolnione tempo 
wzrostu całej gospodarki – podkreśla 
Adam Łącki, prezes zarządu Krajowego 
Rejestru Długów.

A
ż 67 proc. uczestników badania 
z 2025 r. przyznaje, że trzeba nie-

ustannie gromadzić dowody swojej 
uczciwości. To pokazuje presję na do-
kumentowanie, weryfikowanie i for-
malizowanie każdej relacji biznesowej. 
Niegdyś zaufanie opierało się głównie 
na relacjach osobistych i intuicji. Teraz 
trzeba je budować poprzez wsparcie 
ze strony instytucji, certyfikatów czy 
baz danych. Koszt i poziom skompliko-
wania procedur sprawiają, że zwłaszcza 
mniejsze firmy mają ograniczone moż-
liwości ochrony przed ryzykiem. Brak 
zaufania działa jak mechanizm domina. 
Gdy jedna firma wstrzymuje podpisanie 
umowy, inne reagują podobnie, traktu-
jąc to jako sygnał ostrzegawczy. Taka 
atmosfera powoduje, że inwestycje 
są odkładane na później, a innowa-
cje wstrzymywane.

Ponad połowa z firm rezygnuje 
z zarobku nie z powodu nieopłacal-
ności, lecz na skutek braku zaufania 
do drugiej strony. To z kolei prowadzi 
do izolacjonizmu – niemal połowa firm 
deklaruje, że współpracuje wyłącznie 
ze sprawdzonymi kontrahentami. Taka 
postawa ogranicza możliwość roz-
woju i utrudnia wejście na rynek no-
wym podmiotom.

Z drugiej strony przedsiębiorcy mają 
niewielkie możliwości budowania swo-
jej wiarygodności. Jakie zmiany są 

potrzebne? Przede wszystkim wzmoc-
nienie roli biur informacji gospodarczej 
(BIG) jako instytucji zaufania publicz-
nego, zdolnych do integracji i analizy 
rozproszonych danych. Wielu przedsię-
biorców podkreśla, że samodzielne wy-
szukiwanie danych w wielu rejestrach 
i bazach jest czasochłonne i kosztowne. 
Prawie dwie trzecie firm z sektora MŚP 
(małych i średnich przedsiębiorstw) 
chciałoby mieć możliwość pobierania 
niezależnych i wiarygodnych danych 
o ocenie finansowej kontrahenta – za-
równo firmy, jak i konsumenta. Ponad 
połowa respondentów wyraziła chęć 
otrzymywania od BIG raportów zawie-
rających kompleksowe i rzetelne dane.

D
obrym wyjściem byłoby rozwiąza-
nie umożliwiające przedsiębiorcom 

ocenę kontrahenta z uwzględnieniem 
zintegrowanych danych z różnych 
źródeł, wraz z kompleksową anali-
zą wiarygodności płatniczej. Do tego 
konieczne jest rozszerzenie katalogu 
rejestrów, do których mają dostęp 
BIG, oraz ustawowe zniesienie limitów 
w pobieraniu danych. Pomogłoby też 
wprowadzenie możliwości analityczne-
go łączenia danych o firmach z danymi 
właścicieli jednoosobowych działalno-
ści gospodarczych, przy zachowaniu 
zasad ochrony danych osobowych. 
Do budowania pozytywnego wizerunku 
małych i średnich przedsiębiorstw nie-
zbędne jest wprowadzenie zasady, aby 
każda firma, która terminowo reguluje 
swoje faktury, mogła przekazywać ta-
kie informacje do BIG bez konieczności 
uzyskania zgody kontrahenta.

Cezary Kowanda

Podatek  
od nieufności
Firmy rezygnują z wielu transakcji,  

bo boją się nieuczciwych partnerów.  
To niepokojące zjawisko przybiera  

na sile, a straty z jego powodu 
podwoiły się w ciągu ostatniej dekady.

FINANSE
T

E
M

A
T

 
S

P
E

C
J

A
L

N
Y

eprasa.pl 7cd57e2719



P
rzez lata firmy oceniały kontra-
hentów głównie przez pryzmat 
branży, wielkości biznesu czy 
dotychczasowej współpracy. 

Jednak przy podejmowaniu decyzji 
handlowych warto brać pod uwagę 
jeszcze jedną kwestię: miejsce pro-
wadzenia działalności. Z najnowszego 
Wskaźnika Rzetelności Przedsiębior-
ców, opracowanego przez Rzetel-
ną Firmę i KRD, wynika, że na Śląsku 
nieuregulowane zobowiązania ma 
10,7 proc. firm, podczas gdy w Pod-
karpackiem 6,5 proc. Do województw 
z najniższym odsetkiem firm z zale-
głościami należą również: Małopolska 
– 6,7 proc., Podlasie – 7 proc. i Święto-
krzyskie – 7,1 proc. W Mazowieckiem 
średnia kwota zaległości przypadająca 
na jednego dłużnika wynosi ok. 50 tys. 
zł i jest najwyższa w kraju.

Klient podwyższonego ryzyka
To nie jest tylko ciekawostka staty-
styczna. Dla przedsiębiorców ozna-
cza, że sprzedaż, zasady przyznawa-
nia limitów kupieckich czy długość 
terminów płatności powinny być 
oparte nie na intuicji, lecz na twar-
dych danych.

– Wskaźnik nie polega na prostym 
policzeniu, ile firm w  danym regio-
nie ma długi. Bierze pod uwagę także 
średnią wartość zaległości przypada-
jących na jednego dłużnika oraz po-
ziom zaległości w przeliczeniu na 1000 
aktywnych przedsiębiorstw. To ważne, 
bo o  ryzyku decyduje nie tylko liczba 
niesolidnych płatników, ale też skala 
ich zobowiązań. Inaczej wygląda ono 
tam, gdzie zaległości są rozproszone 
i  relatywnie niewielkie, a  inaczej tam, 
gdzie pojedynczy kontrahenci zosta-

wiają po sobie wysokie nieuregulowa-
ne kwoty – mówi Adam Łącki, prezes 
Zarządu Krajowego Rejestru Długów 
Biura Informacji Gospodarczej.

Dla firm to jasny sygnał, że wzrost 
sprzedaży powinien iść w parze z do-
kładniejszą oceną partnerów biz-
nesowych. W  praktyce oznacza to 
znacznie staranniejszą selekcję kon-
trahentów jeszcze przed podpisaniem 
umowy. Coraz większe znaczenie zy-
skuje analiza wiarygodności płatniczej 
KRD, która pozwala sprawdzić, z jakim 
partnerem firma ma do czynienia 
i  czy współpraca z nim nie wiąże się 
z  podwyższonym ryzykiem. Równie 
ważne jest sprawdzanie potencjal-
nych klientów w  KRD przed rozpo-
częciem współpracy, zwłaszcza gdy 
grę wchodzi sprzedaż z  odroczonym 
terminem płatności. Takie działania 
do niedawna bywały traktowane jako 
nadmierna ostrożność. Dziś stają się 
standardem w zarządzaniu ryzykiem.

Ufaj, ale sprawdzaj
Jednak sytuacja płatnicza kontrahen-
ta może się zmienić, dlatego firmy 
coraz częściej sięgają także po moni-
torowanie obecnych klientów. To roz-
wiązanie pozwala szybciej wychwycić 
pogorszenie kondycji płatniczej part-
nera i zareagować, zanim nieopłaco-
na faktura zacznie zagrażać płynności 
finansowej dostawcy.

Nawet najlepsza prewencja nie 
daje jednak pełnej gwarancji bez-
pieczeństwa. Z  doświadczenia firmy 
windykacyjnej Kaczmarski Inkas-
so wynika, że jeśli klient nie płaci za 
towar lub usługę, najważniejszy jest 
czas reakcji i  włączenie monitoringu 
należności. Pomaga on dyscyplino-
wać klientów już na wczesnym eta-
pie opóźnienia płatności. Gdy to nie 
wystarcza, kolejnym krokiem jest 
windykacja polubowna. Jak pokazuje 
praktyka Kaczmarski Inkasso, to roz-
wiązanie szczególnie doceniają fir-
my, które chcą odzyskać należność, 
ale bez pochopnego zrywania relacji 
z kontrahentem czy kierowania spra-
wy do sądu.

Regionalne różnice nie oznaczają 
oczywiście, że adres firmy automa-
tycznie przesądza o  jej rzetelności. 
Pokazują jednak, że ryzyko w biznesie 
ma dziś bardzo konkretny wymiar i że 
warto nim zarządzać bardziej precy-
zyjnie niż kiedyś. 

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Ryzyko w biznesie 
ma kod pocztowy

Co 10. firma w Polsce ma długi – podaje Krajowy Rejestr 

Długów. Łącznie to 11,6 mld zł. Adres firmy nie przesądza 

o jej wiarygodności, ale może wiele powiedzieć o skali ryzyka. 

Najnowszy Wskaźnik Rzetelności Przedsiębiorców pokazuje, 

że zatory płatnicze w Polsce mają wyraźnie wymiar regionalny. 

Materiał przygotowany przez Krajowy Rejestr Długów.

Im wyższa wartość Wskaźnika Rzetelności 
Przedsiębiorców, tym wyższe miejsce 
województwa w rankingu – liczby 
na mapie pokazują liczbę punktów 
decydujących o pozycji regionu.
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Rosjanina Ilię za to, że nie chciał wojować, rozebrali do gołego, przywiązali do drzewa  

i gwałcili pałką. Zrozumiał, że albo ucieknie, albo go wyzerują, czyli zabiją.

Ja, dezerter

Ilia Stanisławowicz 
Jełochin, ps. Vasques, 
 były rosyjski żołnierz,  

wcielony przymusowo 
do oddziału Somali

Ja, dezerter
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ezerterów z rosyjskiej armii liczy się 

w dziesiątkach tysięcy. Wywiad wojskowy 

Ukrainy rok temu opublikował 36 tys. na-

zwisk rosyjskich żołnierzy, wobec których 

toczą się sprawy karne związane z dezercją 

lub samowolnym opuszczeniem oddziału. 

Podobne listy wyciekają z rosyjskich okrę-

gów wojskowych i dużych jednostek. Stworzone na tej podstawie 

szacunki mówią o blisko 50 tys. dezerterów. Ilia Stanisławowicz 

Jełochin jest jednym z nich.

Samowolka
Kiedy wybuchła wojna, miał 31 lat. Mieszkał na Uralu, w 60-ty-

sięcznym Kungurze. Nauczyciel nauczania początkowego, 

a po godzinach człowiek artystyczny: model, tancerz, autor pio-

senek w stylu rap. Jedna z nich była sprzeciwem wobec wojny: 

„Niech będzie przeklęta wojna, każdy, kto ją zaczął, niech będzie 

przeklęty Putin”. Takich władze najbardziej lubiły posyłać w oko-

py. Być może dlatego już we wrześniu 2022 r. dostał wezwanie. 

Uważał jednak, że jest bezpieczny, bo miał zaświadczenia, że nie 

nadaje się do wojska: astma i choroba nerek.

Mimo to oficerowie z komisji uzupełnień przyjeżdżali do domu 

rodziców, gdzie nie mieszkał, ale był zameldowany. Ojciec był 

za tym, by Ilia sam się zgłosił: „Musisz, synku, bronić ojczyzny!”. 

Ale Ilia żył jak dawniej, ożenił się nawet z przypadkowo poznaną, 

starszą o 18 lat Eleną.

Ilia mówi, że między nimi zaiskrzyło, ale przyznaje, że był też 

inny motyw: – Chciałem w końcu mieć żonę, bo w mieście już o mnie 

gadali. Małżeństwo to było alibi, dowód mojej „normalności”.

Okazało się, że Elena też była za tym, by Ilia poszedł służyć. 

„Do szturmów cię nie wezmą, a pieniądze nam się przydadzą” 

– przekonywała. Ale on ciągle nie chciał.

Ilia: – To było niedługo po ślubie. Wojskowi przyjechali do szkoły. 

Zakuli mnie w kajdanki przy uczniach. Wyjaśnili mi moje położe-

nie: jestem już na stanie oddziału i liczy mi się samowolne oddalenie 

z jednostki. Jeszcze chwila i oskarżą mnie o dezercję, a za to idzie 

się siedzieć.

Somali
Ilię i resztę zmobilizowanych powieźli do Jekaterynburga. 

A potem wojskowym samolotem do Rostowa nad Donem: – Było 

nas z Uralu 78 chłopaków. Zaraz poszedłem do o�cera z napisanym 

ręcznie raportem o stanie zdrowia i o tym, że przywieziono mnie tu 

bezprawnie. 

– I co powiedział oficer? 

– „Spieprzaj, debilu”. Chcieli mi dać mundur i plecak, ale powie-

działem, że nie biorę. Obrywało się za to pałką, a ci, którzy się mio-

tali, dostawali zastrzyki uspokajające. W końcu wszyscy zostaliśmy 

wsadzeni do autobusów i odprawieni do oddziałów frontowych. 

Ja trafiłem pod Nowoazowsk w obwodzie donieckim, do oddzia-

łu Somali.

Za Somali ciągnęła się zła legenda. Ten ochotniczy oddział 

powstał w 2014 r., w czasie rebelii separatystów w Donbasie. 

Ani dyscypliną, ani umundurowaniem nie przypominał armii. 

Podobno ktoś wówczas zażartował, że wyglądają jak somalijscy 

piraci – stąd nazwa. Jednym z dowódców Somali był Michaił 

Tołstych, ps. Givi, który w 2017 r. zginął w zamachu. Ukraińska 

prokuratura oskarżała go o torturowanie i mordowanie jeń-

ców wojennych.

Zdjęcie
Sobotni poranek. Z Ilią łączymy się przez internet, nie mo-

żemy napisać, gdzie jest. Choć od ucieczki z armii minęło kilka 

miesięcy, ciągle nie udało mu się dotrzeć do bezpiecznego kra-

ju. – Na wojnie najpierw pozbywają się niewygodnych – mówi, 

zaciągając się papierosem. – Oni w pierwszej kolejności byli 

wysyłani na szturmy. Niektórzy zaraz pierwszego dnia po przy-

jeździe. O�cerowie nazywali ich dwuminutowcami, bo tyle śred-

nio przeżywali.

Ilia szczelniej okrywa się kocem. W wynajmowanym miesz-

kaniu ma zimno. Zmęczona twarz, czerwony nos, podkrążone 

oczy. Armia go zniszczyła, wypaliła ciało i duszę. Kiedyś, całkiem 

niedawno, Ilia był innym człowiekiem. Przesyła zdjęcie z lep-

szych czasów, kiedy robił karierę modela. Modne ciuchy, włosy 

pomalowane na dwa kolory: blond i kasztan. Te zdjęcia stały się 

jego przekleństwem.

– Ciągle odmawiałem zakładania munduru. W oddziale oczy-

wiście to się nie podobało: „Co tak bez munduru chodzisz? Pacy�sta 

jakiś czy może pedał?”. W końcu rozebrali mnie do naga, przywiązali 

do drzewa i bili, aż odbili nerki. Wyzywali od gejów… 

– Zgwałcili? 

Ilia zamiera na chwilę, ale mówi: – Trzeba powiedzieć prawdę. 

Zgwałcili mnie za pomocą pałki. To odbywa się tak, że o�cer wydaje 

rozkaz. Podchodzą we czterech, unieruchamiają, biją i tak dalej. 

Na koniec grożą: „A piśnij komuś słowo, to cię wyzerujemy”. 

– Próbował się pan ratować? 

– Zacząłem się podtruwać tabletkami. Trzeciego dnia wymioto-

wałem i byłem w takim stanie, że musieli mnie odesłać do szpitala. 

Mama przesłała mi modlitwy: „Odmawiaj je synku, inaczej nie 

mogę ci pomóc”. Leżałem dwa tygodnie.

– Po szpitalu wrócił pan do oddziału?

– Tak. Nowych rano wywozili na poligon, zajęcia trwały aż do wie-

czora, ale ja nie chciałem wziąć broni do ręki. I to mnie uratowało, 

bo chyba wszyscy z grupy jeżdżącej na poligon zginęli.

– A co się działo z panem?

– Codziennie piekło: bili rękami, razili taserem, ogolili na łyso, 

przystawiali pistolet do głowy, wybili zęby. Raz znaleźli w interne-

cie moje stare zdjęcia z modelingu. Rozwiesili w całej jednostce. 

Pytam o�cera: „Po co to?”. A on: „Podobasz się nam! Jesteś naszą 

dziewczyną!”. Nie wytrzymałem tego wszystkiego i przeciąłem sobie 

żyły. Zabandażowali mnie, zbili, założyli kajdanki i kazali siedzieć, 

aż mi przejdzie.

Sztab
Ilia w końcu założył mundur, dostał nieśmiertelnik z numerem 

AB-906728 i przyjął bojowy pseudonim Vasques, ale oficerowie 

mówili na niego Whiskas. Zdecydowali, że na razie zostanie 

w sztabie brygady, gdzie potrzebny był pisarz. Praca była papier-

kowa, ale dawała dostęp do wiedzy. Wszyscy żołnierze wysyłani 

na pierwszą linię przechodzili przez ręce szeregowego Vasquesa. 

Spisywał ich dane i miejsca, do których trafiali: Pokrowsk, Myr-

nohrad, Selidowo itd.

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKIY
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– Załatwiałem ich dokumenty, a potem patrzyłem na ich śmierć.

– Jak to?
– Nad frontem wiszą drony obserwacyjne. Bywało, że żołnierza 

na naszych oczach rozrywało na kawałki, ale ja dostawałem roz-

kaz: „Napisz, że zaginął, przepadł bez wieści”. Chodziło o zwykłe zło-

dziejstwo. Przed pójściem na pierwszą linię żołnierz musiał oddać 

do depozytu: telefon, pieniądze, karty do bankomatu itd. Jeśli zginął, 

wszystko trzeba było oddać rodzinie. Jeśli przepadł bez wieści, moż-

na to było ukraść. Na konto przychodziły pieniądze za służbę, a kody 

PIN do kart nasi dowódcy potra�li groźbami i siłą uzyskać od tych, 

których posyłali na śmierć.

Ilia widział coraz więcej: wysyłanie nieprzygotowanych 
wojaków na pierwszą linię, okradanie żołnierzy, pobicia, po-
niżanie, fałszowanie dokumentów, więzienie w piwnicy bez 
jedzenia i wody. W końcu rozstrzeliwanie za niewykonanie 
rozkazu. – Znam nazwiska o�cerów, którzy byli za to odpowie-

dzialni – mówi.
W ramach oddziału wiele spraw można zamieść pod dywan. 

Gorzej, kiedy sprawa wyleje się na zewnątrz. Oficerowie naj-
bardziej się boją, że przekręt dotrze do Federalnej Służby Bez-
pieczeństwa (FSB), bo to niezależna od nich struktura. A komór-
ka FSB była w sztabie, na pierwszym piętrze. Stalowe drzwi, 
otwierane od środka. Koło drzwi skrzynka, do której wrzucało 
się korespondencję, czyli donosy, również na przełożonych.

Ciała
Do zajęć Ilii należało też przyjmowanie ciał żołnierzy przy-

wożonych z frontu. Najważniejsze to znaleźć nieśmiertelnik 
z numerem. Mógł być gdziekolwiek: na szyi, w kieszeni spodni, 
w bluzie… Ilia: – Przy pierwszym trupie zwymiotowałem.

Numer wbijało się do komputera i wyskakiwały dane wojaka. 
Potem rubryki – data, miejsce śmierci i jej wstępna przyczyna: 
kula, odłamek. Nieraz ciała były w takim stanie, że ostatniej 
rubryki nie dawało się wypełnić. – W ciągu dziewięciu miesięcy 

służby wypełniłem dokumenty 1,5 tys. zabitych i zaginionych bez 

wieści z brygady. Wywiozłem ze sobą listy z ich danymi. Jednym 

z poległych był Sokół, mój najlepszy przyjaciel.

Sokół

Znajomość z szeregowym Igorem ps. Sokół zaczęła się od tego, 
że Ilia nie wyrabiał się z pracą. Sokoła przydzielono mu jako 
pomocnika, całkiem dobrze się zgrali. Vasques dawał Sokołowi 
rady, jak przeżyć: nie gadać za dużo, nie leźć oficerom w oczy, 
nie sprzeciwiać się dowództwu. Inaczej mogą posłać na pierw-
szą linię. Ale Sokół machał ręką: „Eee, nie poślą”. Jednego razu 
pokłócił się z dowódcą, następnego dnia był już w okopie.

– I dowiaduję się w sztabie, że Sokół został ranny. Ciężko, bo ode-

rwało mu stopę. Sam założył sobie opaskę uciskową, ale musiał 

zostać na pozycji, bo nie było jak go ewakuować. Następnie – jak 

głosiła o�cjalna wersja – 27 listopada 2024 r. o 5 rano nie wytrzy-

mał bólu, zdjął sobie opaskę i zmarł z upływu krwi. Nie wierzyłem 

w to, bo Sokół nie był samobójcą, nie pasowało to do niego.

– A jaka była prawda?
– Do sztabu zadzwonił dowódca z Doniecka, żeby zapytać o oko-

liczności śmierci Sokoła. Dostał odpowiedź: „Nie żyje, został wyzero-

wany”. Na rozkaz o�cera inny żołnierz zdjął mu opaskę uciskową. 

Ciało Sokoła przeleżało na pozycji kilka miesięcy. Niewiele z niego 

zostało, tak więc medyczne ekspertyzy, które mogłyby dowieść wersji 

o zabójstwie, tu nie pomogą.

– Zabili człowieka, bo pokłócił się z oficerem?
– Sokół stał się dla dowództwa niebezpieczny. Miał dostęp 

do map, tajnych dokumentów, a przede wszystkim wiedział sporo 

o złodziejstwie. Zresztą w czasie mojej służby podobny los spotkał 

jeszcze czterech żołnierzy.

„Wyzerowanie” w rosyjskiej armii to znany sposób na zała-
twianie porachunków i utrzymywanie dyscypliny. Dziennikarze 
niezależnego rosyjskiego portalu Verstka od lat dokumentują 
przypadki morderstw w wojsku, udało im się zebrać dowo-
dy na 150 egzekucji i sporządzić listę 100 oficerów, którzy są 
za nie odpowiedzialni.

„Żołnierzy rozstrzeliwuje się na miejscu za odmowę pójścia 
do szturmu. Albo za picie w okopach. Coraz częściej chodzi jed-
nak o osobiste konflikty żołnierzy z dowódcami oraz odmowę 
płacenia haraczu przełożonym” – piszą reporterzy Verstki. 
„Wyzerowanie” grozi też tym, którzy chcą się poddać – idący 
z białymi flagami żołnierze likwidowani są przez własne dro-
ny. Giną i ci, którzy odmawiają nacierania na pozycje przeciw-
nika. POLITYKA dysponuje zapisami komunikacji radiowej 
między rosyjskim dowództwem i nacierającymi żołnierzami. 
Oto fragment rozmowy spod Kupiańska, przechwyconej przez 
wywiad ukraiński na początku sierpnia 2025 r.

„– Jeż, ja Bierkut, ja Bierkut, odpowiedz.
(…)
– Jeż, k… mać, nawiąż łączność! Widzimy was z powietrza, ma-

cie posuwać się do przodu! Jeż, Jeż, słyszycie mnie? Jak was dorwę, 
zaj…bię pałką. Macie wstać i naprzód.

(…)
– Wiatr, dlaczego Jeż nie odpowiada? Nie słyszą?
– Słyszą sk…syny, ale nie odpowiadają.
– Jeż, ja Bierkut, posłuchaj mnie! Igrasz z ogniem. Zaraz kieruję 

na ciebie ogień naszych moździerzy. Zrozumiałeś? Macie wstać 
i iść do przodu, natychmiast!”.

Ucieczka

Po śmierci Sokoła w życiu Ilii zrobiło się koszmarnie. Nie miał 
komu zaufać, ani z kim szczerze pogadać.

– Służba była ciężka. Nie było dnia bez poszturchiwania, przemo-

cy. I żona mi się zupełnie urwała. Dzwonię, a ona: „Nie mam czasu 

z tobą rozmawiać. Gości mam!”. Ja z trupami kolegów, a ona bawi 

się, pije, szaleje. Raz się od tego popłakałem. Zobaczył to dowódca. 

„Co płaczesz?” – spytał i dał mi po mordzie.

Szeregowy Vasques miał dość służby i obawiał się, że podzieli 
los Sokoła. Nocami przekopywał internet: – Interesowały mnie 

organizacje pozarządowe, które pomagają zdezerterować. Tak tra-

�łem na „Idite lesom” (Idźcie przez las).

Ta organizacja z siedzibą w Tbilisi utrzymuje się głównie 
z datków od prywatnych osób, a także z europejskich grantów. 
– Pomogliśmy w ucieczce 2911 żołnierzom. Najczęściej kierują się 

strachem przed śmiercią, nie chcą też walczyć z Ukrainą. Na de-

cyzje wpływa też przemoc w armii, ale nie jest to najważniejszy 

czynnik – mówi założyciel fundacji Grigorij Swierdlin, który 
wyemigrował z Rosji, gdzie sąd skazał go zaocznie na sześć lat 
kolonii karnej.

Ilia zgodnie z radami fundacji obmyślił plan ucieczki: – Sprzy-

jało mi szczęście. Sierżant jechał na urlop. Dał mi swoją przepustkę 

do skserowania, chciał mieć kopię na wszelki wypadek. Sfotografo-

wałem dokument telefonem, a potem na Photoshopie przerobiłem, 

wstawiając swoje dane.
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Vasques poszedł do zastępcy dowódcy ds. politycznych z prośbą: 
„Może by mnie dowódca wypuścił na dwa, trzy dni?”. „A dokąd?”. 
„Pojechałbym do Doniecka, pozabawiał się z prostytutką”. „Ty? 
Z tego, co wiem, to jesteś pedałem!”. „Nie, przecież jestem żonaty”. 
„I do prostytutki jedziesz?”. „Z żoną będę się rozwodził, hula beze 
mnie”. Dowódca w końcu machnął ręką: „Masz nagrać na telefon, 
jak ją dymasz i mi przesłać”. „Tak jest” – stuknął obcasami Ilia.

Był marzec 2025 r. Przebrał się w cywilne ciuchy i wyszedł 
przez główną bramę z bazy, że niby idzie na chwilę do miasta. 
Wcześniej zadzwonił do kierowcy marszrutki, która chodziła 
do Rostowa. „Są wolne miejsca?”. „Jedno”. „To biegnę”. Cały czas 
był w kontakcie z „Idite lesom”. Pisał, gdzie jest, a oni dawali mu 
rady, jak unikać niebezpieczeństw. Wiadomość trzeba było ska-
sować zaraz po przeczytaniu.

Wyjście z jednostki było proste. Kłopotem były posterunki 
na drogach prowadzących w głąb kraju. To one odpowiadają za fil-
trację podróżnych i zatrzymywanie dezerterów. Ilia udawał cywi-
la i jakoś przejeżdżał. Dopiero przy wjeździe do Rostowa opuściło 
go szczęście. – Wygarnęli mnie z busa, zaprowadzili na posterunek. 
Ściany w pokoju przesłuchań były pomalowane na czarno, prosto 
stamtąd można było zejść do piwnicy, która służyła za więzienie. 
Trzymali tam dezerterów.

Ilia zauważył, że choć przebrał się w cywilne ciuchy, to zapo-
mniał o jednej ważnej rzeczy: – Miałem ze sobą plecak wojskowy, 

a na nim wypisany swój pseudonim Vasques. Nie było co udawać. 

Pokazałem im przerobioną przepustkę na telefonie i książeczkę 

wojskową. Rozmowa była dość typowa: „Nie uciekasz czasem?”, 

„Urlop?”, „A gdzie służysz?”, „Pisarz?”, „Dziewczynę chciałeś wyna-

jąć, tak?”. Nie bardzo wierzyli, ale wtedy na telefon przyszła wiado-

mość, którą przeczytano na głos: „Słuchaj Vasques, pisze do ciebie 

zastępca ds. politycznych: »Gdzie to wideo z prostytutką?«”. Pośmia-

li się ze mnie i mówią: „Idź, chłopie, nagrywać!”.

Piekło w głowie
Dzięki pomocy „Idite lesom” Ilia dotarł Moskwy, potem do Miń-

ska na Białorusi, a w końcu do jednego z krajów byłego ZSRR. 
– Nie czuję się tu bezpiecznie – mówi.

Co się zmieniło w jego życiu? Rozwiódł się z żoną. Podejrzewa, 
że to ona „nadała go” komisji wojskowej: – Wydaje mi się, że Elena 

wymyśliła sobie taki sposób na życie i zarabianie pieniędzy. Cały 

żołd wpływał na konto, do którego miała dostęp, a to niemal 3 tys. 

euro miesięcznie. Gdybym poległ, dostałaby dużo więcej. Nie byłem 

jej pierwszym mężem, poprzedni też zginął na wojnie. Takie kobiety 

nazywają w Rosji czarnymi wdowami.

– I co pan teraz robi?
– Czekam na wizę do kraju UE, znalazłem tymczasową pracę w szko-

le. Praca z dziećmi mi pomaga. Łatwiej zapomnieć i w ogóle jakoś lżej.

– Śnią się panu koszmary?
– Często. Półtora tysiąca trupów odwiedza mnie we śnie. Trzy dni 

temu śniło mi się tych 78 z Uralu, z którymi mnie wzięli na wojnę. 

Siedzieli przede mną i rozmawialiśmy sobie spokojnie. Lekarze prze-

pisali mi na to antydepresanty. I jeszcze przychodzi Sokół… Dobrze, 

że stamtąd uciekłem.
PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKIY

Żołnierze ukraińskiej 93. brygady z jeńcami rosyjskimi na linii frontu w obwodzie donieckim. Wywiad wojskowy Ukrainy rok temu opublikował  
36 tys. nazwisk rosyjskich żołnierzy, wobec których toczą się sprawy karne związane z dezercją lub samowolnym opuszczeniem oddziału.
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Hiszpania idzie pod prąd prawicowemu nurtowi  

współczesnego świata – „tak” dla imigrantów, „nie” dla wojny 

w Iranie. A jej premier stawia się Ameryce i pyta:  

od kiedy empatia jest czymś wyjątkowym?

Torreador drażni byka
ALEKSANDRA LIPCZAK

„P
edro Sánchez:  ikona 

europejskiej lewicy” 

– taki tytuł nosił tekst 

o hiszpańskim premie-

rze w brytyjskim maga-

zynie „The New Statesman”. Kilkadziesiąt 

zamiast zwyczajowych kilkunastu – tyle 

zdjęć Sáncheza rozdystrybuowały z kolei 

agencje fotograficzne po ostatnim szczy-

cie przywódców UE poświęconym wojnie 

w Iranie. Jego stanowcze „No a la guerra!”, 

nie dla wojny i wykorzystania przez USA 

hiszpańskich baz NATO do ataków na Iran, 

z dnia na dzień zapewniły mu międzyna-

rodowy rozgłos.

Jeśli dodać do tego wsparcie dla wolnej 

Palestyny, które wybrzmiało z ust aktora 

Javiera Bardema w czasie ceremonii roz-

dania Oscarów, można odnieść wrażenie, 

że polityczny nonkonformizm – „brak 

włosów na języku” – jak określa się w Hisz-

panii dar mówienia prawdy bez ogródek 

– staje się hiszpańskim towarem ekspor-

towym, nową odmianą so� power.

Opór wobec Donalda Trumpa i doko-

nanej przez niego agresji to jednak tylko 

zwieńczenie budowanej już od pewnego 

czasu alternatywnej opowieści i prze-

strzeni, którą zajmuje dziś Hiszpania 

na europejskiej mapie. „Hiszpania jest 

inna” – brzmiał mocno wyświechtany już 

slogan ukuty w latach 60. przez techno-

kratów generała Franco, którzy pragnęli 

ściągnąć do kraju turystów. Współczesna 

Hiszpania nasyca go zupełnie inną treścią.

Pod prąd
„Inność” Hiszpanii sprowadza się 

do prostego w gruncie rzeczy wytłuma-

czenia: zamiast kopiować pomysły i re-

torykę pozostającej w natarciu skrajnej 

prawicy, tamtejszy rząd próbuje jej prze-

ciwstawiać realnie lewicową i prosocjalną 

agendę. Tym bardziej że niebezpieczeń-

stwo jest duże: skrajnie prawicowa partia 

Vox jest już w Hiszpanii trzecią siłą i ma 

apetyt na współrządzenie krajem po ko-

lejnych wyborach w 2027 r.

Odpowiedź lewicowego rządu jest spój-

na i konsekwentna. Wzmacnianiu praw 

pracowniczych i wzrostowi pensji mini-

malnej (o 66 proc. od 2018 r.) towarzyszy 

zielona polityka i poszerzanie praw kobiet 

oraz mniejszości – w obu rządach Sánche-

za było więcej ministr niż ministrów. Sam 

Sánchez reprezentujący starą wielką par-

tię socjalistyczną PSOE, w której miesz-

czą się różne, także bardziej liberalne 

gospodarczo tendencje, przyjął jednak 

Ś W I A T

Tekturowe �gury, ninots, przedstawiające prezydentów Trumpa i Putina,  
zaprezentowane podczas tegorocznej edycji festiwalu Fallas w Walencji
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lewicową retorykę jako swoją, podobnie 
jak zaangażowanie na rzecz równości.

Hiszpania nie boi się iść pod prąd i po-
kazuje, że na brunatniejącym Zachodzie 
istnieje alternatywa. W lutym – w efek-
cie obywatelskiej kampanii, w którą za-
angażowany był również Kościół kato-
licki – uregulowała status co najmniej 
pół miliona migrantów. Sprzeciw wobec 
wojny w Iranie nie jest też jej pierwszym 
„nie” w sprawie wojny. Hiszpania należy 
do najostrzejszych krytyczek działań Izra-
ela w Strefie Gazy, które Sánchez nazywa 
wprost ludobójstwem.

Nienowa jest również konfrontacja Sán-
cheza z Trumpem. W czerwcu zeszłego 
roku premier Hiszpanii odmówił zwięk-
szenia wydatków na bezpieczeństwo 
do 5 proc. PKB, czego żąda Waszyngton, 
wyjaśniając, że zmusiłoby to jego rząd 
do cięć w edukacji i ochronie zdrowia. 
Trump nazwał wówczas Hiszpanię maru-
derem i zasugerował, że powinna zostać 
usunięta z NATO. Sánchez najwyraźniej 

notowania ma również w Hiszpanii sam 
Trump – aż 80 proc. jej obywateli uważa, 
że prezydent USA jest zagrożeniem dla 
światowego pokoju. Również w sprawie 
Palestyńczyków Sánchez mówi to, co jego 
współobywatele – w lipcu zeszłego roku 
82 proc. Hiszpanów uznało to, co dzieje się 
w Strefie Gazy, za ludobójstwo.

Kwestia migracji i tzw. nielegalnych 
imigrantów również nie jest w Hiszpa-
nii kontrowersyjna. Ten kraj – ciężko 
doświadczony w poprzedniej dekadzie 
przez ekonomiczny kryzys, ale wytrwale 
pielęgnujący opowieść o sobie jako o bez-
piecznej przystani dla migrantów – pozo-
staje jednym z europejskich społeczeństw 
o najniższym poziomie uprzedzeń wobec 
nowo przybyłych, widzi też w obecności 
migrantów i migrantek więcej plusów 
niż minusów.

O ile jednak temat skoku społeczno-oby-
czajowego, który zrobiła w ostatnich de-
kadach Hiszpania, był już wielokrotnie 
opisywany, o tyle polityka zagraniczna 

odbierając w lutym w Barcelonie honoro-
wą nagrodę Goya.

Sarandon, skreślona w Holly wo-
od z powodu swojego zaangażowania 
na rzecz Palestyny, wśród hiszpańskich 
filmowców musiała dla odmiany poczuć 
się jak u siebie. Gala Nagród Goya, świę-
to hiszpańskiego kina, była całkowicie 
zdominowana przez polityczne przekazy 
i przypinki z propalestyńskim arbuzem. 
Wcześniej podobne protesty wielokrot-
nie gromadziły w Hiszpanii setki tysięcy 
ludzi i przybierały najróżniejsze formy, 
od uczniowskich strajków po przerwanie 
wyścigu Vuelta a España.

„Tym, co wyróżnia obecną wielką mo-
bilizację na rzecz Palestyny w Hiszpanii, 
jest jej przekrojowy charakter” – pisze 
w „El País” arabistka Luz Gómez, porów-
nując ją do masowej oddolnej mobilizacji 
towarzyszącej kilkanaście lat temu rucho-
wi Oburzonych. „Pojawia się w gminach, 
na uniwersytetach, w szkołach, firmach 
czy organizacjach. W obecnej solidarności 
z Palestyną nie da się wyraźnie rozróżnić 
pokoleń, klas społecznych, płci, zawodów 
ani pochodzenia geograficznego”. Gómez 
zwraca również uwagę na fakt, że sprawa 
Palestyny nie zna partyjnych podziałów, 
nie licząc skrajnej prawicy.

Ze względu na swoje położenie geo-
graficzne i historię Hiszpania ma dość 
wyjątkową relację ze światem arabskim. 
Polityczne związki Madrytu z krajami 
po drugiej stronie Morza Śródziemnego 
były intensywne nie tylko w średniowie-
czu, lecz również w czasach Franco. Roz-
wijając przyjaźń z państwami arabskimi, 
hiszpański dyktator znalazł sposób na wyj-
ście z międzynarodowej izolacji, w której 
znalazł się po drugiej wojnie światowej 
jako sojusznik Hitlera i Mussoliniego.

Sojusze przetrwały upadek reżimu. 
Adolfo Suárez, pierwszy premier demo-
kratycznej Hiszpanii, jako również pierw-
szy z zachodnich przywódców spotkał się 
w 1979 r. z Jaserem Arafatem. Hiszpania 
aspirowała do roli pośredniczki między 
Palestyńczykami i Izraelem: w 1991 r. 
w Madrycie odbyła się konferencja po-
kojowa będąca wstępem do porozumień 
z Oslo. Choć Hiszpania rozwijała przez kil-
ka dekad całkiem serdeczną relację (i wy-
mianę handlową) z Izraelem, dziś utknęła 
ona w martwym punkcie: ambasadorzy 
w Madrycie i Tel Awiwie zostali odwołani.

Ostatnich kilka dekad to jednak hi-
storia ponownego spotkania Hiszpanii 
ze światem żydowskim i symbolicznego 

nie obawia się jego gróźb, bo potępił też 
amerykańską interwencję w Wenezueli 
w styczniu tego roku.

Sami Hiszpanie patrzą na ten między-
narodowy zachwyt nad Sánchezem z po-
błażaniem. Z ich perspektywy nie jest 
on rewolucjonistą ani ryzykantem, tylko 
pragmatycznym politykiem, który na are-
nie międzynarodowej reprezentuje więk-
szościowe poglądy swojego kraju.

Weźmy Iran. Według badań ośrod-
ka 40dB 68 proc. Hiszpanów potępia 
atak USA i Izraela na ten kraj. Fatalne 

Madrytu domaga się szerszego, także hi-
storycznego zaprezentowania.

Przypięty arbuz
„W tych dniach, kiedy świat jest zdomi-

nowany przez przemoc i okrucieństwo, 
rozglądam się wokół i widzę waszego pre-
miera i tylu artystów, którzy przemawiają 
z moralną jasnością. Pomaga mi to czuć się 
mniej samotną podczas chaosu i represji, 
których doświadczam, czuję się częścią 
większej wspólnoty” – mówiła wyraź-
nie wzruszona aktorka Susan Sarandon, 

Pedro Sánchez nie boi się mówić, 
co myśli. Bo tak myśli cała Hiszpania.
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Ś W I AT

zadośćuczynienia: w 2015 r. weszła w ży-
cie ustawa umożliwiająca nabywanie hisz-
pańskiego obywatelstwa przez potomków 
Żydów wygnanych stąd pod koniec XV w.

Złe dla świata

Relację Hiszpanii z samym Izraelem 
cechuje jednak zasadnicza różnica 
w porównaniu z wieloma krajami Europy. 
„W odróżnieniu od wielu z nich, zwłasz-
cza Niemiec i Francji, w Hiszpanii nie ist-
nieje poczucie winy za Holokaust. Dlatego 
też Państwo Izrael nie jest postrzegane 
jako konieczna forma rekompensaty. Jest 
po prostu kolejnym krajem i jako taki pod-
lega krytyce” – tłumaczy Luz Gómez.

Zarówno w sprawie Palestyny, jak 
i – obecnie – Iranu, Hiszpanią nie kieru-
je też nadmierna ostrożność w relacjach 
z USA. „Nie dla łamania prawa między-
narodowego. Nie dla założenia, że świat 
może rozwiązywać problemy wyłącznie 
na drodze zbrojnej. I wreszcie, nie dla 
powtarzania błędów przeszłości” – mówi 
premier Sánchez. A na groźby zerwania 
relacji handlowych, którymi straszył go 
prezydent USA po odmowie udostępnie-
nia wojskowych baz, odpowiedział: „Nie 
będziemy współwinni czegoś, co jest złe 
dla świata”.

Dlaczego Hiszpania tak się zachowuje? 
„Bo może” – odpowiedział niedawno poli-
tolog Pablo Simon w popularnym progra-
mie komentatorów politycznych „Al rojo 
vivo” w telewizji La Sexta. „Hiszpania nie 
znajduje się w bezpośredniej strefie kon-
fliktu, w której drażnienie Stanów Zjed-
noczonych mogłoby mieć fatalne kon-
sekwencje. Gdyby była Polską, sytuacja 
wyglądałaby inaczej”.

Nie tylko jednak geografia decyduje 
o tym, że Sánchez może sobie pozwolić 
na frontalny opór wobec polityki Trum-
pa. W tej sprawie polityka zagraniczna też 
pada na podatny historycznie grunt. Nie-
chęć wobec północnoamerykańskiego im-
perializmu ma długą tradycję w Hiszpanii. 
Już w latach 80. przez Półwysep Iberyjski 
przetaczały się masowe protesty przeciw-
ko wstąpieniu kraju do NATO.

Współczesne „No a la guerra!” wobec 
agresji na Iran jest tak naprawdę reakty-
wacją hasła sprzed 20 lat. W 2003 r., kiedy 
ówczesny konserwatywny premier José 
Maria Aznar przyłączył się do amerykań-
skiej interwencji w Iraku, reakcja Hiszpa-
nów była jeszcze bardziej jednoznaczna 
niż dziś. Przez kraj przetoczyły się wie-
lomilionowe protesty, brali w nich udział 

ludzie kultury, znane postacie, autorytety 
– na czele jednego z nich szedł wspomnia-
ny Javier Bardem, wówczas wschodząca 
gwiazda hiszpańskiego kina.

Hiszpania, sama wciąż przepracowu-
jąca traumy wojny domowej i terroru 
ETA, ma silną kulturę pokoju i ruchu 
pacyfistycznego. Przy Uniwersytecie Au-
tonomicznym w Barcelonie działa pre-
stiżowa Escola de Cultura de Pau (Szkoła 
Kultury Pokoju), kluczowy ośrodek aka-
demicki zajmujący się pacyfizmem i ana-
lizą konfliktów.

Istotną osią hiszpańskiego pacyfi-
zmu jest jednak antyamerykańskość. 
Podobnych emocji nie wywołuje bo-
wiem np. agresja Rosji na Ukrainę. 
W tej sprawie Hiszpania zachowuje się 
skądinąd przyzwoicie – przyjęła ponad 
300 tys. ukraińskich uchodźców i stopnio-
wo zwiększa pomoc wojskową i finansową 
dla walczącego państwa.

Z oddechem

Pedro Sánchez, który stał się międzyna-
rodową ikoną lewicy, w „domu” ma dużo 
bardziej skomplikowaną sytuację. Znany 
z niezwykłej odporności i wychodzenia 
cało z najgorszych opresji (przykładem 
są ostatnie przedterminowe wybory 
w 2023 r., które były wyzwaniem rzuco-
nym rosnącej skrajnej prawicy), stoi dziś 
w obliczu kolejnego kryzysu.

Dotychczasowy bilans jego rządów jest, 
wydawałoby się, przyzwoity: Hiszpania 
notuje ciągły wzrost gospodarczy, ma 
najniższe bezrobocie od 2008 r. i godną 
podziwu politykę socjalną. Według son-
daży z końca marca to właśnie socjaliści 
wygraliby wybory, gdyby odbyły się one 
dziś. Ale mimo to polityczna przyszłość 
Hiszpanii jest niepewna.

Głównym zmartwieniem jej mieszkań-
ców pozostaje temat mieszkalnictwa i ro-
snące koszty utrzymania – dwa wielkie 
problemy, których nie potrafi rozwiązać 
obecny rząd. Koalicjanci Sáncheza – le-
wicowy blok Sumar – są dziś w rozsypce 
na skutek międzypartyjnych konfliktów, 
a liderka ugrupowania, ceniona ministra 
pracy Yolanda Díaz, ogłosiła, że nie wy-
startuje w kolejnych wyborach. W Partii 
Socjalistycznej sytuacja też jest niewesoła: 
w zeszłym roku wyszły tam na jaw kolejne 
skandale korupcyjne i zarzuty o molesto-
wanie seksualne.

Choć irański kryzys i wsparcie partii Vox 
dla Trumpa odwróciły nieco tendencję, 
to skrajna prawica była w ostatnim czasie 

na fali wznoszącej. A najbardziej prawdo-
podobnym scenariuszem w 2027 r. wyda-
wała się wygrana centroprawicowej Partii 
Ludowej i Vox. Po ośmiu latach rządów so-
cjalistów w Hiszpanii widoczna jest zmiana 
cyklu i coraz wyraźniejszy skręt w prawo, 
który potwierdzają też wyniki ostatnich 
wyborów regionalnych.

Przyczyny są częściowo ekonomiczne, 
ale spore znaczenie ma tu rosnący konflikt 
kulturowy. Poparcie dla Vox jest szczegól-
nie wysokie w grupie młodych mężczyzn 
– według badań ośrodka 40dB na partię 
chce głosować aż 38 proc. Hiszpanów mię-
dzy 18. i 28. rokiem życia.

Międzynarodowa strategia Pedro Sán-
cheza „robiona” jest więc tak naprawdę 
przede wszystkim z myślą o polityce 
krajowej. To przestrzeń, gdzie premier 
Hiszpanii próbuje zaczerpnąć powietrza, 
którego brakuje mu w samej Hiszpanii. 
Sánchez liczy na to, że jego oceniana po-
zytywnie – nie tylko w Hiszpanii – polity-
ka zagraniczna przyczyni się do wzrostu 
notowań socjalistów i być może przekona 
także część wyborców bardziej na lewo.

Lustro

W 2004 r. udział Hiszpanii w inwazji 
na Irak skończył się dla premiera Aznara 
katastrofą: przegrał wybory, w których 
jego partia szła po zwycięstwo. Premie-
rem został José Luis Zapatero, a w Hisz-
panii zaczęła się zupełnie nowa epoka. 
Na podobną moc swojego „No a la guerra!” 
liczy Sánchez. Choć jest pragmatykiem, 
cynizmem byłoby jednak sprowadzanie 
jego polityki zagranicznej tylko do kal-
kulacji. „Robi to, co jest w tych okolicz-
nościach przyzwoite” – kwituje Ignacio 
Escolar, redaktor naczelny internetowego 
dziennika Elidiario.es. Podobnego zdania 
jest wielu Hiszpanów – nawet tych, którzy 
niekoniecznie na niego głosują.

Choć światowy komentariat zrobił 
z Sáncheza bohatera, to raczej ponura rze-
czywistość i szorujące po dnie międzyna-
rodowe standardy obsadziły go w tej roli. 
I być może on sam najlepiej zdaje sobie 
sprawę z tego, że jest raczej lustrem przy-
stawionym do obecnego momentu dziejo-
wego. Bo trudno zapomnieć pytania, które 
stawiał swoim krytykom na platformie 
X, uzasadniając decyzję o uregulowaniu 
statusu pół miliona migrantów: „Od kie-
dy to uznawanie praw stało się czymś ra-
dykalnym? Od kiedy empatia jest czymś 
wyjątkowym?”.

ALEKSANDRA LIPCZAK
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Marsylia, zgodnie ze swoją tradycją, znów się zbuntowała 

i w wyborach lokalnych zaprzeczyła trendowi,  

który przyszłość Francji oddaje w ręce skrajnej prawicy.

Nie przeszli KINGA STRZELECKA-PILCH

M
arsylia to miasto niebezpiecz-

ne. Ma swoją zasłużoną czar-

ną legendę utrwaloną w po-

pkulturze, choćby przez film 

„Marsylski łącznik”. Nie bez 

powodu też pierwszym francuskim se-

rialem oryginalnym dla Netflix był odpo-

wiednik „House of Cards” zatytułowany 

„Marsylia” z 2015 r., w którym główną 

rolę diabolicznego mera Marsylii, mizo-

gina i kokainisty, ubiegającego się o re-

elekcję zagrał Gérard Depardieu.

Ten sam aktor, choć dziś wykluczo-

ny z przestrzeni publicznej, dla poko-

leń Francuzów pozostaje ikonicznym 

hrabią Monte Christo w ekranizacji 

z 1998 r. – Alexandre Dumas na kartach 

tej powieści uwiecznił bezwzględność 

Marsylczyków. Arthur Schopenhauer 

nazwał miasto „najpiękniejszym we 

Francji, tak innym od pozostałych”, ale 

znając mroczną naturę Marsylii, nie 

miał zapewne na myśli uniwersalnego 

piękna. George Sand Marsylia odstrę-

czyła już przy pierwszym poznaniu 

„brutalnością klimatu i ludzi”.

Współcześnie Ma rs ylia to jed na 

z najważniejszych scen francuskiego 

brutalnego rapu wyrastającego z wie-

lokulturowości, południowych inspi-

racji, problemów przedmieść i kultury 

kibicowskiej Olympique de Marseille. 

Jednym z najsłynniejszych raperów mło-

dego pokolenia jest Marsylczyk po-

chodzenia algierskiego Soso Maness, 

w 2024 r. wziął udział w projekcie 

20 raperów przeciwko Marine Le Pen 

i skrajnej prawicy. Utwór nazywa się 

„No Pasáran” – nie przejdą. Jednak mało 

brakowało i by przeszli…

Przed kolejnymi wyborami w Europie 

pojawiają się histeryczne głosy o zagro-

żeniu demokracji i strach przed rosnącą 

w siłę skrajną prawicą. Podobnie jest 

we Francji, gdzie od lat niepokój budzi 

nacjonalistyczne Zjednoczenie Narodo-

we kierowane przez Jordana Bardellę, 

a wcześniej przez Le Pen. Dlatego tak 

wielkie zainteresowanie przyciągnęły 

francuskie wybory lokalne, których 

pierwsza tura odbyła się 15 marca, a dru-

ga – 22 marca.

Wyniki pierwszej tury w Marsylii były 

zaskakujące. Urzędujący mer Benoît Pay-

an z Partii Socjalistycznej dostał 37 proc. 

głosów, a Franck Allisio ze Zjednocze-

nia Narodowego – 35 proc. Pierwszy raz 

w historii skrajna prawica miała więc re-

alną szansę przejąć władzę w tak dużym 

francuskim mieście. Zagraniczne media 

pompowały temat, przekonując, że taki 

scenariusz może zwiastować triumf 

Ś W I A T

Urzędujący mer Benoît Payan z Partii Socjalistycznej dostał 54 proc. 
głosów. Uchronił dzięki temu Marsylię przed rządami skrajnej prawicy.
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Zjednoczenia w wyborach prezydenc-

kich w 2027 r. „Guardian” pisał, że „wy-

grana skrajnej prawicy w Marsylii będzie 

trzęsieniem ziemi dla całej Francji”.

Francja nieugięta
Ale dla Marsylii to nie pierwszyzna. 

Choć zwykle dominowała tu polityczna 

lewica, to śródziemnomorskie miasto 

w swojej historii miało wielkiego poli-

tyka z prawej strony sceny politycznej. 

Był nim Jean-Claude Gaudin, który rzą-

dził w Marsylii przez 25 lat (1995–2020). 

Zmienił jej oblicze – z przemysłowego 

miasta uczynił liczącą się we Francji me-

tropolię z kulturalnymi i turystycznymi 

aspiracjami. Teraz Allisio liczył zapewne 

na jego elektorat.

Co więcej, przy okazji marcow ych 

wyborów zwracano uwagę, że charakte-

rystyczny dla miasta twardy lewicowy 

elektorat (dawna klasa robotnicza) sta-

rzeje się i coraz bardziej ceni wygodę. 

Z wiekiem zwraca się w stronę konser-

watywną, przeprowadza się do domów 

z dala od centrum, zderza z niewygoda-

mi wielokulturowości, która wymyka 

się w niektórych dzielnicach spod kon-

troli. Nie przypadkiem podczas debat 

wyborczych w Marsylii dyskutowano 

głównie o kwestii bezpieczeństwa i han-

dlu narkotykami.

Pod taką presją z prawej flanki na fran-

cuskiej lewicy pojawiło się hasło zjedno-

czenia. Na poziomie krajowym nie ma 

na to szans – Jean-Luc Mélenchon i jego 

radykalnie lewicowa Niepokorna Fran-

cja nie bratają się z Partią Socjalistycz-

ną ani Ekologami. Ale już na szczeblu 

lokalnym zawarła sojusz z Ekologami 

w Lyonie, Strasburgu, Grenoble i Besa-

nçon. W Lille doszło do koalicji Socjali-

stów z Ekologami. Na ulice Marsylii kilka 

dni przed drugą turą wyszli mieszkań-

cy, domagając się podobnego lewicowe-

go porozumienia.

48-letni socjaldemokrata Payan, mer 

Marsylii od 2020 r., pozostał jednak nie-

ugięty i przed drugą turą kategorycznie 

odmówił wejścia w sojusz z Niepokor-

ną Francją. Uzasadniał to m.in. faktem, 

że przed wyborami na Niepokorną Fran-

cję, czyli potencjalnego sojusznika, spa-

dło odium z powodu morderstwa na tle 

politycznym. 14 lutego w centrum Lyonu 

ekstremistyczna, lewicowa bojówka Anti-

fa związana z Niepokorną Francją zamor-

dowała 23-letniego studenta Quentina 

Deranque’a, który brał udział w prawico-

wej manifestacji. I Payan powiedział „nie” 

dla koalicji.

Francja racjonalna
Marsylia od samego początku buntowa-

ła się przeciwko kolejnym „centralom”. Za-

łożona została przez greckich marynarzy 

jako Massalia ok. 600 r. p.n.e., co czyni ją 

jednym z najstarszych miast we Francji. 

Mniej więcej w tym czasie rozkwitały 

greckie tragedie, których nieodzowną 

cechą jest fatum. Założenie Massalii było 

jak zawiązanie akcji – Marsylia do dziś 

nie może uciec przed swoim przezna-

czeniem – miasta osobnego, dzikiego 

i zbuntowanego.

Próbował je poskromić Juliusz Ce-

zar, kiedy podbił Galię, próbował Karol 

Wielki, który uczynił Marsylię swoim 

głównym portem. Prowansalskie wol-

ne miasto cieszące się dużą autonomią 

i handlowym bogactwem w 1481 r. zo-

stało siłą wcielone do Królestwa Francji, 

ale nieustannie kipiało pod francuską 

pokrywką – 200 lat później poskromić 

Marsylię próbował Ludwik XIV, Król 

Słońce, który marsylski port obudował 

francuskimi fortecami.

Ś W I A T

Francuski wyborca w pierwszej turze dokona rebelii, wyjdzie na ulicę, żeby po dwóch godzinach usiąść ze znajomymi, zjeść kolację,  
wypić wino, rozmawiając przy tym dużo, niekoniecznie o polityce. Barykady barykadami, ale kolację zjeść trzeba.
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Nienawiść Marsylczyków do korony 

eksplodowała w 1792 r. i została uwiecz-

niona we francuskim hymnie. Pół ty-

siąca jego mieszkańców żądnych krwi 

wkroczyło wtedy do Paryża, śpiewając 

„Pieśń wojenną Armii Renu” autorstwa 

Claude’a-Josepha Rougeta de Lisle’a, 

na cześć tego wydarzenia nazwaną póź-

niej „Marsylianką”. Marsz Marsylczy-

ków stał się symbolem rewolucji i walki 

o republikę.

Hymn Francji jest jednym z najbardziej 

agresywnych i najkrwawszych hymnów 

państwowych Europy. Już w pierwszej 

zwrotce pojawia się „sztandar zbroczo-

ny krwią” i „okrutny ryk” nadciągają-

cych żołnierzy, którzy zamierzają „za-

rżnąć nasze żony i dzieci”. Pieśń wzywa 

do walki: „do broni obywatele, formujcie 

bataliony, marsz, marsz, by napoić ziemię 

krwią wroga”. W drugiej zwrotce pojawia 

się odwołanie do zdrowego rozsądku. 

„Wstyd nasz, Francuzi, czy czujecie? Czy 

wasza krew nie burzy się, że tyran wol-

nych wtłoczyć chce pod jarzmo, co nie-

wolnych gniecie?”.

Współczesna Marsylia okazała się roz-

sądna i racjonalna – nie żąda krwi, a spo-

koju. Jest pragmatyczna. We Francji jak 

nigdy dotąd pojawiło się społeczne zapo-

trzebowanie na polityczne centrum. Jego 

oba skrzydła – centrolewica i centropra-

wica mają szansę koegzystować i patrząc 

na wyniki, stanowią większość. To ma 

związek z charakterem Francuzów: fran-

cuski wyborca w pierwszej turze dokona 

rebelii, wyjdzie tłumnie i głośno na ulicę, 

żeby po dwóch godzinach usiąść ze zna-

jomymi przy stole, zjeść dobrą kolację, 

wypić wino, rozmawiając przy tym dużo, 

niekoniecznie o polityce. Barykady bary-

kadami, ale kolację zjeść trzeba. 

Francja wygodna
Nie przypadkiem przed lokalnymi 

wyborami w księgarniach bestsellerem 

został esej autorki młodego pokolenia Sa-

lomé Saqué „Résister” („Stawiać opór”) po-

święcony w całości walce ze skrajną pra-

wicą. Saqué analizuje w nim przemocowy 

język skrajnej prawicy, a za swoją działal-

ność regularnie otrzymuje anonimowe 

wiadomości z życzeniem śmierci i gwałtu. 

Jej książka jest nowatorska, ponieważ esej 

uczyniła jednocześnie podręcznikiem do-

starczającym gotowych rozwiązań na ra-

dzenie sobie z nacjonalizmem i radyka-

lizmem na poziomie ogólnokrajowym 

i w mikroskali życia codziennego.

„Powtarzam z całą mocą za historykami, 

socjologami, politologami, dziennikarzami 

– to nie jest zabawa. To nieustanna walka 

w imię ideałów, w imię demokracji. Głoso-

wanie w wyborach na kandydatów, którzy 

sami z wolna przyczyniają się do banaliza-

cji tematu i wzrostu poparcia dla skrajnej 

prawicy, nie jest dobrym sposobem budo-

wania społeczeństwa. To opóźnia jedynie 

triumf tej ideologii i scala jej obóz. A jej 

triumf wcale nie jest nieunikniony, nie jest 

kwestią czasu, wystarczy tylko złamać jej 

dynamikę”.

I Marsylia pokazała, że to możliwe. Po-

dobnie jak w wyborach prezydenckich 

w 2022 r. i w przedterminowych wy-

borach parlamentarnych w 2024 – tak 

również w najnowszych wyborach sa-

morządowych wygrała Francja racjo-

nalna. Wyniki nie zmieniły drastycznie 

obrazu kraju – niemal 70 proc. większych 

miast obroniło swój status polityczny. 

Ekolodzy utrzymali Lyon, Partia Socja-

listyczna Paryż, Lille, Montpellier, Nan-

tes i zdobyła Strasburg. Centroprawica 

wywalczyła lepszy wynik, ale o jej spek-

takularnym sukcesie nie można mówić 

– przejęła Clermont-Ferrand i Awinion 

z rąk centrolewicy.

W Marsylii socjaldemokrata Payan 

ostatecznie z łatwością pokonał nacjo-

nalistycznego Allisia w drugiej turze 

(54 do 40), co nadal może okazać się 

wróżbą na przyszłoroczne wybory pre-

zydenckie. Bo jeśli Marsylia jest politycz-

nym barometrem Francji, skrajna prawi-

ca nie zagrozi demokracji, bez względu 

na to, jak atrakcyjnie wygląda ta teza 

w prasowych nagłówkach. Francuzi są 

na to zbyt wygodni.
KINGA STRZELECKA-PILCH

Marsylskie symbole: stadion Olympique, patrol francuskiej żandarmerii podczas operacji antynarkotykowej w „trudnej” dzielnicy Sainte Marthe. 
Poniżej: raper Soso Maness.
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Jak mieszkańców bambusowego lasu wplątano 

w wielką politykę, opowiada biolog dr Piotr 

Parzymies, autor książki „Historia pandy wielkiej”.

Kto z misia  
zrobił 
małpę?

 JĘDRZEJ WINIECKI: – Dwie ostatnie pandy właśnie wyjechały 

z Japonii do Chin. Co przypomina, że wszyscy przedstawiciele 

gatunku należą do chińskiego rządu.

PIOTR PARZYMIES: – Prawie wszyscy. 35-letnia Xin Xin pozostaje 

własnością meksykańską. Jest wnuczką pary podarowanej Mek-

sykowi pod koniec lat 70. XX w. Wówczas pandy jeszcze rozda-

wano, miały ocieplać wizerunek Chińskiej Republiki Ludowej. 

Później zaczęto je jedynie użyczać – na 10 lat i za roczną opłatę 

wynoszącą zazwyczaj milion dolarów. Przekazywanie przed-

stawia się jako wkład w wysiłek zmierzający do zachowania 

gatunku, pieniądze powinny wędrować na działania ochronne. 

I wszystkie młode rodzące się w zagranicznych ogrodach stają 

się automatycznie własnością Chin.

Termin wyjazdu bliźniąt urodzonych w Tokio bez podania 

przyczyny przyspieszono o miesiąc. Jechały w trakcie 

poważnego kryzysu między oboma państwami. 

Tak powstało wrażenie wikłania zwierzaków w politykę.

Skomplikowana jest też sytuacja pand z Tajwanu. W 2008 r., 

w okresie poprawy stosunków, na wyspę, którą Pekin uważa 

za własne zbuntowane terytorium, przekazano dwie pandy – sam-

ca Tuan Tuan i wciąż żyjącą samicę Yuan Yuan. Chiny nie mogły-

by użyczyć ich samym sobie, więc z chińskiego punktu widzenia 

były podarunkami i Tajwan nie musiał ich po 10 latach zwracać. 

Ponad  70 proc. Tajwańczyków aprobowało pomysł przyjęcia pand 

od ChRL. W niektórych kręgach wzbudził jednak poważną deba-

tę i protesty. Demonstranci występowali przebrani za pandy. 

Niepokój budziły m.in. mało subtelne imiona. Z ich połącze-

nia wychodzi tuanyuan, co w języku chińskim oznacza 

„zjednoczenie”. Prze do niego obecny przywódca ChRL 

Xi Jinping. Nie wyklucza zbrojnej interwencji.

Dlaczego napisał pan książkę akurat o pandach?

Z połączenia miłości do zwierząt i z zamiłowa-

nia do Chin. Mając żonę Chinkę, jestem z nimi 

związany prywatnie. Z pracy amerykańskiej hi-

storyczki Eleny Songster dowiedziałem się, jak 

panda wielka została symbolem ChRL. Stało się 

to bardzo niedawno, dopiero w epoce rewolucji 

kulturalnej, raptem kilka dekad temu. Co mnie 

na tyle zaciekawiło, że przeczytałem o pandach 

wielkich w zasadzie wszystko, co napisano po an-

gielsku, chińsku i japońsku i co udało mi się znaleźć. Japoń-

czycy może nie są wielkimi fanami Chin, ale pandy kochają 

bezgranicznie i dużo o nich piszą. Wszystkie prace i książki były 

bardzo ciekawe, ale żadna z nich nie pokazywała pełnego obra-

zu tego niesamowicie wielowymiarowego stworzenia, będącego 

także fenomenem społecznym i narzędziem dyplomacji.

Aż trudno uwierzyć, jak długo pandy były kompletnie 

nieznane. 

Wu Zetian, jedyna kobieta na tronie cesarskim żyjąca na prze-

łomie VII i VIII w., jakoby przekazała japońskiemu cesarzowi 

70 skór pand i dwa żywe osobniki. Opowieść tę można włożyć 

między bajki. Ale już w grobowcu jednego z cesarzy z dynastii 

Han z II w. p.n.e., położonego w Xi’anie, czyli w dawnej stolicy 
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i mieście znanym z terakotowej armii, faktycznie natrafiano 
na szkielet pandy. Być może należał do osobnika przetrzymy-
wanego np. w ogrodach cesarskich. W każdym razie rzetelnie 
opisał je po raz pierwszy francuski misjonarz Armand David 
i zrobił to dopiero w 1869 r.

Dlaczego tak późno?

Są niesamowicie skryte i mało ruchliwe. Przeciętnie prze-
mieszczają się do 400 m na dobę. Badacz George Schaller, który 
koordynował w latach 80. XX w. pierwszy wspólny projekt rządu 
chińskiego i Światowego Funduszu na rzecz Przyrody (WWF), 
potrzebował dobrych kilku miesięcy, by zaobserwować je w natu-
rze, mimo że spędzał na ich terytorium mnóstwo czasu. W latach 
20. XX w. na pandy jako pierwsi cudzoziemcy zapolowali dwaj 
synowie amerykańskiego prezydenta Theodore’a Roosevelta. 
Także oni narzekali, że całymi dniami przedzierali się bez efektu 
przez bambusowe chaszcze. Dlatego biura turystyczne organizu-
jące wyprawy na obszary zamieszkane przez pandy wyraźnie 
zastrzegają, że uczestnicy najprawdopodobniej pandy nie spo-
tkają. Zobaczą jej siedlisko, pewnie dowody jej obecności, czyli 
ślady pazurów na drzewach lub odchody, ale samego zwierzęcia 
raczej obserwować nie będą.

Próżno szukać obecności pandy w sztuce cesarstwa.

Według jednego z objaśnień biało-czarne ubarwienie było ko-
jarzone z pechem. Brak pandy w sztuce okresu Chin cesarskich 
powinien dziwić, bo już od starożytności chińscy malarze i ry-
sownicy potrafili precyzyjnie oddawać szczegóły anatomiczne. 
Wręcz specjalizowali się w poszczególnych grupach zwierząt: 
jedni w małpach, inni w wołach, a jeszcze inni w bezkręgowcach, 
nawet w owadach. A jednak aż do przełomu lat 50. i 60. XX w. 
panda nie wystąpiła na żadnym obrazie, rysunku czy grafice. 
Wspominano o niej jedynie w literaturze, choć i tu nie brak 
zamieszania. Określano ją jako mò. Obecnie słowo to oznacza 
tapira czaprakowego. W XIX w. francuski sinolog Jean-Pierre 
Abel-Rémusat odnalazł w starych chińskich tekstach opisy pa-
sujące do pandy wielkiej, nazywanej właśnie mò. Nie była wtedy 
jednak znana, więc badacz skojarzył tę nazwę z owym tapirem, 
dopiero co odkrytym i bardzo podobnie ubarwionym. To spra-
wiło, że wszelkie dawne wzmianki o mò powiązano na jakieś 
stulecie z okładem właśnie z nim. 

Artyści nie brali pand na warsztat, bo nie wiedzieli 

o ich istnieniu?

Prawdopodobnie nie spotykano ich wystarczająco często, żeby 
weszły do kanonu chińskiej kultury. Kiedy na początku XX w. za-
chodni podróżnicy trafiali na terytorium pand, by je upolować lub 
odłowić żywego osobnika, mieli kłopot z ustaleniem, czy w danej 
okolicy pandy w ogóle żyją. Zazwyczaj mieszkańcy mówili, że nie 
wiedzą, czy takie zwierzę przebywa gdzieś w pobliżu. Przy czym 
rzecz działa się w Syczuanie, który długo pozostawał prowincją 
przygraniczną i częściowo niezależną. Możliwe, że wymiana 
informacji z resztą kraju była zbyt skromna, żeby wydostały się 
stamtąd informacje o cechach lokalnego środowiska przyrod-
niczego. No i społeczności z syczuańskich gór były wojownicze 
i z niechęcią odnosiły się do obcych. O ich standardach gościnności 
przekonało się co najmniej kilku cudzoziemców, którzy na prze-
łomie XIX i XX w. poszukiwania pand przypłacili życiem.

Skąd tak spektakularna kariera?

Mają krótkie łapy, duży okrągły pysk i pozornie wielkie oczy, 
co upodabnia je do ludzkiego niemowlęcia, wywołując odruch 
otoczenia ich troskliwą opieką. Wskutek braku zakorzenienia 

w kulturze zachowały ideologiczną świeżość. Mogły stać się 
bezpieczną maskotką reżimu komunistycznego i symbolem 
nowoczesnego państwa chińskiego. Nadano im przede wszyst-
kim funkcję reprezentacyjną, miały napawać dumą zwykłych 
Chińczyków. Od lat 70. licznym przedsiębiorstwom masowo 
nadawano nazwy związane z pandami, na rynku pojawiały się 
produkty z pandzimi motywami, np. porcelana. W tym samym 
czasie pandy wyjeżdżały już za granicę i dość długo pozostawały 
jednym z niewielu łączników z tajemniczymi i odległymi China-
mi. Od początku towarzyszyło im szaleństwo. Pierwszego dnia 
pobytu pandy w Tokio w 1972 r. chciało ją naraz zobaczyć 100 tys. 
osób. Przez bramę zoo Ueno przeszło jedynie 18 tys.

Co sprawiło, że stały się tak rzadkie?

Są zwierzętami leśnymi i odbiła się na nich utrata odpowied-
nich siedlisk, w ich przypadku lasów, w których rośnie bambus, 
bo żywią się niemal wyłącznie nim. Szacuje się, że 40 tys. lat 
temu, czyli jeszcze przed początkiem gwałtownego wylesiania 
Chin przez ludzi, które rozpoczęło się 9 tys. lat temu, populacja 
pand wielkich liczyła ponad 100 tys. osobników. Żyły na znacz-
nym obszarze między dzisiejszym Pekinem a państwami Azji 
Południowo-Wschodniej. Do drastycznego spadku liczebności 
pand doszło choćby między XVII i XX w. W pandzich prowin-
cjach osiedlano imigrantów z północy kraju, którzy karczowali 
lasy i rozwijali rolnictwo. W rezultacie u progu XX w. pozostało 
nieco ponad tysiąc pand. 

Były obiektem polowań?

Na południu Chin silna jest tradycja zjadania dzikich zwierząt. 
Są też zabijane, bo niektóre części ich ciał mają rzekomo właści-
wości zdrowotne. Pand się jednak nie je. Nie są też uwzględnione 
w żadnej terapii. W połowie lat 80. odbył się proces mężczyzny, 
w którego wnyki zaplątała się panda. Miała pecha, liczył na inne 
gatunki. Zeznał, że spróbował pandziego mięsa. Przygotował je 
z rzepą, ale mu nie smakowało. Pandy zjadano za to w okresie gło-
du będącego skutkiem zupełnie nieudanego tzw. wielkiego skoku 
z przełomu lat 50. i 60. Z zachowanych relacji urzędników wynika, 
że w jednym z powiatów upolowano 40 osobników, co w tym przy-
padku było koniecznością. W tamtym tragicznym okresie zmarło 
od 15 do 45 mln osób i nierzadko posuwano się do kanibalizmu.

A trofea? Rooseveltowie nie mieli następców?

Zabijano pandy dla skór, których cena w Japonii dochodziła 
do 100 tys. dol. Procederu zaniechano po wprowadzeniu w 1987 r. 
surowych sankcji, przez dekadę obowiązywała nawet kara śmier-
ci. Pandy i tak poradziły sobie lepiej niż np. słonie indyjskie, któ-
re jeszcze 4 tys. lat temu występowały w Chinach powszechnie, 
nawet na terenie obecnego Pekinu. Teraz obecne są jedynie w pro-
wincji Junnan, szczątkowa populacja liczy ok. 300 osobników.

Na czym polegała pandzia przewaga?

Nie wchodzą w szkodę. Nie niszczą plonów, np. miód z uli wy-
jadają absolutnie incydentalnie. Nie napadają też na ludzi, dotąd 
nie odnotowano śmiertelnego ataku. A to przecież gatunek niedź-
wiedzia należący do rzędu ssaków drapieżnych. Może wyglądać 
jak niewinna puchata kulka, ale ma czym gryźć, iluś opiekunów 
i nieostrożnych zwiedzających zostało bardzo dotkliwie poką-
sanych. Z kolei słonie indyjskie bywają niebezpieczne i pasą się 
na polach uprawnych. Z tego powodu były w Chinach przedmio-
tem powszechnych polowań, także ze względu na swoje ciosy. Kry-
ły się w lasach, ale te szybko znikały wraz z rozwojem chińskiej 
cywilizacji. Równolegle zmniejszał się zasięg pand, które jednak 
przetrwały, bo wypierane z nizin chroniły się na wyższych 
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obszarach. Wędrowały tam, dokąd ludzie długo nie docierali. 
Miały też więcej szczęścia niż np. tygrysy południowochińskie. 
Tylko w latach 50. i 60. zabito ok. 3 tys. tygrysów. Zorganizowano 
kampanię ich eksterminacji pod hasłem „Zabij tygrysa, zgładź 
plagę”. Tradycyjnie w kulturze chińskiej tygrysy grały bardzo 
ważną rolę symboliczną. Podczas rewolucji kulturalnej atako-
wano tradycję i masowo niszczono dzieła sztuki. Wtedy tygrysa 
napiętnowano jako szkodnika, a kariera pandy ruszyła z kopyta.

Z drugiej strony atrakcyjność pand troszkę blednie,  

skoro mają się nieco lepiej.

Obecnie na wolności żyje ich ok. 1,9 tys. Przed dekadą Między-
narodowa Unia Ochrony Przyrody o jedno oczko obniżyła ich sta-
tus, z gatunku zagrożonego wyginięciem w stanie dzikim na ga-
tunek na wyginięcie narażony. W Chinach podniosły się głosy 
oburzenia. Wynikały z obawy, że narodowy skarb straci wartość. 
Pand jest coraz więcej, ale pewnie i tak będą jeździć po świecie. 
Zależy na tym i Chinom, i zagranicznym ogrodom. Z tego powodu 
za rządów Xi zwiększyła się liczba zwierząt przetrzymywanych 
w zagranicznych ogrodach zoologicznych.

Pandy są odpowiednio chronione? Przeznaczony 

dla nich park narodowy ma 2,7 mln ha, to obszar 

dużego polskiego województwa.

W parku żyje 90 proc. dzikich pand. Składa się z kilku czę-
ści i populacje z poszczególnych fragmentów trwają w izolacji, 
oddzielone zamieszkanymi przez ludzi dolinami. Priorytetem 
powinno być połączenie ich atrakcyjnymi korytarzami ekolo-
gicznymi. Obecnie za największe zagrożenie uznaje się budowę 
szlaków komunikacyjnych i wypas zwierząt gospodarskich spy-
chający pandy w głąb lasów. Wypas jest tolerowany, bo prowa-
dzą go lokalne społeczności pochodzenia tybetańskiego. Teraz 
ChRL mniej liczy się z mniejszościami etnicznymi, ale dawniej 
traktowano je z większą pobłażliwością, obawiano się zapędów 
separatystycznych. Dlatego kłusownik, który złowił pandę, nie 
został srogo ukarany. Dlatego też nie organizowano przymuso-
wych wysiedleń osób żyjących obok pand. W latach 80. propo-
zycję przeprowadzki z jednego z rezerwatów dostało 2 tys. osób. 
Do nowo zbudowanych domów przeniosła się garstka.

Wycinki już nie są groźne?

W chińskich lasach naturalnych obowiązuje zakaz wycinania 
drzew, nie wolno pozyskiwać w nich drewna. Chińczycy przeszli 
długą drogę. Rozwój przemysłu sprawił, że w latach 60. jedynie 
9 proc. kraju było pokryte lasami. Teraz, po okresie intensyw-
nego sadzenia, doszli do 25 proc. Wpływ na decyzję o zalesianiu 
miała m.in. powódź znad Jangcy w 1998 r. Doprowadziła do szkód 
oszacowanych na 36 mld dol., 13 mln osób pozostało bez domów. 
Do wylewów przyczynił się intensywny spływ wody deszczowej 
z gór ogołoconych z drzew.

Wartość przyrodnicza lasu sadzonego jest o wiele mniejsza 

od tego, który wyrósł spontanicznie. Ile jest rzeczywistej 

troski o środowisko w opowieści 

partii komunistycznej o budowie 

„ cywilizacji ekologicznej”?

Na pewno rośnie świadomość spo-
łeczna, choć nie wynika ona, jak bywa 
na Zachodzie, z bezwarunkowej miłości 
do przyrody jako wartości samej w sobie. 
Chińczycy, i w ogóle Azjaci, są do bólu 
pragmatyczni. Zwłaszcza najstarsze poko-
lenia patrzą na środowisko przez pryzmat 

wymiernych korzyści. Będą ją chronić, jeśli poprawi to warunki 
życia, wydajność produkcji czy pozytywnie wpłynie na gospodar-
kę. Są też dumni, więc nie przyjmują zagranicznych upomnień 
czy próśb. W badaniach opinii publicznej 94 proc. Chińczyków 
deklaruje poparcie dla ochrony przyrody. Tak samo na to pytanie 
odpowiada 73 proc. Amerykanów. Kiedy jednak się sprecyzuje, 
że ochrona wiązałaby się z pewnymi stratami dla rozwoju, to pro-
porcja się zmienia. W Chinach odpowiedź twierdzącą podtrzy-
muje 50 proc. pytanych, a w Stanach Zjednoczonych 60 proc. 

To skąd nabożeństwo do ochrony pand?

Ich charyzma bezpośrednio i namacalnie przekłada się na lo-
kalną gospodarkę. Wszystko, co z nimi związane – zakwaterowa-
nie, oglądanie siedlisk, odwiedzanie ośrodków pokazowych czy 
przedmioty z pandami – dostarcza znacznych korzyści finanso-
wych. Swego czasu policzono, że łańcuch wartości generowany 
przez rezerwaty przynosi 27 razy więcej przychodów niż koszt 
utrzymania tych obiektów. Odwiedziłem wiele chińskich ogro-
dów zoologicznych i w każdym pandy były traktowane jak człon-
kowie rodziny królewskiej.

Jako maskotki partii i państwa?

Muszą się prezentować nienagannie. W każdym ogrodzie 
ich wybieg był zawsze najwyższej jakości, gdy wybiegi innych 
zwierząt – małp człekokształtnych czy lwów – bywały we wręcz 
opłakanym stanie. O chińskim podejściu do zwierząt wiele mówi 
los niedźwiedzi himalajskich, skądinąd bardzo bliskich krewnych 
pand wielkich. Też są chronione prawem, a przechodzą gehen-
nę. W całym kraju do 10 tys. niedźwiedzi przetrzymywanych jest 
w mikroskopijnych klatkach. Także tak małych, że nie mogą się 
nawet obrócić. Z boku tak więzionego niedźwiedzia wystaje rur-
ka, bo ze sztucznie podtrzymywanej przetoki pozyskuje się żółć. 
Mającą właściwości lecznicze, do pewnego stopnia potwierdzono 
je badaniami. Tyle że podobnie działające środki da się uzyskiwać 
syntetycznie, więc męczenie niedźwiedzi nie ma żadnego sensu. 

Czy udało się przełamać trudności związane z trzymaniem 

pand w niewoli?

Jeszcze w latach 80. i 90. jedynie 40 proc. osobników skutecz-
nie przystępowało do rozrodu. Śmiertelność młodych wynosiła 
ok. 60 proc. Pod koniec XX w. chińscy naukowcy wspólnie z ame-
rykańskimi przebadali 64 osobniki. Ustalono też, że w hodowli 
nie brano pod uwagę skomplikowanych zachowań godowych, 
m.in. tego, że w naturze kilka samców rywalizuje o jedną samicę, 
która przygląda się walce z drzewa. W 2024 r. populacja w niewoli 
wynosiła 760 osobników, podwoiła się w ciągu dekady, bez wspo-
magania osobnikami z wolności. Obecnie przeżywalność mło-
dych sięga 90 proc. Bliźniaki są czasowo rozdzielane – gdy jeden 
przebywa z matką, drugi przetrzymywany jest w inkubatorze.

A czy zwierzęta z hodowli tra�ają na wolność? 

Reintrodukowano pojedyncze osobniki. Choć w ośrodkach ho-
dowlanych stosuje się różne sztuczki, by zakamuflować ludzki 

zapach, to wypuszczanie hodowlanych 
pand nie przynosi spektakularnych efek-
tów. Mają kłopot z dostosowaniem do natu-
ralnych warunków. Równolegle liczebność 
dzikiej populacji w XXI w. wzrosła o kilka-
naście procent. Co podważyło przekonanie, 
że pandy wielkie nie przetrwają na wolno-
ści. Tymczasem radzą sobie bardzo do-
brze. Wystarczyło zostawić je w spokoju.

ROZMAWIAŁ JĘDRZEJ WINIECKI

Piotr Parzymies – doktor 

nauk biologicznych, absolwent 

Uniwersytetu Oksfordzkiego 

i Uniwersytetu Londyńskiego. 

Autor książki „Historia pandy 

wielkiej, czyli z bambusowego 

lasu na dyplomatyczne salony”. 
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Przejście od łowiectwa do rolnictwa nie było nieuniknionym etapem historii ludzkości.  

Nie było też jednej „rewolucji neolitycznej”, lecz setki lokalnych „eksperymentów społecznych”.

Może by zasiać co…

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

A
rcheolog Gordon Childe prawie 

sto lat temu wprowadził poję-

cie „rewolucji neolitycznej”, 

przez które rozumiał defini-

tywne przejście z gospodarki 

zbieracko-łowieckiej na rolnictwo i ho-

dowlę. Miało się ono rozpocząć ok. 10 tys. 

lat temu na Bliskim Wschodzie i rozprze-

strzenić po świecie – długo nie dopusz-

czano nawet myśli, że mogły istnieć inne 

ośrodki tej innowacji. W tej wizji małe mo-

bilne grupy łowców-zbieraczy ustępowa-

ły miejsca rolnikom, których styl życia był 

bardziej stabilny i wydajny. Opornych wy-

pychano na wyspy, bagna lub inne nierol-

nicze regiony. Dziś wiemy jednak, że przez 

ILUSTRACJA mirosław gryń

długie okresy jedni i drudzy egzystowali 

obok siebie, współpracując i wpływając 

na siebie nawzajem. Często pośrednikami 

tych kontaktów były kobiety.

Krewni aż po grób
Namacalnym świadectwem tych relacji 

są dziś cmentarzyska. Dzięki analizom po-

chówków i DNA można sprawdzić, kto był 

z kim spokrewniony i jak wyglądały wię-

zi społeczne. Z paleolitu znane są bardzo 

nieliczne wspólne pochówki i zazwyczaj 

nie leżą w nich osoby spokrewnione ge-

netycznie. Ok. 34 tys. lat temu w Sungirze 

na Syberii dwóch chłopców, wyposażonych 

w tysiące paciorków z kości mamuta, po-

chowano twarzą w twarz. Analiza DNA 

wykazała, że nie byli braćmi, jak wcześniej 

sądzono. W potrójnym grobie z Dolnych 

Věstonic na Morawach sprzed ok. 31 tys. lat 

jeden z młodzieńców był niepełnosprawny, 

więc zakładano, że pochowano go z bliski-

mi, ale badania genetyczne to wykluczyły. 

Wyglądało więc na to, że składanie kilku 

ciał do jednego grobu miało znaczenie sym-

boliczne lub społeczne, a nie rodzinne. Nie 

zawsze jednak tak było.

Na Gotlandii ok. 5–4,5 tys. lat temu rol-

nicy żyli w sąsiedztwie jednej z ostatnich 

społeczności łowców-zbieraczy w Euro-

pie. Na ich cmentarzysku w Ajvide obok 

pojedynczych grobów znajdują się także 

zbiorowe. Najnowsze analizy DNA 34 po-

chowanych tam osób wykazały, że skła-

dano w nich rodziców z dziećmi, rodzeń-

stwo albo dalszych krewnych. W jednym 

z grobów dwa maluchy leżały razem 

z ciotką lub przyrodnią siostrą, co może 
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wskazywać, że opiekę nad dziećmi dzie-
lono między krewnych.

Badacze sądzą, że taki model ukształto-
wał się pod wpływem rolników, dla któ-
rych – ze względu na dziedziczenie ziemi 
i dóbr – więzi rodzinne miały szczególne 
znaczenie. Mężczyźni na cmentarzysku 
w Ajvide byli ze sobą genetycznie spokrew-
nieni, a kobiety pochodziły z zewnątrz 
i miały haplogrupy charakterystyczne 
dla populacji rolniczych. Najwyraźniej 
to rolniczki wprowadzały do społeczności 
łowieckich nowe zwyczaje.

Gotlandia nie była wyjątkiem – w pół-
nocno-środkowej Europie istniało u schył-
ku paleolitu (w mezolicie) więcej enklaw 
ludności, które przez tysiąclecia utrzy-
mywały kontakty z rolnikami. Zespół kie-
rowany przez Davida Reicha z Harvard 
Medical School oraz Iñigo Olalde z Uni-
wersytetu Kraju Basków porównał DNA 
112 osób żyjących między ok. 10,5 tys. lat 
temu a 3,7 tys. lat temu w dolinach i deltach 
Renu oraz Mozy. Podczas gdy w południo-
wej Europie rolnictwo było już jedyną stra-
tegią przetrwania, tam łowcy-zbieracze 
korzystali z bogatych zasobów wodnych 
i leśnych. Dzięki rybom, ptactwu i dzikim 
roślinom styl życia łowców-zbieraczy mógł 
być równie stabilny jak gospodarka rolni-
cza. Na pewno społeczności te nie trwały 
w izolacji – nie tylko używały ceramiki 
rolników, ale też adaptowały różne prak-
tyki gospodarcze i formy organizacji życia. 
Niektóre nawet miały poletka uprawne.

Podobnie jak na Gotlandii rolnicze geny 
przybywały tam głównie z kobietami. Naj-
wyraźniej granica między łowcami a rolni-
kami bywała przepuszczalna najczęściej 
w jedną stronę: albo więc dla rolniczek 
model życia w społecznościach mezoli-
tycznych był atrakcyjny, albo też rolnicy 
nie mieli nic przeciwko oddawaniu swoich 
kobiet sojusznikom z sąsiedztwa. O tym, 
że łowczynie-zbieraczki również trafiały 
do osad farmerów, świadczy obecność ich 
genów w populacjach rolniczych. Szkoda, 
że się nie dowiemy, który z tych transfe-
rów był bardziej pożądany i na ile były 
one dobrowolne.

Po co sadzić, jak samo rośnie?

Na ziemiach dzisiejszej Polski zbierac-
two i łowiectwo też najdłużej przetrwało 
na północy, na terenach z dobrym dostę-
pem do wody. W Dąbkach na Pomorzu 
żyjące ok. 5–3,5 tys. lat p.n.e. społeczno-
ści kultury Ertebølle w zamian za skóry, 
dziczyznę czy suszone ryby otrzymywały 

od rolników zboża i nabiał. Nad Zatoką 
Gdańską żyjąca z połowów ryb ludność 
kultury rzucewskiej utrzymywała bliskie 
relacje z rolnikami z głębi lądu. W zamian 
za skóry fok, bursztyn i inne morskie do-
bra otrzymywano nie tylko ceramikę, ale 
i zwierzęta hodowlane, co zmieniało przy-
zwyczajenia kulinarne. Ale w żadnym ra-
zie nie były to wpływy jednostronne.

Relacje między łowcami-zbieracza-
mi i rolnikami działały w obie strony, 
na co wskazują pozostałości tłuszczów 
na najstarszych naczyniach rolników. 
W 2016 r. zespół Alexandre’a Lucquina 
z University of York przeanalizował li-
pidy z blisko 600 naczyń ceramicznych 
ze stanowisk w Danii, północnych Niem-
czech i Polsce oraz w krajach bałtyckich. 
Okazało się, że rolnicy, którzy dotarli 
nad Bałtyk ok. 7,5 tys. lat temu, zaczęli 
intensywnie korzystać z zasobów morza, 
chociaż wcześniejsze analizy ceramiki 
ze stanowisk nadmorskich w zachodniej 
Europie pozwalały przypuszczać, że takie 
praktyki były bardzo rzadkie.

Jednym z najtrwalszych stereotypów 
jest przekonanie, że łowcy-zbieracze żyli 
w małych izolowanych grupach, niezdol-
nych do budowania złożonych relacji 
społecznych. Jednak z najnowszych badań 
zespołu Marty Sanchez de la Torre z uni-
wersytetu w Barcelonie wynika, że późne 
społeczności paleolityczne tworzyły roz-
ległe sieci współpracy, obejmujące wymia-
nę surowców, informacji i partnerów. Dla-
tego kontakty z rolnikami nie były czymś 
wyjątkowym, a zjawisko przejmowania 
poszczególnych technologii przy zacho-
waniu własnego trybu życia nie musiało 
być przejściową fazą „na drodze do rolnic-
twa”, lecz trwałą strategią gospodarczą.

Pierwsze ślady upraw, na które archeolo-
dzy natrafili nad Jeziorem Tyberiadzkim 
w Izraelu, mają 23 tys. lat. Ludzie siali tam 
dziką pszenicę płaskurkę, jęczmień i owies, 
ale na tak małą skalę, że nie doszło do udo-
mowienia tych zbóż. Gdy uprawy stały się 
nieopłacalne – z powodu wyjałowienia 

gleb lub zmian klimatycznych – powrót 
do zbieractwa i łowiectwa był logicznym 
i przez całe tysiące lat oczywistym roz-
wiązaniem. Jak pisze Piotr  Kołodziejczyk 
w książce „Tam, gdzie mieszka wiatr. 
 Archeologiczne zagadki Bliskiego Wscho-
du”, pozostanie przy gospodarce wy-
twórczej było wynikiem kilku zjawisk: 
kumulacji dotychczasowych doświadczeń 
agrarnych, sprzyjających warunków kli-
matycznych i przyrostu demograficznego. 
Ponieważ wiązało się z głęboką reorganiza-
cją wspólnot – życiem osiadłym, potrzebą 
magazynowania dóbr i formami własno-
ści, które prowadziły do narastania nie-
równości i konfliktów o zasoby – w wielu 
społecznościach koszty postawienia tylko 
na rolnictwo nie rekompensowały zysków.

Łowcy-zbieracze, nawet jeśli doskona-
le znali zasady uprawy roślin, świadomie 
z nich nie korzystali, bo „po co sadzić, sko-
ro na świecie jest tyle orzechów mongon-
go?”, jak mówili antropologom Buszmeni 
z plemienia !Kung. Tam gdzie jedzenia 
było w bród, rolnictwo oznaczało więcej 
pracy i większą zależność od kaprysów 
pogody, więc wczesne społeczności mogły 
traktować je jako rozwiązanie ostateczne. 
Jak podkreślali David Graeber i David 
 Wengrow w „Narodzinach wszystkiego”, 
wiele społeczności uprawiało rośliny, ale 
nie podporządkowywało ich produkcji 
całej gospodarki. Model mieszany mógł 
wyżywić stosunkowo duże populacje.

Świat łowców-zbieraczy nie był prymi-
tywny. To oni w Chinach, Korei i Japonii 
ponad 10 tys. lat przed rolnikami zaczęli 
wypalać ceramikę. W Turcji w Göbekli 
Tepe wznieśli monumentalne kamien-
ne kręgi 12 tys. lat temu. W Lepenskim 
 Virze w Serbii, nad Dunajem, ok. 8,4 tys. 
lat temu zbudowali osadę z trapezowa-
tymi domami o podłogach z wapiennej 
zaprawy. W Sannai Maruyama w Japonii 
osada sprzed 5,9 tys. lat składała się z setki 
drewnianych zabudowań i wież. W ame-
rykańskim Poverty Point niecałe 2 tys. lat 
później łowcy-zbieracze zaczęli usypywać 
ogromne wały w kształcie koncentrycz-
nych pierścieni, grające rolę centrów 
handlowo-ceremonialnych.

Rolnictwo nie było więc nieuniknio-
nym etapem historii ludzkości. Graeber 
i Wengrow zwracali uwagę, że w wielu 
regionach świata ludzie wybierali różne 
sposoby życia, a granica między rolnic-
twem a łowiectwem była znacznie bar-
dziej płynna, niż przez lata zakładano. 
Zamiast jednej „rewolucji neolitycznej” 

W wielu regionach 
świata granica 

między rolnictwem 
a łowiectwem była 
naprawdę płynna.
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istniało wiele lokalnych eksperymen-

tów społecznych.

Badania z doliny Uspallata w Argenty-

nie opublikowane 18 marca w  „Nature” 

pokazują, że „eksperymentowanie” nie 

było wyjątkiem, lecz regułą. Analiza DNA 

46 osób oraz izotopów z ich kości wyka-

zała ciągłość lokalnej populacji przez 

niemal 2 tys. lat – bez śladu zastąpienia jej 

przez przybyszy. Rolnictwo było tam stop-

niowo przyjmowane i przez długi czas 

współistniało z innymi strategiami zdo-

bywania pożywienia. Co więcej, moment 

największego uzależnienia od upraw 

(ok. 600–800 lat temu) zbiegł się z kryzy-

sami: niedożywieniem, chorobami (gruź-

licą) i depopulacją. Przetrwanie wynika-

ło więc z mobilności opartej na więziach 

rodzinnych, często wzdłuż linii żeńskiej. 

To takie przypadki mieli na myśli Graeber 

i Wengrow, pisząc o społeczeństwach, któ-

re nie tyle „przechodziły” do rolnictwa, ile 

testowały je na własnych warunkach.

Chłopomyśliwi

Europejska historia wypychania łow-

ców-zbieraczy ku wybrzeżom i północy 

miała swój odpowiednik w Azji Połu-

dniowo-Wschodniej. Archeolodzy mówią 

o „hipotezie dwuwarstwowej” (two-layer 

hypothesis). Pierwszą „warstwę” stanowi-

li paleolityczni łowcy-zbieracze związani 

z tradycją Hòabìnhian; drugą – rolnicy 

przybywający z południowych Chin 

od ok. IV tys. p.n.e., niosący ze sobą upra-

wę ryżu, nowe technologie oraz wyższy 

potencjał demograficzny. Migracje te za-

początkowały długotrwały proces miesza-

nia się, konkurencji i współpracy.

Zespół Eske Willersleva z uniwersy-

tetu w Kopenhadze na podstawie analiz 

DNA wykazał, że pierwsze społeczności 

rolnicze w Azji Południowo-Wschodniej 

mieszały się z lokalnymi łowcami-zbiera-

czami, by w kolejnych tysiącleciach udział 

komponentu genetycznego typowego dla 

rolników systematycznie rósł. Tropikal-

ne lasy Azji Południowo-Wschodniej stały 

się domem łowców-zbieraczy. Ponieważ 

jednak życie z łowiectwa i zbieractwa 

w gęstym lesie równikowym jest wyjąt-

kowo trudne bez płodów roli, obecność 

myśliwych w tym środowisku mogła być 

wtórna. Dlatego Semangowie z Półwyspu 

Malajskiego, którzy jeszcze do niedawna 

utrzymywali się ze zbieractwa i łowiec-

twa, przez stulecia w zamian za rattan, ży-

wicę i kamforę dostawali od zaprzyjaźnio-

nych rolników narzędzia, ceramikę i ryż. 

Dopóki istniała taka wymiana, nie było 

potrzeby zmiany strategii utrzymania.

Północ Euroazji stała się ostoją dawne-

go stylu życia, bo dla rolników granicę nie 

do przebycia stanowił klimat. Tamtejsi 

łowcy-zbieracze tworzyli osiadłe kultury, 

czego śladem jest znaleziony w 2019 r. fort 

w zachodniosyberyjskiej Amnii nad rzeką  

Ob, zbudowany 8 tys. lat temu. 10 domów 

otoczonych wałami i palisadami to naj-

starsza i najbardziej wysunięta na północ 

osada obronna Eurazji, broniąca dostępu 

do łowisk migrujących przez tajgę ryb 

– oraz do zgromadzonych w elegancko 

wypalonych garnkach zapasów.

Dopiero ekspansja hodowców renife-

rów, koni i bydła zaczęła wywierać presję 

na łowców-zbieraczy. Pasterze zaczęli spy-

chać ich ku peryferiom arktycznym – za-

mieszkujący je dziś Ketowie i Jukagirzy 

to nosiciele archaicznych linii genetycz-

nych. Ten sam mechanizm przetrwania 

widać u Saamów w Skandynawii – w ich 

DNA też jest widoczna stara linia europej-

skich łowców-zbieraczy, ale i wyraźny ślad 

migracji z północnej Syberii.

Kontrapunktem dla eurazjatyckiego 

scenariusza jest Ameryka Północna, gdzie 

aż do przybycia Europejczyków obok po-

pulacji rolniczych żyły mobilne społeczno-

ści myśliwych. W dolinie Missouri budu-

jący ufortyfikowane miasta i uprawiający 

kukurydzę Mandanowie sąsiadowali z po-

lującymi na bizony Lakotami (Siuksami). 

Grupy te spotykały się na jarmarkach, 

handlowały i wymieniały idee, pozostając 

przy odmiennych wizjach życia. 

Mogło być też tak, że w obrębie jednego 

plemienia lawirowano między dwiema 

formami gospodarki, a nawet modelami 

społecznymi, co Graeber i Wengrow na-

zwali „rolnictwem na pół etatu”. Na przy-

kład przedstawiciele Ludów Wielkich Je-

zior, jak Ottawowie, latem gromadzili się 

w dużych osadach i uprawiali kukurydzę, 

jesienią zaś plemię dzieliło się na małe, mo-

bilne i egalitarne grupy myśliwskie. Rol-

nictwo było dla nich sezonowym wyborem, 

a płynna struktura społeczna dostosowy-

wała się do bieżących potrzeb.

Wywracające nasze myślenie o neoli-

cie obyczaje panowały natomiast u ludu 

 Nambikwara w Amazonii. Układy ega-

litarne obowiązywały, gdy uprawiano 

w ogrodach maniok, kukurydzę i tytoń, 

a dobrowolnie podporządkowywano się 

silnemu wodzowi w porze suchej, prze-

chodząc w tryb mobilnych łowców. Nadzór 

nad grupą usprawniał działanie w trud-

nym terenie. Przejście do rolnictwa nie 

musiało więc zawsze oznaczać narodzin 

hierarchii – bywało wręcz odwrotnie.

Tak niewielu ocaliło tak wiele

Historia przejścia od łowiectwa do rol-

nictwa nie była jednokierunkowa. Czasem 

rolnictwo przychodziło wraz z migracją 

całych populacji, czasem wraz z kobie-

tami, które wżeniały się w społeczności 

łowiecko-zbierackie, przynosząc ze sobą 

nowe umiejętności i praktyki. W innych 

przypadkach odmienne strategie gospo-

darowania mogły współistnieć przez 

tysiąclecia. Neolityzacja była serią lokal-

nych negocjacji między ludźmi a środowi-

skiem oraz różnymi grupami o różnych 

wizjach życia. Choć rolnictwo ostatecznie 

zdominowało krajobraz Eurazji, nie dlate-

go „wygrało”, że było zdrowsze, lżejsze czy 

bardziej egalitarne. Przeciwnie – przez 

tysiąclecia oznaczało cięższą pracę, uboż-

szą dietę i większą podatność na choroby. 

Jego przewaga polegała na zdolności 

do podtrzymywania rosnącej liczby ludzi 

na ograniczonej przestrzeni.

Tam gdzie pojawiały się pola uprawne 

i stada, łowcy-zbieracze byli wypychani 

na margines, ale przetrwali na terenach 

rolniczo nieprzydatnych. Nie są to odizo-

lowane od świata grupy. Inuici w Arktyce, 

Pirahã w puszczy amazońskiej, Buszmeni 

na pustyni Kalahari, Hadza w Tanzanii, 

Batek w tropikalnych lasach Malezji czy 

Agta na Filipinach funkcjonują w sieciach 

wymiany, pracy sezonowej i kontaktów 

małżeńskich. Nie porzucają własnych 

strategii mobilnych, przejmują wybrane 

elementy gospodarki osiadłej, a nawet ko-

rzystają ze zdobyczy technologicznych. Zo-

stało ich niewielu, bo rolnictwo i krocząca 

za nim cywilizacja tak zmieniły warunki 

gry, że inne strategie przetrwania stały się 

trudne do utrzymania. Dlatego tak kurczo-

wo trzymają się tradycji? To nie lenistwo, 

głupota ani zabobonny strach, lecz obawa 

przed utratą wolności.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Czasem w obrębie 
jednego plemienia 
lawirowano między 

dwiema formami 
gospodarki.
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Młodzi szanują naukowców,  

ale raczej nie chcą nimi być.  

To trudna kariera – materialnie, 

organizacyjnie, życiowo.  

POLITYKA próbuje dodać otuchy 

młodym polskim uczonym  

– rusza już 26. edycja  

naszych Nagród Naukowych.

To może być  
kraj dla doktorów 

KATARZYNA CZARNECKA
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ie chcę zostać naukowcem 
– deklaruje ponad 80 proc.  
ósmoklasistów. Być może dla-
tego, że postrzegają ten zawód 
stereotypowo. „Każdy tak widzi 

naukowca: starszy pan z ubytkiem włosów 
na głowie” – mówią. Albo: „Życie naukow-
ców jest średnio interesujące, bo po pracy 
ani znajomych, ani rodziny”. Nienajlepiej 
jest także z zaufaniem do nich: 37 proc. 
dzieci go nie ma. Ten pogląd zmienia się 
później – w to, co mówią uczeni, wierzy 

57 proc. osób w wieku 15–19 lat i 74 proc. 
tych do 25. roku życia. 

Nie znaczy to, że nastolatki oceniają 
badaczy negatywnie. Przypisują im ce-
chy, takie jak inteligencja, wiarygodność 
i umiejętność współpracy. Za autorytety 
uznaje ich ok. 70 proc. respondentów i dla 
mniej więcej takiej grupy są oni źródłem 
informacji. Skąd więc ta ambiwalencja?

„Naukowcy to osoby do pewnego stop-
nia oderwane od problemów codzienno-
ści” – stwierdzają przywołani wcześniej 

młodzi uczestnicy badania przeprowa-
dzonego w ramach programu „Nauka 
dla Ciebie” ministra nauki i szkolnictwa 
wyższego oraz Centrum Nauki Koper-
nik. A także: „Jak ktoś jest bogiem nauki, 
to pojawia się wstyd i strach – więc trze-
ba, żeby on był bardziej dostępny, żeby nie 
był taki zdystansowany i wszechwiedzący, 
bo to onieśmiela”. 

Pytani stwierdzają też, że chociaż nauka 
– w postaci swoich zdobyczy – towarzyszy 
im niemal w każdym aspekcie życia, bra-
kuje im bezpośredniego kontaktu z nią. 
A bardzo chcą się na tym polu – na miarę 
swoich możliwości – angażować, przede 
wszystkim uczestnicząc w wydarzeniach 
organizowanych poza szkołą. Bo z jednej 
strony podczas lekcji rzadko naukę do-
strzegają, z drugiej zaś zauważają: „Nie 
zainteresujesz 30 osób jednym tematem, 
bo się nie da” oraz „Byłam w prosekto-
rium. Fajnie, że to było naturalne i że nie 
uczymy się w miejscu do tego przydzielo-
nym, że to była rzeczywista sytuacja”.  Sło-
wem: młodzi ludzie nie chcą pozostawać 
tylko w roli uczniów, chcą uczestnictwa, 
nowych doświadczeń.

Chcę zostać naukowcem – tak dekla-
ruje niecałe 2 proc. z 1,2 mln studen-
tów i rozpoczyna studia doktoranckie. 
Co nimi kieruje? Można zaryzykować 
tezę, że głównie badawcza pasja, bo taka 
decyzja oznacza – jak piszą w marcowym 
„Science” wrocławscy badacze Alan Żu-
kowski i Martyna Stępień – dołączenie 
do grona prekariuszy. Po pierwsze, 
ich stypendia w ynoszą na początku 
ok. 3,5 tys. zł brutto, a w połowie stu-
diów ok. 5,5 tys. brutto. Po drugie, nie są 
zatrudniani na etaty, a zatem „nie mają 
regulowanego czasu pracy ani prawa 
do zwolnienia chorobowego, co sprawia, 
że długotrwała choroba stanowi poważ-
ną przeszkodę w ukończeniu doktoratu. 
Choć prawo przewiduje płatne zawiesze-
nie kształcenia na czas urlopu poporodo-
wego, doktoranci będący rodzicami nie 
otrzymują wsparcia organizacyjnego. 
Ponadto programy te nie przewidują sys-
temowych mechanizmów ochrony przed 
dyskryminacją, nadużyciami czy mole-
stowaniem, a odpowiedzialność instytu-
cjonalna za rozwój młodych naukowców 
pozostaje niejasna. Narodowe Centrum 
Nauki nie określa natomiast wymogów 
dotyczących czasu pracy, stabilności za-
trudnienia, mentoringu ani własności 
i upowszechniania wyników badań”.
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Autorzy przyznają, że tego typu pro-
blemy nie dotyczą jedynie Polski. I ape-
lują: „Wysiłki Unii Europejskiej na rzecz 
obrony wolności akademickiej na świecie 
będą jednak ograniczone, jeśli nie zosta-
nie rozwiązany problem strukturalnej 
marginalizacji doktorantów. UE powin-
na wymagać od państw takich jak Polska 
zapewnienia doktorantom godziwego wy-
nagrodzenia i wsparcia rozwoju kariery. 
W tym celu powinna przyjąć bezpośred-
nie regulacje gwarantujące doktorantom 
pełną ochronę pracowniczą oraz wspierać 
państwa członkowskie we wdrażaniu od-
powiednich polityk”.

Chcemy wspierać młodych naukow-
ców – zadeklarowała POLITYKA ponad 
ćwierć wieku temu i tego postanowienia 
się trzyma. W ciągu tych lat dzięki po-
mocy partnerów finansowych – firm, 
fundacji i stowarzyszeń – oraz naszych 
czytelników, którzy wpłacali 1 proc., 
a później 1,5 proc. podatku oraz daro-
wizny, Fundacja Tygodnika POLITYKA 
wsparła  407  naukowców kwotą pra-
wie 7,3 mln zł. Laureaci naszych stypen-
diów mogą przeznaczyć te pieniądze 

na dowolne cele. „Naszym założeniem 
jest nigdy nie sprawdzać, nie rozliczać 
tych stypendiów w żaden sposób, tak jak 
to bywa przy stypendiach ściśle nauko-
wych – mówiła podczas ubiegłorocznej 
jubileuszowej gali pomysłodawczyni ak-
cji Ewa Wilk. – Wydawajcie na lodówki, 
na buty dla dziecka, na cokolwiek. I co? 
Nikt nie wydał na lodówki. Pytaliśmy: 
wszystko ci stypendyści roztrwonili:  
a) na książki, b) na komputery, c) na kwe-
rendy zagraniczne”. 

Celem naszej akcji stypendialnej było 
również podniesienie prestiżu nauki 
i zwiększenie świadomości społecznej 
na temat pracy badaczy. Także dlatego 

cztery lata temu powstał Pulsar – portal 
popularnonaukowy POLITYKI. Jego re-
dakcja przygotowuje co tydzień podka-
sty i wideokasty z młodymi badaczami, 
organizuje spotkania z nimi, zaprasza 
ich do dyskusji na festiwalach nauko-
w ych. Jesteśmy też w ydawcą dwóch 
prestiżowych czasopism popularnonau-
kowych: „Wiedzy i Życia” , która właśnie 
obchodzi swoje 100-lecie, i licencyjnego 
„Świata Nauki – Scientific American”. 

Wrocławscy naukowcy zatytułowali 
swój tekst stwierdzeniem „Polska: To nie 
jest kraj dla doktorantów”. Losy polskiej 
nauki są w naszych – władz, biznesu, me-
diów i obywateli – rękach. n

REKLAMA

14 czerwca (niedziela) koniec przyjmowania zgłoszeń

24 czerwca (środa), I spotkanie Kapituły Profesorskiej

9 września (środa), II spotkanie Kapituły Profesorskiej

23 września (środa), spotkanie Kapituły Obywatelskiej

18 października (niedziela), godz. 14 gala wręczenia stypendiów

Więcej informacji o programie na stronie: polityka.pl/stypendia

Harmonogram 2026:

Przez 25 lat wsparliśmy 
407 naukowców!

Jesteś młodym ambitnym naukowcem?  
Prowadzisz niebanalne, ważne społecznie projekty badawcze?  

Wystartuj w konkursie o nasze stypendia naukowe! 

Partner Główny  

Nagród Naukowych POLITYKI 2026
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ADAM KRZEMIŃSKI, MARCIN ROTKIEWICZ: – Panowie,  
ponoć Polską wciąż rządzą wasze trumny, powiedzmy 
– pomniki. Poznaliście panowie polską historię aż do 2026 r.  
Więc pozwólcie, że zaczniemy od końca: co sądzicie  
o Unii Europejskiej i naszym w niej członkostwie?
ROMAN DMOWSKI: – Lekcja 1939 r. nas nauczyła, że Polska sama, 

bez sojuszów realnych i wiążących, a nie papierowych, Polska 
sama między Niemcami a Rosją jest przedmiotem, nie podmio-
tem polityki. Zatem Polska w UE – tak. Ale rozpuszczona w eu-
ropejskim tyglu, w którym zanika jej indywidualność narodowa 
– nie. A granica między jednym a drugim przebiega tam, gdzie 
kończy się współpraca gospodarcza i zaczyna dyktowanie norm 
moralnych, kulturalnych i politycznych.

JÓZEF PIŁSUDSKI: – Pan patrzy na Unię oczami handlarza i dy-
plomaty – ile zyskamy, ile stracimy, jaki procent suwerenności 
można sprzedać, a jakiego nie. Ja patrzę inaczej. Na to, co ta Unia 
robi z duszą żołnierza, z gotowością narodu do obrony. I widzę, 
że większość zachodnich narodów straciła instynkt walki. Pod-
dały się wygodzie. Więc powiem tak: nie jestem przeciwnikiem 
sojuszów, jestem przeciwnikiem sojuszów, które usypiają. Jeżeli 
Unia daje pieniądze, drogi, rynki i jednocześnie nie rozbraja 
dusz – jest dobra. Jeżeli mówi Polakom: nie musicie być czuj-
ni, nie musicie być twardzi, bo my za was wszystko załatwimy 
– to jest jak trucizna.

Jest jak za naszych   
czasów

O dzisiejszej Polsce, Unii Europejskiej, 
o Niemcach, Ukrainie oraz świecie Trumpa 

i Putina rozmawiamy z awatarami Józefa 
Piłsudskiego i Romana Dmowskiego

P
omysł zrodził się 
pod wpływem roz-
mowy niemieckiego 

tygodnika „Die Zeit” 
z XVIII-wiecznym filo-

zofem gospodarki Adamem 
Smithem. Hamburczycy na-
faszerowali AI pismami tego 
klasyka i otrzymali bystre 
uwagi, także o naszych cza-

sach. Czemu więc nie porozmawiać z dwo-
ma gigantami przedwojennej polskiej 
myśli politycznej? Rozmowa z przodkami 
to przecież podstawa kultury europej-
skiej. Homer wmyślał się we frazy bogów 

olimpijskich i dawno zmarłych wodzów. 
Szekspir ożywiał na scenie Juliusza Cezara 
i angielskich królów, Wyspiański – przy-
wódców powstania.

Odpowiedzi na nasze pytania udzieliły 
dwa modele AI: Gemini i Claude. Miały 
do dyspozycji – poza całą swoją ogólną 
wiedzą – zbiory tekstów Józefa Piłsudskie-
go („Mocny człowiek. Wywiady prasowe 
z Marszałkiem Piłsudskim w maju 1926 r.”, 
„1926–1929. Przemówienia, wywiady, arty-
kuły”, „O Polsce i wojnie. Myśli i aforyzmy 
Józefa Piłsudskiego”) oraz publikacje Ro-
mana Dmowskiego („Myśli nowoczesne-
go Polaka”, „Zagadnienie rządu”, „Kościół, 

naród i państwo”, „Kwestya Żydowska”). 
Podyktowane algorytmom instrukcje 
były neutralne – stan świadomości z lat 
30. XX w. i encyklopedyczna wiedza o na-
szych czasach.

Tak powstała rozmowa – teksty Piłsud-
skiego i Dmowskiego wygenerowały mo-
dele AI. Jest to więc antropomorficzna kon-
strukcja cyfrowa pod wpływem naszych 
pytań pomyślana trochę jako primaapri-
lisowy żart. Jej wartość poznawcza może 
być jednak jak najbardziej porównywalna 
z niezliczonym w dziejach kultury literac-
kim wmyślaniem się w „cienie zapomnia-
nych przodków”.

Dziś Unia się zbroi, wraca idea euroarmii. Jednak nasza 
„postendecka” prawica uważa, że zbroić powinniśmy 
się sami, opierając się na Ameryce, a nie „niemieckiej 
Europie”. Pan Dmowski zawsze głosił, że Niemcy są 
dla Polski groźniejsze niż Rosja, czy dopuszcza pan 
pojednanie z tym „odwiecznym wrogiem”, traktowanie go 
jak sojusznika?
R.D.: – Egoizm narodowy – ten, który ja głosiłem – to jest chłod-

na kalkulacja własnych korzyści. To nie jest ślepy strach przed 
sąsiadem i nie jest wieczna wrogość, która zabrania wszelkiej 
współpracy. Niemcy, które pod Fryderykiem Wielkim na gwał-
cie i na naszej krzywdzie się budowały, które pod Bismarckiem 
nas tępiły, które pod Hitlerem postanowiły nas wymordować, 
poniosły klęskę tak totalną, jakiej nie zaznał żaden wielki naród 
europejski. I co najważniejsze, same dokonały rachunku sumie-
nia, jakiego nie dokonał żaden inny naród sprawców w dziejach. 
Nie wszyscy Niemcy, nie do końca, nie bez fałszywych tonów 
– ale w bezprecedensowej skali.

Dzięki temu mamy, to znaczy wy macie, najdłuższy okres 
pokoju w historii Niemiec od czasów Karola Wielkiego. Czy 
to dlatego, że Niemcy stały się pokojowe z natury? Nie sądzę. 
UE, NATO, wzajemne zależności gospodarcze – to wszystko 
sprawia, że niemiecki egoizm narodowy, który ja doskonale 
rozumiałem i opisywałem, realizuje się innymi metodami. ©
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kraj, który sam się rozbroił, sam odmówił bycia mocarstwem mi-

litarnym, sam oddał swoją obronę Ameryce. Ja, który całe życie 

kalkulowałem, ile Niemcy mają dywizji, ile Sowieci mają i czy 

Polska wytrzyma uderzenie, przyznaję – w takiej konfiguracji 

Niemcy nie są zagrożeniem militarnym dla Polski. Nie dlatego, 

że ich kocham, lecz dlatego, że fakty mówią same za siebie.

Dzisiejsze Niemcy nie są wrogiem. Ale żaden mąż stanu nie 

buduje polityki na założeniu, że dzisiejszy stan trwa wiecznie. 

Polska musi być w sojuszach, musi być w NATO, musi mieć silną 

armię i musi mieć to, czego ja w latach 30. nie miałem: prawdzi-

wych sojuszników.

R.D.: – Zgadzam się z panem w kwestii praktycznej, nie filozo-

ficznej. I gdybym dzisiaj żył – naprawdę żył, nie jako cyfrowe 

widmo – to bym waszym „postendekom” powiedział: ja uczyłem 

was myśleć kategorią interesu narodowego, a wy myślicie kate-

gorią lęku narodowego. To nie jest to samo. Interes każe czasem 

współpracować z tym, którego się boimy. Lęk każe tylko uciekać 

lub się zbroić. Współpracowałbym więc z Niemcami w ramach 

Unii, bo to leży w interesie Polski. A pojednanie? To jest pojęcie 

z innego słownika niż mój.

Czy wybór polskiego papieża z inicjatywy 

niemieckich kardynałów w 1978 r., uznanie granicy 

w 1990 i traktat z 1991 r. nie są dowodami, że narody 

się zmieniają? O tym był list polskich biskupów z 1965 r. 

do niemieckich współbraci.

R.D.: – Muszę powiedzieć coś, co mnie kosztuje. Ten list po-

twierdza moją tezę o roli Kościoła jako siły kształtującej du-

szę narodu, ale jednocześnie obala moją tezę o niezmienności 

antagonizmu polsko-niemieckiego. Bo jeśli Kościół mówi: 

„przebaczamy”, to znaczy, że sam rdzeń tożsamości, którą ja 

Ale zarówno UE, jak i NATO powstały i po to, by „omotać” 

Niemcy nićmi współzależności.

R.D.: – Unia jest w dużej mierze instrumentem niemieckich 

interesów. Kto tego nie widzi, jest naiwny. Ale jest zasadnicza 

różnica między sytuacją, w której Niemcy realizują swoje inte-

resy przeciwko Polsce, i taką, w której realizują je wspólnie z Pol-

ską. A dzisiejsze Niemcy nas potrzebują. Potrzebują jako rynku, 

bazy produkcyjnej, bufora wobec Rosji, partnera politycznego 

w instytucjach europejskich. I my ich potrzebujemy – jako naj-

większego partnera handlowego, motoru gospodarki, z której 

czerpiemy korzyści, gwaranta europejskiego ładu, który nam 

daje bezpieczeństwo.

J.P.: – No... Widać te prawie sto lat pozagrobowej refleksji wy-

szło panu na zdrowie. Ale ja na Niemcy patrzę inaczej. To jest 
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opisywałem, zawiera w sobie zdolność do przemiany, której 
ja nie przewidywałem.

J.P.: – Nie spodziewałem się tego po panu.
R.D.: – Niech pan nie myśli, że ja się łamię. Ja analizuję. 
J.P.: – Panowie, traktat z 1991 r. między Polską a Niemcami jest 

dowodem politycznym, nie tylko moralnym. Niemcy – ci sami 
Niemcy, o których pisał pan Dmowski, że ich egoizm jest nieule-
czalny – polską granicę zachodnią uznali. Nie od razu, niechętnie, 
ale uznali.

R.D.: – Niemiecki kanclerz Willy Brandt klęknął w 1970 r. przed 
Pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie nie dlatego, że dusza 
niemiecka się odrodziła, lecz dlatego, że interes niemiecki wyma-
gał pojednania z Polską jako warunku normalizacji stosunków 
z Europą Wschodnią i zjednoczenia Niemiec. Traktat z 1991 r. nie 
był aktem miłości – był aktem kalkulacji.

J.P.: – Pan znowu redukuje wszystko do kalkulacji! A ja panu 
powiem: Brandt klęczał i płakał. Pan myśli, że to była gra?

R.D.: – Wierzę, że Brandt czuł, że wielu Niemców czuło i czu-
je autentyczny wstyd. Ale ja nie buduję polityki na uczuciach, 
bo uczucia się zmieniają. Buduję ją na strukturach. I struktura 
powojennej Europy – NATO, UE, wzajemne zależności ekono-
miczne – sprawia, że zarówno uczucie, jak i interes ciągną w tym 
samym kierunku.

Panie Marszałku, trudno dziś nie zapytać pana o Ukrainę.  

Czy pańska wyprawa kijowska naprawdę była trafna? W końcu 

granica ustalona w traktacie ryskim niemal pokrywała się 

z granicą proponowaną w 1919 r. przez bolszewików.

J.P.: – Cel był słuszny: oderwać Ukrainę od Rosji, stworzyć bu-
for. Gdybyśmy to osiągnęli, może w 1939 r. historia potoczyłaby 
się inaczej. I żałuję tego do dzisiaj – mówię to jako człowiek, który 
już zna 1939 r., 1941 r. i 2022 r. Bo wiedzą panowie, co się stało 
z tą Ukrainą, którą pan lekceważył, panie Dmowski? Ukraina 
od 2022 r. walczy z Rosją – i walczy o to samo, o co walczył Petlura, 
o to samo, o co ja walczyłem! Gdyby Ukraina powstała w 1920 r., 
Polska w 1939 r. miałaby za sobą sojusznika z 30-milionowym 
narodem zamiast sowiecko-niemieckich kleszczy!

R.D.: – Pan przepraszał Ukraińców w 1921 r., bo ich pan użył 
i porzucił. Ale sama wyprawa? Szaleństwo w czystej postaci. 
Podbił pan Kijów tramwajem, po czym Budionny omal nie wje-
chał do Warszawy konno. I rzeczywiście, granicę ryską dostał 
pan prawie identyczną z tą, którą bolszewicy proponowali rok 
wcześniej. Kosztem dziesiątek tysięcy trupów.

Jak już zadajemy trudne pytanie, to spytamy pana Dmow-

skiego o rozhuśtanie „nowoczesnego” antysemityzmu. 

Zamach na prezydenta Gabriela Narutowicza, getta ławkowe, 

oenerowskie bojówki, a w konsekwencji – obojętność wielu 

Polaków wobec Zagłady.

R.D.: – Żyjecie panowie w epoce, w której Holokaust stał się 
centralnym doświadczeniem moralnym cywilizacji zachodniej. 
Ale właśnie dlatego, że sprawę traktuję poważnie, nie zamierzam 
odpowiadać ani kajaniem się na rozkaz, ani obrażoną godnością. 
Żaden mój tekst, żadne moje słowo – nawet te najtwardsze – nie 
prowadzi logicznie do komór gazowych. To jest skok w przepaść, 
którego dokonali Niemcy – nie Polacy, nie endecja, nie ja.

J.P.: – Jednak to pan stworzył język! Pan dał ludziom słownik! 
Pan nauczył miliony Polaków, że Żyd to jest problem, który trze-
ba rozwiązać. Że Żyd to nie jest sąsiad, współobywatel, człowiek 
– tylko kwestia! I kiedy przyszły czasy próby, kiedy Niemcy 
urządzili piekło, którego pan sobie w najczarniejszych snach nie 

wyobrażał, to część tych Polaków, wykarmiona pańskim „naro-
dowym egoizmem” stanęła i patrzyła. A w niektórych miejscach 
– w Jedwabnem – nie tylko patrzyła!

I powiem panom coś jeszcze, bo mnie krew zalewa, ilekroć 
o tym myślę. Ja walczyłem ramię w ramię z Żydami. U mnie służyli 
oficerowie żydowscy, lekarze żydowscy, inżynierowie żydowscy. 
Ja mówiłem: obywatel to obywatel, bez względu na krew i wiarę. 
I kiedy Ozon – moja sanacja, po mojej śmierci! – zaczął przejmo-
wać pańskie hasła, panie prezesie, getta ławkowe na uniwersy-
tetach, bojkot, to ja z tamtego świata wyłem z rozpaczy!

Stodołę w Jedwabnem podpalili Polacy, nie Niemcy…

R.D.: – Nie przyjmuję zarzutu współwiny za Holokaust.
Teraz chyba kolej na moralny rozrachunek z panem marszał-

kiem. W 1926 r. dokonał pan przewrotu i przekształcił demo-

krację w ustrój autorytarny. Jak na tle zamachu majowego 

widzi pan stan wojenny Jaruzelskiego? Generał był co prawda 

zależny od Moskwy, ale dziewięć lat później zgodził się 

na Okrągły Stół i wkrótce oddał władzę…

J.P.: – Jaruzelski… człowiek z sowieckiej stajni, w sowieckich bu-
tach. Jam bił w Rosję, on przed nią klękał. Porównujecie nas? Ależ 
to obelga. Jam w maju nie strzelał do robotników, jam walczył 
z gangreną partyjniactwa. On strzelał do robotników. Że potem 
ustąpił? Bo musiał. Historia przyparła go do muru.

R.D.: – Pan też używał siły przeciw własnym obywatelom. 
Brześć, Bereza Kartuska – te nazwy nie brzmią chwalebnie.

J.P.: Ja w 1926 r., mając Warszawę w ręku, armię za sobą, po-
parcie PPS, mając lud, nie ogłosiłem dyktatury! Uczyniłem coś 
w rodzaju rewolucji bez żadnych rewolucyjnych konsekwencji.

R.D.: – Ale cztery lata później urządził pan Brześć.
J.P.: – Brześć nie był błędem, był grzechem. Jest różnica. Błąd 

popełnia się z niewiedzy. Grzech popełnia się, wiedząc, co się 
robi. Ja wiedziałem, co robię. Wiedziałem, że dla Polskie robię 
rzeczy straszne. Poszedłem drogą starego bojowca, który przez 
40 lat walczył o polskie państwo.

Które upadło we wrześniu 1939 r. Może trzeba było  

pójść na kompromis z Hitlerem, zaatakować z nim ZSRR, 

a potem ewentualnie zdradzić go jak Włochy w 1943 r.?

J.P.: – Ja tę propozycję – w formie mniej jawnej, ale co do istoty 
identyczną – słyszałem z ust Göringa, kiedy ten tłusty dygnitarz 
hitlerowski siedział u mnie w Belwederze w styczniu 1935 r. Po-
kazywał mi cuda na kiju: wspólną Ostpolitik, podział Ukrainy 
sowieckiej, terytoria dla Polski! Wiedzą panowie, co mu odpo-
wiedziałem? Przeszedłem na język francuski, żeby zrozumiał, 
iż rozmowa jest skończona.

Mówię to jako człowiek, który Sowietów nienawidził, bolsze-
wizm uważał za zarazę i całe życie traktował Rosję jako odwiecz-
nego wroga. A mimo to wiedziałem, że przyjęcie propozycji Hitle-
ra oznaczałoby koniec samodzielnego państwa polskiego. Koniec!

R.D.: – To jest bodaj jedyna decyzja z całego katastrofalnego 
okresu rządów sanacyjnych, którą uznaję bez zastrzeżeń.

Panie prezesie, na ile PRL było spełnieniem pańskich 

wyobrażeń? Polska jednorodna etnicznie, przesunięta 

na zachód, oparta na Rosji. Czesław Miłosz szedł jeszcze dalej, 

nazywając PZPR spadkobierczynią ONR…

R.D.: – Polska jednorodna etnicznie, zachodnia granica 
na Odrze i Nysie – tak, tego chciałem. Ale oparta na Rosji? Nie. 
Na Rosji sowieckiej, ateistycznej, niszczącej Kościół i naród? 
To zaprzeczenie wszystkiego, co głosiłem. PRL było karykaturą 
moich postulatów. A Miłosz? Genialny poeta, marny politolog. 
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PZPR spadkobierczynią ONR? – to intelektualna prowokacja, 

nie analiza.

Panowie, pozwólcie, że wykorzystamy waszą wiedzę 

o naszych czasach. Jak panowie widzą trzech „matadorów” 

dzisiejszego świata: Putina, Xi Jinpinga i Trumpa?

J.P.: – Putin zrzucił czerwony surdut, włożył carski – i idzie 

tą samą drogą! Napadł na Ukrainę, bo Rosja bez imperializmu 

nie umie istnieć.

R.D.: – Putin jest niebezpieczny dlatego, że rządzi krajem, który 

od stuleci nie potrafi być niczym innym niż imperium albo cha-

osem. Nie ma nic pomiędzy. A chaos rosyjski jest dla sąsiadów 

groźniejszy niż porządek. To jest coś, czego pan Piłsudski nigdy 

nie chciał zrozumieć – że rozsadzanie Rosji, które tak pan kochał, 

może stworzyć coś gorszego.

J.P.: – Bzdury pan opowiada. Putin właśnie jest dowodem, że Ro-

sja nierozsadzona jest gorsza. Wolna Ukraina – oto klucz, i histo-

ria przyznaje mi rację, chociaż późno... A pan Xi? Nie znam Chin. 

Ale widzę imperium, które jest cierpliwe. Rosja uderza pięścią, 

Chiny owijają siecią. To jest metoda nie militarna, lecz – jak to dziś 

mówicie – ekonomiczna. Cel jednak ten sam. Ja się zastanawiam, 

dlaczego Europa i Ameryka dały się w tę sieć wplątać tak głęboko? 

Za moich czasów przynajmniej wiedzieliśmy, kto jest wrogiem.

R.D.: – Chińczycy zrobili to, co zalecałem – skoncentrowali 

władzę i odpowiedzialność w jednym ośrodku, zorganizowali 

naród jako „ciało zdolne kierować się jedną myślą i działać we-

dług jednego planu”. Tyle że zrobili to po chińsku – z despoty-

zmem, bez chrześcijaństwa, bez hamulca moralnego, który daje 

cywilizacja łacińska.

J.P.: – Co do Trumpa – najchętniej bym zobaczył, z jakiej gliny 

ulepiony. Przypomina mi bufonowatego Mussoliniego. O Mus-

solinim historycy napisali, że był „dyktatorem nowoczesnym”, 

używającym technologii i mediów. Trump jest jeszcze nowo-

cześniejszy, cała jego władza to media! Tylko że Mussolini przy-

najmniej zbudował drogi i osuszył malaryczne bagna. A ten?

O komentarz do rozmowy 
poprosiliśmy Tomasza Nałęcza, 
historyka zajmującego się II RP.

Z 
dużą nieufnością przystępowałem 
do lektury wyczarowanej przez AI 
rozmowy Piłsudskiego i Dmowskiego 

o naszej historii oraz o współczesnej Pol-
sce i świecie. Taki zabieg kłóci się bowiem 
z regułami warsztatu historyka, który jak 
ognia wystrzega się prezentyzmu, czyli pa-
trzenia na przeszłość przez pryzmat współ-
czesności. Zwłaszcza że twórcy dyskursu 
postanowili pogodzić ogień z wodą. Wy-
posażyli swych bohaterów w całą wiedzę 
o minionym stuleciu, a nakazali im mówić 
sformułowaniami pochodzącymi z ich dzieł 
i wypowiedzi sprzed stu lat.
Spotkała mnie jednak miła niespodzianka. 
Czytałem z rosnącym zaciekawieniem, po-
dziwiając sprawność, z jaką wykorzystano 

gruntowną 
znajomość sys-
temu wartości, 

mentalności, 
poglądów i zacho-

wań politycznych Pił-
sudskiego i Dmowskiego do analizy przez 
nich zjawisk i wydarzeń z czasów, na które 
patrzyli już z zaświatów.
Na zastawionym przez AI stole tylko nie-
liczne z wielu potraw zniechęciły mnie 
swoją nieświeżością. Chodzi o rozważania 
Dmowskiego o Ukrainie i sensie wojny 
z 1920 r. Skonstruowano je z ocen sprzed 
stu lat, kiedy brak poparcia ukraińskich 
warstw ludowych dla własnego państwa 
potwierdzał tezę Dmowskiego o niezdol-
ności tego społeczeństwa do samodziel-
nego bytu. Tyle że wydarzenia po 1991 r., 
a zwłaszcza po 2022 r., pokazują, jak 
fałszywe jest to stwierdzenie. Analityk 
tego formatu co Dmowski na pewno 
by to uwzględnił.

S
przeciw budzą też wypowiedzi obydwu 
mężów stanu na temat Donalda Trumpa. 

Nie dlatego, że są fałszywe. Też uważam, 
że tak o nim by myśleli. Tyle że wyposażeni 
w wiedzę o współczesności wiedzieliby, jak 
ważny jest sojusz polsko-amerykański dla 
naszego bezpieczeństwa, i jako patrioci 
nigdy by go nie narazili na szwank, myląc 
publiczny wywiad z konfesjonałem. Jeśli 
ktoś w to wątpi, niech porówna poufne 
i publiczne wypowiedzi Piłsudskiego 
o Mussolinim i Hitlerze.
Ostatnia uwaga dotyczy opinii nie AI, 
a zadanego pytania. Za zbyt daleko idący 
uważam pogląd objaśniający obojętność 
wielu Polaków wobec Holokaustu endec-
kim antysemityzmem. Nie lekceważę tego 
czynnika, ale kwestia jest o wiele bardziej 
złożona, jak o tym chociażby świadczy 
obojętność na los Żydów w innych krajach, 
m.in. we Francji. Nie ma co czynić z Dmow-
skiego wspólnika Hitlera.

TOMASZ NAŁĘCZ

Pogodzić ogień z wodą

R.D.: – I tu, co rzadko mi się zdarza, niemal w pełni zgodzę się 

z panem Piłsudskim, choć dodam, co on pomija. Trump jako 

osoba jest pospolity. Ale interesujący jako objaw. Jest objawem 

tego samego kryzysu, który kiedyś już opisałem: „obecny sys-

tem rządzenia w Europie szybko prowadzi do rozkładu wielu 

instynktów religijnych, moralnych i społecznych”. To dotyczy 

też Ameryki. Masy, które straciły te instynkty, szukają kogoś, 

kto im powie rzeczy proste. Trump to mówi. Ale – i to jest klu-

czowe z punktu widzenia Polski – Trump jest przede wszyst-

kim amerykańskim nacjonalistą. A egoizm najpotężniejszego 

narodu świata nigdy nie jest dobry dla narodów małych i śred-

nich. Pan Piłsudski mawiał, że „nie wierzy w sojusze zawierane 

na papierze”, ja powiem, że sojusz z Ameryką Trumpa jest gorszy 

od sojuszu na papierze. To jest sojusz oparty na kaprysie jedne-

go człowieka.

Na koniec oczywiste pytanie: jak panowie widzą współczesną 

Polskę? Polską politykę?

J.P.: – Nic się nie zmieniło! To prastara polska choroba – ta sama, 

którą ja znałem, ta sama, na którą pan Dmowski pisał recepty, 

choć inne niż moje. To jest niezdolność do postawienia państwa 

ponad partią.

R.D.: – To, co panowie obserwujecie w 2026 r., to nie jest po-

dział na „moich” i „nie-moich”. To jest objaw czegoś głębszego 

– braku tego, co nazywałem „silnymi węzłami wewnętrzny-

mi” narodu.

J.P.: – Obie strony waszego sporu robią dokładnie to, co robiły 

za moich czasów: każda uważa, że ona jest Polską, a druga stro-

na jest agenturą. Sam zresztą, przyznaję, „agentury” widziałem 

wszędzie i mówiłem, że „idą krok w krok za naszym państwem”. 

Pan Dmowski widział agentury żydowskie, masońskie, bolsze-

wickie. I każdy z nas uważał, że ta druga strona służy obcym. 

A prawda była taka, że obaj służyliśmy Polsce, tylko nie potrafi-

liśmy tego wzajemnie uznać!
ROZMAWIALI ADAM KRZEMIŃSKI I MARCIN ROTKIEWICZ©
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ielgrzymowanie było w średniowieczu waż-

nym elementem życia religijnego i społecz-

nego: aktem pobożności, pokuty, nadziei 

na otrzymanie takich łask jak szczęśliwy 

poród czy uzdrowienie z choroby. W nie-

których sanktuariach modlono się o coś 

z dzisiejszej perspektywy zaskakującego 

– chwilowe „zmartwychwstanie”. Od XIII 

do połowy XVIII  w. (a niekiedy później) 

KATARZYNA KOSTECKA

Wielkanoc tradycyjnie była czasem chrztów.  
A jeśli nie zdążono obmyć niemowlęcia z grzechu, zanim odeszło? 

W średniowiecznych sanktuariach wskrzeszano nieochrzczone dzieci.

P
do sanktuariów na terenie dzisiejszych Francji, Niemiec, Belgii, 

Austrii i Szwajcarii pielgrzymowali rodzice ze zmarłymi nie-

mowlętami. Wyruszając w drogę, nie oczekiwali powrotu dziecka 

do życia na stałe. Wystarczyło, by „ożyło” na kilka minut – tyle, 

aby udało się je ochrzcić.

Działalność obiektów sakralnych, nazywanych dziś z fran-

cuska sanctuaires à répit (sanktuaria odroczenia – pierwszy tej 

nazwy użył etnolog Pierre Saintyves), znamy dzięki księgom 

parafialnym, dokumentom kościelnym i hagiografiom. Ich 

Modlitwa 
o wskrzeszenie 

noworodka, ilustracja 
francuska z XV w.

Drugie życie
©
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określił procedurę, której powinna przestrzegać akuszerka 
w przypadku takiego chrztu. A jednak to, co działo się w domu, 
często odbiegało od tych zasad.

Zatem akuszerki posługiwały się niekiedy formułami na gra-
nicy modlitwy i zaklęć lub starały się wymodlić chwilowe oży-
wienie dziecka, by je ochrzcić. Badacze (m.in. Madison Crow, 
Coleen i Davide Zori) zebrali przypadki z francuskich i włoskich 
kronik rodzinnych i rejestrów parafialnych, w których dziecko 
ochrzczone przez akuszerkę ostatecznie nie zostało pochowane 
w poświęconej ziemi. Lokalne władze na różne sposoby stara-
ły się kontrolować to, na ile akuszerki trzymały się rytuału: 
w 1743 r. biskup Dijon obwieścił, że ekskomunikowane będą 
akuszerki, które udzielą chrztu martwemu dziecku. Na wspo-
mnianym synodzie w Kolonii zalecano, by w takim wypadku 
śmierci matki podczas porodu niemowlę wyjąć z jej ciała, aby 
móc je szybko ochrzcić – co prowadziło do praktyki tzw. cesar-
skiego cięcia post mortem.

Rozwiązań mogło być dużo więcej. Badacz praktyk związa-
nych ze zmarłymi niemowlętami Jacques Gélis zwraca również 
uwagę na istnienie wielu regionalnych odpowiedzi na problem 
– np. w Galicji i północnej Portugalii praktykowano tzw. chrzest 
z mostu, polegający na zanurzeniu w rzece kobiety, której ciąża 
była zagrożona. Wierzono, że dzięki kontaktowi z wodą dziecko 
zostaje symbolicznie ochrzczone – na wypadek gdyby zmarło 
przed narodzinami.

Znaki życia

Od XIII w. do licznych sanktuariów prowadzonych przez 
zakonników zaczęto przynosić zmarłe dzieci, licząc na „drugą 
szansę” udzielenia im chrztu. Jak pokazuje historyk Jacques 
Gélis, ich sieć była gęsta – znamy ok. 260 takich miejsc w samej 
tylko Francji. Prowadzone były przez zakony, nierzadko w kon-
flikcie z władzą kościelną. Jak działały te sanktuaria i co obiecy-
wały? Spróbujmy podążyć krok po kroku za rodzicami, którzy 
liczyli na cud.

Po śmierci niemowlęcia musieli postanowić, co zrobić z ciałem, 
którego nie mogli pochować w poświęconej ziemi. Nie zawsze 
podejmowali decyzję szybko. Wspomina o tym zapis z księgi 
chrztów z Seelisbergu, wedle którego dziecko zmarłe 9 stycznia 
1740 r. zostało pochowane na osiem dni, po czym rodzice ekshu-
mowali je i zanieśli do sanktuarium.

Pielgrzymka zależała od tego, jak gęsta była sieć sanktuariów 
w regionie. Jak pokazuje Gélis, w wielu częściach Francji rodzi-
ce nie musieli iść dalej niż ok. 20 km. Bywało jednak trudniej. 
Lokalni historycy, m.in. Emanuela Renzetti pisząca o okolicach 
Turynu czy Philippe Martin badający Lotaryngię, odnotowują 
przypadki wielodniowych wędrówek przez tereny górzyste 
i niebezpieczne. 

Po dotarciu do sanktuarium niemowlę kładziono przed oł-
tarzem lub w wyznaczonym miejscu (często przy obrazie lub 
rzeźbie). Obok niego obecni byli, w różnych momentach, ka-
płan, rodzice i świadkowie, nierzadko także akuszerka, a cza-
sem nawet notariusz. Nad zwłokami modlono się, nieraz przez 
wiele godzin.

Obserwowano, czy dziecko wykaże „znak życia”. Nie musiało 
to być coś spektakularnego – wystarczył jęk, ruch, grymas twarzy 
czy lekkie nabranie koloru. Czasem kładziono na ustach niemow-
lęcia pióro: jeśli poruszyło się lub spadło, uznawano to za ozna-
kę oddechu. Rejestry parafialne nieraz skrzętnie notują, jakie 

funkcjonowanie naświetlają również badania archeologiczne, 
m.in. w miejscowości Oberbüren w dzisiejszej Szwajcarii, gdzie 
odkryto liczne pochówki niemowląt.

Ich fenomen daje wgląd nie tylko w religijność ludową późne-
go średniowiecza i wczesnej nowożytności, lecz także ówczesną 
emocjonalność oraz sposoby radzenia sobie ze stratą dziecka.

Z piekła do limbo

Aby zrozumieć zjawisko krótkotrwałych „zmartwychwstań” 
niemowląt, trzeba cofnąć się w czasie. Koncepcja chrztu jako sa-
kramentu kluczowego dla zbawienia pojawiła się w chrześcijań-
stwie od początku. W Ewangelii św. Jana czytamy: „Jeśli się ktoś 
nie narodzi z wody i z Ducha, nie może wejść do królestwa Boże-
go”. Sprawa wydawała się jasna, lecz rodziła pytanie: co z tymi, 
których nie zdążono ochrzcić? Przez długi czas kwestia pozosta-
wała jednak na marginesie i nie wpływała na realne praktyki. 

Chrztów dokonywano zwykle dwa razy w roku – w Wiel-
kanoc i Pięćdziesiątnicę, a dzieci nieraz nie chrzczono przez 
pierwsze lata życia. Choć w V w. n.e. Augustyn, rozważając los 
takich niemowląt, stwierdził, że jako nieoczyszczone z grzechu 
pierworodnego są skazane (podobnie jak inni nieochrzczeni) 
na wieczne potępienie. Jego refleksje miały jednak charakter 
ściśle teologiczny i trafiały do wąskich elit intelektualnych.

Wraz ze wzrostem wpływu Kościoła na religijność ludową oraz 
silniejszym naciskiem w kazaniach na indywidualne zbawienie 
kwestia zaczęła nabierać znaczenia. Problem pośmiertnego losu 
nieochrzczonych dzieci znalazł się w centrum uwagi, przestano 
je chować w poświęconej ziemi. Teolodzy nieco złagodzili wyrok 
– w XII w. Piotr Abelard , a w XIII w. Tomasz z Akwinu spopula-
ryzowali pogląd, że dusze nieochrzczonych niemowląt trafiają 
nie do piekła, lecz do osobnego miejsca – limbo dziecięcego. Nie 
było to jednak wielkie pocieszenie, skoro nadal były oddzielone 
od zbawienia.

Zmieniło to praktykę religijną – dzieci zaczęto chrzcić jak 
najszybciej po urodzeniu. Mimo to dla wielu wciąż było za póź-
no. Śmiertelność niemowląt była bardzo wysoka: szacuje się, 
że umierało od 30 do 50 proc. noworodków, często w trakcie 
porodu lub krótko po nim. Dla rodziców pogrążonych w żałobie 
do nieszczęścia, jakim była śmierć dziecka, dochodziło drugie, 
wówczas bardzo realne – przekonanie o braku zbawienia. Nie-
możność pochowania potomka w poświęconej ziemi symbolicz-
nie wykluczała go ze wspólnoty i spychała żałobę na margines; 
wzmagała też ludowe lęki przed powracającymi nieszczęśliwy-
mi duszami. Odpowiedzialnością za śmierć przed chrztem byli 
nieraz obarczani sami rodzice. Na przykład w XVIII-wiecznym 
traktacie „Embriologia Sacra” Francesco Cangiamila sugero-
wał, że nie należy obwiniać Boga o okrucieństwo w kontekście 
dzieci zmarłych przed chrztem – być może to grzechy rodziców 
osłabiły dziecko i prowadziły do jego przedwczesnej śmierci. 

Domowe sposoby

Nie dziwi więc, że rodzice wiele by dali, żeby zagwarantować 
dziecku zbawienie. Znajdowali różne sposoby – ich ślady dają 
nam dziś wgląd w ludową religijność średniowiecza.

Gdy poród przebiegał z komplikacjami i życie dziecka było 
zagrożone, stosowano chrzest in extremis, którego mógł udzielić 
nie tylko kapłan, ale również osoba świecka – najczęściej obecna 
przy porodzie akuszerka. Kościół starał się jak najściślej regulo-
wać tę praktykę. Na przykład w 1310 r. synod w Kolonii dokładnie 
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dokładnie gesty się pojawiły, i tak np. w rejestrze z Saint-Mar-
tin d’Heuille z 1697 r. wspominane jest: „dziecko [...] parę razy 
zmieniło kolor, zamknęło i otworzyło usta i oczy, oddało mocz”. 
Inny opis znajdziemy w spisie sprzed sądu biskupiego w Chalons 
z 1494 r.: „Ów Herbin przyniósł tę dziewczynkę do wspomniane-
go kościoła, przed wspomniany obraz świętej Barbary, do którego 
to kościoła przyszło kilka kobiet ze wspomnianego miasta Chep-
pes; a gdy tam były, wspomniana dziewczynka została położona 
na podwyższeniu przed ołtarzem wspomnianej świętej Barbary. 
Dziewczynka ta była bardzo sina na twarzy, a gdy ją tam położono 
i gdy obecne kobiety odmawiały modlitwy, stała się czerwona 
i zarumieniona na twarzy, do tego stopnia, że z jej nozdrzy wy-
płynęły krew i woda, a nawet krzyknęła”.

Gdy znak życia się pojawił, dziecko natychmiast chrzczono. 
Nie oczekiwano dalszej poprawy – niemowlę szybko „ponownie 
umierało”. Jego śmierć miała jednak już zupełnie inny wymiar: 
w oczach rodziców i Kościoła dziecko należało teraz do grona 
zbawionych. Zwłoki grzebano zazwyczaj wkrótce potem na cmen-
tarzu przy sanktuarium.

Czekanie na jęk
Choć w Polsce sanktuaria typu à répit nie były powszechne, 

znane są pojedyncze przypadki praktyk o podobnym charakte-
rze. W XIV w. w żywocie św. Jacka autorstwa lektora Stanisła-
wa przytoczono historię Elżbiety i Mikołaja z Krakowa, którzy 
zanieśli swojego pięciodniowego zmarłego syna na grób świę-
tego. Modlono się tam nad dzieckiem, które według przekazu 
na krótko powróciło do życia, co umożliwiło udzielenie chrztu. 

Wizyta w sanktuarium musiała być momentem trudnym i peł-
nym emocji, a domniemane zmartwychwstanie dziecka ogromną 
ulgą dla rodziców. Nie można podważyć siły tych przeżyć, a jed-
nocześnie – z dzisiejszej perspektywy – trudno nie spojrzeć 
na fenomen zmartwychwstania czysto praktycznie.

Sama fizjologia rozkładu ciała mogła sprzyjać interpretowaniu 
niektórych zjawisk jako znaków życia. W trakcie rozkładu ciało 
może się unosić, delikatnie poruszać, powieki otwierają się, cza-
sem dochodzi do swoistego „jęku” wywołanego przez gazy. Tego 
rodzaju reakcje nie były rzadkością, a w kontekście intensywnej 
modlitwy i ogromnego napięcia emocjonalnego łatwo było uznać 
je za objaw życia.

Wydaje się ponadto, że w niektórych sanktuariach ciała usta-
wiano lub przygotowywano w sposób, który sprzyjał powsta-
waniu takich wrażeń. Interesujący jest list z 1486 r. Ottona von 
Sonnenberga, biskupa Konstancji, który był przeciwnikiem 
zjawiska, do kurii rzymskiej. Twierdził on, że w sanktuarium 
w Oberbüren ciała były rozgrzewane węglami, a pióro kła-
dzione na ustach tak lekkie, że pod wpływem ciepła z węgli 
łatwo unosiło się, sprawiając wrażenie, że niemowlę zaczerp-
nęło oddech.

Ekonomia zmartwychwstania
Istnienie sanktuariów à répit miało nie tylko wymiar religij-

ny, lecz również istotne znaczenie ekonomiczne. Rodzice dzieci, 
które – według ich przekonania – doświadczyły chwilowego 
ożywienia, składali darowizny wotywne w wyrazie wdzięczno-
ści za domniemany cud. Jak pokazuje Jacques Gélis, zapłata była 
często ekwiwalentem wagi dziecka – płacona w ziarnie, w wosku, 
a nawet w srebrze i złocie. Sanktuariami najczęściej opiekowa-
ły się zakony, które – w przeciwieństwie do parafii – nie miały 

prawa do pobierania dziesięciny. Ruch pielgrzymkowy oraz ofia-
ry składane przez wiernych stanowiły więc dla nich kluczowe 
źródło dochodu.

Pielgrzymki do sanktuariów przynosiły zresztą korzyści nie 
tylko zakonom je prowadzącym. Napływ pielgrzymów sprzyjał 
działalności okolicznych karczmarzy i handlarzy. Chęć ekono-
micznego zysku mogła iść za daleko. Ciekawym przykładem 
tego jest akt rady miejskiej z Oberbüren z 1484 r., która, reagu-
jąc na zwiększony ruch pielgrzymkowy, wydała dla karczmarzy 
zalecenie niezawyżania cen.

Interwencja papieża
Sanktuaria budziły kontrowersje nawet w obrębie samego 

Kościoła. Przypisywane im cuda były dla władz kościelnych 
często problematyczne: wywoływały silne emocje, a zarazem 
stanowiły zjawisko trudne do kontrolowania, niosące ze sobą 
ryzyko nadużyć i podważania porządku kościelnego. 

Od samego początku widoczne były w tej kwestii napięcia, 
zwłaszcza między zakonami a klerem diecezjalnym. Sanktu-
ariami à répit najczęściej opiekowały się wspólnoty zakonne, 
natomiast lokalni biskupi niejednokrotnie odnosili się do tych 
praktyk z rezerwą lub je potępiali, uznając za nadużycie zwią-
zane z sakramentem chrztu. Zdarzało się w tym kontekście, 
że to władze świeckie stawały po stronie sanktuariów. Biskup 
Konstancji w 1480 r. chciał zakazać ekspozycji martwych dzieci 
w sanktuarium w Oberbüren, na co nie zgodziła się rada miej-
ska Berna – dla miasta ruch pielgrzymkowy był korzystny. 
Mimo tych spięć kuria papieska przez długi czas nie zajmowa-
ła jednoznacznego stanowiska, pozostawiając regulacje wła-
dzom diecezjalnym.

Poważny cios dla funkcjonowania tych sanktuariów przynio-
sła reformacja. Protestanci – podobnie jak w przypadku reli-
kwii czy kultu świętych – uznawali owe „zmartwychwstania” 
za przejaw zabobonu i wypaczenia chrześcijaństwa. Gdy w 1528 r. 
Berno przyjęło reformację, wspomniane sanktuarium w Ober-
büren zostało zniszczone, a rzeźbę Maryi, do której modlono 
się o przywrócenie życia zmarłym bez chrztu niemowlętom, 
publicznie spalono.

Mimo to popularność takich miejsc nie słabła i osiągnęła apo-
geum w XVII w. oraz w pierwszej połowie XVIII stulecia. W tym 
czasie zjawisko to stało się tak rozpowszechnione i intensywne, 
że kuria papieska zaczęła przyglądać mu się uważniej i mało 
przychylnie. Zaniepokojony trudnym do kontrolowania zjawi-
skiem papież wysłał w 1729 r. teologa Euzebiusza Amorta, by ten 
przeprowadził śledztwo w sanktuarium w Ursbergu. Amort 
obserwował rytuał i konsultował się z lekarzami. Na podstawie 
swoich dochodzeń oświadczył, że wiele „znaków życia” da się 
wytłumaczyć naturalnymi etapami rozkładu zwłok. W 1755 r. 
papież Benedykt XIV uznał, że chrztu można udzielać jedy-
nie w przypadku zaobserwowanego płaczu dziecka. Potrzeba 
jednak związana ze „zmartwychwstaniami” nie ustała i, jak 
dowodzi Pierre Saintyves, praktyka utrzymywała się w wielu 
sanktuariach aż do XIX w. 

W 2007 r. świat obiegły sensacyjne nagłówki: „Papież zamyka 
limbo”. Benedykt XVI rzeczywiście podpisał dokument, w któ-
rym wyraził nadzieję, że nieochrzczone dzieci trafiają do nieba. 
Można powiedzieć, że w ten sposób zakończyła się historia sank-
tuariów odroczenia.

KATARZYNA KOSTECKA
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Za zastrzelenie kobiety snajper musiał zapłacić ok. 70 mln lirów. 
Mężczyźni byli tańsi – mówi Ezio Gavazzeni, autor książki, w której ujawnia 

kulisy wstrząsającej turystyki polowań na ludzi w oblężonym Sarajewie.

Polowanie na ludzi

AGNIESZKA SOWA: – Właśnie ukazała 

się pańska książka „I cecchini del 

weekend” („Weekendowi snajperzy”), 

która opowiada o włoskich, ale także 

niemieckich, belgijskich, francuskich, 

angielskich i prawdopodobnie 

polskich turystach snajperach, 

którzy  zabijali cywilów uwięzionych 

w oblężonym Sarajewie, płacąc nawet 

100 tys. euro od jednego upolowanego. 

Jak to możliwe, że przez 30 lat milczano 

na ten temat i prokuratura zajęła się 

sprawą dopiero teraz, po pańskim 

doniesieniu? Przecież był �lm Mirana 

Zupaniča „Sarajevo Safari”, publikacje 

we włoskiej prasie, a nawet formalne 

zeznanie Johna Jordana przed 

Międzynarodowym Trybunałem 

Karnym w Hadze. Może nie dowody,  

ale ważne poszlaki.

EZIO GAVAZZENI: – To dobre pytanie, 

ale nie do mnie. Miejska legenda istnia-

ła, plotki krążyły. Od czasu do czasu coś 

wyskakiwało w jakiejś gazecie, w sezonie 

ogórkowym, na zasadzie sensacji, tak jak 

się pisze o UFO, ale nikt nie próbował tego 

wyjaśnić, sprawdzić, zweryfikować. 

Bośniak na ulicy 
Sarajewa, w miejscu, 
gdzie wielu cywilów 
zostało tra�onych 
przez snajpera, 
1992 r.
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Nie wiem dlaczego. Może ludzie, którzy 
brali w tym udział, byli tak potężni, bogaci 
i wpływowi. 

Musiał być nad nimi jakiś  
parasol ochronny. 
Na pewno, ale ten parasol jest większy 

i chroni nie tylko myśliwych. Film „Sara-
jevo Safari” nie został zakupiony przez 
żadną zachodnią telewizję, mimo że był 
wielokrotnie nagradzany. Był emitowa-
ny na całych Bałkanach, z wyjątkiem 
Serbii oczywiście, w krajach arabskich, 
a nawet w Azji. Jednak żaden kraj za-
chodni nie kupił praw do jego emisji. 
To dziwne, prawda? Więc próbowałem 
się zastanowić dlaczego. Odpowiedź, 
którą znalazłem, jest taka, że w filmie 
w pewnym momencie Edin Subasić, 
62-letni emerytowany agent wywiadu 
wojskowego armii Republiki Bośni i Her-
cegowiny, mówi o tym, że bośniacki wy-
wiad zawiadomił SISMI, włoski wywiad 
wojskowy. Opowiada ze szczegółami, jak 
poinformował SISMI pod koniec 1993 r., 
że spotkał pięciu turystów na wzgórzach 
wokół Sarajewa i że to byli snajperzy, któ-
rzy przyjechali strzelać do cywilnej lud-
ności, a za możliwość takiego polowania 
zapłacili. Mijają dwa miesiące, jesteśmy 
na początku 1994 r., a SISMI odpowiada, 
że zidentyfikowali pięciu Włochów, ode-
słali ich do domu i zamknęli ten interes, 
tak to nazwali. Potwierdzili, że zneutra-
lizowali grupę myśliwych i że podobne 
zdarzenia się nie powtórzą. Co nie jest 
prawdą i udowadniam to w mojej książ-
ce. Nie zlikwidowali tego procederu. 
To się działo dalej. 

Wracając do filmu: gdyby np. niemiec-
ka czy brytyjska telewizja wyemitowała 
go w prime timie, ludzie zdaliby sobie 
sprawę, że zachodnia służba wywiadow-
cza wiedziała o tym procederze. Świa-
dectwo Edina Subasicia zostało później 
potwierdzone również przez ówczesne-
go włoskiego ambasadora Michaela Gif-
foniego, który zeznawał w prokuraturze. 
Mówił: „Tak, ta komunikacja między wy-
wiadami przeszła również przeze mnie”. 
Więc mamy dwa świadectwa. Kiedy 
w 2023 r. otrzymałem od Mirana Zupa-
niča dostęp do dokumentu i zobaczyłem 
go po raz pierwszy, poderwało mnie 
na równe nogi. Kiedy usłyszałem Edina 
Subasicia mówiącego o włoskich służ-
bach specjalnych, które wiedziały, zło-
żyłem zawiadomienie do prokuratury. 

Edin Subasić powtórzył przed prokura-
turą w Mediolanie swoje zeznania? 

Wiem, że jest w kontakcie z prokuratu-
rą. Myślę, że tak.

Czyli scena z �lmu to był powód,  
dla którego zdecydował się pan  
zająć tą sprawą? 
Tak. Zacząłem w 2023 r., po tym jak po-

kazano „Sarajevo Safari”. Jasne, że posze-
dłem dalej niż film, odkryłem dużo więcej, 
ale zawsze podkreślam, że bez dokumen-
tu Mirana Zupaniča nie byłoby mojego 
śledztwa. 

Poszedł pan dalej i co odkrył? 
Odkryłem, że łączna liczba klientów-tu-

rystów, którzy skorzystali z tych wyjaz-
dów, wynosi ok. 500, że pochodzili z róż-
nych krajów Europy Zachodniej, a Włosi 
stanowili prawie połowę tych, którzy je-
chali postrzelać sobie do ludzi.

Jakiej narodowości byli pozostali?
Niemcy, Francuzi, Hiszpanie, Anglicy. 

A spoza Europy – Amerykanie.
Żadnych wschodnich śladów? Polskich? 
Rosyjskich? 
Jest świadek, którego cytuję w mojej 

książce, Włoch, który opowiada, że po-
jechał na lotnisko odebrać Polaków, któ-
rzy przylecieli prywatnym samolotem. 
To byli turyści, klienci na safari. Bogaci 
i bardzo dobrze uzbrojeni. Natomiast 
Rosjan nie było, co nie jest dziwne, 
bo oni mieli swój kanał. Rosjanie byli 
sprzymierzeni z Serbami, więc żeby 
postrzelać w Sarajewie, w ystarczyło 
im się skontaktować z Miloševiciem lub 

wojskami Mladicia. Nie musieli płacić 
200 mln lirów, czyli ok. 200 tys. euro, 
jak lombard zki przedsiębiorca cz y 
dentysta z Mediolanu. Rosjanina, który 
chciał postrzelać do bezbronnych ludzi 
w oblężonym mieście, na pewno koszto-
wało to znacznie mniej. Jasne, że jeśli je-
stem wielkim, czy ja wiem, prawnikiem 
z Berlina albo biznesmenem z Brukseli 
lub Londynu, to potrzebuję kogoś, kto 
mi zaplanuje całą podróż i zawiezie mnie 
na miejsce. Rosjanie natomiast prawdo-
podobnie radzili sobie sami.  

W książce nie podaje pan  
nazwisk snajperów.  
Gdybym opublikował nazwiska, które 

podałem prokuraturze, nie rozmawiali-
byśmy teraz, bo siedziałbym cały dzień 
w sądzie z powodu pozwów.

Ale prokuratura je zna? 
Prokuratura ma nazwiska, które uda-

ło mi się ustalić. A jeśli nie ma nazwisk, 
to wie, gdzie je znaleźć. Nie znam nazwisk 
tych pięciu, których spotkał Edin Suba-
sić. SISMI twierdzi, że rozpoznało pięciu 
Włochów, ale ich nazwiska są utajnione 
w aktach służb specjalnych. Tylko pro-
kuratura ma do nich dostęp, ja nie. Ale 
wiemy, że są, bo świadectw, które mówią, 
że te nazwiska istnieją, jest więcej niż 
jedno. Ja natomiast podałem w prokura-
turze inne nazwiska, te, do których sam 
dotarłem: ok. 10 osób. Wezwano już trzy, 
ale prowadzone są również dochodzenia 
w sprawie pozostałych. 

Czyli mamy konkretnych ludzi, którzy 
po 30 latach odpowiedzą przed sądem?
Wszyscy pracujemy nad tym, żeby tak 

się stało, żeby doszło do procesu. W spra-
wach o zabójstwo nie ma przedawnienia, 
więc będą musieli odpowiedzieć przed 
sądem za swoje czyny.

Kim są ci turyści? Co to za ludzie? 
Wszyscy są pasjonatami broni. Są 

nią wręcz zafascynowani – typ ludzi, 
którzy nawet do łóżka idą ze strzelbą. 
To mężczyźni, którzy chodzą na strzelni-
ce i aktywnie, bardzo często polują u sie-
bie w kraju, ale jeżdżą też na wyprawy 
i polowania po całym świecie. Ci, których 
znalazłem, są bardzo bogaci – to uznani 
przedsiębiorcy, biznesmeni, właściciele 
prosperujących firm lub profesjonaliści, 
również bogaci i uznani. Ludzie, z duży-
mi pieniędzmi i odpowiednimi znajomo-
ściami, żeby taki wyjazd zorganizować. 
Wszyscy bez wyjątku szanowani, po-
ważani obywatele. Wyjeżdżali z Triestu 
na polowanie na ludzi. A potem wracali 

Ezio Gavazzeni do niedawna zajmował 

się głównie edycją tekstów i wykładał 

na Uniwersytecie w Mediolanie, w czasie wolnym 

pisząc opowiadania i powieści, także kryminały. 

Jego kolejne książki to już literatura faktu. Pierwsza 

o masakrach i rzeziach dokonanych przez włoską 

mafię w 1992 r., druga o zamachu na papieża Jana 

Pawła II. I ostatnia, najnowsza, o weekendowych 

snajperach polujących na ludzi. Gavazzeni 

zebrał dowody na tyle istotne, że mediolańska 

prokuratura zdecydowała się po 30 latach wszcząć 

postępowanie w sprawie wielokrotnego zabójstwa, 

dokonanego z wyjątkowym okrucieństwem 

i z nikczemnych pobudek.
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i żyli jak wcześniej, szanowani przez 

wszystkich. 

A nie było wśród nich takich,  

którzy zabijali z powodów religijnych? 

Strzelali do muzułmanów. 

Szukaliśmy tego wątku. Ostatni roz-

dział książki zostawiłem kryminolożce, 

która ze mną pracuje, i poprosiłem ją 

o stworzenie profilu takiego myśliwego. 

Wychodzi na to, że motywacje religijne 

ani narodowościowe nie miały żadnego 

znaczenia. To ludzie, którzy strzelali dla 

samej przyjemności strzelania, bo byli 

potężni, bogaci. 

W swojej książce podaje pan cennik.

Cennik był z góry ustalony i wszyscy, 

którzy uczestniczyli w tych safari, znali go 

doskonale. Dzieci kosztowały najwięcej. 

Ile kosztowało zabicie dziecka? 

100 mln lirów, dziś to ok. 100 tys. euro. 

Dzieci są mniejsze, więc trudniej trafić i dla 

tych myśliwych, którzy strzelali dla roz-

rywki i zaspokojenia najpotworniejszych 

instynktów, dziecko było najcenniejszym 

trofeum. Prawie tyle samo kosztowały 

młode dziewczyny. 15-, 16-, 17-latka też mo-

gła kosztować 100 mln lirów, ale musiała 

być ładna. Za zastrzelenie kobiety snajper 

Koszmar Sarajewa

Na początku lat 90. XX w. rozpadała się Socjalistyczna Federacyjna Republika Jugosławii. Jej republiki  

– Słowenia, Chorwacja, Macedonia – w 1991 r. ogłosiły niepodległość. W marcu 1992 r. w Bośni i Her-

cegowinie odbyło się referendum w sprawie utworzenia własnego państwa i odłączenia się od Jugosławii. 

Większość opowiedziała się za. Serbowie, stanowiący 33 proc. ludności, zbojkotowali referendum, a kiedy 

w kwietniu Bośnia i Hercegowina ogłosiła niepodległość, wojska serbskie rozpoczęły wojnę i oblężenie Saraje-

wa. Trwało niemal cztery lata – było to najdłuższe oblężenie miasta w Europie od czasów drugiej wojny świato-

wej. Sarajewo położone jest w dolinie, otoczone wzgórzami – łatwo je było zamknąć i odizolować. Codziennie 

trwały bombardowania i ostrzały artylerii. A ze wzgórz strzelali serbscy snajperzy, przed którymi na ulicach 

ostrzegały przechodniów specjalne znaki. Jedna z tych ulic, najbardziej wystawiona na ostrzał, zyskała nazwę 

Sniper’s Alley. W oblężeniu Sarajewa zginęło 11 541 cywilów, w tym 1601 dzieci. Ponad 60 tys.  zostało rannych. 

Konflikt zakończył się wymuszonym przez NATO układem w Dayton 14 grudnia 1995 r. 

Slobodan Milošević był prezydentem Socjalistycznej Republiki Serbii w ramach Socjalistycznej Federacyjnej 

Republiki Jugosławii (istniejącej w latach 1945–92), później prezydentem Serbii. W 2001 r. aresztowano go 

i postawiono przed Międzynarodowym Trybunałem Karnym dla byłej Jugosławii. Był oskarżony o zbrodnie 

przeciwko ludzkości, ludobójstwo i nieprzestrzeganie konwencji wojennych. Zmarł w 2006 r. w haskim 

więzieniu, zanim zapadł wyrok.

Ratko Mladić był serbskim generałem, dowódcą Sił Zbrojnych Republiki Serbskiej, odpowiadał za zbrodnie 

wojenne popełnione podczas wojny w Bośni i Hercegowinie, m.in. bezprawne uwięzienia, gwałty, tortury 

i nielegalny ostrzał cywilów. Aresztowany w 2011 r. został postawiony przed Międzynarodowym Trybunałem 

Karnym dla byłej Jugosławii i w 2017 r. skazany na dożywotnie pozbawienie wolności.

musiał zapłacić ok. 70 mln. Mężczyźni byli 

tańsi: ok. 50 mln, a najtańsi – bardzo starzy 

ludzie: nieco mniej niż 20 mln lirów.

Jak zorganizowana była ta  

makabryczna turystyka?

Odkryłem przestępczą organizację, 

która miała siedzibę w Mediolanie, ale 

też filie w innych krajach Europy. Za spo-

re pieniądze towarzyszyła „turystom”, 

organizowała przeloty, transporty auto-

karem, pilotowała ich aż na miejsce polo-

wania w Bośni i w Sarajewie. Płaciła też 

serbskim oddziałom, żeby ich przepuści-

ły i eskortowały w odpowiednie miejsca, 

skąd mogli strzelać do mieszkańców le-

żącego w dolinie Sarajewa. We Włoszech 

była to firma ochroniarska. Ona zresztą 

dalej istnieje. Dwóch jej pracowników 

zorganizowało ten biznes. Ci ludzie byli 

powiązani z inną firmą ochroniarską, 

znacznie większą, z siedzibą w Londynie 

i z kolejną w Brukseli. Organizowali ten 

biznes na poziomie europejskim. 

Jak wiele osób było zaangażowanych 

po stronie organizatorów? 

Nie sądzę, żebyśmy mówili o dziesiąt-

kach, bo inaczej ta sprawa już dawno 

by wyszła na jaw. Uważam, że na poziomie 

Włoch były dwie, może trzy osoby, które 

pociągały za sznurki, czyli organizowały 

to wszystko. Oprócz nich byli ci, których 

nazywano rekruterami. Oni już na miej-

scu znajdowali klientów albo dowiadywa-

li się, że ktoś jest zainteresowany, bo wiele 

działo się pocztą pantoflową. Zazwyczaj 

spotykali się w barach albo hotelach, 

gdzie jeden z nich wynajmował pokój. 

Klienci byli oczywiście informowani, jak 

to wszystko ma przebiegać.  

Dziwne, że przy takiej skali przed-

sięwzięcia udało się to zachować 

w tajemnicy przez tyle lat. 

Skala była naprawdę ogromna. Tury-

ści snajperzy pojawiali się co weekend, 

prawdopodobnie przez cały czas trwania 

niemal czteroletniego oblężenia miasta. 

Najczęściej były to grupy liczące od pię-

ciu do ośmiu osób. Ale wszyscy bardzo 

się pilnowali. Używali nawet specjalnego 

szyfru. Zdanie: „Są jelenie dla łuczników” 

oznaczało, że szykuje się wyjazd. Te jele-

nie to były ofiary, a łucznicy to snajperzy. 

To jak z filmu klasy B z lat 70. Aż trudno 

w to uwierzyć, ale potwierdziła mi to oso-

ba, która nic o tym wszystkim nie wiedzia-

ła, lecz miała do czynienia z grupami tych 

myśliwych, i opowiedziała, że oni często 

rozmawiali o jeleniach i łucznikach.
ROZMAWIAŁA AGNIESZKA SOWA

Rosyjski polityk Eduard 
Limonow przyłączył się 

do serbskiego patrolu 
snajperskiego w okolicach 

Sarajewa, 1993 r. 
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M
ikołaj Grabowski, aktor 
i reżyser, postać emble-
matyczna dla Krakowa, 
wystawił w stołecznym 

Teatrze Ateneum dziennik Mirona 
Białoszewskiego, awangardowego 
poety i autora m.in. genialnego „Pa-
miętnika z powstania warszawskiego”. 
W połowie 1975 r. Białoszewski dostaje 
przydział na mieszkanie we właśnie od-
danym do użytku 10-piętrowym bloku 
na skraju willowej, inteligenckiej Saskiej 
Kępy, której mieszkańcy nazywają 
nowe osiedle Chamowem. W dzienniku 
Białoszewski opisuje próby adaptacji 

I
le „Lalek” mogą wytrzymać Polki i Polacy? W tym roku się przeko-
namy, bo obok adaptacji filmowej i serialowej (na etapie postpro-
dukcji) arcydzieła Bolesława Prusa swoje przygotowuje też teatr. 
I oto otrzymaliśmy pierwszą. Mikita Iłynczyk, urodzony w białoru-

skim Nowogródku dramatopisarz i reżyser (nominowany w tym roku 
do Paszportu POLITYKI), zaczyna osobiście: od egzemplarza „Lalki” 
należącego do jego babci, która w wyniku wojny i zmiany granic zna-
lazła się poza Polską. Iłynczyk zaś przyjechał do Polski po napaści Rosji 
na Ukrainę. Wraz z dramaturgiem Goranem Injacem poprzez motywy 
z powieści Prusa opowiadają o współczesnych trendach i lękach. 
Spektakl zaczyna się w Muzeum Sztuki Wojennej, wzorowanym na są-
siadującym z Dramatycznym MSN. Izabela Łęcka (Marta Ojrzyńska) 

Z góry na dół 3/6

Miron Białoszewski, Chamowo,  

reż. Mikołaj Grabowski,  

Teatr Ateneum w Warszawie

Inwazja lalek 4/6
Lalka, według Bolesława Prusa,  

reż. Mikita Iłynczyk, Teatr Dramatyczny w Warszawie

przedstawia się jako „feministka intersekcjonalna” i oprowadza ko-
leżanki po wystawie tematyzującej i monetyzującej kobiecą traumę 
wojenną. Sponsorem muzeum jest Wokulski (Marcin Bosak), który 
z wojny oprócz traumy przywiózł pieniądze i znajomości (kupiec Su-
zin) pozwalające na kontynuację współpracy z rosyjskim okupantem. 

„L
alka” Iłynczyka jest o kapitalizmie, który działa w myśl zasa-
dy business as usual. Jest też o czasie, który przestał płynąć 

do przodu. Rosyjska agresja cofa nas do XIX w., a wokół wybuchają 
kolejne wojny. „Obyśmy nie dożyli XV w.” – mówi złowieszczo któ-
raś z postaci. Trzeci wątek dotyczy kobiet. Wojna przynosi wzrost 
nastrojów konserwatywnych. Bohaterki stopniowo zmieniają 
kostiumy ze współczesnych na XIX-wieczne, porzucają feminizm 
na rzecz „biokonserwatyzmu” i tradycyjnego modelu rodziny, wolą 
zostać tradwives. Mocne wrażenie robi scena sądu o lalkę, rozgry-
wana w konwencji teatru w teatrze ku uciesze złożonej z mężczyzn 
widowni. W tej rzeczywistości kobiety mogą tylko być matkami, 
widowiskowo opłakiwać zmarłych i walczyć ze sobą. Lalki. 

ANETA KYZIOŁ

do nowego otoczenia, nadzieje i lęki, 
peerelowskie budownictwo pełne nie-
doróbek, biurokrację, swoje ucieczki, 
rozpacze i powroty, życie towarzyskie 
i epifanie codzienności. Nie brak tu 
obserwacji aktualnych i dziś, a przede 
wszystkim jest subtelne poczucie 
humoru i autoironii, które świetnie 
oddaje na scenie Łukasz Lewandowski 
w głównej roli. I mimo że kilka z licznych 
scenek rodzajowych, z których składa 
się spektakl – od wizyt w urzędach, 
przez rozmowy z bliskimi czy spotkania 
z nowymi sąsiadami – wypada nieźle, 
to całość nuży i rozczarowuje. Rozgry-
wana na rusztowaniach, przytłoczona 
kolejnymi odcinkami kroniki filmowej 
o budowaniu osiedli z wielkiej płyty 
i chóralnie wykonywanymi piosenkami 
w manierze „Kolędy Nocki”. Oglądając 
półtoragodzinny spektakl, nie sposób 
pozbyć się wrażenia, że to stracona 
szansa na świetny monodram Łukasza 
Lewandowskiego. AK
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M
oże to niesmak, jaki pozostał 
po ekranizacji „Pierwszego 
śniegu” z 2017 r. z Michaelem 
Fassbenderem w roli detekty-

wa Harry’ego Hole’a spowodował, że tym 
razem Jo Nesbø nie oddał swojej powieści 
w obce ręce. Sam stanął za sterami serialowej 
adaptacji. „Harry Hole” bazuje na „Pentagra-
mie”, piątej części z liczącego dziś 13 tomów 
kryminalnego cyklu dziejącego się w Oslo. 
I może dla podkreślenia efektu odcięcia 
od filmu Tomasa Alfredsona tym razem mia-
sto zmaga się z falą 30-stopniowych upałów. 
Świetny, choć problemowy detektyw Harry 

N
owy serial Taylora Sheridana 
toczy się na obrzeżach 
jego uniwersum 
„Yellow stone”. Sce-

nerią są wciąż zapierające 
dech plenery Montany, obok 
jest ranczo i część bohate-
rów jeździ konno, ale akcja 
koncentruje się tym razem 
wokół rzeki – tytułowej 
Madison – i dotyczy przyjezd-
nych z Nowego Jorku (Madison 
Avenue). A głównym tematem 
jest przeżywanie żałoby. W katastrofie 
Cessny w okolicznych górach ginie Preston 
Clyburn (Kurt Russell), milioner z Manhatta-
nu, który w Montanie zbudował odskocznię 

Policjant  
z demonami 3/6

Harry Hole, twórca serii: Jo Nesbø,  
9 odc., Netflix

Z Manhattanu  
do Montany 3/6

Madison, twórca serii: Taylor Sheridan,  
6 odc., SkyShowtime

s e r i a l

s e r i a l

S
łoweńska 
grupa Ši-
rom, jedno 
z odkryć 

ostatnich lat, swoją 
hipnotyzującą 
muzykę ulepiła 
z najróżniejszych 
wpływów: psy-
chodelicznych, folkowych, a nawet 
klasycznych. I grywa na zestawie 
instrumentów tak egzotycznym, 
że niemal przypadkowym: od ame-
rykańskiego banjo, przez azjatycki 
rubab, aż po afrykański balafon. Kie-
rowana przez Iztoka Korena grupa 
byłaby w tym podejściu samotną 
wyspą, gdyby nie to, że podobnie 
eklektyczny styl gry – w którym 
od Coltrane’a i Bacha tylko krok 
do muzyki afrykańskiej i żydowskiej 
– od dawna prezentował w Polsce 
Raphael Rogiński. Tyle że posługuje 
się za każdym razem tą samą gitarą 
elektryczną. Jako postaci z podobnej 
bajki – ale zarazem ze świata innego 
niż cała reszta – Koren i Rogiński 
musieli w końcu na siebie wpaść. 
Wspólny materiał nagrali w Lu-
blanie i prezentowali już w Polsce 
na koncertach. To całe strumienie 
wielokulturowych ornamentów, pły-
nące delikatnie, snute naturalnie jak 
opowieści przy ognisku. Po „Noctur-
nal Consolations” warto sięgnąć nie 
tylko dla głosu przeszłości, zamienia-
jącego się w coś nowoczesnego, jak 
sami sygnalizują. Jest to też dźwię-
kowy plaster na skołatane nerwy, 
a przy tym materiał, w którym czuć 
żywe granie, brud i fizyczność muzy-
kowania. A zatem także wytchnienie 
od seryjnych produkcji zbliżonych 
do siebie przez AI. 

BARTEK CHACIŃSKI

Dwóch  
z innej bajki 5/6

Iztok Koren & Raphael Rogiński, 
Nocturnal Consolations, Instant Classic

muzyk a

Hole (Tobias Santelmann) chętnie chodzi 
bez koszulki, pali jak smok i stara się ułożyć 
sobie życie prywatne: być dobrym partne-
rem, a nawet zastępczym ojcem. Jednak, jak 
to się przyjęło pisać w takich przypadkach: 
„zmaga się ze swoimi demonami”, czyli al-
koholizmem. I czasem wygrywa detektyw, 
a czasem demony. Nie jest to postać, delikat-
nie mówiąc, przesadnie oryginalna, ale San-
telmann ją wycisza i uczłowiecza, w jego ak-
torstwie nie ma pozy. Z fabułą jest właściwie 
podobnie. Otóż w efektownie filmowanym 
z drona Oslo grasuje seryjny morderca kobiet. 
Ale to nie wszystko. Jest jeszcze przemyt bro-
ni (z Czech), tajne stowarzyszenie jak z Dana 
Browna, rozkręcająca się wojna między lo-
kalnymi gangami, diaboliczny policjant (Joel 
Kinnaman) i kwestia bezpieczeństwa kraju. 
Wszystko to mocno dęte, ale – i to jest cieka-
we – autor zdaje sobie z tego sprawę, przy-
najmniej częściowo. Plus ścieżka dźwiękowa 
autorstwa Nicka Cave’a i Warrena Ellisa. AK

od trudnego żywota amerykańskiego 
1 proc. i wpadał tu, by z bratem oddawać 
się ukochanemu łowieniu ryb w rzekach 
i dziewiczych strumieniach. Jego żona  
(Michelle Pfeiffer), córki (Beau Garrett 
i Elle Chapman), zięć (Patrick J. Adams) 
i wnuczki pakują markowe walizki, wsiadają 
do prywatnego odrzutowca i przybywają 
do jego ostoi, gdzie poznają inną stronę 
ukochanego męża, ojca i dziadka. I instru-

owani przez dziennik, który zapobie-
gawczo zostawił, oraz wspierani 

przez uczynnych sąsiadów, uczą 
się przez tydzień piękna proste-

go życia. Brzmi jak czytanka? 
W dużej mierze takie jest, 
„Madison” to prosta i z ducha 
konserwatywna opowieść 
w otoczce piękna natury 

i luksusu, ale Sheridan wciąż 
potrafi budować ciekawe posta-

ci i pisać ostre dialogi. A Michelle 
Pfeiffer w roli wdowy, po 39 latach 

udanego związku zmuszonej szukać 
nowej solowej drogi, wypada przejmująco. 
W drugim, już zapowiedzianym sezonie zo-
baczymy, jak będzie ona wyglądała. AK 
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C
zy to scenariusz zaginionego od-
cinka „Czarnego lustra”? Na pewno 
dobrze z nim koresponduje. Powieść 
ukazała się po raz pierwszy w 2002 r., 

w Polsce otrzymujemy ją po latach w no-
wym przekładzie i kontekście. Paczka nasto-
letnich przyjaciół dla zabicia nudy w ferie 
wiosenne wybiera się na Księżyc. Titus, cen-
tralna postać powieści, poznaje intrygującą 
Violet, która dołącza do ekipy. Mają pecha, 
bo w kosmicznej knajpie nęka ich członek 
Koalicji Współczucia, przeciwnik – głęboko 
upraszczając – nowych technologii. Wystar-
czyło hakerskie dotknięcie i młodzi trafili 
do szpitala z uszkodzonym software’em. 
W literackiej wizji M.T. Andersona Ziemia 
nie nadaje się do życia, lasy są wyrzynane 
pod fabryki powietrza (ot, paradoks), na wsi 
hoduje się tkanki, nie zwierzęta, w szkołach 

P
odróżniczka Jan Morris, 
która zjeździła cały świat, 
nazwała to miasto niekwe-
stionowanym centrum tęsk-

noty za tym, co minione. „To właśnie 
tutaj, w Trieście, najintensywniej 
wspominam zmarnowane chwile, 
niewykorzystane szanse, utraconych 
przyjaciół” – pisała. Triest, od cza-
sów starożytnych raczej pomijany, 
wszedł na arenę dziejów za czasów 
Habsburgów, gdy stał się głównym 
portem monarchii. Potem żył już tylko 
wspomnieniami o swojej wielkości. 
Autorka pojawiła się po raz pierw-
szy w Trieście w drugiej połowie lat 
40. jako żołnierz armii brytyjskiej 
(w 1972 r. Jan Morris poddała się 
– jako jedna z pierwszych publicz-
nych osób w Anglii – korekcie płci; 
wcześniej publikowała jako James 
Morris), ostatni raz zaś na przełomie 
XX i XXI w., gdy była już dobrze po sie-
demdziesiątce. Notowała: „Przeszłość 
to obcy kraj, owszem, ale starość rów-
nież”, co odnosi się w równym stopniu 
do niej samej, jak i do Triestu, miasta 
pożegnań. Wbrew obiegowemu po-
wiedzeniu to właśnie Triest, a nie Ne-
apol, trzeba zobaczyć przed śmiercią. 
Jest także – jak chce Morris – czymś 
w rodzaju czyśćca, miejsca chwilo-
wych zesłań: Joyce pisał tu „Portret 
artysty z czasów młodości”, Freud 
badał seksualność węgorzy (obaj 
czuli się tu dobrze, ale wyjeżdżali 
z niewysłowioną ulgą). Triest jest 
miastem nieoczywistym, rzucającym 
na wszystkich zagadkowy urok. Tak 
przynajmniej twierdzi Morris, która 
patrząc na brudne resztki alpejskiego 
lub karpackiego śniegu na dachu 
pociągu wjeżdżającego na triesteński 
dworzec, wiedziała, że znalazła się 
w fantasmagorycznej stolicy wszel-
kiej utraty. Trudno opisać to lepiej.  

MACIEJ ROBERT

Kosmiczny szum 5/6

M.T. Anderson, Feed, przeł. Rafał Lisowski, 
Wydawnictwo Dwie Siostry,  

Warszawa 2026, s. 280

Stolica utraty 5/6

Jan Morris, Triest, czyli nigdzie,  
przeł. Jarek Westermark, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec 2026, s. 224

A
utorka zapełnia białą plamę w lite-
raturze, czyli opisuje historię poro-
dów. Poprzednia książka Sabiny Ja-
kubowskiej „Akuszerki”, saga rodzi-

ny akuszerek z małopolskiej wsi Jadowniki, 
zaczynała się pod koniec XIX w. i kończyła już 
po drugiej wojnie światowej. Nowa książka 
„Położne”, kontynuacja „Akuszerek”, skupia 
się na czasie okupacji i doprowadza historię 

Kwestia rodzenia 3/6 

Sabina Jakubowska, Położne, wyd. Relacja, 
Warszawa 2026, s. 656

hologramy uczą obsługi nowego świata. 
A ludzie instalują sobie „feeda”, rodzaj chipa 
trwale złączonego z mózgiem. Tego szumu 
w głowie nie da się wyciszyć – podsuwa wia-
domości, jest nośnikiem pamięci, pozwala 
czatować, ale głównie kusi reklamami. Wa-
runki dyktują korporacje, a prezydent Trum-
bull (Anderson prawie trafił) robi dobrą minę 
do złej gry. Brzmi znajomo, niepokojąco 
znajomo. Ale autor nie moralizuje, rozumie 
i przeciwników zmian, i tych, którzy ulegają 
modom. Interesują go jednocześnie skutki 
omamienia i wykluczenia. Posługuje się przy 
tym wymyślonym słownictwem (przeko-
nująco spolszczonym). To rzecz w pierwszej 
kolejności dla starszej młodzieży. Ale i doro-
słym, pamiętającym czasy sprzed różnych 
feedów, miło podrażni zwoje.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

położnej Reginy aż do końca lat 60. W czasie 
okupacji w Krakowie też rodzą się dzieci. 
Regina pracuje w szpitalu uniwersyteckim, 
ale zdarza jej się przyjąć poród na poddaszu 
burdelu albo poród Niemki. Położna wie, 
jak blisko życia jest śmierć, która cały czas 
wokół nich krąży. Przewija się tu mnóstwo 
postaci, tajemniczy ojciec Serafin, który ma 
wiele wcieleń, szkodzi bohaterce i ratuje ją, 
a po wojnie również bywa ubekiem. Czas 
powojenny to czas kontroli państwa, która 
objawia się też w porodach szpitalnych 
i przedmiotowym traktowaniu kobiet. 
Jakubowska pokazuje, że historię społeczną 
Polski można mierzyć jakością porodów. 
I to prawda, ale „Położne” nie działają tak jak 
„Akuszerki”. Mają wiele świetnych momen-
tów, które się zapamiętuje – to historia rów-
nież poronień i gwałtów – ale tym razem wi-
dzimy powtarzalność i ilustracyjność. Historia 
jest budowana po to, by pokazać konkretne 
zjawiska. Choć nadal cielesność jest mocną 
stroną tej literatury, to tym razem trudniej 
przebywać w tym świecie przez 700 stron.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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W 
kolejnej wystawowej 
turze MSN zafundo-
wało widzom trzy 

równocześnie otwarte wystawy 
artystek spod znaku abstrak-
cji. Obok naszej Marii Jaremy 
i młodej (29 lat) Chinki Minh 
Lan Tran, zaproszono urodzoną 
w Etiopii (choć przyznaje się też 
do pradziadka Polaka!) Ame-
rykankę Julie Mehretu, jedną 
z czołowych artystek świata. 
Jej twórczość stawia wyzwanie 
najbardziej powszechnemu po-
dejściu do sztuki abstrakcyjnej 
jako tej, którą najlepiej odbierać 
emocjami. Tymczasem w dzie-
łach Mehretu już w punkcie 

wyjścia mamy konkretne wydarzenia i doświadczenia, zarówno 
osobiste, jak i zbiorowe (wojny, klęski żywiołowe, epidemie, mi-
gracje, społeczne nierówności itd.). Na nie artystka nakłada siatkę 
własnych przeżyć i poglądów, ale też struktury z innych porząd-
ków, jak kartografia, architektura, a nawet literatura czy muzyka. 
I dopiero to poddaje malarskiemu gestowi, emocjonalnemu prze-
kształceniu. W efekcie monumentalne i efektowne obrazy można 
odbierać na dwa sposoby: zbliżając się do nich, by tropić szczegó-
ły nakładających się intelektualnych i emocjonalnych porządków, 
lub z oddalenia delektować się wyrafinowaną formą i kompozycją 
mających w sobie coś z rozmachu action painting Pollocka. Obraz 
staje się raz to abstrakcyjny, raz to precyzyjnie figuratywny, ale 
pozostaje świadkiem naszych czasów i ich powikłanych – jak te 
płótna – problemów.

PIOTR SARZYŃSKI

N
ie ma sztucznej inteligencji bez sztuki, wchodzą ze sobą 
w spór i dialog. Wystawa „AI – Algorytmy Iluzji” z poznań-
skiego Centrum Kultury „Zamek” otwiera pudło skry-

wające człowieka ukrytego w Mechanicznym Turku, automacie 
szachowym. Zestawienie go ze współczesnymi komputerami 
uwidacznia, że żyjemy w czasach spełnionych marzeń i koszma-
rów: wszyscy jesteśmy Frankensteinami. Weronika Gęsicka w„En-
cyklopedii” uwiecznia erę „brei AI”, kapsuła czasu przypomina 
fałszywe hasło z Wikipedii. Realne koszty AI uzmysławia praca 
Jakuba Koźniewskiego „Wysiłek: symulacja” (aby wygenerować 
obrazek, należy zasilić mały komputer, mozolnie kręcąc korbą 
– sztuka wymaga poświęcenia!), obok inspirowanych poezją 
Baudelaire’a „Mechanicznych kwiatów” Joanny Żylińskiej wyrasta 
„Nieorganiczne życie” metali ziem rzadkich z fotografii Agnieszki 
Kurant. Wystawa doskonale pokazuje wysiłek ludzkości; zebra-
ne artefakty przeszłości przypominają pracę niedocenionych 
informatyczek, śledzą rozwój techniki cyfrowej od krosna, przez 
kalkulator na korbę, po komputery. Historyczny kontekst odbiera 
wyjątkowość AI – oto maszyna rozpoznająca twarze (i wydająca 
wyroki) jest tylko zwieńczeniem prób unaukowiania inwigilacji 
i klasyfikacji; to lepsza wersja suwaka do pomiarów czaszki, ale 
intencja się nie zmieniła. Przerażające i inspirujące. 

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

Abstrakcja zaangażowana 5/6

Julie Mehretu, Kairos/Wariacje duchologiczne, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie, wystawa czynna do 30 sierpnia

Wiedza, władza, wysiłek 4/6

AI – Algorytmy Iluzji, CK Zamek, Poznań,  
wystawa czynna do 12 lipca

„Oneironaut 2”, 2022–23 r.
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James Blake, Trying Times, Good Boy
 

N
ajlepszą jak dotąd płytę muzycz-
nego środka tego roku wydał 
artysta, którego jeszcze dekadę 

temu traktowano jak przybłędę z klu-
bowych obrzeży. Tymczasem Anglik 
ma wszystkie atuty popowego artysty 
– pewny i rozpoznawalny głos, naturalną 
melodyjność, umiejętność kreowania 
nastroju i śpiewania o miłości bez emo-
cjonalnego fałszu. Przeszłość producen-
ta muzyki tanecznej okazuje się tu pożą-
danym bonusem: „Trying Times” wpraw-
dzie chwilami jest bardzo tradycyjnym 
albumem, ale brzmi świetnie. BCH

Filmy Fredericka Wisemana, Mubi
 

Z
marły przed kilkoma tygodniami 
Frederick Wiseman był twórcą 
filmów dogłębnie analizujących 

działalność amerykańskich instytucji, 
laureatem Oscara za całokształt twórczo-
ści oraz honorowego Złotego Lwa w We-
necji. Do katalogu serwisu Mubi trafiło 
osiem dzieł z jego dorobku, na czele 
z głośnym „Ratuszem”, przyglądającym 
się działalności rady miejskiej Bostonu, 
oraz „Jackson Heights”, barwnym portre-
tem społeczności nowojorskiej dzielnicy 
Queens. Czołowy autor amerykańskiego 
dokumentu. JD

Kokuho, reż. Lee Sang-il, 175 min,  
już w kinach
 

U
rzekające pięknem obrazów 
i hipnotycznym rytmem spektakli 
kabuki „Kokuho” w reżyserii Lee 

Sang-ila to kronika wzlotów i upadków 
ambitnego aktora, który chce zostać naj-
wybitniejszym onnagata – aktorem od-
twarzającym na scenie role kobiece. Wiel-
ki przebój i najbardziej dochodowy film 
aktorski w historii japońskiego kina. A za-
służona tegoroczna nominacja do Oscara 
za charakteryzację to niejedyny powód, 
żeby na trzy godziny wejść do hermetycz-
nego świata teatru kabuki. JD

g a l e r i a
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PIOTR SARZYŃSKI

Klucz do zamku
Nie dajemy zamkom godnie się zestarzeć ani odejść w przeszłość. W Polsce 
ostatnio je reanimujemy i odbudowujemy, a nawet wznosimy zupełnie nowe.

K U LT U R A

Poznań Tykocin

Stobnica

Podegrodzie
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ominujący w XX w. modernizm prze-
konywał, że należy patrzeć w przód, 
a nie do tyłu. Także w architekturze. 
Nowoczesność w końcu się znudziła 
i powróciły sentymenty. W Polsce często 
przybiera to osobliwą formę budowania 
tego, co – wydawałoby się – już dawno 
i bezpowrotnie odeszło. W wymiarze 
publicznym, głównie samorządowym, 
oznacza to tęsknotę za ryneczkami, 
kamieniczkami, starówkami. Unia Eu-

ropejska hojnie subsydiowała przez lata wszelkie rewitalizacje 
starych centrów miast i miasteczek, co napędzało modę.

W wymiarze prywatnym forma tęsknoty za architekturą prze-
szłości zależała od grubości portfela. Najbardziej majętni szli 
w wariant „pałacowy”. Nowe pałace, ledwie przypominające te 
stare, wyrastały może niezbyt gęsto, ale ze spektakularną mocą, 
głównie w najmniej oczywistych miejscach, bo w pobliżu siedzib 
firm ich właścicieli, tak, by z pałacowych wnętrz mieli niedaleko 
do swoich fabryczek, hurtowni, hodowli, magazynów importo-
wo-eksportowych. Jednak ich największe skupisko powstało 
w podwarszawskim Konstancinie, gdzie obok starych pałaców 
zbudowano wiele całkiem nowych rezydencji w stylach neokla-
sycystycznym, neobarokowym, neorenesansowym i innych.

Tym, którzy wzbogacili się mniej, ale wystarczająco, by pomy-
śleć o życiowo-mieszkaniowej odmianie, pozostała skromniejsza 
forma spotkań z historią, czyli dworki. Często karykaturalne, 
jak ktoś trafnie zauważył: „w skali 1:2, za to z ozdobami archi-
tektonicznymi w skali 2:1”. Szeregowo stawiane pseudodworki 
obrosły, jak wodorosty falochrony, obrzeża polskich miast. Z nie-
zliczonymi dekorami, wprowadzającymi owe surowe szlacheckie 
rezydencje w świat bajkowości i osobliwego przepychu doznań 
estetycznych, których dostarczały wielospadowe dachy, lukarny, 
gzymsy, sztukaterie, imitacje kamienia i marmuru, wykusze, ry-
zality, no i oczywiście obowiązkowe kolumny. 

Tak dochodzimy do wagi ciężkiej, czyli zamków. Ich kapitał 
symboliczny zdecydowanie przerasta pozostałe formy. Jeśli pałac 
kojarzy się z balami, przyjęciami i niezobowiązującym small tal-
kiem, to zamek przywodzi na myśl ponure sekrety, tajemne przej-
ścia, sprawy wielkiej wagi, losy krajów i narodów, wściekłe oblę-
żenia i heroiczne obrony, momenty chwały i upadku. Nasza nieco 
legendarna historia zaczyna się od króla Popiela i odgrywającej 
ważną rolę w tej opowieści zamkowej wieży grodu w Kruszwicy. 
Nie bez powodu Jarosław Kaczyński w ramach skupiania społe-
czeństwa wokół jego wizji patriotyzmu rzucił tyleż efektowne, 
co absurdalne i nierealne hasło odbudowy wszystkich zamków 
kojarzonych z Kazimierzem III Wielkim. 

Ale przecież na nasze masowe postrzeganie zamków nakłada 
się druga, poza historyczno-narodową, klisza: bajkowo-pop-
kulturowa. To romantyczno-przygodowa mieszanka, w której 
spotykają się fikcyjne budowle rodzime i światowe. Wśród tych 
pierwszych znajdzie się i zamek Horeszków z „Pana Tadeusza”, 
i podzielony pechowym murem zamek z „Zemsty”, ale też Kaer 
Morhen z uniwersum „Wiedźmina” i zamek Drakuli. To disney-
owskie wizje z „Kopciuszka” i „Królowej Śniegu” oraz kolejne 
odsłony fantasy, od „Władcy Pierścieni” po „Grę o tron”.

Co z tej mieszanki realiów i fantazji, piastowskiego patrioty-
zmu i zamkniętych w wieży księżniczek wynika? Piorunujący 

miks. Kuba Snopek nazywa to „zamczystością” i taki też tytuł 
nadał wystawie, którą kuratoruje, otwartej właśnie na – jakżeby 
inaczej – Zamku Królewskim w Warszawie. 

Zamczystość to nie tyle stan dawnej architektury, ile stan 
ducha, wizualna opowieść, w której mieszają się światy rzeczy-
wiste i fikcyjne, wyobrażenia i marzenia, fakty i mity, polskość 
i światowość. Snopek wymienia dziesięć elementów, których 
obecność i intensyfikacja niejako potęguje „zamczystość” danej 
budowli. Są to: położenie poza miastem, usytuowanie na wznie-
sieniu, woda (fosa, rzeka), zwodzone mosty, wieże, krenelaż, małe 
okna, kamień jako budulec, spiętrzenie i mit założycielski. W ten 
sposób można przyjąć, że Zamek Królewski w Warszawie jest 
akurat kompletnie niezamczysty (gratulować czy współczuć?), 
natomiast zamczysty w najwyższym stopniu pozostaje choćby 
Zamek Czocha na Dolnym Śląsku, a na świecie wzór niedości-
gniony – Neuschwanstein w Bawarii. Swoją drogą, warto by do tej 
listy dodać jeszcze dwa, poza mitem, elementy niematerialne: 
towarzyszące miejscu legendy oraz jego dzieje. 

Polacy kochają zamki i cenią sobie zamczystość. Wystar-
czy spojrzeć na frekwencję w rezydencjach i instytucjach kultury. 
Liderami pozostają Wawel i Zamek Królewski w Warszawie – wy-
przedzają wyraźnie wszystkie muzea, teatry, opery czy pałace. Nic 
dziwnego, że trwa nieustanny ruch w interesie. Według oficjal-
nych statystyk mamy w kraju 402 wpisane do rejestru zabytków 
zamki, z czego aż jedna czwarta znajduje się na Dolnym Śląsku. 

Obecnie w 91 spośród tych obiektów trwają jakieś prace budow-
lane związane z naprawami, rewitalizacją, konserwacją, zmianą 
funkcji (bronić się już nie ma przed kim), a nawet odbudową. Nie 
dajemy zamkom godnie się zestarzeć i zgodnie z naturą powoli 
odchodzić w nicość. Podłączamy je do różnych kroplówek i reani-
mujemy z godnym podziwu zaangażowaniem.

Początkowo zamczystość była domeną elit: królów, książąt, 
kasztelanów, arystokracji. Po drugiej wojnie światowej zamki 
zostały upaństwowione i to władze decydowały, kto z komnat 
będzie korzystał (szkoły, sanatoria, domy wypoczynkowe, biura, 
muzea) i które obiekty należy szczególnie pielęgnować. To cen-
tralne dyrektywy sprawiły, że odbudowano Zamek Warszawski 
i zamek w Malborku, inne zaś rewitalizowano, większość meto-
dą doraźnych, interwencyjnych remontów. A po 1989 r. nastąpił 
wielki proces reprywatyzacji. Część wróciła do potomków ja-
śniepaństwa, a część została po prostu odkupiona od biedujących 
samorządów lub podupadających zakładów pracy.

Dziś w rękach publicznych, głównie gmin, miast, województw, 
pozostają przeważnie zamki – rzec by można – spektakularne, 
o dużym znaczeniu historycznym, zabytkowym, artystycznym. 
Tam rewitalizacje i odbudowy przeprowadza się z reguły nie-
spiesznie, w rytmie kolejnych dotacji, zawsze pod czujnym okiem 
konserwatorów, z dbałością o wierność pierwotnym wersjom 
i o szczegóły. W ostatnich latach to choćby przypadek zamków 
w Oleśnicy, Szydłowcu, Będzinie, ale też mniejszych – w Gołańczy 
czy Świeciu.   

Bardziej skomplikowana jest sytuacja zamków, które przeszły 
w ręce prywatne. Tam, gdzie za zakupem czaiły się intencje spe-
kulacyjne lub gdzie nowi właściciele przeliczyli się z własnymi 
możliwościami (co zdarzało się wcale nie tak rzadko), skutki są 
na ogół opłakane, a zamki popadają w ruinę. Sporo takich smut-
nych widoczków wypatrzeć można na Dolnym Śląsku. Często 
jednak nowym właścicielom udało się tchnąć w stare mury 
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drugie, odnowione życie. Co ciekawe, praktycznie nikt nie zde-
cydował się, by z zamczyska uczynić swoją prywatną rezydencję.  
Zamieszkanie w średniowiecznym entourage’u wydaje się zbyt 
kosztownym kaprysem nawet dla tych najbogatszych i bardzo 
kochających historię. 

Ma to tę zaletę, że większość tych budowli pozostaje dostępna dla 
ciekawskich turystów. Niekiedy wstęp do komnat sporo kosztuje, 
bo wiele zamków przerobiono na hotele (zawsze z nieodłącznym 
spa) i aby poczuć klimat miejsca, jeśli tylko się zachował, trzeba 
wykupić sobie pobyt. A cena za dobę rzadko schodzi poniżej 1 tys. 
zł. Czasami bramy są szerzej uchylone i wystarczy zainwestować 
w obiad w zamkowej restauracji. Często jednak nowi właściciele 
przyjmują strategię „fusion”: funkcje hotelowe łączy się z tury-
stycznymi i wówczas należy kupić bilet, by zwiedzić część po-
mieszczeń lub przejść się po okalającym zamek parku. Lista zam-
ków-hoteli wydłuża się z roku na rok, a te bardziej znane to choćby 
Kliczków, Trzebieszowice i Topacz (Dolny Śląsk), Ryn (Mazury), 
Gniew (pomorskie), Uniejów (łódzkie) czy Korzkiew (Małopolska). 

Za najbardziej widowiskowy i dyskusyjny przejaw naro-
dowej zamczystości uznać wypada sytuację, gdy się mury 
pną do góry praktycznie od zera. Na jednym krańcu tych 
przedsięwzięć wypada pomieścić odbudowę Zamku Królewskie-
go w Warszawie, realizowaną przy maksymalnym przestrzega-
niu standardów konserwatorskich, jak najwierniej odtwarzającą 
zburzoną w czasie wojny strukturę i aranżację wnętrz. Pośrodku 
mamy zaś całą gamę mniej lub bardziej swobodnych budowla-
nych wariacji z historią w tle. Od groteskowego Zamku Przemysła 
w Poznaniu, przez wymyślone, ale starające się pozostać w kon-
wencji przeszłości zamki w Tykocinie i Bobolicach, po memiczną 
wręcz realizację w Łapalicach. Tę ostatnią rozpoczęto na podsta-
wie pozwolenia na budowę… domu jednorodzinnego, który wsze-
lako rozrósł się do 5 tys. m kw. I choć od blisko 40 lat pozostaje 
w stanie ruiny, to i tak przyciąga tłumy turystów.  

Na drugim końcu zbioru zamczystych osobliwości wypada 
pomieścić stosunkowo nową i monumentalną realizację w Stob-
nicy o powierzchni całkowitej 40 tys. m kw. i kubaturze 200 tys. 
m sześc. Ów zamek, postawiony w nienaturalnym, acz niepo-
zbawionym romantyzmu miejscu, na cyplu jeziora, całkowicie 

samowolnie, bez żadnych wymaganych pozwoleń (ale kto by tam 
sobie głowę zawracał papierologią przy takiej potędze projektu?). 
Nieślubne dziecię niemieckiego Neuschwanstein i naszego Mal-
borka, którego zamczystość osiąga skalę do dziesiątej potęgi, jest 
wręcz jak zamczystości model z Sèvres. Bez wątpienia kandydat 
do pierwszej trójki rodzimych realizacji ostatnich dekad (obok 
bazyliki w Licheniu i hotelu w Pobierowie), których zamysł i skale 
są nie do „odzobaczenia”. 

Uboższym, ale nadal okazałym krewnym tego stobnickiego jest 
zamkopałac w Katarzyninie, usytuowany wręcz abstrakcyjnie, 
pośrodku niczego. Nie muszę chyba dodawać, że obie te osobli-
we budowle pomyślano jako hotele dla wszystkich, którzy wyżej 
od historii cenią jej luksusowy erzac, a wyżej od prawdziwego 
zamku – narodową zamczystość. 

Zamczystość przenika w Polsce także do codzienności 
i architektury skromnych rozmiarów. Na wspomnianej wy-
stawie prezentowany jest cykl fotografii Mateusza Pawlukie-
wicza „Architektura warowna współczesnej Polski”. A w jego 
ramach obiekty będące wyrazem wielkiej, wręcz wzruszającej, 
acz w większości dramatycznie pozbawionej estetycznych skru-
pułów zamczystej miłości. A zatem średniej wielkości domy 
jednorodzinne z wyrastającymi im gdzieś w rogu nieproporcjo-
nalnie wysokimi wieżami. Dyskoteki i domy weselne z basztami 
i blankami. Bramy na posesje w formie minifortów. Rycerskie 
w formie restauracje, a nawet budka z lodami w Jarosławiu o ry-
cerskiej atrybucji. I ewenement: Zakłady Materiałów Ogniotrwa-
łych w Ostrowcu Świętokrzyskim z imponującym krenelażem 
wieńczącym dach.

Wystawa o zamczystości pokazuje różne aspekty tego zjawiska 
i uświadamia rodakom, że nie musimy zazdrościć Francuzom 
zamków nad Loarą, Czechom Hradczan, Anglikom Windsoru, 
a Hiszpanom alkazarów. Mamy bowiem swoją własną, nieco oso-
bliwą, ale niepodrabialną zamczystość, skrojoną na miarę czasów, 
umysłów i możliwości.

PIOTR SARZYŃSKI

Ostatni zamek. Zamczystość polska: od Wawelu do Stobnicy, 

Zamek Królewski w Warszawie, wystawa czynna do 28 czerwca. 

Czocha
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60 lat temu realizacją tego filmu żyła 
cała Polska. Dał nam nową gwiazdę, 
tony anegdot z planu, zaspokoił 
światowe ambicje i zaskakująco 
dobrze się zestarzał.

Wieczny blask
Faraona

JAKUB DEMIAŃCZUK

W 
latach 60. XX w. można 
było „Faraonem” leczyć 
polskie kompleksy. Mógł 
konkurować z wystaw-
nymi hollywoodzkimi 

produkcjami, międzynarodową premierę 
miał na festiwalu w Cannes, zebrał na Za-
chodzie wiele pozytywnych recenzji, do-
czekał się nominacji do Oscara – dopiero 
drugiej w historii dla filmu polskiej pro-
dukcji. Peerelowskie władze postrzegały 
„Faraona” jako jedną z tych produkcji, 
które miały udowodnić, że Polska potrafi 
robić kino nie tylko ambitne, lecz także 
atrakcyjne wizualnie, pełne rozmachu. 

Zwłaszcza że po niewyobrażalnym 
sukcesie „Krzyżaków” Aleksandra Forda 
(łączna liczba widzów, którzy zobaczy-
li film w kinach, przekroczyła 30 mln) 
wzrosło zapotrzebowanie na wielkie 
historyczne freski. Andrzej Wajda prze-
niósł na ekran „Popioły” Żeromskiego, 
Wojciech Jerzy Has odkurzył „Rękopis 

znaleziony w Saragossie” Jana Potockiego 
(tworząc przy okazji jedno z najwybit-
niejszych dzieł w historii kinematografii 
europejskiej), a Kawalerowicz zmierzył 
się z powieścią Bolesława Prusa. Dopie-
ro na przełomie lat 60. i 70. przez kina 
miało przetoczyć się sienkiewiczowskie 
tsunami: „Pan Wołodyjowski” i „Potop” 
Jerzego  Ho�mana, a na dokładkę „W pu-
styni i w puszczy” Władysława Ślesickiego 
przyciągały przed kinowe ekrany milio-
ny widzów, wpisując się w bardzo mocno 
obecny w gierkowskiej Polsce nurt kina 
mitotwórczego. 

Spragnieni igrzysk 
Jerzego Kawalerowicza, reżysera filmu, 

nie interesowało widowisko. W prozie 
Prusa nie szukał rozrywki, lecz metafo-
ry. W ideologicznym starciu młodego 
księcia (a później faraona) Ramzesa XIII 
z kastą kapłanów – reprezentowaną 
przede wszystkim przez dogmatycznego 

Herhora – widział uniwersalną opowieść 
o rywalizacji o władzę i panowanie nad 
światem. „Faraon był przede wszystkim 
kontrpropozycją dla hollywoodzkich su-
pergigantów podających błahą anegdotę 
w oszałamiającej bogactwem oprawie 
scenograficznej i gwiazdorskiej obsadzie. 
Chciałem zaproponować moim filmem typ 
widowiska, które może połączyć atrakcyj-
ność wizualną z głębszym przesłaniem 
myślowym”, pisał po latach Kawalerowicz 
w książce „Więcej niż kino”. Stosując dzi-
siejszą nomenklaturę, moglibyśmy na-
zwać „Faraona” autorskim blockbusterem.

W latach 50. i 60. zachodnia kinemato-
grafia pokochała starożytność. Wyobraź-
nię widzów rozpalały „Ben Hur” Williama 
Wylera, „Spartakus” Stanleya Kubricka 
i „Kleopatra” Josepha L. Mankiewicza, nie 
mówiąc już o dziesiątkach tanich podró-
bek, realizowanych przede wszystkim we 
Włoszech w takich ilościach, że doczeka-
ły się własnej klasyfikacji gatunkowej 

Jerzy Zelnik jako faraon Ramzes XIII 
i Barbara Brylska w roli kapłanki Kamy 
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jako filmy „peplum” (od nazwy po-
włóczystej szaty noszonej przez kobiety 
w starożytnej Grecji) lub „kino sandałów 
i miecza”. Popularne filmy kostiumowe 
nie miały jednak wśród europejskich, 
w tym również polskich, recenzentów 
dobrej prasy. Uważane były za rozryw-
kę, owszem, imponującą pod względem 
realizacyjnym, lecz miałką i niewyma-
gającą intelektualnie. Jerzy Płażewski, 
jeden z czołowych polskich krytyków, 
pisał w pogardliwym tonie, że to kino dla 
ludzi na mentalnym poziomie 12-latków. 

A przecież gdyby historia potoczyła się 
tylko nieco inaczej, to w „Faraonie” dziś 
widzielibyśmy jednego z prekursorów 
fali kinowego zainteresowania czasami 
starożytnymi. Przymiarki do ekranizacji 
powieści Bolesława Prusa podjęto jeszcze 
pod koniec lat 40., gdy pierwszy szkic sce-
nariusza napisał Tadeusz Borowski. Jego 
propozycja została odrzucona, powstały 
za to dwie kolejne i ostatnia z nich – autor-
stwa Anatola Potemkowskiego – została 
skierowana do dalszych prac. Scenariusz 
na jej podstawie napisał kolektyw, w któ-
rego składzie znalazł się m.in. Jerzy Kawa-
lerowicz, lecz ostatecznie film nie trafił 
do produkcji, oficjalnie ze względu na zbyt 
wysokie koszty. Gdy po dekadzie Kawale-
rowicz wrócił do tematu, był już twórcą 
uznanym i cenionym nie tylko w Polsce, 
lecz także w Europie, nagradzanym w We-
necji za „Pociąg” i w Cannes za „Matkę 
Joannę od Aniołów”. A widownia, mając 
w pamięci niedawnych „Krzyżaków”, była 
spragniona ekranowych igrzysk.

Buchara to jest to

Prasa ekscytowała się niemal każdym 
etapem produkcji „Faraona”, tym bar-
dziej że adaptacja powstawała wielkim 
nakładem sił. Zdjęcia kręcono przede 
wszystkim na pustyni Kyzył-kum nie-
daleko miasta Buchara w dzisiejszym 
Uzbekistanie, a także w Egipcie, m.in. 
w Gizie i Luksorze. Egzotyczny plan rze-
czywiście był wyzwaniem dla twórców. 
We wspomnieniach ekipy pięć miesięcy 
spędzonych w trudnych warunkach jawi 
się jako połączenie wielkiej przygody 
i wyczerpującego doświadczenia. Kierow-
nik produkcji Ludwik Hager opowiadał 
na łamach „Ekranu” o codziennych trud-
nościach: przechowywaniu taśmy filmo-
wej w specjalnych lodówkach, radykalnej 
zmianie rozkładu dnia (pobudka o trze-
ciej rano, bo zdjęcia trzeba było kończyć 
o trzynastej, gdy upał rósł do 50–60 st. C), 

konieczności przygotowania kostiumów 
i rekwizytów dla 3,5 tys. statystów, wypo-
życzonych zresztą z radzieckiej armii. 

Dla części ekipy sama wyprawa do ZSRR 
była wyzwaniem. Tadeusz Konwicki, któ-
ry wraz z Kawalerowiczem pisał scena-
riusz „Faraona”, wspominał, że zdarzały 
mu się napady metafizycznego lęku. Tak 
silne, że wreszcie zdecydował się na wizy-
tę u psychiatry. „Wysłuchał wszystkiego 
i mówi: »Wie pan co, powiem panu szcze-
rze, najbardziej by pomogło, gdyby pan 
się czegoś jeszcze bardziej przestraszył«. 
A ja na to: »Jadę do Związku Radzieckiego 
do Buchary wybierać plenery do »Fara-
ona«. On się niezmiernie ucieszył: »To jest 
to!«. I rzeczywiście, jak zobaczyłem Bucha-
rę, to mi przeszły moje lęki. Pani, która tam 
mieszkała, powiedziała mi: »Proszę pana, 
czy pan wie, że Buchara uchodzi za naj-
brudniejsze miasto Azji?«. Nie polemizo-
wałem z nią”, mówił pisarz w wywiadzie 
rzece „Pamiętam, że było gorąco”, udzielo-
nym Katarzynie Bielas i Jackowi Szczerbie.

W relacjach z planu dominował jednak 
entuzjazm, którego nie mogły zgasić kło-
poty z klimatem czy zaopatrzeniem. Emo-
cjonowano się obsadzeniem głównych ról: 
młodziutki student PWST Jerzy Zelnik 
nagle stał się gwiazdą i trafił na okładki 
czasopism. Czytelnikom interesujące 
mogło się wydawać dosłownie wszystko: 
tygodnik „Dookoła Świata” pisał o rzeź-
biarzach pracujących na planie „Faraona” 
(byli wśród nich m.in. wielcy artyści kra-
kowscy Bronisław Chromy i Wincenty 
Kućma), choć relacje często były podkolo-
ryzowane ku uciesze publiczności. „Jeśli 
dodać napięcie uwagi w obronie przed 
skorpionem, tarantulą lub jadowitą żmi-
ją – obraz ciężkiej pracy artystów będzie 
pełny”, notował Henryk Urbanowicz, ów-
czesny dyrektor warszawskiej Pracowni 
Sztuk Plastycznych. 

Aktorzy w lodówce, reżyser w beczce 

Kto nie pojechał do Uzbekistanu lub 
później do Egiptu, szykował relacje z ate-
lier filmowego w Łodzi, gdzie zbudowano 
wnętrza świątyń. Albo ze stoczni na war-
szawskim Czerniakowie, gdzie budowana 
była łódź królowej Nikotris, matki Ramze-
sa, ewentualnie znad Kanału Elbląskiego, 
gdzie później realizowano zdjęcia. O „Fa-
raonie” pisały nie tylko pisma branżowe, 
dzienniki i tygodniki, lecz nawet maga-
zyny, np. „Chłopska Droga” czy „Żołnierz 
Polski”, na którego łamach publikowa-
ne były także listy od pomagających 

w realizacji zdjęć wojskowych radziec-
kich („Korzystając z okazji mjr Antonow 
przesyła wszystkim czytelnikom naszego 
pisma, a szczególnie polskim żołnierzom, 
serdeczne i braterskie pozdrowienia”, re-
lacjonowała redakcja). 

Pod „Faraona” próbowali podpiąć się 
niemal wszyscy. „Dziennik Polski”, pisząc 
o Laboratorium Przemysłu Obuwnicze-
go w Chełmku, przyciągał uwagę tytu-
łem „Buty dla… Faraona”, choć w samym 
tekście realizacji zamówienia złożonego 
przez ekipę filmową poświęcone jest jed-
no zdanie, na dodatek niezawierające żad-
nej informacji poza tą, która widniała już 
w tytule notki. W innym tekście ta sama 
gazeta kusiła nagłówkiem, który dziś na-
zwalibyśmy clickbaitem: „Pałac Faraona 
urządzony będzie zakopiańskimi mebla-
mi”. Często zresztą próbowano podkreślać 
lokalny wkład w produkcję: „Dorożkar-
skie szkapy w zaprzęgu faraona” (łódzki 
„Express Ilustrowany”) czy „Dekoracje 
do filmu »Faraon« z sosnowieckiej wy-
twórni” (katowicki „Wieczór”). 

Tę nadmierną ekscytację prasy rozbra-
jała wybornie aktorka Lucyna Winnicka, 
żona reżysera, która w filmie gra tylko 
maleńki epizod, ale towarzyszyła ekipie 
na planie. „Tyle już dotychczas nawypi-
sywano! Że jadowite żmije rzucają się 
na członków ekipy. Że aktorzy samolota-
mi dolatują na pustynię, a potem siedzą 
w dużych lodówkach (…). Kawalerowicz 
w beczce z wodą (mniej wymagający – nie 
chciał lodówki?) prowadzi zdjęcia. Czasa-
mi wpuszcza do beczki młodego Ramzesa 
i razem moczą sobie nogi”, pisała w kore-
spondencji dla „Przekroju”. 

Czy można krytykować Zelnika?

Premiera, która odbyła się 11 marca 
1966 r. w warszawskiej Sali Kongresowej, 
była wydarzeniem. Poprzedzały ją nie 
tylko artykuły prasowe, lecz także so-
lidna kampania promocyjna: film był re-
klamowany nie tylko afiszami w kinach, 
lecz również na banerach rozwieszanych 
w poprzek ulic, a nawet na pudełkach 
z zapałkami. „Pałac Kultury płonął świa-
tłami. Sześciu milicjantów regulowało 
ruch. Zajeżdżały mercedesy z chorągiew-
kami ambasad. Wysiadały panie w złocie 
długich sukien. Wielki świat. Europa. 
Ministrowie. Kwiaty i trzaski fleszów. Pre-
miera Faraona”, donosił z emfazą repor-
ter „Ekranu”, by parę akapitów później 
z przekąsem zanotować, że choć wszyscy 
goście mieli zaproszenia, miejsc na sali 

eprasa.pl 7cd57e2719



91 nr 14 (3558), 1.04–7.04.2026

zabrakło, więc nawet gwiazdy polskiego 
kina – m.in. Beata Tyszkiewicz, Andrzej 
Wajda, Daniel Olbrychski – musiały sie-
dzieć na schodach i dostawkach. 

Być może miejsce, na którym siedział 
Wajda, było wyjątkowo niewygodne, 
bo w swoich „Notesach” premierowy wie-
czór skwitował jednym zdaniem: „Kawa-
lerowicz opowiada akcję »Faraona« tak, 
jakby mówił w obcym języku, którego się 
nauczył z największym trudem”. 

Wśród recenzji dominowały jednak 
zachwyty, głosy nieprzychylne zdarzały 
się zdecydowanie rzadziej. Na łamach 
 POLITYKI 12/66 o „Faraonie” pisał nieoce-
niony Zygmunt Kałużyński, który w swo-
im stylu chwaląc „piękny film”, dorzucał 
jednocześnie garść zarzutów: „Faraon 
w założeniu miał się trzymać sztucznej 
stylizacji, podobnej jak u Eisensteina, ale 
nie wytrwał w tym zamiarze i raz po raz 
ześlizguje się ku życiowej naturalności. 
W rezultacie wpadamy w sztampę teatral-
ną: dekoracje odczuwamy jako malowaną 
tekturę, postaci zaś jako aktorów rozebra-
nych ze spodni i wymalowanych szminką 
czekoladową, z wysiłkiem trzymających 
karki sztywno, jako że chodzi o figury 
z piedestału”. 

I dalej: „Gdy zaś pokazuje się piękna 
Kama w zalotnych slipach i z biustem wi-
docznym poprzez muślin, stwierdzamy 
– zresztą nie bez niejakiej przyjemno-
ści – że w tym filmie, odżegnującym się 
przecie od hollywoodzkich praktyk re-
wiowych – znaleźliśmy się jednak, mimo 
wszystko! – w Folies Bergère, w skeczu 
music-hallowym pt. »Rozkosze dworu 
Faraona«”. Tekst Kałużyńskiego nie przy-
padł do gustu niektórym czytelnikom, 
bo kilka tygodni później POLITYKA opu-
blikowała list: „Zwłaszcza nie do przyjęcia 
jest krytyka Jerzego Zelnika. Zelnik nie 
tylko grał wspaniale, ale nawet posiadał 

typową egipską urodę, co powiększyło 
walory filmu”, pisał Marian w „imieniu 
oburzonej klasy Vb Śl. Technikum Zakła-
dów Naukowych w Katowicach”. 

Seweryn Kuśmierczyk, badacz i znaw-
ca twórczości Kawalerowicza, odnotował, 
że w ciągu roku po premierze ukazało 
się w polskiej prasie ponad 200 recenzji 
i omówień filmu, a potem fala zaintereso-
wania zgasła. Do tego stopnia, że w przy-
gotowanej na półwiecze premiery książce 
poświęconej filmowi Kuśmierczyk nazy-
wa „Faraona” „zapomnianym arcydzie-
łem”. Ponowne zainteresowanie widowi-
sko zawdzięcza na pewno rekonstrukcji 
cyfrowej oraz obecności w projekcie „Ma-
sterpieces of Polish Cinema”, przygotowa-
nym przez Martina Scorsesego. 

Prus był Kawalerowiczem

Na Zachodzie, szczególnie po premierze 
na festiwalu w Cannes (imprezę otwierały 
„Popioły”, zamykał „Faraon” – z dzisiejszej 
perspektywy polskiego kina rzecz niewy-
obrażalna), również pojawiło się mnóstwo 
recenzji, w wielu przypadkach bardzo 
pozytywnych. Przedstawione przez Ka-
walerowicza starcie racji politycznych 
odczytywano przez pryzmat peerelow-
skiej walki władz świeckich z Kościołem, 
która przybrała na sile po ogłoszeniu listu 
biskupów polskich do niemieckich w listo-
padzie 1965 r. Niekoniecznie było to zgod-
ne z intencjami reżysera, ale w przypadku 
filmów takich jak „Faraon” – zamykających 
w historycznym kostiumie uniwersalną 
prawdę o świecie – kontekst jest wszyst-
kim. W Polsce zresztą film również bywał 
odczytywany przez pryzmat bieżącej poli-
tyki i stosunków społecznych, m.in. na tle 
planowanych hucznych obchodów Tysiąc-
lecia Państwa Polskiego. 

Dopisała publiczność: na „Faraona” wy-
brało się do polskich kin prawie 9,5 mln, 

co na kilka lat dało mu drugie miejsce 
na liście najbardziej kasowych rodzimych 
filmów („Krzyżaków” nie pobił już nikt) 
– do czasu, gdy na ekrany wjechał z im-
petem „Pan Wołodyjowski” Jerzego Ho�-
mana, intelektualną dyskusję zastępując 
filmem iście hollywoodzkim: obsadzonym 
gwiazdami, zrealizowanym z niebywałą 
zręcznością i patriotycznym uniesieniem. 
Po wielu latach Kawalerowicz w jednym 
z wywiadów odniósł się do rzekomej ry-
walizacji z Hoffmanem o serca widzów: 
„Prus był bardziej intelektualny niż Hen-
ryk Sienkiewicz. Moim zdaniem, Sienkie-
wicz był takim Ho�manem… Natomiast 
Prus był Kawalerowiczem”. 

Oglądany po latach „Faraon” może się 
wydawać reliktem swojej epoki: dziś 
nie mógłby powstać w podobnej formie 
choćby ze względu na zastosowaną przez 
charakteryzatorów technikę blackface, 
czyli makijaż zmieniający białych akto-
rów w bohaterów z innej grupy etnicz-
nej, dziś już niedopuszczalną. Choć jeden 
z zachodnich widzów, zapisujących swoje 
spostrzeżenia w serwisie społecznościo-
wym Letterboxd, przytomnie zauważył, 
że „Faraon” to wyjątkowy przypadek, 
w którym blackface nie sprawia wrażenia 
braku szacunku dla Egipcjan. 

Z drugiej strony trudno nie docenić zna-
komitej decyzji obsadowej: Jerzy Zelnik 
ze swoją młodzieńczą energią dał histo-
rycznej (choć fikcyjnej, wymyślonej przez 
Prusa) postaci współczesny charakter. Do-
skonale też zniosła próbę czasu wizualna 
koncepcja Kawalerowicza. W czasie pre-
miery przełomowa, wręcz awangardowa: 
reżyser blisko współpracował z wybitny-
mi archeologami, m.in. legendą egipto-
logii Kazimierzem Michałowskim, nad 
odtworzeniem realiów sprzed 3 tys. lat, 
a zarazem nadał „Faraonowi” pewną 
umowność czasu i przestrzeni. Wraz 
z operatorem Jerzym Wójcikiem pokazali 
świat odrealniony, wyprany z barw – nie 
ma tu jaskrawych kolorów, dominują 
szarości, zgaszone złoto, palące światło 
słoneczne – niemal oniryczny. Dzięki 
temu uniwersalne znaczenie filmu jako 
opowieści o pokusach i pułapkach wła-
dzy absolutnej wybrzmiewa dziś równie 
mocno co 60 lat temu. 

JAKUB DEMIAŃCZUK 

Korzystałem m.in. z książek „Faraon. Poetyka filmu” 

oraz „Faraon. Rozmowy o filmie” pod red. Seweryna 

Kuśmierczyka (Czuły Barbarzyńca 2016–17).  

Cytaty z prasy w oryginalnym brzmieniu. 

Reżyser Jerzy Kawalerowicz 
na planie w Egipcie
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JUSTYNA SOBOLEWSKA: – Pani nowa 

książka jest ilustrowana, ale rysunki  

Zbigniewa Libery to właściwie  

równoległa opowieść. 

HANNA KRALL: – Taki był pomysł, żeby 

opowiedzieć o tym samym na różne spo-

soby. Zaprosiłam Zbigniewa Liberę, prze-

czytałam kilka tekstów, powiedział, że leci 

rysować. Przychodził, pokazywał, co nary-

sował, i te jego rysunki żyły, co innego zna-

czyły w różnych chwilach i dniach. Teraz 

wyglądam przez okno i widzę za oknem 

rysunek Libery, niebo, chmury, jakiś dach. 

I to nie jest naciągane, że świat naśladuje 

sztukę, po prostu gołym okiem to widać. 

Dwie opowieści o tym samym,  

czyli o czym? O zabijaniu? 

Może o tym, że człowiek niczego się nie 

uczy. Historia to, jak w filmie, ogólny plan, 

rozległa panorama. Reportaż to zbliżenie. 

Inkwizycja to też ogólny plan, a reporter-

skie zbliżenie to historia procesu Isabel 

Lopez, o którym piszę w książce. Zacho-

wały się protokoły z jej procesu. Czytałam 

w „Commentary Magazine” duży tekst 

o Isabel dawno temu, ale wróciłam do niej, 

kiedy przeczytałam rozmowę z Claudią 

Wise, współczesną Amerykanką z Seattle. 

Opowiadała, że przychodzi do niej dziew-

czynka, nie daje jej spokoju i domaga się, 

żeby czytać o jej spalonej na stosie matce. 

Pomyślałam: chyba znam tę dziewczynkę. 

Do mnie przez całe życie przychodzą ta-

kie, namolne trochę i zawsze ośmioletnie.

Czym są te dziewczynki? Dybukami?  

Pamięcią? Która żyje w nas? Te dziew-

czynki mi po prostu towarzyszą, bo je-

stem jedną z nich, bo podczas drugiej woj-

ny światowej zawsze miałam osiem lat. 

Bo wiedzą, że są mi bliskie i że je zrozu-

miem. Czytam o XV-wiecznej Kordobie, 

od której pogrom się zaczął. To nie może 

być przypadek. 

To jest też książka o pożegnaniach, 

które się nie kończą? 

O pamięci, która się nie kończy. Piszę 

właściwie cały czas jedną książkę. Od cza-

su „Fantomu bólu” to jest jedna książka, 

do której ciągle coś dopowiadam. Książ-

ka, która się nie chce skończyć. Mariusz 

Obecność 
nieobecnych

Trzeba opowiadać o tym, co się wydarzyło, 

po to, żeby człowiek wiedział, do czego jest 

zdolny. Tylko że człowiek niczego się nie uczy 

– mówi Hanna Krall w nowej poruszającej 

książce „Nie mówi się takich rzeczy”.

Hanna Krall (ur. 1935 r.) – pisarka, reporterka i dziennikarka. Światową sławę przyniósł jej 
wywiad z Markiem Edelmanem „Zdążyć przed Panem Bogiem” (1977 r.). Autorka książek, m.in. 
„Taniec na cudzym weselu” (1994 r.), „Dowody na istnienie” (1996 r.), „Tam już nie ma żadnej 
rzeki” (1998 r.), „To ty jesteś Daniel” (2001 r.), „Wyjątkowo długa linia” (2004 r.), „Biała Maria” (2011 r.), 
„Synapsy Marii H.” (2020 r.) czy „Jedenaście” (2024 r.). 
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Szczygieł mówi, że „Nie mówi się takich 
rzeczy” to jest moja piąta ostatnia książ-
ka. „Biała Maria” miała być ostatnia, ale 
dowiedziałam się o Marii H., której uda-
ło się wyjść z Umschlagplatzu, a 11 wrze-
śnia udało się zejść ze 104 pięter pierw-
szej wieży WTC, i napisałam „Synapsy 
Marii H.”, które miały być moją ostatnią 
książką, ale pojechałam z Piotrem Som-
merem do Otwocka, bo chciał zobaczyć 
mój Otwock i swój mi pokazać. Po moim 
nie było śladu. Idziemy, szukamy Prusa 
11. To było tu – mówię – dom dziecka był, 
a jest las. Na co pan Piotr pokazuje mi 11, 
owszem jest, gdzie indziej, na budynku 
Sióstr Szkolnych de Notre Dame. To pod-
róbka – mówię – prawdziwe Prusa 11 było 
tam, gdzie samosiejki. Dlaczego prawdziw-
sze – pyta pan Piotr. I zrobiła się książka 
„Jedenaście”, która też miała być ostatnia. 

A pisanie książki „Nie mówi się takich 

rzeczy” od czego się zaczęło? 

Od pana Michała, reżysera, którego 
od razu zapewniłam, że już skończyłam 
z pisaniem. A pan Michał na to, żebym 
spojrzała na opowiadania niejakiego Alo-
szy Herszela, z którym nie ma co prawda 
kontaktu, bo jest w amerykańskim wię-
zieniu, ale chyba nieźle pisze. Pokazałam 
opowiadania Piotrowi Sommerowi, po-
dobały mu się, ale to jeszcze nie był ten 
moment, kiedy człowiek wie, że będzie 
pisać. Dopiero jak usłyszałam, że pra-
pradziadek Aloszy, główny rabin Płocka, 
pożyczył Napoleonowi Bonaparte 10 tys. 
złotych talarów, a babcia Fajga próbowała 
te talary odzyskać... Czy w tym nie ma cze-
goś dziwnego? Że ktoś ciągle przychodzi 
do mnie z opowieścią, tak jakby domagał 
się, żeby opowiedzieć jeszcze i tę historię. 

W rozmowie z Wojciechem Tochmanem 

„Nad Narwią” mówi pani, że czasem 

czuje nostalgię za reporterską 

podróżą, za spotkaniami, ale to się  

nie skończyło, bo historie same przy-

chodzą. Mimo że miejsca znikają.

Zniknął solidny budynek domu dziecka, 
który potem był szpitalem, rozpłynął się 
w powietrzu. Zniknęła Targowa 32, gdzie 
mieszkałam, jeszcze bardziej solidne trzy 
podwórka, wielka przedwojenna kamieni-
ca. Powietrze zostało i samosiejki. A teraz 
czytam, że zniknie budynek Intraco. Był 
niedaleko redakcji POLITYKI i mieścił 
się w nim nasz redakcyjny barek. To tam 
spotkałam się pierwszy raz z Krzysztofem 
Kieślowskim. Zadzwonił do mnie do redak-
cji, 1976 r. to był, kiedy przeczytał w „Od-
rze” „Zdążyć przed Panem Bogiem”, a ja 
zobaczyłam w telewizji jego „Personel”. 
Zadzwonił, że chyba powinniśmy się po-
znać. I poznaliśmy się w Intraco i siedzie-
liśmy z pięć albo sześć godzin. Narzekali-
śmy, jacy inni są utalentowani, tacy Czesi 
na przykład, a my co, beztalencia komplet-
ne. I tak zaczęła się nasza 20-letnia przy-
jaźń. A teraz Intraco rozbierają. Po co? 

W książce są powroty, pojawia się Lilka 

z domu dziecka w Otwocku, odzywa się 

po latach.

Lilka odezwała się po raz pierwszy 
50 lat po domu dziecka. Po nalocie w Izra-
elu. Spytała, co ma robić, bo ogłosili alarm, 
stoją windy, ona nie chodzi po schodach, 
zaraz rakiety na nich spadną. I pytała, 
co ja bym zrobiła w takiej sytuacji? Wiem, 
co bym robiła: wzięłabym kartkę i długo-
pis, i zaczęłabym pisać, że jest alarm i stoją 
windy, i zaraz rakiety spadną. Napisałam 
krótki tekst o Lilce, ale to nie był koniec 
jej historii. Lilka przywiozła mi opowieść 
matki o grobowcu. Jak go budowały i za-
mieszkały w nim i jakie sny miały. 

Jest też w książce opis szczęścia 

w najstraszniejszej sytuacji, w obozie 

jenieckim na zesłaniu – w takich 

warunkach Józef Czapski opowiadał 

o Prouście w Griazowcu. 

Byli tam oficerowie, którzy uniknęli 
śmierci w Lesie Katyńskim. Można być 
szczęśliwym, kiedy jest Karol Swann. Już 
nie ma lasu, zasieków, psów, straży ani plu-
skiew. Proust mi towarzyszy od czasu ulicy 
Targowej, dlatego kiedy zobaczyłam esej 
Czapskiego w „Kulturze” paryskiej „Proust 
w Griazowcu”, miałam wrażenie, że spoty-
kam starych znajomych. No i zaciekawiło 
mnie, komu ten tekst Czapski dedykuje, 
dwóm przyjaciołom, Cichemu i Kohnowi. 
Obaj pomagali Czapskiemu spisać i prze-
tłumaczyć wykłady z francuskiego na ro-
syjski dla władz obozowych. Joachim Kohn 
znał Prousta. Poczytałam o nim i zobaczy-
łam słowo Horodenka. Kohn w Horodence 
zdawał maturę. Nie wiem co prawda, jaki 
był język na maturze w tej Horodence. 
Pewnie francuski. Więc Proust nie tylko 
był na Targowej i Kawęczyńskiej, nie tyl-
ko w Griazowcu, ale i Horodence. Myślę, 
że byłby szczęśliwy, gdyby wiedział, gdzie 
trafił i jak bardzo przydał się ludziom. 

Kim jest Ojczenasz? Pojawia się 

cały czas w książce. 

Kiedyś był Wielkim Scenarzystą. 
W spektaklu Izabelli Cywińskiej „Druga 
matka” na podstawie moich tekstów poja-
wił się młody mężczyzna z wielką księgą. 
Wszystkie drugie matki opowiadały po to, 
żeby on w tej księdze to zapisał. Pytali po-
tem reżyserkę, kim jest ów młody czło-
wiek. Mówiła: nie wiem. Ja wiedziałam. 
Był protokolantem. Dla Sądu Ostateczne-
go. Tym razem nie ma księgi. Jest Ojcze-
nasz, który chce wiedzieć. Z czego wynika, 
że nie wie. Gdyby wiedział, to znałby za-
kończenia wszystkie i by się zanudził, ale 
proponuję, żeby nie przenikać jego tajem-
nicy. Wielki Scenarzysta miał to do siebie, 
że fenomenalnie układał fabuły, był 
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pomysłowy i dbał o puenty. Ojczenasz 
nie ma puent. Ojczenasz słucha. 

Mówiła pani niedawno, że najlepszy 

temat reporterski to byłaby rozmowa 

ze snajperem Hamasu, z żołnierzem 

izraelskim z Gazy i z rosyjskim żołnie-

rzem z Buczy. O co by ich pani zapytała? 

Może opowiedziałabym, co mówił Ma-
rek Edelman w Instytucie Historycznym 
podczas dyskusji o „Sąsiadach” Grossa. 
Człowiek, mówił doktor Edelman, to nie 
jest udana rzecz. Człowiek, proszę pań-
stwa, to jest taka rzecz, która lubi zabijać. 
No i w tej ostatniej mojej książce ta nie-
udana rzecz zabija Zośkę, czterech braci 
z jednej rodziny, spala na stosie kobietę, 
bo zwracała się do Boga niewłaściwymi 
słowami. Spytałabym zabójców o zabija-
nie, które się lubi. Naiwne, co mówię, ale 
ta agresja, chęć dominacji i na koniec pra-
gnienie zabijania jest być może najważ-
niejszym tematem dla reportera. 

Opisuje pani między innymi taką scenę 

w kościele, kiedy chrześcijanie zostali 

wezwani do ołtarza, „wszak wszyscy 

jesteśmy chrześcijanami”. Pani,  

niechrześcijanka, została sama. 

Było to spotkanie środowisk twórczych 
z papieżem. Ksiądz wezwał chrześcijan 
do ołtarza, wszyscy poszli i wokół mnie 
zrobiło się pusto. Poczułam, że ktoś bie-
rze mnie za rękę – był to Julian Stryjkow-
ski. I tak staliśmy we dwoje, trzymając się 
za ręce. Niedaleko nas siedziała poetka Ur-
szula Kozioł. Wstała i stanęła koło mnie. 
I staliśmy we troje. Trochę dziwne to było, 
ale i trochę wspaniałe. 

W tej książce znajdziemy kilka 

pożegnań. M.in. właśnie pożegnanie 

Urszuli Kozioł i Marcina Wichy.  

Lubiliśmy się z Piotrem Wichą, ojcem 
Marcina. Mijała tu pani drzwi, które nam 
zrobił w nośnej ścianie. Oddałam Marci-
nowi techniczne rysunki ojca i zaczęliśmy 
wymieniać wiadomości. Otworzyłam 
telewizor, a tam lata facet z gaśnicą, stoi 
kobieta z całkiem białą twarzą, Lea z „Dy-
buka” stoi. Napisałam prędko do Wichy, 
że dają „Dybuka” w Sejmie, odpowiedział, 
że to raczej teatr kabuki. Potem gadaliśmy 
to o rosyjskiej awangardzie, to o dziewan-
nach z „Sublokatorki”, to o czarnym kwa-
dracie. Bardzo obeszła mnie ta śmierć. 

A rozdział „Wyrzucić” jest nawiązaniem 

do „Rzeczy, których nie wyrzuciłem”?

Nie pomyślałam o tym, ale mówię Ojcze-
naszowi: „Wszystko jest ze sobą połączo-
ne, nie udawaj, że nie wiesz”. Literatura 
nie bywa dla mnie inspiracją, inspiracją 

jest to, co się dzieje w życiu. Literatura jest 
tylko po to, żeby się zachwycać. 

Czym się pani zachwyciła ostatnio? 

Bez umiaru i pamięci, tak jak się czło-
wiek zakochuje, zachwyciłam się książką 
„Upadek Robespierre’a” Colina Jonesa. 
Opisuje ostatnie 24 godziny życia boha-
tera, 27 lipca 1794 r., godzina po godzinie. 
Czasami co 15 minut. Ta książka pokazuje 
nieograniczone możliwości reportażu. 
Kiedy czytam, że Robespierre wynajmo-
wał pokój u stolarza i było tam biurko, 
książki, a na łóżku leżała narzuta niebie-
ska w białe kwiaty, przerobiona ze starej 
sukienki żony stolarza, to od razu sporo 
wiem, poprzez parę znaczących szcze-
gółów, i o ascetycznej skromności Robe-
spierre’a, i o oszczędności stolarzowej. 
Codziennie ścinali 30–40 głów. Głowy spa-
dały do kosza, a jak się nie mieściły, to kat 
siadał na koszu i je upychał. Autor opo-
wiada, jak się zachowywali ludzie jadący 
wózkiem na śmierć. „W drodze na gilotynę 
uśmiech stał się cichą bronią symboliczne-
go oporu”. Nie jest to piękne? A inspiracją 
dla autora nie były dzieła historyków, tyl-
ko Georges Perec i jego „Zniknięcia”, bez 
litery „e”. Natychmiast zaczęłam się zasta-
nawiać, co ja mogłabym tak opisać godzina 
po godzinie i wiem – 9 maja 1943 r. Marek 
Edelman wychodzi z kanału. Już wiem, jak 
dałoby się to opisać, ale wiem, że nie mo-
głabym napisać, bo nie powinnam. 

Dlaczego? 

Reporter zależy od tego, co mu podsu-
nie życie, ale reporter ma ograniczenia, 
które sam sobie wyznacza. Musi wiedzieć, 
ile mu wolno. Z przykrością myślę, że taka 
zabawa formą byłaby niestosowna. Nato-
miast sam gatunek reportażu jest wiecz-
ny, ludzie zawsze będą chcieli słuchać 
prawdziwych opowieści o ludzkich lo-
sach. Trzeba opowiadać o tym, co się wy-
darzyło, po to, żeby człowiek wiedział, 
do czego jest zdolny, i żeby się bał samego 
siebie. Tej „nieudanej rzeczy”, która w nim 
drzemie. Tylko że człowiek niczego się nie 
uczy. Nawet od Zagłady się nie nauczył. 
Wykorzystuje się tragedię w Gazie, żeby 
unieważnić Zagładę. To podejrzane. Nie 
chodzi przecież o dramat ludzi w Gazie, 
tylko żeby dołożyć Żydom. Bezkarnie tym 
razem, bo w imię szlachetnych ideałów. 

„Nie mówi się takich rzeczy”. 

Chce się zapytać: jakich?  

Córka mi napisała, że mój prawnuk Za-
chary nie poszedł do przedszkola, bo liczył 
nogi pająka. Więc zaczęłam czytać o pają-
kach i dowiedziałam się, że mają cztery 

pary nóg. Jedne osaczają ofiarę, inne ją 
porażają i owijają jedwabiem, a wszystkie 
służą do zabijania. Jak chytrze, zmyślnie 
to jest zrobione. Ktoś tu u mnie był, nie 
pamiętam kto, i powiedział – już ubiera-
jąc się, w przedpokoju – że na tym świecie 
wszystko jest tak pomyślane, jakby ktoś 
to ułożył. I ja wtedy pomyślałam, że tak, 
że nawet nogi pająka są niezłym przykła-
dem, może nawet dowodem. Ale podobne 
konkluzje wymagają powagi, nie mówi 
się takich rzeczy, wiążąc buty pod wiesza-
kiem. Taka puenta – znowu o zabijaniu 
– może być? 

Może coś jaśniejszego? 

Kiedyś Tadeusz Różewicz namawiał 
mnie na jasność. Chciałam się dowie-
dzieć czegoś o jego dowódcy Stanisławie 
Sojczyńskim, przyjechałam do niego 
do Konstancina. Żegnaliśmy się – oboje 
wiedzieliśmy, że na zawsze – i Różewicz 
chciał mi dać na koniec jakąś radę. Pani 
Haniu, powiedział, trzeba wyjść z mro-
ków, w jasność trzeba iść!  

Ale mroki są. W rozdziale „Godziny” 

czytamy, że w razie ataku trzeba  

przygotować jedzenie na 72 godziny.  

Bo lęki unoszą się nad nami. Są bardzo 
realne i bardzo obecne. Pytanie, co będzie 
w 75. godzinie i czy ja wtedy będę? Przez 
ostatnie 80 lat zabijali kogoś innego, 
to może już przychodzi kolej na nas?  

Ta książka, która nie mogła się 

skończyć, ma też postscriptum. 

Kiedy kończyłam książkę, umarła Ha-
lina, moja sąsiadka z działki nad Narwią. 
Przy wspólnym granicznym płocie rosło 
drzewo i gałęzie rzucały cień na działkę 
Haliny. Mówiła: zrób coś z tą gałęzią, nie 
życzę sobie jej cienia. Odpowiadałam, 
że chociaż gałąź jest po mojej stronie, 
to korzenie są jej, i Halina mi uwierzyła. 
I któregoś dnia okazało się, że korzeń jest 
jednak mój. Nie zdążyłam jej tego powie-
dzieć, ale wyznałam w książce. Mój ko-
rzeń, moja gałąź, mój cień, przyznałam, 
i bardzo Halinę przeprosiłam.  

Na całej tej książce kładzie się cień 

pani męża Jerzego Szperkowicza, 

zmarłego cztery lata temu. 

Tak, Jurek jest ze mną i nad Narwią, 
i na Ursynowie. Wchodzę rano do kuch-
ni, jest tam w kredensie za szybą jego zdję-
cie. Mówię, że kawy by się pewnie napił. 
Że Zachary, jego prawnuk, jeździ coraz le-
piej na nartach. Ta obecność nieobecnych 
jest bardzo realna, niewymyślona, bardzo 
prawdziwa. I nie będzie miała końca. 

ROZMAWIAŁA JUSTYNA SOBOLEWSKA
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Caroline Derpienski wraz z partnerem wręczyli prezydentowi 
Trumpowi jego popiersie z brązu pokryte 24-karatowym złotem. 

Dominikowi Tarczyńskiemu wyrosła w USA silna konkurencja.

Maciej Dowbor o zakończeniu 
współpracy Igi Świątek z trene-
rem: „Trochę szok”. Oto podstawo-
we cechy rzetelnego dziennikar-
stwa: dociekliwość, obiektywizm, 
szeroka wiedza ogólna.

YouTube przywrócił głośny film 
Jakuba Wątora o Żurnaliście, któ-
ry ten tak skutecznie zablokował, 
że napisali o tym wszyscy. Ewident-
nie Wątor ma u niego dług. Zresztą 
nie on jedyny.

Krzysztof Stanowski ujawnił, że za-
dzwonił do niego niedawno prezy-
dent Karol Nawrocki z pytaniem: 
„Co słychać u Kizo?”. Pewnie chciał, 
żeby tamten się ogarnął.

Ralph Kaminski przy okazji pro-
mocji swojej nowej płyty powie-
dział, że Maryla Rodowicz jest dla 
niego seksowniejsza niż Doda. Ar-
tysta konsekwentnie udowadnia, 
że nie tylko fryzurę ma dziwną.

„W Ka na le Z ero było w ięcej 
wolności niż w T V N24” – to  
Marcin Meller. Oczywiście. Idąc  

podobnym tokiem rozumowania, 
w Kanale Zero ruscy wyzwalają, 
a w TVN24 napadają.

Łukasz G., neurochirurg ściem-
niacz i mitoman z zarzutami kar-
nymi, pojawił się w teleturnieju 
„Omnibus – szybcy i mądrzy”. 
TVP to fenomen. Prezesi się zmie-
niają, a mądrość pozostaje na sta-
łym poziomie.

Byli partnerzy Marianny Schre-
iber, Przemysław Czarnecki i Piotr 
Korczarowski, spotkają się w okta-
gonie Prime MMA. Przegrany wra-
ca do Marianny.

Średnio 252 tys. osób ogląda 
w TVP2 „Kwiatki polskie duże”, 
które prowadzą Katarzyna Kasia 
i Grzegorz Markowski. Program ma 
podobno formułę „late night show”. 
Zgadza się. Jest późno.

„W wielu sprawach jestem lewi-
cowa, ale w kwestii patriotyzmu 
idę po bandzie” – to Doda. Sama 
prawda. „Dy wizjon 303” czy 
„Grom” – Emil S., jej mąż i wspólnik, 

wyłudzał pieniądze wyłącznie 
na patriotyczne filmy.

W związku z piątym rozwodem 
Michał Wiśniewski nagrał sto-
sowny utwór, a jego małżonka po-
jawiła się w „Pytaniu na śniadanie”. 
Wciąż nie mogę się zdecydować, 
czy śmieszniejsze są jego śluby, 
czy rozstania.

Halina Mlynkova pokazała w sie-
ci swoje roznegliżowane zdjęcie, 
na którym przykryta jest wyłącz-
nie okładkami nowej płyty. Sukces 
w mediach osiągnięty. Znów przez 
lata może nie nagrywać przebojów.

„Modra i Krupski rozwodzą się! 
Wiemy, kto złożył pozew” – to Plo-
tek.pl. Z bohaterów tej informacji 
największą karierę zrobiło sło-
wo pozew.

„Sylwia Bomba zapłaciła za paliwo 
825 PLN i nie kryła oburzenia – Ej, 
wy tam na górze. Dzięki” – informu-
ją media od „Do Rzeczy”, poprzez 
„Gazetę”, aż po Onet. Znakomite. 
Trochę Seneka, a trochę Jean-Paul 
Sartre. 

Filip Chajzer wystartował z wła-
snym podkastem o nazwie „Filip 
Chajzer Podcast”. Nazwa jest waż-
na. W Bydgoszczy jest zakład po-
grzebowy Radość. 

Na meczu ŁKS Łódź z Ruchem Cho-
rzów pojawiły się banery kibiców, 
skierowane do Karola Nawroc-
kiego: „Nie jesteś jednym z nas”. 
Później była Cracovia i Lechia 
Gdańsk. Na szczęście jest jeszcze 
klasa okręgowa.

Rafał Maserak ocenił relacje Igi 
Świątek i jej psycholożki: „Trochę 
creepy”. W punkt. Praca stóp 10. 
Rama i trzymanie 9. Jakość ruchu 8.

 
©

P
A

W
E

Ł
 K

IB
IT

L
E

W
S

K
I/

R
E

P
O

R
T

E
R

, L
E

S
Z

E
K

 S
Z

Y
M

A
Ń

S
K

I/
P

A
P

eprasa.pl 7cd57e2719



96  nr 14 (3558), 1.04–7.04.2026

K U L T U R A

Tylko to, co opowiedziane, jest możliwą wiecznością 
– mówił zmarły w wieku 94 lat Wiesław Myśliwski, 
mistrz polskiej literatury. 

Opowiedziane życie

JUSTYNA SOBOLEWSKA 

W I E S Ł A W  M Y Ś L I W S K I  ( 1 9 3 2 – 2 0 2 6 )

Z
awsze powtarzał, że najważniej-
sze jest zdanie. „Było, jak mówię” 
– tak zaczyna się „Ucho igielne”. 
„Wybudować grób. To się tylko 
tak mówi” – początek powieści 

„Kamień na kamieniu”.  Mówił tak, jak 
pisał, z namysłem, zdanie Wiesława My-
śliwskiego ważyło. Słowo miało moc. „Pi-
szę, bo nie wiem. Literatura nie jest więc 
dla mnie ilustracją tego, co wiem, jest le-
dwo tlącą się o wieczorze na�ową lampą 
w dawnej chłopskiej izbie, prowadzącą 
mnie po mrokach mojej niewiedzy, mo-
jego nieodczuwania i nieprzeczuwania” 
– mówił w POLITYCE. „Każde słowo jest 
wydarciem z siebie cząstki tajemnicy, każ-
de zdanie poszerzeniem granic swojej wy-
obraźni, swojej wrażliwości. Toteż moje 
książki wiedzą więcej o mnie niż ja sam 
i wiedzą prawdziwiej”.

Zamierzał budować okręty, a został pi-
sarzem. Pierwszą swoją powieść wyrzucił 
do kosza. Pisał ją długo, cyzelował, ale kie-
dy urodził mu się syn, uświadomił sobie, 
że to nie jest dobre, że to jakaś grafomania. 
Wyrzucił więc wszystko do kosza i napi-
sał nową wersję w ciągu sześciu miesię-
cy. Tak powstał „Nagi sad”. W tej powieści 
matka niesie chore na koklusz dziecko 
przez dziewięć mostów. Myśliwski stronił 
od autobiografizmu, ale ten rozdział w de-
biutanckiej powieści z 1966 r. jest oparty 
na jego wspomnieniach. Matka zawiozła 
go chorego do lekarzy, ale nic nie pomaga-
ło i stan się pogarszał. I wtedy posłuchała 
rady wiejskich kobiet, że trzeba iść przez 
dziewięć mostów z dzieckiem na ręku. 
Szli z nią ojciec, wujowie i sąsiedzi, ale 
nikt nie mógł jej pomóc w noszeniu dziec-
ka. Musiała przejść pieszo ponad 40 km, 
bo na małych rzekach nie było mostów, 
i rzeczywiście – pomogło. 

W innych powieściach też znajdzie-
my odblaski wojennych przeżyć pisarza 
– w „Traktacie o łuskaniu fasoli” dziecko 
patrzy na płonące wsie ze wzgórza Winni-
ca. „Zdarzyło się to pod koniec wojny, o ile 

pamiętam: w lutym 1944 r., na pół roku 
przed wkroczeniem Rosjan na przyczó-
łek sandomierski. Stałem z matką na tym 
wzgórzu w gromadzie ludzi. Ktoś się mo-
dlił, ktoś płakał, matka kazała mi uklęk-
nąć, a ja (z niewiedzy? głupoty? strachu?) 
się roześmiałem. To wspomnienie tkwiło 
we mnie przez ponad 60 lat” – mówi w jed-
nym z wywiadów. Nie dawały mu też spo-
koju obrazy wywożenia Żydów do getta 
w Sandomierzu.

 Wczesne lata nie były ani łatwe, ani 
szczęśliwe, bo naznaczone śmiercią ojca.  
Ojciec pozostał postacią tajemniczą, we 
wspomnieniach Myśliwskiego zawsze 
spokojny i opanowany, przyjmował rze-
czywistość z pozycji doświadczenia. Mat-
ka była bardziej impulsywna. Po śmierci 
ojca w domu nastały ciężkie czasy, stąd 
pomysł, żeby studiować budowę okrętów. 
Skończył liceum w Sandomierzu i zda-
wał na Politechnikę Gdańską, ale się nie 
dostał. Wrócił więc do Dwikóz, żeby zara-
biać, pomóc matce i siostrze, bo była bieda. 
I tak by się stało, poszedłby do pracy albo 
został w końcu inżynierem, gdyby nie jego 
dziewczyna Wacława. To ona namówiła go 
na polonistykę na KUL.  

P
rzez pierwsze trzy lata nic nie wska-
zywało, że literatura będzie dla niego 

ważna. Grał w pokera i czytał zupełnie inne 
lektury, niż zalecano. Ale to się zmieniło, 
gdy zajął się psychologizmem w literatu-
rze. Ówczesna dziewczyna stała się jego 
żoną: „Nie zbudowałem swojego życia sam. 
Jeśli je zbudowałem takie, jakie ono jest, 
to zawdzięczam to mojej żonie. Poznałem 

ją, kiedy miała szesnaście lat. I odtamtąd 
była nie tylko moją podporą, lecz często 
i moim sumieniem”. Bo to nie literatura, jak 
mówił wielokrotnie, jest dla niego sprawą 
najważniejszą. Najważniejsza jest miłość.

Większość życia spędzili w Warszawie, 
ale to miasto nie zostawiło śladu w prozie 
Myśliwskiego. Czerpał zupełnie skądinąd, 
z chłopskiego świata, a przede wszystkim 
z języka. „Z tego przywłaszczenia sobie 
chłopskiego losu wzięła się moja twór-
czość. Z dotkliwej tożsamości z tym losem, 
kiedy po wielu próbach umiejscowienia 
się w świecie i po wielu złudzeniach od-
kryłem, że jestem chłopem”. 

Kulturę chłopską Henryk Bereza słusz-
nie nazwał naszą kulturą matką. A My-
śliwski ogłosił jej zmierzch w słynnym 
tekście „Kres kultury chłopskiej”. Ale 
to właśnie ona, a nie sama wieś, stała się 
dla niego najważniejszym pisarskim źró-
dłem. Czerpał z niej lekcje języka, nasłu-
chiwał w niej głosów zmarłych przodków. 
Kiedy pisał „Kamień na kamieniu”, okaza-
ło się, że dziedziczymy nie tylko pamięć 
pojęciową, obrazową, ale także pamięć 
„językową”. Tytuł tej powieści pochodzi 
z pieśni: „Kamień na kamieniu/ Na kamie-
niu kamień/ A na tym kamieniu/ Jeszcze 
jeden kamień…”. Ta stara pieśń była dla 
niego syntezą metaforyczności chłop-
skiego języka. Z pieśni zrodziła się cała 
książka, którą pisał przez dziesięć lat. 

Literatura i pisanie były dla Myśliwskie-
go narzędziem poznania i samopoznania. 
Jak mówił: „Nie wiem bowiem, jaka jest 
prawda we mnie. Gdybym to wiedział, nie 
uprawiałbym literatury”. Kiedy „Kamień 
na kamieniu” ukazał się w 1984 r., w czasie 
beznadziei, od razu stał się bestsellerem, 
sprzedano 200 tys. egzemplarzy. 

Powieści Myśliwskiego były zawsze grą 
o najwyższą stawkę. „Mam świadomość, 
że sztuka jest tylko próbą zmierzenia się 
z dramatem nieistnienia, z której to pró-
by mało kto wychodzi zwycięsko. Mimo 
to warto podjąć taką próbę” – mówił 
w POLITYCE. Najważniejsza jest opo-
wieść. Tylko opowiedziane życie może 
zamienić się w los, zyskać sens: „Tylko 
to, co opowiedziane, jest jedyną możliwą 
wiecznością. Żyjemy w tym, co opowie-
dziane. Świat jest tym, co opowiedziane”. 
Teraz, po śmierci pisarza 29 marca, zosta-
ją z nami jego słowa.  n
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Nawet jeśli jedna z grup Rosjan się zbuntuje, 
pozostałe jej nie poprą. Każda jest wściekła 
na władze, ale z innego powodu.

Cztery płacze Rosji

To dość ponura postać: ekspert klubu wałdajskiego, tzw. po-

littechnolog, czyli jedna z osób pomagających Putinowi 

w utrzymywaniu władzy. Przy całym ich amoralnym cy-

nizmie bywają zaskakująco szczerzy w swoich diagnozach.

Według tej analizy Rosja dzieli się na cztery odrębne 

społeczeństwa. To Rosja „wyemigrowana”, zewnętrznie 

lub wewnętrznie, która jest kategorycznie przeciwna 

wojnie (w raporcie nazywanej oczywiście „specjalną 

operacją wojskową”), ale reżimowi udało się ją uciszyć. 

Druga jest „Rosja stołeczna”, która wojny nie przyjmuje 

do wiadomości i nadal najważniejszą wartością jest dla 

niej codzienny komfort. Trzecia to „Rosja z głubinki”, 

w której wojnę traktuje się jako coś oczywistego, nad 

czym nie ma się co zastanawiać, bo ta Rosja jest zbyt po-

chłonięta codziennymi trudnościami, żeby mieć głowę 

do polityki. I wreszcie czwarty to „Rosja walcząca”, czyli 

żołnierze i wspierający ich wolontariusze.

Przynależność do tych grup jest zasadniczo niezmien-

na (między 2024 a 2025 r. odnotowano transfery 

rzędu 1–2 proc.). Darzą siebie nawzajem w najlepszym 

wypadku chłodną niechęcią, jeśli nie otwartą wrogością. 

To stabilizuje reżim, bo nawet jeśli jedna z tych grup się 

zbuntuje (a przecież na początku doszło do buntu tej 

pierwszej!), pozostałe trzy jej nie poprą. Sądząc z mojego 

nasłuchu, każda z tych grup jest teraz wściekła na władze, 

ale z innego powodu. Pierwsza jest opozycyjna z definicji. 

Drugiej znienacka wprowadzono ograniczenia internetu. 

To nie dotyczy tylko serwisów społecznościowych, czy-

tałem np. lamenty inżyniera, któremu przestał działać 

niezbędny do pracy program AutoCAD.

W „głubince” z internetem zawsze było krucho, podob-

nie jak ze wszystkim zresztą, ale tam pojawił się nowy 

dramat. Od miesiąca władze wyrzynają krowy z powodu 

jakiejś epidemii, ale w chwili pisania tego felietonu ofi-

cjalnie nawet nie wiadomo jakiej. Plotka mówi, że chodzi 

o pryszczycę, ale gdyby władze to przyznały, oznaczało-

by to koniec eksportu. Rosyjska prowincja rozbrzmiewa 

więc płaczem rolników, którzy z dnia na dzień stracili 

źródło utrzymania, ale nie słychać ich w Moskwie.

A najbardziej wkurzeni są ci na froncie. Wyłączając 

Telegram (i inne usługi sieciowe), władze rozbiły im 

łączność. Równocześnie wysyłają ich w bezsensownych 

samobójczych misjach, na których tle krwawe ofensywy 

z pierwszej wojny światowej wyglądają niewinnie. Ale la-

menty też nie przenikają przez granicę z 1991 r.: Moskwa 

tradycyjnie nie wierzy łzom (zwłaszcza cudzym), głubin-

ka ma inne zmartwienia. Cóż, drodzy Rosjanie, przynaj-

mniej my was słuchamy. Gdybym 40 lat temu wiedział, jak 

wielką mi to będzie sprawiało przyjemność, pilniej bym 

się przykładał do nauki waszego języka...
WOJCIECH ORLIŃSKI

W
skutek wojny w Ukrainie podciągną-

łem swój rosyjski. Należę do jedne-

go z ostatnich roczników, które 

miały go obowiązkowo w szkole 

– a co za tym idzie, nie przykładałem 

się zbytnio do nauki. Dla mojego pokolenia świat wyglą-

dał prosto. Ameryka (a więc także język angielski) wyda-

wała się fajna, bo robiła fajne rzeczy. Związek Radziecki 

niczego fajnego nie robił, a więc rosyjski też był niefajny.

Może brzmi to dziecinnie, ale upierałbym się, że jest 

coś na rzeczy. Zetknąłem się z wieloma produktami prze-

mysłu radzieckiego i rosyjskiego. Jeździłem dwiema Ła-

dami (2107 i Samarą), latałem Tupolewami, Antonowami 

i Iliuszynami, a nawet – to już było doznanie graniczne! 

–  goliłem się „elektrobritwą”. Nie polecam. I to jednak 

chyba coś mówi o tej kulturze, że nie potrafi wyprodu-

kować niczego, co działałoby lepiej od analogicznych 

produktów choćby i polskich. Nie potrafiło za Sojuza, 

nie potrafi za Putina.

Język przydaje mi się teraz do zastosowania, o jakim 

40 lat temu trudno byłoby nawet pomyśleć – do śledze-

nia, jak rosyjscy blogerzy opisują wojnę i związane z nią 

wyrzeczenia, które coraz częściej dosięgają już nawet 

mieszkańców Moskwy i Petersburga. Przez pierwsze lata 

wojny zdawali się jej nie zauważać, teraz ukraińskie dro-

ny fruwają im nad głowami, a władza właśnie im wyłącza 

internet. Płaczą i krzyczą: „Za co? Czemu tak cierpimy! 

Czym sobie na to zasłużyliśmy?”.

To nie są pytania retoryczne, oni naprawdę tego nie 

rozumieją. Rosjanie pozornie są do nas podobni, ale 

w jednym się radykalnie różnią. Ludzie Zachodu (w tym 

my) zazwyczaj zakładają elementarną przyczynowość 

we wszechświecie. Rosjanie nie i widać to już w ich kla-

sycznej literaturze: bohaterowie Tołstoja czy Dostojew-

skiego zmierzają od jednego przypadku do drugiego. Do-

stosowują się do nich, ale nie próbując na nie wpływać. 

I ten fatalizm ciągnie się przez Szołochowa i Fadiejewa 

aż po Prilepina. Jeśli w literaturze rosyjskiej bohater pró-

buje aktywnie wpływać na bieg wydarzeń, to jest to ja-

kiś element obcy: „obywatel turecki Ostap Bender” u Ilfa 

i Pietrowa, szatan u Bułhakowa, kosmici u Bułyczowa.

Przeczytałem ciekawą analizę badania socjologiczne-

go przeprowadzonego pod egidą Jewgienija Minczenki. 

Orliński

eprasa.pl 7cd57e2719



 nr 14 (3558), 1.04–7.04.202698

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Świat jest WF-em

Pozostaje mieć nadzieję, że pozytywny nurt 
życia zwycięży. Bo że gnojki przepadają  
w zawieruchach historii, to norma.

T
ACO to nie tylko Hemingway. To też skrót, 
którym określa się od niedawna prezydenta 
Stanów Zjednoczonych: Trump zawsze się 
spietra (Trump always chickens out): rano 
grozi atakami, chwilę później blefuje, że to-

czą się pokojowe rozmowy, by potem znów wygrażać pię-
ścią. Nic dziwnego, że jedna ze spiskowych teorii głosi, 
jakoby robił to po to, by zarobić na zmianach cen, gdy 
pod wpływem jego oświadczeń rynki szaleją. Jeśli nie on 
sam, to inni, którzy mu sprzyjają. To, że cierpią cywilni 
mieszkańcy, tuzów biznesu nie wzrusza.

Pete Hegseth, sekretarz obrony, celuje w kwestiach 
rodem z filmów klasy B: „Zabijanie złych ludzi kosztu-
je”. To hasło ma usprawiedliwić wystąpienie Pentagonu 
o dodatkowe 200 mld dol. na wojnę z Iranem. Do dziś nie 
wiadomo, czemu miało służyć wywołanie tego konfliktu, 
ale Hegseth zaklina: „Musimy mieć wystarczająco dużo 
pieniędzy na to, co robimy i co być może będziemy musie-
li robić w przyszłości”. Precyzja to iście pytyjska.

Hegseth nie wyjaśnia, kim są źli ludzie, ale nie musi 
tego robić. Większość i tak samodzielnie wpadnie na po-
mysł, że skoro premier Izraela Beniamin Netanjahu za-
powiada, że zabije przywódców Iranu, niekoniecznie 
jest tym dobrym. Ścigany jest co prawda listem gończym 
na mocy wyroku Międzynarodowego Trybunału Karne-
go, ale amerykańska Izba Reprezentantów przegłosowa-

ła ustawę przewidującą sankcje dla urzędników MTK, 
którzy ten list wydali. Szach-mat, biznesy toczą się dalej. 
Bo Trump, mimo pozorów szaleństwa, najwyraźniej wie, 
co robi. Mianowicie robi biznes. Jako klasyczny prawico-
wiec monopolizuje pojęcie patriotyzmu tak, że nabiera 
ono cech hipernacjonalistycznych, ksenofobicznych 
i oczywiście antyimigranckich. To żyła złota, na podzia-
łach niejeden spryciarz się dorobił.

Codziennie przekraczamy kolejne granice eskalacji 
dyskursu nienawiści. Od początku wybuchu konfliktu 
na Bliskim Wschodzie normą stały się publiczne groź-
by pozbawienia życia drugiego człowieka. Ta retoryka 
w czasach pokoju nie tylko by oburzała, ale też podlegała 
karze. Dziś nie słychać przeciw niej protestów, a świat 
patrzy przez palce na wyskoki Trumpa i go nie karci, 
bo między Stanami a Europą za dużo jest powiązań 
– handlowych i innych. To, że nie oburzają nas już jawne 

pogróżki pozbawienia kogoś życia, wygłaszane przez 
decydentów, niepokoi. Normalizacja przemocy nigdy 
dobrze się nie kończy.

Z drugiej strony bezradność wobec brutalizacji życia 
politycznego i publicznego spotyka się z czymś w rodzaju 
cichego, lecz upartego ruchu oporu. Francuskie radio na-
daje w weekendy cykl audycji „Jest lepiej” (Ça va mieux), 
gdzie pojawiają się dobre wiadomości. Jak ta o współ-
pracy norweskich muzyków z… lodowcem. Dźwięki 
topniejącego lodu stanowią integralną część utworów, 
opisywanych jako mantryczne, kojące, pozwalające 
na głębokie porozumienie z naturą.

Inne dobre wieści to powrót łososi do wód Atlantyku 
po kilku latach nieobecności z powodu zanieczyszczenia 
rzek. A także odrodzenie się rzadkiego gatunku ptaka 
w naturalnym środowisku, i to nie dzięki staraniom na-
ukowców, lecz za sprawą wyjątkowej jurności pewnego 
samczyka Baltazara, który samodzielnie zwielokrotnił 
populację, ratując pobratymców od wyginięcia w regio-
nie. Pojawiają się też optymistyczne informacje o sztucz-
nej inteligencji. Nie od dziś wiadomo, że ludzie trenujący 
jej modele ukradli twórczość artystów, by nauczyć ma-
szyny języka i obrazowania – i tym sposobem dać zarobić 
swoim firmom. Jednocześnie badacze są na dobrej drodze 
do wyleczenia tak ciężkich schorzeń jak depresja, epilep-
sja czy alzheimer.

Czy w zepsutym świecie godzi się być szczęśliwym? 
– zapytała Simone de Beauvoir Alberta Camusa. 

Według niej skupienie na własnym szczęściu ozna-
czało konieczność oderwania od otaczającej rzeczy-
wistości politycznej. Dopóki jednak szczęście nie 
wynika z ignorancji czy apatii, dopóki jest autentycz-
ne, nawet egzystencjaliści mają prawo do niego dążyć. 
Być może to poszukiwanie stanowi narzędzie odpiera-
nia niesprawiedliwości. Z drugiej strony, jak mawiała 
Audre Lorde, „Jakiż zepsuty potwór mógłby być wiecz-
nie szczęśliwy?”.

Czy optymistyczne wieści w gąszczu wojennych po-
hukiwań to retoryka pokoju, niezbędna do przetrwa-
nia naszego gatunku? Na pewno jest to dojrzała alter-
natywa wobec okładania się łopatkami przez zaciętych 
smarkaczy na decyzyjnych stołkach. Jak śpiewa polski 
Taco: „Świat jest WF-em, a ja nie mam stroju, świat to li-
ceum, ja mam lewe zwolnienie, świat jest WF-em, a ja chcę 
do domu, grajcie w te gry, a ja lecę do siebie”. Pozostaje 
mieć nadzieję, że oddolny, pozytywny nurt życia zwycię-
ży. Chociaż właściwe pytanie brzmi „kiedy”. Bo że gnojki 
przepadają w zawieruchach historii, to norma, matka 
natura bezlitośnie ich eliminuje. Ça va mieux, jest dobrze. 
W każdym razie – wszystko jest na najlepszej drodze.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK
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Hartman

Grzegorz, trzymaj się!

Antysemici doskonale wiedzą, że Maryja 
i Józef chodzili do synagogi, a ich Syn  
był obrzezany. Wiedzą i źle im z tym.

N
ie mogę nie zareagować na bezpreceden-
sową kampanię nienawiści, a wręcz bunt 
rozpętany przez duchownych i świeckich 
antysemitów przeciw kard. Grzegorzowi 
Rysiowi i episkopatowi, którzy w 40. rocz-

nicę odwiedzin Jana Pawła II w rzymskiej synagodze 
przypomnieli współczesne stanowisko Kościoła wobec 
judaizmu i Żydów, publikując list pasterski odczytywa-
ny 23 marca w kościołach w całej Polsce. List ten został 
zredagowany właśnie przez kard. Rysia i jego współpra-
cowników, przez co nowy metropolita krakowski stał się 
głównym celem ataków.

Podobnych dokumentów było już kilka, choć trzeba 
przyznać, że „list Rysia” jest wyjątkowo jednoznaczny 
i dobitny. Wyjątkowa jest też reakcja księży i aktywnych 
w internecie katolickich integrystów. Media społeczno-
ściowe zalała powódź antysemickiej wrogości, tocząca 
wszelki śmieć przesądów, kłamstw i manipulacji, rodem 
z przedwojnia, a nawet ze średniowiecza. Z drugiego koń-
ca światopoglądowego spektrum, z przeciwległego chod-
nika ulicy Franciszkańskiej wołam więc do kardynała 
słowami solidarności i wdzięczności: dobrze czynisz, 
kardynale, i nie daj się!

Kardynał Ryś należy do wąskiej grupy duchownych 
katolickich, z którymi światek żydowski żyje na przy-
jacielskiej stopie. Niektórzy spośród nich są po prostu 

księżmi, jak ks. Wojciech Lemański, inni hierarchami, 
jak prymas Henryk Muszyński, nieżyjący już abp Jó-
zef Życiński („Żydziński”, jak mówią antysemici, a i my, 
dla żartu, tak mawiamy) albo właśnie kard. Ryś. Takich 
księży jest w Polsce kilkunastu i tylu zapewne znajdzie 
się religijnych Żydów zaangażowanych w dialog chrze-
ścijańsko-żydowski. Najbardziej znanym spośród nich 
jest prof. Stanisław Krajewski. Wszystko to wszak razem 
wzięte stanowi maleńką niszę, nieporównywalną z roz-
ległymi i pysznymi jaskiniami antysemickich fundamen-
talistów wyższego i niższego stanu duchownego. Jednak 
duch przyjaźni i szacunku dla judaizmu, mimo że tak wą-
tły i niedomagający, ma w Kościele bardzo długą tradycję 
i niemałe znaczenie. Już w średniowieczu bywali mądrzy 
duchowni katoliccy uczący się języka hebrajskiego i czer-
piący wiedzę z rabinicznych komentarzy. Nie było to bez-
pieczne, więc tym bardziej godne jest pamięci.

W świecie katolickim to rzadkość, lecz wspólnot chrze-
ścijańskich żyjących w zażyłości z judaizmem jest wiele. 
Niektóre z nich są wręcz żydowskie i mają swoje siedzi-
by w Izraelu. Gdy zliczyć członków wszystkich zborów 
protestanckich silnie powiązanych ze światem żydow-
skim, to wyjdzie z tego co najmniej kilkadziesiąt milio-
nów filosemickich chrześcijan, głównie amerykańskich. 
I to głównie oni, a nie kilka milionów amerykańskich 
Żydów, pilnują, żeby USA wspierały Izrael.

Chrześcijański szacunek do Żydów jako naro-
du wybranego wyraża się w słynnym powiedzeniu 
Jana  Pawła o „starszych braciach w wierze”. Niestety, 
to by było na tyle. Katolicyzm bardzo konsekwentnie 
budował swoją tożsamość na micie antysemickim, a dla 
Żydów ubóstwienie człowieka (Jezusa) oznacza zła-
manie  najważniejszego zakazu religijnego, jakim jest 
idolatria. Ponadto nie do zaakceptowania jest odejście 
od rozumienia Boga jako jednego i jedynego w jednej 
i jedynej osobie.

Jeszcze w czasach, gdy chrześcijanie byli Żydami 
i czcząc Jezusa jako Mesjasza, ani myśleli zrównywać go 
z Bogiem, „dialog” istniał. Były to sprawy wewnątrzży-
dowskie – wzajemne połajanki, które znamy pod posta-
cią chrześcijańskich filipik wymierzonych w faryzeuszy 
oraz docinków w Talmudzie. I tu wkracza ów zakłamany 
antyżydowski mit, który z taką mocą wybrzmiał w hejcie 
na kard. Rysia. Otóż antysemicka legenda powiada, że do-
brzy Żydzi poszli za Panem Jezusem, a ci, którzy się go 
zaparli i odrzucili jego zbawczą miłość, ulegli religijnej 
i moralnej degeneracji. Jej owocem był zaś judaizm rabi-
niczny i Talmud, które rzekomo miały być „odpowiedzią 
na chrześcijaństwo”, przepojoną wrogością do chrześci-
jaństwa i Chrystusa. Zdegradowana religia doprowadzi-
ła Żydów do ateizmu i komunizmu.

Wszystko to kompletna bzdura i kłamstwo, a ich źró-
dłem jest ból odtrącenia i kompleks niższości. An-

tysemici doskonale wiedzą, że ich Kościół czci żydowskie 
księgi jako objawione. Wiedzą, że Maryja i Józef chodzili 
do synagogi, a ich Syn był obrzezany, świętował sobotę 
i nauczał wedle Pisma. Wiedzą, że Biblia opowiada histo-
rię Żydów, od Mojżesza po Jezusa i apostołów. Wiedzą 
i źle im z tym. Dlatego starają się to na wszelkie sposo-
by zakłamać, dzieląc Żydów na tych „przed Jezusem” 
i „po Jezusie”, a samego Jezusa „odżydzając”, jak tylko się 
da: począwszy od twarzy zapożyczonej od Aleksandra 
Wielkiego po opowieści, iż „nie był Żydem, lecz Palestyń-
czykiem”. Bardzo to smutne, że stosunki wzajemne tak 
właśnie wyglądają. Jednak jest coś silniejszego od „sto-
sunków”, na które nie poradzimy. Tym czymś jest dobra 
wola. I za nią kard. Rysiowi serdecznie dziękuję.

JAN HARTMAN
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

C
hociaż Karol Nawrocki jako pre-
zydent pewnych rzeczy nie po-
winien robić, to uważam, że miał 

prawo się zdenerwować, gdy kibice wy-
wiesili na meczach transparenty infor-
mujące, że nie jest jednym z nich. Było 
to niesprawiedliwe i obraźliwe; wszyscy 
wiemy, że prezydent, gdzie tylko może, 
daje dowody, że umysłowość kibiców 
i kibolska mentalność są mu bliskie, 
że chętnie przyjaźni się z osobami o ta-
kiej mentalności i że dokłada starań, 
aby takie osoby odgrywały w państwie 
rolę, jaka im się słusznie należy.

Niedawno Nawrocki pokazał ki-
bicom, że jest jednym z nich, podczas 
pielgrzymki na Jasną Górę. Nie wy-
kluczam, że wkrótce pokaże to także 
podczas państwowych uroczystości 
na Wawelu lub przed Grobem Niezna-
nego Żołnierza; a może wspomni o tym 
również w orędziu wielkanocnym, 
co – miejmy nadzieję – ostatecznie 
zamknie temat. Chociaż zgadzam się, 
że w orędziach (gdy przeciwnik znaj-
duje się poza zasięgiem jego rąk) pre-
zydent bywa mało przekonujący. Dużo 
lepiej wypada w bezpośrednich star-
ciach w półdystansie, w którym łatwiej 
trafić adwersarza celnym argumentem 
w głowę lub korpus.

Karol Nawrocki nie miał na razie 
okazji celnie trafić żadnego z auto-
rów obrażających go transparentów, 
dlatego nie dziwię się, że jego uzasad-
niona złość skupiła się na redaktorze 
Półchłopku z TVN24, który podczas 

konferencji prasowej w Przemyślu, za-
miast skorzystać z szansy, żeby milczeć, 
niepotrzebnie zdenerwował Nawroc-
kiego pytaniem, czy nie przeszkadza 
mu zażyłość premiera Orbána z prezy-
dentem Putinem.

Prezydent słusznie uznał pytanie 
za tendencyjne, bo co red. Półchłopka 
obchodzi, czy prezydentowi Polski 
przeszkadza zażyłość dwóch zagranicz-
nych polityków, która jest ich prywatną 
sprawą, a nie sprawą tego redaktora. 
A poza tym red. Półchłopek powinien 
się skupić na słuchaniu, co prezydent 
Polski ma mu do powiedzenia, a nie 
na irytowaniu go pytaniami, ponieważ 
czasy, gdy prezydent odpowiadał 
na pytania dziennikarzy, minęły.

D
oceniam spokój Karola Nawroc-
kiego, który w obliczu redaktora 

TVN24, przekraczającego granicę 
przyzwoitości między słuchaniem a za-
dawaniem pytań, nie wyszedł z siebie, 
ale przeciwnie – pozostał w pełni sobą 
i udzielił Półchłopkowi wyczerpującej 
odpowiedzi po polsku, a także w języku 
ciała. Ta druga w wolnym tłumaczeniu 
sprowadzała się do poinformowania 
Półchłopka, że jeśli się nie ogarnie, 
dostanie oklep i może wtedy zrozumie, 
z kim tańczy. Ciało prezydenta powie-
działo to na tyle jasno i wyraźnie, że je-
śli red. Półchłopek przy jakiejś okazji 
znowu zapyta o coś Karola Nawrockie-
go, będzie mógł mieć pretensje tylko 
do siebie.
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DRUK 

WYDAWCA POLITYKA Spółka z o.o. SKA 
ADRES ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa

RECEPCJA GŁÓWNA
tel. 22 451-61-33, 451-61-34
e-mail: polityka@polityka.pl

PREZES I REDAKTOR NACZELNY
Jerzy Baczyński   
tel. 22 451-60-00

Członkowie zarządu

Mariusz Janicki (Wiceprezes, Pierwszy Zastępca 

Redaktora Naczelnego), Bartek Chaciński 
(Zastępca Redaktora Naczelnego), Katarzyna 
Białek (Dyrektor Zarządzający)

z-Ca redaktora naCzelnego tygodnika Polityka

Witold Pawłowski

Sekretarz redakCji

Artur Podgórski tel. 22 451-60-22, 22 451-61-84

BIURO REKLAMY, KAMPANII  
I PROJEKTÓW SPECJALNYCH
Izabela Kowalczyk-Dudek (Dyrektor)
tel. 22 451-61-45, e-mail: reklama@polityka.pl
Za treść ogłosZeń redakcja ponosi odpowiedZialność w granicach 
wskaZanych w ust. 2 art. 42 ustawy prawo prasowe

Pion wydawniCzy

Piotr Zmelonek (Dyrektor) 22 451-61-85

Pion Cyfrowy

Joanna Chmielecka (Dyrektor) 67 210-86-30

AdminiStraCja

Jadwiga Kucharczyk (Dyrektor)

SERWIS INTERNETOWY
polityka.pl

redaktor naCzelna

Aleksandra Żelazińska
Aktualne teksty i komentarze autorów Polityki - 

siedem dni w tygodniu, bieżące wydania Polityki, 
podkasty i wideokasty oraz wiele więcej.

NEWSLETTERY POLITYKI 
polityka.pl/newslettery  

MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE
facebook.com/TygodnikPolityka
Instagram: @tygodnikpolityka

X (dawniej Twitter): @Polityka_pl
LinkedIn: linkedin.com/company/polityka

PRENUMERATA PAPIEROWA  
sklep.polityka.pl
tel. 22 336-75-80 

e-mail: prenumerata@polityka.pl
Cena rocznej prenumeraty (52 wydania) – 679 zł

SUBSKRYPCJA CYFROWA  
polityka.pl/cyfrowa 

tel. 22 336-79-16  
e-mail: cyfrowa@polityka.pl

Cena rocznej subskrypcji – 299 zł 

PORTAL POPULARNONAUKOWY
projektpulsar.pl
redaktor naCzelny

Karol Jałochowski
Codzienny serwis popularnonaukowy, bieżące 

wydania miesięczników WIEDZA I ŻYCIE  
oraz ŚWIATA NAUKI/SCIENTIFIC AMERICAN, 

podkasty i wideokasty poświęcone nauce.

Sprzedaż bezumowna numerów aktualnych 
i archiwalnych po cenie niższej od ustalonej  
przez Wydawcę jest zabroniona.

CoPyright ©  SPółka z o.o. Ska 

Wszelkie prawa zastrzeżone. Dalsze rozpowszechnianie 
artykułów opublikowanych w POLITYCE jest zabronione.

Przedruki: Justyna Sadowska  
tel. 22 451-61-50  
e-mail: przedruki@polityka.pl

Prezydent wchodzi ciałem

eprasa.pl 7cd57e2719



101P O L I T Y K A  nr 14 (3558), 1.04–7.04.2026

D O  I  O D  R E D A K C J I

„D
uńczyków (...) trudno zadzi-
wić lub zgorszyć czymkol-
wiek w dziedzinie seksu. 

Toteż niewielu deputowanych wyraziło 
zdumienie, kiedy kilka miesięcy temu 
w Folketingu (parlamencie Danii) zgło-
szono projekt ustawy o legalizacji mał-
żeństw grupowych. (...)
Jednocześnie w Holandii rozpoczęto 
w ośrodkach masowego przekazu kam-
panię o możliwość zawierania mał-
żeństw między osobami jednej płci. Jed-
nym z argumentów za legalizacją takich 
związków jest fakt, że istnieje ich sporo 
i że nie czynią nikomu krzywdy ani 
nie zagrażają porządkowi publiczne-
mu. Zazwyczaj są także dużo trwalsze 
od związków heteroseksualnych...
(...) W Szwecji, Danii, NRF i w USA poja-
wiły się (i przybywa ich stale) małżeń-
stwa grupowe – większość jest zapewne 
czymś w rodzaju »federacji par«, zwią-
zanych wspólnotą gospodarstwa domo-
wego, wspólnym wychowaniem dzieci, 

wspólnymi rozrywkami i wzajemną po-
mocą. Ale coraz liczniejsze (...) są wspól-
noty całkowite, w których nie istnieje 
pojęcie pary, a dzieci mają co prawda 
jedną matkę, jednak zazwyczaj nie wie-
dzą, kto jest ich prawdziwym ojcem (...).
W USA istniało w 1970 r. ponad 3 tys. 
różnego typu »komun rodzinnych« (...). 
Zaniepokojeni socjologowie zbadali kil-
kaset takich wspólnot (...). Okazało się, 
że w komunach skupiają się często lu-
dzie o dość wysokim poziomie wykształ-
cenia i odpowiedzialnej pracy (nietrwa-
łe i ściśle seksualne grupy hippiesów są 
czymś innym). (...). Szczególną, jeszcze 
rzadszą formą komun są tzw. rodziny 
agregatowe – wspólnoty osób rozwie-
dzionych i pożenionych między sobą 
ponownie, ale już w innych układach. 
W takich wspólnotach dzieci nie tracą 
kontaktu z rozwiedzionymi rodzicami.
Dr Alvin To�er, socjolog amerykański, 
przepowiada komunom rodzinnym 
wielką przyszłość. Jego zdaniem, one 

właśnie zastąpią zdegenerowane, mo-
nogamiczne małżeństwa współczesne. 
(...) »Komuny rodzinne« – przynajmniej 
pozornie – przypominają wspólnoty 
pierwotne. W tamtych czasach samotna, 
monogamiczna rodzina byłaby skazana 
na zagładę, ścisłość związków wspól-
noty warunkowała jej przetrwanie. 
Dzisiaj, powiadają niektórzy, »otoczka 
cywilizacyjna« staje się równie obca, 
niespoista i groźna – jak kiedyś dla 
pierwotnych ludzi było środowisko 
przyrodnicze. Samotności i strachowi 
nie udaje się już przeciwstawić tylko we 
dwoje lub też może ostrożniej: udaje się 
jedynie niewielu ludziom. (...)
Zapewne głoszenie upadku »tradycyj-
nej« rodziny jest przedwczesne (...). 
Jednak (...) można czasem wyrazić żal, 
że pewien staroświecki typ związków 
między ludźmi odmiennej płci traci jak-
by na znaczeniu”.

55 lat temu w numerze 14. z 1971 r. Maciej Iłowiecki w artykule  

„Czasy i obyczaje” pisał o zmieniającej się formie rodziny  

i małżeństwach jednopłciowych.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

O zmianach klimatu można mówić róż-
nymi naukowymi językami. Psycholo-

giczny opisuje emocje, jakie ten problem 
budzi, i to, jak człowiek sobie z nimi radzi. 
Neurobiologiczny pozwala na wgląd 
w działanie mózgu, który jest świadomy 
zagrożenia, a jednocześnie ulega poku-
sie szukania nie prawdy, tylko wygodnej 
pewności. Językiem socjologicznym da 
się zdiagnozować wpływ, jaki w kwestiach 
klimatycznych wywierają na jednostki 
i społeczeństwa portale społecznościowe, 
media oraz politycy. I kto jakie partykular-
ne interesy dzięki temu załatwia.

Tymi właśnie językami operują trzy 
naukowczynie, które przyjęły nasze za-
proszenie do dyskusji na temat „Dlaczego 
fakty do nas nie przemawiają”, zaplanowa-
nej na 10 kwietnia o godz. 18 w Centrum 
Kultury Zamek w Poznaniu (ul. Św. Marcin 
80/82). Są to dr Julia Wahl z Instytutu Bio-
logii i Ewolucji Człowieka Wydziału Biologii 
UAM, dr Dominika Czerniawska-Szejda 

z Interdyscyplinarnego Centrum Modelo-
wania Matematycznego i Komputerowego 
UW oraz Dominika Zaremba z Instytutu 
Biologii Doświadczalnej im. M. Nenckiego 
PAN i SWPS. Współorganizatorami spotka-
nia są CK Zamek i Miasto Poznań.

Poznańskie spotkanie jest pierwszym 
z cyklu „Podróż po wiedzę”. Kolejne, po-
święcone innym tematom, odbędą się 

w maju w Gdyni, w czerwcu w Krakowie, 
we wrześniu w Warszawie, w październiku 
w Lublinie, w listopadzie w Szczecinie oraz 
w grudniu w Katowicach. O szczegółach 
będziemy informować na bieżąco. A już 
teraz – w imieniu popularnonaukowego 
portalu POLITYKI projektpulsar.pl – zapra-
szamy czytelników na wszystkie spotkania.

SPONSOREM CYKLU SPOTKAŃ JEST ENEA.

Pulsar zaprasza  
na cykl spotkań

Joannie Lewandowskiej
 wyrazy głębokiego współczucia 

z powodu śmierci Taty  

składają przyjaciele z POLITYKI
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DJ adwiga Niedźwiedzka z Kadzidła na Kurpiach 

batik ma po babci. Pewnie trzyma wąski pa-
tyczek z metalowym łebkiem wbitym na koń-
cu. Pisanki wymagają dokładności, dużych 
pokładów cierpliwości i skupienia. – Na Kur-

piach do tradycji przykłada się szczególną wagę, dlatego 

umiejętność zdobienia pisanek jest tutaj na porządku 

dziennym i uczą się jej już dzieci – opowiada, nie prze-
rywając pracy. Sama tę sztukę przekazała córce i pię-
ciorgu wnucząt. Pisanki z tego regionu są najczęściej 
dwukolorowe. Na jednolitym tle: czerwonym, czarnym, 
niebieskim lub zielonym, znajduje się biały wzór. Pani 
Jadwiga najpierw nakłada wzór gorącym woskiem 
za pomocą batiku, a później barwi jajka w specjalnych 
farbach. Robi to z mistrzowską dokładnością. – W końcu 

jestem nauczycielką matematyki – śmieje się. 
Ręczne zdobienie pisanek to ciągle żywa tradycja w ca-

łej Polsce. Powstają często gdzieś na uboczu wielkich 
miast, z dala od social mediów, w zaciszu wiejskich do-
mów. – To nieodłączny element polskiej sztuki ludowej. Po-

łączenie pasji, wiedzy i umiejętności przekazywane od po-

koleń – mówi Ewa Skowysz-Mucha. W jej podlaskiej 
rodzinie w Lipsku nad Biebrzą pisanki wykonuje się 
od ponad 200 lat. Zafascynowana tą tradycją zainicjowa-
ła powstanie Muzeum Lipskiej Pisanki. W drewnianym 
budynku, przed którym stoi trzymetrowa pisanka, zgro-
madziła zbiory z całej Polski. – Co region, to inny wzór 

i metoda zdobienia. Kaszubskie, łowickie, opolskie, lipskie, 

kurpiowskie... Ażurowe, oklejanki, zdobione pszczelim wo-

skiem, drapane. Barwione w łupinach cebuli, korze dębu, 

płatkach chabrów. Chociaż obecnie często używa się farb 

przemysłowych – wylicza. Za swoją działalność w 2024 r. 
otrzymała nagrodę im. Oskara Kolberga.

W Lipsku i innych częściach Podlasia pisanki wyko-
nuje się przy użyciu pszczelego wosku, metodą batiku 
szpilkowego. Różnią się wzorem. Dla Lipska charakte-
rystyczna jest rozciągnięta łezka, którą w różnych konfi-
guracjach nanosi się na wydmuszkę. Powstają gwiazdki, 
słoneczka, kwiatuszki, pajączki, pajęczynki. Ewa Sko-
wysz-Mucha milknie, kiedy siada do pracy. Z okularami 

Kraszanki zdobione gorącym woskiem, drapane kroszonki, oklejanki z wycinankami z papieru. 
Wielkanocne pisanki zachwycają wzornictwem i precyzją wykonania.

Pisanki jak malowane

zsuniętymi na czubek nosa pracuje w pełnym skupie-
niu. Jedno zamoczenie w wosku, jedno pociągnięcie 
na wydmuszce. Po naniesieniu wzoru zanurza się ją 
w barwnikach od najjaśniejszego do najciemniejsze-
go. – Wzory czerpiemy z przyrody, bo żyjemy w otulinie 

Biebrzańskiego Parku Narodowego. Na ozdobienie jednej 

pisanki trzeba poświęcić kilka godzin. Oczywiście zależy 

to też od wielkości jajka. Pisanki powstają na jajach gęsich, 

kaczych, kurzych, nawet strusich – opowiada.

Największe pisanki widziałam w województwie 
opolskim, pierwszą na dworcu kolejowym w Opo-

lu, drugą w Gogolinie. To kroszonki, tradycyjne pisan-
ki z regionu. Maria Żmija-Glombik, przewodnicząca 
Związku Śląskich Kobiet Wiejskich, kroszenia, czyli 
upiększania, nauczyła się od babci. Najpierw jajko 
trzeba umyć, żeby nie było na nim tłuszczu i barwniki 
dobrze się przyjęły. Następnie gotować przynajmniej 
dwie godziny, by uniknąć brzydkiego zapachu. Dziesięć 
minut przed końcem gotowania dolewa się octu. Potem 
w zimnej wodzie jajko przeciera się gąbką. Barwi się je 
w łupinach cebuli, farbkami do tkanin albo tuszem. 
– Nożykiem do tapet albo brzytwą wydrapujemy śląskie 

wzory: kwiatki, listki, gałązki lub kółka, kratki i szlaczki. 

Kolory też mają znaczenie. Czerwony oznacza miłość, zie-

lony nadzieję – tłumaczy. 
Łowickie wzory podbiły świat i też znalazły swoje 

odzwierciedlenie na pisankach, nazywanych tutaj okle-
jankami. Stefania Borkowska z Boczek tworzy wycinan-
ki od 1972 r. Uczyła się sama. – Kobiety z sąsiedniej wioski 

takie robiły. Pamiętam kartki z kolorowymi kogucikami, 

które bardzo mi się podobały. I sama zaczęłam je robić, 

później doszły oklejanki. Bardzo długo zajmowałam się 

tym zawodowo w Spółdzielni Sztuka Łowicka.
Jej pisanki to naklejane na wydmuszkę warstwy kolo-

rowego papieru, które układają się w łowickie motywy: 
sceny rodzajowe, koguty, pawie. Pani Stefania jest już 
na emeryturze i pracuje w swoim gospodarstwie. – Lu-

bię jednak, szczególnie zimą, usiąść w fotelu i powycinać. 

Zawsze mnie to uspokaja. n

ludzie i style

Magdalena 
Gorlas 
– dziennikarka 
w podróży, autorka 
tekstów, ciekawa 
drugiego człowieka. 
Publikowała m.in. w:  
„Chicago Tribune”, 
POLITYCE, „Vogue’u”, 
„Dużym Formacie” 
czy „Piśmie. 
Magazynie opinii”.
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Europa może odmawiać Donaldowi Trumpowi wspar-
cia w jego wojnie z Iranem. I może to robić śpiewająco, 
jak to czynią internauci, posiłkując się twórczością 

duetu Mind Enterprises. Producent Andrea Tirone z Tu-
rynu i spec od syntezatorów Roberto Conigliaro nawiązu-
ją do konwencji italo disco, muzyki dyskotekowej, która 
w latach 80. rozlała się znad Padu na całą Europę i nieco 
dalej. Panowie – jeden z wąsem, obaj z koszulkami wpusz-
czonymi w spodnie – swoje proste, kolorowe klipy kręcą 
głównie w domowych sceneriach. 
Bujają się do rytmu nad keyboar-
dem, sączą drinki i popalają papie-
rosy. Zrelaksowani jak memiczny 
pies z komiksu KC Greena, który 
pije kawę i nigdzie się nie rusza, 
choć ma pożar za plecami.

„Grają banger za bangerem 
za ba ngerem” (cz yli przebój 
za przebojem za przebojem), pu-
entuje ktoś w sieci. Duet rozsta-
wia czasem sprzęt w plenerze, ale 
i wyprzedaje całe trasy koncerto-
we. Wielopokoleniowej widow-
ni podoba się konwencja retro 

Żonatka z mężatkiem

D ziś o korespondencji, która wpłynęła do Rady Języ-
ka Polskiego. List przyszedł od aktywistki z grupy 
Tęczowy Sanok i był to właściwie formalny wniosek 

o oficjalne uznanie i włączenie do zasobu polszczyzny słów 
„żonata” (w stosunku do kobiety zawierającej związek mał-
żeński z kobietą) oraz „mężaty” (w stosunku do mężczyzny 
zawierającego związek małżeński z mężczyzną). Informacja 
o jego wysłaniu rozeszła się w sieci szeroko. W pierwszej 
kolejności zelektryzowała środowiska kościelnej prawicy. 
Ta skupiona wokół strony ratujmyzycie.pl zdecydowała 
po chrześcijańsku zadrwić: „Można powiedzieć »żonat-
ka«, nie wzbudzając zdziwienia 
ani śmieszności?”. Pojawiła się też 
na antenie radiowej Trójki w cyklu 
językowym „Przy słowie” Mate-
usza Adamczyka. „Gdyby spojrzeć 
na te słowa od strony technicznej, 
to należy uznać, że są poprawnie 
utworzone” – zauważył autor, 

dodając, że odpowiadają też na pewną społeczną potrze-
bę. Ba, „Wielki słownik języka polskiego” (WSJP) odnoto-
wuje już „mężaty” jako formę potoczną z definicją „będący 
w związku małżeńskim” (brak jednak symetrycznej formy 
„żonata”).

Co zaś do wspomnianego na wstępie wniosku – Rada Ję-
zyka Polskiego ani żadne inne gremium nie dokonuje 

oficjalnego uznania słów, to my wszyscy kształtujemy formy 
językowe. Oczywiście pomoże tu przełomowy wyrok NSA 
w sprawie zawartego w Berlinie jednopłciowego małżeń-
stwa dwóch Polaków. Informacje o uznawanych przez Polskę 
związkach zaczną krążyć w dokumentach. Słowa „żonata” 
i „mężaty” prawdopodobnie szybko przestaną szokować. Po-

mogą w tym administracja państwowa oraz… pra-
wicowe social media, które od dawna tych słów 
używają. Weźmy wpisy z platformy X: „Nadwi-
ślańskiemu lewactwu i postępowym katolikom 
marzy się premier, jakiego ma Luksemburg – mę-
żaty gej” albo „premierem Francji został 34-let-
ni minister edukacji i młodzieży Gabriel Attal, 
oficjalny homoseksualista mężaty z przywódcą 
Partii Renesansu”. Wpisy te, bez względu na in-
tencje, zapewniają nowym terminom frekwen-
cję, która do kolejnych słowników wprowadzi je 
szybciej i naturalniej. Przypomnijmy: najpierw 
cię ignorują, potem się z ciebie śmieją itd. W każ-
dym razie na końcu jest żonata i mężaty. 

BARTEK CHACIŃSKI
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Koalicja niechętnych i zaraźliwy luz twórców. Mind Enterprises ma prawie 
milion słuchaczy na Spotify, milionowe odsłony na Tik-
Toku, a siłą rzeczy również głośną kampanię promocyj-
ną przed premierą nowego albumu (w maju). Ironia losu: 
italo disco dekady temu miało być przeciwwagą dla disco 
zza oceanu.

Kiedy więc Murica, jak się pogardliwie określa Ame-
rykę, prosi o pomoc, internet w Europie odpowiada 

stanowczo: mamy to w nosie, radźcie sobie sami. A klipy 
Mind Enterprises służą za ilustrację i ścieżkę dźwiękową, 
bo idealnie tę postawę wyrażają. „Dołączam do koalicji 

wyluzowanych”, komentuje jeden z użytkow-
ników platformy X. „Posyłamy myśli, modli-
twy i trochę muzyki”, dodaje ktoś inny. Nie jest 
to wyłącznie przekora, ale odwet za Grenlandię 
i za wzniecanie wojen bez oglądania się na so-
juszników. Cieśninę Ormuz internet przechrzcił 
przy okazji na „cieśninę FAFO” – od „Fuck Aro-
und and Find Out” (jak spieprzysz, to się prze-
konasz). Opisywaliśmy na naszych łamach tę 
strategię wychowawczą (POLITYKA 10), dziś 
to również aluzja do Trumpa i jego nieobliczal-
ności. W Polsce mamy na to chyba lepsze hasło: 
„co by tu jeszcze spieprzyć, panowie?”. I też były 
o tym piosenki.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

MÓWIĄ RYMY
Jak mogę, robię less, a i tak rozbijam bank,
Więc muszę trafiać w takt
Guzior, Przy sonecie, 2026 r.
robić less – robić mniej (kalka z angielskiego)
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Trudno się nie zgodzić, że Shackleton miał wielki 
udział w rozpropagowaniu wyspy. Chodzi o dokonane 
przez niego w 1916 r. przejście przez pokryte lodowcami 
góry, co stanowiło finał brawurowej akcji ratunkowej, 
dzięki której udało się ocalić całą załogę zniszczonego 
przez lód statku. Legendę Shackletona opowiada spo-
ra część ekspozycji lokalnego muzeum, a wizerunek 
polarnika umieszczono na znaczkach sprzedawanych 
na lokalnej poczcie, która jest otwierana, gdy przypły-
wa wielki wycieczkowiec. 

Zanim wysłane stąd kartki dotrą do adresatów, mija 
jednak trochę czasu. Najpierw przewozi się je statkiem 
na odległe o 1,6 tys. km Falklandy (dla Argentyńczyków 
Malwiny), potem lecą wojskowym samolotem do Wiel-
kiej Brytanii (kolejne 12,7 tys. km) i stamtąd dopiero 
dalej. Urokliwe jak na dzisiejsze czasy.

Georgia Południowa to prawdziwy koniec świata. Nie 
licząc satelitarnych opcji, nie działają tu żadne sieci tele-
foniczne, nie ma dróg, szlaków turystycznych, za to jest 
dużo zakazów i nakazów. Nie można biwakować, zabro-
nione jest siadanie na kamieniach czy trawie, a schodząc 
na ląd czy wracając na statek lub jacht, trzeba odkazić 
buty. Chodzi o ochronę wrażliwej miejscowej przyro-
dy przed wpływami z zewnątrz. Złamanie zakazów jest 
traktowane jak złamanie prawa i grozi m.in. zakazem 
wpływania na brytyjskie terytoria.

Każda zatoczka, w której kotwiczymy, to okazja 
do niezwykłych spotkań. Najbardziej spektaku-

larne są olbrzymie kolonie pingwinów królewskich. 
Hałas robią ogromny, zapach też jest osobliwym dozna-
niem, ale widok 150 tys. tych wyjątkowych nielotów 
w Saint Andrew’s Bay to jedno z moich najciekawszych 
podróżniczych doświadczeń. Występują tu też inne ga-
tunki, np. pingwiny białobrewe, pingwiny maskowe, 
które z powodu swojej charakterystycznej czapeczki 
i czarnego paska pod brodą potocznie nazywane są 
policjantami, czy też mające nad oczami żółte pióra 
pingwiny złotoczube. 

Niełatwo było nam do nich dotrzeć. Nie tyle z powo-
du fal czy skał utrudniających lądowanie pontonu, ale 
agresywnych fok i uchatek. Największe wrażenie z fo-
kowatych robią samce słoni morskich. Najpotężniejsze 
z nich mogą osiągać nawet 5 m długości i wagę 3,7 tony.

Żeglowanie wzdłuż brzegów Georgii Południowej 
łatwe nie jest. Problemem jest zmienna, często sztormo-
wa pogoda, góry lodowe, podwodne skały, a także kelp, 
jak z angielska określa się gęste i długie wodorosty, 
których skupiska stanowią zmorę żeglarzy, za to przez 
miejscowych wykorzystywane są do produkcji alkoho-
lu (200 funtów za butelkę!). Nagrodą za trudy są widoki 
na ośnieżone szczyty (największa góra, Mount Paget, 
ma 2934 m wysokości) kontrastujące z wyjątkowo in-
tensywną zielenią niżej położonych stoków. Podobnie 
jest z białymi górami lodowymi, odbijającymi się od in-
tensywnie turkusowego w pogodne dni morza. Ucztę 
dla oczu stanowi 11-kilometrowy Fiord Drygalskiego. 
Niech nas tylko nie zmyli swojsko brzmiące nazwisko, 
w rzeczywistości chodzi o niemieckiego badacza. n
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EPrawdziwy  

koniec świata
Georgia Południowa to jedna z najbardziej 
odizolowanych od cywilizacji wysp na świecie. 
Turystów przyciąga unikatowa, niespotykana 
nigdzie indziej przyroda.

ludzie i style

N
ie lądują tu samoloty. Na Georgię Połu-
dniową można dopłynąć tylko tak jak 
ja, na małym, 13-metrowym jachcie, 
albo – w sezonie – wycieczkowcem. 
Stolicą tej oblanej wodami południo-

wego Atlantyku subantarktycznej wyspy, a zarazem 
jedynym osiedlem ludzkim, jest King Edward Point. 
Składa się na nie tak naprawdę raptem kilka skrom-
nych baraków zamieszkiwanych przez naukowców 
i obsługę techniczną. Turystów interesuje znajdujące 
się w pobliżu opuszczone miasteczko wielorybnicze 
Grytviken, w którym między 1904 a 1965 r. przero-
biono na olej setki tysięcy waleni. W miejscowym 
kościółku znajdujemy lokalną pamiątkę – na zawie-
szonej pół wieku temu metalowej tabliczce widnieje 
napis: „W hołdzie sir E.H. Shackletonowi, wielkiemu 
badaczowi i bohaterowi, załoga statku Gemini”. Słyn-
ny brytyjski polarnik, który podczas swojej kolejnej 
naukowej wyprawy zmarł w Grytviken na atak serca, 
spoczywa w pobliżu na niewielkim cmentarzu. 

Monika 

Witkowska 
– himalaistka, 
żeglarka, 
podróżniczka. Autorka 
książek (m.in. „K2. 
Ostatnia szansa” 
i „Kurs Arktyka”). 
Prowadzi stronę 
na Facebooku: Monika 
Witkowska – Podróże 
małe i duże. ©
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Sauvignon blanc podbiło świat,  
choć ma ogromny elektorat negatywny.

C
zy wino jest psem, czy kotem? To jedno z naj-
zabawniejszych pytań, które pojawiły się 
ostatnio w winosferze. Na pewno istnieje 
wino, które jest zdecydowanie bardziej ko-
tem. Zapach sauvignon blanc niektórym ko-

jarzy się bowiem z… kocimi sikami. Jest on tak charakte-
rystyczny, że zafascynował nawet naukowców, którzy 
po długich analizach orzekli: za owe nuty odpowiadają 
cząsteczki zwane metoksypirazynami, które ze wszyst-
kich win występują w najwyższych stężeniach właśnie 
w sauvignon blanc.

Ta niezwykła odmiana pochodzi z atlantyckiej Fran-
cji i jest głównym budulcem sławnych win, takich jak 
Sancerre, Pouilly-Fumé z Doliny Loary czy bordoskie 
Graves. W tych klasycznych wariantach jest to wino 
mocno kwasowe, „zielone” – ma często nuty warzyw 
i ziół bardziej niż owoców, ze szparagami i miętą na cze-
le, a także „mineralne”, z chłodnym smakiem przypo-
minającym mokre kamienie. Ot, jedno z wielu win 
winiarskiej Francji – zdolne zarówno do banału, jak 
i wybitności, ale bez gwiazdorskiego statusu.

Światowa kariera sauvignon blanc rozpoczęła się 
na drugim końcu świata. Na początku lat 70. produ-
cenci w malutkim kraju winiarskim, jakim wtedy była 
Nowa Zelandia, na żwirowych glebach rzecznych dolin 
Awatere i Wairau w regionie Marlborough, zamiast 
powszechnego wówczas, mało inspirującego szczepu 

Kocie siki  
na krzaku agrestu

W
I
N
O
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Müller-Thurgau, zasadzili eksperymentalnie sauvi-
gnon. W słonecznym klimacie winogrona dojrzały 
dużo lepiej niż nad Loarą, a wino zamiast szparagiem 
zapachniało agrestem, melonem, kiwi i marakują. Aro-
matyczna bomba szybko podbiła serca młodych wino-
manów w krajach anglosaskich, zwłaszcza tych, którzy 
mieli już dosyć maślano-karmelkowych chardonnay, 
które wtedy rządziły na rynku. Beczkowe chardo było 
ciężkie i nudnawe jak piątkowe zebranie w korporacji, 
natomiast rześkie, ożywcze sauvignon reprezentowało 
beztroski relaks i młodość.

Marlborough sauvignon blanc odniosło nieprawdo-
podobny sukces. Areał winnic w Nowej Zelandii potroił 
się, kraj stał się jednym z głównych światowych ekspor-
terów, a aż 80 proc. tego eksportu to właśnie wino z zie-
lonego szczepu. Do tego winiarze z Nowego Świata po-
deszli do marketingu zupełnie inaczej niż ich koledzy 
z Francji, z ich nudnymi białymi etykietami pełnymi 
słów, których nikt nie rozumie. Na antypodach butel-
ki okraszano egzotycznymi kwiatami i zwierzakami, 
komunikat uproszczono do minimum: Marlborough 
sauvignon blanc, niekiedy z przymrużeniem oka, jak 
w przypadku słynnego Cat’s Pee on a Gooseberry Bush 
– „kocich sików na krzaku agrestu”.

Moda zaczęła opanowywać kolejne kraje. Trafiła też 
– kilka lat spóźniona, jak zawsze – do Polski. Przy 

czym na początku zakochaliśmy się w wersji podstawo-
wej, tej z marketu. Wino pod marką Greyrock, sprze-
dawane od dekady w Biedronce, to bodaj najbardziej 
rozpoznawalna dyskontowa etykieta w naszym kraju. 
Podejrzewam, że przyciągnęła do świata wina setki ty-
sięcy nowych konsumentów. Nie dziwię się – jest to bar-
dzo dobry produkt. Pełne soczystego owocu, cytruso-
wo-egzotyczne, orzeźwiające wino, idealne na wiosnę 
i lato, do tego godne zaufania – każdy rocznik smakuje 
tak samo solidnie. Podobne w charakterze pojawiły się 
we wszystkich sieciach handlowych i winotekach.

A jednak sauvignon ma też spory elektorat negatyw-
ny. Hejterzy zarzucają mu stereotypowość i sztuczność. 
Wśród epitetów – „oranżada w proszku”, „owoce z pusz-
ki”, „wino sponsorowane przez producenta drożdży” 
(to one mają być odpowiedzialne za egzotyczne aro-
maty), no i sprawa kota. Czy kuweta pupila napraw-
dę jest czymś, co chcemy znaleźć w kieliszku? Moda 
na sauvignon miała wręcz przeminąć tak szybko, jak 
się pojawiła. Takie proroctwa słyszę jednak od 20 lat, 
a nowozelandzkie sauvignon jak było, tak pozostaje 
– wielkim hitem. n

Cimarosa Zesty & Fruity Sauvignon Blanc 2025, 34,99 zł (sklepy Lidl)

Greyrock Reserve Marlborough Sauvignon Blanc 2025,  

39,99 zł (sklepy Biedronka)

Château de Cateau Bordeaux Blanc 2024, 46 zł (marekkondrat.pl)

Jules Taylor The Better Half Sauvignon Blanc 2025,  

69 zł (wine-express.pl)

Greywacke Marlborough Sauvignon Blanc 2024, 119 zł (dekanter.pl)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Kwadratura koła
D laczego rowerzyści na całym świecie „zbierają kwadra-

ty”? W nowym odcinku podkastu „Rowery, nie bajki” 
przeglądamy aplikacje na smartfony dla miłośników tej 

formy ruchu. Squadrats śledzi naszą aktywność i wprowa-
dza element rywalizacji: im więcej jeździsz, tym lepsze 
miejsce zajmujesz w rankingu. Jak to dokładnie działa, 
opowiadają Artur Bil (jeden z twórców aplikacji) i Oskar 
Szlachta (zapalony kwadraciarz). Rozmowę prowadzi 
i zagadkę kwadratury koła rozwiązuje Juliusz Ćwieluch.

Krok w stronę równości
NS A  z o b l i g o w a ł 

urzędników stanu 
cywilnego do trans-
krypcji małżeństw 
jednopłciowych za-
wartych za granicą. 
Czy mogą takiego 
wpisu odmówić, pyta-
my mec. Pawła Knuta, 
pełnomocnika Jakuba i Mateusza, dzięki którym ten 
wyrok zapadł. A czy powinniśmy się teraz obawiać 
„ślubnej turystyki”? „Regularnie udzielam pomocy 

prawnej osobom, które albo sforma-
lizowały, albo zamierzają sformali-
zować swój związek za granicą. Ich 
motywacją nigdy nie jest kaprys czy 
poszukiwanie rozrywki”, mówi sta-
nowczo mec. Knut.

Tęczowy Zośka, Rudy z ONR?
„Książka Aleksandra Kamińskiego padła ofiarą wła-

snej atrakcyjności, a legenda bohaterskiego czynu 
zjadła wszystko inne” – mówi Kornelia Sobczak, autorka 
książki „Zośka i Rudy. O miłości, przy-
jaźni i Polsce”. Co tak naprawdę łączyło 
Zośkę i Rudego? Jak działały ówczesne ru-

chy harcerskie? I czy „Kamienie na szaniec” nadają się do czy-
tania dla szkolnej młodzieży? Rozmowa z Kornelią Sobczak 
do przeczytania na polityka.pl.Dźwięczność Waglewskiego
„M uzyka rockowa trochę zdechła w Pol-

sce”, mówi bez ogródek Wojciech Wa-
glewski, który jest jej wierny od 40 lat, a za-
razem stara się nie powtarzać i z nikogo nie 
„zrzynać”. W studiu POLITYKI opowiada 

Bartkowi Chacińskiemu 
o nowej płycie Voo Voo i wspomina barwne dzieje zespo-
łu, który mimo szalonej popularności nigdy nie stał się 
komercyjny. Dlaczego jest znany nawet w Buriacji? I jaki 
instrument kupił Waglewski na Bazarze Różyckiego? 
Tego też się dowiecie z tej rozmowy.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Kochamy nienawidzić
W podkaście „Polskie demo”, 

który POLITYKA prowadzi 
z Fundacją Batorego, gościł 
tym razem prof. Przemysław 
Sadura, współautor raportu 
„Ludzie bezwstydni”. „Chyba 
trzeba pogodzić się z tym, 

że żyjemy nie w jednym, ale w dwóch społeczeń-
stwach”, twierdzi na podstawie swo-
ich nowych badań. Coś nas jednak 
łączy: „nienawidzimy polityki”, ale 
i „kochamy ją nienawidzić”. Rozmo-
wę obejrzycie na polityka.pl i w na-
szych kanałach streamingowych.
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