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Podlaski Konkurs Literacki 
„Piszemo po swojomu”

Celem Podlaskiego Konkursu Literackiego „Pi-
szemo po swojomu” jest zachęcenie osób znają-
cych i używających ukraińskich gwar Podlasia do 
twórczości literackiej we własnym języku. Warun-
kiem uczestnictwa jest nadesłanie jako pracy kon-
kursowej co najmniej jednego oryginalnego utworu 
literackiego napisanego ukraińską gwarą Podlasia.

Do konkursu można zgłaszać różnego rodza-
ju utwory, np. utwory poetyckie, utwory prozator-
skie (opowiadania, nowele, powieści), wspomnienia 
(własne lub spisane wspomnienia innej osoby), baj-
ki, opowieści (własne lub spisane opowieści innej 
osoby), utwory reportażowe, utwory publicystycz-
ne, a także inne utwory mające charakter literacki w 
szerokim tego znaczeniu. Wybór gatunku literackie-
go zostanie pozostawiony uczestnikom, aby pobu-
dzić ich kreatywność w poszukiwaniu formy wyrazu 

literackiego. Nie ma ograniczeń związanych z obję-
tością utworu literackiego. Można przesyłać prace 
pisane zarówno cyrylicą, jak i alfabetem łacińskim.

Prace z dopiskiem „Konkurs literacki” można 
przesyłać do 31 grudnia 2022 r. na adres:

Stowarzyszenie „Podlaski Instytut Naukowy”
skr. poczt. 26
17-100 Bielsk Podlaski

lub na adres mailowy konkursu: 
poswojomu@gmail.com

Każdy uczestnik ma prawo nadesłać na konkurs 
nie więcej niż trzy utwory literackie (w tym stano-
wiące całość cykle wierszy, poematy, cykle opowia-
dań itp.). Każdy z utworów (cykli) będzie oceniany 
oddzielnie.

Elementem łączącym się ściśle z promocją kon-
kursu, zachęcającym i przygotowującym do udziału 
w nim, będą warsztaty literackie dla potencjalnych 
uczestników konkursu – osób piszących utwory li-

terackie gwarami języka ukraińskiego oraz ukra-
ińskim językiem literackim. Warsztaty prowadzić 
będą uznani pisarze oraz filologowie, specjalizujący 
się w problematyce ukraińskich gwar Podlasia. Od-
będą się warsztaty o różnorodnej problematyce, ich 
tematyka obejmować będzie w szczególności za-
gadnienia związane z ukraińskimi gwarami Podla-
sia oraz techniką pisania utworów literackich. 

Organizatorem Podlaskiego Konkursu Literac-
kiego „Piszemo po swojomu” jest Stowarzyszenie 
„Podlaski Instytut Naukowy” z siedzibą w Bielsku 
Podlaskim. Partnerem przy organizacji konkursu 
jest Związek Ukraińców Podlasia.

Konkurs odbywa się jako jedno z trzech działań 
zadania publicznego „Promocja języka i kultury ukra-
ińskiej Podlasia”, finansowanego przez Narodowy In-
stytut Wolności – Centrum Rozwoju Społeczeństwa 
Obywatelskiego ze środków Rządowego Programu 
Fundusz Inicjatyw Obywatelskich NOWEFIO na lata 
2021-2030.

Sfinansowano ze środków Narodowego Instytutu Wolności – Centrum
Rozwoju Społeczeństwa Obywatelskiego w ramach Rządowego Programu 

Fundusz Inicjatyw Obywatelskich NOWEFIO na lata 2021-2030

По-свойому, або кажучи бŷльш по-
науковому – пудляськи̇м варіантом 
української мови, говорили̇ батьки̇ 
наши, діди і прадіди. Нам тая мо-
ва тоже добре знайома й серцьо-
ві нашому дорогая. Тому годи̇ться 
й на пи̇сьмо її ́переноси̇ти̇, бо слово 
пи̇сане то можли̇вость розмови по-
нашому зо всíм свíтом – як з люди̇ма 
зусíм чижими̇, ш̰о живут далек̇о, так 
і нашими̇ рŷдними̇, котори доростут 
чи народяться тогди, коли̇ ми вже за 
горизонт нашого життя одийдемо. 
Так як ми тепер говоримо з Шевчен-
ком, читаючи його «...і живим, і не-
народженим дружнєє посланіє» зо 

словами̇: «Молітесь Богові одному, 
молітесь правді на землі, а більше 
на землі нікому – не поклонітесь!» 
То й ми тепер не поклоняймося, не 
прислухуймося до тих всíх дурни̇ць, 
котори про нашу мову й досю̂ль ще 
верзут, а хватаймо за перо – коб 
в історії слíд свŷй остави̇ти̇, а ще й за 
нагороду у конкурсові «Пи̇шемо по-
свойому» побороти̇сь.
Отож надсилайте: 
— твори з поетичним духом, з римом 
або й без риму
—  прозою пи̇сане: оповіданя, нове-
лі, повісті
— спогади: з життя свойого або мо-

же й чийогось, бо кажде життє цікаве 
і так само ж вели̇кої історії части̇на
— казки̇ й розповіді: з власної голови 
згадане або й од інших зачуте
— репортажне
— публіцистичне (коли̇ думки̇ важни 
хочеться свíтові розказати̇)
— всяке ̇ інше, аби літературний ха-
рактер показувало і коб було напи̇-
сане мовою батькувського порога – 
якою говорат од Буга на полудньові 
до парафії Риболи над Нарвою, ш̰о 
на пŷвночи і до Біловíзької пущи, ш̰о 
на сході. 
Твори на конкурс надсилайте до
31 грудня 2022 року                        (юг)

Пи̇шемо по-свойому —  бо на сíте ніколи̇ не пŷзно!

Од думки до слова, од слова — до дíла! А дíлом — нехай слово буде! 

Образ Свободи на реверсах американських срібних монет, що увічнюють прагнення українців захистити свою незалежність та суверенітет. На першій 
монеті – синьо-жовтий прапор, на другій – одяг Свободи в українських кольорах та квіти соняшника, який вважається символом любові українців до Бать-
ківщини. Його суцвіття стали також символом скорботи за загиблими на Донбасі українськими героями та символічним втіленням Дня пам’яті захисників 
України, який щорічно відзначається 29 серпня (Музей грошей Національного банку України).
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— то зроби̇мо!
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Лíто... На полях час жни̇в і пожи-
наня засíяного. В культури – 

час показуваня на сцені ранíй заду-
маного і заплянованого. Бо як каже 
народна мудрость: «Ш̰о засíяв, тоє 
й пожнеш». В агрокультури сьо-
го року в нашуй околи̇ці нови̇нка 
– появи̇ли̇ся мнŷгогектарови по-
ля сонечни̇кув. Такая, можна б 
сказати̇ «українізація крайови̇ду», 
бо вели̇ки̇ сонечни̇кови лани ти-
пови саме для українського степу 
(сам сонечни̇к родом з Америки̇), 
то ще оди̇н еле̇мент ланцюга змíн 
– найперше пропав льон, потум 
пошíрився рипак і виглядає, ш̰о 
недовго на полях будут передусíм 
промислови олíйни росли̇ни і ку-
куруза, а зернови управи станут 
маргінальними̇. Добре, ш̰о на тра-
диційни овсяний ки̇сíль можна 
купи̇ти̇ в маркеті płatki górskie...

Ш̰о ж – такая економічна ко-
нюнктура. На жаль, зовнішня ко-
нюнктура має вплив не оно на тоє, 
як люде використовуют свою ни̇ву, 
котору орут і засівают, але̇ й на 
справи з ни̇ви духовної. Саме вона 
стала причиною того, ш̰о ось не-
давно одна гайнов’янка на рекля-
му нашого журналу, в которому 
«пи̇шемо про наш регіон і по-на-
шому», зареаговала словами̇: «Ува-
жаю, ш̰о наше поколíнє довело до 
того, ш̰о молодиє не говорат по-на-
шому». Зусíм з тим погоджуючи-
ся, можемо ще й додати̇, ш̰о «наше 
поколíнє» – люде, скажемо, між 40 
і 65 – «довело» й до того, ш̰о «десь 
пропала» й наша культура. 

Беручи слово довело в лапки̇, не 
хочу нікого оправдувати̇ – ш̰о ні-
бито всьому ви̇новата оно «виж-
ша си̇ла» і «Божа воля». Не мож-
на однак зусíм промовчувати̇ того, 
ш̰о саме у 60-х – 90-х роках зали̇ла 
нас хваля змíн, формуючих нову 
цивілізаційну ситуацію, до кото-
рої оказали̇сь ми зусíм неприго-
товляни морально. Одставляючи 
в найтемнíйши куток клуні зусíм 
вже непотрíбни цíп, чи просто ви-
їжджаючи до мíста, не подумали̇, 
ш̰о рŷдна мова, пíсня чи приказка 
то цíнность. 

Але̇ є тоже й рух опору тŷй руй-
нуючуй конюнктури – історикі, ко-
тори одшукуют факти про наше 
ми̇нуле, фолькльористи і музично 
обдаровани люде, котори запи̇суют 
і співают стариє і нови піснí, орга-
нізуют ансамблі, ще інши по-сво-
йому пи̇шут і видают кни̇жки. Зре-
штою, коб прислужити̇сь будова-
ньові позитивного образу самих 
себе, не конечне ставати учоним, 
артистом чи пи̇сьменни̇ком. Добру 
справу роблят так само люде, кото-
ри «оно» організуют бŷльши й мен-
ши культурни імпрези, створуют 
хоч би й невели̇чки̇ музеї чи про-
сто ініціюют будову в селí пора-
дочної сцени, коб мíлі де виступи̇ти̇ 
«Ранок», «Родина» чи «Гілочка». 
Всí ми разом будуємо фундамент 
пуд тоє, чого нам досю̂ль не хвата-
ло – твердого переконаня про пре-
стижность «свойого». Бо то ж у йо-
му – наша духовна си̇ла!
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Przyznam się, że Rosja – zarówno jako 
przeszłe, jak i aktualnie istniejące 

państwo – nie była przedmiotem mojego 
szczególnego zainteresowania. Uwagę na 
jej istnienie zwracałem niejako przy oka-
zji, gdy w jakiś sposób wpisywała się czy 
to w naszą lokalną, czy też w szerszą ukra-
ińską i globalną przeszłość i teraźniejszość. 
Teraz, gdy obserwuję to co wyprawia Fe-
deracja Rosyjska w Ukrainie i świecie, jak 
i to co wyprawia się w niej samej, przypo-
mina mi się dawna refleksja, że realnym – 
nie wymyślonym na potrzeby propagandy 
– największym wrogiem Rosji są w istocie 
ludzie, którzy nią rządzą. 

Bo jedno z największych, a może i naj-
większe, nieszczęście każdego społeczeń-
stwa, zwłaszcza w polityce (ale też każdej 
innej strukturze powszechnej, np. religij-
nej), to pełni ambicji i zapału ludzie-wy-
dmuszki. Ludzie, którzy mają małe albo 
żadne kwalifikacje i kompetencje, ale chcą 
kierować i rządzić. Ludzie, którzy nie mają 
nic ciekawego i nowego do zaproponowa-
nia, ale obsesyjnie pragną, aby ich słu-
chano i popierano, np. podczas wyborów. 
Ludzie, którzy mają marne pojęcie o prze-
szłości i niespecjalnie rozumieją teraźniej-
szość, ale chcą nam urządzać przyszłość. 
Właśnie dlatego że ludzie takiego pokro-
ju opanowali ster rządów w Moskwie, pół 
roku temu kierownictwo Federacji Rosyj-
skiej bezmyślnie rozpoczęło skazaną na 
niepowodzenie kampanię wojenną, która 
miała zlikwidować niepodległe państwo 
ukraińskie. I przez to samo siły rosyjskie 
– chociaż gdzie tylko mogą pozostawia-
ją za sobą zgliszcza, ruiny i groby, a na-
wet marzy im się radioaktiwnyj piepieł – 
nie są w stanie osiągnąć nakazanych im 
celów. Okazało się więc, że obecna Rosja 
z jej „drugą armią świata” to w istocie ko-
los na nogach iluzji. Nie tylko zresztą ilu-
zji jej politycznego kierownictwa, iluzji jej 
mieszkańców, zapatrzonych w telewizyj-
ny obraz świata, ale też iluzji polityków 
i biznesmenów Zachodu (zwłaszcza Her-
ren i Damen, ale też Messieurs, czy Signo-
ri), Wschodu i Południa, którzy z różnych 
przyczyn chcieli widzieć w RF dobrze ro-
kującego partnera i kontrahenta, a nawet 
sojusznika (a Chiny podobno wasala). 

Oczywiście część spraw szła po my-
śli uosabianego przez Władimira Władi-
mirowicza kierownictwa kremlowskiego. 
Wprawdzie nie udało mu się Rosji zmo-
dernizować i uczynić rzeczywistą potęgą 
technologiczną, bo łatwiej wszystko kupić, 
niż coś innowacyjnego wynaleźć i wdro-
żyć do produkcji. Ale dochody ze sprze-
daży surowców energetycznych, które na 
przełomie tysiącleci zaczęły szybko dro-
żeć (wielu zapewne pamięta, że wiosną 
1999 roku benzyna kosztowała zaledwie 
1,80 zł) pozwoliły w jakimś stopniu zaspo-
kajać potrzeby konsumpcyjne rosyjskiego 
społeczeństwa. Potem obozowi władzy to 
społeczeństwo stosunkowo szybko uda-
ło się stłamsić i podporządkować. Jednych 
zadowalano finansowo i łechtano propa-
gandą, która zaczęła pokazywać „równo-
legły” do rzeczywistości obraz rosnącej w 
siłę Rosji i nikczemniejącego zachodnie-
go świata. Innych niszczono i nękano re-
presjami, ogłaszając ich ekstremistami 
i zagranicznymi agentami. Pewne sukce-
sy osiągano też na drodze wojennej, kla-
sycznie lub hybrydowo – w Czeczenii, 
Gruzji, na Krymie, na Donbasie, w Sy-
rii, armia rosyjska miała tam bowiem do 
czynienia albo z przeciwnikiem mało 
licznym i słabo uzbrojonym, albo też zu-
pełnie nie przygotowanym do odparcia 
agresji. Ostatnia sytuacja miała miejsce w 
2014 roku w Ukrainie, gdy zbrojna napaść 
na Krym i Donbas była reakcją na kolej-
ną klęskę sił prorosyjskich i proautorytar-
nych, poniesioną w starciu ze społeczeń-
stwem ukraińskim – Euromajdan, czyli 
Rewolucję Godności (był to krach rewan-
żu po Majdanie, inaczej Pomarańczowej 
Rewolucji w 2004 roku). 

Tutaj warto odwołać się do wypowie-
dzi znanego w Polsce lwowskiego histo-
ryka Jarosława Hrycaka, który w wywia-
dzie dla portalu „Українська правда” 
(1.05.2022) poruszył też kwestię „genezy 
Putina” i jego stosunku do Ukrainy: „Putin 
wyszedł z KGB, ale do polityki rosyjskiej 
wszedł nie przez KGB, a przez rosyjską 
opozycję. Wykreowali go Sobczak [mer 
Leningradu – Sankt-Petersburga] i Jelcyn 
– dwaj czołowi opozycjoniści okresu pie-
restrojki Gorbaczowa.

Aleksander Cypko, były doradca Gor-
baczowa, mówił, że gdy w 1991 roku dys-
kutowano w otoczeniu Jelcyna, co zrobić 
z Ukrainą, postanowiono dać jej możli-
wość odejścia. Uważano bowiem, że jest 
niezdolna do funkcjonowania jako pań-
stwo i dlatego prędzej czy później wró-
ci, ale już na kolanach. A wtedy Rosja po-
dyktuje jej nowe, twardsze warunki. Czas 
mijał, a Ukraina wciąż nie wracała, ani 
na kolanach, ani wyprostowana. U Puti-
na, gdy zastąpił Jelcyna u władzy, zaczął 
narastać strach, że Rosja może stracić ją 
raz na zawsze. Najbardziej obawiał się, że 
w Ukrainie dorośnie nowe pokolenie, któ-
re ani nie pamięta Związku Radzieckiego, 
ani nie czuje szczególnego przywiązania 
do Rosji. Za kilka lat dojdzie do władzy, 
a wtedy będzie już za późno, żeby coś zro-
bić z Ukrainą. Pierwszy Majdan, w 2004 
roku, Putin potraktował bardzo poważnie. 
Postrzegał go jako osobiste zagrożenie, 
ponieważ jest osobą myślącą autorytar-
nie i jak każdy władca autorytarny uważa, 
że   nie ma społeczeństwa i opinii publicz-
nej niezależnej od rządu. Wszystko, co na-
zywa się niezależnym, jest albo manipulo-
wane, albo kupowane. W związku z tym 
Putin uważał Majdan za manipulację Za-
chodu wymierzoną osobiście przeciwko 
jego rządowi. Ponieważ Ukraina jest geo-
graficznie i historycznie powiązana z Ro-
sją, to co wydarzyło się w Ukrainie, może 
wydarzyć się w Rosji”. 

Oczywiście jeszcze większy lęk wywo-
łał następny Majdan, który zaczął się w li-
stopadzie 2013 roku, po tym jak prezydent 
Janukowycz pod presją z Moskwy odmó-
wił podpisania umowy stowarzyszeniowej 
z Unią Europejską (kilka miesięcy później 
podpisał ją nowo wybrany prezydent Petro 
Poroszenko). Ponieważ wiosną 2014 roku 
władze rosyjskie w swoich usiłowaniach, 
którymi starały się wymusić „powrót 
Ukrainy”, przeszły od działań w sferze po-
lityczno-ekonomicznej do agresji militar-
nej, zmieniła się też kremlowska narracja 
propagandowa. Patriotyczna i aktywna 
politycznie część społeczeństwa ukraiń-
skiego to teraz „naziści”, rząd w Kijowie 
to „junta”, a wszystko – to już po staremu 
– oczywiście z winy agresywnego i upa-

Ukraina 2022 — krach iluzji

W 2019 roku na ekranach kin pojawił się film biograficzno-historyczny, w którym z ust głównego boha-
tera pada fraza „Wojna z Moskalami to w Polsce święto!”. Teraz Ukrainie takie „święto” urządziła klika 
rządząca od ponad dwudziestu lat Federacją Rosyjską (Rossijskaja Fiedieracija – RF), zaś niepowodzenia 
planowanej przez nią jako kilkudniowy blitzkrieg „specjalnej operacji wojskowej”, mającej Ukrainę niby to 
„denazyfikować” (wybacz, Boże, że musiałem zacytować tę brednię), a także „demilitaryzować”, stworzy-

ły sytuację geopolityczną, którą można ująć frazą „Sława Ukrajini! Smert´ iluzijam!”. 
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dającego Zachodu, dla którego prężna Ro-
sja jest pełną dobroci i wysoce moralną al-
ternatywą, więc na wszelkie sposoby stara 
się zdeprawować „nieodgadnioną duszę 
rosyjską” – a to demokracją, a to prawami 
człowieka, prawami kobiet czy – O tem-
pora! O mores! – karaniem za przemoc w 
rodzinie (sama demokracja zresztą nie jest 
taka zła, pod warunkiem jednak, że to de-
mokracja suwerenna, a więc zapewniająca 
niezależność władzy od społeczeństwa). 

Bajdurzenie o zniewoleniu Ukrainy 
przez „nazistów”, połączone z mającym 
siać strach zaklęciem „Możemy powtó-
rzyć!” (wojnę), ma oczywiście źródło 
w głównym projekcie propagandowym 
RF – kulcie zwycięstwa nad rządzoną 
przez rzeczywistych nazistów III Rzeszą, 
które w propagandzie radzieckiej miało 
być zasługą prawie że wyłącznie ZSRR, 
zaś w obecnej rosyjskiej – wyłącznie Ro-
sji, w pojedynkę przynoszącej wolność 
całemu światu. „Władimir Putin – pisze 
w książce mającej dociec „Co ma Putin 
w głowie?” filozof i eseista Michel Eltcha-
ninoff, mieszkający we Francji potomek 
Jełczaninowów, uciekinierów z opanowa-
nej przez bolszewików Rosji – jest tym 
bardziej wojowniczy, że nigdy nie poznał 
wojny. Jeśli lubi występować w roli bardzo 
męskiego bohatera, to dlatego że jest przez 
tę myśl prześladowany. (...) W swoim ro-
snącym wysławianiu armii, i towarzyszą-
cym mu wzrostem jej budżetu, Władi-
mir Putin, z początkiem swego trzeciego 
mandatu w 2012 roku opiera się na zwy-
cięstwie nad nazizmem, aby przypisywać 

Rosji rodzaj moralnej wyższości w stosun-
kach międzynarodowych. W przemówie-
niu wygłoszonym podczas parady 9 maja 
obwieszcza: »Mamy nadzwyczajne prawo 
moralne do obrony naszych pozycji w spo-
sób fundamentalny i trwały. Ponieważ 
właśnie nasz kraj doświadczył najwięk-
szej nazistowskiej ofensywy ... i przyniósł 
wolność narodom całego świata«. Nikt nie 
przypuszczał jeszcze, że tradycyjna reto-
ryka przeciwstawiająca żołnierza wyzwo-
liciela narodów »faszyście«, zgodnie z ter-
minologią uświęconą w ZSRR, pojawi się 
później, by uzasadnić rosyjską interwencję 
na Ukrainie. Ale argument już istnieje”. 

W 2014 roku propagandowa mieszan-
ka kłamstwa i absurdu, wsparta mitem 
o przyszłym stabilnym i bogatym życiu 
pod rosyjskim niebem, która okazała się 
skuteczna w stosunku do znacznej części 
mieszkańców ukraińskiego Krymu i Don-
basu, nie mogła jednak zneutralizować 
przestrogi „Ukrajina – ne Rosija”, będącej 
tytułem książki wydanej w 2003 roku pod 
nazwiskiem ówczesnego prezydenta Le-
onida Kuczmy. Nie rozumiejąc tej właśnie 
przestrogi, jak i faktu, że zarówno Krym 
(60% Rosjan), jak i Donbas (przemysło-
wa strefa obwodu donieckiego i łuhańskie-
go, szczególnie przemielona rusyfikacyjną 
sowietyzacją, a potem kryminalnymi la-
tami dziewięćdziesiątymi), w żadnym ra-
zie nie są reprezentatywne dla całej Ukra-
iny, zapewne też w jakiejś mierze wierząc 
w obraz Ukraińców uciśnionych przez 
„nazistów” i „juntę”, w Moskwie podjęto 
decyzję o ich „wyzwoleniu”. 

Trwająca już pół roku „dwu-trzydnio-
wa” „specjalna operacja wojskowa” rze-
czywiście przyniosła wyzwolenie – moż-
na powiedzieć, że wreszcie dokonała 
się demilitaryzacja całego arsenału ilu-
zji. W pierwszym rzędzie iluzji żywio-
nej przez wielu Ukraińców, że można się 
domówić z agresorem i aby zakończyć 
trwające od 2014 roku walki w Donbasie, 
„wystarczy przestać strzelać” (był to oczy-
wiście skutek naiwnej wiary w mającą te 
same rosyjskie korzenie tezę propagando-
wą, że wojna z tzw. prorosyjskimi separa-
tystami trwa, bo się na niej bogaci prezy-
dent Poroszenko i jego otoczenie). Druga 
iluzja, która też pękła jak bańka mydlana, 
to przekonanie – także zachodnich eksper-
tów – że pomiędzy militarnymi możliwo-
ściami Rosji i Ukrainy jest na tyle ogrom-
na dysproporcja, iż Siły Zbrojne Ukrainy 
(Zbrojni Syły Ukrajiny – ZSU) nie będą 
zdolne do skutecznego oporu, więc Ki-
jów szybko padnie, nastąpi okupacja ca-
łego państwa i jakakolwiek dalsza walka 
będzie miała charakter partyzancki. Ob-
razowano tę dysproporcję biblijnym ob-
razem wielkiego i zaprawionego w bo-
jach Goliata i mikrego wyrostka Dawida. 
Okazało się jednak, że jeśli wyposażo-
ną w masę „żelastwa” armię rosyjską po-
równać do Goliata, to trzeba zastrzec, że 
jest to „Goliat” w znacznym stopniu po-
rażony starczą atrofią, zwłaszcza organów 
poznawczo-decyzyjnych. Stąd też pew-
ne sukcesy w walce bezpośredniej odnosi 
tylko wtedy, gdy może zastosować młóc-
kę maczugą – typowe dla sposobu prowa-
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dzenia walki jeszcze przez Armię Czer-
woną niszczenie wszystkiego artylerią, co 
umożliwiają ogromne zapasy amunicji, 
szykowanej w czasach sowieckich na III 
wojnę światową. 

Niedostatek artylerii, zarówno lufowej, 
jak i rakietowej, a zwłaszcza amunicji do 
niej, jest jedną z głównych bolączek ar-
mii ukraińskiej, m.in. dlatego że po 2014 
roku zostało zniszczonych kilka dużych 
składów amunicyjnych, w tym z najbar-
dziej deficytowymi pociskami dużych ka-
librów. Niedostatek ten w pewnym stopniu 
dawał się nadrobić większymi umiejętno-
ściami w wykorzystaniu sprzętu bojowe-
go. Potem w sukurs przyszły sojusznicze 
dostawy haubic, w tym polskich „Kra-
bów”, wprawdzie niezbyt licznych, ale 
bardziej dalekosiężnych i celniejszych, 
wreszcie amerykańskich wyrzutni rakie-
towych, też niezbyt licznych, ale umożli-
wiających precyzyjne wymłócanie dalej 
położonych rosyjskich składów amuni-
cji i punktów dowodzenia oraz przecina-
nie szlaków zaopatrzenia. Głównym ukra-
ińskim atutem, oczywiście poza naturalną 
ludzką motywacją – Oboroniajemo swoju 
zemlu i simju! – jest dokonywane od 2015 
roku zerwanie przez ZSU z anachronicz-
nymi zasadami wojskowości sowieckiej 
i przejście w organizacji i sposobie do-
wodzenia na standardy typowe dla wojsk 
państw NATO, czemu służyły zarówno 
międzynarodowe ćwiczenia na poligo-
nach w Ukrainie, jak i zaangażowanie do 
szkoleń instruktorów z armii zachodnich. 
Przynosi to w chwili obecnej wymier-

ne efekty, m.in. dzięki temu, że ukraiński 
młodszy oficer samodzielnie i na bieżąco 
podejmuje decyzje, dla których w dowo-
dzonej nadal po sowiecku armii rosyjskiej 
potrzebne jest angażowanie generała. 

Wymiar symboliczny ma pozbycie się z 
nazw jednostek wojskowych wszelkich so-
wieckich tytułów honorowych, połączone 
z nadaniem imion wybitnych postaci histo-
rycznych, poczynając od czasów Rusi Ki-
jowskiej i Halicko-Wołyńskiej aż do walk 
w obronie Ukraińskiej Republiki Ludowej 
przed bolszewicką Rosją – np. 24 Brygada 
im. Króla Daniela (koronacja w 1253 roku 
w Drohiczynie), 30 Brygada im. księcia 
Konstantyna Ostrogskiego (m.in. dowód-
ca w zwycięskiej bitwie pod Orszą w 1513 
roku; nie należy mylić go z synem Wasy-
lem, który przyjął imię sławnego ojca), 
58 Brygada im. hetmana Iwana Wyhow-
skiego, 28 Brygada im. Rycerzy Pochodu 
Zimowego (kampania oddziałów Armii 
URL na tyłach oddziałów Armii Czerwo-
nej i Sił Zbrojnych Południa Rosji, rozpo-
częta 6 grudnia 1919 roku). 

Zmiany te wymusił pierwszy akt ro-
syjskiej agresji, który miał miejsce w 2014 
roku, gdy okazało się, że po ponad dwóch 
dziesięcioleciach formalnej niepodległości 
i kilku latach prezydentury Janukowycza 
wojsko ukraińskie jest nie tylko postso-
wieckie, ale też w stanie prawie że całko-
witej dezorganizacji, by nie powiedzieć 
demontażu. Jednostki zachowujące zdol-
ność bojową liczyły wtedy zaledwie nie-
co ponad 30 tys. żołnierzy, a sytuację na 
froncie musiały ratować formacje ochot-

nicze, w propagandzie rosyjskiej nazwa-
ne – a jakże – „neonazistowskimi”. Teraz, 
po kolejnej „inicjatywie pokojowej” (no bo 
przecież – „demilitaryzacja”) kierownic-
twa RF, znowu mamy ilościowy i jakościo-
wy skok w Siłach Zbrojnych Ukrainy, któ-
re obecną kampanię wojenną – niezależnie 
od tego gdzie i kiedy – zakończą jako ar-
mia prawie że całkowicie „natowska”, tak-
że pod względem uzbrojenia. 

Jeszcze 21 lutego prezydent RF wy-
stąpił w telewizji z orędziem, w którym 
zapewnił o gotowości pokazania, „co 
oznacza dla Ukrainy prawdziwa deko-
munizacja”. Groźba ta została poprzedzo-
na wywodem, że tzw. Ukraina Radziecka 
powstała na skutek polityki bolszewickiej, 
a jej autorem i architektem jest Włodzi-
mierz Illicz Lenin, „co w pełni potwier-
dzają dokumenty archiwalne”. Zatem była 
to po prostu zapowiedź zniszczenia Ukra-
iny jako niepodległego państwa, albowiem 
jego ogólnie uznane granice zbiegają się 
z granicami USSR w momencie jej likwi-
dacji w 1991 roku. Ale jak to w starym, 
chyba właśnie rosyjskim, powiedzeniu, że 
„...a wychodzi jak zawsze” – więc i w tym 
wypadku nie doszło do upragnionego ansz-
lusu. Rzeczywiście – został zrobiony ko-
lejny krok w unicestwianiu na ukraińskich 
przestrzeniach skutków „dzieła Illicza”, 
ale w sposób zupełnie inny niż sobie ży-
czono w Moskwie. Pomniki Lenina, które 
najeźdźcy skądś wywlekają i ustawiają na 
placach okupowanych miast obwodu cher-
sońskiego, tego procesu nie zahamują.

Jurij HAWRYLUK

Żołnierze Sił Operacji Specjalnych Sił Zbrojnych Ukrainy 
podczas szkolenia,  2020 r. Фото Військове телебачення України
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żyli, bo my żyli na koloniji. Nekotory uti-
kali, ale szto z toho – koli wtiuok brat, to 
zabili joho sestru... 

Rozkaz pacyfikacji wydał komen-
dant Policji Bezpieczeństwa i SD na 
Okręg Białostocki Werner Fromm. Jej 
przebieg opisano m.in. w książce „Bia-
łostocka wieś oskarża. Ze studiów nad 
eksterminacją wsi na Białostocczyź-
nie w latach wojny i okupacji hitlerow-
skiej”, autorstwa Michała Gnatowskie-
go, Waldemara Monkiewicza i Józefa 
Kowalczyka: „...wieś otoczyły oddziały 
SS, Gestapo i Wehrmachtu oraz żandar-
meria, m.in. z posterunków w Chrabo-
łach i z Bielska Podlaskiego. Mieszkań-
ców wypędzono na plac przed cerkwią. 
Zabierano z domów całe rodziny, łącz-
nie ze starcami i małymi dziećmi. Prze-
trzymywano ich od rana do godzin 
popołudniowych. Następnie przepro-
wadzono selekcję, wybierając młodzież 
w wieku od 14 do 16 lat oraz młode ko-
biety i ustawiając oddzielnie. W następ-
nej grupie znaleźli się mężczyźni po-

wyżej 16 roku życia i te kobiety, których 
mężów bądź synów nie było w tym cza-
sie we wsi”.

Tę grupę popędzono za wieś, gdzie 
były doły wykorzystywane do prze-
chowywania ziemniaków. Powiększo-
ne kopce stały się zbiorową mogiłą 149 
mieszkańców Rajska. Rozstrzeliwano 
po 10 osób, a wśród zidentyfikowanych
ofiar doliczono się 24 kobiet.

Zgodnie z zamierzeniami okupan-
tów po Rajsku miało nie pozostać śladu. 
Wieś została doszczętnie zrujnowana, 
spłonęły domy i budynki gospodarcze, 
zniszczono cerkiew i cmentarną kaplicę, 
wcięto drzewa i zawalono studnie. 

— My żyli na koloniji, tam koło Hać-
kuow, to jak Rajśk horyew, to my stoja-
li i diwilisie – mówi Maria Fiedoruk. 
– Wsieniutko było spalane. Z cerkwy 
ostaw ono mur, ale i z joho Niemci zrobi-
li w Chrabołach posterunok. 

Potem zemsta dotknęła nie tylko 
mieszkańców samej wsi, ale także tych, 
którzy żyli na koloniach.

Rajsk, który też chciano
unicestwić

W letni upalny dzień, przy dźwię-
kach cerkiewnych dzwonów, 

żwirową drogą, między zielonymi 
w czerwcu polami szła procesja. Na cze-
le mężczyźni z chorągwiami, potem 
duchowieństwo, chór, wierni. Kroczy-
li drogą, którą można nazwać krzyżo-
wą. 80 lat wcześniej podążali nią rodzi-
ce, dziadkowie i pradziadkowie wielu 
z uczestników uroczystości, które odby-
ły się 16 czerwca 2022 roku w Rajsku.

— To simiejna istorija – mówi napo-
tkany przy cerkwi mężczyzna. – W tuoj 
pacyfikaciji zhinuli naszy predki. Sza-
nujemo jichniu pamet́ , prychodimo na 
mohiły. Pometaju, szto rozkazuwała 
babcia, didy, koli howoryli, szto wstali 
z rania i ne znali, szto z jimi stanet́ sia. 
Pryszli Niemci i kazali odiahatiś. 

Pometaju, jak babcia zhaduwała, 
szto prababa skazała do pradieda, kob 
odiahnuwsia. A Niemeć – „Wże was tam 
wsiech odiahnut”. To trahedija. Buol-
szost́  z tych zamordowanych mohła da-
liej żyti, wychowuwati dieti. A tyje, koto-
ry pereżyli, jak mojie didy, musili jiechati 
na prymusowy roboty.

Do fatalnego czerwca 1942 roku we 
wsi było prawie sto gospodarstw, któ-
rych mieszkańcy starali się prowadzić 
normalne, jak na warunki wojennej 
okupacji, życie. Większość z nich praco-
wała na roli, na świat przychodziły dzie-
ci, a modlitwy zanosili w położonej na 
wzgórku, górującej nad wsią, cerkwi św. 
Welikomuczenici Paraskiewy. 

W nocy z 13 na 14 czerwca w Rajsku 
nocował sowiecki oddział partyzanc-
ki pod dowództwem „Wasila”. W „po-
dzięce” partyzanci ostrzelali na drodze 
Rajsk – Chraboły, w okolicy cmentarza, 
cywilny niemiecki samochód. W trakcie 
wymiany ognia zginęło dwóch Niem-
ców, a dwie towarzyszące im kobiety 
zostały ranne. Akcja partyzantów ozna-
czała dla wsi wyrok śmierci. 

— W mojuoj simjie zhinuli bat́ ka 
braty – odin z synom i druhi z synom – 
wspomina Maria Fiedoruk. – Tato pere-
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— Na druhi deń rano pryjiechali 
i nas, na koloniji, spalili. Kazali jiechati... 
– mówi pani Maria. – Moja tiota, bat́ ko-
wa sestra, żyła w Haćkuow, to zabrali 
nas do sebe. I my tam żyli, pokuol aż So-
wiety ne pryszli. Jak kuonczyłasia wuj-
na, to wże postawili chatu tut, w Rajśku. 
Ostałasia tatowoho brata żuonka sama, 
bo zabili diad´ka i zabili syna, szto od 
mene ruok staryejszy byw. Wona samaja 
ostałasia i prosiła, kob pobudowalisie na 
sietum placewi, kob jeji dohodowati.

Ci, którym udało się przeżyć, zosta-
li bez niczego. Grupę młodych osób wy-
wieziono na roboty do Niemiec, a resztę 
wysiedlono w okolice Brańska i Bociek. 
Do Rajska nie można było wrócić – ten 
zakaz obowiązywał aż do lipca 1944 
roku, gdy na te tereny wkroczyła armia 
radziecka. 

— Trudno, straszno było żyti, bo 
spalili wsio, do tła – wspomina Euge-
nia Szumska. – Bruk wyrwali, derewi-
nu wyrwali, naszu cerkowku biełu, koto-
ra stojała na sietum zhuorkowi, wywezli 
do fundamentuw. Wsio było zniszcza-
ne... Nas, maleńkich diti, kotora mati 
mieła małych diti, to mohła na ruki wzia-
ti, wynesti zsiuol – do deweti liet, koho 
za ruczku... Po druhich gminach skitali-
sie... Z hołodu czasom za hołoju kroszko-
ju chlieba musili materye jti szukati... Bar-
zo trudno było żyti. Po pjatioch lietach 
zaczali woroczatiś z druhich gmin, cho-
tia na zgliszcza, na tyje popjoły, ale tiah-

nulisie materye z nami, sztob tuta zemel-
ku tuju obrobiti, chliebcia dostati z teji 
zemelki. Jak wernulisie, to ciłowali tuju 
zemlu, kotora tryeskała, bo puwżywych 
ludi tyje diki bestyji pchali do teji ze-
mlie... I my zadowolony, szto Rajśk ne 
zhinuw, szto protiw tym, kotory chotie-

li inaczej, my zaczali żyti i żytiom swo-
jim tieszytisie.

Symbolem odrodzenia wsi i wspólno-
ty tragedii jest cerkiew Świętych Apo-
stołów Piotra i Pawła, w której nabo-
żeństwu upamiętniającemu 80. rocznicę 
pacyfikacji Rajska przewodniczył biskup 
bielski Grzegorz. Trafiła ona do Rajska 
z Chełmszczyzny, z Poturzyna koło To-
maszowa Lubelskiego. Tam od 1912 
roku, gdy została pobudowana, służyła 
ludziom, którzy jak i mieszkańcy Rajska 
wyznawali prawosławie i mówili gwarą 
ukraińską. Po wysiedleniach zabużań-
skich Ukraińców do Związku Radziec-
kiego i ich deportacji w ramach akcji 
„Wisła” opustoszałą świątynię zamienio-
no na magazyn nawozów. W 1962 roku 
mieszkańcy Rajska pod wodzą probosz-
cza ks. Stefana Iwankiewicza przewieź-
li cerkiew do siebie, zrekonstruowali i od 
1971 roku „usynowiona” świątynia słu-
ży im jako cerkiew parafialna.

Jej proboszczem od 40 lat jest ks. Jaro-
sław Godun, który rokrocznie, 16 czerw-
ca, prowadzi procesje – modlitewne 
marsze pamięci – na miejsce kaźni i spo-
czynku mieszkańców Rajska. 

— 80 lat to już następne pokolenia, 
które wyrosły po wojnie – mówił pro-
boszcz rajskiej parafii na tegorocznej
uroczystości. – Wspomnienia ludzi za-
pisane są w księgach, ale najważniejsze, 
aby pamięć została w sercach bliskich. 
Dlatego dziś czynimy tę modlitwę i wzno-
simy do Boga modlitwę za ich dusze. 
Dziś w wolnym chrześcijańskim świecie 
mamy chrześcijańskie pogrzeby. Ci lu-
dzie byli pozbawieni chrześcijańskiego 
pogrzebu i dopiero później zabrzmiała 
tu modlitwa i postawiono krzyże. 

Rajsk nie zginął – zmartwychwstał, 
podobnie jak jego cerkiew. Dowodem 
tego są tłumy jego obecnych i byłych 
mieszkańców, którzy w słoneczny czerw-
cowy dzień, 80 lat po tragedii, przeby-
li w procesji drogę ostatnich chwil życia 
ich przodków. Byli wśród nich młodzi 
i starsi, ci których ze względu na wiek 
trzeba było już podwieźć do pomnika sa-
mochodami i najmłodsi, których rodzice 
wieźli w spacerówkach. 

Dziś pozostało już tylko kilkunastu 
uczestników tych tragicznych wydarzeń. 
Wśród nich Eugenia Szumska: 

— Koli stałasie taja trahedija, ja mieła 
dwa lieta i z teji bidy wyszła u mamy na 
rukach. Nas, wynesianych na rukach 
z teji strasti, mało wże ostałosie, ono 14 
ludi. Ale sława Bohu, za tuolki liet wyro-
sło wże tretie – czetwerte pokolienie, ko-
tore nas tutakaj spomahaje, ochoroniaje 
tuju mohiłu...

Sławomir SAWCZUK
Fot. Ju. Hawryluk, S. Sawczuk
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Бо не гоже на Купайла 
сухому бути!

вго не треба, бо коли хмарно й дощ, 
то й холод. На жаль, сього року дощ 
з пувтори години йшов, преч мо-
кро стало, тому, для прикладу, пи-
шучий тиї слова, так в ноги змерз, 
що прийшлося додому втікати зра-
зу послі пусканя вінкув, на виступ 
«Тугай Бея» не ждучи. Ще й фото-
апарат, бо ж відомо – тепер всьо ви-
сокотехнольогічне, од такої сирості 
потерпів, тому й некотори фотогра-
фії вишлі, м'ягко кажучи, специфіч-
но артистични...

Для люди музично обдарованих, 
«На Івана, на Купала» є нагодою по-
казатися зо своїми досягненями. В 
минулих роках на сцені над Орлян-
кою були завжди ансамблі й гурти 
з України, часто широко відоми, а 
напевно цікави, як хоч би «Go_A» 
(переможець Євробачення у 2021 
р.), «Kozak System», «Luiku», «The 
Doox», «TaRuta», «Йорий Клоц», 
«Ot Vinta», «Карпатіянs/Karpatiya-
ny» з Тарасом Компаніченком, «Во-
лодар», «Флайза» (як бачимо, тоже 

Фолькльорно-фолькова імпре-
за Союзу українцюв Пудля-

ша «На Івана, на Купала» то нагода 
пригадати найромантичнійшу літ-
ню подію в традиційному обрадо-
вому календарові наших предкув. 
Сього року, 16 липня – як завжди 
в першу суботу послі свята Петра 
і Павла, пополудні нахмарилося, а 
потум і дощ пошов. Сталося такоє 
не перший вже раз і можна б поду-
мати, що пора на імпрезу пуд од-
критим небом недобра, бо ж дощ 
людям, котори сюди приїжджают, 
мішає, а мнугох од приїзду наветь 
одлякує. Коли однак вчитаємося в 
етнографічну, народознавчу літе-
ратуру, довідаємося, що традицій-
не свято Купала то ритуальне очи-
щуванє – як огньом, так і водою, 
тому всі, що прийшли «справляти 
Купала», мусили бути покропля-
ни водою, найліпш дощовою. Тому 
й дощ на «дубицькому Купалі» то 
не оно не біда, але й дотриманє тра-
диції. Хоч, зрозуміла справа, що у 
всьому треба міру знати, в тому 
числі й небесам – коб за муцно од-
нак з хмарув не кропило, адже пе-
ресада ніколи на добро не йде. Хоч 
артисти на сцені пуд дахом схова-
ни, тому кривди великої їм нема, 
людям перед сценою мокнути до-
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гурту «Дуліби». Тому фінальними виконавцями, яких 
заданьом є заграти «гоже й голосно» – для забавляня-
розважаня глядачув, которих чим пузній, тим бульш, 
були ольштинські гурти, а саме «Горпина» і «Тугай 
Бей», що вже не один раз виступали на Пудляшу.

Тому «Купала '2022» був передусім презентацією 
досягнень місцьового музичного середовища – як най-
ближей зв’язаних з українською організацією ансам-
блюв «Гілочка» (Черемха), «Добрина» (Білостук), «Ра-
нок» (Більськ) і «Родина» (Дуб’яжин з околицьою), так 
і «іншої приналежності» солістув і ансамблюв з Біло-
стоку, Більська, Гайнувки, Вурлі, Парцьова, запроша-
них до виступу, як лавреати сьоголітного Конкурсу 
української пісні «З пудляської криниці». 

Найактивнійша була, звістно, молодь – з Більська 
і Черемхи. Спочатку повела вона традиційний вже хо-
ровод, який одкриває імпрезу, а послі кільканадцеть 
разув виходила на сцену. Сам концерт одкрила хорео-
графічна композиція «Купальська привітальна» у ви-
конанні керованої Борисом Буньом танцьовальної гру-
пи «Ранку», якая з-посеред більщан напрацьовалась 
найбульш, бо ще показала 7 танцюв: «Полька з пере-
тупом», «Весільна труйка», «Їхали козаченьки», «При-
тупи», «Полісянка», «Гопак», «Подоляночка». Остат-
ній з танцюв був вже елементом кульмінації імпрези – 
нав’язаня до традиційного купальського обраду, з на-
ступним хороводом кругом палаючого огнища і пуска-
ня вінкув. Тут знов виконавцями була молодь – з «Гі-
лочки», «Добрини» і «Ранку». 

немало назв – цікавих не менш). Сім разом, як зробила 
на тоє наголос голова Союзу українцюв Пудляша Ма-
рія Рижик, культурне міроприємство було присвячене 
Україні, яка змагається з російським загарбником, що 
анонсовали й плякати – за звичайним взором, але з до-
даними словами «...а ми тую червону калину підійме-
мо,...». Однак через умови воєнного стану перед гляда-
чами виступила оно Галина Куришко з Сарн, фіналіст-
ка вокального телешоу «Голос країни», якая раній при-
їжджала на Пудляше у складі житомирського етно-
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Виконавці-лавреати, якії показались 
на купальськуй сцені, були вже шир-
шої вікової палітри – од діточок, че-
рез дорослу вже молодь, до сеньйорув. 
З числа солістув виступили Мартина 
Сахарчук, Ніколя Голодок, Ліда Пана-
сюк, Олександра Волчик, Софія Фи-
лип'юк, Вікторія Масальська, Вікторія 
Гаць, співак-акордеоніст Ярослав Ан-
типович, з ансамблюв – Хор міста Гай-
нувка, «Мікрон», «Луна», ансамбль 

Студії ГДК (Гайнувського дому куль-
тури), «Вервочки» і «Золото» (співаю-
ча по-українському частина ансамблю 
«Фарт»).

– «На Івана, на Купала» – пудкрес-
лювали ведучи концертну частину – 
то найбульша імпреза, якая презентує 
українську культуру в нашому регіоні. 
Свято має вже довгу історію, бо одбу-
вається од 1996 року... Ми збираємось 
тут не оно по тоє, коб добре побави-

тися. Хочемо продовжувати тради-
цію, культуру, якую передали нам наши 
предки. Важне, коб ми паментали, що 
наша мова і культура є частєю культу-
ри, якую колись називали «руською», а 
од понад ста літ називают вже «укра-
їнською». Сіта мова і культура жила 
і живе на великих територіях Європи 
– од Нарви по Карпати, од Дубич-Цер-
ковних до Києва і Харкова.                ЮГ

Фото автора статті

Badacze kultury ludów słowiańskich nadal się zastanawiają, 
czy Kupała, Kupało, Kupajło to słowiańskie bóstwo płod-

ności, czy tylko „bezwstydne” hulania w najkrótszą noc roku? 
Jeden z pierwszych etnografów ukraińskich, Mykoła Kosto-
marow, przywoływał cytaty z naszej XVII-wiecznej literatury, 
m.in. historycznego kompendium „Synopsis” (I wyd. – Kijów 
1674): „W wigilię Narodzenia św. Jana Chrzciciela młodzień-
cy płci męskiej, żeńskiej i dziewczęсej, którzy zbierali się wie-
czorem, wyplatają sobie wieńce z pewnego ziela, zakładają je 
na głowy i przepasują się nimi. A jeszcze na tym demonicznym 
igrzysku rozpalają ogień i wokół niego, trzymając się za ręce, 
bezwstydnie chodzą, pląsają i śpiewają piosenki, często po-
wtarzając obrzydliwe imię Kupały i skacząc przez ogień”. Ne-
gatywny stosunek do 
„biesa Kupały” widzi-
my też w innych dzie-
łach tego okresu, jak 
„Latopis hustyński” 
(Hustynia – wieś z mo-
nasterem na wschód 
od Kijowa) czy „Żyti-
je (Żywot) św. Włodzi-
mierza”, co nie dziwi, 
albowiem ich autora-
mi byli nie dociekliwi 
ludoznawcy, lecz oso-
by duchowne (np. za 
autora wydanego ano-
nimowo „Synopsisu” 
uważany jest archi-
mandryta Ławry Peczerskiej w Kijowie). Niezależnie od tego 
opis ludowych obrzędów kupalskich jest tam w istocie iden-
tyczny z obrazem malowanym przez współczesnych znawców 
kultury ludowej, np. przez Wasyla Skuratiwskiego, autora kul-
turoznawczego kompendium „Rusaliji” (Kijów 1996), który 
poświęcił im rozdziały „Kupało” i „Rytualne oczyszczennia 
wohnem i wodoju”. 

Jedyny znany nam opisu rytuału kupalskiego na terenie pow. 
bielskiego zawarty jest w artykule „Wiadomość o Kupalnicach 
na Podlasiu”, opublikowanym w 1846 r. przez bielszczanina Jó-
zefa Jaroszewicza. Uważał on, że „starożytny obrzęd Słowian ru-
skich Kupalnice ... był jak się zdaje pewnym oczyszczeniem przez 
ogień, kąpielą niejako ogniową, skąd może i jego nazwisko Ku-
palnica pochodzi”. Jako ilustrację owej „kąpieli ogniowej” podał 
on przekaz uzyskany od proboszcza parafii prawosławnej św. Mi-
kołaja w Kleszczelach: 

„Niejednokrotnie słyszał ksiądz Antoni Sosnowski z ust swoje-
go dziada w Kleszczelach 1716 r. zrodzonego i tamże 1800 zmar-
łego, iż ten mając lat 10 widywał w tym mieście zabawy ludu, 
które się tak odbywały: w wigilię ś. Jana na zmroku zbierała się 
młodzież obojga płci na placu, gdzie się dwie przecinały ulice. Tu 
każdy przychodzący przynosił ze sobą stare gospodarskie naczy-
nia, jako to faski, wiadra, niecki itp., i składał to na gromadę; po 
czym to wszystko zapalano, a kiedy się ogień dobrze już rozniecił, 
otaczali go kołem i rozpoczynali śpiewy, wśród których parami 
lub pojedynczo skakali przez ogień, osobliwie zaś wtenczas, gdy 
cały chór śpiewaków powtarzał w strofach wyrazy: Ej Kupała, 
Kupała ty boże nasz. Wielka szkoda, że tej piosneczki, w której 
taka była o Kupale wzmianka, nie można już dzisiaj dośledzić. 

Powiadał dziad księ-
dza Sosnowskiego, że 
gdy jednego razu pod-
czas obchodu Kupal-
nic, dwie osoby skacząc 
razem z przeciwnych 
stron stosu, wśród same-
go ogniska uderzywszy 
się o siebie, na wznak 
padły i nim pośpieszo-
no z ratunkiem mocno 
się popiekły, przypadek 
ten zrządził, iż odtąd ta 
zabawa jeszcze za lat 
jego młodości w Klesz-
czelach ustała. Lecz je-
żeli w samem miastecz-

ku zapomniano z czasem o Kupalnicach, bardzo długo się one 
zachowały w okolicy, a nawet dotąd jeszcze we dwóch wsiach do 
parafii ruskiej kleszczelowskiej należących, corocznie ponawia-
ne bywają. Wszakże zabawy te straciły już niemało z dawniej-
szej swojej formy zewnętrznej, a nawet czas, w którym przypa-
dały, zmieniony został; już bowiem nie na ś. Jan, lecz w tygodniu 
między Wielkanocą a Przewodnią Niedzielą obchodzone bywają. 
Może lud naganiany przez duchowieństwo, zaniechawszy święto-
jańskich wieczorów i palenia ognia (ale to tylko w okolicy Klesz-
czel), pieśni Kupalnic połączył z pieśniami śpiewanymi w rów-
nie dawnej uroczystości słowiańskiej, która z początkiem wiosny 
miała miejsce. Jakoż obok pieśni kupalniczych daje się słyszeć 
wezwanie ś. Jerzego, aby wiosnę przyśpieszył”.                                                                  

Jurij HAWRYLUK
Ilustracja: Rytualne skoki przez ogień na obrazie Iwana Soko-
łowa (1856 r.).

Siohodni Kupała, a zawtra Iwana: 
„Ogniowa kąpiel” w Kleszczelach około 1750 roku
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KLESZCZELE. 2 czerwca 1957 r., 65 lat 
temu, powołano do życia koło Ukraińskie-
go Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego 
w Kleszczelach. Odegrało ono ważną rolę 
w rozwoju ukraińskiego życia narodowe-
go na Północnym Podlasiu w okresie po-
wojennym. Działała przy nim biblioteka, 
chór, koło teatralne, zorganizowano także 
nauczanie języka ukraińskiego w miejsco-
wej szkole. 

Działalność koła w sposób szczególny 
rozsławiła kleszczelowska grupa teatral-
na, która wystawiała spektakle w języ-
ku ukraińskim. W 1966 roku jego akto-
rzy przygotowali sztukę „Nieszczęśliwa” 
Iwana Karpenki-Karego («Безталанна» 
Івана Карпенка-Карого), z którą zajęli 
I miejsce na Ogólnopolskim Przeglądzie 
Amatorskich Kół Teatralnych Ukraińskie-
go Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego 
w Przemyślu.

Koło UTSK prawie przez 10 lat roz-
wijało w Kleszczelach działalność kultu-
ralną. Przestało istnieć po naciskach ze 
strony władz oraz działaczy białoruskich, 
próbujących przekonać, że w miasteczku 
nie ma Ukraińców.
BIAŁYSTOK. 3 czerwca w Szkole Pod-
stawowej nr 9 im. 42 Pułku Piechoty w 
Białymstoku odbył się Dzień Integracji 
Polsko-Ukraińskiej. W ramach przedsię-
wzięcia odbywały się zajęcia sportowe, 
kulinarne, taneczne. Brały w nich udział 
dzieci uczące się w szkole, w tym dzie-
ci uchodźców z Ukrainy. Tańców ukraiń-
skich uczyła Aleksandra Iwaniuk, nauczy-
cielka języka ukraińskiego w SP9. Zajęcia 
miały na celu przybliżenie kultury ukra-
ińskiej oraz integrowanie uczniów z Pol-
ski i Ukrainy.
CZEREMCHA. 3 czerwca w Gmin-
nym Ośrodku Kultury w Czeremsze ru-
szył cykl różnorodnych warsztatów w ra-

mach projektu „Akademia Tradycji”. Dwa 
razy w miesiącu chętni mogli wziąć udział 
w zajęciach z filcowania, warsztatach ha-
ftu oraz warsztatach śpiewaczych. Co ty-
dzień odbywały się warsztaty garncar-
skie, a cztery razy w miesiącu warsztaty 
z techniki sitodruku. 

1 lipca w ramach projektu w świetlicy 
wiejskiej w Kuzawie odbyły się warszta-
ty pieczenia babki i kiszki ziemniaczanej. 
9 lipca warsztaty wypiekania chleba zor-
ganizowano w Berezyszczach.

Wszystkie działania w ramach pro-
jektu stanowiły doskonałą okazję, aby 
poznać zapomniane rzemiosła, przypo-
mnieć smaki wiejskich potraw, odświe-
żyć tradycyjne, często zapomniane wzory, 
a także znaleźć zastosowanie elementów 
kultury lokalnej we współczesnym świe-
cie. Na warsztatach śpiewaczych prowa-
dzonych przez Irenę Wiszenko, kierownik 
Ukraińskiego Zespołu Folklorystycznego 
„Hiłoczka” z Czeremchy, można się było 
pouczyć tradycyjnych pieśni ukraińskich.

Projekt zakończy się we wrześniu, 
a zwieńczy go wydanie pocztówek z ręko-
dziełem oraz wystawa prac wykonanych 
w ramach warsztatów.

Wszystkie działania w ramach projek-
tu „Akademia Tradycji” zorganizowali 
Stowarzyszenie Miłośników Kultury Lu-
dowej oraz Gminny Ośrodek Kultury 
w Czeremsze ze środków Europejskie-
go Funduszu Rolnego na rzecz Rozwoju 
Obszarów Wiejskich: Europa inwestująca 
w obszary wiejskie.

SIEMIATYCZE. 5 czerwca w par-
ku przy Siemiatyckim Ośrodku Kultury 
w Siemiatyczach odbył się „Koncert Ze-
społów Wschodnich – Solidarni z Ukra-
iną”. Zaprezentowały się na nim lokalne 
zespoły: „Mielniczanie” z Mielnika, „Tę-
cza” i „Niezabudki” z Nurca-Stacji, „No-

wina” z Moszczony Królewskiej. Siemia-
tycze reprezentowały: Zespół Klubu Se-
niora+, Zespół wokalno-recytatorski Uni-
wersytetu Trzeciego Wieku oraz Zespół 
„Omorfos”. Nie zabrakło w ich wykona-
niu piosenek ukraińskich. Gwiazdą wie-
czoru była Elena Rutkowska z zespołem 
„Cygańskie Czary”. 

Elena Rutkowska to ukraińska aktorka, 
piosenkarka, kompozytorka i twórczy-
ni programów estradowych. Absolwentka 
Akademii Teatralnej w Kijowie. Urodzo-
na w Jugosławii (obecnie Chorwacja), od 
wielu lat mieszka w Polsce. Doświadcze-
nie zawodowe zdobyła, pracując w teatrze 
i telewizji w Polsce i Ukrainie. Prowadziła 
także programy telewizyjne dla mniejszo-
ści ukraińskiej („Sami o Sobie”, obecnie 
„Przegląd Ukraiński”) i rosyjskiej w Pol-
sce. Zagrała epizodyczne role m.in. w pol-
skich filmach i serialach „Pitbull”, „Kasia 
i Tomek”, „Lokatorzy”.

Koncert zorganizowali Burmistrz Mia-
sta Siemiatycze oraz Siemiatycki Ośrodek 
Kultury.

BIELSK PODLASKI. 5 czerwca pod 
hasłem „Wszystkie dzieci nasze są” 
w parku koło amfiteatru miejskiego w
Bielsku Podlaskim odbył się „Dzień 
Dziecka z Babeczkami” organizowany 
przez bielskich aktywistów zrzeszonych 
w stowarzyszeniu „Bielskie Babecz-
ki” (na zdjęciach u dołu). Wzięły w nim 
udział dzieci, młodzież oraz ich mamy 
z Ukrainy, przebywający w Bielsku 
Podlaskim. Były animacje, gry i zaba-
wy oraz inne atrakcje dla najmłodszych, 
propozycje skierowane do osób niepeł-
nosprawnych, a także wspólne działa-
nia z ukraińskimi uchodźcami, takie 
jak wyplatanie flagi polsko-ukraińskiej. 
Podczas imprezy zbierano też przybory 
szkolne dla dzieci ukraińskich.

Wieści nie tylko z podlaskich
miast i wsi
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BIAŁYSTOK. 10 czerwca odbyła się 
„Podkoffa”, czyli Podlaska Odjazdowa 
Drezynownia Kolejowa. To impreza or-
ganizowana przez Stowarzyszenie Miło-
śników Kultury Ludowej w Czeremsze, 
Gminny Ośrodek Kultury w Czerem-
sze i PKP Polskie Linie Kolejowe SA. 
W ramach przedsięwzięcia odbywały się 
warsztaty plastyczne, prezentowano pojaz-
dy wykorzystywane w kolejnictwie obec-
nie i dawniej, można się było przejechać 
starą drezyną kolejową, a także obejrzeć 
spektakl teatralny „Dziadek”, opowiada-
jący o przyjaźni dziadka i wnuczka, oraz 
wystawę fotograficzną „Galerii Przechod-
niej”. Na koniec tradycyjnie zabrzmiała 
różnorodna muzyka – polska, białoruska, 
ukraińska i kenijska. Zagrała m.in. „Cze-
remszyna”.

Imprezy towarzyszące zorganizował 
zespół pracowni plastyczno-rękodzielni-
czej GOK w Czeremsze. Dzieci malowały 
„Mój wagon marzeń”, z którego powstał 
piękny pociąg zawieszony pod sufitem
Drezynowni.

PODLASIE. 24 czerwca zakończył się 
rok szkolny 2021/2022. W placówkach 
oświatowych w całej  Polsce był to kolejny 
trudny rok. Mimo że po okresie trwania 
pandemii i związanych z nią ograniczeń 
uczniowie powrócili do zajęć stacjonar-
nych, to 24 lutego 2022 r. rozpoczęła się 
agresja rosyjska na Ukrainę, co spowo-
dowało ogromną falę migracji do Polski 
oraz napływ dzieci ukraińskich do pol-
skich szkół. Tak też było w przedszkolach 
i szkołach, w których jest nauczany język 
ukraiński na Podlasiu. 

Placówki oświatowe starały się zorga-
nizować dzieciom jak najlepsze warunki 
do nauki, np. Niepubliczna Szkoła Podsta-
wowa św. św. Cyryla i Metodego w Bia-
łymstoku zapewniła kilkanaściorgu dzie-
ciom z Ukrainy bezpłatne nauczanie (na 
foto – zakończenie roku w tej szkole, z re-
pertuarem ukraińskim wystąpił chór szkol-
ny, z którym śpiewały też dzieci z Ukrainy). 

Organizowano liczne zajęcia integrujące 
uczniów polskich i ukraińskich. Odbywa-
ły się one m.in. w Szkole Podstawowej nr 
4 w Bielsku Podlaskim, w Szkole Podsta-
wowej nr 9 w Białymstoku i miały na celu 
przybliżenie kultury ukraińskiej oraz wza-
jemne poznanie się i zrozumienie. 

W 2021/2022 roku szkolnym lekcje ję-
zyka ukraińskiego w województwie podla-
skim odbywały się bez zmian w porówna-
niu z latami ubiegłymi, a więc w czterech 
szkołach podstawowych: Szkole Podsta-
wowej nr 4 im. A. Mickiewicza w Bielsku 
Podlaskim (w oddzielnych klasach ukra-
ińskich), w Zespole Szkolno-Przedszkol-
nym w Czeremsze, w Niepublicznej Szko-
le Podstawowej św. św. Cyryla i Metodego 
w Białymstoku oraz w Szkole Podstawo-
wej nr 9 im. 42 Pułku Piechoty w Białym-
stoku (w tych trzech placówkach – w kla-
sach łączonych); a także w następujących 
przedszkolach: Przedszkolu Nr 9 Leśna 
Polana w Bielsku Podlaskim, Przedszkolu 
Niepublicznym „Aniołki” w Białymsto-
ku oraz w międzyprzedszkolnym punk-
cie nauczania przy Przedszkolu Samorzą-
dowym nr 26 Integracyjnym im. Joanny 
Strzałkowskiej-Kuczyńskiej w Białymsto-
ku. Łącznie języka ukraińskiego na Pod-
lasiu w 2021/2022 roku szkolnym uczyło 
się ponad 430 dzieci.

PUSZCZA BIAŁOWIESKA. 26 czerw-
ca zostały zainicjowane wydarzenia Aka-
demii Dziedzictwa Puszczy Białowieskiej 

w ramach projektu „Transgraniczne dzie-
dzictwo Puszczy Białowieskiej”, skiero-
wanego do uczestników z Polski i Ukrainy. 
Miały one na celu promowanie walorów 
unikalnego w Europie kompleksu leśnego, 
zachęcenie do aktywnego spędzania cza-
su oraz integrację polsko-ukraińską.

26 czerwca odbył się pierwszy rajd 
rowerowy w ramach projektu. Wzięło w 
nim ok. 20 osób, w tym grupa Ukrainek 
z dziećmi, które, uciekając przed woj-
ną, znalazły schronienie w Hajnówce 
(na foto). Rajdowicze pokonali ok. 20-ki-
lometrową trasę przez Puszczę Białowie-
ską. Przewodnik Małgorzata Karczewska 
opowiadała o życiu w lesie, przekazywała 
mnóstwo cennych informacji na temat ro-
ślin i zwierząt, pokazywała tropy wilków 
oraz dzieliła się ciekawostkami związany-
mi z Puszczą Białowieską. 

Projekt jest realizowany w ramach Pro-
gramu Współpracy Transgranicznej Pol-
ska-Białoruś-Ukraina 2014-2020.

HAJNÓWKA. 2 lipca odbył się pierw-
szy – z pięciu zaplanowanych – letni Mini-
Jarmark wokół Hajnowskiego Domu Kul-
tury. Oferowano na nim piękne wyroby 
rękodzielnicze, odbywały się też warsz-
taty oraz koncerty muzyczne. Na zakoń-
czenie chętni mogli potańczyć na potań-
cówce.

Na plenerowej strefie warsztatowej
można było nauczyć się wielu umiejętno-
ści od rękodzielników z regionu, np. ple-
cenia słomianych koszy, wyszywania 
wstążką obrazów, makatek, haftowania 
podlaskich wzorów ludowych, wyrobu 
świec z wosku pszczelego, lepienia glinia-
nych dzbanków metodą wałeczków, two-
rzenia szmacianych lalek-motanek, tkania 
gobelinów, malowania regionalnych wzo-
rów na ręcznikach ludowych, przyśpiewek 
ludowych przy akordeonie. Swoje obrazy 
prezentował znany z łamów „Nad Buhom 
i Narwoju” Mikołaj Janowski ze Stare-
go Berezowa (na foto w swojej pracow-
ni). Wystąpiły zespoły: Chór Miasta Haj-
nówka, Studio Piosenki Estradowej HDK, 
,,Ruczajok” z Białowieży, ,,Czyżowia-
nie” z Czyż i Mażoretki Shock Hajnów-
ka z HDK. Na koniec można było wziąć 
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udział w pierwszej letniej potańcówce na 
placu przy HDK. Kolejny MiniJarmark 
odbył się 23 lipca. 

Przedsięwzięcie jest realizowane w ra-
mach zadania „Folklor Wschodniego Pod-
lasia” dofinansowanego ze środków Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w ramach programu Narodowe Centrum 
Kultury: EtnoPolska 2022. Zadanie „Ple-
nerowa Strefa Warsztatowa” zrealizowa-
no we współpracy ze Stowarzyszeniem 
Samorządów Euroregionu Puszcza Biało-
wieska, a współfinansowano ze środków 
Województwa Podlaskiego.

DUBNO. 3 lipca odbyło się otwarcie Spo-
łecznego Muzeum Wsi Dubno. Można w 
nim oglądać dawne dokumenty i foto-
grafie, a także zobaczyć zrekonstruowa-
ny piec, stare meble, makatki i wiele in-
nych pamiątek, związanych z przeszłością 
miejscowości (na foto). 

Na uroczystym otwarciu zaprezen-
towano zebrane i spisane wspomnienia 
najstarszych mieszkańców oraz ozdoby 
i przedmioty związane z lokalną tradycją, 
które zostały wykonane na warsztatach 
artystycznych. 

Zwiedzający muzeum mogą dopisy-
wać historię swych rodzin lub domostw 
przodków, planowane są także warsztaty, 
które przybliżą dzieje wsi oraz rzemiosła 
ludowe. Ma to być miejsce przyjazne re-
lacjom międzypokoleniowym, budowa-
nym w odwołaniu do lokalnej historii.

Muzeum powstało w ramach projektu 
„Przebłyski pamięci – Dubno Społecz-
nie”, który jest współrealizowany przez 
Towarzystwo Inicjatyw Twórczych „ę” 
w ramach programu „Uniwersytety 
Trzeciego Wieku – Seniorzy w akcji” ze 
środków Polsko-Amerykańskiej Funda-
cji Wolności.

PILIKI. 10 lipca w ekologicznym go-
spodarstwie Arkadiusza Dobriniewskie-
go „Ekojagodnik Piliki” w gm. Bielsk 
Podlaski odbyła się pierwsza „Biesiada 
Ekologiczna”. Wzięli w niej udział ekolo-
giczni producenci z regionu oraz goście, 
którzy mogli zasmakować ekologicznej 
kuchni. W asortymencie znalazły się pie-
rogi z produktów ekologicznych, pasztet 
z królików karmionych koniczyną i mle-
czem, babeczki, jagodzianki oraz soki 
tłoczone. Królowała jagoda kamczac-
ka, którą goście „Biesiady Ekologicznej” 
mogli sami zebrać. Była to również oka-
zja do nabycia produktów ekologicznych 
– suplementów, warzyw, owoców, so-
ków, jaj i miodów.

HAJNÓWKA. 17 lipca na scenie haj-
nowskiego amfiteatru pod hasłem ,,Pre-
zentacje kultury ludowej pogranicza” 
odbył się Jubileuszowy XV ,,Jarmark 
Żubra”. Główna idea imprezy to promo-
cja kulturowego dziedzictwa ludowego 
i wsparcie gospodarcze zaplecza regionu 
Puszczy Białowieskiej. To jedno z naj-
większych wydarzeń w mieście.

Na tegorocznym jarmarku zaprezen-
towali się wystawcy polscy, litewscy 
i ukraińscy: artyści i rzemieślnicy ludo-
wi, pasjonaci rękodzieła, drobni produ-
cenci, rodzime stowarzyszenia i placów-
ki przyrodniczo-turystyczne. Można było 
kupić m.in. wyszywane koszule i ręczni-
ki ukraińskie. Wśród twórców ludowych 
znaleźli się przedstawiciele ginących za-
wodów: plecionkarze ze słomy i wikliny, 
hafciarki, koronczarki, garncarze i inni. 
Można było przyjrzeć się ich warszta-
towi pracy oraz spróbować własnych sił 
w wybranym rzemiośle np. przejść krót-
ki kurs na krośnie i wykonać tzw. ,,pe-
rebory”, podjąć próbę kucia żelaza ko-
walskim młotem lub przędzenia lnu na 
kołowrotku. 

W strefie kulinarnej były miody, wę-
dliny, pieczywa, słodkie wypieki, wyro-
by kuchni tatarskiej i litewskiej, domowe 
nalewki oraz hajnowski marcinek. Moż-
na było poznać zasady wytwarzania tego 
lokalnego ciasta.
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Koncerty muzyczne odbywały się 
w dwóch miejscach: w parku pośród stra-
ganów i w amfiteatrze. W zielonym ple-
nerze zaprezentowali się: Chór Leśników, 
„Werwoczki” z Orli, „Cegiełki” z Lewko-
wa Starego, „Żawaranki” z Mochnatego, 
„Narewczanki” z Narewki, „Reczeńka” z 
Koźlik, „Czyżowianie” z Czyż, „Chabry”, 
„Ruczajok” z Białowieży i „Echo Pusz-
czy” z HDK. Później koncerty przeniosły 
się na scenę amfiteatru, gdzie wystąpili: 
Ukraiński Zespół Pieśni i Tańca „Ranok” 
z Bielska Podlaskiego, Chór Miasta Haj-
nówka, ZTL Przepiórka, Studio Piosenki 
HDK, „Kurpiowszczyzna” z Myszyńca, 
„Klezmafour” z Lublina oraz „Tuhaj-Bej” 
z Olsztyna, który dzień wcześniej był 
gwiazdą festiwalu „Na Iwana, na Kupa-
ła” w Dubiczach Cerkiewnych. Na zakoń-
czenie odbyła się potańcówka z zespołem 
,,Souvenir”. 

Jubileuszowy „Jarmark Żubra” zor-
ganizowali Urząd Miasta Hajnówka oraz 
Hajnowski Dom Kultury w ramach pro-
jektu „Kultura Regionu Puszczy Biało-
wieskiej – poprzez wspólne dziedzictwo 
ku współpracy transgranicznej”, współ-
finansowanego ze środków Unii Euro-
pejskiej w ramach Programu Współpracy 
Transgranicznej Polska-Białoruś-Ukraina 
2014-2020.

BIAŁYSTOK. 17 lipca w galerii Slendzin-
skich w Białymstoku pod hasłem „Dopóki 
miłość łączy świat” («Поки любов єднає 
світ») odbył się koncert Dimy Maklakowa 
(Дмитро Макляков), ukraińskiego bar-
da, muzyka, aktora teatralnego i filmowe-
go, członka grupy artystycznej Kijowskie-
go Teatru Pieśni i Poezji im. Włodzimierza 
Wysockiego (Ukraina).

BIAŁYSTOK i inne miejscowości re-
gionu. 21-24 lipca odbyła się 14. edy-
cja festiwalu „Podlaska Oktawa Kultur”, 
organizowanego przez Podlaski Insty-
tut Kultury. W tym roku na jedną z naj-
większych imprez promujących muzykę 
folklorystyczną i folkową w regionie za-
proszono 17 zespołów z kraju i zagranicy, 
m.in. z Ukrainy, Słowacji, Estonii, Czar-
nogóry i Korei Południowej. Koncerty od-
bywały się w Białymstoku i ośmiu miej-
scowościach regionu. 

Motywem przewodnim tegorocznej 
„Oktawy” był akcent ukraiński. Ze wspól-
nym projektem wystąpiły: zespół folklo-
rystyczny „Dobryna” z Białegostoku oraz 
grupa folk-rockowa „Hoyraky” z Bielska 
Podlaskiego. Można było posłuchać trady-
cyjnej muzyki ukraińskiej w wykonaniu 
zespołu „Silśka Muzyka” z Ukrainy. Wy-
stąpili też polsko-ukraiński zespół muzy-
ki alternatywnej „Dagadana” z Poznania 

oraz grupa „Hylla” z Legnicy, łącząca ele-
menty muzyki elektronicznej z motywa-
mi etnicznymi – łemkowskimi i bojkow-
skimi.

W ramach festiwalu odbyły się też 
warsztaty m.in. tańców litewskich i ukra-
ińskich oraz śpiewu śląskiego. Warszta-
ty tańców ukraińskich prowadził zespół 
„Silśka Muzyka”.

CZEREMCHA. 22-24 lipca odbył się 
XXVII Ethno Festiwal Wielu Kultur i Na-
rodów. Tradycyjnie w programie były róż-
norodne wydarzenia związane z kulturą 
ludową: koncerty, spektakle, konferencja 
„Współczesne formy przekazu kultury tra-
dycyjnej – edukacja formalna i nieformal-
na”, odbyło się kilkanaście różnorodnych 
warsztatów (garncarskie, zielarskie, tkac-
kie i inne), konkurs kulinarny, kiermasz 
rękodzieła, były spotkania z ciekawymi 
ludźmi, wystawy, wykłady i wiele innych 
wydarzeń. Zorganizowano VIII Przegląd 
Muzykujących na Harmonijkach Ustnych. 

Na koncertach w plenerze Gminne-
go Ośrodka Kultury w Czeremsze roz-
brzmiewała muzyka w wykonaniu zespo-
łów z Polski, Czech, Węgier, Białorusi, 
Ukrainy, a nawet z Republiki Środkowo-
afrykańskiej. Ze wspólnym projektem pol-
sko-białorusko-ukraińskim z „Todarem” 
oraz „Czeremszyną” wystąpił zespół folk-
lorystyczny „Horyna” z Równego. Zespół 
ukraiński przygotował też pokaz obrzę-
dów z Polesia rówieńskiego, z którym wy-
stąpił w sali GOK-u, a także poprowadził 
warsztaty tańców ukraińskich. Na zakoń-
czenie głównych koncertów plenerowych 
zaprezentowali się Stasiuk&Haydamaky.

CZEREMCHA. 24 lipca w Gminnym 
Ośrodku Kultury w Czeremsze w ramach 
projektu „Smaki regionu – III edycja” od-
były się warsztaty kulinarne z udziałem 
Zbyszka Kmiecia i Jana Kuronia oraz 
konkurs kulinarny połączony z degusta-
cją potraw. 

Projekt realizował Gminny Ośrodek 
Kultury w Czeremsze w partnerstwie 
z Lokalną Organizacją Turystyczną „Re-
gion Puszczy Białowieskiej”. Sfinansowa-
no go w programu „Krajowa Sieć Obsza-
rów Wiejskich”.

TOPORKI (Toporye). 24 lipca odbyła się 
prezentacja tradycyjnego obrzędu „perepe-
licia” (перепелиця). W programie wyda-
rzenia był malowniczy pokaz tradycyjnych 
żniw. Mieszkańcy Toporków i okolicz-
nych wsi pokazywali, jak żęto kiedyś sier-
pem i koszono kosą, śpiewali dawne pieśni 
żniwne oraz odtwarzali tradycyjny obrzęd 
stawiania „perepelicy”, czyli niezżętego 
snopka zboża, ozdobionego kwiatami i ja-

rzębiną, koło którego uroczyście kończo-
no żniwa. Dodatkowo w ramach imprezy 
odbyła się prezentacja wyrobów ludowych 
z dawnych kufrów. Na wystawie „Dawne 
tkactwo” można było zobaczyć stare pod-
laskie kapy, chodniki, dywany i inne tra-
dycyjne wyroby tkackie.

Była to już siódma prezentacja daw-
nych zwyczajów żniwnych. Została ona 
zorganizowana przez Koło Gospodyń 
Wiejskich w Toporkach, Sołtysa wsi To-
porki oraz Miejski Ośrodek Kultury, Spor-
tu i Rekreacji w Kleszczelach w ramach 
projektu „Wektor do przeszłości. Rozwój 
tradycyjnej kultury jako czynnika wzro-
stu potencjału turystycznego” z Programu 
Współpracy Transgranicznej Polska-Bia-
łoruś-Ukraina 2014-2020. 

KNORYDY. 24 lipca koło świetlicy wiej-
skiej w Knorydach w gminie Bielsk Pod-
laski odbył się „Dzień truskawki”. Była to 
największa impreza w historii wsi. Wy-
stąpiły na niej zespoły lokalne: „Rody-
na” z Dubiażyna, Ukraiński Zespół Pieśni 
i Tańca „Ranok” z Bielska Podlaskiego, 
„Podlaskie Kukułki” z Bielska Podlaskie-
go, „Łuna” z Parcewa, „Werwoczki” z Orli, 
„Dobryje Grajki” oraz „Siabry” z Białego-
stoku. Odbył się pokaz sprawności miej-
scowej OSP, zorganizowano też zbiórkę 
pieniędzy na zakup nowszego wozu bojo-
wego dla knorydzkich strażaków. Na sto-
iskach można było kupić potrawy i owo-
ce. Impreza zbiegła się z zakończeniem 
remontu świetlicy wiejskiej, która prawie 
pół wieku temu została przewieziona do 
Knoryd z Białegostoku. 

Organizatorami imprezy było Koło Go-
spodyń Wiejskich „Knorydzkie smaczki” 
i OSP z tej wsi przy wsparciu władz Gmi-
ny Bielsk Podlaski.

DOBROWODA (Dobrywoda). 29 lipca 
w świetlicy wiejskiej w Dobrowodzie od-
było się kolejne spotkanie z „Ręcznikiem 
dla Kleszczel”. To projekt mający na celu 
m.in. zebranie i udokumentowanie lokal-
nych ręczników obrzędowych oraz wyha-
ftowanie wielkiego ręcznika na bazie lo-
kalnego wzornictwa „w intencji dobra, 
spokoju, pokoju, zgody i wszelkiego co 
dobre dla Gminy Kleszczele”. W ramach 
projektu odbywa się też konkurs plastycz-
ny dla dzieci.

Przedsięwzięcie jest realizowane przez 
Stowarzyszenie Kreatorzy Rzeczywisto-
ści, a dofinansowane ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ra-
mach programu Narodowego Centrum 
Kultury: EtnoPolska. Edycja 2022.

Ludmiła ŁABOWICZ
Fot. autorki artykułu i innych
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Krajobraz naszoji mowy — z okazji
konkursu „Piszemo po-swojomu”

Na zdjęciu: Mieszkańcy wsi Paszkow-
szczyzna (Paszk|uowszczyna) w gminie 
Orla przy tablicy ustanowionej dla 
upamiętnienia osób, które zginęły 
w czasie II wojny światowej. Włodzi-
mierz Sosna o tym wydarzeniu napi-
sał: „Postawyli tabliciu z napisom pro 
trahiczne neszczastie. Pryhanuli tra-
hediju – czast´ zabuła, czast´ ne znaje. 
Tablicia odswieżyła pamet´ toho czasu. 
Na tablici paszkuowśka mowa naszych 
pradyduw. Imena ludy jak jich zwali” 
(«НБіН», 2011, № 5). Fot. Ju Hawryluka

W każdym tegorocznym numerze za-
mieszczamy informację o konkursie, 

którego celem jest zachęcenie do twórczo-
ści w podlaskich gwarach języka ukraiń-
skiego. Przy tej okazji warto wspomnieć 
o cennej publikacji naukowej, pokazującej 
m.in. geograficzne rozmieszczenie i stan
zachowania tych gwar. Chodzi oczywiście 
o „Atlas gwar wschodniosłowiańskich Bia-
łostocczyzny”, wydany przez Instytut Sło-
wianoznawstwa Polskiej Akademii Nauk 
(seria „Prace Slawistyczne”, nr 14). Pierw-
szy tom „Atlasu...” pojawił się w 1980 r. 
(reprint w 2014), zaś wykorzystany w nim 
materiał dialektologiczny zbierano od koń-
ca lat 50. do początku lat 70. od informa-
torów urodzonych w ostatnich dziesięciole-
ciach XIX i w pierwszych dziesięcioleciach 
XX w. Zatem przedstawione w nim filo-
logiczne zdjęcie terenu jest po względem 
chronologicznym tożsame z obrazem so-
cjologicznym zarejestrowanym przez Wło-
dzimierza Pawluczuka w jego znakomitej 
książce, która ukazała się przed półwie-
czem – monografii „Światopogląd jednost-
ki w warunkach rozpadu społeczności tra-
dycyjnej” (Warszawa, PWN, 1972).

We wstępie do pierwszego tomu „Atla-
su...” poruszono zarówno kwestię rozmiesz-
czenia lokalnych wariantów gwarowych ję-
zyka białoruskiego i ukraińskiego, jak też 
ich zachowania: „Województwo białostoc-
kie (w granicach od l VI 1975 r. [do 31 XII 
1998 r.]) nie jest jednolite pod względem ję-
zykowym. Na znacznej jego części wystę-
pują gwary wschodniosłowiańskie: na pół-
nocy białoruskie, na południu ukraińskie, 
a pomiędzy nimi przejściowe białorusko-

-ukraińskie. W pasie zachodnim niemal wy-
łączne są gwary polskie, dalej na wschód 
ludność jest przeważnie dwujęzyczna, 
w wielu wsiach gwara polska współistnieje 
z gwarą białoruską lub ukraińską. Wzajem-
ny stosunek dwóch współistniejących gwar 
układa się bardzo różnie. Są wsie, gdzie na 
co dzień mówi się po białorusku czy ukra-
ińsku, a po polsku tylko w kontaktach z ob-
cymi. Gdzie indziej znowu po polsku mó-
wią prawie wszyscy mieszkańcy nawet 
na co dzień, a gwarą wschodniosłowiań-
ską posługują się co najwyżej starzy ludzie 
w rozmowach między sobą. Są to wypad-
ki krańcowe, poza tym spotykamy najroz-
maitsze stopnie pośrednie. Na sytuację ję-
zykową w poszczególnych wsiach niemały 
wpływ mają stosunki wyznaniowe i ściśle 
z tym związane narodowościowe... Krót-
kie informacje o charakterze gwary w po-
szczególnych wsiach podane są w rozdzia-
le »Opisy wsi«”. 

W opisach wsi znajdujemy nie tylko in-
formację o charakterze gwary, a więc któ-
rego z języków jest ona lokalnym wciele-
niem, ale też o tym, na ile jest powszechna 
i używana w poszczególnych pokoleniach 
mieszkańców. Ogółem jest tu opisanych 
i uwzględnionych na mapach 38 miejsco-
wości, w których występują jakiekolwiek 
formy gwarowe języka ukraińskiego – 36 
wsi i 2 dawne miasta, nazywane często osa-
dami (Orla, Niemirów), przy czym anonso-
waną we wstępie „gwarę przejściową bia-
łorusko-ukraińską” przypisano tylko do 
Makówki i Łosinki. Jednak gdy spojrzymy 
na mapę, która pokazuje główne cechy fo-
netyczne odróżniające język ukraiński od 

białoruskiego, widzimy, że jest to katego-
ryzacja raczej naciągana, bowiem jedyną 
innowacją typową dla języka białoruskie-
go jest tu tzw. ciekanie (np. ‘robici’, a nie 
‘robiti’). Jeśli więc bardzo chcemy używać 
przymiotnika ‘przejściowa’, którego zasad-
ność merytoryczna budzi wiele wątpliwo-
ści (patrz liczne artykuły prof. Michała Sa-
jewicza), właściwa byłaby formuła „gwara 
przejściowa ukraińsko-białoruska”, zaś 
„gwarami przejściowymi białorusko-ukra-
ińskimi” wypadałoby nazywać gwary wsi 
w gm. Narewka z twardą wymową spół-
głosek przed ‘e’ (np. paszła da spowedzi) 
oraz pozbawione ‘akania’, a więc ‘okające’ 
gwary pod Białymstokiem (np. chodzici). 
Podobnie koniunkturalne jest używanie 
w stosunku do północnej części pow. biel-
skiego i hajnowskiego określenia „gwary 
o cechach ukraińskich”, uzasadniane rze-
komym „nie dobadaniem” danych gwar, 
albowiem między „gwarą o cechach ukra-
ińskich” mieszkańców Ryboł, Chrabołów 
czy Klenik a gwarą ukraińską mieszkań-
ców Czyż, Andryjanek czy Dubna nie ma 
jakichś znaczących różnic. 
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Stan zachowania około 1970 roku mowy ojczystej 
wśród ludności ukraińskojęzycznej nad Bugiem i Narwią 

(wg „Atlasu gwar wschodniosłowiańskich Białostocczyzny”, t. I, Wrocław i in., 1980)

Miejscowości, w których „pod-
stawowym środkiem porozu-
miewania się mieszkańców 
między sobą jest gwara ukra-
ińska” (w nawiasach podane 
jest miejscowe brzmienie danej 
nazwy – na podstawie zapisu 
w „Atlasie...” – oraz numer na 
mapach; znak | oznacza akcent):

1. Czyże (Czyż|ye, 85), 
2. Mochnate (Mochn|ate, 91), 
3. Dubicze Osoczne 
 (D|ubiczy, 91a), 
4. Orzeszkowo 
 (Or|ieszkowo, 93), 
5. Malinniki (Mal|innyki, 94), 
6. Dubno (D|ubno, 95), 
7. Grabowiec (Hr|aboweć, 96), 
8. Suchowolce 
 (Suchow|ulci, 98), 
9. Śnieżki (Sn|ieszki, 99), 
10. Policzna (Pol|iczna, 100), 
11. Czeremcha (Czer|emcha || 
           Czer|emucha [wieś], 102), 
12. Żerczyce (Ż|erczyczy, 105), 
13. Tymianka (T|ymianka, 106), 
14. Ogrodniki (Hor|odniki, 107).

Redakcja „Atlasu...” wyjaśniała: 
„Informacja »podstawowym 
środkiem porozumiewania się 
mieszkańców między sobą jest 
gwara białoruska (ukraińska 
itd.)« oznacza, że mieszkań-
cy posługują się nią najczęściej 
we własnym środowisku, nato-
miast w kontaktach z obcymi, 
zwłaszcza z dalszych okolic, mó-
wią zazwyczaj po polsku”.
Miejscowości, w których 
„podstawowym środkiem po-
rozumiewania się mieszkań-
ców między sobą jest gwara 
o cechach ukraińskich”: 

15. Ryboły (R|yboły, 69), 
16. Trześcianka (Trość|anka, 70), 
17. Jacewicze (Jacew|iczy, 76), 
18. Chraboły (Chraboł|y, 77), 
19. Klejniki (Kl|eniki, 78), 
20. Stryki (Stryk|i, 83), 
21. Proniewicze (Pronew|iczy, 84), 
22. Dubiny (Dubin|y, 86), 
23. Piliki (P|iliki, 87), 
24. Hołody (Hołod|y, 88), 
25. Orla (W|urla, 90).

Podział na „gwary ukraińskie” 
i „gwary o cechach ukraiń-
skich” redakcja „Atlasu...” tłu-
maczyła w następujący sposób: 
„Określenie »gwara o cechach 
ukraińskich« oznacza, że w 
gwarze tej widoczne są cechy 
ukraińskie, co nie przesądza, że 
jest ona czysto ukraińska. Wła-
ściwy pogląd na charakter ta-
kiej gwary będzie można uzy-
skać dopiero po szczegółowych 
badaniach”. 
Miejscowość, w której „pod-
stawowym środkiem poro-
zumiewania się mieszkań-
ców między sobą jest gwara 
ukraińska, mazurząca”: 26. 
Czarna Wielka (C|orna D|uza, 
97a).

Miejscowości, w których „pod-
stawowym środkiem porozu-
miewania się mieszkańców 
między sobą jest gwara przej-
ściowa białorusko-ukraińska”: 
27. Makówka (M|akouka, 73), 
28. Łosinka (Łos|inka, 79).

Miejscowość, w której „pod-
stawowym środkiem poro-
zumiewania się większości 
mieszkańców między sobą 
jest gwara ukraińska”: 
29. Andryjanki (Ondryj|anki, 
97; „większość prawosławna, 
kilka rodzin katolickich”)

Miejscowość, w której „pod-
stawowym środkiem porozu-
miewania się większ. mieszk. 
między sobą jest gwara o ce-
chach ukraińskich, pozosta-
li mówią stale po polsku”: 30. 
Malesze (Malis|ye, 82; ok. 70% 
prawosławnych).
Miejscowość, w której „gwara 
ukraińska dawnych mieszkań-
ców jest używana tylko w ro-
dzinach, które mieszkały we 
wsi już przed I wojną świato-
wą, poza tym wszyscy mówią 
po polsku”: 31. Pokaniewo (Pa-
kań|ewo, 101).
Miejscowość, w której „pod-
stawowym środkiem porozu-
miewania się mieszkańców, 
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W kontekście konkursu „Piszemo/Py-
szemo po-swojomu” ważne jest jednak nie 
to, jak co w jakiejś książce nazwano i czy 
słusznie, lecz to, czy na interesującym nas 
terenie obywało się niezakłócone przeka-
zywanie materynśkoji mowy bat́ kuwśkoho 
poroha kolejnym pokoleniom, a więc uży-
wanie jej nie tylko przez dorosłych, ale też 
przez dzieci i młodzież. W momencie gdy 
kończono zbieranie materiału językowego 
lub przeprowadzano weryfikację w terenie 
starszych zapisów, a więc na początku lat 
70. XX w., taka pozytywna sytuacja – sy-
gnalizowana formułą, że dla ogółu miesz-
kańców danej miejscowości podstawowym 
środkiem porozumiewania się jest gwara 
ukraińska lub „o cechach ukraińskich” – 
miała miejsce w 31 z opisanych wsi i osad. 
Przeważnie były to miejscowości jednolite 
pod względem wyznania, a więc zamiesz-
kane w 90 – 100 procentach przez prawo-
sławnych (wyjątkiem miała być Orla, gdzie 
odsetek prawosławnych oszacowano tylko 
na 70%, trzeba to jednak uznać za oczy-
wistą pomyłkę). Były też wsie, gdzie po 
ukraińsku mówili także rzymscy katoli-
cy, zapewne dawni unici, stanowiący oko-
ło połowy populacji (Piliki; podobna sy-

tuacja była w sąsiednich Knorydach), albo 
każdy mówił po-swojemu, a więc w An-
dryjankach (kilka rodzin katolickich), Ma-
leszach (ok. 30% rz.-kat.) i w liczącym 114 
domów Pokaniewie, gdzie po bieżenstwie 
1915 roku i masowym wyjeździe do ZSRR 
w latach 40. pozostało tylko 13 rodzin pra-
wosławnych. 

W pozostałych 7 miejscowościach, po-
łożonych na peryferiach terenu zwarcie za-
siedlonego przez ludność prawosławną, 
widzimy już różne stadia odchodzenia mło-
dego pokolenia od używania gwarowego 
wariantu języka ukraińskiego, a nawet jego 
zanik. Pod względem wyznaniowym były 
to miejscowości bez wyjątku mniej lub bar-
dziej mieszane, zaś Samułki Małe (nazwa 
od ukraińskiego imienia Samujło, czyli Sa-
muel), od XVI w. stanowiące uposażenie 
łacińskiego plebana bielskiego, z czasem 
stały się już całkowicie katolickie, chociaż 
całkowita polskojęzyczność zapanowała 
dopiero w drugiej połowie XX w. 

Zatem przed półwieczem zjawisko, któ-
re naukowo można nazwać międzypokole-
niową transmisją języka ojczystego, zaś w 
zwyczajnym streścić słowami po-swojomu 
wsie/wsi howorat i dieti/dity uczat, obejmo-

wało praktycznie cały obszar zwarcie za-
siedlony przez ukraińskojęzyczną ludność 
prawosławną. Jego orientacyjną zachodnią 
granicę na terenie ówczesnego woj. biało-
stockiego można wyznaczyć (na odcinku 
od Ryboł do Buga) wzdłuż szosy Białystok 
– Bielsk – Siemiatycze – Lublin). Decydu-
jące znaczenie miała ukształtowana histo-
rycznie jednorodność wyznaniowa danej 
miejscowości, co potwierdzają przykłady 
Ogrodnik i Czarnej Wielkiej, w których – 
pomimo ich położenia na peryferiach, a w 
drugim wypadku nawet na swego rodzaju 
wyspie wśród ludności polskiej – porozu-
miewanie się gwarą ukraińską nadal było 
powszechne. Niezależnie więc od zmian 
w ostatnich dziesięcioleciach, skutkiem 
których obecna sytuacja nawet we wsiach 
pomiędzy Bielskiem, Kleszczelami, Haj-
nówką, Narwią i Rybołami coraz bardziej 
pasuje do charakterystyki „podstawowym 
środkiem porozumiewania się większo-
ści mieszkańców między sobą jest gwara 
ukraińska, młodzież mówi przeważnie po 
polsku”, potencjał demograficzny osób mo-
gących tworzyć naszoju mowoju nadal po-
zostaje znaczny. 

Jurij HAWRYLUK
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zwłaszcza starszych, między 
sobą jest gwara ukraińska, 
młodsi mówią przeważnie 
po polsku”: 32. Mętna (M|ut-
na, 109; „większość prawo-
sławna, kilka rodzin katolic-
kich”).
Miejscowość, w której „pod-
stawowym środkiem poro-
zumiewania się większości 
mieszkańców między sobą 
jest gwara ukraińska, mło-
dzież mówi przeważnie po 
polsku”: 33. Moszczona Kró-
lewska (Moszcz|ona, 108; 
„większość prawosławna, 
7 rodzin katolickich”).

Miejscowość, w której „gwa-
ra ukraińska zachowana do-
brze wśród starszych, mło-
dzież coraz częściej mówi po 
polsku”: 34. Baciki Średnie 
(B|aciki Ser|edni, 104; „więk-
szość prawosławna, kilka ro-
dzin katolickich”).

Miejscowość, w której „gwa-
ra ukraińska utrzymuje się 
przeważnie u starszych, 
mieszkańcy coraz częściej 
posługują się gwarą polską”: 
35. Cecele (Cec|eli, 103; „lud-
ność mieszana pod wzglę-
dem wyznaniowym”).

Miejscowość, w której „pod-
stawowym środkiem poro-
zumiewania się ludności jest 
gwara polska. Część miesz-
kańców w rozmowach po-
sługuje się gwarą ukraiń-
ską”: 36. Tokary (Tokar|y, 110; 
„większość katolicka, 11 ro-
dzin prawosławnych”).
Miejscowość, w której „pod-
stawowym środkiem poro-
zumiewania się ludności jest 
gwara polska. Gwarę ukraiń-

ską, która była tu dawnej uży-
wana, znają już tylko ludzie 
starzy”: 37. Niemirów (Nymy-
r|owo, 111; „większość katolic-
ka, kilka rodzin prawosław-
nych”).

Miejscowość, w której „daw-
niej była używana gwara 
o cechach ukraińskich, którą 
obecnie znają już tylko ludzie 
starzy”: 38. Samułki Małe 
(Sam|ułki M|ałe, nr 76a; „wy-
znanie katolickie”).

Grafika wg „Atlasu gwar wschodniosłowiańskich Białostocczyzny”,
t. I (1980), mapa lingwistyczna nr 1: Główne linie podziału fonetycz-
nego badanych dialektów Białostocczyzny” (Białostocczyzna = woj. 
białostockie).
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Людміла Лабовіч: Як то сталось, што Ви сталі граті? Чи то 
била традиція в сім’їе, чи вишло так самоє з себе?
Ярослав Антиповіч: Я став граті сам з себе, но з того, што чув, 
гралі брати моєї баби, алє вони погінулі в вуйну і я їх не знав.

Вишло так, што мусіт била іскра Божа і мніе хотіелось научи-
тісь граті. Міевши сіем ліет, купів сам гармонію. На початку ішло 
слабовато, бо музикантув в Клєніках не било за мнуого, не міев 
хто показаті. Сідіев на лавці, може буде хтось їехаті і покаже? І все 
хтось траплявся, што возьме і заграє.

На першу гармонію я заколядовав, а вже другу тато купілі 
буольшу. Я на юой научився колядок, алє слабо мніе тоє виході-
ло. А і так вишло, што по колядках вона розлітіелася і попала до 
батька теперишнього біскупа Якуба, бо наши батькі вельмі з со-
бою дружилі. Тая гармонія била там в наладі і Яшка, – ще ж вуон 
тогди не бив біскупом Якубом, – грав на моюой гармонії, а його 
тато грав на своюом баянові. І десь на мене штось такоє найшло – 
їм виходіт, то може і я спробую знов? І став граті і зачало мніе по-
малу іті тоє гранє.

Послі, в сьомуй і восьмуй клясі, пригривав на гармонії для 
шкуольного хору, котори вела Оля Ґєрманюк [по-нашому Герма-
нюк – ред.]. Вона мене троху тоже учила. Міев поїехаті на конкурс 
піесні білоруської, алє не вишло, бо захвориев. Так і не довелось 
їездіті на конкурси.

Послі пушов до рольнічої школи в Біельську і до оґніска музич-
ного. Там мене старався научиті граті Ґєнек Сахажевскі, тепер з їм 
спотикаюся часто. І вуон хотіев мене научиті так, як то грают му-
зиканти – ніе, не як музиканти, а як музици. Алє ж я, як то халтур-
щик, сам научився і тяжко поломаті било мніе рукі, міев своїе при-
вичкі. Мучився в туом оґніску штири ліет. 

Як учився в Біельську, бив в «Podlaskich Kukułkach», грав на 
контрабасі, міев добри слух. Через п’ять ліет тьогав той контрабас, 
а гармонія била так з боку, штораз даліей, даліей. Не виходіло тоє 
гранє. Аж в 1989 рокові зобраліся в зесполові, я там грав на ґітари 
басовуй і на гармонії, а тоже співав. 

Міевши такую богату культуру, 
треба їїе показуваті 
Miewszy takuju bohatu kulturu, 
treba jijie pokazuwati

Ludmiła Łabowicz: Jak to stałoś, szto Wy stali hrati? Czy to była 
tradycija w simjie, czy wyszło tak samoje z sebe?
Jarosław Antypowicz: Ja staw hrati sam z sebe, no z toho, szto czuw, 
hrali braty mojeji baby, ale wony pohinuli w wujnu i ja jich ne znaw.

Wyszło tak, szto musit była iskra Boża i mnie chotiełoś nauczytiś 
hrati. Miewszy siem liet, kupiw sam harmoniju. Na poczatku iszło sła-
bowato, bo muzykantuw w Klenikach ne było za mnuoho, ne miew 
chto pokazati. Sidiew na ławci, może bude chtoś jiechati i pokaże? 
I wse chtoś traplawsia, szto woźme i zahraje.

Na perszu harmoniju ja zakoladowaw, a wże druhu tato kupili buol-
szu. Ja na juoj nauczywsia koladok, ale słabo mnie toje wychodiło. 
A i tak wyszło, szto po koladkach wona rozlitiełasia i popała do bat´ka 
teperysznioho biskupa Jakuba, bo naszy bat´ki welmi z soboju dru-
żyli. Taja harmonija była tam w naładi i Jaszka, – szcze ż wuon tohdy 
ne byw biskupom Jakubom, – hraw na mojuoj harmoniji, a joho tato 
hraw na swojuom bajanowi. I deś na mene sztoś takoje najszło – jim 
wychodit, to może i ja sprobuju znow? I staw hrati i zaczało mnie po-
mału iti toje hranie.

Posli, w siomuj i wośmuj klasi, pryhrywaw na harmoniji dla szkuol-
noho choru, kotory weła Ola Giermaniuk [po-naszomu Hermaniuk 
– red.]. Wona mene trochu toże uczyła. Miew pojiechati na konkurs 
pieśni biłoruśkoji, ale ne wyszło, bo zachworyew. Tak i ne dowełoś 
jiezditi na konkursy.

Posli puszow do rolniczoji szkoły w Bielśku i do ogniska muzycz-
noho. Tam mene starawsia nauczyti hrati Gienek Sacharzewski, teper 
z jim spotykajusia czasto. I wuon chotiew mene nauczyti tak, jak to 
hrajut muzykanty – nie, ne jak muzykanty, a jak muzycy. Ale ż ja, jak 
to chałturszczyk, sam nauczywsia i tiażko połomati było mnie ruki, 
miew swojie prywyczki. Muczywsia w tuom ognisku sztyry liet. 

Jak uczywsia w Bielśku, byw w „Podlaskich Kukułkach”, hraw na 
kontrabasi, miew dobry słuch. Czerez pjat´ liet tiohaw toj kontrabas, 
a harmonija była tak z boku, sztoraz daliej, daliej. Ne wychodiło toje 
hranie. Aż w 1989 rokowi zobralisia w zespołowi, ja tam hraw na gi-
tary basowuj i na harmoniji, a toże spiwaw. 

Не оно гоже грає на акордеоні, алє тоже співає. Ярослав Антиповіч, 
бо про його мова – сам родом з села Клєнікі, хоч живе в Гайнув-

ці. На сьоголітнюм Конкурсові української піесні „З Пудляської крині-
ці” у своюой категорії заняв перше міесцє з піесньою „Жовте листя” про 
прощанє матери з сином, котори виїжджає з руодної хати. Пропонуєм 
Вам розмову з акордеоністом. А кому цікаво послухаті, як грає і співає, 
хай зайде на його профіль на YouTube – хватіт впісаті «Jarosław Antypo-
wicz» і буде можна послухаті хороших піесень в його виконані. 

Ne ono hoże hraje na akordeoni, ale toże spiwaje. Jarosław Antypowicz, 
bo pro joho mowa – sam rodom z seła Kleniki, chocz żywe w Hajnuwci. 

Na sioholitnium Konkursowi ukrajinśkoji piesni „Z Pudlaśkoji krynici” u swo-
juoj katehoriji zaniaw persze miescie z piesnioju „Żowte łystia” pro proszcza-
nie matery z synom, kotory wyjiżdżaje z ruodnoji chaty. Proponujem Wam 
rozmowu z akordeonistom. A komu cikawo posłuchati, jak hraje i spiwaje, 
chaj zajde na joho profil na YouTube – chwatit wpisati „Jarosław Antypo-
wicz” i bude można posłuchati choroszych pieseń w joho wykonani.

Розмова з Ярославом Антиповічом
Rozmowa z Jarosławom Antypowiczom
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Грав на весілях. Колісь на сьолах било мнуого молодих люді, 
то поженів всіе рочнікі – і старши, і молодши. 

А на гармонії зачало мніе виходіті, як гралося на весілях і за 
столом всіе співалі. І так зачав тих піесень околічних учитісь. І то 
наши пісніе, котори співалі по сьолах, сталі моєю музикою.

Колі в 1997 рокові умер тато, закінув гранє, думав, што вже 
буольш не вернусь. Оженівся. Жуонка моя з-пуд Біловіежи, з По-
гориельцюв. Так вишло, што в Біловіежи треба било музикантув, 
грав там по оґнісках, учився пуольськіх піесень, бо ж приїедут 
люде з Пуольщи, то треба по-пуольську їм граті.

Раз вишло так, што научився піесень такіх троху зберезьнова-
тих, а оказалось, што приїехав ціели автобус діті з двома монаш-
камі. Думаю: „Боженькі, што я буду їм граті?”. І знов подумав, 
што буду промоваті свою культуру і став зновка граті наши піс-
ніе. Люде з Пуольщи зачалі доценяті, што могут до нас приїехаті 
і учуті кусок інакшої культури. Досюоль тим займаюся, пригри-
ваю на наших імпрезах, оґнісках, алє довши час било мало імпрез 
через авантуру з біженцямі і плотом на граніці.

— Не оно граєте, алє і співаєте. Якії пісніе маєте в репер-
туарові?

— Муой тато бив співачліви, мама тоже співала, а і хрищона 
виступала на сцені. То і я співаю. У мене велікі репертуар – пуоль-
ські, українські, білоруські, руські пісніе.

Училі нас в школі говориті по-пуольську, училі говориті по-
білоруську, а українськє ішло десь далєко, далєко... В Клєніках 
є своя ґвара, алє уважаю, што вона бліжша українськуй ніж біло-
руськуй мові. Научився кіриліці української і не маю з єю проблє-
му – пішу і читаю, а як піесня напісана не кіриліцьою, алє пуоль-
ськімі літерамі, то мніе здається, што не дасться того прочитаті. 

— Ви мнуого виступалі і то не оно в нас, алє тоже могла 
Вас учуті ціела Пуольща. Як то сталось, што загралі і заспіва-
лі в популярнум шов «Must be the music»?

— То било 7 ліет тому. Маю сестру, а вона дочкі – я хрищони 
однеї і вона каже, што може я би поїехав до «Must be the music». 
Вони мене заанонсуют. Приходіт до того часу – одна не може, 
друга не може, сестра не може – ніхто не може їехаті. „Як так, 
то я вам покажу!” – думаю. Сіев в самоход і поїехав до Білостоку. 
Там заграв одну піесню, другу, третю, пришов чоловіек, зробів зо 
мною вив’яд. Дустав реґулямін, што треба било їехаті. І поїехав. 
Виступів, показалі і всьо.

— Што загралі і заспівалі?
— «Червону руту». Піесень їм вислав п’ять, а вже там на міес-

ці одну заграв, другу заграв. І вони засуґеровалі – тоє, што їм па-
сує, то вони хотіелі учуті.

— Якій результат?
— Три рази «так».
— Де ще виступалі і виступаєте?
— Там, де подобається моє гранє, туди їеду. Їездів до Варшави 

з нашою музикою, там виступав для Гоффмана, котори накрунув 
„Трильоґію”. Алє найбуольш граю у нас. 

Часом биває, што люде не понімают, чом так співаю. Приїж-
джают і з наших сторуон, з Білостуоччини, до Біловіежи – ціела 
Пуольща показує, што є супер, а одін – „А чом ви співаєте не по-
пуольську?”. А я питаю: „А скуоль Пан є?”. „З Білостоку”… 

Думаю, што міевши такую богату культуру, треба їїе показу-
ваті. Тоє, што ми виносімо з хати, то є наше богатство. Я ніколі 
не говору, што я з Гайнувкі, оно з Клєнік, бо там моя батькувщи-
на. Де хто б мене не питав, я одношусь до того, што винюс із сво-
єї хати. Тіем я культивую наши пісніе.

— Дякую за розмову.
Говорила Людміла Лабовіч

Фото Ю. Гаврилюка

Hraw na wesilach. Koliś na siołach było mnuoho mołodych ludi, 
to pożeniw wsie roczniki – i starszy, i mołodszy. 

A na harmoniji zaczało mnie wychoditi, jak hrałosia na wesilach 
i za stołom wsie spiwali. I tak zaczaw tych pieseń okolicznych uczytiś. 
I to naszy pisnie, kotory spiwali po siołach, stali mojeju muzykoju.

Koli w 1997 rokowi umer tato, zakinuw hranie, dumaw, szto wże 
buolsz ne wernuś. Ożeniwsia. Żuonka moja z-pud Biłowieży, z Poho-
ryelciuw. Tak wyszło, szto w Biłowieży treba było muzykantuw, hraw 
tam po ogniskach, uczywsia puolśkich pieseń, bo ż pryjiedut lude 
z Puolszczy, to treba po-puolśku jim hrati.

Raz wyszło tak, szto nauczywsia pieseń takich trochu zbereźnowa-
tych, a okazałoś, szto pryjiechaw cieły awtobus diti z dwoma monasz-
kami. Dumaju: „Bożeńki, szto ja budu jim hrati?”. I znow podumaw, 
szto budu promowati swoju kulturu i staw znowka hrati naszy pi-
snie. Lude z Puolszczy zaczali doceniati, szto mohut do nas pryjiechati 
i uczuti kusok inakszoji kultury. Dosiuol tym zajmajusia, pryhrywaju 
na naszych imprezach, ogniskach, ale dowszy czas było mało imprez 
czerez awanturu z biżenciami i płotom na hranici.

— Ne ono hrajete, ale i spiwajete. Jakiji pisnie majete w reper-
tuarowi?

— Muoj tato byw spiwaczliwy, mama toże spiwała, a i chryszczo-
na wystupała na sceni. To i ja spiwaju. U mene weliki repertuar – puol-
śki, ukrajinśki, biłoruśki, ruśki pisnie.

Uczyli nas w szkoli howoryti po-puolśku, uczyli howoryti po-bi-
łoruśku, a ukrajinśkie iszło deś daleko, daleko... W Klenikach je swo-
ja gwara, ale uważaju, szto wona bliższa ukrajinśkuj niż biłoruśkuj 
mowi. Nauczywsia kirylici ukrajinśkoji i ne maju z jeju problemu – 
piszu i czytaju, a jak piesnia napisana ne kirylicioju, ale puolśkimi li-
terami, to mnie zdajet śia, szto ne dast śia toho proczytati. 

— Wy mnuoho wystupali i to ne ono w nas, ale toże mohła Was 
uczuti cieła Puolszcza. Jak to stałoś, szto zahrali i zaspiwali w popu-
larnum show „Must be the music”?

— To było 7 liet tomu. Maju sestru, a wona doczki – ja chrysz-
czony odneji i wona każe, szto może ja by pojiechaw do „Must be the 
music”. Wony mene zaanonsujut. Prychodit do toho czasu – odna ne 
może, druha ne może, sestra ne może – nichto ne może jiechati. „Jak 
tak, to ja wam pokażu!” – dumaju. Siew w samochod i pojiechaw do 
Biłostoku. Tam zahraw odnu piesniu, druhu, tretiu, pryszow czoło-
wiek, zrobiw zo mnoju wywiad. Dustaw regulamin, szto treba było 
jiechati. I pojiechaw. Wystupiw, pokazali i wsio.

— Szto zahrali i zaspiwali?
— „Czerwonu rutu”. Pieseń jim wysław pjat ,́ a wże tam na miesci 

odnu zahraw, druhu zahraw. I wony zasugerowali – toje, szto jim pa-
suje, to wony chotieli uczuti.

— Jakij rezultat?
— Try razy „tak”.
— De szcze wystupali i wystupajete?
— Tam, de podobajet śia moje hranie, tudy jiedu. Jiezdiw do War-

szawy z naszoju muzykoju, tam wystupaw dla Hoffmana, kotory na-
krunuw „Trylogiu”. Ale najbuolsz hraju u nas. 

Czasom bywaje, szto lude ne ponimajut, czom tak spiwaju. Pry-
jiżdżajut i z naszych storuon, z Biłostuoczczyny, do Biłowieży – cieła 
Puolszcza pokazuje, szto je super, a odin – „A czom wy spiwajete ne 
po-puolśku?”. A ja pytaju: „A skuol Pan je?”. „Z Biłostoku”… 

Dumaju, szto miewszy takuju bohatu kulturu, treba jijie pokazu-
wati. Toje, szto my wynosimo z chaty, to je nasze bohatstwo. Ja ni-
koli ne howoru, szto ja z Hajnuwki, ono z Klenik, bo tam moja bat -́
kuwszczyna. De chto b mene ne pytaw, ja odnoszuś do toho, szto 
wynius iz swojeji chaty. Tiem ja kultywuju naszy pisnie.

— Diakuju za rozmowu.
 Howoryła Ludmiła Łabowicz

Foto Ju. Hawryluka
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Ой по горах, по долинах
Голуби літают...
Ще й розкоши не зазнала,
Вже літа минают.

Не зазнала я розкоши
Ні в батька, ні в неньки.
По чім же я буду знати
Літа молоденькі?..

— Ой ви, слуги мої, слуги,
Слуги дорогії,
Запрагайте, закладайте
Коні ворониї.

Запрагайте, закладайте
Коні ворониї,
Доганяйте, завертайте
Літа молодиї.

Ой догнали літа мої
В калиновім мості:
Ой вернітесь, літа мої,
Хоч до мене в гості!..

— Не вернемся, не вернемся,
Бо нема до кого,
Ой було б нас шанувати
Як здоров’я свого!..

— Літа ж мої, літа ж мої,
Літа молоденькі!
Коли ж доля нещасная,
Будьте коротенькі!..

        *    *    *
Старовинний фотоальбом
Повний — застиглих днів
Повний окон — в минулий час
Роки минули — од тамтих днів
А сонце тамтоє — світит знов
           Юрій Гаврилюк
09.12.1984 р. 

Ой вернітесь, літа мої, 
хоч до мене в гості!

Таємнича «вурлянська красавиця» – фотографія з 1920-х (або й ра-
нійших) літ, якая належала Нестеровичам. Одскановав і опубліко-
вав у себе на ФейсБуці вурлянський солтис Марко Хмелевський.

Пісня про літа молодиї, які швидко проми-
нули й не хочуть вертатись, то один із на-

родних «шлягерів» наших прадідів, який орі-
єнтовно у 1860 рокові був записаний не оно ві-
домим поетом Степаном Руданським на Схід-
ному Поділлі (найповніша і найточніша вер-
сія), але й, у різних варіантах, у Берестейсько-
му і Більському повітах – публікувались вони 
у кількох збірниках пам’яток народної твор-
чості (1866, 1912) і в монографії Гродненської 
губернії, яку зредагував Петро Бобровський 
(1863). Пісня є відома й нашим теперішнім на-
родним співакам, бо коло 2000 року етному-
зикологи з України записали її у Черемсі (пов. 
Гайнівка) і Гределях (пов. Більськ).              РеД.
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Колі у Нікіти Оноприйового син уродівся, зразу било від-
но, што тут штось не так. Як хлопчак лєжав ще зусіем ма-

лєнькім в колисці завіешануй пуд полапом, а і ходіті ще не став, 
кажди, хто там заглянув, казав, што у дітята ліева нуожка тро-
хі коротша правої, а ще й кривая. 

– Прокуоп, муой синок, каліекою буде – думав собіе Нікіта, 
– треба до вурлянської баби їехаті, може заговорит і всьо буде 
добре. 

Як задумав, так і зробів. А вурлянська баба, тая што чуть не 
всіе хвороби ліечила, зразу сказала, што нічого не зробіт. Што 
ж, нуожка кривая і ніякі зіля, молітви і заговоруванє тут не по-
може. 

Так вже остане. Малєнькі Прокуоп на все буде кульгаті. 
– Тяжко буде йому житі – розсердівся Нікіта. 
– Може тяжко, а може і ніе. То ж твуой Прокуопчик не му-

сіт биті господаром, не мусіт ходіті в полє до роботи. Подівісь, 
у вурлянськіх жидуов ніякого поля нема, а як котори має до-
бру голову, то йому і без земліе некєпсько живеться. От, хоч би 
муой сусіед Хаім. Вуон є кравцьом, шиє одежу і бабам, і отро-
кам. Роботи у його не бракне ніколі, а як є што робіті, то і якійсь 
груош тоже все буде. Хаім, хоч і не кульгави, не хоче і не му-
сіт ходіті. Ціелимі днямі сідіт при своюой машині і шиє. Часом 
то і до стола, што стоїт в кухні, не пудходіт, коб з’їесті. Жуонка 
йому міску з кулєшом просто ставляє на машину. Шкода, коб 
час марновав, треба шиті і гроши заробляті. Як пудросте твуой 
Прокуопчик, оддай його до жида учитісь на кравця. Я погово-
ру з сусіедом. А покуоль што ти, Нікіто, мніе заплаті, бо хоч не 
вилічила я твойого дітята, то добре пудказала. 

Пудростав малий Прокуопчик і, правда, так як всіе раніей 
думалі, кульгав. Батько добре помнів про розговуор з вурлян-
ською бабою. Не било хлопцьові ще і тринадцеть ліет, колі за-
везлі його на науку до жида. Не обийшлось знов без гроши. 
Вурлянська баба за тоє, што поговорила з сусіедом кравцьом, 
взяла свою долю, а жидові треба било привезті телушку. 

– То ж дармо учиті не буду – сказав. 
Зразу то і наукі ніякої не било. Хоч Прокуопчик і кульгави 

бив, то всьо такі не сідіев у жида за машиною. Мусів йому хату 
прататі, ліетом полоті город, зімою паліті в пічках, а часом, би-
вало, ще й інним жидам помагаті того дня, колі у їх било свя-
то і нічого не моглі робіті. Жид, коб не зогришиті, не оно в піеч-
ці не напаліт, а й до хати вуйті сам не може. То ж перекрунуті 
ключа в дверах то є уже робота, а як котори муоцно віерующи, 
то і двери не попхне. Тогди вельмі придавався жидам Прокуоп-
чик. Бивало, што і якієсь гроши хлопчакові платілі, хоч за нау-
ку сина Прокопув батько платів мнуого буольш. 

Мінуло пара ліет, Прокуоп пудруос і вже штось уміев. Хоч 
жид і не показував усього, то час од часу саджав хлопця при 
машині і давав якуюсь друобну роботу, найчастіей діетям по-
шиті. Мало колі Прокопові приходілось шиті дорослим людям. 
Певно з часом і буольш навчився б, коб не вуйна. Пришлі ніем-
ці і сталі всяк знущатіся над жидамі. Казалі, што всіех виб’ют. 
Кравець знав, што його кунець блізькі. Став тепер Прокопо-

ві показуваті всьо тоє, што сам уміев. Хотіев, коб по юом хоч 
учень остався. На кунець сказав: 

– Бери ти мою машину і їедь з Вуорлі, а то ще ніемці возьмут 
тебе за жида і заб’ют. Прокуоп так і зробів.

Незадовго всіех вурлянськіх жидуов ніемці вивезлі в лагєр. 
Вуорля послі вже ніколі не била такая як колісь. Добре зробів 
Прокуоп, што послухав свого вчителя.

Нікіта ціели час думав про сина. Уже виучив його на кравця, 
а ще добре било б і оженіті. Но не льогко найті діевчину, кото-
ра вийшла б за кульгавого, хоч той і кравцьом є. Жадна не хоче 
житі з каліекою. Нікіті, як возів жито на ринок продаваті, хтось 
пудказав, што в сусіеднюм селіе є діевчина і то ще і з добрим по-
сагом. Параска їїе звут. Живе вона сама в хаті по батьках, кото-
ри рано повміралі. До такої то і в прийми не страх било б іті. 
Нема там свікрухи, не буде кому ворчаті. Оно одна біда є. Па-
раска горбата. То тіем діевчина досюоль сама. Покуоль што не 
найшовся жадьон каваліер, што схотіев би міеті жуонку каліеку. 
І хата в посагові якось не помагала. 

Нікіта думав і думав:
– Муой син кульгави, Параска горбата, то ж вони до себе 

пасуют. Котора ж діевчина захоче вийті за кульгавого, котори 
хлопець оженіться з горбатою? Треба женіті і всьо. 

Так задумав Нікіта і так зробів. Ні Прокуоп, ні Параска не 
билі протів. Хоч ніякої любові міжду їмі не било, то обоє зналі, 
што вони для себе пара. 

Паращина хата, хоч уже старовата і крита солом’яною стрие-
хою, а не так як у ліепших господаруов дахуовкою, всьо такі 
била зусіем некєпська. Зо здорової, смоляної хвоїни поставів їїе 
ще Паращин діед. Била доволі веліка, стояла вздовж села, а не 
так як то у бідніейших господаруов, што узкі город мают, впо-
перек, щитом до гуліці. Посередіні тоїе хати, што в юой Проко-
пові пришлось житі, достав’яни бив гожи ґанок без окон і две-
ри, за тоє з дерев’янимі виризкамі пуд дахом. В ґанку, по боках, 
столяр колісь зробів двіе невелічкі лавочкі, де можна било при-
сіесті, а міжду їмі билі двери до хати. Одчинівши їх, входілось 
просто до сіені. Там, пуд стіною напротів, стоялі жорна і тая 
ступа, што в юой каши можна било натовчи. На ліево і на пра-
во било двоє хатніх двери. Одчинівши їх по правуй стороніе 
входілось до кухні, а стуоль можна било ще даліей перейті, до 
спальні. З ліевої сторони сіені ішлось до велікої комнати, якую 
заняв кравець зо своїмі приладамі. Там, пуд окном, што вихо-
діт на гуліцю, стояла машина. 

– При окніе відніей, то і лєпі шиті буде – так собіе видумав. 
Послі ще вийшло і тоє, што через окно од гуліці можна мнуо-

го обачиті, алє покуоль што кравець про тоє і не думав.
Прокуоп ціелимі днямі сідіев при машині, Параска в кухні 

або в спальні. Кравець оно поїесті заходів до кухні, а вечером 
ішов на нуч до жуонкі. Сідіевши при машині, відно било, што 
робіться в селіе на гуліці, хто куди іде чи їеде. 

Напротів Паращиної стояла хата Ковальового Куприяна. 
Синові богатого коваля досталась по батьках веліка і хороша 
хата з велічаризнимі окнамі. 

Кравець влюбівся
Повісті з нашого села
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Не міевши чого робіті, Прокуоп дівівся не раз в тиє окна. 
Чуть не всьо било відно. Бачив вуон, як Куприян живе зо сво-
єю жуонкою Анютою. Відно било, што вони роб’ят, што їдят, 
а як посвараться, то не раз і чуті било, за што. Оно луожка, на 
которум спалі, не можна било обачиті.

Роботи у кравця спочатку било мало. Што ж, ніхто не знав, 
чи Прокуоп добре шиє, то і шкодовалі йому люде полотно да-
ваті, бо ще змарнує. Сідіев вуон за своєю машиною і дівівся, 
хто по гуліці ходіт, дівівся на хату сусіеда, а найчастіей на Аню-
ту, Куприянову жуонку, што показувалась в окніе, а часом і на 
пудвуорок виходіла. Било на што подівітісь. Ніякого горба, як 
у Прокопової жуонкі, у їїе не било, всьо так, як у баби повінно 
биті. 

Колісь в нашум селіе діеті, покуоль ще їм до школи не треба 
било йті, ходілі оно в сорочках. Неважне, чи то хлопчак, чи діев-
чинка. В туой одежи і за дня ходілі, і спалі. Сорочка била ви-
гуодна, колі до нужніка треба било йті. Дітя просто присіело, 
зробіло своє і побіегло даліей. Ніякого роздяганя не било. В та-
куой сорочці оно встидно било до школи посилаті, тіем шилі 
батькі дівченяткам малиє платья, а хлопчакам нагавічкі з од-
нею шліейкою, так коб їх не згубілі біегавши. Бідніейши госпо-
дарие самиє іголкою і ніткою шилі полотняну одежу, богатши 
ішлі до кравця. До вуйни з ніемцямі кравцямі билі жиди, а як 
їх вивезлі, одним в ціелуй околіці остався кульгави Прокуоп. 
То вуон мусів обшиваті чуть не всіе діеті. Так началась його ро-
бота. Шив вуон нагавічкі і платья з того полотна, што баби зі-
мою виткалі, або приносілі йому люде якієсь стариє лахі, ду-
маючи, што на нагавічкі для хлопчика мало матеріалу треба, 
то і з того дасться ще штось викроїті і пошиті. Мало хто давав 
нови матеріал. Такая то била на початку робота.

Била вуйна. Боялісь люде ніемцюв, а так само партизанув 
і всякіх волоцюг, што ночамі грабілі кого попало. Хоч страш-
но било, всьо такі некотори по сьолах за ніемця трохі збогатіелі. 
А всьо через тоє, што в містах люде не міелі чого їесті. Хліеб 
і всьо їедло било на карткі, а до того так мало, што тяжко било 
вижиті. Городськіє сталі шукаті їедла по сьолах. Господарие 
тоже не міелі льогко, треба ж било ніемцям оддаваті континген-
ти, но всьо такі штось оставалось і можна било продаті. А че-
рез тоє, што людям з міеста гроши бракло, сталі вони оддава-
ті свою найліепшу одежу за мішок картофель чи пуд осипкі. 
Тіем за німецької окупації можна било на селіе обачиті якогось 
дядька, што ходів в городськуом капелюшові, або бабу одягня-
ну так як акторка з пуольського фільму з-перед вуйни. Найчас-
тіей тиє платья, ліетнікі і нагавіці, што їх дуставалі люде з се-
ла за їедло, билі або за малиє, або за велікі і треба било переро-
бляті. З того часу началась у Прокопа настояща робота, а ще 
і гроши показалісь. Шив день і нуоч, туолькі лахмануов всякіх 
люде зносілі, што тяжко било тоє всьо переробіті. Параска оно 
їедло доносіла і тіешилась, што юой, горбатуй, такій чоловіек 
попав. Прокуоп тоже тіешився. Шиті як шиті, алє міериті вуон 
любів. Ну, бо як якомусь чоловіекові шиється, то треба його до-
бре обміериті, коб порадочно вишло. Малих то вуон і не міерив, 
бо дітя вертіться, а зрештою і так для його шиється всьо за ве-
лікє. То ж росте. Як батькі заказуют одежу, то вони хотіелі б, 
коб хоч на два чи три рокі хватіло. Мужчин то вже Прокуоп 
міерив, а найбуольш то бабуов. Чим хоруоща, тим докладніей. 
Некотори то і по пара разуов мусілі приходіті, коб одне платьє 
пошиті. І ні одна на тоє не нарикала, што їїе так кравець міерив. 
Любілі до його ходіті. 

– От, добре мніе живеться, хоч я і кульгави – думав собіе.
Вуйна вуйною, а всьо такі люде хочут добре виглядаті. 

Скуольсь про тоє, што Прокуоп є кравцьом, узналі і ніемці. 
Солдатам як то солдатам – давалі мундури як попало, раз за 
велікі, раз за малиє. Добре било б їх переробіті, коб той солдат 
не виглядав як страхопуд. І приносілі ніемці Прокопові мун-
дури, а вуон їх перешивав. Давалі йому за тоє цукор, чеколяду 
або банку з м’ясом. Приїжджав тоже німецькі офіцер, комен-
дант з ґміни. Тут мусів Прокуоп вельмі старатісь. Офіцерські 
мундури билі з доброго, дорогого матеріалу, а комендант хо-
тіев биті вельмі елєґанцькі. Не можна било нічого змарноваті. 
Любів офіцер їездіті на коньові в добре скроянум, біелум мун-
дури. І такіє шив кравець. Подобалась ніемцьові Прокопова ро-
бота. 

Бивало тоже, што вночие ломоталі до хати партизани. Їх то-
же треба било обшиваті. Їхні мундури билі вельмі обдерти 
і брудни. Тут кравець не мусів старатісь. От, позашивав што 
буольши диркі і всьо. Найгуорш, што тиє партизани часом 
забіралі якуюсь чужую одежу, што якраз у Прокопа віесіла. 
Платіті вони зусіем не хотіелі. Казалі, што як приде совіецька 
власть, то вона добре заплатіт. 

Діеті у Прокопа билі. Не мінув і руок, як вуон оженівся з Па-
раскою, а народілісь блізьнюкі. Два хлопці, і то якіє. Хоч бать-
ко кульгави, а маті горбата, билі вони зусіем здоровимі. Охрис-
тілі їх Нікіта і Фадіей. Параска тіешилась синамі і їмі займа-
лась, а Прокуоп міерив і шив. Оно на нуч приходів до спаль-
ні, от і туолькі його жуонка бачила. Другі баби билі уже Про-
копові в головіе.

Кравцьова Параска може і не била найбридша. 
– Коб не той горб, могла б биті зусіем гожою і доброю жуон-

кою – думав собіе Прокуоп. – А так, з горбом, де з такою не по-
кажешся, люде дів’яться і пудсміехуються. 

Даліей Прокуоп думав собіе так:
– Як на нуоч з моєю горбатою Параскою спаті до луожка 

пуйду, то думаю собіе, што з бабою без горба певно усьо било 
б лєпі. 

Уже вуон чуть не забив про тоє, што і з його кульгавого 
тоже сміються.

– І што з того, што з мене хтось там засміється? – думав со-
біе. – То ж у мене робота льокша і чистіейша, чим у тих сусіедув, 
што на полі роб’ят, гроши є, діеті моїе гожи, а ще і баби одна за 
другою приходят і чуть не до гола роздягаються. Не є я гуорши 
чим моїе сусіеди, зусіем нема мніе чого їм завідуваті.

Як тих бабуов наміерився, знав Прокуоп як ніхто в селіе, што 
котора варта. А всьо такі найлєпі йому подобалась Анюта Ку-
приянова, тая сусіедка, што напротів жила. Вона тоже прихо-
діла штось пошиті і то частіей чим другі баби. Куприян, їїе чо-
ловіек, гроши міев, і ні на своїе діеті, ні на жуонку не шкодовав. 
Вуон усе бив заняти заробляньом. Не било роботи на полі чи в 
батьковуй кузні, то зараз запрегав коні і їехав по дрова до ліеса. 
Хотіев биті найбогатши в селіе. 

Як началась вуйна і ніемці до нас пришлі, Куприян заняв-
ся новимі заруобкамі. Гнав самогуонку в кузні і продавав кому 
попало. Незадовго тоє, што у його є добра гориелка, розий-
шлось широко серед люді. Дозналісь про тоє і ніемці, і парти-
зани. Мусів Куприян і для їх гнаті. Німецькі солдати по само-
гуонку приходілі за дня. Часом забралі і пуйшлі собіе, часом 
приносілі Куприянові цукру, а бивало што і чеколяду діетям 
далі. За тоє совіецькі партизани приходілі вночие. Забіралі го-
риелку, нічого не давалі, а як Куприян пробував чогось од їх до-
магатісь, казалі, што по вуйніе партія за всьо заплатіт. Такіє то 
билі Куприянови заруобкі. Раз продав, раз забралі, а всьо такі 
якійсь груош оставався. 
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Послі Куприян новимі заруобкамі занявся. То вже билі вель-
мі добри заруобкі. Всьо началось з того, што за вуйни ніемці не 
давалі людям по сьолах свіні колоті. Всьо ішло на континген-
ти для німецького вуойська. Оно десь раз на руок, як хтось всьо 
ніемцям оддав, дуставав од німецького агронома шайну, де било 
напісано, што може паршука заколоті. А як уже заколов, то і со-
біе добре било б трохі м’яса або солоніни поїесті, а і продаті тоже 
некєпсько. Хоч не можна било, всьо ж такі гандльовалі люде. 
Продавалі, хоч і боялісь, бо за такоє ніемці моглі б до лагєру ви-
везті, або і розстриляті. Городськіє приходілі на село по м’ясо. 
Найчастіей баби. Такая одна, як ішла, одягала на себе пара спуд-
ніць і якіхся лахув. Кусок м’яса чи солоніни привезувала вона 
пуд спудніцямі і так ворочалась до міеста. Найчастіей висилалі 
стариє, ґруби баби. На такуой не кідається в очи, што вона несе 
штось пуд спудніцьою, а зрештою на старих, ґрубих бабуов то 
німецькі солдати і дівітісь не хотіелі, не то што коб чогось у їх 
шукаті.

Куприян задумав собіе, што м’ясо то ліепши заруобок чим са-
могуонка. Всьо добре передумав. 

– Перше – говорив собіе ковалюов син – то тоє, што я тро-
хі ніемцюв і партизан знаю. Вони тоже мене знают, самогуонку 
купляют, то певно і нічого не зробілі б, як злапалі б. А всьо такі 
лєпі, коб ніхто нічого не віедав. 

Нормально, як колют паршука, то ціеле село знає, так голосно 
квічит, а биває, што і втече. Тогди біегают за їм по гуліці. Як уже 
заколют, то треба смаліті і дим на ціеле село іде. Послі треба ще 
паршука розобраті, а як м’ясо риежут, пахотіень розходіться і всіе 
собакі і коти з села збігаються. 

Куприян задумав, што всьо тоє буде робіті в батьковуй куз-
ні, коб ніхто не чув і не знав. Коб свіня не квічала, перед тим як 
їїе колов, накідав на лича мішка з попелом. Паршук просто ду-
шився тим попелом і била тішина. Смалів Куприян його в кузні 
і тоє, што дим стуоль ішов, нікого не дівовало. 

– Певно штось у своюой кузні робіт – думалі сусіеди. 
Всьо робів Куприян потайком. Купціе по м’ясо за дня не по-

казувалісь. Баби приходілі остеруожно вночие. Ішлі загородьом 
просто до кузні, там куплялі м’ясо, а часом кручок самогуон-
кі. Платілі всіем, што міелі. Раз то билі гроши, раз якоєсь барах-
ло з хати, а часто одежа. Правду кажучи, Куприянові найліеп-
ши билі гроши. Як у купця їх не било, брав вуон, што давалі, бо 
в господарці всьо пригодіться.

Одного разу замість тоїе баби, што все приходіла, з’явілась 
молодая діевчина і каже, што маті хвора і тіем їїе вислала. Вона 
тоже била одягняна в пара спудніць. Виглядала зусіем комедно. 
Відно, што справна і не ґруба, і якось тиє спудніціе на юой кєп-
сько тримаються. Куприян, як діевчина пробувала ховаті м’ясо, 
приуважив, што пуд старою материною спудніцьою у їїе вель-
мі гоже платьє. 

– От, моя Анюта то добре в юом виглядала б – подумав 
собіе. 

І давай наговоруваті діевчину, коб продала. Намовів, купів 
тоє платьє, ще і якуюсь спудніцю, што діевчина на собіе міела. 
Пуйшла вона додому. В старуой спудніці, обвіешана солоніною 
чуть ішла. Кажди познав би, што тут штось не так. 

Ворочаючись над раньом, уже доходіла до міеста, а тут на ко-
нях над’їехалі ніемці. Коб то била старая баба, певно і не гляну-
лі б на їїе, а што то молодая діевчина, зразу приуважилі і сталі 
випитуваті. Перелякана всьо розказала. Солдати певно і пусті-
лі б, як учулі, што м’ясо од Куприяна. То ж до його по самогуон-
ку їезділі. А сім разом бив з їмі офіцер і діевчини не пустів. За-
бралі їїе в тюрму. 

Незадовго ніемці приїехалі і до нічого не сподівающого Ку-
прияна. Хоч солдати добре його і зналі, мусілі забраті в тюрму. 
Приказ то приказ. 

– Ordnung muss sein – як то вони говорилі. 
Куприянова Анюта зразу розвіщалась на ціеле село. 
– Повіесят ніемці мойого Куприяна, ой повіесят. Як мніе, бабі, 

самуой тепер прийдеться житі? – стогнала без кунця. 
Сусіеди на тоє:
– Ти, бабо, не віщи, а лєпі подумай, як Куприяна з тюрми ви-

тягнуті. То ж ніемці люде, з їмі тоже можна договоритісь. Може 
їм треба пара куоп ієць завезті і зо два бутлі гориелкі. Іді, бабо, 
до солтиса, вуон знає найлєпі ніемцюв і тобіе пудкаже, што тре-
ба робіті – так юой сказалі. 

Пришла Анюта до солтиса, а той зразу:
– А чого ж ти, бабо, од мене хочеш? То ж твуой сусіед кра-

вець, той што живе напротів твоєї хати, знає коменданта як ніх-
то в селіе. Бачила ж ти не раз, як ніемець приїжджав до його мун-
дури перешиваті. У кравця вуон то чуть не до гола роздягав-
ся, коб поміериті всьо як треба. Казалі, што і калісони заказував 
у Прокопа і їх тоже міерив. Бачиш ти, Анюта – у твойого сусіеда 
комендант чуть не до гола, а може і до гола роздягається, то хто 
його лєпі знає – я, солтис, чи кравець?

– І правда – подумала заплакана Анюта, – то ж я не раз пе-
ред Прокопом роздягалась, як треба било платьє поміериті. Пев-
но і комендант тоже. Так як мене Прокуоп добре знає, так і ко-
менданта. 

Побіегла до кравця.
– Ну і як тут бабі не помогчи – думав Прокуоп. – То ж у су-

сіедкі біда. 
Певно якби то била друга баба, махнув би рукою і всьо. 

А тут стоїт перед їм заплакана тая Анюта, што їїе бачит што 
дня в окніе. 

– Запрегай, Анютко, коня, поїедем в міесто – сказав сусіедці. 
Взяв кравець той мундур, што його недавно скуончив комен-

дантові перешиваті, Анюта взяла двіе копи ієць, велікі кусок со-
лоніни і бочечку самогуонкі. Справа пуйшла латвіей чим ду-
малі. Мундур бив пошити як треба, сподобався комендантові, 
а яйця і солоніна тоже придаліся. Зразу сталі ніемці ієчню на со-
лоніні смажиті, аж пахотіень розийшлась. Обіцяв комендант на 
другі день пустіті Куприяна до хати. Приказав оно Анюті, коб 
пільновала чоловіека, а і кравцьові казав дівітісь, што сусіед ро-
біт і якби той знов в кузні колов свіні, зразу коб ніемцям доносів. 
Як ще раз злапают, то всіе троє в лагєр попадут.

– Ой, золотенькі ти муой Прокопіку, золотенькі. Коб не ти, 
осталася б певно вдовіцьою – тіешилась Анюта. 

І ворочалісь назад до хати, а їехалі довго, до самого вечора. 
Бо і кобилку треба било по дорозі попасті, а і Прокопові з Аню-
тою добре било з собою в корчах побиті. Не спішала вона до сво-
єї хати, а і Прокопові не хотіелось до горбатої Параскі. То ж су-
сіедка била при юом – Анюта без ніякого горба, што всьо має 
так як треба. 

На другі день вернувся і Куприян до хати. Знав, кому дяку-
ваті за тоє, што живий. Анюта вихвалювала сусіеда, як могла, 
а й без того вуон знав, што коб не Прокуоп, сідіев би вже в лагє-
ри і певно стуоль і не вернувся б живим. І так як досюоль насмі-
хався з кульгавого кравця, так тепер говорив Анюті, што їм по-
пався вельмі добри сусіед, што треба його шановаті і добре з їм 
житі. 

– Може ще колі тоє знакуомство пригодіться, чорт його знає. 
Кунець в наступнум номерові

Юрій ПЛЄВА
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Київська Софія — найдавніша 
українська книга

В історичному центрі столичного 
Києва, до якого і з Підляшшя 

«язик заведе», вже 1000 років висо-
чіє грандіозний собор Святої Софії 
Премудрості Божої (Софія Київська, 
Софійський собор). Його заснування 
згадується в літописах як під 1017, так 
і під 1037 роками. Будівничим Святої 
Софії літописці називають великого 
Київського князя Ярослава Мудро-
го. Новітніми дослідженнями дове-
дено, що в цій справі Ярослав завер-
шив починання свого батька, хрести-
теля Русі Володимира Великого.

Народжений добою християнізації 
Русі, собор став колискою київського 
християнства, державності та куль-
тури. Під склепіннями Святої Софії 
відбувалися не лише богослужіння 
і церковні собори, але й урочисті 
«посадження» на великокняжий пре-
стол, прийоми послів, укладання по-
літичних угод. Тут велося літописан-
ня і була створена перша відома бі-
бліотека в Русі.

Софія зберігає найбільший у світі 
ансамбль унікальних мозаїк і фресок 
першої чверті ХІ ст. – 260 м2 мозаїк та 
3000 м2 фресок. На склепінні голов-
ного вівтаря – славетний мозаїчний 
образ Богоматері Оранти, руки якої 
здійняті в молитві. Віками її шанува-
ли як Нерушиму Стіну Києва – Єру-
салиму землі Руської. Вона є симво-
лом вічності Києва – духовного осер-
дя й столиці Русі-України.

Стіни Софійського собору це та-
кож носій найдавніших пам’яток ук-
раїнської письменності, адже виявле-
но на них понад сім з половиною ти-
сяч графіті ХІ – початку ХVIII ст. – 
написів і рисунків, залишених кліри-
ками й мирянами. Такої кількості гра-
фіті не знайдено в жодному іншому 
храмі. Дослідниками і відкривачами 
більшості графіті є науковці музею-
заповідника Сергій Висоцький (1923 
– 1998) та В’ячеслав Корнієнко (нар. 
1979). Саме за його авторством вида-

ний був повний корпус графіті Софії 
Київської, що складається з 12 книг.

Найдавніші датовані написи, із 
1018 – 1020-х років, залишені на фрес-
ках в різних місцях собору, неспрос-
товно свідчать про побудову Софії 
в другому десятиріччі ХІ ст. На кня-
жих хорах виявлено графіті 1019 року 
з іменами княгині Олисави та її ону-
ків – матері й синів князя Святополка 
Володимировича, як і написані дру-
жинниками, які були у війську Ярос-
лава Мудрого. Цікавими є й записи 
про грім, що прогуркотів 3 березня 

1052 р., про «успіння» Ярослава Муд-
рого 20 лютого 1054 р., про постав-
лення в митрополити «русина» Іла-
ріона 12 лютого 1051 р., про мир на 
Желяні, укладений наприкінці ХІ ст. 
між князями Святополком Ізяслави-
чем, Володимиром Мономахом і Оле-
гом Святославичем, які правили тоді 
в трьох головних центрах Русі – Киє-
ві, Переяславі й Чернігові. Серед гра-
фіті також перша відома нам куп-
ча ХІІ ст., що засвідчує купівлю Бо-
янової землі «княгинею Всеволодо-
вою», тобто Марією Мстиславівною, 
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жінкою київського князя Всеволода 
Ольговича. Ті та інші графіті – це ці-
лий літопис життя храму, Києва і всі-
єї Русі-України. 

Графіті це також пам’ятка живого 
мовлення давніх киян. Хоч-бо осно-
ва записів була церковнослов’янська, 
знаходимо в них ті фонетичні риси 
та лексичні форми, які з часом ста-
ли домінуючими в українській мові. 
Це, звісно, ще один доказ про маніпу-
лятивний, русифікаторський харак-
тер радянської концепції про спіль-
ну мову «триєдиного народу», що 
після монгольської навали розпався 
на українців, білорусів та росіян. На-
справді давньоруська мова – вигадка, 
як і те, що тільки під чужим впливом, 

щойно у XIV ст. починають формува-
тися сучасні мови українців і білору-
сів, а російська начебто зберегла риси 
давньоруської мови. Середньовічні 
написи-графіті, які були виявлені та-
кож у інших найдавніших церквах 
Києва (Кирилівська, Спаса-на-Берес-

товому, Михайлівська Видубицько-
го монастиря) та у Золотих воротах, 
свідчать, що розмовною мовою сто-
лиці Русі була саме українська, зрозу-
міло, у її тодішньому варіанті.      ЛХ

Фотографії: Національний заповідник 
«Софія Київська»
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Про нашу мову просту – непросту

«Наґрабала би курка пазуром»
Наши люде – переважно тим, якім 

ліет сорок і буольш, – хоч і до сіх пуор 
говорат всякімі регіональнимі варіан-
тамі української мови, ніколі не моглі 
учитісь іїе у школі. Замісь того вбіва-
лі їм до голови білоруську і руську (як 
у нас найчастіей звут – зусіем непра-
вільно – московську мову). Тіем і для 
мнугох, котори знают кіриліцю і лі-
теру «Гг», дівним часто здається при 
запісувані українськє «Ґґ» (которе ви-
мовляється як пуольськє «Gg») – бо 
ж нема його в ніякуй з названих мов. 

Алє тая буква оддає звук, якій учує-
мо тоже в наших пудляськіх словах. 
Бо круом «г», которе в нас – як знаєм 
– вимовляют як «h» (голова – hołowa, 
його – joho), є в нашуй мові тоже звук 
«ґ» – значиться «g». Так як і в літера-
турнуй.

Літера «ґ» то не якаясь недавня ви-
думка. Використовувалася вона вже 
давно в українськуй мові і до сіх пуор 
з’являється в нєкоторих словах, хоч 
їх у літературнуй українськуй мові 
не аж так мнуого. 

У 1933 рокові «брати» москаліе 
вікінулі «ґ» з українського правопі-
су, небито такої літери нема і биті не 
повінно. Бо ж українська мова міела 
биті найбуольш похожа на москов-
ську, а там такого дівного «ґ» ніх-
то не пісав. Вернулась сіета буква 
до правопісу, колі Україна отримала 
незалєжность у 1991 рокові. 

Українські мовознавці кажут, 
што «ґ» уживається у словах «зву-
конаслідувального та іншомовного 
походження». В академічнум слов-
нікові української мови з ліет 1926-
1933 слуов з «ґ» – аж 960. Слова з 
тою літерою не такії, якби нам зда-
валося, риедкі в діалєктах, што від-
но тоже на прикладі нашої мови на 
Пудляши.

У сьолах ґміни Чижие, передусіем 
у моюом руоднум Збучові, вдало-
ся запісаті понад 130 слуов з «ґ». 
Часть з їх – запозичани: ґанок, ґаз-
нік, ґруби (колісь найчастіей у зна-
чені ґруба баба – значиться, літера-
турною «вагітна», а тепер уже як по-
льонізм – товсти: пока ґруби схудне, 
то худий ногі витягне; ґруби як боч-
ка). Мнуого в нашуй мові тоже та-
кіх слуов, котори наслідовуют всякі 
звукі: ґуль-ґуль-ґуль – як хтось штось 
п’є, ґаґа – у дітячуй мові гусь, а од 
того ґаґавка – літературною «ка-
дик», «адамове яблуко» (по-пуоль-
ські «grdyka», «jabłko Adama»), ґут-
ка – літературною «одуд», значить-
ся пташка, котора все ґут-ґут-ґут, 
ґут-ґут-ґут кричит. Є й «ґ» на міес-
ці «к» – ґаштан, парґан, ґунджера-
ви, значиться «кучерявий», а тоже й 
такії слова, в которих «к» уподобня-
ється при вимові до «ґ» – тож скаже-
мо Веліґдень, яґби, аяґже. У Клєнік 
наветь учулось «ґ» у слові «для»:

Олєксіею, Олєксіею,
Я на тебе льон сіею.
Дай ґля мене знаті,
З кім я маю шлюб браті.

Кунець на 33 стор.
Гетьман, голуб і ґвинт – букви Г і Ґ у серії графік Георгія Нарбута 

«Українська абетка» (1917 р.)
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Czy dawniej jadłospis na wsi był 
zdrowszy? Śmiem twierdzić, że tak. 

Żywiono się produktami nisko przetwo-
rzonymi, bez chemicznych dodatków, 
tzw. polepszaczy smaku, emulgatorów, 
utrwalaczy koloru, preparatów zwięk-
szających termin przydatności do spo-
życia i Bóg wie, co tam jeszcze…

Podstawą był chleb wypiekany w do-
mowym piecu, takie ogromne bochny 
po 3-4 kg wagi i to po kilka piekarni-
czych blach. Długo zachowywał świe-
żość, nawet po tygodniu nie czerstwiał. 
Przy okazji gospodynie wypiekały bu-
łeczki z różnym, najczęściej owocowym 
nadzieniem. Tzw. chleb kupny pojawiał 
się na stole przy okazji pobytu które-
goś z domowników w mieście i, o dzi-
wo, smakował lepiej z racji tej, że był 
nowinką. Obecnie wobec mnogości ro-
dzajów i gatunków tego chleba zaczyna-
my tęsknić za chlebem domowym. Nie-
którzy koneserzy jeszcze czasami się 
bawią w domowe wypieki, ale na wsi 
nikt tego nie robi. Wszyscy zaopatrują 
się u objazdowych sprzedawców i raczą 
się tzw. chlebem baltonowskim o sma-
ku… no właśnie czego? Słomy? Papie-
ru? A producenci prześcigają się w na-
zewnictwie: domowy, babuni, wiejski… 
Nie ma miejsca w taśmowej technologii 
wypieku na zakwas i temperaturę wiej-
skiego pieca.

Dużo spożywano mleka i jego prze-
tworów. Podstawowa kolacja to pajda 
chleba i kubek mleka prosto od krowy. 
Dużo jedzono masła, oczywiście domo-
wego wyrobu. Istniało proste drewnia-
ne narzędzie do jego wyrobu (bijanka, 
maslenycia). W takim maśle było 100% 
masła. Sycącą przekąską był twaróg ze 
śmietaną z dodatkiem cukru lub na sło-
no. Kubek świeżej (niezakwaszonej) 
śmietany ze słodką bułeczką lub krom-
ką chleba na jakiś czas pozwalał zapo-
mnieć o głodzie. Zakwaszona śmieta-
na używana była do zabielania różnych 
zup, no i do wyrobu masła. Na kolację 
pojawiała się zupa mleczna z klusecz-
kami (zatirka) lub gospodynie dorzu-
cały trochę pokrojonych ziemniaków 
i marchwi i to już była pyszna zupa mar-
chwiowa. Z twarogu robiły ser. Biały. 
Ser żółty, zwany szwajcarskim, raczej 
nie był znany.

Kolejny podstawowy produkt na wsi 
to ziemniaki, które gotowano lub smażo-
no i podawano ze świeżym lub zsiadłym 
mlekiem (kysłe mołoko). Z przetartych 
ziemniaków gospodynie piekły placki, 
babki, pyzy z nadzieniem, ale najczę-
ściej bez, kluski mączno-ziemniaczane, 
a z ciasta drożdżowego – placki z mąki 
pszennej (ołatky) i oczywiście naleśni-
ki. Zapomnianą obecnie potrawą jest ja-
jecznica na mleku.

Poważną pozycję w domowym jadło-
spisie zajmowały jajka kurze, rzadziej 
gęsie czy kacze, oczywiście z domowe-
go chowu. Można je było gotować na 
miękko lub na twardo (w krutuju) lub 
piec jajecznicę. Rosół z kury rzadko był 
gotowany, ale był wyśmienity, obec-
ne poprawiacze smaku (Vegeta, Kucha-
rek) nie są w stanie tego smaku osiągnąć. 
Inaczej z kurzym mięsem, które trzeba 
było gotować parę godzin, aby udało się 
ugryźć kawałek.

Jako dodatek do zup w użyciu była 
kasza. Ale też podawano ją jako pod-
stawowy produkt z omastą ze skwar-
kami lub na mleku. Najwięcej jedzono 
kaszy jęczmiennej, rzadziej gryczaną, 
z prosa czy pęczak. Olej rzepakowy nie 
był smaczny i używano go tylko w cza-
sie postu. Czasami wykorzystywano 

też olej lniany. Mam wątpliwości, czy 
był zdrowy. Na pewno nie był zdrowy 
smalec, powszechnie stosowany w do-
mowej kuchni.

Każda gospodyni na jesieni przy-
gotowywała beczkę kiszonej kapusty. 
Stąd często na stole pojawiał się kapu-
śniak, czasami z mięsnym dodatkiem. 
Drugą beczkę wypełniały kiszone ogór-
ki, a lekko zakwaszone (małosolne) ze 
słoniną często jedzono na polu podczas 
żniw czy sianokosów. W czasach PRL-u 
w wiejskich sklepach była dostępna zupa 
ogonowa w proszku. Na ile to było zdro-
we, nie wiem.

Nie znano papryki, jarmużu, kalare-
py, porów, selera, fasolki szparagowej, 
brukselki, późno pojawił się kalafior
i brokuły. Najpowszechniej uprawiano 
cebulę, czosnek, marchew, pietruszkę 
i mak (tak, tak – wolno było). A groch, 
fasola i bób były podstawą różnych zup. 
W ogrodzie rosły czerwone buraki, np. 
na barszcz, a i także buraki na paszę. 
Rarytasem dla dzieciaków była rediska 
(rzodkiewka) i rabarbar. Pod płotem ro-
sło kilka krzaków chrzanu. Kukurydzę 
w moim regionie traktowano jako paszę. 
Na skraju pola uprawiano konopie, uży-
wane potem na powrozy i worki, a ze lnu 
to wiejskie mistrzynie potrafiły utkać
pościel i bieliznę.

Smaki dzieciństwa

Huski – tradycyjne pieczywo obrzędowe, przygotowane na potrzeby insceni-
zacji wesela podczas festiwalu „Dżereła – ukraińskie tradycje i transformacje” 
(Czeremcha, 2017). Fot. Ju. Hawryluka
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„Wynalazkiem” uwielbianym przez 
dzieci była oranżada w proszku. Do tego 
dochodziły landrynki i dropsy, ale tylko 
o dwóch smakach – pomarańczowym 
lub miętowym. Lubiliśmy także ciągli-
we iryski, zwane powszechnie mordo-
klejkami. Wyroby czekoladowe jak na 
kieszeń dziecka były zbyt drogie. Tań-
sze już były herbatniki o niezrozumia-
łej nazwie petit beurre, no i pierniki (ka-
tarzynki).

Dużo jedzono ryb, zwłaszcza solo-
nych śledzi. W moim rodzinnym domu 
w Zubaczach zawsze ich była mała be-
czułka. Ryby były relatywnie tanie. 
Z miasta przywoziło się świeżego dor-
sza, mintaja lub morszczuka. Niedro-
gi był wędzony halibut, flądra, pikling
czy makrela. Smak łososia poznaliśmy 
później. Czasami w menu pojawiały się 
ryby słodkowodne. Miejscowa rzeczka 
jeszcze przed uregulowaniem, ze swo-
imi płyciznami, hłuboczkamy i zako-
lami, pełna była ryb, które łowiło się 
prostą leszczynową wędką. Była to do-
mena dzieci i młodzieży, dorośli nie 
mieli na to czasu.

Na moim rodzinnym siedlisku był 
niewielki sad, a w nim rosły porzeczki 
czarne (smorodyna) i czerwone (czyr-
wona poriczka), krzak agrestu, kil-
ka wiśni i czereśni, śliw (lubaszky, 

wengerky i wodianky) oraz oczywi-
ście grusze (lipcówki, klapsy, spasuw-
ky). Najwięcej było jabłoni, od bar-
dzo wczesnych (papierówki i oliwki) 
do późnojesiennych (antonówki, kosz-
tele, kalawynky, biełuhy). Część zbio-
rów przechowywano na strychu aż do 
wczesnej wiosny, a z gatunków mniej 
trwałych robiono susz na kompoty. Po 
maliny, jeżyny, borówki i orzechy la-
skowe wyprawialiśmy się do okolicz-
nych lasów i zagajników.

Tradycją zimową było picie nie wody, 
a stojącego zawsze w ogromnym garze 
przy piecu kompotu lub kawy zbożowej 
marki „Turek”. Nie było zwyczaju picia 
herbaty, a tym bardziej kawy naturalnej, 
co obecnie namiętnym kawoszom może 
wydawać się faktem nie do zniesienia. 

Z wiśni zasypanych cukrem w szkla-
nym baniaku z wąską szyjką (grafien)
po dwóch-trzech miesiącach powstawa-
ło pyszne wino. 

Z owoców cytrusowych w wiejskich 
sklepach pojawiały się tylko cytry-
ny i to w okolicy Świąt Bożego Naro-
dzenia. Na cały kraj trąbiła peerelow-
ska propaganda, że na redzie w Gdyni 
już czeka statek pełen cytryn. Jedy-
ny w ciągu roku! Pomarańcze, man-
darynki, klementynki, awokado, kiwi, 

winogrona, granaty, arbuzy, melony, 
a przede wszystkim banany posmako-
waliśmy znacznie później.

Pragnę zauważyć, że woda w naszej 
studni miała tak wyjątkowy smak, że 
obecne butelkowane mineralne nie umy-
wają się do niej. Ludzie, jadąc na siano-
kosy, specjalne zatrzymywali się przy 
naszym obejściu i ją nabierali.

Urozmaiceniem jadłospisu był miód. 
Wielu gospodarzy miało większą lub 
mniejszą pasiekę. Myśmy mieli cztery 
ule i często pomagałem rodzicom w pa-
siecznych pracach.

Od jesieni na stołach zaczynała poja-
wiać się zupa grzybowa. Okoliczne lasy 
były zasobne w grzyby i wielu ich zbie-
raniem, obok rekreacji, wzbogacało do-
mowe menu. Bardzo smaczna jest zupa 
mleczna na kurkach (plisky). A suszo-
ne grzyby były obowiązkowym daniem 
na Wigilię (Kolada). Na wigilijnym sto-
le pojawiała się nieznana obecnie potra-
wa: kisiel z owsa.

Nie znano ketchupu, majonezu, róż-
nych sosów szeroko dostępnych obecnie 
w większych i mniejszych marketach. 
Czasami używano musztardy. Podsta-
wowe przyprawy to sól, pieprz, liść lau-
rowy, czosnek i cebula.

Zakończenie na str. 30

Czyje wiejskie dzieciństwo wypadło nie później niż na lata sześćdziesiąte – siedemdzie-
siąte, ten mógł codziennie delektować się chlebem z glinianego pieca, a nieco starsi nawet 
potrawami gotowanymi nie na fajerkach, lecz w garnkach wstawianych rohaczami do jego 
wnętrza, bezpośrednio na żar z płonących drew – jeśli nie w domu rodziców, to dziadków 
(taki sposób gotowania po II wojnie światowej zanikł już całkowicie). Na zdjęciach: Chlibowa 
piecz i dawne akcesoria kucharskie w chacie ze wsi Kleniki w gm. Czyże (pow. hajnowski) 
– zbudowana ok. 1893 r., obecnie w Muzeum Budownictwa Ruśkiej Ludności Podlasza 
w Białowieży. Ręczne żarna przechowywane jako pamiątka przeszłości w jednym z gospo-
darstw w Kleszczelach (Kliszczeli). Fot. Ju. Hawryluka.
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Howoru po-swojomu – i wziałaś pisati!

Howoru po-swojomu od use, bo to moja persza mowa. Tak składajet śia, szto po-swo-
jomu najczastiej mohu howoryti z lud´mima w gminach Kliszczeli i Czeremcha.

Owsianyj kisiel można jiesti z skwar-
kami z cibuloju, z cukrom, z me-

dom, z warenijom. Jak chto chocze, jak 
chto lubit. Jak takij kisiel zrobiti, rozka-
zała Walentyna Kornyluk z Koła Gospo-
dyń Wiejskich u Kuzawi, szto w gmini 
Czeremcha. 

— Ja kysil roblu z płatkiw owsia-
nych, takych zwykłych – „górskich”. 
Dwi paczky sitych płatkiw syplu w spe-
cijalne widerko, kotore u mene wże 35 
lit służyt do kyselu. Tohdy beru try czu-
baty łożky muky („wrocławskiej”), mi-
szaju i tohdy rozrablaju driżdży. Jak pa-
czeczka driżdży, to tak na paleć. Można 
mensz, ale jak za mniho, to posli kysil 
czuty driżdżamy. Piznij zalywaju dobre 
tepłoju wodoju – ne perewarana, ono 
kob tepła buła. I miszaju. Płatky zro-
bjat śia takiji mokry, tohdy dodaju driż-
dży. Driżdży rozroblaju tak, jak na ti-
sto – łożeczka muky i ciukor. Jak uże 
dodam driżdży, to miszaju. Posli zakry-
waju stirkoju i odstawlaju w tepłe mi-
scie. Jak zrobyła sered dnia, to zawtra, 
deś u dwanadcet ,́ bude hotowe. Za dobu 
zakysne. Maju takuju specijalnu pelusz-
ku i czerez tuju peluszku wsio z widerka 
peretyraju, wytyskaju. Bude takaja za-
wisyna na kysil. Do teji zawisyny do-
daju soli do smaku. Jak mało kwasne, 
to można daty szcze czut´ cytrynowoho 
kwasku, ale u mene wse tak wychodyt, 
szczo w sam raz. Jak wże dobre do sma-
ku, tohdy liju w horczok. Dodaju dwi 
łożky olywy i wlywaju, tak puw horcz-
ka zawisyny. I miszaju ciłyj czas, bo 
chutko pryharuje. Treba waryty. Można 
na petelni, ale to dowho, a jak warysz, to 
chuczij. Jak kysil puchtaje, robyt śia hu-
sty, to uwarany. Tohdy wylywaju u fo-
remky czy w mysku.

— Ponimaju, szto najliepszy zimny. 
A jak z skwarkami?

– Skwarky to boczok czy sołonynka, 
z cybulkoju. Tohdy na talirok beresz ku-
sok kyselu, krasysz skwaroczkamy. Abo 
posypajesz ciukrom czy robysz sos do 
toho – pasuje hrybowy.

— Kuolki liet wy robite kisiel?

— Sorok pjat´ lit zamużom... Ja znaju 
– trydciat´ pjat´? Jak babcia umerła. Ja od 
babci uczyłaś i jak wona umerła, to ja na-
czała sama robyty.

— Jak czasto joho robite?
— Ciłyj czas, bo u mene brat lubyt, 

bratowaja, sestryneć, sestru nauczyła. 
Brat każe: Ty na emerytury, możesz ro-
byty. To roblu. Kolyś, jak mużyk żyw, to 
welmy lubyw kysil.

— Dieti toże lubjat?
— Ne welmy. Doczka, szczo w Bi-

łostoci, to ono na Koladu. Taja doczka, 
szczo zo mnoju żywe, to jist .́ Kysil to 

nasza tradycija, dla tradyciji toże jidiat.
Walentyna Kornyluk poweła toże 

warsztaty wykonuwania tradycijnoho 
owsianoho kiselu, kotory GOK w Cze-
remusi orhanizowaw u prohrami „Sma-
ki regionu”. Była z nami Barbara Ku-
zub-Samosiuk, dyrektorka GOK-u 
i orhanizatorka ansamblu „Czeremszy-
na”, kotora pryznałasia, szto kisiel koliś 
nenawidiła, potum „troszku perekona-
łaś”, a teper ne baczyt Kolady, jak i postu 
pered Welikodniom, same bez owsiano-
ho kiselu – jijie mama robit joho kilami 
i wsie jim objidajut śia. 

Sietym razom bude pro kisiel

Walentyna Kornyluk (wseredini) wede zaniatia z wykonuwania tradycijnoho owsianoho 
kiselu u kuzawśkuj switlici. Wnizowi – hotowy kisiel.

eprasa.pl 7cd77cab0b



НАД БУГОМ І НАРВОЮ – 4/2022 30НАД БУГОМ І НАРВОЮ – 4/2022

Кисіль – одна з найдавнійших 
слов’янських страв. Овсяни зер-

на пудсмажували, мололи, одсіюва-
ли, друбну муку запарували окро-
пом, охолоджували до теплого ста-
ну, додавали кусок хліба і оставля-
ли нануч заквашуватися у теплому 
місцю. Саме од того, що тісто повин-
но було добре вкиснути перед варі-
нєм, сяя страва й достала свою на-
зву. Місцями в Україні за овсяним 
кисілем закрипилася інша назва – 
жур.

Свіжозварений кисіль заправля-
ли конопляною або маковою олі-
єю, маковим або конопляним моло-
ком. Для виготовліня сітого «пуст-
ного» молока зерна маку чи коно-
пель розтирали у вертесі (маку-
три) до однорудної маси, якую роз-
водили теплою водою, добре розмі-
шували, одстоювали, переціджу-
вали. Сіта ридина міла сивий ко-
льор, а на смак нагадувала молоко, 
розведяне водою. Їли кисіль також 
і з хріном, цибульою, льогко пудсо-
ливши. Якщо ж хотіли зробити кис-
ло-солодкий кисіль, до його додава-
ли ягоди з медом або варану й тов-
чану сушину, розливали у миски 
й охолоджували. Почату миску го-

дилося з’їсти за один раз, бо інакш 
кисіль пудходив водою й ставав не-
смачним, од чого й приказка «Сьо-
ма вода на киселі». Кисіль вважався 
смачним, коли був густий.

На початку XX ст. кисіль вари-
ли вже з інших видув муки, зокре-
ма з картопляного крохмалю. Спо-
суб його виготовлюваня виключав 
ферментацію, а кваснота отримува-
лася за допомогою вараних ягуд чи 
садовини. Свіжи або сушани ягоди, 
фрукти варили до готовності, кар-
топляну муку розводили у невели-
куй кулькості холодної води і вли-
вали у киплячий узвар. Коли риди-
на загусала – кисіль був готовий. 

На бульшості території прожива-
ня українцюв кисіль входив і дони-
ні входит до меню урочистих тра-
пез. Окрум того, вун подається, 
як правило, остатнім і слугує сво-
го роду етикетним знаком закун-
чиня застулля, за що його у наро-
ді й прозвали «вишибалою», «ви-
ганяйлом», «розгоном». Кисіль не 
вважався вельми шанованою стра-
вою, що виявлялося й у прислов’ях 
«Пушов за сім верст киселю їсти», 
«Пушла по селу добувати киселю» 
й інше.                                          (рд)

Zakończenie ze str. 28
Sezonową przekąską były pestki 

słonecznika i wysuszone ziarna dyni 
(siemoczky). Z miąższu dyni gotowa-
no kaszę.

Mięsa i przetworów mięsnych spoży-
wano znacznie mniej niż obecnie. Dwa-
-trzy razy do roku było świniobicie i to 
najczęściej w zimnych porach roku. Lo-
dówki czy zamrażarki na wsi nie były 
zbyt liczne. Mięso i słoninę przede 
wszystkim solono w drewnianych ce-
brzykach (bodniach). Ambicją każde-
go gospodarza było pozyskanie grubej 
na trzy-cztery palce słoniny. Domowym 
sposobem robiono salcesony, paszte-
ty, galarety (chudky), klopsy, a z krwi 
zwierzęcia – czarną kiszkę i rosół (jusz-
ka). Gospodynie potrafiły zrobić pyszną
kiełbasę, która po uwędzeniu zachowy-
wała smak do następnego świniobicia.

Gęsiny czy baraniny w moim rodzin-
nym domu na stole prawie nie bywało, 
z prostego powodu: mało kto z domow-
ników ten typ mięsa lubił.

Alkoholu spożywano znacząco mniej 
niż obecnie. Jako dzieciaki nie byliśmy 
nim zainteresowani. Już lepsza była 
dość droga czekolada.

Okazją do wypicia były większe 
święta, omłoty i uroczystości rodzin-
ne. Piwo było niesmaczne, no może to 
zwane kuflowym dało się przełknąć.
Wina gronowe były drogie, pozostawa-
ły wina owocowe, tanie i z racji uży-
wania do dezynfekcji butelek związ-
ków siarki, okropnie zasiarczone, ale 
za to dające niezłego kopa. Z racji wy-
glądu naklejki powszechnie je nazywa-
no „wino patykiem pisane”. W każdym 
domu była obowiązkowo litrowa butel-
ka, w której mieszano 0,7l wina owoco-
wego i ćwiartkę spirytusu. Efekt gwa-
rantowany. A na dzień drugi kac-gigant! 
W wiejskich sklepach dostępna była 
także wódka, ale tylko jednego rodza-
ju: „czysta zwykła z czerwoną naklej-
ką”; pędzona była z ziemniaków i miała 
podły smak. Niektórzy, chociaż to było 
zabronione, a kary surowe, odważali się 
pędzić bimber (samohonka), raczej na 
własne potrzeby niż na handel.

Takie było domowe menu kilkadzie-
siąt lat temu. Czy było smaczniejsze? 
Z pewnością zdrowsze, chociaż uboższe 
asortymentowo.

Arkadiusz KULGAWCZUK

Nasza rozmowa i warsztaty odbywa-
lisia u kuzawśkuj switlici. Tut hospodyni 
zustryczajut śia, warat i pekut. Switlicia 
nowoczesna, z welmi dobrym zaple-
czom, z dobre wyposażanoju kuchnio-
ju. KGW w Kuzawi praciuje od hrudnia 
2018 roku. Ale j raniej toże było tut koło, 
od 1970 roku. 

— Tohdy kierowali naszy mamy 
i babci, a teper wże mało jich ostało, to 
my pereniali pałoczku – howoryt pani 
Walentyna.

— Naszy hospodyni welmy orhani-
zacijny – chwalit Jewhenij Danyluk, ku-
zawśki radny. – To buw staryj klub, a te-
per rozbudowany, scena je. Chto to kolyś 
dumaw, szczo na seli bude komynok? 

A my majemo. Majemo wypozyczalniu 
wsiakoji posudy. Imprezu zrobyty? Pro-
szu – majemo wsio. Najmajemo ludiam 
salu na Sylwestry i inszy imprezy. Ja na-
tyskaw na wujta, szczob pomih. Majemo 
asfalt, ohorodżane, ono tiszytyś. Dobra 
spuwpracia z Basioju Kuzub-Samosiuk 
– koly b ne buła w „Czeremszyni” i ne 
miła w sobi takoho „pazura”, to ne buło 
by toho. I wona pryłożyłasia, szczob po-
wstała nasza switlycia.

Szcze raz okazałoś, szto kultura re-
hionu to peredowsim lude, kotory ne sto-
jat z boku, kotorym zależyt.

Krystyna KOŚCIEWICZ
Fot. awtorki statti

Smaki dzieciństwa

Українська кисельова історія
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Przedmiotem mojego zainteresowa-
nia są dzieje Milejczyc. W ich histo-

rię wpisany jest też kozacki dyplomata 
i hetman, a także powinowaty Chmielnic-
kich Paweł Tetera, który był przez pewien 
czas dzierżawcą naszego miasta, leżące-
go wówczas w granicach Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego w ziemi brzeskiej woje-
wództwa brzeskiego. Z zainteresowaniem 
i uznaniem zapoznałem się z rozprawą 
dr Anny Kryszak „Paweł Tetera – het-
man kozacki” (Poznań 2013), gdzie po-
dana jest informacja, że Tetera „w rezul-
tacie sejmu warszawskiego w 1659 roku 
oprócz uzyskania potwierdzenia szlachec-
twa, otrzymał nadania na Kijowiec, Mie-
leczyce i miasteczko Pieszczatę w ekono-
mi brzeskiej”. 

Paweł Tetera był postacią tajemniczą 
i budzącą wiele kontrowersji. Ten grun-
townie wykształcony i zdolny dowódca, 
polityk oraz dyplomata wykonywał też 
wiele zadań dla Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów i był cenioną postacią na dwo-
rze króla Jana Kazimierza. Historycy pi-
szą, że najprawdopodobniej ojcem Pawła 
był wołyński szlachcic Iwan Morzkowski 
(Moszkowski), ale on sam konsekwent-
nie podpisywał się tylko przydomkiem 
Tetera. A może było tak, ponieważ Pa-
weł wiedział, że Jan Morzkowski nie był 
jego ojcem i dlatego wolał przyjąć przy-
domek Tetera? 

Starając się wniknąć w milejczycką hi-
storię tego okresu, pozyskałem szereg do-
kumentów z archiwów w Mińsku, Grodnie 
i Drohiczynie. Wśród nich są dokumen-
ty, które znajdują się w Narodowym Ar-
chiwum Historycznym Białorusi w Miń-
sku (NIAB Mińsk), w jednostce opisanej 
przez archiwistów jako «Грамоты, ко-
пии привилегии квитанции, договора, 
закладные, декреты королей ключей 
Мелейчицкого и Киевецкого старо-
ства». Jeden z dokumentów to wystawio-
ne 9 września 1664 r. poświadczenie, że 
„Paweł Tetera stolnik połocki i sekretarz 
Jego Królewskiej Miłości, dzierżawca ki-
jowiecki i mielejczycki” zapłacił podatek 
„i od dzierżaw kijowieckiej i mielejczyc-
kiej, według instruktarza, od Jej Miłości 
pani rodzicielki swej, od Jej Miłości pani 
Pikulickiej wdowy, rodzonej swej”. Cały 
dokument, który odczytałem i publikuję w 
całości, prowokuje mnie do rozważań: czy 
Wacław Pasiewicz był ojcem Pikulickiej – 
jeżeli tak, to kim był pan Pikulicki? Czy 
Paweł był synem Pikulickiego, czy dziec-
kiem pozamałżeńskim? Czy Paweł uro-
dził się po śmierci prawowitego ojca? Za-
pewne księgi metrykalne (jeżeli istnieją) 
mogą dać odpowiedź.

Kijowiec to wieś położona w stosunku 
do Milejczyc za Bugiem w połowie dro-
gi między Białą (Podlaską) a Brześciem. 
Od średniowiecza wieś należała do ekono-

mii brzeskiej, pozostającej we własności 
wielkiego księcia litewskiego i ruskiego, 
a zarazem króla polskiego. Jej mieszkań-
cami w zdecydowanej większości byli Ru-
sini (Ukraińcy) i pomimo wysiedleń wie-
lu z nich mieszka tu też obecnie (w latach 
80. XX w. zbudowali oni sobie nową cer-
kiew prawosławną, w miejsce zniszczonej 
w 1938 roku). Przez Kijowiec przechodził 
trakt królewski do Brześcia, a w obec-
nej kolonii Kijowiec był dwór. Zapewne 
w tym dworze znajdowały odpoczynek 
orszaki królewskie, dworzanie, kupcy itp. 
Nie wykluczam, że za sprawą takich poby-
tów wymieniona w dokumencie „pani Pi-
kulicka” mogła urodzić Pawła. 

Badacze biografii Pawła Tetery prak-
tycznie nie mają wiedzy o jego dzieciń-
stwie i latach młodzieńczych. Nie jestem 
przekonany, że kiedykolwiek dowiemy 
się, kim naprawdę był jego ojciec. Do 
podtrzymania tej tezy przekonują mnie 
niewątpliwie wysokie koszty jego wy-
kształcenia, szybki awans w kozackiej 
społeczności, rozeznanie w stosunkach 
międzyludzkich, bliskie związki z dwo-
rem królewskim. 

Przypuszczam, że dzierżawa klucza 
kijowieckiego i milejczyckiego została 
nadana Pawłowi Teterze na jego własną 
prośbę, bo to były jego rodzinne strony. 
Dochody z niej najprawdopodobniej tra-
fiały do matki – „pani Pikulickiej”. 

Paweł Tetera — kozacki hetman 
wpisany w historię Milejczyc.

Nieznany dokument
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Poza dochodami z dzierżaw kijowiec-
kich i milejczyckich Tetera otrzymywał 
bardziej zasobne środki finansowe, bo był 
dworzaninem i sekretarzem Jego Królew-
skiej Mości, stolnikiem połockim, sta-
rostą niżyńskim i bracławskim (NIAB 
Mińsk, zespół 694, opis 1, sprawa 162, str. 
26). Miasto Bracław leży w południowej 
części Ukrainy, skąd zapewne za Teterą 

podążały osoby z jego otoczenia. „Ka-
merdyner z Bracławia”, Piotr Misiewicki, 
przybywa do Milejczyc i w 1703 r. zosta-
je ojcem chrzestnym Matwieja (łac. Ma-
thiasa) Mikołajewicza, którego rodzice 
noszą imiona Szymon i Apolonia (NIAB 
w Grodnie, zespół 474, opis 1, sprawa 1, 
akt. nr 530, str. 85 – księga metryczna 
z lat 1613-1740). 

Oczywiście biografia hetmana Pawła 
Tetery jest tylko fragmentem moich do-
ciekań, gdyż koncentruję się na historii 
swej rodzinnej miejscowości. Publikacja 
dokumentu z 1664 roku to moja zachę-
ta, aby sprawą zainteresowali się badacze 
dziejów Wojska Zaporoskiego za czasów 
Bohdana Chmielnickiego i w latach póź-
niejszych.

Roman MIKOŁAJEWICZ
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Anno [roku] 1664, miesiąca sep-
tembra [września] dziewiąte-

go dnia. Czyniąc dosyć konstytucji 
na sejmie przeszłym warszawskim 
uchwalonej, Jego Miłość pan Paweł 
Tetera stolnik połocki i sekretarz 
Jego Królewskiej Miłości, dzierżaw-
ca kijowiecki i mielejczycki, a wypła-
cając postanowione tu subsydium 
dodał do nas poborców od osoby 
swej at titulo nobilitatis od urzę-
du stolnikostwa, sekretarstwa i od 
dzierżaw kijowieckiej i mielejczyc-
kiej, według instruktarza, od Jej 
Miłości pani rodzicielki swej, od Jej 
Miłości pani Pikulickiej wdowy, ro-
dzonej swej, od pana Wacława Pa-
siewicza, pana Jana Gremboszew-
skiego sług at titulo nobilitatis, 
od pana Tomasza Wojciechowicza 
jako od nowego szlachcica, według 
instruktarza od czeladzi dwornej 
prostego stanu płci męskiej osób 
a dziesięciu, od czeladzi dwornej 
białej płci prostego stanu osób pię-
ciu, od pobranych ze wszystkich 
wsi do dzierżawy kijowieckiej na-
leżących od osób tysiąca stu trzy-
dziestu i jednej. Wszystkiego sumę 
pieniędzy oddał do nas poborców 
przez sługę swego pana Wacława 
Pasiewicza złotych tysiąc dwieście 
pięćdziesiąt ośm i groszy piętna-
ście, na to ekstrakty juramentów 
przy nas poborcach zostawił. Na to 
dajemy ten nasz kwit z podpisami 
rąk naszych i pod pieczęciami. Dat 
w Brześciu ut supra.

Kazimierz Hornowski
Poborca województwa 
brzeskiego

NIAB Mińsk, zespół 694, opis 1, spra-
wa 162, str. 33.

At titulo nobilitatis (łac.) – szlachetnie uro-
dzonych 
Datum ut supra (łac.) – data jak wyżej
NIAB – Национальный исторический ар-
хив Беларуси (w Mińsku lub Grodnie)

Кунець з 26 стор.
Чи то індивідуальна фонетична 

риса, чи буольш люді так говорит?
Можна било б зложиті невелічкі 

словнічок слуов з літерою «ґ» з ціело-
го нашого регіону, алє то вимагало 
б трохі роботи. Тут даймо найціка-
віейши приклади з сюол ґміни Чижие. 
Чи чулі Ви такії слова? Може у Вас їх 
інакш вимовлялі? А може їх зусіем не 
било або вже й позабиваліся? 

Цікаво, што маємо групу слуов 
з «ґ», котори звезани з рукамі і тим, 
што рукі роб’ят, а тоже з ногамі і люд-
ською похуодкою. Найчастіей вони 
жартобліви. 

Бо ж «рука» по-нашому то може 
биті ґрабан – ой, якії брудни в тебе 
ґрабани. Як хто бридко піше, то ска-
жут – наґрабав би курка пазуром.

На ногі по-свойому скажут часом 
ґіра, хоч сіете слово може прийшло 
якраз з пуольської мови. За тоє є в нас 
цікави слова, котори називают не-
справну похуодку і люді, якії бридко 
ходят і виглєдают. Уживают у ґміні 
Чижие слово незґрейни, значиться не-
почасни, несправни, якій негоже хо-
діт. Як хтось іде, широко розставівши 
ногі – то можна учиуті, што вуон роз-
ґарачани – розґарачив ногі. Такій чо-
говіек – розґарака або ґараґа. Хтось 
несправни то тоже караджеґа. 

Є і цікави слова з літерою «ґ», ко-
тори опісуют, колі хтось у чуомсь гре-
беться – ґєвляті, ґєвлятісь (не їсі, оно 
ґєвляєшся у туом кулєшові), попоґєв-
лятісь; ґвецяті, ґвецятісь (дітя ґвеця-
ється у болоті), поґвецяті (не помив 
нуог, оно поґвецяв), попоґвецяті і ін.

Жартобліви характер мают сло-
ва з «ґ», котори звезани з випівкою 
і п’яніцямі. Уже про нєкотори піса-
лось у сіетум цикльові: ґольнуті, даті 
в ґазіну, ґазоваті, напітіся в дребез-
ґі (у дребезґі – значит тоже штось по-
біті на друобни кускі), ґазомета, ґаз-
нік і ін.

А чи знаєте сіети слова?: 
ґалоша (літературною «холоша», «но-
гавиця», по-пуольські «nogawka»), 
ґвалтоваті, попоґвалтоваті (голо-
сно кричаті, попокричаті),
ґєґнуті (уметрі), 
ґідзікаті (літературною «лоскота-
ти»), 
ґомза (штось звезане, по-пуольські 
«zawiniątko»),
ґрохачие (незґрейна обувка),
дзвірґонуті (штурхнуті), 
мізґолітіся (обніматіся, притулятіся, 
по-пуольські «migdalić się»),
обґалушиті (оборваті, напр. яблика 
на дереві), 
обджиґоліті (обстрижчи волоси або 
штось, што росте).

То оно вибрани, часто давніейши 
слова, в которих є літера «ґ». У на-
шуй мові їх мнуого, мнуого буольш. 
Се колісь доведеться створиті слов-
нік нашої мови або риедкіх забитих 
слуов, уживаних на Пудляши, своїе 
міесцє будут у юом міеті тоже тиї з лі-
терою «ґ».   

Людмила ЛАБОВИЧ
Авторка дотримується у записі орфо-
епічних особливостей говірки села Збуч

«Наґрабала би курка
 пазуром»

Ґанок при хаті 
у селіе Локніця. 
Фотографія 
Ю. Гаврилюка 
з 2004 року. 
Чуть не ідентични 
ґанок заховався
ще у Тривежи.
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Skąd nadeszła Rosja
i dlaczego właśnie taka?

Wiek XIX to nie tylko czas pra-
cy „budzicieli” tworzących pod-

stawy kształtowania się współczesnej 
świadomości narodowej ówcześnie po-
zbawionych swego narodowego państwa 
Ukraińców czy Litwinów, ale też podob-
nych działań w ośrodkach intelektual-
nych Imperium (Cesarstwa) Rosyjskie-
go. Wprawdzie w XVIII w. istniało ono 
już jako ogromne i nadal powiększają-
ce się państwo, ale w nowej epoce histo-
rycznej także potrzebowało nowoczesnej 
podbudowy ideologicznej – rosyjskiej 
idei narodowej. Taka idea, oczywiście 
we wrogim dla wszelkiej wolności umy-
słu i sumienia duchu samodzierżawno-
-monarchicznym, zaczęła powstawać 
za panowania Mikołaja I (1825-1855) 
i przez rosyjskiego historyka Aleksandra 
Pypina została w latach 70. XIX w. okre-
ślona jako „tieoria oficialnoj narodnosti”. 
Za jej rdzeń uważana jest formuła „pra-
wosławije, samodierżawije, narodnost´”, 
zwana triadą uwarowską, gdyż przedsta-
wił ją w 1833 r. nowo powołany minister 
oświaty Sergiusz Uwarow, który prezen-
tując cesarzowi swój program działania 
podkreślił, że „naczała” (zasady), „bez 
których Rosja nie może żyć w dobroby-
cie i rosnąć w siłę – są trzy główne: wia-
ra prawosławna, samodzierżawie i „na-
rodnost´”. Ostatni termin jest na język 
polski tłumaczony zarówno jako ‘naro-
dowość’, jak i ‘ludowość’, ale niezależnie 
od interpretacji samego terminu polityka 
narodowościowa caratu w praktyce za-
kładała traktowanie wszystkich – dzisiaj 
byśmy powiedzieli Rosjan, Ukraińców i 
Białorusinów – jako składowych części 
(„plemiona”, też „narodnosti”) jednego 
„narodu  russkiego”. Nie byli oni jednak 
sobie równi – pierwsi z nich, nazywani 
Wielkorusami, mieli stanowić wzorzec 
dla pozostałych – Małorusów i Biało-
rusów – którzy jak najszybciej powin-
ni przyswoić zarówno język rosyjski – 
obszczerusskij jazyk (obszczij = ogólny) 
i wielikorusskij obraz żyzni (żyzń = ży-
cie). Ważną rolę w ideologii rosyjskiego 
państwowego centralizmu odgrywało 

też stawianie znaku równości pomię-
dzy Rosją moskiewskich carów i impe-
ratorów (cesarzy) a Rusią wielkich ksią-
żąt kijowskich. Najbardziej skrajnym 
przykładem jest wysunięta w latach 50. 
XIX w. spekulatywna teza rosyjskie-
go historyka Michała Pogodina – w jego 
mniemaniu pierwotnymi mieszkańcami 
Kijowa i Środkowego Naddnieprza mie-
li być Wielkorusowie, którzy opuścili je 
po najeździe mongolskim, udając się na 
suzdalsko-moskiewską północ, zaś Ma-
łorusowie mieli na tym opustoszałym te-
renie osiedlić się dopiero w XIV – XV w., 
przybywając z... Karpat (sic!). 

Pogodinowska konfabulacja została 
szybko uznana za bezzasadną, natomiast 
dłuższy żywot miała koncepcja histo-
riograficzna, określona przez Mychajła 
Hruszewskiego jako „zwyczajna sche-
ma »russkoji« istoriji”, upowszechnia-
na nie tylko w publikacjach naukowych 
i publicystyce, ale też w podręcznikach 
szkolnych. Zetknęli się z nią więc tak-
że mieszkańcy Podlasia i Chełmszczy-
zny, przed wybuchem I wojny światowej 
uczęszczający do licznych już wówczas 
rosyjskich szkół ludowych i cerkiew-
no-parafialnych, które miały w swo-
ich programach historię i geografię Ro-
sji. Co ciekawe, jeden z podręczników 
– licząca 152 strony „Kratkaja russkaja 
istorija dla mładszych kłasow sriednich 
ucziebnych zawiedienij i dla naczalnych 
i sielskich ucziliszcz” (Sankt-Pietierburg 
1913) – został napisany przez urodzone-
go w Pasynkach Serhieja Monachowi-
cza, który przez pewien czas pracował 
jako nauczyciel w szkole cerkiewno-pa-
rafialnej (z kursem rolniczym), działają-
cej w uroczysku Stawok koło Trześcian-
ki (w tym samym roku wyszła też jego 
„Kratkaja gieografija dla naczalnych
ucziliszcz”). 

Na razie do napisanego przez Mona-
chowicza podręcznika historii nie uda-
ło się dotrzeć. Nie ma jednak wątpliwo-
ści, że znajdziemy w nim wykład wg 
opisanego przez Mychajła Hruszew-
skiego schematu, który miał utwierdzać 

ideę „jedinstwa (obszcze)russkoj narod-
nosti”. W tej koncepcji najpierw przed-
miotem opisu jest „powstanie Państwa 
Kijowskiego, którego historię doprowa-
dza się do drugiej połowy XII w., potem 
przechodzi się do Wielkiego Księstwa 
Włodzimierskiego, od niego – w XIV w. 
– do Księstwa Moskiewskiego, śledzi się 
dzieje Państwa Moskiewskiego, potem 
Imperium Rosyjskiego, a z dziejów ziem 
ukraińsko-ruskich i białoruskich, któ-
re pozostawały poza granicami Państwa 
Moskiewskiego, czasem brane są pew-
ne ważniejsze epizody (państwo Danie-
la Romanowicza, powstanie Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, cerkiewna unia 
brzeska, wojny Chmielnickiego), cza-
sem zaś wcale się ich nie uwzględnia, w 
każdym zaś razie po włączeniu do Pań-
stwa Rosyjskiego ziemie te przestają być 
przedmiotem tej historii”. 

Wizualizacją takiego właśnie patch-
workowego – poprzez zszywanie dzie-
jów kijowskich i moskiewskich – budo-
wania rosyjskiej historii jest monument 
„Tysiaczieletije Rassii” (w ówczesnej or-
tografii „Тысячелѣтіе Россіи”) w No-
wogrodzie Wielkim. Odsłonięto go 
w 1862 r., uznając za początek owej 
„1000-letniej Rosji” datowane w kijow-
skim latopisie rokiem 862 legendarne 
„wezwanie Waregów przez nowogro-
dzian” (co ciekawe, badania archeolo-
giczne pokazały, że Nowogród w tym 
czasie jeszcze nie istniał). Wprawdzie 
większość postaci, które mają ilustro-
wać owo tysiąclecie, rzeczywiście od-
nosi się do dziejów rosyjskich – włodzi-
mierskich, moskiewskich, a od 1721 r. 
– imperialnych. Jednak obok nich znaj-
dziemy też władców kijowskich (Świa-
tosław, Olga, Włodzimierz Wielki, Jaro-
sław Mądry, Włodzimierz Monomach) 
i wołyńsko-halickiego Daniela Romano-
wicza; uznanych za świętych mnichów 
Monasteru Peczerskiego, którzy na tere-
nie rzeczywistej Rosji (Moskowii) nigdy 
nie bywali (Antoni, Feodosij, latopisarz 
Nestor); wybitne postaci epoki Wlk. Ks. 
Litewskiego i Rzeczypospolitej (Kon-
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Gottfried Willewalde, Odsłonięcie pomnika „Tysiąclecie Rosji” w Nowogrodzie Wielkim, 8 (20) września 1862 r. 

stanty Ostrogski, Piotr Mohyła), a na-
wet Giedymina i jego potomków – Kiej-
stuta, Olgierda i Witolda, którzy uży-
wali tytułu wielkich książąt litewskich, 
żmudzkich i ruskich. Zatem wszystkie 
legendarne (Ruryk) i realne postaci hi-
storyczne, mające jakieś odniesienie nie 
tylko do dziejów włodzimiersko-mo-
skiewsko-rosyjskich, ale i w ogóle do 
Rusi, miały stanowić historyczne uza-
sadnienie do władania jak najszerszymi 
terenami przez Imperium Rosyjskie. 

Taka konstrukcja, jak stwierdza Hru-
szewski, nie była niczym nowym, albo-
wiem „ma ona swój początek w sche-
macie historiograficznym kniżników 
[dawnych dziejopisów] moskiewskich 
i w jej osnowie leży idea genealogiczna – 
genealogia dynastii moskiewskiej. Wraz 
z początkiem historiografii naukowej w
Rosji schemat ten został użyty za osno-
wę dziejów »Rossijskogo gosudarstwa« 
[państwa rosyjskiego]”. Hruszewski 
oczywiście krytykował to „bardzo niera-
cjonalne łączenie starej historii plemion 
południowych, Państwa Kijowskiego, 
z jego systemem społeczno-politycz-
nym, prawem i kulturą, z XIII – XIV-
-wiecznym Księstwem Włodzimiersko-
-Moskiewskim, jakby to ostatnie było 
jego kontynuacją. Takie coś mogli robić 
kniżnicy moskiewscy – dla nich wystar-
czające było następstwo genealogiczne, 
lecz nauka współczesna szuka związ-
ków genetycznych i nie ma prawa łączyć 
»okresu kijowskiego« z »okresem wło-
dzimierskim«, jak je niewłaściwie nazy-

wają, w dwa etapy tego samego procesu 
politycznego i kulturowego. Wiemy, że 
Państwo Kijowskie, jego prawo i kultura 
były dziełem jednej narodowości, ukra-
ińsko-ruskiej, zaś Włodzimiersko-Mo-
skiewskie – drugiej, wielkoruskiej. (...) 
Państwo Włodzimiersko-Moskiewskie 
nie było ani spadkobiercą, ani następ-
cą Państwa Kijowskiego, gdyż wyrosło 
ze swego własnego korzenia i stosunek 
do niego Państwa Kijowskiego szybciej 
można porównać ze stosunkiem Impe-
rium Rzymskiego do jego galijskich pro-
wincji... Wielkoksiążęca władza przenio-
sła na ziemie wielkoruskie formy ustroju 
społeczno-politycznego, prawo, kulturę, 
które zostały ukształtowane przez życie 
historyczne Kijowa, lecz nie daje to pod-
staw, aby Państwo Kijowskie włączać do 
historii narodowości wielkoruskiej. Etno-
graficzna i historyczna bliskość narodo-
wości ukraińsko-ruskiej i wielkoruskiej 
nie powinna stawać się powodem do ich 
mieszania – żyły one swoim życiem, nie-
zależnie od swoich historycznych stycz-
ności i kontaktów. (...) Fikcja »okresu 
kijowskiego« nie daje możliwości odpo-
wiedniego przedstawienia dziejów naro-
dowości wielkoruskiej”.

Cytowany tu obszernie artykuł My-
chajła Hruszewskiego „Звичайна схема 
«русскої» історії й справа раціональ-
ного укладу історії східного слов’ян-
ства” był napisany w 1903 r. Od tego 
czasu dzieli nas nie tylko kilkanaście 
dziesięcioleci, ale też nowe próby budo-
wania ideologicznych konstrukcji, mają-

cych na celu niwelację oczywistych róż-
nic pomiędzy Ukraińcami a Rosjanami. 
W ZSRR była to koncepcja Rusi Kijow-
skiej jako wspólnej kolebki, która mia-
ła uzasadniać sowiecką rusyfikację (nie 
tylko zresztą Ukraińców, ale też Biało-
rusinów). W obecnej, rzekomo szczerze 
prawosławnej i pobożnej Rosji taką rolę 
zaczęła pełnić formułka o wspólnym 
wyjściu z „kąpieli chrztu w Dnieprze” 
(lub „...w Kijowie”), którą swego czasu 
spopularyzował prezydent Federacji Ro-
syjskiej, komentując starania o zawar-
cie umowy stowarzyszeniowej Ukrainy 
z Unią Europejską: „Cokolwiek by się 
nie działo i dokąd by Ukraina nie zmie-
rzała, my i tak kiedyś i gdzieś się spotka-
my. Dlaczego? Bo jesteśmy jednym na-
rodem. Dlatego że mamy jedną kąpiel 
dnieprową...” (UNIAN, 4.09.2013.).

Dzisiaj tę kremlowską mantrę usły-
szymy też z ust patriarchy moskiew-
skiego, przekonującego, że należy głosić 
„Bożą prawdę, iż jesteśmy rzeczywiście 
jednym narodem, który wyszedł z ki-
jowskiej kąpieli chrztu” (patriarchia.ru, 
20.03.2022.), jak i – chociaż w zupełnie 
innym kontekście – podlegającego mu 
metropolity kijowskiego Onufrija: „Na-
rody ukraiński i rosyjski wyszły z dnie-
przańskiej chrzcielnej kąpieli i wojna 
między tymi narodami jest powtórze-
niem grzechu Kaina, który z zazdro-
ści zabił własnego brata. Taka wojna 
nie ma usprawiedliwienia ani dla Boga, 
ani dla człowieka” (news.church.ua, 
24.02.2022.). 
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Dla historyka owa kijowska, dnieprzańska kapiel jest oczy-
wiście spekulatywną figurą retoryczną, zresztą kolejny raz 
podkreślającą pierwszeństwo Kijowa w sferze życia religijne-
go na terenach podporządkowanych ruskiej dynastii wielkok-
siążęcej, a więc Włodzimierzowi Wielkiemu i jego potomkom. 
Niezależnie jednak od tego, czy potraktujemy tę formułkę jako 
metaforę, poprzez którą rosyjscy prominenci nolens volens 
uznają swoją religijną i narodową wtórność wobec naddnie-
przańskiej stolicy Rusi-Ukrainy (ewentualnie – niegdysiejszej 
Rusi i dzisiejszej Ukrainy), czy też jako obmierzły frazes ma-
jący uzasadnić imperialne zapędy Moskwy, w żaden sposób 
nie zmienia ona dziejowych faktów i tendencji. Także tego – 
dla historyka oczywistego – faktu, że największym wrogiem 
wszelkiej deklarowanej z Moskwy lub Petersburga jedno-
ści zawsze okazywała się sama Rosja. Bowiem przez jej elitę 
polityczną słowo ‘jedność’ niezależnie od epoki historycznej 
i ustroju jest rozumiane jako podporządkowanie moskiew-
skiemu autokratyzmowi i autorytaryzmowi (zamordyzmowi – 
mówiąc kolokwialnie), coraz to zakuwającemu w ideologicz-
ne kajdany zarówno życie społeczne, jak i religijne. 

Próbą pokazania w sposób maksymalnie dostępny procesu 
prowadzącego do stworzenia państwa, w którym do dziś kró-
luje przemoc władzy wobec społeczeństwa i agresja wobec są-
siadów (przez to społeczeństwo na ogół wspierana – własnym 
kosztem!), jest prezentowany tu artykuł Walerija Prymo-
sta „Edyp Zaleski. Epilog”. Został on opublikowany w lipcu 
2014 r., a więc w momencie, gdy po wiosennej aneksji Krymu 
nabierała rozmachu rosyjska wojna hybrydowa w przemysło-
wych rejonach obwodu donieckiego i łuhańskiego. Tekst jest 
więc z potrzeby chwili, nie akademicki – nieco nawet literac-
ki, lecz trafnie wskazuje na te wydarzenia i zjawiska, na któ-
re powinniśmy zwrócić uwagę, próbując zrozumieć korzenie 
swoistego rosyjskiego przekleństwa. Przekleństwa, przez któ-
re sami Moskwicini-Rosjanie nigdy nie mogli żyć po ludzku 
– w swobodzie i dobrobycie, który powinna im zapewnić roz-
ległość kraju, a więc i obfitość bogactw, zaś ich sąsiedzi – żyć 
w spokoju. Szerzej problemy kształtowania się rosyjskiej pań-
stwowości oraz stosunków rosyjsko-ukraińskich kijowski pi-
sarz omówił w dwutomowym wydaniu „Едіп Московський 
(Нариси історії росіян)”, które ukazało się w 2016 roku (jego 
główna część miała być napisana w przededniu Rewolucji 
Godności, a więc przed końcem 2013 roku). Tytuł, zarówno 
artykułu, jak i książki, nawiązując do antycznej tragedii grec-
kiej, podkreśla symboliczny moskiewski kompleks wobec 
ukraińskiego Kijowa, przez uczonego mnicha-dziejopisarza 
Nestora z Monasteru Peczerskiego mianowanego „macierzą 
grodów ruskich”. 

Formuła ta, ogłoszona przez Nestora na początku XII w., 
odzwierciedlała ówczesną sytuację – centralną polityczną 
i religijno-kulturalną rolę grodu nad Dnieprem, jak też fakt, 
że historia Kijowa i ówczesnych Ukraińców, czyli Rusinów, 
z powodzeniem mogłaby się nadal toczyć bez tych, wówczas 
dopiero co kolonizowanych i zagospodarowywanych zaleskich 
peryferii, podczas gdy sytuacja odwrotna była niemożliwa. 
W skrajnie zideologizowanym światopoglądzie elity intelek-
tualnej Państwa Moskiewskiego i jego późniejszych wcieleń – 
aż po współczesną Federację Rosyjską (RF) – produkcja coraz 
to nowych uzasadnień dla manii własnej wielkości (komplek-
su chyba najgorszego z możliwych dla każdego narodu), łą-

czy się więc z nieprzepartym dążeniem do przywłaszczenia ca-
łej ruskiej przeszłości – wpojenia światu, że Rosja to Ruś, tylko 
że bardziej współczesna. No i jeszcze większa! 

Zaklinania o „wspólnej kąpieli”, „jednym narodzie” i tym po-
dobne manipulacje nie są jednak w stanie zmienić faktu, że po-
mimo obecności w przeszłości i teraźniejszości rosyjskiej wielu 
elementów kijowskiego pochodzenia (oczywiście po suzdal-
sko-moskiewsku przeinaczonych), drogi naddnieprzańskiego 
centrum Ziemi Ruskiej (tak Nestor i inni latopisarze nazywa-
li państwo wielkich książąt kijowskich) i jej zaleskich peryferii 
prowadzą w całkowicie odmiennych kierunkach. A dzisiaj do-
datkowo pomiędzy nimi leży linia frontu, rujnowane ukraińskie 
miasta i mogiły dziesiątek tysięcy ich mieszkańców. 

Rusko-ukraińskie i moskiewsko-rosyjskie dzieje mają pew-
ną analogię w powstaniu „Ameryki”, czyli USA – przesiedleń-
cy z Anglii stworzyli, wprawdzie nie za Lasem Debriańskim, ale 
za Atlantykiem szereg osad, które zaczęto zwać Nową Anglią 
i które z czasem zaczęły swój niezależny byt polityczny. Jest jed-
nak między nimi diametralna różnica, przy czym fakt, że USA 
nie miały nigdy ciągot do podporządkowania sobie Wysp Bry-
tyjskich, wcale nie jest najważniejszy. Główna różnica polega 
na tym, że Rosja w sensie stosunków społecznych i politycz-
nych była i pozostała anty-Ameryką. Anty-Ukrainą zresztą też, 
bo chociaż w XX-wiecznej Rosji były epizody mogące stać się 
początkiem drogi do budowania demokratycznego państwa pra-
wa – po upadku caratu (zaledwie kilkumiesięczny!) i po upadku 
ZSRR (w istocie niewiele dłuższy), oba zakończyły się „po za-
lesku” – stoczeniem w otchłań. A że Zalesie od wieków stoi nie 
tylko gwałtem, ale też kłamstwem, z jej dna nadal można usły-
szeć nawoływania, mające przekonać Ukrainę, aby ona też w tę 
piekielną czeluść skoczyła. 

Nie ma oczywiście sensu, aby analizować twórczość obec-
nych rosyjskich propagandystów, którzy nie ustają w płodzeniu 
i upublicznianiu coraz to nowych pomysłów dotyczących histo-
rii oraz współczesności Rosji i Ukrainy. Ich celem nie jest bo-
wiem dążenie do pokazania obrazu jak najbardziej zbliżonego 
do prawdy, a wręcz przeciwnie – jego wypaczanie w dążeniu 
do usprawiedliwiania zbrodniczych aktów rosyjskiej agresji, 
mających miejsce w Ukrainie już od 2014 roku. W ciągu ostat-
nich miesięcy w tej dziedzinie osiągnięty został najwyższy po-
ziom zaangażowania i perfekcji, albowiem trudno chyba znaleźć 
zbrodnię w stosunku do ukraińskich żołnierzy i cywilów, której 
armia rosyjska by nie popełniła. Stąd też głównym oponentem 
i recenzentem kremlowskiej narracji są w tej chwili Siły Zbroj-
ne Ukrainy i wspierające je społeczeństwo ukraińskie, a tak-
że te społeczeństwa, w których również ceni się wartości, ceną 
krwi bronione na ukraińskich polach i stepach. O ile jednak pań-
stwo mające swe stolice w Moskwie lub Petersburgu u schyłku 
XVIII w. wkroczyło bezpośrednio także w nasze lokalne dzie-
je nad Buhom i Narwoju, powinniśmy podjąć trud, aby zrozu-
mieć skutki, jakie ta „wizyta” przyniosła dla naszej współcze-
sności. Na początek przeczytajmy tekst o zaleskim Edypie, bo 
pokazuje on genezę problemów, które nadal wynurzają się z nie 
przezwyciężonej – zalesko-suzdalskiej, moskiewskiej, imperial-
nej i sowieckiej – przeszłości. To przez nią sięgający po władzę 
na Kremlu wcześniej czy później stają się zbrodniarzami, zaś ich 
poddani – lekceważonymi i pogardzanymi ofiarami bezprawia,
a potem wspólnikami zbrodni i mięsem armatnim...

Jurij HAWRYLUK

eprasa.pl 7cd77cab0b



НАД БУГОМ І НАРВОЮ – 4/2022НАД БУГОМ І НАРВОЮ – 4/2022НАД БУГОМ І НАРВОЮ – 4/202237

W średniowieczu dla Kijowa to było Zalesie – 
gdy spojrzymy z Rusi na północny wschód. 

Z biegiem czasu Zalesie zmieniło nazwę, podbiło 
nowe ziemie, dotarło do mórz i wysunęło pretensje 
do panowania nad światem. Przeniknęło do Kijowa 
i przestało być przez nas postrzegane jako Zalesie. 
To, czy Ukraina dzisiaj przetrwa, zależy od tego, jak 
szybko pozbędziemy się naszego „zalesiaństwa”.

Zalesie jako alfa i omega
Początkowo Zalesie zamieszkiwały ludy ugrofińskie. Na-

stępnie było stopniowo kolonizowane przez niewielkie grupy 
ludności słowiańskiej, przybywające z różnych miejsc i z róż-
nych powodów. Bezrolni chłopi spod Smoleńska, uparci poga-
nie z okolic Nowogrodu, buntowniczy i niepokorni Wiatycze, 
umęczeni najazdami połowieckimi perejasławianie, a tak-
że rolnicy z Naddnieprza – wszyscy przybywali tu ze swoimi 
poglądami na życie, oczekiwaniami, zwyczajami, tworząc na 
bezkresnych przestrzeniach Zalesia osobliwy konglomerat et-
niczno-kulturowy. Mieli wszystko, aby opanować tę nieprzy-
jazną krainę: odwagę, awanturniczość, poświęcenie i odrobinę 
szaleństwa – z wyjątkiem jedności, ponieważ zbyt się różni-
li. Było logiczne, że władza nie mogła tego nie wykorzystać. 
W Zalesiu książę miał władzę absolutną, nieograniczoną żad-
nymi tradycyjnymi instytucjami, takimi jak wiec czy dawne 
wolności. Bojarzy i wojowie przybyli tu z woli księcia i byli 
całkowicie zależni od jego łaski.

Kolonizatorzy szybko zdali sobie sprawę, że zbawcze są trzy 
rzeczy: jedność wobec wrogiego otoczenia, absolutna władza 
przywódcy oraz sojusz z Cerkwią, zdolną zamienić w przy-
jaciół wrogów kryjących się w gąszczach. Dlatego ta ostatnia 
mogła być reprezentowana na Zalesiu przez dwie kategorie du-
chownych: głupców i fanatyków. Bo któż inny pchałby się w te 
leśne chaszcze, aby nawracać pogan?

Warunki klimatyczne i ekonomiczne, życie w małych 
wsiach otoczonych głuchymi lasami dyktowały mieszkańcom 
Zalesia specyficzny tryb życia, radykalnie odmienny od reguł
typowych dla południa i zachodu Rusi. Ubogie gleby ozna-
czały słabe zbiory, a co za tym idzie większą rolę dodatko-
wych źródeł pożywienia: myślistwa, rybołówstwa i zbierac-
twa. Kompleks gospodarczy był więc archaiczny, nastawiony 
nie na produkcję, ale na zdobycz. Małe grupy osadników po-
strzegały otaczający ich świat jako źródło tej ostatniej i przy 
najmniejszych trudnościach były gotowe porzucić wszystko i 
ruszać dalej. Oznaczało to z jednej strony zacofane formy go-
spodarowania i prymitywne konstrukcje społeczne, z drugiej 
– bezwarunkowe podporządkowanie się „starszemu” wraz ze 
świadomością wspólnotową i kolektywistyczną.

Jeśli w bezkresnych lasach jest tak wiele rzeczy: bogactwa 
i niebezpieczeństwa, to kto by pomyślał o uratowaniu czegoś? 
„Jeden w polu to nie wojownik”, a zespół – może wszystko. 
Niska wartość jednostki prowadziła do marnotrawienia ludz-
kiego życia.

Bogata Moskowia
Szalone marnotrawienie wszystkiego – drzewa i soboli, 

czasu i wysiłku, talentów i krwi. Mamy tego niezliczone przy-
kłady z historii moskiewskiej – rosyjskiej – sowieckiej: w bu-
downictwie, na wojnie, w sztuce, w administracji publicznej. 
Ta cywilizacja jest przyzwyczajona do szastania bogactwem 
na prawo i lewo, absolutnie bez zastanowienia się nad konse-
kwencjami, bo gdzieś tam jest jeszcze dużo wszystkiego! Na 
nasze życie wystarczy! A cudza oszczędność, skromność, sta-
ranność i perfekcjonizm wydają się śmieszne i drażnią. Więc 
chce się przyjść i wszystko rozrzucić, zepsuć, zapaskudzić, by 
było po naszemu!

Edyp Zaleski. Epilog

„Osady Zaleskie”, czyli rdzeń przyszłej Moskwy-Rosji na mapie 
„Atlasu do dziejów polskich z dwunastu krajobrazów złożonego” 
Joachima Lelewela (Warszawa, po 1830 r.). 
Zalesie, Ziemia Zaleska – średniowieczne nazwy regionu historycz-
nego w międzyrzeczu Wołgi i Oki, który od jądra Ziemi Ruskiej (Ki-
jów, Czernihów) oddzielały nieprzebyte Lasy Briańskie (pierwotnie 
Debriańskie – od słowa debry, czyli gęste zarośla, głusza). Od ok. 
988 r., gdy wieki książę kijowski Włodzimierz osadził tu swego syna 
Jarosława (Mądrego), obszar Zalesia, przez późniejszą historiografię
rosyjską nazwany Rusią Północno-Zachodnią, stanowił peryferyjną 
włość (jednostkę terytorialną) Państwa Kijowskiego. Jej centralnymi 
grodami (książęcymi stolicami – od słowa stoł, czyli tron) były 
kolejno Rostów (do 1125 r.), Suzdal, zaś od 1157 r. Włodzimierz (inaczej 
Włodzimierz Zaleski, Włodzimierz na Klaźmie), potem centralne 
miejsce zajęła Moskwa, która powstała nad rzeką o tej samej nazwie. 
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Kolejne następstwo warunków na-
turalnych to, oczywiście, prowincjona-
lizm. Ze względu na położenie geogra-
ficzne Zalesie znajdowało się w dużej 
odległości od każdego z ówczesnych 
ośrodków cywilizacyjnych. Nawet do 
ruskiego Kijowa, Połocka czy Nowogro-
du trzeba było długo przedzierać się rze-
kami i przez gęste lasy (bo to przecież 
Zalesie!). O trwałych więzach z Euro-
pą, Bizancjum czy Chinami można było 
tylko pomarzyć. A wraz z upadkiem im-
perium Rusi i późniejszym przybyciem 
Tatarów także te słabe więzi ze światem 
zostały ostatecznie zerwane.

Skupione na sobie i Złotej Ordzie Za-
lesie ciągle gotowało się we własnym so-
sie, coraz bardziej oddając się ulubionej 
rozrywce samotnych ludzi: narcyzmowi 
i bliskim kontaktom z lustrem. To ode-
rwanie od świata zafundowało mu dwa 
problemy.

Pierwszy to zacofanie. Moskowia – 
Rosja – ZSRR zawsze nadrabia zaległo-
ści, zawsze znajduje się w sytuacji, gdy 
własna wiedza i umiejętności po raz ko-
lejny nie są w stanie sprostać wymogom 
czasu, gdy katastroficznie brakuje ludzi
wykształconych. W kółko trzeba kupo-
wać (lub zdobywać na wojnie albo kraść) 
cudzą technologię i zapraszać zagranicz-
nych specjalistów. I ta sytuacja powtarza 
się z pokolenia na pokolenie.

Mamy zatem naród żyjący w archa-
icznych stosunkach społecznych, od 
urodzenia przyzwyczajony do trzyma-
nia się razem i do bezwzględnego posłu-
szeństwa „starszemu”. Naród, który nie-
nawidzi i gardzi wszystkim, co obce, ale 
osiągnięcia innych ludzi chętnie weźmie 
jako swoją zdobycz. Naród okrutny dla 
słabych, ale czczący silnych, nawet swo-
ich oprawców; łatwy do zmobilizowania, 
wytrzymały, obojętny na cierpienia wła-
sne i innych, porywczy, zły, zdradziecki, 
hulaszczy i nie dbający o jutro. 

Mieć taki naród za sąsiada to kłopot. 
Za przyjaciela – uciążliwość. Za wroga – 
niebezpieczeństwo.

Przyjrzyjcie się współczesnej Rosji, 
a poznacie w niej – mocarstwowej, gaz-
promowskiej i jądrowej – te same małe 
społeczności Zalesia, z których wyrosło 
Księstwo Moskiewskie, Carstwo Mo-
skiewskie, Imperium Rosyjskie i ZSRR. 
Ponieważ korzenie jej mentalności tkwią 
właśnie tam.

Tatarzy nie są winni

To wcale nie Tatarzy uczynili ten na-
ród właśnie takim. Żadni Tatarzy na 
świecie nie byliby w stanie tego zrobić. 
To po prostu późniejsze próby samo-
usprawiedliwienia się w stylu Karam-
zina: rzekomo wszyscyśmy tacy piękni 
i wspaniali, ale przyszli wredni Tatarzy i 
nauczyli nas złych rzeczy.

To na bazie organizacji społeczeństwa 
Zalesia powstało państwo, które rosyjscy 
historycy nazywają „tiahłym” (służeb-
nym). W nim człowiek musi „służyć” 
władcy tak bardzo, jak tylko może, z peł-
nym oddaniem i bez żadnych zobowią-
zań ze strony tego ostatniego. „Służyć” 
musiał każdy – od bojarów po chołopów 
(niewolnych), tylko ich służba była różna. 
W swojej „tiahłosti” i braku praw wszy-
scy oni byli równi przed samodzierżcą. 
Takie osobliwe zaleskie égalité!

Pozorne podobieństwo tego systemu 
moskiewskiego do tatarskiego dawa-
ło pretekst do oskarżania Złotej Ordy o 
ustanowienie państwa „tiahłego” w Mo-
skowii. Jednak to nie Tatarzy przybyli do 
Zalesia i przynieśli ze sobą „tiahłost'”, ale 
Tatarzy przyszli do Zalesia, bo tam już ta 
„tiahłost'” istniała (chociaż może jeszcze 
nie w swojej ostatecznej formie). Tata-
rzy przecież uzyskali zwierzchność nad 
trzema grodami ruskiego centrum (Ki-
jów, Czernihów, Perejasław) i nad Księ-
stwem Halicko-Wołyńskim, ale państwo 
„tiahłe” tam się nie pojawiło...

„Tiahłost'” dawała państwu niebywa-
łą spójność, zdolność koncentracji ludz-
kich wysiłków na jednym strategicznym 
zadaniu – bez dyskusji i zwlekania. Ale 
to pozbawiało je inicjatywy społecznej i 
gospodarczej. Bo jeśli cała władza i cała 
mądrość pochodzi tylko z góry, a reszta 
ma „nie mądrzyć się”, to kto chce ryzy-
kować głową? Głową – bo życie ludzkie 
w „tiahłym” państwie ma nieporów-
nywalnie małą wartość, a porządki są 
okrutne. 

W Europie głównym źródłem bo-
gactwa była ludzka inicjatywa. Logicz-
ne więc, że swoją wartość ekonomiczną 
ci aktywni ludzie w końcu przekształci-
li we władzę polityczną. A w Rosji głów-
nym źródłem dochodów władzy były su-
rowce naturalne: sobole, potem drewno i 
złoto, następnie ropa i gaz. Wartość lu-
dzi dla skarbu państwa była minimalna: 
musieli wyżywić i wyposażyć armię po-
trzebną, aby zdobyć nowe zasoby i chro-

nić stare. Jeśli brakuje chleba i broni, 
można je kupić za te właśnie futra, złoto 
lub ropę naftową. A także idee, techno-
logie, specjalistów i wszystko, czego się 
tylko zapragnie. Dlatego ludzie kreatyw-
ni i pracowici nie stali się w Rosji warto-
ścią ekonomiczną, zaś naród nie zdobył 
władzy politycznej. To jest główna róż-
nica między twórczą cywilizacją Zacho-
du a zdobywczym „russkim mirem” (ro-
syjskim światem).

A teraz wyobraźcie sobie, jakie śro-
dowisko religijne powinno obsługiwać 
taki „russkij mir” i jaka selekcja została 
dokonana wśród duchownych pomiędzy 
czasami św. Włodzimierza (979-1015), 
a panowaniem Wasyla Ociemniałego 
(1425-1462), gdy ukształtowały się in-
telektualne i moralne formy rosyjskie-
go prawosławia, które praktycznie bez 
zmian przetrwały do naszych dni.

Oświata – to od Złego. Podobnie jak 
talent, indywidualizm, wolność. Ani 
Franciszek z Asyżu, ani Franciszek Sko-
ryna nie mogli pojawić się na gruncie 
moskiewskim – tacy nie są tu potrzeb-
ni. Prawosławie moskiewskie wymaga 
od swoich wiernych posłuszeństwa i po-
święcenia, które przeplatają się z okru-
cieństwem zarówno wobec obcych, jak i 
kochających wolność. Nie wyróżniać się, 
ale przyjąć cierpienie – za wiarę, cara i 
Ojczyznę. 

Dlatego prawosławie moskiewskie 
jest organiczną częścią „tiahłego” pań-
stwa. Duchowni służą samodzierżcy tak 
samo jak bojarzy, dworianie czy chołopi. 
Każdym na swoim miejscu pracy.

Wszyscy ludzie w państwie – podpo-
rządkowują się wielkiemu księciu mo-
skiewskiemu bezwarunkowo, jak nie-
wolnicy. Także cała ziemia w państwie 
należy do niego bezwarunkowo i bez 
żadnych zastrzeżeń. I nie ma dla wład-
cy żadnych zasad i nakazów, gdyż jest 
on samodzierżcą. Nie ma też stosunków 
opartych na umowie, nie ma wzajem-
nych zobowiązań, ani nawet najmizer-
niejszego kodeksu honorowego. Nicze-
go. Ponieważ kodeks honorowy wymaga 
praw. A tych w Moskwie po prostu nie 
było. Wszyscy byli całkowicie zależni od 
woli władcy. 

To właśnie ten system – samowładna 
swawola – wychowuje niezwykły gatu-
nek ludzi. Ludzi, którzy dopuszczają się 
ohydnych czynów i nie odczuwają wy-
rzutów sumienia, bo przecież wykonują 
polecenia pomazańca Bożego.
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Myślicie, że ten samodzierżawny 
konstrukt został przyniesiony do Zalesia 
przez Ordę? Nie! Na długo przed Mon-
gołami pierwszy wielki książę włodzi-
mierski Andriej Bogolubski otoczył się 
„miłostnikami” – ludźmi, którym od-
dał ziemie w warunkowe posiadanie i 
którzy w związku z tym całkowicie od 
niego zależeli (miłostynia = jałmużna – 
Red.). To właśnie on stworzył prototyp 
systemu politycznego, który w takiej 
czy innej formie istnieje w Rosji nadal. 
Jak powiedział o nim Wasilij Kluczew-
ski: „W osobie księcia Andrzeja po raz 
pierwszy na scenie historycznej pojawił 
się Wielkorus”. Kanonizacja Andrieja 
Bogolubskiego przez Rosyjską Cerkiew 
Prawosławną, dokonana za panowania 
Piotra I (w 1702 roku), ma wymiar sym-
boliczny. Pierwszy imperator zademon-
strował ciągłość swojej polityki z działa-
niami „pierwszego Wielkorusa”.

To właśnie wewnętrzna struktura Za-
lesia stymulowała umacnianie się pio-
nu władzy. To nie przypadek, że w XIII 
wieku właśnie tutaj pojawiło się „Mole-
nije Daniiła Zatocznika” (Suplika Da-
niela Więźnia), prawdziwy hymn po-
chwalny dla władzy książęcej. Książę 
porównywany jest do ojca i do Boga: 
jak ptaki nie sieją, ani nie orzą, licząc na 
miłosierdzie Boże, „tak my, mój wład-
co, pragniemy Twego miłosierdzia”. Tak 
właśnie po raz pierwszy została wyrażo-
na nadal aktualna formuła wielkorosyj-
ska: do diabła z nią, z gospodarką, byle-
by pion władzy był silny!

Orda przyszła do Zalesia „na goto-
we”. Okazało się ono jedynym ruskim 
regionem, który był już wzięty w po-

trzebne jej okowy. Dlatego tak szybko 
nastąpiło porozumienie. Od Ordy Mo-
skowia wzięła tylko dwie rzeczy: „Nie-
biański mandat” (poczucie misji plane-
tarnej) i godność „Cara Wszechświata” 
(którą car moskiewski odziedziczył 
po upadku ostatniego chana). Od Rusi 
otrzymała ona pełny europejski pakiet 
cywilizacyjny, ale wykorzystała tylko 
formę, wypełniając ją swoją azjatycką 
treścią.

Kompleks Edypa
Nabrawszy sił, moskiewski Edyp za-

bił swojego ojca – Ordę i zgwałcił mat-
kę – Ruś. I ruszył naprzód, wierząc, że 
teraz cały świat należy do niego. A po-
tem wszystko rozwijało się jak najbar-
dziej logicznie. Psychologia społecz-
ności zagubionej w głębi ugrofińskiej
meriańskiej puszczy najpierw zrodziła 
koncepcję „Świętej Rusi”, potem – oto-
czonej wrogami „ojczyzny robotników 
i chłopów” (lub „ojczyzny światowego 
proletariatu” – Red.), a teraz – „russkie-
go mira”. Wyobrażenie o swojej wyjąt-
kowości zrodziło ideę „Trzeciego Rzy-
mu” i moralnie uzasadniało pogardę dla 
oświaty oraz ekspansję polityczną i kul-
turową.

Oparty na szukaniu zdobyczy cha-
rakter gospodarki zapewnił Rosji do-
żywotnie dochody z surowców – nieza-
leżnie od tego, czy sprzedaje ona futra, 
czy jest „światową stacją benzynową”. 
To z kolei gwarantuje jej, że zawsze „do-
gania” Zachód i nigdy go nie dogoni. Bo 
zdobyć można tylko to, co gdzieś ktoś 
już stworzył. Rosja, jak zdradliwy rab 

(niewolnik), zdobywa co tylko może na 
Zachodzie i jednocześnie zaciekle ten 
Zachód nienawidzi, za jego prymat.

Tak jest wcale nie dlatego, że Rosja-
nie nie płodzą epokowych idei. To dla-
tego, że te idee nie są w Rosji komukol-
wiek potrzebne. Od czasów Andrieja 
Bogolubskiego i Wasilija Ociemniałego 
archaiczna i nieprzyjazna społeczność 
nadal prowadzi gospodarkę zdobywczą 
i czuje się otoczona przez wrogów.

Zachód coraz głębiej wnika w nie-
znane głębie postindustrialnego Jutra, 
zbudowanego na indywidualizmie: in-
dywidualizmie kreatywności, komu-
nikacji, stylu życia, gustów i wartości. 
Nasz świat z roku na rok staje się co-
raz bardziej indywidualistyczny i kre-
atywny. Ni do jednego, ni do drugiego 
Rosja nie jest gotowa. Przez prawie ty-
siąclecie swojego istnienia konsekwent-
nie walczyła ona z indywidualizmem 
i kreatywnością – albo z obrzydliwymi  
przejawami  „bezbożnego  łaciństwa”,  
albo  ze „szczerzącym  zęby  kapitali-
zmem”,  albo  z „Giejropą”. Świat wkra-
cza w erę zupełnie obcą Rosji i katego-
rycznie niezgodną z całą jej narodową 
mentalnością. 

Nie liczcie więc na nowy „wielki 
wzrost” Imperium. Nie będzie go. Rosja 
nadal będzie istniała jako „dodatek su-
rowcowy” – tak długo jak nie skończą 
się surowce, nie spadną ich ceny lub nie 
pojawią się nowe technologie i popyt na 
surowce zniknie. A potem umrze.

Ogromna tragedia Ukrainy polega 
na tym, że dziś i ona nosi w sobie tę ro-
syjską klątwę. Zbyt długo „byliśmy Ro-
sjanami” – żyliśmy według ich praw, 

Przedstawiciele XVI-wiecznego moskiewskiego establishmentu na zachodnioeuropejskiej grafice przedstawiającej przybyłe
w 1576 roku do Regensburga (Ratyzbony) poselstwo od wielkiego księcia moskiewskiego Iwana Wasilewicza (Groźnego) do ce-
sarza rzymskiego narodu niemieckiego Maksymiliana II (szósty z idących niesie list uwierzytelniający z pieczęcią, dalsze osoby 
mają w rękach dary w postaci owiniętych tkaniną wiązek sobolich futer).  Bibliothek der Universität Zürich.
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chtonów stereotypy – oto los imperial-
nych peryferii. Dostaliśmy to wszystko 
w pełnym zakresie.

A dzisiaj cierpimy na „rosyjską cho-
robę”: też mamy rozdwojenie jaźni; je-
steśmy jednocześnie i Ukraińcami, 
i Rosjanami, i ludźmi Zachodu, i Euro-
azjatami, i socjalistami, i liberałami, 
i demokratami, i zwolennikami wodzo-
stwa. I wszystkie te części w żaden spo-
sób nie mogą się nawzajem porozumieć.

Pamiętamy, że Rosja nas niszczyła, 
morzyła głodem, uciskała i upokarzała. 
A jednocześnie kochamy ją jako „brater-
ski kraj”. Jej przybycie na nasze ziemie 
historycznie oznaczało, że zostaliśmy 
z powrotem odrzuceni na odległe tyły 
cywilizowanych narodów. I jednocze-
śnie ktoś na poważnie spodziewa się, że 
nowe rosyjskie „nadejście” pomoże nam 
dogonić Zachód?

Dziś Rosja znajduje się w global-
nym impasie strategicznym, w ślepym 
zaułku. Po rozpadzie ZSRR nie tylko 
zmieniła formę rządów i straciła część 
prowincji, bo przegrała z Zachodem 
w globalnej konfrontacji cywilizacyj-
nej. Były dwa podejścia, dwie koncep-
cje: kreatywna i zdobywcza. Zdobywcza 
zaznała krachu.

Rosja jest tak zorganizowana (jak 
każdy projekt zdobywczy), że działa 
w sposób ekstensywny, przez ciągłe roz-
szerzanie się – obojętnie w jakiej formie. 
Zatrzymanie ekspansji oznacza koniec. 
System zaczyna pożerać sam siebie.

Ślepy Edyp, nie widząc drogi, podą-
ża w przepaść. Za nim – zbrodnie, przed 
nim – śmierć. Ukraina jest dziś jedynym 
ratunkiem dla Rosji. Imperium Rosyj-
skie umiera: demograficznie – dlatego
potrzebuje milionów Ukraińców; eko-
nomicznie – dlatego potrzebuje ukraiń-
skich zasobów; ideologicznie – dlatego 
potrzebuje książęcego Kijowa (nie Kry-
mu!) i nowych zwycięstw. Powodów, 
dla których Rosja chce nas połknąć, jest 
mnóstwo. I nie ma żadnego, z powo-
du którego chciałaby naszego rozkwi-
tu. Więc żeby przetrwać, musimy Rosję 
z siebie wyżąć, kropla po kropli. Dopie-
ro wtedy skończy się ten – trwający ty-
siąc lat – koszmar. 
9 lipca 2014 roku

Wałerij PRYMOST
Оригінальний текст: Валерій Примост, Едіп 
Заліський. Епілог – „Український тиждень”, 
Київ, 2014, № 27, dostępny pod adresem: 
https://tyzhden.ua/World/113650

myśląc ich mózgami i rozmawiając ich 
językiem. Kiedyś pokazaliśmy im szlak 
do odległego Zalesia. A potem oni spra-
wili, że staliśmy się do nich podobni.

Staliśmy się częścią ich zdobywczej, 
kolektywistycznej cywilizacji. Więc 
także aktywnie nienawidzimy każdego, 
kto wyróżnia się z naszych szeregów: 
rozumem, sercem, duchem. Też szuka-
my sobie samodzierżcy, „ojca rodzone-
go”, który „od Boga”, a zatem a priori 
lepiej od nas („szarych i ubogich”) wie, 
jak mamy żyć. 

Nadal żyjemy po rosyjsku, mówimy 
po rosyjsku, obchodzimy rosyjskie świę-
ta, słuchamy rosyjskiej muzyki i ogląda-
my rosyjski chłam w telewizji.

Dziś Rosjanie patrzą na Stany Zjed-
noczone, tam trzymają swoje oszczęd-
ności, korzystają z amerykańskich pie-
niędzy i naśladują tamtejszy sposób 
życia. A my? Na Rosję? Czym ona jest 
dla nas teraz? Wiecznie „druga”, wiecz-
nie „doganiająca”. Nie może być dla nas 
autorytetem ani w sferze intelektual-
nej, ani w kulturalnej, ani w technicznej. 
Ona już nawet nie może nas podbić i do-
konać ludobójstwa jak kiedyś.

Po jakiego więc diabła cały czas się 
na nią oglądamy?

Pozbyć się jarzma
Naszą tragedią jest to, że po tak dłu-

gim przebywaniu obok Rosji zarazili-
śmy się jej bolączkami. W przeszłości 
mieliśmy to, czego ona z definicji była
pozbawiona: sławne pochodzenie, dum-
ne imię, wolność, wysoką kulturę, we-
wnętrzną harmonię, spokój ducha i do-
brobyt. Byliśmy przyczyną rosyjskiego 
szaleństwa, Rosja długo i boleśnie „cho-
rowała na Ukrainę”.

A w czasach Breżniewa to już my 
ostatecznie „dostaliśmy bzika” unisono 
z Rosjanami. I dzisiaj bardziej niż kie-
dykolwiek cierpimy na „rosyjską choro-
bę”. Bo choroby i kompleksy są najbar-
dziej widoczne na peryferiach – a my 
byliśmy peryferiami ZSRR. Na obrze-
żach imperiów zawsze rządzą najgorsi 
urzędnicy z centrum lub najwięksi nie-
godziwcy-kolaboranci. Na początku lat 
90. u steru naszego państwa stali ludzie, 
którzy byli zarówno jednym, jak i dru-
gim. Najbardziej ograniczona i chci-
wa nomenklatura, najbardziej archa-
iczne reguły gry, najbardziej skostniała 
sztampa, najbardziej upokarzające auto-

Oleksij, żołnierz 93 Brygady „Chołod-
nyj Jar”, w cywilu nauczyciel historii: 
„Byłem przekonany, że dojdzie do woj-
ny w pełnym wymiarze. W ukraińskiej 
perspektywie dziejowej wojna trwa 
od 1169 r., gdy włodzimiersko-suzdalski 
książę Andrej Bogolubski dokonał gra-
bieży i spalenia Kijowa. Jestem pewien, 
że zwyciężymy. Potrzeba tylko wiary 
i cierpliwości. I żeby każdy coś zrobił dla 
zwycięstwa.

Олексій, зараз воюючий у 93-ій 
ОМБр «Холодний Яр» показує до-

бряче побиту ворожими снарядами 
позицію. Чутно звуки, як працює наша 
артилерія. «Уся лісосмуга тут покоше-
на від вибухів та обстрілів. Ось при-
літ поруч з окопом. Я тоді був на ін-
шій позиції. Найбільше сюди приліта-
ло у червні, коли ворог був за пів кіло-
метри від нас. Зараз ми відкинули оку-
пантів на багато кілометрів». 

У цивільному житті Олексій був учи-
телем історії. «Трішки працював за 
спеціальністю. До великої війни готу-
вав дітей до ЗНО. Зараз також спілку-
юся зі своїми учнями. Я знав, що по-
чнеться така повномасштабна війна. 
З точки зору української історії війна 
в нас іде з 1169 року, коли Володими-
ро-Суздальський князь Андрій Бого-
любський розграбував та спалив Київ. 
Саме з цього часу йде наша багатові-
кова боротьба українського народу 
проти московських окупантів. Я впев-
нений, що ми переможемо, бо ми у се-
бе вдома. Ми не заходили у Ростов-
ську область, не піднімали там жов-
то-блакитні прапори. Потрібна тільки 
віра в перемогу та терпіння. І щоб ко-
жен щось робив задля перемоги». 

Анна Рибакова, 3 серпня 2022 р.
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Колись давно, у 2008 році,  і мої старі друзі 
підтвердять мої слова, я сказав, що війна 

в Україні буде і що почнеться вона з Криму. Це 
було, до речі, також у Криму, у розпал чудо-
вого свята – Джаз Фестиваль Коктебель. Тоді 
ця думка виникла не як якесь пророцтво, а як 
результат мого спілкування, напередодні, 
з трьома хлопцями та двома дівчатами з Мо-
скви. Ми випадково опинилися за одним сто-
ликом у кафе «Зодіак», сміялися, жартували, 
розповідали анекдоти та пили огидний ко-
ньяк «Коктебель».

З першого погляду, це були досить еру-
довані молоді люди, але в певний момент 
хтось зачепив тему Криму та України і піш-
ло! Ні, я не сперечався, я слухав. Сперечати-
ся було неможливо, оскільки все, що вони го-
ворили, було абсолютно абсурдним. Імпер-
ський шовінізм з неприхованою зневагою до 
України, як до самостійної країни, ставлення 
до нас, як до власності, настільки мене вра-
зили, що я буквально не знав, як на це реагу-
вати. І це маячня була колективною. Вони всі, 
як один, верзли це наче ціла палата божевіль-
них – аргументовано та впевнено.

Можливо, хтось із них десь тут, зараз, зо-
всім поруч, недалеко від мене?

Сіверодонецьк, Сіверськ, Бахмут, Лиси-
чанськ... Це все деякі місця моєї особистої 
війни. Особистої тому, що присутність у них, 
а так само як і в багатьох інших точках нашої 
палаючої землі, це мій індивідуальний внесок 
у перемогу над ордою. 

Я пішов на фронт з двох основних при-
чин: із-за потрібності в мені тут, як у фахівці 
медичного профілю, та другої – мені само-
му необхідно було пройти через війну, щоб 
зрозуміти все це пекло із середини, зрозумі-
ти людей, он там, у лісочку навпроти, частина 
з яких, можливо, слухала поряд зі мною у дві 
тисячі восьмому році чудовий джаз.

І я зрозумів. Я зрозумів, що нема в них від-
повіді на питання «навіщо»? Це просто війна 
на знищення. Так, на знищення всього укра-
їнського народу. Саме так тому, що інших за-
вдань у них немає. Немає фактичної політич-
ної мети. А у кожної війни зазвичай вона є. 
А тут немає. Вони просто прийшли нас вби-
ти. Усіх. Дивлячись на результати їхньої при-
сутності в зонах окупації, на способи веден-
ня бойових дій, це абсолютно очевидно.

Тому усе просто – ми або переможемо, 
або загинемо.

(22 травня 2022 року)

Данило Сафронов: Усе просто 
— ми або переможемо, або загинемо

Коли приходить ворог, людям, «що й мухи би не 
скривдили», доводиться брати зброю та стрі-

ляти в загарбників. Лікар, що – чи покликаний вій-
ськовим відомством, чи за покликом душі – йде на 
фронт, надалі має залишатися рятівником життя, 
навіть якщо носить камуфляж, зброю та кевляро-
ву каску. На фронті з московськими ординцями лі-
карем, до речі, бути не менше небезпечно ніж пі-
хотинцем, адже – цитуючи одного з медиків 24-тої 
окремої механізованої бригади імені короля Да-
нила – «росіяни не мають честі, у них не існує пра-
вил війни. По моїй маркованій хрестами машині 
стріляли з танку» (ще одна причина, що про «рос-
армію» важко писати іншими словами ніж: орда, 
безчесна гидота, чи – їхньою ж мовою – мразь). 
Захисником життя на полі бою став також лікар 

вищої категорії Данило Сафронов, у мирний час 
провідний спеціаліст однієї з клінік Харкова та до-
цент кафедри хірургії медичного факультету Хар-
ківського національного університету (до речі, 
у 1820-х, у цьому ж слобожанському виші працю-
вав уродженець недалеких від Більська Грине-
вич, історик та правознавець Ігнатій Данилович). 
Будда, бо такий позивний (псевдонім) прийняв 
цей лікар та знавець буддійської філософії, приві-
тав новий віток війни словами: «Россiяни! Ми пе-
реможемо! Вас проклянуть ваші діти за те, що ви 
наробили! Путін йди нах*й! Йди нах*й російський 
корабель!». Відтак, перебуваючи вже на фронті, 
час від часу знаходить силу, щоб вбрати свої дум-
ки, враження та пригоди у слова та ділитися ними 
зі світом. Зацікавили вони й нас...                  (РеД.)

Головне, щоб усі були живі...

Зійшло Сонце України! Війна все змінила. 
Особливо для нас, тих, хто переможе в ній. 
Для тих, хто боронить рідну землю, та допо-
магає, для тих, хто загинув, та для тих, хто 
буде жити після перемоги.

У перемозі я абсолютно впевнений. Те, 
що мало сформуватися як Україна і тут, у фі-
зичному шарі відображено у вигляді україн-
ської державності, вже сформовано, причо-
му в неймовірно короткий термін. Ми стали 
нацією! Стали структурою з пуповиною, за-
кріпленою на Небi назавжди.

Та Темрява, яка рушила на нас вiйною, 
навпаки, все втратила, як втратили свої душі 
всі, хто з цим пов’язаний. Ця війна – їхня аго-
нія. Я бачу, як десь там, високо і глибоко – від 
цієї похмурої Хімери відпадають цілі шматки, 
як вже лопнув її стрижень.

Я надто матеріальний, щоб писати про 
те, що я не відчуваю та не бачу, але все це я 
бачу дуже ясно! Всі ми здобули зв’язок зі сво-
єю спільною Душею. Відтепер усі ми – єдине 
сильне ціле на Небі та на Землі. 

(17 березня 2022 р.) 

Коли взимку 2015-го ми з хлопцями по-
їхали добровольцями на фронт, більшість 
знайомих, рідних та друзів дивилися на нас 
як на диваків. Перебуваючи в різних місцях 
зони бойових дій, ми поступово формува-
ли з переживаних подій війни нове особис-
те сприйняття. 

Для нас, що проходили крізь все це фізич-
но, питання повномасштабного вторгнення 
в контексті «буде чи не буде», абсолютно тоді 
не стояло. Ми вважали, що воно однозначно 
буде та їхали на війну, а не в АТО. Але на той 
момент повномасштабної війни на щастя не 
відбулося, ми повернулися додому і знову 
стали жити звичайним життям. Оточуючі ди-
вилися на нас поблажливо, і з батьківською 
мудрістю, мовляв – ну що, погралися у війну? 
Добре, що хоч вас не прибило там, дурнів...

Пережите тоді мене так і не залишило. 
Час від часу мені мерехтіла війна, зруйнова-
ні міста та вбиті люди. Я списував свої про-
зріння страшного майбутнього на екстрапо-
лювання минулих переживань. При цьому 
я працював, розвивався та ставав успішним. 
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Я багато років не говорив ні з ким про свій до-
свід війни, та фактично ніколи не старався 
згадувати, що там було, немов боявся розбу-
дити щось страшне. Робив свою справу і від-
ганяв похмуре передчуття.

Та вона все ж таки прийшла. Вранці 24 
лютого, я прокинувся вже не в передчуттях, 
а в реальності війни. І я одразу пішов їй на 
зустріч. На війні я буду продовжувати писати 
про війну. Якщо буде час. А після нашої пере-
моги я буду писати тільки про мир. Мир, який 
можливо зберегти тільки єдиним способом – 
не відвертаючися від цього, що війна можли-
ва у будь-який момент. Та будучи завжди го-
товими до неї. (20 березня 2022 р.)

– Яке сонечко гарне та тепле! – Доцент ко-
роткозоро мружиться на небо, трохи драпіро-
ване димом від двадцять хвилин тому приле-
тівшого до нас «граду». – А в тебе який улюб-
лений місяць?

– Квітень, точніше його кінець – я піднімаю 
з краю ганку свій залізний кухоль, із залишка-
ми кави, кинутий перед тим, як ми шмигнули 
у підвал, і стираю з нього пил.

У повітрі пахне сумішшю пороху та палаю-
чого метрів за сто від нас лісу.

– Чому квітень? Я ось, наприклад, початок 
жовтня люблю.

– Ні – я обтрушую рукою забруднені бетон-
ним пилом штани. – Осінь я не люблю.

– Чого?
– А я раніше вважав, що люди завжди 

вмирають восени.
– Прикольно. А коли ти зрозумів, що не 

тільки восени люди вмирають?
Роблю ковток. Кава вже холодна, але при-

ємна на смак. 
– Років у тридцять.
– То ти ж вже дорослий був?
– Ну ось, тоді й зрозумів...
 Доцент пильно дивиться на мене через 

свої великі окуляри, я не витримую і регочу. 
– Не гальмуй! – грюкаю його по плечу. – 

Глушануло?
– Тут сприйняття сильно змінюється – спо-

кійно, по-філософськи зауважує він, закурю-
ючи. – Ніби вічне Зараз.

– Це так! Суцільна Шаматтха.
– Хто це Шаматтха?
– Не хто, а що. Шаматтха, Доценте, це яс-

ність свідомості – Тут та Тепер, одним сло-
вом.

– Ясно.
– А слідом йде Віпаш’яна, Друже.
– А це що?
– Віпаш’яна – це розуміння істинної приро-

ди речей.
– Хрень китайська! – Доцент гасить би-

чок у консервній банці. – Хоча чуєш, Будда, 
в мене від цього постійного долбілова, зда-
ється, вже одразу оце друге!

(21 березня 2022 р.) 
– Дивись, Будда, ти доцент, і я Доцент.
– Ну і що?
– А те, що якщо між нами когось постави-

ти, то він може бажання загадувати, та воно 
обов’язково збудеться.

– Ні, не збудеться – відповідаю я, вслуха-
ючись у незвично щільну денну тишу.

– Чого це? – Доцент критично оглядає ру-
кави своєї куртки, яку він напередодні ви-
прав.

– То звання наукове, а то позивний.
– Так же у мене також звання наукове, 

справжнє. До речі, від того і позивний.
– Ну тоді збудеться.
Вдалині кілька разів грюкнуло.
– Однозначно збудеться.
– Тихо, наче від них виходи!
Ми завмерли. Це дуже неприємний звук, 

звук падаючої міни. Коли він наближається, 
то наближається як поїзд у метро,   тільки ти 
при цьому не на пероні.

– Лягай! – загорлали ми дуетом.
Доцент плюхнувся на землю, а я поруч із 

ним, боляче вдарившись ліктем.
Жахнуло збоку, попереду, та ще кілька ра-

зів попереду.
– Вниз!
Ми на карачках, як два гібони, рвонули 

в підвал поруч і, стрімголов скотилися схода-
ми вниз. Нагорі продовжувався кардебалет 
з мін, що падали.

– Цілий? – спитав я, коли ми розчепили-
ся.

– Ага! – Доцент був весь у пилюці та бру-
ді, як і я. Він задумливо оглянув свою куртку, 
зняв окуляри, жмурячись глянув на шибки. 

– Лайно, я ж тільки виправся! – заголосив 
він.

– Затихло... – я підняв голову нагору, при-
слухаючись.

В цей час двері у підвал відчинилися і в от-
вір заглянуло усміхнене до вух обличчя.

– Ну що, як там? Вилазьте граки. Час на 
волю, весна на дворі! – Буйвол усміхався як 
сонце.

– А ти де був? – спитав я.
– Там – махнув він кудись за спину. – Спра-

ви термінові були, не встиг заскочити.
Ми вилізли з підвалу, довкола було тихо.
Буйвол підняв угору руки потягнувся і го-

лосно позіхнув. 
– Ось лапті мокшанські, стріляють, стріля-

ють, а все повз. Жаби безглузді...
– Ти це, обережніше нагорі лазь, так і вби-

ти можуть! – Доцент начепив окуляри і вже 
у них, знову продовжив дослідження своєї 
куртки щодо пошкоджень.

– Уб’ють, то поховайте як героя! – гордо 
заявив Буйвол, дивлячись кудись, відкуди 
прилетіло.

– Досить тобі жартувати, це безглуздя під 
обстрілом бігати – підтримав я Доцента.

– Ну тоді поховайте як героя, а на надгроб-
ку напишіть, що загинув як довбоєб! – Буйвол 
захохотав, закинув свій автомат за спину, по-
правив підсумок і ставши між нами, обійняв 
нас за плечі. 

– Ну що панове лікарі фортеці Ла Рошель, 
настав час пообідати!

Доцент глянув на руку Буйвола на своє-
му плечі.

– Чуєш, Буйвол, а яке у тебе найсильніше 
бажання?

– Найсильніше? – Буйвол на секунду за-
думався. – Це, звичайно, щоб та бункерна по-
твора іздохла! (27 березня 2022 р.) 

Ми застрибуємо в машину, я на переднє 
сидіння, а ще один лікар та парамедик до 
нош – у салон.

– Їдемо! – говорю я.
Раптор дає газу і швидка зривається з міс-

ця.
Водії, які працюють у зоні евакуації – фа-

хівці на вагу золота. Екстремальне водіння 
в порівнянні з тим, що вони роблять, вивозя-
чи з-під обстрілів пацієнта та медиків – дитя-
чий белькіт. Вони звикли працювати на реф-
лексах за умов смертельної небезпеки.

– Заволокло надовго – киває Раптор на 
небо, з якого ллє дощ і одночасно вивертає 
на порожню трасу.

– Чогось ти якось плавно сьогодні – я на-
пнув на голову свою нову кевларову кас-
ку і поправляю броник, щоб сісти зручніше. 
У зеркалі видно, як у салоні мостяться хлоп-
ці, за звичкою влаштовуючись надійніше.

– Так тихо ж, чого машину та людей турбу-
вати. – Раптор повільно розганяється. Доро-
га повністю порожня, що притаманно для цих 
місць у цей час.

Я на мить відволікаюся від прямого секто-
ру, продовжуючи щось закріпляти на споря-
дженні та раптом відчуваю, що машина встає 
навспинячки, а мене піднімає над сидінням 
на півметра, як космонавта у невагомості.

Ззаду чути матюки, та немов гуркіт пада-
ючих бочок у трюмі – це парамед з іншим лі-
карем, летять горохом по салону, впереміш 
з носилками. Я ловлю руками торпеду попе-
реду себе і по інерції, врізаюсь каскою в ло-
бове скло. Каска, підігнана за всіма правила-
ми під мою голову, та незважаючи на те, що 
я сильно отримую у чуба, це зовсім не боля-
че. Мене відкидає назад, я плюхаюсь на си-
діння і, перше що бачу – скло вкрите павути-
ною тріщин, а по-друге, повернувши голову 
вбік зосереджене обличчя Раптора, що вче-
пився в кермо.

– Собака – спокійно вимовляє він.
– Який собака?
– Звичайний, під колеса кинувся.
Я дивлюся за його плече у водійське вікно 

та бачу дворягу, що улепетує геть.
– Фух! Я подумав – обстріл... 
Я зняв каску, поторкав свого лоба. Той був 

у порядку, каска також.
– Якщо б обстріл, я б не гальмував, а на-

впаки. Ти ж знаєш. 
– Знаю, зате каска з моєю макітрою тест-

драйв пройшли.
– Вони так, а скло, на жаль, ні – він потор-

кав пальцем тріщини. – Зате Тузік живий і це 
добре, наше ж завдання, щоб усі живі були, 
так Будда? – посміхається Раптор.

– Авжеж. – Щасливий Тузик вже спокійно 
вештається повз узбіччя неподалік.

– Головне, щоб усі були живі – повторює 
Раптор, знову заводячи двигун. – А решту по-
лагодимо. 

(31 березня 2022 р.) 
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Успіх «Родини» 
у Василькові

 
5 червня в Підляському му-
зеї народної культури у Ва-
силькові відбувся Огляд ка-
пел та народних співаків 
Підляського воєводства. 
Узяв у ньому участь Укра-
їнський фольклорний ан-
самбль «Родина» з Дуб’яжи-
на, який діє при Союзі укра-
їнців Підляшшя. Заспівав 
він дві різножанрові пісні 
свого села – рогульку і хрес-
тинну.

Колектив став одним із 
двох лауреатів конкурсу 
в категорії співочих ансамб-
лів. Перше місце було водно-
час номінацією на 56-й За-
гальнопольський фестиваль 
капел та народних співаків 
– найпрестижніший фести-
валь фольклору в Польщі, 
який проходить у Казимежі 
над Віслою.

Організатором огляду 
був Підляський інститут 
культури в Білостоці.

Допомога Україні 
з Фінляндії

8 червня до Більська при-
був черговий транспорт гу-
манітарної допомоги з Фін-
ляндії. Приїхало п’ять ван-
тажних машин та автобусів 
вщент заповнених медика-
ментами, лікарняними ліж-
ками, інвалідними візками 
та іншими необхідними ре-
чами для охопленої війною 
України. Розвантаженням 
зайнялися активісти з Со-
юзу українців Підляшшя, 
яким допомагали учні укра-
їнських класів Початкової 
школи № 4 ім. А. Міцкеви-
ча в Більську. 

Це був уже п’ятий транс-
порт з Фінляндії та третій 
з міста Йоенсуу в Карелії. 
Ініціатором гуманітарної 
допомоги був вчитель мате-
матики Hané Vähäkoski з Йо-

Башта для «Родини» 
в Казимежі

23-26 червня в Казимежі 
над Віслою відбувся 56-й За-
гальнопольський фестиваль 
капел та народних співаків. 
Українське середовище Під-
ляшшя уже вчетверте пред-
ставляв на ньому фольк-
лорний ансамбль «Родина» 
з Дуб’яжина. Черговий ви-
ступ на сцені найважливі-
шого конкурсу фольклору 
в Польщі, де показуються 
найкращі співочі ансамблі 
з цілої країни, виявився не-
абияким успіхом підлясь-
кого колективу. У катего-
рії співочих груп «Родина» 
отримала найголовнішу на-
городу фестивалю – Башту. 
У цій категорії змагалося 36 
фольклорних ансамблів з ці-
лої Польщі. 

«Родина» на фестивалі 
в Казимежі виступила упер-
ше в 2010 р., займаючи зра-
зу перше місце. Це була істо-
рична презентація, оскільки 
підляшани були першими 

в історії конкурсу виконав-
цями, які заспівали по-укра-
їнськи. До того часу в Ка-
зимежі виступали лише з 
польським репертуаром, бу-
вало, що й з перекладеними 
польською мовою україн-
ськими піснями. 

У 2015 р. «Родина» отри-
мала одну з чотирьох рів-
ноцінних других нагород. 
У 2019 р. дуб’яжинці верну-
лася з конкурсу з першим 
місцем. У 2022 р. врешті до-
чекалися Башти – головної 
нагороди, про яку мріє ко-
жен учасник Загальнополь-
ського фестивалю капел та 
народних співаків.

Історія Союзу українців 
Підляшшя на фотографіях

У 2022 році Союз україн-
ців Підляшшя реалізує про-
єкт «Поточне функціону-
вання Інтернет-порталу Со-
юзу українців Підляшшя», 
у рамках якого на сайті СУП 
– з нагоди 30-річчя організа-
ції – твориться фотографіч-
ний архів. До кінця червня 

З організованого життя над Бугом і Нарвою
Союз українців Підляшшя

енсуу. З польського боку все 
координував Союз україн-
ців Підляшшя.

10 червня волонтери з ук-
раїнської організації, Почат-
кової школи № 4 ім. А. Міц-
кевича та Загальноосвітньо-
го ліцею ім. Т. Костюшка 
в Більську, а також праців-
ники мережі крамниць «Ar-
helan» загрузили гуманітар-
ну допомогу з Фінляндії на 
машини та відправили до лі-
карень у Києві та Харкові.

Союз українців Підляш-
шя від перших днів зброй-
ного вторгнення Росії допо-
магає українським біжен-
цям та передає гуманітарну 
допомогу в Україну. Укра-
їнські діячі з Більська спів-
працюють також з активіс-
тами з Фінляндії. Осідок 
СУП при вулиці Кринична 
14 у Більську уже черговий 
місяць є центром допомо-
ги українцям у зв’язку з га-
небною агресією Росії про-
ти України.
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було підготовлено 23 архів-
ні галереї, які ілюструють 
не лише 30-річчя діяльності 
Союзу українців Підляшшя, 
а й ширше – історію форму-
вання українського руху на 
Підляшші з 1980-х рр. Архів 
доступний за посиланням:
zup.org.pl/uk/галерея/

Завдання «Поточне функ-
ціонування Інтернет-пор-
талу Союзу українців Під-
ляшшя» реалізується завдя-
ки дотації Міністра внут-
рішніх справ і адміністра-
ції РП.

Літні заняття для дітей
з України

4-15 та 18-29 липня в По-
чатковій школі № 4 
ім. А. Міцкевича в Більську 
проходили денні табори для 
дітей з України, зорганізо-
вані Фондом «Наш вибір» та 
Союзом українців Підляш-
шя. Брали в них участь діти 
віком 5-15 років. Підготов-
лено для них різного роду 
заняття – спортивні, худож-
ні та інші – як у школі, так 
і поза нею. Учасники табо-
ру, між іншими, вчилися ро-
бити квіти з паперу, ходили 
в басейн, виїжджали на екс-
курсію до Біловежі.

Заняття проходили в рам-
ках проєкту міжнародної ор-
ганізації «Save the Children». 

 «На Івана, на Купала»

16 липня при водосхови-
щі Бахмати коло села Дуби-
чі-Церковні відбувся най-
більший захід українсько-
го середовища Підляшшя – 
«На Івана, на Купала». Цьо-
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W 2022 roku Związek Ukraińców Podlasia 
dzięki dotacji Ministra Spraw Wewnętrznych 

i Administracji RP realizuje zadania:

1. Działalność Związku Ukraińców Podlasia. 2. Spotkania z pod-
laskim folklorem, tradycją i poezją ukraińską. 3. Wydawanie Uk-
raińskiego Pisma Podlasia „Nad Buhom i Narwoju”. 4. Warsztaty 
kultury ukraińskiej dla dzieci i młodzieży „U źródeł”. 5. Festiwale 
kultury i tradycji ukraińskich na Podlasiu. 6. Działalność 
amatorskich zespołów artystycznych. 7. Bieżące funkcjonowanie 
strony internetowej Związku Ukraińców Podlasia. 8. Internetowe 

audycje radiowe w języku ukraińskim „Ukraińskie Słowo”.

го року він проходив під гас-
лом «...а ми тую червою ка-
лину підіймемо,...», що є ци-
татою з пісні «Ой у лузі чер-
вона калина...», створеної 
в 1914 р. в підавстрійській 
Галичині Степаном Чар-
нецьким за мотивами остан-
нього куплету козацької піс-
ні XVII ст. «Розлилися круті 

бережечки». Зараз цей твір, 
дякуючи виконанні соліс-
та гурту Бумбокс – Андрія 
Хливнюка, вважається своє-
рідним гімном героїчної бо-
ротьби українського народу 
проти варварських агресорів 
– Російської Федерації.

«На Івана, на Купала» тра-
диційно розпочав «Купаль-

ський ярмарок». Згодом від-
булися концерти у виконан-
ні артистів з Підляшшя та 
України. На сцені презен-
тувалися, в основному, ан-
самблі, які діють при Сою-
зі українців Підляшшя, а та-
кож інші місцеві виконав-
ці українських пісень, утім 
переможці Конкурсу укра-
їнської пісні «З Підляської 
криниці». З України приїха-
ла співачка Галина Куриш-
ко. Традиційно відбувся ма-
льовничий обряд пускан-
ня вінків на воду у виконан-
ні молоді з Підляшшя. Були 
й феєрверки, а також фольк-
роковий концерт. Для моло-
ді грали «Горпина» і «Тугай-
Бей» з Ольштина.

Фестиваль «На Івана, на 
Купала» був організований 
Союзом українців Підляш-
шя в рамках проєкту «Фес-
тивалі української культури 
і традиції на Підляшші» за-
вдяки дотації Міністра вну-
трішніх справ та адміністра-
ції РП та за фінансової під-
тримки ґміни Дубичі-Цер-
ковні та ґміни Більськ.

Майстер-класи «Гілочки»

18-21 липня в осередку зеле-
ного туризму «Трав’яний ку-
ток» у Корицінах коло Ґро-
дзіска відбувалися музичні 
майстер-класи Українсько-
го фольклорного ансамблю 
«Гілочка» з Черемхи. Взя-
ло в них участь 29 осіб – пе-
реважно молодші, але також 
і старіші учасники колекти-
ву. Вони повторювали ви-
вчений на репетиціях репер-
туар, вчилися нових пісень 
з Підляшшя і Полісся, а та-
кож відпочивали на приро-
ді. Працювали з ними керів-
ник гурту Ірина Вишенко та 
рівненська фольклористка 
Алла Ковальчук. 

Майстер-класи закінчи-
лися концертом для турис-
тів, які відвідують «Трав’я-
ний куток». Пройшли вони 
в рамках проєкту Союзу ук-
раїнців Підляшшя «Діяль-
ність аматорських худож-
ніх колективів» дякуючи до-
тації Міністра внутрішніх 
справ і адміністрації РП. 

Підляський науковий інститут
Директор ПНІ взяв участь

у презентації проєктів багато-
культурного ретенційного 

парку Більська

10 травня директор Підля-
ського наукового інституту 
д-р Григорій Купріянович 
взяв участь у презентації 
проєктів багатокультурного 
ретенційного парку Більсь-
ка, що відбулася у Більсько-
му будинку культури. Під 
час презентації проф. Юрій 
Усцінович з Білостоцької по-
літехніки представив шість 
проєктів, підготовлених сту-
дентами політехніки. Парк 
і водосховище можуть бути 
побудовані на річках Біла та 
Любка між вулицями Трау-
ґутта, Замковою, Баторого 
та Біловезькою. 

Директор ПНІ взяв участь 
у дискусії, звертаючи увагу 
на велике значення потре-
би вкорінення та врахування 
місцевої традиції при проєк-

туванні нової архітектури. 
Зауважив, що поєднання ре-
креаційних та культурних 
функцій у парку може спри-
яти створенню нового про-
стору для культурних захо-
дів у Більську і може ство-
рити умови для відроджен-
ня старих більських тради-
цій, як наприклад освячен-
ня води у річці на свято Йор-
дану.

Директор ПНІ на засіданні 
комісії меншин Сейму про 

меншинне законодавство ЄС

10 травня директор ПНІ 
д-р Григорій Купріянович 
взяв участь у засіданні Ко-
місії національних та ет-
нічних меншин Сейму РП. 
Засідання було присвяче-
не, зокрема, розгляду інфор-
мації Уповноваженої уря-
ду з питань рівного тракту-
вання щодо функціонуван-
ня антидискримінаційного 
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них матеріалів були особис-
ті документи, численні слай-
ди, фотографії, листування. 
Цього дня Підляський архів 
відвідав також інший друг 
бл. пам. Богдана Мартиню-
ка – Іван Хващевський, який 
відіграв важливу роль у збе-
реженні спадщини варшав-
ського лікаря і діяча та пере-
данні її до Підляського ар-
хіву. Гості ознайомилися із 
засобами Підляського архі-
ву. У розмові з директором 
ПНІ порушено ряд питань, 
що стосувалися збережен-
ня спадщини та вшануван-
ня пам’яті Богдана Марти-
нюка, п’яті роковини смерті 
якого випадають у 2023 р. 

Підляський архів діє 
в структурі Підляського на-
укового інституту з 2020 р. 
Його існування фінансуєть-
ся завдяки дотації Міністра 
внутрішніх справ і адміні-
страції.

Загальні збори членів 
Товариства «Підляський 

науковий інститут»

19 червня в Більську відбу-
лися Загальні збори членів 
Товариства «Підляський на-
уковий інститут» (на фото 
внизу). Підсумовано на них 
дотеперішню діяльність Ін-
ституту, а також обрано ста-
тутні органи на наступну ка-
денцію. Головою Товариства 
«ПНІ» вдруге став д-р Гри-
горій Купріянович, до скла-
ду Управи увійшли знову: 
Юрій Гаврилюк (заступник 
голови), Людмила Лабович 

законодавства в Європей-
ському Союзі, з особливим 
акцентом на протидії дис-
кримінації національних та 
етнічних меншин.

Д-р Григорій Купріяно-
вич, як співголова Спільної 
комісії уряду та національ-
них і етнічних меншин, взяв 
слово, звертаючи увагу на 
значення європейської гро-
мадянської ініціативи Mi-
nority SafePack та на ваго-
мість комюніке Європей-
ської комісії у справі цієї іні-
ціативи для інтерпретації 
законодавства Європейсько-
го Союзу щодо прав націо-
нальних меншин. Звернув 
також увагу на необхідність 
більш активних дій Уповно-
важеної уряду з питань рів-
ного трактування у питан-
нях національних та етніч-
них меншин.

Директор ПНІ зачитав 
лекцію про архиєпископа 

Перемиського і Новосанчів-
ського Адама

15 травня директор Під-
ляського наукового інсти-
туту д-р Григорій Купріяно-
вич виголосив лекцію «Син 
Лемковини, православний 
ієрарх, український патріот: 
життєвий шлях архиєпис-
копа Перемиського і Ново-
санчівського Адама (1926-
2016)» (на фото вгорі). Лек-
ція відбулася в рамках ци-
клу «Люблинські читан-
ня» під час традиційної зу-
стрічі при чаю після Літур-
гії в Православній парафії 
свт. Петра (Могили) в Люб-

лині. Організаторами захо-
ду були Українське Товари-
ство та Православна парафія 
свт. Петра (Могили) в Люб-
лині, а відбувся він завдяки 
дотації Міністра внутріш-
ніх справ і адміністрації РП. 
Дослідник з ПНІ підкрес-
лив, що архиєпископ Адам 
це одна із ключових поста-
тей в історії Православної 
Церкви та української гро-
мади в Польщі на зламі ХХ 
та ХХІ ст. ст. Його біогра-
фія та діяльність були пред-
ставлені на фоні історії Лем-
ківщини та минулого Пра-
вославної Церкви в Польщі 
ХХ-ХХІ століть.

Почалася підготовка 
до VІ Підляської української 

наукової конференції

18 травня відбулася зустріч 
онлайн Організаційного ко-
мітету VІ Підляської укра-
їнської наукової конферен-
ції. Її метою було обговори-
ти головні питання, пов’я-
зані з організацією найбіль-

шого цьогорічного науково-
го заходу Підляського нау-
кового інституту.

Шоста конференція від-
будеться  18-19 листопада 
2022 р., та її головною те-
мою будуть депортації, пе-
реселення і міграції в історії 
Підляшшя – до 75-х роковин 
акції «Вісла». Цьогорічний 
підляський науковий захід 
планується провести як на 
Північному, так і на Півден-
ному Підляшші – у Більську 
та в Білій.

Підляський архів збагатився 
новими матеріалами зі спад-
щини Богдана Мартинюка

Підляський архів, що діє 
в рамках Підляського науко-
вого інституту, постійно зба-
гачується новими матеріала-
ми. Передано до нього чер-
гові матеріали зі спадщини 
Богдана Мартинюка (1939-
2018), варшавського лікаря 
та українського діяча, який 
проводив широку діяльність 
у сфері охорони пам’яток 
церковного мистецтва, а та-
кож його популяризації се-
ред дітей та молоді. 

26 травня до Більська на 
Підляшші до Підляського 
наукового інституту прибув 
д-р Медард Лєх, друг Богда-
на Мартинюка та куратор 
його спадщини. Він пере-
дав для Підляського архіву 
на руки архівіста та дирек-
тора ПНІ д-ра Григорія Ку-
пріяновича чергову частину 
архівної спадщини Богдана 
Мартинюка. Серед переда-
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Співали в Малинниках

30 червня і 28 липня на ко-
лонії в Малинниках прохо-
дили відкриті майстер-кла-
си в рамках проєкту «Ма-
линницька музична тра-
диція – пісні Віри Ничипо-
рук». Зустрічі мали на меті 
вивчення традиційного під-
ляського співу безпосеред-
ньо від народної співачки. 
Учасники ознайомлювали-
ся, в основному, з весняним 
і літнім репертуаром.

Цілий проєкт проходить 
від травня до середини груд-
ня у формі майстер-класів у 
місці проживання співачки, 
Віри Ничипорук. Навчання 

базується на взаєминах май-
стер – учень. Важливе при 
тому пояснення виконавчо-
го контексту, тому пані Віра 
не лише вчить учасників зу-
стрічей пісень свого дитин-
ства, але й пояснює, коли їх 
співалося, який сенс викону-
ваних творів.

Окрім відкритих май-
стер-класів, відбуваються 
також камерні зустрічі з ма-
линницькою співачкою.

Проєкт реалізує Товари-
ство Спадщина Підляшшя 
дякуючи коштам Міністер-
ства культури і національної 
спадщини в рамках програ-
ми «Народна та традиційна 
культура».

Товариство Спадщина Підляшшя

(секретар), д-р Андрій Єка-
теринчук (скарбник). Новим 
головою Ревізійної комісії 
став д-р Андрій Артем’юк, 
у склад комісії увійшли та-
кож проф. Василь Крупич та 
Єлизавета Томчук.

Д-р Микола Рощенко 
почесним членом 

Товариства «ПНІ»

Під час Загальних зборів 
членів Товариства «ПНІ» 
було надано почесне член-
ство д-ру Миколі Рощенку, 
який цього року відзначає 
свій 80-й ювілей. 

Д-р Микола Рощенко – 
історик та філолог родом із 
Кліщель, науково-дослідний 
працівник у Підляському 
науковому інституті, член 
Наукової ради ПНІ. Його на-
укові зацікавлення зосере-
джуються на історії Підляш-
шя, зокрема міста Кліще-
лі, темі українських говірок 
Підляшшя, історії Холмщи-
ни в ХІХ та ХХ ст. ст., істо-
рії Православної Церкви та 
фольклору Підляшшя. 

Покладення квітів 
до пам’ятника «Борцям 
за Україну» в Дубинах

За ініціативою заступни-
ка директора Підляського 
наукового інституту Юрія 
Гаврилюка, 19 червня де-
легація членів та симпа-
тиків ПНІ поклала квіти 

до пам’ятника «Борцям за 
Україну», що знаходиться 
на старому цвинтарі за се-
лом Дубини, де похоронені 
колишні воїни армії Укра-
їнської Народної Республі-
ки, які поселилися в Гайнів-
ці. Церемонія відбулася піс-
ля Загальних зборів членів 
Товариства «ПНІ».

Перше засідання Капітули 
Підляської науково-літера-

турної нагороди

4 липня відбулося перше за-
сідання Капітули Підлясь-
кої науково-літературної на-
городи, яка була заснова-
на кілька місяців тому То-
вариством «Підляський на-

уковий інститут» та Сою-
зом українців Підляшшя. 
Метою створення Нагороди 
є промоція української мови 
та культури Підляшшя шля-
хом вшанування та нагоро-
дження людей, які відігра-
ють важливу роль у функ-
ціонуванні, дослідженні та 
розвитку української куль-
тури та мови Підляшшя.

У склад Капітули Наго-
роди входять: д-р Андрій 
Артем’юк, Юрій Гаврилюк, 
д-р Григорій Купріянович та 
Людмила Лабович. Під час 
свого першого засідання Ка-
пітула затвердила «Правила 
Підляської науково-літера-
турної нагороди». Узгодже-
но також принципи функці-
онування та план праці Ка-

пітули, усталено, що її друге 
засідання відбудеться вліт-
ку, третє – у вересні або на 
початку жовтня і тоді буде 
представлено лавреатів Під-
ляської науково-літератур-
ної нагороди за 2022 р.

Заснування та присуджу-
вання Нагороди є однією 
із трьох дій публічного за-
вдання «Промоція україн-
ської мови та культури Під-
ляшшя», що фінансується 
Національним інститутом 
свободи – Центром розвитку 
громадянського суспільства 
в рамках Урядової програ-
ми Фонд громадських ініці-
атив NOWEFIO на 2021-2030 
роки.
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PSS Społem), a także 
w Centrum Kultury 

Prawosławnej 
w Białymstoku.

W innych województwach: 
w Białej Podlaskiej, Chełmie, 

Gdańsku, Gorlicach, Górowie 
Iławeckim, Krakowie, Legnicy, 

Lublinie, Łodzi, Olsztynie, 
Przemyślu, Rzeszowie, Sanoku, 

Szczecinie, Warszawie, 
Włodawie, Wrocławiu. 
Najpewniejszy sposób 

to oczywiście prenumerata.

Товариство друзів скансену в Козликах
«На Володимира»

в Загороді

30 липня в Загороді в Коз-
ликах над Нарвою відбула-
ся щорічна зустріч «На Во-
лодимира», яка пов’язана з 
відзначенням свята Рівно-
апостольного князя Воло-
димира Великого, хрести-
теля Русі. Як щороку в рам-
ках відзначень біля стовпо-
вої каплички, що присвя-
чена 1000-літтю упокоєн-
ня Святого Рівноапостоль-
ного князя Володимира 

Великого, відбувся спіль-
ний молебень з отцем Фо-
мою Пучком з Православ-
ної парафії святого Мико-
лая Чудотворця в Наровці. 
Згодом відбулася товарись-
ка зустріч. На сьогоріч-
ному святі присутні були 
не лише особи пов’язані з 
музеєм, але й громадяни 
України, які були змушені 
виїхати і шукати спокійно-
го місця на Підляшші.

(ред.)
Фото Ю. Гаврилюка,

 Л. Лабович

раз вони можуть бути еле-
ментом сучасного вбран-
ня та предметів щоденного 
вжитку, та дякуючи тому 
– промувати місцеве куль-
турне надбання.

Майстер-класи для дітей 
і дорослих відбулися в рам-
ках проєкту «Культурні 

майстер-класи як спосіб 
збереження місцевої спад-
щини регіону Біловезької 
пущі» за програмою «Єв-
ропейський сільськогоспо-
дарський фонд на користь 
розвитку сільських тери-
торій: Європа, що інвестує 
в сільські території».

У Пухлах будують
хлібну піч

1-3, 9-10 та 15-17 липня 
в осідку Товариства Спад-
щина Підляшшя в Пухлах 
відбулися печницькі май-
стер-класи, під час яких 
фахівці та їхні учні буду-
вали хлібну піч. Була це 
нагода, щоб довідатися, як 
виглядає праця пічника, 
а також взяти участь в усіх 
етапах процесу будування 
традиційної глиняної печі. 
З часом будуть у ній вари-
ти характерні для Підляш-
шя страви.

Майстер-класи були 
частиною міжнародного 
проєкту Товариства Спад-
щина Підляшшя «Вектор 
у минуле. Розвиток тра-
диційної культури як фак-
тор підвищення туристич-
ного потенціалу» в рамках 
Програми транскордонної 
співпраці Польща – Біло-

русь – Україна 2014-2020. 
Проєкт співфінансується 
за кошти Підляського воє-
водства.

Майстер-класи з тради-
ційної вишивки

30-31 липня в Пухлах від-
бувалися майстер-класи 
вишивання. Повела їх Аг-
нешка Якубич (Zafolko-
wana) у двох групах – для 
дітей, а також для молоді 
і дорослих. 

Першого дня учасни-
ки зустрічей ознайомлю-
валися з основами тради-
ційної вишивки, пізнавали 
значення колишніх орна-
ментів, другого – вишива-
ли місцеві мотиви на су-
часному одязі і торбинках. 
Це була нагода, щоб ожи-
вити давні візерунки, при-
сутні колись на Підляшші, 
в основному, на обрядових 
рушниках та сорочках. За-
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Річна передплата на території Польщі коштує 60,00 злотих (PLN). (6 
номерів). При замовленні передплати за коротший період число номерів 
треба помножити через 12,00 злотих. Архівні номери – 3 зл. (один номер) 
+ витрати на доставку. Річна передплата в Україну та Білорусь – 10-
0,00 PLN. Річна передплата у інші держави – 40 EUR або $50,00, або 
їхня рівновартість (авіапошта). 
Банківський рахунок видавця: Związek Ukraińców Podlasia, ul. Krynicz-
na 14, 17-100 Bielsk Podlaski, 41 1240 5253 1111 0000 5712 5402 (у назві 
платежу просимо вказати ім’я, прізвище і точну адресу для висилки та пе-
ріод, якого стосується платіж). 
Формат номера для перерахунків з-за кордону: 
PKOPPLPW PL 41 1240 5253 1111 0000 5712 5402.
Вплати з-за кордону просимо виконувати лише безпосередньо на бан-
ківський рахунок. Про інші варіанти, будь ласка, заздалегідь домовляй-
теся з Видавцем.
Організації, парафії та інші колективи можуть робити замовлення потрібної 
кількості примірників за окремою домовленістю про умови пересилки і опла-
ти. З усіма запитаннями звертайтеся на e-адресу nadbuhom@nadbuhom.pl, 
номери телефонів (+48) 502 565 547 або 609 048 496, або пишіть листи на 
адресу Видавця. 

ПЕРЕДПЛАТА – 2022 – PRENUMERATA 
Roczna prenumerata krajowa kosztuje 60,00 zł (PLN). 
W przypadku prenumeraty na okres krótszy liczbę numerów nale-
ży pomnożyć przez 12,00 zł. Numery archiwalne – 3 zł (sztuka) + 
koszt wysyłki.
Roczna prenumerata Ukraina i Białoruś  – 100,00 PLN. 
Roczna prenumerata do pozostałych krajów – 40 EUR lub 
50 USD (poczta lotnicza). 
Rachunek bankowy wydawcy: Związek Ukraińców Podlasia, ul. 
Kryniczna 14, 17-100 Bielsk Podlaski, 41 1240 5253 1111 0000 5712 
5402 (w tytule wpłaty prosimy podać imię, nazwisko i adres, na któ-
ry ma być wysłana prenumerata oraz okres, którego dotyczy wpła-
ta). 
Format rachunku bankowego dla wpłat z zagranicy: PKOPPLPW 
PL 41 1240 5253 1111 0000 5712 5402. Wpłat z zagranicy prosi-
my dokonywać wyłącznie na rachunek bankowy. Inne formy należy 
uzgadniać z Wydawcą.
Z pytaniami w sprawie prenumeraty indywidualnej, zamówień 
grupowych oraz pomocy w rozpowszechnianiu prosimy zwra-
cać się na adres e-mail nadbuhom@nadbuhom.pl, numery 
telefonów (+48) 502 565 547 lub 609 048 496, a także listownie.

Графіті Софі ї Київської — найдавніша українська книга

Ì(h)ñ(#)ö# ägêgìáð# âú ä҃ gñúòâîðèøà ìèðú íà ægë#íè ñâ#òîïúëêú âîëîäèìèðú îëüãú

Місяця грудня 4-го заключили мир на Желяні Святополк, Володимир, Олег

Одне із найцікавіших графіті Со-
фійського собору – знайдена біля 

давнього південного входу записка 
про мир на Желяні, отже, про подію, 
якої не фіксує жоден літопис. Напис 
повідомляє, що 4 грудня київський 
князь Святополк Ізяславич, пере-
яславський князь Володимир Моно-
мах та чернігівський князь Олег Свя-
тославич, уклали мир поблизу Киє-

ва на Желяні – так звалась у давнину 
рівнина, утворена заплавою невелич-
кої річки Либеді. 

І Желянь, і річка Либідь згадуються 
у літописі чимало разів. Імена князів-
сучасників, а також те, що ім’я Свято-
полка стоїть першим, дають підстави 
датувати події й напис часом князю-
вання у Києві Святополка Ізяславича, 
навіть точніше – 4 грудня 1097 р. Мир 

на Желяні князі, очевидно, скріпили 
клятвою, яку дали у Софійському со-
борі. На спомин про цю подію очеви-
дець і зробив напис.

За: Роман Івашко, Повідомлення гра-
фіті Софії Київської ХІ ст. про русь-
ких князів, – «Український медієвіс-
тичний журнал», вип. 2 («Українське 
та європейське середньовіччя»). 
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Графіті Софії Київської

https://graffiti.pp.ua
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НАД БУГОМ
І НАРВОЮMini ZOO

Stawy rybne
Moto-cross (quad)

Jazda bryczką
Jazda konna

Kuligi
Miejsce ogniskowe
Zjazd krzesełkowy 

nad stawem
Kładki ruchome

Grzybobranie
Wędkowanie

Kuźnia
Imprezy cykliczne

Mistrzostwa Świata 
w rzucaniu obcęgami 

kowalskimi
Plac zabaw dla dzieci

Safari
Wieże widokowe

Noclegi

Zapraszamy do uroczyska w malowniczej okolicy na skraju prastarej 
Puszczy Białowieskiej — wymarzonego miejsca dla wypoczynku 

wakacyjnego, oferującego też wiele atrakcji w dni zimowe.

Uroczysko Ranczo Kupała, 17-200 Orzeszkowo 139
gm. Hajnówka, woj. podlaskie

www.kupala.com.pl    biuro@kupala.com.pl
Tel. 604 995 421, 606 814 141 lub 85 683 21 71

Współrzędne GPS: 52.701297, 23.538757

Uroczysko Ranczo Kupała
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