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4.08 | 20.00 | KONCERT FINAŁOWY 
Dziedziniec Pałacu pod Baranami
Bilety w cenie 80 zł

20.00 | Klub Alchemia 

06.07 Mikołaj Trzaska & Rafał Mazur
09.07 Jacek Kochan musiConspiracy
16.07 Pianohooligan Piotr Orzechowski - Kuba Więcek
19.07 Oleś Brothers – Antoni Gralak
24.07 Grzegorz Karnas
31.07 Bartosz Dworak „Sandwich On the Floor”
Bilety w cenie 40 zł

21:00 | Piec Art

1.07 RGG Trio 

2.07 Dominik Wania solo 

3.07 Marian Pawlik Quartet 
4.07 Tubis Trio 

5.07 Leszek Kułakowski Ensamble Picollo 

6.07 Mateusz Pałka Trio 

7.07 Basque Trio feat. Andrzej Olejniczak (Hiszpania) 
8.07 Marek Walarowski Trio 

9.07 Vehemence Quartet 
10.07 Mateusz Gawęda Trio 

11.07 Kasia Pietrzko Trio 

12.07 Aga Derlak Trio 

13.07 Traditional Club Revival (Słowacja)
Bilety w cenie 30 zł

20.00 | MŁODA SCENA ALTERNATYWNA
Pracownia Pod Baranami

28.06 Water In My Cave
5.07 Fabryka Zabawek
12.07 Director’s Cat
19.07 Irek Pałac Sextet
26.07 Pola Chobot & Adam Baran
2.08 Drabek–Konieczkowicz–Kaźmierski Trio
wstęp wolny

19.00 | SOLO PIANO WEEKEND
Sala Zlota Filharmonii Krakowskiej 

6.07 Vladislav Sendecki
7.07 Piotr Orzechowski
Bilety w cenie 60 zł

| KONCERTY EXTRA
29.06-05.08 | 21:30 | Klub u Muniaka 

Gwiazdy Jazzu U Muniaka

27.07 | 20.00 | Pracownia Pod Baranami 
Lazy Swingers Band 

24.06-5.08 | 19.00 | Restauracja Ratuszowa
 41 koncertów jazzu tradycyjnego

sobota | po 24.00 | Nocne Recitale Obsceniczne 
Jerzego Bożyka 
wstęp wolny

KRAKOWSKIE LATO
JAZZOWE

19.00 | Muzeum Manggha

29.06. Zbigniew Namysłowski Quintet 
2.07 Jan Ptaszyn Wróblewski Sextet 
5.07 Michał Urbaniak 
13.07 Włodek Pawlik Trio 
20.07 Leszek Możdżer Solo 
23.07 Tomasz Stańko Project 
31.07 Urszula Dudziak 
5.08 Adam Makowicz 
Bilety w cenie 80 zł

21:00 | Piwnica Pod Baranami

24.06 Terry_Mencel_Herman
25.06 Laboratorium
26.06 Hanna Banaszak Recital
27.06 Andrzej Jagodziński Trio
28.06 Grażyna Auguścik & Jarosław Bester
29.06 Marek Bałata – Piotr Matusik
30.06 Andrzej Dąbrowski & Karolak Trio
1.07 Old Metropolitan Band
2.07 JBBO & Stanley Breckenridge
3.07 Jan Ptaszyn Wróblewski Kwartet
4.07 High Definition & Igor Boxx– „Dziady”
5.07 Andrzej Olejniczak & Vladislav Sendecki
6.07 Jorgos Skolias & Dominik Wania
7.07 Krzysztof Ścierański International Trio
8.07 M.Napiórkowski Trio feat. Andrzej Olejniczak
9.07 Dorota Miśkiewicz & Marek Napiórkowski
10.07 Maciej Obara & Dominik Wania
11.07 Friends – Karolak/Baron/Napiórkowski/
Dębski/Czerwiński
12.07 Wojciech Karolak Trio
13.07 Pasquale Stafano & Gianni Iorio
14.07 ACM Trio & Peter Lipa
15.07 Trio RSJA & Piotr Baron
16.07 Lora Szafran & Bogdan Hołownia
17.07 Stanisław Soyka Recital
18.07 Jose Torres & Maciej Sikała – Q Ya Vy
19.07 Krzysztof Popek Fresh Air: Nagórski/ 

Jonkisz/Niedziela/Zielak
20.07 Atom String Quartet
21.07 Kazimierz Jonkisz Energy
22.07 Danuta Błażejczyk Tribute to Danuta Rinn
23.07 Krzesimir Dębski & Adam Palma
24.07 Włodzimierz Nahorny Trio
25.07 Henryk Miśkiewicz Trio  „Lirycs”
26.07 MaBaSo – Maseli/Barański/Soltis
27.07 Boba Jazz Band
28.07 Anthimos Apostolis/P.Schmidt Electric Project
29.07 Wojciech Myrczek & Paweł Tomaszewski
30.07 Aga Zaryan & Michał Tokaj
31.07 J. Skrzek/P. Piasecki/M. Dziewiński – „Stories”
1.08 Adam Bałdych & Paweł Tomaszewski
2.08 Adam Bałdych Quartet
3.08 Grzech Piotrowski Project
Bilety w cenie 60 zł

19.00 | KONCERTY GWIAZD
27.06 Alfredo Rodriguez Trio | Muzeum Manggha 
28.06 Charles Lloyd & The Marvels  
& Bill Frisell | Kijów.Centrum
8.07 Take 6 | Auditorium Maximum UJ
12.07 Pharoah Sanders The Icon | Kijów.Centrum

21:30 | Harris Piano Jazz Bar

24.06 Kuba Płużek Quartet 
25.06 New Bone 

26.06 Ida Zalewska Trio 

27.06 Jam session 

28.06 NSI Quartet 
29.06 Kajetan Galas Organ Spot 
30.06 Orchestra Dedicated – Groborz & Cronies 

1.07 Karen Edwards Trio (USA) 
2.07 Karen Edwards Trio (USA) 
3.07 Adam Kawończyk Kwartet 
4.07 Jam session 

5.07 Piotr Wojtasik Quartet 
6.07 Basque Trio feat. Andrzej Olejniczak (Hiszpania) 
7.07 Strzelczyk, Rodowicz, Erenc „Chopin na strunach” 
8.07 Piotr Baron Quartet 
9.07 Dayna Stephens – M. Barański Quartet (USA/PL) 
10.07 Jam session 

11.07 AMC Trio & Peter Lipa (Słowacja) 
12.07 Traditional Club Revival (Słowacja) 
13.07 Ben van den Dungen Quartet (Holandia)
14.07 Noc Jazzu – Max Klezmer Band  
15.07 Rose Ellis & Daan Kleijn (USA/ Holandia) 
16.07 Poliana Vieira – Wojtek Justyna International 
Ensamble (Portugalia/Polska/Holandia) 
17.07 Jacek Pelc – Maciej Sikała „Band on the Road” 
18.07 Jam session 

19.07 Adam Czerwiński Trio 

20.07 Jerzy Małek Quintet 
21.07 Mateusz Smoczyński Quintet 
22.07 Stanisław Słowiński Quintet 
23.07 Eskaubei & Tomasz Nowak Quartet 
24.07 Keith Thompson Trio (Wielka Brytania) 
25.07 Jam session 

26.07 Marek Stryszowski „Electric Shepard” 
27.07 Michał Wierba „Body language” Trio 

28.07 Adam Szabas Kowalewski Trio 

29.07 Jam Experiment (Wielka Brytania) 
30.07 Jam session 

31.07 Igor Osypov Trio (Ukraina) 
1.08 Szymon Mika feat. Ziv Ravitz (Polska/Izrael) 
2.08 Łukasz Kokoszko Quartet 
3.08 Zbigniew Lewandowski Quartet 
4.08 Dominik Bukowski Quartet 
5.08 Funk de Nite
Bilety w cenie 40 zł

1.07 | NIEDZIELA NOWOORLEAŃSKA
12.00-16.00 | Koncerty w kawiarniach na 
Rynku Głównym i przed Galerią Krakowską 
Beale Street Band, Jazz Band Ball Orchestra, Boba 
Jazz Band, Old Metropolitan Band, Swing&Sway 
17.00 | Parada Nowoorleańska 
18.00 | Koncert pod Ratuszem Karen Edwards 
(USA), Andrzej Dąbrowski, Jan Ptaszyn Wró-
blewski, Wojciech Karolak, Przemek Dyakowski,  
Old Timers, Old Metropolitan Band
wstęp wolny

www.cracjazz.com
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Dofinansowano ze środków Programu Wieloletniego NIEPODLEGŁA  
na lata 2017-2021 w ramach Programu Dotacyjnego „Niepodległa

REKLAMA
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KS. ADAM

Boniecki: Moje (przedwczesne) rozczarowanie

O
czekiwałem, pewnie nie tylko ja, że Episko-

pat ogłosi wskazówki, jak postępować w przy-
padkach rozwiedzionych żyjących w nowym związ-
ku, skoro w posynodalnej adhortacji „Amoris laeti-
tia” sam papież zajął się sprawą takich osób. W roz-
dziale ósmym podniósł znane każdemu spowiedni-
kowi pytanie o człowieka, który znajdując się w sy-
tuacji z kanonicznego punkt widzenia nieprawi-
dłowej, „obiektywnie w sytuacji grzechu (...) może 
żyć w łasce Bożej, może kochać, a także wzrastać w życiu łaski 
i miłości”. Pomoc Kościoła jest w takich sytuacjach szczególnie 
potrzebna. Choć już sam tekst adhortacji jest jasny, papież, by 
uniknąć nieporozumień, dodał słynny odnośnik 151: „W pew-
nych przypadkach mogłaby to być także pomoc sakramental-
na”, ponieważ „Eucharystia nie jest nagrodą dla doskonałych, 
lecz szlachetnym lekarstwem i pokarmem dla słabych”.

Żyłem nadzieją, że wreszcie nie będę musiał ludziom uwi-
kłanym w sytuacje odgradzające ich od Eucharystii mówić 
(w imieniu Kościoła) tego, co było przez nich odbierane jako 
stwierdzanie, że sytuacja jest bez wyjścia. Wobec Boga nie ma 
sytuacji bez wyjścia. Oczywiście, wyjściem było życie „jak brat 
z siostrą”, często postrzegane jako ponad siły i ryzykowne dla 
związku. Powrót do sakramentalnego partnera/partnerki, zo-
stawienie nowej rodziny jawiło się jako oczywiste zło i coś nie-
możliwego, zwłaszcza jeśli tamci też założyli nowe rodziny. 
A wobec Boga nie ma sytuacji bez wyjścia. Odpowiedzią na to 
było (jest) odwołanie się do „krzyża na każdy dzień”, jeśli ktoś 
chce iść za Nim.

Czasem czułem się jak – używając słów papieża – „kontroler 
łaski”. To duszpasterskie doświadczenie podsunęło Francisz-
kowi słowa o „zimnej moralności przy biurku w traktowaniu 
kwestii najbardziej delikatnych”, której przeciwstawił „rozezna-
nie duszpasterskie pełne miłości miłosiernej, która zawsze go-
towa jest zrozumieć, przebaczyć, towarzyszyć, czekać, a przede 
wszystkim włączyć”.

Spodziewałem się więc, że „Wytyczne” będą zawierały wska-
zania, jak mam postępować z kimś, kto będzie szukał pomocy 

w „rozeznaniu”. Jak to sobie wyobrażałem? Uznana 
przez papieża za wzorową instrukcja biskupów Ar-
gentyny daje pewne wyobrażenie o trudnym i od-
powiedzialnym zadaniu, które spada na mających 
towarzyszyć w dziele rozeznania duszpasterzy: „Na-
leży unikać traktowania tej możliwości jako bez-
warunkowego dopuszczenia do sakramentów, tak 
jakby każda sytuacja je usprawiedliwiała” – napisali 
biskupi, podkreślając, że „rozeznawanie dokonuje 

rozróżnienia każdego przypadku z osobna”. Zalecili też szcze-
gólną uwagę tam, gdzie chodzi o postępowanie wobec dzieci 
i opuszczonego współmałżonka. „Gdy doszło tu do niesprawie-
dliwości, która nie została naprawiona, dopuszczenie do sakra-
mentów byłoby „szczególnie gorszące«”. 

Papież mówi o czterech etapach drogi do sakramentów ludzi 
żyjących w nowych związkach: przyjąć, towarzyszyć, rozezna-
wać i integrować. „Wytyczne” temu ostatniemu poświęciły 
niewiele miejsca (pisze o nich także Artur Sporniak w dziale 
Wiara).

Biskupi, znając swój Kościół, nie chcieli sprawy puścić na 
żywioł i ryzykować, że jeden trafi na księdza legalistę-rygo-
rystę, a drugi na dobrotliwego dyletanta. Poszukujących po-
mocy w rozeznaniu będzie wiele, a sprawa każdego musi być 
rozeznawana osobno i nie na jednym czy dwóch spotkaniach. 
Domyślam się, że biskupi chcą przygotować „infrastrukturę”: 
przygotować do tego zadania księży i zasady postępowania, 
które nie mogą się ograniczać do wypełnienia ankiety. Moje 
rozczarowanie znikło przy zakończeniu „Wytycznych”. Czy-
tam, że postanowiono opracować nowe „Dyrektorium Duszpa-
sterstwa Rodzin”. „W oparciu o nie można będzie przygotować 
diecezjalne, względnie metropolitalne instrukcje wykonawcze 
oraz powołać do życia ośrodki służby małżeństwu i rodzinie. 
Równocześnie należy wypracować program i określić kształt 
przygotowania księży do podejmowania drogi towarzyszenia 
wiernym i rozeznawania ich konkretnych sytuacji”. A dalej 
zdanie, które brzmi jak wyznanie win: „potrzebujemy ćwiczyć 
się w umiejętności słuchania”. ©π
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Strona Świata 
AUTORSKI SERWIS WOJCIECHA JAGIELSKIEGO 

Jordania, Azerbejdżan, Indie, Izrael, Malezja, Liban, Afganistan, Pakistan, Zimbabwe 
– o tych miejscach tylko w ciągu ostatniego miesiąca pisał na naszych łamach jeden 
z najwybitniejszych europejskich reporterów, pisarz, były korespondent wojenny,  
a od września 2017 r. – dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, Wojciech Jagielski. 

Zapraszamy do śledzenia jego wpisów w autorskim serwisie Strona Świata,  
dostępnym bezpłatnie pod adresem: tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie technolo- 
giczne dla „Tygodnika Powszechnego” 

Quad/Graphics w Wyszkowie drukuje  
„Tygodnik Powszechny” 
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GRZEGORZ BOGDAŁ o Gustawie 
Herlingu-Grudzińskim  
i  „Dzienniku 1957–1958”

70 Wbrew zwątpieniom 
DARIUSZ KOSIŃSKI: Teatr legnicki 
w sensie głębokim i poważnym

73 Sztuka nowego świata 
PIOTR KOSIEWSKI o berlińskim 
Biennale Sztuki Współczesnej

76 Dezorientacja kota 
ANITA PIOTROWSKA  
o filmie „W cieniu drzewa” 

77 Warto zobaczyć w TV

78  Mała wielka książka 
 LEKTOR o „Ciele wędrownym” 

▪ ▪ ZMYSŁY

80 Oto człowiek 
MICHAŁ OKOŃSKI: Celebryta? 
Multimilioner? Słup reklamowy? 
Zanim osądzicie – śpieszcie się 
kochać Leo Messiego

▪ TEMAT TYGODNIKA ▪

12   Niewypłacalni w stopniu znacznym 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Poznajcie modelową instrukcję utrwalania biedy 
i wykluczenia. To polski system wsparcia  

osób niepełnosprawnych i ich opiekunów. 

16 Sztuka walki 
ROZMOWA Z JAKUBEM HARTWICHEM, UCZESTNIKIEM 

PROTESTU OSÓB NIEPEŁNOSPRAWNYCH:

Ci, którzy wspierali nas w 2014 roku, po dojściu 
do władzy zapomnieli o swoich obietnicach. 

18   Z walizką na Wiejskiej 
ALICJA JOCHYMEK, UCZESTNICZKA PROTESTU OSÓB 

NIEPEŁNOSPRAWNYCH: 

Nie damy o sobie zapomnieć: Adrian 
Glinka i Kuba Hartwich będą głosem osób 
niepełnosprawnych, a my będziemy żądać 

ustalenia dla naszych dzieci minimum 
socjalnego. To będzie nasza wspólna misja. 
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Prezydent 

Czeczenii 

Ramzan 

Kadyrow 

podczas 

otwarcia 

mundialu, 

Moskwa,  

14 czerwca 

2018 r.

DOBRY TYDZIEŃ DYKTATORÓW 
Niech nas nie zwiodą ich uśmiechy. Kim Dzong Un i niektórzy goście mundialu  

są oskarżani o najcięższe naruszenia praw człowieka.
 MARCIN ŻYŁA

O
d pozującego do zdjęć w Singapurze 
Kim Dzong Una po Władimira Putina 

i saudyjskiego księcia Salmana, kibicujących 
swoim drużynom podczas otwarcia mundialu 
na moskiewskich Łużnikach – pod względem 
wizerunku minione dni były bardzo udane dla 
przywódców oskarżanych o najcięższe zbrod-
nie. Wyraźnie z siebie zadowoleni, nobilitowa-
ni obecnością na żywo w CNN i BBC, sprawiali 
wręcz wrażenie, że nieźle się bawią. 

A świat bawił się z nimi: Kim Dzong Un – 
człowiek, który nie ma skrupułów przed zlece-
niem zabójstwa członka własnej rodziny i nad-
zoruje najbardziej represyjny aparat państwo-
wy na świecie – stał się bohaterem memów, bo 
przecież „napięcie wokół Korei najlepiej rozła-

dować z humorem”. Niektóre media traktowały 
dyktatora jak celebrytę; pisały o jego hobby, gu-
stach kulinarnych... Podczas spotkania w Singa-
purze on i Donald Trump wyglądali jak sojusz-
nicy – i nie ma w tym nic złego tak długo, jak 
dyplomacja będzie służyć realizacji wyższych 
celów (tu: oddaleniu groźby wojny nuklearnej). 
Nie zmienia to faktu, że obserwowanie momen-
tu, gdy zarówno dyktator, jak i demokratycz-
nie wybrany prezydent jednocześnie udają, że 
nie słyszą pytania dziennikarza o Otto Warm-
biera, amerykańskiego studenta, który zmarł 
w 2017 r. po wypuszczeniu z koreańskiego obo-
zu pracy – pozostawia niesmak.

Przypomnijmy więc krótko: w Korei Północ-
nej od 80 do 120 tys. więźniów politycznych V
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(także nieletnich) przebywa w kwanliso, 
miejscowych gułagach, w których wyko-
nują wykańczającą pracę w kopalniach 
lub przy wyrębie drzew; poddawani są tor-
turom, gwałceni, prawdopodobnie także 
umierają z głodu. Wachlarz kar dla „nielo-
jalnych” obywateli jest szeroki; obejmuje 
zarówno wyrzucenie z pracy, jak i publicz-
ną egzekucję.

Mundial w Rosji otworzył Władimir Pu-
tin. Rządzi państwem, które cztery lata 
temu najechało i anektowało fragment tery-
torium swojego sąsiada (i do dziś prowadzi 
tam wojnę, w ramach której m.in. zestrzeli-
ło samolot pasażerski z 289 osobami na po-
kładzie), zaś w Syrii sprzymierza się z prezy-

dentem Asadem, regularnie stosującym wo-
bec cywili broń chemiczną.

Przedstawmy jeszcze dwóch gości ho-
norowych imprezy: Ramzana Kadyro-
wa, który w imieniu Kremla utrzymu-
je w Czeczenii rządy terroru, oraz wspo-
mnianego już księcia Salmana. Saudyjski 
następca tronu zyskał ostatnio przychyl-
ność Zachodu obietnicami modernizacji 
Arabii Saudyjskiej, pozwoleniem kobie-
tom na prowadzenie samochodu oraz pro-
mowaniem umiarkowanego islamu – ła-
two więc zapomnieć, że jest również „ar-
chitektem” wojny w Jemenie, podczas któ-
rej lotnictwo jego kraju atakuje m.in. szpi-
tale, szkoły i ujęcia wody i przyczynia się 

do stworzenia, jak mówili „Tygodnikowi” 
pracownicy organizacji humanitarnych, 
„największego obozu koncentracyjnego 
na świecie”.

Podczas transmisji z mundialu padną ty-
siące słów; wymaganie od komentatorów, 
aby choć zdaniem wspominali o sytuacji 
w krajach, których drużyn grę komentują, 
jest pewnie nierealne. Obyśmy tylko sami 
w przyszłości nie znaleźli się na miejscu 
szwajcarskich kibiców, których w miniony 
weekend nawigacja satelitarna w drodze na 
stadion w Rostowie nad Donem wyprowa-
dziła do Donbasu – a którzy zdawali się być 
nieświadomi trwającej tam wojny. 

 ©π MARCIN ŻYŁA

Pekao całe na czarno 

UBRANI NA CZARNO – w ten sposób 
pracownicy Pekao SA protestują 
przeciw coraz gorszym, ich zdaniem, 
warunkom pracy w banku, który 
w 2017 r. za 10,6 mld zł odkupiło od 
Włochów PZU wraz z Polskim Fun-
duszem Rozwoju. 

Śrubowanie celów sprzedażowych, 
od których zależą premie, do niereal-
nych poziomów. Zwolnienia grupo-
we przeprowadzane pod płaszczy-
kiem likwidacji kolejnych miejsc 
pracy. Zastraszanie pracowników 
i łamanie kodeksu pracy – tak, zda-
niem przedstawicieli wszystkich 
związków zawodowych w Pekao 
podpisanych pod protestem, wyglą-
da dziś praca w jednym z najwięk-
szych banków, który w ubiegłym 
roku zwiększył zysk netto z 2,27 do 

2,45 mld zł. Pracownicy żądają więc 
m.in. urealnienia podwyżek w relacji 
do wyników finansowych. Wpraw-
dzie rentowności wciąż może pozaz-
drościć Pekao wiele firm, ale ban-
kowość jako biznes staje się coraz 
mniej opłacalna i praca w banku nie 
jest już symbolem stabilności. Tylko 
w 2017 r. branża zwolniła w Polsce 
5,5 tys. pracowników.  

 ©π MR

Elektryczne modlitwy 

o deszcz

BLACKOUT – to słowo, które straszy 
polskich energetyków. Tego lata ry-
zyko zawału przeciążonej sieci ener-
getycznej będzie wysokie jak nigdy 
wcześniej; wystarczy, że w wakacje 
dopisze pogoda. 

Maksymalne moce produkcyj-
ne elektrowni w Polsce są dziś w za-
sadzie równe zapotrzebowaniu na 
prąd. Sęk w tym, że polski apetyt na 
elektryczność, wzmagany rozwojem 
gospodarki i coraz wyższym pozio-
mem życia, rośnie od dawna szybciej 

niż moce bloków energetycznych. 
Jeszcze w 2010 r. roczna nadwyż-
ka produkcji prądu nad jego zuży-
ciem wyniosła 1354 gigawatogodzi-
ny (GWh). W ubiegłym roku zużyli-
śmy już o 2287 GWh więcej, niż wy-
produkowaliśmy, i brakującą ener-
gię importowaliśmy z zagranicy.

Latem, kiedy cała Polska używa 
klimatyzatorów i wentylatorów, 
a agregaty chłodni i lodówek chodzą 
pełną parą, ryzyko energetycznego 
krachu rośnie drastycznie. Ewentu-
alny blackout – i spowodowany nim 
paraliż kraju – statystycznie zagraża 
nam najbardziej w drugiej połowie 
lipca około godz. 13.  ©π MR
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Konstytucja z gumy

PAWEŁ BRAVO       

P
rezydent Andrzej Duda uważa obecną kon-

stytucję za „przejściową”, ale zamiast zaini-
cjować przewidziany w tejże tryb jej zmiany 
(obywatele zatwierdzają przegłosowany przez 
Sejm i Senat odpowiednią większością tekst), 
postanowił „podyskutować na ten temat z Po-
lakami” i zaproponować referendum „konsul-
tacyjne”. Szereg zgłoszonych pytań jest kurio-
zalnych, bo np. dotyczą spraw już w konstytucji 
ujętych albo gwarantują świadczenia społeczne 
bez względu na to, czy w przyszłości będą do-
stosowane do realiów. Dlatego też sceptycznie 
o prezydenckim pomyśle wypowiadają się na-
wet liderzy obozu władzy.

Ale jest głębszy problem, na który słusznie 
zwrócił uwagę prof. Marcin Matczak nazywając 
referendum maskaradą: otóż ten akurat prezy-
dent, winny naruszania konstytucji, nie ma legi-
tymacji, żeby „dyskutować z Polakami”. O tym, 
jak nonszalancko Andrzej Duda i jego środowi-
sko traktują obowiązujące ich (na razie) prawo, 
świadczą choćby mimowolnie szczere słowa do-
radczyni Zofii Romaszewskiej. Trzy dni temu rze-
kła, że „konstytucja jest rozciągliwym prawem”, 
a w kwestii najbardziej aktualnego jej naruszenia 
– czyli skrócenia kadencji władz Sądu Najwyż-
szego – usłyszeliśmy, iż jeśli prezes Małgorzata 
Gersdorf chce, to powinna w gmachu sądu „mieć 
swój pokój i krzesło, żeby się nie denerwowała”. 
Lepiej już by było, gdyby ani prezydent, ani nikt 
z jego ludzi się więcej nie odzywał, bo z inicja-
tywy, która wydawała się niewydarzona i poli-
tycznie niezrozumiała, robi się spektakl dalsze-
go deptania prawa, a jedyną sensowną odpowie-
dzią będzie bezsilny bojkot referendum, o ile PiS 
w ogóle zdecyduje, że mu się ono opłaci.  ©π
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 W SKRÓCIE 

STAN ZDROWIA. Prezes  
Kaczyński wyszedł wprawdzie  
ze szpitala, jego współpra-
cownicy zapewniają, że czuje 
się znakomicie, ale dotąd 
nie pokazał się publicznie, 
a nerwowe ruchy polityków 
obozu rządzącego zdają się 
wskazywać, że nie do końca 
panuje nad sytuacją w kraju.  
Minister zdrowia Łukasz  
Szumowski powiedział tym-
czasem w radiu RMF, że stan 
zdrowia prezesa PiS był taki, 
że nieprzyjęcie go do szpi-
tala zagrażałoby jego życiu, 
a „w związku z tym był przyjęty 
w trybie ostrym”.

STAN ŚLEDZTWA. „W trybie 
ostrym” jechała z pewnością 
kolumna BOR, w lutym 2017 r. 
wioząca Beatę Szydło przez 
Oświęcim. Z ujawnionych przez 
„Rzeczpospolitą” informacji 
wynika, że ówczesna szefowa 
rządu miała złamany mostek 
i obustronne złamania kilku 
żeber ze zranieniem opłucnej, 
stłuczeniem serca i miąższu 
płucnego, a szef jej ochrony 
doznał m.in. wieloodłamowego 
złamania trzonu kości udowej 
prawej z przemieszczeniem 
odłamów. W trakcie śledztwa na 
temat wypadku utrzymywano, 
że opancerzona i superbezpiecz-
na limuzyna pani premier, która 
musiała spędzić tydzień w szpi-
talu, poruszała się z prędkością 
50 km/h.

STAN SZPITALI. Na pewno 
lepiej dla polityków, żeby 
w szpitalu nie przebywali 
zbyt długo: z badań sanepidu 
przeprowadzonych w 944 pla-
cówkach wynika, że większość 
z nich zagraża bezpieczeństwu 
pacjentów.

STAN ZAOPATRZENIA.  
Tylko czy w Sejmie jest  
bezpieczniej? Po nagłośnieniu 
przez jeden z tabloidów  
informacji, że w corocznym 
zamówieniu na żywność do 
parlamentarnych restauracji 
znajdowało się 5 kg kalma- 
rów, po 25 kg muli i małży  
św. Jakuba, 220 kg krewetek, 
50 kg mieszanki owoców morza, 
a także 5 kg kawioru, Kancelaria 
Sejmu zmodyfikowała zamó-
wienie. Istnieje obawa, że dietę 
polityków zdominują teraz, 
nieskreślone z listy zakupów, 
kasza, sól, cukier i bułka tarta.

IPN jest nieprzygotowany

MICHAŁ OKOŃSKI            

W
 „Gościu Niedzielnym” prezes IPN Ja-
rosław Szarek żali się, że podległa mu 

instytucja nie jest przygotowana do meryto-
rycznej debaty o losach Żydów w okupowanej 
Polsce – ludzi mało, zadań wiele, a co gorsza: 
„mamy na tym obszarze dużą nierównowagę 
sił, której nie da się nadrobić szybko”. Istotą tej 
nierównowagi, mówi, jest powstanie „silnych 
instytucji zajmujących się wyłącznie zagadnie-
niem relacji polsko-żydowskich” i „środowiska 
naukowego posiadającego odpowiednie zaple-
cze finansowe”. Chętnie bym się dowiedział, 
o kim mówi, bo chyba nie o garstce naukow-
ców z Centrum Badań nad Zagładą Żydów, któ-
rych siedzibą jest pokoik w warszawskim Pała-
cu Staszica.

Łatwo tu o ironię, zwłaszcza gdy się pamię-
ta przekraczający 360 mln budżet i ponad 
2 tys. etatów w IPN. To jednak prawda: Holo-
kaust nie leżał dotąd w centrum zaintereso-
wań Instytutu, którego głównym celem było 
zabezpieczenie, opracowanie i udostępnienie 
akt aparatu bezpieczeństwa PRL (inna spra-

wa, że to trochę dziwne, iż śmierć kilku milio-
nów obywateli nie jest jednym z priorytetów 
instytutu zajmującego się pamięcią). Problem 
w tym, że niewielka liczba osób zajmujących 
się tą tematyką w IPN jeszcze zmalała: odszedł 
dr Adam Puławski, badacz dziejów Polskiego 
Państwa Podziemnego i rządu na uchodźstwie, 
zajmujący się też stosunkiem tych formacji do 
Zagłady.

Kilka miesięcy temu dr Puławski został prze-
sunięty z Biura Badań Historycznych IPN do 
Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni Prze-
ciwko Narodowi Polskiemu, co oznaczało od-
sunięcie od pracy naukowej. Historyk mówi, 
że próbowano wpłynąć na treść jego badań 
i zarzucano, że pisze pod tezę. IPN nie ko-
mentuje sprawy, ale dotychczasowe publika-
cje dr. Puławskiego nie budzą warsztatowych 
wątpliwości. Może chodzi więc o to, że wyni-
ki jego prac były niezgodne z polityką histo-
ryczną? Jeśli tak, to – niezależnie od ludzkiej 
krzywdy – strach się bać nadrabiania przez In-
stytut „nierównowagi sił”.  ©π
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OTO BANER NAJNOWSZEGO ODCINKA kampanii społecznej #RespectUs, czyli „oddolnej inicja-
tywy młodych Polaków, którzy nie chcą żyć w kłamstwie”. Trudno powiedzieć, co w tym nad-
miernie już popularnym filmiku najgorsze. To, że ktoś w naszym imieniu woła o szacunek, 
podczas gdy my sami czujemy się zazwyczaj dość szanowani? To, że ktoś znów próbuje opo-
wiadać o imprezie sportowej w kategoriach militarnych? Że robi to w sposób tak, chciałoby się 
użyć modnego kiedyś słowa, „paździerzowy”? Że rechot, jaki zaczyna wywoływać w świecie, 
obraca się siłą rzeczy nie tylko przeciwko autorom, ale przeciwko nam wszystkim, z polską re-
prezentacją włącznie? Akurat ona przez postawę z ostatnich miesięcy i lat – przez mecze na 
Euro 2016, przez to, jak przeszła eliminacje do mundialu, przez postawę jej liderów, z Rober-
tem Lewandowskim na czele, w klubach, ale też przez sposób, w jaki pokazuje, że na boisku 
ostatecznie najważniejsza jest drużyna – na szacunek świata zapracowała sobie sama.
Więcej na: powszech.net/respectus; polecamy także specjalny serwis mundialowy na stronie 
„Tygodnika”: powszech.net/mundial2018 ©π MO
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Papież i pigułka

„NIEKTÓRZY MÓWIĄ, że zgodnie z naturą kobieta ma 
mieć owulację co miesiąc. (...) Ale zgodnie z naturą je-
steśmy ciężsi od powietrza, a mimo to latamy samolo-
tem” – napisał bp Albino Luciani, późniejszy papież Jan 
Paweł I, w opinii na temat pigułki antykoncepcyjnej. 
Nieznany szerzej dokument z akt procesu beatyfikacyj-
nego opublikował w ubiegłym tygodniu dziennik wło-
skiego Episkopatu „Avvenire”.

Był rok 1968. Papież Paweł VI pracował nad ency-
kliką „o moralnych aspektach przekazywania życia”. 
Poprosił biskupów o opinie. Stanowisko episkopatu 
trzech regionów północnych Włoch (Triveneto) przy-
gotował biskup Luciani. Jego poglądy w tej sprawie 
były znane – wygłaszał je na konferencjach dla księży 
i lekarzy. Wykluczał, jako niezgodne z nauką Kościo-
ła, wszelkie mechaniczne lub chemiczne środki dzia-
łające na już zapłodnioną komórkę jajową. Akcepto-
wał  pigułkę hormonalną blokującą owulację. Widział 
w niej szansę dla rodzin wielodzietnych, których trud-
ną sytuację dobrze znał – jego brat miał dziesięcioro 
dzieci.

Paweł VI podjął inną decyzję. Po opublikowaniu en-
cykliki „Humanae vitae” bp Luciani powiedział: „Zda-
nie papieża jest teraz moim zdaniem”.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Siostra Borkowska przeoryszą

ZNANA PISARKA, publicystka 
i nasza autorka, s. Małgo-
rzata Borkowska – została 
przeoryszą w opactwie be-
nedyktynek w Żarnowcu na 
Pomorzu. Na trzyletnią ka-
dencję mniszkę mianowa-
ła ksieni opactwa Faustyna 
Foryś. „Przeorysza wspoma-

ga ksienię radą i pomocą w obowiązkach przełożeń-
skich, zastępuje ją w razie nieobecności lub gdy ma 
przeszkodę. Głównym jej obowiązkiem jest czuwa-
nie nad zachowaniem w domu karności i porządku. 
Ksieni może również powierzyć jej pewną część swo-
jej władzy” – wyjaśniają benedyktynki na stronie in-
ternetowej.

Małgorzata Borkowska urodziła się w 1939 r. Studio-
wała polonistykę i filozofię na Uniwersytecie Mikoła-
ja Kopernika w Toruniu oraz teologię na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Do benedyktynek wstąpi-
ła w 1964 r. Jest znawczynią historii polskich klaszto-
rów żeńskich XVII i XVIII w., autorką bajek i powieści 
– w tym jednej z najlepszych polskich powieści fantasy 
„Gar’Ingawi. Wyspa Szczęśliwa”, tłumaczką i felieto-
nistką. Wydana w tym roku książka „Oślica Balaama”, 
obnażająca wady polskich księży (m.in. pychę i niedo-
uczenie), wywołała dyskusję na katolickich stronach 
internetowych. ©π ASK

 W SKRÓCIE 

REFORMA KURII RZYMSKIEJ 
NA FINISZU. Rada Kardyna-
łów (K9) przekazała papieżowi 
projekt nowej konstytucji Kurii 
Rzymskiej – poinformował 
rzecznik Watykanu Greg Burke. 
Podczas konferencji przy-
pomniano zasady reformy 
finansów: promowanie przej-
rzystości, stosowanie zasady 
podwójnej kontroli i standar-
dów międzynarodowych. Innych 
szczegółów nie ujawniono. Rada 
K9 spotka się we wrześniu.

NIESŁUSZNIE SKAZANY 
PRZYJĘTY PRZEZ PAPIEŻA. 
Tomasza Komendę i jego ro-
dziców przyjął Franciszek. 
Komenda, będąc niewinnym, 
przez 18 lat odbywał karę po-
zbawienia wolności. Do Rzymu 
pielgrzymował, by pomodlić się 
przy grobie św. Jana Pawła II. 
W przygotowanie spotkania 
z papieżem zaangażowany był 
papieski jałmużnik, kardynał- 
-nominat Konrad Krajewski.

ŚLUB W PLENERZE. Arcybi-
skup Baltimore w USA William 
E. Lori zezwolił na śluby poza 
terenem kościołów (póki co na 
rok). Aby zdobyć pozwolenie, 
narzeczeni muszą być z jednego 
hrabstwa, asystujący ksiądz lub 
diakon z archidiecezji Baltimo-
re, a muzyka oraz miejsce muszą 
być „odpowiednio godne” (wy-
kluczone są np. lokale, w których 
sprzedawany jest alkohol).

Nowy dzień 
dla Chile

ARTUR SPORNIAK   

P
apież naprawia poważny 
błąd, do którego przyznał się 

publicznie dwa miesiące temu. 
Przyjął dymisję biskupa chilij-
skiej diecezji Osorno, 62-letniego 
Juana Barrosa, którego mianował 
na to stanowisko w 2015 r. Bisku-
powi zarzucono wówczas ukry-
wanie nadużyć seksualnych swo-
jego mentora – seryjnego pedofi-
la ks. Fernanda Karadimy, a tak-
że bycie świadkiem takich aktów.

Franciszek przez trzy lata bronił 
swojej decyzji. W końcu uznał, że 
może się mylić, i wysłał do Chi-
le swoich przedstawicieli – abp. 
Charlesa Sciclunę i bp. Jordiego 
Bertomeu. Ich 2300-stronicowy 
raport wstrząsnął papieżem. „Po-
pełniłem poważny błąd w ocenie 
sytuacji” – napisał do chilijskich 
katolików. W wyniku raportu 
papież podjął bezprecedensowe 
działania naprawcze: wezwał do 
Watykanu biskupów Chile (pra-
wie cały Episkopat – aż 34 bisku-
pów – podało się do dymisji), spo-
tkał się z ofiarami Karadimy, dzię-
ki których determinacji „kultura 
nadużyć” została w końcu zde-
maskowana, i ponownie wysłał 
swoich przedstawicieli, tym ra-
zem do diecezji Osorno, którzy 
– klęcząc w miejscowej katedrze 
przed wiernymi podczas nabo-
żeństwa pokutnego – przepraszali 
za nadużycia seksualne w Koście-
le. Franciszek przyjął także dymi-
sje dwóch innych biskupów (obaj 
osiągnęli emerytalny wiek 75 lat) 
– abp. Cristiána Caro Cordera oraz 
bp. Gonzala Duarte Garcíi de Cor-
tázara. 

„Zwracam się z pokorą, aby 
przeprosić za moje ograniczenia 
i za to, czego nie zdołałem osią-
gnąć” – napisał Barros, żegnając 
się z diecezją. „Dzisiaj rozpoczy-
na się nowy dzień dla Kościoła 
katolickiego w Chile i, miejmy 
nadzieję, dla świata” – napisał na 
Twitterze Juan Carlos Cruz, jedna 
z ofiar Karadimy. ©

ADAM ROBIŃSKI, 
autor tekstu 

o polskim Bałtyku 

(s. 26), będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 20 czerwca o godz. 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można 

odsłuchać w podcastach na stronie radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie 

– www.rdc.pl  
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Kardynał od pokoju 
na świecie

 „BÓL ŚWIATA JEST BÓLEM KOŚCIOŁA” 
– takie wystąpienie wygłosi kard. Peter 
Turkson podczas XI Zjazdu Gnieźnień-
skiego; najnowsza odsłona programu 
wydarzenia potwierdziła obecność pre-
fekta watykańskiej Dykasterii ds. Inte-
gralnego Rozwoju Człowieka. 

Hierarcha z Ghany – biblista i poliglo-
ta, w ostatnich konklawe wymieniany 
w gronie papabile, dziś jeden z najbliż-
szych współpracowników Franciszka 
– koordynuje prace Stolicy Apostolskiej 
na rzecz pokoju, zajmuje się też kwe-
stiami pomocy humanitarnej, migracji 
i służby zdrowia. „Dobrem wspólnym  
należy zarządzać z uwzględnieniem 
potrzeb wszystkich ludzi” – mówił 
w maju, prezentując watykański do-
kument o ekonomii i pracy. W wystą-
pieniach i publikacjach piętnuje prze-
jawy korupcji, patologie rynku pracy, 
gromi mocarstwa za prowadzenie „po-
lityki bezpieczeństwa” za pomocą zbro-
jeń atomowych. Wskazuje na problem 
komercjalizacji dostępu do wody jako 
przyczynę migracji; marzy o zrówno-
ważonym rozwoju krajów afrykań-

skich, który powstrzymałby exodus 
tamtejszej ludności do Europy. 

Zjazd Gnieźnieński odbędzie się 
w dniach 21-23 września 2018 r. pod 
hasłem „Europa ludzi wolnych. Inspi-
rująca moc chrześcijaństwa”; współor-
ganizuje go 10 Kościołów chrześcijań-
skich. Wśród 60 prelegentów znajdą się 
m.in. prof. Chantal Delsol, prof. Rocco 
Buttiglione, ks. Manfred Deselaers oraz 
Hanna Suchocka. Dziennikarka „TP” 
Zuzanna Radzik poprowadzi warsztaty 
„Jak budować dziś Kościół równych so-
bie kobiet i mężczyzn”. „Tygodnik” jest 
patronem medialnym Zjazdu. ©π MAM

foto Turkson

BLISKO DWA TYSIĄCE DZIECI – w tym także niemowląt – zostało w ciągu ostatnich dwóch 

miesięcy oddzielonych od matek na granicy USA i Meksyku na mocy nowych przepisów 

imigracyjnych podpisanych przez Donalda Trumpa. Przeciwko tej praktyce protestują or-

ganizacje humanitarne, Kościoły, a nawet... żona prezydenta, Melania. Na zdjęciu: kato-

licki ośrodek w McAllen (Teksas), gdzie matki z dziećmi, które nielegalnie przekroczyły 

granicę, otrzymują pomoc, 17 czerwca 2018 r.  ©π EA
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Jak nieść krzyż obok flagi

MACIEJ MÜLLER            

N
iekiedy jesteśmy świadkami łączenia 
katolicyzmu i idei pielgrzymowania 

z konkretnymi propozycjami polityczny-
mi” – powiedział bp Krzysztof Zadarko, 
przewodniczący Rady KEP ds. Migracji, 
Turystyki i Pielgrzymek. Zapowiedział do-
kument KEP mający ocalić „narodowe piel-
grzymowanie”. Biskupi postanowili przy-
pomnieć „pewne elementy teologii”, by za-
pobiec „instrumentalizacji nauki Kościo-
ła i świętych miejsc”: wypaczenie polega 
m.in. na zastąpieniu pojęcia patriotyzmu 
nacjonalizmem.

To kolejne wystąpienie biskupów w tej 
kwestii: przypomnijmy list pasterski 
z 2017 r. („Kościół rozróżnia szlachetny 
i godny propagowania patriotyzm oraz bę-
dący formą egoizmu nacjonalizm”) czy list 
przewodniczącego KEP abp. Stanisława Gą-
deckiego z okazji ostatniego Dnia Judaizmu 
(„Treścią więzi narodowej jest miłość”). 
Przynajmniej część biskupów poczuła, że 
pewne procesy poszły za daleko. Do reak-
cji wzywali ich wierni: po mszy dla ONR 

w katedrze białostockiej w 2016 r. w liście 
do szefa KEP opisali skandal przekształce-
nia eucharystii w polityczną demonstrację 
i przypomnieli, że Jan Paweł II promował 
ideę Polski Jagiellońskiej, otwartej na róż-
norodność.

Jak w tę ideę wpisują się duszpasterze 
przechadzający się wśród jasnogórskich 
pielgrzymów-kibiców z narzuconymi na 
szyje szalikami klubowymi zamiast stuł 
i ignorujący hasła typu „Śmierć wrogom 
ojczyzny” czy „Witajcie w piekle”? Podczas 
ostatniej z tych pielgrzymek doszło do prze-
pychanki z grupą Obywateli RP; podpalono 
transparent z napisem „Chrześcijaństwo to 
nie nienawiść”.

Teologia głosi, że pielgrzymowanie jest 
metaforą drogi ludzkiego życia. Skoro 
tak, to kiepskim odzwierciedleniem fi-
nalnego spotkania z Chrystusem są sło-
wa prezesa PiS tłumaczącego podczas 
pielgrzymki Radia Maryja (lipiec 2015 r.), 
że pod wodzą Matki Bożej „musimy pro-
wadzić Polskę ku dobrej zmianie”. ©π
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Najważniejsza 
jemeńska bitwa

STRATEGICZNIE POŁOŻONE nad Mo-
rzem Czerwonym portowe mia-
sto Al-Hudajda jest celem ofensy-
wy, którą w minionym tygodniu 
zaczęły jemeńskie siły rządowe 
wspierane przez Arabię Saudyjską. 
Jego zdobycie może być punktem 
zwrotnym w trwającej ponad trzy 
lata wojnie domowej w Jemenie. 
600-tysięczne miasto jest pod kon-
trolą Huti, przedstawicieli żyjącej 
na północy kraju społeczności szy-
ickiej (wspieranej przez Iran). Bi-
twa zaczęła się od walk o lotnisko, 
ale o znaczeniu Al-Hudajdy decy-
duje głównie port, przez który prze-
chodzi niemal cały import Jemenu 
(kraj sprowadza żywność, leki i pa-
liwo). ONZ obawia się, że przedłu-
żające się oblężenie może dopro-
wadzić do pogorszenia i tak już tra-
gicznej sytuacji humanitarnej – dla-
tego jej wysłannik negocjuje w sto-
łecznej Sanie warunki poddania 
miasta siłom rządowym i eweku-
acji bojowników Huti. ©π ŻYM

Wiedeń zamyka 
podejrzane meczety

AUSTRIACKI RZĄD zamknie siedem 
meczetów i deportuje imamów fi-
nansowanych z zewnątrz (co jest 
niezgodne z prawem); kontrola 
dotyczy 60 z 260 imamów pracują-
cych w Austrii. Kanclerz Sebastian 
Kurz argumentuje, że przyczyną 
decyzji jest łamanie prawa: „W na-
szym kraju nie ma miejsca na spo-
łeczności równoległe, polityczny 
islam i tendencje ku radykaliza-
cji”. Ponieważ wielu imamów jest 
finansowanych z Turcji (i ma re-
alizować jej wytyczne), tureckie 
władze krytykują decyzję Wied-
nia. W sieci pod adresem Kurza 
pojawiły się też groźby pozbawie-
nia go życia. Rząd Austrii – istnie-
jący od grudnia 2017 r. i oparty na 
koalicji chadeków (ÖVP) i populi-
stów (FPÖ) – prowadzi twardą po-
litykę migracyjną; Kurz uchodzi za 
sojusznika władz Węgier i Bawarii. 
  ©π WP / FAZ, DIE PRESSE
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Uciekinier czy biznesmen

W OBOZIE UCHODŹCÓW KAKUMA w Kenii, zamiesz-
kanym przez ok. 185 tys. osób, ONZ zorganizowała 
konferencję z cyklu TEDx. Obecni i byli uchodźcy 
prezentowali się jako poeci, reżyserzy, modelki czy 
twórcy start-upów. Przekaz był jasny: z traumy woj-
ny i prześladowań można się podnieść; wizje i ma-
rzenia pomagają w ich realizacji; uchodźcom może 
się powieść w życiu. 

Jednak TEDx w Kakumie także skrytykowano: 
dla niektórych mediów afrykańskich „modelowa-
nie” uchodźców na uśmiechniętych ludzi sukcesu 
jest wyrazem zachodniej filozofii „polegania na so-
bie” i podejścia opartego na uczestnictwie – o które 
w warunkach obozowych bardzo trudno. Zanim 
przejdzie się do promowania wizerunku uchodź-
cy-człowieka sukcesu, trzeba zreformować syste-
my azylowe i walczyć z przyczynami biedy, pisali 
krytycy.  ©π ŻYM

Bałkany: tożsamość i polityka

MINISTROWIE SPRAW ZAGRANICZNYCH Macedonii 
i Grecji podpisali porozumienie, które kończy spór 
o nazwę pierwszego z tych państw. Już niedługo 
ma się nazywać: Republika Północnej Macedonii.
Spór trwał od 1991 r. Grecja nie godziła się na przy-
jęcie nowego sąsiada do ONZ pod nazwą Republika 
Macedonii. Obawiano się roszczeń terytorialnych 
względem północnego regionu Grecji (część histo-
rycznej Macedonii). W tle był konflikt o antyczne 
dziedzictwo. W efekcie do ONZ wstąpiła Była Jugo-
słowiańska Republika Macedonii. W 2008 r. Ateny 
zablokowały jej rozmowy akcesyjne z NATO i UE. 
Skopje odwróciło się wtedy od Europy, pogrążając 
się w autorytaryzmie, korupcji i flirtując z Moskwą.
Porozumienie jest efektem zwiększonego zainte-
resowania Unii Bałkanami. Bruksela zorientowała 
się, że brak współpracy z regionem skutkuje wzro-
stem wpływów Rosji i Turcji. Umowę musi jeszcze 
ratyfikować macedoński parlament, rząd nie wy-
klucza też referendum (będzie ryzykowne: dla pra-
wicy taki kompromis to zrzeczenie się ważnej czę-
ści tożsamości narodu). Umowa budzi również nie-
zadowolenie Greków – ponad połowa z nich uwa-
ża, że ich sąsiad w ogóle nie powinien posługiwać 
się terminem „Macedonia”. © PIOTR OLEKSY

Manafort 
w areszcie

JAN SMOLEŃSKI   

T
aką decyzję wobec byłego  
szefa sztabu wyborczego Do-

nalda Trumpa, Paula Manaforta, 
podjął w miniony piątek sąd fede-
ralny w Waszyngtonie. Wcześniej, 
w czerwcu, wraz z Konstantinem 
Kilimnikiem – swym długoletnim 
partnerem w interesach – Mana-
fort usłyszał zarzuty utrudniania 
śledztwa. Obaj mieli namawiać 
świadków w nadchodzącym pro-
cesie do fałszywych zeznań. Sąd 
uznał, że Manafort naruszył tym 
warunki aresztu domowego.

To kolejny etap rozgrywki mię-
dzy Manafortem i prowadzącym 
tzw. rosyjskie śledztwo specjal-
nym prokuratorem Robertem 
Muellerem. Na Manaforcie sku-
pia się większość zarzutów wyni-
kłych z tego dochodzenia. Muel-
ler oskarżył już 23 osoby, w tym 
cztery z otoczenia Trumpa. Trzy 
przyznały się do winy i zgodzi-
ły na współpracę, tylko Manafort 
jej odmawia. Większość zarzutów 
– pranie brudnych pieniędzy czy 
oszustwa podatkowe – dotyczy 
jego interesów na Ukrainie z cza-
su sprzed nominacji Trumpa. Jed-
na z teorii głosi, że w ten sposób 
Mueller chce zmusić Manaforta 
do współpracy. Wedle ujawnio-
nych niedawno maili już jako szef 
sztabu Manafort nadal był w kon-
takcie z Kilimnikiem (podejrza-
nym o kontakty z rosyjskim wy-
wiadem) i spotkał się z oligarchą 
Olegiem Deripaską, u którego był 
zadłużony. Co dokładnie zaszło la-
tem 2016 r. – w trakcie kampanii 
w USA – między Deripaską, Kilim-
nikiem i Manafortem – pozostaje 
tajemnicą.

Niejasne jest, dlaczego Manafort 
nie zgodził się na współpracę w za-
mian za łagodniejsze zarzuty. Może 
liczy na ułaskawienie przez Trum-
pa – sugerował to prawnik prezy-
denta Rudy Giuliani. Wedle innej 
wersji Manafort boi się zemsty ro-
syjskiego wywiadu na swojej rodzi-
nie, jeśli ujawni zbyt dużo.  ©

eprasa.pl 7ce0ed792f



CZY ZACZYNA SIĘ ERA WYMIERANIA DRZEW-SYMBOLI AFRYKI? Dziewięć z trzynastu 
najstarszych znanych baobabów świata uschło w ciągu ostatniej dekady. Gatunek słynie 
ze swojej odporności (nawet najmłodsze z drzew miało więcej niż tysiąc lat), przyczyna 
nagłych śmierci pozostaje więc dla naukowców zagadką. Podejrzenie pada na zmiany 
klimatyczne. Na zdjęciu: Aleja baobabów na Madagaskarze. ©π ŻYM

Stary Teatr: sezon niepodległościowy 

ANNA GOC            

C
zy Narodowy Stary Teatr w Kra-

kowie przetrwa, ma pokazać sezon 
2018/2019. 

Ten kończący się można uznać za stra-
cony – spóźnione, nieudane premiery (na 
czele z „Domem Bernardy A.” w reż. Ale-
jandra Radawskiego), odejście młodego po-
kolenia aktorów i ratujący teatr repertuar, 
przygotowany jeszcze przez poprzedniego 
dyrektora Jana Klatę. 

Walka o sezon kolejny, trudny, jak mó-
wią aktorzy, bo niepodległościowy, trwa 
od ubiegłej jesieni. Najpierw zespół nego-
cjował z dyrektorem Markiem Mikosem 
powołanie spośród zespołu aktorskiego 
niezależnej Rady Artystycznej, która mia-
łaby m.in. prawo weta wobec propozycji 
współpracy ze słabymi reżyserami, którzy, 
wyczuwając moment, ustawiali się przed 
drzwiami nowego dyrektora. Rada powsta-
ła, w jej skład weszli m.in. Anna Dymna, 
Dorota Segda, Roman Gancarczyk i Rado-
sław Krzyżowski. 

Później trwały rozmowy Rady z reżyse-
rami. Ci, na znak protestu po zmianie dy-

rekcji w Starym, a także po tym, co działo 
się na scenach wrocławskiej czy bydgo-
skiej, zawiązali gildię i solidarnie odma-
wiali współpracy z nowymi, wyłaniany-
mi w ministerialnych konkursach dyrek-
torami. 

Teraz, po kilku miesiącach negocjacji, 
przedstawiciele Rady Artystycznej ogłosili: 
reżyserzy wrócą do Starego Teatru, wśród 
nich duet Monika Strzępka i Paweł Demir-
ski, Agnieszka Glińska, Paweł Miśkiewicz, 
Krzysztof Garbaczewski, Michał Borczuch 
czy Konstantin Bogomołow. Ale postawili 
też warunki. Wolność i swoboda artystycz-
na dla reżyserów, projekt sezonu artystycz-
nego 2018/2019 przygotowany przez Radę 
Artystyczną, a w konsekwencji – odwoła-
nie zastępcy dyrektora ds. artystycznych 
Jana Polewki. Wniosek w tej sprawie trafił 
już do MKiDN. 

Jeśli ministerstwo przyjmie wniosek, 
zespół aktorski przejmie kontrolę nad 
kształtem artystycznym Starego Teatru. 
Jeśli nie przyjmie, w nowym sezonie zo-
baczymy kolejne odsłony katastrofy.  ©π
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Joanna Kulmowa 

nie żyje

„NIE POZWOLIMY, ABY Z BŁOTA wychyla-
ły się żaby ze swoim obrzydliwym re-
chotem” – oświadczył w marcu 1955 r. 
Roman Werfel, i zacytował opubliko-
wany w „Szpilkach” wiersz Joanny 
Kulmowej „Pozytywni” – „satyrę na 
tuczących się cytrusami dygnitarzy”. 
Odtąd Kulmowa jest na cenzurowa-
nym. Zaczyna pisać wiersze dla dzieci. 
Po sześciu latach wyjeżdża z Warsza-
wy do Strumian w Puszczy Goleniow-
skiej. Tam wydaje „Co piszczy w tra-
wie”. A później jeszcze 51 tomików 
i 12 książek prozatorskich. Pisze także 
18 dramatów teatralnych i 24 teksty 
dla teatrów lalkowych. Po powrocie do 
Warszawy zostaje prezesem Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. Wreszcie zakła-
da blog poetycki. Jeden z ostatnich wpi-
sów z 30 grudnia 2014: „Gdy rodzimy 
się poetami / fale ciszy płyną nad nami: 
/ cichnie świat poetom łaskawy / czuło-
ścią drzew i trawy / przejrzystością mru-
kliwych potoków / milczeniem obłoku 
/ żeby niesłyszalnie płynął czas /obietni-
cą słów / która jest w nas”. Joanna Kul-
mowa zmarła w niedzielę, 17 czerwca. 
Miała 90 lat. ©π BS
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TEMAT
TYGODNIKA

  NIEWYPŁACALNI 

 W STOPNIU 

 ZNACZNYM  

Poznajcie modelową 

instrukcję utrwalania biedy 

i wykluczenia. 

To polski system wsparcia 

osób niepełnosprawnych 

i ich opiekunów. Wraz 

z systemami ościennymi: 

rynkiem pracy i oświatą. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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ģ

B
yć może ktoś kiedyś sfilmuje tę hi-
storię, tak jak w 2006 r. sfilmowali 

inną – w wielu miejscach podobną, opartą 
na faktach – Joanna Kos-Krauze i Krzysz-
tof Krauze. W „Placu Zbawiciela” nie było 
najbardziej tragicznego końca: doprowa-
dzona do desperacji (biedą, długami, sytu-
acją rodzinną) matka podcięła sobie żyły, 
próbując otruć synów. Wszyscy przeżyli. 

W tej finał był najsmutniejszy z możli-
wych: matka podała córce leki, a sama po-
wiesiła się w łazience. Obie zmarły. 

Tamta historia miała w tle symboliczny 
dla Polski lat 90. i nieco późniejszych mo-
tyw: bankructwo firmy deweloperskiej.  

Ta zawiera motyw, który stanie się 
być może symboliczny dla lat ostatnich, 
a zwłaszcza dla roku 2018, z głośnym sej-
mowym protestem osób niepełnospraw-
nych i ich opiekunów. Magda W., dorosła 
córka Bożeny (obie mieszkały w Katowi-
cach), cierpiała od urodzenia na poraże-
nie mózgowe. W pożegnalnym liście Bo-
żena W. pisała o długach. I o tym, że z renty 
córki oraz zasiłku nie dało się wyżyć.

Jeśli wierzyć prasowym relacjom, sąsie-
dzi ostatni raz widzieli je żywe 27 maja. 
A więc w dzień, w którym w Sejmie pro-
testujący podjęli decyzję o zawieszeniu 
strajku. 

Przez 40 poprzedzających tę decyzję dni 
przez media przetoczyła się fala historii 
z życia niepełnosprawnych. W stopniu 
znacznym i umiarkowanym. Intelektu-
alnie i fizycznie. Starych i młodych. Zależ-
nych – i radzących sobie samodzielnie. 

Te historie pokazały, że nie da się tej 
grupy opisać wedle jednego klucza. Ale 
niemal wszystkie miały wspólny mianow-
nik: pieniądze. Skrajną biedę, zagrożenie 
nią bądź „tylko” codzienną finansową nie-
pewność. 

Pięćset minus za buty 

Potwierdzają to statystyki: średni mie-
sięczny dochód w gospodarstwach z osobą 
niepełnosprawną był w 2017 r. niższy od 
średniej krajowej o 14,4 proc. 

Niezależnie od definicji ubóstwa jego 
ryzyko jest wyraźnie wyższe dla gospo-
darstw, w których żyje przynajmniej jedna 
osoba niepełnosprawna. Np. skrajna bieda 
dotknęła w zeszłym roku 6,7 proc. gospo-

darstw z przynajmniej jedną taką osobą, 
podczas gdy w pozostałych niemal o po-
łowę mniej. 

Te niecałe 7 proc. w statystycznych ta-
belkach może wyglądać niewinnie, a na-
wet optymistycznie (to prawda: za sprawą 
programu 500 plus bieda w Polsce się 
zmniejsza). Ale oznacza to przecież, że 
kilkadziesiąt tysięcy niepełnosprawnych 
Polaków żyje w warunkach, które niosą 
ze sobą – by przywołać ustawową defini-
cję – zagrożenie dla „podtrzymania funk-
cji życiowych człowieka”. Znacznie wię-
cej gospodarstw z niepełnosprawnymi 
dotyka też tzw. bieda relatywna (poniżej 
50 proc. średnich wydatków) i ustawowa, 
czyli uprawniająca do pomocy społecznej 
– w 2017 r. odpowiednio 19 i 15 proc. 

Ale te statystyki mogą być zaniżone. 
– Wyglądałyby inaczej, gdybyśmy na biedę 
patrzyli nie przez pryzmat dochodów, ale 
niezaspokojonych potrzeb – zauważa 
dr Paweł Kubicki z Instytutu Gospodar-
stwa Społecznego SGH. – W przypadku tej 
grupy potrzeby są znacznie większe. 

Laura Jurga, pedagog specjalna w To-
warzystwie Przyjaciół Dzieci, autorka 
poświęconego problemom społecznym 
bloga „Teksty ze smakiem”, a prywatnie 
osoba z niepełnosprawnością, zwraca 
uwagę, że bieda i niedostatek mogą mieć 
różne oblicza. A deficyty materialne, które 
przez osobę pełnosprawną nie zostałyby 
zauważone, dla niepełnosprawnego ozna-
czać mogą zaburzenie życia. 

– Mimo że pracuję, doświadczam np. sy-
tuacji, w której wydanie 500 zł na buty or-
topedyczne oznacza, że w następnym ty-
godniu nie starcza mi na prywatną wizytę 
u specjalisty – opowiada Jurga. – A ta bywa 
konieczna, bo np. najbliższe terminy do 
endokrynologa są wolne w przyszłym 
roku. Do tego rehabilitacja, na którą teraz 
akurat mnie nie stać, choć zależy od niej 
jakość mojego funkcjonowania, i która 
kosztuje od 100 do 150 zł za godzinę. Do-
dajmy koszty transportu, związane zresztą 
bezpośrednio z brakiem rehabilitacji, bo 
im jest jej mniej, tym mniej jestem mo-
bilna. Są miesiące, kiedy na taksówki wy-
daję 300-500 zł. 

Dzięki kwietniowo-majowemu prote-
stowi podobnych zestawień, katalogów 

potrzeb, o których nie śni się pełnospraw-
nym, dostaliśmy dużo. To była 40-dniowa, 
ogólnopolska lekcja z elementarnej wie-
dzy o – również tym finansowym – życiu 
codziennym tej grupy. 

Niech rodzina się zajmie 

Protest – w samym tylko wymiarze eko-
nomicznym – ujawnił też spore pokłady 
odporności na wiedzę i skłonności do po-
wielania stereotypów. O ile z ust protestu-
jących słyszeliśmy o „minimum godno-
ści”, czyli postulacie 500-złotowego do-
datku, politykom PiS i ich sympatykom 
wyrywały się określenia w rodzaju „żąda-
nie żywej gotówki”. Gdy ci pierwsi wyli-
czali dochód, który państwo gwarantuje 
osobom niepełnosprawnym (często mniej 
niż 1000 zł), rządzący wrzucali do jednego 
worka całe ich rodziny, by zasługi pań-
stwa wypadły bardziej okazale. 

Tak np. premier Morawiecki dowodził, 
że za czasów PiS „rodzina z osobą niepełno- 
sprawną” otrzymuje od państwa 3 tysiące, 
wliczając do tej kwoty... składki ZUS-
-owskie, a także świadczenie dla opiekuna 
w wysokości 1477 zł, choć nie wszyscy do-
stają takie świadczenie. 

– Podobne wypowiedzi nie są dziełem 
przypadku: w Polsce patrzymy na osoby 
niepełnosprawne i na politykę wobec nich 
w kontekście rodziny – mówi dr Kubicki. 
– W innych krajach spogląda się na tych 
ludzi indywidualnie, w naszej polityce 
społecznej dominuje „familializm”, ozna-
czający często, że państwo ceduje wiele 
rzeczy na krewnych, a wkracza dopiero 
wtedy, gdy rodzina jest już wycieńczona 
i nie daje sobie rady. 

To podejście widać też w proporcji 
wsparcia oferowanego przez państwo 
osobie niepełnosprawnej i jej opieku-
nowi. – Od lat głoszę tezę, że główny stru-
mień świadczeń jest w Polsce kierowany 
do opiekunów, przy zbyt małym wspar-
ciu samych osób niepełnosprawnych – ko-
mentuje prof. Ryszard Szarfenberg, badacz 
zjawiska biedy i ekspert w dziedzinie po-
lityki społecznej UW. – Dziś niektórzy 
opiekunowie otrzymują 1477 zł świad-
czenia. Gdyby ten strumień przekierować 
na osoby niepełnosprawne, one same mo-
głyby podjąć decyzję, czy opiekę powinna 
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ģ  sprawować rodzina, czy specjalnie opła-
cony pracownik. 

Gdyby urobek sejmowego protestu ogra-
niczyć tylko do sfery finansowej, trzeba by 
go uznać za porażkę. – Choćby dlatego, że 
niespełniony postulat opiewał na 500 zł, 
czyli sumę trzykrotnie wyższą niż sto kil-
kadziesiąt złotych podwyżki renty socjal-
nej, na którą zgodził się rząd – mówi prof. 
Szarfenberg. 

Rząd niezrealizowany postulat przyzna-
nia dodatku w gotówce miał co prawda 
zrekompensować zapisanym w ustawie 
pakietem ułatwień w dostępie do rehabi-
litacji i leczenia. Ale do dzisiaj nikt nie wie, 
skąd wzięła się wymieniana przez polity-
ków PiS kwota 520 zł, na jaką ma rzekomo 
ten pakiet opiewać. 

– W sensie politycznym jest to jasne: 
ktoś wykombinował, że skoro protestu-
jący domagają się 500, to wymieńmy tę 
sumę, i dorzućmy dwadzieścia, żeby do-
brze wyglądało – komentuje dr Kubicki. 
– Ale realnie kwota ta została wyssana 
z palca. Owszem, uzgodniono z preze-
sem NFZ sumy, jakie może on wygospo-
darować: 270 mln zł na wyroby medyczne 
i 450 mln zł na rehabilitację. Ta druga 
liczba podzielona przez 150 tys. osób nie-
pełnosprawnych, o których mówił rząd, 
daje kwotę do 500 zł „na głowę” miesięcz-
nie przez pierwsze pół roku obowiązywa-
nia ustawy. Tyle że po pierwsze nie bardzo 
wiadomo, skąd wzięła się liczba 150 tys., 
skoro osób ze znaczną niepełnosprawno-
ścią jest w Polsce 900 tys., po drugie na ra-
zie zarezerwowano tylko kwotę na pierw-
szy kwartał, a po trzecie dopiero od teraz 
będą zbierane odpowiednie dane, które 
pozwolą na oszacowanie z czego i w jakim 
zakresie tak naprawdę korzystają osoby 
z niepełnosprawnością znaczną. 

Podsumowując: z pakietu skorzystają 
tylko niektórzy, ale nawet dla nich finan-
sowa ulga nie osiągnie zapewne deklaro-
wanych przez rząd sum. Z jedynego zre-
alizowanego przez rządzących postulatu 
nie skorzystają tysiące niepełnospraw-
nych pobierających renty ZUS-owskie. 
Podwyżkę dostaną otrzymujący renty so-
cjalne (osoby, których niepełnosprawność 
powstała przed ukończeniem 18. roku ży-
cia), ale wyniesie ona raptem sto kilkadzie-
siąt złotych. 

Aktywizacja w pułapce

Nawet jednak ten wyszarpany resztką sił 
bonus nie poprawi zauważalnie statystyk 
dotyczących biedy. 

Zwłaszcza że zagrożenie tej grupy ubó-
stwem nie wynika tylko z niskich świad-
czeń. Również z innej robiącej wrażenie 
statystyki: w 2017 r. wśród osób niepełno- 
sprawnych w wieku produkcyjnym tyl-
ko 28,9 proc. było aktywnych zawodowo. 
– Oznacza to prawie 1,2 mln niezatrud-
nionych, z których tylko część jest obiek-
tywnie niezdolna do pracy. Utrzymują się 
głównie z rent: socjalnej i ZUS-owskiej. 
Tymczasem o ile minimalna płaca wynosi 
w Polsce ponad 2 tys. zł. brutto, minimal-
ne renty i emerytury to nieco ponad tysiąc, 
czyli netto 878 zł – przypomina prof. Szar-
fenberg. 

I dodaje: – Odsetek aktywnych zawo-
dowo w grupie osób niepełnosprawnych 
jest w Polsce porażająco niski. Po pierw-
sze w porównaniu z osobami pełno-
sprawnymi, wśród których sięga on nie-
mal 80 proc. Po drugie, w porównaniu 
z innymi krajami, gdzie odsetek pracują-
cych niepełnosprawnych przekracza na-
wet 50 proc. 

– We wszystkich krajach istnieje dys-
proporcja między tymi grupami – dodaje 
dr Kubicki. – Wszyscy więc „gonią kró-
liczka”. Tyle że my gonimy go wyjątkowo 
wolno. 

Na pytanie, dlaczego tak jest, istnieje 
kilka odpowiedzi w zależności od grupy.
Pierwsza to niesprawni w stopniu znacz-
nym lub umiarkowanym, zwykle od dzie-
ciństwa, po których trudno oczekiwać peł-
nej aktywności. Właśnie dla nich państwo 
tworzy rynek pracy chronionej, na któ-
rym w 2017 r. – to trend uważany przez 
ekspertów za pozytywny – było już mniej 
osób niż na rynku otwartym. 

– Poza instytucją zakładu pracy chro-
nionej, czyli zwykłym pracodawcą, który 
dostosowuje warunki do zatrudnienia 
większego odsetka niepełnosprawnych 

pracowników, mamy też sieć zakładów 
aktywności zawodowej – tłumaczy prof. 
Szarfenberg. – To nie są zwykli przed-
siębiorcy nastawieni na zysk, ale praco-
dawcy najmujący osoby z umiarkowaną 
lub znaczną niepełnosprawnością, takie, 
u których stwierdzono autyzm, upośledze-
nie umysłowe bądź chorobę psychiczną. 
Problem w tym, że w tych zakładach 
w 2017 r. pracowało jedynie 2700 osób. 
Nic dziwnego, skoro istnieją w zaledwie 
7 proc. miast. 

– Inną liczną i ważną z punktu widze-
nia wskaźników dezaktywizacji grupą 
są osoby starsze, które wypadły z rynku 
pracy po tym, jak w wieku dojrzałym stały 
się niepełnosprawne, i np. ze względu na 
niewydolny system rehabilitacji na ten 
rynek nie wróciły – opisuje dr Kubicki. 
– Wreszcie grupa kolejna: niepełno-
sprawni w stopniu, który pozwala im na 
pełną aktywność. Ci albo bezskutecznie 
szukają pracy, albo już dawno się do tego 
szukania zniechęcili. Co ciekawe, w tym 
samym czasie przedstawiciele wielu insty-
tucji publicznych i firm przygotowanych 
do zatrudnienia niepełnosprawnych na-
rzekają, że „nie ma rąk do pracy”. 

Dlaczego tak się dzieje, tłumaczy na 
przykładzie własnej historii Laura Jurga: 
– Aktywność zawdzięczam sobie samej, 
rodzicom i swojemu środowisku. Do 
2012 r. nie byłam zarejestrowana jako 
„bezrobotna poszukująca pracy”, zarabia-
jąc na uczelni wyższej i w placówce mini-
sterialnej. Potem już zarejestrowana by-
łam, ale przez dwa lata bezskutecznie szu-
kałam zatrudnienia. Absurdy zaczynają 
się od spraw prozaicznych: do najbliższego 
warszawskiego urzędu pracy miałam rzut 
beretem, tyle że ten dla osób niepełno-
sprawnych jest usytuowany... po drugiej 
stronie miasta. W dodatku przez dwa lata 
urząd ten nie miał mi wiele do zaoferowa-
nia, proponując głównie kursy aktywizu-
jące czy doskonalące. Np. ten z budowania 
stron internetowych – zbyt krótki, by zdo-
być praktykę. Pamiętam, że innym oso-
bom często proponowano staże, które jed-
nak niekoniecznie kończyły się zatrudnie-
niem – ludzie ci mieli status „wiecznych 
stażystów”. Po doświadczeniu z urzędem 
kilka razy pracowałam na umowach cza-
sowych, a na stałe zatrudnił mnie w końcu 
serdeczny kolega... 

Inna przyczyna dezaktywizacji może 
tkwić w częściowej przynajmniej „pu-
łapce świadczeniowej”. Owszem, do 
rent można w Polsce dorabiać – bez 

W 2017 r. wśród osób 

niepełnosprawnych w wieku 

produkcyjnym tylko  

28,9 proc.  
było aktywnych zawodowo. 

Oznacza to prawie 1,2 mln 

niezatrudnionych, z których 

tylko część jest obiektywnie 

niezdolna do pracy.
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uszczerbku dla świadczenia do poziomu 
nieco ponad 3 tys. zł miesięcznego za-
robku brutto. – Ale może działać tu psy-
chologia: lęk przed lekarzem orzeczni-
kiem – mówi dr Kubicki. – Jeśli pracując 
„za bardzo się usprawnię”, to mogę utra-
cić orzeczony wcześniej stopień niepeł-
nosprawności. 

– Nie do końca też rozumiem, dlaczego 
państwo wyznacza mi granicę zarobków, 
po przekroczeniu której tracę rentę – do-
daje Laura Jurga. – To tak jakby chciano 
mnie ukarać za aktywność. Jest jeszcze 
inny czynnik, który może sprzyjać ni-
skiej aktywności. Pracodawca, który złoży 
wniosek o dofinansowanie do wynagro-
dzenia niepełnosprawnego pracownika, 
dostaje 75 proc. takiej dopłaty. Tyle że jest 
to 75 proc. najniższego wynagrodzenia! 
Zarówno ten przepis, jak i wspomniany 
próg dochodowy determinują niskie za-
robki osób z niepełnosprawnościami. 

Trauma edukacji 

Pozostaje jeszcze sfera mentalna. – Istnieje 
wiele badań wskazujących na to, że wielo- 
letnie nieskuteczne próby zatrudnienia 
sprzyjają poczuciu zniechęcenia i bezrad-
ności – zauważa dr Kubicki. 

A Laura Jurga dodaje: – To w dużej mie-
rze sprawa wychowania, i to wcale nie 
tylko rodzinnego. Państwo polskie przez 
lata wychowywało do niezaradności ży-
ciowej, patrząc na osoby niepełnosprawne 
jako wyłącznie „wymagające wsparcia”, 
a nie jako jednostki, które coś mogą spo-
łeczeństwu dać. 

Podobnie na niepełnosprawne dzieci 
patrzy często polski system edukacyjny. 
Choć do prawa określającego dostęp nie-
pełnosprawnych dzieci do oświaty trudno 
mieć – uważają eksperci – większe zastrze-
żenia. Państwo przeznacza na tę sferę pie-
niądze, a rodzic sam może wybrać typ 
szkoły, do jakiej będzie chodziło dziecko: 
ogólnodostępną, integracyjną lub spe-
cjalną. Na papierze mamy też gwarancję 
prawa każdego dziecka „do wychowania 
i opieki odpowiednich do wieku i osią-
gniętego rozwoju”. – Ale decyzję o przy-
jęciu dziecka do przedszkola lub szkoły 
w praktyce podejmuje dyrektor – mówi 
Laura Jurga. I dodaje, że do obowiązków 
kierującego szkołą należy też m.in. orga-
nizacja pomocy psychologiczno-pedago-
gicznej czy zapewnienie dostępu do odpo-
wiednich specjalistów. A także dobrego 
kontaktu z nauczycielami i innymi rodzi-
cami. 

Jak wygląda to często w praktyce, opo-
wiada dr Kubicki: – W Polsce przy zaan-
gażowanym rodzicu i dobrym dyrekto-
rze edukacja włączająca, a więc ta odby-
wająca się w ogólnodostępnych szkołach, 
działa w ramach obecnych przepisów do-
brze. Przy neutralnym dyrektorze i do-
brym rodzicu nadal zwykle udaje się bez 
większych problemów skończyć szkołę. 
Ale już w sytuacji, gdy obie strony są prze-
ciętnie zaangażowane, szansa powodze-
nia jest niewielka. Wiele osób zmienia 
placówkę, a ci, którzy zostają, kończą ją 
kosztem stresu i traum. Dziecko ostatecz-
nie odbierze świadectwo, ale na pewno nie 
wyniesie ze szkoły miękkich kompetencji 
i poczucia pewności siebie, dzięki którym 
w przyszłości łatwiej by mu było znaleźć 
pracę. Po szkole podstawowej niektórzy, 
np. za sprawą wcześniejszej traumy, wylą-
dują w systemie szkolnictwa specjalnego 
albo trafią do słabych zawodówek, które 
nie potrafią przygotować do rynku pracy. 

Przystanek Wiejska 

Do tej usłanej barierami drogi osoby nie-
pełnosprawnej dodajmy równie trudną 
drogę opiekunów (oczywiście w sytuacji, 
gdy ten opiekun jest potrzebny). Ich też 
polski system nie rozpieszcza – część dys-
kryminując (świadczenie dla opiekuna 
osoby, której niepełnosprawność po-
wstała w wieku dorosłym, to tylko 520 zł, 
w dodatku z progiem dochodowym), 
wszystkich zaś skutecznie zniechęcając 
do pracy zarobkowej. 

– Mamy system, w którym „menadże-
rem” osoby niepełnosprawnej nie jest ona 
sama, ale opiekun – ocenia dr Kubicki. 
– To zwykle ktoś skrajnie wyczerpany, 
często od dawna niepracujący i niemogący 
liczyć na zatrudnienie z pensją zbliżoną 
do krajowej średniej. A tylko przy takich 
poborach praca by się opłacała, bo zyski 
mogłyby przekroczyć koszty „zniknięcia” 
z domu i zatrudnienia fachowej opieki. 
W ten sposób koło się zamyka: państwo 
produkuje dwie grupy wykluczonych. 

Za przystanek końcowy możemy uznać 
ulicę Wiejską i niedawny sejmowy pro-
test. Tylko znając wcześniejszą drogę pro-
testujących zrozumiemy, dlaczego nie 
chcieli słyszeć o „reformie całego systemu” 
czy „kompleksowej pomocy” – fraz powta-
rzanych od lat bez żadnego pokrycia. 

Chcieli 500 zł, „minimum godności”, 
które pozwoliłoby im na nieco głębszy od-
dech. Ale i tego na razie nie dostali. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Jakub Hartwich z mamą, Warszawa, 2 czerwca 2018 r. 

Sztuka walki

JAKUB HARTWICH, UCZESTNIK PROTESTU OSÓB NIEPEŁNOSPRAWNYCH:

Ci, którzy wspierali nas w 2014 roku, po dojściu do władzy 
zapomnieli o swoich obietnicach. 

MARIUSZ SEPIOŁO: Dlaczego za-
wiesiliście protest?
JAKUB HARTWICH: Między innymi 

z powodu skandalicznego zachowa-
nia marszałka Kuchcińskiego wobec 
nas. Obawialiśmy się też o nasze zdro-
wie i życie. 

To znaczy?
Nasi opiekunowie zostali poszar-

pani przez straż marszałkowską. 
Zrobiło się bardzo niebezpiecznie. 
Moja mama ma zrobioną obdukcję. 
Okazało się, że ma pokancerowaną 
rękę. Inna mama niepełnospraw-
nego ma zranioną stopę, a jeszcze 
inna łokieć. Użyto wobec nas prze-
mocy fizycznej.

Zdecydował też oczywiście brak 
konkretnej propozycji ze strony rządu. 
My na stół wyłożyliśmy cztery pro-
pozycje kompromisu, władza – żad-
nego. Przede wszystkim nie spełniono 
pierwszego i głównego postulatu – nie 
wprowadzono dodatku rehabilitacyj-
nego dla osób niepełnosprawnych, nie-
zdolnych do samodzielnej egzystencji 
po ukończeniu 18. roku życia – 500 zło-
tych miesięcznie bez kryterium docho-
dowego.

W pewnym momencie dotarło do 
nas, że rząd po prostu nie chce poma-
gać osobom niepełnosprawnym. Uwa-
żam, że trzeba o to walczyć dalej. Cią-
gle nie mamy zapewnionego mini-
mum socjalnego. 

Twoja mama mówiła mi, że 
dodatek 500 zł pozwoliłby tylko 
na zapewnienie podstawowych 
potrzeb. 
Mówię to zawsze i powtórzę jeszcze 

raz: osoba niepełnosprawna potrze-
buje ok. 4 tys. zł miesięcznie, asystenta 
i pielęgniarki. Wtedy mogłaby się usa-
modzielnić, wykupić rehabilitację i po 
prostu przeżyć. W sytuacji, w której 
nie dostaliśmy nawet tego małego do-
datku, nadal musimy się obawiać o to, 
co będzie, jeśli zabraknie osób, które 
się nami opiekują. Nie chcemy wylą-
dować w ośrodkach opiekuńczych. 
Dziś dostajemy informacje, że nowe 
przepisy o wsparciu osób niepełno-
sprawnych wcale nie zaczną działać 
od 1 lipca we wszystkich miejscowo-
ściach, bo NFZ nie jest na to przygoto-
wany. Ciągle powtarzam: nie buduje 
się systemu od tyłu.

eprasa.pl 7ce0ed792f
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Co to znaczy?

Każdy dobry system pomocy osobom 
niepełnosprawnym – we Francji, w An-
glii, Holandii – zawsze zaczyna się od fi-
nansów. To o nie trzeba zadbać w pierw-
szej kolejności. Potem wchodzi czynnik 
ludzki: przychodzi urzędnik i pyta, czego 
dana osoba potrzebuje. Na przykład ja 
potrzebuję rehabilitacji i wózka inwa-
lidzkiego, ale nie wymagam pampersów 
i cewników. Indywidualna sytuacja nie-
pełnosprawnych powinna być diagnozo-
wana.

System, który zaczyna się od zwiększe-
nia środków i który uwzględnia indywi-
dualne potrzeby, działa w Unii Europej-
skiej. My walczyliśmy tylko o godność. 
Minimum, zabezpieczenie socjalne, a na-
wet tego zabrakło. 

Polska nie ma systemu dla osób z nie-

pełnosprawnościami?

Nie. Przez lata próbuje się zrobić coś do-
raźnego. Ale nie tak, jak powinno się to ro-
bić.

Zaskoczyłeś polityków świetnym 

przygotowaniem, merytorycznymi ar-

gumentami. 

Myślę, że wynika to po prostu z wie-
dzy, czego potrzebują osoby takie jak 
ja, i czego się obawiają. Jestem w nor-
mie intelektualnej, co niektórych bar-
dzo zdziwiło. Przez to mam też niestety 
pełną świadomość, co będzie, jeśli za-
braknie naszych rodziców. Osoby nie-
pełnosprawne będą lądowały w ośrod-
kach, bo nie będą w stanie samodzielnie 
funkcjonować. Jednocześnie wszystko 
to, co udało nam się dotąd wywalczyć 
dzięki ciężkiej rehabilitacji, zostanie za-
przepaszczone. Państwo skazuje nas na 
ośrodki jeszcze za życia. 

Chorujesz na porażenie mózgowe. Do 

15. roku życia przeszedłeś sześć ope-

racji nóg. Osoba w Twojej sytuacji 

powinna być rehabilitowana pięć razy 

w tygodniu. Ty możesz sobie pozwolić 

na trzy sesje. 

Przez to mój stan się pogarsza. Napię-
cie mięśniowe nie ustaje. Powinienem 
ćwiczyć codziennie, żeby mój organizm 
się nie zastał. Ale nie mogę, bo nas na to 
nie stać. Rehabilitacja jest właśnie po to, 
by osoba taka jak ja, w miarę możliwo-
ści, mogła się usamodzielnić. Choć ciągle 
w dużym stopniu zależymy od naszych 
opiekunów, to ciężko pracujemy nad 

tym, by nasz stan się poprawił. W mojej 
chorobie ta druga osoba potrzebna bę-
dzie zawsze. Mimo to codziennie dążę do 
tego, żeby jak najbardziej się usamodziel-
nić. Ciągle nie ma systemu i wsparcia ze 
strony państwa, żeby niepełnosprawny 
mógł normalnie żyć i z tego życia korzy-
stać. 

Jeszcze w trakcie protestu niektóre 

media pisały, że jesteś zatrudniony 

w Fundacji „Z Widokiem”, przedsta-

wiając to jako zarzut wobec Ciebie.

Obecnie niczym się nie zajmuję, a moja 
obecność w fundacji to była raczej forma 
aktywizacji, uspołeczniania, niż normal-
nej, regularnej pracy. Bo takiej nie mogę 
podjąć ze względu na moją chorobę. Sy-
tuacja niepełnosprawnych na rynku 
pracy to kolejny ważny problem. Bo tej 
pracy po prostu nie ma. Firmy boją się 
nas zatrudniać. Przewałkowałem ten 
temat dosyć szeroko: w urzędach pracy 
zawsze słyszę, że pracy dla mnie nie ma 
i nie będzie. Choć przecież mógłbym wy-
konywać pewne rzeczy np. przy kompu-
terze.

Pytam o to, bo wielu politykom 

wydaje się, że jako niepełnosprawni 

nie macie własnego, osobnego życia. 

Oczywiście. Dlatego też potrzebujemy 
dodatkowych środków. Na normalne ży-
cie, nie tylko leczenie. Ale tak naprawdę 
straszne jest co innego. Nasi rodzice mają 
już chore kręgosłupy, nie będą żyć wiecz-
nie. Dlatego mimo że protest został zawie-
szony, tak jak poprzedni w 2014 r., to na-
sza walka się nie kończy.

Jak porównałbyś oba protesty – 

ostatni i ten sprzed czterech lat?

Poprzedni był na pewno bardziej hu-
manitarny. Trudno mi znaleźć wytłuma-
czenie, dlaczego rząd nie chce pomagać 
osobom niepełnosprawnym. Cały czas 
zadawaliśmy pytania i dawaliśmy argu-
menty, a strona rządowa robiła swoje: ja-
kieś wyliczenia, że jest nas 900 tys., potem 
1,5 miliona. Nie chcieli znać prawdziwych 
twardych danych. Tymczasem wiemy, że 
koszt spełnienia pierwszego postulatu to 
niecałe 2 mld zł. Oni po prostu tych pienię-
dzy nie chcieli dać i do dziś nie rozumiem 
dlaczego. 

Punkt widzenia zależy od punktu sie-
dzenia. Ci, którzy wspierali nas w 2014 r., 
po dojściu do władzy zapomnieli o swoich 
obietnicach. 

Czy przed rozpoczęciem protestu 

wierzyłeś, że politycy mogą i chcą 

zmienić waszą sytuację?

Byliśmy przekonani, że posłowie Prawa 
i Sprawiedliwość i rząd będą chcieli roz-
wiązać ten problem szybciej niż poprzed-
nicy. Okazało się, że jest zupełnie inaczej. 
Bezsensowny opór, nieprzyjemne gesty, 
jak ucieczka poseł Bernadety Krynickiej 
przed nami. I słowa polityków PiS – mar-
szałka Stanisława Karczewskiego czy 
Jacka Żalka – które nigdy nie powinny 
paść z ust polityka. Dla nich było to nie-
godne, a dla nas poniżające. 

Odbierałeś te słowa osobiście?

Oczywiście, było nam przykro. To już 
sprawa sumienia każdego z nich.

Ale my jesteśmy twardzi. Życie nas nie 
rozpieszczało i nie rozpieszcza. Wiemy, 
że o wszystko trzeba walczyć do końca, 
dopóki będą siły. Tylko wtedy jest szansa, 
żeby coś wydrzeć. Wiedzieliśmy to też te-
raz. 

Ogromnym sukcesem było uświado-
mienie społeczeństwa. Bardzo się z tego 
cieszę. Polacy zrozumieli nasz problem. 
Trzeba też zauważyć, że wróciła pewna 
sprawiedliwość społeczna, bo udało się 
wywalczyć zrównanie renty socjalnej 
z najniższą rentą z ZUS z tytułu całkowi-
tej niezdolności do pracy. To niewiele, ale 
jednak. 

Jak oceniasz pracę mediów w trakcie 

protestu?

To zależy, o jakim medium rozma-
wiamy. W złym świetle pokazywała nas 
telewizja publiczna. Reszta mediów poka-
zywała nas rzetelnie. Myślę też, że dzien-
nikarze nauczyli się, na czym polega nasz 
problem, edukowali się. To kolejna ko-
rzyść. Ważne, żeby ten problem nie ucichł. 
Odpowiedzialność za to spoczywa nie 
tylko na nas, ale i na mediach.

Jaka będzie przyszłość?

Będziemy o problemie mówić dalej, bo 
mimo zawieszenia protestu nie przestał 
istnieć. 

Traktujesz to jak swoją życiową 

misję?

Trochę tak. Chociaż nie chcę mówić 
o sobie, nie czuję się liderem tej grupy. 
Chodzi o ogólną odpowiedzialność za to, 
żeby ten problem nie został zapomniany, 
a przez polityków zamieciony pod dy-
wan.  © Rozmawiał MARIUSZ SEPIOŁO

eprasa.pl 7ce0ed792f
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Z walizką na Wiejskiej 

ALICJA JOCHYMEK, UCZESTNICZKA PROTESTU OSÓB NIEPEŁNOSPRAWNYCH: 

Nie damy o sobie zapomnieć: Adrian Glinka i Kuba Hartwich 
będą głosem osób niepełnosprawnych, a my będziemy 
żądać ustalenia dla naszych dzieci minimum socjalnego. 
To będzie nasza wspólna misja. 

Słowo „mama” usłyszałam kilkanaście 
lat później, bo po jedenastu od urodzenia 
Kingi na świat przyszła Julka. Dziś ma 
dziewięć lat, a Kinga wiele jej zawdzię-
cza – np. rozwojowo. Julka wiele prze-
szła: z powodu wizyt lekarskich, wyjaz-
dów rehabilitacyjnych wielokrotnie mu-
siałam ją zostawiać z tatą czy dziadkami. 
Była też z dala ode mnie w czasie dwóch 
protestów. 

Protest pierwszy: zwyciężyłyśmy 

Za pierwszym razem coś w nas, rodzicach, 
pękło. Rok 2014, nie miałam już wtedy 
pracy. Żyliśmy z 620 złotych świadcze-
nia dla opiekuna, 153 złotych zasiłku pie-
lęgnacyjnego i niewielkiej pensji męża. 
W sumie: około trzech tysięcy na czworo.   

O szykującym się proteście dowiedzia-
łam się z mediów społecznościowych. 
Pomyślałam, że ja też muszę zawalczyć 
o swoje dziecko. „Pakujemy się i jedziemy 
z Kingą do Warszawy” – powiedziałam. 
I wyruszyłyśmy – z koleżanką z Chrza-
nowa – na Wiejską. Byłyśmy z Kingą na 
miejscu przez dwie noce i trzy dni. O tym, 
że Donald Tusk, mimo początkowej nie-
chęci do ustępstw, zgodził się na stop-
niową podwyżkę świadczenia dla opieku-

T
o był piąty miesiąc ciąży. USG poka-

zało, że tułów dziecka rozwija się do-
brze, a główka nie. Miałam 21 lat. Lekarz 
powiedział, że córka urodzi się prawdopo-
dobnie z małogłowiem, a ja nie mogłam 
w to uwierzyć. I do momentu narodzin 
nie brałam tego aż tak do siebie. 

Urodziłam Kingę w krakowskim Szpi-
talu Narutowicza. Dopiero w tamten 
dzień wszystko do mnie dotarło – po raz 
pierwszy płakałam. Pytałam, dlaczego 
mnie to spotkało. „Córka będzie »ro-
ślinką«, sama pani rozumie, jak dużo się 
pani przy niej napracuje” – powiedziała 
doktor genetyk.  

Oczywiście się myliła. Kinga ma dziś 
20 lat, jej małogłowie oznacza uszkodze-
nie mózgu, m.in. części odpowiedzialnej za 
mówienie. Ma intelektualne upośledzenie, 
ale jest pogodna, wita wszystkich uśmie-
chem, cieszy się, rozpoznaje bliskich. Po-
rozumiewa się za pomocą kilkunastu słów, 
ale też wielu gestów i dźwięków. Świetnie 
się rozumiemy. 

Wtedy, 20 lat temu, po kilku tygodniach 
załamania musiałam stać się silna. Choć 
bolało mnie, że pewnie nigdy nie usły-
szę od niej słowa „mama”. Po kilku latach 
Kinga poznała to słowo – gdy się je wypo-
wie, pokazuje na mnie. Ale mówi: „Ala”. 

 Alicja Jochymek z córką Kingą, Sejm, Warszawa, 10 maja 2018 r.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:
Prenumeratę krajową można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok
dla osób poniżej 25. lub powyżej 65. roku życia

▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 

NA LATO I NA LATA. CZYTAJ „TYGODNIK” W PRENUMERACIE
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PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

nów do poziomu 1477 złotych, dowiedzia-
łam się już z telewizji. Miałam poczucie, że 
zwyciężyłyśmy. Wtedy nie było też takiej 
frustracji jak w 2018 roku: nikt nas w Sej-
mie nie upokarzał, nikt nie mówił, że ro-
bimy z dzieci „żywe tarcze” albo że na sej-
mowym korytarzu śmierdzi… 

Podwyżka poprawiła nieco naszą sy-
tuację. Choć warto pamiętać, że nasze 
potrzeby są większe niż rodzin z pełno-
sprawnymi dziećmi. Rehabilitacja, lekar-
stwa, transport. Niektóre rzeczy finan-
suje państwo, ale też w niewystarczają-
cym zakresie. Np. przysługuje nam 180 
pieluchomajtek na kwartał, czyli dwie 
dziennie. A Kinga potrzebuje trzech 
lub czterech. Należy nam się bezpłatna 
służba zdrowia. Co z tego, skoro na wi-
zytę u niektórych specjalistów trzeba 
czekać do… 2020 roku. 

Nasze dochody nie są takie, jak twierdzą 
rządzący. Dla premiera Morawieckiego je-
steśmy najwyraźniej z Kingą jednym two-
rem, skoro obliczył nasz dochód na 3 ty-
siące, wliczając w to – nie wiadomo dla-
czego – sumę składek ZUS. W rzeczywi-
stości mamy jakieś 2,5 tys., a po dodaniu 
zarobków męża wychodzi ponad cztery. 
Sama Kinga, która jest przecież osobnym 
bytem, dostaje od państwa 900 zł! 

Tysiące ludzi, o których walczyli-
śmy w Sejmie, ma znacznie gorzej. Żyją 
w skrajnej nędzy.  

Protest drugi: opłacało się 

Mój drugi sejmowy pobyt, ten zakoń-
czony przed kilkoma tygodniami, zaczął 
się od telefonu koleżanki. Decyzja znowu 
była szybka. Do Warszawy, z jedną wa-
lizką pod ręką, zabrałyśmy się ze znajo-
mym, który jechał do lekarza. Potem sześć 
przystanków autobusowych w stolicy 
i konferencja w Sejmie. A na koniec decy-

zja: robimy protest. Miałam w torbie dwa, 
trzy T-shirty, spodnie, jakieś lekarstwa dla 
Kingi i buty. 

Spędziłyśmy w Sejmie 23 dni. Każdy 
kolejny przynosił nadzieję, że „jutro się 
wszystko wyjaśni”. Inaczej byłoby trudno 
wytrzymać. Otuchy dodawały portale spo-
łecznościowe, wsparcie dały panie Wanda 
Traczyk-Stawska i Janina Ochojska. Opła-
cało się. Powiem wprost: gdybyśmy w tym 
Sejmie nie zostały, to nie byłoby nawet 
podwyżki renty socjalnej.  

To nie był protest polityczny. Wśród nas 
są osoby o różnych sympatiach, a więk-
szość głosowała na PiS. Ja akurat oddałam 
głos na Kukiza, bo nie chciałam popie-
rać żadnej z dużych partii. I jeszcze jedno: 
wśród nas nie było chyba nikogo, kto gło-
sowałby na Platformę, więc sugerowanie, 
że protest był „inspirowany”, jest nieporo-
zumieniem. 

Przez te 23 dni najciężej było Julii, mo-
jej młodszej córce. Widziała mnie czasami 
w telewizorze. Zauważyły mnie też jej kole-
żanki i ksiądz w szkole, który mówił, żeby 
mama wróciła, bo zbliża się pierwsza ko-
munia. A ja ten powrót odwlekałam, jak 
się dało. We wtorek, czyli na 12 dni przed 
komunią, Julka popłakała mi się do słu-
chawki. To był trudny moment, ale posta-
nowiłam zostać jeszcze kilka dni. A gdy już 
opuszczałam Sejm, podjęłam decyzję, że 
zrobię to z otwartą przyłbicą – powiem po 
prostu dziennikarzom, że wyjeżdżam, i dla-
czego muszę to uczynić. Postąpiłam tak, by 
na pasku w TVP nie napisali: „Protestujący 
się wykruszają”. 

Gdy jechałam do Warszawy 23 dni wcze-
śniej, nie było jeszcze liści na drzewach, 
a temperatura sięgała kilkunastu stopni. 
Kiedy wracałam – panował 30-stopniowy 
skwar. Dojechałam na dworzec, wsia-
dłam w pociąg. Z Krakowa postanowi-

łam dotrzeć do domu komunikacją miej-
ską i podmiejską. Chciałam powoli dojść 
do siebie, pooddychać powietrzem po po-
nad 20 dniach przebywania w zaduchu. 
Poprzebywać wśród zwykłych ludzi, być 
między nimi po okresie, w którym wielu 
z nich nas wspierało. 

Po proteście: nie boję się ciszy  

Wiem, o co pan chce na koniec zapytać… 
Co będzie z nami w przyszłości i jak wy-
obrażam sobie moment, gdy mnie zabrak-
nie. Chciałabym żyć dwa, trzy dni dłużej 
niż Kinga… Kiedy o tym mówię, chce mi 
się płakać. Ale niestety, nie mam wpływu 
na to, jak potoczy się nasze życie. 

Co do protestu i tego, jaki przyniesie 
skutek, to na pewno widać już zmianę 
w ludziach. Są wrażliwsi, życzliwsi. Choć 
z dystansu mogę powiedzieć, że z tym 
poparciem bywało różnie. Były miasta, 
w których na pikiety przychodziły tysiące. 
I inne, jak Kraków, w których żyją setki 
niepełnosprawnych, działają dziesiątki 
szkół integracyjnych, a na manifestacjach 
stawiała się garstka.  

Niespecjalnie wsparł nas Kościół, choć 
były też pojedyncze odważne głosy. 
Ks. Isakowicz-Zaleski, który był przy nas 
podczas poprzedniego protestu, teraz od-
mówił, wyrażając nadzieję, że przerwiemy 
akcję. Iwona Hartwich powiedziała, że nie 
ksiądz Isakowicz protest zaczynał, to i nie 
on będzie kończył. 

Nie boję się ciszy po proteście: o sprawie 
mówiły – i nadal mówią – media. Adrian 
Glinka i Kuba Hartw ich będą głosem osób 
niepełnosprawnych, a my będziemy ich 
wspierać i żądać ustalenia minimum so-
cjalnego dla naszych dzieci. To powinna 
być teraz misja nas wszystkich. Nie damy 
o sobie zapomnieć.  ©π Wysłuchał 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Eliasz w legendach

 
Eliasz żyje w legendach. Jedna z nich opo-
wiada o jego bliskich związkach z rabinem 
Jehoszuą ben Lewim. Dzięki prorokowi ra-
bin mógł pogadać z Mesjaszem. Szczegółów 
 spotkania nie ujawniono. Ale najciekawsza 
była lekcja teodycei, jaką prorok udzielił swo-

jemu przyjacielowi. 
Pozwolił mu wędrować z sobą , zabronił jednak stawiać pytań. 

Miał jedynie iść za wskazaniami proroka i nie zastanawiać się nad 
jego czynami. Trafili do biednego domostwa, w którym mieszkało 
dwoje starych ludzi. Mieli oni jedną, też już starą, krowę. Gospo-
darze serdecznie przyjęli wędrowców. Dzielili się z nimi wszyst-
kim, co było w chałupie. Zanim ruszyli w dalszą drogę, prorok 
pomodlił się o to, by krowa rychło zdechła. No i zdechła, nim oni 
zdołali opuścić ubogą chatę. 

Następną noc spędzili w drodze. Zasnęli na pustkowiu. Rano 
dotarli do bardzo zasobnego domu. Właściciel nieżyczliwie od-
nosił się do obdartych wędrowców, tłumacząc im, że powinni za-
brać się do porządnej pracy. Wychodząc z domu bogacza prorok 
zobaczył, że jedna ściana za chwilę się rozpadnie, a z nią cały dom. 
Prorok modlił się o to, by owa ściana stanęła na powrót. Tak też 
się stało. Od razu modlitwa została wysłuchana. 

Zdziwiony był Jehoszua, ale nie mógł o nic pytać. Zaszli do syna-
gogi zdobnej w piękne malunki, złote świeczniki, srebrne okucia. 
Nikt nie zwrócił większej uwagi na przybyszy. Ledwo dano im tro-
chę chleba i wody. Jehoszua usłyszał słowa modlitwy proroka. Pro-
sił o to, by każdy w synagodze stał się głową synagogi i religijnego 
kręgu. Zaniepokoiła ta modlitwa Jehoszuę. Dotarli po kilku dniach 
do biednej synagogi. Tym razem otoczyła wędrowców gościnność 
i serdeczność, a prorok modlił się, by Bóg obdarzył zgromadzonych 
jednym tylko przywódcą, głową synagogi. 

Zdziwiony ben Lewi nie wytrzymał i zapytał proroka, dlaczego 
tak dziwnie postępuje i tak zaskakujące życzenia mu towarzyszą. 
Zadał pytanie, choć wiedział, że przez to straci towarzystwo pro-
roka. Eliasz wszystko wyjaśnił. Wiedziałem, że Bóg wysłał do star-
szej kobiety anioła śmierci i modlił się o to, żeby zamiast niej zde-
chła krowa. Tak też się stało. Ścianę w domu niesympatycznego 
bogacza chciał odbudować, wiedząc, że pod nią znajduje się wielki 
skarb. Nie chciał, by wpadł w ręce tego niewdzięcznika. Modlił się 
o to, by w zasobnej synagodze było dużo przywódców, wiedząc do-
brze, że każdy z nich będzie uważał się za mądrzejszego niż pozo-
stali i szybko z tego powodu się pokłócą. A biedna synagoga z jedną 
„głową” zyska na sile i jedności. 

Eliasz widział rzeczy ukryte, troszczył się o dobro ludzi i nigdy 
nie brakło mu rozsądku. Trudno takiego proroka nie uwielbiać. 
Tym bardziej że uchodził też za anioła przymierza, a dla niektó-
rych – za cherubina z Arki Przymierza. Obdarzamy go wyjątko-
wymi zaletami i co tydzień na koniec szabatu śpiewamy pieśń 
o Eliaszu proroku.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Nasza siostra śmierć

„Bóg uczynił człowieka nieśmiertel-
nym, stworzył go dokładnie na swój ob-
raz”. Tak, lecz na razie każdy, kto się uro-
dził, musi umrzeć, umarł nawet Jezus 
z Nazaretu, Bóg-człowiek. Jak pogodzić to 
kategoryczne stwierdzenie o nieśmiertel-

ności ze śmiertelnością? 
W Księdze Mądrości czytamy, że Bóg „uczynił wszystko, 

aby istniało, wszystkie stworzenia na ziemi są potrzebne, nie 
ma w nich zabójczego jadu, a otchłań śmierci nie panuje nad 
światem (...). Bóg nie jest sprawcą śmierci, nie ma upodoba-
nia w zagładzie żyjących, [a] śmierć wdarła się na świat przez 
zazdrość diabła, doświadczą jej ci, którzy stoją po jego stro-
nie”. Czyżby diabeł był aż tak mocny, że daje radę zabloko-
wać działanie Boga? 

Zdarzają się jednak ludzie, którzy pragną śmierci, a nawet 
o niej marzą. „Dla mnie bowiem życie to Chrystus, a śmierć 
to zysk – mówi Paweł Apostoł. – Dręczy mnie podwójne pra-
gnienie: chcę odejść, aby być z Chrystusem, co byłoby o wiele 
lepsze, lecz dla was jest bardziej konieczne, abym pozostał 
w ciele”. To znaczy, że miłość jest wszechmocna, nie śmierć. 
Nic dziwnego, miłość jest przecież imieniem Boga.

Czy na początku wakacji godzi się poruszać tak bolesne za-
gadnienie? Jak najbardziej. Co by nam zostało, gdyby temat 
śmierci wyłączyć z zainteresowań naukowców i artystów, ale 
i naszych codziennych rozmów? Niewiele. Wystarczy wybrać 
się do teatru lub opery, żeby się otrzeć o śmierć. Skoro jednak 
ze strachu przed nią nie unikamy teatru, a tragiczna śmierć np. 
Carmen i jej sprawca nie przerażają nas, to znaczy, że śmierć 
nie musi być naszym największym wrogiem, a jej symbolem 
nie musi być kościotrup. Święty Franciszek z Asyżu mówi: 
„Pochwalony bądź, Panie mój, przez naszą siostrę śmierć ciele-
sną, której żaden człowiek żywy uniknąć nie może”. 

„Kościół zachęca nas do zmiany sposobu myślenia – mówi 
papież Franciszek. – Można wyrecytować całe wyznanie 
wiary i wszystkie dogmaty kościelne, ale jeżeli tego nie robi 
się w duchu chrześcijańskim, to niczemu to nie służy. (...) Spo-
sób myślenia, wierzenia zmieniają się. Możemy się zapytać: 
»W jaki sposób myślę? Myślę w duchu Pana, czy też po swo-
jemu, albo w duchu wspólnoty, do której należę, albo ugru-
powania czy warstwy społecznej, do której należę, albo par-
tii politycznej? W jakim duchu myślę?«. I zastanówmy się, 
czy na pewno myślę po Bożemu. I prośmy o łaskę, abyśmy 
umieli rozpoznać, kiedy myślimy po światowemu, a kiedy po 
Bożemu. I prośmy też o łaskę nawrócenia naszego myślenia”. 

To samo mówi Paweł Apostoł: „Pozwólcie się odnawiać 
Duchowi w waszym myśleniu i przyobleczcie się w nowego 
człowieka, stworzonego zamysłem Boga w sprawiedliwości 
i prawdziwej świętości”. Ta odmiana dotyczy też śmierci. ©
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Czytałem ostatnio na 

rekolekcjach z księżmi 
10. rozdział Ewangelii we-
dług św. Mateusza, zawie-
rający tzw. mowę misyjną 
Pana Jezusa. Najbardziej 

wstrząsnęły mną wersety 16–22. Otwiera je 
Jezusowe zdanie: „Posyłam Was jak owce 
między wilki”.

Aby wejść w dramat ukryty w tym polece-
niu, trzeba wrócić do początku mowy, kiedy 
Pan określa adresatów misji: „Nie idźcie do po-
gan, ani do żadnego miasta samarytańskiego. 
Idźcie do owiec, które poginęły z Domu Izra-
ela” (Mt 10, 5). Kogo więc ma na myśli, kiedy 
mówi o wilkach? Nie „pogan” i „nie Samary-
tan”. Jezus mówi o „wilkach”, którymi stały 
się owce pogubione z Domu Izraela, a więc 
z Ludu Bożego, a dla nas – z Kościoła. „Posyłam 
was jak owce między wilki, którymi się stały 
zagubione owce!”. To jest miarą ich „zagubie-
nia”, że stały się wilkami. Boża Owczarnia co-
raz bardziej przypomina watahę wilków.

Po czym to widać? Najpierw po tym: 
„w swoich synagogach będą was biczo-
wać!” (w. 17). Czy „synagoga”, tzn. czy miej-
sce święte, czy Boże zgromadzenie, może być 
miejscem, w którym „biczuje się” kogokol-
wiek? Czy dopuszczalna jest przemoc w imię 
Boga? Czy to nie przerażające, że człowiek 
zdolny jest – powołując się na swoją wiarę – 
uciekać się do przemocy? Że może kogokol-
wiek zwalczać? Upokarzać? Kimś poniewie-
rać? Właśnie odwołanie się do przemocy prze-
kształca miejsce należące do Boga w miejsce 
tworzone i okupowane wyłącznie przez ludzi. 
Dlatego Jezus mówi: „w SWOICH synagogach 
będą was biczować”. Bo one nie należą już do 
Boga. Wypędzili Go ze swoich miejsc świę-

tych, powołując się na Niego. Ale On nie jest 
pasterzem wilków, lecz owiec. W owczarni, 
która przekształciła się w watahę, On nie ma 
już wiele do powiedzenia.

Są inni, którym musiał ustąpić miejsca 
– tych przywołuje następny werset: „popro-
wadzą was przed książąt i królów”. Książę 
(grec. hegemon) i król (grec. basileus): czy to 
do nich należy rozstrzygający głos w spra-
wach wiary? W owczarni – z całą pewnością 
nie! Ale wśród owiec, które „zwilczały”? Tak... 
To jeszcze jeden wymiar degeneracji owczarni 
w watahę: pomieszanie religii z polityką. Po-
mieszanie lub wręcz poddanie z jednej strony, 
a manipulacją z drugiej. Jezus przestrzega nas 
przed takim kształtem Kościoła, w którym ar-
gumentacja polityczna zadomowiła się we-
wnątrz dyskursu religijnego.

Skąd – z Ewangelii czy z własnych poglą-
dów politycznych – czerpiemy argumenty 
w rozmowach np. o przyjmowaniu uchodź-
ców, o stosunku do Żydów czy muzułmanów, 
o ekumenizmie? Nie słowa Jezusa, nie aktu-
alne nauczanie Kościoła (wypowiedziane na 
Soborze Watykańskim II, rozwijane przez pa-
pieży od Pawła VI po Franciszka) są rozstrzy-
gające. Własne lęki i „zła pamięć”, pomieszane 
z polityczną kalkulacją – są o wiele mocniejsze.

Jezus mówi: „posyłam was jak owce mię-
dzy wilki!” i zaraz dodaje: „na świadectwo!”. 
Nie na dyskusje, doktrynalne spory. Bo owca, 
która stała się wilkiem, nosi w sobie ciągle 
znajomość Ewangelii. Nie potrzebuje wy-
kładu. „Wie” wszystko, co moglibyśmy jej po-
wiedzieć. Do zmiany postawy może ją skło-
nić jedynie przykład tych, którzy Ewangelią 
ŻYJĄ. Konsekwentnie. Do końca (werset 22). 
To znaczy do „celu” (grec. telos). Celem jest 
Królestwo Boże! ©

Teraźniejszość nie jest 

nigdy naszym celem. 

Tak więc spodziewamy 

się żyć, ale nie żyjemy 

nigdy. Gotujemy się 

wciąż do szczęścia,  

a co za tym idzie,  

nie kosztujemy go 

nigdy.

BLAISE PASCAL

Ten spełnia cel 

istnienia, kto już  

nie potrzebuje innego 

celu poza życiem.

LUDWIG WITTGENSTEIN

  

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Owczarnia czy wataha?

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (24 VI – 1 VII)

Niedziela, Narodzenie św. Jana Chrzciciela: 
Iz 49, 1-6; Ps 139; Dz 13, 22-26; Łk 1, 57-66. 80;

Poniedziałek: 2 Krl 17, 5-8. 13-15a. 18; Ps 60; Mt 7, 1-5;
Wtorek: 2 Krl 19, 9b-11. 14-21. 31-35a. 36; 

Ps 48; Mt 7, 6. 12-14;
Środa: 2 Krl 22, 8-13, 23, 1-3; Ps 119; Mt 7, 15-20;

Czwartek: 2 Krl 24, 8-17; Ps 79; Mt 7, 21-29;
Piątek, Uroczystość św. Apostołów Piotra i Pawła: 
Dz 12, 1-11; Ps 34; 2 Tm 4, 6-9. 17-18; Mt 16, 13-19;
Sobota: Lm 2, 2. 10-14. 18-19; Ps 74; Mt 8, 5-17;
13. niedziela zwykła: Mdr 1, 13-15, 2, 23-24; Ps 30; 
2 Kor 8, 7. 9. 13-15; Mk 5, 21-43.
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KRAJ

META SZUKA  

STARTU

Krytycy polskiej polityki nie chcą już rozdzierać szat nad złym PiS-em.  

Mierzi ich też jałowa polsko-polska wojna  

uprawiana przez mainstreamowe media.  

Pora na zmianę. Dość mdłości i rekonstrukcji historycznych.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

H
annah Arendt to jedyna filozofka, 

którą starają się przeciągnąć na swo-
ją stronę zarówno polscy liberałowie, jak 
i prawica oraz lewica. Nic dziwnego, bo pi-
sała: „Turbulentne czasy to płodna epoka 
dla teoretyków państwa. (...) O światowym 
rozgłosie rewolucji francuskiej zadecydo-
wało ogromne zainteresowanie teoretycz-
ne, jakim obdarzyli ją hojnie uczeni i filo-
zofowie, mimo że rewolucja ta skończyła 
się totalną przegraną”. Choć myśl Arendt 
to nie kurek na wietrze, a rząd Prawa 
i Sprawiedliwości nie jest terrorem jako-
bińskim, to wyjątkowo liczne próby wyja-
śnienia i skontrowania poparcia dla PiS-u 
windują ten fenomen do rangi najważ-
niejszego zwrotu w potransformacyjnej 
Polsce. Zanim wybory zweryfikują jego 
znaczenie, warto sięgnąć do książek mie-
rzących się z rzeczywistością polityczną. 
Mimo że pokrzepienia jest w nich jak na 
lekarstwo, teksty te są cennym zapisem 
samoświadomości elit intelektualnych. 
I dowodem znużenia fatalnie przewidy-
walną debatą publiczną. Pora opowiedzieć 
Polskę na nowo. Coś pękło. Ale czy coś się 
skończyło?

Fatalna diagnoza 

Sezon obrachunkowy otworzył we wrze-
śniu 2017 r. Rafał Woś. W „To nie jest kraj 

dla pracowników” (W.A.B.) pokazywał, 
jak uspołecznić rynek pracy, twierdząc, 
że PiS mimo krągłych deklaracji tego nie 
uczyni. 

W listopadzie tamtego roku wyszedł 
zbiór felietonów „nawróconego” Romana 
Giertycha pt. „Kronika dobrej zmiany” 
(Eco Redonum). W styczniu ukazał się esej 
Macieja Gduli „Nowy autorytaryzm” (Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej), a wcze-
śniej udostępniono raport z badań zespołu 
warszawskich socjologów w mazowiec-
kim miasteczku. Dawno badania socjolo-
giczne nie zyskały takiego rozgłosu, mimo 
że Gdula nie odkrywał tajemnej wiedzy, 
tylko potwierdzał, że zwolennicy PiS-u to 
nie potomkowie Hunów, lecz swojscy 
Polacy ze wszystkich klas społecznych. 
Gdula apeluje więc do elit o zmianę ję-
zyka, bo obecnym mówią do widm, a nie 
do prawdziwych ludzi.

Prawdziwy wysyp zaczął się jednak 
w tym roku. Rafał Matyja proponuje 
„Wyjście awaryjne. O zmianie wyobraźni 
politycznej” (Karakter). Ten przenikliwy 
obserwator sceny politycznej przekonuje, 
że tak jak hasło komunizmu było uniwer-
salną odpowiedzią na pytanie, dlaczego 
źle się działo w PRL, tak hasło, że wszyst-
kiemu winny jest PiS, zwalnia dziś elity 
z twórczej uważności.

Znanym refrenem o jałowości sporu 
o demokrację i walce plemion otwiera 
swoją książkę Tomasz Sawczuk, publicy-
sta „Kultury Liberalnej”. Celem „Nowego 
liberalizmu” nie ma być jednak lament 
nad III RP, lecz namysł nad tym, jak odsu-
nąć PiS od władzy w warunkach kryzysu 
liberalnej demokracji, która, razem z Za-
chodem, traci w oczach Polaków seksapil. 
Zadanie tym trudniejsze, że PiS nie jest 
„wypadkiem przy pracy”, lecz pragma-
tyczną partią, a jej wyborcy dokonali w za-
sadzie racjonalnego wyboru. Nic nie wska-
zuje na to, żeby jej upadek miał być szybki, 
o ile jedyną metodą na Kaczyńskiego ma 
być straszenie jego radykalizmem.

Stefan Sękowski, publicysta m.in. „No-
wej Konfederacji” i „Do Rzeczy”, także nie 
oszczędza nikogo. Jego „Żadną zmianę. 
O niemocy polskiej klasy politycznej po 
1989 roku” rozpoczyna godne wzorowego 
symetrysty wyznanie, iż totalna koalicja 
rządząca jest kubek w kubek jak totalna 
opozycja. Obie walczą ze zdradzieckimi 
wiatrakami. Tyle tylko, że partia Jarosława 
Kaczyńskiego dokłada do tego „anty- 
komunizm odtwórczy”, widząc wszędzie 
komunistów i złodziei, oraz mit „wyklę-
tyzmu”, który usprawiedliwia wszelkie 
formy walki z III RP, nawet jeśli cel tej 
walki pozostaje niejasny. 
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Choć wywodzą się z różnych trady-
cji światopoglądowych, krytyków łączy 
fatalna diagnoza, że pacjent, jakim jest 
III Rzeczpospolita, nie przeżyje toczącej 
się operacji na jego ciele. Ich opowieść 
przypomina jednak bajkę magiczną we-
dług Proppa. Tak to leci: „Dawno temu 
była sobie transformacja. Dobre wróżki 
chciały budować państwo opiekuńcze, 
ale na drodze stanął plan Balcerowicza, 
uwłaszczona nomenklatura, kapitalizm 
i protekcjonalni liberalni publicyści. Sfru-
strowany lud i spauperyzowana inteligen-
cja nie zachłysnęli się ciepłą wodą w kra-
nie, lecz wypatrywali rycerza na 
białym koniu, a ten w końcu się 
pojawił, tyle tylko że na koniu 
biało-czerwonym. Z baśni tej 
płynie morał, że sukces popu-
listycznej prawicy zapisano już 
wiele lat temu”. Zaraz, zaraz!? 

Puszka kultury

Jeśli nie wiadomo, co najmoc-
niej odpowiada za ten finał, 
to na pewno kultura. Jedyna pod (słabo 
grzejącym) słońcem polska kultura. Piotr 
Stankiewicz, filozof, bloger i – podobnie 
jak Matyja – autor „Tygodnika”, potrafi 
atrakcyjnie wyjaśniać postawy i działania 
wrodzonymi albo kulturowo zdetermino-

wanymi dyspozycjami. Jego „21 polskich 
grzechów głównych” to pierwszorzędne 
socjologiczne czytadło. Można w nim wi-
dzieć drugą część eseju Adama Leszczyń-
skiego „No dno po prostu jest Polska. Dla-
czego Polacy tak bardzo nie lubią swojego 
kraju i innych Polaków”. O ile Leszczyń-

ski inspiracją uczynił klasyków, 
o tyle Stankiewicz patrzy na dzi-
siejszego urzędnika, mieszczanina 

i polityka jak na przykłady odwiecz-
nej mentalności zakleszczonej w byle 

jakim państwie. 
Gdyby Leszczyński sam chciał drugą 

część napisać, powinien uczynić dzieło 
Stankiewicza przedmiotem analizy. Nie-
dasizm, autorasizm, tupolewizm, opty-
mizm magiczny, niby-państwo, kozło-
ofiaryzm, widzimisizm, narodowy esen-
cjalizm i inne grzechy układają się u Stan-
kiewicza w litanię do Polski, która by-
łaby fantastyczna, pod warunkiem że się 
całkiem zmieni. Do poprawki nadaje się 
państwo i sami Polacy. Wiecznie nieza-
dowoleni trwają w apolitycznym mara-
zmie – nic się nie da zrobić, bo to Polska 
właśnie. A samozadowolone elity pióra, 
z Ziemowitem Szczerkiem na czele, lan-
sują się na natrętnych porównaniach Pol-
ski do Zachodu, co prowadzi do celebro-
wania wschodnioeuropejskich kuriozów. 
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ģ Stankiewicz robi jednak w swojej 
książce dokładnie to samo: „Polska jest ob-
rośnięta ciemną materią, którą nie da się 
kierować. Choćbyśmy więc znaleźli naj-
złotszego i najbardziej bezinteresownego 
człowieka, choćbyśmy go sklonowali w ty-
siącu kopii i choćby zjadł on tysiąc pigu-
łek »+100 do uczciwości«, i choćbyśmy go 
potem rozsadzili po wszystkich polskich 
urzędach, to i tak zaraz po ich objęciu utu-
czy się on decyzyjnym bezwładem, ugrzęź-
nie w rozwodnieniach i niedecyzjach”. 

Autor na szczęście sam dobrze wie, że 
jego książka „jest po prostu jednym wiel-
kim, typowo polskim narzekaniem”. 
Z „21 polskich grzechów głównych” wy-
łania się jednak konstelacja słabości III RP, 
która uczyniła możliwymi naprzemienne 
sukcesy mniej prawicowej prawicy i tej 
bardziej prawicowej.

Naród dla wybranych

Sukces PiS-u tkwi w użyciu farmakonu 
– jednocześnie lekarstwa i trucizny. We-
dług Rafała Matyi utożsamienie narodu 
politycznego z kulturalnym wypełniło 
próżnię wartości w życiu publicznym, ale 
stało się zabójcze dla wspólnoty obywa-
teli, czyli ludzi bardzo różnych w wymia-
rze indywidualnym. Sawczuk dostrzega 
w tej strategii sprzeczność, która może być 
gwoździem do trumny projektu IV RP. Na 
wskroś nowoczesna partia, jaką jego zda-
niem jest PiS, „nie jest w stanie przywrócić 
tradycji ani dokonać »rekonstytucji pol-
skości«”. Musi wymyślić przeszłość i mo-
ralność na nowo oraz wytworzyć zafałszo-
wany obraz monolitowego ludu, który le-
gitymizuje konserwatywną rewolucję.

Perypetiami idei narodu zajmuje się też 
Marek Migalski, kolejny autor „po przej-
ściach”. Politolog i były europoseł z list 
PiS-u, współtwórca efemerycznych for-
macji Polska Jest Najważniejsza i Polska 
Razem, obecnie publikuje u łódzkich libe-
rałów. W „Budowaniu narodu. Przypadku 
Polski w latach 2015–2017” wpisuje suk-
ces powiewania narodowymi sztandarami 
w odwieczną opowieść o ludzkiej naturze. 
Nacjonalizm to nie zwyrodnienie, lecz 
realizacja atawistycznej potrzeby organi-
zowania się w grupy. Nie wygrał z nim 
komunizm, bo ludzie nie chcą umierać za 
całą ludzkość. Nic nie wskazuje na to, by 
mógł z nim wygrać liberalizm, gdyż wol-
ność nie jest towarem pierwszej potrzeby. 

Migalski twierdzi, że „rząd Beaty Szy-
dło konsekwentnie, skutecznie, z peł-
nym rozmysłem i determinacją podjął 

się dzieła budowania narodu”. Wciela się 
w księgowego robiącego inwentaryzację 
dokonań rządu i sprzyjających mu orga-
nizacji. Wskazuje, że dzięki PiS dorobili-
śmy się narodowego prezydenta na Kra-
kowskim Przedmieściu, narodowego Boga 
w Toruniu, narodowego Żyda w muzeum 
w Markowej, mediów narodowych i naro-
dowego Smoleńska. Jeżeli ktoś kupił kota 
w worku, to dlatego, że nie sięgnął do tek-
stów programowych partii. Wszystko zo-
stało w nich zapisane, łącznie z woluntary-
styczną wizją narodu jako wspólnoty losu, 
doświadczenia i wartości. W tej perspekty-
wie członkiem narodu trzeba chcieć być, 
aby być nim w pełni. Państwo może jed-
nak popychać ludzi na „właściwe” tory. 

Migalski zostawia nas z konstatacją, że 
prezes jest „umiarkowanym modernistą 
w sporze o pochodzenie narodów”, uwa-
żającym, że naród nie jest odwieczny, lecz 
trzeba go mozolnie budować. Przemilcza, 
że kartę członkowską narodowego klubu 
otrzymują ci, którzy w całej rozciągłości 
popierają rządy samozwańczych budow-
niczych. Reszta, która nie identyfikuje się 
z narodem pisowskim, nie wyparowała 
jednak z Polski. Co się stanie z tym naro-
dem, kiedy budowniczy stracą władzę? 
Czy po prostu wypali się, kiedy zabraknie 

mu odgórnego paliwa? Prawicowi wy-
borcy nie rozpłyną się, tak jak nie rozpły-
nęli się ich przeciwnicy. Na te pytania Mi-
galski niestety nie odpowiada.

Co robić? 

Omawiane książki rozsadza alarmi-
styczna diagnoza teraźniejszości, nato-
miast recepty, zajmujące zwykle niedługi 
ostatni rozdział, wydają się ledwo kontu-
rem politycznego planu. Piotr Stankie-
wicz uważa, że sam akt nazwania proble-
mów Polski jest pierwszym krokiem do 
ich rozwiązania. Nie proponuje żadnych 
systemowych, choćby utopijnych, zmian. 
Może przyznaje w ten sposób, że nie ma 
na nie pomysłu, ale tym samym porzuca 
czytelnika w piaskownicy pełnej słusznej 
krytyki, zabierając mu łopatkę i wiaderko. 
Jakby chciał powiedzieć, że z Polski nie da 
się już nic ulepić. 

Inni jednak próbują. Zdaniem Sękow-
skiego należy wzmacniać wolność indy-
widualną i na niej budować społeczeń-
stwo właścicieli: ludzi posiadających ka-
pitał i podmiotowo traktowanych przez 
rynek. Czyli silną klasę średnią. Sękowski 
chciałby z nią uprawiać republikańską po-
litykę rzeczy małych. Snuje taką wizję: „co 
by się stało, gdybyśmy rzeczywiście wszy-
scy wyjechali w symboliczne Bieszczady? 
Wyobraźmy sobie polityków, którzy wy-
mieniają się u władzy od lat (...). Zdyszani 
po entej wymianie ciosów, zwiesili ręce, 
w których trzymają kije. Wschodzi słońce. 
Na pagórkach, na których jeszcze nie-
dawno siedziały tłumy gapiów – pustki. 
Nikt ich nie oklaskuje, nikt nie gwiż-
dże na przeciwnika, ponieważ ta walka 
stała się nieinteresująca, a sami walczący 
– zbędni”. 

Ten kuszący obrazek kryje pułapkę. Cóż, 
jeśli to politycy już nie potrzebują publicz-
ności, bo stali się w swojej arogancji samo-
wystarczalni? Cóż, jeśli mogą sami siebie 
wybrać na kolejną kadencję? Ucieczka 
w Bieszczady mogłaby okazać się ucieczką 
od politycznej wolności. 

Bardziej wyrafinowaną terapię propo-
nuje Matyja. Chce zmienić polityczną wy-
obraźnię albo – mówiąc za Charlesem Tay-
lorem – przeobrazić imaginarium, konste-
lację pojęć, problemów, teorii i sposobów 
argumentacji, które ograniczają dzisiej-
szą debatę publiczną. Chodziłoby o wbi-
cie klina między zwaśnione strony, nie 
po to, żeby je pogodzić albo mocniej skłó-
cić, ale żeby im uświadomić, że są inne pe-
spektywy na historię, demokrację, pol-

Oto próby wynalezienia  

na nowo ładu politycznego. 

Oddalają one widmo 

restauracji porządku,  

który dał skrzydła  

obecnemu populizmowi.
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skość i obywatelskość. Tym, czego Pola-
kom potrzeba, twierdzi Matyja, jest odbu-
dowa narodu politycznego, który nie żąda 
zglajchszaltowania tożsamości kulturo-
wych. Środkiem do jedności w różnorod-
ności ma być zaproponowanie nowego re-
pertuaru spraw ważnych, które nie byłyby 
definiowane poprzez widzimisizm (jeden 
z polskich grzechów według Stankiewi-
cza), ale z poszanowaniem wielości mery-
torycznych perspektyw. Matyja uważa, że 
zmiana taka zajmie około kilkunastu lat. 
Nie interesuje go, czy uda się ona z PiS-em 
czy bez niego – liczy się sprawa, a nie kto 
ją wnosi. 

Tylko kto miałby te ramy zmienić? 
Autor tego planu nie wierzy w opozycję 
ani w mądrość ludu czy masowy akty-
wizm Polaków. Życzyłby sobie restytu-
cji uczciwego konserwatywnego elitary-
zmu, zmarginalizowanego przez narra-
cję o zdradzieckiej elicie III RP. Temu ma 
służyć zmiana pokoleniowa, hamowana 
przez generację, która transformację raczej 
„prześniła”, niż ją zrozumiała. 

Można by tej wizji przyklasnąć, gdyby 
nie szyto jej grubymi nićmi inteligen- 
ckiej megalomanii. Skoro jeden projekt 
polskości, rozpisany przez wieki, stał się 
zawodny i anachroniczny, trzeba napisać 
nowy – też elitarny, ale bardziej moder- 
nistyczny. Ogólniki zostaną twórczo roz-
winięte przez niezepsutą polityką elitę, 
poza skompromitowanymi mediami, 
a lud podchwyci nowe ramy debaty. 

Tak, trywializuję propozycję Ma-
tyi. Rozczarowuje jednak to, że chce 
on zmieniać rzeczywistość polityczną 
w sposób oderwany od realiów społe- 
cznych. Zmiana wyobraźni politycznej, 
żeby była możliwa, musiałaby iść jak naj- 
szerszym frontem, wielopokoleniowo 
i multimedialnie. Grzegorz Sroczyński, 
Rafał Woś i Stefan Sękowski – symetry-
ści jako obóz i głos – to za mało rąk i gar-
deł. Elita, aby zmieniać stan rzeczy, musi 
też posiadać władzę polityczną lub sym-
boliczną, której nie można zlekceważyć 
opowieścią o zdradzie. Wreszcie, w cza-
sach antyelitaryzmu wszelkie projekty 
elitarne mogą się okazać sztuką dla sztuki, 
spektaklem dla wąskiego towarzystwa 
wzajemnej adoracji. 

Z lekkością wyzbytą patosu chce z ko-
lei działać Sawczuk, występujący w imie-
niu liberałów. Opozycja musi zaoferować 
odpowiednio skrojony Nowy Ład, aby po-
pulizm nie wrócił do łask. Powinien on 
akcentować zapomniany przez liberałów 

postulat wyrównywania szans oraz soli-
darności społecznej. To nie jest czas ani 
dla twardego kursu neoliberalnego, ani 
dla „liberalizmu w wersji ksero”, czyli ko-
pii Zachodu. W demokracji liberalnej po-
winno być więcej demokracji niż rynku. 
Mniej konserwatywnej obmurówki, za 
to konsekwentny rozbrat z Kościołem, 
wyzbyty wrogości wobec religii jako 
takiej. Sawczuk nazywa swoją propozycję 
„polityką przyjemności”. Za tym hasłem 
kryje się pragmatycznie zorientowany 
liberalizm o aktywistycznym zacięciu, 
nienarzucający jednego ideału życia spo-
łecznego. Trzeba pozwolić być słyszanym 
wszystkim, którzy tego chcą. 

Polityka przyjemności może jednak 
okazać się zbyt frywolną, wręcz obraź-
liwą propozycją dla tych, którzy kierują 
się ideologicznym lub moralnym dogma-
tyzmem. A przecież i oni powinni zostać 
dopuszczeni do głosu, nawet jeśli będzie 
nim sprzeciw wobec liberalnie pomyśla-
nego prawa. Może to banał, ale bez rozsąd-
nej odpowiedzi na rewolucyjny dylemat 
Saint-Justa, pytanie o wolność dla jej wro-
gów, nie można uprawiać liberalnej po-
lityki. Znamienne, że w epilogu książki 
Sawczuk przyznaje, iż nazwa „liberalizm” 
być może wcale nie jest potrzebna dla tej 
pragmatycznej wizji polityk publicznych. 

Nasuwa się więc pytanie, czy libera-
lizm jest dziś w ogóle Polakom potrzebny 
i jaką ma tożsamość? W wielu krajach li-
beralizm powierzchownie rozumiany stał 
się podręcznym narzędziem retoryki toż-
samości konserwatywnej. To konserwa-
tyści zachodnioeuropejscy najgorliwiej 
walczą dziś o prawa kobiet, gejów i lesbi-
jek oraz wolność słowa – nie żeby je reali-
zować, lecz aby odróżnić się od islamu po-
przez akcentowanie własnej postępowo-
ści. Skąd najłatwiej przejąć postępowość, 
jak nie z liberalizmu? Polska prawica jesz-
cze tego potencjału nie dostrzegła, na razie 
liberalizmem się brzydzi. Do czasu.

Pożytki z placebo

Autorzy nie chcą oglądać się za siebie. Od-
rzucają celebrację kombatanctwa, elitary-
zmu, sarmatyzmu. „Nostalgia jest kostiu-
mem politycznej porażki” – przestrzega 
Matyja. Szukają więc tego, co określa się 
wyświechtanym mianem „nowej jakości 
w polityce”. Jednocześnie ich propozycje 
obnażają niemoc intelektualnego pomy-
ślenia innej Polski. Recepty nowych nar-
racji, inkluzyjnych wspólnot i odmłodzo-
nych elit zostały już dawno i po wielokroć 

wystawione w debacie publicznej. A wizje 
przez nich roztaczane na razie mogą stać 
się tylko kolejnymi opowieściami snu-
tymi w opiniotwórczej prasie i w popołu-
dniowych audycjach publicystycznych.

Owszem, to od polityków należy ocze-
kiwać programów działania, a od intelek-
tualistów przede wszystkim ideowego 
drogowskazu. Jednakże autorzy książek 
z receptami pokazują nam jedynie, gdzie 
znajduje się meta, a nie pomagają odna-
leźć punktu startu. Ich przekaz nie może 
zostać urzeczywistniony ze względu na za-
łożenie o progresywnym społeczeństwie, 
które, odpowiednio zaopiekowane, osta-
tecznie odrzuci populistyczną propagandę 
na rzecz ulepszonej przez samokrytyczne 
elity demokracji. Autorzy tej tezy zapomi-
nają, że w III RP nie tylko elity bezpowrot-
nie utraciły niewinność, ale również spo-
łeczeństwo jako całość. 

Tym niemniej zbywanie ich propozy-
cji łatką „symetrystycznego bajania”, jak 
czyni to Rafał Kalukin, pisząc w „Polityce” 
o książkach Matyi, Sawczuka i Sękow-
skiego, jest w klinicznej postaci oznaką 
jałowości sporu, od którego chcą uciec 
autorzy. Próby wynalezienia na nowo 
ładu politycznego, nawet jeśli niedosko-
nałe, oddalają widmo bezkrytycznej re-
stauracji porządku, który w ostatecznym 
rozrachunku daje skrzydła populizmowi. 

Książki z receptami na Polskę po PiS-ie 
zostawiają poczucie niedosytu. Udaje im 
się jednak zmącić debatę publiczną, tak 
aby przestała być codziennym pojedyn-
kiem między miłośnikami rekonstrukcji 
historycznych. Na razie bliżej tym recep-
tom do pobożnych życzeń niż do twardej 
rzeczywistości. Ale – trawestując klasyka 
– może ich chimeryczny czar uczyni je 
zwierzęciem pociągowym zmiany, kiedy 
najmniej będziemy się jej spodziewać.  
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Co w morzu piszczy

ADAM ROBIŃSKI

Stan zdrowia Bałtyku zależy w dużej mierze od mieszkańców 
jego zlewni. Połowa z nich to Polacy.

T
o nie był dobry początek ciepłej po-

łowy roku dla Pomorza. Zaczęło się od 
majowej awarii przepompowni ścieków 
Ołowianka, w wyniku której do Motławy 
– a za jej pośrednictwem do Zatoki Gdań-
skiej – przez dwie doby trafiały nieczysto-
ści znacznej części Gdańska. I choć dwa 
tygodnie później przeprowadzone przez 
sanepid badania nie wykazały przekrocze-
nia norm występowania w wodzie bakte-
rii E. coli, co wiązałoby się z zamknięciem 
trójmiejskich kąpielisk, to jednak w Pol-
skę poszedł sygnał, że z ich czystością 
może być różnie. 

Zaraz potem, pod koniec maja, na 
plaży w Oksywiu znaleziono dwie mar-
twe foki. Przywiązana do jednej z nich ce-
gła wskazywała na celowe działanie. Ko-
lejne dni przynosiły doniesienia o więk-
szej liczbie zabitych ssaków. Foki znaj-
dowano m.in. z rozprutym brzuchem 
i rozbitą czaszką. Oliwy do ognia dolała 
posłanka PiS Dorota Arciszewska-Mie-
lewczyk, która zasugerowała, że foki są 
szkodnikami i powinno się do nich strze-
lać. Nikogo nie złapano za rękę, jednak 
anonimowe głosy wskazywały na udział 
rybaków, którym ssaki wyjadają z sieci 
łososie. Foki to zwierzęta chronione, 
sprawą zajęła się więc prokuratura. Nie 
czekając na jej ustalenia, wyrok wydali 
już internauci. Na Facebooku zachę-
cali do bojkotu nadmorskich smażalni, 
w których serwuje się ryby z bałtyckich 
połowów.

A wakacje się jeszcze nie zaczęły. 

Resuscytacja łososia

Bałtyk jest morzem młodym, a obecnego 
kształtu nabrał raptem kilkanaście tysięcy 
lat temu, gdy wycofywało się stąd ostatnie 
zlodowacenie. Mało tego, gdy lądolód ustą-
pił, zmniejszając nacisk na lądy, te podnio-
sły się, zamieniając na jakiś czas nieduże 
morze w słodkowodne jezioro. Zajmując 
się więc Bałtykiem w jakimkolwiek za-
kresie, nie możemy zapominać, że jest to 
bardzo zmienny akwen. A dziś motorem 

większości zachodzących w nim prze-
mian jest człowiek. 

Tak było m.in. wtedy, gdy – nie dalej 
jak 30 lat temu – zniknęła rodzima po-
pulacja bałtyckiego łososia. Łosoś to ryba 
dwuśrodowiskowa. Żyje w wodzie słonej, 
na czas rozrodu zamieniając ją na słodką. 
Wędruje wtedy w górę rzek, by złożyć 
ikrę. Chyba że po drodze trafi na zaporę 
rzeczną. W 1985 r. zdziesiątkowaną regu-
lacją polskich rzek populację dobiło zrzu-
cenie osadów zbiornika elektrowni Ka-
mienna na Drawie, kiedy muł i piach ze 
zbiornika zasypał ostatnie tarliska. Dziś 
„polski” łosoś podtrzymywany jest sztucz-
nie przy życiu wyłącznie dzięki zarybie-
niom. 

– Łosoś, podobnie jak troć wędrowna, 
potrzebuje do rozrodu zdrowych, dzikich 
rzek, a my nie umiemy o nie zadbać, tylko 
je regulujemy, prostujemy, grodzimy 
– mówi Artur Furdyna, ichtiolog z Za-
chodniopomorskiego. – Polska wpusz-
cza do Bałtyku tyle narybku, co wszystkie 
pozostałe kraje wokół tego morza. Dzieje 
się tak, ponieważ w pozostałych krajach 
zlewni Bałtyku od lat trwa naprawianie 
środowiska. Odtwarza się bystrza, burzy 
szkodliwe zapory, sprawdza efekty. U nas 
powstał biznes zarybieniowy, bo społe-
czeństwo, w tym rybacy i wędkarze, wie-
rzy, że ryby są dzięki zarybieniom. To na-
ciągana teoria, usprawiedliwiająca złe po-
dejście do gospodarki wodnej i zwalnia-
jąca wszystkich z odpowiedzialności za 
stan ekologiczny wód.

Krótka kołdra

Zanim zajął się ochroną przyrody, Fur-
dyna przez dziesięć lat pracował jako ry-
bak. Łowił m.in. na Bałtyku i w Zalewie 
Szczecińskim. Dziś przekonuje, że foki 
jako inteligentne zwierzęta po prostu na-
uczyły się, że z sieci ryba nie ucieka, więc 
w sąsiedztwie łowisk najłatwiej jest o po-
siłek. 

– Jak jest kołdra krótka, to się szuka win-
nych. Do niedawna wszystkiemu winne 

były kormorany, teraz przyszła kolej na 
foki – mówi. – Kiedy pracowałem jako ry-
bak, na moich oczach dokonała się prze-
miana. Do końca lat 80. w użyciu były 
sieci z dużymi oczkami, bo łapano duże 
ryby. A potem z niewiadomych względów 
zaczęto dobrze płacić za rybę mniejszą, po-
zwolono łowić drobnooczkowymi won-
tonami i w efekcie dziś Zalew Szczeciński 
jest pusty. A trzeba wiedzieć, że w porów-
naniu z otwartym morzem jest jak oaza 
w porównaniu z pustynią. To w estu-
ariach rzek zawsze występuje najwyższa 
produktywność ryb.

To właśnie na Zalewie Szczecińskim 
i w Zatoce Gdańskiej łowi się najwięcej ło-
sosiowatych. Jednak 90 proc. wszystkich 
ryb zjadają inne ryby. Dla pozostałych 
chętnych – fok, ptaków, ludzi – którzy 
spotykają się przy niedużym stole, zostaje 
ich raptem 10 proc. 

– Zresztą mówienie o rybakach to dziś 
właściwie nostalgia. Są niszową grupą za-
wodową, na naszym wybrzeżu jest raptem 
kilkaset kutrów – dodaje Furdyna. – Eks-
perci przekonują, że za mniej więcej 30 lat 
większość atrakcyjnych komercyjnie ga-
tunków po prostu zniknie. Technologia 
nie daje rybom żadnych szans, bo dziś ła-
wice namierza się nawet dzięki satelitom. 
Konsumpcję muszą zaspokajać ryby ho-
dowlane.
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Według słów Grzegorza Hałubka, szefa 
Związku Rybaków Polskich, przed wej-
ściem do Unii Europejskiej polska flota li-
czyła półtora tysiąca kutrów. Dekadę po 
akcesji  – także dzięki unijnym rekompen-
satom za złomowanie jednostek – było 
ich już tylko siedemset, a z rybołówstwa 
utrzymywało się nie więcej niż kilkana-
ście tysięcy osób. Jeśli nie liczyć Litwy, 
Polska ma najmniejszą flotę połowową 
na Bałtyku. Rybaków jest coraz mniej, bo 
z uwagi na przełowienie mają na morzu 
coraz mniej do roboty. Łowią głównie dor-
sze z licznej populacji zachodniobałtyckiej 
i zagrożonej wschodniobałtyckiej, śledzie, 
szproty i tyle co kot napłakał łososi. Kwoty 
połowowe ustalają ministrowie odpowie-
dzialni za rybołówstwo państw człon-
kowskich Unii Europejskiej. Ale często 
są one wyższe od rekomendacji naukow-
ców z Międzynarodowej Rady Badań Mo-
rza (w przypadku dorsza wschodniego 
w 2018 r. o kilkanaście procent).

Wrzody z wody

Prof. Jan Marcin Węsławski z Instytutu 
Oceanologii Polskiej Akademii Nauk 
w Sopocie twierdzi, że choć nasze mo-
rze ma swoje problemy, to jednak nie 
jest z nim tak tragicznie jak w czasach 
PRL, gdy poziom zanieczyszczeń w Bał-
tyku sięgał stanów krytycznych. Ochrona 

przyrody była mrzonką, a nadbałtyckie 
państwa ze sobą nie współpracowały. 
Ówczesny stan zdrowia morza świet-
nie podsumowuje przypomniane przez 
prof. Węsławskiego w opracowaniu „Bał-
tyk – zmienne morze i jego kłopoty” po-
wiedzenie: „Chcesz mieć wrzody, wejdź 
do wody”. 

Dziś sytuacja ma się inaczej, ale postęp 
gospodarczy dalej odbywa się kosztem 
morza. Do Bałtyku wciąż trafia chemia. 
U schyłku lat 80. były to odpady prze-
mysłu ciężkiego i ścieki, dziś – nowocze-
sna chemia przemysłowa i farmaceutyki, 
w tym przede wszystkim antybiotyki 
i leki hormonalne, a także drobiny mi-
kroplastiku. Wszystkie one na długo osia-
dają w środowisku naturalnym, zaburza-
jąc m.in. zdolności rozrodcze fauny.  

Problemem, na który zwracają uwagę 
eksperci, jest chemizacja rolnictwa. Rze-
kami spływają do morza nawozy z całego 
kraju oraz ścieki z masowych hodowli, po-
wodując jego przeżyźnienie. Duży wpływ 
miała na to szaleńcza regulacja cieków 
wodnych w drugiej połowie XX wieku.

– Nasi sąsiedzi od kilku dekad renatu-
ryzują, a my wciąż tylko „pomagamy rze-
kom płynąć do morza”. Jednym ze skut-
ków takiego podejścia są bardzo niesta-
bilne przepływy, innym bardzo zły stan 
ekologiczny środowiska wodnego. A to 
dom ryb. Nie ma domu, nie ma mieszkań-
ców – zauważa Furdyna. – Bałtyk jako mo-
rze małe jest szczególnie zależny od swych 
dopływów, a stan jego zdrowia od miesz-
kańców zlewni wokół. Połowa tej społecz-
ności to my, Polacy. I, niestety, o ile w in-
nych krajach, poza Rosją, dużo się robi, by 
ograniczyć złe zachowania, u nas wręcz 
odwrotnie – dodaje. 

Efektem przeżyźnienia jest m.in. po-
wstawanie w morzu obszarów beztleno-
wych, a więc martwych. Dziś pozbawio-
nych życia jest nawet 20 proc. bałtyckiego 
dna, dziesięć razy więcej niż sto lat temu. 
Ich powstawaniu dodatkowo sprzyja ocie-
plenie klimatu. Wpływa ono również na 
warunki życia w wodzie, ale zdaniem prof. 
Węsławskiego z uwagi na niskie zasole-
nie Bałtyku zawsze były one tak trudne, 
że nasze morze upodobały sobie niemal 
wyłącznie najbardziej wytrzymałe i ela-
styczne gatunki. 

Kanał na miarę XIX wieku

Wiele wskazuje na to, że w najbliższych 
latach Bałtyk czeka jeszcze jedna poważna 
zmiana. A może lepiej byłoby powiedzieć 

– regulacja. Przekop Mierzei Wiślanej to 
jedno ze sztandarowych przedsięwzięć 
infrastrukturalnych rządu PiS. Inwesty-
cja, która połączy Bałtyk z Zalewem Wi-
ślanym i uczyni z Elbląga port morski, ma 
kosztować prawie miliard złotych i być go-
towa w 2022 r. Rząd przyjął w tej sprawie 
specustawę. Do końca lipca decyzję środo-
wiskową ma wydać Regionalna Dyrekcja 
Ochrony Środowiska. Jeśli będzie pozy-
tywna, budowa kanału może rozpocząć 
się jeszcze w tym roku. Ale przyrodnicy 
przekonują, że powinna być negatywna.

– Zalew Wiślany to ostatni duży ekosys-
tem wodny położony na granicy morza 
i lądu, który wciąż nie został zmieniony 
przez przemysł i urbanizację. Stanowi 
miejsce rozrodu, życia, zimowania dużej 
liczby gatunków ptaków – mówi dr Szy-
mon Bzoma, biolog z Grupy Badawczej 
Ptaków Wodnych Kuling. Rybitwy bia-
łowąse i czarne, łyski czy perkozy to nie 
są rzadkie gatunki, ale chyba nigdzie nie 
występują w takim zagęszczeniu jak tu. 
Według dr. Bzomy wprowadzenie na za-
lew jednostek turystycznych i transporto-
wych w parę lat zmieni ten stan rzeczy, bo 
ptaki po prostu przestaną się na zalewie 
(będącym priorytetowym siedliskiem pro-
gramu Natura 2000) lęgnąć.

– Poza tym z mojego punktu widzenia 
projekt przekopania kanału przez mie-
rzeję jest zaprzeczeniem aktualnych po-
trzeb transportowych. Sięganiem do   
XIX- czy XX-wiecznych idei już wtedy za-
rzuconych przez Niemców jako rodzących 
niebezpieczne konsekwencje dla środowi-
ska – przekonuje dr Bzoma. – Czy statek 
przewozi sto, czy dziesięć tysięcy kontene-
rów, obsługuje go prawie tak samo liczna 
załoga. Buduje się więc duże porty kon-
tenerowe, ogromne terminale masowe, 
a my mówimy o ożywieniu Elbląga, który 
po przekopaniu mierzei stanie się portem 
podobnym w charakterystyce do Koło-
brzegu. Kołobrzeg obsługuje dziś kilkaset 
tysięcy ton towarów rocznie, mniej niż 
przed II wojną światową.

Choć głośno jest o związanych z inwe-
stycją wysiedleniach miejscowej ludno-
ści, to jednak zdaniem Szymona Bzomy 
głównym zagrożeniem jest tor wodny, 
który powstanie przy jej okazji i który 
z uwagi na specyfikę dna będzie trzeba 
właściwie cały czas drążyć i pogłębiać: 
– W imię dawno minionych idei zainge-
rujemy w niewielki akwen, a konsekwen-
cje poniosą nie tylko Zatoka Gdańska, ale 
i cały południowy Bałtyk.  ©

Mierzeja Wiślana, czerwiec 2016 r.
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Moment wstania z kanapy

KASIA GORLO, BARTOSZ OLSZEWSKI, BIEGACZE-BLOGERZY: 

W maratonie jest coś szczególnego. Musisz zmierzyć się 
z przeszłością, która wraca podczas biegu. 

PIOTR STANKIEWICZ: Biegacie, żeby 

pisać? Jesteście sportowcami, którzy 

przy okazji to opisują? 

KASIA GORLO: Przede wszystkim jesteśmy 
normalną parą, która pracuje i godzi swój 
trening ze zwykłą codziennością. Staramy 
się być coraz lepsi, ale trzeba pamiętać 
o zachowaniu równowagi we wszystkim, 
w innym przypadku łatwo się wypalić lub 
przegapić coś ważnego w życiu pozasporto-
wym. Życiowe osiągnięcia? Są fajnym do-
datkiem, maraton poniżej trzech godzin to 
spełnienie mojego jednego z największych 
marzeń, a teraz czas na kolejne: triatlon. 

BARTOSZ OLSZEWSKI: Od małego uwiel-
białem sport i rywalizację. Gdy przebie-
głem pierwszy maraton, od razu zapra-
gnąłem sprawdzić, gdzie leży moja gra-
nica. I tak od kilku lat idę do przodu i da-
rzę ten dystans wielkim szacunkiem. 
Obecnie moja życiówka w maratonie wy-
nosi 2:25:16. Po drodze udało się wygrać 
kilka biegów na świecie, ale najwięcej 
zmian w moim życiu i bieganiu pojawiło 
się po wygraniu Wings for Life World 
Run i wkroczeniu zupełnie przypadkiem 
w świat biegów ultra.

Czyli tych jeszcze dłuższych...

BO: Tak. Tutaj mam pierwsze miejsce 
wśród biegaczy na Wings for Life 2017 
(88 kilometrów). Chcę walczyć o medal 
w mistrzostwach świata na 100 kilome-
trów, 8 września w Chorwacji. 

Czy długie dystanse to poszukiwanie 

obszarów, które nie są jeszcze w pełni 

skolonizowane przez sport zawodowy? 

BO: W biegach krótkich i średnich (czyli 
od 100 m do 3000 m) mają szansę ci, któ-
rzy trenują non stop od dziecka. To kwe-
stia fizjologiczna. Zwyczajnie swój poten-
cjał szybkościowy możesz w pełni rozwi-
nąć tylko do pewnego wieku, później już 
tego nie nadgonisz. Więc jak zaczynasz 
biegać około trzydziestki, to możesz so-
bie, do tej czterdziestki powiedzmy, zbu-
dować całkiem porządną wytrzymałość. 

Ale na 5 km do zawodowców już się raczej 
nie zbliżysz.

KG: W dłuższych biegach nie trzeba się 
ścigać od małego, by poczuć się sportow-
cem. Pokonanie maratonu to coś, co więk-
szość amatorów może zrobić przy odrobi-
nie konsekwencji i treningu. 

Dla nas, wiecznie początkujących, 

5 czy 10 kilometrów, to są właśnie 

długie dystanse, a maraton to eks-

tremalna rzecz. Natomiast Wy 

o 5 i 10 kilometrach mówicie w za-

sadzie jako o biegach krótkich... Dla 

Was przestrzeń sportowych odkryć 

jest dopiero powyżej maratonu.

KG: Nie do końca tak jest. Każdy dystans 
wiąże się ze specyficznym wysiłkiem fi-
zycznym. Nigdy nie byłam najlepsza na 
10 km, bo, mówiąc kolokwialnie: nie 
umiem cierpieć tak mocno, ale względ-
nie krótko. Umiem za to wytrzymać wy-
siłek ciut mniej intensywny, ale dłuższy. 
Poza tym na trasie maratonu różne rzeczy 
ci się przypominają, wracają momenty, 
które dołowały, motywowały, cieszyły, 
smuciły w życiu i podczas przygotowań, 
i tak w kółko. Musisz z tym wszystkim 
się zmierzyć, pokonać kilka kryzysów, 
a gdy się uda, na mecie ciężko powstrzy-
mać łzy wzruszenia. I to jest w maratonie 
piękne, sprawia, że stajemy się często in-
nymi ludźmi. Odkrywamy swoje potrzeby 
i wartości na nowo.

BO: W maratonie jest coś specyficznego, 
nie bez powodu nazywany jest dystan-
sem królewskim. Zarazem – dla nas przy-
najmniej – to taki dystans, że go w miarę 
szybko przebiegniesz. I on jest mierzalny, 
tam w miarę wiadomo, czego się spodzie-
wać. Natomiast biegi ultra to już jest inna 
bajka. To są różne dystanse, zróżnicowane 
trasy. Nie ma jednego standardu i w sumie 
wszystko się może wydarzyć. I dlatego to 
jest takie ciekawe. 

Napisałaś kiedyś, że nie uważasz się 

za feministkę. Ja natomiast myślę, 

że to, co piszesz, daje ogromnego 

kopa wielu dziewczynom i kobietom. 

Wpływa na to, co robią i myślą, w bie-

ganiu, ale nie tylko.

KG: Nie lubię szufladkowania. Jestem 
czy nie, nieważne. Czy motywuję inne ko-
biety? Trochę mam taką nadzieję, w pew-
nym sensie jest to jeden z celów mojego 
bloga. Dostaję wiadomości od kobiet, że 
to, co robię, ma sens, jest prawdziwe i mo-
tywujące. Do biegania i w ogóle do tego, 
żeby brać życie w swoje ręce.

Co jest specyficznego w kobiecym 

bieganiu?

KG: Mnóstwo rzeczy! Jest wiele różnic 
między męskim a kobiecym sportem. 
Są sprawy społeczne, w Polsce ciągle 
się wychowuje kobiety pod dość kon-
kretną rolę. I owszem, dużo dziewczyn 
już z tego wychodzi, angażuje się na przy-
kład właśnie w sport, ale społeczeństwo 
wciąż dziwnie na to patrzy. To jest po-
stawa „fajnie, że wygrałaś bieg, ale jed-
nak mieszkanie musi być ładnie urzą-
dzone, musisz umieć gotować, a do tego 
dobrze wyglądać”. Trochę koloryzuję, ale 
tylko trochę. 

To widać też na zawodach. W Stanach 
czy w Australii możesz mieć skład face-
tów i kobiet 50-50 na starcie maratonu. 
A w Polsce 10 procent kobiet. Jak w ze-
szłym roku startowałam w Chodzieży 
w triatlonie, w mojej kategorii wiekowej 
były dwie kobiety. I faktycznie, mój blog 
jakoś to przełamuje. 

Ale ten wymiar społeczny to nie ko-
niec. Intensywny trening wpływa prze-
cież na ciało, na włosy, na wszystko. 
Potrafię zmieniać odżywkę do włosów 
co kilka tygodni i wciąż poszukuję tej 
idealnej. I z tym się zmaga każda ko-
bieta, która dużo trenuje. W cyklu 
przygotowań do triatlonu często mó-
wimy o dwóch treningach dziennie, to 
wszystko niszczy cerę, włosy, skórę, pa-
znokcie. No i zmęczenie, które masz cią-
gle wypisane na twarzy. A przecież chcia-
łoby się ładnie wyglądać.

Z różnic warto jeszcze wymienić te czy-
sto sportowe i fizyczne – kobiety z na-
tury są słabsze, więc jeżeli chcą iść na 
konkretny wynik, potrzebują więcej tre-
ningu siłowego. Na trening z kolei mocno 
wpływa gospodarka hormonalna i trzeba 
o tym pamiętać. Dodajmy jeszcze regene-
rację i dietę oraz różnice w budowie ciała 
(biodra, skład ciała i relacja między tkanką 
mięśniową a tłuszczową) i możemy czuć 
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się prawdziwymi bohaterkami, gdy 
w końcu uda się nam dojść do celu!

Bieganie jest dzisiaj w Polsce sportem 

masowym – to banał. Ale ciekawe 

są drogi, którymi ludzie do niego 

dochodzą. Większość ma coś wspól-

nego ze sportem w podstawówce 

czy w liceum, ale potem, z reguły na 

studiach, sport gdzieś znika. Dopóki 

człowiek jest młody, to wszystko się 

kręci, aż się okazuje, że ciężko wejść 

na drugie piętro. I wtedy jest ten 

charakterystyczny moment „wstania 

z kanapy”. Wy też tak mieliście?

KG: Ja tak. Tylko że szybciej z tego wy-
szłam. Pierwsze dwa lata studiów to była 
impreza non stop: mieszkałam w akade-
miku i to w akademiku Politechniki. Je-
dzenie od mamy w słoikach, odsmażane 
pierogi, rano czekanie, aż pizzerię otwo-
rzą, żeby zamówić pizzę na kaca. Na 
pierwszym roku przytyłam osiem kilo. 

I do tego jeszcze paliłam! Ale dość szybko 
zaczęłam się ogarniać i zaczęłam biegać. 
Choć na początku było tak, że dobiegałam 
do parku (jakieś pięćset metrów), wypala-
łam papierosa i wracałam. I takie to były 
początki.

BO: Ja trochę inaczej, bo od szóstego 
roku życia grałem w koszykówkę. Osie-
dle, czasy Jordana, te klimaty. Aż na stu-
diach się okazało, że trudno już jest zebrać 
drużynę, żeby pograć. I wtedy się przerzu-
ciłem na bieganie. Łatwiej zorganizować. 
Zaczęło się od maratonu w Warszawie, 
a potem już poszło.

Czyli to nie jest tak, że kiedyś mieli-

ście przed sobą ścieżkę, żeby pójść 

w pełne zawodowstwo?

KG: Nie. Zawodowiec nie tylko żyje ze 
sportu, ale też – przede wszystkim – robi 
to od dziecka. A ciężko jest mówić o zawo-
dowstwie, jak się zaczyna w wieku 25 lat 
z nadwagą. 

BO: W pełni „zawodowi” nigdy nie by-
liśmy, nie byliśmy w klubach, nie mieli-
śmy trenerów, którzy by nam prowadzili 
karierę od początku.

Ale blogi dają Wam popularność 

większą niż ma niejeden olimpijczyk.

BO: Jako blogerzy-sportowcy jeste-
śmy rozpoznawalni, chyba duża zasługa 
w tym, że jesteśmy właśnie amatorami, za-
czynaliśmy sami, od zera, musimy swoje 
wysiedzieć w pracy, by po godzinach móc 
zrobić trening. To sprawia, że ludzie się 
z tobą identyfikują, a jak możesz z kimś 
się porównać, to łatwiej go polubić, nie 
czujesz dystansu, jaki jest między profe-
sjonalistą a amatorem. 

Ja popularność czuję szczególnie w War-
szawie, moim rodzinnym mieście. Uwiel-
biam biegać tu maratony, bo doping, który 
dostaję od kibiców, niesie do samej mety! 
Ale nie tylko w Warszawie. Jak startowa-
łem w biegu Ultravasan-90, to Szwedzi 
w pewnym momencie kompletnie nie 
wiedzieli, co się dzieje – tyle osób z Polski 
weszło na relację live i dopingowało.

 A jak działa Wasze blogowanie? Daje 

konkretny zysk finansowy? Czy tylko 

rozpoznawalność? Czy może aż rozpo-

znawalność?

BO: Wiele osób chyba myśli, że mamy 
nie wiadomo jakie miliony z tych blogów 
i z biegania w ogóle. Wiesz, w internecie 
widać, że byliśmy miesiąc w Australii. Ale 
już mało kto wie, że to była nagroda za wy-
grany bieg Wings for Life. Nie rozumieją, 
że ja dekadę ciężko na to pracowałem, pi-
sząc i trenując. I to nie jest tak, że Minister-
stwo Sportu nam płaci od każdego tekstu 
za propagowanie sportu.

Choć mogłoby.

BO: I nawet jeden czytelnik literalnie tak 
myślał. Ale tak to nie działa.

KG: Natomiast różnych propozycji 
mamy mnóstwo. Codziennie coś trafia na 
skrzynkę – głównie propozycje barteru. 
Produkt w zamian za reklamę na blogu. 
I to są najróżniejsze rzeczy, nie tylko bie-
gowe. Dostaliśmy na przykład ofertę re-
klamowania alkomatów.

Trochę bez związku.

BO: No właśnie. Z tymi alkomatami to nie 
wiem, co mielibyśmy zrobić... Nasza „klau-
zula sumienia” jest generalnie taka, że 
wchodzimy we współpracę tam, gdzie na-
prawdę w coś wierzymy. Bo nie ma chyba 

Kasia Gorlo i Bartosz Olszewski, lipiec 2017 r.
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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sensu pisać recenzji negatywnej. Z niektó-
rymi firmami współpracujemy też długofa-
lowo i bardzo sobie chwalimy. Chociaż na-
sze blogi są o bieganiu, a nie o sprzęcie do 
biegania. Więc tych sponsorowanych rze-
czy nie jest u nas znowu tak dużo. Zresztą, 
jak dasz wpis sponsorowany, to ci od razu 
zarzucą, że się sprzedałeś...

Podsumowując: blogi dają profity, ale 

nie da się wyżyć tylko z nich.

KG: Jeżeli jesteś w tym dobry, rozwi-
jasz się, masz zasięgi i autentyczny kon-
takt z odbiorcami – to pewnie, przecież 
wielu ludzi już tak żyje. Warto jednak pa-
miętać, zanim się założy bloga, że zaro-
bek nie może być głównym celem, bo nic 
z tego nie wyjdzie. Potrzeba konsekwen-
cji, szczęścia, ale też inwestycji: serwer, 
domena, zdjęcia, godziny poświęcone pi-
saniu, szkoleniom. Pewnie jakbym pod-
liczyła lata swoich inwestycji i wiele nie-
udanych decyzji... nie wiem, czy wyszła-
bym finansowo na plus, ale dalej to robię, 
bo to kocham. Blog i bieganie (teraz jesz-
cze triatlon) to kawał mojego życia i nie 
wyobrażam sobie innego. Trzeba jeszcze 
dodać, że u mnie zawsze najpierw będzie 
trening, a później pisanie, stąd gdy dużo 
trenuję, jestem mniej aktywna w sieci, a to 
nie służy popularności.

BO: Ja z pisaniem akurat rzadko mam 
problem. Idzie mi to szybko. Bywa, że 
mogę w pół godziny usiąść i napisać tekst 
rano, przed pracą. Na szybkości. I trochę 
na kolanie – taki już mam styl.

Ale tak jak w samym bieganiu jest 

„fetysz maratonu”, tak w pisaniu 

o bieganiu jest „fetysz profesjonali-

zmu”. To znaczy myślę, że większość 

ludzi, która Was czyta, nie da rady 

realnie skorzystać z Waszych porad... 

ale i tak czyta. Czy chodzi trochę 

o ciągnięcie w górę? Czy sztuka blo-

gowania polega na tym, że zawsze 

piszesz coś bardziej zaawanso-

wanego, niż ludziom się przyda 

w praktyce? 

BO: Tu się nie zgodzę. Po pierwsze, sta-
ram się pisać rzeczy, z których sam bym 
chętnie skorzystał w przeszłości, jak za-
czynałem biegać. Po drugie, mam stały 

i bardzo konkretny odzew. Ludzie non 
stop piszą, pytają, wiem, czego nie wie-
dzą. I to są rzeczy bardzo konkretne: 
w jaki czas na maraton celować, czy kal-
kulatory tempa działają i tak dalej. A po 
trzecie, ludzi nie interesuje samo to, że 
zrobiłeś trening 5 x 1 km po 3:00 min./
/km i zakwasiłeś się na 5 milimoli. Dużo 
ważniejsze jest to, jak to wszystko godzisz 
z normalnym życiem. Szczegóły i szcze-
góliki. Jaki masz plan dnia, co zjadłeś na 
śniadanie, jaki jest przepis na owsiankę. 
Tak to działa.

Czyli mimo wszystko jest sens w tym, 

co ludzie lubią krytykować jako „in-

ternetowy narcyzm naszych czasów”. 

Rola blogera polega na tym, że on 

pokazuje, jak to wszystko wkładać 

w codzienność. Nie tylko na bieżni, 

także w życiu. Jesteście nie tylko parą 

zawodników i blogerów, ale też parą 

prywatnie.

KG: Poznaliśmy się już jako sportowcy 
i blogerzy. W pewnym momencie, gdy tak 
mocno stawiasz na swój osobisty rozwój, 
pasję, trudno zbudować szczęśliwy zwią-
zek z kimś, kto tego świata nie zna, nie ro-
zumie. Nie mówię, że jest to niemożliwe, 
ale z pewnością trudne, wymaga wielu 
kompromisów, często poświęcenia jed-
nej ze stron, a przecież wszyscy chcemy 
być szczęśliwi.

BO: Tak jest. Jak zrobisz dwa ciężkie tre-
ningi w ciągu dnia, po drodze jesteś osiem 
godzin w pracy, wracasz do domu o ósmej, 
niekoniecznie masz ochotę na wszystko. 
I potrzebujesz wiedzieć, że ta druga osoba 
to rozumie. Albo kwestia wakacji. Waka-
cje to dla nas często obozy treningowe, na 
których nie ma zmiłuj. Trening rano, tre-
ning po południu, w międzyczasie rozcią-
ganie, cała reszta. I to zajmuje większość 
dnia. Tu nie ma miejsca na to, żeby ktoś 
nagle wyskoczył z pomysłem, żeby jechać 
zwiedzać zamki. Taki styl życia jednak so-
bie wybraliśmy i kochamy.

Nie ma niezdrowej rywalizacji?

BO: Rywalizacji nie...
KG: ...ale napięcia się pojawiają, jak 

w każdym związku. Są uczucia i emocje 
– są i napięcia.

Trenujecie razem?

BO: Czasem. Ale pamiętaj, że to się 
obu stronom musi wpisać w plan. Zwy-
kłe rozbiegania niekiedy robimy razem. 
To się może udać. Dla mnie lekki bieg to 
jest około 4:30 min./km, ale może też być 
 4:50-5:00. I wtedy biegniemy z Kasią. 

KG: Albo jak Bartek jest dzień po bar-
dzo ciężkim treningu i ledwo za mną na-
dąża. 

BO: Albo jak biegnę 4:00 min./km, a Ka-
sia się podłącza na kilka kilometrów 
i robi sobie mocny trening tempowy. 
Albo jak robię bardzo szybkie kółka na 
stadionie, a Kasia wchodzi na czterysto-
metrówki.

KG: I to się często kończy kłótnią. Któ-
raś strona zawsze się szybciej zmęczy. 
I w ogóle, jak jesteś zmęczony, to bardzo 
łatwo się zirytować.

BO: To na treningach. A jeśli chodzi o za-
wody – oczywiście się wspieramy, ale też 
jesteśmy bardzo samodzielni. Jak idziemy 
na start, to każde sobie daje radę samo, nie 
ma takiego problemu, że trzeba potrzy-
mać kurtkę czy coś. Ta cała otoczka nie 
jest niezbędna.

Plany na ten rok już omówiliśmy. 

A dalsze?

KG: Ja sobie czasem myślę, że będę bie-
gać do czterdziestki. Jeszcze dekadę. Teraz 
głównie triatlon – a potem się zobaczy.

BO: Ja chcę złamać barierę 2:20 w mara-
tonie. I powalczyć w biegach ultra na to-
powym poziomie. To jest ambitne, ale wy-
konalne. Potem może też przejdę do tria-
tlonu. A potem, jak się przestanę ścigać, to 
chciałbym jeździć po świecie i zwiedzać 
różne maratony. Czyli tak do sześćdzie-
siątki.

KG: Bartek się śmieje, ale trudno nam so-
bie wyobrazić życie bez sportu.

BO: I bez siebie nawzajem.
© Rozmawiał PIOTR STANKIEWICZ

KASIA GORLO jest autorką „Run The World”, 

najpopularniejszego w Polsce kobiecego bloga 

o bieganiu.

BARTOSZ OLSZEWSKI jest autorem „War-

szawskiego Biegacza”, najpopularniejszego 

w Polsce męskiego bloga o bieganiu. 
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Chłopaki niech płaczą

A zatem idzie koniec roku, biało-grana-

towy strój galowy, róże w celofanie albo pi-
wonie dla pań, wymiana nerwowych maili 
pomiędzy członkami rad rodziców, co ku-
pić w podzięce za całoroczne poświęcenie, 
trud i wkład, perspektywa dwumiesięcznej 

wolności, która właśnie się otwiera szeroko, niosąc ze sobą te 
obietnice, które można zawrzeć w najwspanialszym na świecie 
słowie „wakacje”. Ostatnie truskawki wyparte zostaną przez 
czereśnie i maliny, a to wszystko nim nastaną jeżyny i śliwki,  
piegi na nosach i ramionach podbiegną mocniej melatoniną.

Ten rok szkolny – rok deformy edukacji, rok przepełnionych 
szkół i lęku przed kumulacją roczników, rok pseudopatrio-
tycznej propagandy lanej na dziecięce głowy kubłami, był rów-
nież dla mnie bardzo intensywny. Po raz pierwszy od wielu lat, 
w związku z wydaniem dwóch książek dla dzieci, wróciłam 
bowiem do szkoły, by na spotkaniach autorskich spotykać się 
z moimi nowymi czytelnikami. Jestem więc, stojąc u progu wa-
kacji, ubogacona, jakby rzekł prymas Glemp, tym doświadcze-
niem spotkania z Innym, jakim do tej pory był dla mnie polski 
uczeń i uczennica. Dużo tej wiedzy przyszło do mnie razem 
z tymi spotkaniami, zaś o pewnych jej aspektach dyskutowa-
łam ostatnio w Poznaniu w Centrum Kultury Zamek z Joanną 
Czeczott, redaktorką naczelną genialnego dwumiesięcznika 
„Kosmos dla Dziewczynek”.

Spotkanie w dużej mierze poświęciłyśmy rozmowom o byciu 
dziewczynką, dziewczyną, kobietą i zmianach, jakie zachodzą 
w owej feministycznej przestrzeni, ostatecznie jednak najgo-
rętszy moment debaty, w którą zaangażowała się także publicz-
ność, dotyczył chłopców. A właściwie tego, czy aby rychtując 
kosmos dla dam, dziewuch i dziewcząt, nie powinnyśmy pomy-
śleć o tym, jaki kosmos chcemy dać i pokazać chłopcom. Przy-
pomniałam sobie wówczas jeden z paneli podczas ostatniego 
Kongresu Kultury, zaproponowany i prowadzony przez Joannę 

Olech, którego tytuł brzmiał „Dlaczego tracimy chłopców dla 
kultury”. Bo że ich tracimy – widać gołym okiem. Miejsca takie 
jak teatry, biblioteki, domy kultury, zwłaszcza w mniejszych 
miejscowościach, to placówki bardzo mocno sfeminizowane, 
gdzie i kadra, i odbiorcy to zazwyczaj kobiety. Sama obserwuję to 
choćby na spotkaniach autorskich – gros publiczności stanowią 
kobiety w różnym wieku, mężczyźni zaś to niewielki odsetek. 

Pytanie z Kongresu należałoby może rozszerzyć o perspek-
tywę historyczną – dlaczego straciliśmy ich już tak wielu 
i czemu ten trend się nie zatrzymuje? W Poznaniu szukałyśmy 
przyczyn tego fatalnego dla kultury i dla chłopaków trendu 
właśnie w owej feminizacji zawodów takich jak bibliotekarki 
czy animatorki kultury (są to zawody wymagające powołania, 
a jednocześnie nisko płatne – przypadek? Nie sądzę). Często 
w szkole podstawowej jedynym facetem w nauczycielskim gro-
nie jest mityczny pan od wuefu, który zagarnia dla siebie męską 
sferę, miejsce na teatrzyki szkolne i dyskusyjne kluby książki 
robiąc dziewczynkom i swoim koleżankom po fachu.

Joanna Czeczott przywołała słowa Zofii Staneckiej, autorki 
popularnej serii książeczek o Basi, która spotykając się ze swo-
imi małymi czytelnikami, pytała ich, kiedy czują się wolni. Mó-
wiła o tym, że dla dziewczynek owa sfera wolności rozciągała 
się poprzez rozmaite aktywności – od uprawiania sportu, tańca, 
zabaw na dworze, spotkań z przyjaciółmi, przez twórczość wła-
sną, po szereg innych spraw, po które nie wahają się już sięgać. 
Dla chłopców – w zasmucająco dużej ilości przypadków – wol-
nością była nieskrępowana możliwość gry na tablecie albo Play-
Station. Czasem ktoś mówił o grze w piłkę nożną, ale z rzadka. 
Z amerykańskich badań publikowanych przez Instytut Gallupa 
jasno wynika, że rodzice chcący spędzać czas wolny z dziećmi 
dużo chętniej spędzą go z dziewczynką, ponieważ spektrum 
możliwości jest znacznie szersze – dziewczynka dziś może ro-
bić wszystko – od baletu po futbol amerykański. Stereotypy na 
temat tego, czym „wypada” interesować się chłopcom, są dużo 
silniejsze (moja córka chodzi na zajęcia baletowe, chłopca nie 
widziano tam od lat).

Tracimy chłopców dla kultury, ale tracimy chłopców z oczu 
w ogóle. Ogromny wysiłek, który wkładamy w zbudowanie sil-
nych i pełnych wiary w siebie dziewczynek, nieco usunął nam 
z oczu problemy, jakie w dzisiejszym świecie chwiejącej się tra-
dycyjnej męskości napotyka każdy co wrażliwszy chłopiec. Jak 
to ujęła jedna z uczestniczek poznańskiej dyskusji: „najmniej 
akceptowaną jednostką będzie w dzisiejszym świecie wrażliwy 
chłopiec”, i trudno mi się z tym nie zgodzić.  ©
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„WIECZNY HIOB”
ZBIÓR TEKSTÓW PAWŁA ŚPIEWAKA (publikowanych m.in. w „Tygodniku Powszechnym”)  
– to rozważania nad biblijną Księgą Hioba oraz miejscem Hioba w filozofii.

Nawet jeżeli Hiob był postacią mityczną, nieistniejącą, to z całą pewnością dogłębnie prawdziwe 
jest jego doświadczenie bezgranicznego cierpienia, samotności i milczenia wobec głosu Boga.

Hiob to dla filozofów, mędrców religijnych, malarzy i rzeźbiarzy symbol cierpienia – pisze Autor.

Książkę „Wieczny Hiob” można kupić w dobrych księgarniach, a przez internet  
na www.ksiegarnianatlomackiem.pl.

O spotkaniach z Autorem będziemy informować w kalendarium na stronie TygodnikPowszechny.pl.

½
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WIDOK Z ŻURAWIA
W ciasnych kabinach, kilkadziesiąt metrów nad ziemią,  

operatorzy żurawi budowlanych pracują nawet po 14 godzin dziennie.  
Zmuszeni przez pracodawców do łamania przepisów bezpieczeństwa  

– coraz częściej giną.

KRZYSZTOF STORY
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na umowie-zleceniu dorabiał do emery-
tury. Mimo półtoragodzinnej reanima-
cji nie udało się go uratować. Dwa tygo-
dnie później, raniąc dwie osoby, prze-
wrócił się samojezdny żuraw w Lubli-
nie. 

Inne wypadki: złamane ramię znisz-
czyło kamienicę i cztery samochody 
(Gniezno); przenoszony ładunek spadł na 
pracownika łamiąc mu dwa żebra (Koko-
tów k. Krakowa); żuraw runął na dach pie-
karni (Pruszków)...

Niedawno przewodniczącym Komisji 
Międzyzakładowej Operatorów Żurawi 

Wieżowych „Małopolska” został Stefan 
Kuśnierz. Doświadczony, od 35 lat w za-
wodzie. Pracował w Niemczech, na Islan-
dii, w Polsce. Spotykamy się na cmenta-
rzu na krakowskim Grębałowie. Tu leży 
Ryszard Kawa.

Zaciska pięści, mówi szybko: – Koń-
cówka 2017 r. była fatalna. Najpierw Łódź, 
potem Rysiek i ta historia z Tychów. Ale 
to jest tylko efekt, to musiało przyjść. Lata 
zaniedbań w prawie każdym aspekcie na-
szej pracy. Brak odpowiednich przepisów? 
U nas to jest brak jakichkolwiek przepi-
sów.

S
iedem wypadków z udziałem żurawi, 

w tym trzy śmiertelne – to bilans pol-
skich budów przez ostatnie pół roku. 

Najpoważniejszy: 15 września 2017 r. 
na ulicę Roosevelta w Łodzi runął 35-me-
trowy dźwig. Zginął operator, miał 23 lata. 
Do końca walczył z maszyną, dzięki 
czemu przechyliła się w stronę pustej aku-
rat drogi, a nie w kierunku placu budowy. 
Przyczyny wypadku bada prokuratura, 
mówi się o złym rozłożeniu balastu lub 
usterce technicznej maszyny.

1 grudnia w Tychach operator zasłabł 
podczas pracy. Był w podeszłym wieku, ģ
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Piętnaście godzin

Ryszard Kawa był operatorem żurawia 
budowlanego. Miał ponad 30-letnie do-
świadczenie. Ostatnie kilkanaście mie-
sięcy pracował przy budowie osiedla 
Avia w Krakowie. 16 listopada 2017 r. był 
na placu prawie dziewięć godzin. Około 
15.45 hakowy, z którym pracował (ha-
kowy odpowiada za przypięcie ładunku 
do żurawia), nadał: „Na dzisiaj już koń-
czymy. Cześć!”, i wyłączył radio. Kawa 
ustawił żuraw w tzw. pozycji wiatrowej. 
To oznacza koniec pracy, operator może 
zejść na ziemię. 

Ryszard Kawa na ziemię nie dotarł.
Jego nieobecności nie zauważył ani kie-

rownik, ani koledzy z pracy. Plac budowy 
zamknięto. Kilka minut przed osiemna-
stą pojawił się tam syn operatora, Darek. 

– Wieczorem przyjechałem do domu ro-
dzinnego, miałem spotkać się z tatą. Nie 
było go, zacząłem się martwić, pojecha-
łem na budowę. Tam był już tylko ochro-
niarz, nie chciał mnie wpuścić. Zgodził 
się po półgodzinie, ale zatrzymał mnie 
25 metrów od żurawia. Gdyby pozwolił 
mi wejść... – Darek nie kończy zdania.

Następnego dnia syn Kawy jest na bu-
dowie o siódmej rano – 15 godzin po tym, 
jak ojciec skończył pracę. Jest już jasno, na 
podeście ok. 4 metrów pod kabiną żura-
wia (czyli jakieś 25 metrów nad ziemią) 
dostrzega ciało: – Krzyknąłem tylko do 
ochroniarza, żeby dzwonił po pomoc. 
Ja pobiegłem na górę. Na wieży znalazłem 
tatę. Już nie żył.

– Rysiek musiał spaść przy zejściu 
– mówi Stefan Kuśnierz. – Tam, pod samą 
obrotnicą żurawia jest bardzo nieprzy-
jemne miejsce. My na wieży nie mamy 
żadnej asekuracji, zawsze jest ryzyko. 

Kawa miał 61 lat. Trzy miesiące póź-
niej prokuratura ustali, że zmarł około 
godziny siedemnastej w wyniku upadku 
i urazu kręgosłupa szyjnego. 

Wprost z ulicy

Dlaczego ciało operatora znaleziono do-
piero po 15 godzinach, a plac budowy za-
mknięto bez sprawdzenia, czy nikt na nim 
nie został? 

– Operator nie melduje się codziennie 
w biurze, po prostu opuszcza budowę. 
System kart na Avii służył tylko ochronie 
terenu robót przed osobami nieupoważ-
nionymi – tłumaczy Krzysztof Kozioł, 
rzecznik Budimexu, generalnego wyko-
nawcy osiedla. Firma nie ma sobie nic do 
zarzucenia. W jej oświadczeniu czytamy: 

„Generalny Wykonawca nie kontroluje 
każdego pracownika z każdej firmy pod-
wykonawczej. To należy do jego praco-
dawcy”.

W Polsce niewielu deweloperów po-
siada własne żurawie. Taniej i prościej 
wynająć je u podwykonawcy do kon-
kretnego projektu. Ryszard Kawa był za-
trudniony przez firmę Kantier z Zielonej 
Góry – jedną z większych na rynku. – Je-
dyną ewidencją czasu pracy operatora 
jest załącznik do faktury dla podwyko-
nawcy. Operator pojawia się w biurze raz 
na tydzień lub dwa – wyjaśnia rzecznik 
Kozioł.

Dla operatorów to codzienność. Opi-
sują podobne przypadki: – My wcho-
dzimy na budowę prosto z ulicy. Często 
nie mam się nawet gdzie przebrać – mówi 
Szymon Grzyb. Robert Kuśnierz, syn Ste-
fana, dodaje: – Kiedyś zasnąłem w kabi-
nie po pracy. Obudził mnie dopiero tele-
fon żony. Sam byłem, wszystkie światła 
zgaszone. Po ciemku z wieży schodziłem, 
30 metrów w dół.

Nie tylko ewidencja jest problemem. 
Zły stan żurawi, brak przeszkolonych 
sygnalistów i hakowych, przekraczanie 
czasu pracy – to standard na polskich bu-
dowach. Ponad dwa lata temu operatorzy 
(w tym Ryszard Kawa) założyli własną ko-
misję w Ogólnopolskim Związku Zawo-
dowym Inicjatywa Pracownicza. Chcieli 
walczyć o swoje.

Przepis, którego nie ma

Rozporządzenie w sprawie BHP przy ob-
słudze żurawi zostało uchylone w 2013 r. 
Ówczesny minister gospodarki Janusz Pie-
chociński argumentował, że dokument 
jest przestarzały i nie uwzględnia nowych 
rozwiązań technicznych. I chyba słusznie 
argumentował, bo pochodziły z 20 marca 
1954 r.

Nowego rozporządzenia nie przygoto-
wano. Rząd uznał, że nie jest potrzebne. 
Stefan Kuśnierz: – Od 2013 r. dotyczą nas 
takie same przepisy jak każdego innego 
pracownika. A odpowiedzialność mamy 
ogromną. 

– Operator żurawia to bardzo specy-
ficzne stanowisko. Będąc w kabinie musi 
samodzielnie podejmować bardzo ważne 
decyzje – przyznaje inspektor Marcin 
Korta z Okręgowej Inspekcji Pracy w Kra-
kowie. Dopiero w ubiegłym roku, z po-
wodu licznych skarg operatorów, Mini-
sterstwo Rozwoju rozpoczęło pracę nad 
nowym rozporządzeniem.

Cegły przyjechały

Z oświadczenia Inicjatywy Pracowniczej: 
„Brak regulacji umożliwia pracodawcom 
pogarszanie warunków naszej pracy. Igno-
rowanie zasad BHP powoduje, że każdego 
roku ginie co najmniej jeden operator”. 
Sprawdziłem: w ciągu ostatnich 10 lat 
było kilkadziesiąt poważnych wypadków 
z udziałem żurawi. Zginęło w nich co naj-
mniej 16 osób.

Z operatorami spotykam się na osiedlu 
Avia. Widać stąd żuraw, na którym zgi-
nął ich kolega. Obok, przy wyjeździe z bu-
dowy, wisi żółta płachta z napisem: „Sza-
nuj życie! Bezpieczna praca na wysokości”. 
Pytam, dlaczego chcą odrębnych przepi-
sów BHP dla operatorów. I ledwo nadą-
żam z notowaniem odpowiedzi. 

Stefan Kuśnierz. Kaszkiet, przyciem-
niane okulary – przewodniczący związku 
musi wyglądać poważnie: – Ogranicze-
nie czasu pracy! Kierowcy ciężarówek nie 
mogą jeździć dłużej niż 8 godzin. A my 
prowadzimy 50-tonowe żurawie i często 
pracujemy 12–14 godzin dziennie. 

Artur Gogler. Głos ma donośny, zwłasz-
cza przy przekleństwach: – Jakie, k..., prze-
rwy? Chcesz zejść na przerwę, a przez ra-
dio słyszysz: „Wiesz, cegły przyjechały, 
rozładowałbyś...”. 

Szymon Grzyb: – Raz zgodziłem się zo-
stać do drugiej w nocy, następnego dnia 
miałem mieć wolne. Środek nocy, wcho-
dzę do domu, a kierownik dzwoni i pyta, 
czy będę rano na szóstą, bo on ma beton 
zamówiony.

Artur Gogler: – Po kryzysie wszystko sia-
dło. Spadły stawki, po dupie dostaliśmy. 
Ja wyjechałem do Warszawy, robiłem po 
12–16 godzin. Czasami spałem w kabinie, 
nie opłacało się schodzić.

Większość operatorów pracuje na 
czarno lub na umowie-zleceniu, niektó-
rzy zakładają własną działalność. Kodeks 
pracy ich nie dotyczy. O warunki zatrud-
nienia pytam Krzysztofa Mazura, właści-
ciela dużej firmy wynajmującej żurawie: 
– Sami proszą o takie zasady! Chcą praco-
wać minimum 10 godzin, takie są realia. 
Firmy budowlane w kontraktach wyma-
gają minimum 250 godzin miesięcznie. 

Operator z Tychów, prosi o anonimo-
wość: – Czas pracy przekraczamy codzien-
nie. Kolega zrobił ostatnio 318 godzin 
w miesiącu. Płatne nadgodziny? Dobry 
żart. Ja co miesiąc dostaję dwa przelewy. Je-
den za to, co w umowie, drugi nieoficjalnie. 

Szymon Grzyb: – Większość z nas ma na 
umowie najniższą krajową. Reszta idzie 

ģ
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pod stołem. Realnie można zarobić od 
18 do 25 złotych za godzinę.

Adam Ignaczak, czarne krótkie włosy, 
tylko z tyłu zapleciony jeden mały dredo­
warkocz. Do tej pory mówił niewiele: 
– Cały czas słyszymy, że jest kryzys, że bu­
dowa jest po terminie, że trzeba szybciej. 
A na takiej Avii deweloper zarabia miliony.

Pod wiatr

Robert Kuśnierz jest synem Stefana. Po­
dobni są, choć Stefan trochę wyższy. Hi­
storia jak u Kawów – Roberta wciągnął 
do zawodu ojciec. Dziś młodszy Kuśnierz 
mówi: – Na nas jest ogromna presja. Żu­
raw jest sercem budowy. Może nie przyjść 
murarz, cieśla – praca idzie dalej. Ale jak 
zabraknie operatora, to cała budowa staje. 

Szymon Grzyb: – Jeden dzień przestoju 
żurawia to są ogromne koszty – nawet 
8 tysięcy złotych. Więc przychodzisz, 
wieje jak cholera, a kierownik mówi: 
„Patrz, na tamtej budowie jeżdżą”. Albo 
„specyfikacji nie przekracza”. Tylko że 
np. Liebherr w swojej specyfikacji dopusz­
cza wiatr do 20 metrów na sekundę. To są 
72 kilometry na godzinę, ciężko się wtedy 
chodzi po ulicy. I pewnie, że sam dźwig so­
bie da radę. Gorzej z ładunkiem. 

Robert Kuśnierz: – Jaka presja, pytasz? 
Wczoraj wiało, odmówiłem pracy. Od dzi­
siaj szukam nowej.

Swojemu dziecku operatorki by już nie 
polecił.

Taniec godowy

Operator żurawia nie pracuje sam. Za 
przypięcie ładunku odpowiada hakowy, 
za prowadzenie – sygnalista. Przynajmniej 
w teorii. Bo dzisiaj operatorzy mówią: „Sy­
gnalista twój wróg”.

– Wiesz, kiedyś były obowiązkowe szko­
lenia, taki facet wiedział, co robi – wspo­
mina Stefan Kuśnierz. – Dzisiaj przy­
chodzi kierownik i mówi: „O, ty to masz 
ładny, donośny głos. Z żurawiem kiedy 
pracowałeś? No to jazda po czerwony 
kask i do roboty”. I potem słyszę przez ra­
dio: „obróć się o 360 stopni”. A to ja odpo­
wiadam za ładunek w powietrzu.

Źle zapięty ciężar podniósł kiedyś jego 
syn. Betonowa płyta spadła na hakowego. 
Zmiażdżony bark, wstrząśnienie mózgu. 
– Uratowało mnie jedno – mówi Robert 
– hakowy był kompletnie pijany.

– Chcesz zobaczyć porządny Bangla­
desz? – Adam Ignaczak, ten z dredem, wy­
ciąga telefon, odpala filmik. Przez parę 
minut oglądamy, jak hakowi przepinają 

ładunek (1,5 tony betonowej płyty) z jed­
nego żurawia na drugi. W locie, dwa me­
try nad ziemią, bez żadnej asekuracji. 
– Fajny taniec godowy, nie?

Kalesony na joysticku

Szymon Grzyb składa flagę Inicjatywy 
Pracowniczej. Młody operator należy do 
najaktywniejszych w związku. Dłuższe 
brązowe włosy, kozia bródka, mówi dużo 
i spokojnie. Często wypowiada się w imie­
niu związku, jeździ na spotkania do War­
szawy. Dziś też mówi spokojnie, ale wię­
cej jest w tym czarnego humoru: – Wia­
tromierz? Nie żartuj. Kiedyś usłyszałem, 
że pogodę mogę sobie sprawdzić na smart­
fonie.

No właśnie. Brak przepisów oznacza 
także brak norm wyposażenia kabiny. 
Radia najczęściej nie ma, o pomiarze wia­
tru można zapomnieć. Luksusem bywa fa­
bryczny fotel. Jarek Kuliński dostał kiedyś 
drewniany taboret. 

Adam Ignaczak: – To ja miałem szczę­
ście. Dostałem raz krzesełko biurowe, ob­
rotowe takie. Tylko główny joystick mia­
łem porwany i owinięty kalesonami.

Klimatyzacji też nie ma. Latem meta­
lowa kabina zamienia się w saunę. – Na 
górze mamy po 40, 45 stopni. Leje się z nas 
– mówi Adam i odpala trzeciego już papie­
rosa. – Zimną wodę pijemy tylko na dole. 
Na górze jest już ciepła.

– Kiedyś chłopcy zeszli z budowy przez 
upał – wspomina Szymon. – Właściciel 
firmy powiedział, że chyba im się w du­

pach poprzewracało. Wolał zapłacić po­
nad 17 tysięcy kary umownej niż zainwe­
stować w klimatyzator.

– Wcale mu się nie dziwię – broni przed­
siębiorcy Krzysztof Mazur. – Montowanie 
klimatyzacji na trzy tygodnie upałów jest 
po prostu nieopłacalne, ja też tego nie ro­
bię. Poza tym starsze żurawie nie są do 
tego przystosowane.

Średni wiek żurawia wieżowego w Pol­
sce to około 20 lat. Dzwonię do znajo­
mego operatora z Tychów. Mówi wprost: 
– W Polsce jeździmy na tym, co Niemcy 
wyrzucą na złom. 

– Żurawie bez hamulców, liny prze­
tarte po trzech budowach. Ale przecież na 
czwartą jeszcze wystarczy – wylicza Szy­
mon. – Łatwiej jest zmienić operatora niż 
taką linę. Po tym się poznaje stan żurawia. 
Na jednej budowie byłem 15. operatorem.

Nawet deweloperzy dostrzegają pro­
blem. Po wypadku na Avii Budimex 
oświadczył, że nie będzie przy nowych 
kontraktach korzystał z żurawi starszych 
niż 15 lat. „Poinformowaliśmy podwyko­
nawców o tych wymaganiach” – oświad­
czył rzecznik firmy.

– Dostaliśmy od Budimexu pytanie 
o wiek naszych żurawi – potwierdza Ma­
zur. Nowe wymagania krytykuje: – Trzeba 
być laikiem, żeby sugerować się wyłącz­
nie wiekiem maszyny. W Polsce pracuje 
dziś dużo bardzo kiepskiej jakości żurawi 
produkcji hiszpańskiej czy włoskiej. Tym­
czasem żuraw z Niemiec, nawet 15 lat star­
szy, będzie dużo bezpieczniejszy. Poza tym 
w Polsce działa dozór techniczny. Jeśli do­
puszczą żuraw do użytku, to znaczy, że ni­
czego mu nie brakuje.

Pytam operatorów o przeglądy tech­
niczne. Wybuchają śmiechem.

Dozór teoretyczny

Stan żurawi kontroluje Urząd Dozoru 
Technicznego. Co roku inspektor doko­
nuje przeglądu i wydaje decyzję o pozwo­
leniu na eksploatację. To odpowiednik 
przeglądu rejestracyjnego samochodu. Po 
przeniesieniu żurawia na inną budowę 
procedurę trzeba powtórzyć. Jednora­
zowy koszt to około 500 zł. W ten sposób 
UDT zarabia sam na siebie. Dwa lata temu 
ujawniono, że średnia pensja pracownika 
urzędu to blisko 10 tys. zł.

Operatorzy nazywają UDT „pamiątką 
po PRL­u”. Dwa lata temu Ryszard Kawa 
mówił „Gazecie Wyborczej”: „Inspektor 
przechadza się, sprawdza, czy są tabliczki 
ostrzegawcze, przegląda księgi. Ale co ja ģ
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STEFAN KUŚNIERZ: 
Pod obrotnicą żurawia jest 

bardzo nieprzyjemne miejsce. 

My na wieży nie mamy 

asekuracji, zawsze jest ryzyko. 
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mam na górze w kabinie, to już go śred-
nio interesuje”.

Stefan Kuśnierz: – Urzędowi zależy 
tylko na tym, żeby wykonać jak najwięcej 
przeglądów, bo mają z tego zysk. Oni się 
czasami nawet nie pojawiają na placu bu-
dowy, a żuraw jest odebrany.

Oprócz kontroli UDT żuraw musi zostać 
co miesiąc odebrany przez konserwatora. 
To jednak tylko formalność, bo konser-
watora zatrudnia... właściciel maszyny. 
– I co ten konserwator ma powiedzieć? Sze-
fie, maszyna nie działa, wstrzymujemy bu-
dowę, płacimy kary? – ironizuje Szymek 
Grzyb.

Rysiek

Śmierć Ryszarda Kawy była nieszczęśli-
wym wypadkiem. Pokazuje jednak wiele 
problemów polskiej branży budowlanej. 
Dla inspektora Marcina Korty z Państwo-
wej Inspekcji Pracy to jeden z bardziej 
skomplikowanych przypadków w ka-
rierze. Postępowanie PIP zakończyło się 
13 marca.

Wcześniej okazało się, że żuraw, na któ-
rym zginął Rysiek, nie posiadał odbioru 
technicznego. Poprzednia decyzja była 
ważna do 30 września. Przez półtorej mie-
siąca maszyna, należąca do firmy Kantier, 
pracowała nielegalnie. Aż do 17 listopada, 
kiedy UDT odebrał żuraw w trybie zwy-
kłego przeglądu technicznego.

Inspektor UDT odebrał żuraw zaledwie 
kilka godzin po tym, jak strażacy ściągnęli 
ciało operatora z górnego pomostu. Tym-
czasem, zgodnie z prawem, zgodę na uru-
chomienie maszyn lub dokonanie zmian 
w miejscu wypadku śmiertelnego praco-
dawca może wydać dopiero po uzgodnie-
niu z prokuratorem i właściwym inspek-
torem pracy.

– UDT odebrał żuraw w godzinach po-
południowych. Pracodawca poinformo-
wał nas, że ma wszystkie zgody i inspektor 
może wejść na plac budowy – twierdzi Jan 
Szuro, dyrektor krakowskiego UDT. 

– Inspekcja Pracy 17 listopada nie wy-
raziła zgody na ingerencję w miejscu wy-
padku – mówi Marcin Korta. – Firma Kan-
tier złamała prawo. 

To nie koniec wątpliwości w sprawie. 
– Mieliśmy podejrzenia co do badań lekar-
skich Ryszarda Kawy – tłumaczy Korta. 
– Sprawdziliśmy: według Małopolskiego 
Ośrodka Medycyny Pracy takie badania 
nie miały miejsca.

Nie wiadomo, kto podrobił dokument, 
ale odpowiedzialność za przedstawienie 

fałszywych badań spada na firmę Kantier. 
Z jej właścicielem, Maciejem Czekalskim, 
próbowałem się skontaktować na kilku 
etapach powstawania tego tekstu. Bezsku-
tecznie.

– O wszystkich ustaleniach poinformo-
waliśmy prokuraturę. Nasze postępowa-
nie zakończyło się karą mandatową dla 
Kantiera – podsumowuje Korta.

Jak rachunki za prąd

Firma Czekalskiego za zatarcie miejsca 
śmiertelnego wypadku, fałszowanie doku-
mentów oraz naruszanie czasu pracy i brak 
dodatkowo płatnych nadgodzin dostała od 
PIP maksymalną możliwą karę – 5 tys. zł.

– Ja wiem, że inspektorów też to wku-
rza – denerwuje się Stefan Kuśnierz. – Pięć 
tysięcy? Duże firmy płacą te kary jak ra-
chunki za prąd. Inspekcja Pracy powinna 
mieć większe kompetencje. Wiesz, ilu jest 
w całym Krakowie inspektorów, którzy 
zajmują się budowlanką? Czterech. Oni 
nas sami proszą, żebyśmy już nie przysy-
łali więcej skarg.

Związkowcy postulują uzależnienie 
wysokości kar od dochodu firmy. Pro-
blem jest spory, bo tylko małopolska PIP 
skontrolowała w 2017 r. 400 placów bu-
dowy. Prawie połowa naruszała przepisy. 
165 spraw skończyło się mandatami, 4 tra-
fiły do sądu.

– A jest w waszej pracy coś dobrego?
– Widoki – odpowiada Darek, syn Ry-

szarda Kawy. – Kiedy wschodzi słońce, wi-
dzimy wszyściuteńko, mamy piękną pa-
noramę miasta. 

Nowe prawo, martwe prawo

Od kilku miesięcy rząd pracuje nad no-
wym rozporządzeniem w sprawie BHP 
pracy przy obsłudze żurawi. Pierwszy pro-
jekt opublikowano w sierpniu 2017 r. Ale 
prace nad nim wciąż się przedłużają. Na 
początku 2018 r. Aleksandra Serkowska 
z Ministerstwa Rozwoju zapewniała mnie, 
że pod koniec stycznia dokument zostanie 
przekazany do podpisu ministra. 

Dziś Ministerstwo Rozwoju już nie ist-
nieje. Najnowsza, trzecia z kolei, wersja 
rozporządzenia (z 23 lutego) może nie być 
ostatnią. 

– Myślę, że realny termin to końcówka 
kwietnia – oświadczył 19 marca Jarosław 
Skarżyński z Ministerstwa Przedsiębior-
czości i Technologii, które przejęło pro-
jekt. Realny termin podpisania, bo na 
wejście przepisów w życie trzeba będzie 
poczekać minimum trzy miesiące. Ten 
sezon budowlany odbędzie się „po sta-
remu”.

Terminy terminami, ale nowe prawo 
może niewiele zmienić. Przyznają to za-
równo związkowcy, jak i inspektorzy PIP. 
Rozporządzenie jest pełne błędów: według 
ostatniej wersji to pracodawca jest odpo-
wiedzialny za wyposażenie kabiny żu-
rawia m.in. w radio, wiatromierz czy ga-
śnicę. Nie wiadomo, jak przepis będzie in-
terpretowany.

Stefan Kuśnierz: – To absurd. Wielu ope-
ratorów ma własną działalność gospodar-
czą. Sami mają kupować te gaśnice?

Co zatem zmieni nowy dokument? 
Wprowadza normy temperatury w ka-
binie, obowiązkowe oświetlenie żurawia 
i windy dla konstrukcji powyżej 80 me-
trów. Najważniejszy dla operatorów jest 
punkt 19: „Czynności operatora wraz 
z wejściem i zejściem z żurawia nie mogą 
być wykonywane przez czas dłuższy niż 
8 godzin na dobę”.

Krzysztof Mazur już teraz krytykuje 
nowe przepisy: – Osiem godzin pracy 
dziennie? Wszystkie największe firmy 
zazwyczaj wynajmują żurawie na mini-
mum 270 godzin miesięcznie. Z obsługą 
operatorską, którą my musimy zapewnić. 
To będzie kolejny martwy przepis.

Czyli nie zmieni się nic. Operatorzy 
nadal będą pracować po 12 godzin, a ha-
kowym nadal będzie mógł zostać każdy 
w czerwonym kasku. Przynajmniej do ko-
lejnego wypadku. 

Choć nawet wypadki niewiele zmie-
niają. Rozmawiam z Darkiem Kawą. Pro-
kuratura właśnie skontaktowała się z nim 
po raz pierwszy od zakończenia sekcji 
zwłok. Pół roku po zdarzeniu śledczy in-
formują, że powołali własnego biegłego 
w zakresie BHP. Z tego powodu sprawa zo-
staje zawieszona na 8 miesięcy. 

Żuraw, na którym pracował Rysiek, zde-
montowano i przeniesiono na inną kra-
kowską budowę tydzień po jego śmierci. 
Jego operator z pewnością ma piękny wi-
dok na miasto. © KRZYSZTOF STORY

ģ Śmierć Ryszarda Kawy, 
operatora żurawia, 
 była nieszczęśliwym 

wypadkiem. Pokazuje jednak 

wiele problemów polskiej 

branży budowlanej. 
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Jeszcze w sprzedaży wydanie specjalne 
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V Już w sprzedaży 

e-book

powszech.net/

cowiemy

O wszechświecie – skąd się wziął i jaki jest 

O człowieku – i o tym, dlaczego mimo różnic potrafi my się dogadać

O umyśle – tym genialnym i tym zwykłym

O cywilizacji – jak zmienia nas, nasze umysły i naszą planetę

O  wielkich ideach naukowych i dylematach moralnych

Wielkie nazwiska: Heller, Vetulani, Wynn, Wierzbicka, Barbour i wielu innych

Niezastąpiona

lektura  na lato!

Ponad 160 stron przewodnika 

po tajemnicach wszechświata.

Już w salonach prasowych,

w e-wydaniu

i podczas 

Copernicus Festival!
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ZA KURTYNĄ
Episkopat nie ujawnia wewnętrznych dyskusji. 

Wiele sygnałów świadczy jednak, że spory są prowadzone, 
a jeden z ostatnich i szczególnie gorący dotyczy 

komunii dla osób rozwiedzionych.
ARTUR SPORNIAK
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ytyczne zaskoczyły mnie. To 

bardzo dobry dokument – mówi 
o. Józef Puciłowski, były wieloletni dusz-
pasterz związków niesakramentalnych. 
– W polskim Kościele słychać było 
wcześniej krytyczne głosy o „Amoris 
laetitia”, tymczasem dokument Epi-
skopatu odnosi się do tej adhortacji bar-
dzo pozytywnie. Wytyczne wzywają do 
bliskości z osobami w sytuacjach nie-
regularnych – trzeba się nad nimi po-
chylić, nie krzyczeć na nie, tylko starać 
się pokazywać Pana Jezusa miłosierne-
go. To trochę spóźniony apel, ale cieszę 
się z niego. I myślę że niesakramental-
ni również się cieszą, a dla mentalno-
ści wielu polskich księży to rewolucja 
– mówi „Tygodnikowi Powszechnemu” 
dominikanin znany m.in. z tego, że nie 
boi się wyrażać krytycznych opinii na 
temat polskiego Kościoła.

Zaskakująca zmiana

Nie tylko on jest zaskoczony. Biuro Pra-
sowe Konferencji Episkopatu zamie-
ściło tekst wytycznych w internecie 
o godz. 6 rano w niedzielę 10 czerwca. 
Jeszcze tego samego dnia na stronie 
włoskiego dziennika „La Stampa” uka-
zała się obszerna pochwała polskich 
biskupów Andrei Torniellego. „Z do-
kumentu przebija usiłowanie maksy-
malnej zgodności Kościoła polskiego ze 
wskazaniami papieża, mimo że wielu 
biskupów przy różnych okazjach twier-
dziło, iż są przeciwni otwarciu się na 
ewentualne dopuszczenie do sakra-
mentów wiernych żyjących w związ-
kach niesakramentalnych” – napisał 
redaktor naczelny portalu Vatican In-
sider.

Z pochwały Torniellego cieszy się 
rzecznik prasowy KEP ks. Paweł Ry-
tel-Andrianik. W rozmowie z „Tygo-
dnikiem” nie potrafi jednak wyjaśnić 
tej zmiany podejścia Episkopatu. Wy-
tyczne zostały opatrzone przez Biuro 
Prasowe KEP oficjalnym streszczeniem, 
w którym znalazło się stwierdzenie: „Do-
kument nie podejmuje kwestii komunii 
świętej dla osób żyjących w związkach 
niesakramentalnych”. Ks. Rytel-Andria-
nik podkreśla, że zostało ono zamiesz-
czone na wyraźne życzenie biskupów. 

Dlaczego biskupi nie podjęli tematu do-
stępu do komunii mimo, że zapowia-
dali, iż będą bronić dotychczasowego 
nauczania zawartego w adhortacji „Fa-
miliaris consortio” Jana Pawła II, dopusz-
czającego do komunii pod warunkiem 
życia „jak brat i siostra”?

Wiarygodne źródło, do którego do-
tarliśmy, twierdzi, że Episkopat zmie-
nił nastawienie pod wpływem wyraź-
nych sugestii ze strony Stolicy Apo-
stolskiej. Nie udało się nam potwier-
dzić tej informacji. Rzecznik Episko-
patu zaprzeczył, że takie naciski były: 
– Według prawa kościelnego nie ma 
obowiązku konsultowania ze Stolicą 
Apostolską, dlatego dokument nie był 
konsultowany.

Oficjalnie. W Kościele do wielu usta-
leń dochodzi jednak nieoficjalnie. Nie-
trudno wyobrazić sobie prywatny te-
lefon z sekretariatu stanu do któregoś 
z polskich biskupów…

Można jednak uznać, że nasze źró-
dło potwierdziło wcześniejsze doniesie-
nia Marca Tosattiego. 20 października 
2017 r. ten konserwatywny watykanista 
napisał na swoim blogu, że dotarła do 
niego wiarygodna informacja, iż nun-
cjusz apostolski w Polsce abp Salvatore 
Pennacchio podjął kroki, aby biskupi 
przyjęli bardziej umiarkowaną wersję 
tekstu. Ks. Rytel-Andrianik, kontaktu-
jąc się z Tosattim, także i to doniesienie 
zdementował. 

W każdym razie coś się wydarzyło. 
Jeszcze na ubiegłorocznym czerwco-
wym zebraniu plenarnym Episkopatu 
w Zakopanem arcybiskupi Stanisław 
Gądecki i Henryk Hoser oraz przewod-
niczący Rady ds. Rodziny bp Jan Wą-
troba zapewniali dziennikarzy, że wy-
tyczne powinny być przyjęte na kolej-
nym, październikowym zebraniu KEP 
w Lublinie. Redagowanie przeciągnęło 
się jednak aż o osiem miesięcy. „W kwe-
stii przyjmowania sakramentów świę-
tych przez osoby żyjące w związkach 
niesakramentalnych biskupi przypo-
minają nauczanie św. Jana Pawła II, któ-
rego kontynuatorem jest obecny papież 
Franciszek” – głosił komunikat z ubie-
głorocznego zebrania plenarnego. Dla-
czego więc biskupi zrezygnowali z po-
ruszania tego tematu?

– Są trzy drogi: jedna przechyla się 
w jednym kierunku [zakaz komu-
nii – AS], druga w drugim [otwarcie 
dostępu do komunii – AS], ale jest też ģ

Biskupi podczas zebrania plenarnego 
Konferencji Episkopatu Polski na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, Lublin, 
październik 2017 r.
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ģ trzecia, która nie podejmuje tej kwestii 
– odpowiada rzecznik Episkopatu.

Formuła „trzech dróg” – kilkakrotnie 
powtarzana przez ks. Andrianika w roz-
mowie z nami – najprawdopodobniej po-
jawiła się w dyskusjach na forum Episko-
patu. Jak to się stało, że ostatecznie prze-
ważyła trzecia droga?

Polski Episkopat przyjął zasadę nieujaw-
niania wewnętrznych dyskusji. Taka po-
stawa była uzasadniona w czasach ko-
munistycznych (chroniła przed miesza-
niem się władz w wewnętrzne sprawy 
Kościoła), dziś stwarza fałszywe wrażenie 
o jednomyślności biskupów i o braku rze-
czywistych problemów. To teatr z zasło-
niętą kurtyną. Spróbujmy ją odsłonić.

Akt pierwszy: 

Droga przeciwna komunii

W latach 2014 i 2015 w Watykanie odbyły 
się dwie sesje Synodu Biskupów poświę-
conego rodzinie. Na obu polska delega-
cja dała się poznać jako twardy obrońca 
dotychczasowego podejścia do rozwod-
ników. W 2014 r. przewodniczący pol-
skiej delegacji abp Gądecki, odnosząc 
się do wysuniętej podczas Synodu pro-
pozycji dopuszczania, pod określonymi 
warunkami, do komunii osób rozwiedzio-
nych i żyjących w ponownych związkach, 
ocenił, że była to próba „uderzenia 
w nierozerwalność małżeństwa”, a to 
pociągnęłoby za sobą także zmiany 
w rozumieniu sakramentów pokuty 
i Eucharystii.

Rok później metropolita poznański 
przedstawił stanowisko całego polskiego 
Episkopatu. Kościół musi – w duchu mi-
łosierdzia – troszczyć się ze szczególną mi-
łością o to, by osoby znajdujące się w sytu-
acji nieregularnej nie czuły się odłączone 

od Kościoła – mówił na Synodzie abp Gą-
decki – ale w kwestii dopuszczenia ich do 
komunii „Kościół nie może dać się podpo-
rządkować ani sentymentom fałszywego 
współczucia wobec tych osób, ani też fał-
szywym – choć popularnym w świecie 
– wzorcom myślenia”.

Polscy biskupi w komentarzach świa-
towych mediów urośli do miana głównej 
siły w Kościele konserwującej nauczanie 
i przeciwstawiającej się reformistycznym 
dążeniom.

Gdy w marcu 2016 r. Franciszek ogło-
sił posynodalną adhortację „Amoris lae- 
titia”, w której zasugerował (w słynnym 
przypisie 351) dostęp do komunii dla osób 
w sytuacjach nieuregulowanych, polscy 
biskupi uznali, że ta sugestia nie jest wią-
żąca. 

Adhortacja zaleciła, by episkopaty opra-
cowały wytyczne dostosowujące jej treść 
do warunków lokalnych. Pojawiły się 
wytyczne dopuszczające rozwodników 
do komunii (m.in. biskupów regionu Bu-
enos Aires, diecezji rzymskiej, Malty i Nie-
miec). Podniósł się alarm środowisk kon-

serwatywnych, które dostrzegły w tych 
działaniach atak na doktrynę Kościoła. 
Z uwagą czekano na wytyczny polskie. 
W środowiskach tradycjonalistycznych 
spodziewano się, że będzie to mocny głos 
w obronie doktryny opracowanej przez 
Jana Pawła II w adhortacji „Familiaris 
consortio”.

Odpowiedzialny za redakcję wytycz-
nych bp Jan Wątroba w czerwcu 2017 r. 
przekonywał dziennikarzy, że dokument 
ma za zadanie jedynie duszpastersko zak-
tualizować wciąż obowiązujące i nietra-
cące nic ze swej aktualności dyrektorium 
duszpasterstwa rodzin z 2003 r. Wytyczne 
mają stanowić do niego załącznik.

Kwestii duszpasterstwa związków nie-
sakramentalnych 62-stronicowe dyrekto-
rium poświęca nieco ponad stronę. Mowa 
tam m.in. o dopuszczeniu do komunii pod 
czterema warunkami: niemożliwość ro-
zejścia się np. z powodu wychowywania 
dzieci; zdecydowana wola zaprzestania 
współżycia seksualnego („Decyzję swoją 
niech potwierdzą przysięgą przed ka-
płanem”); uregulowanie ewentualnych 
krzywd i niesprawiedliwości popełnio-
nych w poprzednim związku oraz uniknię-
cie zgorszenia (zaleca się zatem przystępo-
wanie do komunii w innym środowisku).

Opublikowane wytyczne jednak nie 
stanowią dodatku do dyrektorium. Czy-
tamy w ich zakończeniu: „Z całą pewno-
ścią trzeba będzie wypracować nowe Dy-
rektorium Duszpasterstwa Rodzin dla Ko-
ścioła w Polsce. W oparciu o nie można bę-
dzie przygotować diecezjalne, względnie 
metropolitalne instrukcje wykonawcze 
oraz powołać do życia ośrodki służby mał-
żeństwu i rodzinie”.

Akt drugi: 

Droga umożliwiająca komunię

W październiku 2017 r. w Lublinie za-
miast głosować nad ostatecznym tekstem 
„biskupi kontynuowali prace nad doku-
mentami dotyczącymi duszpasterstwa 
małżeństw i rodzin” – jak głosi komuni-
kat z jesiennego zebrania plenarnego KEP. 

W międzyczasie z nakazu papieża w ofi-
cjalnym periodyku watykańskim „Acta 
Apostolicae Sedis” ukazały się wytyczne 
biskupów regionu Buenos Aires, dopusz-
czające w niektórych sytuacjach rozwod-
ników do komunii, wraz z odpowiedzią 
Franciszka, w której stwierdził, że pismo 
biskupów „jest bardzo dobre i w pełni 
wyjaśnia sens ósmego rozdziału »Amo-
ris laetitia«. Nie ma innych interpreta-
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8 czerwca br. minęło 46 lat od śmierci 

ś.†p.

prof. dr. Antoniego Kępińskiego

Z tej okazji zapraszamy na mszę św. w jego intencji,  
która zostanie odprawiona w czwartek 28 czerwca o godz. 15.15  

w kościele św. Wojciecha na Rynku Głównym w Krakowie.

Byli Pacjenci z Klubu „Zawilec” i redakcja „Tygodnika Powszechnego”

Wiarygodne źródło, 

do którego dotarliśmy, 

twierdzi, że Episkopat 

ostatecznie złagodził swoje 

stanowisko wobec komunii 

dla osób rozwiedzionych 

żyjących w nowych 

związkach. 
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cji”. W ten sposób papież oficjalnie po-
twierdził, że chce szerzej niż dotychczas 
otworzyć dostęp do komunii.

 W Polsce – najprawdopodobniej pod 
wpływem owej nieoficjalnej interwencji 
watykańskiej – dyskusja wśród biskupów 
rozgorzała na nowo. O jej temperaturze 
może świadczyć przeciek, który pięć dni 
po lubelskim zebraniu dostał się do wło-
skich mediów. 19 października Marco To-
satti na stronie lanuovabq.it opublikował 
obszerne fragmenty tekstu, który – jak 
twierdził – jest dyskutowanym przez pol-
ski Episkopat projektem wytycznych. Np. 
punkt 44. tekstu miał stwierdzać: „Zdarza 
się, że osoby, które doświadczyły dramatu 
rozpadu małżeństwa, zawarły nowy nie-
formalny związek. Niektóre z nich zo-
bowiązały się do nowych obowiązków 
zawierając małżeństwo cywilne. W obu 
przypadkach, przez życie »na sposób mał-
żeński« (more uxorio), znajdują się w nie-
regularnej sytuacji, która uniemożliwia 
im otrzymanie rozgrzeszenia i przyjęcie 
Komunii Świętej”. W innym miejscu: „Po-
zostawanie w grzechu cudzołóstwa nie po-
zwala im otrzymać rozgrzeszenia i przyj-
mować Komunię Świętą”.

„Wytyczne, dyskutowane na zebraniu 
plenarnym biskupów, którzy spotkali 
się w ubiegłym tygodniu w Lublinie, ja-
sno pokazują, że nauczanie papieża Fran-
ciszka o »towarzyszeniu« musi być inter-
pretowane zgodnie z wcześniejszą nauką 
katolicką” – komentował konserwatywny 
portal amerykański LifeSiteNews. Portal 
ujawnił też, że po ukazaniu się ich komen-
tarza skontaktował się z nimi rzecznik 
polskiego Episkopatu ks. Rytel-Andrianik, 
który prostował, że prace nad wytycznymi 
wciąż trwają, a pojawiające się przecieki 
„mogą nie być dokładne”.

Wyciek projektu wytycznych – nieza-
leżnie od tego, na ile był zgodny z aktual-
nymi pracami – może świadczyć o tym, 
że na forum Episkopatu w październiku 
2017 r. trwał spór o ostateczny kształt do-
kumentu. Stawką było wrażenie konfron-
tacji z papieżem. Osobie, która przekazała 
konserwatywny projekt Tosattiemu, naj-
prawdopodobniej zależało, by w świato-
wych mediach wybrzmiała „antyfran-
ciszkowa” wymowa wytycznych. I to się 
udało zrobić. LifeSiteNews pisał: „Polscy 
biskupi utrzymali silny front w obronie 
katolickiej nauki podczas pontyfikatu 
Franciszka”.

Dzisiaj Tornielli komentuje „Tygodni-
kowi”: – Ujawnione szkice dokumentu 
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bardzo negatywnie podchodziły do moż-
liwości udzielania sakramentów w róż-
nych przypadkach osobom rozwiedzio-
nym żyjącym w drugim związku. Porów-
nując je z dokumentem końcowym, widać 
jasno wysiłek szukania zgody z papieżem 
i przyjęcia jego uważnego i odważnego 
spojrzenia wobec zranionych rodzin. Mię-
dzy pierwszą redakcją, która wydawała się 
prawie gotowa, a końcową minął rok. Ten 
czas pozwala zrozumieć, że wykonano 
bardzo dużą pracę mediacyjną.

Zapewne aktorów tej mediacji prędko 
nie poznamy. Ale w wytycznych został 
dziwny ślad – jak się można domyślać 
– po projekcie zmierzającym do otwarcia 
komunii w sytuacjach nieregularnych. 
W rozdziale 4. zatytułowanym „Wezwa-
nie do pastoralnego rozeznania i logika in-
tegracji w świetle VIII rozdziału »Amoris 
laetitia«” pojawiają się nowe szczegółowe 
warunki do podjęcia „odpowiedniej decy-
zji”. Nie jest jednak powiedziane, o jakiej 
decyzji mowa. „Podjęte rozeznanie może 
prowadzić do różnych, coraz głębszych 
form integracji ze wspólnotą kościelną. 
Powinno ono mieć formę indywidualnego 
i konsekwentnego, długotrwałego kierow-
nictwa duchowego. Podjęcie odpowied-
niej decyzji – wspólnie przez kierownika 
duchowego i zainteresowaną osobę – po-
winno być owocem procesu rozeznania, 
a nie jednego czy nawet kilku powierz-
chownych spotkań. Wymaga ono także 
konsultacji z kompetentnym duszpaste-
rzem posługującym przy sądzie biskupim 
lub w diecezjalnym ośrodku duszpaster-
stwa rodzin”.

Pytany, o jakiej decyzji mowa, ks. Rytel-
-Andrianik odpowiada: – Na przykład pod-
jęcia dzieł charytatywnych, zaangażowa-
nia w życie parafialne. 

Do tego jednak nie jest obecnie po-
trzebne spełnianie szczegółowych warun-
ków. Na sugestię, że to droga do komunii, 
tylko biskupi ostatecznie zrezygnowali 
z postawienia kropki nad „i”, ucina: – To 
nadinterpretacja.

Akt trzeci: Droga neutralna

– To furtka, która oznacza: „Nie mówimy 
wszystkiego” – tak „trzecią drogę” wyja-
śnia o. Puciłowski.

– Pozostawia to dużą wolność duszpa-
sterzom i szeroką przestrzeń dla rozezna-
wania konkretnych przypadków – uważa 
Tornielli.

Choć wytyczne przypominają o ciągło-
ści nauczania i wymieniają dawne doku-

menty, poczynając od encykliki „Huma-
nae vitae” Pawła VI, „pisane są” językiem 
Franciszka. Mówią o „czułości i bliskości” 
z poranionym człowiekiem. Analizują 
kryteria duszpasterskie zadane Kościo-
łowi przez papieża: przyjęcie, towarzy-
szenie, rozeznawanie, integrowanie. Za-
warta jest w nich głęboka mądrość: „Dusz-
pasterstwo małżonków musi mieć przede 
wszystkim na uwadze to, że małżeństwo 
nie stanowi rzeczywistości dokonanej 
i skończonej”. Wytyczne mają „pomóc 
w znalezieniu możliwych dróg odpowie-
dzenia Bogu i w ich rozwoju pośród ogra-
niczeń”. Narzeczeni nie mogą traktować 
ślubu jako „końca drogi” i trzeba pomóc 
im w realistycznym podejściu do małżeń-
stwa. W sytuacjach nieregularnych nie re-
zygnują z drogi prawnej – najpierw wzy-
wają, by ważność małżeństwa sprawdzić 
w sądzie kościelnym. Wspominają o dro-
dze do komunii poprzez decyzję życia „jak 
brat i siostra”. Ale też o „okolicznościach 
zmniejszających odpowiedzialność mo-
ralną”. Polskie środowiska tradycjonali-
styczne zdążyły już się zgorszyć, że wśród 
zadań duszpasterskiego rozeznania znala-
zło się też i takie: „czy osoby żyjące w nie-
uregulowanych związkach zachowują 
wierność”. 

Wytyczne w końcu mówią o koniecz-
ności przygotowania księży i struktur ko-
ścielnych do nowego rodzaju duszpaster-
stwa.

– Trzeba się wziąć porządnie do roboty, 
bo zmiana mentalności wcale nie jest taka 
prosta – konkluduje o. Puciłowski.

Redagowanie wytycznych, czyli sztuka 
w trzech aktach, dokonująca się za za-
mkniętymi drzwiami Episkopatu, ma za-
tem optymistyczne zakończenie. Teraz 
wszystko w rękach duszpasterzy. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

 Współpraca: EDWARD AUGUSTYN
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Oxyrhynchus Papyrus 5345 zawierający fragmenty Mk 1,7-9 i 16-18.

Przedwczesne odkrycie

MICHAŁ WILK 

Doniesienia o manuskrypcie Ewangelii Marka z I wieku 
zelektryzowały biblistów. Teraz jego zagadka została rozwiązana.

P
odejrzewano, że ten papirus będzie 

pierwszym znanym manuskryptem 
Nowego Testamentu z I wieku. Jego me-
dialna historia zaczyna się w listopadzie 
2011 r., kiedy dr Scott Carroll z Oklaho-
my zamieszcza na Twitterze tajemnicze-
go newsa: „Od ponad 100 lat najstarszym 
znanym fragmentem Nowego Testamen-
tu jest Papirus Rylandsa 457. To się niedłu-
go zmieni. Bądźcie czujni!”.

Papirus Rylandsa, znany jako P52, zawie-
rający fragment Ewangelii Jana, pochodzi 
z ok. 125 roku. Rzecz w tym, że najstarszą 
spośród czterech Ewangelii jest Ewangelia 
Marka. Powstała około 70 roku. I właśnie 
to „około” od wielu lat jest przedmiotem 
badań i niekończących się debat. Gdyby 
miało się okazać, że odkryto fragment tej 
Ewangelii pochodzący sprzed 70 roku, 
kilka pytań dotyczących pierwotnego 
kontekstu historycznego tej księgi  zosta-
łoby ostatecznie rozstrzygniętych. 

Zacznijmy jednak od początku. 1 lutego 
2012 r. w Karolinie Północnej trwa de-
bata Daniela Wallace’a z Bartem Ehrma-
nem. Wallace jest profesorem Nowego 
Testamentu w Dallas Theological Semi-
nary i założycielem Center for the Study 
of New Testament Manuscripts. To naj-
ważniejsza obecnie na świecie instytucja 
zajmująca się digitalizacją manuskryp-
tów Nowego Testamentu w najlepszych 
standardach technologicznych. W latach 
 2015-16 ekipa Wallace’a zeskanowała po-
nad 150 tys. stron manuskryptów znajdu-
jących się w Greckiej Bibliotece Narodo-
wej w Atenach. Niektóre nie były ruszane 
od XIX wieku. Obecnie są dostępne w cy-
frowej bibliotece CSNTM.

Podczas dyskusji z Ehrmanem, równie 
cenionym specjalistą od krytyki tekstu 
Nowego Testamentu, Wallace stwierdza, 
że pewien światowej klasy paleograf upo-
ważnił go do upublicznienia informacji, 
iż jest w posiadaniu manuskryptu, co do 
którego istnieją przypuszczenia, że może 
pochodzić z I wieku. Niecałe dwa miesiące 
później, 22 marca 2012 r., szef CSNTM za-

17 dnia miesiąca xanthikos (4 maja) 
70 roku żołnierze rzymscy pod dowódz-
twem Tytusa, starszego syna cesarza 
 Wespazjana, przystąpili do oblężenia 
Miasta Dawidowego. Jerozolima upadła 
26 września 70 r., a Rzymianie zrównali 
Świątynię z ziemią. Jeśli przyjmiemy bar-
dzo prawdopodobną hipotezę, że Ewan-
gelia Marka mogła być adresowana do 
wspólnoty chrześcijan w Rzymie, wów-
czas już na pierwszy rzut oka narracja 
ewangeliczna w miarę spójnie pokrywa 
się z faktami. Jezusowa mowa o zburze-
niu Jerozolimy z 13. rozdziału („Widzisz 
te wielkie budowle? Nie pozostanie tu 
kamień na kamieniu. Wszystko legnie 
w gruzach!”; Mk 13, 2) mogłaby być in-
terpretowana jako vaticinium ex eventu 
– proroctwo przypisane Jezusowi po wła-
ściwym zdarzeniu. Samo nawiązanie 
do „ohydy spustoszenia” (Mk 13, 14) ma 
prawdopodobnie związek z opisem rzym-
skich żołnierzy umieszczających swoje 
sztandary na wschodnim dziedzińcu świą-
tyni (Flawiusz, Bell. VI 316). Zresztą sama 
metafora pochodzi z tradycji apokaliptycz-
nej: w Księdze Daniela wskazuje na Antio-
cha IV Epifanesa, który także zbezcześcił 
Świątynię Jerozolimską, stawiając w niej 
posąg Zeusa Olimpijskiego. 

Z kolei w czerwcu 71. roku – pomimo 
trwających jeszcze w Judei walk – w Rzy-
mie został zorganizowany pochód trium-
falny Wespazjana i jego synów. Było to 
spektakularne, a jednocześnie tragiczne 
widowisko. Flawiusz zanotuje: „Przy po-
mocy sztuki i wspaniałych urządzeń tak 
żywo przedstawiono te wydarzenia lu-
dziom, którzy nie byli naocznymi świad-
kami, jakby działy się na ich oczach”, ale 
elementami scen teatralnych odgrywa-
nych na oczach Rzymian były krwawe eg-
zekucje pojmanych przywódców powsta-
nia żydowskiego. Bardzo prawdopodobne, 

mieszcza na blogu post pt. „First-Cen-
tury Fragment of Mark’s Gospel Found!?” 
(„Odnaleziono fragment Ewangelii Marka 
z pierwszego wieku!?”), w którym zapew-
nia, że szczegóły dotyczące manuskryptu 
zostaną opublikowane w Wydawnictwie 
Brill już w 2013 r. Kilka gazet podchwy-
tuje temat i ogłasza odkrycie na miarę In-
diany Jonesa. John Farrell opisuje rewela-
cję na łamach „Forbesa”. Wieść wychodzi 
poza hermetyczny krąg ekspertów i za-
czyna żyć własnym życiem. 

Tymczasem mija rok i cisza. Zaczynają 
się spekulacje. Jedni mówią, że dokument 
ma być poddany czterem niezależnym 
próbom datowania metodą węgla 14C. 
Inni twierdzą, że zostanie przebadany 
dopiero po udoskonaleniu metody dato-
wania, gdy analiza nie będzie wymagała 
spalania badanego materiału (sugeruje 
to sam Wallace, wskazując prof. Marvina 
Rowe’a z Teksasu jako twórcę innowa-
cji). Inni zaczynają wątpić, że dokument 
w ogóle istnieje. 

Proroctwo o zburzeniu świątyni

Rok 70 to data przełomowa. Gdyby za 
sprawą rzekomego papirusu z I wieku 
udało się ustalić, czy Ewangelia Marka po-
wstała przed nią czy po niej, wiedzieliby-
śmy więcej na temat jej pierwotnego kon-
tekstu historycznego, a to miałoby znacze-
nie dla jej interpretacji . W czym rzecz?
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Replika płaskorzeźby z Łuku Tytusa: Rzymianie niosą trofea ze świątyni jerozolimskiej, Muzeum Diaspory w Tel Awiwie, luty 2012 r.

ģ

że wspólnota judeochrześcijan mieszka-
jących w Rzymie jest w 71 r. naocznym 
świadkiem tych wydarzeń i dopiero wtedy 
uzmysławia sobie ogrom tragedii braci Ży-
dów i chrześcijan, którzy pozostali w Je-
rozolimie. 

Jeśli z uwagą przeczytamy Flawiuszowy 
opis triumfu, bez trudu dostrzeżemy wy-
raźne podobieństwa z procesem Jezusa 
w Ewangelii Marka – te same schematy 
narracji, te same okrzyki i oskarżenia, 
a w greckim oryginale – te same formuły 
gramatyczne. Nawet słynna zasłona świą-
tynna... Marek Ewangelista wspomina 
o niej, że rozdarła się w chwili śmierci 
Jezusa (Mk 15, 38). U Flawiusza, zgod-
nie z wojennym zwyczajem, też jest roz-
darta, tyle że w 71 r. – niesiona jako tro-
feum wraz z menorą, świętymi księgami 
i naczyniami świątynnymi. Ciekawe, że 
w opisie tuż przed najazdem Rzymian za-
słona jest cała. Starożytny historyk nazwie 
ją „obrazem wszechrzeczy” i zaproponuje 
jej alegoryczną interpretację: „szkarłat 
zdawał się wyobrażać ogień, białe płótno 
lniane – ziemię, błękit – powietrze, pur-
pura – morze” (Flawiusz, Bell. V 5. 4). 

Motyw Ewangelisty 

Jeśli Ewangelia Marka została napisana po 
roku 70 do wspólnoty, która była w Rzy-
mie świadkiem triumfalnego pochodu, 
być może w intencji autora miała być sło-
wem otuchy kierowanym do wspólnoty 
rzymskiej, ale i próbą spojrzenia na trage-

dię roku 70 przez pryzmat męki i śmierci 
Jezusa Chrystusa. Jeśli Ewangelia Marka 
została napisana po roku 70, być może 
zestawia w antytezie dwa triumfalne po-
chody: Wespazjana i Jezusa Chrystusa, 
a tym samym konfrontuje dwa porządki 
świata: Kościoła i Imperium Rzymskiego. 
Napięcie między tymi dwoma poziomami 
boleśnie naznacza życie pierwszych chrze-
ścijan. Jeśli Ewangelia Marka została na-
pisana po roku 70, to tym ciekawsze i pro-
wokujące politycznie są niektóre sceny: od 
uzdrowienia głuchoniemego śliną (Mk 7, 
31-37), które jest zaskakująco podobne 
do uzdrowień dokonywanych przez We-
spazjana („pewien niewidomy domagał 
się, by cesarz śliną dotknął jego policz-
ków”, Tacyt „Dzieła” 4, 81), po sam mo-
ment śmierci Pana: „A setnik (...) gdy zo-
baczył, w jaki sposób Jezus umarł, stwier-
dził: »Ten człowiek naprawdę był Synem 
Boga«” (Mk 15, 39). Co by nie powiedzieć, 
dla rzymskiego żołnierza jedynym synem 
boga (łac. divi filius – od Oktawiana Augu-
sta jest to tytuł polityczny przysługujący 
cesarzom) jest nie kto inny jak Wespazjan. 

Jeśli... bo część egzegetów utrzymuje bar-
dziej tradycyjną hipotezę, zgodnie z którą 
Ewangelia Marka miała powstać przed ro-
kiem 70, a wtedy optyka hermeneutyki jest 
zupełnie inna. Według słynnego świadec-
twa Papiasza (biskupa Hierapolis z prze-
łomu I i II wieku), zachowanego w „Histo-
rii kościelnej” Euzebiusza z Cezarei, „Ma-
rek [ewangelista – MW] był komentato-

rem/tłumaczem (gr. hermēneutēs) Piotra” 
(Hist. Eccl. 3, 39, 16). Z tego by wynikało, że 
Ewangelia Marka to w rzeczywistości zapis 
nauk św. Piotra wygłoszonych w Rzymie 
przed męczeńską śmiercią apostoła, a ta na-
stąpiła ok. 64 r. W 1 Liście św. Piotra, dato-
wanym na późne lata życia apostoła, fak-
tycznie czytamy: „Pozdrawia was wspól-
nota z Babilonu [tzn. Rzymu – MW] (...) 
oraz Marek, mój syn” (1 P 5, 13). By nauki 
najważniejszego spośród apostołów nie zo-
stały zapomniane, trzeba było – wydaje się 
to całkiem logiczne – spisać je zaraz po mę-
czeńskiej śmierci Piotra. A wtedy motywy 
prześladowań z 13. rozdziału Ewangelii na-
leżałoby czytać przez pryzmat innych wy-
darzeń – czasów Nerona i prześladowań 
chrześcijan po pożarze Rzymu z 64 r. 

Ale i tu rodzi się mnóstwo pytań. Czy 
Marek ewangelista i Marek wspominany 
w 1 Liście Piotra to jedna i ta sama osoba? 
Dlaczego Ewangelia przez cały I wiek po-
zostawała anonimowa? Dlaczego Piotr po-
trzebował w Rzymie tłumacza, skoro sam 
pisze swoje listy po grecku? I ostatecznie: 
kiedy Ewangelia Marka została spisana 
i jaki jest jej pierwotny kontekst?

Tajemniczy papirus

23 kwietnia 2014 r. domysły odżywają ze 
zdwojoną siłą, gdy Josh McDowell ogła-
sza, że domniemany dokument z I wieku 
zawiera fragment pierwszego rozdziału 
Ewangelii Marka. Peter Gurry pisze wów-
czas na swoim blogu: „Mamy wreszcie 
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ģ kogoś, kto twierdzi, że faktycznie widział 
ten dokument i to dwa razy”. Do tego 
momentu papirus był jak Yeti. Wszyscy 
o nim mówią, ale nikt go nie widział. 

Raz po raz pojawiają się kolejne głosy 
i hipotezy – zazwyczaj bez pokrycia 
w rzeczywistości. Gdy w styczniu 2018 r. 
Craig Evans twierdzi, że domniemany 
fragment Ewangelii Marka z I wieku 
został znaleziony w masce mumii, jego 
domysły są natychmiast dementowane 
przez Scotta Carrolla.

Pierwsze informacje o wyczekiwanej 
publikacji papirusu pojawiają się na 
blogach 21 maja 2018 r. W 83. tomie se-
rii „Oxyrhynchus Papyri” ma się poja-
wić wczesny dokument poświadczający 
tekst Marka. Potem się okaże, że będzie 
oznaczony numerem 5345 i będzie za-
wierał Mk 1, 7-9. 16-18. Redaktorami wy-
dania są Dirk Obbink i Daniela Colomo. 
Obbink wykłada na Oxfordzie, jest jed-
nym z najwybitniejszych specjalistów 
od papirusów na świecie i dyrektorem 
serii „Oxyrhynchus Papyri”.

23 maja 2018 r. Peter Gurry ogłasza na 
portalu „Evengelical Textual Criticism”, 
że uzyskał dostęp do wydania i jako 
pierwszy potwierdził, że opublikowany 
fragment jest datowany nie na pierw-
szy, ale na drugi lub trzeci wiek. Albo 
mamy zatem do czynienia z dwoma róż-
nymi dokumentami, albo „ślady wska-
zujące na pierwszy wiek” zostały błęd-
nie zinterpretowane. Przez kilka godzin 
wszyscy czekają na odpowiedź Daniela 
Wallace’a. 

Jeszcze tego samego dnia szef CSNTM 
potwierdza, że dokument, o którym mó-
wił w czasie debaty w 2012 r., to opubli-
kowany „Oxyrhynchus Papyrus 5345”. 
Tłumaczy, że został wprowadzony 
w błąd i z wielką klasą przeprasza za za-
mieszanie. 

Zagadka ostatecznie została doprowa-
dzona do finału: Papirus Rylandsa P52 
nadal pozostaje najstarszym znanym 
papirusem Nowego Testamentu, wciąż 
nie jest znany ani jeden odpis z I wieku. 

Gdyby opublikowany 23 maja „Oxyr-
hynchus Papyrus 5345” pochodził 
sprzed 70 roku, wiele zagadek z prze-
szłości znalazłoby rozwiązanie. Dziś już 
wiemy, że kluczowe pytania o Ewange-
lię Marka wciąż pozostają otwarte.

  © MICHAŁ WILK

Autor jest biblistą, założycielem i redaktorem 

naczelnym portalu Orygenes.pl.

Sztuka odpuszczania sobie

JACEK PRUSAK SJ

Medytujemy, licząc na wymierne korzyści. W ten jednak sposób 
nigdy nie odkryjemy medytacji jako drogi życia. 

U
spokój się, przestań się stresować, 
ćwicz jogę, otwórz się na wszechświat, 

spełniaj się... „Byłem w gościnie u mojej 
przyjaciółki – pisze Fabrice Midal – kiedy 
ze szkoły wróciła jej córka, »przednastolat-
ka« kipiąca życiem. Miała do opowiedzenia 
swojej mamie tysiące historii i nie wiedzia-
ła, od której zacząć, podskakiwała ze szczę-
ścia, aż miło było patrzeć na jej entuzjazm. 
Moja przyjaciółka nie pozwoliła jej mówić 
dalej. »Powinnaś medytować« – poradziła 
jej. Na co córka zawołała: »Ale mamo, ja je-
stem spokojna!«. Ta wizja medytacji mnie 
poraziła… bo medytacja to nie projekt doty-
czący mojego dziecka, lecz stan obecności, 
który wspólnie dzielimy, co daje zupełnie 
inny obraz praktyki medytacyjnej”.

Slogany, jak te przywołane na początku, 
w których praktyki duchowe zostają za-
właszczone przez mentalność konsump-
cyjną, prowadzą wyłącznie do „duchowego 
materializmu”. Jak podkreśla Midal, „me-
dytacja od początku będzie skazana na nie-
powodzenie, jeśli wprowadzimy ją do na-
szego życia niczym nowe hasło”.

Nie byle kto formułuje to ostrzeżenie. 
Autor książki „Odpuść sobie i żyj” jest dok-
torem filozofii Uniwersytetu Paryskiego, 
autorem kilku bestsellerów, ale przede 
wszystkim założycielem Zachodniej Szkoły 
Medytacji oraz jednym z czołowych fran-
cuskich nauczycieli medytacji. Medytację 
praktykuje od ponad 25 lat, od 15 lat uczy 
innych, jak to robić. Jednak to, co przez me-
dytację rozumie, nie jest tym, za co najczę-
ściej jest brana. „To nie technika, nie ćwi-
czenia ani jakieś tajemnicze działania: dla 
mnie medytacja to sztuka życia. Sztuka od-
puszczania sobie”. Midal traktuje medyta-
cję jak „prosty trening wprowadzający do 
przyjęcia tej wielkodusznej postawy, którą 
powinniśmy się nauczyć stosować również 
na sobie, a raczej przede wszystkim na so-
bie. Nie postrzegam tego treningu jak ćwi-
czenia ani jak pracy nad sobą. To nie jest 
rozkaz, który należy wykonać, ani wyzwa-
nie, któremu trzeba sprostać, to zaprosze-
nie do tego, aby dać się porwać”.

Medytacja, której broni Midal, „staje 
się etyką: wymaga od nas właściwego za-
chowania w każdej sytuacji... czyli by-
cia w pełni obecnym”. W dobie mody na 
medytację, która „rozwiąże każdy twój 
problem”, głos Midala jest prorocki. Bo 
„w gruncie rzeczy medytujemy tylko wów-
czas, jeśli przestajemy usiłować medyto-
wać, pozbywamy się konieczności odnie-
sienia sukcesu, wypełniania powinności, 
zrealizowania celu, inaczej mówiąc, jeśli 
zrzucimy z siebie obowiązek życia w stra-
chu przed porażką. (...) Medytować to zo-
stawić siebie w spokoju i pozwolić sobie na 
to, aby znów stać się człowiekiem”.

Skoro medytacja to nie żadne „przyswa-
janie techniki” podchodzące pod „ocenę 
kompetencji”, nie chodzi o to, żeby być 
jej „wyznawcą”, podążając za jakimś „mi-
strzem”. To prawda, że istnieją różne po-
dejścia do medytacji, ale, jak podkreśla Mi-
dal, „najlepszy sposób to taki, który do nas 
przemawia, który (...) łączy nas z naszym 
człowieczeństwem, a jednocześnie z całą 
ludzkością, który daje nam chęć rozpoczy-
nania na nowo”. 

Nie jest to kolejna książka o tym, jak 
medytacja zmienia życie, ona opowiada 
o tym, jak życie staje się medytacją. Medy-
tacja nikogo nie uczyni doskonałym, bo 
jest ona „aktem życzliwości w stosunku 
do siebie”, „zebraniem wszystkich roz-
sypanych elementów, z których się skła-
damy, i zakopaniem topora wojennego”, 
a nie adorowaniem uduchowionego alter 
ego. Medytacja nie znieczula, nie jest du-
chowym narkotykiem. Jeśli traktujemy 
zaś ją poważnie, a nie użytkowo, wtedy 
dzięki niej odkrywamy, że „droga w głąb 
siebie nie jest oznakowana jak mapa dro-
gowa. To przygoda”.

Medytuj, ale nie inwestuj w siebie. Może 
wtedy medytacja zaprowadzi cię poza sie-
bie i otworzy na Absolut.  ©π

Fabrice Midal, ODPUŚĆ SOBIE I ŻYJ,  
przeł. Julia Celer-Szczepaniak, Grupa 

Wydawnicza Foksal, Warszawa 2018
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SZYMON 

Hołownia:  

Jakby religia

Oszałamiającą karierę w polskiej komu-

nikacji drugiej dekady trzeciego tysiąclecia 
robi słówko „jakby”. Poświęcił mu ostatnio 
tekst Wojciech Czuchnowski z „Gazety 
Wyborczej”. Koledze Czuchnowskiemu 
jakby trudno odmówić spostrzegawczości. 

Rzeczywiście, gdzie ucha nie nadstawisz – opowieści są „jakby 
o miłości”, ktoś wraca „jakby do domu”, robi zakupy „na stoisku 
z jakby zdrową żywnością”. To byłoby ciekawe – spróbować 
zbadać, czy to kolejna głupia językowa moda (ze dwa-trzy lata 
temu po polszczyźnie pałętało się „bynajmniej”, używane 
w znaczeniu „przynajmniej”) czy – jak zdaje się sugerować 
Czuchnowski – w epoce totalnej nadpodaży bodźców i informa-
cji oraz rosnącej popularności zjawiska „faktów alternatyw-
nych” zawiesił nam się system poznawczy. I podświadomie, co 
następnie wypływa na powierzchnię w języku, podajemy 
w wątpliwość już nie tylko to, co rzeczywiście wątpliwe, ale 
wszystko, włącznie z tym, że „jakby jesteśmy”.

Jako genetycznie uwarunkowany publicysta, któremu do ży-
cia niezbędne jest wdanie się w co najmniej dwie facebookowe 
dyskusje tygodniowo, dostrzegam inne retoryczne zjawisko: co-
raz większa grupa moich adwersarzy odpowiedź na moje gorące 
wezwania do konkretnego stosowania deklarowanych przez 
nas (gdy nie trzeba za to realnie zapłacić) ideałów zaczyna od 
frazy: „Niestety. Bądźmy realistami”. Piszesz o wprost wynika-
jącej z Ewangelii konieczności troski o uchodźców? „Niestety. 
Bądźmy realistami – większość z nich i tak wyjedzie z Polski. 
I lepiej pomagać na miejscu”. Kolejna organizacja działająca 
na rzecz praw zwierząt ujawniła wstrząsające praktyki pra-
cowników na jednej z przemysłowych farm drobiu w Polsce? 
„Niestety. Bądźmy realistami – takie jest przeznaczenie tych 
zwierząt. Człowiek musi jeść mięso, przecież nie jest królikiem. 
Skoro chcemy mieć tanią żywność, to przy tej skali patologie 
będą się zdarzać, to wliczone w koszty”. Moja – skądinąd mą-
dra i fajna – koleżanka publikuje na Facebooku sponsorowaną 
bzdurę o tym, że butelki plastikowe (koleżanka reklamuje pro-
ducenta wody) szkodzą środowisku mniej niż szklane? „Nie-
stety. Bądźmy realistami. Plastik jest tak powszechny, że nie da 
się go niczym zastąpić. Poza tym, niestety, jest wygodny, ludzie 
się przyzwyczaili. Zresztą już tyle tego plastiku jest i jakoś wszy-
scy jeszcze żyją”. I tak dalej.

To rzecz jasna nie jest wynalazek ani specjalność XXI w., że 
tzw. realizm (czyli precyzyjniej: wynoszone do poziomu cnoty 
kunktatorstwo) podkopuje idealizm, a każdy, kto proponuje, 
żeby się ruszyć, usłyszy co najmniej klika głosów „Niestety. 
Bądźmy realistami – po co się ruszać w nieznane, skoro coś jest 
już znane”. Mogę się mylić, ale wydaje mi się jednak, że w tym 

stanie, w jakim obecnie znajduje się ludzkość – jak nigdy dotąd 
ściśle ze sobą połączona, z ziemią doprowadzoną na krawędź 
przepaści poprzez skrajne wykorzystanie jej zasobów, z tak dra-
matycznie niesprawiedliwie podzieloną zamożnością i szan-
sami – po raz pierwszy w historii „Niestety. Bądźmy realistami” 
może być początkiem hekatomby. 

Gdy używają tej frazy negacjoniści zmiany klimatycznej 
albo głosiciele paradygmatu bierności wobec narastającego 
problemu migracji wymuszonych wojną, postępem rolnic-
twa przemysłowego, urbanizacją świata – może się to zakoń-
czyć tąpnięciami, które za pokolenie, dwa lub trzy pochłoną 
znaczną część gatunku Homo sapiens. Dom nam się pali, a my: 
„Niestety. Bądźmy realistami – domy się czasem palą, ale nie 
zawsze palą się do końca, poza tym jest przecież wielu ludzi za-
interesowanych tym, by nam wmówić, że to pożar” itd. Co cie-
kawe – z tego powinno nas leczyć chrześcijaństwo. W Ewange-
lii Jezusa nie ma przecież śladu takiej postawy, Pan nigdy nie 
mówi: „no co zrobisz, jak nic nie zrobisz”. Zawsze ma program 
pozytywny, nie uczy kontemplowania ściany, pokazuje drogę 
wyjścia. Dlatego papież Franciszek ma sto procent racji, mó-
wiąc, że „Ewangelia kończy się na »ale«”. Gdyby Jezus, rozsyła-
jąc swoich uczniów, mówił im o realizmie („Idźcie tam, gdzie 
dacie radę, głoście wszystkim, którzy będą chcieli słuchać”), do 
dziś wierzylibyśmy w Lelum i Polelum. Radykalizm to paliwo 
nośne Dobrej Nowiny, nieodłącznie z nią sprzężone (bo Ewan-
gelia – domagając się radykalnego działania – składa też najbar-
dziej radykalną z obietnic: anihiluje śmiertelność). 

I dlatego na zjawisko „Niestety. Bądźmy realistami” powinni 
zwrócić uwagę nie tylko publicyści, ale i duszpasterze. Opu-
blikowany w ubiegłym tygodniu przez renomowany ośro-
dek Pew Research Center raport z badań przeprowadzonych 
w ponad stu krajach świata wskazuje, że Polska jest jednym 
z państw, w których między grupą obywateli starszych (po-
wyżej 40. roku życia) i młodszych panuje największy rozdź-
więk, gdy chodzi o stosunek do religii (pytano o to, jaką rolę 
religia odgrywa w życiu badanego, jak często się modli, jak 
często uczestniczy w praktykach – np. 16 proc. Polaków przed 
czterdziestką stwierdziło, że religia odgrywa bardzo ważną 
rolę w ich życiu, zaś w grupie 40+ było to 40 proc.; szczegółowe 
wyniki i omówienie raportu można znaleźć na stronie pewfo-
rum.org). W skali świata młodzi ludzie są bardziej (deklaratyw-
nie) religijni niż starsi w dwóch tylko z przebadanych krajów: 
w Gruzji i w Ghanie. 

Zamierzam teraz wgryźć się w raport głębiej, sprawdzić, czy 
da się wyczytać z niego globalne trendy, i czy rację mają ci ko-
mentatorzy, którzy na tej podstawie odtrąbują właśnie, że „Pol-
ska dołącza do grona najszybciej sekularyzujących się krajów 
świata”. Jak na razie warto chyba jednak pomedytować sobie 
nad jednym faktem: młodzi ludzie, którzy z definicji powinni 
mieć więcej skłonności do radykalizmu i idealizmu, albo z ja-
kichś powodów mają ich dziś mniej niż starsi, albo nie utożsa-
miają religii (w naszym przypadku: chrześcijaństwa) z radyka-
lizmem i ideałami właśnie. 

Z czym ją więc utożsamiają? Czym innym – jak im wmó-
wiono albo do czego sami doszli – jest? ©

 ½  FELIETON
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ŚWIAT

KIJÓW CZEKA  
NA AUTOKEFALIĘ

Będzie to wstrząs nie tylko religijny,  

ale także polityczny i społeczny: ukraińskie prawosławie  
ma ostatecznie uniezależnić się od Moskwy.

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

O
d połowy kwietnia świat prawo-

sławny czeka na decyzję patriarchy 
ekumenicznego Bartłomieja w sprawie 
przyznania Kościołowi prawosławnemu 
Ukrainy autokefalii – pełnej niezależno-
ści kanonicznej w ramach wspólnoty pra-
wosławnej. Wiele wskazuje, że decyzja 
już zapadła, a odpowiedni tomos (dekret) 
zostanie ogłoszony jeszcze przed rocznicą 
chrztu Rusi, obchodzoną 28 lipca.

Wyodrębnienie ukraińskiego Kościoła 
prawosławnego – i jednocześnie zjedno-
czenie podzielonych dziś prawosławnych 
Ukrainy – będzie wstrząsem. Nie można 
oczekiwać, aby proces tworzenia nowego 
Kościoła partykularnego przebiegał bez 
konfliktów. Jedną z przyczyn sporów – ale 
tylko jedną z wielu – będzie przeciwdzia-
łanie Moskwy: zarówno Rosyjskiego Ko-
ścioła Prawosławnego (RCP), jak też pań-
stwa rosyjskiego. 

Na razie nie wiadomo, w jaki sposób 
zostanie powołany nowy Kościół par-
tykularny: czy przez uznanie samo-
zwańczego dotychczas Patriarchatu Ki-
jowskiego, czy też przez wyodrębnie-
nie ukraińskich diecezji Ukraińskiego 
Kościoła Prawosławnego, uznającego 
zwierzchność patriarchy Moskwy. Każde 
z tych rozwiązań ma dobre i złe strony. 
I każde w inny sposób „zaprogramuje” 
nieuniknione konflikty.

Najpierw była Ruś Kijowska

Tysiąc lat temu Ruś Kijowska była luź-
nym konglomeratem księstw plemien-
nych i republik kupieckich, obejmującym 
w przybliżeniu terytorium dzisiejszej pół-
nocno-zachodniej i środkowej Ukrainy, 
Białorusi oraz północno-zachodniej Rosji 
(obszar późniejszej Moskiewszczyzny był 
w X w. marginalnym pograniczem). Jej 
centrami były Kijów i Nowogród Wielki, 
a spoiwem – rzeczny szlak handlowy, łą-
czący wschodnią Skandynawię z centrum 
ówczesnej Europy, Konstantynopolem. 

To właśnie związki handlowe (a więc 
i polityczne) Rusi z Cesarstwem Wschod-
nim zdecydowały o tym, że w 988 r. kniaź 
(monarcha) kijowski Włodzimierz (Wo-
łodymyr, Władimir, Valdemaras) przy-
jął chrześcijaństwo w obrządku wschod-
nim. Chrześcijaństwo tyleż prawosławne, 
co katolickie – definitywny rozłam w Ko-
ściele powszechnym miał dopiero nadejść. 

Centrami powołanej na początku XI w. 
metropolii kijowskiej były Kijów i Nowo-
gród; dopiero po kilku wiekach zaczęła 
rosnąć rola pogranicznego Włodzimierza 
nad Klaźmą, zastąpionego później przez 
Moskwę. Metropolici kijowscy podpo-
rządkowani byli patriarchom ekumenicz-
nym i cieszyli się znaczną autonomią, ale 
nie autokefalią. Po najazdach mongol-
skich metropolici kijowscy przenieśli 

w 1299 r. swą siedzibę z wyniszczonego 
Kijowa do Włodzimierza nad Klaźmą. 

W 1458 r. – wkrótce po zdobyciu Kon-
stantynopola przez Turków i tym samym 
upadku Cesarstwa Wschodniego – metro-
polia moskiewska samowolnie oddzieliła 
się od kijowskiej, a metropolici kijowscy 
wrócili do swej nominalnej siedziby, pod-
porządkowanej już Wielkiemu Księstwu 
Litewskiemu. 
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ģ

Metropolita Fiłaret, zwierzchnik Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego Patriarchatu Kijowskiego podczas obchodów Wielkanocy  
z żołnierzami, którzy wyjeżdżają na front we wschodniej Ukrainie, kwiecień 2017 r.  

Matka i dziecko

Półtora stulecia później, w 1589 r., me-
tropolici moskiewscy otrzymali godność 
patriarchów, zaś w 1686 r. – po ugrunto-
waniu się rosyjskiego władztwa nad Ki-
jowem i lewobrzeżną Ukrainą – Moskwa 
podporządkowała sobie metropolię kijow-
ską. Zresztą wbrew woli patriarchy eku-
menicznego (jego zgoda, wymuszona ex 
post, została cofnięta w 1924 r.). 

Jednak – wbrew stanowisku Moskwy 
– nie stała się ona w ten sposób prawowi-
tym Kościołem-matką metropolii kijow-
skiej. Nie ma wątpliwości, że to Moskwa 
jest kanonicznym „dzieckiem” Kijowa, 
a nie na odwrót. Takie jest też stanowisko 
Fanaru (to siedziba patriarchatu ekume-
nicznego oraz  jedna z dzielnic Stambułu), 
wyraźnie potwierdzone w ostatnich mie-
siącach. 

Podczas wojny o niepodległość Ukrainy 
w latach 1917-21 Dyrektoriat Ukraińskiej 
Republiki Ludowej proklamował powsta-
nie Ukraińskiego Autokefalicznego Syno-
dalnego Kościoła Prawosławnego, co sy-
nod części ukraińskich biskupów prawo-
sławnych potwierdził w maju 1920 r. Ko-
ściół ten, po okresie krótkiego rozwoju, 
został zniszczony przez reżim komuni-
styczny i przetrwał jedynie na emigracji. 
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ģ Jego „grzechem pierworodnym” pozostało 
to, że został ustanowiony przez władzę 
świecką, w dodatku o programie socjali-
stycznym i co najmniej antyklerykalnym. 

Po rozwiązaniu Związku Sowieckiego 
Kościół autokefaliczny wrócił na Ukrainę, 
jednak zdobył dość ograniczone poparcie 
i głównie w obwodach zachodnich. Przy-
czyną było przede wszystkim to, że metro-
polita Mstysław, zwierzchnik emigracyj-
nych autokefalistów, nie zdołał porozu-
mieć się z patriarszym egzarchą Ukrainy 
metropolitą Fiłaretem, który po przegra-
niu walki o tron patriarchy Moskwy doko-
nał w 1995 r. rozłamu w ukraińskim pra-
wosławiu i ogłosił się patriarchą. 

Wydaje się, że Fiłaret – działający co 
najmniej w poufnym porozumieniu 
z pierwszym prezydentem Ukrainy Le-
onidem Krawczukiem – nie chciał zgody 
z emigracyjnym hierarchą, którego poję-
cie o tym, czym ma być Kościół i jak mają 
wyglądać jego stosunki z państwem, dia-
metralnie różniło się od sowieckiego pra-
wosławia; jego zaś nieodrodnym dziec-
kiem był samozwańczy patriarcha ki-
jowski.

Trzy Kościoły 

W wyniku rozłamu na niepodległej Ukra-
inie ukształtowały się trzy wielkie struk-
tury prawosławne (oprócz nich są jeszcze 
niewielkie wspólnoty, niekiedy o sekciar-
skim charakterze). 

Pierwszą z nich jest Ukraiński Kościół 
Prawosławny (UPC), uznający zwierzch-
ność patriarchów Moskwy, jednak cie-
szący się szeroką autonomią. Ma on naj-
większą sieć diecezjalną i parafialną, naj-
liczniejsze duchowieństwo, a jego wierni 
początkowo przeważali wśród prawosław-
nych Ukrainy. UPC jest uznawany przez 
pozostałe Kościoły prawosławne za praw-
dziwy Kościół, nie ma więc wątpliwości 
co do ważności sprawowanych przezeń 
sakramentów. 

Drugą strukturą jest Ukraiński Kościół 
Prawosławny Patriarchatu Kijowskiego 
(UPC-KP), którego twórcą i zwierzchni-
kiem jest wspomniany metropolita Fiła-
ret. Ma rozbudowaną sieć duszpasterską 
i zyskuje coraz liczniejszych wiernych. 
Inaczej niż UPC, w którym rywalizują 
orientacje promoskiewska i „narodowa”, 
Patriarchat Kijowski stoi na stanowisku 
narodowym, a nawet – nacjonalistycz-
nym. 

Trzecia struktura, Ukraiński Autokefa-
liczny Kościół Prawosławny (UAPC) ma 

niewielkie wpływy; także on stoi na sta-
nowisku narodowym. 

Ani UPC-KP, ani UAPC nie zostały 
uznane przez wspólnotę prawosławną 
– są traktowane jako struktury schizma-
tyckie, a ważność sprawowanych w nich 
sakramentów jest podważana.

Według najnowszych danych UPC li-
czy 52 diecezje i 12 tys. parafii, UPC-KP 
– 35 diecezji i 5 tys. parafii, zaś UAPC 
14 diecezji i ok. tysiąca parafii. Ocena 
liczby wiernych jest bardzo trudna, gdyż 
nad Dnieprem świadomość znaczenia po-
działów konfesyjnych jest niewielka, zaś 
praktykowanie w cerkwi, do której jest 
najbliżej – powszechne. W sondażach pra-
wie jedna trzecia respondentów, uznają-
cych się za prawosławnych, zamiast przy-
należności do jednego z Kościołów dekla-
ruje, że są „po prostu prawosławnymi”. 
W jakiej mierze są to deklaracje obojętno-
ści na spór konfesyjny, a w jakiej odmowa 
ujawnienia swej afiliacji – nie sposób do-
ciec. 

Jednak z różnych danych wynika, że 
z biegiem lat liczba wiernych UPC-KP ro-
sła, UPC zaś spadała. Wybuch wojny rosyj-
sko-ukraińskiej przyspieszył ten proces: 
wiosną tego roku przynależność do UAPC 
deklarowało już 43 proc. prawosławnych 
respondentów, a do UPC – tylko 19 proc. 
Choć są to dane niepełne, bo nie da się 
przeprowadzić badań na zaanektowanym 
Krymie i w okupowanej części Donbasu, 
gdzie niewątpliwie dominują wierni UPC. 

W cieniu wojny w Donbasie

Już w pierwszych latach niepodległo-
ści w Kijowie (i Lwowie) rzucono hasło 
„Niepodległe państwo potrzebuje nie-
podległego Kościoła” i konieczności bu-
dowy ukraińskiego Kościoła partykular-
nego (po ukraińsku: pomisna cerkwa) ob-
rządku wschodniego. Według niektórych 

zwolenników tej koncepcji miałby objąć 
także grekokatolików. 

Wydaje się, że hasło to nie pojawiło się 
w kręgach kościelnych, lecz wśród patrio-
tycznej inteligencji skupionej wokół pre-
zydenta Krawczuka, szybko jednak zo-
stało podchwycone przez Patriarchat Ki-
jowski. Krawczuk, a potem Wiktor Jusz-
czenko (prezydent w latach  2005-10), po-
pierali UPC-KP; ten drugi bezskutecznie 
usiłował skłonić patriarchę ekumenicz-
nego Bartłomieja do przyznania mu au-
tokefalii. Natomiast prezydent Leonid 
Kuczma (urzędujący w latach 1994–2005), 
zachowywał dystans wobec sporów reli-
gijnych, choć sprzyjał „moskiewskiej” 
UPC. Wiktor Janukowycz popierał ją już 
otwarcie. Jednak kwestie konfesyjne po-
zostawały na marginesie ukraińskiej po-
lityki.

Rosyjska aneksja Krymu i wojna w Don-
basie zmieniły sytuację. Wszystko, co ro-
syjskie, zaczęło być postrzegane przez 
większą niż kiedykolwiek część Ukraiń-
ców jako już nie obce, lecz wrogie. Popar-
cie Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego 
oraz części UPC dla antyukraińskiej po-
lityki Kremla stało się jawne dla wszyst-
kich. Zarazem jednak część hierarchów 
UPC zaczęła popierać zerwanie z patriar-
chatem Moskwy. 

Poroszenko za autokefalią

Władze publiczne nie mogły dłużej lek-
ceważyć polityki wyznaniowej. Dlatego 
prezydent Petro Poroszenko zdecydował 
się poprzeć, a może nawet zainspirować 
petycję o przyznanie autokefalii. Osobi-
ście też rozmawiał w tej sprawie z patriar-
chą Bartłomiejem na początku kwietnia, 
krótko przed ogłoszeniem (i poparciem 
przez władze państwa) tej petycji.

Poroszenko jest pierwszym prezyden-
tem Ukrainy zarazem rzeczywiście religij-
nym, jak też wierzącym w sposób dość no-
woczesny (religijność Janukowycza była 
szczera, ale mocno zabobonna, z kolei de-
monstracyjny udział Juszczenki w prak-
tykach religijnych był głównie instru-
mentem politycznym). Poroszenko jest 
wiernym UPC – i ta przynależność kon-
fesyjna stała się dla niego problemem tak 
duchowym, jak i politycznym, skoro jest 
prezydentem kraju, z którym Rosja toczy 
wojnę. Wojnę „hybrydową”, a więc także 
religijną.

Jednak motywacje polityczno-patrio-
tyczne i stricte religijne nie wyczerpują 
motywacji prezydenta Ukrainy i jego oto-

Rosyjskiemu prawosławiu  

trudno będzie pogodzić się 

z utratą zwierzchnictwa 

nad Kijowem, skoro dotąd 

budowało swój prestiż  

na tysiącletnim dziedzictwie 

chrześcijaństwa kijowskiego.
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czenia. Wiosną 2019 r. kraj czekają wy-
bory prezydenckie, a szanse Poroszenki 
na reelekcję są obecnie nieznaczne. Aby 
myśleć o zwycięstwie, potrzebuje on wy-
darzenia, które zatrze wrażenie niezbyt 
udolnych rządów i przywróci mu zaufanie 
wyborców. Powołanie autokefalicznego 
Kościoła prawosławnego znakomicie od-
powiadałoby tym potrzebom. 

Bartłomiej zmienia zdanie

Patriarchat ekumeniczny w Konstantyno-
polu długo nie przyjmował do wiadomo-
ści istnienia UPC-KP i UAPC jako struk-
tur rozłamowych – choć równocześnie nie 
uznawał rosyjskiej kategorii „terytorium 
kanonicznego”, zgodnie z którym obszar 
byłego Imperium Rosyjskiego (a przy-
najmniej Związku Sowieckiego) ma pod 
względem cerkiewnym pozostawać w ju-
rysdykcji patriarchów Moskwy. To stano-
wisko pozostaje w sprzeczności z trady-
cyjną dla prawosławia zasadą uzgadniania 
granic Kościołów partykularnych z grani-
cami państw.

Jednak w kwietniu tego roku Fanar 
przyjął petycje obu tych Kościołów w spra-
wie autokefalii – zapowiadając, że rozpa-
trzy ją „jako jego [tj. ukraińskiego Kościoła 
– red.] prawdziwy Kościół-matka”. Nawet 
jeśli nie była to już zapowiedź decyzji po-
zytywnej, sam fakt był istotną zmianą sta-
nowiska patriarchy Bartłomieja. A także 
dowodem słabnięcia wpływów patriar-
chatu Moskwy w Kościele prawosław-
nym. 

Skąd ta zmian? Punktem zwrotnym 
było prawdopodobnie udaremnienie 
przez Moskwę w 2016 r. dzieła życia pa-
triarchy Bartłomieja: Soboru Wszechpra-
wosławnego, zwołanego po raz pierwszy 
od tysiąca lat. Zbojkotowanie go przez de-
legacje Kościołów Rosji, Gruzji i Bułgarii, 
a także Patriarchatu Antiocheńskiego (jed-
nego z czterech starożytnych patriarcha-
tów, dziś z siedzibą w Damaszku, a więc 
ściśle uzależnionego od władz Syrii, które 
z kolei są silnie zależne od Kremla) ode-
brało temu soborowi walor powszechno-
ści, uczyniło zeń jedną więcej konferencję 
eklezjalną. 

Moskwa – tak cerkiewna, jak i pań-
stwowa – stara się dziś montować koalicję 
sprzeciwu wobec ukraińskiej autokefalii. 
Wykorzystuje tu również kanały wpływu 
na sam Fanar, a przede wszystkim – mni-
szą republikę Athos (w granicach Grecji), 
którą od lat obficie finansowała i zasilała 
kadrami. Jednak opinia innych Kościo-

łów prawosławnych nie jest dla patriar-
chy ekumenicznego wiążąca: to on, jako 
głowa Kościoła-matki, suwerennie podej-
muje decyzję. 

Niedługo ją poznamy. 

Jedność i rozłamy

Dekret o autokefalii będzie jednak dopiero 
początkiem procesu zjednoczeniowego.

Samo połączenie UPC-KP i UAPC wy-
magać będzie zwołania synodu obu Ko-
ściołów – choćby w celu ujednolicenia du-
blujących się sieci diecezjalnych i parafial-
nych. Trudno będzie uniknąć konfliktów, 
choćby ambicjonalnych. 

Nie wiadomo też, czy na czele nowego 
Kościoła stanie metropolita, czy jednak 
patriarcha. A jeśli to drugie, to czy Fa-
nar uzna godność patriarszą Fiłareta, czy 
też ten sędziwy (rocznik 1929) hierar-
cha usunie się do klasztoru, pozwalając 
obrać kogoś nowego. Pierwsze rozwiąza-
nie utrudni, drugie zaś – ułatwi przecho-
dzenie do nowego Kościoła parafii i diece-
zji należących dziś do prawosławia „mo-
skiewskiego” (UPC). 

Jeśli wierzyć sondażom, poparcie dla 
niezależności Kościoła prawosławnego 
jest na Ukrainie bardzo wysokie. Nikt nie 
ma jednak wątpliwości, że jego zjedno-
czenie może nastąpić jedynie przez roz-
łam w UPC – bo część jego wiernych, ka-
płanów i biskupów wybierze wierność 
Moskwie. Można oczekiwać, że UPC zo-
stanie rozwiązana, a jego „promoskiew-
ska” część wejdzie w skład Rosyjskiego 
Kościoła Prawosławnego (być może jako 
egzarchat patriarszy z ograniczoną auto-
nomią). Tak przynajmniej spekuluje się 
w Kijowie. 

Także i tu nie obędzie się bez konflik-
tów – zwłaszcza tam, gdzie lokalne wspól-
noty podzielą się i będą walczyć o świąty-
nie i inne obiekty. Takie konflikty, często 

z użyciem przemocy i interwencjami na-
cjonalistycznych bojówek, miały miej-
sce podczas rozłamu sprzed ćwierćwie-
cza. Nie ma powodów, aby sądzić, że teraz 
uda się ich uniknąć. W te spory i konflikty 
będą interweniować państwo i partie po-
lityczne, przygotowujące się już do wybo-
rów 2019 r. (wiosennych prezydenckich 
i jesiennych parlamentarnych). A także 
– agentura Federacji Rosyjskiej. 

Jaki będzie (jeśli będzie, bo wciąż nie 
mamy pewności) zjednoczony ukraiński 
Kościół prawosławny? Jak wielką część 
wiernych i kapłanów zgromadzi? Czy uda 
mu się przejęcie Ławry Kijowskiej i Ławry 
Poczajowskiej, dotąd będących ostojami 
orientacji promoskiewskiej (ławra to 
klasztor o szczególnym znaczeniu i roli)? 
I jak silny będzie sprzeciw wobec zjedno-
czenia? Bogu jedynie to wiadomo. 

Co zrobi Moskwa?

Rosyjskiemu Kościołowi Prawosław-
nemu trudno będzie pogodzić się z utratą 
zwierzchnictwa nad Kijowem. 

Nie tylko dlatego, że nie można wyklu-
czyć, iż autokefalia Ukrainy zepchnie Ro-
syjską Cerkiew na drugie miejsce w świe-
cie prawosławnym (wedle dostępnych da-
nych w Federacji Rosyjskiej jest ok. 14 tys. 
parafii prawosławnych, podczas gdy trzy 
struktury istniejące na Ukrainie mają łącz-
nie ok. 18 tys. parafii). Ani nie tylko dla-
tego, że z pewnością pozbawi to Moskwę 
dużej części dochodów. Przyczyną sprze-
ciwu Moskwy będzie przede wszystkim 
to, że rosyjska Cerkiew buduje swój pre-
stiż na (zawłaszczonym przez siebie) ty-
siącletnim dziedzictwie chrześcijaństwa 
kijowskiego. 

To, że patriarchat w Moskwie nie uzna 
ukraińskiej autokefalii i nie nawiąże 
kontaktów z nowym Kościołem, można 
uznać za pewne. Z kolei kontakty między 
Moskwą a patriarchą Bartłomiejem staną 
się chłodniejsze – to także wydaje się nie-
uniknione. Pytanie, do jakiego stopnia 
– i czy nie dojdzie do zerwania między Mo-
skwą a Fanarem. Czyli do schizmy. 

Nie można tego wykluczyć.
© TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI jest emerytowanym 
analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 
im. Marka Karpia w Warszawie. 
Autor książek, m.in.: „Historia Ukrainy 
w XX wieku”, „Trud niepodległości. Ukraina 
na przełomie tysiącleci”, „Ćwierćwiecze nie-
podległej Ukrainy. Wymiary transformacji”.

Jaki będzie zjednoczony 
ukraiński Kościół 

prawosławny?  

Jak wielką część wiernych 

i kapłanów zgromadzi?  

Jak silny będzie sprzeciw 

wobec zjednoczenia? 
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Ustrój Erdoğana

KRZYSZTOF STRACHOTA

Dla prezydenta Turcji nadchodzące wybory mogą przypieczętować 
ostateczną konsolidację władzy. Dla opozycji to ostatnia szansa 
na jej odebranie.

T
urecka demokracja nie ma dobrej 

prasy na Zachodzie – samo to sformu-
łowanie brzmi niemal jak oksymoron. 

Od lat Recep Tayyip Erdoğan, lider rzą-
dzącej Partii Sprawiedliwości i Rozwoju 
(AKP), wieloletni premier, a obecnie pre-
zydent, nazywany „sułtanem” czy „tu-
reckim Putinem”, konsoliduje władzę 
w swych rękach. Zamyka się gazety i sta-
cje telewizyjne, dziennikarze są areszto-
wani. Podważana jest niezależność są-
dów. Trwają czystki w aparacie państwa 
i szkolnictwie. Z kolei wschodnią częścią 
kraju wstrząsają walki między armią i par-
tyzantką kurdyjską, a w głównych mia-
stach regularnie dochodzi do zamachów 

organizowanych przez Kurdów lub mu-
zułmańskich radykałów. 

I choć można było już o tym zapomnieć 
(w końcu AKP utrzymuje się przy władzy 
od 2002 r.), charakter zarzutów formuło-
wanych wobec Erdoğana niewiele różni 
się od tych wysuwanych wobec rządzą-
cych Turcją we wcześniejszych dekadach 
– także w przeszłości kraj miał poważne 
problemy z demokracją.

Próba  
nowego systemu

Turcja szykuje się do wyborów, które mają 
się odbyć 24 czerwca. Podobnie jak miało 
to miejsce podczas wszystkich wyborów 

w ciągu co najmniej ostatnich dwóch de-
kad, wszystkie siły polityczne traktują je 
absolutnie poważnie. Podobnie jak we 
wszystkich ostatnich wyborach, emocje 
będą do samego końca. I do samego końca 
wynik głosowania jest niepewny, ale też 
– jak dotąd – akceptowany w przypadku 
porażki. 

Tegoroczne głosowanie ma szczególne 
znaczenie. Są to pierwsze wybory po pu-
czu z 2016 r. i zaostrzeniu sytuacji w Tur-
cji. A także pierwsze organizowane po 
nowelizacji konstytucji przeprowadzo-
nej na podstawie referendum z minio-
nego roku. W kraju dochodzi właśnie do 
zmiany systemu politycznego: silnego 
wzmocnienia władzy prezydenta (m.in. 
stanie on na czele rządu w miejsce zlikwi-
dowanego urzędu premiera, zyska decy-
dujący wpływ na system sądowniczy, uzy-
ska prawo wydawania dekretów z mocą 
ustawy) i osłabienia pozostałych instytucji 
władzy. Jednocześnie odbędą się wybory 
prezydenckie i parlamentarne – wkrótce 
po nich rozpoczną się przedłużone do pię-
ciu lat kadencje obu instytucji. Sprzężone 
ze sobą kampanie powinny dać zwycięz-
com pełnię władzy w państwie – i zapew-
nić bezpieczeństwo ze strony opozycji.

Kandydat na prezydenta Republikańskiej Partii Ludowej Muharrem İnce podczas wiecu w stambulskiej dzielnicy Kadıköy, 8 czerwca 2018 r. 
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Czerwcowe (oraz lipcowe, o ile dojdzie 
do II tury wyborów prezydenckich) gło-
sowania mają być kolejnym etapem kon-
solidacji władzy Erdoğana i jego obozu. 
Polityk mierzy w prezydenturę (po to 
były przecież zmiany w konstytucji), do 
parlamentu wprowadzić ma silną ekipę 
odmłodzonej AKP (na listach nie ma żad-
nych liczących się postaci z ostatnich lat). 
To pozwoli mu skupić pełnię władzy. Po 
raz pierwszy AKP idzie do wyborów w ko-
alicji z opozycyjną do niedawna nacjonali-
styczną Partią Ruchu Narodowego (MHP), 
która nie wystawiła swojego kandydata 
na prezydenta. Sondaże dają zarówno 
Erdoğanowi, jak i koalicji nadzieję na wy-
soki wynik (ok. 44–54 proc. głosów) – wy-
starczyłoby to do zwycięstwa w parlamen-
cie, ale II tura wyborów prezydenckich by-
łaby wciąż konieczna.

Nadzieja opozycji

Wybory spotkały się z żywiołową i pozy-
tywną reakcją opozycji – dla niej jest to 
być może ostatnia okazja do odebrania 
władzy Erdoğanowi. Doszło do jej prece-
densowej konsolidacji: w skład koalicji 
Sojuszu Narodowego weszły m.in. lewi-
cowa i kemalistowska Republikańska Par-
tia Ludowa (CHP), nacjonalistyczna Do-
bra Partia (IYI) oraz skrajnie religijna Par-
tia Szczęścia (towarzysze chmurnej mło-
dości Erdoğana), które łącznie mogą liczyć 
na 30–42 proc. głosów. W wyborach prezy-
denckich nie udało się jednak przełamać 
ambicji personalnych i wystawić wspól-
nego kandydata. Najpoważniejszym jest 
kandydat CHP Muharrem İnce, który ry-
walizuje m.in. z Meral Akşener, charyzma-
tyczną liderką IYI. 

Cała nadzieja opozycji wiąże się zatem 
z doprowadzeniem do drugiej tury. Soju-
szowi Narodowemu sprzyja też (wiązana 
z oskarżaną o związki z terrorystami Par-
tią Pracujących Kurdystanu)  prokurdyj-
ska Demokratyczna Partia Ludów (HDP). 
Może liczyć na 9–13 proc. głosów. Jej kan-
dydatem na prezydenta jest Selahattin De-
mirtaş – przebywający obecnie w więzie-
niu o zaostrzonym reżimie. 

Faworytem oczywiście jest Erdoğan i ko-
alicja AKP–MHP. W Turcji jednak (inaczej 
niż w porównywanej z nią często Rosji) fa-
woryt nie jest pewniakiem: w 2015 r. AKP 
wygrała wybory, ale – w związku z przepi-
sami ordynacji – nie mogła rządzić samo-
dzielnie i „musiała” wybory powtórzyć. 

Także teraz istnieje element niepewno-
ści: czy jeśli dojdzie do II tury wyborów 

prezydenckich, obóz Erdoğana poważy 
się sfałszować wynik głosowania? Inaczej 
też niż w przypadku Rosji, w Turcji oskar-
żenia o takie manipulowanie są świeże; 
pojawiły się po raz pierwszy przy okazji 
referendum konstytucyjnego w 2017 r., 
jednak bez poważnych konsekwencji, 
np. masowych protestów. Teraz stawka 
wyborów jest jednak znacznie wyższa.

Autorytet i autorytaryzm

Trwające od 16 lat rządy AKP to czas kon-
sekwentnego demontażu starego systemu 
republikańskiego w wymiarze instytucjo-
nalnym oraz personalnym (wymiana elit), 
a jednocześnie budowa „Nowej Turcji”. 
Powrotu do starego porządku nie ma, co 
w spektakularny sposób pokazał nieudany 
pucz w 2016 r. Paradoks tureckiej transfor-
macji, której istotnym elementem jest ro-
snący autorytaryzm Erdoğana, polega na 
tym, że społeczeństwo faktycznie i po raz 
pierwszy czuje się suwerenem – zgodnie 
z postulatami prezydenta. Wydaje się, że 
tradycyjne struktury, stare partie i podziały 
ideowe tracą na znaczeniu. W nadchodzą-
cych wyborach oskarżany o panislamskie 
ambicje Erdoğan staje ramię w ramię ze 
skrajnymi (oskarżanymi czasami wręcz 
o rasizm) nacjonalistami z MHP. 

Idzie przy tym sam – dawno zostawiw-
szy swoich towarzyszy na przedwcze-
snych emeryturach. Po drugiej stronie idą 
laiccy kemaliści, których kandydat na pre-
zydenta nie krępuje się deklaracjami reli-
gijnymi; idą w sojuszu z nacjonalistami, 
na czele których stoi ich dawny zapiekły 
wróg, pani Meral Akşener; idą w sojuszu 
z Dobrą Partią obrażoną za zdradę islam-
skich ideałów przez Erdoğana; idą osobno, 
ale w krok z Kurdami z HDP, będącymi 
– obok radykałów islamskich – czarnym 
snem kemalistowskiej Republiki. 

Taka sytuacja premiuje charyzmatycz-
nego Erdoğana, ze wszystkimi konsekwen-
cjami takiego stanu rzeczy – sytuacja, którą 
sobie wypracował, odpowiadając na po-
trzeby de facto większości społeczeństwa. 
Cały czas jest to jednak kwestia autorytetu, 
wciąż jeszcze w mniejszym stopniu bru-
talnych autorytarnych metod. I o ten auto-
rytet trzeba zabiegać i potwierdzać w ko-
lejnych próbach wyborczych, a w każdej 
kolejnej – jak dotąd – może on być zakwe-
stionowany.

Inna droga

Jak w tej sytuacji postąpi opozycja? Nega-
tywna personalizacja konfliktu politycz-

nego pozwoliłaby jej stworzyć szeroką ko-
alicję i zmobilizować tych Turków, któ-
rych łączy wrogość wobec Erdoğana (choć 
już nie zawsze do jego programu). AKP się 
„nacjonalizuje”, świecka opozycja „islami-
zuje” – to w silnym państwie wszyscy wi-
dzą remedium na narastające zagrożenia. 
Paradoksalnie, na pierwszy plan nie wy-
bije się gospodarka, choć Turcja balan-
suje na krawędzi kryzysu gospodarczego 
(w tym roku lira straciła około 20 proc. 
wartości w stosunku do głównych walut), 
a zapowiedzi prezydenta o ręcznym stero-
waniu bankiem centralnym tylko pogar-
szają sytuację. 

Najważniejszym tematem kampanii 
stają się stabilność i bezpieczeństwo, pod-
noszone zarówno przez władze (które 
„zapewniają je i chronią”), jak i opozycję 
(która zamierza je dopiero zapewnić). Jak 
dotąd, Erdoğan był bardziej wiarygodny, 
zarówno dla Turków, jak i dla – mimo 
wszystko – sojuszników. Ostatnio otrzy-
mał również od Stanów Zjednoczonych 
„prezent” – zapowiedź wycofania amery-
kańskiego poparcia dla syryjskich Kur-
dów.

Przez lata rządów AKP wypromowała 
– przebrzmiały nieco obecnie – własny 
model transformacji, będący syntezą 
zachodniej modernizacji i lokalnych 
(w tym muzułmańskich) tradycji. Dziś 
jesteśmy skupieni na autorytarnych cią-
gotach Erdoğana i łatwo nam pominąć 
fakt, że transformacja w Turcji faktycz-
nie się dokonała, że jej istotnym (wciąż 
trudnym do nazwania i oceny) elemen-
tem są przemiany społeczne i tożsamo-
ściowe. I choć wpisane są one w groźne 
konsekwencje tureckiej „demokracji su-
werennej”, to mają wobec nich charakter 
autonomiczny. Mimo że Erdoğan spola-
ryzował społeczeństwo, wydaje się mieć 
już za sobą najbardziej radykalne pokusy 
ideologiczne (np. twarda islamizacja ver-
sus twarda laickość). Jak nigdy wcześniej 
Turcy są skonsolidowani wokół idei pań-
stwowej – co mocno wyróżnia ich kraj na 
tle większości sąsiadów. 

Niezależnie od wyniku najbliższych wy-
borów, pewne jest jedno: Turcja wciąż bę-
dzie podążać swoją drogą, inną niż Rosja, 
inną niż Europa. ©

KRZYSZTOF STRACHOTA jest analitykiem 
Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 
Karpia, gdzie kieruje działem Kaukazu, 
Azji Centralnej i Turcji.
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Ktokolwiek przyjdzie, 
będą go oklaskiwać

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z SYRII

Miasto Manbidż stało się elementem sporu amerykańsko- 
-tureckiego. Jego przegranymi mogą być Kurdowie,  
którzy od prawie dwóch lat kontrolują ten region.

M
anbidż w północnej Syrii jest  
zawsze pełen ruchu. Przez wąskie 

uliczki brną samochody i motorynki, trze-
ba się przebijać jak przez labirynt. 

Kierowca, który ze mną pracuje, za-
wsze się naprzeklina, bo na drodze panuje 
chaos. Uliczki są gęsto zastawione skle-
pami i stoiskami, kręcą się wśród nich 
liczni przechodnie. Oficjalnie żyje tu dziś 
100 tys. ludzi, ale mieszkańcy twierdzą, że 
faktycznie jest ich znacznie więcej. Może 
nawet czterokrotnie – to skutek wojny 
i migracji.

Abdul Mehdi Kemeli sprzedaje świeże 
soki w centrum miasta. Ma 49 lat. Jego lo-
kal to małe pomieszczenie, gdzie miesz-
czą się raptem cztery stoliki. W trakcie ra-
madanu, trwającego jeszcze muzułmań-
skiego miesiąca postu i modlitwy, zazwy-
czaj nie otwiera sklepu, bo w Manbidżu 
większość mieszkańców jest wierząca i po-
szczą od wschodu do zachodu słońca. 

Dylemat wyboru

W tym roku Abdul zrobił jednak wyją-
tek, bo są też inni klienci. Tuż przed moim 
przyjściem soki popijało u niego kilku 
amerykańskich żołnierzy. Siedzieli wy-
godnie rozłożeni na krzesłach. Czuli się 
swobodnie i bezpiecznie: byli w mundu-
rach, ale bez kamizelek kuloodpornych, 
hełmów czy karabinów. Część grupy po-
szła do sklepu obok. Ich kurdyjski ochro-
niarz (jedyny z karabinem) chwilę kręcił 
głową, zapewne oceniając, co ma zrobić 
– czy iść za tamtymi do sklepu, czy zo-
stać z tymi przy stoliku. W końcu został 
i usiadł na krześle obok. 

– Przyszli tu kiedyś, zasmakowały im 
moje soki i przychodzą częściej – mówi 
Abdul Kemeli. Przechwala się, że to dla-
tego, iż pochodzi z Aleppo, miasta słyną-
cego ze świetnego jedzenia. Mieszkał tam 

do 2012 r., więc zapewnia, że wie, jak robić 
produkty najlepszej jakości, a w Manbi-
dżu – narzeka – z tą jakością bywa różnie. 
Dlatego z łatwością umiał zaskarbić sobie 
serca żołnierzy międzynarodowej koalicji 
ze Stanami Zjednoczonymi na czele, któ-
rzy stacjonują w okolicach miasta i wspie-
rają siły kurdyjskie.

Gdy Amerykanie dopijali soki, przed 
lokalem Kemeliego stał mężczyzna wy-
glądający na biednego. Spoglądał na nich 
i narzekał. Rzucił, że woli Turków, bo oni 
przynajmniej dają pomoc humanitarną, 
a od Amerykanów żadnej się nie docze-
kasz. Po czym odszedł.

– Niektórzy chcą, żeby do Manbidżu 
przyszła Turcja. Inni, żeby wrócił reżim 
lub Daesh –Abdul Kemeli używa arab-
skiej nazwy na określenie tzw. Państwa 
Islamskiego (IS), którego bojownicy kon-
trolowali to miasto, zanim przejęli je Kur-
dowie. – A są też tacy, którzy chcą, żeby zo-
stali tu „demokraci”. Masz pomysł, jak to 
rozwiązać? – dodaje żartobliwie.

Mianem „demokratów” Kemeli określa 
koalicję milicji kurdyjskich i arabskich, 
występujących pod nazwą Syryjskie Siły 
Demokratyczne (SDF). To one, po odbiciu 
tego regionu w 2016 r. z rąk islamskich 
ekstremistów, utworzyły Wojskową Radę 
Manbidżu, która dziś zarządza sprawami 
miasta.

Pomysłu na to, jak rozwiązać ten dyle-
mat w Manbidżu – ale także w innych 
miastach tej części Syrii – nie ma jednak 
nikt.

Pomiędzy frontami

Teraz Manbidż po raz kolejny stał się te-
matem sporów międzynarodowych. 
I znowu z tego samego powodu. 

Pod koniec sierpnia 2016 r. miasto zo-
stało zajęte przez siły SDF, wspierane z po-

wietrza przez zachodnią koalicję. Podczas 
walk miało zginąć ponad półtora tysiąca 
ludzi. 

Sukcesy Kurdów, którzy dominują 
w SDF i je kontrolują, od samego początku 
były solą w oku sąsiedniej Turcji. Turcy 
byli przeciwni temu, aby bojownicy SDF 
wkraczali na wschodni brzeg Eufratu, 
czyli linię wyznaczoną arbitralnie przez 
Ankarę. Tymczasem Manbidż jest poło-
żony 30 km na zachód od tej rzeki. Gdy 
wojska SDF zmierzały więc w stronę Man-
bidżu, aby odbić te terytoria z rąk ekstre-
mistów z IS, Turcja rozpoczęła swoją ope-
rację pod nazwą „Tarcza Eufratu”, któ-
rej celem była walka nie tylko z dżihady-
stami, ale też z Kurdami. 

Kurdowie byli szybsi – i dziś od północy 
oraz zachodu Manbidż otaczają wojska tu-
reckie i lojalne wobec nich syryjskie mi-
licje (wywodzące się z Wolnej Armii Sy-
ryjskiej), a od południa syryjskie siły rzą-
dowe. Od wschodu zaś rozciąga się teren 
kontrolowany przez SDF. Obecność Ame-
rykanów jest dla SDF ważna – są nie tylko 
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Amerykański konwój w pobliżu Manbidżu, czerwiec 2018 r.

sojusznikami, lecz także żywą gwarancją, 
że prezydenci Turcji i Syrii, Recep Tayyip 
Erdoğan i Baszar al-Asad, nie wydadzą roz-
kazu do ataku.

Mapa drogowa

Na początku czerwca amerykański sekre-
tarz stanu Mike Pompeo spotkał się w Wa-
szyngtonie z ministrem spraw zagranicz-
nych Turcji Mevlütem Çavuşoğlu. Jed-
nym z kluczowych tematów była właśnie 
przyszłość Manbidżu. 

Turcy we współpracy z Amerykanami 
porozumieli się w sprawie „mapy drogo-
wej”. Nie jest jednak jasne, co ona ma zakła-
dać. Z jednej strony Turcy zapowiedzieli, 
że prawdopodobnie do końca lata miasto 
opuszczą obecnie znajdujące się tam siły 
kurdyjskie, a także zostanie zorganizo-
wana nowa administracja. Z drugiej strony 
Amerykanie wstrzymują się od komenta-
rzy – i zaznaczają jedynie, że szczegóły 
„mapy drogowej” są wciąż negocjowane.

Na razie jej jedynym skutkiem jest wy-
cofanie kurdyjskich doradców wojsko-

wych z Powszechnych Jednostek Ochrony 
(YPG), którzy pomagali trenować mili-
cjantów podległych formalnie Wojskowej 
Radzie Manbidżu. Przewodniczący Rady 
Muhammed Abu Adil jest pewien, że to 
nie jedyny element waszyngtońskiego po-
rozumienia. Nie wyklucza, że kolejnym 
punktem będą amerykańsko-tureckie pa-
trole na linii frontu w Manbidżu.

„Mapa drogowa” ma zapobiec potencjal-
nej eskalacji. Po jednej stronie frontu zna-
leźli się bowiem sojusznicy międzynaro-
dowej koalicji (czyli bojownicy podlegli 
Wojskowej Radzie), a po drugiej syryjskie 
milicje antyrządowe, wspierane przez Tur-
ków. Ze względu na narastające napięcia 
między Kurdami i Turcją realna stawała się 
groźba konfrontacji, w której – koniec koń-
ców – naprzeciw siebie mogli stanąć (i do 
siebie strzelać) żołnierze z dwóch państw 
należących do NATO: Turcji i USA.

Wątłe zaufanie

Komendant Abu Adil twierdzi, że władze 
Manbidżu są na bieżąco informowane 

przez Amerykanów o negocjacjach pro-
wadzonych z Turcją. – Ciągle spotykamy 
się z przedstawicielami koalicji. Powta-
rzają nam, że wciąż nie ma ostatecznego 
porozumienia, i że jeśli zostanie ono osią-
gnięte, zostaniemy zawczasu poinformo-
wani – mówi.

Tuż przed moim spotkaniem z Abu 
Adilem duży amerykański konwój opu-
ścił siedzibę Wojskowej Rady Manbidżu. 
Właśnie zakończyło się jedno z wielu spo-
tkań, w trakcie których przedstawiciele 
bojowników są zapewniani, że wszystko 
jest w porządku. 

To również z tego powodu w mieście 
i jego okolicach często można natknąć się 
na patrole i konwoje koalicji – czy też wła-
śnie żołnierzy udających się do sklepów 
lub przechadzających się po mieście. Wi-
dać, że to wszystko jest na pokaz. Abu Adil 
przyznaje, choć nie wprost, że zachodnia 
koalicja ostentacyjnie rzuca się w oczy, 
aby uspokoić mieszkańców i dać im po-
czucie, że nic się nie zmienia.

Porzuceni sojusznicy

Przynajmniej dwa wydarzenia spowodo-
wały, że taka gra pozorów jest najwyraź-
niej potrzebna. Po pierwsze, prezydent Do-
nald Trump wielokrotne zapowiadał, że 
po pokonaniu IS (do czego być może doj-
dzie jeszcze tego lata) Amerykanie szybko 
opuszczą Syrię. Czyli pozostawią SDF bez 
ochrony.

Co to oznacza, pokazała już turecka ope-
racja „Gałązka Oliwna” (i to właśnie dru-
gie kluczowe ostatnio wydarzenie). Jesz-
cze w styczniu Turcja zaatakowała Kur-
dów mieszkających w Afrinie, mieście 
i regionie o tej samej nazwie, położonym 
w północno-zachodniej Syrii. 

Początkowo ofensywa utknęła. Ale ko-
niec końców turecka armia i wspierane 
przez nią milicje syryjskie (w tym oddziały 
Wolnej Armii Syryjskiej) przełamały front 
i ruszyły do przodu, zajmując kolejne te-
rytoria. Zachodnia koalicja nie udzieliła 
wsparcia swoim kurdyjskim sojuszni-
kom, tłumacząc, że to nie jest jej strefa od-
powiedzialności (lecz rosyjska), oraz że jej 
celem nie jest przeciwstawianie się Turcji, 
lecz walka z IS. Pozbawieni wsparcia z po-
wietrza Kurdowie stali się łatwym celem 
dla tureckich samolotów – i w marcu wy-
cofali się z Afrinu.

Oba te wydarzenia nadwątliły zaufa-
nie Kurdów do zachodnich sojuszników. 
A także poważnie zaniepokoiły mieszkań-
ców północno-wschodniej Syrii. 
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Wojna (głównie) polityczna

Linia frontu wokół Manbidżu jest naj-
mniej „frontowa” ze wszystkich, które 
widziałem. 

W trakcie przynajmniej czterech wizyt 
od początku roku najpoważniejsze incy-
denty, jakie zaobserwowałem, to polowa-
nie na królika, strzelanie do balona (podej-
rzewano, że czai się za nim turecki dron), 
a także wypadek motocyklowy, bo jeden 
z bojowników szalał po pustych drogach 
i nie wyrobił się na zakręcie (poważnie 
stłukł sobie rękę). Jeden raz w oddali sły-
szałem kilka strzałów z karabinu. 

Do walk dochodzi tu sporadycznie. 
Głównie z użyciem karabinów, z rzadka 
moździerzy. Żadna ze stron nie próbuje 
przekraczać swoich pozycji, które rozgra-
nicza rzeka Sadżur. 

Bez wątpienia na to, że jest spokojnie, 
wpływają regularnie przejeżdżające pa-
trole amerykańskie i francuskie (Francja 
wysłała tu siły specjalne, których żołnie-
rze współpracują z Amerykanami). Ich 
pojazdy opancerzone jeżdżą w kolum-
nach, z wysoko wzniesionymi flagami, 
aby było widać je z daleka, i żeby nikomu 
nie przyszło do głowy strzelać. Od kilku 
miesięcy okolicę patrolują również heli-
koptery, w parach: jeden amerykański i je-
den francuski. W kwietniu osiem kilome-
trów od linii frontu powstała też amery-
kańska baza.

Halil Mustafa jest dowódcą podległym 
Wojskowej Radzie Manbidżu. Odpo-
wiada za odcinek linii frontu na północny 
wschód od miasta. 

Halila, mężczyznę po czterdziestce, spo-
tykam na jednej z pozycji. Przyznaje, że 
nie dzieje się tu nic nadzwyczajnego. Jedy-
nie po tureckich groźbach, że miasto po-
dzieli losy Afrinu, wzrosła liczba patroli 
amerykańskich i francuskich. Halil twier-
dzi, że mają być jasnym sygnałem dla Tur-
ków, że Wojskowa Rada Manbidżu jest 

pod ochroną koalicji. A dopóki koalicja 
roztacza nad nimi swój parasol ochronny, 
dopóty trwa spokój. 

Dlatego „wojna o Manbidż” toczy się te-
raz w istocie za granicą, na gruncie poli-
tycznym – tam, gdzie spotykają się amery-
kańscy i tureccy politycy oraz dyplomaci. 
Na koniec to oni zadecydują o losie tego 
syryjskiego miasta.

Niepewny biznes

Tymczasem życie w Manbidżu toczy się 
swoim rytmem. – My o wszystkim dowia-
dujemy się z mediów, w mieście nie widać 
żadnych zmian – twierdzi Abdul Kemeli.

Jednak, gdy wsłuchać się w rozmowy, 
okaże się, że np. sprzedawcy narzekają: 
biznes idzie gorzej niż choćby rok temu. 
Powodów wymienia się kilka. W ostat-
nich miesiącach ze względu na narastające 
napięcia przejazd między posterunkami 
kurdyjskimi i tureckimi został utrud-
niony, jest więcej kontroli. Wielu prze-
zornie rezygnuje z przekraczania granicy 
między wrogimi siłami. Wcześniej pobli-
skie miasta, takie jak Dżarablus czy Bab, 
dostarczały handlarzy i klientów. 

– Nie jest łatwo o pracę. Ponadto to rol-
niczy region, a sezon był bardzo zły – do-
daje kolejny powód 32-letni Muahmmed 
Hejdar. 

Jego sklep z pompami wodnymi znaj-
duje się w jednej z wąskich uliczek w cen-
trum miasta, gdzie handluje się podob-
nymi towarami. Jest tu także wiele warsz-
tatów. Trochę dalej są stoiska z warzy-
wami i ubraniami. To tam ostatnio prze-
chadzali się Amerykanie.

Hejdar mówi, że ludzie niechętnie ku-
pują rzeczy, które nie są pierwszej po-
trzeby. Z jednej strony nie mają pienię-
dzy. Z drugiej, boją się o przyszłość mia-
sta. Mimo to mężczyzna jest zadowolony 
z obecnej władzy w Manbidżu. Twierdzi, 
że od początku wojny lepiej nie było, bo 
każda kolejna grupa wnosiła tu coś niedo-
brego. – Wolna Armia Syryjska porywała, 
zabijała i była skorumpowana.  Daesh 
wprowadził opresję na nowy poziom. Te-
raz nie jest idealnie, ale przynajmniej jest 
bezpiecznie i działają usługi komunalne 
– wyjaśnia.

Hejdar jest przekonany, że jeśli kontrolę 
nad Manbidżem przejmie Turcja, to nie 
sama, lecz razem z bojownikami Wol-
nej Armii Syryjskiej, a tego on bardzo nie 
chciałby. – Mieliśmy już z nimi do czy-
nienia i widzimy, co robią na terytoriach, 
które kontrolują – przekonuje.

Po zajęciu Afrinu świat obiegły zdjęcia 
bojowników Wolnej Armii Syryjskiej sza-
brujących sklepy. Na terytoriach kontrolo-
wanych przez Turków ma też regularnie 
dochodzić do starć między różnymi frak-
cjami tej organizacji.

Cisza przed burzą

Wśród mieszkańców Manbidżu można 
wyczuć niepewność. Wielu unika roz-
mowy lub na pytania dotyczące przyszło-
ści odpowiada wymijająco. 

Inaczej Abdul Kemali: on mówi tak 
dużo i szybko, że trudno wstrzelić się z py-
taniem. Gdy jednak uda się już zapytać, 
czy obawia się przyjścia Turków do Man-
bidżu, nie odpowiada wprost, lecz krąży 
wokół tematu. I powtarza, że bieda, głód 
i ciągła niepewność to główne czynniki, 
dla których ludzie są gotowi poprzeć coraz 
to kolejne grupy zajmujące miasto. 

– Kto by tu nie przyszedł, ludzie będą 
go oklaskiwać. To dlatego, że są silniejsi 
od tych, co byli wcześniej. Zawsze są dwie 
opcje: pójść do domu i siedzieć cicho albo 
wyjść na zewnątrz i klaskać – stwierdza.

Abdul twierdzi, że arabska ludność mia-
sta raczej wybiera klaskanie, po prostu 
płynie z nurtem wydarzeń. 

Czy on też? Na to pytanie nie odpo-
wiada. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, 
toczy się pod sygn. I Ns 314/17 postępowanie z wniosku Mirosława Dukszty, o stwierdzenie 
nabycia spadku po Jerzym Bergolcu, zm. 29  listopada 1999 r., ostatnio zamieszkałym 
w Jarocinie, oraz Franciszce Bergolec, zm. 29 marca 2017 r., ostatnio zamieszkałej w Jaro-
cinie. W skład spadku po zmarłym wchodzą ich udziały w zabudowanej nieruchomości 
położonej w Jeżewie, gm. Kętrzyn.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłych, by w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Wśród mieszkańców 

Manbidżu można  

wyczuć niepewność.  

Wielu unika rozmowy  

lub na pytania dotyczące 

przyszłości odpowiada 

wymijająco.
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Statek „Aquarius”, 10 czerwca 2018 r.

Hiszpanie  
ratują 
migrantów

MARCIN ŻYŁA

Przy okazji przygnębiającej 
odysei statku „Aquarius” 
z migrantami na pokładzie 
ujawnił się w Europie 
kolejny spór o to, jak radzić 
sobie z kryzysem na Morzu 
Śródziemnym.

E
uropa znów się kłóci o migrantów. 
Symbolem ostatniego sporu stał 

się statek „Aquarius”, należący do francu-
skiej organizacji pozarządowej SOS Médi-
terranée. 

Przypomnijmy: 9 i 10 czerwca „Aqu-
arius” podjął z morza u wybrzeży Libii kil-
kuset migrantów, którzy z północnego 
wybrzeża Afryki płynęli w kierunku Eu-
ropy na gumowych pontonach. Potrzebo-
wali pomocy – pogoda na morzu się po-
garszała, pontonom ubywało powietrza. 
Prawdopodobieństwo, że 629 osób utonie, 
było duże (zaledwie tydzień wcześniej, 
u wybrzeży Tunezji, w podobnych oko-
licznościach zginęła setka migrantów).

Włochy: zmiana frontu

Nowy wicepremier i minister spraw we-
wnętrznych Włoch Matteo Salvini ogło-

sił jednak, że jego kraj zamyka dostęp do 
swoich portów statkom organizacji po-
zarządowych. Obie partie tworzące od 
niedawna koalicję parlamentarną – Liga 
i Ruch 5 Gwiazd – zapowiadały od dawna 
zaostrzenie polityki imigracyjnej. Salvini 
najpierw odwiedził sycylijski port Pozallo, 
gdzie cumują takie jednostki. Potem napi-
sał na Twitterze: „Od teraz Włochy zaczy-
nają mówić »nie« handlowi ludźmi, »nie«  
biznesowi nielegalnej imigracji”.

„Aquariusowi” nakazano postój na po-
łudniu Sycylii. Włosi zażądali od niedale-
kiej Malty przyjęcia migrantów, jednak 
władze tej wyspy odmówiły. Dopiero po 
kilkudziesięciu godzinach nowy premier 
Hiszpanii Pedro Sánchez ogłosił, że statek 
może zostawić ludzi w jego kraju. „Unik-
nięcie humanitarnej katastrofy i zaofero-
wanie bezpiecznego portu dla tych ludzi 
jest naszym obowiązkiem”, powiedział. 

Włoska straż przybrzeżna dostarczyła 
migrantom pomarańcze, batoniki zbo-
żowe i chleb, maltańska wodę i makaron 
– po czym wyprawiono „Aquariusa” w dal-
szy rejs. W kolejnych dniach zła pogoda, 
m.in. ponadczterometrowe fale sprawiły, 
że statek płynął w kierunku Hiszpanii 
wzdłuż wschodnich wybrzeży Sardynii, 
szukając tam schronienia przed złą po-
godą. Do Walencji miał zawinąć w week-
end.

Europa: to nie jest rozwiązanie

Skandalu międzynarodowego jednak nie 
uniknięto. Prezydent Francji Emmanuel 
Macron zarzucił nowym władzom Włoch 
„cynizm i nieodpowiedzialność”, a także 
lekceważenie przepisów dotyczących 
bezpieczeństwa życia na morzu. Do MSZ 
w Rzymie wezwano w odpowiedzi fran-
cuskiego ambasadora, a włoski premier 
zażądał od Francji przeprosin. Ale potem 
emocje opadły. W miniony piątek Macron 

spotkał się w Paryżu z premierem Włoch 
Giuseppem Conte.

To nie koniec. W czasie gdy „Aquarius” 
czekał na morzu na dyspozycje z Rzymu, 
ofertę przyjęcia migrantów wystosowali 
burmistrzowie kilku włoskich miast 
(m.in. Neapolu, Palermo, Reggio de Cala-
bria i Bari), Barcelony, a także władze Kor-
syki. Nawet obecny burmistrz włoskiej 
Lampedusy Salvatore Martello, uznawany 
za sceptycznego wobec imigrantów, skry-
tykował rząd swojego kraju. Jeśli chce on 
zmieniać zasady postępowania z migran-
tami, mówił Martello, powinien to naj-
pierw uzgodnić z Europą – inaczej „ryzy-
kujemy anarchią, która jest przeciwień-
stwem ducha wspólnoty”. 

Polityków skrytykował też od razu kard. 
Francesco Montenegro, szef włoskiego 
Caritasu i biskup diecezji agrygenckiej, 
w skład której wchodzi Lampedusa. „Eu-
ropa musi zaakceptować, że nikt nie jest 
w stanie powstrzymać ruchów migracyj-
nych, że mają one znaczenie epokowe” 
– oświadczył.

Hiszpania: zlikwidować płot

W miniony czwartek minister spraw we-
wnętrznych Hiszpanii wezwał do likwi-
dacji zasieków i 6-metrowej wysokości 
płotu z drutem kolczastym, które chronią 
dostępu do hiszpańskich eksklaw Ceuta 
i Melilla w północnej Afryce. Fernando 
Grande-Marlaska zapowiedział, że zrobi 
„wszystko, co w jego mocy”, aby te bariery 
usunąć i skupić się na tym, aby migranci 
nie musieli opuszczać swoich krajów za-
mieszkania. „To nieracjonalne i nie do za-
akceptowania – patrzeć na ludzi przeska-
kujących przez płot”, ogłosił minister. 

I choć mówimy tu o zupełnie innej 
skali zjawiska (według ONZ na Morzu 
Śródziemnym od początku roku zginęły 
784 osoby, w tym samym czasie podczas 
przeprawy przez hiszpańskie zasieki ran-
nych zostało 25 migrantów), w sensie 
symbolicznym obie deklaracje nowych 
hiszpańskich władz są bardzo mocne. 
Mury i zamykanie portów – zdają się mó-
wić Hiszpanie – nie działają, nie powstrzy-
mają demograficznego naporu migracji 
w następnych dekadach, a w biznes prze-
mytników ludzi – którego wartość ONZ 
wycenia na 7 mld dolarów – można ude-
rzyć inaczej, tak aby jego ofiary nie cier-
piały dodatkowo.

Wciąż niewielu jest jednak w Europie 
polityków, którzy byliby w stanie powie-
dzieć to głośno.  ©π
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Atmosfera  

okazjonalnie 

toksyczna

DARIUSZ ROSIAK

Brytyjskiej lewicy trudno odciąć 
się od postaw antyżydowskich. 
Wygląda na to, że dopóki Partią 
Pracy będzie kierował Jeremy 
Corbyn, brytyjscy Żydzi będą 
uznawali ją za formację skażoną 
antysemityzmem.

P
rzez sporą część XX stulecia brytyj-
scy Żydzi głosowali na Partię Pracy. 

Wydawało się to naturalnym wyborem 
– zwłaszcza dla tysięcy biednych Żydów, 
którzy przybywali do Wielkiej Brytanii 
z Rosji na przełomie XIX i XX w. Wszak 
labourzyści wspierali imigranckie mniej-
szości, bronili praw robotników i – jak na 
czasy, w których otwarty antysemityzm 
był normą w Europie – wykazywali nad-
zwyczajną tolerancję wobec Żydów.

Po II wojnie światowej i Holokauście 
anty semityzm stał się w Wielkiej Brytanii 
postawą nieakceptowalną publicznie – co 
nie znaczy, że nieobecną. W napisanym 
w 1945 r. eseju „Antysemityzm w Wielkiej 
Brytanii” George Orwell opisywał pod-
skórny antysemityzm wśród Brytyjczy-
ków. Twierdził, że wyrasta on na dwóch 
stereotypach. Pierwszy to przypisywanie 
Żydom cech wyzyskiwaczy i krwiopijców, 
drugi – określanie ich mianem wrogów lo-
kalnej kultury, kosmopolitów i lekkodu-
chów, niepewnych zwłaszcza w sytuacji 
zagrożenia państwa, w którym żyją.

Pierwszy stereotyp bazował na sukce-
sie materialnym, jaki odnosili brytyjscy 
Żydzi. W ciągu kilku dekad zmienili też 
swoje preferencje polityczne: o ile pół 
wieku temu ponad 60 proc. z nich gło-
sowało na Partię Pracy, to dziś prawie 
70 proc. wybiera Partię Konserwatywną, 

pewniał, że nie użyłby znów takiego okre-
ślenia. Co nie przeszkadzało mu – także 
współcześnie – brać udziału w marszach 
u boku osób związanych z organizacjami 
uznawanymi przez Londyn za terrory-
styczne.

Corbyn nie zmienił poglądów wraz 
z upadkiem komunizmu na świecie 
– tkwił w paleosocjalizmie i nie chciał tego 
zmieniać. Nie zamierzał też reformować 
swych poglądów na temat Izraela, którego 
był otwartym wrogiem. 

Mimo to, dzięki wsparciu szeregowych 
członków partii – zmęczonych plasti-
kową polityką Tony’ego Blaira i Gordona 
Browna – w 2015 r. wygrał rywalizację 
o szefostwo partii. Zaś w wyborach parla-
mentarnych w 2017 r. – wbrew przewidy-
waniom – partia pod jego wodzą uniemoż-
liwiła torysom zdobycie większości parla-
mentarnej, co umocniło jego pozycję. 

Partyjny przegląd postaw

Tymczasem rok wcześniej, w 2016 r., dwa 
wydarzenia zmusiły go do konfrontacji 
ze zjawiskiem antysemityzmu w Partii 
Pracy.

Najpierw Naz Shah, posłanka z Brad-
ford, zaproponowała na swoim profilu na 
Facebooku „przeniesienie” Izraela do USA 
– jako sposób na rozwiązanie konfliktu 
bliskowschodniego. Przy okazji światło 

a na tę pierwszą głos oddaje regularnie 
tylko nieco ponad 20 proc. 

W ostatnich dwóch latach proces od-
chodzenia Żydów od Partii Pracy nabiera 
przyspieszenia. Winą za to obarczają czło-
wieka, który od czasu, gdy został jej lide-
rem, wyciągnął Partię Pracy znad politycz-
nej przepaści.

Ekscentryczny paleosocjalista

Jeremy Corbyn to niezwykła postać – na-
wet jak na brytyjską politykę, w której 
od ekscentryków roi się w każdym poko-
leniu. Od 1983 r., gdy został posłem Izby 
Gmin, regularnie buntował się przeciw 
oficjalnej linii Partii Pracy. W okresie, gdy 
labourzyści modernizowali swój program, 
aby przypodobać się centrowemu elekto-
ratowi, i uciekali jak najdalej od posądzeń 
o sympatię do socjalizmu, Corbyn nawo-
ływał do renacjonalizacji przemysłu i pod-
niesienia podatków dla najbogatszych. 

Był też otwarcie antyamerykański, opo-
wiadał się za jednostronną likwidacją bry-
tyjskiego arsenału nuklearnego, wspierał 
ideę zjednoczenia Irlandii (kontrwywiad 
MI5 otworzył dochodzenie w sprawie 
związków Corbyna z członkami IRA). Był 
też otwarcie antyizraelski: nazywał „przy-
jaciółmi” aktywistów palestyńskiej orga-
nizacji Hamas i libańskiego Hezbollahu. 
Po latach wielokrotnie przepraszał i za-

Demonstracja środowisk żydowskich przeciwko antysemityzmowi w Partii Pracy,  
Londyn, marzec 2018 r.
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dzienne ujrzały jej inne posty, w których 
porównywała Izrael do nazistów. Corbyn 
jednoznacznie skrytykował posłankę, za-
wieszono ją w prawach członka partii.

Na nieszczęście dla labourzystów do de-
baty włączył się były burmistrz Londynu 
Ken Livingstone, znany z poglądów skraj-
nie lewicowych i antyizraelskich. Living-
stone bronił Shah, twierdził, że w Partii 
Pracy nie ma żadnego antysemity, i dorzu-
cił, że Hitler był syjonistą, bo przez pierw-
sze lata po objęciu władzy miał opowia-
dać się za relokacją Żydów do Palestyny, 
„zanim zwariował i wymordował 6 mln 
Żydów”.

W partii zawrzało. Kilku labourzystów 
wzywało Corbyna, by wyrzucił Livingsto-
ne’a za słowa, które niektórzy rozumieli 
jako usprawiedliwienie Hitlera. Corbyn 
nie wyrzucił, ale zawiesił swego wielolet-
niego politycznego przyjaciela – i w kwiet-
niu 2016 r. zarządził wewnątrzpartyjny 
przegląd postaw członków partii wobec 
Żydów i antysemityzmu. 

Przegląd poprowadziła Shami Chakra-
barti, była dyrektor organizacji Liberty, 
broniącej praw człowieka. W końcowym 
raporcie stwierdzono, że w Partii Pracy 
nie ma systemowego antysemityzmu, 
ale występuje „okazjonalnie toksyczna 
atmosfera”. Przy okazji pojawiały się ko-
lejne przykłady tych „toksyn”: członko-
wie klubu Partii Pracy na uniwersytecie 
w Oxfordzie dyskutowali, czy przypad-
kiem Żydzi nie sfałszowali brytyjskich wy-
borów, i uznali, że ataki na Żydów w Euro-
pie to usprawiedliwiona reakcja na izrael-
ską blokadę Strefy Gazy.

Mimo rekomendacji Chakrabarti, by 
członkowie partii unikali stosowania 
antysemickich klisz i porównań sytu-
acji Izraela i Palestyńczyków do okresu 
II wojny światowej, w kolejnych miesią-
cach pojawiały się nowe kompromitu-
jące wypowiedzi. Jeden z członków został 
zawieszony po stwierdzeniu, że „Żydzi 
finansowali handel niewolnikami i cu-
krem”. Inny rozpowszechniał antysemic-
kie treści na Facebooku. Na jednej z lokal-
nych konferencji partyjnych mówca wzy-
wał do dyskusji, czy Holokaust naprawdę 
się wydarzył. 

Wymiar polityczny

Swoistą wisienką na torcie okazała się hi-
storia, która wyszła na jaw trzy miesiące 
temu. Dotyczy graffiti, które ukazało się 
w 2012 r. na jednym z budynków osie-
dla Tower Hamlets w Londynie. Jak przy-

znał sam autor graffiti, Mear One, przed-
stawiało ono grupę bankierów grających 
w „Monopol” na plecach ciemiężonych 
robotników. Autor dzieła o tytule „Wol-
ność ludzkości” zaklinał się, że mural nie 
ma wymowy antysemickiej. Ale z jakichś 
powodów bankierzy wyglądali jak żyw-
cem wyjęci z przedwojennych antyse-
mickich karykatur, a ciała ciemiężonych 
– zapewne dla podkreślenia efektu – były 
czarne i brązowe. 

Po publicznych protestach mural został 
szybko usunięty – na co oburzeniem zare-
agował ówczesny szeregowy poseł Jeremy 
Corbyn. Pocieszył autora muralu, porów-
nując jego cierpienie do meksykańskiego 
malarza-komunisty Diego Rivery, któ-
rego obraz zniszczył Rockefeller, „bo był 
na nim Lenin”.

Po ujawnieniu tej sprawy – dopiero 
w marcu tego roku – Corbyn wykonał to, 
co zwykle w podobnych wypadkach: prze-
prosił za błąd przeszłości i zadeklarował, 
że w Partii Pracy nie ma miejsca na antyse-
mityzm. Jednak wielu brytyjskich Żydów 
nie do końca to przekonuje. Przed parla-
mentem odbyła się demonstracja przeciw 
przejawom antysemityzmu w Partii Pracy, 
kilka organizacji żydowskich też wyraziło 
dezaprobatę dla Corbyna i wezwało go do 
autentycznego zmierzenia się z proble-
mem. 

Tym bardziej że sprawa ma wymiar 
nie tylko społeczny, ale też polityczny: 
w majowych wyborach lokalnych zde-
cydowana większość brytyjskich Ży-
dów, otwarcie zachęcanych do tego przez 
swych przywódców, oddała głosy na to-
rysów i liberałów. Symbolem tych wybo-
rów stała się londyńska dzielnica Barnet. 
Jeszcze kilka tygodni przed głosowaniem 
zdawało się, że zdobycie kontroli nad nią 
przez radnych Partii Pracy jest osiągalne, 
ale wskutek kampanii środowisk żydow-
skich (Żydzi stanowią kilkanaście procent 
mieszkańców okręgu) labourzyści prze-
grali z kretesem – i przyznali potem, że po-
wodem klęski były przejawy antysemity-
zmu w partii oraz niejednoznaczna reak-
cja jej władz. 

Teraz atmosferę ma oczyścić odejście Li-
vingstone’a. Były burmistrz stwierdził, że 
mógłby udowodnić, iż nie jest antysemitą, 
ale wciągałoby to labourzystów w nową 
debatę na temat, którego najchętniej by 
nie poruszali. A może znając nastroje 
w partii Livingstone odszedł sam, aby 
uniknąć wyrzucenia, co byłoby dla niego 
upokorzeniem.

Lewica i antysemityzm

To po części paradoks, że tak silnie nace-
chowana emocjami debata na temat anty-
semityzmu toczy się akurat w Wielkiej 
Brytanii. Bo historia Żydów w tym kraju 
– żyje ich tu 260 tys. – jest zapisem ogrom-
nego sukcesu integracyjnego: większość 
to dobrze sytuowani przedstawiciele klasy 
średniej, profesjonaliści znakomicie osa-
dzeni w społeczeństwie. 

W przeciwieństwie do Francji czy Belgii 
wyjście dziś na ulicę w kipie czy tradycyj-
nym ubraniu religijnym nie wiąże się tu 
z ryzykiem pobicia czy ataku terrorystycz-
nego. Mimo sporej liczby brytyjskich mu-
zułmanów (prawie 2,8 mln), nie dochodzi 
do motywowanych religijnie ataków na 
Żydów. Nie ma też – jak np. w Niemczech 
– ataków dokonywanych przez muzułma-
nów, którzy przybyli po 2015 r. wraz z falą 
uchodźców. W takich londyńskich dziel-
nicach jak Golders Green czy Stamford 
Hill religijnych Żydów widać na ulicach 
i nikomu to nie przeszkadza.

Antysemityzm Partii Pracy jest więc ele-
mentem szerszego zjawiska – wrogości 
do Żydów części lewicy, która nie potrafi 
i niespecjalnie się stara odróżnić krytykę 
Izraela od antysemityzmu. Europejska le-
wica od wielu dekad próbuje wcisnąć sy-
jonizm w ramy kolonializmu i rasizmu, 
gdzie Palestyńczycy mogą występować 
tylko jako ofiary, a Żydzi wyłącznie jako 
kolonialiści i imperialiści. 

Dla zwolenników tego poglądu odwo-
ływanie się do II wojny światowej, porów-
nywanie Żydów do nazistów, a Izraela 
do państwa realizującego apartheid, czy 
stosowanie karykaturalnych stereoty-
pów o bogactwie Żydów jest konsekwen-
cją przekonania, że syjonizm to rasizm, 
a Izrael dokonuje systemowej ekstermi-
nacji Palestyńczyków.

Wielu ludzi lewicy autentycznie nie ro-
zumie, dlaczego zarzuca im się antysemi-
tyzm – przecież, jak tłumaczą, oni kryty-
kują państwo Izrael, a do Żydów nic nie 
mają. A wystarczyłoby wrócić do eseju Or-
wella z 1945 r. – i zapytać, jak proponuje 
autor, „dlaczego antysemityzm wydaje mi 
się atrakcyjny?”. Dlaczego tak łatwo kry-
tykować Żydów, odwołując się do antyse-
mickich stereotypów i porównań z nazi-
stami?

Jednak, aby zadać takie pytania, lewica 
musiałaby przemyśleć swoje podejście 
nie tylko do Żydów i Izraela, lecz także 
do kapitalizmu i rasizmu. A na to się nie 
zanosi. ©
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REWOLUCJONISTA 
MORALNY

Chciał wolności dla Polski i dla każdego człowieka.  
Ale niepodległości nie doczekał. Sto lat temu zmarł Edward Abramowski,  

jeden z najciekawszych polskich myślicieli.

REMIGIUSZ OKRASKA

P
osiadacz ziemski, którego lewicową 
„agitkę” rozchwytywali proletariusze. 

Socjalista, który krytykował Marksa. Żyją-
cy z rodzinnego majątku współtwórca po-
tężnej inicjatywy gospodarczej. Samouk 
bez matury, który otrzymał katedrę pro-
fesorską. Krytyk państwowego przymu-
su, który wzywał do odbudowy niepod-
ległej Polski.

10 lat po jego śmierci Maria Dąbrow-
ska pisała: „Nie dzieje się w Polsce nic na-
prawdę wielkiego, mądrego i dobrego, co 
by nie było przeniknięte świadomie albo 
podświadomie ideami Edwarda Abra-
mowskiego”.

Robotnice płakały

Urodził się w 1868 r. w Stefaninie, w ów-
czesnej guberni kijowskiej, w zamożnej 
rodzinie ziemiańskiej. Matka zmarła, gdy 
miał 10 lat. Wkrótce rodzina przeniosła się 
do Warszawy; tam ich prywatną nauczy-
cielką była m.in. Maria Konopnicka.

Jako 15-latek debiutował na łamach 
„Zorzy”, pisma poświęconego „sprawom 
oświaty, dobrobytu i rozwoju społecz-
nego ludu”. Oto refleksja chłopca: „mam 
(...) obowiązki dla wszystkich pracujących 
ludzi; mam obowiązek dla rolników, bo 
z ich pracy jem chleb; mam obowiązki 
dla rzemieślników, bo z ich pracy mam 
odzienie, obuwie, dom, sprzęty, narzędzia 
itd. (...). Mam więc wszystko od ludzi: ży-

cie, dobrobyt, naukę. (...) jeżeli ja im za to 
wszystko, co od nich mam, nic nie dam, 
jeżeli nie spłacę mego długu (...) kim więc 
będę? Próżniakiem, darmozjadem, nie-
wdzięcznym, więc człowiekiem podłym 
bez czci żadnej”.

Jako nastolatek wszedł w krąg nielegal-
nej partii Proletariat. W 1885 r. wyjechał 
do gimnazjum do Krakowa. Nie przystą-
pił do matury, został wolnym słuchaczem 
na Wydziale Przyrodniczym UJ. Współ-
tworzył kółka socjalistyczne, przemycał 
„bibułę”. Gdy policja wpadła na ich trop, 
uciekł do Genewy i tam studiował fizykę, 
filozofię i nauki społeczne. Poznał emi-
gracyjnych działaczy. W 1889 r. przerwał 
studia i wrócił do Warszawy, z misją od-
budowy struktur socjalistycznych rozbi-
tych aresztowaniami. Dzięki dochodom 
z dzierżawy rodzinnego majątku mógł się 
temu poświęcić.

Współtworzył II Proletariat. Ale prze-
ciwny stosowaniu terroru, odszedł i zało-
żył Zjednoczenie Robotnicze. Był doradcą 
strajku murarzy warszawskich (wygra-
nego). Pisał teksty agitacyjne – „Dzień 
roboczy”, „Rewolucja robotnicza” – roz-
chwytywane przez robotników. Adolf 
Kiełza wspominał, że robotnice-bieliź-
niarki płakały ze wzruszenia, gdy na ze-
braniu czytano jego „Sprawę robotniczą”.

Poślubił Stanisławę Motz, działaczkę so-
cjalistyczną. Policja deptała im po piętach, 

ukrywali się. W 1892 r. Stanisława zmarła 
przy porodzie. Edward przeżył załamanie, 
targnął się na życie, w ostatniej chwili zo-
stał uratowany. Ale pojawiła się gruźlica...

Niepodległość i socjalizm

Na lewicy należał do prekursorów postu-
latu walki o niepodległość. W 1892 r. prze-
konywał: „jeśli chcemy zdobyć takie swo-
body i prawa polityczne, jakich nam po-
trzeba, to musimy (...) zdobyć Polskę nie-
podległą”. Wkrótce, w listopadzie 1892 r., 
wziął udział w założycielskim zjeździe Pol-
skiej Partii Socjalistycznej. Poparł wpisa-
nie do programu postulatu niepodległo-
ści. Część działaczy nie eksponowała go, 
Abramowski przeciwnie. W 1893 r. pisał: 
„Lud polski jest wielki, bo na miliony się 
liczy. (...) A gdy lud wielki i potężny zapra-
gnie gorąco wolność swą odzyskać – od-
zyska ją zawsze. (...) lud pomści swoje 
krzywdy, rozbije swoje kajdany i znów bę-
dzie wolna, niepodległa Polska, bez cara, 
bez panów”.

W drugiej połowie lat 90. XIX w. odszedł 
od marksowskiej ortodoksji. Karol Marks 
przekonywał, że byt społeczny określa 
świadomość, zatem zmiana ustroju za-
owocuje „ulepszeniem” człowieka. Abra-
mowski zaś uważał, że za mało tu docenie-
nia wolnej woli, i że to świadomość okre-
śla byt. „Pogląd, iż nowy ustrój społeczny 
może powstać bez poprzedzającej go re-
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wolucji moralnej, nazywa Abramowski 
absurdem socjologicznym” – pisał Romu-
ald Jezierski. 

Nie wystarczy przejąć władzę – przez 
rewolucję czy wybory – aby nastał lepszy 
świat. Abramowski pisał: „Zagadnienie hi-
storyczne socjalizmu (...) staje się zarazem 
jego zagadnieniem praktycznym: dokona-
nia tej rewolucji moralnej w duszach ludz-
kich”. Bez tego, poza zmianą nazw i sloga-
nów, wszystko zostanie po staremu.

Przepowiednie

A jaki będzie socjalizm wprowadzony bez 
„rewolucji moralnej”? Na wiele lat przed 
przewrotem bolszewickim w Rosji Abra-
mowski przewidywał – w książkach „Za-

gadnienia socjalizmu” (1899 r.), „Etyka 
a rewolucja” (1900 r.) i „Socjalizm a pań-
stwo” (1904 r.) – że dawnych kapitalistów 
w roli wyzyskiwaczy zastąpi kasta dyspo-
nentów środków produkcji związana ze 
strukturą władzy. Wyszydzał wiarę w od-
górność i przymus: „Jest to teoria uszla-
chetniających, zbawczych wpływów 
knuta policyjnego, jeżeli ten knut znaj-
duje się w rękach ożywionych ideą wol-
ności i dobra ludzi”.

Leszek Kołakowski wskazywał potem, 
że „rezultatem komunizmu w tych warun-
kach, jak pisał Abramowski w 1897 roku, 
może być tylko nowa formacja klasowa, 
w której antagonizm między społeczeń-
stwem a uprzywilejowaną warstwą urzęd-

ników zajmie miejsce dawnych podziałów 
klasowych i która, co więcej, nie będzie 
mogła utrzymać się bez skrajnie despotycz-
nych i policyjnych form rządzenia”. 

Abramowski wypracował alternatywę 
– wizję „socjalizmu bezpaństwowego”. Bli-
ska anarchizmowi, zakładała istnienie od-
górnej struktury, lecz ograniczonej do mi-
nimum. Socjalizm nie oznaczał tu upań-
stwowienia, lecz uspołecznienie: środków 
produkcji, instytucji, życia publicznego. 
Miałby to być ustrój, w którym władzę 
i kontrolę sprawują nie partyjni liderzy 
czy kasta urzędników, lecz społeczeństwo. 
Zorganizowane oddolnie, od najniższego 
szczebla, naprawdę demokratyczne.

Ku lepszemu światu

„Rewolucja moralna” – to brzmi jak ter-
min z języka religijnego. Małgorzata 
 Augustyniak pisała: „Realizacja tego ide-
ału jest niemożliwa w »samolubnej osob-
niczości«, gdyż jedną z jego podstaw jest 
braterstwo ludzi. Abramowski postawił 
(...) tezę, że moralność ma ścisły związek 
z życiem społecznym”. Jej polem miały 
być zatem związki zawodowe, stowarzy-
szenia, kasy samopomocowe. A zwłaszcza 
spółdzielnie, bo one uczą gospodarowania 
w duchu współpracy, a nie rywalizacji, i są 
zalążkiem gospodarki uspołecznionej.

Pod koniec XIX w. Abramowski two-
rzył „koła etyczne” i „komuny”. Gdy wy-
buchła rewolucja 1905 r., był autorem de-
klaracji Polskiego Związku Ludowego. 
Projekt programu głosił, że PZL podejmie 
„szerzenie stowarzyszeń opartych na za-
sadach demokratyzmu i kooperacji, które 
by powołały jak najszersze masy ludowe 
do pracy twórczej w zakresie swoich in-
teresów zbiorowych”, nie przez reformy 
„narzucone z góry, lecz przez samodzielne 
reformowanie się społeczeństwa metodą 
kooperatyzmu”.

W 1905 r. powstał najsłynniejszy jego 
tekst: „Zmowa powszechna przeciw rzą-
dowi”. To manifest „walki o wolność Pol-
ski i o wolność każdego człowieka w Pol-
sce”. 

Propagował bojkot instytucji zabor-
czych – niepłacenie podatków, ignorowa-
nie carskich sądów, nieposyłanie dzieci do 
szkół – aby w ten sposób walczyć o wol-
ność narodową i swobody. Instytucje al-
ternatywne – własne polubowne sądy, 
niezależne placówki oświatowe, forma-
cje samo obrony ludowej itp. – miały two-
rzyć zręby niepodległości, w ustroju ultra-
demokratycznym.
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Także w 1905 r. powstał Związek Towa-
rzystw Samopomocy Społecznej. „Pierwsze 
miejsce wśród nich miały zająć stowarzy-
szenia spółdzielcze, jako najlepsza szkoła 
samopomocy i uspołecznienia robotników 
i włościan”; w tym celu Abramowski utwo-
rzył „sekcję, która przekształciła się w To-
warzystwo Kooperatystów” – wspominał 
jego współpracownik i późniejszy prezy-
dent RP Stanisław Wojciechowski. 

Ruszyła praca organizacyjna, która 
szybko zaowocowała ruchem zrzeszają-
cym dziesiątki tysięcy ludzi i sukcesami 
ekonomicznymi. A także wychowywa-
niem „nowych ludzi”. Oskar Lange pisał 
w 1928 r., że w kooperatyzmie Abramow-
ski widział „czynnik wysoce rewolucyjny, 
którego powołaniem jest obalenie, a raczej 
wyparcie, ustroju kapitalistycznego. (...) 
Kooperatywa jest również zrzeszeniem 
o charakterze na wskroś demokratycz-
nym. (...) wszystkie jej kapitały stanowią 
wspólność jej członków. (...) Jest ona rów-
nież kuźnią, w której odbywa się ciągła re-
wolucja moralna człowieka. Członkowie 
jej uczą się codziennie nowej moralności, 
solidarności i braterstwa, poznają olbrzy-
mią potęgę współdziałania”.

U kresu

W 1910 r. Abramowski stworzył Instytut 
Psychologiczny. Kontynuował w ten spo-
sób zainteresowania z ostatniej dekady 
XIX w., gdy napisał kilka książek i tek-
stów z tej dziedziny, publikowanych m.in. 
w renomowanych pismach francuskich. 
W 1915 r. został kierownikiem Katedry 
Psychologii na Uniwersytecie Warszaw-
skim, co było dowodem uznania – wszak 
nie miał ani matury, ani ukończonych stu-
diów.

Wcześniej, w 1912 r., był jednym z ani-
matorów zakopiańskiego zjazdu środo-
wisk niepodległościowych. Po wybuchu 
I wojny światowej poparł Polską Organi-
zację Wojskową i Legiony Piłsudskiego. 
Nie porzucając wizji „uspołecznionego 
państwa-minimum”, optował za Polską 
mającą objąć także ziemie ważne dla na-
rodowej historii i kultury, przy zagwaran-
towaniu wszelkich praw innym grupom 
etnicznym. Jeszcze wiosną 1914 r. gromił 
„pomniejszycieli ojczyzny”, pisząc: „Boją 
się oni wszystkiego, (...) gotowi są ustąpić 
z własnego domu na pierwsze wezwanie, 
na pierwszą groźbę. (...) Bismarck wysy-
łał ich ironicznie do Monte Carlo. Rusiń-
scy prowodyrzy w Galicji wyrzucają ich 
za San; litewscy »nacjonaliści« wskazują 

im bez ceremonii, że mają wynosić się nie 
tylko z Litwy, ale i z całej Suwalszczyzny. 
Czesi wreszcie pędzą ich ze Śląska Cie-
szyńskiego”.

Nela Samotyhowa wspominała: „W cza-
sach wojny, gdy we wszystkich spotęgo-
wał się niepomiernie instynkt samozacho-
wawczy, gdy wyjałowieni i zeschnięci du-
chowo, oszczędnie zamykali się w sobie, 
by przetrwać – on rozrzucał siebie i gorzał 
jakimś ogniem natchnionej życzliwości 
dla świata”. 

Ale choroba była bezlitosna. Zmarł 
21 czerwca 1918 r., mając dopiero 50 lat.

Siła przyciągania

O mało kim można jednak z taką pewno-
ścią powiedzieć, że „nie wszystek umarł”. 
A już na pewno o mało kim z ludzi, którzy 
nie pełnili oficjalnych funkcji, nie dbali 
o zaszczyty, a w swoich poglądach szli czę-
sto pod prąd. Bohdan Cywiński pisał, że 
„w odbiorze społecznym stał się nie tylko 
profesorem, ale i mędrcem”. W kręgach 
lewicowych i spółdzielczych był najbar-
dziej poczytnym autorem. W ruchu ko-
operatywnym uważano go za głównego 
patrona. Jego myślami inspirowała się 
młodzież lewicowa z miast i wsi.

A także ludzie z elit. Jak wspomniany 
Wojciechowski. Albo czołowy ideolog sa-
nacji Adam Skwarczyński, który odwoły-
wał się do „rewolucji moralnej”, nie wie-
rząc, że silną Polskę można oprzeć tylko 
na nakazach. Józef Beck, który zanim zo-
stał szefem MSZ, organizował samorząd 
terytorialny, czerpał garściami z wizji „re-
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publiki kooperatywnej”. Najdłużej ży-
jący z uczniów Abramowskiego, działacz 
spółdzielczy Jan Wolski, w PRL został 
dysydentem. Odwoływali się do niego 
np. prof. Helena Radlińska (specjalistka 
od pomocy społecznej), prof. Zofia Daszyń-
ska-Golińska (socjolożka), prof. Konstanty 
Krzeczkowski (autorytet od ubezpieczeń 
społecznych i biograf Abramowskiego).

Także wśród ludzi kultury byli „abra-
mowszczacy”, jak Władysław Orkan czy 
Maria Dąbrowska, jego „wyznawczyni” od 
młodości. W II RP poświęciła mu broszurę 
i cykl tekstów w „Wiadomościach Literac-
kich”, sportretowała w „Nocach i dniach” 
(jako Tytusa Niechcica).

No i oczywiście Stefan Żeromski. Przy-
jaciel Abramowskiego, przywoływał 
jego tezy w swej publicystyce. W „Dzie-
jach grzechu” sportretował go jako postać 
twórcy kooperatyw, a w „Przedwiośniu” 
wprost oddał mu cześć, w rozmowie Ba-
ryki z Gajowcem: „Oto – Edward Abra-
mowski. Nauczał i wierzyliśmy mu ślepo, 
stworzyliśmy dzięki jego nauce wiele rze-
czy i dzieł wysoce wartościowych. Zorga-
nizowaliśmy masę ludzi w doskonałe sto-
warzyszenia. Ludzi ciemnych przetworzy-
liśmy na światłych obywateli. (...) Niena-
widził państwa z jego wojskiem i wojną, 
z sądem i policją, (...) i nakazywał ludziom 
organizować się w związki wolne. Patrzę 
na jego kochany portret i powtarzam (...): 
śpij spokojnie, jasny duchu! Pracujemy 
dzień i noc, bez wytchnienia, szerzymy 
i spełniamy twe marzenia, tylko zgoła ina-
czej, wprost inaczej, w wolnym państwie 
polskim”.

W duchu Solidarności

Mijały epoki, a po jego dorobek wciąż się-
gano. Czytano i komentowano w kręgu 
KOR-u i opozycji demokratycznej w PRL. 
Niektórzy miłośnicy Abramowskiego są 
przekonani, że „Program Samorządnej 
Rzeczpospolitej”, uchwalony w 1981 r. na 
I Krajowym Zjeździe Delegatów NSZZ „So-
lidarność”, był inspirowany także jego wi-
zjami.

Wojciech Giełżyński – w latach 80. opo-
zycyjny publicysta, zresztą syn ucznia 
Abramowskiego – tak pisał w 1986 r.: 
„Gdyby przyszedł na świat w osiemdzie-
siąt lat później, byłby ideologiem »Soli-
darności«, jej duchowym – a może i poli-
tycznym – przywódcą. Ten związek ludzi 
uciskanych i ruch patriotycznego protestu 
(...) jest jak gdyby materializacją jego myśli 
i intuicji”. © REMIGIUSZ OKRASKA

Ilustracja z broszury Neli Samotyhowej 

o Edwardzie Abramowskim,  

z połowy lat 30. XX wieku
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Adam Hochschild gościem podcastu 
„Tygodnika Powszechnego”

Gdybym nie wiedział, jak świat wyglądał 200 lat temu, nie byłbym takim optymistą – mówi 
w rozmowie z Katarzyną Trzeciak i Michałem Sowińskim wielokrotnie nagradzany amerykański 
pisarz, dziennikarz i uczestnik ruchów na rzecz praw obywatelskich Adam Hochschild 
w najnowszym odcinku podcastu „Book’s not dead”.

Odcinka mogą Państwo wysłuchać na stronie www.TygodnikPowszechny.pl 
lub na soundcloud.com/booksnotdead. 
 By nie przeoczyć kolejnych odcinków, kliknij w „OBSERWUJĘ/FOLLOW” 
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Bonowicz:  

Koc w kratę

Pisać się nie chce. I to nie chce się tak da-
lece, że od razu podlega to obiektywizacji. 
Nie napisałbym na pewno, że „mi się nie 
chce”; znaczyłoby to przecież, że w świecie 
pracowitych nagle odkryłem siebie samego 
jako lenia, w środowisku zdolnych – nie-

zdolnego, wśród niewyczerpanych i pełnych energii – wyczer-
panego, z wyobraźnią jak flak. A przecież niczego takiego nie 
odkryłem, to odkrycie nadal przede mną, odsuwam je w czasie, 
jak mogę, a prawdopodobnie mogę jeszcze długo. Rzekłbym na-
wet, nieco bardziej oficjalnie, że podjąłem już pewne kroki, żeby 
tego odkrycia nie odkryć; są na to odpowiednie medykamenty.

Pisać się nie chce z powodu istnienia tak wielu osób i rzeczy, 
które nie oczekują naszego pisania – choćby nawet uważnego, 
starannego i pomysłowego – lecz jedynie niepiszącej uwagi. 
Domyślacie się zapewne, jeśli czytacie tę rubrykę dostatecznie 
długo, że znów chodzi o kota Leona. (Na przykład, bo oczywi-
ście chodzi też o coś innego). O, właśnie przyszedł, gapi się to 
na mnie, to na klawiaturę, to w sufit, pod którym lekki powiew 
z otwartego balkonu niepokojąco kołysze pajęczyną. Polujemy? 
Niestety, bracie, to tylko kołysanie nieożywionej formy, zapolo-
wać nie ma na co. Od czasu do czasu wpuszczam do mieszkania 
grube muchy, żeby zaspokoić myśliwskie tęsknoty Leona (lu-
dziom skłonny jestem odmówić tego prawa, ale kotu?), dziś jed-
nak, jak na złość, grube muchy latają nisko, trzeciego piętra nie 
sięgając. W ogóle parter byłby chyba dla kota psychicznie lep-
szy, ale ja nie o tym. Leon okręcił się i położył na kocu w kratę, 

co to jest chyba starszy ode mnie, niedawno przynieśliśmy go 
z mieszkania mamy, bo mama nie żyje od ponad roku i trzeba 
powoli sprzątać. Na tym kocu w kratę musiałem leżeć jako ber-
beć jeszcze, a żyję pół wieku.

Pisać się nie chce, choć na spotkania z pisarzami wciąż przy-
chodzą ludzie i mówią, żeby jednak pisać. Ich roześmiane, sku-
pione, znudzone, zdezorientowane twarze same domagają się 
opisów. Także to, jak zaplatają ręce i nogi, jak kręcą się na krze-
słach, żeby przynieść ulgę kręgosłupom, jak robią młynka pal-
cami, poprawiają włosy i zdejmują z ramion te, które im wy-
padły. Opisu domagają się ich uszy, u każdego i każdej inne (bo 
u kotów akurat podobne). Ktoś jest na tym świecie sam jak palec, 
ktoś inny – jak palec w wielopalczastej dłoni. U jednego ta dłoń 
jest nieustannie czymś zajęta, macha z okna, podaje talerz z tru-
skawkami w śmietanie, u innego – zaciska się w pięść. Z jednego 
miejsca drogi rozchodzą się w tak wielu kierunkach, że opis, je-
śli miałby być wiarygodny, musiałby pobiec we wszystkich tych 
kierunkach naraz. Kot Leon leży na kocu, wstaje z koca, odcho-
dzi, nie oglądając się, a koc zostaje i zostaję też na nim ja, mały 
smyk, co jeszcze nie umie mówić, ale szybko się uczy.

Pisać się nie chce, bo w ogóle słów brak. Coś nieuchronnie 
nadchodzi, może niekoniecznie katastrofa, może zwykła bu-
rza, która zawsze zjawia się, gdy ktoś sieje wiatr. Siewców wia-
tru coraz więcej, nie tylko w naszych stronach. Usiedli dupami 
na zamkach z piasku i twierdzą, że budują. Może zawsze było 
ich tyle samo, nie wiem. Może lękać się nie ma o co. Zamy-
kamy oczy i już nie ma złego luda. Tłum na rynku je, pije, beka, 
śmieje się, nudzi, plotkuje – wszystko w porządku. Jest chleb 
i do chleba, jest i mięso dla kota. Czym się martwić?

Kot Leon jeszcze raz przedefilował, żeby sprawdzić, czy na 
pewno nici z polowania. Może i pisać się nie chce, ale na grubą, 
pozłacaną muchę to bym z nim zapolował, gdyby tylko raczyła 
się zjawić. Jest dość rozpowszechniony pogląd, że pisarz, który 
zajmuje się pisarską niemożnością, niebawem zamilknie, a fe-
lietonista, który własną niemoc tematyzuje, już właściwie się 
skończył. Nic bardziej mylnego. A nawet jeśli by tak było, to co 
z tego? Ten felieton nie jest o tym. ©
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STRAŻNICY 
ŚWIĘTEGO OGNIA

Drodzy koledzy! Znamy się nie od dziś.  
Pisałem już dla Was o serialach, polityce i UFO nad Polską. 

Jedna rzecz nie daje mi jednak spokoju. 
Dlaczego moje teksty nigdy nie trafiają do działu „Nauka”? 

Czyżbyście słuchali Jarosława Gowina? 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

NAUKA

Strajk studentów Uniwersytetu Wrocławskiego, 10 czerwca 2018 r.
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ģ

C
zy w tym dziale jest miejsce tylko 

na raporty z frontu biologii, fizyki 
i astronomii, a teksty moje i kolegów po 
fachu skazane są na tułanie się po „Kraju”, 
„Kulturze”, a nawet „Wierze”? Czy w na-
szej zbiorowej wyobraźni humaniści nie 
są już naukowcami?

Do postawienia tych pytań ośmieliły 
mnie ostatnie wydarzenia. Kwestia defi-
nicji (dobrej) nauki leży wszak u podstaw 
gorącej debaty wokół przygotowywanej 
pod auspicjami Jarosława Gowina nowej 
ustawy o szkolnictwie wyższym. Problem 
„odmienności” humanistyki czy jej „nie-
przystawalności” do zawartych w ustawie 
rozwiązań podnosi wielu krytyków refor-
my. Nie przypadkiem ważną rolę odgrywa 
wśród nich Komitet Kryzysowy Huma-
nistyki Polskiej. Także wśród studentów 
i wykładowców protestujących w ostat-

nich dniach na akademickich kampusach 
prym wiodą humaniści, podkreślający, że 
rolą uniwersytetu jest nie tylko nauczanie, 
badanie i publikowanie, lecz także kształ-
towanie debaty publicznej czy wychowy-
wanie lokalnych elit.

Jestem naukowcem (chyba). Podsze-
dłem więc do sprawy naukowo. Indywi-
dualną wątpliwość („dlaczego moje teksty 
nie trafiają do działu Nauka?”) zamieni-
łem na poważne pytanie badawcze: „Czy 
humaniści (w poczet których włączymy 
również adeptów nauk społecznych) są 
naukowcami?”. Oto wynik badań.

Gdy Arystoteles 
walczył z Baconem 

Czy to, co robią humaniści, można nazwać 
nauką? To pytanie dość stare, a zarazem 
zaskakująco nowe, jeżeli wziąć pod uwagę 
oczywistość podziału, jaki dziś uznajemy. 

Takie przeciwstawienie nie miałoby 
żadnego sensu dla Arystotelesa, który 
– gdyby nałożyć nań współczesne ramy 
dyscyplin – zajmował się między innymi 
etyką, meteorologią, politologią, psycholo-
gią, fizyką, biologią i astronomią. Również 
średniowieczni erudyci, których celem 
było zgromadzenie całości ludzkiej wie-
dzy, byliby pewnie zaskoczeni pytaniem 
o granice nauki lub o własną tożsamość.

Ale już w XVII wieku podział między 
„starożytnymi” i „nowożytnymi” (jak 
wówczas nazywano praprzodków dzi-
siejszych „humanów” i „ścisłowców”) 
był na tyle oczywisty, że mógł posłu-
żyć za kanwę satyry. W „Bitwie książek” 
Jonathana Swifta możemy przeczytać, jak 
Arystoteles i Homer przypuszczają atak na 
Kartezjusza i Bacona. Potem spór odnowił 
się na XIX-wiecznych niemieckich uni-
wersytetach w postaci starć pozytywistów 
i antypozytywistów, koncepcji odrębności 
„nauk o duchu” czy – do pewnego stopnia 
– ekonomicznej „dysputy o metodzie”.

Ale chwila! Właśnie uświadomiłem so-
bie, że zacząłem opowiadać o historii pro-
blemu, zamiast od razu przejść do rzeczy. 
Czy to przypadkiem nie jest kluczowa róż-
nica między „humanistami” i „naukow-
cami”? Dla fizyka historia fizyki jest naj-
wyżej ciekawostką. Dla filozofa stanowi 
esencję jego tożsamości.

 Tę różnicę między humanistami i na-
ukowcami opisuje celnie Harald Wein-
rich, niemiecki literaturoznawca. We 
współczesnej nauce, zwraca uwagę, pre-
stiżem cieszy się ten, kto prowadzi bada-
nia i uzyskuje nowe wyniki. 

Oczywiście, nauka wciąż jest przedsię-
wzięciem „kumulatywnym”. W dalszym 
ciągu obowiązuje w niej sformułowana 
przez Bernarda z Chartres i przejęta przez 
Izaaka Newtona zasada „widziałem da-
lej, gdyż stanąłem na ramionach gigan-
tów”. Nie przypadkiem te słowa stały 
się mottem Google Scholar. Z pamięci 
naukowców, tłumaczy Weinrich, nie 
zniknęła cała stara wiedza. „Jednakże 
wiedza związana z nazwiskami wielkich 
dawnych uczonych osadzona jest albo 
w powszechnych praktykach badaw-
czych, albo w szczegółach technicznych 
poszczególnych dziedzin, a przeto można 
ją uznać za niewidoczną, latentną. W wi-
docznej postaci ta naukowa pamięć hi-
storyczna ujawnia się głównie przy ob-
chodach rozmaitych uroczystości, na 
co dzień zaś pielęgnowana jest jedynie 
przez wyspecjalizowanych historyków 
poszczególnych dziedzin nauki”.

„Humaniści” zapatrzeni są w przeszłość. 
A w nowoczesnej nauce liczy się wyłącznie 
podążanie do przodu. Taką wizję odzwier-
ciedla, o czym głośno przy okazji sporów 
o nową ustawę, system oceniania naukow-
ców. Liczą się tylko teksty wydane w ostat-
nich latach, artykuły w czasopismach na-
ukowych są ważniejsze niż monografie, 
żywot wielu publikacji jest krótkotrwały. 
Mają one szybko posłużyć kolejnym bada-
czom do wyprodukowania nowej wiedzy. 
To raczej błyskawiczna sztafeta z podawa-
niem pałeczki niż wizja strażników świę-
tego ognia. Humaniści, którzy marzą o na-
pisaniu dzieła ponadczasowego, a każdą 
opowieść muszą zaczynać od Arystotelesa, 
faktycznie trochę nie pasują do obowiązu-
jącego systemu przyznawania punktów.

Czy mówimy 
tym samym językiem?

Wróćmy do współczesności. XX-wieczna 
odsłona sporu o naukowość humanistyki 
związana jest z nazwiskiem C.P. Snowa – 
pisarza i fizyka. W roku 1959 r. Snow wy-
głosił wykład pt. „Dwie kultury”, wydany 
także drukiem, wzbudzając znaczne zain-
teresowanie i utrwalając podział między 
„humanistami” i „naukowcami”, którzy 
pozbawieni są wspólnego języka. 

Ilustruje to najczęściej cytowany frag-
ment jego książki: „Uczestniczyłem wie-
lokrotnie w spotkaniach ludzi, którzy we-
dle kryteriów tradycyjnej kultury odebrali 
staranne wykształcenie i którzy z niemałą 
lubością wyrażali swoje zdumienie igno-
rancją naukowców. W kilku przypadkach 

T
O

M
A

S
Z

 
P

IE
T

R
Z

Y
K

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

eprasa.pl 7ce0ed792f



64

ģ nie wytrzymałem i zadałem zebranym py-
tanie, jak wielu z nich potrafiłoby opisać 
drugie prawo termodynamiki. Powiało 
chłodem: nikt nie potrafił. A przecież py-
tałem o coś, co jest naukowym odpowied-
nikiem pytania: Czy czytałeś któreś z dzieł 
Szekspira? Obecnie sądzę, że nawet gdy-
bym zadał prostsze pytanie – na przykład: 
co rozumiesz przez masę albo przyspiesze-
nie – które jest naukowym odpowiedni-
kiem pytania »czy umiesz czytać?« – zale-
dwie jeden na dziesięciu z owych starannie 
wykształconych ludzi miałby poczucie, że 
mówimy tym samym językiem”.

Niestety, system edukacji wygląda tro-
chę tak, jakby pisano go używając książki 
Snowa jako podręcznika. Już w szkołach 
średnich dzieli się uczniów na humani-
stów i ścisłowców, pogłębiając wzajemne 
nieporozumienia, a nawet opartą na po-
gardzie wrogość. Jedni i drudzy zamiast 
się wstydzić, chełpią się ignorancją. Nie 
muszę czytać – jestem ścisłowcem; ma-
tematyka to nie dla mnie – jestem huma-
nistą. 

Tymczasem Snow, przywoływany cza-
sem – błędnie – jako apologeta podziału 
lub wyraźny zwolennik przewagi „na-
ukowców” nad „humanistami”, jedno-
znacznie stwierdza, że opisywana pola-
ryzacja przynosi same straty zarówno 
jednostkom, jak i społeczeństwu. Jego 
koncepcję przyjęło jednak wielu auto-
rów, w tym tych przekonanych nie tylko 
o wyższości nauk ścisłych nad humani-
stycznymi, lecz wręcz o szkodliwości hu-
manistyki.

Modne bzdury

Jednym z najważniejszych dokonań 
współczesnej humanistyki jest zwrócenie 
uwagi na społeczny i kulturowy charakter 
wiedzy, w tym wiedzy naukowej. Uczeni, 
wskazują współcześni teoretycy nauki, 
także są ludźmi – uwikłanymi w kon-
flikty, relacje władzy, we własną płeć, 
rasę i klasę. Produkowana przez nich wie-
dza nie ma więc charakteru absolutnego, 
lecz relatywny – musi być odczytywana 
w kontekście czasów, w których powstała. 

Takie spostrzeżenie nie spodobało się 
wielu „naukowcom”, dla których ozna-
czało, że „humaniści” podważają jaki-
kolwiek obiektywizm, zastępując go cał-
kowitą dowolnością. W ten sposób roz-
gorzała debata, znana jako Science wars. 

Trzeba uczciwie powiedzieć, że koledzy 
„humaniści” często sami proszą się o lanie, 
przedstawiając swe tezy w prowokacyjny 

sposób lub dbając bardziej o ich brzmienie 
i literacki polot niż o precyzję wypowiedzi.

Czym innym jest bowiem powiedzieć, 
że „język opisu wpływa na to, co jesteśmy 
w stanie dostrzec”, czym innym zaś stwier-
dzić, że „rzeczywistość nie istnieje”. Naj-
gorszy cios zadał reputacji „humanistów” 
brak pokory i krytycyzmu, który ujawnił 
się przy okazji tak zwanej sprawy Sokala.

W roku 1996 fizyk Alan Sokal opubliko-
wał artykuł w czasopiśmie „Social Text”, 

drukującym zwykle awangardę postmo-
dernizmu. Niestety, nie był to bezprece-
densowy przykład przerzucania mostów 
między „naukowcami” i „humanistami”, 
lecz błyskotliwa prowokacja. Tekst pod 
mądrze brzmiącym tytułem „Transgresja 
granic: ku transformatywnej hermeneu-
tyce kwantowej grawitacji” (polski prze-
kład można znaleźć w książce „Modne 
bzdury”) był mieszanką kompletnych 
bzdur i pomysłowych gier słownych.

Przedrzeźniając tuzów filozofii postmo-
dernistycznej, Sokal krytykował naukę 
jako podporządkowaną militaryzmowi, 
kapitalizmowi i dyktatowi patriarchatu, 
wzywając do oczyszczenia jej z „elemen-
tów autorytarnych i elitarnych” oraz do 
uzupełnienia dydaktyki nauk przyrodni-
czych zgodnie z wynikami „krytyk femi-
nistek, obrońców praw mniejszości sek-
sualnych, wielokulturowców i ekologów”. 
Sokal twierdził potem, że jego tekst „łączy 
najgorsze pomyłki dotyczące nauki z nad-
zwyczaj niepożądanym myśleniem o fi-
lozofii i polityce”. Wśród grzechów, pa-
rodiowanych w swojej pracy, wymienia 
„odwołania do autorytetu zamiast logiki, 
przedstawienie spekulatywnych koncep-
cji jako dobrze potwierdzonych teorii na-
ukowych, naciągane, a nawet absurdalne 
analogie, pomieszanie znaczenia słów 
w języku naukowym i potocznym”.

Dla wielu odbiorców afera Sokala sta-
nowiła nie tylko ostateczny dowód na 
nienaukowość humanistyki, ale też prze-
słankę, by uznać ją za przedsięwzięcie ja-

łowe i szkodliwe. Cesarz jest nagi. W hu-
manistycznym czasopiśmie każdy może 
opublikować dowolną bzdurę. Nie ma 
co dalej finansować wydziałów humani-
stycznych, klasy o takim profilu należy 
czym prędzej zamknąć.

Niebezpieczny podział

Osobiście uważam, że parodia Sokala jest 
naprawdę celnie wymierzonym prztycz-
kiem, piętnującym rzeczywiste, ciężkie 
przywary współczesnej humanistyki. Gło-
sów obrony ze środowiska humanistów 
nie będę tu przytaczał, bo po takiej dema-
skacji mogą nie wypaść zbyt wiarygodnie.

Nim jednak ostatecznie wyrzucimy 
„humanistów” z działu „Nauka”, warto 
przyjrzeć się reakcjom na sprawę Sokala 
w kręgu „naukowców”. Jeden z najciekaw-
szych, najobszerniejszych głosów krytycz-
nych względem radykalnej wersji hipo-
tezy dwóch kultur przyszedł ze strony Ste-
phena Jaya Goulda – paleontologa, popu-
laryzatora nauki, przez lata jednego z naj-
wytrwalszych żołnierzy na froncie walki 
z pseudonauką.

W książce „The Hedgehog, the Fox, and 
the Magister’s Pox” Gould pokazuje, że 
wygnanie humanistów opiera się często 
na przekłamaniach i nieprawomocnych 
uproszczeniach, dotyczących zarówno hi-
storii, jak i współczesności. W społecznym 
odbiorze funkcjonuje na przykład fał-
szywa wizja wieków średnich, w których 
„humaniści” (wspierani przez Kościół) 
utrzymywali ciemnotę i zabobon, symbo-
lizowany chociażby przez wiarę w to, że 
Ziemia jest płaska. Taka wizja przednowo-
czesnej nauki nie znajduje potwierdzenia 
w źródłach.

Gould odnosi się też wprost do sprawy 
Sokala, którego znał zresztą osobiście. 
Tekst Sokala ukazał się bez recenzji i miał 
raczej status „listu do redakcji” niż ar-
tykułu naukowego. „Czy Sokal obnażył 
całe pole studiów nad nauką jako bandę 
pozerów i ignorantów? Nie sądzę. Wyka-
zał tylko pychę i lenistwo konkretnych 
redaktorów »Social Text«” – pisze Gould. 
Byli oni tak zachwyceni faktem, że dawny 
przeciwnik „nawrócił się na postmoder-
nizm”, że postanowili wydrukować jego 
tekst, chociaż go nie rozumieli.

Ważną okolicznością łagodzącą, pomi-
janą zwykle przez entuzjastów Sokala, jest 
także fakt, że w warstwie nieodnoszącej się 
do fizyki tekst zawierał wiele spostrzeżeń 
prawdziwych lub uznawanych za słuszne 
w kręgach postmodernistów. Nawet sam 

Humaniści, którzy każdą 
opowieść muszą zaczynać 

od Arystotelesa, 
faktycznie trochę nie pasują 

do obowiązującego systemu 

przyznawania punktów.
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Sokal przyznawał, że jego artykuł „za-
wiera pewne idee – o związkach między 
naukowcami i instytucjami wojskowymi, 
o ideologicznych przesądach w nauce, 
o dydaktyce nauk przyrodniczych – z któ-
rymi się częściowo zgadzamy, pod warun-
kiem że są one staranniej sformułowane”.

Być może na sprawę Sokala należałoby 
więc spojrzeć nie jako na ostateczny do-
wód na słuszność „wygnania humani-
stów”, lecz przykład błędnego koła. Ze 
względu na przyjęty przez obie strony po-
dział redaktorzy „Social Text” nie uznali za 
stosowne wysyłać tekstu do recenzji przez 
fizyka, ponieważ stwierdzili, że Sokal ma 
w tej mierze wystarczające kompetencje, 
a naukowa treść jego wypowiedzi dotyczy 
w tym przypadku jedynie „części huma-
nistycznej” tekstu. Ta zaś, skompilowana 
z poglądów samych postmodernistów, 
wydała im się jak najbardziej sensowna.

Nie chcę tu wybielać siebie i kolegów. 
Nie ma usprawiedliwienia dla pseudonau-
kowego żargonu i zastępowania pracy ba-
dawczej ideologią. Sądzę jednak, że nieza-
leżnie od wytknięcia naszych przywar, 
sprawa Sokala ujawnia problematycz-
ność nie samej humanistyki, lecz ostrego, 
binarnego podziału, który pozwala huma-
nistom na całkowity analfabetyzm mate-
matyczny, a fizykom – na zbywanie szy-
derstwami wszelkich wzmianek o poli-
tycznym czy ekonomicznym uwikłaniu 
ich dyscypliny. 

Już sam C.P. Snow dostrzegał problema-
tyczność zaproponowanego przez siebie 
podziału na dwie kultury. „Liczba »2« jest 
bardzo niebezpieczną liczbą: to właśnie 
dlatego dialektyka stanowi metodę tak 
niebezpieczną. Do prób dzielenia czegokol-
wiek przez dwa powinniśmy podchodzić 
z najwyższą podejrzliwością” – pisał. Może 
jest więc tak, że symboliczne wykluczenie 
humanistów z obszaru nauki ukrywa bar-
dziej skomplikowane problemy? 

Podział na „humanistów” i „naukow-
ców” maskuje znacznie większe rozdrob-
nienie nowoczesnego społeczeństwa, 
w którym każdy z nas godzi się na po-
zycję eksperta jedynie w bardzo wąskiej 
dziedzinie własnej specjalizacji. Także na 
uniwersytetach specjalizacja jest obecnie 
nieskończenie bardziej precyzyjna niż 
dychotomiczny podział na „naukę” i hu-
manistykę”. Każdy z nas ma tu swoją nie-
wielką niszę, wyznaczaną tabliczkami 
na drzwiach katedr i coraz egzotyczniej-
szymi tytułami naukowych konferencji 
i branżowych czasopism. Sensownie mo-

żemy się wypowiadać jedynie w grani-
cach własnej wąskiej specjalizacji. Nie za-
wsze w ogóle rozumiemy, o czym mówią 
do nas koledzy z sąsiedniego pokoju czy 
budynku, nie wspominając już o systema-
tycznym śledzeniu wyników ich badań.

Jeżeli weźmiemy pod uwagę całe spek-
trum ścieżek kariery dostępnych we 
współczesnym społeczeństwie, okaże się, 
że między „naukowcami” i „humanistami” 
jest więcej podobieństw, niż się wydaje 
zwolennikom binarnego podziału. Aka-
demicka humanistyka i nauki społeczne, 
jeżeli nie chcą zupełnie osunąć się w pu-
blicystykę, powinny wszak opierać się na 
stawianiu pytań badawczych i odpowia-
daniu na nie w oparciu o pewien mate-
riał. Krytyka źródeł, wykopaliska arche-
ologiczne, analiza i interpretacja dzieł lite-
rackich wcale nie są tak odległe od modelu 
„naukowego”, jak by się mogło wydawać, 
że nie wspomnę już o socjologii i psycholo-
gii, którym czasem bliżej do fizyki niż do fi-
lologii. Wiele wskazuje na to, że rozwój na-
rzędzi do błyskawicznej analizy ilościowej, 
algorytmów i sztucznej inteligencji jeszcze 
ten podział zaburzy, dostarczając humani-
stom możliwości stawiania bardziej precy-
zyjnych pytań badawczych i udzielania na 
nie bardziej „wymiernych”  czy „twardych” 
odpowiedzi. Wygląda na to, że pomoc dla 
„humanistów” pogrążonych sprawą So-
kala nadejdzie z nieoczekiwanej  strony.

Rozsądzą nas maszyny

 „The Fuzzy and the Techie” to bestseller 
„Financial Times”. Scott Hartley – przedsię-
biorca specjalizujący się w finansowaniu 
start-upów, który wcześniej pracował m.in. 
dla Google’a i Facebooka – przekonuje 
w nim, że humaniści będą niezwykle po-
trzebni w cyfrowym świecie. Powszechna 
dostępność i prostota wykorzystania na-
rzędzi informatycznych sprawia, że świat 
komputerów się demokratyzuje. Żeby 
stworzyć stronę internetową (a coraz czę-
ściej nawet aplikację mobilną), nie trzeba 
już wpisywać kolejnych linii kodu. Nie-

zbędną umiejętnością staje się raczej prze-
szukiwanie i wykorzystywanie bibliotek 
zawierających gotowe czy półgotowe roz-
wiązania (choć są to oczywiście biblioteki 
innego rodzaju niż te, do których przywy-
kli „humaniści”). Kluczowego znaczenia 
nabiera w tym kontekście nie tylko spraw-
ność programistyczna, lecz także umiejęt-
ność przewidywania zachowań użytkow-
nika, tworzenia wartościowych treści, 
pracy ze społecznościami. A to wszystko 
kompetencje, które – jak przekonuje Har-
tley – leżą raczej po stronie „humanów”.

Podobnego zdania jest Christian Mads-
bjerg, autor książki „Sensemaking: The 
Power of the Humanities in the Age of the 
Algorithm”. W świecie, w którym zbiera-
nie i analizowanie danych stało się łatwiej-
sze niż kiedykolwiek, będziemy coraz bar-
dziej potrzebować specjalistów zdolnych 
odczytać i zrozumieć ich sens. Absolwenci 
studiów humanistycznych i społecznych 
coraz ściślej współpracować będą z archi-
tektami, inżynierami, a nawet lekarzami, 
tworząc świat bardziej ludzki, lepiej dosto-
sowany do naszych potrzeb i odporniejszy 
na nasze błędy. 

Najciekawsze pole dla humanistów 
otwiera się w badaniach nad sztuczną inte-
ligencją, robotyzacją i uczeniem maszyno-
wym. Bo paradoksalnie znaczenie huma-
nistyki ujawnia się w pełni dopiero w ob-
liczu maszyn. Zmuszających do zadania 
pytania o człowieczeństwo, brane dotych-
czas za oczywiste.

Naturalnie, zasypywanie przepaści ozna-
cza, jak słusznie zauważa Hartley, ciężką 
pracę i przemyślenie własnych dyscyplin, 
także po stronie humanistów. Fascynu-
jemy się historią własnej dyscypliny. Ro-
zumiemy więc, jak bardzo humanistyka 
zmieniała się na przestrzeni stuleci.

Rozsądnie jest uznać, że zmiany muszą 
zachodzić nadal. Tymczasem ignorancja 
naukowa, połączona z obsesyjnym wręcz 
przywiązaniem do tradycji niebezpiecznie 
często staje się wizytówką humanistów. 
Matematyczny analfabeta niewiele wy-
czyta z najciekawszych nawet danych. Bez 
łaciny można dziś sobie poradzić – może 
jej miejsce zająć powinna podstawowa 
umiejętność programowania. 

Tylko zmieniając się, odnajdziemy wła-
sną tożsamość. Tylko idąc naprzód powró-
cimy tam, skąd wyszliśmy – trafimy na po-
wrót do działu „Nauka” w tygodnikach, 
na półkach księgarń, a także w wyobraźni 
społeczeństwa i politycznych reformato-
rów.  © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Dla fizyka historia 

fizyki jest najwyżej 

ciekawostką. 

Dla filozofa stanowi 
esencję jego tożsamości.
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Lektura „Dziennika 1957–1958” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego  
to specyficzne doświadczenie. Intymne zapiski pozwalają dzień po dniu  

śledzić jego dylematy osobiste, kłopoty z pisaniem, a nawet sny. 

GRZEGORZ BOGDAŁ

T
ekst wydanego właśnie „Dziennika” Herlinga-
-Grudzińskiego nie był przeznaczony do publika-

cji. Na pytanie, dlaczego mimo to się ukazał, i to zaled-
wie 18 lat po śmierci autora, próżno szukać odpowie-
dzi we wstępie autorstwa Włodzimierza Boleckiego, 
znawcy twórczości Grudzińskiego, w posłowiu cór-
ki pisarza Marty Herling – albo w opisach wydawcy.

Zastanawiająca jest beztroska, z jaką zgodnie zazna-
czają oni, że odnaleziony w neapolitańskim archiwum 
diariusz był sekretny i „adresowany tylko do siebie”, ale 
decyzję o jego opublikowaniu pozostawiają bez prze-
konującego wyjaśnienia. Można wręcz odnieść wraże-
nie, że właśnie sekret jest czymś, co z natury domaga 
się ujawnienia: „samo istnienie dziennika usprawie-
dliwia też jego wydanie w serii tekstów odnalezionych 
w archiwum” – napisała Marta Herling. Na pewno „se-
kretny” sprzeda się lepiej. Ale co innego zostaje w ta-
kich przypadkach, niż naiwnie pytać: „Po co?”.

Stosunek Grudzińskiego do dzienników intym-
nych przeznaczonych do druku był sceptyczny, wi-
dział w tym grę udaremniającą zamiar prawdomów-
ności: „człowiek może (choć nie zawsze potrafi) być 
szczery tylko z samym sobą, a z chwilą, kiedy zaczyna 
się zwierzać, nie jest w stanie oprzeć się pokusie kom-
ponowania samego siebie na obraz i podobieństwo 
kogoś drugiego już – kogoś, kim nie jest, lecz chciałby 
być w oczach innych” – pisał w eseju z 1953 r. poświę-
conym XVII-wiecznemu „Dziennikowi” Samuela Pe-
pysa. Jasne jest zatem, że dziennikiem z lat 1957-58 
nie zamierzał z nikim się dzielić – w przeciwnym ra-
zie zrobiłby to sam. Przede wszystkim zaś nazywa go 
w jednej z notek „prywatnym”, „nie przeznaczonym 
do czytania przez nikogo”, i trudno byłoby doszuki-
wać się w tym kokieterii.

O skomplikowanej biografii autora „Innego świata” 
wiadomo niemało, z tym że jest to wiedza rozpro-
szona. Dużo informacji zawiera rozmowa z córką Gru-
dzińskiego dla „Dużego Formatu” z 2009 r., przedru-
kowana w „Dzienniku  1957–1958”. Dobrym źródłem 
informacji osobistych jest też „Krótki przewodnik po 
sobie samym”. W dwóch tomach wywiadu rzeki z Bo-
leckim („Rozmowy w Neapolu” i „Rozmowy w Drago-
nei”) z kolei autor opowiedział szczegółowo o wielu 
trudnych sprawach, m.in. pobycie w łagrze w Jerce-
wie, emigracji, samobójczej śmierci pierwszej żony, 
Krystyny. Nieustannie poruszał je też, wprost lub alu-
zyjnie, w najbardziej osobistych tekstach – opowia-
daniach, gdzie obsesyjnie wręcz nawracają pewne 
motywy, a z napięcia między tym, co jawne, i tym, co 
ukryte, wyłania się los człowieka. 

Tam i z powrotem

Herling-Grudziński urodził się w 1919 r. w rodzinie 
żydowskiej. Nieodgadniony pozostanie jego stosu-
nek do własnego pochodzenia – ilekroć pojawiał się 
ten temat, pisarz zaznaczał, że jego rodzina była cał-
kowicie zasymilowana, jakby odrzucał tę część swo-
jej tożsamości. W „Dzienniku 1957–1958” pytał sam 
siebie, czy nigdy nie wyzwoli się z tego kompleksu 
pochodzenia. Wracał do tego zagadnienia w opowia-
daniach z lat 80. i 90., takich jak „Święty smok”, o gru-
pie włoskich chłopów, którzy dokonują konwersji na 
judaizm, czy w ostatnim ukończonym przed śmier-
cią „Podzwonnym dla dzwonnika”, o uratowanym 
z pogromu żydowskim dziecku, które zostało fran-
ciszkaninem. 
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w Kielcach, gdzie uczęszczał do gimna-
zjum. „Manifestu komunistycznego”, 
ukrytego w niemieckim wydaniu Szek-
spira, policja nie znalazła. W dorosłym 
już życiu przyznawał, że bliski jest mu 
etos socjalistyczny. Postrzegał chyba sie-
bie trochę tak jak swojego przyjaciela pi-
sarza, Ignazia Silonego – chrześcijanina 
bez Kościoła i socjalistę bez partii.

W latach 30. doświadczył pierwszej 
istotnej porażki – Jan Twardowski (przy-
szły ksiądz) odrzucił jego nadesłaną do 
czasopisma „Kuźnia Młodych” nowelę 
„Rozrachunek” z komentarzem: „kon-
strukcja doskonała, ale treść słaba i ba-
nalna”. Za to już na studiach polonistycz-
nych w Warszawie realizował się jako 
krytyk literacki i autor listów miłosnych, 
pisanych dla zarobku „kucharkom, lafi-
ryndom i złodziejom”. Po wybuchu wojny 
został współzałożycielem PLAN-u (Pol-
skiej Ludowej Akcji Niepodległościowej). 
W ramach konspiracyjnej „roboty” prze-
dostał się do okupowanego przez Sowie-
tów Lwowa, a później do Grodna. Uciekł, 
ostrzeżony w marcu 1940 r., że może zo-
stać aresztowany, i ukrywał się na wsi. 
Znalazł przemytników, którzy mieli go 
przerzucić na Litwę: po drodze okazało 
się, że jeden z nich – nazwiskiem Mickie-
wicz – był na usługach NKWD i go zade-
nuncjował. 

Tak Herling trafił najpierw do więzie-
nia w Grodnie, gdzie dostał wyrok pięciu 
lat za „zamiar walki przeciw ZSRR” oraz 
„działalność na rzecz wywiadu niemiec-
kiego” (z powodu brzmienia nazwiska), 
następnie do Witebska, potem do dwóch 
kolejnych i wreszcie do łagru w Jercewie 
pod Archangielskiem. Pomimo podpisa-
nia układu Sikorski-Majski w lipcu 1941 r. 
– przewidywał on m.in. amnestię dla więź-
niów polskich w ZSRR – nie został zwol-
niony. W ramach protestu rozpoczął więc 
z grupą więźniów głodówkę. Na wolność 
wyszedł w styczniu 1942 r. Pobytowi w ła-
grze poświęcił „Inny świat”, który ukazał 
się z przedmową Bertranda Russella po 
angielsku i po polsku (w Londynie) odpo-
wiednio w 1951 i 1953 r. Ta poruszająca, 
oszczędna stylistycznie relacja z przeżyć 
obozowych autora jest zapewne też jego 
najbardziej znaną książką. Unosi się nad 
nią duch powinności: Grudziński wspo-
minał, że kiedy został zwolniony, żegna-
jący go przyjaciele „ciągle powtarzali, nie 
wiedząc zresztą, że będę kiedyś pisarzem, 
»opowiedz to, co przeżyliśmy, i co przeży-
łeś razem z nami«”.

Zanim to zrobił, jeszcze niejeden raz 
mógł stracić życie. Po półtoramiesięcznej 
wędrówce dotarł „u kresu sił, w łachach 
obozowych, wygłodniały, pokryty wrzo-
dami” do 10. Dywizji Piechoty Armii gen. 
Andersa. W rozmowie z Józefem Czap-
skim nazwał ją „armią więźniów dowo-
dzoną przez więźnia i odbudowaną za 
oporną zgodą nadzorców więziennych”. 
Razem z nią, przez Irak, Palestynę i Egipt, 
dotarł do Włoch w grudniu 1943 r. Trzy 
miesiące spędził w szpitalu, złożony go-

rączką tyfusową; tutaj też przyjął chrzest 
w marcu 1944 r. 

Podczas rekonwalescencji w Sorrento 
poznał filozofa Benedetta Crocego i jego 
córkę Lidię – swoją późniejszą drugą 
żonę. Nawiązali wtedy korespondencję, 
podobno byli w sobie zakochani. W maju 
1944 r. Herling wziął udział w bitwie 
o Monte Cassino, za co odznaczono go 
Virtutti Militari, ale też przez pomyłkę 
wciągnięto na listę poległych. Po zakoń-
czonej kampanii zdecydował się pozostać 
na emigracji, w Rzymie, i poślubił malarkę 
Krystynę Stojanowską, poznaną jeszcze 
w Iraku, w kantynie wojskowej. Na wieść 
o tym zrozpaczona Lidia Croce zniszczyła 
otrzymane listy.

Słuchając siebie

Po przeniesieniu redakcji „Kultury” Je-
rzego Giedroycia (Herling był jej współza-
łożycielem) z Włoch do Francji pod koniec 
lat 40. wyjechał wraz z żoną do Londynu 

i podjął współpracę z „Wiadomościami” 
Mieczysława Grydzewskiego. Tych kilka 
londyńskich lat to bodaj najciemniejszy 
okres w jego życiu. Nie tylko z powodu 
ciężkiej sytuacji materialnej. Echa tego 
czasu da się rozpoznać w ponurym, pozba-
wionym nadziei „Zeszycie Williama Moul-
dinga, emeryta”, opowiadaniu o ostatnim 
kacie Anglii i jednej z jego ofiar – kobiecie. 

W Londynie w 1952 r. Krystyna popeł-
niła samobójstwo, dwa tygodnie po tym, 
jak Herling wyjechał do Monachium, gdzie 

dostał pracę w Radiu Wolna Europa. Była 
to już jej trzecia próba samobójcza. Nieba-
wem odebrał sobie też życie Andrzej Cioł-
kosz, tłumacz „Innego świata” na angielski, 
jedyny syn przyjaciół Herlinga. Ta druga 
tragedia zbliżyła go do jego matki, która 
widziała w nim przybranego syna. Przewi-
dział zresztą, że choć 17 lat młodszy od niej, 
umrze wcześniej, a nawet odgadł rok swo-
jej śmierci w „Zimie w zaświatach” – auto-
biograficznym opowiadaniu m.in. o po-
wolnym odchodzeniu Lidii Ciołkoszowej.

Odnowiona w Monachium relacja z Li-
dią Croce pomogła mu się wydobyć z pi-
jaństwa i rozpaczy po śmierci Krystyny. 
W 1954 r. wzięli ślub, urodził się im syn, 
a w 1956 r. zamieszkali na stałe w Ne-
apolu. To miasto w cieniu Wezuwiusza 
męczyło Grudzińskiego, ale również fa-
scynowało i dostarczało inspiracji; tutaj 
stworzył najważniejsze dzieła: „Dziennik 
pisany nocą” – nazwany przez siebie opus 
magnum, spełniającym wszystkie ambicje 
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pisarskie – oraz opowiadania, z biegiem lat 
coraz bardziej osobiste. 

„Dziennik 1957–1958” nie jest „literac-
kim kuriozum” ani „buchalterią”, jak pi-
sał na łamach „Tygodnika” o „Kronosie” 
Gombrowicza Jerzy Franczak. To dobrze 
prowadzona kronika nowego-starego 
etapu w życiu – przeszłość bowiem nie 
zniknęła wraz z zaangażowaniem w ko-
lejny związek i zmianą miejsca zamiesz-
kania. Owszem, zapiski te nie powinny 
się były ukazać, nie oznacza to jednak, że 
są pozbawione zalet: najważniejszą z nich 
jest możliwość śledzenia z dnia na dzień 
(z kilkumiesięczną przerwą), poniekąd 
„na żywo”, jeszcze bez filtra nałożonego 
przez dystans czasowy, życia pisarza. 

Czytelnik znajduje się tu w roli (będę 
uparty: niechcianego) obserwatora. Ina-
czej niż w przeznaczonym dla szerokiej 
publiczności „Dzienniku pisanym nocą”, 
gdzie dał dojść do głosu „historii spusz-
czonej z łańcucha”, samemu usuwając się 
w cień, tutaj Herling zajmował się głównie 
sobą, szkicując swoisty autoportret z tłem. 
Skrupulatnie odnotowywał częste zmiany 
nastroju wpływające na aktywność twór-
czą („kiedy dobrze mi się pisze, gorzej mi 
się żyje i vice versa”), analizował swoje emo-
cje, zapisywał sny, w których przychodzili 
do niego bliscy zmarli. Po ich lekturze nie 
sposób nie poczuć się jak złodziej, jeśli pa-
mięta się słowa: „wolno go [sen – GB] jedy-
nie opowiedzieć, w miarę dokładnie, ma-
jąc za jedynego słuchacza samego siebie”. 

W rozmowach z Boleckim autor przy-
znawał co prawda, że np. przez wiele lat po 
śmierci Krystyny współżył z nią w snach, 
ale jest to mimo wszystko co innego niż 
dokładne poznawanie treści nieerotycz-
nych nawet snów z „Dziennika 1957...”. 
Wiedza o tym, że Grudziński miewał sny 
kończące się wytryskiem, nie odmieni ni-
czyjego spojrzenia na jego opowiadania 
lub postać, co najwyżej wywoła u kogoś 
spragnionego „momentów” tanią ekscy-
tację – obcą temu autorowi.

Przebrania

Kto by zresztą szukał kontrowersyjnych, 
mrocznych czy perwersyjnych tematów, 
prędzej i więcej znajdzie ich w opowia-
daniach Herlinga. Pełno w nich odrażają-
cych zbrodni, samobójstw, tajemniczych 
zaburzeń świadomości. Są też opętania, 
kazirodztwo, ludzie żyjący na obrzeżach 
społeczeństwa: hipnotyzer-medium zako-
pujący ofiary w przydomowym ogródku 
czy była zakonnica, która wciąż nosi habit 

– ukochanej jest coś z nawiedzenia: łaska 
miesza się tu z obłędem. 

Kto wobec tego zna biografię i opo-
wiadania Herlinga, ten bez „Dziennika 
1957–1958” domyśli się, że jego związek 
z Lidią Croce musiał być trudny. Podob-
nie żadną rewelacją nie jest fakt, że naj-
ważniejsza dla niego była praca własna, 
a np. obowiązki dla Radia Wolna Europa 
nazywał odrabianiem pańszczyzny. Nie-
wiele pożytku wyniknie także z pozna-
nia fragmentów zniszczonego przez Gru-
dzińskiego fragmentu pisanego wówczas 
„Czarnego stawu”. Deklaratywne dialogi 
i fabuła rodem z nieudanej powieści psy-
chologicznej z międzywojnia nijak się 
mają do języka i zagadnień, które wkrótce 
potem zawarł w swych pierwszych znako-
mitych opowiadaniach: „Księciu niezłom-
nym” czy „Wieży”. We wstępie jako datę 
śmierci Krystyny Stojanowskiej podano 
(błędnie?) 1953 r., podczas gdy w przypisie 
kilka stron dalej jest już 1952. 

Po co nam to było

Marta Herling wspominała, że jej ojciec 
był „zamknięty w gabinecie, zamknięty 
w sobie, zamknięty w pisarstwie”. Z jej 
opowieści wyłania się obraz człowieka 
nieprzystępnego, małomównego, zajętego 
własnymi sprawami; dopiero w później-
szym okresie ich kontakt się ożywił. 

W kontraście do tego czytelnicy „Dzien-
nika 1957–1958” dostali Herlinga otwar-
tego, mówiącego wprost, chwilami nud-
nego, kiedy opisuje wycieczki po Wło-
szech, lub nieprzyjemnego, gdy w niewy-
bredny sposób wypowiada się o homosek-
sualistach. Przy okazji zdradzone zostały 
jego intymne refleksje i rozterki. Zabrakło 
jednak konsekwencji i w paru miejscach, 
dotyczących osób z rodziny, opuszczono 
fragmenty tekstu. 

„W człowieku istnieje i powinna istnieć 
strefa, gdzie nic prócz Boga nie potrafi i nie 
ma prawa go dosięgnąć” – pisał Herling 
w rozważaniu o dzienniku osobistym jako 
gatunku. Dobrze byłoby wierzyć, że jest 
tak naprawdę, i że kogoś to obchodzi. 

©π GRZEGORZ BOGDAŁ

Gustaw Herling-Grudziński, DZIENNIK 

1957–1958, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018.

Korzystałem m.in. z: Włodzimierz Bolecki 

„»Inny świat« Gustawa Herlinga-Grudzińskie-

go”; Ewa Bieńkowska „Pisarz i los. O twórczo-

ści Gustawa Herlinga-Grudzińskiego”.

i przyjmuje kochanków na cmentarzu. To 
oryginalne, XX-wieczne opowieści grozy, 
inspirowane twórczością Stendhala („Kro-
niki włoskie”), Henry’ego Jamesa czy E.A. 
Poego. Kunszt Herlinga sprawia, że nie ze-
ślizgują się one w kicz, nigdy też nie są do-
powiadane do końca. Eksplorowanie te-
matów z pogranicza normalności i rzeczy-
wistości było dla niego sposobem na zbli-
żanie się do tajemnicy egzystencji, nieosią-
galnej również dlatego, że zatrzymywał się 
w odpowiednim miejscu – nie próbował 

powiedzieć za dużo, zwłaszcza o bohate-
rze historii. 

Herling mieszał w opowiadaniach 
prawdę ze zmyśleniem. Wprowadzał 
pierwszoosobowego narratora, którego 
można utożsamiać z nim samym. To był 
jego sposób na zrealizowanie potrzeby 
publicznego wyznania, wypowiedzenia 
lęków i niepokojów – stąd też powraca-
jące w tytułach określenia gatunkowe, 
zwłaszcza „opowieść”, ale też „monolog” 
lub „spowiedź”. Kronikarską, oszczędną 
formę, udającą relację z prawdziwych wy-
padków, łączył z treścią wymykającą się 
niekiedy zasadzie prawdopodobieństwa, 
ale jedynie dlatego, że podporządkowywał 
ją nie logice ziemskiej, lecz logice zaświa-
tów. Te zaś uważał za coś w rodzaju snu 
– a może sen za coś bliskiego zaświatom. 
Oba służyły jednemu: ponownemu nawią-
zaniu kontaktu z utraconą kobietą. Wraca 
ona pod różnymi postaciami, bywa, że roz-
poznaje jej rysy w czyjejś twarzy. Śmierć 
nie kończy tu miłości i pożądania. 

Przedwczesne odejście Krystyny odci-
snęło piętno na całym życiu i twórczości 
Grudzińskiego, czasami w stopniu obse-
syjnym, podporządkowując zwłaszcza 
późne utwory wciąż na nowo opowiada-
nej historii niedomkniętej żałoby. W tej 
uporczywości nawracających obrazów, 
nastrojów i ducha – zdarza się, że i upiora 

Stosunek  

Herlinga-Grudzińskiego 

do dzienników intymnych 

przeznaczonych do druku był 

sceptyczny, widział w tym 

grę udaremniającą zamiar 

prawdomówności.
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Wbrew zwątpieniom

DARIUSZ KOSIŃSKI

Oto prawdziwy teatr miejski. Od początku dyrekcji Jacka Głomba 
miał ambicję być częścią życia miasta, stać się teatrem legnickim 
w sensie głębokim i poważnym. 

Z
espołowość to od dawna mit pol-

skiego teatru. Można by nawet po-
wiedzieć: mit założycielski, bo o zespole 
teatralnym mówi się w Polsce jako o klu-
czowym elemencie tożsamości rodzimej 
sceny, a jej nowoczesne dzieje przez lata 
opowiadano, kładąc nacisk właśnie na 
zespołowość. Z tej perspektywy może się 
wydawać paradoksem, że Teatr im. Mo-
drzejewskiej w Legnicy nosi imię wiel-
kiej gwiazdy. Ale jest też w tym głęboka 
logika, bo wielka aktorka wywodziła się 
wszak z krakowskiego zespołu Stanisława 
Koźmiana, który z aktorskimi solistkami 
walczył, nie z powodów ideologicznych, 
ale praktycznych: nie mogąc sobie pozwo-
lić na sprowadzanie „gwiazd” i utrzymy-
wanie (jak byśmy dziś powiedzieli) cele-
brytów, uczynił z wyrównanego zespołu 
jedną z naczelnych zasad swojego progra-
mu i praktyki artystycznej. O teatrze kra-
kowskim od lat 70. XIX w. niemal do znu-
dzenia pisano, że nie ma w nim słabych 
ogniw, że jego aktorzy tworzą jednolitą, 
przekonywającą całość, a jeśli zdarzają się 

wyjątkowe osiągnięcia indywidualne, to 
są one ściśle z ową całością powiązane. Pa-
tronka legnickiej sceny w takim właśnie 
zespole osiągała zawodową dojrzałość, 
a noszący dziś jej imię teatr tamten kra-
kowski ideał w pełni realizuje.

W życiu zespołu teatralnego sprawą 
kluczową jest czas. W środowisku wciąż 
powtarza się twierdzenie Bohdana Korze-
niewskiego, że zespół żyje równie krótko, 
co przeciętny pies – góra kilkanaście lat. 
Tymczasem bardzo rasowo teatralny „pies” 
legnicki żyje już wyjątkowo długo (pod dy-
rekcją Głomba od 1994 r.), a co najdziwniej-
sze – wcale nie wygląda na swój wiek. Jest 
pełen wigoru, energii, wydaje się głodny 
nowych przygód i doświadczeń. Może 
więc Korzeniewski nie miał do końca racji? 
A może, co nieustannie podnosi się jako 
argument na rzecz utrzymania stałych ze-
społów jako podstawy polskiego życia te-
atralnego, to wspierająca je, mądrze zarzą-
dzana, stała instytucja przedłuża im życie, 
wzmacnia energię, pozwala na konieczne 
odnawianie sił, bez zrywania ciągłości 

i niszczenia już wypracowanych wartości? 
W Legnicy to powtarzane często wyzna-
nie wiary traci swój życzeniowy cień, prze-
staje być mitem, wciela się w pracujący na 
scenie aktorski kolektyw złożony z wybit-
nych indywidualności skomponowanych 
w całość o wyrazistym charakterze. 

Z tym charakterem jest ten problem, że 
choć jego specyfikę odczuwa się jako oczy-
wistą, to jej opisanie wcale nie jest łatwe. 
Redaktor naczelny „Dialogu” i wielce do-
świadczony krytyk Jacek Sieradzki mówi, 
że istnieje coś takiego jak „legnickie gra-
nie”. Podpytywany wieczorem na Rynku 
w Legnicy o to, co by się nań składało, 
wskazał na swoisty dystans związany 
z sytuacją scenicznego opowiadania i po-
łączony z konsekwentnym unikaniem za-
równo aktorskiej prywatności, jak i auto-
ironicznego negowania własnych wypo-
wiedzi, tak charakterystycznych dla teatru 
„krytycznego”. 

Ta diagnoza wydaje mi się bardzo trafna 
(i dlatego pozwalam ją sobie bez auto-
ryzacji zapożyczyć). Jednak w świetle 
tego, co widzieliśmy w Legnicy między 
8 a 10 czerwca 2018 r. podczas „Maratonu 
Teatralnego”, w czasie którego jedno po 
drugim pokazano sześć przedstawień zre-
alizowanych w dobiegającym końca, jubi-
leuszowym sezonie (40-lecie zawodowej 
sceny i 175-lecie budynku), wymaga pew-
nej rewizji.

Licznie przybyli do Legnicy goście z nie-
dowierzaniem patrzyli na aktorów, któ-
rzy po kilkugodzinnych „Biesach” w reży-
serii Głomba z pełnym zaangażowaniem 
grali „Wierną watahę” autorskiego, reży-
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serskiego i aktorskiego duetu Paweł Wo-
lak i Katarzyna Dworak, a dzień później 
po „Hamlecie” (inscenizacja Jacek Głomb, 
reżyseria Krzysztof Kopka) dawali z siebie 
wszystko w niezwykle wymagającej „Ilia-
dzie. Wojnie” według Alessandra Baricca 
w reżyserii Łukasza Kosa (dzień wcześniej 
zagrano jeszcze „Krzywicką/Krew” Julii 
Holewińskiej w reżyserii Aliny Moś-Ker-
ger i monodram Pawła Palcata „Maraton/
Tren”). 

Nie wiem, czy jest w Polsce inny teatr, 
który podjąłby się takiego „wykonu” i jesz-
cze mu sprostał, utrzymując do końca tak 
wysoki poziom sztuki, rzemiosła i ener-
gii. Jacek Głomb wyróżniony w tym roku 
Nagrodą im. Zygmunta Hübnera i uznany 
„Człowiekiem Teatru 2018”, z właściwym 
sobie brakiem fałszywej skromności 
uważa, że takiego teatru nie ma.

Mit ucieleśniony

Tak więc chociaż termin „legnickie gra-
nie” dobrze opisuje aktorstwo „epickie” 
w takich znakomitych w swoim gatunku 
przedstawieniach „opowieściowych”, jak 
„Wierna wataha” czy „Iliada. Wojna”, 
o tyle w przypadku bardziej tradycyjnie 
inscenizacyjno-dramatycznych „Biesów” 
czy „Hamleta” jednak nie wystarcza. 

W tym zespole jest bowiem jeszcze pe-
wien rodzaj mocy i wyrazistości środków 
aktorskich i inscenizacyjnych, niestronią-
cych od silnej ekspresji i wybijania akcen-
tów: dźwiękowych, świetlnych, a nawet 
barwnych i fakturowych (jak w scenie 
walki Achillesa w zapełnianej trupami 
rzece, w której Paweł Palcat polewa swoją 

twarz i ciało kolejnymi warstwami farby). 
Zespół legnicki nie boi się wyrazistości, 
przed którą zdaje się cofać wielu innych 
inscenizatorów i aktorów. Znakomicie 
nad nią panuje, nie pozwalając na osunię-
cie się jej w łatwą nadekspresję. Krzyk, tu-
pot, mocne gesty, sceny brutalnych walk 
i gwałtów, których wiele w przedstawie-
niach Teatru Modrzejewskiej, są zatrzy-
mywane na granicy przesady (czasem 
tuż przed nią) przez artystyczną świado-
mość zespołu. To właśnie przynależność 
do niego, działanie w całości, jaką tworzy 
(a stanowią ją nie tylko aktorzy i realiza-
torzy, ale też zespół techniczny i – choć 
może zabrzmi to dziwnie – miejsca gry), 
sprawia, że to, co gdzie indziej mogłoby 
grozić manierą i przesadą, w Legnicy staje 
się mocą. Mocą teatru.

Działa tu coś jeszcze – rzadko spoty-
kane, a tak niezwykle istotne połącze-
nie indywidualności, współtworzących 
zespół jako swoistą ludzką kompozycję. 
Lekko ironiczne ciepło Anity Poddęb-
niak łagodzi zdecydowanie Roberta Gu-
laczyka i Mateusza Krzyka, które z kolei 
otaczane jest skupionym rozedrganiem 
(wiem, że to paradoks) Rafała Cielucha 
i dojrzałą siłą Pawła Wolaka, a dopeł-
niane wyciszoną pewnością siebie Pawła 
Palcata kontrapunktowaną rozgłośną nie-
pewnością  Alberta Pyśka. Zdystansowana 
mądrość Bogdana Grzeszczaka znajduje 
harmonijne dopełnienie w mądrze ła-
godnej emocjonalności Magdaleny Drab, 
niemal desperackim zdecydowaniu Ka-
tarzyny Dworak i równie desperackim 
niezdecydowaniu Grzegorza Wojdona. 

Można by wymieniać dalej, bo każda ak-
torka i każdy aktor tego zespołu wnosi do 
niego swoją indywidualność, jednocześnie 
tworząc ją i rozwijając jako aktorską oso-
bowość o własnych cechach, stale obec-
nych w wielości kreacji. Wielość i jedność 
współpracujące w zgodzie – dawny ideał 
harmonii – wydają się w tym zespole żyć 
w sposób, który wydawał mi się już dziś 
niemal niemożliwy.

Miasto-teatr

Zespół artystyczny Teatru im. Modrze-
jewskiej nie jest całością zamkniętą w so-
bie i żyjącą własnym życiem. Od początku 
dyrekcji Jacka Głomba miał ambicję bycia 
częścią życia miasta, stania się teatrem le-
gnickim w sensie głębokim i poważnym. 
Głomb wielokrotnie, właściwie przy każ-
dej okazji, podkreśla, że pracuje w konkret-
nym miejscu i w konkretnej społeczności, 
których złożona historia i teraźniejszość 
wyznaczają jego myślenie o prowadzonej 
przez niego placówce, jej charakterze i za-
daniach. Sam historyk z wykształcenia, 
w wielu swoich przedstawieniach (z legen-
darną już „Balladą o Zakaczawiu” na czele) 
odwoływał się do historii lokalnej, by prze-
kształcać ją w opowieść mityczną lub dra-
mat o niemal szekspirowskim zakroju. 

Wielokrotnie też powtarzał, że trudna 
historia Legnicy, miasta przez stulecia nie-
mieckiego, potem polskiego, ale ze spo-
łecznością wielokulturowych przesiedleń-
ców, do 1993 r. zajmowanego częściowo 
przez armię radziecką i nazywanego „Małą 
Moskwą”, stanowi dla niego szczególną 
inspirację i wyjątkowy punkt odniesienia.  
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ģ Realizował też konsekwentnie plan wpi-
sywania teatru w topografię miasta, in-
scenizując przez lata kolejne przedstawie-
nia w przestrzeniach nie teatralnych: po-
fabrycznych halach, dawnych koszarach, 
zrujnowanych kinach i salach widowisko-
wych. 

Dziś utracił dostęp do wielu z tych 
miejsc, o czym nieustannie opowiada ze 
zrozumiałym żalem i słuszną pretensją, 
ale przynajmniej jedno z nich – Scena na 
Nowym Świecie – nadal pozwala prze-
konać się, jak bardzo miejsce współtwo-
rzy teatr. Przestrzeń tej sceny, urządzonej 
w niemal zrujnowanej, prawie pustej sko-
rupie sali widowiskowej (kiedyś były tu 
kolejno: żydowska restauracja, niemiecki 
teatr i polski dom kultury), to jeden z naj-
ważniejszych aktorów „Hamleta” i „Wier-
nej watahy”, natychmiast budzący zawo-
dową zazdrość siedzących na widowni re-
żyserów.

Miejskość legnickiego teatru nie na sa-
mej przestrzeni i lokalnych historiach po-
lega. W uzasadnieniu przyznania Kamyka 
Puzyny, nagrody redakcji „Dialogu”, czy-
tamy, że chodzi o „wieloletnią cierpliwą 
pracę, dzięki której powstał wyjątkowy 
teatr mocno związany z miastem i jego 
mieszkańcami, a także głęboko angażu-
jący się w sprawy kraju”, co wskazuje na 
związek o wiele silniejszy. Jacek Głomb 
nazwał go „przymierzem z widzami”, 
podkreślając, że swój teatr współtworzy 
z publicznością. Współtworzy nie w tym 
sensie, że dostosowuje się do jej wypowia-
danych oczekiwań i pragnień, ale w tym 
– o wiele trudniejszym – że długofalową 

pracą uczy publiczność siebie i sam się 
uczy od niej. Szanuje publiczność, ale jej 
nie podlega. Nieustannie, od lat prakty-
kuje sztukę słuchania i wypowiadania 
różnorodnych doświadczeń, perspektyw 
i poglądów, będącą wszak podstawą tego, 
co w nowożytnej kulturze europejskiej 
ufundowało dramat jako jedno z najważ-
niejszych narzędzi kultury i życia społecz-
nego naszego kontynentu. 

W tym sensie teatr legnicki jest teatrem 
prawdziwie dramatycznym – teatrem 
wielu głosów, respektującym prawo do 
własnego sądu i opowiedzenia swojej hi-
storii. 

Międzymiejsce

Ktoś niechętny mógłby mi w tym mo-
mencie zarzucić, że idealizuję. Bywam 
w Legnicy raczej od święta, widziałem 
specjalny „wyczyn”, uległem elokwencji 
dyrektora oraz energii aktorów – i kreuję 
wymarzony obraz, który z codzienną rze-
czywistością może mało ma wspólnego. 
Z natury nie jestem podejrzliwy i oczywi-
ście chcę w legnickie ucieleśnienie mitu 
uwierzyć. Ale to nie chciejstwo decyduje 
o tym, że wyjechałem z Dolnego Śląska 
(nie po raz pierwszy) odbudowany w wie-
rze w pewien typ teatru, który w innych 
miejscach, zwłaszcza tych największych, 
istnieje albo w nostalgicznych opowie-
ściach o przeszłości, albo w obłudnych 
deklaracjach, albo w nieustannej budo-
wie, często nierozumnie niszczonej przez 
krótko wzroczne władze żyjące w nerwo-
wym rytmie kadencji i kolejnych wybo-
rów. 

O realności efektów 24-letniej pracy 
Jacka Głomba, jego zespołu i jego publicz-
ności nie decyduje jeden, najświetniejszy 
nawet showcase, kilka nagród czy festi-
walowe sukcesy. Rozstrzygają o niej owe 
24 lata, oznaczające po prostu, że w Le-
gnicy istnieje wcale nie mała grupa wi-
dzów dosłownie wychowanych przez tę 
scenę. Rozstrzyga „legnickie granie”, pra-
cujący tu i wywodzący się stąd wybitni ak-
torzy, a także „dramaty Modrzejewskiej” 
(teatr wydał już dwa tomy antologii tek-
stów dramatycznych napisanych na jego 
zamówienie). Tworzy tę realność także le-
gnicki model teatru, który na mapie kul-
tury polskiej nie oznacza już tylko specy-
ficznej pozycji lokalnej o oddźwięku kra-
jowym, ale jest (i to nie od dziś) propozycją 
pewnego typu placówki artystycznej, spo-
łecznej i (tak, też) politycznej o charakte-
rze alternatywnym wobec tego, co zwłasz-
cza w ostatnich latach trzyma nas w klesz-
czach dominującego konfliktu.

Jacek Głomb i prowadzony przez niego 
teatr stanowią coś, co nazwałbym „szczę-
śliwym kłopotem”. Destabilizują pro-
ste i właśnie dlatego silnie działające po-
działy, pracują w poprzek taktycznych 
sojuszy i strategicznych kampanii. Kry-
tyczni wobec „teatralnego postmoderni-
zmu”, w jakiejś mierze nawet tradycjona-
listyczni, chwilami wręcz świadomie ana-
chroniczni, nie zgłaszali jednak akcesu do 
szeregów „teatralnych konserwatystów”, 
nawet wtedy, gdy nie było to – jak dziś 
– koniunkturalnie wskazane. Wpraw-
dzie w roku 2012 Głomb i jego troje bli-
skich współpracowników ogłosiło „Ma-
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nifest kontrrewolucyjny”, przeciw-
stawiający porządnie zrobiony teatr 
indywidualnych opowieści „inwa-
zji sztuki skrawków i zlepków”, ale 
choć wzbudził on radość na prawicy, 
to tematy, które w Legnicy podejmo-
wano, i sposób, w jaki je opowiadano, 
nigdy nie pozwoliły jej uznać Głomba 
za swojego. Gdy zaś po ostatnich wy-
borach zaangażował się w działalność 
Komitetu Obrony Demokracji, to już 
w ogóle o jakimkolwiek sojuszu nie 
ma co mówić. 

Ta pozycja pomiędzy opozycjami 
nadrzędnego dramatu polskiego, 
utrzymywana jako mocno zazna-
czone miejsce własne, a nie jako la-
wirowanie wśród zmieniających się 
układów sił, wskazuje na jedną z waż-
nych możliwości osiągnięcia społecz-
nego znaczenia teatru w dzisiejszej 
Polsce w inny sposób niż ten, o ja-
kim mówi się i jaki realizuje najczę-
ściej. Podkreślam: nie chodzi mi o za-
stępowanie jednej drogi (nazwijmy 
ją w uproszczeniu – teatrem krytycz-
nym, świadomie naruszającym tabu 
i atakującym wspólnotowe stereo-
typy) inną, ale o zauważenie znacze-
nia tego stosunkowo prostego, a w Le-
gnicy skutecznie działającego mecha-
nizmu, polegającego na tym, że poli-
tycznie ustanawiane (także przez 
silną wzajemną opozycję) fronty jed-
ności są demontowane i podważane 
przez wielość i złożoność, stanowiące 
podstawową siłę teatru dramatycz-
nego i publicznego. 

Nawet jeśli nie atakuje więc fron-
talnie tego, co tworzy polityczny stan 
trzymający nas w klinczu, to przez 
spotkanie z nim odnajduje możli-
wość wspólnoty niewymuszającej 
zgody, myślenia niedualistycznego, 
podmiotowości nieokreślonej przez 
skandowane na stadionach i ćwi-
czone na strzelnicach postawy wo-
jownicze. 

I nawet jeśli w zakończeniu znako-
mitej „Wiernej watahy” padają słowa, 
że liczy się stado, a nie pojedynczy 
wilk, to wszystko, czego doświadczy-
liśmy w trakcie „Maratonu/Trenu”, 
im przeczy. Dla legnickiej drużyny te-
atralnej właśnie pojedynczy wilk się 
liczy, a to, nad czym pracuje, to zgro-
madzenie stada, które tę pojedyn-
czość wzmacnia, a nie zabija. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI

 

Sztuka nowego świata

PIOTR KOSIEWSKI

Wbrew lękom rozmaitych konserwatystów europejska tradycja 
wcale nie ginie, lecz staje się częścią uniwersalnej opowieści. 
Ważnej także dla tych, którzy swe korzenie mają  
w innych częściach świata.

H
asło tegorocznego berlińskiego 

Biennale Sztuki Współczesnej „Nie 
potrzebujemy kolejnego bohatera” wy-
daje się prowokacją. Południowoafrykań-
ska kuratorka Gabi Ngcobo sięgnęła po 
tekst piosenki Tiny Turner, pochodzącej 
z głośnego niegdyś postapokaliptyczne-
go filmu „Mad Max pod Kopułą Gromu” 
(z 1985 r.). Powstał on w czasie poprzedza-
jącym wielkie zmiany, które ukształto-
wały obecny świat. I dobrze wpisywał się 
w ówczesny stan oczekiwania, poczucie 
wyczerpywania się dotychczasowych ide-
ologii, odrzucania dominujących jeszcze 
niedawno modeli politycznych i społecz-
nych. Był to czas rządów Ronalda Reaga-
na i Margaret Thatcher, neoliberalnego, 
a jednocześnie konserwatywnego zwrotu, 
amerykańsko-sowieckiego wyścigu zbro-
jeń i epidemii AIDS. 

Dzisiaj też odczuwamy schyłek, tym 
razem świata powstałego po przełomie 
1989 r. Oczekiwanie na zmianę, na pomysł 
na nowe ułożenie świata, na pojawienie 
się nowych ideologii i wielkich narracji. 

„Z daleka od ruin / Z daleka od szcząt-
ków / Tym razem nie możemy popełnić 
tego samego błędu” – przekonywała 
w 1985 r. Tina Turner. 

Bohater niepotrzebny

Twórcy tegorocznego Biennale nama-
wiają: nie szukajmy nowego bohatera, 
tego, który nas zbawi. Nie poszukujmy 
nowych, wielkich narracji, które ponow-
nie, ale lepiej urządzą nasz świat. Nie 
twórzmy spójnych, całościowych opo-
wieści o współczesności ani o przeszłości, 
bo niosą ze sobą wykluczenia, pomijanie, 
marginalizację. Zostawmy przestrzeń na 
wielość, zróżnicowanie, różnorodność 
polityczną i kulturową. Potrzebujemy 
– jak można przeczytać w tekście progra-
mowym tegorocznego Biennale – „róż-
nych konfiguracji wiedzy i siły umożli-

wiających nam pogodzenie sprzeczności 
i zrozumienie skomplikowania naszego 
czasu”. Zwróćmy zatem uwagę na rozma-
ite aktywności, strategie działania. Z wie-
lości czyniąc, także w sztuce, siłę.

Biennale pokazuje, że sztuka jest jedną 
z przestrzeni pozwalających na różno-
rodność, wielość strategii artystycznych, 
równouprawnienie technik, miejscem za-
równo na malarstwo, tradycyjne techniki 
graficzne, jak i wideo, fotografię, anima-
cję komputerową. Niekoherencja jest za-
letą, a nie wadą, a to, co archaiczne, może 
okazać się atutem. Jednocześnie, w po-
równaniu z poprzednimi edycjami, Bien-
nale tegoroczne jest mniejsze, zarówno 
pod względem liczby twórców – zaled-
wie 46 artystów i kolektywów, jak i skali 
samych wystaw. Ma bardziej ludzki for-
mat.  

Ostatnia edycja weneckiego Biennale 
czy documenta X w Kassel pokazywały, że 
świat coraz bardziej odchodzi od zachod-
niocentrycznego postrzegania sztuki. Ar-
tyści i artystki o nieeuropejskich korze-
niach stali się równoprawną częścią dzi-
siejszej sceny artystycznej. Są wśród nich 
zarówno potomkowie emigrantów, jak 
i twórcy urodzeni i często nadal miesz-
kający poza Europą i Ameryką Północną 
(samo miejsce zamieszkania staje się coraz 
mniej istotne). Obecność kobiet jest dziś 
oczywistością, podobnie jak np. twórców 
utożsamiających się z kulturą LGBT. 

Tyehimba Jess, autor zbioru wierszy 
„Olio” (za który w 2017 r. otrzymał Puli-
tzera), przekonuje, że dla wielu Afroame-
rykanów po zniesieniu niewolnictwa 
pierwszym prawdziwym doświadcze-
niem wolności była muzyka. Być może 
to właśnie kultura ma wpisany w siebie 
emancypacyjny potencjał. Oczywiście, 
nie zastąpi innych wymiarów emancy-
pacji: społecznej, ekonomicznej, poli-
tycznej. Jednak to właśnie kultura nadaje 
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ģ  dotychczas marginalizowanym widocz-
ność, pozwala im zaistnieć na równych 
prawach w przestrzeni publicznej. 

Szybkość zmian, nieustanne pojawianie 
się nowych nazwisk może wywoływać 
konfuzję. Pozbawia bowiem bezpiecznego 
komfortu kontaktu z twórczością dobrze 
oswojoną. I wymaga nieustannej otwarto-
ści. Po opublikowaniu listy artystów, któ-
rzy mieli znaleźć się na tegorocznym Bien-
nale, pojawiły się zarzuty, że są nieznani. 
„Dla nas było to dziwne stwierdzenie 
– podkreśla jego kuratorka. – Znamy, oni 
znają siebie i są znani tam, skąd pochodzą”. 

Problem jest inny – to Europa postrzega 
siebie jako centrum. I uznaje za niezna-
nych tych, o których jeszcze nie słyszała. 
Zresztą ten proces włączania do głównego 
nurtu przebiega bardzo szybko. W Berli-
nie można zobaczyć prace Lubainy Himid, 
zdobywczyni Nagrody Turnera za 2017 r., 
jak i Luke’a Willisa Thompsona – nowoze-
landzkiego artysty nominowanego w tym 
roku do tej prestiżowej nagrody. W Berli-
nie znalazły się obrazy Lynette Yiadom-
-Boakye, Brytyjki wywodzącej się z Ghany, 
dziś jednej z najciekawszych malarek 
młodszego pokolenia, i prace Kolumbij-
czyka Oscara Murillo. Jest też odkrywana 
po latach afroamerykańska artystka Mil-
dred Thompson, tworząca ciekawe abs-
trakcyjne obrazy, rzeźby i grafiki. 

Pokazano wreszcie na Biennale rzadko 
prezentowane prace na papierze tragicz-

nie zmarłej w 1985 r. kubańsko-amery-
kańskiej artystki Any Mendiety, uznawa-
nej dziś za jedną z kluczowych twórczyń 
lat 70. i 80. ubiegłego wieku (równolegle 
w berlińskim Gropius Bau do 22 lipca 
można oglądać bardzo dobrą wystawę 
prac filmowych i zdjęć tej artystki).

Dwa pałace i miasto

Przed gmachem berlińskiej Akademii 
Sztuki można zobaczyć ruiny jakiejś baro-
kowej budowli. Wyglądają jak jedna z po-
zostałości po wojennych zniszczeniach. 
To praca Firelei Báez „19° 36’ 16.89’’ N, 72° 
13’ 6.95’’ W) / (52.4042° N, 13.0385° E”. Ar-
tystka stworzyła architektoniczną fanta-
zję, ale – o czym informuje jej tytuł, będący 
jednocześnie geograficznymi namiarami 
– odwołującą się do bardzo konkretnych, 
realnych budowli. Jedna to Sanssouci, 
letni pałac Fryderyka Wielkiego wznie-
siony w latach 1745-47 w Poczdamie. 
Druga to Pałac Sans-Souci w Milocie, zbu-

dowany przez króla Henriego Christo-
phe’a w latach 1810-13. Dwie rezydencje, 
będące świadectwem modernizacyjnych 
zmian: Prus wczesnego oświecenia i nie-
podległościowej rewolucji na Haiti oraz 
aspiracji dwóch władców. I fascynacji 
– w obu przypadkach – obcymi wzorami. 
Z Pałacem w Milocie wiąże się jeszcze je-
den problem – kolonializmu. Naśladow-
nictwo europejskich wzorów miało pod-
kreślać odrębność Haitańczyków. Pom-
pée Valentin Vastey, pisarz, polityk i kró-
lewski doradca, powiedział: „wzniesiony 
przez potomków Afrykanów, pokazuje, że 
nie straciliśmy architektonicznego smaku 
i geniuszu naszych przodków”. 

Firelei Báez stworzyła też inną pracę, już 
w samym budynku Akademii. „For Ma-
rie-Louise Coidavid” – kolejny fragment, 
tym razem wnętrza pałacu – z komin-
kiem, szczątkami rokokowych sztukaterii 
oraz uszkodzonym portretem żony króla 
Henriego Christophe’a. Artystka nie tylko 
wraca do pamięci o czasach kolonialnych, 
ale też stawia pytanie o miejsce w niej ko-
biet. 

Kolonialne dziedzictwo to jeden z klu-
czowych wątków tegorocznego Biennale. 
Jak podkreśla Gabi Ngcobo: „postkolo-
nialne warunki są codzienną rzeczywi-
stością miejsc, z których pochodzimy. To 
pewnego rodzaju codzienne negocjacje 
z duchami przeszłości, które powracają, by 
nawiedzać teraźniejszość”. Jednak samo 

Twórcy tegorocznego 
Biennale namawiają: 
zostawmy przestrzeń  

na wielość, zróżnicowanie, 

różnorodność polityczną 

i kulturową. 
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zwłaszcza pisanych z pozycji siły, posia-
danej niegdyś władzy. 

Jest jeszcze jedna, ważna perspektywa 
wpisana w Biennale: Berlina, jego histo-
rii i dnia dzisiejszego. Znaczący jest już 
sam wybór miejsc, w których zorganizo-
wano wystawy. Jednym jest wspomniana 
już Akademia Sztuk Pięknych, założona 
w 1696 r. i będąca jedną z najstarszych in-
stytucji kulturalnych w Europie. Drugim 
KW Institute for Contemporary Art (or-
ganizator Biennale), powstały zaraz po 
upadku muru berlińskiego i będący jed-
nym z symboli nowego, kosmopolitycz-
nego Berlina i nowych demokratycznych 
Niemiec. Trzecim zaś ZK/U – Center for Art 
and Urbanistics na terenie dawnej stacji ko-
lejowej w berlińskiej dzielnicy Moabit – in-
stytucja założona przed kilkoma laty i pro-
wadzona przez kolektyw artystów. Te trzy 
miejsca to symbole trzech epok: formułują-
cej się nowoczesności, globalizacji po 1989 
roku i wreszcie świata czasu kryzysów.

Pojedyncze spojrzenia

Jeśli Biennale pokazuje zmierzch euro-
pocentryzmu, to jednocześnie – paradok-
salnie – zdaje się przywracać znaczenie 

Biennale nie jest manifestacją twórców 
o postkolonialnych korzeniach (i oni nie 
chcą być tak jedynie postrzegani). Jest ra-
czej przypomnieniem, że żyjemy w post-
kolonialnej rzeczywistości. Świat, w tym 
Europa, są inne po tym doświadczeniu (co 
w Polsce nadal jest rzadko dostrzegane). 
Ta sytuacja wymusza przemyślenie m.in. 
dotychczasowych narracji o przeszłości, 

europejskiej kulturze. „Illusions Vol. II, 
Oedipus” Grady Kilomba, portugalskiej 
artystki o zachodnioafrykańskich korze-
niach, to powrót do historii Edypa. Poszcze-
gólne sceny są odgrywane przez aktorów 
o wielu odcieniach skóry. Jednak sam mit 
pozostaje niezmieniony – jest to opowieść 
o miłości, pożądaniu, seksualności, zdra-
dzie. Autorka kanonicznemu tekstowi 
przywraca znaczenie, pokazuje jego ponad-
czasowy wymiar – nie chce go jedynie pie-
czołowicie przechowywać na bibliotecz-
nej półce, lecz na nowo odczytać i za jego 
pomocą stawiać pytania o współczesność. 

Wbrew lękom rozmaitych konserwa-
tystów, europejska tradycja nie ginie, lecz 
staje się częścią uniwersalnej opowieści, 
ważnej także dla tych, którzy swe korze-
nie mają w innych częściach świata. I być 
może ten proces – uznawania europej-
skiego dorobku za własny – tak naprawdę 
niepokoi obrońców „tradycyjnych euro-
pejskich wartości” i „tradycyjnej europej-
skiej kultury”. Oni bowiem nie potrafią im 
nadać aktualnego sensu. Tymczasem, jak 
parafrazowano na Biennale słowa zmar-
łej Niny Simone, kultura powinna być za-
wsze odzwierciedleniem czasu, w którym 
żyjemy.  © PIOTR KOSIEWSKI

Współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI

10. BERLIŃSKIE BIENNALE SZTUKI WSPÓŁ-
CZESNEJ, Berlin, czynne do 18 września br. 
Kurator Gabi Ngcobo
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Dineo Seshee Bopape, Untitled (Of Occult Instability) [Feelings] , 2016–18, instalacja

Po lewej: Sam Samiee, The Unfinished Copernican Revolution, instalacja (fragment)

Firelei Báez, 

For Marie-Louise Coidavid, exiled,  
keeper of order, 2018, instalacja

Po lewej: 19° 36’ 16.89” N, 72° 13’ 6.95” W=/ 
52.4042° N, 13.0385° E , 2018, instalacja
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Co wtorek o godz. 14.30 na 

antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 

FM | Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl

Sprostowanie

Pan Piotr Mucharski

Redaktor Naczelny 

Tygodnika Powszechnego

Szanowny Panie Redaktorze,

W związku z artykułem pt. „Dobry 
serial”, autorstwa Kaliny Błażejowskiej, 

opublikowanym w „Tygodniku Po-
wszechnym” na stronie 75 w wydaniu 

z dnia 27 maja 2018 r., nr 22 (3594), 

na podstawie przepisu art. 31a ustawy 

prawo prasowe Rzecznik Prasowy 

Ministra Kultury i Dziedzictwa Na-

rodowego wnosi o zamieszczenie 

sprostowania o następującej treści:

„Nieprawdą jest, że minister 
kultury Piotr Gliński powiedział, 

iż szkoda mu czasu na kulturę”.

Uzasadnienie:

Artykuł opublikowany w wydaniu 

z dnia 27 maja 2018 r. na stronie 75 

„Tygodnika Powszechnego” w wy-

daniu nr 22 (3594), autorstwa Kaliny 

Błażejowskiej zawiera nieprawdziwą 
informację: „Minister kultury otwarcie 

przyznaje, że na kulturę szkoda mu 

czasu: nie śledzi ani polskiej kinema-
tografii, ani telewizji – nawet tej, którą 

nadzoruje”. Minister kultury Piotr 

Gliński nigdy nie mówił, że „szkoda mu 

czasu na kulturę”. Autorka artykułu 

nie podała okoliczności, miejsca ani 

daty, kiedy miałyby paść takie słowa.

W związku z przytoczonym 

cytatem proszę o opublikowanie 

powyższego sprostowania.
Z poważaniem

Rzecznik Prasowy MKiDN

Anna Bocian

OD REDAKCJI: Zgodnie z wymogiem 

art. 32 p. 6 Prawa Prasowego do 

powyższego sprostowania możemy się 

odnieść dopiero w kolejnym numerze, 

co też uczynimy.

Dezorientacja kota

ANITA PIOTROWSKA

Okazały klon rosnący przy jednym z bliźniaczych domów daje 
gospodarzom upragniony cień, podczas gdy ich sąsiadom odbiera 
słoneczne światło. Staje się zarzewiem konfliktu, a z czasem czymś 
jeszcze większym.

środek sąsiedzkiej waśni o wspomniany 
klon. Twórca „Innej drogi” dokonuje tu 
karkołomnego połączenia dwóch róż-
nych wątków i stylów filmowego opowia-
dania: sceny z życia małżeńskiego, czyli 
beznadziejne próby Atliego, by wyjaśnić 
„nieporozumienie”, uratować swój zwią-
zek, a przynamniej utrzymać kontakt z có-
reczką, przenikają się z ekstrawagancką 
historią dwóch skłóconych par, dla któ-
rych walka o drzewo stała się wyrazem 
głęboko skrywanych cierpień. 

W tym miejscu można by zarzucić sce-
narzystom nadmierny „symetryzm”. Tak 
jak rodzice głównego bohatera cierpią 
z powodu tajemniczej śmierci starszego 
syna, tak ich młodsi sąsiedzi przeżywają 
frustrację z powodu swojej bezdzietno-
ści. Lecz choć podobne doświadczenia 
– utraty i braku – mogłyby ich ostatecz-

W
islandzkim kinie natura rzadko 

pozostaje obojętna. Weźmy choć-
by pokazywane u nas niedawno „Barany” 
Grímura Hákonarsona, gdzie odwieczny 
konflikt sędziwych braci wpisany został 
w surowe górzyste przestrzenie, łącząc 
nierozerwalnym węzłem losy ludzi i zwie-
rząt. Film „W cieniu drzewa” rozgrywa się 
co prawda na przedmieściach Reykjavíku, 
ale już w samym tytule skrywa natural-
ny porządek rzeczy. Okazały klon rosnący 
przy jednym z bliźniaczych domów daje 
gospodarzom upragniony cień, podczas 
gdy ich sąsiadom odbiera słoneczne świa-
tło. Staje się zarzewiem konfliktu, a z cza-
sem czymś jeszcze większym.

W Polsce dyskusja wokół wycinki mia-
łaby zapewne kontekst polityczny, pod-
czas gdy dla bohaterów Hafsteinna Gun-
nara Sigurðssona to sprawa egzysten-
cjalna, związana z poczuciem indywidu-
lanej wolności, ale też z wielkim wyzwa-
niem, jakim dla ludzkich słabości oka-
zuje się rozumny kompromis. W cieniu 
inkryminowanego drzewa rozgrywają się 
więc tragedie wielkie i małe, wynikające 
przede wszystkim z rozpadu więzi – mał-
żeńskich, rodzinnych, sąsiedzkich. Nie ra-
dząc sobie w relacjach z innymi ludźmi, 
bohaterowie filmu inwestują emocjonal-
nie również w zwierzęta. I, jakkolwiek dzi-
wacznie to zabrzmi, wszystkim przyjdzie 
zapłacić za to jakąś cenę. 

Sigurðsson swój trzeci film buduje na 
przecięciu ekscentryzmu i banału. Seks 
uprawiany przez głośnych sąsiadów i cień 
rzucany przez rozłożyste konary urucha-
miają ciąg zdarzeń tyleż zabawnych, co 
dramatycznych. Atli (w tej roli Steinþór 
Hróar Steinþórsson) podczas bezsennej 
nocy zostaje przyłapany przez żonę na 
oglądaniu pornografii, w dodatku ze sobą 
i dawną przyjaciółką w rolach głównych. 
Wyrzucony z domu, znajduje tymczasowe 
schronienie u rodziców, trafiając w sam 
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1. Pod opieką wiecznego słońca

Dokumentalny, reż. Witalij 
Manski, Łotwa/Czechy/
Korea Północna/Niemcy/
Rosja 2015, Canal+ 
Discovery, 23 VI, 14.00

W kraju Kim Dzong Una 
stężenie absurdu jest tak wielkie, że nawet 
wyreżyserowana w najdrobniejszych szcze-
gółach pokazówka mimowolnie odsłania 
zakamuflowaną prawdę. Znany rosyjski 
dokumentalista towarzyszy z kamerą „ideal-
nej rodzinie” z Pjongjangu, przemycając do 
filmu to wszystko, co wymknęło się decyden-
tom spod kontroli.  

2. Łagodna

Dramat, reż. Siergiej 
Łoźnica, Rosja/Francja/
Niemcy/Holandia/Litwa 
2017, Canal+, 27 VI, 0.35

Wybitny ukraiński reżyser 
po swojemu interpretuje 

opowiadanie Dostojewskiego, wykorzystując 
do tego zarówno temperament dokumentali-
sty, jak i surrealistyczną wyobraźnię. Oczami 
głównej bohaterki, granej przez Wasilinę 
Makowcewą, oglądamy degrengoladę współ-
czesnej, choć zarazem odwiecznej w swoich 
grzechach Rosji.  

3. Happy End

Komediodramat,  
reż. Michael Haneke, 
Austria/Francja/Niemcy 
2017, Cineman VOD

Tytuł filmu jest oczywiście 
ironiczny. Prorok europej-

skiego kina w formie lżejszej niż zazwyczaj 
dokonuje błyskotliwej rekapitulacji swej 
twórczości. Raz jeszcze opowiada o kryzysie 
rodziny, zmierzchu starej Europy, sprostytu-
owaniu sztuki i życiu w audiowizualnym 
matriksie. W rolach głównych również znani 
skądinąd Isabelle Huppert i Jean-Louis Trinti-
gnant.

4. Bardzo dziki kraj

Serial dokumentalny,  
reż. Maclain Way, 
Chapman Way,  
USA 2018, Netflix

„Kim są ci ludzie i jak 
długo tu zostaną?” – sze-

ścioodcinkowa historia sekty Osho pokazuje, 
w jaki sposób kontrowersyjny hinduski guru 
Bhagwan Shree Rajneesh rozwinął swoją 
działalność w USA. Komuna stworzona przez 
niego w 1981 r. na ranchu w stanie Oregon 
stała się polem eksperymentu, który po dziś 
dzień wywołuje wielkie emocje i prowokuje 
pytania. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [23 – 29 VI]  
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nie połączyć (łatwo wyobrazić sobie 
holly woodzki film na podobny temat), 
w świecie Sigurðssona napędzają tylko 
spiralę bezsensownej zemsty.

Islandzki reżyser najlepiej radzi sobie 
w podpatrywaniu rozmaitych drobia-
zgów, neurotycznych reakcji czy mię-
dzysąsiedzkich złośliwości, aczkolwiek 
przedstawia je w bardzo migotliwym 
świetle. Zebranie wspólnoty miesz-
kaniowej może mieć potencjał kome-
diowy, ale już koszenie trawnika przez 
nielubianego sąsiada nakręca atmosferę 
rodem z thrillera. To zderzenie rozma-
itych tonacji stało się cechą charaktery-
styczną skandynawskiego kina. Słychać 
je nawet na ścieżce dźwiękowej. Dud-
niąca, industrialna muzyka sąsiaduje ze 
wzruszającymi pieśniami w wykona-
niu męskiego chóru, gdzie stary Baldvin 
(gra go znany z „Baranów” Sigurður Si-
gurjónsson) próbuje uśmierzyć ojcow-
ską żałobę. I to właśnie warstwa dźwię-
kowa przeprowadza nas do nieoczeki-
wanego finału. 

Oglądając „W cieniu drzewa”, można 
poczuć się niczym tytułowy bohater ske-
czu Monty Pythona, znanego u nas jako 
„Dezorientacja kota”. Reżyser trzyma 
nas przez większą część filmu w emo-
cjonalnym zawieszeniu, serwując ciąg 
mniej lub bardziej intrygujących oby-
czajowych obrazków z życia islandz-
kich szaraków, by na koniec zamienić 

wszystko w absurdalny, choć w tym 
przypadku również makabryczny spek-
takl. Dotychczasowa obojętność ustę-
puje miejsca zaskoczeniu i grozie. Raz 
zadzierzgnięty łańcuch złej woli produ-
kuje ogniwa coraz bardziej toksyczne, 
oplata bohaterów coraz ciaśniej, prowa-
dząc do groteskowej erupcji. 

Jesteśmy, jakby nie było, w kraju bul-
goczących wulkanów. Pozorny spokój 
tamtejszego pejzażu, również w jego 
wersji zasiedlonej, jak i ciągły deficyt na-
turalnego światła, doskonale wyczuwa 
Monika Lenczewska, pochodząca z Pol-
ski autorka zdjęć, celowo beznamięt-
nych i wyblakłych. Jeśli coś rozjaśnia 
ten ponury międzyludzki krajobraz, 
to specyficzny humor o cierpkim, nie-
oczywistym posmaku. Takie pomiesza-
nie nastrojów ma komplikować nasze 
nastawienie wobec bohaterów. Bywają 
oni podli, irytujący, bezmyślni, lecz przy 
tym wszystkim jednak ludzcy. Kiedy 
jednak sam reżyser sięga po ostre narzę-
dzia, rodem z krwawego thrillera, i za-
czyna bawić się swoimi bohaterami, na-
sze współczucie zostaje wystawione na 
bardzo ciężką próbę.  ©

W CIENIU DRZEWA (UNDIR TRÉNU)  
– reż. Hafsteinn Gunnar Sigurðsson.  
Prod. Islandia/Francja 2017.  
Dystryb. M2 Films.  
W kinach od 22 czerwca. 
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Lektor:  

Poeta ludu bękartów

Breyten Breytenbach, uro-
dzony w 1939 r. w południo-
woafrykańskiej Prowincji 
Przylądkowej, był chyba 
pierwszym autorem two-
rzącym w afrikaans, który 
doczekał się u nas książki 
– w 1980 r. w Wydawnictwie 
Literackim ukazał się wybór 
jego wierszy w przekładzie 
Andrzeja Dąbrówki. Posłowie 
miało formę listu do poety: 
„Drogi Breytenie – pisał 
tłumacz – obawiam się, 

że ta książka zastanie Cię 
jeszcze w więzieniu”... Tak 
się też stało; Breytenbach, 
od 1961 r. mieszkający 
w Paryżu, gdzie poznał swoją 
żonę – Wietnamkę, wróg 
apartheidu zaangażowany 
w działalność polityczną, 
został aresztowany w 1975 r. 
podczas nielegalnego pobytu 
w kraju, otrzymał dziewięcio-
letni wyrok za „działalność 
terrorystyczną” i zwolniono 
go dopiero po siedmiu latach.

▪ Breyten Breytenbach, CIAŁO WĘDROWNE 

(SERMONES AD MORTUOS) 

Przełożył z afrikaans Jerzy Koch. 
Wydawnictwo a5, Kraków 2018, ss. 174. 
Biblioteka Poetycka pod redakcją Ryszarda 
Krynickiego, tom 103.

Walka z apartheidem 
i drakońska kara przyniosły 
mu światowy rozgłos, 
jednak Breytenbach już 
wtedy był przede wszystkim 
jedną z czołowych postaci 
literackiej sceny swojego 
kraju i znakomitym lirykiem. 
W ubiegłym roku otrzymał 
Międzynarodową Nagrodę 
im. Zbigniewa Herberta, 
a tom przygotowany 
przez Jerzego Kocha, 
najwybitniejszego 
polskiego badacza literatury 
południowoafrykańskiej, 
otwiera serię prezentującą 
laureatów tej nagrody.
„Jesteśmy ludem bękar-
tów o bękarcim języku... 
To jest dobre i piękne”. 
Te prowokacyjne słowa 
Breytenbacha cytuje autor 
posłowia, tłumacząc pewien 
paradoks: oto język afrikaans, 
kojarzący się nam z ideologią 
apartheidu, jest w istocie jej 
zaprzeczeniem. „To język 
szczególny – tłumaczy Koch 

– materialny i mięsisty, XVII-, 
XVIII-wieczny miszmasz tego, 
co germańskie i koisańskie 
(hotentockie), hinduskie 
i indonezyjskie...”. Dla Brey-
tenbacha językiem domowym 
jest francuski, pisze także po 
angielsku, a po wyjściu z wię-
zienia próbował pozostać 
przy angielszczyźnie, szybko 
jednak uznał, że wiersze 
pisać może tylko w afrikaans. 
Wybór przygotowany przez 
Jerzego Kocha zawiera 
przede wszystkim utwory 
z ostatniego ćwierćwiecza. 
Pokazuje poetę refleksji 
nad czasem, przemijaniem 
i śmiercią, wciąż jednak nie-
słychanie mocno osadzonego 
w materialnej przestrzeni, 
w konkrecie – czy jest to po-
wracający wciąż pejzaż kraju 
dzieciństwa, czy też oderwane 
od natury wielkie miasto. 
A na pierwszej i ostatniej 
stronie okładki zobaczymy 
obrazy Breytenbacha – bo jest 
on także malarzem.  ©π

JAN

Klata:   
Problem reprezentacji

Nie, proszę się uspokoić, nie dać się nabrać 
tytułem: nie będę pisał o piłce nożnej na na-
rodowym poziomie, sam się stawiam do 
pionu, są na szacownych łamach tęższe 
pióra od piłki. 
Wyjedźmy z Rosji do Hongkongu, bo tam 

właśnie zmagano się ostatnio z problemem reprezentacji, który 
zmierzono, zważono i policzono, a następnie ogłoszono wy-
roki czterech miesięcy pozbawienia wolności dla dwóch zasłu-
żonych filmowców. Zarzuty? Przechowywanie 230 000 fałszy-
wych banknotów różnych walut. Szkopuł w tym, że były to re-
kwizyty w wielokrotnie nagradzanym thrillerze szpiegowskim 
„Trivisa”. Filmie nota bene zabronionym w kontynentalnych Chi-
nach, gdyż znalazły się w nim sceny przedstawiające chińskich 
oficjeli przyjmujących łapówki. W gotówce, jak rozumiem. W tej 
gotówce, która była dowodem na przestępstwo filmowców. Śro-
dowisko filmowców Hongkongu jest oburzone, nazwało wyrok 
bezprecedensowym w historii kinematografii, zwracając uwagę 
na możliwe reperkusje dla lokalnego przemysłu filmowego. Cho-

dzi zapewne o to, że w Hongkongu będzie można zrobić „Walkę 
o ogień” lub „Goryle we mgle”, ale już „Koloru pieniędzy II” Scor-
sese tam nie nakręci. Może robimy kolejny krok w kierunku spo-
łeczeństwa bezgotówkowego, ale mnie zajmuje jednak nie eko-
nomia, tylko problem mimesis. Jak pamiętamy, zagadnienie do 
pasji fascynujące również Daniela Olbrychskiego oraz jego szablę. 

Ciekawe, czy w Hongkongu koncertował kiedyś zespół 
The Residents, słynący z występowania w tym samym czasie 
w dwóch różnych krajach. Nie było to trudne, zważywszy że 
nikt nie zna twarzy artystów, zasłanianych maskami przed-
stawiającymi gałki oczne w cylindrach. Myślę, że lokalny wy-
miar sprawiedliwości wyspy w delcie Rzeki Perłowej mógłby 
coś w sprawie Residentsów zrobić, ukarać tych fałszywych. 
Jestem pewien, że z entuzjazmem w Hongkongu przyjęty zo-
stałby francuski performer Rémi Gaillard, przebierający się a to 
za kangura na polu golfowym, a to ślimaka przechodzącego na 
pasach. Swego czasu, elegancko wcieliwszy się w  piłkarza, od-
bierał z rąk prezydenta Chiraca medal dla zdobywcy Pucharu 
Francji, później bywał także reprezentacyjnym siatkarzem oraz 
tenisistą, ba! wystąpił nawet w kulturystycznym konkursie Mi-
ster Universum, ale dość krótko. Zdaje się, że największym zain-
teresowaniem hongkońskich władz cieszyłby się Rémi Gaillard 
jako... fotoradar. Tak, tak, z sukcesem wypróbował jakże daleko 
idącą strategię reprezentacji na ulicach Francji – oto prawdzi-
wie olśniewający film akcji. Warto rzucić okiem. Francuscy po-
licjanci nie byli zachwyceni, ale internetu jeszcze nie zabloko-
wali. Może wymiar sprawiedliwości w Hongkongu coś z tym 
wreszcie zrobi.  ©
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Bravo:  

Mundial znad blatu

Dziesięć. Po tyle już widziałem czereśnie. 
Ponieważ przyjąłem zasadę, że nie jadam 
owoców o cenie dwucyfrowej, bo to jednak 
skandal, to jeszcze złotówka dzieli mnie od 
dnia, kiedy kupię kilo, umyję je, chociaż 
dzieci nie patrzą, i odzyskam na krótką 

chwilę doświadczenie błogości, jaką niosły co roku ostatnie ty-
godnie szkoły. Działało się wtedy na jałowym biegu, spędzając 
czas na nudzie w kącie boiska lub – w późniejszej fazie edukacji 
– na desperackich próbach nadrobienia miłosnych zabiegów, 
zanim na dwa miesiące koleżanka miała zniknąć z codziennego 
horyzontu. Są tacy, co nawet przed maturą, mimo chimerycz-
nej młodości, nie hołdowali zasadzie „co z oczu, to z serca”.

Czereśnie zżerane na ławce garściami z papierowej torebki, 
do której co lepiej wychowani wypluwali pestki. Zżerane do 
książek i do meczu. Wtedy jeszcze potrafiłem się tym intere-
sować, zanim wszystko się tak „sprofesjonalizowało”, aż ode-
szła mi chęć oddawania choćby ćwierci uwagi przedsięwzię-
ciu tyleż okrutnemu (chcielibyście, żeby wasz syn czy chłopak 
poszedł do fizycznej roboty tydzień po tym, jak wywalił sobie 
bark?), co cynicznemu. Gapię się na to z daleka, znad kuchen-
nego blatu. Podobno grali taki mecz Maroko-Iran. Jakże mi za-
pachniało miętą i suszoną limonką, kardamonem i szafranem, 
zdecydowanie optuję w tej parze za remisem. A zaraz potem 
Hiszpania-Portugalia, tu dylematów jest jeszcze więcej. Między 
wytrawną, tnącą język jak żyletka manzanillą a białym porto, 
które zmieszane mniej więcej pół na pół z tonikiem jest pocie-
szycielem w lepkie krakowskie wieczory, dzwoniąc kostkami 
lodu na moje daremne żale. Między rybami z Morza Śródziem-
nego a tymi z Atlantyku. Odruchowo wrzucamy Portugalię do 
jednego worka z jej sąsiadką i innymi krajami śródziemnomor-
skimi, chociaż w ścisłym sensie do nich nie należy nie tylko 
z powodu całkiem osobnego baroku. 

Wiedział o tym dobrze dawny portugalski satrapa Salazar: 
kiedy w połowie lat 70. amerykański lekarz i biolog Ancel 
Keys kończył swoje badania nad tym, co potem zyskało nazwę 
„diety śródziemnomorskiej”, doszedł do wniosku, 
że zwyczaje Portugalczyków idealnie 
pasują do wzorca. Jednak 
Salazar wymógł na nim, 
żeby swój kraj wyłączyć 
z tej koncepcji – przede 
wszystkim dlatego, że ro-
zumiał, iż owa dieta opi-
suje pewien wybrany 
wycinek rzeczywistości 
jedzeniowej, konkretnie: 
strawę dla ubogich, pro-
stą i przaśną. A jak każdy 
dyktator, był Salazar mi-

łośnikiem dumy, chwały i wysoko zatkniętych sztandarów, nie 
chciał więc, aby jego państwo było na świecie kojarzone z żar-
ciem biedaków i prostaków. 

Z dietą śródziemnomorską jest zresztą ostatnio większy kło-
pot. Prestiżowy „New England Journal of Medicine” ogłosił parę 
dni temu, że wycofuje fundamentalny artykuł sprzed pięciu lat, 
w którym na podstawie porządnych – jak się wydawało wtedy 
– badań na siedmiu tysiącach Hiszpanów udowodniono, że sto-
sowanie tej diety o 30 proc. zmniejsza ryzyko zawału i udaru. 
Badacze musieli połknąć żabę – udowodniono im znaczne 
uchybienia przy doborze próby losowej, krótko mówiąc: nie 
była wcale ona tak losowa, żeby można było mówić o ekspery-
mencie kontrolowanym. Nowy tekst, uwzględniający „niesolid-
ność” próby, prowadzi do mniej więcej tego samego, ale zawiera 
bardziej miękkie sformułowania, nie ma już mowy o pewności, 
że kto leje oliwę i zjada owoce, tego licho się nie ima. 

Wieść o tym rozniosła się szeroko po mediach. Nie umiem się 
zdziwić, taka jest bowiem potrzeba naukowego pewnika, nawet 
kiedy korzyści z jedzenia mało, chudo, warzywnie i liściasto są 
po prostu życiowo ewidentne. Zamiast zostawić nasz kapitał 
zaufania do uczonych w kwestii tego, że trzeba dalej się szcze-
pić, szukamy potwierdzenia, że ćwiartka melona będzie lepsza 
na deser od lodów z polewą ciasteczkową. Albo miska czereśni 
zamiast nachosów z sosem serowym do meczu. Właśnie, pójdę 
sprawdzić, co moi koledzy pogryzają. A wynik? Nie ma znacze-
nia, porto czy manzanilla na dziś – bez różnicy.   ©π

Jednym z filarów włoskiej kuchni są lasagne, a nie ma lasagni 
bez beszamelu, czyli rzeczy spoza „diety śródziemnomorskiej”. 
W lecie często bawię się w wersje warzywne, odrobinę lżejsze, 
ale i tak dające miły ciężar w brzuchu. Dopóki na targach 
jeszcze jest dobra, młoda botwina, możemy zrobić taką: 
buraczki z pęczka botwiny kroimy w cienkie słupki i dusimy 
na dwóch łyżkach masła z ząbkiem czosnku, podlewając 
odrobiną wody, pod przykryciem, ok. 10 minut. Listki i łodygi 
drobno siekamy i dusimy osobno 2-3 minuty na oliwie, dodając 
obficie świeżego tymianku. Kroimy w talarki 3 małe cukinie, 
krótko smażymy na oliwie – tylko tyle, żeby lekko zmiękły. 
Osobno dusimy na maśle drobno posiekaną dużą cebulę, kiedy 
się zeszkli, wsypujemy 2 łyżki cukru trzcinowego i trochę 
wody (lub białego wina) i dalej delikatnie smażymy, aż się 
skarmelizuje. Robimy beszamel z ok. 600 ml mleka, 60 g masła 
i 60 g mąki, pod koniec wkruszamy doń 100 g sera typu rokpol. 

Układamy warstwami w nasmarowanej solidnie masłem 
brytfance: beszamel, płaty makaronu, buraczki, beszamel, 

znów płaty, potem cukinia i cebula, znów beszamel, dalej 
płaty, duszone liście botwinki, znów płaty, na 

wierzch beszamel i jeszcze surowa 
cukinia pokrojona w cien-
kie talarki dla ozdoby. 
Wierzch można jeszcze 
posypać parmezanem. Pie-
czemy w 180 stopniach 
ok. 40 minut, aż ładnie się 
zacznie złocić na wierz-
chu. Smakuje najlepiej, jak 
trochę osiądzie. Nie żałuj-
cie tymianku, on się kocha 
z buraczkiem. P
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CZŁOWIEK

Celebryta? Multimilioner? Idol?  
Słup reklamowy?  

Podatkowy przestępca?  
Pozbawiona emocji  

maszyna do wygrywania?  
Trzydziestolatek  

z umysłowością dwunastolatka?  
Zanim osądzicie – śpieszcie się 

kochać Leo Messiego.

MICHAŁ OKOŃSKI
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tym, jaki jest naprawdę Leo Messi, wiadomo bardzo nie-

wiele: jak wszyscy wielcy piłkarze naszych czasów żyje 
w wieży z kości słoniowej, a wszelkie wiadomości na jego te-
mat kontrolują spece od wizerunku. Podobno, niezależnie od 
reżimu zdrowego odżywiania narzuconego mu przez klub, 
najbardziej lubi pizzę z dużą ilością sera i słodkie napoje gazo-
wane. Podobno spędza każdą wolną chwilę grając na playsta-
tion, wirtualne porażki przyjmując zresztą równie kiepsko jak 
te w realu. Podobno nie miał zielonego pojęcia, co podpisuje, 
gdy ojciec podsuwał mu dokumenty, dzięki którym uniknął 
zapłacenia fiskusowi śmiesznej w skali jego zarobków kwoty 
4,1 mln euro. Czyżby rzeczywiście nigdy nie dorósł?

Jego historia naprawdę mogła się potoczyć inaczej – tak samo 
zresztą jak historia kraju, z którego pochodzi. Sto lat temu Ar-
gentyńczycy tworzyli społeczeństwo rozwijające się najdyna-
miczniej w świecie, otwarte na imigrantów (wśród których byli 
włoscy pradziadkowie Messiego) i pełne optymizmu – nikara-
guański poeta Rúben Darío określił ich wtedy mianem „janke-
sów południa”. W 1928 r. ósma gospodarka świata, po fiasku 
„trzeciej drogi” charyzmatycznego prezydenta Peróna, po serii 
zamachów stanu, po „brudnej wojnie” junty z narodem i absur-
dalnym konflikcie zbrojnym z Wielką Brytanią, a w końcu po 
hiperinflacji i krachu finansowym, pod względem produktu kra-
jowego brutto lokuje się dziś w szóstej dziesiątce. Jeśli idzie o roz-
wiane marzenia, z pewnością zajmuje miejsce w ścisłej czołówce. 

W Argentynie nie spełniło się tak wiele nadziei, że opowieść 
o jeszcze jednym zmarnowanym talencie nie zrobiłaby już żad-
nego wrażenia.

Pchła bierze zastrzyki

O tym, jak wiele potrafi, jako pierwszy przekonał się Salvador 
Ricardo Aparicio, trener zajmujący się pracą z dziećmi na jed-
nym z przedmieść Rosario. Kiedy pewnego dnia do jego szkółki 
przyszło tylko 13 chłopców i brakowało jednego, by rozegrać 
tradycyjnie kończący trening mecz siedmiu na siedmiu, posta-
nowił doprosić bawiącego się w pyle przed frontem zdezelowa-
nej trybuny czterolatka (ponoć za namową pilnującej go babci). 
Ustawił chłopca na skrzydle, żeby w razie nagłego ataku płaczu 
szybko zdjąć go z boiska. Nie zdziwił się, kiedy dzieciak zigno-
rował pierwszą zagraną w jego kierunku piłkę, później jednak 
oniemiał, bo kiedy kolejny raz futbolówka znalazła się w po-
bliżu lewej nogi malca, ten trącił ją, a potem popędził do przodu, 
mijając kolejnych rywali w zdumiewająco płynnym dryblingu. 
W domu nikt go tego nie uczył.

Talent „Pchły” zachwycał kolejnych szkoleniowców w rów-
nym stopniu, co martwił ich jego wzrost: jako siedmiolatek mie-
rzył zaledwie 122 cm, a kiedy skończył 10 lat, urósł tylko o 5 cm. 
Endokrynolog orzekł, że jego organizm nie produkuje wystar-
czająco dużej dawki hormonów. Potrzebna była kuracja, wyma-
gająca codziennych zastrzyków – problem w tym, że kosztowna. 

Lionel Messi na ścianach  
biednej dzielnicy Karaczi, 

Pakistan, czerwiec 2018 r. 
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ģ Kiedy jego dotychczasowy klub z Rosario 
ociągał się ze wsparciem leczenia, ojciec 
młodzieńca zaczął rozglądać się za innymi 
możliwościami, a w końcu kaseta prezen-
tująca umiejętności Messiego dotarła przez 
ocean do Barcelony, gdzie przekonała dzia-
łaczy na tyle, by ściągnęli go na testy.

Barcelona już wtedy działała jednak jak 
korporacja. Pierwszej drużynie nie szło 
zbyt dobrze, doświadczenia z grającymi tu 
wcześniej Argentyńczykami były różne, 
sprowadzanie tak młodego zawodnika, 
w dodatku z rodzicami, wydawało się 
ekonomicznie nieopłacalne, zwłaszcza że 
trzeba było kontynuować jego kurację hor-
monalną. W końcu, po prawie trzech mie-
siącach niepewności, dyrektor techniczny klubu Carles Rexach 
wybrał się na piwo z prowadzącym sprawę Messiego pośred-
nikiem. Przy stoliku w jakiejś knajpce, na podanej przez kel-
nera serwetce zadeklarował, że zamierza sprowadzić chłopca na 
stałe. Kiedy wiadomość dotarła za ocean, ojciec młodego zawod-
nika wyruszył w 60-kilometrową pielgrzymkę dziękczynną do 
sanktuarium maryjnego w San Nicolás.

Mały wielki człowiek

Wszystko, co wydarzyło się później, jest już nieusuwalną czę-
ścią historii piłki nożnej. Leo Messi stał się podstawowym za-
wodnikiem Barcelony trenowanej wówczas przez Pepa Guar-
diolę. Wraz z grupą innych, jak ich określił Marek Bieńczyk, 
„małych wielkich ludzi”, tworzył najlepszą (może obok Ajaksu 
Rinusa Michelsa) drużynę klubową w dziejach, grającą tzw. tiki-
-takę, czyli cierpliwie wymieniającą dziesiątki podań, a kiedy 
rywal był już tym kompletnie skołowany, dobijającą go błyska-
wiczną zmianą tempa i niespodziewanym wykończeniem akcji. 
Tiki-taka była systemem wysoce ustrukturyzowanym, więc nie-
przewidywalność Messiego, zdolnego do nagłego wyeliminowa-
nia z gry kilku rywali jednym dryblingiem, stanowiła jego klu-
czowy atut. Indywidualizm Argentyńczyka powodował, że „gra 
zespołu była mniej mechaniczna, nie mówiąc już o tym, że lepiej 
się ją oglądało” – pisze o tym badacz dziejów taktyki piłkarskiej 
i autor historii argentyńskiego futbolu  Jonathan Wilson.

Początkowo ustawiany na prawym skrzydle, decyzją Guar-
dioli zaczął pełnić w drużynie rolę tzw. fałszywej dziewiątki: 
teoretycznie był napastnikiem, ale obdarzonym przez trenera 
swobodą ruchów: cofającym się do środka pola w poszukiwa-
niu piłki, wyciągającym za sobą obrońców, otwierającym w ten 
sposób wolną przestrzeń dla kolegów. I strzelającym mnóstwo, 
nawet po 50 bramek rocznie. Próba opisania tych najpiękniej-
szych, kończących rajdy, po których klaskali nawet kibice prze-
ciwników, wydaje się z góry skazana na niepowodzenie.

Spróbujmy chociaż z jedną, strzeloną w meczu Barcelona-  
-Getafe w 2007 r., biorąc za usprawiedliwienie fakt, że antro-
polog kultury Dariusz Czaja pisał o niej kiedyś w kategoriach 
Świętej Narracji o Cudownym Zdarzeniu, które ustanowiło „sa-
kralny punkt zero, od którego zaczyna się nowy etap w historii 
futbolu”. Argentyńczyk minął wówczas jednego rywala, potem 
puścił piłkę między nogami drugiego, gwałtownie przyspieszył, 
a po jakichś 25 metrach znalazł się naprzeciwko kolejnej dwójki 
przeciwników (trzeci, daremnie próbujący dotrzymać mu 

kroku, usiłował łapać go za koszulkę), ale 
tych także wyminął, wpadł w pole karne, 
objechał bramkarza i z ostrego już kąta 
przerzucił piłkę nad kolejnym obrońcą. 
Była to akcja, która wydawała się kopio-
wać rajd najsłynniejszego dotąd argentyń-
skiego piłkarza, Diego Maradony, z rozgry-
wanego podczas mundialu w 1986 r. meczu 
z Anglią. Spór, która była doskonalsza – jak 
zauważa Wilson – kojarzy się z legendą 
o wczesnych latach futbolu znad La Platy 
i piłkarzu strzelającym cudowną bramkę 
po indywidualnej akcji, później zaś zacie-
rającym pozostawione przez siebie ślady 
w boiskowym pyle, by nikt nigdy nie po-
wtórzył tego aktu wirtuozerii.

„Czy mamy zwinąć manatki i zająć się czymś innym? – chry-
piał trener reprezentacji Argentyny Alfio Basile po innym golu 
Messiego, strzelonym 11 lat temu w meczu z Meksykiem. – Czy 
po zobaczeniu takiej bramki możemy w ogóle grać w piłkę?”.

Za mało argentyński

A przecież opowieść o człowieku, który przeprowadził wszyst-
kie te akcje i który wygrywał z Barceloną Ligę Mistrzów, o licz-
nych mistrzostwach i pucharach Hiszpanii nie wspominając, 
jest zarazem opowieścią o człowieku, który wciąż nie może się 
spełnić w drużynie narodowej i którego pogrążeni w nostal-
gii za świetlaną przeszłością rodacy traktują z wielką rezerwą.

Część powodów tej sytuacji jest zwyczajnie sportowa: liczni 
eksperci podkreślają, że gdy Messi dostaje piłkę w Barcelonie, 
podaje ją do kolegi i rusza na wolne pole, gdzie mógłby ewen-
tualnie otrzymać ją po raz kolejny. W Argentynie, kiedy dostaje 
piłkę, pozostali stają i czekają, aż zrobi coś wyjątkowego. 

Kuszące wydaje się w tym miejscu malowanie obrazu Atlasa, 
na którego barkach spoczywają losy ojczyzny („W tym nieszczę-
snym kraju największą radość dawał sport” – napisał kiedyś 
Carlos Fontanarrosa, więc zdanie o losach ojczyzny nie wydaje 
się przesadne), choć można się także zastanawiać, czy ów Atlas 
nie działa na pozostałych paraliżująco i czy kilku co najmniej 
reprezentantów Argentyny nie byłoby w stanie odgrywać więk-
szej roli w drużynie, gdyby nie piętno jego osobowości.

Ale są i głębsze powody dystansu rodaków. Żeby je zrozu-
mieć, warto cofnąć się o sto lat i spojrzeć na okładkę „Billiken” 
– pierwszego w dziejach Argentyny czasopisma dla dzieci. Nie 
przedstawia ona bynajmniej wzorowego ucznia w marynar-
skim mundurku, tylko poobijanego i rozczochranego łobuziaka 
ze szmacianką. W argentyńskiej kulturze taki bohater – pibe 
– jest jednym z najważniejszych. Mówimy o kimś, kto wyrasta 
ze społecznych nizin i kto uczył się futbolu na ulicach bądź na 
nierównych, ciasnych placach, zwanych potreros (rozmiary ta-
kiego placu wymuszały rozwijanie raczej techniki niż kondycji). 
O kimś, kto musi przedzierać się przez życie z mieszaniną uroku 
i sprytu, i kogo – nie ukrywajmy – niekoniecznie obchodzą za-
sady fair play. „Uczciwość jest dla uprzywilejowanych” – można 
streścić credo ułatwiające start w nowym świecie przyjeżdża-
jącym do Argentyny w XIX i XX w. imigrantom albo miejsco-
wym z interioru, próbującym wywalczyć sobie miejsce wśród 
wielkich posiadaczy ziemskich albo kontrolujących przemysł 
i handel Brytyjczyków.

Wielu traktuje go  

jak mesjasza.  

Wiwatują na jego widok, 

ale za parę dni będą wołać 

„ukrzyżuj”, na boisku zaś 

jego najbliżsi pogrążą się 

w drzemce. Kiedy wszystko 

się skończy, zostanie sam.

eprasa.pl 7ce0ed792f



83 ½  ZMYSŁY

2 4  C Z E R W C A  2 0 1 8

ģ

Komentarze mundialowe czytaj na stronie „TP” i na blogu „Futbol jest okrutny”: okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl

Kiedy w latach 20. i 30. XX wieku argen-
tyńskie społeczeństwo zmieniało się z wiej-
sko-rolniczego na miejsko-przemysłowe, 
a masowa emigracja z Europy wywoływała 
polityczne niepokoje, trzeba było szukać 
spoiwa narodowej tożsamości. Miejsce 
pełniących dotąd tę funkcję gauczów za-
częli pełnić piłkarze. Historia późniejszych 
związków między sytuacją w kraju a tym, 
jaki futbol uprawiają Argentyńczycy, jest 
fascynująca (mówiąc najkrócej: kiedy spo-
łeczeństwo pełne było optymizmu, piłka-
rze grali najpiękniej w świecie, kreśląc fi-
gury tanga na boisku i poza nim, podczas 
wieczornych zabaw; kiedy kraj pogrążał się 
w chaosie, a społeczeństwo traciło złudze-
nia – na murawie dominował antyfutbol, brutalne faule i cy-
nizm), jedno się wszakże nie zmienia: wszyscy najwięksi piłka-
rze Argentyny, ergo wszyscy najwięksi idole tutejszego społe-
czeństwa, to właśnie pibe.

Ten obcy

Najbardziej klasycznym przykładem był oczywiście uwielbiany 
do dziś przez Argentyńczyków Maradona: urodzony w nędzy, 
jako dwulatek wpadł do szamba, a później przez całe życie roz-
paczliwie się miotał, próbując – odwołując się do słów, które 
wykrzyczał wówczas ratujący go wujek – „trzymać głowę po-
nad gównem”. Piłkarz, który także w tym sensie był symbolem 
Argentyny i którego wielki talent kazał rodakom godzić się nie 
tylko z golem strzelonym ręką w meczu z Anglikami (to prze-
cież przykład vivezy – owego sprytu, który tak wychwalają...), 
ale i z licznymi skandalami, tolerować uzależnienie od kokainy 
i powiązania z camorrą w czasach kilku lat gry we Włoszech, 
a w końcu przyjąć do wiadomości udział w aferze dopingowej 
podczas mistrzostw świata w 1994 r. Pibe ma prawo nigdy nie 
dorosnąć.

Otóż Messiego nie sposób jednak uznać za pibe i dziecko 
 potreros. Status społeczny jego rodziny jest wyraźnie lepszy, 
a o tym, że wyjechał do Katalonii jako 13-latek i zamiast na ulicy 
szlifował swój talent w luksusowej akademii Barcelony, już 
wspomnieliśmy. Owszem, rodacy wymagają od niego tyle, co od 
Maradony (czyli zdobycia dla kraju mistrzostwa świata, co tam-
temu udało się w 1986 r.), ale wybaczają znacznie mniej, pusz-
czając mimo uszu uwagę pisarza Eduarda Sacheriego: „Messi 
nie ponosi żadnej odpowiedzialności, że my, Argentyńczycy, 
nie potrafimy przepracować żałoby po Diego”. Słowa o żałobie 
nie są bynajmniej retoryczną przesadą: w żyjącym przeszłością 
kraju na wieść o wykluczeniu Maradony z mundialu w 1994 r. 
za doping telewizja nadawała kompilacje jego najpiękniejszych 

akcji, ilustrowane patetyczną muzyką, zu-
pełnie jakby umarł, a nie przyjmował nie-
dozwolone substancje.

Dlaczego nie śpiewa hymnu przed me-
czem reprezentacji, pytają o Messiego ci 
sami ludzie, którzy płakali wówczas po 
Maradonie, choć hymnu nie śpiewa wielu 
jego kolegów. Dlaczego tak rzadko się 
uśmiecha, chcą wiedzieć, chociaż ponura-
ków w argentyńskiej kadrze jest znacznie 
więcej. I dlaczego jest taki osobny.

„Kiedy reszta drużyny próbowała szukać 
pocieszenia w swoim towarzystwie, Messi 
stał samotnie pośrodku boiska – oddzie-
lony od innych i świadomością własnego 
talentu, i związanych z nim oczekiwań 

– pisał Wilson po przegranym przez Argentynę z Chile finale 
Copa América 2015. – Jego twarz tonęła w smutku. Po zejściu 
do szatni wybuchnął płaczem i płakał jeszcze, gdy wiozący dru-
żynę autobus dojechał do hotelu. Ogrom krytyk i obelg, którym 
musiał stawić czoło w kolejnych dniach, był tyleż przewidy-
walny, co niesprawiedliwy. To prawda: ani w finale mundialu 
2014, ani w finale Copa América nie zagrał wielkiego spotkania, 
ale z drugiej strony w obu tych meczach niemal cała energia ry-
wali skupiała się na wyłączeniu go z gry; czy w takiej sytuacji 
ktoś inny nie mógł przejąć pałeczki?”.

Najlepszy piłkarz Argentyny jest jak jej najlepszy pisarz, Jorge 
Luis Borges: obcy we własnym kraju.

Mozart i Messi

Najlepszy piłkarz Argentyny czy... świata? Kwestia „Ronaldo 
czy Messi?” towarzyszy nam od dekady, od 10 lat też zawodnicy 
Realu i Barcelony na zmianę wygrywają plebiscyty na najlep-
szego (mają ich po pięć). Zarabiają przy tym stosownie do pre-
zentowanego poziomu sportowego: między 80 a 100 milionów 
dolarów rocznie, mieszcząc się w gronie najlepiej opłacanych 
celebrytów globu. Sławy, która ich otacza, nie sposób przeli-
czyć na pieniądze.

Nie sposób też nie zastanawiać się nad wpływem, jaki ci dwaj 
wielcy sportowcy wywierają na miliony młodych ludzi, wie-
szających nad łóżkiem plakaty, noszących koszulki, idących 
do szkoły z plecakami, piórnikami czy zeszytami z ich podo-
biznami. Z jakimi bohaterami mitycznymi mogą się kojarzyć? 
Czy Ronaldo nie jest kimś w rodzaju Supermana, o boskim ciele 
i nadnaturalnych zdolnościach? Czy Messi nie przypomina ra-
czej Harry’ego Pottera, z jednej strony bardziej zwyczajnego, 
z drugiej, jak Piotruś Pan, na zawsze pozostającego w świecie 
dzieciństwa, wolnego np. od towarzyszącej portugalskiemu 
rywalowi seksualizacji?

Ronaldo to Superman,  

o boskim ciele 

i nadnaturalnych 

zdolnościach. Messi jest 

raczej Harrym Potterem 

albo Piotrusiem Panem, 

który pozostaje na zawsze 

w świecie dzieciństwa.

eprasa.pl 7ce0ed792f



84  ½  ZMYSŁY

ģ Odpowiedź na pytanie, który lepszy, brzmi w każdym razie: 
Messi. Argentyńczyk ustępuje oczywiście Portugalczykowi 
szybkością i siłą, a jego bramki są mniej efektowne, ale jest bar-
dziej wszechstronny, więcej widzi, gra bardziej zespołowo.

Dariusz Czaja nie bał się porównywać go do Mozarta, nie 
tylko ze względu na mizerną posturę, bycie cudownym dziec-
kiem, rolę ojca w rozwoju jego talentu czy syndrom Piotrusia 
Pana. Pisze o słowie „Mozart” jako kumulacji często podkreśla-
nych cech tego kompozytora: lekkości, łatwości, improwizacyj-
nej swobody. O tym, że muzyka jakby spływała na twórcę „Don 
Giovanniego”, że tworzył niemal od niechcenia, jak dziecko. 
Kto kiedykolwiek uświadomił sobie, ile goli dla swoich drużyn 
Messi wykreował „z niczego”, rozpoczynając akcję gdzieś z dala 
od bramki przeciwnika, który zdawał się kompletnie panować 
nad sytuacją, ten wie, o czym mowa.

Nieznośny ciężar bytu

A jednak jest w tych zdaniach o lekkości coś zwodniczego. 
W najlepszej z licznych biografii Argentyńczyka, pióra Guil-
lema Ballague’a, Carles Rexach, a więc człowiek, który przed 
laty sprowadził Messiego do Barcelony, zwraca uwagę na ważny 
problem (problem, dodajmy, dotyczący dziś także np. najlep-
szego polskiego piłkarza, Roberta Lewandowskiego): nieza-
leżnie od związanego z upływem lat starzenia się organizmu, 
z każdym kolejnym rokiem zwiększa się ciążąca na zawodniku 
presja, a zmniejsza się radość, jaką daje udział w sportowym 
widowisku. „Gdy masz 20 lat, grasz z pełną swobodą – mówi 
 Rexach. – Wygłupiasz się, ile tylko dusza zapragnie. Potem stop-
niowo spada na ciebie odpowiedzialność za wygrywanie me-
czów. Musisz wygrywać je w pojedynkę”.

Zjawisko to, towarzyszące Messiemu od wielu lat, ze szcze-
gólną siłą obserwowaliśmy właśnie podczas mistrzostw świata 
w Brazylii, zwłaszcza gdy w trakcie finału z Niemcami (z wy-
siłku? ze stresu?) wymiotował na boisko. Podobnie było podczas 
opisywanego przez Wilsona Copa América. Na mundialu w Ro-
sji, stanowiącym – zważywszy na wiek 31-letniego dziś piłkarza 
– ostatnią szansę wygrania czegoś z Argentyną i dla Argentyny, 
będzie to widać jeszcze wyraźniej. W tym sensie zdanie wybite 
na okładkę jednej z książek o nim – że ostatni raz odczuwał pre-
sję, gdy miał osiem lat, a od tamtej pory gra dla przyjemności 
– jest oczywistą brednią sporządzoną przez piarowców.

Wszyscy pamiętający Messiego z dzieciństwa opisują go jako 
samotnika. W szatni Barcelony, onieśmielony, początkowo 
przebierał się na korytarzu. W późniejszych latach również czę-
sto uderzały jego małomówność i dystans. Guardiola wspomina, 
że Argentyńczykowi łatwiej było wysłać mu esemesa niż po-
dejść i zapytać. „Może po prostu taki miał charakter, choć ku-
sząca byłaby interpretacja, że to jego geniusz izolował go od oto-
czenia: że uświadomił sobie, iż potrafi robić coś, czego nikt inny 
nie potrafi, że to odróżnia go od innych, a może nawet nakłada 
jakiś rodzaj odpowiedzialności za rozwój swojego talentu” – pi-
sał o tym Wilson, wtórując niejako interpretacji Rexacha.

Tak czy inaczej, opowieści o klawym życiu piłkarza wypada 
włożyć między bajki.

Najlepszy piłkarz świata

Wspominając o mitycznych bohaterach, nie wymieniłem jesz-
cze jednego. Wielu traktuje przecież Messiego jak mesjasza. 
Wielu wiwatuje na jego widok, ale równie wielu niemal na-

tychmiast woła „ukrzyżuj”. Na boisku najbliżsi mu ludzie po-
grążają się w drzemce. Kiedy wszystko się kończy, zostaje sam. 
Czy jego historia rzeczywiście mogła się potoczyć inaczej?

Rosario, w którym się urodził, nie widziało go nigdy w me-
czu ligi argentyńskiej, ale widziało Maradonę, który kończył 
karierę w miejscowym Newell’s Old Boys. Kiedy miasto wi-
tało „boskiego Diego” jako najlepszego piłkarza świata, odpo-
wiedział, że najlepszy już tu grał. Miał na myśli Tomása Felipe 
 Carlovicha, zwanego „El Trinche”.

To właśnie Carlovich, kolejny pibe wychowany na potreros, 
wybrał inaczej niż Maradona czy Messi: kiedy zaczynał grę 
w pierwszej lidze i wielka kariera zdawała się leżeć u jego stóp, 
znalazł się w kadrze na wyjazdowy mecz. Przyszedł na miejsce 
odjazdu klubowego autobusu sporo przed czasem. Usiadł z tyłu, 
chwilę czekał, aż zjawi się reszta drużyny, ale w końcu, znu-
dzony, opuścił autokar i poszedł pokopać piłkę ze znajomymi 
z dzielnicy. Wśród opowieści na jego temat jest i ta, że zmusił 
sędziego do pokazania mu czerwonej kartki, bo tylko w ten 
sposób mógł zdążyć do domu na przyjęcie z okazji Dnia Matki. 

Ci, którzy widzieli go w akcji (a są wśród nich największe au-
torytety argentyńskiej piłki, z byłym trenerem reprezentacji, 
prowadzącym na mundialu w Rosji Kolumbię José Pekerma-
nem), twierdzą, że jego talent był faktycznie niebywały – pro-
blem w tym, że nigdy nie chciał oddalać się zbytnio od rodzi-
ców, przyjaciół i knajpy, do której lubił zajrzeć po meczu. „Czło-
wiek, który wychodzi na murawę i widzi przed sobą 60 czy 
100 tysięcy widzów, nie może cieszyć się grą – twierdził sam 
Carlovich w jednym z nielicznych wywiadów. – Po prostu nie 
może grać, w ogóle. Ci wszyscy ludzie na trybunach, ich ocze-
kiwania, ich obelgi...”.

Carlovich jest legendą także dlatego, że nie zachowały się 
żadne filmy z jego meczów. Kiedy nie mógł już grać, pracował 
jako murarz, ale wkrótce zaczął chorować na osteoporozę. Żeby 
sfinansować jego leczenie, w Argentynie organizowano mecze 
charytatywne, a w trakcie jednego z nich ktoś z dziennikarzy 
zapytał siedzącego na trybunie „El Trinche”, czy gdyby mógł 
jeszcze raz przeżyć swoje życie, chciałby coś zmienić. „Nie, pro-
szę pana, proszę mnie o to nie pytać” – odpowiedział łamiącym 
się głosem, a potem zaczął płakać.

Czy istnieje szansa na zadanie podobnego pytania Messiemu? 
Czy odpowiedź mogłaby brzmieć tak samo? Czy tak samo by 
płakał? Dla Carlovicha od talentu ważniejsza była wolność 
– i jego wybór miał swoją cenę. Maradona wolność próbował 
sobie wywalczyć, nie rezygnując z talentu – i płacił straszli-
wie, a jego życie po zakończeniu kariery znaczą pobyty w kli-
nikach psychiatrycznych i walka z uzależnieniem od narkoty-
ków. Messi swoją wolność ograniczył do rozmiarów boiska. Ale 
przecież w końcu będzie musiał z niego zejść.

Na mundialu w Rosji jest rozliczany z goli i z tego, jak prowa-
dzi Argentynę, ten nieszczęsny kraj straconych nadziei, do zwy-
cięstwa. Jeśli mu się nie uda (a samemu udać mu się przecież nie 
może), ów multimilioner, celebryta i słup reklamowy znów sta-
nie się kozłem ofiarnym.

©π MICHAŁ OKOŃSKI

Korzystałem m.in. z „Aniołów o brudnych twarzach. Piłkarskiej historii 

Argentyny” Jonathana Wilsona, która ukazała się właśnie w moim 

przekładzie nakładem wydawnictwa SQN, oraz z wydanej przez tę 

samą oficynę książki „Messi. Biografia” Guillema Ballague’a.

eprasa.pl 7ce0ed792f



2 4  C Z E R W C A  2 0 1 8

85

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Pomiędzy sztucznym  

a naturalnym 

Ogłoszenie przez Jarosława Gowina na-
rodowej strategii rozwoju sztucznej inteli-
gencji jest znakomitym powodem do roz-
ważań nad tutejszą specyfiką przyswajania 
cudzych wynalazków. Chcielibyśmy na 
początku rzec, że wizja funkcjonowania 

sztucznej inteligencji w Polsce pobudza naszą ciekawość dla-
tego, że środowisko Gowina jest z gruntu antyinteligenckie. 
Wieloletnia, narodowa strategia rozwoju antyinteligenckości, 
stosowana w praktyce, miałaby się zatem przerodzić w strate-
gię rozwoju inteligencji sztucznej? Tak odczytujemy te za-
miary, najpewniej sensownie. 

Cóż to mogłoby oznaczać w wersji tutejszej? Dalipan, nie 
wiadomo. Czy inteligentne maszyny miałyby – to chyba 
oczywiste – zwalczać inteligentnych ludzi, by oszczędzić 
czasu zapracowanym kolegom wicepremiera Gowina? A co 
będzie, gdy maszyny się zbuntują, zapiszą do salonu elit 
i rozpoczną arcyinteligentne zwalczanie ćwierćinteligen-
tów? 

Wypadałoby też zapytać, jak projekt strategii rozwoju 
sztucznej inteligencji ma się do odrazy, jaką koledzy pana Go-
wina odczuwają na dźwięk słowa „nowoczesność”. Przecież 
niemal zewsząd, ze wszystkich środowisk skupionych wo-
kół Gospodarza słychać o szkodliwości nowoczesności, że oto 
należy pielęgnować dawność i tradycję, że należy za wszelką 
cenę sprzeciwiać się wpływom śmiertelnych trucizn zdra-
dzieckiego Zachodu, że swojskość i przesądy muszą wreszcie 
zwyciężyć. Sztuczna inteligencja, oczywiście jeżeli słowo „in-

teligencja” jest w tej zbitce użyte świadomie, nie poradzi sobie 
z tym zestawem mniemań.

Wspomniana na początku specyfika przyswajania, czy ra-
czej próbowania w przyswajaniu cudzych pomysłów, miała 
ostatnio swój dzień objawienia. Zacznijmy od ciekawości, bo 
tak chyba należy rozumieć inicjatywę prezydenta w formuło-
waniu pytań do referendum konstytucyjnego. Pytać to zna-
czy być ciekawym – stwierdzamy inteligentnie i na gorąco, 
zaś być ciekawym to znaczy być inteligentnym – zauważamy 
rezolutnie, bo oto ciekawość idzie przed wiedzą – tak mnie-
mamy. Zważywszy jednak, że mamy do czynienia z prezyden-
tem, a nie z operatorem wózka widłowego, zasadne wydawa-
łoby się założenie, że najwyższy urzędnik w państwie jednak 
to i owo o konstytucji wie. Tymczasem zestaw pytań przezeń 
ogłoszony skłania nas do postawienia diagnozy, że mianowicie 
przyswojenie, czym jest konstytucja, to jednak w Polsce kwe-
stia przyszłości. Raczej dalszej niż bliższej. 

Jeżeli ktoś uważa, że opinia ta jest niesprawiedliwa, że jest 
wzięta z sufitu i niepoparta żadnym faktem, ten niech obejrzy 
sobie scenę z udziałem obojga prezydentostwa w barze szyb-
kiej obsługi. Co ciekawe, a jest to wtręt, ów bar z sukcesem za-
stąpił aule uniwersyteckie wypełnione rzeszami konstytucjo-
nalistów, nieodwiedzane przez pana prezydenta w odróżnie-
niu od stacji narciarskich czy imprez, na których zawzięcie 
tańczy, śpiewa i recytuje.

Oto nigdy i nigdzie dotąd prezydent na temat konstytucji nie 
powiedział tak wiele, mówiąc równocześnie tak niewiele, jak 
we wspomnianym barze. Podobnież jego małżonka. Trudno 
jednak nie zwrócić uwagi na de facto pierwsze słowa wypo-
wiedziane, odkąd pełni funkcję tzw. pierwszej damy. Było to 
wyrażenie kosmicznego zdumienia w reakcji na pytanie za-
dane przez przypadkową obywatelkę, dlaczego oto jej mąż 
konstytucję łamie. Niemal identycznym zdziwieniem i malu-
jącym się poczuciem krzywdy zareagował jej mąż, a była to ta-
koż pierwsza werbalna reakcja prezydenta kraju na kierowane 
wobec niego zarzuty o niekonstytucyjności jego poczynań. To 
wszystko może sugerować, że pan prezydent z żoną po prostu 
nie wiedzą, o co – jak mówi młodzież – kaman. Nie ciekawią 
nas za bardzo fasony garsonek, nie ciekawią nas narciarze ani 
tancerze, ale zaiste odmiany i poziom oderwania od rzeczywi-
stości już owszem. To jest nasza specjalność i tu, i teraz.  ©π

 ½  FELIETON
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

Kategorie, które wybraliśmy na tytuły poszcze-
gólnych dni dziesiątej edycji Festiwalu Con-
rada – Poprawność, Popularność, Popęd, Po-

pulizm, Popkultura, Popłoch i Popyt – można przy-
porządkować do różnych dyscyplin nauki: politologii, 
psychologii, ekonomii etc. Każda z tych nauk ma wła-
ściwy sobie język służący do opisu zjawisk współcze-
snego świata. Gdy wymyślaliśmy tegoroczną siatkę 
pojęć, nie chodziło nam jednak o to, by stworzyć ko-
alicję nauk i wykorzystać ich połączone siły do jeszcze 
wnikliwszej analizy rzeczywistości. Choć możliwość 
taka jest kusząca, postawiliśmy przed sobą inny cel. 

Kluczową dla nas dziedziną jest literatura. To z jej 
perspektywy, a mówiąc ściśle: z jej wnętrza, spoglą-
damy na świat, to za pomocą jej języka inicjujemy 
kolejne dyskusje o najważniejszych w naszym prze-
konaniu problemach, z którymi mierzą się dziś tak 
jednostki, jak i całe wspólnoty. Dlaczego właśnie ona 
– literatura? Dlatego, że ukazuje rzeczywistość w ca-
łej złożoności, nie dążąc do natychmiastowej oceny, 
a wręcz ją powstrzymując, by możliwe stało się zaob-
serwowanie tych aspektów naszego doświadczenia, 
które zazwyczaj umykają. Mówiąc inaczej: jest lek-
cją uwagi, dzięki której możemy więcej percypować 
i rozumieć. 

Zaproponowane przez nas pojęcia – jak zauważa Ja-
nusz Margański w szkicu o Erneście Wilimowskim – 
mogą posłużyć do opisu zachowania organizmów ży-
wych w kulturze, a zarazem są nazwami symptomów 
rozmaitych chorób (egzystencjalnych, psychicznych, 
politycznych…), na które owe organizmy zapadają. 
Z podobnych kategorii literatura tworzy matryce ge-
nerujące opowieści. O czyichś emocjach opowiada 
za pomocą figury popędu albo popłochu, wskazując 
na obecność w naszym wnętrzu sił, nad którymi nie 
mamy pełnej kontroli, a które wpływają na podejmo-
wane przez nas decyzje, determinują nasze postępo-
wanie, ukierunkowują interakcje ze światem i z in-
nymi. W ten sposób literatura coś przed nami odsła-
nia, coś nam przybliża. 

Nikt nikomu nie może zagwarantować lekturo-
wego sukcesu, ale zdarza się, że po przeczytaniu po-
wieści lub opowiadania, eseju lub wiersza pokrywa 
zamarzniętego morza wewnętrz nas pęka, dzięki 
czemu udaje nam się poczuć i zrozumieć sens jakie-
goś doświadczenia. Festiwal Conrada jest dla wszyst-
kich, ale najbardziej dla tych, którzy owego sensu nie 
potrafią i nie chcą się wyrzec. 

©π Grzegorz Jankowicz
dyrektor programowy Festiwalu Conrada
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Populizm  
nasz powszedni

MICHAŁ SUTOWSKI   

Z populizmem, mogłoby się wydawać, jest jak z pornogra�ą  
według sędziego Pottera Stewarta: „rozpoznajemy, kiedy go widzimy”.  
Bo to chyba oczywiste: Kaczyńskiego, Orbána czy Trumpa wiele różni,  

ale na pierwszy rzut oka widać, że to populiści.

T
en wielki fenomen współczesności to intelektualna 
zagwozdka, z którą mierzymy się od dawna. Pal licho, 
że od dwóch co najmniej dekad służy za cep do okła-
dania po głowie politycznych przeciwników, skoro 

nawet akademiccy badacze nie mogą się z nim uporać. Z tezą, 
że „widmo krąży po Europie, widmo populizmu”, autorzy opa-
słego tomiszcza pod redakcją Ghiţy Ionescu i Ernesta Gellnera 
godzili się już w 1969 r., ale nie mogli ustalić wspólnej definicji 
tego terminu. 

Do dziś używa się go w różnych, nieraz sprzecznych znacze-
niach, częściej z intencją polemiczną niż poznawczą. Według 

mnie najprecyzyjniej ujął tę kwestię amerykańsko-niemiecki 
politolog z Uniwersytetu Princeton Jan-Werner Müller. Jego 
esej „Co to jest populizm?” świetnie porządkuje rzecz poję-
ciowo, zaś wcześniejsze i obszerniejsze dzieło – „Przeciw demo-
kracji. Idee polityczne XX wieku w Europie” – podsuwa histo-
ryczne analogie, tropy i konteksty populizmu. 

Czysty naród

Zacznijmy od poznawczych manowców, by później wyjść na 
prostą. Zdaniem Müllera cztery najpopularniejsze dziś rozumie-
nia populizmu więcej zaciemnią, niż wyjaśnią. 
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Po pierwsze, wątek klasowy, a więc populizm jako ruch 
pewnych warstw społecznych, np. ubogiego chłopstwa czy 
drobnych przedsiębiorców (choćby ze statystyk wyborczych 
wiemy, że partie populistyczne często łączą zróżnicowane elek­
toraty, a do tego w różnych krajach orientują się na zupełnie 
inne grupy – od klasy średniej na Węgrzech po masy biednych 
w Ameryce Łacińskiej). 

Po drugie, utożsamienie populizmu z demagogią i odwoła­
niami do potrzeb „prostego człowieka” w kontrze do elit (roz­
wiązania uproszczone czy „nieodpowiedzialne” znajdziemy 
w ofercie każdej opcji politycznej, zaś napięcie między intere­
sami partykularnymi i dobrem wspólnym to element każdego 
działania zbiorowego). 

Po trzecie, wyjaśnienia psychologiczne („polityka resenty­
mentu”, motywowana uprzedzeniami, czy „irracjonalna”, 
względnie emocjonalna i „wroga rozumowi”, to również zja­
wisko raczej powszechne niż specyficzne, abstrahując od roz­
mycia i skrzywień ideologicznych wszystkich tych pojęć). 

Wreszcie, po czwarte, interpretacja historyczna przez auto­
definicję (jako populistyczne przedstawiały się w przeszłości 
najprzeróżniejsze ruchy: np. drobni 
farmerzy z amerykańskiego Południa 
pod koniec wieku XIX czy rzecznicy 
rdzennej ludności Boliwii z początku 
wieku obecnego.

Czym zatem jest populizm? Jak pi­
sze Müller, to „szczególny rodzaj mo­
ralizującej wyobraźni politycznej 
i taki sposób postrzegania świata po­
litycznego, który ustawia moralnie 
czysty i w pełni zjednoczony – choć 
(...) zupełnie fikcyjny – naród czy 
lud naprzeciw elitom, ukazywanym 
jako skorumpowane bądź z innego 
powodu gorsze moralnie” (wszyst­
kie cytaty w moim tłumaczeniu). To 
jednak nie wszystko: „Oprócz bycia 
przeciwko elitom, populiści zawsze 
są przeciwni pluralizmowi: twierdzą, 
że to oni i tylko oni reprezentują na­
ród. Ich polityczni konkurenci to tylko część niemoralnej, sko­
rumpowanej elity, a przynajmniej tak populiści twierdzą, kiedy 
sami nie mają władzy; tworząc rząd, nie uznają już niczego ta­
kiego jak prawowita opozycja”. 

Za francuskim filozofem Claude’em Lefortem Müller wska­
zuje, że ów reprezentowany przez populistów prawdziwy, czy­
sty naród to jednak fikcja, którą „trzeba najpierw »wydestylo­
wać« z całkowitej sumy faktycznych obywateli”. Za tym wszyst­
kim stoi zaś charakterystyczne „przekonanie, że wspólnota po­
lityczna nie powinna być podzielona i że możliwe jest, by naród 
był jednością i miał – wspólnego dla wszystkich – jednego praw­
dziwego reprezentanta. Zasadnicza teza populizmu jest zatem 
umoralnioną formą antypluralizmu”. Dodajmy wreszcie, że 
„populizm zakłada argumentację pars pro toto i roszczenie do 
wyłącznej reprezentacji, przy czym jedno i drugie rozumiane 
jest w sensie moralnym przeciwstawionym empirycznemu”.  

Populizm zatem to nie ideologia, choć często odwołuje się do 
różnych doktryn, języków i tradycji, w Europie częściej prawi­
cowych, w Ameryce Łacińskiej – lewicowych. Przeciwstawia 

lud elitom, ale nie chodzi tu o empiryczne warstwy społeczne 
ani ich interesy materialne (wszak Donald Trump nie pocho­
dzi z ludu), lecz o kategorie moralne i estetyczne, wytwarzane 
instrumentami polityki. 

Nie chodzi też o wolę ludu/narodu, którą można zmierzyć 
np. w sondażu, referendum czy po prostu wyborach, ale o jego 
substancję, którą populistyczny lider definiuje i z którą siebie 
utożsamia. Stąd np. wygrana populisty w wyborach tylko po­
twierdza jego prawo do reprezentacji (a nie jest jego źródłem), 
zaś porażka jest symptomem „pomyłki” lub wprost instytucjo­
nalnego oszustwa (fałszerstwo, manipulacja mediów, etc). Utoż­
samienie oznacza z kolei tyle, że lider nie rządzi „z woli ludu, 
przez lud i dla ludu”, lecz jako lud/naród, on nim po prostu 
jest. Nie przypadkiem w Wenezueli głoszono hasło, że „wraz 
z Chàvezem rządzi naród”. 

Dalej, ten naród jest monolitem, a nie pluralistyczną całością 
czy, nie daj Boże, wielością. Jego „elity”, ale także odmieńcy, 
dysydenci czy krytycy zostają po prostu z narodu wypisani. 
Świetnym przykładem syntezy takiego wykluczenia był sto­
sunek amerykańskiej prawicy do Baracka Obamy: uosabiał on 

jednocześnie skorumpowaną i wy­
alienowaną elitę Wschodniego Wy­
brzeża oraz – jako rzekomo nieuro­
dzony na terytorium Stanów Zjedno­
czonych – „obcoplemieńca”. Wreszcie, 
roszczenie populistów do reprezenta­
cji jest wyłączne. O ile okupujący Wall 
Street mówili: „jesteśmy 99 procen­
tami” (narodu), a manifestanci z Lip­
ska w 1989 r.: „my także jesteśmy naro­
dem”, o tyle populiści mówią: „to my 
(i tylko my!) jesteśmy narodem”. 

Destylacja ludu

Czy tak rozumiany populizm to zja­
wisko nowe? Jan­Werner Müller na 
temat historycznych korzeni popu­
lizmu pisze niewiele, acz zarówno 
w jego eseju, jak i w „Przeciw de­
mokracji” znajdziemy kilka poży­

tecznych tropów prowadzących nas do jego ideowych źródeł 
i przyczyn powstania. Przede wszystkim populizm, jak nie­
mal wszystkie dziś nurty polityczne, powołuje się na demo­
kratyczny ideał. W „Co to jest populizm?” czytamy, że „wciąż 
»demokracja« pozostaje najwyższą polityczną nagrodą, skoro 
nawet rządy autorytarne płacą ogromne sumy lobbystom i eks­
pertom od PR­u, by zagwarantować sobie uznanie przez mię­
dzynarodowe organizacje i zachodnie elity za prawdziwe demo­
kracje”. W tym sensie także i nasi bohaterowie są nieodrodnymi 
dziećmi XX w., „gdy wraz z nastaniem »masowej demokracji« 
pojawiła się potrzeba masowej legitymizacji”. Od tamtego czasu 
– to już słowa wstępu do „Przeciw demokracji” – „nawet poli­
tyczne eksperymenty odcinające się od demokracji liberalnej 
– z jednej strony realny socjalizm i komunistyczne społeczeń­
stwo przyszłości, jakie obiecywał, z drugiej faszyzm – odwoły­
wały się do pewnych demokratycznych wartości. Czasem na­
wet twierdziły, że to one reprezentują prawdziwą demokrację”. 

I tu dochodzimy do sprawy kluczowej: demokrację dawało się 
już wówczas pomyśleć w oderwaniu od empirycznego wyboru 

 JAN-WERNER MÜLLER: 
Populizm to szczególny 
rodzaj moralizującej 
wyobraźni politycznej i taki 
sposób postrzegania świata 
politycznego, który ustawia 
moralnie czysty i w pełni 
zjednoczony – choć zupełnie 
fikcyjny – naród czy lud 
naprzeciw elitom.
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czy sondaży, za to w związku z symboliczną „substancją”. Jak pi-
sał już w 1923 r. cytowany przez Müllera Carl Schmitt: „Oddany 
nawet przez 100 milionów prywatnych osób głos nie jest wolą 
ludu ani opinią publiczną. Wolę ludu można przez aklamację, 
przez oczywistą, jednoznaczną obecność wyrazić równie dobrze, 
a nawet lepiej niż przez odwoływanie się do statystycznej metody 
obliczania głosów, tak troskliwie udoskonalanej od przeszło pół-
wiecza. Im silniejsze stają się przekonania demokratyczne, tym 
bardziej upowszechnia się poczucie, że demokracja oznacza coś 
więcej niż tylko system rejestrowania głosów oddanych tajnie 
w wyborach. Z perspektywy demokracji bezpośredniej nie tylko 
w technicznym, lecz także w witalnym sensie parlament jako 
instytucja liberalnej proweniencji wydaje się sztuczną maszy-
nerią. Metody dyktatorskie i cezariańskie natomiast mogą nie 
tylko mieć ugruntowanie w aklamacji ludu, lecz także stanowić 
bezpośredni wyraz substancji i siły demokracji” (przeł. Marek A. 
Cichocki). 

Schmitt zatem dał wyraz kluczowemu napięciu, z jakim mie-
rzą się populiści dziś: napięciu między symboliczną „substancją” 
a empiryczną podstawą ludu. Żeby je znieść, naród trzeba – jak się 

rzekło – odpowiednio „wydestylować”. Historycznie robiono to 
na dwa sposoby, które odpowiadały dwóm typom reżimów: akty-
wistycznemu (w stylu faszystowskich Włoch) i zachowawczemu 
(w rodzaju Portugalii Salazara). W pierwszym przypadku zakła-
dano, że naród to wspólnota wyobrażona i poczęta w wyniku 
aktu woli – woli przywódcy, dodajmy, z którą obywatele powinni 
się zidentyfikować w efekcie narodowej pedagogiki o powszech-
nym zasięgu. W drugim przypadku chodziło przede wszystkim 
o zakonserwowanie starej struktury społecznej z jej systemem 
przywilejów – pedagogika miała być bardziej tradycyjna i nasta-
wiona raczej na demobilizację polityczną, posłuszeństwo i kon-
formizm. 

Te dwa sposoby „destylacji ludu” – jego rekonstrukcja wokół 
projektu oraz konserwacja układu przywilejów i hamowanie 
spontanicznych trendów społecznych – to bieguny, między któ-
rymi oscylują współczesne reżimy populistyczne. W zależno-
ści od potrzeb i zastanego układu sił mogą aranżować „rewolu-
cję demograficzną klasy średniej”, promować „genetyczny pa-
triotyzm”, względnie powstrzymywać zalew nihilizmu, gender 
i multi kulturalizmu. 

JAN-WERNER MÜLLER  

(ur. 1970) – niemiecki historyk 
i politolog. Profesor na 
Wydziale Politycznym 
Uniwersytetu Princeton w USA. 
Współpracuje z ważnymi 
tytułami prasowymi na całym 
świecie, m.in. „Die Zeit”, 
„Süddeutsche Zeitung”,  
„The London Review of Books”, 
„Foreign Affairs”  
czy „The Guardian”. W swojej 
pracy zajmuje się przede 
wszystkim historią 
totalitaryzmów europejskich 
XX w. Autor wielu publikacji, 
na polski przełożono dwie: 
„Przeciw demokracji. Idee 
polityczne XX wieku 
w Europie” (2016) oraz  
„Co to jest populizm?” (2017).
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Grunt pod populizm

Wśród idei politycznych XX w., które budzą skojarzenia z dzi-
siejszą sytuacją i zarazem tworzą kontekst populistycznej fali, 
warto wymienić jeszcze cztery. Po pierwsze, „kryzys demo-
kracji” (zwłaszcza tej reprezentacyjnej). Diagnoz dezintegra-
cji społeczeństwa i załamania się dyscypliny społecznej, bez-
silności przywódców i alienacji obywateli z początku lat 70. 
trudno nie czytać z poczuciem déjà vu, podobnie jak diagnoz 
 Samuela Huntingtona o „ludziach, którzy chcą zbyt wiele od 
rządu i zbyt wielkiego udziału w rządzie” (przeł. MS). Po drugie, 
fantazja technokratyczna z tego samego 
okresu, która przez ostatnie czterdzieści 
lat zamieniła się w powszechną praktykę: 
niewiara w możliwość dobroczynnej in-
gerencji państwa np. w gospodarkę i po-
stulaty zostawienia polityki biurokratom, 
które najpełniej wyraził wówczas Niklas 
Luhmann, przyniosły w końcu politykę, 
gdzie „rzeczy mają się dokładnie tak, jak 
się muszą mieć”. 

Trzecia, może najważniejsza kwestia, to 
wyczerpanie się legitymacji „etosu konsty-
tucyjnego”. Systemy powojennej Europy 
po doświadczeniu dwóch wojen świa-
towych i Zagłady budowano w strachu 
przed nieograniczoną dynamiką polityki 
i nieskrępowanymi masami. Stąd wzięły 
się powszechne ograniczenia suweren-
ności parlamentów przez sądownictwo 
konstytucyjne, organizacje międzynaro-
dowe, ale także konserwatywną nadbu-
dowę „prawa naturalnego”, kulturę kon-
sensusu i „oddramatyzowanie” polityki. 
Krótko mówiąc: nie wszystko było wolno 
ludowi i reprezentującej go władzy. Tylko 
że ćwierć wieku po wojnie zaczęto już zapominać dlaczego, 
a gorset dyscypliny kolejne pokolenia wyraźnie uwierał. Euro-
pie Wschodniej ów etos konstytucyjny zaaplikowano z opóź-
nieniem, bo dopiero po 1989 r. Później też, ale za to szybciej, 
zaczął się on wyczerpywać u nas – jako mniej zakorzeniony, 
pozbawiony pamięci swych źródeł, zdaniem wielu wprost na-
rzucony.

Wreszcie, czwarta kwestia to specyfika trendów ideowych na-
szego regionu od połowy lat 70. Na kryzys państwowego socjali-
zmu i wyczerpanie się projektu rewizjonistycznego w Czecho-
słowacji dysydenci zareagowali wezwaniem do życia w praw-
dzie i obrony indywidualnej godności, zamieniając politykę na 
„moralność stosowaną w praktyce”, moralność, która „nie ma 
usprawniać funkcjonowania społeczeństwa”, jak mówił Jan Pa-
točka, lecz „pomóc człowiekowi być człowiekiem”. Inny dysy-
dent, Václav Benda, postulował budowanie „równoległej polis”, 
a więc struktury podobnej do tego, co poznaliśmy za sprawą 
KOR, ale tam nie zdołała ona rozwinąć skrzydeł. W Polsce po-
szło lepiej – odpowiadano samoorganizacją społeczną i naci-
skiem na władzę państwową w duchu „nowego ewolucjoni-
zmu” Adama Michnika, którego kulminacją była eksplozja ma-
sowego ruchu społecznego. Po jego stłumieniu zostało z niego 
jednak elitarne, kadrowe podziemie, masom zaś moralizacja 
polityki w skali narodowej.

Mamy zatem załamanie form reprezentacji diagnozowane 
od prawie półwiecza i pochód neoliberalnej technokracji, któ-
rych łącznym skutkiem jest zbiorowe poczucie braku spraw-
czości – to problemy trapiące cały świat zachodni. Legitymacja 
demokracji konstytucyjnej dostała niejako rykoszetem, gdy do-
strzeżono, że dawne reguły ograniczają wolę suwerena, ale już 
nie ekscesy kapitału czy samowolę elit. I jeszcze nasz kontekst 
lokalny, gdzie na gruzach ruchów społecznych politykę zamie-
niono w jednostkową (dla elit) lub zbiorową (dla mas) moral-
ność. A skoro do tego „żaden z instytucjonalnych pomysłów 

dysydentów nie przetrwał roku 1989”, 
skoro zanikł ideał „zbiorowej autonomii”, 
a w życiu publicznym za sprawą integra-
cji europejskiej konsensus liderów poli-
tycznych i urzędników ważniejszy był od 
demokratycznych wyborów – grunt pod 
politykę populistyczną okazał się wyma-
rzony, choćby PKB rosło, bezrobocie spa-
dało, a Pendolino śmigało po środkowo-
europejskich torach. 

Nowa umowa społeczna

Jan-Werner Müller wskazuje, że powo-
jenny porządek przetrwał rewoltę 1968 r. 
i ofensywę neoliberałów, mimo że prze-
orały one społeczeństwa do głębi. Czy 
przetrwa falę populizmów? I aspiracje 
roku 1968, i rewolucja neoliberalna da-
wały się na tamtym gruncie przyswoić 
– poprzez język i politykę praw człowieka 
z jednej, a globalną technokrację z drugiej 
strony – bo w obu przypadkach chodziło 
o ograniczenie woli suwerena jako pod-
miotu zbiorowego. 

Współczesny populizm jest za to wy-
mierzony w samo sedno etosu konstytucyjnego w jego libe-
ralnej wersji znanej od 1968 r. Uderza w ograniczony prawem 
mandat władzy, w zasadę ciągłych negocjacji oraz poszerzanie 
praw i granic wspólnoty, wreszcie w zasadę społecznego plura-
lizmu. Czy te wartości da się uratować?

W swej ostatniej książce Jan-Werner Müller zdaje się być 
optymistą. Na własne pytanie „Jaka jest alternatywa?” odpo-
wiada, że to „podejście, które umożliwi włączenie ludziom 
obecnie wykluczonym – których niektórzy socjolodzy nazy-
wają »zbędnymi« – i jednocześnie zatrzyma wychodzenie ludzi 
bardzo wpływowych i bogatych z systemu”. Nazywa to „nową 
umową społeczną”. Kierunek sensowny, ale mapę do tego dro-
gowskazu musimy dorysować już sami.  ©

MICHAŁ SUTOWSKI (1985) – politolog, publicysta, tłumacz, 

absolwent kolegium MISH Uniwersytetu Warszawskiego. Członek 

zespołu Krytyki Politycznej oraz Instytutu Studiów Zaawansowa-

nych. Autor wywiadu rzeki z Agatą Bielik-Robson „Żyj i pozwól żyć”, 

z Ludwiką Wujec „Związki przyjacielskie” oraz z Agnieszką Graff 

„Jestem stąd”. Redaktor „Pism politycznych” Jacka Kuronia oraz 

„Pism politycznych” Stanisława Brzozowskiego. Przełożył m.in. 

„Co to jest pluralizm?” Jana-Wernera Müllera oraz „Gotowi na 

przemoc” Pawła Brykczyńskiego. W 2016 r. wydał zbiór wywiadów 

politycznych „Rok dobrej zmiany”. 

POPULIZM JEST CIENIEM POLITYKI 

przedstawicielskiej – jak przekonuje 
Jan-Werner Müller – i pojawia się 
tam, gdzie ten rodzaj rządów popada 
w kryzys. Występuje również przeciwko 
demokracji, ponieważ podstawowym 
gestem tych, którzy się nim posługują, 
jest wykluczenie z przestrzeni 
społecznej wielości i złożoności. Rozum 
populistyczny postrzega i przedstawia 
rzeczywistość jako miejsce, w którym 
uobecniona oraz zrealizowana zostaje 
wola ludu, nie tego empirycznego, lecz 
symbolicznego, będącego bardziej 
przedmiotem wiary niźli realną 
zbiorowością. Czy demokracja przetrwa 
falę populizmu? Czy możemy się mu 
skutecznie przeciwstawić?
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W
e wtorek, 29 maja 2018 r. 
w Pałacu Prezydenckim 
odbyła się uroczysta pre-
zentacja zdigitalizowa-

nego kroju pisma o nazwie Brygada 1918. 
Jest to ogólnodostępny font, który powstał 
na podstawie zachowanego w formie me-
talowych matryc przedwojennego kroju 
o nazwie Brygada. Jako że do lat 60. XX w. 
na terenach Polski powstało zaledwie 
kilka oryginalnych krojów, odnalezienie 
zapomnianego zabytku rodzimej sztuki 
projektowania liter stało się w kręgach 
specjalistów – projektantów i typografów 
– nie lada wydarzeniem. Wysiłek włożony 
w „przetłumaczenie” form tych liter na „ję-
zyk” cyfrowy pozwoli uchronić Brygadę 
przed zapomnieniem i da jej nowe życie, 
gdyż teraz każdy użytkownik komputera 
będzie mógł się nią posługiwać. Pracę tę 
wykonali projektanci Mateusz Machal-
ski, Borys Kosmynka i Przemysław Hoffer. 
Podstawą były matryce odnalezione w ma-
gazynach Muzeum Książki Artystycznej 
w Łodzi, które w swoim czasie uratowało 
przed złomowaniem zbiory z zamykanej 
Odlewni Czcionek w Warszawie. Projekt 
zrealizowano w ramach programu „Nie-
podległa” prowadzonego przez Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Font patriotyczny

Prace nad zachowaniem rodzimego dzie-
dzictwa typograficznego są godne uzna-
nia, ale ciekawsza niż samo wydarzenie 
jest opowieść, która towarzyszyła prezen-
tacji starego-nowego kroju. Prezentują-

cym był sam prezydent RP Andrzej Duda, 
który zwrócił uwagę, że zdigitalizowanie 
Brygady 1918 powinno być dla nas powo-
dem do dumy, zwłaszcza w kontekście 
stulecia odzyskania niepodległości. Zapo-
wiedział również, że od tej chwili wszyst-
kie uroczyste dokumenty w Kancelarii 
Prezydenta będą pisane fontem patriotycz-
nym. Wyraził też nadzieję, że czcionka 
wejdzie do powszechnego użytku i bę-
dzie stosowana w pracach naukowych 
oraz książkach. 

Łatwo byłoby zignorować wypowiedzi 
prezydenta i potraktować je jako patrio-
tyczną mowę-trawę, gdyby nie wskazy-
wały na szersze zjawisko, które ma w Pol-
sce długą historię. Sam fakt, że premierę 
fontu zorganizowano w Pałacu Prezydenc-
kim, świadczy o tym, że krój pisma jest ele-
mentem symbolicznego imaginarium na-
rodowego. Dzieje się tak zapewne dzięki 
prostemu skojarzeniu: pismo to język, 
który w potocznej świadomości tożsamy 
jest z wyznacznikiem i zarazem nośni-
kiem tożsamości narodowej. Dość przypo-
mnieć niedawne ataki o charakterze kse-
nofobicznym, w których pojawiło się ha-
sło: „tu jest Polska, tu się mówi po polsku”. 
Nie jest to jednak wyłącznie nasza specy-
fika. Języki, granice między nimi i hie-
rarchie, które tworzą (języki urzędowe 
a dialekty), są takimi samymi konstruk-
tami jak narody. Nie ma nic naturalnego 
w przekonaniu, że granice zasięgu języka 
pokrywają się z granicami państwowymi.

Traktowanie języka jako wyznacznika 
i nośnika narodowości sprawia, że w Pol-

sce od ponad stu lat trwają próby wyna-
lezienia „narodowej czcionki”, czyli form 
liter, w których zaklęta byłaby polska toż-
samość narodowa. Premiera Brygady 1918, 
połączenie tego wydarzenia z obchodami 
rocznicy odzyskania przez nasz kraj nie-
podległości oraz nadzieja wyrażona przez 
prezydenta RP, że krój ten trafi pod strze-
chy i stanie się „polską czcionką” używaną 
do składania prac naukowych i książek 
– wszystko to składa się na najnowszy roz-
dział tej opowieści. 

Polskie czcionkolejnictwo

Splot warunków gospodarczych, poli-
tycznych i kulturowych sprawił, że na 
ziemiach polskich – w przeciwieństwie 
chociażby do Niemiec czy Francji – nie 
rozwinęło się dobrze czcionkolejnictwo, 
czyli rzemiosło polegające na obmyśla-
niu i tworzeniu nowego materiału dru-
karskiego. W konsekwencji tutejsze dru-
karnie posługiwały się zwykle matrycami 
z importu. Innymi słowy, polskie teksty 
składane były za pomocą liter projekto-
wanych w innych krajach. Problem ten 
zauważył Joachim Lelewel, który w pracy 
„Bibliograficznych ksiąg dwoje” z 1823 r. 
argumentował, że dla polskiego języka 
„własnych potrzeba druków”. 

Temat polskiej czcionki powrócił po od-
zyskaniu niepodległości, kiedy na fali pa-
triotycznego wzmożenia intelektualiści, 
typografowie i drukarze zaczęli apelować 
na łamach prasy branżowej o pilne stwo-
rzenie narodowego kroju pisma. Wpi-
sywało się to w szersze zjawisko sztuki 

Krój  
narodowy

AGATA SZYDŁOWSKA 

Kształt czcionki może być nośnikiem 
treści ideologicznych i jako taki stanowi 

niezbywalną część naszego symbolicznego 
imaginarium narodowego. M
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PREZYDENT ANDRZEJ DUDA: Chciałbym, żeby czcionka Brygada 1918 
stała się dla nas przedmiotem dumy, także na 100-lecie odzyskania 

przez Polskę niepodległości. Chciałbym, żebyśmy jej używali. 
Pałac Prezydencki, 29 maja 2018 r.
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 „państwowotwórczej”, która miała za-
spokajać zarówno symboliczne (afirma-
cja polskości), jak i polityczne potrzeby. 
Chodziło m.in. o konsolidację pod wspól-
nym narodowym sztandarem członków 
bardzo niejednolitej zbiorowości, zróż-
nicowanej klasowo, a na dodatek jeszcze 
do niedawna wchodzącej w skład trzech 
różnych organizmów państwowych. Nie 
mniej ważne było stworzenie wizerunku 
nowoczesnego narodu za pomocą czegoś, 
co dzisiaj nazwalibyśmy polityką kultu-
ralną. II Rzeczpospolita miała jawić się 
jako kraj nowoczesny i kosmopolityczny, 
równoprawny członek europejskiej ro-
dziny. Jednocześnie ważne było podkre-
ślenie odrębności Polski, kraju posiadają-
cego oryginalną kulturę, czyli „zasługują-
cego” na autonomię państwową. 

Właśnie w tym kontekście podjęto 
dyskusję na temat stworzenia polskiego 
kroju pisma. Jej początki miały czysto 
teoretyczny charakter. Dywagowano 
nad tym, jak zabrać się do tego dzieła i na 
czym oprzeć „polskość” liter. Zadanie było 
trudne. W przeciwieństwie do architek-
tów i rzemieślników projektanci czcio-
nek nie mogli skorzystać z pomocy sztuki 
ludowej, przechowującej – jak wierzono 
– pradawnego ducha narodu. Wzorce lu-
dowe mogły co najwyżej posłużyć jako 
inspiracja do stworzenia ozdobnych liter 
na okładki lub afisze. Do zaprojektowania 
czcionek funkcjonalnych, służących do 
druku długich tekstów, nie nadawały się. 

Szukano więc dalej. Wyzwanie podjął 
warszawski typograf, Adam Półtawski, 
który wpadł na pomysł, by opracować 
formy liter kroju narodowego w oparciu 
o analizę kolumny tekstu polskiego, zło-
żonego obcymi krojami. Zauważył w niej 
pewne mankamenty. Okazało się, że taki 
łam nie daje efektu jednolitej szarości, co 
dla uważnego typografa jest występkiem 
przeciwko estetyce składu. Półtawski 
postanowił zaradzić temu, modyfikując 
niektóre litery, by „zalepić” białe dziury 
powstałe w kolumnie. Efektem stała się 
dość klasyczna antykwa, oparta na fran-
cuskich oświeceniowych wzorach. Na-
zwano ją Antykwą Półtawskiego i szybko 
okrzyknięto wybitnym dziełem. Biblio-
tekarz i specjalista w dziedzinie nauk 
o książce Jan Muszkowski na łamach cza-
sopisma „Grafika” nazwał Antykwę Pół-
tawskiego dziejowym osiągnięciem, „wy-
łuskując[ym] raz na zawsze istot[ę] pol-
skości czcionki z mglistych zasłon fra-
zesu”. Pochwałom i zachwytom nie było 

końca. Mimo że krój Półtawskiego nie był 
jedynym międzywojennym podejściem 
do projektu pisma narodowego, został 
uznany za najlepszą realizację idei pol-
skiej czcionki.

Wypisani ze wspólnoty

Po takich fanfarach można by się spodzie-
wać czegoś naprawdę spektakularnego 
– typograficznego pomnika na miarę nie-
mieckiego pisma gotyckiego (które co do 
swej genezy niemieckie nie jest; w XIX w. 
zostało uznane za niemiecki krój naro-
dowy). Podczas gdy Półtawski wziął ba-
nalną antykwę, zmienił kształt kilku li-
terek i ogłosił, że oto mamy pismo naro-
dowe. Jednak aplauz, który temu towa-
rzyszył, a także kręta droga dochodzenia 
do owego „wyłuskania istoty polskości 
czcionki”, świadczą, że Półtawskiemu 
udało się zaspokoić pewną symboliczną 
potrzebę. 

Szarość łamu czcionki Półtawskiego 
zdaje się tylko pretekstem. Najciekawszy 
jest jej typograficzny kontekst. W przeci-
wieństwie do innych łacińskich krojów 
narodowych (jak wspomniane pismo 
gotyckie czy charakterystyczne pismo 
irlandzkie, które współcześnie znamy 
przede wszystkim z opakowań masła czy 
szyldów irish pubów), formy tej czcionki 
niewiele różniły się od kosmopolitycznej, 
oświeceniowej antykwy francuskiej, opar-
tej na liternictwie rzymskim. Taką decy-
zję można potraktować jako symboliczny 
akces do oświeceniowej kultury Zachodu. 
Na terenach polskich z powodzeniem 
funkcjonował bowiem konglomerat róż-
nych pism i skryptów: używano czcionek 
gotyckich i antykwy, pisano cyrylicą i pi-
smem hebrajskim. Wybór antykwy, czyli 
pisma ówcześnie kojarzącego się z nowo-
czesnością – w przeciwieństwie do „unu-
rzanego” w romantyzmie gotyku niemiec-
kiego – musiał być świadomą deklaracją 
ideologiczną. Co więcej, w państwie wie-
loetnicznym, w którym współwystępo-
wały trzy kultury pisma (łacinka, cyrylica 
i pismo hebrajskie), wciągnięcie na sztan-
dary konkretnego – łacińskiego – kroju 
było równoznaczne z wyrzuceniem poza 
granice wspólnoty narodowej użytkow-
ników innych skryptów. 

Wątek ten został zresztą twórczo prze-
inaczony w tekście zamieszczonym w bro-
szurze poświęconej Brygadzie 1918, gdzie 
mowa jest o związku tego kroju „z histo-
ryczną potrzebą posiadania narodowego 
pisma, po scaleniu ziem polskich z trzech 
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KRÓJ, CZCIONKA, FONT. Pisząc na 

komputerze, choćby krótkie notatki, 

dokonujemy wyboru czcionki. Na pozór 

decyzja ta jest błaha; podejmujemy ją 

wszak szybko, niemal machinalnie, jeśli 

nad czymkolwiek się w tym kontekście 

zastanawiamy, to co najwyżej nad 

walorami estetycznymi danego fontu. 

W rzeczywistości jednak krój może 

być nośnikiem najprzeróżniejszych 

treści, w tym znaczeń o charakterze 

ideologicznym. W jaki sposób czcionka 

staje się częścią naszego symbolicznego 

imaginarium narodowego i co to oznacza 

dla nas jako użytkowników pisma? 

MARCIN WICHA (ur. 1972) – grafik, projek-
tant, eseista, pisarz, autor książek dla dzieci. 
Publikował między innymi w „Autoportre-
cie”, „Literaturze na Świecie” i „Tygodniku 
Powszechnym”, w którym także przez kilka 
lat prezentował cotygodniowe komentarze 
rysunkowe. W 2015 r. wydał tom autobio-
graficznej prozy „Jak przestałem kochać de-
sign”, dwa lata później „Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem”, za którą otrzymał Paszport 
„Polityki”. Autor kilku książek dla dzieci.

ŁUKASZ DZIEDZIC (ur. 1967) – typograf. Za-
projektował litery używane m.in. przez 
Empik, American Airlines, Rząd Szkocji, 
Associated Press, Red Bull Music Academy, 
Kultura.pl, Goethe Institut i setki innych. 
Jego krój Lato jest jednym z najpopularniej-
szych na świecie darmowych fontów, ma 
ponad 3000 znaków w 18 odmianach – cyry-
licę, grekę, możliwość pisania we wszyst-
kich alfabetach opartych na alfabecie łaciń-
skim. Jego font More Pro stosujemy na 
stronie www.TygodnikPowszechny.pl

eprasa.pl 7ce0ed792f
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Oryginalny zbiór matryc czcionki Brygada 1918 z zamkniętej w latach 90. XX w.  

Odlewni Czcionek w Warszawie. 

zaborów, gdzie posługiwano się dotąd cy-
rylicą, gotykiem i innymi pismami bez 
polskich znaków diakrytycznych”. To 
nieprawda. Polskie znaki diakrytyczne 
były obecne w materiałach drukarskich 
od momentu ich stworzenia, a opraco-
wanie pisma narodowego nie było ak-
tem emancypacji, lecz – przeciwnie – być 
może nieświadomym, ale jednak jedno-
znacznym gestem wykluczenia obywateli, 
którzy używali innych skryptów. Zacyto-
wany fragment sugeruje, jakoby zaborcy 
narzucali nam swoje litery (cyrylicę i go-
tyk), wobec czego po odzyskaniu niepod-
ległości trzeba było zaprojektować własną 
czcionkę, byśmy mogli pisać po naszemu. 
Wystarczy pobieżny rzut oka na jaki-
kolwiek druk w języku polskim sprzed 
1918 r., by przekonać się o nieprawdziwo-
ści tej tezy.

Nie rzucim czcionki

Pomysły na stworzenie „czcionki narodo-
wej” powróciły na przełomie XX i XXI w. 
w homogenicznej etnicznie i językowo 
III Rzeczypospolitej. Próbę opracowania 
pisma, którym mieliby posługiwać się 
wszyscy Polacy, podjął krakowski projek-
tant Tomasz Wełna, który w 2010 r. opu-
blikował krój Apolonia. Widać w nim 
silne inspiracje pomysłami Półtawskiego, 
co świadczy o tym, że trudno jest wymy-
ślić starą, dobrą, rzymską antykwę od 
nowa, na dodatek tak, by zaspokajała 

symboliczną potrzebę narodowej identy-
fikacji. 

Współcześnie, kiedy typografowie 
i zwykli użytkownicy komputerów mają 
do dyspozycji setki lub tysiące fontów 
z polskimi znakami, a sami projektanci 
pism funkcjonują na globalnym rynku, 
idea stworzenia pisma dla jednego narodu 
wydaje się przestarzała i utopijna. Zwy-
kły użytkownik zapewne nie dostrzeże 
różnicy między łamem zapisanym „pol-
skim krojem” a tym samym łamem inną 
czcionką. Zatem w szerszym kontekście 
współczesne powodzenie pism narodo-
wych może opierać się zapewne jedynie 
na patriotycznym marketingu, czyli prze-
konaniu Polaków, że potrzebujemy wła-
snego pisma.

Całość komplikuje fakt, że pismo tek-
stowe, czyli takie, które służy do składu 
dłuższych form (książek, artykułów), 
okazuje się być bardzo oporne na zmiany. 
Dość spojrzeć na starożytne rzymskie in-
skrypcje – formy liter niemal nie różnią 
się od wielkich liter w niniejszym tekście. 
W historii Europy pojawiały się wielkie 
i radykalne reformy pisma: jak wprowa-
dzenie łacinki w miejsce pisma arabsko-
-perskiego w Turcji Kemala Atatürka czy 
niespodziewane porzucenie pisma gotyc-
kiego, zadekretowane przez administra-
cję Adolfa Hitlera w 1941 r. Były to jednak 
raczej wyjątki potwierdzające regułę dłu-
giego trwania pisma łacińskiego, a zwłasz-

cza antykwy. Dlatego pismo takie jako no-
śnik treści ideologicznych ma swoje ogra-
niczenia. Radykalne ingerencje w trady-
cyjne formy liter powodują słabą czytel-
ność i – w konsekwencji – odrzucenie da-
nego kroju. 

Jednak „oczywistość” i pozorna transpa-
rencja antykwy mają też swoje zalety,  jeśli 
dostrzeżemy w niej nośnik ideologicznych 
treści. Jak argumentuje geograf Tim Eden-
sor, codzienne nawyki, rytuały, style życia 
(których częścią jest predylekcja do okre-
ślonego kształtu liter),  ustanawiają poczu-
cie przynależności narodowej.  Zdajemy 
sobie z tego sprawę dopiero wówczas, 
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BOGNA ŚWIĄTKOWSKA (ur. 1967)  
– dziennikarka i promotorka kultury, 
współpracowała z „Brulionem” i „Życiem 
Warszawy”. W latach dziewięćdziesiątych 
prowadziła pierwsze audycje o muzyce hip-
hopowej. W latach 1999-2002 redaktorka 
naczelna miesięcznika „Machina”. Od 
2002 r. jest prezesem założonej przez siebie 
fundacji Bęc Zmiana.

AGATA SZYDŁOWSKA  (ur. 1983) – krytycz-
ka designu, kuratorka. Współpracuje 
z kwartalnikiem „2+3D” oraz „Monitor Ma-
gazine”. Wykłada historię designu w po-
znańskiej School of Form oraz warszawskiej 
Polsko-Japońskiej Akademii Technik Kom-
puterowych. Współpracuje także z Akade-
mią Sztuk Pięknych w Katowicach. Wydała 
książki „Miliard rzeczy dookoła. Agata Szy-
dłowska rozmawia z polskimi projektanta-
mi graficznymi”, „Paneuropa, Kometa, Hel. 
Szkice z historii projektowania liter w Pol-
sce”, a w 2017 r. „Od solidarycy do TypoPolo. 
Typografia a tożsamości zbiorowe w Polsce 
po roku 1989”. Mieszka w Delhi.
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Sztuka znikania

JANUSZ MARGAŃSKI

Ernest Wilimowski – jeden z najwybitniejszych 
piłkarzy w historii futbolu – znikał kilka razy. Zanim 

zniknął ostatecznie, zdobył 1175 bramek, zajmując trzecie 
miejsce w światowym rankingu strzelców wszech czasów.

się przegrać mecz ze Szwajcarami i to 
w dniu urodzin Adolfa Hitlera. Wyrwał 
ją z kryzysu tak skutecznie, że nie prze-
grała żadnego spotkania z jego udzia-
łem. W ośmiu meczach strzelił 13 bra-
mek. W tym samym czasie z jedenastką 
TSV 1860 München zdobył Puchar 
Tschammera. Ale i tak zniknął. Tym 
razem z III Rzeszą. Zniknął z okładek 
„Kickera” i innych pism, choć po wojnie 
jeszcze grał w niemieckiej lidze. Chciał 
wziąć udział w zwycięskich dla Fussball 
Nationalmannschaft Mistrzostwach 
Świata w 1954 r., ale nie został powołany. 

Inskrypcja

Wojna się skończyła, a znikanie bynaj-
mniej. Choć zepchnięty na margines, 
Wilimowski wciąż znikał, jakby od-
stawka nie wystarczała. Znikał radykal-
nie, tak że do dziś w zasobach niemiec-
kiej federacji piłkarskiej (DFB) trudno 
znaleźć jakiekolwiek materiały na jego 
temat. Z Polski też zniknął, i też z insty-
tucjonalną pomocą: w latach 50. z pre-

N
ajpierw zniknął z 1FC Kat-
towitz, niemieckiego klubu 
działającego na polskim Ślą-
sku, gdzie na jego talencie 

poznał się Georg Joschke, były piłkarz, 
żołnierz Freikorpsu i prezes klubu. Znik-
nął, ale z miejsca wypłynął, i to zwycię-
sko: najpierw w Ruchu Wielkie Hajduki 
(obecnie Chorzów), a zaraz potem w re-
prezentacji Polski. Zgarnął z Ruchem 
cztery tytuły Mistrza Polski. Podczas 
Pucharu Świata w Strasburgu strzelił 
Brazylijczykom cztery bramki. Trium-
fował, był gwiazdorem, ale po kolejnych 
sześciu latach z powodu wojny znowu 
zniknął, zresztą razem z Ruchem Cho-
rzów, reprezentacją i całą Polską, dla któ-
rej w 21 meczach zdążył zdobyć 21 bra-
mek. 

Niebawem znowu wypłynął: w ko-
lejnych niemieckich klubach na nie-
mieckim już Śląsku i w reprezentacji 
III Rzeszy. I znów triumfalnie. Pomógł 
zrehabilitować się Fussball National-
mannschaft, która wcześniej ośmieliła 

gdy dochodzi do wstrząsu lub destabiliza-
cji. Zauważylibyśmy znaczenie antykwy 
dla naszego poczucia tożsamości, dopiero 
w chwili, w której ktoś próbowałby nam ją 
zabrać i siłą zastąpić innym pismem. 

Pytanie jednak brzmi: o jakiej tożsamości 
mówimy? Zaryzykowałabym odpowiedź, 
że nie chodzi tutaj o tożsamość narodową, 
lecz pragnienie bycia częścią zachodniej kul-
tury łacińskiej. Związek między przynależ-
nością do większych obszarów kulturowych 
a pismem widać dobrze w krajach, które są 
mniej homogeniczne kulturowo niż Polska. 
Chociażby we współczesnej Serbii współ-
istnieją dwa skrypty: łacinka używana jest 
przez liberałów, a cyrylica – przez zakorze-
nionych w prawosławiu konserwatystów.

Cichy symbol

Niezmienność, neutralność i transparencja 
pisma łacińskiego powodują, że jego wy-
miar ideowy jest głęboko ukryty, przez co 
słabo sprawdza się ona w roli ideologicz-
nej flagi, którą można machać wtedy, gdy 
chcemy zamanifestować tożsamość lub po-
glądy. W tej roli dużo lepiej sprawdzają się 
pisma akcydensowe – bardziej ozdobne, 
swobodne i wyraziste, nieobarczone rygo-
rem czytelności i ergonomii. Takim pismem 
jest chociażby spontanicznie tworzona na 
bazie znaku Solidarności solidaryca, o którą 
toczą boje konserwatywny NSZZ „Solidar-
ność” i różne grupy, które widzą w niej sym-
bol emancypacji: feministki, ruchy LGBT+ 
czy lokatorzy. Za rządów PO solidaryca chęt-
nie obsadzana była w roli symbolu narodo-
wego. Projektowane na zlecenie prezydenta 
Bronisława Komorowskiego znaki, na przy-
kład z okazji obchodów 25-lecia wyborów 
z 1989 r., były zapewne próbą stworzenia 
rozpoznawalnej na całym świecie identyfi-
kacji wizualnej Polski, nawiązującej do suk-
cesu transformacji i pokojowych przemian 
demokratycznych. Jednocześnie było to po-
dejście do stworzenia centrowej, konsolidu-
jącej cały naród symboliki. Jak wiemy, próby 
te zakończyły się fiaskiem. 

Współcześnie, zgodnie z aktualną poli-
tyką historyczną, Kancelaria Prezydenta 
sięga po zabytek typografii z dwudziesto-
lecia międzywojennego, z tak popular-
nymi obecnie konotacjami militarnymi. 
Niezależnie jednak od tego, w jak bardzo 
przepełnionym narodowymi sentymen-
tami kontekście byłaby przedstawiana 
Brygada 1918, warto pamiętać, że jest to 
wciąż antykwa, czyli cichy, lecz wytrwały 
symbol przynależności do zachodniej kul-
tury oświecenia. ©
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niejsze, pozwala zajmująco opowiedzieć 
o kimś, kto dzięki popędowi wchodzi 
w świat i albo zyskuje popularność, albo 
z miejsca wywołuje popłoch.

Popęd i popularność

Popęd Wilimowskiego uruchomiła 
matka. Wypchnęła go na boisko 1FC Kat-
towitz, niemieckiego klubu na polskim 
już Śląsku, gdzie dziewięcioletnim chłopa-
kiem zajął się Georg Joschke. Wilimowski 
wspierał ten klub, mimo że ambicje spor-
towe łączył z kulturalnymi i może poli-
tycznymi, trwając przy swojej niemiecko-
ści. Niedługo jednak wspierał, bo w 1933 r. 
zgarnął go Ruch Wielkie Hajduki i to za-
raz po meczu, w którym Ezi – taki przy-
domek zyskał ze względu na swe umiejęt-
ności – fenomenalnie ogrywał obrońców 
swojego przyszłego zespołu. 

W inskrypcji POP historia ta układa się 
niemal sama. Matka Niemka, primo voto 
Pradella, po śmierci pierwszego męża 
wychodzi za Polaka Romana Wilimow-
skiego, gorliwego polskiego patriotę dzia-
łającego na Śląsku, na który wkracza od-
rodzona Polska. Młody chłopak chce się 
przebić, ale szybko sobie uświadamia, że 
w niemieckim klubie grającym na tere-
nie Polski nie ma szans, że wielkiej kariery 
w nim nie zrobi. Upewnia się o tym po 
wielkim skandalu z 1927 r., gdy drużyna 
1FC Kattowitz opuszcza boisko, protestu-
jąc przeciwko matactwom sędziego w me-
czu decydującym o mistrzostwie Ligi. Wi-
limowski przechodzi więc do klubu pol-
skiego. I to takiego, który grupuje byłych 
powstańców śląskich, zwalczanych wcze-
śniej przez prezesa 1FC. Przy okazji zała-
twia pracę bezrobotnemu ojczymowi. 

Jego popęd nie znał oporu. Ezi wskoczył 
do klubu, który był na wznoszącej fali. Jak 
wspomniałem: z Ruchem zdobył cztery 
Mistrzostwa Polski. Od razu też trafił do 
reprezentacji. Popularność, media – stał 
się bohaterem kiełkującej wtedy popkul-
tury. Nikomu nie przeszkadzało, że był 
brzydki: z odstającymi uszami, krępy, ni-
ski. Gdy zniknął z 1FC Kattowitz, przepa-
dła też jego brzydota. Przestała się liczyć. 
Podobnie jak to, że ponoć bywał chamski. 
Portret został z czasem uzupełniony o szy-
derczy śmiech, którym częstował poko-
nanych bramkarzy. Do tego sześć palców 
u prawej stopy. Może dzięki temu ustano-
wił do dziś niepobity rekord 10 bramek 

medytacją wymazano go z mediów, a bez-
pieka spreparowała jego nekrolog. Usu-
nięto go też ze zdjęcia upamiętniającego 
wielki mecz z Brazylijczykami w Stras-
burgu (pierwszy mecz reprezentacji Pol-
ski na mundialu), a we wzmiankach 
pomijano jego nazwisko, było niebyło 
strzelca 4 bramek (wymieniano co naj-
wyżej autora pierwszej, Fryderyka Scherf-
kego, zawodnika Warty Poznań, skądi-
nąd Niemca). Próżno go również szukać 
w księdze pamiątkowej 1FC Kattowitz, 
wywiezionej z Polski do Niemiec. 

Znikanie i pojawianie się – podobnie jak 
przypomnienie i zapomnienie – działa jak 
chiazm albo jak idiom. Coś otwiera, ale od 
razu też zapętla i zamyka. Figura znikania 
i pojawiania się jest niedostępna, ale za to 
nieźle służy opowiadaniu. Łączy bowiem 
to, co wprost niełączliwe. Potrzebuje jed-

nak wypełnienia, a to oczywiście zależy 
od układu współrzędnych. Ten zaś chyba 
dobrze wyznacza POP, patronujący tego-
rocznej edycji Festiwalu Conrada. Popęd, 
popyt, populacja, populizm, popłoch, po-
pularność, popkultura tworzą inskrypcję, 
która pozwala w jakiejś mierze uchwycić 
zachowanie organizmów żywych w kul-
turze, a zarazem jest symptomem tego za-
chowania. Co ważniejsze, inskrypcja ta 
odsłania tkankę, na którą rzuca się żądny 
przygód opowiadacz i która szczęśliwie 
pozwala mu spełnić wolę opowiadania, 
skoro narrare necesse est. Co przyjem-

ERNST WILIMOWSKI grywał w polskich 
i niemieckich klubach piłkarskich. 
Więcej: występował z sukcesami 
zarówno w reprezentacji Polski, jak 
i reprezentacji III Rzeszy. Uwielbiany 
i lżony, wynoszony na piedestał 
i odrzucany, podejmował decyzje, 
które na zmianę przynosiły mu korzyści 
i kłopoty. Przypominamy jego historię, 
by wyciągnąć z niej lekcję na temat 
mechanizmów, które wciąż determinują 
nasze życie – tak prywatne, jak 

i publiczne. Wilimowski 
jest fi gurą, za pomocą 

której można ukazać 
najważniejsze 

napięcia kulturowe, społeczne, 
polityczne i ideologiczne XX i XXI w. 

W dyskusji na temat Wilimowskiego 
wezmą udział Andrzej Gowarzewski, 
Wojciech Kuczok, Janusz Margański 
i Thomas Urban. 
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strzelonych w jednym meczu (przeciwko 
łódzkiej drużynie). Potem, już podczas 
wojny, 7 golami rozłożył drużynę SS. To 
tworzyło aurę niezwykłości. 

Nie miało znaczenia, że popęd nie-
rzadko wzmacniał alkoholem, skoro 
w pojedynkę potrafił okiwać całe formacje 
obronne przeciwników i strzelać bramki. 
Zdarzało mu się nie pamiętać, komu i ile, 
ale dzięki temu stawał się bardziej „nasz”: 
polski i swojski. Popularność z kolei 
wzmagała popęd, również wybujały po-
pęd płciowy. Wilimowski miał niebywałe 
powodzenie i kolejne partnerki znajdował 
nawet w najbardziej, jeśli tak wolno po-
wiedzieć, ekstremalnych sytuacjach.

Popyt i popłoch

Ta popularność wywołała popyt. Po pa-
miętnym meczu w Strasburgu widzieli go 
u siebie Francuzi i Brazylijczycy. Zachwy-
cał się nim słynny Leonidas, zęby ostrzył 
Sepp Herberger, który po Anschlussie 
montował wunderteam dla Tysiącletniej 
Rzeszy. Ale nie tylko piłkarski rynek ob-
serwował Wilimowskiego. Popyt był po-
wszechny. 

Ezi twierdził, że nie interesuje się poli-
tyką. Do wolności wystarczał mu może 
hektar zielonej murawy i dwa razy po 
45 minut plus, przy odrobinie szczęścia, 
dogrywka. Myślał, że wykorzysta nacjona-
lizmy i je przeskoczy, że zatrudni do swo-
ich celów szowinizm, którym była pod-
szyta popularność. Nie przewidział jed-
nak, że to polityka się nim posłuży. W Pol-
sce był bożyszczem; kreowano go na boha-
tera narodowego. W konsekracji przeszka-
dzało jednak pochodzenie. Bo Ślązak, a do 
tego Niemiec. Nie on jeden. Niechęć do 
mocnych śląskich klubów pielęgnowali 
niektórzy działacze PZPN, mimo że z klu-
bów tych rekrutowała się ponad połowa 
reprezentacji. Wilimowski padł ofiarą 
tych konfliktów. Odwołano go z drużyny 
na olimpiadę w Berlinie, decyzję motywu-
jąc jego pijaństwem. 

Ale mimo podjazdów i utarczek, wciąż 
o niego zabiegano – respektując reguły 
poprawności lub nie. Zbliżała się wojna, 
nastąpiło patriotyczne wzmożenie, popu-
lizm uruchomił popyt na popularność. 
W meczu z Węgrami, ostatnim meczu 
przed wojną, Wilimowski uratował re-
prezentację Polski przed klęską, strzelając 
3 bramki. Z miłości do Polski? Przed ko-
lejną klęską, pięć dni później, 1 września 
1939 r., nikt nikogo już uratować nie mógł. 
Planowany na 3 września mecz z Bułgarią 

już się nie odbył. Powstał popłoch, ale po-
pęd został. 

Reprezentant III Rzeszy

Jak działa popęd na wojnie, gdy dominuje 
popłoch, gdy populacje są dziesiątkowane, 
gdy o popularność trudno, a popyt jest 
tylko na mięso armatnie?

Dawny patron Eziego, Georg Joschke 
triumfował. Został miejscowym kreisleite-
rem, reaktywował 1FC Kattowitz i mógł 
spełnić marzenie o wielkiej drużynie, nie 
tylko na miarę śląskiej Gauligi. Kazał za-
mknąć Ruch i zgarnął część zawodników. 
Niewykluczone, że dla Wilimowskiego 
miał specjalne zadanie. Ten wolał jednak 
nie czekać i czmychnął w głąb Rzeszy. Po-
dobno obawiał się zemsty Joschkego. 

Gra w reprezentacji III Rzeszy była nie 
tylko zaszczytem i honorem, choć do jego 
obrony zbyt wielu okazji nie było, skoro 
Fussball Nationalmannschaft mógł grać 
jedynie z reprezentacjami krajów sate-
lickich i neutralnych, takich jak Szwecja 
i Szwajcaria. Przede wszystkim gra chro-
niła przed wysyłką na front. Herberger, 
sam członek NSDAP, któremu w 1934 r. 
Führer powierzył misję zbudowania dru-
żyny narodowej, bardzo dbał o piłkarzy, 
którzy mieli zwyciężać i świecić przykła-
dem. Z męstwem na boisku też jednak 
nie mogli przesadzać, bo jako wzorowi 
synowie Niemiec mogli zostać powołani 
do wojska, czego domagali się niektórzy 
działacze NSDAP. Na początku popular-
ność rzeczywiście ratowała przed wysyłką 
na front i stawiała tymczasową barierę po-
pytowi na mięso armatnie, ale później wy-
datnie temu popytowi sprzyjała. Ta zależ-
ność między popularnością i popytem 
(i, pośrednio, populacją) – tyleż wygodna, 
co kłopotliwa – została jednak kategorycz-
nie anulowana, gdy minister Joseph Goeb-
bels ogłosił wojnę totalną, zapewne nie-
przypadkowo w Pałacu Sportów, zawie-
szając przy tym rozgrywki piłkarskie.

 Swoją karierę piłkarską podczas wojny 
Wilimowski tłumaczył inaczej: chciał ura-
tować matkę, która choć Niemka, trafiła 
do obozu koncentracyjnego, rzekomo za 
romans z jeńcem, rosyjskim Żydem. Fak-
tem jest, że z obozu udało się ją wydostać, 
prawdopodobnie dzięki Hermannowi 
Grafowi, asowi Luftwaffe, a zarazem pił-
karzowi i pupilowi marszałka Göringa. 
A może za jego decyzjami stały wszystkie 
wymienione wyżej powody? 

Wilimowski pompował swoją popular-
ność i wielokrotnie pozował fotografom 

ANDRZEJ GOWARZEWSKI (ur. 1945) – dzien-
nikarz i historyk sportowy. Był reporterem 
i publicystą „Sportu” i „Sportowca”. Akredy-
towany przy wszystkich najważniejszych 
imprezach sportowych lat 70. i 80. Od 1991 r. 
jako pomysłodawca i założyciel wydawnic-
twa GiA w Katowicach wydaje cykl książek 
„Encyklopedia piłkarska”. Jest autorem kil-
kunastu książek publicystycznych i histo-
rycznych poświęconych piłce nożnej. Za 
swoją pracę wyróżniony nagrodą klubową 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich 
(1978, 1979). 

WOJCIECH KUCZOK (ur. 1972) – prozaik, 
poeta, scenarzysta, krytyk filmowy, absol-
went filmoznawstwa na Uniwersytecie Ślą-
skim. W latach 90. współtworzył śląską 
grupę poetycką „Na Dziko”. Debiutował 
w 1996 r. tomikiem poetyckim „Opowieści 
samowite”. W 1999 r. wydał zbiór opowia-
dań „Opowieści słychane”, za który był no-
minowany do Nagrody Nike. Otrzymał ją 
w 2004 r. za głośną powieść „Gnój”, nagro-
dzoną także Paszportem „Polityki”.
W 2003 r. powstał na jej podstawie film 
„Pręgi” Magdaleny Piekorz, do którego 
stworzył scenariusz. Reżyserka i pisarz spo-
tkali się na planie jeszcze dwukrotnie – 
przy pracy nad filmem „Senność” na podsta-
wie powieści Kuczoka o tym samym tytule 
(2008) oraz przy „Zbliżeniach” (2014), które-
go pisarz był współscenarzystą. Autor 
wydał w sumie kilkanaście książek, w tym 
zbiory opowiadań, esejów, szkiców podróż-
niczych oraz sennik; ostatnio powieść 
„Czarna” (2017). Jest również znanym 
speleo logiem – ma na swoim koncie kilka-
naście odkrytych jaskiń w Polsce i Europie. 
Kibic Ruchu Chorzów.
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„Der Kicker” czy „Sport Illustrierte”. Czy ro-
bił to z miłości do futbolu? Rozgrywki pił-
karskie na poziomie korpusów trwały nie-
omal do końca wojny, pod ostrzałem na-
cierających aliantów. Ezi konsekwentnie 
w nich uczestniczył, choćby jako zawodnik 
Pariser Soldatenelf. Ale tu inskrypcja POP 
chyba już nie działa.

Herold nowej Europy

Po wojnie nagle wszystko znieruchomiało. 
Popęd był, ale do Wilimowskiego – w Pol-
sce – przylgnęła etykietka zdrajcy. Podobnie 
patrzono na innych kolegów z przedwojen-
nego Ruchu. Niektórzy po kłopotach czy na-
wet represjach, które objęły cały Śląsk, jakoś 
się spełniali w niższych ligach. Gerard Cie-
ślik, wiadomo, mimo służby w Wehrmach-
cie został bohaterem narodowym, bo strzelił 
Sowietom pamiętną bramkę. W Niemczech 
z kolei Fritz Walter, kolega Wilimowskiego 
z Fussball Nationalmannschaft, sięgnął 
w 1954 r. jako kapitan niemieckiej drużyny 
po Mistrzostwo Świata, drużyny prowadzo-
nej przez Seppa Herbergera, który kontynu-
ował świetną trenerską karierę i nikt mu 
nie wypominał aktywnego członkostwa 
w NSDAP. Chyba tylko Hermann Graf prze-
padł, bo po wyjściu z gułagu dał się zaprząc 
do sowieckiej propagandy. I nie pomogło to, 
że przed wojną był piłkarską gwiazdą.

Wilimowski chciał do Francji. Coś go cią-
gnęło do Strasburga, gdzie przed laty wbił 
4 gole Brazylijczykom, ale tam wytrzymali 
z nim tylko dwa tygodnie. Podobno pił. Gry-
wał w pomniejszych klubach. W później-
szych latach prowadził kolekturę totaliza-
tora. Grał, grał namiętnie. I zniknął. Miał 
może szansę ponownie pojawić się w Polsce, 
ale go odepchnęli. I to najwięksi. Kazimierz 
Górski nie wykazał się refleksem, gdy Wili-
mowski zagadnął go w Niemczech; Górski 
tłumaczył się potem, że pilnował go agent 

bezpieki. Ezi dostał też na odlew od wiel-
kiego Bohdana Tomaszewskiego, który na-
zwał go zdrajcą (właśnie dlatego Wilimow-
ski nie przyjechał na planowany na Śląsku 
jubileusz).

W Niemczech też nikt nie chciał o nim pa-
miętać. Może przez Helmuta Schöna, któ-
rego Wilimowski wygryzł z pozycji lewego 
łącznika w reprezentacji III Rzeszy? Tak, 
tego Helmuta Schöna, który po Seppie Her-
bergerze objął Fussball Nationalmannschaft 
i zdobył Mistrzostwo Świata (kosztem Pola-
ków!) w 1974 r. Schön ani słowem nie mówi 
o swoim rywalu we wspomnieniach. Jedy-
nie wielki Fritz Walter ciepło go wspomina. 

Czy można by nieco inaczej odczytać POP 
inskrypcję? Czy w tym nowym, innym od-
czytaniu Wilimowski pozbyłby się ety-
kietki zdrajcy i nie zostałby wymazany? 
Taką sugestię podsuwa  Karl-Heinz Haarke, 
zięć Wilimowskiego, a zarazem współau-
tor (obok Georga Kachela) poświęconej mu 
książki „Die Lebensgeschichte des Fussball-
-Altnationalspielers Ernst Willimowski”. 
Kreuje bowiem Wilimowskiego na herolda 
nowej Europy, Europy bez granic, czyli 
– w domyśle – bez państw narodowych. 
I robi to tym łatwiej, że pomija milczeniem 
wojenną historię Wilimowskiego, o której 
wciąż niewiele wiadomo, choć na pewno 
– jak wynika z dokumentów poświadcza-
jących jego służbę wojskową – nie był on 
strażnikiem w obozie koncentracyjnym, co 
zarzucały mu komunistyczne władze Pol-
ski, budując jego czarną legendę. 

A więc może rzeczywiście był heroldem 
nowej Europy? Niektórzy kibice dzisiaj ła-
twiej wybaczają zmianę barw narodowych 
niż klubowych. A może to zły kierunek, 
skoro są też kibice, zdecydowanie utrudnia-
jący inną lekturę inskrypcji POP, broniący 
uparcie tej obowiązkowej? Lektury obo-
wiązkowe są, jak wiadomo, najtrudniejsze, 
a na pewno najmniej wdzięczne. Zresztą 
sama inskrypcja POP pozwala, co prawda, 
opisać zachowanie żywych organizmów 
w kulturze, ale zarazem kasuje wszystko, co 
wykracza poza jej wirtualności: walory, pie-
niądze i pożądania. Kasuje np. swobodę, nie-
bywałą piłkarską swobodę, którą chłonęli 
Ślązacy, niemieccy i polscy, gdy Wilimow-
ski podczas wojny przyjeżdżał na Śląsk roz-
grywać mecze jako reprezentant III Rzeszy. 

Inskrypcja kasuje swobodę, ale tym sa-
mym umożliwia i promuje sztukę znika-
nia. Stawia wszak przed kategorycznym 
wyborem: albo świat, albo opowieść, albo 
romans, albo roman. Uśmierca, ale unie-
śmiertelnia.  ©

JANUSZ MARGAŃSKI (ur. 1956) – tłu-
macz, literaturoznawca i scenarzysta, 
członek Polskiej Akademii Filmowej. 
Przetłumaczył kilkadziesiąt książek 
z zakresu filozofii, teologii oraz teorii li-
teratury, filmu, teatru i literatury pięk-
nej (m.in. J. Derridy, R.  Rorty’ego, P. Ri-
coeura, G. Deleuze’a, E. Levinasa, 
G. Didi-Hubermana, Z. Baumana, 
M. Prousta, P.K. Dicka). Laureat nagrody 
„Literatury na Świecie”. Jest autorem 
książek: „Gombrowicz, wieczny debiu-
tant” (2001) i „Geografia pragnień. Opo-
wieść o Gombrowiczu” (2005). Współre-
daktor wydania krytycznego dzieł 
Witolda Gombrowicza. Pisze teksty dla 
teatru i filmu. Za scenariusz „Wymyku” 
(2011) otrzymał nagrodę na 36. Festiwa-
lu Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni oraz nominację do Polskiej Na-
grody Filmowej „Orły” 2012.

THOMAS URBAN (ur. 1954) – niemiecki 
dziennikarz i pisarz, były korespondent 
gazety „Süddeutsche Zeitung” w War-
szawie i Kijowie. Studia podyplomowe 
w latach 80. kończył w Moskwie, gdzie 
współpracował z radzieckimi dysyden-
tami, za co został aresztowany przez 
KGB. Pracował dla agencji prasowych 
Associated Press (AP) w Nowym Jorku 
i Deutsche Presse-Agentur (dpa) w Ham-
burgu. Jest autorem kilkunastu książek 
naukowych i publicystycznych opisują-
cych historię relacji polsko-niemiec-
kich, m.in.: „Niemcy w Polsce. Historia 
mniejszości w XX wieku” (1994), „Od 
Krakowa po Gdańsk. Wędrówka przez 
dzieje polsko-niemieckie” (2002) czy 
„Utracone Ojczyzny. Wypędzenia Niem-
ców i Polaków w XX wieku” (2007). 

13

2 4  C Z E R W C A  2 0 1 8

D
A

W
ID

 
C

H
A

L
IM

O
N

IU
K

 
/

 
A

G
W

O
JC

IE
C

H
 

S
T

R
O

Z
Y

K
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

 Wilimowski twierdził,  
że nie interesuje się 
polityką. Do wolności 
wystarczał mu może 
hektar zielonej murawy 
i dwa razy po 45 minut 
plus, przy odrobinie 
szczęścia, dogrywka. 
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Spotkanie z Jackiem Wernerem
Prowadzenie: Justyna Suchecka

Dyskusja: [Nazwiska nominowanych 

Prowadzenie: Michał Sowiński

20.30 Gala Nagrody Conrada
Wykład mistrzowski: Arundhati Roy
Miejsce: Centrum Kongresowe 

14

 Poniedziałek, 22 X 

 POPRAWNOŚĆ
12.30 Lekcja czytania 
z Jackiem Leociakiem
Tekst: Leo Lipski „Sarni braciszek”
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 O prawdzie i fałszu
Spotkanie z Wojciechem Jagielskim
Prowadzenie: Anna Goc
Miejsce: Pałac Czeczotka

14.30 O Polsce i Polakach
Dyskusja: Olga Drenda, Ewa 
Gorządek, Adam Leszczyński
Prowadzenie: Jacek Żakowski
Miejsce: Pałac Czeczotka

16.00 O polskich Żydach
Dyskusja: Anna Bikont, Magdalena 
Kicińska, Jacek Leociak
Prowadzenie: Michał Okoński
Miejsce: Pałac Czeczotka

18.00 O chłopskiej formie życia 
Dyskusja: Andrzej Mencwel, Marian Pilot
Prowadzenie: Inga Iwasiów
Miejsce: Pałac Czeczotka

20.00 O elitach 
Dyskusja: Agata Bielik-Robson, Michał 
Paweł Markowski, Małgorzata Szpakowska 
Prowadzenie: Maciej Gdula
Miejsce: Pałac Czeczotka

 Wtorek, 23 X 

 POPULARNOŚĆ
11.30 Lekcja czytania 
z Małgorzatą Szpakowską
Tekst: Stanisław Lem 
„XXI podróż Ijona Tichego”
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 O Bergmanie
Dyskusja: Stig Björkman, Marie Nyreröd
Prowadzenie: Jan Balbierz
Miejsce: Pałac Czeczotka

14.30 O komiksach filozofów
Dyskusja: Łukasz Musiał, Roma Sendyka
Prowadzenie: Tomasz Pindel
Miejsce: Pałac Czeczotka

16.00 O przegranej
Spotkanie z Miljenko Jergoviciem 
Prowadzenie: Magdalena Petryńska 
Miejsce: Pałac Czeczotka

18.00 O ruchu
Dyskusja: Jennifer Croft, Olga Tokarczuk
Prowadzenie: Szymon Kloska
Miejsce: Pałac Czeczotka

20.00 O buncie
Spotkanie z Larsem Saabye Christensenem
Prowadzenie: Sylwia Chutnik 
Miejsce: Pałac Czeczotka

 Środa, 24 X 

 POPĘD
11.30 Lekcja czytania 
z Michałem Pawłem Markowskim
Tekst: Max Blecher „Zabliźnione serca”
Miejsce: Klinika Kardiologii Szpitala 
Uniwersyteckiego w Krakowie

13.00 O płynnej formie świata
Dyskusja: Joanna Kornaś, Doris Mironescu
Prowadzenie: Paulina Subocz
Miejsce: Pałac Czeczotka

14.30 O erotyce
Spotkanie z Almudeną Grandes
Prowadzenie: Marta Eloy Cichocka
Miejsce: Pałac Czeczotka

16.00 O reprezentacji narodowej
Dyskusja: Andrzej Gowarzewski, 
Wojciech Kuczok, Thomas Urban
Prowadzenie: Janusz Margański
Miejsce: Pałac Czeczotka 

18.00 O impulsach 
Spotkanie z Wellsem Towerem
Prowadzenie: Zofia Król
Miejsce: Pałac Czeczotka

20.00 O polskości jako poezji
Dyskusja: Jan Kapela, Ilona 
Witkowska, Bohdan Zadura
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Miejsce: Pałac Czeczotka 

Z
Y

G
M

U
N

T
 

JA
N

U
S

Z
E

W
S

K
I

eprasa.pl 7ce0ed792f



15

2 4  C Z E R W C A  2 0 1 8

 Czwartek, 25 X 

 POPULIZM

11.30 Lekcja czytania 
z Magdaleną Barbaruk
Tekst: Olga Tokarczuk „Bieguni”
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 O mistyfikacjach
Dyskusja: Robert Kuśmirowski, 
Agnieszka Taborska
Prowadzenie: Natalia Palich
Miejsce: Pałac Czeczotka

14.30 O konflikcie
Dyskusja: Lena Kitsopoulou, 
Amanda Michalopoulou, 
Prowadzenie: Kamila Buchalska
Miejsce: Pałac Czeczotka

16.00 O mapach
Dyskusja: Thomas Reinertsen 
Berg, Edward Brooke-Hitching 
Prowadzenie: Magdalena Barbaruk
Miejsce: Pałac Czeczotka 

18.00 O sprzeciwie wobec demokracji
Spotkanie z Janem-Wernerem Müllerem 
Prowadzenie: Michał Paweł Markowski
Miejsce: Pałac Czeczotka

20.00 O grzechach z przeszłości
Spotkanie z Elisabeth Åsbrink
Prowadzenie: Maciej Zaremba
Miejsce: Pałac Czeczotka

 Piątek, 26 X 

 POPKULTURA

11.30 Lekcja czytania 
z Marcinem Wichą
Tekst: Michaił Zoszczenko „Agitator”
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 O Conradzie i globalizacji
Spotkanie z Mayą Jasanoff
Prowadzenie: Magda Heydel
Miejsce: Pałac Czeczotka

14.30 O kopistach 
Dyskusja: Małgorzata Łukasiewicz, 
Andrzej Sosnowski
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Miejsce: Pałac Czeczotka

16.00 O ptakach recytujących 
eposy narodowe 
Spotkanie z Michalem Ajvazem
Prowadzenie: Joanna Grochocka, 
Tomasz Wiśniewski
Miejsce: Pałac Czeczotka

18.00 O kroju narodowym
Dyskusja: Łukasz Dziedzic, Agata 
Szydłowska, Marcin Wicha 
Prowadzenie: Bogna Świątkowska
Miejsce: Pałac Czeczotka

20.00 O głosie
Spotkanie z Mladenem Dolarem
Prowadzenie: Jacek Poniedziałek
Miejsce: Pałac Czeczotka

 Sobota, 27 X 

 POPŁOCH

11.30 Szkoła czytania
Warsztaty: Jak rozpoznać fikcję?
Prowadzenie: Agnieszka Taborska
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.30 O samobójstwie
Spotkanie z Davidem Vannem
Prowadzenie: Michał Sowiński
Miejsce: Pałac Czeczotka

15.00 O zawodach 
Spotkanie z Pavolem Rankovem
Prowadzenie: Aleksandra Hudymač
Miejsce: Pałac Czeczotka

16.30 Gala Nagrody Goncourtów
Miejsce: Pałac Czeczotka
 
18.00 O cierpieniu 
Spotkanie z Martínem Caparrósem
Prowadzenie: Magdalena Kicińska
Miejsce: Pałac Czeczotka

20.00 O wyzysku
Spotkanie z Arundhati Roy
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz 
Miejsce: Pałac Czeczotka

21.30 O wierszach filmowych
Dyskusja: Darek Foks, Bronka Nowicka
Prowadzenie: Jakub Kornhauser
Miejsce: Kino Pod Baranami

 Niedziela, 28 X 

 POPYT

11.30 Szkoła czytania
Warsztaty: Jak rozpoznać prawdę?
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Miejsce: Pawilon Wyspiańskiego

13.00 O niechęci mediów do poezji 
Dyskusja: Anna Kałuża, Piotr Nesterowicz, 
Agnieszka Wolny-Hamkało
Prowadzenie: Darek Foks
Miejsce: Pałac Czeczotka

14.30 O fake newsach 
Spotkanie z Jackiem Wernerem
Prowadzenie: Justyna Suchecka
Miejsce: Pałac Czeczotka

16.00 O nominowanych 
do Nagrody Conrada
Dyskusja: [Nazwiska nominowanych 
poznamy 1 października]
Prowadzenie: Michał Sowiński
Miejsce: Pałac Czeczotka 

20.30 Gala Nagrody Conrada
Wykład mistrzowski: Arundhati Roy
Miejsce: Centrum Kongresowe 
ICE Kraków, sala s2

Organizatorzy zastrzegają sobie prawo 

do zmiany programu. 

Aktualna wersja znajduje się na stronie 

internetowej Festiwalu Conrada: 

www.conradfestival.com

Spotkanie z Jackiem Wernerem
Prowadzenie: Justyna Suchecka

Dyskusja: [Nazwiska nominowanych 

Prowadzenie: Michał Sowiński

20.30 Gala Nagrody Conrada
Wykład mistrzowski: Arundhati Roy
Miejsce: Centrum Kongresowe 

eprasa.pl 7ce0ed792f

http://www.conradfestival.com/


16

Świat  
bez upiększeń

KAMILA BUCHALSKA   

Te dwie pisarki opowiadają nie tylko o swoim kraju i zamieszkującym 
go społeczeństwie, ale też o współczesnym człowieku, któremu życie 

wymknęło się z rąk. 

N azwiska stawiają opór, ję-
zyk potrafi się na nich poła-
mać. Skojarzenia: wakacyjne 
albo szkolne, czyli albo błękit 

i plaża, albo nuda i oderwanie od rzeczy-
wistości. W omówieniach i recenzjach zaj-
muje niewiele miejsca, w gazecie trudno 
o niej przeczytać, a gdy już pojawi się na 
festiwalu literackim (co nie zdarza się czę-
sto), przyciąga licznych pasjonatów. Są 
tacy, którzy – gdy zdarzy się okazja – drżą-
cymi rękami kupują ją na metry, opowia-
dając przy tym o swoich pierwszych do-
świadczeniach (i skąd się one właściwie 
wzięły). Większość jednak nie ma o niej 
pojęcia. Gdy pada pytanie o jej znajomość, 
odpowiedź najczęściej brzmi: „nie, niby 
skąd?”. 

Współczesna literatura grecka onie-
śmiela. Wydaje się wręcz, że sama Gre-
cja pozostaje zbyt daleka i obca, że nic nas 
z nią nie łączy, a już najmniej literatura. 
Czy w ogóle możemy coś w niej dla siebie 
znaleźć?

Artystka skandalu

Kiedy maszynopis ląduje na moim 
biurku, jest gorący lipiec, a ja naprawdę 
chciałabym być gdzie indziej. Ale wy-
druk z jakiegoś powodu zachęca. Intry-
guje przylepiona na nim żółta karteczka 
ze skreślonym niedbale: „Zobacz, czy 
idziemy w tym kierunku”. Wiatrak prze-
grywa walkę z upałem, rozkładam kartki, 
lecz zanim dotrę choćby do połowy, już 
wiem, że owszem, idziemy w tym kie-
runku. 

Gdzie po raz ostatni czytałam coś podob-
nego? Cała seria skojarzeń, głównie ame-
rykańskich: Flannery O’Connor, Charles 
Bukowski, William Burroughs, Erskine 

Caldwell. Ale też wczesny Stasiuk, ten 
z „Murów Hebronu”. Podobne, ale to tylko 
skojarzenia, które nie są w stanie opisać le-
żącego przede mną niewielkiego, tłuma-
czonego z nowogreckiego zbioru opowia-
dań artystki, która bywa także pisarką. 

Lena Kitsopoulou – w Grecji to nazwi-
sko mocno sprzęgnięte jest ze słowem 
„skandal”. Jedni są oburzeni, inni zachwy-
ceni, niemniej poruszeni wszyscy. I nie 
bez powodu.

Urodzona w Atenach w latach 70., Kit-
sopoulou już jako dziecko – co w tam-
tych czasach nie było wcale oczywiste 
– sporo podróżowała, uczyła się języków, 
gry na fortepianie, bywała w teatrze, cho-
dziła na koncerty i  wystawy. Młodość ar-
tystki to śpiew, malarstwo, szkolny teatr, 
wreszcie Teatro Technis, szkoła założona 
w 1942 r. przez legendarnego reżysera Ka-
rolosa Kouna. W rozmowie z Ewą T. Szyler  
(znakomitą tłumaczką języka nowogrec-
kiego) Kitsopoulou wspominała studia 
jako czas pełen euforii, zwieńczony zresztą 
sukcesem – zaproszeniem do zespołu te-
atralnego Amore. 

W 1997 r. zadebiutowała w filmie – był 
to obraz Dimitrisa Athanitisa „Nie lubię 
diabła” – a za rolę w nim otrzymała na-
grodę dla najlepszej aktorki podczas Mię-
dzynarodowego Festiwalu Filmowego 
w Salonikach. Sypnęły się propozycje – 
kino, telewizja, teatr.  Najczęściej wybie-
rała teatr kosztem telewizji, ale aktorstwo 
stało się nie do zniesienia z powodu despo-
tycznych reżyserów i pracy po kilkanaście 
godzin dziennie. Na typowe wypalenie za-
wodowe lekarstwem okazało się pisanie, 
któremu, jak sama twierdzi, oddawała się 
od zawsze. Tak w 2006 r. powstały „Nieto-
perze”, które wylądowały na moim biurku 

latem 2013 r. – debiut pisarski Leny Kitso-
poulou, debiut translatorski Alicji Biaduń 
(obecnie Koteckiej). 

Książkę zauważono w Grecji. Poczytne 
pismo literackie „Diavazo” doceniło zbiór 
i przyznało autorce nagrodę za najlepszy 
debiut. Głosy krytyki były oczywiście 
zróżnicowane: jedni zwracali uwagę na 
precyzyjny, prosty język, drudzy na szo-
kującą tematykę, ale talentu nie odmówił 
Lenie nikt. Po „Nietoperzach” pojawiły się 
kolejne teksty, jak choćby  „M.E.R.U.L.A.”, 
w 2009 r. wystawiona na deskach Teatru 
Narodowego, co było przy okazji reżyser-
skim debiutem artystki. To historia mło-
dej kobiety, która – zgodnie ze społecz-
nymi oczekiwaniami – ma być zadowo-
lona ze wszystkiego. Problem? Na pro-
blemy są pigułki i wizyty u psychologa, bo 
płacz jest przecież taki niestosowny. Boha-
terka dziwi się, z jakiego powodu nie może 
poczuć gniewu, skoro tak wiele rzeczy ją 
wkurza, i dlaczego nikt nie akceptuje cho-
roby, skoro to wszystko jest niezbywalną 
częścią ludzkiego życia.

Niełatwa czułość

„M.E.R.U.L.A.” nie tylko obnaża i wy-
śmiewa współczesne greckie społeczeń-
stwo – krytyczne ostrze Kitsopoulou wy-
mierzone jest również w dyktat wszech-
obecnej pozytywności, przymusu mówie-
nia tylko o rzeczach przyjemnych, czym 
zagłaskuje się rzeczywistość. W „Nieto-
perzach” i mającym światową premierę 
w polskim wydaniu opowiadaniu „Aqua 
velva” przemoc odzyskuje swoje miej-
sce – mocno osadzone w rzeczywistości, 
wszechobecne i przytłaczająco zwyczajne. 

Chyba właśnie to szokuje czytelników: 
opis świata bez upiększeń, świata skon-
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ģ

fliktowanego, ale zarazem opis niepozba-
wiony humoru, choć jego odcień zbliża się 
do absolutnej czerni. Matka zabija niepeł-
nosprawne dziecko, sympatyczny wujek 
robi dziewczynce coś bardzo dziwnego, 
czego dorośli starają się nie dostrzegać, 
dorastająca siostra budzi w bracie emocje, 
które potrafi on wyrazić jedynie poprzez 
agresję. To nie są pokrzepiające opowie-
ści! Wbrew współczesnej tendencji do po-
laryzacji, napędzanej niepokojem i poczu-
ciem pustki, Lena Kitsopoulou nie tworzy 
jednej, potencjalnie słusznej wizji świata. 
Jej teksty to głęboka, pełna refleksji i hu-
moru polemika z reżimem „ojczyzny – re-
ligii – rodziny”, świętej triady tradycyj-
nego greckiego społeczeństwa, na której 
wychowano całe pokolenia. 

Nie chodzi jednak o to, by pytać wciąż 
od nowa o przyczyny zła – to ostatnie jest 
tuż obok, zwyczajne, płaskie, banalne. Ro-
dzi je strach, ten sam, który napędza i nas. 
Jednocześnie są w tej prozie elementy czę-
sto przypisywane literaturze czeskiej: em-
patia i czułość. I nie ma w tym nic dziw-
nego, choć wartości te trudno na pierw-
szy (czasem nawet i na drugi) rzut oka 
dostrzec, gdyż autorka nie narzuca ich 
wprost, niczego też nam nie ułatwia. Dla 

przerażonych tym, że coacherski kontent 
szalbiersko i po kabotyńsku próbuje się 
nazywać dzisiaj literaturą, „Nietoperze” 
będą znakomitą odtrutką. Spora w tym 
zasługa języka, równie soczystego, kla-
rownego i precyzyjnego w przekładzie, co 
w oryginale. 

Greckie fatum

Książka Amandy Michalopoulou nie tra-
fia już na moje biurko, sama chcę podą-
żać w jej kierunku, więc czytam angielski 
przekład autorstwa Karen Emmerich. Być 
może dlatego moje skojarzenia wciąż wy-
chylają się w stronę kręgu anglosaskiego. 
A może po prostu dziwnym trafem litera-
tura anglojęzyczna jest dla nas najmniej 
obca z obcych? 

Amandę Michalopoulou określono 
w Polsce, dość niefortunnie, mianem 
„greckiej Ferrante”. Mnie z kolei jej proza 
robi to, co zwykle teksty Zadie Smith – nie 
pozwala złapać oddechu i przerwać. U Mi-
chalopoulou mniej jednak ironii, za to nad 
bohaterkami zawisa fatum. Maria i Anna 
mają po dziewięć lat, obie są w Grecji 
„nowe”, obie mieszkają z matkami, Maria 
wróciła z nigeryjskiej Ikeji, Anna – z Pa-
ryża. Jak ich matki przeżywają powrót do 
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 Nazwisko Lena 
Kitsopoulou w Grecji 
sprzęgnięte jest ze 
słowem „skandal”. 
Jedni się oburzają, inni 
zachwycają, niemniej 
poruszeni są wszyscy. 
I nie bez powodu.

LENA KITSOPOULOU (ur. 1971) – grecka 

pisarka, aktorka, reżyserka i projektantka. 

Ukończyła aktorstwo i współpracowała  

m.in. z greckim Teatrem Narodowym, 

Państwowym Teatrem Północnej Grecji 

oraz  Teatrem Sztuki. W 2006 r. debiutowała 

zbiorem opowiadań „Nietoperze” (pol. wyd. 

2013), które szybko doczekały się teatralnej 

inscenizacji. W 2009 r. napisała sztukę 

 „M.E.R.U.L.A.”. W 2010 r. ukazał się jej 

kolejny tom opowiadań „Bezkresne drogi”. 

Często jako publicystka zabiera głos 

w ważnych sprawach społecznych. 
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AMANDA MICHALOPOULOU (ur. 1966) – grecka dzienni-

karka, romanistka i prozaiczka, autorka książek dla 

dzieci. Studiowała filologię francuską w Atenach oraz 

dziennikarstwo w Paryżu. Przez wiele lat publikowała 

artykuły w gazecie  „Kathimerini” (1990–2008). Zadebiu-

towała w 1994 r. zbiorem opowiadań „Na zewnątrz życie 

jest kolorowe”. W 2016 r. ukazała się po polsku jej po-

wieść „Dlaczego zabiłam moją najlepszą przyjaciółkę”.

 Jak przystało na postmodernistkę z urodzenia, 
Amanda Michalopoulou nie boi się 
demaskacji. Bezwstydnie pozostawia tropy 
i wskazuje, gdzie można zacząć własne 
śledztwo.
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ģ kraju rządzonego przez juntę pułkowni-
ków? Dziewczyny nie rozumieją rozpaczy 
najbliższych im kobiet, dlatego z ich per-
spektywy matka Marii wciąż tylko gotuje 
i na nic nie ma siły, a matka Anny udaje, że 
nadal mieszka we Francji. 

Etapy transformacji kraju wyznaczają 
bieg fabuły; rewolucje i konflikty spo-
łeczne odmierzają etapy w życiu Marii 
i Anny. Grecka polityka lat 80. XX w. jest 
dynamiczna; ludzie pragną kolejnych 
zmian, które mogłyby popchnąć kraj do 
przodu – aż na skraj przepaści. To samo 
dzieje się z dziewczynami, które nieba-
wem staną się kobietami. Podobnie jak po-
litycy (oraz wszyscy pozostali obywatele), 
miotają się bez celu, próbując okiełznać 
narastające napięcie, którego źródłem są 
konflikty wewnętrzne i zewnętrzne. Ety-
kietki przestają pasować do zawartości 
opakowań, przyjaźń traci swą strukturę, 
morderstwo zostaje zdetronizowane, jawi 
się już tylko jako element tła. 

Michalopoulou, również atenka z uro-
dzenia, to nad wyraz płodna twórczyni: 
pisze powieści, opowiadania i książki dla 
dzieci. Jej teksty ukazywały się na łamach 
takich czasopism jak „Harvard Review”, 
„PEN Magazine”, „World Literature To-
day”, „Asymptote” czy „The Guardian”. 
Uznawana za jeden z ważniejszych lite-
rackich głosów współczesnej Grecji, zdo-
była wszystkie najważniejsze wyróżnie-
nia literackie w swoim kraju, w tym na-
grodę przyznawaną przez redakcję czaso-
pisma „Revmata”, magazynu „Diavazo” 
oraz nagrodę Akademii Ateńskiej. Wie-
lokrotna laureatka literackich grantów, 
przekładana na 14 języków. Słowem – li-
teracka sława. 

Jednak zapytana o jej miejsce w literatu-
rze światowej, opowiada o swojej osobno-
ści: „Zawsze czułam się bardzo samotna 
w literaturze, jako człowiek, który siedzi 
i pisze. Oczywiście mam zaplecze kultu-
rowe oraz literackie, ale nie czuję, żebym 
należała do kategorii »pisarka«, »grecka 
pisarka« albo »młoda pisarka poniżej trzy-
dziestego piątego roku życia«”. 

Gry w literaturę

Rzeczywiście, trudno jednoznacznie przy-
pisać i skatalogować jej twórczość. Wydaje 
się, że jedyne adekwatne kryterium to po 
prostu wysoka jakość. Z „Dlaczego zabiłam 
moją najlepszą przyjaciółkę” (polski prze-
kład również autorstwa Alicji Koteckiej) 
uczyniła rodzaj gry. Dla literaturoznaw-
ców czy innych wyznawców intertekstu-

alności każdy trop, jaki Michalopoulou po-
zostawia w tekście, to prawdziwa kopalnia 
skojarzeń i odniesień. Z samych cytowa-
nych w tekście dzieł można złożyć niezłą 
biblioteczkę, ale oko puszczane jest tu do 
czytelnika bardzo subtelnie. „No, jeśli bar-
dzo to lubisz...” – zdaje się sugerować. 

Ci zaś spośród czytelników, dla których 
tego rodzaju zabawy to pretensjonalne 
gierki, nie poczują się wykluczeni. Krótko 
mówiąc – owszem, mamy tu do czynienia 
z grą, co nie znaczy, że zostają do niej za-
proszeni wyłącznie członkinie i członko-
wie hermetycznego zakonu. 

Na samym tekście się jednak nie kończy. 
W przeciwieństwie do pisarzy i pisarek, 
dla których wplatanie do utworów tytu-
łów innych dzieł jest niemalże erotycz-
nym fetyszem, Amanda Michalopoulou 
poszła o krok dalej. Jak przystało na post-
modernistkę z urodzenia, nie boi się dema-
skacji. Przeciwnie: bezwstydnie pozosta-
wia tropy, podpowiada, gdzie można za-
cząć własne śledztwo. I tak dowiadujemy 
się, że jedna z jej bohaterek, Anna Horn, 
rzekomo stworzyła cykl „koncepcyjnych 
polaroidów”, a „na wystawie Loops (Pę-
tle) w Mydlarni wykonała instalację z wy-
schniętych traw pokrytych zieloną farbą 
fluorescencyjną”. Pojawiło się nawet kilka 
tekstów teoretycznych autorstwa Anny, 
ale już jej nekrologu nie udało się opubli-
kować, bo w międzyczasie powstała „Dla-
czego zabiłam...” i cała misterna intryga 
została zniszczona. 

 Jednak najcenniejsze w tym wszystkim 
nie są artystyczne figle, ale sama opowieść 
i snujący ją głos. Ten sam, który opowiada 
o etycznym aspekcie pisania i o tym, jak 
piszący może zrozumieć swoich bohate-
rów: próbować czuć to samo, mówić ich 
językiem. „Przychodzi mi to spontanicz-
nie, to niestosowanie dydaktyzmu, podą-
żanie za głosem bohaterów, to niekaranie 
ich, kiedy robią coś złego, albo wywyższa-
nie do roli herosów, kiedy są po prostu do-
brzy, jak to się robi z bohaterami w ope-
rach mydlanych” – mówi pisarka. 

Ten sam głos stanowczo daje do zro-
zumienia, że nie wierzy w literaturę na-
rodową. Bo przecież Kafkę czytamy nie 
ze względu na jego pochodzenie, lecz na 
wartość jego prozy. Co ciekawe, ogromna 
grupa polskich czytelników zna i ceni 
pewnego grecko-amerykańskiego pisa-
rza, który – choć osadza swoich bohate-
rów w różnych zakątkach świata – pozo-
staje pisarzem głęboko greckim. 

To dobry początek.  ©

KAMILA BUCHALSKA – urodzona w Dolinie 

Baryczy. Wydawczyni, redaktorka, 

współwłaścicielka i redaktorka naczelna 

wydawnictwa Książkowe Klimaty. Na 

studiach pisała sporo o intertekstualności 

w cRPG, ale zamiast ludolożką, została 

edytorką. W branży książkowej pracuje od 

2008 r., bywała też księgarką, copywriterką 

i promotorką kultury, głównie w obszarze 

indie LARP-ów.
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DWIE PISARKI GRECKIE, których 

utwory, choć różne pod względem 

formalnym i fabularnym, łączy stosunek 

do współczesnego społeczeństwa: 

pozostają wobec niego nieufne, 

choć nie chcą trzymać wobec niego 

dystansu. Przeciwnie – zbliżają się 

do jego przedstawicieli tak bardzo, 

jak to tylko możliwe, by uchwycić 

i opisać charakter łączących ich 

relacji. Lęk, zwątpienie, zmęczenie, 

smutek, gniew, zniecierpliwienie 

– oto podstawowe emocje, których 

doświadczają bohaterowie tej prozy, 

nieustannie próbujący sobie poradzić 

z konfliktem – zarówno wewnętrznym, jak 

i zewnętrznym – będącym fundamentem 

życiowego doświadczenia.
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Legenda 
o niewinności

DAVID VANN: 

Kocham wolność bardziej niż cokolwiek innego.  
Brzmi to naiwnie, ale literatura jest dla mnie formą 

wolności, inaczej bym się nią nie zajmował. W pisaniu 
wspaniałe jest to, że mogę pracować sam  

i nikt mi niczego nie narzuca.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Dlaczego ludzie 

tak często marzą o ucieczce od cywi-

lizacji?

DAVID VANN: Cała kultura Zachodu ska-
żona jest mitem o Edenie. Gdy sobie nie ra-
dzimy w życiu, roimy o stanie pierwotnej 
niewinności. W amerykańskiej kulturze 
wzmocnili to pragnienie transcendentali-
ści – Ralph Waldo Emerson i Henry David 
Thoreau, w których sam się zaczytywa-
łem, gdy byłem nastolatkiem. Z tego wy-
rosła cała XX-wieczna kontrkultura. Dla-
tego nawet ateiści wierzą w metafizyczne 
dobro ukryte w człowieku. A gdy nie po-
trafią go znaleźć, zwracają się w stronę na-
tury – to ich ostatnia deska ratunku. 

Jak bohaterowie Twoich książek. 

Dla mnie natura jest wyłącznie lustrem, 
które odbija emocje patrzącego. Dlatego 
jeśli ktoś skrywa w sobie coś potwornego, 
zobaczy to również w krajobrazie. 

Gary, bohater powieści „Caribou 

Island”, ucieka na Alaskę. Chce zacząć 

wszystko od nowa, marzy też o samo-

wystarczalności. 

Podobnie Jim w „Legendzie o samobój-
stwie”. Każdego z nich napędza to samo 
marzenie o dotarciu do raju, dla którego 
dzika natura ma być bramą. A chodzi 
oczywiście o ucieczkę przed samym sobą.

W amerykańskiej literaturze istnieje 

silny topos człowieka okiełznującego 

naturę. Ty burzysz ten mit. 

Łatwo to uchwycić, gdy się patrzy z ze-
wnątrz. W Stanach panuje fałszywe prze-
konanie, że nasza literatura ma zdecydo-
wanie wielkomiejski charakter. A przecież 

większość amerykańskiej klasyki dzieje 
się właśnie na prowincji albo wręcz na 
obrzeżach cywilizacji. 

To ważna dla mnie tradycja, którą jed-
nak próbuję przekroczyć, pokazując, że 
naturalny czy też pierwotny krajobraz 
nie istnieje. Jak w „Krwawym południku” 
Cormaca McCarthy’ego, gdzie góry są zbu-
dowane nie z kamienia, lecz ze strachu. 
Mnie też nie obchodzi geologia, ale emo-
cje, którymi obrasta. 

Możemy patrzeć na tę samą górę czy za-
tokę, a każdy z nas opisze ją zupełnie ina-
czej. To mówi dużo o naszej psychice – za-
równo jej świadomych, jak i nieświado-
mych warstwach. 

W Twoich powieściach przyroda jest 

surowa i obojętna. 

Próbuję zerwać z naiwnym, ale głęboko 
zakorzenionym w amerykańskiej kultu-
rze mitem, że jest czymś dobrym, czymś, 
co nam sprzyja. W tym sensie moje opisy 
przyrody są głęboko antyamerykańskie, 
bo dla mnie to wyłącznie dekoracje dla 
dramatu. 

Twoje powieści mają coś z greckiej 

tragedii. 

Moi bohaterowie działają impulsywnie, 
poza własną świadomością. Nie wiedzą, co 
popycha ich do działania, czują jednak cią-
głą potrzebę ucieczki. 

Co czyni ich jeszcze bardziej nie-

szczęśliwymi. Możliwy jest inny 

scenariusz?

Dobre pytanie. Nieustannie je sobie za-
daję, bo właśnie szykuję łódź na dwumie-
sięczny rejs.

Samotny? 

Tak, ale na szczęście nie mam roman-
tycznych złudzeń, przynajmniej żadnych 
poważniejszych. Wiem, czego mogę się 
spodziewać, bo pływam samotnie od lat. 
Większość takiego rejsu to ciężka i mało 
wdzięczna praca. Nie oczekuję żadnego ze-
spolenia z naturą, po prostu lubię być sam 
na morzu. 

Pozbyłeś się młodzieńczych marzeń?

Nie, ciągle je w sobie mam, ale nie wie-
rzę, że zdołam je zrealizować. 

Trochę smutno. 
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ģ

Wcale nie. Często robimy rzeczy, co do 
których nie mamy większych złudzeń. To 
daje poczucie wolności. 

Wolność może być kolejną niebez-

pieczną fantazją. 

Wiele w naszym życiu zależy od tego, 
jak zdefiniujemy to słowo. Żeby poczuć 
się wolnym, niedawno sprzedałem dom 
w Nowej Zelandii. Nie chciałem siedzieć 
cały czas w jednym miejscu, do tego na 
końcu świata, gdzie nikt z bliskich nie 
mógł mnie odwiedzić. Ale w moim przy­
padku, przynajmniej taką mam nadzieję, 
nie jest to destrukcyjne. Mój ojciec miał 

obsesję na punkcie wolności. Był denty­
stą, ale nienawidził swojej pracy i całe ży­
cie marzył, żeby zostać rybakiem. 

Od czego chciał być wolny, poza 

byciem dentystą?

Od chrześcijaństwa, do którego zmu­
szała go matka. Całe życie unikał chodze­
nia do kościoła, ale do końca czuł się z tego 
powodu winny. Chciał się też uwolnić od 
piekła pierwszego małżeństwa. Niestety, 
ożenił się po raz drugi i popełnił dokład­
nie te same błędy. Wyjechał na Alaskę, 
żeby odciąć się od wszystkich, ale jedno­
cześnie rozpaczliwie potrzebował relacji 

DAVID VANN (ur. 1966) – amerykański 
prozaik, autor opowiadań i powieści. 
Wykłada na Uniwersytecie w Warwick. 
W 2011 r. otrzymał grant Guggenheim 
Fellowships. Debiutował w 2008 r. zbio­
rem opowiadań „Legenda o samobój­
stwie” (pol. wyd. 2018), który powstawał 
przez kilkanaście lat i jest częściowo au­
tobiograficzną opowieścią o samo­
bójstwie ojca pisarza. Od tego czasu 
wydał sześć kolejnych książek. Otrzy­
mał wiele prestiżowych nagród w USA 
i na świecie, m.in. California Book 
Award (2008) czy St. Francis College Li­
terary Prize (2013). Jego prozę przetłu­
maczono na 23 języki.
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ģ z ludźmi. Staram się unikać tych błędów 
i cieszyć się tym, co robię. Mam spotkania 
autorskie na całym świecie, dlatego dużo 
podróżuję. Wykładam na uczelni w War-
wick tylko dwa miesiące w roku, więc po-
zostałe  dziesięć mogę być gdziekolwiek 
i tam pisać kolejne książki. 

Przez tysiąclecia nie istniało pojęcie 
„wolnego czasu”. Mamy go od nie-
dawna, co paradoksalnie często nas 
unieszczęśliwia. 
Kocham wolność bardziej niż cokol-

wiek innego. Brzmi to naiwnie, ale lite-
ratura jest dla mnie formą wolności, ina-
czej bym się nią nie zajmował. W pisaniu 
wspaniałe jest to, że mogę pracować sam 
i nikt mi niczego nie każe. Z drugiej strony 
uwielbiam świat literacki, kocham rozma-
wiać o książkach, ale najczęściej nie mam 
z kim. Gdy podczas rejsów spotykam 
Amerykanów, to zwykle okazują się bo-
gatymi, konserwatywnymi przygłupami. 
W dodatku nie znoszę morskich opowie-
ści. Ludzie, z którymi chcę się spotykać, 
mieszkają na kampusach albo w euro-
pejskich miastach. Dlatego tak bardzo lu-
bię festiwale literackie, jednak wciąż nie 
wiem, jak połączyć to z samotniczym ży-
ciem na morzu. 

Twój ojciec popełnił samobój-
stwo, gdy byłeś dzieckiem. Twoja 
debiutancka książka „Legenda o sa-
mobójstwie” opowiada o tym wprost. 
Minęło już 10 lat od jej premiery.
Ta powieść wciąż jest dla mnie świeża 

i dalej chętnie o niej rozmawiam. Zanim 
udało mi się ją opublikować, minęło 12 lat, 
więc skończyłem ją pisać 22 lata temu. 
A samo pisanie zajęło mi kolejną dekadę, 
wszystko zatem zaczęło się 33 lata temu. 
Mimo to wciąż nie myślę o niej w katego-
riach przeszłości. Podobnie mam z innymi 
moimi książkami, które składają się na 
to, kim jestem. Nie zastanawiasz się, czy 
twoja ręka albo noga jest stara – jest czę-
ścią ciebie tu i teraz. 

Jednak coś się chyba wydarzyło przez 
te 33 lata. 
Wydanie „Legendy o samobójstwie” 

zmieniło wszystko. Ostatnia dekada to 
najlepszy okres w moim życiu. Przez tyle 
lat nie mogłem znaleźć wydawcy, więc 
ta historia należała tylko do mnie. To był 
koszmar, czułem się wyobcowany z wła-
snego życia, bez nadziei na ratunek. Dla-
tego wciąż nie mogę uwierzyć, że przetłu-

Czyli jak u Tołstoja – tylko nieszczę-
śliwe rodziny są interesujące?
Coś w tym jest, nigdy na przykład nie pi-

sałem o mojej siostrze, z którą mam bar-
dzo dobre relacje. Potrzebny jest konflikt, 
bez niego nie ma literatury. Wszystkie wy-
bitne dzieła w naszej kulturze mają w so-
bie coś z tragedii, wyjątki są bardzo nie-
liczne. 

Tropisz wzory patologicznych zacho-
wań? 
Za każdym razem oś konfliktu prze-

biega gdzie indziej, więc układa się 
z tego zupełnie nowa historia. Dlatego 
też wszystko rozgrywa się na odludziu. 
Otaczająca pustka nie tylko wywiera do-
datkową presję, ale też uniemożliwia 
ucieczkę. Żaden z moich bohaterów nie 
może krzyknąć „pieprzyć to” i pójść do 
pubu, żeby z kimś pogadać, bo dookoła nie 
ma nikogo innego. W „Legendzie o samo-
bójstwie” ten efekt podkręca dodatkowo 
fakt, że opowiadania są jednowątkowe 
– jesteśmy z bohaterami zamknięci przez 
cały czas, nie ma chwili na oddech. 

Powtórzenia nie dotyczą tylko sche-
matów fabularnych, ale nawet imion. 
Większość fabuł zakorzeniona jest w hi-

storii mojej rodziny, w której zdarzyło się 
pięć samobójstw. To pewnie częściowo 
tłumaczy moją skłonność do powtórzeń. 

Skoro wszystko wyrasta z Twojego 
doświadczenia, to dlaczego w tytule 
pojawia się „legenda”?
Stylistycznie chodziło o nawiązanie do 

pisarstwa hagiograficznego, w którym 
występują różne warianty tej samej bio-
grafii. Poza tym nikt w mojej rodzinie nie 
wiedział, co właściwie stało się z ojcem. 
Nikt nie chciał o tym rozmawiać, a gdy 
już udało się kogoś do tego skłonić, opo-
wiadał własną wersję wydarzeń. Mówiąc 
inaczej, nikt z nas nie miał dostępu do 
prawdy, każdy widział i nadal widzi tylko 
ten fragment, który go najbardziej zabolał. 
Jedyne więc, co mogłem zrobić, to stwo-
rzyć kilka różnych historii, które będą ze 
sobą konkurować – nie tylko fabularnie, 
ale także stylistycznie. Każde opowiada-
nie miało też innego patrona literackiego. 
Poza wszystkim uczyłem się wtedy pisać 
i szukałem właściwego stylu.

To chyba także praca żałoby. 
Oczywiście, ten zbiór powstawał bardzo 

długo. W tym czasie zmieniał się mój sto-

maczono ją na tyle języków. Przez lata nie 
miałem z kim o niej rozmawiać, a teraz 
mogę gadać do woli, co wciąż przyjmuję 
z olbrzymią wdzięcznością. Dzięki czytel-
nikom dowiedziałem się o sobie i swoim 
pisaniu wielu zupełnie niespodziewanych 
rzeczy. 

Jakich?
Kilka dni temu na spotkaniu we Fran-

cji ktoś zwrócił uwagę na powracający 
motyw samoofiary w mojej prozie. Z ko-
lei kilka lat temu pewien krytyk stwier-
dził, że wszystkie moje książki opowiadają 
o kryzysie wiary. To oczywiste, ale wcze-
śniej tego nie dostrzegałem.

Niemal obsesyjnie powracasz do 
tych samych tematów. Trzy lata po 
debiucie wydałeś „Caribou Island”, 
gdzie znów pojawia się Alaska oraz 
samobójstwo. Chciałeś domknąć ten 
wątek?
Wiele osób zwraca uwagę na to podo-

bieństwo. Niektórzy krytycy stwierdzili 
nawet, że moje trzy pierwsze powieści są 
o tym samym, bo w każdej pojawia się 
chatka na odludziu. Co prawda w „Dirt” 
to bardziej szopa na narzędzia, ale żeby nie 
dać im satysfakcji, w „Goat Mountain” bo-
haterowie śpią na ziemi. A mówiąc serio, 
każda z nich dotyczy innej relacji: „Le-
genda o samobójstwie” to historia o ojcu 
i synu; „Caribou Island” opowiada o roz-
padzie małżeństwa; a „Dirt” o dorosłym 
synu i jego matce. 

LUDZIE, KTÓRZY DZIAŁAJĄ pod 

wpływem tajemniczych impulsów, 

którzy próbują uwolnić się od 

nieuświadomionych problemów, którzy 

uciekają od koszmarów z przeszłości, 

którzy marzą o byciu z innymi, ale gdy 

tylko na ich drodze pojawi się bratnia 

dusza, wybierają samotność z dala od 

cywilizacji, którzy w chwili największej 

słabości, nie znajdując wystarczających 

powodów, by walczyć o siebie, wybierają 

samobójstwo – oto bohaterowie powieści 

i opowiadań Davida Vanna, z którym 

na Festiwalu będziemy rozmawiać 

o psychologicznych i społecznych 

przyczynach samobójstwa, a także 

traumie jako źródle literatury. 
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sunek do śmierci ojca. Musiałem pogodzić 
się z tym, że już zawsze będzie to najważ-
niejsze wydarzenie w moim życiu, także 
pisarskim. Dlatego najróżniejsze wciele-
nia tej postaci można znaleźć w każdej 
mojej książce. Obsesyjnie do niego wra-
cam, bo osiągam w ten sposób rodzaj 
oczyszczenia. 

Wszyscy mężczyźni w Twoich powie-

ściach są słabi i żałośni. Wykonują 

rozpaczliwe gesty mające przywrócić 

im męskość: polują, łowią ryby albo 

budują domy w głuszy, ale wszystko 

na nic. Jesteś krytykiem patriarchal-

nej kultury? 

Gdy piszę, unikam politycznego zaan-
gażowania, bo szkodzi ono samej opowie-
ści. Bez wątpienia jednak patrzę na świat 
z feministycznej perspektywy. Medea, 
bohaterka mojej najnowszej powieści 
„Bright Air Black”, z pewnością nie chce 
żyć w świecie rządzonym przez szowini-
styczne świnie. Nie mam wątpliwość, że 
za zło, którego doświadczamy na co dzień, 
w większości odpowiadają mężczyźni. Po-
krywa się to także z obserwacją mojej ro-
dziny, w której męska strona to pasmo 
porażek i rozczarowań, z którymi kobiety 
muszą sobie radzić. 

Twoim bohaterom można co najwyżej 

współczuć, ale nie da się ich polubić. 

Bohater, którego da się łatwo polubić, to 
produkt najnowszej, cukierkowej popkul-
tury amerykańskiej. Przez ostatnie 25 stu-
leci bohaterowie literaccy służyli czemuś 
innemu. 

Do tego drastyczne opisy zdefrag-

mentowanego, gnijącego ciała. 

Nie oszczędzasz czytelnika. 

Szokowanie nigdy nie było moją inten-
cją, sam nie znoszę brutalnych obrazów. 
Potrzebowałem jednak tych scen, bo ni-
gdy nie widziałem ciała mojego ojca po 
śmierci. Przez lata musiałem sobie je wy-
obrażać, co było koszmarem. Dzięki lite-
raturze mogłem je w końcu urealnić i za-
kończyć proces dotkliwej i skomplikowa-
nej żałoby. 

Z tym że w głównej noweli „Legendy 

o samobójstwie” to nie ojciec się 

zabija, tylko syn. 

Nie planowałem tego – to pojawiło się 
znienacka, w połowie zdania i okazało 
się przełomowym momentem. Ciało ojca 
pozostawało dla mnie niedostępne, ale 

mogłem sobie wyobrażać, jak wygląda-
łyby moje zmasakrowane szczątki. Ta po-
krętna logika okazała się zbawienna. Opi-
sując rozpacz ojca po śmierci syna, po raz 
pierwszy odzyskałem kontakt z własnymi 
emocjami. 

Podobno wszystkie powieści na-

pisałeś ciągiem, w zasadzie nie 

wprowadzając poprawek. 

Gdy zaczynam pisać, nie mam planu 
ani nawet ogólnego pomysłu na fabułę. 
Zaczynam od miejsca oraz pary skonflik-
towanych bohaterów. Codziennie pra-
cuję po dwie godziny. Pierwszą poświę-
cam na przeczytanie ostatnich 20 stron, 
aby wprowadzić się w odpowiedni rytm. 
Druga godzina zawsze zaczyna się od 
przerażenia, że nic już nigdy nie napiszę. 
I fakt, że codziennie przeżywam to samo, 
niczego nie zmienia. Aż nagle zaczynam 
pisać – bardzo szybko, żeby nadążyć za 
myślą. Tracę wtedy poczucie czasu i po-
trafię sam siebie zaskoczyć. To jeden 
z powodów, dla których piszę: utrzy-
mywanie kontaktu z własną nieświa-
domością. Najdziwniejsze, że na końcu 
wszystko łączy się w całość. To dla mnie 
bardzo tajemniczy proces. 

I nic potem nie zmieniasz?

Przy „Goat Mountain” udało mi się wy-
dać powieść bez żadnej poprawki. Wcze-
śniej zdarzyło mi się dopisać kilka akapi-
tów tu i ówdzie, najczęściej na prośbę wy-
dawcy. 

To wyzwanie, które stawiasz przed 

sobą? Co chcesz przez to osiągnąć?

To nie jest żaden wyrafinowany kon-
cept literacki, po prostu nie umiem ina-
czej. Wiele razy próbowałem coś zmienić 
albo poprawić, ale nie byłem w stanie. Dla 
mnie pisanie to konstruowanie sceny po 
scenie i każda kolejna musi wynikać z po-
przedniej. Dlatego dodanie albo usunięcie 
nawet jednego elementu zaburza całą kon-
strukcję, czyli trochę jak w tragedii antycz-
nej. Jeśli mam być szczery, to dziwi mnie, 
że ktoś w ogóle jest w stanie pisać inaczej. 
 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

MICHAŁ SOWIŃSKI (ur. 1987) – krytyk 

literacki i redaktor. Stale współpracuje 

z „Tygodnikiem Powszechnym”. Doktorant na 

Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-

skiego. Redaktor literacki Festiwalu Conrada. 

Z Katarzyną Trzeciak prowadzi podcast 

literacki „Book’s not dead”.

 Bohater, którego da 
się łatwo polubić, 
to produkt najnowszej, 
cukierkowej popkultury 
amerykańskiej. 
Przez ostatnie 25 stuleci 
bohaterowie literaccy 
służyli czemuś innemu.

 Potrzebny jest konflikt, 
bez niego nie ma 
literatury. Wszystkie 
wybitne dzieła w naszej 
kulturze mają w sobie 
coś z tragedii, wyjątki są 
bardzo nieliczne.

 Moich bohaterów 
napędza marzenie 
o dotarciu do raju, 
do którego bramą ma być 
dzika natura. A chodzi 
oczywiście o ucieczkę 
przed samym sobą.
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Z której strony  
wieje wiatr?

ZOFIA KRÓL   

Po lekturze „Ruin i zgliszcz” rozmowy o pogodzie, które zwykliśmy uważać  
za symbol najbardziej zdawkowych międzyludzkich relacji, będą się nam jawić 

jako najbardziej wyra nowana forma kontaktu.

G
dyby wyruszyć tropem boha-
terów Wellsa Towera, trasa 
biegłaby wzdłuż wschodniego 
wybrzeża Stanów Zjednoczo-

nych. Należałoby wynająć samochód na 
pustawym lotnisku w Bangor, gdzie lą-
dował spóźniony o parę godzin Stephen 
i nikt tam na niego nie czekał, objechać 
wciśnięty w terytorium Kanady okręg 
Aroostook i górę, na której jego brat, Mat-
thew, planował założyć samotniczą osadę 
dla zgorzkniałych mężczyzn; ruszyć da-
lej jedynką, mijając opłukiwane wodami 
Golfstromu wysepki stanu Maine (to być 
może właśnie na jednej z nich Bob Mun-
roe znalazł smutny, brunatny brzeg, za-
miast upragnionej piaszczystej plaży); 
w drodze ku południowym Stanom trzeba 
by odwiedzić Nowy Jork, kilka godzin spę-
dzić w Washington Square Park, przyglą-
dając się grającym w szachy nieznajomym, 
wśród których przez chwilę dobrze czuł 
się starszy pan z amnezją, zanim zrozu-
miał, że nie poznaje już własnego syna; 
a zakończyć podróż w Karolinie Północ-
nej, gdzie Jacey próbuje z godnością prze-
trwać wizytę zbyt czarującej kuzynki, zaś 
pewien kot przynosi nieszczęśliwej nasto-
latce do łóżka zranione i zmaltretowane 
pisklę. 

Kierunek, jaki przyjmuje opowieść 
w ośmiu zawartych w tomie „Ruiny 
i zgliszcza” tekstach, prowadzi z północy 
na południe. Sam autor pokonał w swym 
życiu trasę w przeciwną stronę – wycho-
wany w Karolinie Północnej, ostatecznie 
trafił do Nowego Jorku. Jedynie akcja dzie-
wiątego – tytułowego – opowiadania znaj-
duje się z dala od tej trasy. Przenosi czytel-
nika w odległe miejsca i czasy: Harald jest 
Wikingiem, nocami nie śpi, nasłuchuje 
nieustająco złowrogiego plusku wioseł. 
„Najchętniej byś znienawidził tych ludzi, 

własną żonę i dzieci, bo wiesz, co im zrobi 
świat: sam przecież niejedno masz na su-
mieniu” (tłum. Michał Kłobukowski).

Drobne rozczarowania

Jadąc wynajętym samochodem przez 
Stany, moglibyśmy prowadzić dziennik 
drobnych ludzkich rozczarowań i sytuacji, 
które je wywołały (wypuszczony z małej 
rączki balon, zbyt szybko przerwana roz-
mowa z bliskimi, samotna chwila przy re-
stauracyjnym stoliku). Rozczarowania za-
pisane w „Ruinach i zgliszczach” są prze-
cież tylko pewnym autorskim wyborem 
i jako takie dają nam wgląd w świat, w któ-
rym nic nie dzieje się tak, jak ośmieliły się 
przez chwilę zamarzyć znękane serca bo-
haterów. 

Chwila rozkosznej kąpieli w stawie 
pod ciemnym niebem, bliskość z kobietą 
o zniekształconej źrenicy, pocałunek na 
karuzeli – u Towera, paradoksalnie, naj-
bardziej bolesne są momenty, które po-
winny przynosić radość. Po lekturze kilku 
stron czytelnik już wie, że zaraz pojawią 
się kolejne sceny, które przyniosą drobne, 
ale powracające z bezlitosną konsekwen-
cją rozczarowania. Najstraszliwsze zda-
rzenia – jak noworodek wrzucony do wia-
dra, żeby się wypłakał na śmierć, o którym 
wspomina kłamliwy opiekun jednego 
z bohaterów, czy chłopiec, który żałuje, 
że nawdychał się za mało trującego dymu 
– pojawiają się tu nie w samym centrum 
opowieści, ale na jej obrzeżach i niejako 
mimochodem. Pierwszy plan wypełniają 
przykrości zwyczajne, na pozór pozba-
wione znaczenia, ale to właśnie one – set-
kami drobnych ukłuć, powtarzaną cier-
pliwie torturą – składają się na nieznośną, 
niemożliwą do zniesienia rzeczywistość. 

Kiedy nadzieja i rozczarowanie ułożą się 
już we właściwych proporcjach – to jest 
jak jeden do nieskończoności – kiedy już 
stanie się oczywiste, że bohater więcej nie 
zniesie, a autor nie zdoła już niczego do 
swej fabuły dorzucić, cały ten koszmarny 
splot przetnie pointa, najbardziej charak-
terystyczny element opowiadań Towera. 
Pojawia się zwykle tuż po kolejnym, prze-
ważającym szalę rozczarowaniu, jednak 
zanim bohater zdąży pogrążyć się w całko-
witej beznadziei. A na razie zwraca się od-
ważnie w stronę wrogiego świata i wydaje 
się, że nie przegrał swej partii: rzuca ślima-
kiem w morze, podnosi widelec do ust, na-
słuchuje lamparta, krzyczy głośno przez 
otwarte okno, kładzie dłoń na ramieniu 
dziewczyny. Moment, w którym po pre-
cyzyjnej poincie opowieść zostaje ostatecz-
nie przerwana (opowiadanie po prostu się 

 W prozie Towera 
pierwszy plan wypełniają 
przykrości zwyczajne, 
na pozór pozbawione 
znaczenia, ale to 
właśnie one – setkami 
drobnych ukłuć, 
powtarzaną cierpliwie 
torturą – składają się na 
nieznośną, niemożliwą do 
zniesienia rzeczywistość.
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WELLS TOWER (ur. 1973) – amerykański 

pisarz urodzony w Vancouver. 

Debiutował w 2005 r. na łamach 

„The Paris Review”, jego opowiadania 

i reportaże drukowałym.in. „New 

Yorker”, „McSweeney’s” i „GQ”. 

Dwukrotny laureat Pushcart Prize oraz 

Plimpton (Discovery) Prize 

organizowanej przez „The Paris 

Review”. W 2009 r. wydał swoją 

pierwszą książkę – świetnie przyjęty 

przez krytyków i czytelników zbiór 

opowiadań „Ruiny i zgliszcza”.
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kończy), jest dla nas – jako czytelni-
ków – bardzo trudny. Jeszcze żywimy 
nadzieję na szczęśliwy koniec: być 
może uda się odbudować kolorowe 
akwarium, uratować choćby porcję 
mięsa, zagłuszyć słowa ojczyma, zapo-
mnieć się w ostatniej w życiu narko-
tykowej ekstazie, umówić na randkę 
w wesołym miasteczku. Przy czym cię-
cie następuje nie tyle na poziomie ży-
cia bohatera, które – mimo że zawró-
ciło w stronę beznadziei – będzie się 
musiało przecież jakoś dalej toczyć, ile 
w relacji, którą autor zawiązuje z czy-
telnikiem. Drastyczny, bezlitosny 
ruch ostatecznie zamyka świat przed-
stawiony.  

Korowód rozczarowań się nie koń-
czy, ale pisarz niczego już nie dodaje. 
Rezygnacja zostaje przeniesiona rów-
nież na poziom słów. 

Smutne i niepotrzebne

Wellsowi Towerowi, niezwykle świa-
domemu swojego warsztatu absol-
wentowi kursu pisarstwa na uniwer-
sytecie Columbia, trudniej byłoby za-
pewne napisać powieść. Opowiadanie 
pozwala wrzucać czytelnika w szkico-
wane ciągle od nowa światy i urywać 
narracyjną nić w starannie wybra-
nym momencie. Za pomocą pojedyn-
czego opowiadania można opisać frag-
mentaryczność świata. Gdy obok sie-
bie znajdzie się kilka takich tekstów, 
wówczas można uchwycić pewien 
rytm rzeczywistości, który wyznacza 
powracające doświadczenie rozczaro-
wania. W powieści byłoby to trudniej-
sze. W krótszych formach sama struk-
tura tekstu pozwala przejść na stronę 
pustki. Ruiny i zgliszcza łatwiej pod-
dają się opisowi, jeśli ów opis w  każdej 
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ģ chwili można przerwać. W powieści by-
łoby to trudniejsze. 

Cały ten mechanizm działa u Wellsa 
Towera tym lepiej, że większość opowia-
dań składa się z podobnych elementów. 
Wszystko powtarza się jak w baśni, tyle że 
zamiast trwać przy tym, co cudowne i po-
żyteczne, autor koncentruje się na tym, 
co smutne i niepotrzebne. Samotni męż-
czyźni, wyjazd bohatera poza miejsce za-
mieszkania albo nagły przyjazd gościa, za-
wiązująca węzeł akcji nieprzyjemna roz-
mowa telefoniczna, porównywanie się 
do kogoś zawsze od siebie lepszego (brat, 
kuzynka, szkolna gwiazda) czy rozmaite 
gatunki zwierząt (krwiożerczy ślimak, 
zastrzelony łoś, lampart, gołębie pisklę 
i florydzki anolis) – to właśnie one tworzą 
narracyjną oś opowieści. Anolis „zsuwa 
się brzuchem po emaliowanym boku cy-
sterny prosto w półksiężyc głębokiej rdzy” 
i tylko pozornie nie ma wpływu na resztę 
zaczynającej się przy budce z chińskimi 
przekąskami opowieści („Na pokaz”). 

Podobną funkcję pełnią w tej prozie 
rzeczy. Regularnie pojawiają się tu urzą-
dzenia gospodarstwa domowego, które 
bohaterowie traktują z namaszczeniem, 
a niekiedy obsesją: wszelkie grille i pa-
telnie, ekspres do kawy z wmontowaną 
spiralą chłodzącą, który miał być hitem 
Targów Usługowo-Hotelarskich w We-
stport, a teraz wraca smutno pociągiem 
na kolanach swojego wynalazcy („Zawia-
dowcy doniosłych energii”), czy młynek 
do liści, który bez przerwy uruchamia oj-
czym Yancy’ego z „Lamparta”, skutecznie 
zagłuszając jakąkolwiek możliwość po-
rozumienia. Urządzenia, które pierwot-
nie miały człowieka wyręczać i przynosić 
mu ulgę, stają po stronie wrogiego świata, 
a przyrządzane przy ich pomocy posiłki 
tylko na chwilę dają wytchnienie. Sumy 
jeszcze są pyszne, choć smażone w kupnej 
panierce, steki z łosia okazują się jednak 
zepsute, zaś kolacja z ostatnich miękkich 
krabów w sezonie być może w ogóle nie 
dojdzie do skutku.

Wrzuceni w świat

Podróżujący przez Stany czytelnik To-
wera mógłby też – wzorem bohatera hi-
storii „Drzwi w twoim oku”, tego samego, 
który w narkotykowej ekstazie krzyczał 
przez okno i zapewne już nie zjadł przy-
gotowanych przez córkę ostatnich mięk-
kich krabów w sezonie – zrezygnować 
z prowadzenia dziennika rozczarowań 
na rzecz skrupulatnego notowania po-
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gody. Tak jak robi to autor. „Ciepło, sło-
necznie”. „Dawniej pisałem obszerniej, 
ale potem to wszystko przeczytałem i za-
uważyłem, że opowiadam o swoim życiu 
jak jakiś dziennikarzyna, który ma same 
przykre wiadomości: a to o kłótni z żoną, 
a to o kieszonkowym dla córki albo że ja-
dłem w restauracji i nagle jakaś kobieta 
spadła z krzesła, bo dostała ataku”. Po lek-
turze „Ruin i zgliszcz” rozmowy o pogo-
dzie, które zwykliśmy uważać za symbol 
najbardziej zdawkowych międzyludzkich 
relacji, będą się nam jawić jako najbardziej 
wyrafinowana forma kontaktu. Nagroma-
dzone w ciągu życia rozczarowania zostały 
przepracowane, można je tylko zaakcep-
tować i przestać o nich mówić. Jedyne, 
co daje wytchnienie, jedyne, co pozostaje 
do dodania, to jak mocno świeci słońce 
i z której strony tego dnia wieje wiatr.   

Językową precyzję, z jaką Wells Tower 
opisuje swoich bohaterów, doskonale po-
znali tłumacze tej prozy, w tym także Mi-
chał Kłobukowski, autor świetnej polskiej 
wersji, ukrytej w zielono-czerwonej gład-
kiej obwolucie wydawnictwa Karakter. 
Popis zaczyna się już na poziomie wyboru 
form osobowych: narracja pięciu opowia-
dań jest prowadzona w pierwszej osobie, 
trzech w trzeciej (przy czym w jednym 
z nich, „Na pokaz”, opowieść zmiennie 
przyjmuje perspektywę coraz to nowych 
bohaterów), jednego zaś w osobie drugiej, 
szalenie trudnej do konsekwentnego po-
prowadzenia. „Dzień dobry. Marnie spa-
łeś. Nie otwieraj oczu. Wystaw język. Po-
szukaj pryszczyka na górnej wardze. Módl 
się, żeby się zagoił przez noc” – zwraca-
jąc się do Yance’ego per ty, autor osiąga 
rzadką mieszankę czułości i dystansu. Tuli 
chłopca słowami w sposób, w jaki nigdy 
nie utuliła go matka ani ojczym, a jedno-
cześnie z zimną krwią wrzuca go w sytu-
ację bez wyjścia, koszmarną kondycję za-
leżnego od wszystkich dziecka. 

„Ruszasz boso przez trawnik. (…) Jest 
gorący jesienny dzień. Drzewa na tle czy-
stego nieba wyglądają jak ustawione przed 
błękitnym ekranem dekoracje w studiu te-
lewizyjnym. Stwardniałe w ciągu lata po-
deszwy stóp zdążyły ci już zmięknąć, więc 
żwir tak kłuje, że przy każdym kroku po-
drygujesz, unosząc łokcie jak ptak skrzy-
dła, kiedy próbuje wzbić się w powietrze”. 
Druga osoba wzmaga jeszcze ten charakte-
rystyczny dla gatunku opowiadania efekt 
wrzucenia bohatera w okoliczności. Efekt, 
który do złudzenia przypomina ten znany 
z samego życia. 

 Bohaterowie dochodzą 
do wniosku, że 
nagromadzone w ciągu 
życia rozczarowania 
trzeba zaakceptować 
i przestać o nich 
mówić. Jedyne, co daje 
wytchnienie, jedyne, co 
pozostaje do dodania, to 
jak mocno świeci słońce 
i z której strony tego dnia 
wieje wiatr.

ZOFIA KRÓL (ur. 1980) – doktor filozofii, 

 redaktorka naczelna magazynu o kulturze  

Dwutygodnik.com, krytyczka i historyczka 

literatury. Autorka książki „Powrót do 

świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze 

XX wieku” (2013). Laureatka przyznawanej 

przez „Zeszyty Literackie” Nagrody 

im. Konstantego A. Jeleńskiego (2006).

DLA BOHATERÓW WELLSA TOWERA 

źródłem cierpienia nie są przełomowe 

wydarzenia egzystencjalne, kryzysy, 

które zmieniają wszystko, traumatyczne 

doświadczenia, które pozostawiają w nas 

niezatarte piętno, lecz najdrobniejsze 

z codziennych wypadków. Czy to przez 

wrażliwość, czy raczej uważność postaci, 

które pojawiają się na kartach tej 

prozy, nie potrafią owych drobiazgów 

zignorować. Każdy pozostawia na ich 

ciele i duszy małą bliznę, a suma tych 

blizn układa się w sentencję wyroku. Nie 

wydaje go żaden złowrogi trybunał, lecz 

ich własna świadomość, gdy dociera do 

niej, jak cierniste były drogi, którymi 

przemierzają życie. 
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Marynarze  
wszystkich krajów, 

łączcie się! 
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI   

Conrad to indywidualista  
w świecie globalnym, analityk ludzkiej natury 

w błyskawicznie zmieniającej się rzeczywistości, 
konserwatysta w czasie rodzących się rewolucji.

B
arack Obama odkrył swoje po-
lityczne powołanie dość wcze-
śnie, jeszcze podczas studiów 
w małym liberalnym colle-

ge’u Occidental (w skrócie Oxy) w cen-
trum Los Angeles. Jego pierwsze prze-
mówienie – z 18 lutego 1981 r. – wy-
mierzone było przeciwko inwestycjom 
szkoły w działalność firm, które prowa-
dziły biznes z apartheidowską Repu-
bliką Południowej Afryki. Nie powie-
dział dużo, bo został ściągnięty ze sceny 
przez dwóch studentów podających się 
za Afrykanerów. Tak zaczęła się jego 
praktyka oratorska.

Ale w Oxy Obama przeszedł też inną 
szkołę, szkołę literatury. W swojej 
pierwszej książce „Dreams from My  
 Father: A Story of Race and Inheritance” 
(1995) umieścił anegdotę o rozmowach 
ze swoimi czarnymi kolegami i koleżan-
kami. Niejaki Marcus, widząc Obamę 
z egzemplarzem „Jądra ciemności”, za-
czął mu robić wyrzuty, tłumacząc, że 
Conrad to rasista, a obnoszenie się z jego 
książkami przynosi wstyd. Wyjaśnienie 
przyszłego prezydenta USA było przeko-
nujące: czyta Conrada, gdyż chce zrozu-
mieć, dlaczego biali zaczęli się bać, a po-
tem nienawidzić przedstawicieli innych 
kultur. By uleczyć chorobę, trzeba ją naj-
pierw zdiagnozować. 

Marcus musiał zapoznać się z opubli-
kowanym mniej więcej w tamtym cza-
sie krytycznym esejem, którego autor, 
nigeryjski pisarz Chinua Achebe, na-
zwał Conrada „cholernym rasistą”. Ba-
rack był dużo ostrożniejszy: owszem, 

książka jest rasistowska, ale dzięki 
temu można zrozumieć, co i jak ktoś 
myśli. Tak, to prawda, że Conrad poka-
zuje Afrykę jako dno, ale jednocześnie 
robi to w określonym momencie histo-
rii. Czytając go, można pojąć, jak i dla-
czego pewne idee mogły dojść do głosu. 

Imperialista

Conrad był rasistą, jeśli przez rasizm ro-
zumieć przekonanie o wyższości jed-
nej rasy (w tym wypadku białej) nad in-
nymi. Rasistowska była też cała polityka 
Imperium Brytyjskiego, którą pisarz po-
pierał w stu procentach. Oburzał się na 
haniebne zachowanie kolonizatorów 
europejskich w Kongu, ale nie na kolo-
nizatorów brytyjskich. Kongo było pry-
watną własnością belgijskiego króla Le-
opolda i Conrad tylko dlatego dla niego 
pracował (na małej barce parowej, która 
nota bene nazywała się „Król Belgów”), 
że nie mógł znaleźć pracy na brytyjskim 
żaglowcu. 

„Cała Europa złożyła się na Kurtza” 
– napisze później w „Jądrze ciemności”. 
Wszak to Międzynarodowe (nie Kró-
lewskie) Towarzystwo Tępienia Dzi-
kich Obyczajów zamówiło u Kurtza 
referat, w którym doszedł on do wnio-
sku, że biali powinni sprawować abso-
lutną władzę nad „dzikusami”, a osta-
tecznie po prostu ich wytępić. Kurtz 
z pewnością nie był Conradem, podob-
nie jak nie był Conradem Marlow, nar-
rator opowieści, którego słowa najczę-
ściej utożsamia się ze stanowiskiem pi-
sarza. Rasizmu Josepha Conrada nie da 
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Tekstowe mechanizmy

Teksty Towera składają się z wielu ję-
zykowych warstw; na ich głębszych 
poziomach kryją się kolejne subtel-
ności, zgrabnie ukryte w tym działa-
jącym niezawodnie, nakierowanym 
na konkretne efekty opowieściowym 
mechanizmie. 

Jego częścią są m.in.: naprzemienne 
występowanie mowy zależnej (używa-
nej w różnych funkcjach) z dialogami; 
mnożenie zdań, które zahaczone z jed-
nego końca o coś bardzo prostego, dru-
gim nieoczekiwanie i na złość tłuma-
czom łączą się z wewnętrznym mono-
logiem bohaterów; a także chwyt pole-
gający na zastępowaniu odczuć boha-
terów korelatami ze świata przedmio-
towego czy pozaludzkiego. O dzikiej 
zazdrości i bezdennej rozpaczy dowia-
dujemy się z jednego gestu, wystroju 
wnętrza czy stylu ubrania. 

Tym ważniejsza rola wspomnia-
nych urządzeń domowych, nieuda-
nych posiłków i zwierząt. Działania 
i stany tych ostatnich zostają zmyśl-
nie podstawione pod ludzkie popędy 
czy nieszczęścia: strzykwa zżera ryby, 
łoś zdycha niepotrzebnie, kot morduje 
dla zabawy. W jednym z wywiadów 
pisarz przyznaje, że głównym celem 
jego literackich poszukiwań jest wła-
śnie badanie popędów – zwłaszcza 
tych, które prowadzą ludzi do czynie-
nia zła.

Precyzja Wellsa Towera przejawia 
się także w jego sposobie pracy – robi 
podobno dziesiątki stron notatek, a po 
napisaniu poprawia swoje opowiada-
nia miesiącami. 

Niektóre z nich zresztą weszły do 
książki w innych wersjach niż te pu-
blikowane w czasopismach: „The Pa-
ris Review” (na łamach którego au-
tor debiutował opowiadaniem pt. 
„Ciemna dolina”), „The New Yorker” 
czy  „Harper’s Magazine”. Tych, któ-
rzy uwielbiają pisać i mitologizują 
trudną chwilę zderzenia z pustym 
jeszcze ekranem, Tower nazywa sza-
leńcami. Dla niego pisanie, zwłaszcza 
pisanie fikcji, jest czynnością żmudną 
i bolesną. 

Przyjdzie się nieźle natrudzić, zanim 
autor ostatecznie zdecyduje się prze-
rwać opowiadanie jednym cięciem 
– osiągnąć poziom bólu i rozczarowa-
nia, na którym rezygnuje się także z sa-
mych słów. ©

eprasa.pl 7ce0ed792f
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się  wyczytać z „Jądra ciemności”, choć 
książka ta jest bezwzględnie rasistowska. 
Jeśli ktoś chciałby przypisać Conradowi 
jakąkolwiek etykietkę, powinien sięgnąć 
raczej po imperializm. Imperium Brytyj-
skiego, które go przyjęło, nie pytając o na-
rodowość, Conrad nigdy nie zdradził. Opi-
sując wynaturzenia światowego kolonia-
lizmu, pisarz nie umieścił akcji żadnego 
ze swoich utworów w koloniach Impe-
rium. Kongo było kolonią belgijską, Indie 
Południowo-Wschodnie, sceneria więk-
szości jego azjatyckich utworów, należały 
do Holandii (dlatego Conrada nazywano 
„Kiplingiem Archipelagu Malajskiego”), 
akcja „Nostromo” toczy się w fikcyjnym 
państwie latynoskim. 

W jakimkolwiek zakątku świata 
powiewała czerwona bandera Impe-
rium Brytyjskiego, tam Conrad czuł się 
w domu, albowiem, jak pisał w liście 
do Anieli Zagórskiej z 1899 r., wolność 
można znaleźć „na całym świecie jedynie 
pod flagą brytyjską”. Gdy tylko potęgę 
Imperium podmywały podskórne nurty 
społecznego niezadowolenia, Conrad 
wpadał we wściekłość i widział w nich 
objawy końca świata. 

Rozum antropologiczny

Wiek XIX, wiek Josepha Conrada, umie-
jętnie wpisał imperializm (a także rasizm) 
w ramy nowoczesnej wyobraźni progre-
sywnej. W 1871 r., w fundamentalnej 
książce „Descent of Man” Karol Darwin 
przewidywał, że „w najbliższej przyszło-
ści, nieodległej, bo mierzonej stuleciami, 
cywilizowane rasy ludzkie niemal z całą 
pewnością wytępią i zastąpią rasy dzikie 
na całym świecie”. Wedle proroków no-
woczesności scenariusz ten musiał się zi-
ścić, by rozum ostatecznie odnalazł swoje 
własne przeznaczenie, od którego odwo-
dziły go rozmaite sentymentalizmy. Ewo-
lucjonizm kulturowy nie tylko zakładał, 
że istnieje wyraźna linia rozwoju cywi-
lizacyjnego (od ludów prymitywnych 
do kultur wysoko rozwiniętych), ale też 
wspierał się na przekonaniu, że rozwój 
ludzkości jest postępem w dziedzinie mo-
ralności. 

Przeświadczenie to wyrastało z wiary 
w możliwość objęcia i podporządkowa-
nia sobie przez rozum wszystkiego, co 
nierozumne. Antropologia, jako ogólna 
nauka o człowieku i ludzkości, miała 
oczywiste roszczenia uniwersalistyczne: 
chciała dotrzeć do istoty natury ludzkiej, 
pomijając powstałe w ciągu jej rozwoju 

różnice. Jej przedmiotem była, jak sfor-
mułował to Adolf Bastian, „psychiczna 
jedność ludzkości”. Z tego powodu antro-
pologia musiała spoglądać wstecz, szuka-
jąc najdawniej zachowanych świadectw 
ludzkiej aktywności. Z tego też powodu 
posługiwała się chętnie etnografią, której 
zadaniem było katalogowanie lokalnych 
kultur. Te dwie dyscypliny – antropolo-
gia jako nauka ogólna i etnografia jako 
nauka szczegółowa, albo nawet, jak to uj-
mowano, „antropologia opisowa” – nacho-
dziły na siebie, zwłaszcza tam, gdzie etno-
grafia dostarczała danych niezbędnych 
do badań nad ludzką naturą w jej kulturo-
wych odmianach. 

Z drugiej jednak strony uniwersalizm 
antropologiczny („wszyscy jesteśmy 
ludźmi”) stał w radykalnej sprzeczno-
ści z ewolucjonizmem, który zakładał, 
że człowiek współczesny tyle ma wspól-
nego z ludami pierwotnymi, ile brytyj-
ski gentleman z małpą człekokształtną. 
Owszem, wywodzimy się ze wspólnego 
źródła, lecz nie należymy do tej samej ro-
dziny, bo dzikus pozbawiony jest cywili-
zacji, która – jako narzędzie rozumnego 
podmiotu – jest punktem dojścia ewolucji 
ludzkiej kondycji. 

Jeżeli dzicy nie są ludźmi, to dlaczego 
mielibyśmy się nimi zajmować? – pytali 
niektórzy współcześni Conrada. Otóż dla-
tego, że projekt kolonialny nie polegał je-
dynie na mechanicznym rozszerzaniu 
panowania imperium na coraz to nowe 
terytoria, ale wynikał z wpisanej weń ko-
nieczności przekształcania obcości w in-
ność, która jest zeświecczoną wersją idei 
zbawienia. „Zbawienie” to nie może być 
osiągnięte dopóty, dopóki cywilizacja nie 
utożsami się całkowicie ze światem, do-
póki „brzemię białego człowieka” (okre-
ślenie Kiplinga) nie spocznie na barkach 
wszystkich ludzi. 

Antropologia, o ile chce pozostać w zgo-
dzie ze swym założeniem o jednej naturze 
ludzkiej i dogmatem racjonalności, zgod-
nie z którym komunikowalność jest po-
wszechna, nie może zważać na różnice 
między kulturami, bo dowodzą one jedy-
nie tego, że ludzie z ludźmi porozumieć 
się nie mogą. Niekomunikowalność jest 
ciosem wymierzonym w rozumność, bez 
której oświecona nowoczesność obejść się 
nie może. 

Nic więc dziwnego, że XIX-wieczna an-
tropologia – by nie popaść w sprzeczność 
– musiała eliminować obcość z obszaru 
ludzkiej kultury. 

MAYA JASANOFF (ur. 1974) – amerykańska 

historyczka, pracuje na Uniwersytecie 

Harvarda, gdzie zajmuje się przede 

wszystkim historią Imperium Brytyjskiego 

i brytyjskiego kolonializmu. W 2011 r. 

otrzymała National Book Critics Circle 

Award w kategorii „non-fiction”, w 2012 r. 

George Washington Book Prize, a rok 

później – grant Guggenheim Fellowships. 

Autorka takich książek jak: „Edge of 

Empire: Lives, Culture, and Conquest in the 

East, 1750-1850” (2005), „Liberty’s Exiles” 

(2011) i „The Dawn Watch: Joseph Conrad in 

a Global World” (2017). Dwie pierwsze 

poświęcone są skomplikowanym relacjom 

amerykańsko-brytyjskim, natomiast 

ostatnia opowiada o postaci kluczowej dla 

anglosaskiej nowoczesności, czyli Josephie 

Conradzie, i ukaże się w języku polskim 

przy okazji tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada.

F
A

C
E

B
O

O
K

 
/

 
M

A
Y

A
 

JA
S

A
N

O
F

F

29

2 4  C Z E R W C A  2 0 1 8

ģ

Obok: Żaglowiec „Joseph Conrad”,  
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Międzynarodówka marynarzy

Skąd się wzięła globalizacja? Z opisanego 
wyżej projektu. Gdyby Lenin żył dzisiaj, 
nie pisałby rozprawy „Imperializm jako 
najwyższe stadium kapitalizmu”, lecz 
pamflet pod tytułem „Globalizacja jako 
najwyższe stadium racjonalności”. Nie 
ma globalizacji bez przekonania, że wszy-
scy na ziemi możemy być włączeni w je-
den system komunikacyjny, wspierający 
się na założeniu o konieczności wyzwole-
nia ludzkości od niewiedzy. Jeśli będziemy 
wiedzieć wszystko (domena Google’a), 
także o sobie, i będziemy w stanie to sobie 
zakomunikować (tym właśnie zajmuje 
się Facebook) za pomocą zmyślnych urzą-
dzeń (Apple i jego konkurenci), upadną 
ostatnie bariery skazujące człowieka na 
wyobcowanie. Nastanie epoka szczęśli-
wego braterstwa, które zwiastuje jeden 
zwłaszcza znak: więcej dzieci na świecie 
ma dostęp do smartfona niż do zdrowego 
jedzenia. 

Z powodu globalizacji, która jest nie-
odwołalna, bo wreszcie przynosi obiet-
nicę zniesienia zakłóceń w naszych re-
lacjach ze światem, ludzkość musiała 
zmienić stosunek do wielkich projektów 
emancypacyjnych. Okazało się, że impuls 
rewolucyjny został umiejętnie przechwy-
cony przez tych, przeciwko którym zwy-
kle był wzniecany. Największe korporacje 
świata – Facebook, Google i Apple – zaj-
mują się wyłącznie dostarczaniem narzę-
dzi do niezakłóconej komunikacji, do-
wodząc tym ostatecznie, że główna idea 
emancypacyjna marksizmu – zniesienie 
alienacji człowieka – znajduje swe speł-
nienie nie dzięki zbuntowanym robot-
nikom, lecz ich prawnukom, które ma-
nifestacyjnie wyniosły się ze świata do 
sieci, gdzie spędzają swe życie bez troski 
o doczesność. Realizacja idei „proletariu-
sze wszystkich krajów łączcie się” oka-
zała się możliwa dzięki najbogatszym 
ludziom świata, którzy z kontrolowania 
niezakłóconej komunikacji czerpią kolo-
salne zyski. 

Co to ma wspólnego z Conradem? Jak 
dowodzi Maya Jasanoff w książce „The 
Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global 
World” („Poranna wachta: Joseph Conrad 
w świecie globalnym”), „z pokładu statku 
Conrad oglądał wyłanianie się globalnie 
połączonego świata i skanalizował swoją 
globalną perspektywę w fikcji całkowi-
cie opartej na osobistym doświadczeniu 
i realnych zdarzeniach” (wszystkie cytaty 
z tej książki podaję we własnym tłuma-

czeniu). Książka Jasanoff jest pierwszą 
bodaj próbą połączenia oczywistych fak-
tów. Conrad pływał po oceanach, na dnie 
których znajdowały się kable przekazu-
jące wiadomości szybciej, niż mógłby to 
zrobić człowiek; świat został poruszony 
przez gigantyczne fale migracyjne; han-
del światowy, dzięki zastąpieniu żaglow-
ców parowcami (czego Conrad nie mógł 
przeboleć) i przekopaniu dwóch kana-
łów, Sueskiego i Panamskiego, powięk-
szył obroty na niespotykaną skalę (do dziś 
90 proc. handlu światowego dokonuje 
się drogą morską); Londyn, stolica Impe-
rium, stał się stolicą światowej finansjery, 
ale też – opisanego przez Conrada w „Taj-
nym agencie” – anarchizmu i terroryzmu. 
„W całym swoim pisarstwie – pisze Jasa-
noff – gdziekolwiek umieścił jego akcję, 
Conrad borykał się z konsekwencjami ży-
cia w świecie globalnym: moralnym i ma-
terialnym rezultatem przemieszczania się 
ludzi, napięciami i szansami życia w wie-
loetnicznych społeczeństwach, zerwa-
niem wymuszonym przez zmiany tech-
nologiczne”. 

Tak więc „Conrad był jednym z nas: 
obywatelem globalnego świata”. To 
prawda i trzeba mieć na uwadze cały glo-
balny kontekst pisarstwa Conrada, skru-
pulatnie opisany przez autorkę, by rozu-
mieć jego znaczenie. A jednak Jasanoff 
nie może zignorować innej idei, która 
również stanowi fundament Conradow-
skiej twórczości, a mianowicie wielokrot-
nie przez pisarza artykułowanego indy-
widualizmu, który każe mu przenosić 

MAGDA HEYDEL (ur. 1969) – polonistka, an-
glistka, przekładoznawca, tłumaczka m.in. 
dzieł Josepha Conrada, T.S. Eliota, Seamusa 
Heaneya, Teda Hughesa, Alice Oswald, De-
reka Walcotta, Virginii Woolf oraz Roalda 
Dahla. Wykładowca na Wydziale Polonisty-
ki UJ. Jest redaktor naczelną pisma „Prze-
kładaniec. A Journal of Translation Studies”. 
Opublikowała m.in. „Obecność T.S. Eliota 
w literaturze polskiej” (2002) i „Gorliwość 
tłumacza. Przekład poetycki w twórczości 
Czesława Miłosza” (2013), a także – wraz 
z Piotrem Bukowskim – antologie „Współ-
czesne teorie przekładu” (2009) i „Polska 
myśl przekładoznawcza” (2013). Dwukrot-
nie (w latach 2008 i 2011) otrzymała nagrodę 
„Literatury na Świecie”. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.
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CONRAD TWORZYŁ w czasie, w którym 

świat zaczął się globalizować. 

Pisarz obserwował rozwój nowych 

technologii komunikacyjnych, migracje 

wielkich mas ludzkich i początek 

dominacji transnarodowej gospodarki 

kapitalistycznej. Na owe przemiany 

odpowiadał w dwuznaczny sposób: 

z jednej strony je prezentował, stając 

się jednym z pierwszych analityków 

globalizacji, z drugiej zaś przeciwstawiał 

im perspektywę indywidualistyczną, 

próbując ochronić jednostkę przed 

zatratą w tym, co wspólne i ogólne. 

Czy dziś to napięcie może być dla nas – 

późnych wnuków Conrada – inspirujące 

i instruktywne?

akcenty z perspektywy globalnej na jed-
nostkową: samotny człowiek walczący 
z żywiołami. To starcie, mimo że rozgry-
wające się w konkretnym kontekście hi-
storycznym, przekracza granice czasowe 
i nabiera symbolicznego znaczenia dla 
każdego, niezależnie od polityczno-dzie-
jowej sytuacji. 

Tak, Conrad pisał o morzu, ale dosta-
wał białej gorączki, gdy nazywano go ma-
rynistą, bo wierzył głęboko, że tematem 
jego twórczości jest raczej „nieujarzmiony 
ocean życia ludzkiego” (Przedmowa do 
„Krótszych opowieści”). Nigdy nie zgadzał 
się na traktowanie swej twórczości jako 
pisarstwa interwencyjnego i jasne jest, że 
jego metafizyczny fatalizm – przekonanie, 
że ostatecznie człowiek nie może przenik-
nąć sensu życia – szedł w parze z niechę-
cią do jakichkolwiek zmian społecznych, 
których globalizacja była jednym z pierw-
szych impulsów. Kto – jak Conrad – po-
wołuje się na niewzruszony byt, by wy-
jaśnić kondycję człowieka, raczej wypi-
suje się z globalizującego się świata, niż 
daje mu świadectwo. Kto – jak Conrad – 
mnoży momenty obcości, nie obłaskawia-
jąc ich, odmawia uczestnictwa w pocho-
dzie oświecenia. Należy się zastanawiać, 
czy ten poznawczy fatalizm jest czymś 
dobrym, skoro globalizacji się wymyka, 
czy raczej czymś niepożądanym, skoro 
blokuje racjonalną krytykę społeczną. Re-
fleksji nad tą dwuznacznością, która na-
rzuca się podczas uważnej lektury Con-
rada, w skądinąd świetnej książce Jasa-
noff brakuje.

Jeden z nas, jeden z nich

W liście do Kazimierza Waliszewskiego 
z 5 grudnia 1903 r. Conrad przyznawał 
wprawdzie, że „tak na morzu, jak na lą-
dzie” jego punkt widzenia był angielski, 
jednak nie chciał stąd wyprowadzać wnio-
sku, że stał się Anglikiem. „W moim ra-
zie homo duplex ma więcej niż jedno zna-
czenie”. To prawda. Conrad był człowie-
kiem podwójnym. „Polski szlachcic ma-
czany w angielskiej smole”, jak określił 
sam siebie w 1890 r., ale także indywidu-
alista w świecie globalnym, analityk ludz-
kiej natury w błyskawicznie zmieniającej 
się rzeczywistości, konserwatysta w czasie 
rodzących się rewolucji. 

Jasanoff pisze, że „doświadczenie świata 
uczyniło Conrada sceptycznym co do 
możliwości zmiany systemów lub odwró-
cenia przeznaczenia. Skupiał się raczej na 
jednostkach, które wpadały w objęcia tych 
systemów, i pokładał nadzieje na szczę-
śliwe rozwiązanie dzięki zmysłowi ludz-
kiej solidarności, zachęcającej jednostki do 
życia w sprawiedliwości i prawdzie”. Tak, 
owszem, ale te dwa wymiary – ludzka soli-
darność i ponadludzka globalność – jakoś 
dziwnie zaczęły się właśnie w epoce Con-
rada rozchodzić i fakt, że Conrad zawsze 
wybiera moralność przeciwko polityce, 
świadczy dobrze o jego wierności wobec 
(polsko-szlacheckiej i angielsko-liberalnej) 
tradycji indywidualistycznej. Uświadamia 
nam jednak także, iż prawda, sprawiedli-
wość i wierność, które mają się w tej tra-
dycji bardzo dobrze, w świecie totalnego 
usieciowienia stają się wartościami nie 
całkiem pożądanymi, by nie rzec: bezuży-
tecznymi. 

Można więc argumentować, jak autorka 
„Porannej wachty”, że Conrad jest jednym 
z nas, obywateli globalnego świata, ale 
można też argumentować odwrotnie, że 
Conrad jest tylko jednym z nich: pogro-
bowców świata, którego już nie ma i nie 
będzie. Która wykładnia jest bardziej ade-
kwatna – na to pytanie czytelnicy muszą 
odpowiedzieć sami, pamiętając przy tym, 
że spór między tymi interpretacjami doty-
czy najważniejszych problemów naszych 
czasów. ©

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI (ur. 1962) 

profesor na Wydziale Polonistyki UJ oraz 

Hejna Family Chair in Polish Language and 

Literature na University of Illinois w Chicago. 

Dyrektor artystyczny Festiwalu Conrada. 
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obywateli globalnego 
świata, ale można 
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którego już nie ma i nie 
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Od sztetla do Syjonu                  

JANUSZ MAKUCH      

Trzydzieści lat Festiwalu Kultury Żydowskiej nie budzi 
we mnie tkliwej potrzeby podsumowań. Znacznie ważniejsze 
jest bowiem, jakie będą jego dzieje przez kolejne trzy dekady. 

F
estiwal Kultury Żydowskiej trwa 
dzięki nieustannej przemianie. 

Dzięki temu, że zachował czułość dla 
sztetla i miłość do Syjonu. Przy czym 
przez „sztetl” rozumiem tutaj umow-
nie tradycję Żydów aszkenazyjskich, 
żyjących do 1939 r. na obszarach Euro-
py środkowej i bardziej Wschodniej, na 
co dzień posługujących się językiem ji-
dysz. Zaś „Syjon” to umownie biblijne 
dziedzictwo Żydów zamieszkujących 
niegdyś Królestwo Izraela, skupionych
wokół instytucji Świątyni zburzonej 
w 70 roku, wygnanych ostatecznie z Jero-
zolimy po upadku powstania Bar Koch-
by w 135 roku naszej ery, którym dane 

było powrócić po dwóch tysiącach lat na 
swoją ziemię i stworzyć na nowo z ma-
rzeń i piasków pustyni Państwo Izraela.

Przez 30 lat, świadomie i niejako 
wbrew wyrokom Historii, Festiwal stara 
się, rzecz jasna podług własnych możli-
wości, zdjąć klątwę z polskiej ziemi. Stara-
nia to bezskuteczne, bo żadnym ogniem 
nie da się z niej wypalić piętna Holokau-
stu. Nie uciekniemy od tego. Zamiast 
więc przeklinać, trzeba nauczyć się god-
nie żyć w jego cieniu. Zamiast wypierać 
winy, trzeba się uczyć, jak wyrażać skru-
chę i zmieniać mentalność. Bo jeśli jest 
odkupienie, to tylko dzięki przemianie 
ducha.
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4  FESTIWAL KULTURY ŻYDOWSKIEJ

Nie oznacza to nieustannego rozpamiętywania śmierci i winy. 
Cywilizacje rozkwitały i upadały. Ziemia niejedno widziała i znio-
sła, a zapewne niejednego jeszcze doświadczy. Dziwi mnie, że do-
szukujemy się nieustannie w ludzkiej naturze nadmiaru boskiego 
pierwiastka. Nie jesteśmy aniołami – jesteśmy potomkami Kaina. 
Bardziej niż zagłada cywilizacji i ludzi ją tworzących fascynuje 
mnie ich odrodzenie. Zwątpiłem w trwałość wszelkich mostów 
pojednania między narodami, w ich zbawczą moc łączenia lu-
dzi z przeciwległych brzegów. Pojedynczy ludzie może mostem 
przejdą, ale żeby narody? Idąc wzdłuż brzegu rzeki, kładę na niej 
chleb. Idąc po przeklętej ludzkim złem ziemi, układam kamienną 
drogę w nadziei, że po mnie przyjdą inni, budowniczowie traktu 
do Syjonu. Ot i cały Festiwal... 

Zrodził się on z poczucia współwiny i z fascynacji żydowskim 
życiem. I pozostał wierny życiu. Wobec życia, które przeminęło, 
mamy najczulszy szacunek i jasną jak ner tamid pamięć. Zaś ży-
cie, które się odrodziło, wychwalamy nigunem miłości. Sześć lat 
Zagłady nigdy nie przyćmi tysiąca lat sztetla i wiecznego świa-
tła Syjonu. 

Atlantyda i Jerozolima

Wróćmy na moment do czasów sprzed Festiwalu, bo one rzucają 
światło na to, co z perspektywy trzech dekad wydaje się wręcz 
nieuniknione.

Lata 80. to początek poszukiwań zasypanych fundamentów 
świata, który przeminął. Ten proces dotyczył pospołu Żydów 
i nie-Żydów jednocześnie. Zainteresowanie młodych Polaków 
kulturą żydowską w tym czasie nazwałbym „syndromem zato-
pionej Atlantydy”. Nagle przyszło olśnienie – po potopie utraci-
liśmy nieodwracalnie ten tajemniczy, piękny świat. Z kolei za-
interesowanie młodych Żydów swoją własną kulturą nazwał-
bym „syndromem zburzonej Jerozolimy”. Zarówno jednym, jak 
i drugim towarzyszyło olśnienie i uczucie smutku, które rodziło 
fascynację, tęsknotę, miłość i nową świadomość. 

Największa zachowana w Europie Środkowo-Wschodniej 
dzielnica żydowska, czyli Kazimierz, który dzisiaj zachwyca tu-
rystów niezliczoną liczbą knajp i hoteli, wyglądał wówczas jak 
uśpiony wiecznym snem. Niby ten sam jak przed wiekami, a za-
razem boleśnie i niepokojąco inny: opustoszały, ze snującymi 
się ludźmi z innego pejzażu, jakby Gierymski i Gottlieb ustąpili 
miejsca poetyce Boscha... 

Na początku 1987 r. przeżyliśmy szok, moralny wstrząs: „Tygo-
dnik Powszechny” opublikował esej Jana Błońskiego „Biedni Po-
lacy patrzą na getto”. Profesor powiedział w nim wprost: nawet 
jeśli nie jesteśmy odpowiedzialni za wszystkie zbrodnie popeł-
nione na Żydach, jesteśmy tym zbrodniom wpółwinni. Współ-
winni przez zaniechanie. Dla wielu z nas było to nie do przyjęcia. 
Wszak to my, dobrzy i niewinni Polacy, byliśmy ofiarami faszy-
zmu i komunizmu. Błoński jako pierwszy tak otwarcie objawił 
nam bolesną prawdę o nas samych. 

Lata 90. to okres „archeologii”. Zdaliśmy sobie sprawę, że ży-
jemy w świecie popiołów i zaczęliśmy ten zasypany świat odkry-
wać na nowo. Odkopywaliśmy jego fragmenty, próbowaliśmy 
składać w całość, a jak się nie udawało – a tak było najczęściej – to 
na podstawie fragmentów budowaliśmy zmyślony obraz całości, 

na który projektowaliśmy własne marzenia i wizje. Niektórzy za-
rzucali nam, że tworzymy świat wirtualny, świat Żydów bez Ży-
dów. I że tańczymy na grobach. I że jako goje nie mamy do tego 
prawa, jakby w dziedzinie miłości panowało prawo wyłączności 
tylko dla wybranych. 

Okazało się jednak, że nie tylko mamy prawo, ale mamy też ra-
cję i obowiązek. Zamiast budować „żydowski Disneyland” na Ka-
zimierzu, uparliśmy się z Krzysztofem Gieratem, że tchniemy au-
tentyczne życie w kazimierski „pustostan”. Byliśmy równie zde-
terminowani, co naiwni. Mimo to zamiast przebierać polskich 
muzyków w czarne kapelusze z doklejonymi pejsami, a prza-
śnych kelnerów w jedwabne jarmułki, zaprosiliśmy na Kazi-
mierz różne generacje żydowskich artystów ze świata – z Dia-
spory i z Izraela. Z jednej więc strony nad Kazimierzem unosił 
się (i wciąż się unosi) karykaturalny duch sztetla wykreowany 
przez zapobiegliwych restauratorów i lokalnych biznesmenów, 
z drugiej – żydowscy twórcy wypełniali tę niewielką przestrzeń 
żydowskiego miasta nieujarzmioną, twórczą, niejednokrotnie 
„heretycką” energią autentycznego życia. Klasyczne brzmienie 
muzyki klezmerskiej przeplatało się z awangardą i pieśniami 
z Maghrebu. Jidysz mieszał się z ladino i hebrajskim. Festiwal 
stworzył przestrzeń na tyle pojemną, że odnaleźli się w niej bez 
trudu żydowscy artyści oraz uczeni ze wszystkich zaułków i ar-
chipelagów świata. W rzeczy samej był to, jest i będzie żywy ży-
dowski festiwal. Lub, jak by powiedział Felek Scharf, dumny Żyd 
krakowski – festiwal „pięknie zażydzony”.

Życie zwycięża śmierć

Szybko, w ślad za żydowską kulturą, powróciło na Kazimierz 
coś znacznie ważniejszego – żydowskie życie. W całej jego róż-
norodności, sprzeczności, nieustannym dążeniu do wyrażenia 
swego na nowo odbudowanego status quo. Od zawsze istniała 
tu instytucja Gminy Żydowskiej, która była i jest ostoją krakow-
skich Żydów. Ale czas płynął i oto pojawiły się kolejne pokolenia, 
powstały nowe żydowskie instytucje, do których zaliczam Hotel 
Eden, Stowarzyszenie Czulent, Żydowskie Muzeum Galicja, or-
ganizację Żydów reformowanych Beit Kraków, Jewish Commu-
nity Center, żydowski klub studencki Hillel Gimel, środowisko 
ultraortodoksów Chabad Polska, żydowskie przedszkole, żydow-
skie wydawnictwo Austeria czy wreszcie Centrum Kultury Ży-
dowskiej. Jeszcze niedawno nie było tu ani jednego rabina – dziś 
niemal trudno ich zliczyć. Jest w tym chaotyczna próba uporząd-
kowania, scalenia na nowo żydowskiego świata. Nie ma sensu 
porównywać go z tym, czym był przed Zagładą. Tamten świat 
już nie wróci. To, z czym mamy do czynienia, nie jest kwestią 
matematyki, ale wyłącznie etyki. Jesteśmy bowiem świadkami 
odrodzenia życia żydowskiego w Polsce po Zagładzie. Jesteśmy 
świadkami, w jaki sposób życie zwycięża śmierć. Jest, co jest. 

Przez wiele lat dziedzictwo sztetla, szczególnie to muzyczne, 
stanowiło fundament programu Festiwalu. Wierzyłem, że mu-
zyka klezmerska ożywia – sprawia, że powraca na Kazimierz 
nowy duch „tamtego świata”. Dopiero trzeźwa uwaga Stevena 
Greenberga, jednego z najwybitniejszych współczesnych kle-
zmerów, ostudziła moją gorączkę. „Ja nie tworzę nowej mu-
zyki, ja jedynie rekonstruuję stary świat” – powiedział. Kolej-
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5 ½  OD SZTETLA DO SYJONU

nym, który uwrażliwił mnie na niemożność 
powrotu do „tamtego świata”, był David Kra-
kauer: „Możesz czerpać z Tradycji, ale musisz 
robić swoje. Musimy iść z duchem czasu i nie 
zamieniać muzyki żydowskiej w muzeum”. 
Kropkę nad „i” postawił zaś nie kto inny, jak 
sam Andy Statman. Tak, ten sam, który pod 
koniec lat 70. przyczynił się do odrodzenia 
muzyki klezmerskiej w Stanach i na świecie. 
Statman powiedział: „Klezmer is finished”, dodając, że jako mu-
zyka adresowana do określonej społeczności w tejże społeczności 
nie znajduje już zapotrzebowania. Coś się skończyło. Zmieniła 
się społeczność i choć muzykę klezmerską wciąż się jeszcze gra, 
to jest ona dzisiaj ozdobą skansenu. 

Powrót do sztetla jest niemożliwy, bo sztetl po prostu już nie 
istnieje. Tęsknota za minionym jest uporczywą formą wszech-
obecnej nostalgii, nachalnym hymnem na cześć, pięknego ską-
dinąd, „Miasteczka Bełz” czy „A Jidisze Mame”. Ale ileż można 
grać w kółko to samo i tak samo? Jeśli jako Festiwal mamy być 
emisariuszami kultury żywej, musimy zmieniać się razem z nią. 
I na nic szloch miłośników Anatewki i kolekcjonerów drewnia-
nych „żydków”. To se ne vrati. 

Ważniejsza jest przyszłość

Historia Kazimierza nieustannie skłania do refleksji nad prze-
szłością, czyli Tradycją, czyli Dziedzictwem. Zaiste, przeszłość to 
imponująca i godna uwiecznienia. Ale dla mnie ważniejsza jest 
przyszłość. Tej zaś przewidzieć nie umiem. Skoro nikt nie prze-
widział, że odrodzi się tu żydowskie życie – wieszczono, że Kazi-
mierz na zawsze pozostanie symbolem żydowskiej nieobecności 
– to jak przewidzieć, co stanie się za dziesięć, piętnaście czy pięć-
dziesiąt lat? Patrząc na współczesną Polskę i Europę, nie umiem 
zmusić się do dzielenia z innymi optymizmu i wiary w żydow-
ską przyszłość w tej części świata. Obym się mylił.

Fascynuje mnie żywioł żydowskiego życia, tego sprzed i tego 
po Zagładzie. Wiem, że sześć lat Zagłady nie oznacza i nie może 
oznaczać końca żydowskiej cywilizacji życia. Wielu do dziś opła-
kuje ów stracony świat tak, jakby obok nie istniał świat odro-
dzony – Izrael.

Czyż nie jest tak, że przywykliśmy myśleć o Żydach w kontek-
ście Holokaustu, jako o ofiarach? Tymczasem Jom Ha-Szoa jest 
dniem, w którym nie chodzi wyłącznie o solidarność z ofiarami, 
ale także o manifestację przynależności do narodu, który już ni-
gdy ofiarą nie będzie.

Najważniejszą przyczyną powstania Izraela nie był ani anty-
semityzm, ani Holokaust. Izrael powstał dlatego, że przez dwa 
tysiące lat Żydzi nie mieli swojego państwa. Po prostu. Więcej 
– sądzę, że powstanie Państwa Izraela było najważniejszym mo-
mentem w całej historii narodu żydowskiego. Rozproszeni po 
świecie nieustannie tęsknili i modlili się o powrót do Syjonu. 
Najwidoczniej miał on boską moc przyciągania swoich wyznaw-
ców, niezależnie od okoliczności, w jakich znajdowali się przez 
wieki. Sam do tych wyznawców należę.

Gdzieś na styku wyobraźni, mitów, nadwrażliwej pamięci, 
olśnienia fragmentem świata odczytanego z popiołów i podziwu 

dla owoców trudu ponad ludzką miarę; 
w odczytywaniu Biblii jako świadectwa 
współczesności, a nie czasów na tyle odle-
głych, że niemal zmyślonych; w wyborze 
drogi, która jest na przekór, a także w po-
czuciu winy, która nie zmienia niczego, zro-
dziła się we mnie miłość do Ziemi Izraela.

Kocham Polskę. I kocham Izrael. Kocham 
tę ziemię, powietrze, niebo, wodę. Szanuję 

ludzi. Jestem dumnym, polskim syjonistą. A Festiwal, który or-
ganizuję już od 30 lat, jest niczym innym, jak wyznaniem mojej 
złożonej tożsamości. W przyszłym świecie nie zapytają mnie, czy 
byłem Mojżeszem. Zapytają mnie, czy byłem sobą.                                                     

Budujemy współczesność

Miłość, jaką darzę Syjon, nie przesłania czułości, jaką mam 
dla sztetla. Jednak to Syjon – wyśniony i realny – jest dla mnie 
o niebo ważniejszy niż najwznioślejsze hymny pamięci o świe-
cie, „którego już nie ma”. Dlatego niemal od początku Festiwalu, 
dbając o dynamiczną równowagę pomiędzy kulturą Diaspory 
a biblijną i współczesną kulturą Izraela, zwracam się ku źródłu, 
z którego czerpię coraz więcej.

Festiwal trwa dzięki nieustannej przemianie. Zmienia siebie 
i tych, którzy są otwarci na zmianę. Nie budujemy przyszłości 
– budujemy współczesność, nasze jutro zaczyna się bowiem dziś. 
Pragniemy przemiany poprzez wzajemny szacunek i poznanie. 
Edukacja jest procesem stałym. Jak powiada Kohelet: „Posyłaj 
twój chleb na oblicze wód, a znajdziesz go po dniach wielu” (Koh 
11, 1).                

Jestem pewien, że nasz Festiwal jest jednym z nielicznych, 
który przeniesiony gdzie indziej, umarłby. Z nami jest dokładnie 
tak, jak ze starymi drzewami – jesteśmy wrośnięci w tę ziemię, 
w to miasto, w te mury, w tę historię, w tę codzienność. Zakorze-
nieni tu od wieków i na wieki. Możemy tworzyć i rozwijać się je-
dynie w tym miejscu, czerpiąc soki z ukrytych źródeł, rozgałęzia-
jąc się, rozrastając się wyżej i w różnych kierunkach. Przypomina 
to drzewo oliwne – nawet jeśli je zetniesz, odrodzi się z najmniej-
szego fragmentu korzenia i ponownie będzie piąć się w górę. 

Nasze drzewo oliwne ma zaledwie 30 lat, lecz z układu gałęzi 
widać, że najważniejszym kierunkiem podążania i pożądania 
jest Izrael. Mocno zakorzenieni w tradycji, otwieramy się coraz 
bardziej na światło Syjonu. Można to nazwać drogą powrotu, 
wszak to tam wszystko się zaczęło i tam się wszystko dokona. 
W każdym razie tak mówi Biblia i kilku mądrych ludzi. A ja 
ufam Biblii.  © JANUSZ MAKUCH

 
 

JANUSZ MAKUCH 

jest współzałożycielem 
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 Jako Festiwal jesteśmy 
emisariuszami kultury 
żywej, więc musimy 
zmieniać się razem z nią. 
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Nahum Sokołow (drugi z prawej), prezes Światowej Organizacji Syjonistycznej, w towarzystwie witających go osób na dworcu w Krakowie.  

Obok niego poseł Abraham Ozjasz Thon (z lewej w okularach). Listopad 1929 r.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: Zanim 

zaczniemy, proszę mi wytłumaczyć 

– dlaczego słowo „syjonizm” z takim 

trudem przechodzi nam przez gardła?

MICHAŁ GALAS: Negatywne konotacje 
wywodzą się z marca 1968 r., gdy o syjo-
nizm się oskarżało, gdy był czymś nega-
tywnym, antypolskim. „Syjoniści do Sy-
jonu” – wołało się wówczas, zatem cho-

dziło o zdradę, bo „sprzyjanie syjonistom” 
to tak naprawdę sprzyjanie Izraelowi. 

Przypomnijmy więc, o co tak na-

prawdę chodziło – i wciąż chodzi 

– syjonistom? 

Słowo „Syjon” pojawia się w Biblii czę-
sto, choćby w psalmach, i odnosi się do Je-
rozolimy. Tęsknota za Syjonem oznacza 

tęsknotę za świętym miastem. Przez wieki 
w tradycji żydowskiej słowo to powra-
cało w kontekście mesjańskim. I dopiero 
w XIX wieku powstało współczesne – czy 
też nowożytne – myślenie o powrocie 
Żydów do ziemi Izraela, już niekoniecz-
nie związane z religią. Oczywiście wśród 
jego twórców najbardziej znany jest Teo-
dor Herzl, ale byli i tacy, którzy głosili te 

Syjonizm po krakowsku

         MICHAŁ GALAS:   

Na początku XX wieku starano się o syntezę miłości do kultury 
polskiej i żydowskiej, czego wielkim zwolennikiem był krakowski 

syjonista Ozjasz Thon. 
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7 ½  OD SZTETLA DO SYJONU

poglądy przed nim. Jako pierwszy terminu 
„syjonizm” użył w 1890 r. Natan Birnbaum 
w kontekście powołania partii politycznej 
o takiej nazwie.

W Europie przełom XIX i XX wieku to 
czas narodzin ruchów narodowych, lo-
kalnych tożsamości. Do głosu dochodzi 
nacjonalizm. Podobne uczucia rodzą 
się w Żydach. „Pomogły” pojawiające 
się tu i ówdzie nastroje antysemickie? 
Wielu historyków uważa, że syjonizm 

zrodził się z konfliktu, niepewności czy 
prześladowań, jakie spotkały Żydów w XIX 
wieku. Z jednej strony mamy pogromy Ży-
dów w Rosji, z drugiej aferę Dreyfusa we 
Francji, stąd też ta niepewność i niemoż-
ność pełnej asymilacji, w którą Żydzi wie-
rzyli od czasów Haskali, czyli przełomu 
XVIII i XIX wieku. A więc nieudana asymi-
lacja połączona z prześladowaniami dały 
podłoże dla powstania syjonizmu, idei po-
wrotu do ziemi Izraela i stworzenia tam 
swojej państwowości – czy też autonomii, 
jak na początku myślano. 

Podczas naszej niedawnej rozmowy 
izraelski historyk Tom Segev zauwa-
żył, że pierwszą walką syjonistów 
było przekonanie do tej idei... samych 
Żydów. Podobno najszybciej w tej 
kwestii zorientował się Ben Gurion. 
Większość Żydów pod koniec XIX wieku, 

ale też w późniejszym okresie, sprzeciwiała 
się syjonizmowi. Żydzi tradycyjni – orto-
doksyjni, chasydzi – odrzucali syjonizm 
jako zaprzeczenie idei mesjańskiej. W tra-
dycyjnym judaizmie kryje się bowiem głę-
boka wiara w powrót do ziemi Izraela – lecz 
dopiero, gdy przyjdzie Mesjasz. Ma on wów-
czas zgromadzić Żydów w ziemi Izraela, od-
budować świątynię i ustanowić państwo 
Izrael. Z drugiej strony, mamy już w tym 
czasie dobrze rozwinięty ruch reformator-
ski, w Polsce znany w formie judaizmu po-
stępowego. Jego zwolennicy w XIX wieku 
uważali, że ich zadaniem jest przekształce-
nie Żydów w Polaków wyznania mojżeszo-
wego – ograniczenie tożsamości żydowskiej 
wyłącznie do religii. Syjonizm był więc za-
przeczeniem ich postulatów. 

W Izraelu wciąż działają religijne, orto-
doksyjne ruchy nieuznające syjonizmu. 
Na przykład grupa Neturei Karta. 

To bardzo radykalna i niebezpieczna 
grupa silnie antysyjonistyczna. Więk-
szość jej zwolenników wywodzi się 
z chasydów węgierskich, dziś aktywnych 
także w Nowym Jorku. Głoszą, że pań-
stwo Izraela jest dziełem szatana i trzeba 
zrobić wszystko, żeby je zniszczyć. 

To prawda, że u początków 
syjonizmu kością niezgody dla zwo-
lenników i przeciwników był również 
język?
Dla syjonistów podstawą była znajo-

mość hebrajskiego, wykorzystywanego 
oczywiście do celów świeckich. A prze-
cież w tradycyjnym judaizmie to język 
święty! Na co dzień używano jidysz, 
a więc pojawiły się również oskarżenia 
o sekularyzację języka. 

Zatem jak to się stało, że tendencja 
się odwróciła i syjonizm wreszcie 
otrzymał swój kredyt zaufania? 
Na pierwszym Kongresie Syjonistycz-

nym w 1897 r. powstała Organizacja Sy-
jonistyczna, która na ziemiach polskich 
była podzielona ze względu na zabory. 
W rosyjskim ośrodkami Organizacji było 
Wilno i Warszawa. W austriackim Lwów 
dla Galicji Wschodniej i Kraków dla Ga-
licji Zachodniej oraz Śląska. Każdy z tych 
ośrodków miał swoje cechy charaktery-
styczne. Kraków był pod bardzo silnym 
wpływem Lwowa, gdzie zresztą jeszcze 
przed Teodorem Herzlem powstawały or-
ganizacje protosyjonistyczne, nawołujące 
do idei powrotu do Syjonu jako wspólnej 
idei wszystkich Żydów, jak i do budowy 
świadomości narodowej. To wszystko 
działo się głównie na przełomie XIX i XX 
wieku, gdy w Warszawie i na innych te-
renach zaboru rosyjskiego miały miejsca 
pogromy Żydów. 

Syjonizm stał się jedną z form buntu 
młodych?
Młodzież z jednej strony uczyła się 

w polskich szkołach, gimnazjach czy na 
uniwersytetach, a z drugiej dostrzegała 
konieczność uzyskania przez Żydów ja-
kiejś autonomii – czy to narodowej, czy 
kulturowej. Zaczęła studiować własną hi-
storię i tradycję, do czego zresztą nawoły-
wało wielu kaznodziejów z synagog po-
stępowych. 

Również w Krakowie? 
Historycy w pierwszej kolejności wy-

mieniają tu Ozjasza Thona. Pisze się na-
wet, że wśród wszystkich organizacji 
i działaczy krakowskich tylko on zasłu-
guje na uwagę. Pewnie jest w tym trochę 
prawdy. 

Przyznam, że zgrzyta mi termin 
„syjonizm krakowski”. Przecież 
w syjonizmie chodzi jednak o powrót 
do korzeni. Więc jak to możliwe, że 
nawet najsłynniejszy krakowski syjo-
nista, Ozjasz Thon, nigdy nie osiadł 
w Palestynie?
Ale często tam jeździł. Jego historia 

w ogóle jest fascynująca i zawiera sze-
reg trudno wytłumaczalnych zwro-
tów akcji. Thon pochodził ze Lwowa, 
jak zresztą wielu krakowskich syjoni-
stów. Wychował się w chasydzkiej ro-
dzinie, bardzo ortodoksyjnej, w młodo-
ści ukończył jesziwę i otrzymał dyplom 
rabina. Mimo ortodoksyjnego zaplecza 
jego rodzice zezwolili na uczęszczanie 
do państwowego gimnazjum we Lwo-
wie i właśnie tam zetknął się ze świec-
kim środowiskiem żydowskim, zajmu-
jącym się działalnością syjonistyczną.  
Później wybrał się na studia filozoficzne 
do Berlina, był dobrze zapowiadającym 
się badaczem. Jeszcze będąc tam, zapisał 
się do reformowanego seminarium rabi-
nicznego, co oznaczało zwrot w stronę 
judaizmu reformowanego. Przez cały 
czas był aktywny w tamtejszych organi-
zacjach syjonistycznych, choćby w Jung 
Israel zrzeszającej Żydów z Europy 
Wschodniej, z których większość była 
zwolennikami syjonizmu. 

Te dwa obszary nie kłóciły się ze 
sobą?
Pojawił się problem, bo judaizm refor-

mowany w swojej naturze był przeciwni-
kiem syjonizmu i Thon miał nawet roz-
mowy dyscyplinujące w seminarium. 
Grożono mu, że jeśli nie zaprzestanie 
swojej działalności syjonistycznej, zosta-
nie wyrzucony. W Berlinie zetknął się też 
z Teodorem Herzlem. Niektórzy biogra-
fowie twierdzą, że to Thon wpłynął na 
Herzla, by ten zorganizował konferencję 
i pierwszy Kongres Syjonistyczny. Miał 
też sugerować, że powinno się to odbyć 
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8  FESTIWAL KULTURY ŻYDOWSKIEJ

ma. Choć pojawili się później – na przykład 
Chajim Nachman Bialik, narodowy wieszcz 
Izraela. Poglądy Thona podzielały osoby za-
angażowane w budowę Gimnazjum Hebraj-
skiego, a także jego nauczyciele, zafascyno-
wani kulturą polską. 

Przyjmowano młodzież religijną czy 

świecką?

Byli to postępowi, świeccy, w sporym 
stopniu akulturowani Żydzi, w dużej mie-
rze o nastawieniu ogólnosyjonistycznym. 
Warto też dodać, że każdy nauczyciel miał 
polskie wykształcenie uniwersyteckie 
i duże zamiłowanie do kultury polskiej. 
Gimnazjum Hebrajskie było miejscem łą-
czącym ducha syjonizmu i polskiego patrio-
tyzmu. 

Można było być i syjonistą, i polskim 

patriotą? 

W XIX wieku niektórzy zwolennicy Ha-
skali i reformowanego judaizmu uważali, 
że można czuć się żydem (przyjmując taką 
tożsamość religijną) i jednocześnie być do-
brym obywatelem Niemiec czy Polski. 
Uważali też, że wobec tego ich tożsamość 
powinna opierać się na religii. Natomiast sy-
joniści, w tym Ozjasz Thon odwrotnie – dla 
nich tożsamość żydowska powinna opie-
rać się na przynależności narodowej. To jed-
nakże nie było przeszkodą, aby brać przy-
kład i czerpać z kultury polskiej, ile się da, 
przy jednoczesnym zachowywaniu drugiej 
tożsamości – tej żydowskiej. Nie wszyscy 
wyjeżdżali do Palestyny, bo też nie wszyscy 
mogli, ale wszyscy syjoniści działali dla do-
bra społeczeństwa żydowskiego.

Wydaje mi się, że dziś także można łą-
czyć patriotyzm z syjonizmem rozumia-
nym w taki sposób. Syjonizm to wspiera-
nie dążeń narodowych i budowa ojczyzny 
dla tych, którzy jej potrzebują. Ale to nie wy-
klucza życia w diasporze.

Krakowskie zamiłowanie żydowskich 

nauczycieli i uczniów do lokalnej 

kultury było ewenementem czy raczej 

jednym z wielu przykładów akulturacji 

społeczności żydowskiej?

W XIX wieku odbywało się w Krako-
wie dużo wydarzeń patriotycznych, w któ-
rych uczestniczyli Żydzi i które były orga-
nizowane również w synagogach od lat 60. 
Warto wspomnieć, że w Krakowie w 1869 r. 

w Zurychu. Ostatecznie Kongres odbył się 
w 1897 r. w Bazylei. Thon zresztą nie mógł 
w nim uczestniczyć, bo w tym samym 
roku złożył aplikację do synagogi w Kra-
kowie i otrzymał tam pracę. Na pierwszy 
Kongres nie pojechał, ale później, aż do 
śmierci, uczestniczył we wszystkich ko-
lejnych. Thon wrócił do Krakowa i oscylo-
wał pomiędzy syjonizmem politycznym 
Teodora Herzla a syjonizmem duchowym 
Ahad ha-Ama. Możemy nawet znaleźć in-
formacje, że chciał stworzyć syjonizm na-
ukowy.

To znaczy?

Podstawy teoretyczne syjonizmu, które 
bazowały na tradycji i historii Żydów, ale 
też socjologii czy filozofii. I rzeczywiście, 
pod koniec lat 90. XIX w. takie próby po-
czynił, a później, kiedy osiadł w Krako-
wie, poświęcił się pracy kaznodziejskiej.

Wyobrażam sobie, że w tej sytuacji 

jego przyjazd do Krakowa musiał 

wzbudzić wiele kontrowersji. 

Przez wiele lat w synagodze Tempel 
nie było kaznodziei, który mógłby gło-
sić kazania w języku polskim. On był 
pierwszym, który się tego podjął po dłu-
giej przerwie i bardzo szybko został zaak-
ceptowany. Poza tym był naprawdę do-
brym mówcą! Z drugiej strony, mógł wy-
czuć dystans, bo postępowcy w Krakowie 
wtedy jeszcze nie byli zwolennikami syjo-
nizmu. A on pragnął niezależności. W ka-
zaniach, które się zachowały z tamtego 
okresu, widać wyraźnie wpływy ideolo-
gii syjonistycznej, która w dużej mierze 
zmieniła kształt judaizmu postępowego 
w Krakowie, ale też i w Polsce. Gdy Thon 
jechał z Berlina do Krakowa, do War-
szawy przybył jego kolega z niemieckiej 
uczelni, syjonista Samuel Poznański. 
Obaj zaczęli powoli wprowadzać do swo-
jego nauczania element żydowskiej toż-
samości i narodowości. I to szalenie wpły-
nęło na judaizm postępowy. W ten spo-
sób stawał się coraz mniej reformowany, 
a coraz bardziej konserwatywny. 

Działalność Thona ograniczała się do 

tej kaznodziejskiej?

W Krakowie Thon związany był z sze-
regiem inicjatyw. Był przewodniczą-
cym Organizacji Syjonistycznej Galicji 

Zachodniej, później małopolskiej, i z ra-
cji swojej funkcji brał udział w delega-
cji Żydów na konferencji pokojowej po 
I wojnie światowej. To tam udało się ofi-
cjalnie ustalić, że Żydzi stanowią mniej-
szość narodową. Wydaje się, że to rów-
nież był wpływ ideologii syjonistycznej. 
Przez wiele lat Thon był też wybierany do 
Sejmu jako przedstawiciel Żydów z list 
syjonistów ogólnych. 

Współorganizował w Krakowie 
„Nowy Dziennik”, żydowską gazetę o pro-
filu syjonistycznym, wydawaną w ję-
zyku polskim. Pisywał tam często, oma-
wiano w niej także jego kazania. Mówiło 
się, że do jego śmierci w 1936 r. w Krako-
wie nie mogło się odbyć bez niego żadne 
wydarzenie kulturalne czy sportowe. 
Na przykład otwierał wystawę obrazów 
Gottlieba, był członkiem Stowarzysze-
nia Pisarzy Hebrajskich w Krakowie, na-
leżał właściwie do większości istnieją-
cych wówczas organizacji. Rzeczywiście 
był bardzo wpływowy. Wśród inicjatyw 
Thona warto też wymienić działalność 
edukacyjną: budowę szkoły hebrajskiej 
– najpierw na poziomie powszechnym, 
później, w 1918 r., gimnazjum, gdzie ję-
zykami wykładowymi były polski i he-
brajski.

W Izraelu poznałam dzieci absol-

wentów tego gimnazjum. Nigdy 

wcześniej nie słyszałam, by ktokol-

wiek tak ciepło opowiadał o szkole. 

Zaskoczyło mnie też, jak szeroką 

wiedzę z zakresu historii Polski 

i literatury mieli jej absolwenci. 

I jakimi byli patriotami – nie tylko 

żydowskimi, ale także polskimi. 

W Krakowie starano się o syntezę mi-
łości do kultury polskiej i żydowskiej. 
Thon był tego wielkim zwolennikiem, 
czym przeciwstawiał się Herzlowi. Twier-
dził, że Żydzi nie powinni wcale od razu 
wyjeżdżać do Palestyny. Uważał, że po-
winni się najpierw dobrze do tego przy-
gotować, zdobyć wykształcenie, a to było 
możliwe tylko przez akulturację. W ka-
zaniach, które się zachowały, Thon bar-
dzo często odwołuje się do polskich ro-
mantyków – Mickiewicza, Słowackiego 
– podając ich za przykład podtrzymywa-
nia ducha walki o niepodległość. Żało-
wał, że wśród Żydów takich poetów nie 
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jednak, z którymi się spotykam, są za-
chłanni wieści z Krakowa. Krakowskie 
korzenie ma w swojej biografii wielu wy-
bitnych Izraelczyków. 

Od tego czasu minęły dekady, defini-
cja syjonizmu uległa modyfikacjom. 
Jeszcze do niedawna wyjazd z kraju 
na stałe był uznawany za zdradę. 
Dziś patrzy się na to zupełnie 
inaczej. A jednak – gdy opowiadam 
w Izraelu o osobach, które mieszkają 
w Europie i wciąż czują się syjoni-
stami, rozmówcy kręcą nosem. Tak 
jakby to było nie do pogodzenia. 
Czym syjonizm jest dla Żydów – i dla 
Izraelczyków – dzisiaj?
Dwa tygodnie temu współorganizo-

waliśmy na Uniwersytecie Jagiellońskim 
konferencję z okazji 70-lecia powstania 
państwa Izrael, w której uczestniczyli na-
ukowcy z wielu krajów. Na zakończenie 
odbył się panel, na którym padło pytanie, 
czy w ogóle możemy jeszcze mówić o sy-
jonizmie. Czy po utworzeniu państwa ma 
to w ogóle rację bytu? Jakie są jego cele te-
raz, kiedy państwo już istnieje? Czy syjo-
nizm nie równa się po prostu patrioty-
zmowi, dumie z bycia Izraelczykiem? 

No właśnie. Zatem?
Okazuje się, że nie ma jednej odpowie-

dzi. Dla syjonistów, tych idealistycznie 
nastawionych, którzy pragnęli, aby wszy-
scy Żydzi zamieszkali w państwie żydow-
skim, kwestia pozostaje otwarta. Nato-
miast główny cel syjonistów – utworze-
nie państwa Izrael czy – jak niektórzy mó-
wią – duchowej siedziby, w której Żydzi 
mogliby się czuć u siebie – został zrealizo-
wany. Wydaje się, że głównym celem sy-
jonizmu jest teraz obrona tego stanu po-
siadania przed wrogami zewnętrznymi. 
W tej perspektywie jest on chętnie uży-
wany – i nadużywany – przez polityków. 
Poza tym na syjonizm można też patrzeć 
jako na ideę łączącą Izraelczyków – ma-
jących korzenie w wielu krajów świata, 
dzielących wiele kultur – z mieszkań-
cami Izraela urodzonymi w tym kraju. 
A więc syjonizm ma dziś wiele definicji. 
Można by powiedzieć – spersonalizowa-
nych.

© Rozmawiała  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Szymon Dankowicz, kaznodzieja w synago-
dze Tempel, zorganizował nabożeństwo na 
cześć króla Kazimierza Wielkiego z okazji 
jego ponownego pogrzebu. Główne uroczy-
stości odbywały się w kościele Mariackim, 
a potem kaznodzieja zaprosił wszystkich do 
synagogi. Wydaje się, że te nabożeństwa pa-
triotyczne, zwłaszcza w środowisku Żydów 
postępowych, były ważnym elementem 
ich życia społecznego. A na pewno było tak 
w gimnazjum. Uczniowie chodzili na swoje 
nabożeństwa religijne do synagogi Tempel. 

Można też wspomnieć sam pogrzeb 
Thona w 1936 r., z którego mamy sporo 
zdjęć w Narodowym Archiwum Cyfro-
wym. To wydarzenie stało się manifestacją 
krakowskich Żydów, będącą poparciem dla 
jego sposobu myślenia i działalności.

Czy w syjonistycznym Krakowie działo 
się coś poza Thonem?
Faktycznie niewiele, choć było dużo or-

ganizacji i instytucji. Choćby biblioteka pu-
bliczna Ezra czy ważna organizacja Bnei 
Brith. Do Krakowa przyjeżdżało też wielu 
ważnych syjonistów. Dość wspomnieć wi-
zytę Martina Bubera wiosną 1939 r., którą 
opisywał Jerzy Turowicz, wówczas 27-letni 
redaktor „Głosu Narodu”, i – jak sam twier-
dził – prawdopodobnie jedyny nie-Żyd 
w tamtym zgromadzeniu. Wśród osób 
związanych z syjonizmem w Krakowie 
trzeba wymienić Chaima Hilfsteina, który 
kierował Organizacją Syjonistyczną w Ma-
łopolsce po śmierci Thona, Szymona Feld-
bluma czy Ignacego Schwarzbarta.

Część polskich syjonistów wyjechała 
przed wojną do Palestyny. Później – ci, 
którzy przeżyli – do Izraela. Z czym się 
tam spotkali?
W Izraelu syjonizm miał różne oblicza. 

W początkowym okresie istniało hasło: je-
den kraj, jeden język. Przyjeżdżali ludzie 
z wielu miejsc, wspólnie podejmowali trud 
budowania państwa, zachęcano ich więc, 
by również posługiwali się tym samym ję-
zykiem. Dochodziło do sytuacji, że gdy 
w latach 50. przyjeżdżali na przykład Żydzi 
z Polski, zabraniano im mówić po polsku. 
Na polskojęzyczną prasę też nie patrzono 
zbyt przychylnie. Oczywiście nie dotyczyło 
to tylko przybyszów z Polski. Z zupełnie 
inną sytuacją spotkali się w latach 90. Żydzi 
rosyjscy. Przyjechali do państwa o ukształ-

 Głównym celem 

syjonizmu jest dziś 

obrona tego, co udało 

się zbudować. W tej 

perspektywie jest chętnie 

używany – i nadużywany 

– przez polityków.

towanych już strukturach, nieobawiają-
cego się, że inny język mógłby zastąpić 
hebrajski. Stąd tak często słyszymy dziś 
rosyjski na ulicach Izraela, istnieje też 
prasa i telewizja w tym języku. 

A co syjonistyczny Kraków zostawił 
po sobie w Izraelu?
Z Polski wyjechało wielu lokalnych 

patriotów. Zachowali pamięć o Krako-
wie i innych polskich miastach, pamięć 
o dzieciństwie i spędzonych tam latach. 
Na tyle dla nich ważną, że do dziś ist-
nieje w Izraelu Związek Krakowian, na 
którego czele stoi pani Lili Haber. Od lat 
spotykam się z członkami Związku i uj-
muje mnie, z jaką sympatią odnoszą się 
do wszystkich przyjezdnych z Krakowa, 
choć przecież część z nich miała tu trau-
matyczne, wojenne doświadczenia. Ci 

MICHAŁ GALAS jest doktorem 
habilitowanym i wykładowcą na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, 
dyrektorem Instytutu Judaistyki. Autor 
licznych publikacji z zakresu historii 
Żydów, judaizmu oraz duchowości 
żydowskiej na ziemiach polskich.
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10  FESTIWAL KULTURY ŻYDOWSKIEJ

Pop w Izraelu

EDWIN SEROUSSI   

Narodziny i dalsze losy muzyki popularnej dobrze pokazują 
polityczne oraz kulturowe przemiany Izraela. 

M
uzyka popularna pojawiła się 

w Izraelu na przełomie lat 20. i 30. 
XX w. wraz z rozrastaniem się dużych 
miast (Tel Awiw-Jafa, Hajfa, Jerozoli-
ma), a jej rozwój związany był z napły-
wem profesjonalnych muzyków z Pol-
ski, Niemiec i byłej monarchii austro-
-węgierskiej. Pod ich wpływem w Izra-
elu powstawały takie miejsca jak te-
atry muzyczne i kabarety, podobne do 
tych z europejskich miast. Wykonywa-
no w nich zarówno ówczesne europej-
skie piosenki z hebrajskimi tekstami, 
jak i oryginalne kompozycje lokalnych 
muzyków nawiązujące do gatunków 
takich jak tango czy fokstrot. W ślad za 
tym w połowie lat 30. narodził się prze-
mysł muzyki rozrywkowej – w bry-
tyjskim Mandacie Palestyny założono 
pierwszą komercyjną wytwórnię oraz 
uruchomiono stację radiową z hebraj-
skimi audycjami.

Aż do lat 70. muzyka popularna zdomi-
nowana była przez państwową politykę 
kulturalną i massmedia. Gatunek pod na-
zwą shirei Eretz Israel (Pieśni Ziemi Izra-
ela) funkcjonował jako muzyka folkowa, 
choć w rzeczywistości był produkowany 
i dystrybuowany jako muzyka popu-
larna. Duży wpływ na scenę muzyczną 
miały zespoły artystyczne Sił Obronnych 
Izraela pod nazwą lehaqot tzvayiot. Ak-
tywne od późnych lat 40., zyskały szeroką 
popularność dzięki płytom i transmisjom 
radiowym. Kapele wojskowe składały się 
z kilkunastu młodych żołnierzy wokali-
stów i komediantów szkolonych przez 
cywilnych artystów. Łączyli oni lokalne 
elementy z popularnymi międzynarodo-
wymi stylami muzycznymi, a ich aran-
żacje oparte były na grupowym śpiewie 
z krótkimi solówkami przy akompania-
mencie akordeonu i arabskiego tambu-
rynu. 

Późne lata 60. i wczesne 70. to czas du-
etów i tercetów z akustycznym akompa-
niamentem, wykonujących kameralne 
utwory nazywane pizmonim lub shirei 
meshorerim (pieśni poetów). Rezygno-
wały one z opisywania prowincji i kolek-
tywnych doświadczeń na rzecz indywi-
dualnych, miejskich przeżyć, a ich reper-
tuar uzupełniały hebrajskie wersje fran-
cuskich chansonów i greckich piosenek. 
Pomimo „mobilizującego” charakteru po-
pularnej muzyki w tym okresie, dostrze-
galne były także międzynarodowe trendy 
– piosenkarze chętnie nagrywali w akom-
paniamencie jazzowych zespołów o róż-
norodnych stylach. 

W Dzień Niepodległości w 1960 r. po 
raz pierwszy odbył się Festiwal Pieśni 
Izraelskiej, zorganizowany przez Ra-
dio Izrael w reakcji na wzrastające obce 
wpływy muzyczne. Na festiwalu wyko-
nywano oryginalne pieśni solowe przy 
akompaniamencie aranżacji orkiestro-
wych. W ten sposób propagowano „izra-
elski” styl muzyki popularnej, dlatego też 
kiedy przestało to być potrzebne, festiwal 
wygaszono.

Rockowe brzmienia

Anglosaska popowa i rockowa estetyka 
dominowała od późnych lat 60. Hebraj-
ska muzyka popularna tego okresu obej-
mowała wszystkie zachodnie gatunki: 
rock, disco, rap i wiele innych. Hebrajski 
pop przejął także sposoby działania za-
chodniego przemysłu muzycznego: po-
jawiły się gwiazdy, listy przebojów, ran-
kingi hitów, wcześniejsze premiery sin-
gli i trasy koncertowe, a izraelscy artyści 
czterokrotnie zwyciężali w konkursie 
Eurowizji. Niektórzy muzycy poszuki-
wali alternatywnych brzmień: powsta-
wały hebrajskie piosenki w rytmach 
bossa nova czy hebrajski blues. 

Album „Shablul” (1970) Arika Einsteina 
i Shaloma Hanocha uważany jest za po-
czątek izraelskiego rocka, a pierwszym 
izraelskim zespołem rockowym, który 
osiągnął sukces, był The Churchills (zało-
żony w 1967 r.). Kolejny przełomowy mo-
ment to pojawienie się w 1976 r. płyty „Sof 
Onat Hatapuzim” („Koniec sezonu poma-
rańczowego”) zespołu Tammuz. Zupełnie 
inny styl natomiast reprezentowali Svika 
Pick, charakterystyczni ze względu na 
stroje w stylu glam, oraz Kaveret, założony 
w 1972 r. zespół siedmiu najwybitniejszych 
młodych gwiazd Izraelskich Sił Powietrz-
nych – wciąż uważany za jedno z najwięk-
szych osiągnięć w historii tego gatunku.

Dysonans wywołany gwałtownym roz-
wojem izraelskiego rocka i wciąż żywą tra-
dycją Pieśni Ziemi Izraela załagodziła grupa 
muzyków: Yehudit Kravitz, Yoni Rechter, 
Shlomo Gronich i Matti Caspi, dążąca do 
stworzenia oryginalnego izraelskiego stylu 
z elementami progresywnego rocka. Z re-
pertuaru Pieśni Ziemi Izraela zaczerpnęli 

The Kutiman Orchestra  
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motywy lirycznej ballady, używając przy 
tym tradycyjnych instrumentów: fletni, 
fletu protego i darbuki. Ich piosenki były 
zazwyczaj bardziej złożone rytmicznie i har-
monicznie w porównaniu z przeciętnymi 
utworami popowymi.

Gwałtowne odejście od konserwatyw-
nych stylów rockowych z lat 80. nastą-
piło wraz z pojawieniem się Aviva Geffena 
około 1990 r. Występujący na scenie w ko-
biecym stroju i ciężkim makijażu Geffen 
demonstracyjnie unikał projektów zwią-
zanych z izraelską armią i śpiewał o nar-
kotykach, seksie oraz alienacji, a wszystko 
w stylu punkowym, kwestionując tym sa-
mym tradycyjną „izraelskość”. 

Orientalne korzenie

Początków gatunku musiqa mizrahit, czyli 
izraelskiej „orientalnej” czy też „śródziem-
nomorskiej” muzyki popularnej, upatry-
wać można w greckich pieśniach ludo-
wych śpiewanych w języku hebrajskim. Po-
jawiają się w nim elementy etniczne z ży-

dowskiej tradycji, szczególnie jemeńskiej. 
Dzięki demokratyzacji branży nagranio-
wej po upowszechnieniu się kasety ma-
gnetofonowej mizrahit trafiło do głów-
nego nurtu izraelskiej muzyki – to ten 
gatunek wypromował najdłużej obecne 
na scenie i najlepiej sprzedające się izra-
elskie gwiazdy. 

Status Żydów Mizrahi [czyli arabskich 
Żydów – przyp. tłum.] w izraelskim społe-
czeństwie znacząco się poprawił od lat 90. 
Globalizacja i wdrożenie multikultura-
lizmu jako polityki na szczeblu instytu-
cjonalnym miały ogromny wpływ na głę-
boko podzielone, nie tylko etnicznie, ale 
przede wszystkim politycznie i religijnie 
izraelskie społeczeństwo. Odcisnęło to 
swoje piętno także na głównym nurcie 
popu. 

Sama musiqa mizrahit także ewolu-
owała. Starsze instrumenty (buzuki, ka-
nun, ud, gitara) ustąpiły miejsca synte-
zatorom. Dystrybucja przeniosła się ze 
sklepików w okolicy dworca do salonów 
muzycznych i internetu. Dawniej ogra-
niczona do tematycznych audycji, dziś 
wybrzmiewa w najważniejszych kana-
łach radiowych i telewizyjnych. Bezpo-
średni, nieformalny kontakt z publiczno-
ścią wciąż jest istotną częścią występów, 
jednak obecnie to nagrania oraz występy 
w radiu i telewizji stanowią główne źró-
dło dochodu muzyków.

Musiqa mizrahit łączy w sobie różno-
rodne tradycje, wśród których najważ-
niejszymi są hebrajskie wersje greckich 
piosenek, jemeńskie i marokańskie pie-
śni religijne, europejskie ballady w stylu 
festiwalu w San Remo, shirei dika’on (do-
słownie: „posępne piosenki”) i najbar-
dziej emblematyczne Pieśni Ziemi Izra-
ela.

Greckie elementy to zasługa piosen-
karza Arisa Sana. Siedemnastoletni nie-
-Żyd, który odwiedzał Izrael po 1956 r., po-
jawiał się w klubach w portowej Hajfie. 
Jego charakterystyczny styl gry na buzuki 
zainspirował dźwięki gitar elektrycznych 
w musiqa mizrahit. Brzmienia w stylu 
San Remo znalazły się w nim z kolei za 
sprawą śpiewaków takich jak Nissim Sa-
rusi, który występował na scenie nocnego 
klubu Ramli na wschodzie Tel Awiwu. 
Shirei dika’on to głównie przeróbki turec-
kich piosenek arabeskowych, których in-

tonacja ma wywoływać poczucie głębo-
kiego smutku i rozpaczy. Rozpowszech-
nianie się w Izraelu musiqa mizrahit jest 
symptomatyczne. Brzmienia głównego 
nurtu muzyki arabskiej nigdy nie znala-
zły się w granicach tego gatunku, co jest 
po części związane z procesem dearabiza-
cji Żydów z krajów arabskich, mającym 
swe korzenie w syjonizmie.

Międzynarodowa sława

Trajektorię wędrówki musiqa mizrahit 
z marginesu do mainstreamu uosabia 
Zohar Argov (wcześniej Urkavi, 1955–
–1987), uważany za najbardziej repre-
zentatywnego wykonawcę tego nurtu, 
zarówno ze względu na swoją popular-
ność, jak i opinie krytyków oraz wszech-
obecność w izraelskim pejzażu dźwięko-
wym. Kariera Argova trwała tylko sie-
dem lat (1980-87), była jednak błysko-
tliwa i pełna zwrotów akcji. Argov dora-
stał w zubożałej dzielnicy na południu 
Tel Awiwu jako pierwsze z dziesięciorga 
dzieci w trudnej rodzinie. Jeszcze jako 
chłopiec śpiewał w jemeńskiej synago-
dze, a jego droga do sławy rozpoczęła się 
wraz z wydaniem pierwszej kasety „Eli-
nor” w 1980 r. Argova nazywano Ha-me-
lekh (Król), co dobrze oddawało jego sta-
tus. Samobójstwo, które popełnił oczeku-
jąc na rozprawę sądową za przestępstwa 
narkotykowe, tylko wzmocniło jego sta-
tus ofiary systemu. Portretowany jako bo-
hater tragiczny, człowiek targany wiel-
kimi emocjami – zarówno w życiu, jak 
i sztuce – z powodu swojej gwałtownej 
śmierci wrył się w zbiorową pamięć jak 
żaden inny popowy artysta.

Kariera Ofry Hazy (1957–2000) przy-
pomina nieco losy Argova, ale jej mię-
dzynarodowy wydźwięk pokazuje, jak 
duży wpływ na życie artysty ma odpo-
wiednie zarządzanie karierą. Skromne 
początki młodej jemeńskiej piosenkarki 
w południowym Tel Awiwie zapowia-
dały raczej lokalną karierę w nurcie mu-
siqa mizrahit. Lecz Haza stała się jedną 
z najwybitniejszych piosenkarek izrael-
skiego popu i osiągnęła największy suk-
ces międzynarodowy spośród wszystkich 
izraelskich wykonawców. Dopiero kiedy 
ugruntowała swoją pozycję piosenkarki 
pop, zaczęła sięgać po rodzinne tradycje 
w albumach takich jak „Shirei Teyman” 
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(„Pieśni Jemenu”, 1984) i „Yemen Love” 
(1988). Zawiłe aranżacje żydowskich pie-
śni jemeńskich w rytmach electro-dance, 
chociażby „Desert Wind” (1989), były jed-
nymi z pierwszych udanych przykładów 
etno disco na międzynarodowej scenie. 

Wspólna różnorodność

We wczesnych latach 90. dotychcza-
sowy rozdźwięk pomiędzy musiqa mi-
zrahit a izraelskim pop-rockiem zaczął 
maleć, na co miały wpływ m.in. kolejne 
odmiany izraelskiego „etnicznego” rocka 
i muzyki światowej. 

Zespół Ethnix eksperymentował 
z brzmieniami nawiązującymi do musiqa 
mizrahit na swoim albumie „Masala” 
z 1991 r., który powstawał we współpracy 
ze wschodzącą gwiazdą tego gatunku, Ze-
havą Ben. Najbardziej utytułowanym ze-
społem rockowym z orientacją mizrahit 
był Tea-Packs, wykorzystujący wschod-
nie techniki, takie jak śpiewanie i granie 
unisono przez dłuższy czas, a także hete-
rofonię, wokalne i instrumentalne im-
prowizacje, cytaty z tradycyjnych maro-
kańskich piosenek, mikrotony i arabskie 
wzory rytmiczne.

Nowa generacja artystów z końca lat 
90. odeszła od klasycznego stylu mizrahit 

na rzecz muzyki bliższej popowemu cen-
trum. Przykładem tego trendu jest Sarit 
Hadad (ur. 1978), która z młodej piosen-
karki wykonującej hebrajskie przeróbki 
tureckich piosenek stała się gwiazdą 
izraelskiego popu. Nagrała 20 albumów, 
z których pięć znalazło się na szczycie li-
sty przebojów – reprezentowała nawet 
Izrael na Eurowizji.

Współcześnie musiqa mizrahit poja-
wia się na listach popowych przebojów, 
gości w programach w najlepszym czasie 
antenowym, a także na najważniejszych 
festiwalach izraelskiej muzyki folkowej 
i popularnej. Muzycy spod znaku mizra-
hit dominują także w programie „Kokhav 
Nolad” („Gwiazda się rodzi”), izraelskiej 

wersji „Idola”, a także regularnie reprezen-
tują Izrael w muzycznych konkursach oraz 
podczas publicznych uroczystości. 

Musiqa mizrahit to autentyczny (i sub-
wersywny) wyraz walki Żydów Mizrahi 
przeciwko marginalizacji i deprecjacji 
w izraelskim społeczeństwie. Sukces tego 
nurtu sprawił, że dziś jest on w samym cen-
trum izraelskiej muzyki popularnej, a jego 
twórcy uznawani są jako w pełni izraelscy. 
Można więc powiedzieć, że w pełni zreali-
zowali swój cel. 

Zróżnicowanie i globalizacja izraelskiego 
krajobrazu muzycznego w ciągu ostatnich 
dwóch dekad spowodowały otwarcie się lo-
kalnych artystów na różnorodne formy no-
wej muzyki. Izraelscy muzycy spod znaku 
psychodelicznego transu (Alien Project, 
Astral Projection i Infected Mushroom) 
zdobyli międzynarodowe uznanie. Offer 
Nissim to szanowany producent muzyki 
house. Z kolei dzięki artystom takim jak Ha-
dag Nahash, Subliminal i Sagol 59 w Izra-
elu rozwinął się również hebrajski rap i hip 
hop. Podobnie jak undergroundowa scena 
metalowa, którą reprezentują dobrze znane 
na świecie zespoły Orphaned Land i Mele-
chesh.

Izraelskie wieloetniczne zespoły, takie 
jak Bustan Abraham i East-West Ensemble, 
osiągnęły międzynarodowy sukces pod ko-
niec lat 80. i 90. ubiegłego wieku. Nowsze 
grupy, chociażby Idan Raichel Project i Bal-
kan Beat Box, zyskały jeszcze większą po-
pularność poza granicami kraju. Inne style 
izraelskiej muzyki światowej, np. muzyka 
o korzeniach irackich Yaira Dalala, są zo-
rientowane bardziej lokalnie. Muzyka po-
szukująca własnego języka, bazująca na ka-
pitale różnorodnych etnicznie żydowskich 
społeczności imigranckich, a także lokalnej 
palestyńskiej ludności arabskiej, stała się 
międzynarodowym znakiem rozpoznaw-
czym izraelskiej kultury.   © EDWIN SEROUSSI

 Tłumaczenie ALEKSANDRA WOJTASZEK 

EDWIN SEROUSSI jest izraelskim 
muzykologiem urugwajskiego 
pochodzenia. Profesor na uniwersytecie 
w Jerozolimie, zajmuje się tradycyjną 
muzyką żydowską północnej Afryki 
i Bliskiego Wschodu, a także współczesną 
muzyką popularną Izraela. 
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 Neta Elkayam, 27. Festiwal Kultury Żydowskiewj, synagoga Tempel, lipiec 2017 r.

 Muzyka bazująca 

na etnicznej 
różnorodności stała 

się międzynarodowym 

znakiem rozpoznawczym 

izraelskiej kultury. 
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13 ½  OD SZTETLA DO SYJONU

Muzyka żydowska a sprawa polska

  KAJETAN PROCHYRA    

Muzycy nie interesują się już wyłącznie możliwościami,  
które daje żydowska skala czy ludowe melodie.  

Szukają żydowskich śladów bliżej i głębiej.

W
całym kraju odbywają się festi-

wale lub dni kultury żydowskiej, 
których nieodłącznym elementem jest 
muzyka. Bez większego wysiłku może-
my znaleźć w internecie nagrania pol-
skich artystów wykonujących free-jazzo-
we improwizacje na motywach chasydz-
kich nigunów, żydowski surf-rock, poezję 
śpiewaną w języku jidysz czy oczywiście 
muzykę klezmerską – stare i nowe melo-
die pisane w skali frygijskiej na klarnet, 
skrzypce lub akordeon. Trzeba wysilić 
wyobraźnię, by pomyśleć o muzycznym 
krajobrazie bez żydowskich wątków. 
A przecież tak właśnie było jeszcze 20-30 
lat temu. 

Z Kirkutu

Jednym z pierwszych artystów, który pod-
jął się wejścia w twórczy dialog z żydow-
ską kulturą muzyczną, był Ireneusz Socha 
– urodzony w Dębicy perkusista, kompozy-
tor i animator kultury, postać niezwykle za-
służona dla zachowania pamięci o Żydach 
z Dębicy. Na przełomie lat 80. i 90. Socha, 
wspólnie z Arkadiuszem Franczykiem, re-
alizował eksperymentalny projekt „Kirkut-
-Koncept” (kirkut znalazł się w nazwie, bo 
Socha mieszkał w bloku wybudowanym 
w sąsiedztwie dawnego cmentarza żydow-
skiego). Ich muzyka była zróżnicowana 
formalnie i stylistycznie: rockowa ekspre-
sja i motoryka spotykały się z dadaistycz-
nym kabaretem, balladowa liryka z brudem 
i hałasem, eksperyment z banałem, a żart 
muzyczny z rytuałem. Płynnie przecho-
dzili od naiwnych melodii przez wieloczę-
ściowe kompozycje instrumentalne, aż do 
grupowych improwizacji. Wydane na ka-
setach „Piknik na kirkucie” czy „Kamień na 
kamieniu”, mimo entuzjazmu ówczesnej 
krytyki, pozostały w głębinach muzycznej 
alternatywy. 

Szeroką

Dla popularności muzyki żydowskiej 
w Polsce kluczowy okazał się doroczny 
koncert „Szalom na Szerokiej” – co-
roczny finał organizowanego od 1988 r. 
Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krako-
wie. Zasługi twórców festiwalu dla po-
pularyzacji, ochrony i rozwoju kultury 
żydowskiej w Polsce są nie do przecenie-
nia i sięgają właściwie wszystkich dzie-
dzin artystycznych: od literatury i filmu, 
aż po rzadko docenianą sztukę wycina-
nek. Jednak to finałowy koncert plene-
rowy ma od lat znaczenie symboliczne: 
w sercu Kazimierza – miejsca, które przez 
stulecia tętniło żydowskim życiem – na 
scenie pod gołym niebem spotyka się co 
roku międzynarodowa plejada muzy-
ków. Prowadzący koncert dyrektor festi-
walu Janusz Makuch bodaj za każdym ra-
zem przypomina ze sceny, że Mordechaj 
Gebirtig – poeta, pieśniarz i aktor, nazy-
wany żydowskim bardem Krakowa, au-
tor „S’brent”, jednej z najsłynniejszych 
i najszerzej znanych utworów języka ji-
dysz – żył, tworzył i zginął od niemieckiej 
kuli ledwie kilkaset metrów stąd. Przez 
lata koncert na Szerokiej transmitowany 
był przez Telewizję Polską (obecnie retra- 
nsmitowany), dzięki czemu artyści tacy 
jak David Krakauer, Michael Alpert czy 
zespół The Klezmatics zyskali ogólnopol-
ską rozpoznawalność. 

Do Masady

Rozkwit krakowskiego Festiwalu zbiegł 
się w czasie z rosnącą w Polsce popularno-
ścią Johna Zorna. Charyzmatyczny nowo-
jorski improwizator i kompozytor kilka-
krotnie gościł na festiwalu Warsaw Sum-
mer Jazz Days. W roku 1994 po raz pierw-
szy zaprezentował swój kwartet Masada 
– zespół, z pomocą którego nowojorczyk 

wyruszył na poszukiwania nowej tożsa-
mości muzycznej: spotkania chasydzkiej 
tradycji z muzyczną awangardą. Pięć lat 
później Mariusz Adamiak oddał we wła-
danie Zorna cały festiwalowy wieczór. 
W Sali Kongresowej Pałacu Kultury grali 
kolejno Masada String Project, Bar Kokba 
i rozszerzony skład kwartetu Masada. 
Koncerty te stały się dla polskich słucha-
czy kluczem do świata nowojorskiej sceny 
niezależnej: muzyki artystów takich jak 
gitarzysta Marc Ribot, wiolonczelista Eric 
Friedlander, trębacz Dave Douglas, skrzy-
pek Mark Feldman i inni. Nadające wtedy 
w eterze Radio Jazz z upodobaniem się-
gało po kolejne albumy z prowadzonego 
przez Zorna nowojorskiego wydawnictwa 
Tzadik Records, także tych z serii Radical 
Jewish Culture. Pojawienie się w tym eli-
tarnym gronie zespołu znad Wisły było 
marzeniem na miarę awansu zespołu 
z ekstraklasy do finału Ligi Mistrzów.

W roku 2000 płytą „De Profundis” do-
konał tego akordeonista i założyciel Cra-
cow Klezmer Band – Jarosław Bester. Do 
dziś jego muzyka pod nazwą Bester Quar-
tet trafia do nas na płytach z Nowego Jor-
ku. Sam Zorn dodatkowo wyróżnił Beste-
ra przesyłając mu, jako jednemu z nielicz-
nych, komplet partytur drugiego tomu 
śpiewnika Masady – „Book of Angels”. 
Pod tym tytułem, w roku 2004 (w zaled-
wie 3 miesiące) Zorn przygotował 316 no-
wych kompozycji inspirowanych żydow-
ską tradycją muzyczną. W tym roku na 
dziewięciopłytowym albumie ukazać ma 
się trzecia i ostatnia część masadowej sagi 
Zorna – „The Book Beriah”. 

Zadąć w Shofar

Na początku XXI wieku moda na muzykę 
żydowską zataczała w Polsce coraz szersze 
kręgi, jednak ilość przestała przechodzić 
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14  FESTIWAL KULTURY ŻYDOWSKIEJ

w jakość. „Miasteczko Bełz”, grane w bia-
łych koszulach i czarnych kapeluszach, 
dobiegało z niemalże każdej żydowskiej 
restauracji, czekającej na zagranicznych 
turystów z otwartymi ramionami i pie-
czonym prosiakiem. Protestował prze-
ciwko temu Raphael Rogiński – gita-
rzysta i improwizator, który do grania 
nowej muzyki żydowskiej zaprosił war-
szawskie środowisko sceny niezależ-
nej. Album „Itstikeyt / Fargangenheit” 
grupy Cukunft czy muzyka tria Shofar 
– z  Mikołajem Trzaską i Maciem Mo-
rettim – stały się iskrami, od których za-
częły rozbłyskać kolejne świetne mu-
zyczne projekty: Alte Zachen, kwar-
tet klarnetowy Ircha, Muzyka Żydów 
z Yemenu, Daktari, Malerai/Goldstein/
Masecki i in. Katalizatorem nowych 
zjawisk były festiwale – Tzadik Festi-
val w Poznaniu i Nowa Muzyka Żydow-
ska w Warszawie. Każdy z nich co roku 
przynosił kilka premierowych projek-
tów specjalnych.

Po około pięciu latach boom na tema-
tykę żydowską w świecie muzyki nie-
zależnej zaczął przycichać. Większości 
wspomnianych projektów trudno będzie 
dziś usłyszeć na koncertach – pozostały 
płyty, wydane przez poznańską oficynę 
Multikulti, a także warszawskie LADO 
ABC i trójmiejski Kilogram Records. 

Na Tratwie muzykantów

Co ciekawe, najdłużej na scenie nowej 
muzyki żydowskiej utrzymuje się zespół 
o najliczniejszym składzie. Orkiestra 
Klezmerska Teatru Sejneńskiego, dzia-
łająca przy Ośrodku Pogranicze w Sej-
nach, od lat występuje i realizuje nowe 
artystyczne przedsięwzięcia, wychowu-
jąc kolejne generacje muzyków. Z Sej-
neńczykami przyjaźnią się wybitni mu-
zycy z Polski i z zagranicy. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że prowadzą tam lekcje mi-
strzowskie. W rzeczywistości spotykają 
się, rozmawiają i razem płyną na Tratwie 
muzykantów, która z powodzeniem kur-
suje nie tylko na trasie Warszawa–Sejny, 
ale także Sejny–Nowy Jork. W tym roku 
na Festiwalu Kultury Żydowskiej w Kra-
kowie posłuchać będzie można Sejneń-
skiej Orkiestry w towarzystwie Micha-
ela Alperta, Davida Krakauera i Franka 
Londona. 

Orkiestra gra także na płycie z muzyką 
Mikołaja Trzaski do filmu „Wołyń” Woj-
ciecha Smarzowskiego. 

Na dansingu

Muzyka żydowska w Polsce okrzepła. 
Muzycy nie interesują się wyłącznie moż-
liwościami, które daje żydowska skala 
czy melodie zebrane w śpiewniku Mosze 
Bieriegowskiego, ukraińskiego etnomu-
zykologa z początku XX wieku. Artyści 
szukają żydowskich śladów bliżej i głę-
biej.

Letnie festiwale muzyczne, w tym 
także Festiwal Kultury Żydowskiej 
w Krakowie, podbijać będzie Jazz Band 
Młynarski-Masecki. Grający na banjo wo-
kalista Jan Emil Młynarski skompleto-
wał zbiór międzywojennych szlagierów 
i poprosił o zaaranżowanie ich Marcina 
Maseckiego – pianistę, improwizatora, 
a także miłośnika ragtime’ów i muzyki 
rozrywkowej tamtego czasu. Dzięki tej 
współpracy nie tylko możemy doświad-
czyć muzycznego nastroju sprzed blisko 
stu lat, ale także przypominane są postaci 
żydowskich autorów polskiej popkul-
tury dwudziestolecia międzywojennego: 
Adam Aston, Fanny Gordon czy Henryk 
Wars, dziś zapomniani kompozytorzy, 
autorzy tekstów i piosenkarze. 

Na weselu

Przez lata wiedza na temat muzyki ży-
dowskiej trafiała do nas głównie z im-
portu: z rozmów i muzycznych spotkań 
z artystami z USA i Izraela, z nagrań, z nie-
licznych śpiewników. W ciągu kilku 
ostatnich lat do głosu zaczęła dochodzić 
żydowska muzyka z polskiej, a raczej 
polsko-żydowskiej wsi. Jej ślady od lat 
80. dokumentował Andrzej Bieńkowski 
– nieoceniony archeolog, strażnik i po-
pularyzator dziedzictwa polskiej muzyki 
tradycyjnej. Dla skrzypka i etnomuzyko-
loga Witka Brody kolekcja nagrań Bień-
kowskiego stała się podstawowym ma-
teriałem źródłowym, obok zapisów doty-
czących muzyki żydowskiej w pismach 
Oskara Kolberga i własnych badań tere-
nowych. To jego Kapela (pod okiem Bień-
kowskiego) nagrała album „Muzikaim. 
Muzyka żydowska w pamięci wiejskich 
muzykantów”. Album ten dał pretekst 
dla całego środowiska związanego z mu-

zyką tradycyjną w Polsce, by szukać i dzie-
lić się żydowskimi muzycznymi ostańcami. 

Podczas badań terenowych Bieńkowski, 
Broda i im podobni odnajdują melodie za-
pamiętane w dzieciństwie przez dziś już 
sędziwych „ostatnich wiejskich muzykan-
tów”, jak nazywa ich w swej książce Bień-
kowski. Niektórzy, tak jak pani Władysława 
Dychowa z Roztocza, odnajdują w swojej pa-
mięci nie tylko piosenki i wspomnienia, ale 
cały język jidysz, którego nauczyli się od ży-
dowskich znajomych, a który pozostawał 
w nich uśpiony przez dziesiątki lat. Wiej-
scy śpiewacy i muzykanci są nie tylko żywą 
biblioteką muzyki, ale również świadkami 
tragicznej historii, a ich muzyczna opowieść 
przypomina głos tych, których już nie ma. 

Po „Muzikaim” nakładem oficyny Mu-
zyka Odnaleziona ukazały się w tym roku 
dwie kolejne płyty inspirowane wspomnie-
niami o wiejskiej muzyce żydowskiej: al-
bum „Kolberg po żydowsku”, złożony z na-
grań archiwalnych Bieńkowskiego oraz no-
wych wykonań tych motywów w interpre-
tacji m.in. Janusza Prusinowskiego i Kom-
panii, Ewy Grochowskiej i Macieja Filip-
czuka czy zespołu Diabubu. Drugi album 
„Czas wesela” Kapeli Niwińskich to próba 
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wojną znajdowały się na terenach daw-
nej Polski. Młody Stella dostrzegł w tych 
formach inspirację do serii abstrakcyj-
nych reliefów „Polish Village Series”. Po-
wstałe na początku lat 70. prace okazały 
się przełomowe zarówno dla autora, jak 
i dla amerykańskiej sztuki owego czasu. 
Jaceszek i Vocal Varshe, na zamówienie 
Muzeum POLIN, które prezentowało wy-
stawę prac Stelli, mieli w podobny sposób 
spojrzeć na muzykę synagog. 

Także w synagodze inspirację dosłyszał 
DJ Lenar, czyli Marcin Lenarczyk. Znajdu-
jąc się na placu budowy w Izraelu, zauwa-
żył karton, a w nimi stare płyty. Na szela-
kowych krążkach odnalazł śpiew przed-
wojennych kantorów, m.in. Gershona 
Siroty, kantora Wielkiej Synagogi na 
Tłomackiem w Warszawie, jednej z naj-
większych synagog owego czasu na świe-
cie, wyburzonej przez Niemców po po-
wstaniu w warszawskim getcie. Nagrania 
te Lenar poddał elektronicznej obróbce, 
a także zaprosił do współpracy przyja-
ciół: wiolonczelistów Edytę Czerniewicz 
i Mikołaja Pałosza. Tak powstał projekt 
„Drite Shtilkayt” (trzecia cisza) – nowa-
torska kompozycja i dźwiękowy kolaż, 

odnalezienia miejsc, w których polska mu-
zyka ludowa spotyka się z żydowską. Tak 
właśnie mogły brzmieć wiejskie wesela, gdy 
zespół złożony był z polskich i żydowskich 
muzykantów. 

Nowa tradycja

Zakończony niedawno konkurs Nowa Tra-
dycja, organizowany w ramach folkowego 
festiwalu Polskiego Radia, także nagrodził 
projekt związany z muzyką żydowską. „Za 
delikatność, wirtuozerię, głębię, klasę, wzru-
szenia oraz wysmakowaną formę połączenia 
elektroniki z klasycznym śpiewem, która 
przenosi folklor w przestrzenie mistyki” 
jury pod przewodnictwem Wojciecha Wa-
glewskiego za projekt „Bramy nieba” uho-
norowało trio Vocal Varshe oraz Michała Ja-
caszka. Ten ostatni, grający na elektronice, 
wyróżniony został dodatkowo „Złotymi gę-
ślami” jako najlepszy instrumentalista. 

Muzyka „Bram nieba” to próba spoj-
rzenia na muzykę żydowską jakby przez 
okulary Franka Stelli. Amerykański arty-
sta dostał od znajomych album autorstwa 
polskich architektów: Marii i Kazimierza 
Piechotków. Stworzyli oni katalog projek-
tów drewnianych synagog, które przed 

ukłon w stronę zapomnianej, wielkiej ży-
dowskiej tradycji. 

Co to jest muzyka żydowska?

Czy muzyka hymnu Izraela jest żydow-
ska, skoro to melodia zapożyczona od ru-
muńskich górali? Co więcej, to pożyczka 
z drugiej ręki, bo wcześniej skorzystał 
z niej czeski kompozytor Bedřich Sme-
tana, pisząc swój poemat symfoniczny 
„Má vlast” (Moja ojczyzna). Czy „Drum-
ming”, określane jako pierwsze arcy-
dzieło minimalizmu, to muzyka żydow-
ska, skoro wyszła spod ręki amerykań-
skiego kompozytora żydowskiego pocho-
dzenia Steve’a Reicha? W rzeczywistości 
więcej tam muzyki z Ghany, którą Reich 
zafascynował się podczas krótkiej wizyty 
w Afryce. A może „Mazurek Simsiów” 
grany przez braci Mariana i Tadeusza 
Wójcików, 80-letnich wiejskich muzy-
kantów z Zakrzewa na Radomszczyźnie, 
to muzyka żydowska? Wszak ich ojciec 
nauczył się go od legendarnych żydow-
skich wirtuozów weselnych: Simsiów. 
Podobne przykłady i dylematy związane 
z przynależnością narodową muzycz-
nych perełek można mnożyć w nieskoń-
czoność. A jednak warto szukać i pytać 
o muzykę żydowską, bo może nas przy-
bliżyć do zrozumienia historii, tak ży-
dowskiej, jak i polskiej oraz powszechnej.

© KAJETAN PROCHYRA 

KAJETAN PROCHYRA jest dziennikarzem 
muzycznym, redaktorem naczelnym 
i współtwórcą portalu Jazzarium.pl. 
Współpracuje z „Tygodnikiem 
Powszechnym” i „Jazz Forum”. 
Koordynator sceny muzycznej Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN. 
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 Trzeba wysilić 

wyobraźnię, 

by pomyśleć dziś 

o muzycznym krajobrazie 

w Polsce bez żydowskich 

wątków. A przecież tak 

było jeszcze 20-30 lat 

temu. 
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 Członkowie orkiestry żydowskiej grającej na przyjęciu weselnym, 1933 r.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Czy syjonizm jest 
dla Pana ważną tradycją?
MARCIN WICHA: Nie, nieszczególnie. Bar-

dziej przemawia do mnie tradycja Bundu, 
żydowskiego związku robotniczego. Ale 
myślę, że dzisiaj to już głównie kwestie 
historyczne. 

Festiwal Kultury Żydowskiej przez 
prawie trzy dekady odcisnął się nie 
tylko na polskiej kulturze, ale też 
w przestrzeni krakowskiego Kazimie-
rza. Syjonizm można zatem rozumieć 
szeroko, również jako odbudowy-
wanie materialnego dziedzictwa 
polskich Żydów.
Chyba jednak nie. Syjonizm to jedno, 

a przestrzeń Kazimierza – drugie. Syjo-
nizm to idea, ruch polityczny. Kazimierz 
to kawałek miasta, który zmienił swoją 
funkcję. Obecna wiąże się z kulturą, roz-
rywką, turystyką. Ruch turystyczny wy-
nika z zainteresowania kulturą żydow-
ską, stąd pewna teatralność, antykwa-
ryczność tej dzielnicy.

Jest w tym również etyczny dylemat. 
Bywa, że rewitalizacja robiona jest 
przede wszystkim pod turystów.

Tak działa projektowanie. Sentyment, 
względy marketingowe lub historyczne 
często wymuszają zachowanie starej 
formy. Ale ta forma kryje już nową funk-
cję. Służy innym ludziom, innym celom. 
W Biłgoraju, gdzie nie ma już ani jed-
nego Żyda, powstało kilka lat temu osie-
dle wystylizowane na sztetl. Taka współ-
czesna fantazja na temat żydowskiego 
miasteczka. Jest tam nawet salon pięk-
ności z szyldem imitującym hebrajskie 
litery. Do tego dochodzi paradoks, który 
zawsze towarzyszy procesowi gentryfi-
kacji. Gdy dzielnica staje się modna, ceny 
idą w górę. Robi się elegancko. Z odno-
wionych kamienic znikają dawni miesz-
kańcy. W przypadku Kazimierza – już 
tylko cienie prawowitych mieszkańców. 
Chociaż może to tylko moje subiektywne 
odczucie.

Ten proces może przebiegać ra-
dykalnie inaczej. Weźmy przykład 
Krakowa i Warszawy.
W Warszawie getto zostało całkowicie 

zniszczone. Po wojnie w tym miejscu po-
stawiono nową dzielnicę mieszkaniową. 
Na Muranowie wszystko zostało zbudo-
wane na gruzach i z gruzów. Trudno so-

Rzeczy w ruchu

MARCIN WICHA:  

Ludzkość wędruje i nikt tego nie zatrzyma, choćby obiecał 
zbudować mury na wszystkich granicach i wyrzucić tę resztkę 

Żydów, z którymi nie rozprawili się poprzednicy.

bie nawet wyobrazić dawny przebieg ulic. 
Mimo to, a może właśnie dlatego, Muranów 
robi ogromne wrażenie, także jako miejsce 
niepamięci, wyparcia. Dowód, że przeszło-
ści nie da się wymazać. To wisi w powietrzu. 
Zawsze można to było poczuć. Między in-
nymi dzięki książce Beaty Chomątowskiej 
[„Stacja Muranów” – red.] świadomość tej 
historii dotarła do wielu ludzi.

Syjonizm ze swoim silnym 
zakorzenieniem z jednej strony, umaso-
wiona pamięć stworzona pod turystów 
z drugiej – istnieje trzecia droga?
W Moskwie jest Muzeum Żydowskie 

i Centrum Tolerancji. Mieści się w bu-
dynku dawnej zajezdni autobusów, zapro-
jektowanej przez Konstantina Mielnikowa. 
To skarb awangardowej architektury lat 20. 
XX w. Mielnikow nie tylko zaprojektował 
ściany, ale też wymyślił nowy, wcześniej 
nieznany system parkowania, który nazwał 
zasadą prostego przepływu. Mielnikow za-
oszczędził miejsce i ograniczył liczbę ko-
niecznych manewrów. Udrożnił budynek, 
połączył dom i drogę. W pewnym sensie 
zrealizował ideę żywego planu, który cią-
gle się zmienia, jest w ruchu.

MARCIN WICHA jest grafikiem, 

projektantem, eseistą, pisarzem, autorem 

książek dla dzieci. W 2015 r. wydał tom 

prozy autobiograficznej „Jak przestałem 

kochać design”, dwa lata później „Rzeczy, 

których nie wyrzuciłem”, za które otrzymał 

Paszport „Polityki”.  

 

 

Obok: Marcin Wicha podczas warsztatów 

z dziećmi na Festiwalu Conrada, 

Kraków, 2012 r.
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Po latach zajezdnię przeniesiono, budy-
nek zmieniał przeznaczenie, aż w 2012 r. 
urządzili w nim Muzeum Żydowskie, któ-
rego częścią jest Centrum Awangardy. Taka 
osobna antresola, gdzie odbywają się wy-
kłady i spotkania. Na stołach leżą książki 
i albumy o awangardzie. Można po prostu 
usiąść i czytać.

Jak to się wiąże z rosyjskimi Żydami?
Może dyrekcja Muzeum chciała się od-

wołać do tradycji miejsca? Awangarda 
przyciąga turystów. Oczywiście na tej an-
tresoli jest mnóstwo Chagalla, Lissitzky’ego 
i innych żydowskich twórców. Ale myślę, 
że nie chodzi tylko o kryterium etniczne. 
Awangarda zawsze ma w sobie coś mo-
bilnego. Jest poszukiwaniem, przekracza-
niem granic i wymyślaniem wszystkiego 
od nowa. Otóż, nawet gdy patrzę na histo-
rię swojej rodziny, myślę o swoich pradziad-
kach – właśnie te rzeczy kojarzą mi się z ży-
dostwem. Niepokój, brak zakorzenienia, 
wędrówka.

Tę cechę często antysemici wykorzy-
stywali jako swój oręż.
Zapewne. Mnie ta cecha interesuje. 

Także jako coś, co się wyraża w architek-
turze, designie, grafice.

W Pana książkach pojawia się wiele 
przedmiotów naznaczonych emo-
cjonalnie, choćby stolik – jedyny 
przedmiot ocalały z przedwojennego 
domu rodziców Pana matki. Mówił 
Pan o ruchu napędzającym design, 
ale rzeczy również zakorzeniają nas 
w świecie, dają poczucie bezpieczeń-
stwa.
Raczej przeciwnie. Najpierw opowia-

dają o przedwojennym mieszkaniu, 
przestronnym, zasobnym, pełnym pięk-
nych rzeczy. Potem okazuje się, że z tego 
wszystkiego ocalał tylko jeden niewy-
godny stolik. To nie daje poczucia bez-
pieczeństwa.

Mówi to Pan jako designer?

Trochę tak, bo przedmioty opowiadają 
nam o swoich użytkownikach, ale też 
projektantach. 

Opowiadają o ludziach, którzy je wy-
myślili i zrobili. Pokazują, jak wyobrażali 
sobie przyszłość. Często przedmioty są 
mimowolnym świadectwem uprzedzeń, 
przesądów, ograniczeń swoich czasów. 
Albo po prostu braku wyobraźni. Gdyby 
projektanci stołów brali pod uwagę moż-
liwość nalotów bombowych, pewnie wy-
myśliliby je inaczej. Może byłyby solid-
niejsze?

Design, czyli niepoprawny opty-
mizm?
Bo zakłada, że każdą rzecz można zro-

bić na nowo i lepiej.

W polskiej literaturze po 1989 roku 
zaroiło się od przedmiotów. Huelle, 
Chwin, Tokarczuk, ale też Myśliw-
ski – wszyscy na nowo uwierzyli 
w rzeczy.

Muzeum Żydowskie i Centrum Tolerancji w Moskwie 
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Przedmioty, które obiecują zakorzenie-
nie, rzadko dotrzymują słowa. Raczej pod-
ważają wiarę w stabilność świata. Moim 
zdaniem opowieść o rzeczach to historia 
nieciągłości i braku zakorzenienia. Także 
historię Zagłady opowiadamy czy próbu-
jemy opowiedzieć w ten sposób, prawda? 
Mówimy o prześcieradłach, obrusach, 
pierzynach. O łyżeczce. O porcelanie, bu-
tach i tak dalej.

Kiedy pan mówi „zakorzenienie”, to za-
raz myślimy o domu. Ale jakim domu? 
Na Grochowie, gdzie rozmawiamy, są so-
cjalistyczne spółdzielnie mieszkaniowe 
z lat 30., blokowiska z czasów Gierka, 
strzeżone osiedla okresu transformacji. 
A deweloperzy już budują kolejne domy. 
Okazuje się, że co kilka, kilkanaście lat 
zmienia się pomysł na to, jak ma wyglą-
dać ta przestrzeń. Jak urządzić ludziom 
życie. Jak łączyć to, co indywidualne, 
z tym, co wspólne. 

Niektóre z pomysłów są akceptowane, 
inne odrzucane przez mieszkańców. Bu-
dynki i podwórka stają się zapisem zma-
gań, prób dostosowania przestrzeni do 
swoich potrzeb.

Niedaleko stoi blok, w którym w la-
tach 50. zainstalowano pierwsze ekspe-
rymentalne meblościanki. Akademicy 
wymyślili i zaprojektowali, jak ludzie po-
winni gromadzić, segregować, przecho-
wywać przedmioty. Ile ich potrzebują, jak 
mają je eksponować, pomieścić...

Chcę powiedzieć, że kiedy przyj-
rzymy się architekturze, nawet banalnej, 
ale także meblom czy książkom, to odczy-
tamy historię poszukiwania, ścierania się, 
zmiany. Myślę, że to jest interesujące, na-
wet literacko.

Ten palimpsest pokazuje, że design 

nie dotyczy właściwie teraźniej-

szości. To zawsze projektowanie 

przyszłości bolesnych nauczek na 

podstawie z przeszłości – zamknięte 

koło nadziei i rozczarowania.

No tak, chociaż zdarzają się wyjątki – 
przedmioty, które nie zmieniają się przez 
dekady, a nawet wieki. Jak łyżka. Albo 
ołówek, który na początku XIX wieku 
wyglądał z grubsza tak samo jak dziś. 
Albo nożyczki, chociaż tutaj warto pomy-
śleć, ile musiało się zmienić w społeczeń-
stwie, w wychowaniu, myśleniu o jedno-

powiewają na gałęziach – za czasów mini-
stra Szyszki ten problem częściowo rozwią-
zano, wycinając drzewa. I tak wróciła moda 
na torby z płótna.

Nie tak dawno temu foliówki były 

symbolem postępu, jak zresztą wiele 

innych rzeczy z tworzyw sztucznych, 

które tak szybko popadły w niełaskę.

To ciekawy moment w historii rzeczy 
i historii projektowania. Jeszcze niedawno 
to była oczywistość – projektant dodaje. To 
znaczy: wymyśla nowe, lepsze przedmioty, 
które zastępują stare. Od pewnego czasu 
rozumiemy, że problem leży gdzie indziej. 
Musimy sobie poradzić z tą masą niepo-
trzebnych rzeczy, które już istnieją. To wy-
zwanie, gigantyczna zmiana w myśleniu, 
powiedziałbym – zmiana paradygmatu.

Pana niesentymentalny stosunek do 

rzeczy da się połączyć z żydowską tra-

dycją bycia w ruchu – przymusowym 

niezakorzenieniem, o którym mówili-

śmy wcześniej?

Wszystko można powiązać z żydowską 
tożsamością i tradycją, ale myślę, że to jest 
w ogóle charakterystyczne dla Europy Środ-
kowej. W tej części świata każdy ma przod-
ków, znajomych, sąsiadów, którzy kiedyś 
musieli się spakować i ruszyć w drogę. 
Zresztą to doświadczenie całego świata. 
Ludzkość jest w ruchu, wędruje. Nikt tego 
nie zatrzyma, choćby obiecał zbudować 
mury na wszystkich granicach i wyrzucić 
tę resztkę Żydów, z którymi nie rozprawili 
się poprzednicy.

Design jako doświadczenie nowocze-

sności?

Jedno z doświadczeń. Design zrodził się 
jako skutek rewolucji przemysłowej. W roz-
pędzonym świecie, gdzie wszystko może 
się przydarzyć. W jakimś sensie – parking 
autobusów Leyland i statki, które z Bremy 
czy Hamburga wiozły polskich imigran-
tów, i współczesny kryzys uchodźczy – to 
wszystko ma coś wspólnego. Wszędzie wi-
dzimy ten sam ruch. A design to próba, cza-
sem naiwna, przystosowania się do życia 
w ruchu. Zaplanowania przyszłości. Nada-
nia jej jakiegoś porządku. Myślę, że w świe-
cie zakorzenionym design nie byłby do ni-
czego potrzebny.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

stce, żeby pojawiły się na rynku nożyczki 
dla leworęcznych.

Szkoda, że tak rzadko mówimy 

o przeszłości przez pryzmat pojedyn-

czych rzeczy.

Można się tak bawić. Na przykład opo-
wiedzieć historię swojego życia z per-
spektywy torby foliowej. Pamiętam jesz-
cze sprzedawców toreb. Na bazarach czy 
w przejściach podziemnych trwał han-
del naręczny torbami. Były na nich kotki, 
reklamy Marlboro albo logo sieci Aldi. 
W gospodarce niedoboru taką torbę ce-
niono, starannie przechowywano. Potem 
przyszedł kapitalizm – a z nim cienkie to-
rebki, którymi zaczęli nas obrzucać w su-
permarketach. W domach trzeba było 
mieć osobną szufladę na cały ten plastik. 
Szybko się okazało, że kupując pomi-
dory i sałatę ściągnęliśmy na świat kata-
strofę ekologiczną. Ostatnio naukowcy 
odkryli te torby nawet na dnie Rowu Ma-
riańskiego. Nie mówiąc o tym, że jesienią 
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