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W numerze miedzy innymi:

Piotr Andrusieczko pisze o nastrojach nad Dnieprem w czwarta
rocznice wojny: Powszechne zmeczenie wojna nie jest rownoznacz-
ne z kapitulanckimi nastrojami. Ukraina trwa | mato tego - wygry-
wa wojne z Rosja (to moja opinia). Bo jak inaczej nazwad sytuacje,
w ktorej agresorowi po uptywie czterech lat nie udato sie osiagnac
zadnego z celéw?

Michatkow zebrat wiecej odznaczen niz dawni ksiazeta rosyjscy i so-
wieccy generatowie. Zasiada we wtadzach kilkudziesieciu organi-
zacji, funduszy i instytucji. Jesli wierzy¢ oficjalnym mediom, zajat
drugie miejsce w rankingu autorytetéw moralnych Rosjan (zaraz za
Putinem) - Ireneusz Danko kresli portret Nikity Michatkowa, piewcy
putinowskiego rezimu.

Ponadto: Mitosz Szymanski o sukcesji w krajach Azji Centralnej,
Kacper Wanczyk o polskiej polityce wschodniej, Katarzyna Chawryto
o dezinformacyjnej strategii Rosji, Aureliusz M. Pedziwol o sytuacji

politycznej na Stowacji.
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Dwie fotografie

Zamykanie numeru czesto przypada na,goracy” czas, w polityce mie-
dzynarodowej bowiem wiele moze sie zmieni¢ zaledwie w jedng noc. Tak byto
i tym razem — Stany Zjednoczone i Izrael zaatakowaty Iran. Co oczywiste, woj-
na ta bedzie mie¢ dtugofalowy wptyw na sytuacje na terytorium poradzieckim.
O jej skutkach (odczuwalnych dzis i mozliwych do odczucia w przysztosci) pisze
znawca regionu Marcin Kaczmarski.

Jednym z najbardziej poruszajgcych materiatdbw w najnowszym numerze pe-
riodyku jest rozmowa Piotra Pogorzelskiego z Alaksandrem Fiaduta. Fiaduta prze-
szedt w swoim zawodowym zyciu dtugg droge — w mtodym wieku byt dziataczem
Komsomotu, prawie trzydziesci lat temu doradcg Aleksandra t ukaszenki, pdZniej
zostat niezaleznym dziennikarzem, analitykiem politycznym i zagorzatym kryty-
kiem biaforuskiego rezimu. Jego wspaniate pidro sprawito, ze stat sie autorem
najlepszej biografii satrapy. Jako wrdg rezimu tukaszenki Fiaduta trafit za kraty
(aresztowano go w Moskwie). Kilkanascie tygodni temu niezalezne biatoruskie
media opublikowaty dwie fotografie: na pierwszej widniata okragta twarz Fiadu-
ty przed aresztowaniem, a na drugiej — twarz staruszka, pocieta zmarszczkami
i niezwykle szczupta (tak wyglada po wyjsciu na wolnosé).

Opowie$¢ Fiaduty jest najlepszym opisem biatoruskiego autorytaryzmu (ktory
zmierza ku totalitaryzmowi). Dowiadujemy sie, jak dziafa biatoruski system pe-
nitencjarny, jak wyglada sledztwo, sad i warunki panujace za kratami. Czytajac
to niezwykle poruszajgce wyznanie, nalezy pamieta¢, ze Rosja i Biatorus staty sie
wielkimi wiezieniami. Za kratami przebywajg niewinni ludzie. W tym — od pieciu
lat — polski dziennikarz Andrzej Poczobut. )

Redakcja



Spis tresci

Rozmowa numeru

Rozmowa z Anng Gruver Stowa jak kamienie ..., 7

Publicystyka i analizy

Marcin Kaczmarski ROSja ropg Stoi. . ..vvvvinr it iei it ci e ianenes 14
Piotr Andrusieczko Ukraina. Mocne karty ...........oooiiiiiniiiniiiiinnn. 16
Kacper Wanczyk Paderewski w Pendolino ...t 20
Rozmowa z Katarzyna Chawryto Rosja gra diugofalowo.

Zachdd dziata reaktywnie. . ..o e 26
Maciej Pieczyriski Wojenna nostalgia za epoka przemian...................... 34
Zoriana Varenia Pokolenie, ktére dorosto na barykadach...................... 44
Michat Borowik Szkota w czasiewojny. ... 53
Zoriana Varenia Minister nadziei? Kim jest nowy szef resortu obrony Ukrainy .. 58
Mitosz Szymanski Znozemnagardle. ... 73
Mitosz Szymanski Republiki monarchiczne. O sukcesji w Azji Centralnej ........ 82
Ireneusz Danko Michatkow, pierwszy piewca rezimu...............cooovuen... 98
Kultura
Rozmowa z Grzegorzem Przebindg Czy nalezy czytac rosyjska literature? ... .. 106
Rozmowa
Rozmowa z Alaksandrem Fiadutg Biatorus. Rezim totalny..................... 115
Historia
Aureliusz M. Pedziwol Stowacja. Nowy zar wygastych dekretéw .............. 134
Konteksty
Antoni Mach Nowa ziemiaobiecana ..ot 145

Prezentacja

Katefina TUCKOVA Sezon naraki......oveeiiiiiiii e 151



Recenzje

Anna Maslanka Z mitoscidogleby ..... ..o 168
O ksigzce Karela Capka Rok ogrodnika

Piotr Leszczynski Kiedy zabija sie swoich... ..., 170

O filmie Dwaj prokuratorzy, scenariusz i rezyseria Siergiej toZnica
Ireneusz Danko Wiasna kraina marzen

O ksigzce Joanny Stingray i Madison Stingray, Czerwona fala.

Amerykanka w sowieckim rockowym undergroundzie



Nowa Europa Wschodnic

Kwartalnik

Wydanie zostato dofinansowane
przez MIASTO WROCLAW

miasto spotkan |

www.wroclaw.pl

Dofinansowano ze $srodkéw Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promocji Kultury

2 Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Redakcja nie zwraca tekstow niezamdwionych oraz zastrzega
sobie prawo do ich redagowania i skracania. Redakgcja ceni
swobode wypowiedzi i réznorodnos¢ opinii, dlatego teksty
publikowane w,Nowej Europie Wschodniej” nie musza by¢
zgodne z pogladami Wydawcy ani Redakgji. Rozpowszech-
nianie materiatéw redakcyjnych bez zgody Wydawcy jest
zabronione. Redakcja nie ponosi odpowiedzialnosci za tres¢

zamieszczanych materiatéw promocyjnych.

REDAKCJA

tukasz Grzesiczak, Sonia Knapczyk,
Matgorzata Nocun (redaktorka
naczelna), Urszula Pieczek, Ewa Polak,
Krzysztof Popek, Stawomir Popowski,
Zbigniew Rokita, Wojciech Wojtasiewicz,
Kamila Zimnicka (korekta)

WSPOLPRACUJA: Piotr Andrusieczko,
Kuba Benedyczak, Jan Brodowski, Kamil
Catus, Maciej Falkowski, Wojciech Gérecki,
Iwona Kaliszewska, Piotr Kepinski,
Wojciech Kononczuk, Kamil Ktysinski,
Tomasz Kobylanski, Tomasz Kutakowski,
Grzegorz Nurek, Piotr Oleksy, Piotr
Pogorzelski, Witalij Portnikow, Jadwiga
Rogoza, Ziemowit Szczerek, Andrzej
Szeptycki, Marcin Wojciechowski

PRENUMERATA
prenumerata@new.org.pl
Informacja o prenumeracie:
www.new.org.pl

WINIETA | PROJEKT GRAFICZNY
Piotr Grzyb

SKEAD, tAMANIE | OKLADKA
Matgorzata Chyc | AT Wydawnictwo

ADRES REDAKCJI | WYDAWCY
Kolegium Europy Wschodniej

im. Jana Nowaka-Jezioranskiego
we Wroctawiu

Zamek Wojnowice

ul. Zamkowa 2, 55-330 Wojnowice
tel. +48 713417197
office@kew.org.pl, www.kew.org.pl

,Nowa Europa Wschodnia”
ul. Kosciuszki 37, 30-105 Krakéw
redakcja@new.org.pl, www.new.org.pl

Partnerem wydania jest Fundacja Znak

Fundacja
Znak

ISSN: 1899-5543

ISSN: 2084-3992 (online)
Cena 24,90 zt (w tym 8% VAT)
Naktad 1300 egz.



Stowa jak kamienie

Z Anna Gruver, ukrainska pisarka, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Jakie pierw-
sze stowo z jezyka wojennego Pani
poznata?

ANNA GRUVER: Pochodze z Doniec-
ka i to juz wiele powie. Wydaje mi sie,
ze do siedemnastego roku zycia nie
wiedzialam, czym sg grady. A moze
powiem inaczej, dowiedzialam sie,
czym sg grady, kiedy pierwsze rakiety
juz wyladowaly w Doniecku.

Wojna w Ukrainie trwa prawie po-
fowe mojego zycia. Przeszlos¢ bez woj-
ny staje sie coraz bardziej mglista, na
szczes$cie wiele rzeczy pamietam, by-
fam juz §wiadoma osoba. Natomiast
nigdy nie zapomne momentu, kie-
dy w naszym jezyku zaczeto mieszkac
stowo ,,czolg’; do tej pory stowo raczej
ksigzkowe, poki czolgi nie pojawily sie
dostownie pod naszym domem. Péz-
niej, kiedy wybuchta wojna na pel-
ng skale, dowiedziatam sie, co znaczy
»4.5.0". Nie lubie, kiedy cywilni uzywa-
ja — teraz, mysle, juz mniej — tego skro-
tu oznaczajacego, ze kto$ zyje. W cza-
tach czy prywatnych rozmowach. Nie
godze sie na przywlaszczanie wojsko-
wej leksyki przez cywilnych.

Rozmawiamy w czwarta rocznice
petnoskalowej wojny w Ukrainie.
Gdzie wojna Pania zastata?

Petnoskalowa wojne zastalam
w Charkowie. Bytam wtedy studentka
Uniwersytetu Jagiellonskiego, ale z po-
wodu pandemii koronawirusa przez
wiekszos¢ czasu zajecia odbywaly sie
w trybie online. Kiedy zaczeta sie pan-
demia i granice sie zamykaly, zdazy-
tam wréci¢ do Ukrainy. Moja rodzina
mieszkata w Charkowie, wiec po prostu
przyjechalam do domu. O ile to mozna
nazwa¢ domem.

Czulam, ze wojna na pelna skale
wybuchnie, to wisialo w powietrzu.
Moze przez to, ze mam do$wiadczenie
donieckie i moja wizja przyszlosci byla
budowana na tym, co juz zobaczylam.
Dziwilam si¢ znajomym, ktérzy méwili,
ze sa w jakims$ sensie zaskoczeni. Dla
mnie petnoskalowa wojna rozpocze-
ta si¢ dwa dni wczesniej, kiedy Putin
oficjalnie okupowal obwody doniecki
i tuganiski. Wtedy zrozumiatam, ze
zostatam bezpowrotnie bezdomna,
ze mo6j dom jest ostatecznie okupowa-
ny przez inne panstwo. Do 24 lutego
$nifa mi si¢ wojna, w ogéle w nocy na
24 lutego nie spatam. A péZniej, juz po
wybuchu wojny, przestata mi sie $nic...

...Koszmar sie urzeczywistnit.
Ale musze przyznad, ze chociaz
bytam na te wojne poniekad gotowa,
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nie zdawalam sobie sprawy z tego, jak
bedzie wygladata rzeczywistos¢. Nisz-
czone miasta, dostowny gwalt. Jakos
tak po staremu.

Co to znaczy ,,po staremu”?

Na poczatku wojna nie byta no-
woczesna. Spotkali$my sie z tym, co
znali$my z historii, literatury, pod-
recznikéw — niszczenie i gwalt. Kiedy
jeszcze nie bylo dronéw, a w Charko-
wie stycha¢ byto po prostu nad gtowa
gwizd mysliwcédw — i zrozumialam, ze
wlaénie w tym momencie w $rodku
mysliwca siedzi zywy czlowiek, ktéry
dokonuje wyboru, zeby zabi¢.

To bardzo dziwny czas, bo z jednej
strony niby to znamy, a z drugiej nie
jeste$my przeciez w stanie pojac tego,
co sie dzieje. Z jednej strony niby pod-
reczniki juz to opisaly, z drugiej — na
fizycznym poziomie nie mozna by¢
na to gotowym.

A wojna z 2014 roku? Zastata
Pania w Doniecku?

Moja historia jest skomplikowana.
W 2013 roku, jeszcze przed Majdanem
i rewolucja godnosci, przed poczat-
kiem wojny i aneksja Krymu, zaczetam
studia w Instytucie Literackim imienia
Maksyma Gorkiego w Moskwie, gdzie
miedzy innymi studiowal Jurij Andru-
chowycz i gdzie p6zniej napisat stynna
Moscoviade. Powies¢ grozy. Moim oj-
czystym jezykiem byt rosyjski, przede
mna w mojej rodzinie nikt nie méwit
po ukrainsku. Od dziecka pisatam po

Stowa jak kamienie - rozmowa z A. Gruver

rosyjsku, ale w roku 2014 poczutam, ze
wiecej nie moge i nie chce pisa¢ poezji
po rosyjsku, w do$¢ naturalny sposéb
przesztam na ukrainski. Nie bylo to dla
mnie traumatyczne doswiadczenie, nie
czutam sie obca, robilam to w zgodzie
ze sobg, $wiadomie.

Do Doniecka przyjechalam zima
2014 roku. Odwiedzatam chora mame,
a zobaczytam poczatek wojny. Moja
rodzina, oczywiscie, postanowita wyje-
cha¢ z Doniecka. Lato 2014 roku spe-
dzitam w Odessie i wydawato mi sie, ze
Odessa moze by¢ nastepna po Krymie.

Wroémy na chwile do roku 2022.
Czy po wybuchu petnoskalowej woj-
ny wyjechata Pani do Polski?

Nie. Nie chcialtam wyjezdza¢ na-
wet z Charkowa. Jednak po dziesieciu
dniach ostrzaléw, 4 marca, wyjechali-
$my z rodzicami do Dniepra, po tym,
jak budynek, gdzie przez lata wynajmo-
wali$my mieszkanie, zostat uszkodzony
fala wybuchowa. W Dnieprze czutam
potrzebe pomocy innym, prowadzitam
zajecia z arteterapii dla dzieci uchodz-
céw. Juz w kwietniu wyjechatam sama
do Lwowa, gdzie spedzitam blisko czte-
ry miesigce. Pierwszy méj wyjazd za
granice byl latem — na poetycki festiwal
w Brnie i letnig szkote dla kulturoznaw-
céw, socjologdw i historykéw w Bu-
dapeszcie. PézZniej przeprowadzitam
sie juz do Kijowa i tam zamieszkatam.
W 2023 roku Zydowskie Muzeum
Galicja w Krakowie zaproponowato mi
udzial w projekcie zwiazanym z ukra-
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inskimi uchodzcami. Teraz mieszkam
w dwdch krajach: p6t roku w Polsce,
pét w Ukrainie.

Mieszkata Pani w wielu miej-
scach w Ukrainie. Koledzy i kole-
zanki z jej zachodnich czesci czesto
mowia mi, Ze dopiero teraz widza,
jak szkodliwy byt podziat na Ukra-
ine wschodnia i zachodnia. Ze ta
wojna pozwolita im paradoksalnie
doceni¢ znaczenie wschodnich ob-
wodow. Jak Pani na to patrzy?

Odpowiem na to pytanie w ten
sposdb: urodzitam si¢ w niepodle-
gtej Ukrainie. Moje pokolenie, nawet
jesli zrusyfikowane, jest dwujezycz-
ne. To zostato w nas zakodowane,

w przeciwienstwie na przyktad do
pokolenia moich rodzicéw. Poza tym
moje myslenie o Ukrainie obejmuje
calos¢: Krym, zachodnia i centralna
Ukraine. Dla mnie podziat na Ukraine
wschodnig i zachodnig jest geograficz-
ng koniecznoscia. I bardzo bym sobie
zyczyla, zeby to pozostalo tylko kwe-
stia geografii, ale nie wiem, ile lat musi
mina¢, zeby tego podziatu nie byto

w mentalnosci, zeby nie korzystala na
nim Rosja. Podzial jezykowy i religijny
wlasnie Rosja wykorzystuje najbar-
dziej, bo na tym najlatwiej jest robi¢
propagande. Podzial jest podstawo-
wym narzedziem propagandy. Kiedy
wybuchla wojna i ludzie ze wschod-
niej czesci Ukrainy przyjezdzali do,
powiedzmy, Lwowa — okazywalo sie
jednak, ze spotkanie twarza w twarz

Rozmowa numeru

nie jest tak straszne, jak je malowata
rosyjska propaganda.

Ostatnio ukazata sie ksiazka To-
masza Ferenca Trwoga powietrzna.
Ukrainscy artysci i instytucje kultury
w czasie wojny ze wstepem Pani au-
torstwa. Napisata tam Pani cos, co
mnie bardzo poruszyto - mianowi-
cie ,,trwoga powietrzna” powoduje
~strach przed niebem”. Chciata-
bym, zeby Pani to sformutowanie,
te emocje rozwineta.

Patrze na to z dwdch perspektyw —
z dzisiejszej i z przesztosci, z 2022 roku.
Pamietam te momenty w Charkowie
podczas nalotéw, kiedy patrzytam
w niebo i czutam strach. Czlowiek nie
powinien czu¢ strachu przed niebem.

To zreszta dziwne, bo kiedy stysza-
tam alarm na przyktad w bezpiecz-
niejszym Dnieprze, to wiedziatam, ze
$wiat jest bezpieczniejszy, niz za chwile
bedzie. W Charkowie w ogéle nie byto
alarméw, on by sie pewnie nie wy-
faczat...

Przyznam sie Pani, ze od poczat-
ku wojny na petna skale tez z nie-
pokojem patrze w niebo. Zwtaszcza
w 2022 roku, kiedy smigtowce lata-
ty nisko, stychac byto nadlatujace
samoloty, czutam sie przerazona.

Mieszkam mniej wiecej p6t roku
w Polsce, pét roku w Kijowie i musze
przyznad, ze w dzisiejszym kontek-
$cie te dzwieki budza we mnie wiek-
szy strach w Polsce niz w Ukrainie.
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Przesztos¢ bez wojny staje sie coraz bardziej mglista. Nigdy
nie zapomne momentu, kiedy w naszym jezyku zamieszkato
stowo ,czotg". Do tej pory byto to wyrazenie raczej ksigzkowe,

W pewnym sensie, bo wyrwane z wo-
jennej rzeczywistos$ci, z wojennego
kontekstu, wsréd pozornie spokojnego
Swiata. Wtasnie to mi przypomina, ze

spokdj dzisiaj moze by¢ tylko pozorem.

A co miata Pani na mysli, piszac,
Ze zyjemy w Swiecie, ,,w ktorym

Zycie i Smier¢ przestaja byc¢ duali-
zmem i przeplataja sie w inne kon-
figuracje”.

To oczywiscie wstep do ksiazki i do
pojec z tego tekstu, a konkretnie kon-
cepcji Swiata zycia i Swiata $mierci,

poki czotgi nie pojawity sie dostownie pod naszym domem.

do ktérych odwotuje Tomasz Ferenc,
ale powiem o jednej sprawie. Wydaje
mi sie, ze tlumaczac te wojne od co
najmniej czterech lat innym krajom,
przekladajac ja na inne jezyki, inne
kultury, ztagodzilismy jezyk opisu,
zeby uczyni¢ go bardziej zrozumialym.
Zastanawiam sie, czy nie powinni$my
z tym skonczy¢.

To znaczy?

Sposéb, w ktérym rozmawiamy
o pewnych rzeczach w Ukrainie, rézni
sie od tego, ktérym méwimy ,na eks-
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port” W jezyku ukrainskim stowa sa
dla mnie jak kamienie, w tym sensie, ze
kiedy méwimy ,zycie’, to zycie nabiera
ciezaruy, kiedy méwimy ,$mier¢’, to
$mier¢ nabiera cigzaru. Z jednej strony
jestem wiec w stanie zrozumie¢ boom
ukrainskiej poezji, szukanie stéw na
opisanie tego, co si¢ dzieje, z drugiej —
mam tyle samo zrozumienia dla oséb,
ktére nadal nie moga pisac.

Czy to znaczy, ze jezyk ,,na eks-
port” jest mniej dosadny niz ten,
ktorym mowicie w Ukrainie? To
bardzo ciekawe.

Nie chciatabym, zeby co$ brzmia-
to zbyt okrutnie. Chodzi mi o to, ze
mamy co$ takiego jak ,jezyk domowy’,
stowa, ktére sa zrozumiale tylko dla
rodziny. I od razu dodam, Ze nie prze-
padam za metafora rodziny, bo Rosja
ja bardzo lubi, te koncepcje ,mtod-
szych sidstr i braci” i ta ,rodzina”
doprowadzila do wojny. Dlatego robie
zastrzezenie, ze metafora rodziny
moze by¢ niebezpieczna. Wydaje mi
sie jednak, ze nasz jezyk domowy jest
bardziej ironiczny.

Kiedy bylam w grudniu w Kijowie,
rozmawiali§my ze znajomymi, ze
mamy dos¢ réznych metafor, ja po-
wiedzialam, ze mam do$¢ metafory
»S$wiatla” i wtedy wylaczyt sie prad. No
nie o to mi chodzito, kiedy méwitam,
ze mam dos¢ tych metafor.

Tak naprawde trudno mi wytluma-
czy¢ wprost to, co sie dzieje w sercu
Europy. Przez cztery lata.
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A wydaje sie Pani, ze literatura,
pisanie ma dzis jakakolwiek spraw-
czos¢?

Jestem po stronie tych, ktérzy twier-
dza, ze warto$¢ tego, co zostalo napisa-
ne podczas wojny, zostanie doceniona,
wejdzie do historii literatury dopiero
po wojnie. Na pewno nie bedzie to
wszystko. I czuje, ze przetrwa poezja,
ze ona nas ocali, méwiac jezykiem
Czestawa Mitosza.

Powiem szczerze, ze nie moge
oprzec sie wrazeniu, a moze bar-
dziej pozbyc¢ sie takiej mysli, ze
wszystko, co powstaje obecnie
w ukrainskiej literaturze, jest
0 wojnie.

Tak, ostatnio siedzieliémy ze zna-
jomym poeta i zastanawiali$my sie,
czy potrafimy wymieni¢ cho¢ jeden
tom poetycki, ktéry nie jest o wojnie.
Nie znalezlismy takiego. A moze tak
naprawde nalezatoby zapytaé, czy to,
co teraz jest o wojnie, bedzie o woj-
nie nadal, kiedy ona sig¢ skonczy, czy
czytelnicy beda wciaz czytad to jako
twdrczos¢ o wojnie. Czy z czasem
moze to nabierze innych senséw? Tak
sie dzieje. Poezja obrasta nowymi
sensami. By¢ moze nowe pokolenia
beda mialy zupetnie inne skojarzenia.
Ale to dotyczy poezji, prozy w mniej-
szym stopniu. Kiedy czytam wiersze,
odnosze wrazenie, ze czytam jeden
ogromny poemat, do ktérego kazda
poetka, kazdy poeta doktada nowa
galaz. To jest opowies¢ przesigknieta
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wojna. Daleka od jezyka wojennego,
ale przesiagknieta nim na wskro$. To
w pewnym sensie jest tez poSwiecenie
swojej autorskosci.

Poswiecenie swojego indywi-
dualnego gtosu na rzecz tego,
Ze piszemy we wspolnej sprawie,
dobrze rozumiem?

Glosu moze nie, ale pewne ta-
kie poswiecenie raczej tematyczne.
Ostatnio rozmawiatam z ukrainskim
filozofem Wachtangiem Kebuladze,
ktéry powiedzial, ze $mier¢ jest najin-
tymniejsza rzecza w zyciu. Mysle, ze
poezja jest obok $mierci. Nie piszemy
na inne tematy albo cze$¢ z nas nie
moze pisa¢ w ogdéle. Dla mnie mil-
czenie niektérych oséb jest znaczace.
Tak jak cisza w muzyce jest pauza,
tak milczenie jest czescia méwienia.
Wiktoria Amelina napisata wiersz
o tym, ze poezja to wolontariusz-
ka w Charkowie. Mnie sie wydaje,
ze jezyk poetycki bywa madrzejszy
od nas.

Jakie milczace gtosy ma Pani
na mysli?

Przez dlugi czas na przyktad Ostap
Stywynski nie pisat wierszy, brakuje
nowych wierszy Serhija Zadana... Ale
najbardziej brakuje mi wierszy ludzi,
ktérzy po prostu juz wiecej nigdy nic
nie napisza. I chodzi mi o naszych
zmartych zolnierzy i tych Zotnierzy,
ktérzy moze jeszcze nie byli poetami,
a mogliby nimi zostac.

Stowa jak kamienie - rozmowa z A. Gruver

Nurtuje mnie nadal sprawa
jezyka domowego i tego - jak
Pani nazwata - na eksport, stow,
ktore trzeba ttumaczy¢ na inne
jezyki. Z czym Pani ma najwiek-
szy problem? Jezyk domowy, jak
rozumiem, jest zrozumiaty i wy-
pracowywany od wielu lat. A na
przyktad w polszczyznie pewnych
okreslen nie ma albo sa zakurzone
i zapomniane.

Ma Pani racje, czesto stowa, ktérych
uzywamy, sa zakurzone, leza pod gru-
zami II wojny $wiatowej. Czym innym
jest ukrainska ,trwoga powietrzna’,
czym innym — ,alarm” W jezyku ukra-
inskim ,trwoga” ma wiele konotacji,
jest to stowo niepokojace, ztowieszcze.
Rozumiem to, co pisal Walter Benja-
min o zadaniu ttumacza, ale s3 stowa,
ktére dla mnie funkcjonuja tylko w je-
zyku ukrainskim.

Na przyktad?
Po ukrainisku funkcjonuje stowo
bessicmi, bezwist.

»Polegty bez wiesci”. Ale to rze-
czywiscie nie to samo. Po ukrainsku
jest krotko i dosadnie.

Jest tego bardzo duzo. Jericy wojenni.
Blackout. Pamigtam, jak probowatam
wyjasni¢ polskim znajomym, co to
znaczy, ze to nie jest zwykla przerwa
w dostawie pradu. To brak $§wiatfa,
ogrzewania, cieptej wody, mozliwosci
dotadowania telefonu... Wiem, ze oni
prébowali to naprawde zrozumiec.



Stowa jak kamienie - rozmowa z A. Gruver

Ja na przyktad dalej nie znajduje
w jezyku polskim dobrego ttuma-
czenia na no6pamumu, nocecmpu -
bracia i siostry z wojska to nie do
konca ta energia.

W ogole nie lubie, kiedy jezyk cy-
wilny wykrzywia sensy jezyka wojsko-
wego, zolnierskiego. Uwazam, Ze nie
mamy do tego prawa. Jesli ktos uzywa
tych stéw, to powinien czu¢ — prosze
wybaczy¢ patetycznos¢ moich stow —
ze s one nasycone krwia. I ze to nie
jest obca krew.

Rozmowa numeru

W Ukrainie mowi sie, ze ,.front”
jest zarezerwowany wytacznie na
front. Nie uzywa sie tego stowa
w innym kontekscie.

Tak, cho¢ jest tez inicjatywa Sit
Zbrojnych Ukrainy, ktéra si¢ nazywa
Kulturalny Front. Chodzi o to, ze jesli
kto$ ma prawo do zmian jezykowych,
to wlasnie odpowiednie osoby. To od
nich musi wychodzi¢ inicjatywa. I nie
chodzi mi o zadng cenzure. A o szacu-
nek, empatie i mitos¢. Wymaga to zro-
zumienia, czym jest front, czym jest
poswiecenie. Bo tu chodzi o poswiece-
nie najwazniejszego — zycia. &

Anna Gruver jest ukraifiska pisarka, poetka, eseistkg i tlumacz-
ka. Czlonkini Ukrainiskiego PEN Clubu. Jest autorka tomu poezji 3a
BAWUM 3anumom Hino20 He 3HatioeHo (,Nic nie znaleziono na Twoje
zadanie”), debiutanckiej powiesci i noposxcri micys (,,]Jej puste miejsca”)
i powie$ci Hepyxomicmv (,Nieruchomo$c”). Jest redaktorka i autorka
komentarzy do ksiazki pamieci Ihora Kozlowskiego BirvHuii y nosori
(»Wolny w wiezieniu”). Jej wiersze zostaly przettumaczone m.in. na je-

zyki angielski, francuski, niemiecki, polski, czeski i hebrajski.



Rosja ropa stoi

) Amerykansko-izraelska wojna z Iranem, rozpoczeta w ostatnim dniu lu-
tego, okazata sie kolejnym ciosem w status Rosji jako globalnego mocar-
stwa. W ciagu ostatnich kilku lat okazato sie, ze Moskwa ponownie nie po-
trafi obronic swoich klientow.

Jednak upadek rezimu Baszara al-Asada w Syrii w grudniu 2024 roku, ktéry zapo-
czatkowal ten trend, nastapit bez wiekszego udzialu USA i mégt by¢ przypisany
odwréceniu uwagi Kremla od Bliskiego Wschodu przez wojne przeciwko Ukrainie.
Porwanie Nicolasa Maduro, lidera Wenezueli, a przede wszystkim bombardowania
Iranu, s3 owocem decyzji podjetych w Waszyngtonie. Co wiecej, Putin nie wydaje
sie mie¢ jakiegokolwiek wplywu na zachowanie Donalda Trumpa na arenie mie-
dzynarodowej. Dlaczego zatem mamy nieodparte wrazenie, Ze ta wojna bedzie ko-
rzystna dla Kremla?

Z punktu widzenia rosyjskiej elity bliska wspotpraca z Iranem zawsze byla wypad-
kowa relacji dwustronnych na linii Moskwa—Teheran i temperatury w stosunkach
rosyjsko-amerykanskich. Kreml byl nieustajaco gotowy do ograniczania zakresu tej
wspolpracy, jesli mogt w zamian uzyska¢ korzysci od Waszyngtonu w innych sfe-
rach. Najbardziej bylo to widoczne w dekadzie lat dwutysigecznych, kiedy Moskwa
uzalezniala zaréwno sprzedaz uzbrojenia przeciwlotniczego (S-300), jak i poparcie
dla antyiranskich sankcji w Radzie Bezpieczeristwa ONZ od koncesji amerykanskich.
Grozenie zacie$nieniem wspoélpracy z Iranem byto tez Swietnym sposobem uczu-
lenia innych panstw w regionie Bliskiego Wschodu na rosyjskie interesy. Zaréwno
Izrael, jak i Arabia Saudyjska szukaty sposobu przekonania Moskwy do nieprzekra-
czania pewnych granic we wspotpracy z Teheranem.

Jednocze$nie nalezy przyznad, ze ta elastycznos¢ zaczela znika¢ w poprzedniej
dekadzie. W 2016 roku Moskwa po cichu dostarczyta Iranczykom obiecane S-300
(nawet jesli nie pomogty one przeciwko izraelskiemu lotnictwu w trakcie wojny dwu-
nastodniowej w ubieglym roku). Od 2019 roku regularnie odbywaly sie tréjstronne
¢wiczenia morskie marynarek wojennych z Rosji, Chin i Iranu. W 2024 roku Iran
zostal nawet przyjety do Szanghajskiej Organizacji Wspoétpracy, mimo ze wcze-
$niej Moskwa i Pekin odmawialy mu pelnego cztonkostwa, ttumaczac to miedzy-
narodowymi sankcjami. Nieco ponad rok temu Rosja i Iran podpisaly nawet traktat
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o strategicznym partnerstwie, majacy demonstrowaé nowa jakos¢ relacji. Nic z tego
nie przekonato Moskwy do bardziej aktywnej obrony Iranu ani w trakcie wojny
w 2025 roku, ani rok pézniej.

Ta bierno$¢ moze wynika¢ z dwéch przyczyn — braku woli politycznej i braku
srodkow. Ta pierwsza wigze sie z checia utrzymania prezydenta Trumpa po swojej
stronie w nadziei, Ze jego sympatia dla Wtadimira Putina w koncu przetozy si¢ na
korzystny dla Rosji koniec wojny z Ukraina. Presja Trumpa na Kijéw jest niezbedna
dla osiggniecia przez Moskwe swoich ce-

léw wobec skutecznego oporu wojsk ukra- "4
inskich na froncie. Z tego punktu widzenia Wzrost cen ropy oznacza przyptyw
Iran jest zbyt odlegtym problemem. Ale jed- gotéwki do rosyjskiego budzetu

nocze$nie Moskwa nie ma zbyt wielu narze-
dzi, by obroni¢ Iran albo wymusi¢ na Wa-
szyngtonie zmiane polityki wobec tego pan-
stwa. Ponownie — wojna z Ukraing angazuje
duza czes¢ zasobéw militarnych i uwagi.

W ten spos6b dochodzimy do kwestii cen ropy i gtéwnej korzysci, jaka Moskwa
wyciaga z wojny, niezaleznie od wszelkiej masci strat wizerunkowych. Wzrost cen
ropy, pofaczony z gotowoscia USA do zawieszenia sankcji i ograniczen na sprze-
daz rosyjskiej ropy, oznacza przyptyw gotéwki do rosyjskiego budzetu w momen-
cie, kiedy gospodarka zaczeta naprawde odczuwac koszty wojny z Ukraing i sankcji
zachodnich. Im diuzej potrwa blokada Ciesniny Ormuz, tym wigksze beda wplywy
do budzetu Kremla i tym tatwiejsza kontynuacja agresji wobec kraju nad Dnieprem.
Sektor gazu skroplonego w Rosji (czytaj: firma Nowatek) tez odniesie korzysci, ale
nie beda one az tak duze dla budzetu.

W pewnym sensie wojna amerykansko-iraiiska pokazuje rzeczywiste miejsce Rosji

w momencie, kiedy gospodarka
zaczeta naprawde odczuwac koszty
wojny z Ukraina i sankcji zachodnich.

w dzisiejszym porzadku migdzynarodowym — rewizjonistycznego aktora, ktérego
calos¢ polityki zagranicznej napedza sprzedaz ropy naftowej. Nawet jesli mocar-
stwowo$¢ globalna jest ,wioska potiomkinowska’, dochody z ropy sa na tyle realne,
by spedzac sen z powiek krajom sasiadujacym z Rosja. )

Marcin Kaczmarski jest analitykiem, bylym pracownikiem Osrodka

Studiéw Wschodnich, zajmuje si¢ m.in. kwestiami energetyki.



Ukraina
Mocne karty

Piotr Andrusieczko

) ,0d czterech lat patrzymy na rozgwiezdzone niebo i wypowiadamy naj-
skrytsze zyczenie, ale sa kraje, gdzie z nieba spadaja nie gwiazdy, lecz rakie-
ty i drony. W imie naszej przysztosci, w imie dzieci, powstrzymajcie wszyst-
kie wojny. Teraz”.

Te stowa wypowiedzial rosyjski wspotrezyser filmu Pan nikt przeciwko Putinowi,
ktory zdobyl nagrode w kategorii najlepszy pelnometrazowy film dokumentalny.
Z oscarowej sceny nie padlo, na jakie kraje spadaja bomby i drony. I do kogo skiero-
wany byt apel o powstrzymanie wojen.

Ukraing wspomniano tylko raz, oglaszajac, ze Sean Penn zdobyt Oscara za naj-
lepsza drugoplanowg role meska. Na ceremonii aktora zabraklo, bo — jak stwierdzo-
no — pojechat do Ukrainy (de facto byl na froncie). Artysta od poczatku rosyjskiej
agresji wskazuje réznice miedzy dobrem i ztem.

Nagrodzenie kolejnego ,rosyjskiego” filmu (nawet jesli pokazuje on prawdziwa
strone putinowskiego rezimu) nie wywolato pozytywnych emocji w Ukrainie. Decy-
zja poteguje raczej poczucie, ze ,dobrzy Rosjanie” kolejny raz staraja si¢ przekona¢
$wiat, iz mieszkarncy Rosji sa tez ofiarami konfliktu. Czy rzeczywiscie?

Usprawiedliwienie

Z punktu widzenia Ukraincéw — i nie tylko ich — film ukazujacy dzialanie rosyj-
skiej propagandy nie odkrywa niczego nowego. Te mechanizmy sa znane. Istnieje
natomiast ryzyko, ze moze zosta¢ wykorzystany do usprawiedliwienia Rosjan po-
pierajacych wojne badz ruszajacych na front, by zabija¢ Ukraincéw.

Niedawno rosyjskim sportowcom (pierwszy raz od 2022 roku) zezwolono na
wystepy na paraolimpiadzie, walczyli pod swoja flaga. Po takiej samej przerwie kraj
nad Wolga zostal dopuszczony do udzialu w Biennale w Wenecji.

Mozna powiedzie¢, ze Ukrainicy sa przewrazliwieni. Moze, ze przesadzaja. Tyle
ze maja do tego pelne prawo. Ponad cztery lata zycia pod bombami to bardzo dlugo.
Az trudno uwierzy¢, ze Ukraincom wciaz udaje sie powstrzymywac rosyjska nawate.
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Ostatnia zima byla dla mieszkanicéw Ukrainy, zwlaszcza Kijowa, niezwykle ciez-
ka. Tysiace budynkéw pozbawiono ogrzewania, o braku energii elektrycznej nawet
nie nadmieniam, do tego Ukraincy juz przywykli. Temperatura spadfa ponizej mi-
nus 20 stopni Celsjusza. A mimo wszystko Kijowianie i Kijowianki przetrwali. Pu-
tinowska Rosja, pozbawiajac ich energii elektrycznej i ogrzewania, kolejny raz po-
kazala, ze zupelnie nie rozumie, co nimi kieruje. Ten sam btad Moskwa popetnita,
zakladajac, ze w ciagu kilku dni uda sie zaja¢ kraj nad Dnieprem. Ukraina miata ska-
pitulowa¢ na sam widok rosyjskich czotgéw.

Ta pomytka kosztowata i nadal kosztuje Rosje drogo. Kolumny rosyjskich czotgéw
jadacych na Kijéw w 2022 roku plonely, helikoptery elitarnych jednostek zestrzeli-
wano. Rosjanom nie udalo sie zrealizowac zadnego z wyznaczonych celéw swojej
»specjalnej operacji wojskowej”. Tysiace ro-

syjskich zolnierzy kazdego miesigca nadal "4
ginie w walkach o kolejne kilometry wypa- Ukraina trwa i wygrywa wojne
lonej ziemi wschodniej Ukrainy. Rosyjskie z Rosja. Bo jak inaczej nazwaé

elity polityczne dawno winny uznac to za
porazke. Nie stanie sie tak w putinowskiej
Rosji, gdzie wojna stata sie gtéwna sila na-
pedowa rezimu.

Ukraincy za opdr i obrone swojej nie-
zaleznosci placa ogromna cene. Kiedy zakonczy sie wojna, rado$¢ przemiesza sie
z ciezka trauma. Uczuciem dominujacym dzis jest zmeczenie. Od dawna nie ma
juz kolejek do centréw mobilizacyjnych. Wielu mezczyzn stara sie uciec przed po-
borem. Tak bylo jednak od poczatku inwazji, zadne spoteczenstwo nie jest przeciez
jednorodne, to jego aktywna cze$¢ wyznacza kierunek zmian. W Ukrainie — w prze-
ciwienstwie do Rosji — mozna bylo to zawsze obserwowac. Wystarczy wspomnie¢
ukrainiskie Majdany. Oczywiscie kto§ moze powtérzy¢ za rosyjska propaganda, ze
ludzie stali tam za pieniadze. Tylko, czy za pieniadze nieuzbrojeni ludzie beda szli
przeciwko strzelajacym snajperom, tak jak to bylo w lutym 2014 roku? Ci sami lu-
dzie wyruszyli potem broni¢ kraju przed rosyjska agresja. Niektorzy z nich do dzi$
nie zlozyli broni.

sytuacje, w ktorej agresorowi po
uptywnie czerech lat nie udato sie
osiagnac zadnego z celow?

Sita .drugiej armii Swiata”

Dlatego to powszechne zmeczenie wojna nie jest réwnoznaczne z kapitulanckimi
nastrojami. Ukraina trwa i malo tego — wygrywa wojne z Rosja (to moja opinia). Bo
jak inaczej nazwac sytuacje, w ktérej agresorowi po uplywie czterech lat nie udato
sie osiagnac zadnego z cel6w? A Ukrainncom udato si¢ obroni¢ swoja niepodleglosc.



Wojna w Ukrainie trwa cztery lata. Swiat oburzat sie
jej pierwszymi ofiarami, p6zniej do nich przywykt.
Pamietajmy: konflikt codziennie zbiera krwawe Zniwo.

r—;m

Ukrainskie panstwo funkcjonuje. Mimo alarméw i nalotéw ludzie wstaja rano
iida do pracy. Spotykaja sie¢ w kawiarniach, prébuja odpoczywac (co niekiedy stuzy
za argument, ze ,prawdziwej wojny nie ma”). W Kijowie, nie méwiac o miejscowo-
$ciach blizej frontu, jest ona odczuwalna. Przyznam sie¢, ze mieszkajac w Ukrainie,
mam problemy z opowiedzeniem, jak tu sie zyje i funkcjonuje mimo trwajacego od
tylu lat konfliktu.

Niestety korica wojny nie wida¢, w duzej mierze jest to wina Zachodu. W 2022 roku
nie tylko Rosja wierzyta, ze szybko uda jej si¢ pokona¢ Ukraine. Wielu przywod-
céw zachodnich panstw uwazalo, ze Ukrainicy nie obronia si¢ przed ,druga armia
Swiata”.

Dzi$ Ukraina otrzymuje pomoc od Zachodu, poniewaz wsréd zachodnich poli-
tykéw widoczne jest zrozumienie, ze tylko kraj nad Dnieprem oddziela stary konty-
nent od rosyjskiego zagrozenia. Europa zostata zmuszona do aktywniejszego zaan-
gazowania si¢ w konflikt nie tylko ze wzgledu na rosyjski ,apetyt’, ale tez na zmiany,
ktdre nastapity w amerykanskiej polityce.

Stany Zjednoczone pod przewodnictwem Donalda Trumpa wycofaly sie z pomo-
cy Ukrainie. Trump, méwiac o wojnie Rosji przeciwko Ukrainie, uzywa poréwna-
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nia do gry w karty. Jego zdaniem Rosja ma silne karty, a Ukraina nie ma ich wcale.
Wydaje sie jednak, ze najsilniejsza karta w rekach Putina jest sam Trump.

Dzi$§ Ukraina udowadnia, ze jest w stanie nie tylko zadawac Rosjanom duze stra-
ty na froncie, ale tez skutecznie prowadzi¢ naloty na terytorium Rosji. Ukrainskie
drony dalekiego zasiegu coraz cze$ciej niszcza rosyjskie zaklady zbrojeniowe oraz
rafinerie, a to ich dziatalno$¢ finansuje wojne.

Wojna Stanéw Zjednoczonych i Izraela z Iranem stwarza dla Ukrainy kolejne
ryzyka. Rosnace ceny paliwa zwiekszaja wplywy do rosyjskiego budzetu, mniej do-
stepne jest takze uzbrojenie, ktérego Ukraina potrzebuje, by odpierac rosyjskie ata-
ki powietrzne.

A jednak ukrainiska obrona przeciwlotnicza od jesieni 2022 roku codziennie bro-
ni kraju przed atakami dronéw (pierwsze z nich byly zreszta produkcji iranskiej).
Pézniej Shahedy 136 powstawaly juz na terytorium Rosji jako Gieran 2. To te same
drony, ktérymi Iran odpowiada na uderzenia USA i Izraela oraz atakuje nimi sa-
siednie panstwa.

Ukrainscy wojskowi maja najwieksze do§wiadczenie w ich zwalczaniu, posiadaja
takze antydronowe uzbrojenie wlasnej produkeji. Kijéw wystat wiec na Bliski Wschéod
ponad dwustu specjalistow, ktérzy maja pomdc tamtejszym krajom w obronie prze-
ciwko iranskim samolotom bezzalogowym. Oczywiscie jest to decyzja polityczna,
ale pokazuje, ze Ukraina posiada mocne ,karty’, mimo ze amerykarnska administra-
Cja stara sie je ignorowac. &

Piotr Andrusieczko jest dziennikarzem, korespondentem ,Gazety

Wyborczej” w Kijowie, stale wspotpracuje z ,Nowa Europa Wschodnig”



PaderewsKi
w Pendolino

Kacper Wanczyk

) Stuchajac niedawnego sejmowego przemowienia ministra Radostawa
Sikorskiego, mozna poczu¢ duza doze rozczarowania. Brak pomystu na po-
lityke wobec Biatorusi, przywotanie Motdawii jako zabieg oratorski, zas
Ukraina zostata wyrozniona jako ogolny obraz polskiego sukcesu. Jak na
osobe odpowiadajaca za polityke zagraniczna kraju szczycacego sie swoja
~wschodnia specjalizacja” to nad wyraz mato.

Radostaw Sikorski, wicepremier i minister spraw zagranicznych Polski, wygtosit
26 lutego wystapienie o polskiej polityce zagranicznej. Byto to sejmowe przemé-
wienie osoby odpowiedzialnej za dzial ,polityka zagraniczna’, ktére powinno by¢
wyjas$nieniem zalozen polskiej polityki zagranicznej na dany rok. Jak podkreslit mi-
nister, bylo to jego dziesiate exposé. Tak bowiem okresla sie tego typu wystapienie,
cho¢ nazwa ta zarezerwowana jest dla przemdwienia szefowej lub szefa Rady Mi-
nistréw, wygtaszanego przed organem ustawodawczym i zawierajacego informacje
o gtéwnych kierunkach polityki catego rzadu.

Termin exposé wywodzi sie z tradycji przedwojennej. W 1919 roku (dokladnie
20 lutego) Ignacy Jan Paderewski, ktéry taczy! stanowisko premiera (a wlasciwie pre-
zydenta ministréw) ze stanowiskiem ministra spraw zagranicznych, wystapil przed
Sejmem Ustawodawczym z prezentacja gléwnych elementéw polityki swego rzadu.
Biorac pod uwage sytuacje II Rzeczypospolitej, zasadnicza czes¢ jego wystapienia
byla poswiecona sprawom zagranicznym. Stad doszlo do potaczenia tych dwdch
elementéw w pdzniejszych prezentacjach przed organem ustawodawczym III Rze-
czypospolitej. Przy tym osoba szefujgca Ministerstwu Spraw Zagranicznych moze
przez chwile poczuc sie, jakby sterowala polskim rzadem.

Polska sunie tylko jednym torem

Paderewski méwit bardzo fadnym jezykiem. Otworzyl swe exposé stowami: ,Spo-
gladajac na to dostojno-poselskie koto, na te nasze kochane kmiecie-kolodzieje, ra-
duja sie polskie Zrenice, podczas gdy jednak w sercach naszych zamieszkuje wcigz
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jeszcze niepokoj i trwoga” Za tymi malowniczymi obrazami kryt sie konkretny cel
polityczny i administracyjny. Opisujac trudna sytuacje Polski — w szczeg6lnosci
w kontekscie jej bezpieczenstwa — prezydent ministréw zmierzat do sktonienia Sej-
mu, by przeglosowat ustawe o powszechnym poborze do wojska. Dotad tworzenie
armii odradzajacej si¢ Polski opieralo si¢ na ochotnikach i czastkowych poborach
w niektérych regionach kraju. Izba ustawodawcza 7 marca 1919 roku przyjeta uchwa-
te o utworzeniu petnoprawnej armii, ztozonej z pét miliona zolnierzy poborowych.
Miesiac p6zniej zaczeta sie wojna polsko-rosyjska.

Wystapienie Sikorskiego, wygloszone przeszto sto siedem lat po exposé z 1919 roku,
nie dotyczylo az tak dramatycznej sytuacji, w jakiej wtedy przemawial Paderewski.
Polska czes¢ Slaska Cieszyniskiego nie jest zagrozona przez armie czechostowacka.
Fakt, ze problem ten rozpalal dusze postéw Sejmu Ustawodawczego, a dzi$ nie za-
przata nikomu glowy, pokazuje, ze w §wiecie zachodza zmiany.

Jednak ze $wiatem drugiej dekady XX wieku taczy nas poczucie chaosu, w kto-
rym ging stare struktury i tworza si¢ nowe. W wystapieniu ministra-wicepremiera
wielokrotnie powracal motyw czasu. Swiat zmienia sie, stare schematy, w ktérych
potrafilismy funkcjonowad, juz sie nie sprawdzaja.

,Swiat gna do przodu jak Pendolino” — powiedziat Sikorski. Stuchatem nagrania
jego wystapienia w Pendolino mknacym z Warszawy do Krakowa. Jednak im diu-
zej stuchatem, tym bardziej niepokoita mnie ta kolejowa metafora. Cho¢ minister
mowit o koricu dawnych struktur, o nowych

rozwiazaniach, to jego odpowiedz na nie- v
stabilng rzeczywisto$¢ brzmiata jak bardzo  gheo¢ narracja podkreslajaca stabo$¢
stara recepta. Kremla jest oczywiscie stuszna, jej

Kluczowym dla polskiego polityka sto-
wem bylo ,bezpieczenstwo” — od niego
zaczal swe wystapienie minister Sikorski.
Stwierdzil, ze bezpieczenstwo jest podsta-
wa realizacji innych zadan panstwa i to za-
fozenie modelowalo cate myslenie, ktére

ciagte stosowanie kaze zastanowi¢
sie, czy warszawscy decydenci

i decydentki potrafia obiektywnie
ocenic sytuacje we wrogim kraju.

przedstawial w swoim przeméwieniu. To bardzo tradycyjne podejscie do funkcjo-
nowania parnstwa, czesto stosowane przez polityczki i politykéw, gdy chca ograni-
czy¢ wolnosci spoleczne i przejacé panstwowe zasoby dla siebie. I jak to zazwyczaj
dzialo sie w polskiej polityce gtéwnego nurtu, osoby podkreslajace znaczenie bez-
pieczenistwa, jego zZrédto w stosunkach miedzynarodowych, widzg w kraju, ktérego
wladze tradycyjnie wola bezpieczenstwo rzadzacych od dobrobytu spoteczernstwa —
USA. Uczucie to (bo przeciez nie byta to racjonalna analiza) minister wyrazil, mé-
wiac, ze Stany Zjednoczone sa mocarstwem wyjatkowym, ,hegemonem przyjaznym’.
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Nie dziwi wiec, ze cho¢ Unia Europejska pojawiala si¢ wielokrotnie na ustach Si-
korskiego, to przede wszystkim wtedy, kiedy chcial dogryz¢é swym dawnym kolezan-
kom i kolegom z Prawa i Sprawiedliwo$ci. Elementy wystapienia zwiazane z funk-
cjonowaniem Polski w Unii stuzyly krytyce antyniemieckich lekéw prawej strony
polskiej sceny politycznej oraz podkreslania znaczenia Warszawy w tej strukturze.
Zgrabnym retorycznym zabiegiem bylo przypomnienie, ze jeden z ojcéw zalozycieli
Wspélnoty, Robert Schumann, byt konserwatysta i wierzacym katolikiem, ktéremu
papiez Franciszek otworzyt droge do beatyfikacji.

Niezaleznie jednak od szeregu zmian, jakie zaszty w unijnej polityce zagranicznej
i bezpieczenstwa w ostatnim roku, Sikorski wciaz upatruje w NATO, pod amery-
kanskim przywdédztwem, jedynego ratunku dla Polski. Wybrzmialo to we fragmen-
cie wystapienia, w ktérym moéwi, ze polskie bezpieczenstwo opiera si¢ na dwdch
waznych filarach — UE i NATO. ,Ale przede wszystkim NATO” — dodat szybko.
Cho¢ wiec przyszlos¢ nalezy do szybkich kolei, Polska ma jecha¢ jedynie kotami po
jednym torze.

Ad orientem lux

Dla nikogo nie stanowito chyba zaskoczenia, ze jako podstawowe zagrozenie Si-
korski wskazal Rosje — tradycyijnie, jak we wszystkich swych przemdwieniach skie-
rowanych wobec Moskwy. Kpit z przedtuzajacej sie rosyjskiej agresji na Ukraine,
moéwiac, ze trwa dluzej niz wojna ZSRR z dawnym sojusznikiem, nazistowskimi
Niemcami. Dodat tez, ze przez nadmierne finansowanie sektora zbrojeniowego
»Putin doprowadzi do bankructwa Rosji, tak jak Brezniew” Cho¢ narracja podkre-
Slajaca stabos¢ Kremla jest oczywiscie stuszna, jej ciagte stosowanie kaze zastano-
wic sie, czy warszawscy decydenci i decydentki potrafia obiektywnie ocenic¢ sytua-
cje we wrogim kraju.

Proponowana przez Sikorskiego polityka wobec Moskwy byta tak tradycyjna, ze
prawie widzialem kurz unoszacy sie z kartki trzymanej przez ministra. W stu dwu-
dziesta rocznice urodzin Jerzego Giedroycia przywotal jego stowa o tym, ze Polska
musi za wszelkg cene utrzymac niepodlegtos¢ Ukrainy, Litwy i Bialorusi. Cien ,ksie-
cia z Maisons-Laffitte” unosi sie¢ nad polska polityka wschodnia od dekad, wcigz po-
zwalaja nadwislanskim polityczkom i politykom patrze¢ na wschodnie sasiedztwo
z pewna doza wyzszosci. Bialorus, Motdawia czy Ukraina to dla politycznej War-
szawy kraje, ktére bez pomocnej polskiej doni sobie nie poradzg.

Wymownym dowodem na to bylo niemal catkowite zignorowanie przez Sikor-
skiego spoleczenstwa bialoruskiego czy bialoruskich wladz. Biatorusinki i Biatorusini
pojawili si¢ w przeméwieniu tylko przy okazji opowiesci o przyznaniu przez polski
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MSZ Nagrody Solidarnosci im. Lecha Watesy kubanskiej obronczyni praw czto-
wieka Bercie Soler Fernandez. Sikorski przy tej okazji wspomnial, ze Polska wspie-
ra obroncéw praw czlowieka na calym $wiecie, ,takze w Biatorusi”

Pewnym zaskoczeniem byl dla mnie fakt, ze pierwszym krajem Partnerstwa
Wschodniego, o ktérym wicepremier wspomniat, byta Motdawia. Poczatkowo li-
czylem, ze by¢ moze to sygnat jakiego$ przeformulowania polskiej polityki zagra-
nicznej wobec krajow frankofonii. Byto to jednak
wygodne przejscie od dyskusji na temat Unii Eu-
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ropejskiej do rozmowy o rosyjskiej agresji. Exposé ministra Sikorskiego

Ukrainie Sikorski poswiecil oczywiscie najwie-
cej czasu. Mowit o niedawnym wsparciu udzie-
lonym przez Polske — polegalo ono na kupnie
i dostarczeniu generatoréw pradotwérczych.
,Gdy Rosja przynosi cierpienie, Polska przynosi
ciepto” — podsumowal. Podkreslal, ze planowa-
na w Gdansku Konferencja Odbudowy Ukrainy
pozwoli uczynic z Polski brame do inwestycji w kraju nad Dnieprem. Podkreslal, ze
Kijéw musi wypelni¢ zobowiazania wynikajace z umowy stowarzyszeniowej z Unig
Europejska, zanim bedzie mégt rozpoczac proces akcesji do Unii. Warszawa jest go-
towa w tym procesie pomdc.

Brak pomystu na polityke wobec Bialorusi, przywotanie Moldawii jako zabieg ora-
torski, za§ Ukraina wyrdzniona jako ogélny obraz polskiego sukcesu. Jak na osobe
odpowiedzialng za polityke zagraniczng kraju szczycacego sie ,wschodnia specja-
lizacja” to nad wyraz mato.

Koleje réznych predkosci

Nieczesto zdarza mi sie jezdzi¢ Tanimi Liniami Kolejowymi. Ostatnio podro-
zowalem jednak z Warszawy do jednego z mniejszych miast Polski. Przypomnia-
ty mi sie najlepsze czasy studenckie — ludzie siedzacy w przejsciach lub koto fazie-
nek, nieszczegdlnie czystych, i przybycie pociagu do konicowej stacji z godzinnym
opdznieniem.

Jesli exposé ministra Sikorskiego to emanacja polskiej dyplomacji, to prébuje ona
goni¢ $wiat w Pendolino wagonem TLK. W momencie kluczowego sporu miedzy
Zachodem a Rosja konceptualne centrum polskiej polityki zagranicznej niczym §li-
mak zawija sie do swej skorupy. Stawia na bezpieczenstwo za wszelka cene, nawet
za cene elementoéw, ktore cechuja spoleczeristwa Zachodu i powinny odréznia¢ nas
od rosyjskiego imperializmu.

byto, zgodnie z tytutem
~Informacja Ministra Spraw
Zagranicznych o zadaniach
polskiej polityki zagranicznej
w 2026 roku”. Niczym wiece;.
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Skoro zgadzamy sie, ze jesteSmy w egzystencjalnym konflikcie z Rosjg, to nie mo-
zemy sie do tej Rosji upodobnic. Gdy to uczynimy, przegramy. Naprzeciw hegemo-
nii, hierarchii i agresji stana¢ musza demokracja, kooperacja i empatia. Tymczasem
w przemowieniu Sikorskiego — znéw, jak wielokrotnie wczesniej u innych polityczek
i politykow — dato sie stysze¢ podwazanie tej logiki.

Bazg tego myslenia jest wypowiedz o Karcie Narodéw Zjednoczonych, ktéra —
wedle polityka dzi$ nalezgcego do Platformy Obywatelskiej — jest jak dziesie¢ przy-
kazan. Dekalog i Karta, zdaniem Sikorskiego, to zestawy zasad, ktore ,nie zawsze sa

przestrzegane, ale zawsze powinny stanowic¢

A\ V4 punkt odniesienia”.
Sikorski nie przedstawit nowej Ow relatywizm jest widoczny w kwestiach,
wizji polityki zagranicznej, nie ktdre przemknely niejako pobocznie, ale ujaw-

nily niespdjnosci myslenia ministra. Sikorski

zaskoczyt spektakularna analiza
podkreslal, ze nie mozna uzywac nazwy ,flo-

sytuacji miedzynarodowej ani
szczegotowym planem dziatan
dyplomagcji.

ta cieni” na okreslenie okretéw wykorzysty-
wanych przez Rosje do obchodzenia sankgji.
Trzeba je raczej nazywac ,flota zlomow” —
ich stan techniczny czyni je niebezpiecznymi
dla Batltyku. Dlatego panstwa Unii Europejskiej winny te statki zatrzymywac, gro-
73 bowiem katastrofa ekologiczna. Ale ta proekologiczna postawa ma sens jedynie
wtedy, gdy jest narzedziem politycznym wobec Rosji. Dlugoterminowa strategia za-
pewnienia bezpieczenstwa ekologicznego, jaka jest Zielony Lad Unii Europejskiej,
nie ma dla Sikorskiego wiekszej wartosci. Cieszyt sig, ze silna pozycja Warszawy we
Wspélnocie pozwolita na rozmycie tego projektu.

Podobnie wyglada sytuacja z osobami migrujacymi przez polsko-biatoruska gra-
nice w nieuregulowany sposéb. Minister dostrzegt zagrozenie zwigzane z narasta-
jacymi w krajach europejskich nacjonalizmami. Z naciskiem méwi o tym, ze gdy
inne panstwa obcinajg wydatki na pomoc humanitarna, Polska coraz wigcej wydaje
na ten cel. Jednak ta humanitarna i antynacjonalistyczna postawa to tylko sposéb
na szermierke stownag z PiS. Sikorski jest dumny z tego, ze udato sie przekona¢ Unie
Europejska do co najmniej kontrowersyjnej polityki Warszawy wobec 0séb ucieka-
jacych przed rezimami w swoich krajach.

Exposé ministra Sikorskiego bylo, zgodnie z tytutem ,,Informacja Ministra Spraw
Zagranicznych o zadaniach polskiej polityki zagranicznej w 2026 roku” Niczym wie-
cej. Sikorski nie przedstawil nowej wizji polityki zagranicznej, nie zaskoczyt spek-
takularna analizg sytuacji miedzynarodowej ani szczegétowym planem dziatan dy-
plomacji. To nie krytyka, to stwierdzenie faktu — nigdy bowiem te ,informacje” nie
mialy charakteru strategicznego ani konceptualnego. Nie stuzyly nawet — jak exposé
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Paderewskiego — walce o przegltosowanie konkretnej ustawy. Zawsze byly czescia
gry politycznej. Polityk wyréznil sie na tle innych jedynie inteligentnymi zabiega-
mi oratorskimi.

Ten brak wizji ukonkretnionej w strategii nie jest wigc nowoscia w polskiej poli-
tyce zagranicznej. Co wiecej, nie jest wyjatkiem w polskiej administracji i polityce.
Tworzenie strategii z okreslonymi celami i punktami odniesienia wymaga pdzniej-
szej oceny ich zrealizowania. Owa ocena za$§ wymaga przyznania si¢ do bledéw —
jesli zostaly one popelnione — i préby ich naprawy. Ale na drodze tych dziatan stoi
to, co zawsze wyréznia politykéw i polityczki od catej reszty spoleczenstwa — ego.
Bez odpowiednich struktur wymagajacych, by osoby wybrane na wysokie stanowi-
ska w panistwie owe ego sttumity, nie bedziemy przygotowani na zagrozenia wspo1-
czesnosci.

Niestabilno$¢ i chaos obecnego $wiata sa z nami co najmniej od 2014 roku. Przez
dwanascie lat osoby rzadzace polityka zagraniczna Polski uwazaly, ze wystarczy je-
dynie reagowac na biezace wydarzenia, stosujac stare — niekoniecznie sprawdzo-
ne — metody. To jednak za mato, by utrzymac polityczne Pendolino stabilnie na obu
torach. Przysztos¢ wymaga solidnego i dlugofalowego przygotowania, jak bowiem
powiedzial kiedy$ Ignacy Jan Paderewski: ,Prawdziwa umiejetnos$¢ zaréwno w nauce
i w sztuce, jak i w kazdych innych zajeciach, zdoby¢ mozna tylko codzienna praca

»”

i codziennym wysitkiem. I to jest bezwzglednie pewne” &

Kacper Wanczyk jest ekspertem Akademickiego Centrum Ana-
liz Strategicznych, publicysta. Jego teksty ukazuja si¢ m.in. w ,Nowej
Europie Wschodniej” i OKO.Press. W latach 2007—-2020 pracownik
dyplomacji.



Rosja gra dtugofalowo
/achod dziata reaktywnie

Z Katarzyng Chawryto, ekspertka ds. Rosji w Osrodku St.udiéw Wschodnich,
autorka raportu Urwac teb hydrze, rozmawia Agnieszka Zadto

AGNIESZKA ZADLO: W raporcie Urwaé
teb hydrze pisze Pani o rosyjskiej dez-
informacji jako systemowej czesci
polityki panstwa. Co dzis najbardziej
odroznia ja od klasycznej propagan-
dy znanej z XX wieku?
KATARZYNA CHAWRYLO: Mamy do
czynienia z kontynuacja znanych me-
tod, ale w o wiele bardziej rozbudowanej,
zsynchronizowanej formie. Propaganda
w wydaniu rosyjskim i sowieckim ma dtu-
ga tradycje. Natomiast specyfika obecne-
go systemu polega na tym, ze calo$¢ dzia-
tat w polu informacyjnym — od propa-
gandy, przez dezinformacje, po operacje
wplywu — jest bardzo sciéle spieta z inny-
mi dziataniami hybrydowymi oraz dtugo-
falowymi celami politycznymi panstwa.
Rosja uwaza, ze jest w stanie wojny
nie tylko z Ukraing, ale réwniez z Zacho-
dem. To oznacza, ze przekaz informa-
cyjny jest stale intensyfikowany i w pel-
ni podporzadkowany logice dziatan pan-
stwa. W rosyjskim mysleniu informacja
jest bronig, a pole informacyjne elemen-
tem pola walki.

Wspomina Pani, ze dezinformacja
nie jest oddzielnym zjawiskiem, tyl-

ko elementem szerszej strategii. Co
to oznacza w praktyce?

Nie spos6b méwi¢ o dezinformacji
w oderwaniu od innych dziatan, zwlasz-
cza hybrydowych. Ostatnie wydarzenia
w Polsce — akty sabotazu, incydenty z dro-
nami czy dzialania dywersyjne — swietnie
to pokazuja. Oprécz operacji kinetycz-
nych Rosjanie réwnolegle kreuja narra-
cje, ktére maja poglebi¢ chaos, podwazy¢
zaufanie do instytucji panistwa czy zasiac¢
nieufno$¢ wobec sojusznikéw. Nie chodzi
im tylko o efekt operacyjny, ale o stwo-
rzenie okreslonego klimatu spofecznego,
ktéry ma sprzyjac ich celom. Wszystkie
te dziatania sa ze sobg skoordynowane.
To, co obserwujemy w rosyjskich mediach
lub mediach wspierajacych rosyjskie nar-
racje, nie jest spontaniczna reakcja, tylko
zamierzong i zaplanowana operacja stu-
zaca realizacji polityki panstwa.

Czy moze Pani podac przyktad?

Przy akcji ,dronowej” w Polsce mie-
lismy do czynienia z precyzyjnie skoor-
dynowana operacja o charakterze hy-
brydowym, w ktérej dziatania fizyczne
spleciono z natychmiastowa kampania
informacyjna.



Rosja gra dtugofalowo - rozmowa z K. Chawryto

Rosyjskie media bywaja zaskoczone
niektérymi wydarzeniami, co mozna bylo
zaobserwowac na przyktad w przypadku
puczu Jewgienija Prigozyna czy ukrain-
skich operacji w obwodzie bietgorodzkim.
Nie przygotowano wtedy odpowiedniej
linii przekazu, co spowodowato chaos
informacyjny. Jednak zdarzaja sie sytua-
cje, kiedy odpowiednia narracja pojawia
sie od razu. I tak bylo wlasnie wtedy, gdy
w nocy z 9 na 10 wrzesnia 2025 roku kil-
kadziesiat rosyjskich dronéw naruszyto
polska przestrzen powietrznag.

Celem tego incydentu nie bylo tylko
osiagniecie efektu operacyjnego, czyli
sprawdzenia reakcji stuzb, luk w syste-
mie obronnym, wywotania lokalnego cha-
osu. Mial on réwniez przygotowac grunt
pod okreslony przekaz propagandowy.
Taki, ktéry podsyci nieufno$é¢, wzmoc-
ni podzialy oraz przetestuje odpornos¢
polskiego spoleczenstwa na dezinfor-
macje.

Obserwowatam te sytuacje od wcze-
snych godzin porannych i nie mam wat-
pliwosci, ze Rosjanie byli na nia przygo-
towani. Narracja byla spéjna, rozpisana
na glosy: od oficjalnych przedstawicieli
panistwa, przez media rzadowe, po pro-
rzagdowe kanaly na Telegramie. Wszyscy
od pierwszych minut powtarzali to sa-
mo — ze za incydent odpowiadaja Ukra-
incy. Forsowano analogie do Przewodo-
wa, podkreélano, ze ,Ukrainie nie mozna
ufad’, ze ,prowokuje, zeby wciagnaé Pol-
ske i cate NATO do wojny”. W dodatku
wykorzystano Bialorusinéw, ktorzy rze-
komo nas ,uczciwie” ostrzegali.

Patrzac na liczbe incydentow hy-
brydowych w Polsce, mozna odnies¢
wrazenie, ze Rosja szczegdlnie inten-
sywhnie nas bada.

Zdecydowanie. Skala tych dzialan jest
duza i s3 one bardzo réznorodne. Ich
cel — czy to wywolywanie napie¢ spo-
tecznych, skompromitowanie instytucji,
czy préby ingerencji w wybory — jest za-
wsze taki sam: oslabienie panstwa i jego
relacji z sojusznikami.

Rosja widzi mozliwosci podsycania
konfliktéw, siania chaosu i destabilizacji.
A 7e Polska jest jednym z najwazniejszych
partneréw Ukrainy, cztonkiem Unii Eu-
ropejskiej i NATO, to naturalne, ze po-
$wieca nam duzo uwagi.

To jedyne powody?

W scenariuszu Kremla Polska miata-
by sta¢ si¢ pafistwem ,neutralnym’, od-
sunietym od konfliktu, co otworzyloby
Rosji droge do realizowania kolejnych
celéw. Méwiono o tym wprost w zada-
niach, ktére Rosjanie przedstawili Ame-
rykanom w grudniu 2021 roku. Wedtug
ich planéw zajecie Ukrainy to jedynie po-
czatek. Celem jest przebudowa porzadku
bezpieczenstwa w Europie, ktéra zaktada
usuniecie infrastruktury NATO z Polski.

Nie mozna wykluczy¢ ani dalszych
dziatan hybrydowych, ktére juz obserwu-
jemy, ani jawniejszych préb agresji z prze-
kroczeniem granicy — cho¢by w formie
trudnych do jednoznacznego przypisania
incydentéw militarnych. W skrajnym sce-
nariuszu Rosja moze testowac takze goto-
wos$¢ NATO, uderzajac w ktoéres z panstw
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sojuszu. W tym kontekscie zwykle wy-
mieniane sa kraje baltyckie. Intensywno$¢
dziatan przeciwko Polsce, a takze coraz
wieksza zlozonos$¢ nastrojéw Polakéw
wobec Ukrainy i Rosji, kaze zaktadac¢, ze
réwniez jesteSmy waznym celem na ro-
syjskiej mapie. Mysle, ze sytuacja jest dy-
namiczna i Rosjanie na biezgco analizuja
mozliwosci i wrazliwo$ci oddziatywania
na Polske i jej wykorzystania.

W wypowiedziach niektorych po-
litykow faktycznie pojawiaja sie tezy
bardziej zgodne z rosyjska narracja
niz z faktycznym stanem rzeczy. Cza-
wia je od siebie, czy powielaja prze-
kaz Kremla.

I to jest niepokojace. Jako osoba zajmu-
jaca sie Rosja od lat, widze z calg ostro-
$cig absurd sytuacji, w ktorej niektore
osoby publiczne czy wrecz politycy po-
trafiag wyraza¢ pretensje do Ukrainy, ale
nie do Rosji, ktéra te wojne wywotala.
Rosjanie bardzo skrupulatnie analizuja
takie sygnaly i staraja sie je wzmacniad,
tworzac wrazenie, ze dla Polski to ,,Ukra-
ina jest problemem’, a nie realny agresor,
czyli Rosja. To nie jest neutralne — to jest
wbrew interesom bezpieczenstwa Polski.
I trzeba to bardzo jasno moéwic¢. To jest
tez wbrew jakiejkolwiek logice tej wojny
oraz wbrew historii.

Dzi$, kiedy czytam niektére komenta-
rze i opinie, mam wrazenie, ze cze$¢ oséb
zaczyna postrzega¢ Ukraing jako wigksze
zagrozenie niz Rosje. Debata historycz-
na na przyklad koncentruje si¢ na Wo-
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tyniu, a o Katyniu méwi si¢ bardzo nie-
wiele. Tymczasem Rosja w ostatnich la-
tach wrécila do sowieckiej narracji i znéw
zaczela sugerowad, ze to Niemcy odpo-
wiadaja za te zbrodnie. Wielu rosyjskich
politykéw i dziennikarzy uznato za btad
przyznanie si¢ do odpowiedzialnosci za
mord na polskich oficerach. Co wiecej,
wedtug kremlowskich mediéw i samego
Putina to Polska jest odpowiedzialna za
rozpetanie II wojny $wiatowej i ,naklo-
nienie” Niemcdédw do Holokaustu. Rosja-
nie méwia wprost, ze réwniez dzi$ widza
W nas wroga, ze ,Warszawa to rosyjskie
miasto” Tymczasem niektérzy zachod-
ni, w tym polscy politycy, uparcie temu
Zaprzeczaja...

Takie kampanie Moskwy, na roz-
nych poziomach, prowadzone sa na
catym Zachodzie. Ktora z narracji naj-
bardziej zagraza jego spdjnosci?

Najgrozniejsze sa te, ktére podwaza-
ja zaufanie do instytucji panstwowych
i do sojusznikéw. Przyktadowo: narracje
o rozpadzie Zachodu, ,zmeczeniu Ukra-
ing’, tezy o tym, ze pomoc Ukrainie to
de facto agresja wobec pokojowo nasta-
wionej Rosji. Jednak ocena ich skuteczno-
$cijest trudna, bo nie znamy dokfadnych
rosyjskich celéw operacyjnych; mozna za-
ktada¢, ze sq one plynne. Czasem dopie-
ro post factum widac, ze jakie$ dziatania
przyniosly im realny sukces.

Po ponownym objeciu prezydentury
przez Donalda Trumpa rosyjskie narracje
po raz pierwszy na duzg skale przenik-
nely do gtéwnego nurtu polityki amery-
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W scenariuszu Kremla Polska miataby stac sie panstwem ,neutralnym”,
odsunietym od konfliktu, co otworzytoby Rosji droge do realizowania
kolejnych celéw. Méwiono o tym wprost w zgdaniach, ktére

kanskiej. Z Waszyngtonu zaczely ptynaé
komunikaty wprost zgodne z przekazem
Kremla, na przyklad, ,ze Rosja chce po-
koju’; ,ze potrzebuje gwarancji bezpie-
czenstwa” albo ze skoro Putin ,zajat juz
jakies terytorium Ukrainy’, to ,musi co$
zatrzymac” Oznacza to akceptacje zbroj-
nej zmiany granic i legitymizowanie ta-
mania prawa miedzynarodowego.
Trudno uznaé to za przypadkowa
zbieznos¢. To efekt diugotrwalej pracy
rosyjskich stuzb i mechanizméw wpty-
wu, ktore latami inwestuja w rézne sro-
dowiska i narracje, liczac, ze w sprzyjaja-

cych warunkach przebija si¢ one na naj-
wyzszy poziom decyzyjny. Jesli prezydent
Stanéw Zjednoczonych zaczyna publicz-

Rosjanie przedstawili Amerykanom w grudniu 2021 roku.

nie powtarzac tezy idealnie wpasowane
w rosyjska logike polityczna, to dla Krem-
la jest to ogromny sukces informacyjny.

Jak dzis wyglada rosyjski arsenat
dezinformacyjny? W jakim stopniu
opiera sie na nowych technologiach,
a na ile na metodach znanych z cza-
sow sowieckich?

To jest kompozycja jednych i drugich.
Mentalna konstrukcja pozostata ta sa-
ma — logika operacji, logika stuzb, mysle-
nie zimnowojenne. Jednak instrumenta-
rium zostalo radykalnie poszerzone i zak-
tualizowane. Wprowadzono farmy trolli,
boty i automatyzacje. Rosjanie opanowali
technologie pozwalajace tworzy¢ falszy-
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we konta, masowo generowa¢ komen-
tarze w réznych jezykach, manipulowac
algorytmami wyszukiwarek. Wiemy, ze
celowo karmia zachodnie modele jezy-
kowe przygotowanymi przez siebie tre-
$ciami, po to, by zaburza¢ wyniki wyszu-
kiwania — zostalo to juz udokumentowa-
ne w raportach.

Réwnolegle stworzono caly system
»proxy media” To sie¢ portali, kanatéw
i stron, ktére publikujg rosyjskie tresci
w réznych jezykach, pozorujac dziatanie
lokalnych mediéw. Przetlumaczenie ma-
teriatu na piecdziesiat jezykow i wrzuce-
nie go do globalnej sieci zajmuje im chwi-
le, a moze przynies¢ efekt w najdalszych
zakatkach $wiata.

Dzwonifa do mnie kiedy$ dziennikar-
ka przygotowujaca material o Nowej Ze-
landii. Zauwazyla, ze w matej lokalnej
spolecznosci nagle pojawily sie jawnie
rosyjskie narracje dotyczace Zachodu
i Ukrainy. Okazalo sie, ze znalazly sie tam
dlatego, ze Rosjanie masowo tlumacza
swoje tresci, a nastepnie wrzucajg je do
internetu wszedzie, gdzie to tylko moz-
liwe. To prawie nic nie kosztuje, a moze
przynies¢ korzysci w przyszlosci: wplynac
na debate publiczna i decyzje polityczne.

Rosjanie dziataja dtugofalowo. My cze-
sto widzimy tylko wierzchotek géry lodo-
wej — jakas konkretna operacje czy incy-
dent. Tymczasem oni latami buduja sieci
wplywu: od trolli i mediéw proxy, przez
think tanki, po nawigzywanie relacji z po-
litykami i dziennikarzami. Na Zachodzie
porzucili$my myslenie charakterystycz-
ne dla zimnej wojny, poczuli$my sie bez-
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piecznie i rozluznilismy sie. Oni — nigdy.
I to dzi$ procentuje.

Dlaczego z punktu widzenia Rosji
dezinformacja w czasie wojny jest az
tak istotna?

Bo pozwala osiaga¢ cele polityczne
i militarne przy nizszych kosztach. Dez-
informacja to instrument prowadzenia
wojny — dostownie. Moze wptywac na na-
stroje, decyzje rzaddw, gotowo$¢ spote-
czenstw do ponoszenia kosztéw wsparcia
Ukrainy i wlasnej obrony, ale — co waz-
ne — stuzy tez do przygotowania pola wal-
ki. Przypomnijmy sobie, ze Rosjanie pré-
bowali przed 2014 rokiem i p6zniej przed
2022 rokiem przekona¢ Ukraincéw $rod-
kami niemilitarnymi, ze powinni powitac¢
rosyjska armie ,,z kwiatami” Nie udalo si¢
to, ale nie zrezygnowali z préb oddziaty-
wania. Ta sama logika obowigzuje dzi$
wobec Polski i innych panstw zachodnich.

Jakie btedy, wzmacniajace podat-
nos¢ spoteczenstw na rosyjska dez-
informacje, popetnia Zachod?

Wymienitabym niewystarczajacg, nie-
réowna komunikacje strategiczna. Bra-
kuje jasnego i konsekwentnego tluma-
czenia spoteczenstwom, dlaczego musi-
my wspiera¢ Ukraing, jakie sa nasze cele
polityczne, co jest stawka. Rosjanie maja
przekaz spdjny i konsekwentny, powta-
rzany metoda ,zdartej plyty” W Polsce
narracja zmienia si¢ w zaleznosci od cy-
klu wyborczego, nastrojéw spotecznych,
biezgcych sporéw. W takich warunkach
Rosja czuje sie jak ryba w wodzie.
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Drugim bledem jest opieszalos¢ legi-
slacyjna. Demokratyczne paristwa nie sg
w stanie reagowac dynamicznie na no-
we formy atakéw informacyjnych. Rosja
wykorzystuje zachodnia wolno$¢ stowa
i brak regulacji, u siebie narzucajac nie-
malze pelng cenzure i kontrole. My wciaz
glowimy sie, jak ograniczac szerzenie pro-
pagandy, nie naruszajac wolnosci stowa;
problemem jest wspolpraca z wszech-
wladnymi platformami spotecznoscio-
wymi i penalizacja dezinformacji.

Po trzecie — Rosjanie przekonuja nas,
ze demokracja jest nasza staboscig i wraz-
liwoscia do wyeksploatowania. Swietnie
nauczyli sie wykorzystywac nasz plura-
lizm, otwarto$¢ debaty, wielo$¢ opinii,
kazda réznice pogladdw czy spér w naszej
przestrzeni publicznej, prébujac zamienic¢
w klin. U siebie natomiast nie pozwalaja
na zadna dyskusje czy spontaniczng ak-
tywno$¢. Jednoczesnie Putin panicznie
boi sie demokracji, bo jej wprowadzenie
w Rosji oznaczatoby koniec jego rzadow
i upadek autorytarnego systemu. Z te-
go wynika, ze demokracja wcale nie jest
stabym systemem, opiera si¢ bowiem na
zaangazowaniu i prawdziwej mobilizacji
spolecznej. Musimy jedynie nauczy¢ sie
jej lepiej bronic.

Co w takim razie Zachod powinien
robic?

Przede wszystkim dziata¢ proaktywnie.
Nie mozemy reagowa¢ wylacznie na ro-
syjskie ruchy. Powinni$my umie¢ odzy-
skiwac inicjatywe. Jednym z kluczowych
elementéw jest konsekwentne wspieranie

Ukrainy — zaréwno militarnie, jak i poli-
tycznie. To sprawia, ze Rosja znajduje sie
pod wieksza presja i musi odpowiadac na
nasze dzialania, a nie odwrotnie. Sytuacja
na linii frontu rzutuje na narracje rosyj-
skich mediéw i postrzeganie Kremla oraz
Putina w Rosji, moze podsyca¢ lub pod-
kopywac wiare w zwyciestwo.

Drugi element to sankcje. Ekonomicz-
ne, polityczne, symboliczne. Kreml i Ro-
sjanie musza odczuwac, ze agresja ma re-
alne koszty. Niestety w rosyjskiej kultu-
rze strategicznej liczy sie tylko jezyk sity.

Trzeci element to aktywna obecnos¢
w przestrzeni rosyjskojezycznej. Nie moé-
wie o kontrpropagandzie czy promowa-
niu demokracji. Pierwsze byloby nieuczci-
we, a drugie — naiwne. Méwie o dostar-
czaniu faktow, pokazywaniu nieprzychyl-
nej rzeczywistosci, do ktérej pozbawiono
Rosjan dostepu. System Putina opiera
sie na kontroli informacji, a my — tam,
gdzie to mozliwe — powinnismy te kon-
trole podwazac.

W raporcie zwraca Pani uwage na
biernosc spoteczenstwa rosyjskiego.
Dlaczego jest tak podatne na propa-
gande?

Z jednej strony przez strach. W Rosji
mozna trafi¢ do wiezienia za post w me-
diach spofecznosciowych, za piosenke na
ulicy, a nawet za rysunek dziecka w szko-
le. Punktowe represje dzialajg zastrasza-
jaco i paralizujaco.

Z drugiej strony to skutek wieloletniej
inzynierii spotecznej — dzi$ propaganda
w Rosji ma charakter totalny, wykorzy-
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stuje nie tylko media, ale i indoktrynacje
w szkotach, organizacjach mlodziezo-
wych, kosciele. Spoteczenstwo oduczane
jest krytycznego myslenia, nie ma nawy-
kéw dziatania wspdlnotowego ani wiary
w istnienie obiektywnej prawdy.

Poza tym spoteczenstwo rosyjskie
jest w swojej masie bierne. Tylko okoto
15-20 procent to przeciwnicy wojny; po-
dobny odsetek to jej zagorzali zwolennicy.
Reszta akceptuje rzeczywisto$¢, probu-
je przetrwac lub wyciagnac z niej dla sie-
bie korzysci. Na tle tej biernosci aktywni
zwolennicy wojny dominuja i sa o wiele
bardziej styszalni.

Nie ma mozliwosci dotarcia do Ro-
sjan?

Wierze, ze jest. Trzeba jednak dziataé
sprytnie. Na ten moment nie ma sensu
odwotywac sie w Rosji do idealistycznych,
demokratycznych kategorii i liczy¢ na ja-
ki$ oddolny zryw. To sie po prostu nie
wydarzy, nie ma takiego zapotrzebowa-
nia i warunkow. Trzeba celowaé w party-
kularne interesy konkretnych grup spo-
tecznych i punktowa¢ problemy, bo tyl-
ko to moze zadziataé.

W raporcie pisze wprost, ze trzeba de-
finiowac konkretne grupy docelowe i do-
biera¢ do nich osobne komunikaty — po-
winny to by¢ osoby, ktérych interesow
Kreml nie respektuje albo ktére moga sie
znalez¢ na trajektorii konfliktu z wladza.
Wsréd nich sa przede wszystkim kobie-
ty, ktére moga stac sie ofiarami narasta-
jacej przemocy domowej i kryminalnej,
a takze sami wojskowi, weterani i ich ro-
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dziny — matki i Zony, bo to oni w pierw-
szej kolejnosci ponosza koszty tej wojny.
Kolejna wazna grupa sa dyskryminowane
mniejszosci etniczne oraz poszczegdlne
grupy zawodowe i spoleczne eksploato-
wane przez Moskwe — na przykfad imi-
granci zarobkowi czy emeryci biednieja-
cy przez wysoka inflacje.

Przekaz Zachodu nie powinien by¢ kie-
rowany do abstrakcyjnego ,spoteczen-
stwa rosyjskiego’, tylko do tych, ktérzy juz
dzi$ odczuwaja na wlasnej skdrze zgubne
skutki polityki tego panstwa. To sa $rodo-
wiska, w ktérych moze narasta¢ poczu-
cie krzywdy i buntu. W naszym interesie
jest, by emocje te narastaly i docieraly do
Kremla, zmuszajgc rzadzacych do zaan-
gazowania we wlasnym kraju.

Tego przekazu jednak nie ma.

Oddali$my pole. Rosjanie weszli w na-
szq infosfere i dzialaja tam bez wigksze-
go oporu, podczas gdy my nie widzieli-
$my potrzeby, by odpowiada¢. W Rosji
nie byto zadnych wewnetrznych wyzwan
dla systemu — niezalezne media zmuszo-
no do emigracji, opozycje rozbito — a my
jednoczesnie pozwolili§my, by rosyjsko-
jezyczna przestrzen stala si¢ miejscem,
ktérego nawet dobrze nie monitoruje-
my. Tymczasem to przestrzen znacznie
szersza niz granice Federacji Rosyjskie;j.
Obejmuje ona rosyjskojezyczne diaspo-
ry na Zachodzie oraz Azje Centralna.
W Polsce na przyklad pojawil si¢ Tele-
gram, ktéry wraz z naptywem rosyjskoje-
zycznych migrantéw zyskal popularnos¢.
Znajac metody dziatania Rosji, powinni-
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$my bezwzglednie badac, jakie tresci tam
krazg i kim sg ich autorzy.

Rosyjska diaspora moze by¢ mostem
miedzy emigracjg a spoteczenstwem w sa-
mej Rosji. Jesli dotrzemy do ludzi, ktérzy
wyjechali, ale wcigz utrzymuja kontakt
z rodzing i przyjaciétmi, mozemy wptly-
wacé takze na odbiorcéw w Rosji. Tym-
czasem zaniechania Zachodu — réwniez
USA, ktére za administracji Trumpa zre-
zygnowaly z finansowania niezaleznych
mediéw rosyjskojezycznych — wywolaty
chaos i pozostawily te redakcje bez wspar-
cia. Unia Europejska czesciowo przejeta
te role, zwlaszcza wspierajac media i or-
ganizacje majace realne kontakty w Ro-
sji. To pragmatyczne, bo pozwala zaréw-
no docierac z przekazem, jak i otrzymy-
wac informacje zwrotne o tym, co si¢
tam dzieje.

Z czego wynikato to wycofanie sie?

W Europie problemem byt brak po-
czucia zagrozenia. Nie bylo przekonania,
ze dzialania informacyjne Rosji maja tak
systemowy i agresywny charakter. Nie by-
o $wiadomosci, ze jesteSmy ich celem.
Dopiero po inwazji i fali dezinformacji
uderzajacej w nasze spoleczernistwa po-

jawito sie zrozumienie, jak powazny jest
to komponent agresji militarnej i szer-
szej strategii wobec Zachodu. Niektére
kraje dotkniete rosyjska dezinformacja
szczegblnie mocno — jak Francja, Fin-
landia czy Szwecja — zaczely budowac
lub odbudowywac¢ systemy komplekso-
wej odpornosci panistwa i spoteczenstwa,
powolujac nowe instytucje, koordynujac
dziatania polityczno-spoleczne, edukujac
spoteczenstwo.

W Polsce bardzo brakuje oddolnej od-
pornosci, na czym ewidentnie skupia sie
Rosja. Powiedzmy jasno, ze chodzi nie
o przygotowanie obywateli do udziatu
w wojnie, jak prébuje przedstawia¢ nasze
wysilki Rosja i przychylne jej Zrédta, ale
o zapewnienie nam bezpieczenstwa. Bo
im bardziej spoleczenstwo jest Swiadome
i gotowe na kryzysy, tym trudniej je za-
straszy¢ i zdestabilizowac. A to jest wta-
$nie cel Rosji, ktdéra dziata konsekwent-
nie, cierpliwie, planowo. My za$ péki co
dzialamy reaktywnie, skaczac od kryzysu
do kryzysu. Jesli chcemy naprawde prze-
ciwdziala¢ rosyjskiej dezinformacji, mu-
simy odzyskac¢ inicjatywe: w komunika-
cji, w przestrzeni informacyjnej, w poli-

S

tyce bezpieczenstwa.

Katarzyna Chawryto jest analityczka w Zespole Rosyjskim Osrod-

ka Studiéw Wschodnich. Zajmuje sie m.in. rosyjska propaganda; na

YouTubie prowadzi kanat na ten temat.
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Wojenna nostalgia
za epoka przemian

Maciej Pieczynski

) W rosyjskiej kulturze zapanowata moda na pierestrojke i, liche lata dzie-
wiecdziesiate”. Wspominane sa jednak nie tyle (mniej lub bardziej udane)
reformy wolnorynkowe czy demokratyczne, ile gangsterskie porachunki.
Popularne seriale sensacyjne prezentuja obraz krwawego chaosu, jaki pa-
nowat, zanim do wtadzy doszedt Wtadimir Putin.

Z jednej strony Kreml promuje Z-literature i Z-kino, prébujac budowac¢ atrakcyjny
dla mas mit bohateréw ,specjalnej operacji wojskowej”. Z drugiej strony niezalezni
tworcy, przebywajacy w ogromnej wiekszosci na politycznej emigracji, staraja sie
ten mit zdekonstruowac, po tolstojowsku wystepujac przeciwko przemocy w swoich
pacyfistycznych dzietach i wypowiedziach medialnych. Z trzeciej strony — nie sama
wojng Rosjanie zyja. Po inwazji na Ukraine w kulturze panstwa-agresora zapano-
wala specyficzna moda na epoke przemian — pierestrojke i lata dziewigcdziesiate.

Stowo pacana

Najbardziej wyrazistym tego przykladem jest serial sensacyjny Sfowo pacana. Krew
na asfalcie w rezyserii Zory Kryzownikowa. O jego fenomenie napisano juz wiele,
jednak temat wcigz jest niewyczerpany i aktualny. To jeden z najpopularniejszych
rosyjskich seriali w historii. W pewnym momencie hasto ,Stowo pacana” w wy-
szukiwarke Yandex wpisywano cze$ciej niz termin ,specjalna operacja wojskowa”.

Akcja serialu rozgrywa sie pod koniec lat osiemdziesigtych w Kazaniu. Tytulo-
wy ,pacan” (z akcentem na druga sylabe) to po rosyjsku ,réwny gos¢’, ,ziomal’, zas
w kontekscie serialu sfowo to oznacza nastoletniego bandyte, nalezacego do mto-
docianych gangéw, zajmujacych sie¢ ,dzieleniem asfaltu’, czyli walka o terytorium
z konkurencyjnymi grupami przestepczymi. W stolicy Tatarstanu skala tego zjawi-
ska byta wieksza niz w innych regionach upadajacego ZSRR. Stad termin ,fenomen
kazanski” Gtéwny bohater serialu, czternastoletni Andriej, jest spokojnym i wrazli-
wym uczniem szkoly muzycznej. Wbrew woli, musi jednak zosta¢ bandyta, gdyz, pa-
radoksalnie, tylko przynaleznos¢ do jednego z gangdéw moze zapewnic bezpieczen-
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stwo. ,Pacany” ryzykuja, toczac wojny z konkurencjg, moga jednak liczy¢ na wsparcie
swojej grupy. Ci zas, ktérzy nie naleza do zadnego gangu, sa nazywani ,czuszpana-
mi” (od ros. czuzoj — obcy), czyli frajerami, ktérych mozna na co dzien i bez zadne-
go powodu bi¢, obraza¢, poniza¢ czy okradac. Tytutowe ,stowo pacana” jest hono-
rowq obietnicg, przysiega, najwyzszym prawem ulicznej moralnosci. O tym, jaka
jest jej prawdziwa natura, Andriej przekonuje si¢ dos¢ szybko. Gdy jego przyjaciel
Marat (najciekawsza posta¢ w serialu, zagrana brawurowo przez Ruzila Miniekaje-
wa — typ trickstera, wesotego, emocjonalnego, porywczego chuligana z sercem na
dloni) pozycza kij hokejowy od ,czuszpa-

néw’ Daje im ,,sfowo pacana’; ze odda. Nie
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zamierza jednak dotrzymac tej obietnicy.  Powrét do przesztosci widoczny jest
»Stowo pacana jest tylko dla pacanéw” — takze w seksualnych preferencjach
poucza lakonicznie stawiajacego pierwsze Rosjanek. Atrakcyjnosci, jak dawniej,

kroki w bandyckim §wiecie Andrieja. Serial
powstal za paristwowe pieniadze, zas jego
twoércy nie sa zadnymi dysydentami. Od-
tworca jednej z gtéwnych rél — obalonego
przez miodszych szefa gangu Kaszczeja —

innymi stowy - bandyta, a

Nikita Kotogriwyj otwarcie popart ,specoperacje” A jednak, jak stusznie zauwazyt
popularny opozycyjny wideobloger Maksim Kac, Kryzownikow wbrew intencji na-
krecit film o wspélczesnej Rosji. Wiadimir Putin prowadzi polityke w sposéb nie-
wiele réznigcy si¢ od praktyk miodocianych bandytéw. Stosunki miedzynarodo-
we postrzega nie jako skomplikowana, dyplomatyczna gre, lecz jako wojne gangdéw
(czyli agresywnych mocarstw regionalnych) o asfalt (czyli o strefy wpltywdw). Role
»pacanéw” odgrywaja Rosja, Chiny czy Stany Zjednoczone. To miedzy nimi toczy
sie prawdziwa walka, w ktdrej wrég jest znienawidzony, ale przy tym szanowany.
Z kolei mniejsze czy slabsze panstwa, takie jak Polska lub Ukraina, sa pogardzany-
mi ,czuszpanami”. Poréwnanie to dziata réwniez w polityce wewnetrznej. Jewgie-
nij Prigozyn byl ,pacanem’, dopéki dostarczat migso armatnie na front. Gdy jednak
ruszyl na Moskwe, stat sie ,czuszpanem”. Dlatego tez Putin még! ztamaé dana bun-
townikowi obietnice nietykalnosci. ,Stowo pacana tolko dla pacanow’.

Triumf przemocy

Zdaniem niezaleznego krytyka filmowego Antona Dolina serial Kryzownikowa
to réwniez opowie$¢ o tym, ze trzeba naleze¢ do jakiego$ ,stada’; czyli wspélnoty.
Oprocz ulicznych band tego rodzaju silne grupy tworza milicjanci, brutalni i po-
zbawieni zasad niemal tak samo jak ,pacany’, oraz komsomolcy, czyli przyszli oli-

nabiera mezczyzna silny i brutalny,

lbo

przynamniej ,rieszata”.
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Serial Stowo pacana. Krew na asfalcie bije rekordy
popularnosci na terytorium poradzieckim. Widzowie
zafascynowali sie opowiescia o krwawych porachunkach
miodocianych gangow i okrucienstwie rzadzacym prowingja.

garchowie, coraz mniej zainteresowani ideologia, a coraz bardziej — zarabianiem
pieniedzy. Kazdy, kto do tych trzech $rodowisk nie nalezy, jest przez nie traktowa-
ny jak ,czuszpan” Marat, zawiedziony brakiem lojalnosci ze strony cztonkéw ban-
dy, zeby przetrwac, musi przej$¢ do innej grupy. Staje si¢ wigc komsomolcem. Taka
interpretacja rowniez czyni z serialu niezamierzenie trafna alegorie wspétczesnej
(i nie tylko wspolczesnej) Rosji, w ktérej paristwo (czy inna wspdlnota) jest wszyst-
kim, jednostka zas — niczym. Kryzownikow nakrecit dwie wersje ostatniego odcin-
ka. Fakt ten, zdaniem cze$ci komentatorow, mial §wiadczy¢ o tym, ze rezyser ,po-
prawil” final pod wplywem cenzury. Jednak w obu wariantach zakornczenie miato
podobna wymowe. Jeden z gléwnych bohateréw tak czy owak zginal. W pierw-
szej wersji — zadZgany przez innego gangstera w zemscie za zabdjstwo jego bossa.
W ,poprawionym” wariancie padt od kuli milicjanta. Teoretycznie wiec pafistwo
pokonato bandytyzm. Tyle ze uzylo w tym celu bandyckich metod. Milicjant Ildar
(znany z brutalnosci i bezwzgledno$ci) zabil bezbronnego zabdjce strzalem w ple-
cy. W obu zakoniczeniach zatriumfowala przemoc.

Serial pod wzgledem estetycznym bardzo dobrze oddaje realia epoki. Sciezka
dzwiekowa zdominowana jest przez sowieckie disco, ktére wrécilto do task na fali
popularnosci Stowa pacana. Przez trzy miesigce piosenka Siedaja nocz zespotu La-
skowyj Maj (w Polsce znanego gléwnie za sprawa hitu Bielyje rozy) w serwisie Yandex
Music byta odtwarzana dwadziescia trzy razy czesciej niz wczeéniej. Na parkietach
dyskotek krélowal pochodzacy z serialu charakterystyczny uklad taneczny, wzoro-
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wany na nagraniach archiwalnych, pokazujacych, jak sie bawig kazanscy mtodocia-
ni bandyci. W ramach wirtualnego flashmobu fani serialu nagrywali i publikowali
w internecie wlasne wykonanie tarica. W sklepach pojawila sie odziez wzorowana
na modzie z epoki. W rozmowie z blogerka Selyankal nad przyczynami tego feno-
menu zastanawial sie znany rosyjski stylista i dziennikarz telewizyjny Wiadistaw
Lisowiec. Jego zdaniem Rosjanie po prostu kochaja nostalgie. Pokoleniu dzisiej-
szych czterdziestopigcio-piec¢dziesieciopigciolatkéw bardzo bliska jest estetyka lat
osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesiatych XX wieku, czyli czaséw ich mtodosci. ,W te
romantyke wpisuje si¢ nawet sportowy dres. Kobiety czekaja na ksiecia na biatym
koniu, ale z kindzatem w rekach” — przekonuje Lisowiec. Jego zdaniem w seksual-
nych preferencjach Rosjanek réwniez widoczny jest powrét do przeszlosci. Atrak-
cyjnosci znéw, jak dawniej, nabiera mezczyzna silny i brutalny, innymi stowy —
bandyta, albo przynamniej ,rieszata” (od ros. rieszat’ — decydowac), czyli w jezyku
epoki ktos, kto wszystko moze i potrafi rozwiaza¢ kazdy problem, réwniez metoda-
mi sifowymi i nielegalnymi. ,Dla rosyjskiej kobiety jest to wazne, poniewaz kobie-
ty u nas sa czasem o wiele silniejsze niz mezczyzni. Dlatego taka brutalna estetyka
troche niedomytego, nieogolonego bandziora jest nam bardzo bliska” — ttumaczy
Lisowiec. W jego ocenie réwniez z tych powodéw w rosyjskiej modzie nie przyjety
sie ubrania typu uniseks. Mezczyzni chca by¢ stereotypowo mescy, kobiety — ste-
reotypowo kobiece, zaréwno w zyciu, jak i w kulturze. Stad miedzy innymi wzieta
sie duza popularno$¢ seriali i filméw gangsterskich. Tradycja zjawiska jest zreszta
dluzsza — pod koniec ubieglego wieku w rosyjskiej krytyce literackiej popularny byt
trend polemicznej refleksji nad klasyka rodzimej literatury, ktérej wypominano, ze
promuje ,nadmierng stabo$¢ bohateréw” (mezczyzna albo byt ,matym czlowiekiem’,
biednym urzednikiem albo ,zbednym czlowiekiem’, niezdolnym do czynu typem
hamletycznym) i ,niepotrzebng site bohaterek” (takich jak chociazby fermme fatale
Nastazja Filipowna z Idioty). Stad tez tesknota za ,supermenem”.

Podaj wodeczki, chtopcze

Trzeba zaznaczy¢, ze Zora Kryzownikow nie jest pionierem na rynku gangster-
skiej popkultury. O ,lichych latach dziewieédziesiatych” opowiadaly choéby kulto-
we filmy Brat i Brat 2 Aleksieja Balabanowa z przefomu wiekéw lub serial Brygada
Aleksieja Sidorowa z 2002 roku. W obu wypadkach mielismy do czynienia z wy-
idealizowanym obrazem szlachetnych, sympatycznych bandytéw, czasem nawet
ludowych mscicieli za krzywdy. Zaréwno Batabanow, jak i Sidorow mniej lub bar-
dziej Swiadomie romantyzowali przestepczo$¢ zorganizowang. Danita Bagrow, po-
uczajacy w Bracie 2 amerykanskiego biznesmena, ze sita tkwi w prawdzie (czyli tak
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naprawde w sile, bo tylko uzywajac przemocy, bohater jest w stanie bronic tego, co
rozumie jako prawde), a nie w pieniadzach, stat sie bozyszczem catego pokolenia
Rosjan i kulturowym prototypem silnego przywddcy, ktéry walczy z wrogami Rosji,
nie ogladajac sie na prawo. Nieprzypadkowo sloganem reklamowym ,Komsomol-
skiej Prawdy” stalo sie hasto: ,Danita — nasz brat! Putin — nasz prezydent”. I nikogo
nie oburzalo zestawienie polityka z filmowym przestepca. Z drugiej strony Bagro-
wa pokochali Rosjanie ponad podzialami na putinistow i opozycjonistéw. ,Podaj
wodeczki, chtopcze. Wracamy do domu” — to slynne zdanie z ostatniej sceny Bra-
ta 2 zacytowatla Julia Nawalna, lecac z mezem w ostatnia podréz do Rosji w stycz-
niu 2021 roku.

Romantyzacja przestepczosci w filmach i serialach przetomu wiekéw mogta wy-
nikac z faktu, ze Rosjanie dopiero co obudzili sie z koszmaru ,bandyckich lat dzie-
wiecédziesigtych” i woleli ogladac bajki na temat tej niedawnej przeszlosci, niz spoj-
rze¢ prawdzie w oczy. Po 2022 roku perspektywa sie zmienita. Po pierwsze, minety
juz ponad dwie dekady, rany sie zabliznily. Po drugie, wybuch wojny zaktualizowat
temat przemocy. Po trzecie, krecenie serialu pos§wieconego tej problematyce wiazalo

sie z wyborem: albo sluzba wojennej pro-

A\ 4 pagandzie, albo ryzyko zderzenia z cenzura
W kultowym Bracie 2 pada fraza, i represjami. W zwiazku z tym naturalnym,
ze sita tkwi w prawdzie (czyli tak do pewnego stopnia kompromisowym roz-

naprawde w sile, bo tylko uzywajac

prz

bronic tego, co rozumie jako
prawde), a nie w pieniadzach.

wigzaniem dla cze$ci twércéw okazato sie
podjecie tematu przemocy, ale w oderwaniu
od aktualnego kontekstu. ,Fenomen kazan-
ski” nadawat sie idealnie.

emocy, bohater jest w stanie

W tym miejscu nalezy podkresli¢, ze se-
rial Kryzownikowa, w odréznieniu od pro-
dukcji Batabanowa czy Sidorowa, jest niezwykle brutalny i pesymistyczny w swej
wymowie. Pierwsze odcinki moga sprawia¢ wrazenie romantyzacji przestepczosci,
ale juz w kolejnych widz coraz bardziej si¢ przekonuje, ze ,dzielenie asfaltu” nie-
uchronnie prowadzi do tragedii. Nie ma wiec ratunku ani dla ,,czuszpanéw’, ani dla
»pacanow” — w §wiecie, w ktérym jedynym sposobem komunikacji jest przemoc, nie
moze by¢ szczesliwego zakoniczenia. Serial pokazuje zatem dwa oblicza popkultu-
rowego powrotu do przeszlosci. Z jednej strony — zewnetrzna nostalgia za estetyka
epoki. Z drugiej strony — retrospekcja panujacego wéwczas karnawatu przemocy.
Jeden z tych kierunkéw wybiora potem kolejne seriale, ptynace na fali mody na lata
osiemdziesiate i dziewiec¢dziesiate XX wieku.

Droga ,nostalgiczna” poszed! Nikita Wtasow, rezyserujac Kombinacje (emitowa-
ng jesienia 2024 roku). Akcja serialu rozgrywa sie pod koniec lat osiemdziesiatych.
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Wiadimir Putin prowadzi polityke w sposéb niewiele réznigcy sie
od praktyk mtodocianych bandytéw. Stosunki miedzynarodowe
postrzega jako wojne gangéw (czyli agresywnych mocarstw
regionalnych) o asfalt (czyli o strefy wptywow).

Aleksandr Szyszkin, z natury romantyk, a z zawodu milicjant, odchodzi ze stuzby
i realizuje swoje wielkie marzenie — zaklada pierwszy w dziejach ZSRR girlsband.
Tak powstaje zesp6! Kombinacja. Historia ta oparta jest na faktach. Recenzenci pod-
kreglali, ze Nikita Wtasow nakrecit ,kolejng nostalgiczna pocztéwke’, ktéra nie tyle
opowiada prawde o epoce, ile wykorzystuje mode na éwczesna estetyke, gtéwnie
muzyczna.

Zaledwie kilka tygodni po Kombinacji premiere mialty Dzieci przemian. Lubow
Lwowa i Siergiej Taramajew wybrali droge posrednia miedzy epatowaniem przemo-
cg a klimatem lat dziewiecdziesiatych (akcja rozgrywa sie w 1995 roku). W rezul-
tacie, jak ocenia Michait Kabo z opozycyjnego portalu Meduza, wyszto co$ pomie-
dzy dramatem kryminalnym, tragedia rodzinng a groteskowa komedia. Zaréwno
w Kombinacji, jak i w Dzieciach przemian gléwnych bohateréw graja aktorzy, ktérzy
szeroka popularno$¢ zdobyli dzieki rolom w Stowie pacana (odpowiednio: Nikita
Kotogriwyj i Stawa Kopiejkin). Przeboje tytulowej Kombinacji pojawily si¢ zresz-
ta na $ciezce dzwiekowej serialu Kryzownikowa, zyskujac w ten sposéb nowe zy-
cie. Jednak zadnej z tych produkcji nie udalo si¢ powtoérzy¢ sukcesu Stowa pacana.

Poczutem sig dorosty

Droge retrospekcji przemocy wybrat Jurij Bykow. We wspdtczesnym rosyjskim
kinie rezyser ten uchodzi za przedstawiciela ,,czernuchy’, czyli naturalizmu prezen-
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tujacego w czarnych barwach obraz postsowieckiego spoteczenstwa. Jego Lichije to
jeden z najmroczniejszych, najbrutalniejszych i zarazem najbardziej pesymistycz-
nych rosyjskich seriali — nie tylko o latach osiemdziesiagtych i dziewige¢dziesiatych.
Premiera pierwszego sezonu odbyta si¢ w pazdzierniku 2024 roku, drugiego — we
wrzes$niu 2025 roku.
Akcja rozpoczyna si¢ w 1991 roku. Mysliwy i pszczelarz Pawiet Lichowcew zyje
wraz z zong i dwoma synami w zapadlej wsi na skraju syberyjskiej tajgi na rosyjskim
Dalekim Wschodzie. Rozpada sie Zwiazek
AV 4 Sowiecki. Szaleje kryzys gospodarczy. Li-
W filmie Stowo pacana widz chowcewowie ledwo wiaza koniec z kon-
cem, wiec przeprowadzaja sie do Chaba-
rowska, gdzie Pawiet dostaje dobrze platna
prace — dla mafii. Najpierw jako kierowca,
nastepnie (z uwagi na strzeleckie umiejet-
nosci) jako platny zabdjca. W likwidowaniu
wrogéw mafii pomaga mu dwunastoletni
syn Zenia. Jeszcze do niedawna wraz z oj-

przekonuje sie, ze ,dzielenie
asfaltu” prowadzi do tragedii. To
swiat, w ktorym jedynym sposobem
komunikacji jest przemoc. Tu nie
moze by¢ szczesliwego zakonczenia.

cem polowal na niedzwiedzie w tajdze, teraz musi zapolowa¢ na ludzi. Tej maka-
brycznej fabuty nie wymyslit ani Jurij Bykow, ani scenarzysta Oleg Matowiczko. Na-
pisalo ja zycie. Serial oparty jest bowiem na prawdziwej historii Jewgienija Diomina,
ktéry po wyjsciu z wiezienia chetnie opowiada w mediach, jak w wieku dwunastu lat
zostal wspdlnikiem ojca kilera. Juz po emisji serialu wystapil miedzy innymi w pod-
cascie Kseni Sobczak. Wspominal, jak ojciec przekonywat go, ze dla dobra rodziny
musi mu poméc zrobi¢ cos ztego. ,Nie mieliSmy co jes¢. Miatem wielka motywacje
i zero watpliwosci” — méwit. Na pytanie o to, co poczul, gdy pierwszy raz zabil, od-
powiedzial: ,Poczutem sie dorosly, moje dziecifistwo sie skonczylo”

Pawla Lichowcewa gra jeden z ulubionych aktoréw Bykowa — Artiom Bystrow,
ktérego niski, monotonny glos i surowe, pozbawione emocji spojrzenie dobrze od-
dawalo mroczny klimat opowiesci. W Lichych prawie w ogéle nie wystepuje ko-
mizm. Bohaterowie sa — nomen omen — $miertelnie powazni, niemal catkowicie
pozbawieni poczucia humoru. Nie jest to jedyna cecha odrdzniajaca serial Bykowa
od Stowa pacana, w ktérym komiczne sceny zrecznie uzupelniaja ogélny tragizm.
Na $ciezce dzwiekowej Lichych niemal nie stycha¢ muzyki lat dziewigédziesiatych.
A jesli sie ona pojawia, to nie po to, by gra¢ na nostalgii czy tworzy¢ klimat, tylko
jako znak konkretnego czasu, tak, by widz mégt sie domysli¢, w ktérym roku naj-
pewniej rozgrywa sie akcja.

Tytut serialu to nie tylko przezwisko Pawla i Zeni, pochodzace od ich nazwiska.
To réwniez nawiazanie do catej epoki. Z jednej strony upadek komunistycznego im-
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perium otworzyt szanse na rozwéj demokracji i wolnego rynku. Z drugiej strony jed-
nak w powszechnej swiadomosci Rosjan pierwsza dekada po rozpadzie ZSRR funk-
cjonuje jako lichije diewjanostyje, czyli ,liche lata dziewigédziesiate” Czasy kryzysu
gospodarczego i politycznego, gdy zwykli ludzie tracili dorobek zycia, oligarchowie
dorabiali sie fortun na nieuczciwej prywatyzacji majatku pafistwowego, zas na uli-
cach grasowata wszechwtadna mafia. Wtadimir Putin zbudowatl swéj mit na fun-
damencie rozprawy z 6wczesnymi patologiami. Wedle jego diagnozy najwazniejsza
przyczyna tego kryzysu byla stabos¢ panstwa. Rosja moze funkcjonowaé w dwéch
rezimach: krwawego chaosu lub uporzadkowanej autokracji czy tez dyktatury. Albo
jest ,smuta’, albo ,samodzierzawie”. W obu sytuacjach w kraju panuje przemoc. Jed-
nak w warunkach chaosu jest ona nieprzewidywalna i nieograniczona, stosuja ja
woéwczas rozne, konkurujace ze soba osrodki wtadzy. ,Samodzierzawny” porzadek
jest krwawy, ale tatwiej sie do niego dostosowacd, bo zabija ,jedynie” panstwo. Putin
przekonat Rosjan juz na poczatku swoich rzaddéw, ze to on jest sila porzadkujaca
chaos ,lichych lat dziewie¢dziesiatych” Co prawda, w rzeczywistosci nie tyle roz-
prawil sie z patologiami (ktére sam wspédttworzyl, bedac urzednikiem ze skorum-
powanego otoczenia Borysa Jelcyna), ile je ,upanstwowil’, podporzadkowujac ma-
fie i oligarchow celom Kremla, jednak przynajmniej ulice rosyjskich miast przestaty
splywac krwia, a pracownicy budzetéwki zaczeli otrzymywac pensje i emerytury.

Jedno wielkie bezprawie

W serialu Bykowa role propagandzisty putinowskiego mitu o uporzadkowaniu
Rosji petni mtody i ambitny oficer FSB Igor Karmazow. Przyjezdza z Moskwy do
Chabarowska, by poméc w walce z mafiag. W rozmowie z lokalnym milicjantem
przekonuje: ,Z tym bardakiem trzeba skonczy¢. Nie tylko tutaj, ale w catym kraju.
Ja oczywiscie rozumiem: demokracja, kapitalizm, to wszystko jest potrzebne. Ale to
(co sie dzieje w Rosji) to nie jest ani demokracja, ani kapitalizm, tylko jedno wielkie
bezprawie (...). Odzyskamy nasz kraj. Jest nas mato, mamy zwiazane rece, ale po-
trafimy czekac. I potrafimy pracowac” W tym monologu wprost wybrzmiewa ma-
nifest putinizmu. Nie oznacza to jednak, ze serial jest prymitywna agitka. Fabutla
podzielona jest na dwie linie czasowe. Réwnolegle z poczatkami dalekowschodniej
mafii §ledzimy kontynuacje loséw bohateréw trzydziesci lat pdzniej — juz w czasie
tzw. specoperacji, ktéra stycha¢ w tle, w formie lakonicznych radiowych raportéw
z frontu. Okazuje si¢, ze mafia nie zostala catkowicie zlikwidowana. Karmazow na-
dal musi $ciga¢ Zenie Lichowcewa.

W tym celu zwraca si¢ o pomoc do odsiadujacego wyrok Tunguza — jednego
z najwiekszych bossow dawnej rosyjskiej mafii. I wtedy pada kolejna, kluczowa dla
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calego serialu fraza. ,Slyszysz, jak ziemia sie trzesie?” — pyta Tunguz i dodaje, ze
»w kraju jest mndstwo broni i zto$ci’, co oznacza, ze wybuch jest nieunikniony. Wa-
tek nie zostaje rozwiniety, jednak aluzja do wojny jest czytelna. Wtedy gdy Bykow
krecil Lichych, niezalezne media alarmowaly w sprawie lawinowego wzrostu prze-
stepstw popetnianych przez cierpiacych na syndrom stresu pourazowego wetera-
néw dzialan zbrojnych. Weteranéw, sposréd ktérych wielu trafifo na front wprost
z wiezienia, odkupujac winy w szeregach batalionéw karnych. Znany opozycyjny
publicysta i krytyk literacki Dmitrij Bykow postawil hipoteze, w mysl ktorej zapo-
trzebowanie na seriale o pierestrojce i ,lichej dekadzie” moze wynikac z przeczucia
takiej wlasnie nadciagajacej katastrofy — nowego ,krwawego chaosu” Nie ma po-
tencjatu rewolucyjnego, rozpad Rosji po szwach narodowych niczym w 1917 roku
jest wiec mato prawdopodobny. Jednak juz odrodzenie masowego bandytyzmu
w kraju, w ktérym jest ,mnéstwo broni i ztosci” nie brzmi jak scenariusz filmu sen-
sacyjnego, tylko jak wspétczesna kronika kryminalna. Naturalistyczne, pelne obra-
zéw przemocy seriale kryminalne o bandytach sprzed trzydziestu lat przestaja by¢
opowiesciami historycznymi, zaczynaja zas niepostrzezenie przedstawia¢ rowniez
wspdlczesna rzeczywistosc.
Zeby lepiej zrozumie¢, jak trafna (choé niekoniecznie zamierzona) diagnoza gang-
sterskiej Rosji sa Lichije, warto przyjrze¢ sie na koniec postaci bossa dalekowschod-
niej mafii. Jewgienij Wasin (w serialu: Kra-
v sin), pseudonim ,Dzem’, zarzadzal jedna
z najwiekszych terytorialnie organizacji
przestepczych w dziejach. Mial ambicje
by¢ ,ojcem narodu’; ktéry w warunkach
bezholowia zastepuje staba wtadze. Zor-
ganizowal obéz dla nieletnich, w ktérym
nastoletni chuligani z patologicznych ro-
dzin byli uczeni sztuk walki, jak réwniez
dyscypliny. W teorii po to, by méc bro-
ni¢ bliskich, w praktyce — by zasila¢ szeregi mafii. ,Dzem” mial nawet punkt przyj-
mowania interesantéw, gdzie wystuchiwatl skarg mieszkancow regionu. Z jego ini-
cjatywy i za jego pieniadze zostal nagrany oficjalny hymn jego rodzinnego miasta

Seriale o latach dziewiecdziesiatych
niosa optymistyczna z punktu
widzenia Kremla interpretacje. Widz
dochodzi do wniosku, ze lepszy jeden
boss mafii niz wojna gangow, lepszy
krwawy porzadek niz ,smuta”.

Komsomolska nad Amurem. Kreowat si¢ na dalekowschodniego ojca chrzestnego.
Zalozyl tez fundacje charytatywna Wspoélczucie (ros. Sostradanije). Jej celem byta
pomoc wiezniom, ktérzy po wyjsciu na wolno$¢ wiedzieli, komu dzigkowac¢ i dla
kogo pracowaé. W jednej ze scen serialu ,Dzem” chwali sie dziatalnoscia tej orga-
nizacji, wystepujac wspoélnie z wladzami miasta i cytujac Fiodora Dostojewskiego:
»2Dopiero na katordze poznatem siebie i Boga” Warto przypomnie¢, ze autor Zbrod-
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ni i kary stal sie pisarzem chrzescijariskim i goracym patriota (albo inaczej wielko-
ruskim szowinista) miedzy innymi wskutek fascynacji ,prostym rosyjskim ludem’,
czyli przestepcami kryminalnymi, z ktérymi miat do czynienia na Syberii.

Kluczowym momentem drugiego sezonu serialu Lichije jest §mier¢ ,Dzema” Gdy
umiera budzacy postrach ojciec chrzestny i nieformalny przywddca polityczny calego
regionu, jego dawni zolnierze rzucaja si¢ sobie do gardel. I dopiero wtedy przemoc
siega zenitu. Nastaje krwawy chaos — zdrada, ciagte zmiany frontu, brutalne mor-
derstwa i wyjatkowo wymyslne tortury. ,Dzem” nie byl ,bialy i puszysty” — zabijat
bandytéw i cywiléw bez mrugnigcia okiem. Ale wystarczyto mu sie podporzadko-
wad, zeby tego uniknac. Widz moze dojs¢ do wniosku, ze lepszy jeden boss mafii
niz wojna gangéw. Lepszy krwawy porzadek niz ,smuta lichych lat dziewieédzie-
sigtych” Serial pozostawia wiec pole réwniez do optymistycznej — z punktu widze-
nia Kremla — interpretacji.

Popkulturowy powrét do przesztosci ma wiec kilka przyczyn. Po pierwsze, mie-
dzy Scylla propagandy a Charybda opozycyjnosci mozna dzi§ w Rosji poruszac sig,
jedynie pomijajac tematyke ,specoperacji” Po drugie, co za tym idzie, sieganie do
historii jest bezpieczne, o ile oczywiscie nie jest to historia wielkiej wojny ojczyz-
nianej, coraz bardziej mitologizowana i reglamentowana przez wladze. Po trzecie,
pierestrojka i lata dziewigcdziesiate to czas przemian, te zas zawsze sa interesujace.
Po czwarte, fatwiej nakrecic ciekawy serial o ztych czasach, ktére trzeba przezwy-
ciezy¢ niz mdla laurke dla dobrych czaséw. Po piate, opowies¢ o ,lichej” dekadzie
pozwala i cnote zachowad, i rubelka zarobi¢. Bo trauma epoki jest do§wiadczeniem
powszechnym, niezaleznym od pogladéw politycznych. Jej opisywanie nie musi by¢
wiec, cytujac Majakowskiego, ,nadepnieciem na gardlo wlasnej pie$ni” Jednak wta-
$nie takich opowiesci oczekuje Putin, aby za ich pomoca utwierdzaé Rosjan w prze-
konaniu, ze nawet jesli na Kremlu rzadzi ,Dzem’, to przynajmniej dba o porzadek.
Stowo pacana, Dzieci przemian czy Lichije, chcac nie chcac, realizuja wiec propa-
gandowe cele rosyjskich wadz. 4

Maciej Pieczynski jest rusycysty, literaturoznawcg, wykladowca
Uniwersytetu Szczeciniskiego. Publicysta, autor ksiazek o tematyce

wschodniej.



Pokolenie,
ktore dorosto
na barykadach

Zoriana Varenia

) Urodzitam sie w 1998 roku. Naleze do pokolenia Z, ale co to wtasciwie
znaczy w kontekscie Ukrainy?

Pod koniec lipca 2025 roku w Ukrainie odbyly sie masowe protesty przeciw ogra-
niczeniu niezaleznosci Narodowego Biura Antykorupcyjnego oraz Specjalnej Pro-
kuratury Antykorupcyjnej. Nie chce wnikaé w polityczne szczegdly, najmocniej za-
padl mi w pamie¢ wiek demonstrantéw.

Ulice wypelnifa przede wszystkim mlodziez. Wiele oséb urodzito si¢ w latach
dwutysiecznych. Byli wyrazisci, pewni siebie, stanowczy i zdeterminowani. Kiedy
méwili, dlaczego wyszli protestowad, robili to jasno, rzeczowo i dojrzale. Patrzac
na nich, miatam poczucie, ze wlagnie odbywa si¢ cos wiecej niz kolejna manifesta-
cja — ze to moment, w ktérym generacja Z naprawde zabiera glos i bierze odpowie-
dzialnos¢ za rzeczywistosc.

Najciekawsze byto dla mnie obserwowanie drobnych szczegétéw, ktére zdradzatly
te pokoleniowa zmiane. Jednym z nich byly transparenty, a wlasciwie hasta na nich
wypisane. Byt to cytat z piosenki zespotu Zadan i Sobaky. Jej frontmanem i autorem
tekstow jest Serhij Zadan — jeden z najbardziej znanych wspétczesnych ukrairiskich
pisarzy, szczegdlnie popularny wéréd mtodziezy. Chodzi o utwér Awtozak i stowa:
»Po ch*j mi system, ktéry dziata przeciwko mnie”

W Ukrainie muzyka zawsze towarzyszy momentom przefomowym. Tak, w 2004 ro-
ku, podczas pomaranczowej rewolucji, grali Gryndzoly, a caly kraj $piewat ,Razom
nas bahato, nas ne podotaty”. Wtedy tez rozbrzmiewal zesp6t Okean Elzy z piosenka
Wstawaj. W 2013 roku, w czasie rewolucji godnosci, ponownie stychac bylo Wsta-
waj i Majze wesna Okean Elzy. Z kolei w najtragiczniejszych chwilach rozbrzmie-
wala pie$n Hej, plywe kacza po Tysyni. W 2025 roku cos si¢ zmienito — dzi$ to no-
we pokolenie nadaje ton ulicy.
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Ludzie dorastajacy w tym samym czasie zaczynaja mysle¢ podobnie, reagowac
w zblizony sposéb, dzieli¢ te same leki i marzenia. A jednoczesnie dlaczego przedsta-
wiciele tej samej generacji w roznych krajach potrafia tak bardzo sie od siebie rézni¢?

Zupelnie subiektywnie — i chce to wyraznie podkresli¢ — postanowitam przyj-
rze¢ si¢ wlasnemu pokoleniu. Na podstawie osobistych obserwacji (dziecinstwo
spedzitam w Kijowie) oraz dlugich rozméw z réwie$nikami z Pottawy, Sum, Kijo-
wa, Réwnego i kilku innych miast wybratam dziewig¢ wydarzen, ktére najmocniej
nas uksztattowaly.

Mam jednak $wiadomo$¢, ze doswiadczenie pokoleniowe nie jest jednorodne
i rozni sie w zalezno$ci od regionu, miasta czy srodowiska. Inne bylto ono na przy-
ktad w Doniecku, Lugansku czy na Krymie w kontekscie wydarzen po 2014 roku. Ten
tekst to préba uporzadkowania moich doswiadczen i wspomnien moich réwiesnikéw.

1. Dzieci rewolucji

Jedno z moich najwczesniejszych wspomnien dotyczy drugiego prezydenta Ukra-
iny, Leonida Kuczmy. Miatam wtedy trzy, moze cztery lata. SztySmy z mama przez
szara, przygnebiajaca dzielnice Kijowa — same o$émiopietrowe bloki i rzedy garazy.
Na jednym z nich widniat ogromny napis: ,Precz z Kuczmg” Zapytatam, co jest tam
napisane. Mama odpowiedziata: ,To o naszym prezydencie” W ten sposob wielka
polityka wkroczyta i pozostata w moim dzieciecym zyciu.

Niedlugo pdzniej, we wrzesniu 2004 roku szykowatam swoj pierwszy szkolny
plecak, a juz w listopadzie na Majdanie Niezaleznosci zawieszano pierwsze po-
maranczowe wstazki z napisem ,Juszczenko TAK” — rozpoczela sie pomarariczo-
wa rewolucja. Nie bardzo rozumiatam, co si¢ dzieje. Ale do naszego domu zaczeli
przychodzi¢ znajomi rodzicédw, przynosili ukrainskie flagi i méwili, ze sg ,,z duchem re-
wolucji”

Na przerwach w szkole prawie wszyscy krzyczelismy rewolucyjne hasta, powta-
rzaliSmy gléwnie to, co sltyszeliSmy w domach: o tym, co si¢ dzieje na Majdanie, kto
musi wygraé, a kto jest wrogiem. Oczywiscie bez glebszych refleksji, przeciez mie-
lismy po szes¢ lat.

Pamietam tez swoja pierwsza szkolna tablice, na ktérej ktos przykleit naklejke z Jusz-
czenka i hastem wyborczym. Nauczycielka powiedziala, ze szkola nie jest miejscem
dla polityki, i probowata ja zerwac. Klej byt jednak tak mocny, ze przez kolejne cztery
lata uczyli$my sie z bialym sladem po tej naklejce. Kazdy pamiegtal, co na niej bylo.
Ten slad jakby przypominat, ze polityki nie da sie usunac ani ze szkoly, ani z zycia.
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Potem przyszed! rok 2013. Rewolucja godnosci. Bylam w przedostatniej klasie
szkoly $redniej, rok przed matura — w wieku, w ktérym wszystko przezywa sie¢ in-
tensywniej. Nie znali$my jeszcze politycznych definicji, ale czuli$my, gdzie lezy do-
bro, a gdzie zto.

Jedna z kolezanek chodzita z rodzicami na protesty, a potem wracala do klasy
i opowiadata nam, co tam widziata. Na przerwach ciagle ogladaliémy nagrania z ba-
rykad, a na lekcjach pytaliémy nauczycieli, co o tym mysla. Rewolucja dostownie
wchodzita do naszych klas.

Wchodzifa tez do naszych doméw. Bylismy za mtodzi, zeby sta¢ na barykadach,
ale rewolucja wnikata w nasze umysly na rézne sposoby: z opowiesci rodzicéw, z ich
napiecia, z zapachu dymu od palonych opon, ktéry czulo si¢ na ubraniach dorostych
wracajacych z Majdanu. I tak bylo nie tylko w Kijowie — na rewolucje zjezdzali si¢
ludzie z catej Ukrainy, zaréwno z duzych miast, jak i z miasteczek czy wsi.

Bez przerwy ogladalam nagrania z Majdanu. Najgorsze momenty — gdy przez
plac niesiono na rekach trumny z pierwszymi zabitymi. Te obrazy trudno byto po-
tem wymaza¢ z pamieci. Oznaczaly nieodwracalnos¢ tego, co si¢ dzieje — ze kraj,
w ktérym zyje, juz nigdy nie bedzie taki sam. Zrozumiatam, Ze ludzie naprawde sa
gotowi oddac zycie za ojczyzne.

Na korytarzach pierwszoklasisci biegali i bawili si¢ w Berkut i protestujacych,
prawie tak samo jak my robilismy za czaséw pomarariczowej rewolucji. W tym sa-
mym okresie ogladalam w internecie ,Leninopad” — obalanie pomnikéw Lenina,
takze tego, obok ktérego przechodzitam tysiace razy.

Osiem lat pdzniej siedziatam w kuchni z grupa réwiesnikéw — rozmawialiSmy
o zyciu. Bylo nas szescioro albo siedmioro. Kazdy z nas, niezaleznie od szczegétéw
wlasnych historii czy miejsca urodzenia, wspomnial wlasnie te wydarzenia. Rewolucja
godnosci byta dla nas doswiadczeniem pokoleniowym — czyms, co nas uksztaltowato.

Podczas pomaranczowej rewolucji byliSmy jeszcze za mali, zeby naprawde ja
przezy¢ i sSwiadomie zrozumied, co si¢ dzieje. Dla wielu z nas to raczej zbiér uryw-
kéw: obrazéw z telewizji, rozméw dorostych, pomarariczowych wstazek przypie-
tych do kurtek. Ale tak czy inaczej, uwazam, ze wlasciwie mozemy nazywac siebie
dzie¢mi obu rewolucji.

2. Wojna

Po rewolucji rozpoczeta sie aneksja Krymu i wojna na wschodzie Ukrainy. W wie-
ku pietnastu lat patrzylam na pojawiajace sie ,zielone ludziki’; ktdére zabieraja cos,
co sie im nie nalezy. W tym czasie pierwsi znajomi i znajomi znajomych poszli na
front. To byto dziwne i trudne do zaakceptowania. Z jednej strony stuchato si¢ opo-
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wieéci pradziadkéw o okrucienistwach II wojny swiatowej, a z drugiej — stowa ,woj-
na’, ,front” znowu stawaly sie codziennoscia.

Dla nas, nastolatkéw z terytoriéw wtedy nieobjetych dziataniami wojennymi, naj-
wazniejsze bylo to, ze do naszych szkét, blokéw, podworek, sklepdéw zaczeli trafiac
przesiedlericy — ludzie zmuszeni opusci¢ domy w obwodach donieckim, fugariskim
i na Krymie. Od nich dowiadywali$my sie, czym naprawde jest wojna.

Pamietam nowego kolege w klasie, ktéry pochodzit z Doniecka. Opowiadal, ze
jego dom sptonatl. Na przerwach szkolnych méwit o strachu na punktach kontrol-
nych separatystéw i o niesprawiedliwosci przymusowej ucieczki z wlasnego miasta.
Wtedy wlasnie nauczylismy sie kleka¢, gdy nasza ulica przejezdzal kondukt z pole-
glym obronca Ukrainy. A kazde wydanie wiadomosci zaczynalo sie od przedstawie-
nia sytuacji na froncie.

To temat rzeka, ale chce wspomnie¢ mojego przyjaciela — Wowe. 24 lutego
2022 roku miat dziewietnascie lat. Wzial paszport i poszed! do komisariatu wojsko-
wego jako ochotnik. Do dzi$§ walczy na najtrudniejszych obszarach frontu.

Lubimy sarkastycznie zartowac¢, powtarzamy pytanie, ktére kiedys stalo sig jed-
nym z hasel rosyjskiej propagandy: ,Gdzie byli$cie przez osiem lat?”’. W ten sposéb
Rosjanie probowali przesunac akcent odpowiedzialnosci i ukara¢ Ukraine za rze-
kome , milczenie” wobec wydarzen po 2014 roku. Tym samym usprawiedliwiali in-
wazje w 2022 roku. Nasza odpowiedz jest prosta: ,W szkole” Bo kiedy wojna juz
trwata, my po prostu dorastalismy: siedzielisSmy w fawkach, zdawali$my egzaminy,
wybieralismy studia i zawody. A réwnolegle nasi bliscy i znajomi szli na front albo
uciekali ze swoich domow, ratujac zycie. Tak wygladato nasze dorastanie.

3. Jezyk

Kiedy posztam do szkoly, od razu pojawily sie problemy. Pochodzitam z rodzi-
ny ukrainskojezycznej, co w Kijowie w latach zerowych wcale nie bylo oczywisto-
$cig. W mojej klasie wszyscy méwili po rosyjsku. Jako jedyna z trzydziestu szesciu
uczniéw méwitam po ukrainsku, cho¢ formalnie byta to klasa ukrainiskojezyczna.
Nauczyciele rozmawiali z innymi uczniami po rosyjsku, a do mnie demonstracyjnie
zwracali si¢ po ukrainisku. Koledzy i kolezanki zaczeli nazywa¢ mnie ,wie$niara’, bo
w tamtym czasie rosyjski uchodzit za prestizowy, méwienie nim bylo modne, a je-
zyk ukrainski oznaczatl ,pochodzenie ze wsi” i ,bycie niekumatym”.

To byta czes¢ skomplikowanych proceséw spotecznych i propagandowych, kté-
rych jako szesciolatka oczywiscie nie rozumiatam. Chciatam tylko nie odstawac. Po
kilku miesigcach zaczetam moéwic po rosyjsku i wstydzitam sie przy kolegach odzy-
waé do mamy po ukrainsku.
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Wiele osob, ktore przyjezdzaly z mniejszych miejscowosci do Kijowa czy innych
duzych miast — Dniepra (wtedy Dniepropetrowska), Charkowa czy Odessy — nagle
zaczynalo méwic po rosyjsku, chcac dopasowac sig¢ do otoczenia. Zdarzaly si¢ przy
tym niezreczne sytuacje — u niektérych wyraznie stychac byto silny akcent zdradza-
jacy, ze to jezyk nabyty, a nie naturalny.

DorastalisSmy we wspélnej rosyjskojezycznej przestrzeni kulturowej. Ukrainska
telewizja i internet byly w wiekszosci rosyjskojezyczne. Ogladalismy rosyjskie filmy,
stuchali$my rosyjskiej muzyki albo produkcji tworzonej przez Ukraincéw z mysla
o rosyjskim rynku. Przez dlugi czas to wlasnie popularnos$¢ w Rosji byta dla naszych
celebrytéw wyznacznikiem sukcesu. Znali$my rosyjskie konteksty, memy i gwiazdy
czesto lepiej niz wlasne.

Po rewolucji godnosci cos si¢ jednak zaczelo zmieniaé. Rozpoczat sig proces ukra-
inizacji. Coraz wiecej 0sob nosito wyszywanki, w Kijowie wreszcie mozna bylo usty-

sze¢, jak w marszrutce méwia o przystanku

v autobusowym: ,na zupynci’, a nie ,na asta-
Dziadkowie, ktorzy przezyli nowkie”. Zaczeto pojawiac sie wiecej ukra-
Il wojne $wiatowa, zyczyli nam inskojezycznej muzyki, filméw i ksiazek.

.czystego nieba”, wnoszac w nasza
codziennos¢ pewien lek przed
powrotem wydarzen, ktore oni
niesli ze soba cate zycie.

My, jako mtodzi ludzie, zacz¢lismy co-
raz bardziej interesowac si¢ tym, co nasze
i autentyczne, a nie narzucone z zewnatrz.
Trzeba jednak przyzna¢, ze proces ten nie
byt prosta droga. Czasem robili$my krok do
przodu, a potem dwa w tyl — po przejsciu
na ukrainski wracali$my do rosyjskiego, nadal ogladajac rosyjskie programy.

Na przyklad rosyjski YouTube, ktéry szybko sie rozwijal, a rozrywkowe tresci
kierowane do mlodych ludzi zalewaly nasza przestrzen. Za wieloma twércami stat
na przyklad Gazprom Media, co wyrdzniato ich produkcje pod wzgledem jakosci
obrazu — drogie dekoracje, dobry dzwigk. Tylko Ze nie zdawaliSmy sobie sprawy, ze
do tego dochodzily takze rosyjskie narracje, podane czesto w subtelny, niemal nie-
zauwazalny sposéb. Zmiana przyzwyczajen zwigzanych z rosyjskimi treciami byta
procesem nieréwnym i czesto nietatwym.

Takze nasza wladza podejmowala rézne ustawy majace na celu wzmocnienie roli
jezyka ukrainskiego zaréwno w edukacji, jak i w mediach. Od 2017 roku w radiu i te-
lewizji obowiazuja tzw. kwoty jezykowe — co najmniej 75 procent czasu antenowego
musialo by¢ po ukrairisku. Jednocze$nie pafistwo wspiera rozwdj kultury ukrairiskiej
poprzez dotacje dla wydawnictw, produkcji filmowych i muzycznych, artystéw etc.

W szkotach wprowadzono obowiazkowe nauczanie po ukrainsku, a ustawa
z 2019 roku ,,O zapewnieniu funkcjonowania jezyka ukrainskiego jako jezyka pan-
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stwowego” zaczela regulowac jego obecno$¢ w mediach, reklamie i ustugach pu-
blicznych. Oznaczatlo to na przykiad, ze klient w sklepie powinien by¢ obstugiwany
w jezyku ukrainskim.

Chce powiedzie¢, ze dorastanie naszego pokolenia przypadlo na czas odradzania
sie kultury narodowej i ksztaltowania wspdlczesnej ukrairiskiej tozsamosci. Jezyk
ukrainski coraz czesciej stawal si¢ naturalnym $rodkiem komunikacji — w szkotach,
mediach, projektach kulturalnych i codziennosci — co stopniowo budowato bardziej
$wiadome podejscie do wlasnej kultury.

Takze pelnoskalowa wojna oczywiscie sprawila, ze wiele rzeczy przestalo by¢
obojetnych lub ,neutralnych”. Jezyk stat sie wyborem, pewng deklaracja.

Kiedy wtaczam YouTube’a, w proponowanych filmikach coraz czesciej pojawiaja
sie tresci po ukrainsku, na przyktad o ukrainskich ksiazkach, o ktérych styszelismy,
ale nie mieliSmy czasu przeczytaé, bo przeciez trzeba bylto na lekcjach przerabia¢
Tolstoja czy Dostojewskiego. Jednak gdy od czasu do czasu rosyjskie utwory poja-
wiaja sie w muzycznych rankingach na ukrainskich platformach, mtodziez zaczyna
podchwytywac temat i protestowac.

4. DoSwiadczenie poprzednich pokolen

Istotnym elementem ksztaltowania $wiatopogladu naszego pokolenia byl bezpo-
$redni kontakt z cztonkami rodziny, ktérzy przezyli przefomowe wydarzenia. Wielu
z nas mialo okazje spotkac zywych swiadkéw najtragiczniejszych kart naszej histo-
rii — II wojny $wiatowej, Wielkiego Gtodu lat 1932-1933 czy represji stosowanych
za czasow ZSRR. Pradziadkowie przekazywali wspomnienia o tych wydarzeniach
jako osobiste doswiadczenia, co sprawialo ogromne wrazenie.

Moja prababcia za kazdym razem, gdy siadata z nami do stotu, wracata do wspo-
mnien o glodzie. Opowiadata o zamarznietych ziarenkach zboza, ktére jako piecio-
letnia dziewczynka zbierata na polu, z ktérego cate ziarno wczesniej wywieziono do
Moskwy. To byto niby dawno temu, a jednak ta historia zyla w naszych rodzinnych
rozmowach przez cate moje dziecinstwo — i trwa do dzis, nawet po $mierci prababci.

Jej trauma przeszta na nas. Na przyklad w rodzinie nigdy nie kupuje sie kilogra-
ma cukru czy maki, lecz nabywa sie te produkty w duzych, piecdziesieciokilogra-
mowych workach. Poza tym mamy dwie zamrazarki, ktére pozwalaja robi¢ wigcej
zapasow na przyszlosc. To nie jest tylko kwestia gospodarnosci, lecz echo doswiad-
czenia, ze jedzenia moze nie wystarczy¢, ze ono moze znikngc¢.

Podobnie byto z Il wojna $wiatowa. Dziadkowie najczesciej zyczyli nam ,czystego
nieba’; wnoszac w nasza codziennos¢ pewien lek przed powrotem wydarzen, ktére
oni niesli ze sobg cale zycie.
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5. Dostep do psychologii

Dorastali$my w cieniu pewnego radzieckiego tabu wobec psychologii i przy
ograniczonym dostepie do wiedzy o zdrowiu psychicznym. Dla naszych rodzicéw
i dziadkéw psychologia byla synonimem represyjnych praktyk: w czasach ZSRR
osoby o antyrzadowych pogladach umieszczano w szpitalach psychiatrycznych.

Wizyta u psychologa byla rzadkoscia, a temat zdrowia psychicznego uznawano
za co$ dziwnego i nieznaczacego, a czesto nawet budzacego podejrzenia. Rodzice
wychowywali nas intuicyjnie, bez poradnikéw ,jak nalezy’, wielu stosowato kary fi-
zyczne. Bicie pasem po posladkach bylo ,normalne’, niektérych karano kleczeniem
na kaszy gryczanej albo kilkugodzinnym staniem w kacie. To byta dyscyplina. Moja
rodzina straszyla, nie przechodzita do czynéw.

Sytuacja zaczeta sie zmienia¢ wraz z upowszechnieniem sie internetu w domach,
pojawianiem sie artykuléw, ksiazek i programéw o psychologii. Zaczelismy méwié
o wlasnych granicach i separacji, co czesto budzito zdziwienie rodzicéw. Kiedys
podczas ktétni mama stwierdzila, ze powodem naszego konfliktu i calym ztem jest
psycholog, ktéry powiedzial mi, ze problemy wynikaja z dziecinstwa.

Dlatego wydaje mi sig, ze jesteSmy pierwsza generacja, ktéra uczy si¢ §wiado-
mie broni¢ wlasnych granic, wychodzi¢ z toksycznych zwiazkéw i szukaé wsparcia
dla zdrowia psychicznego. Odchodzimy z pracy, w ktérej wymagaja nadgodzin bez
wynagrodzenia, nie tolerujemy szefa, ktéry obraza. Wazna jest dla nas rownowaga
miedzy zyciem zawodowym a prywatnym. W przeciwienstwie do rodzicéw, ktérzy
cenili stabilno$¢ i sukces mierzony posiadaniem mieszkania, samochodu i dziatki,
dla nas wazniejsza jest jednak jako$¢ zycia i samopoczucie.

6. Internet

Ci, ktdrzy pisza o pokoleniu Z, czesto twierdzg, ze urodzili$my sie w §wiecie te-
lefonéw i internetu. W przypadku ukrainskich trzydziestolatkéw nie do korica tak
jest. Wychowalismy sie na granicy §wiata analogowego i cyfrowego, gdzie kazda no-
winka wydawata si¢ matym cudem. Nadal pamietam mrowienie w brzuchu, kiedy
trzymaltam w rekach pierwszy telefon komérkowy taty — miatam wtedy siedem czy
osiem lat. Internet w domu pojawit sie jeszcze pdzniej, mniej wigcej w 2012 roku.
Do tej pory pierwsze kontakty z siecia odbywaly sie raz na miesigc — moglam przy-
chodzi¢ do taty do pracy i tam $ciaga¢ piosenki czy filmy na pendrive’a.

Gdy internet w koncu trafit do domu, zarejestrowatam si¢ na VKontakte, rosyj-
skim odpowiedniku Facebooka. Teraz jest zakazany w Ukrainie, bo stuzy rosyjskie-
mu rezimowi, ale wtedy za jego pomocg zaczelo sie ksztaltowaé poczucie, ze swiat
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nie konczy sie na kilku ulicach wokét domu czy na szkole. Tematyczne grupy i spo-
tecznosci pozwalaly odkrywac rézne zainteresowania ludzi z catego kraju, a nawet
$wiata. Prawdziwym przetlomem byl Chatroulette — losowy czat, na ktérym mozna
byto natrafi¢ na kogo$ z dowolnego zakatka globu. To naprawde uczyto orientowaé
sie¢ w $wiecie poza znanym otoczeniem.

7. Eurowizja

Rok 2004 zapisal si¢ w pamieci Ukraincéw nie tylko dzigki pomarariczowej rewo-
lucji, ale takze dzigki triumfowi Ukrainy na Eurowizji. Zwyciestwo Rustany i piosen-
ki Wild Dances byto przefomowym momentem,
bo stalo si¢ jasne: jeste$my interesujacy, orygi-
nalni i mozemy przyciaga¢ uwage calej Europy.

Od tego czasu konkurs stal si¢ corocznym ry-
tualem. Krajowe eliminacje przyciagaja uwage, sa
petne sporéw i dramatéw. Od kilku lat Ukraina
stawia na autentyczno$¢ — ukrairiskie motywy,

ze wiele rzeczy przestato

jezyk, folklor, pamie¢ historyczna. W 2016 roku

zwyciezyta Jamala z piosenka 1944, poswigecong

tragedii deportacji Tataréw krymskich z Pétwyspu Krymskiego.
Kalush Orchestra w 2022 roku zwyciezyli w cieniu pelnoskalowej wojny z pio-

senka Stefania. Piosenka poswiecona matce zabrzmiata jak hymn mitoséci i tesknoty

za domem. Oczywiscie bylo tez wiele §wietnych, wyrézniajacych sie ukrainskoscia

wystepdw, ktére nie zajely pierwszego miejsca — chociazby zespét Go-A czy duet

Jerry Heil i alyona alyona.

8. Bez wizy do Unii

11 czerwca 2017 roku stat sie dla Ukraificow symboliczna datg otwarcia — zyska-
lismy prawo do swobodnego podrézowania po krajach Unii Europejskiej bez wiz.
Zniknely upokarzajace kolejki pod ambasadami, stosy dokumentéw i niepewnos¢,
czy ktos nie odmdéwi nam wjazdu. To byl moment przelomu — granica przestata
by¢ przeszkoda.

Na rynku pojawili sie¢ nowi przewoznicy, liczba dostepnych kierunkéw gwaltow-
nie wzrosta. Europa stata sie realnym miejscem na weekendowy wypad, a nie jakims$
niezrealizowanym marzeniem.

Po raz pierwszy na taka skale moglismy wyjs¢ poza wlasna kulturowa i informa-
cyjna banke. Zobaczy¢, jak funkcjonuja inne spoleczenstwa, jak zorganizowana jest
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Petnoskalowa wojna sprawita,

byc

obojetnych lub ,,neutralnych”.
Jezyk stat sie wyborem,
pewna deklaracja.



52 | Publicystyka i analizy Zoriana Varenia, Pokolenie, ktére dorosto na barykadach

przestrzen publiczna, przyjrzec¢ si¢ codziennym detalom: w jaki sposéb obstuguje
sie klientéw w kawiarniach, jak buduje sie atmosfere takich miejsc. Podrézowanie
przestalo by¢ luksusem, a stato sie jednym z narzedzi ksztaltowania §wiadomosci
i estetyki.

9. Niepodlegta Ukraina

To punkt ostatni, ale zarazem najwazniejszy i podstawowy. To fundament, z kto-
rego wyrasta cata reszta. Nasze pokolenie urodzito si¢ po 24 sierpnia 1991 roku. Nie
pamietamy ZSRR, cho¢ w pewnym sensie go jeszcze stopniowo odziedziczyli$my —
jako dzieci naszych rodzicéw i dziadkéw. Leki, nieufno$¢ wobec panstwa, przekona-
nie, ze lepiej czasami si¢ nie wychyla¢ — to wszystko przenikato do naszego $wiata,
ale juz nie tworzylo go w catosci.

Urodzilismy sie¢ w wolnym kraju, dorastali$my réwnolegle z nim. Nasze dzieci-
stwo to mieszanka niepewnosci i rodzacych si¢ mozliwosci — pierwszych swiado-
mych wyboréw dotyczacych jezyka, tozsamosci, stylu zycia. Nasz horyzont natural-
nie przesuwal sie w strone Europy i §wiata, ku otwartym granicom, mozliwosciom,
nowym perspektywom, nadziejom na zmiang jakiego$ imperialnego centrum zycia
poprzednich pokolen.

Wolnos¢ nie byla dla nas patetycznym hastem, lecz stanowila tlo codziennosci.
Od najmlodszych lat towarzyszyto nam wewnetrzne przekonanie, ktérego potwier-
dzenie widzielismy podczas obu rewolucji — mozna wybieraé¢, mozna co$ zmieniac,
mozna si¢ sprzeciwiac. )

Zoriana Varenia jest politolozka i dziennikarka z Ukrainy. Obec-
nie pracuje w redakcji portalu ,Nowa Polszcza’, wspétpracuje takze

z innymi redakcjami, m.in. z Radiem 357.



Szkota w czasie wojny

Michat Borowik

) Wiele Ukrainskich dzieci nigdy nie siedziato w szkolnej tawce. W mia-
stach znajdujacych sie w poblizu frontu dostepu do edukacji nie ma wcale.
Nieustajace bombardowania i ataki dronow sprawiaja, ze prosta droga do
szkoty staje sie niebezpieczna dla zycia.

Wedlug badania przeprowadzonego przez Plan International, organizacje huma-
nitarng i rozwojowa z siedziba w Wielkiej Brytanii, wsréd tysiaca oséb w wieku od
pietnastu do dwudziestu czterech lat w Ukrainie jedna piata (19,8 procent) stracita
w wyniku wojny od roku do dwdch lat nauki.

Jak powiedziat analityk organizacji: ,Niektore dzieci w piatej lub széstej klasie nie
potrafia czyta¢, poniewaz materiaty edukacyjne umieszczono w sieci, a najmtodsi,
pozbawieni wsparcia nauczycieli, sami nie rozpoczng nauki’.

Sytuacja jest znacznie powazniejsza w przypadku uczniéw mieszkajacych na wsi.
Dzieci te maja $rednio cztery do pieciu lat opdznienia w stosunku do swoich ré-
wiesnikéw. Ukrainski rzad zdecydowal sie na kontynuacje edukacji przez internet
(jak byto podczas pandemii COVID-19) badZ w podziemnych szkotach utworzo-
nych w bunkrach.

Mtodzi Ukrainicy i Ukrainki maja nie tylko braki w wiedzy, ale tez powazne pro-
blemy w socjalizacji z réwiesnikami. Zdarza sig, ze rzad nie jest w stanie zapewnic
dzieciom mozliwo$ci nauki w jednym pomieszczeniu. Coraz czesciej zadanie to
biorg na siebie organizacje pozarzadowe.

Uktad stoneczny

W Charkowie wraz z grupg psychologéw z organizacji Children’s Voices (zapew-
nia ona bezpfatna pomoc maluchom i mtodziezy dotknigetym wojna) udalismy sie
do Pokotyliwki, osiedla miejskiego na potudniu od miasta. Tu, podobnie jak w in-
nych matych miasteczkach oraz wsiach znajdujacych sie w poblizu frontu, dzieci
nie majg praktycznie zadnej mozliwos$ci spotykania si¢ z réwiesnikami. Szkoty, kto-
re funkcjonowaly przed wojna, zostaly zamkniete lub zniszczone. Nie sprawdza sie
takze nauka online, poniewaz brakuje dostepu do szybkiego internetu.

Wedtug raportu UNICEF ponad 1600 ukrainskich szkét zostato uszkodzonych
badz zniszczonych w ciggu ostatnich trzech lat. Z tego powodu az 40 procent dzieci
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W matych ukrainskich miasteczkach w poblizu frontu dzieci
nie maja praktycznie zadnej mozliwosci spotykania sie

z rowiesnikami. Szkoty zostaty zamkniete lub zniszczone.

Nie sprawdza sie nauka online - brakuje szybkiego internetu.

nie ma dostepu do przedszkola, a 40 procent mtodziezy moze sie¢ uczy¢ tylko zdal-
nie lub w sposéb hybrydowy.

Wiele organizacji pomocowych dziata gtéwnie we wsiach znajdujacych sie w bez-
posredniej bliskosci frontu, przez co dzieci mieszkajace nieco dalej od jego linii tracg
praktycznie wszelki dostep do edukacji. Problemem pozostaje takze fakt, ze jest zbyt
malo organizacji, ktére moglyby dziala¢ na terenach ogarnietych wojenna zawierucha.

Zgodnie ze sfowami Munira Mammadzade, wiele dzieci w wieku przedszkolnym
nigdy nie uczeszczato do przedszkola. W regionach najbardziej zapalnych az 83 pro-
cent malych dzieci wykazuje oznaki zaburzen emocjonalnych i opéznien w rozwoju.
Mammadzade podkresla, ze ,ustrukturyzowana zabawa, interakcja i nauka, ktdre
zapewniaja przedszkola, maja zasadnicze znaczenie dla wczesnego rozwoju dziec-
ka i jego edukacyjnej drogi do dorostosci”

Organizacja, z ktdra przyjechatem do potozonego pod Charkowem miasta, praco-
wata wiasnie z takimi dzie¢mi. Cel zaje¢ nie jest stricte edukacyjny. Specjali$ci chca
da¢ dzieciom mozliwo$¢ spotkania sie i stworzy¢ dla nich stosunkowo bezpieczna
przestrzen, w ktérej moga poddac sie terapii poprzez rysowanie lub pisanie, moga
zaprezentowac swoje prace w grupie.

Psycholog pytata dzieci, jak sie czujg, rozmawiajac z nimi twarza w twarz, by uzy-
skac nieco wiecej szczegdtéw. Tego dnia dzieci mialy za zadanie narysowanie pla-
net Ukladu Stonecznego, a nastepnie wymyslenie historii zwiazanej z rysunkiem
i przedstawienie jej przed klasa.

xgmomﬂ.eqagw ©
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Mtodziez szybko zabrata si¢ do pracy. W ruch poszlty markery, kredki i kolorowe
dlugopisy. Psycholozka rozmawiata z nimi, pytata o samopoczucie. Chciata, by jak
najwiecej mowily, a takze wymienily si¢ pomystami.

Dzieci angazowaly sie w prace z radoscia, przekomarzaly sie, zartowaly. Do$wiad-
czaly tego, co w czasie pokoju jest norma, a w czasie wojny staje sie luksusem. Ta
terapeutyczna sesja grupowa to ,aktywno$¢ psychospoteczna” Stuzy jako pierwsza
pomoc psychologiczna dla dzieci dotknietych konfliktem. Dziatania te obejmuja
sztuke, aktywno$c¢ fizyczna i oczywiscie state wsparcie psychologiczne.

Alarm bombowy moze zawy¢ w kazdej chwili, réwniez podczas zajec. Czes¢ te-
rapii odbywa sie na zewnatrz, gdzie dzieci sg dodatkowo zagrozone. Kiedy wyja sy-
reny, zespo! lekarzy ma za zadanie sprowadzi¢ dzieci i mtodziez do schronu. Musza
jednak uczyni¢ to w sposéb, ktéry nie zaburzy w nich nowo powstatego poczucia
bezpieczenstwa. Na zagrozenie dzieci reaguja na rézne sposoby: panika, obojet-
noscia, a nawet $miechem. W schronie niektére dzieci czuja potrzebe wyplakania
sie, wykrzyczenia, bo sytuacja je przerasta. Wszystkie te czynniki biorg pod uwage
opiekunowie chcacy zapewnic¢ im bezpieczenistwo. Stres roztadowuja stopniowo,
na przyklad ¢wiczac z dzie¢mi miarowy, spokojny oddech.

Krok od $mierci

Wiele dzieci dusi w sobie emocje zwiazane z wojna. Nie wiedzg, jak poradzi¢ so-
bie ze strachem i sytuacjg, na ktéra nie maja zadnego wplywu. Psychologowie sta-
raja sie stworzy¢ dla nich przestrzenn do komfortowej rozmowy. Specjalista zada-
je dziecku pytania, chce, by nie trzymato w sobie ciezkich do§wiadczen oraz emo-
cji zwiazanych z wojna. W sytuacjach, w ktérych najmtodsi nie czuja si¢ gotowi do
rozmowy na tematy wojny czy nawet do brania
udzialu w zajeciach grupowych, nie sa do tego
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zmuszani. Siedza z boku, obserwuja, stuchaja. Dzieci porwane przez Rosjan
Niektére mierza si¢ z bardzo wstydliwymi pro- i mieszkajace na terenach

blemami wywotanymi stresem, na przyktad do-
$wiadczaja nocnego moczenia sig, samookale-
€zaja s1¢ Sa to sytgacje wymag.ajace‘natyc}‘lmiaj Ciezko im tez postugiwaé
stowej interwencji psychologicznej, poniewaz ’
rodzice nie zawsze potrafia sobie z nimi pora-
dzi¢. Organizacje pozarzadowe oferuja dziesie¢
bezptatnych sesji psychologicznych dla dzieci oraz rodzicéw. Jesli po zakoniczeniu
spotkant pomoc nadal jest potrzebna, organizacja stara si¢ wyslac¢ dzieci do psycho-

loga, ktéry bylby w stanie kontynuowac terapie. Szescio-, siedmiolatki nie rozumie-

okupowanych maja luki
w podstawowej wiedzy.

sie

jezykiem ukrainskim.
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ja, ze w taki sposéb reaguja na ekstremalne warunki zwiazane z cigglymi bombar-
dowaniami, wstydza sig, maja poczucie winy. Z czasem nabieraja zaufania i otwie-
raja sie przed psychologiem.

Proces leczenia rozpoczyna sie od konsultacji z rodzicami i rozmowy z dzieckiem.
Nastepnie dla kazdego dziecka uktadany jest indywidualny plan leczenia. Sesje tera-
peutyczne odbywaja si¢ raz w tygodniu niezaleznie od grupowych zajec.

Dzieci, ktérych rodzice walcza na froncie, wymagaja szczegdlnej opieki psycho-
logicznej. Maja duzy problem ze skupieniem uwagi. Matki nie zawsze maja dla nich
czas, musza sprosta¢ wszystkim obowiazkom. Najmlodsi tesknia za ojcem (a czasem

matka). W zaleznosci od wieku nie zawsze
rozumiejg, dlaczego jedno z ich rodzicéw

Pomocy potrzebuja takze rodzice. walczy i tak czesto jest poza domem. Jeszcze

Musza ustabilizowac wtasne
emocje, aby zapewni¢ emocjonalne
bezpieczenstwo swoim dzieciom.

wieksza tragedia jest, gdy ojciec (lub mat-
ka) ginie na froncie. Dzieci ze wschodniej
Ukrainy bardzo czesto musza mierzyc¢ sig nie
tylko z utrata rodzicéw, ale i réwie$nikow.

Wedtug danych UNICEF od czasu rozpo-
czecia petnoskalowej inwazji w Ukrainie co piate dziecko stracito bliskiego krewne-
go lub przyjaciela. ,Od zbyt dawna $mier¢ i zniszczenie sa stalym elementem zycia
dzieci w Ukrainie” — powiedziata dyrektor wykonawcza UNICEF Catherine Russell.
»Taki poziom przemocy powoduje ogromny strach i cierpienie oraz zakidca kaz-
dy aspekt ich zycia” W wiekszosci organizacji pozarzadowych oferujacych pomoc
psychologiczng nie pracuja psychiatrzy. W szczegdlnie ekstremalnych — wymaga-
jacych podania lekéw — przypadkach dzieci trafiaja do lekarza bedacego w stalym
kontakcie z organizacja. Niekiedy potrzebna jest hospitalizacja.

Kim jestem?

Dzieci tworza takze rzeczy z plasteliny, papieru, rysuja. Prowadzone sa zajecia
ruchowe. Psychologowie wyjasniaja, ze jednym z gtéwnych celéw ,aktywnosci psy-
chospotecznej” jest zaszczepienie dzieciom pewnych nawykéw komunikacyjnych,
ktérych pozbawita je wojna.

Charkéw chociazby oferuje nauke w ,szkotach bunkrowych’, czyli zlokalizowa-
nych pod ziemig, na przyklad w metrze. Nie sa one jednak dostepne dla wszystkich
dzieci, a poza tym do tego typu placéwki uczeszczaé mozna zazwyczaj dwa, trzy
razy w tygodniu.

Pomocy potrzebuja takze rodzice. Powinni umiec¢ ustabilizowac wlasne emocje,
aby zapewni¢ emocjonalne bezpieczeristwo swoim dzieciom. Praca z dzie¢mi ozna-
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cza wiec prace z calymi rodzinami, aby postepy osiagniete podczas sesji nie zostaly
zaprzepaszczone.

— Rodzice dzieci, z ktérymi pracujemy, opowiadaja nam, ze czujg naprawde ol-
brzymia réznice w rozwoju swoich pociech. Stwierdzaja, ze przeszly wrecz me-
tamorfoze — méwi jedna z psycholozek pracujacych dla organizacji Glosy Dzieci.

Na terenach okupowanych przez Rosje edukacja skupia sie przede wszystkim na
rusyfikacji i nauczaniu ich rosyjskiej interpretacji historii. Rodzice czesto nie po-
zwalaja najmtodszym wychodzi¢ z doméw, bojac sie, ze trafia do rosyjskiej szkoty.
Powoduje to powstawanie duzych luk w edukacji. Wedtug organizacji Save Ukra-
ine, zajmujacej sie ratowaniem porwanych przez Rosjan dzieci oraz dzieci z tere-
néw okupowanych, mtodziez wraca do ojczyzny z podstawowymi brakami wiedzy.
Miewaja problemy z jezykiem ukrainskim (uzywanie go bylo na terenach okupo-
wanych zabronione).

Na terytoriach okupowanych dzieci nauczane sa propagandowych bredni. Wmawia
sie im, ze II wojna $wiatowa nigdy sie nie skonczyla, ze Ukraina jest kontrolowana
przez nazistéw oraz ze Ukraina i Rosja sa tak naprawde jednym krajem. Propaganda
dziala: niektdre z nich zaczynaja zastanawiac sig, czy sa Ukraificami, czy Rosjanami.

Nawet w najbardziej sprzyjajacych warunkach niezwykle trudno bedzie zniwelo-
wac luke edukacyjna powstala w wyniku tej wojny. Dzieci beda potrzebowac kom-
pleksowej pomocy psychologicznej, do ktdrej obecnie nie wszystkie przeciez maja
dostep. Niektoére z nich urodzily sie podczas wojny i nie wiedza, czym jest pokd;.
Niektoére doswiadczyly wylacznie przesiedlenia. Pierwsze lata dziecinistwa sa klu-
czowe w kontekscie rozwoju dziecka i bez watpienia wplywaja na rozwéj psychofi-
zyczny i edukacje. W raporcie UNICEF czytamy, ze prawie jedna trzecia nastolatkéw
zglasza, ze czuje sie samotna i pozbawiona nadziei, i nie jest w stanie wykonywac
codziennych czynnosci. #

Michal Borowik jest reporterem. Pracuje w Ukrainie, specjalizuje

sie w problemie edukacji.



Minister nadziei?
Kim jest nowy szef

resortu obrony
Ukrainy

Zoriana Varenia

) Rok 2026 w Ukrainie rozpoczat sie od istotnych zmian kadrowych w struk-
turach panstwowych, obejmujacych takze sektor obrony. Zazwyczaj takie ro-
szady budza w spoteczenstwie ostroznosc i ograniczone zaufanie. Tym ra-
zem jednak reakcja opinii publicznej byta inna. Nastréj optymizmu i nadziei
wywotat urodzony w 1991 roku Mychajto Fedorow, ktory zostat najmtodszym
szefem tego resortu w historii wspotczesnej Ukrainy.

Fedorowa wyréznia jednak nie tylko wiek. Przez sze$¢ lat kierowat Ministerstwem
Transformacji Cyfrowej Ukrainy, poczatkowo faczac te funkcje ze stanowiskiem
wicepremiera, a nastepnie pierwszego wicepremiera. Jest on jedynym ministrem,
ktéry przetrwal wszystkie reorganizacje rzadu ostatnich lat, nieprzerwanie petniac
funkcje od poczatkéw prezydentury Wolodymyra Zelenskiego. Ponadto Fedorow
nalezy do bardzo nielicznego grona czlonkéw pierwotnego zespotu, z ktérym Ze-
tenski rozpoczynat aktywno$¢ polityczng.

Dzigki dziataniom Mychajta Fedorowa cyfryzacja ustug publicznych w Ukrainie
stafa sie jedna z najbardziej udanych reform. Efektem byto tez to, ze wedlug danych
Centrum im. Razumkowa jesienia 2024 roku byl on jedynym ministrem, ktéremu
Ukraincy bardziej ufali, niz nie ufali.

Czy tak bedzie w dluzszej perspektywie? Zobaczymy. Na razie nominacja Fedorowa
sprawia, ze zostal on juz czwartym szefem resortu obrony od poczatku pelnoskalowej
wojny Rosji przeciwko Ukrainie. ,Ukrainska Prawda’, bedaca jednym z najbardziej
wplywowych ukrainskich mediéw, opublikowala material o nowym ministrze pod
tytulem Minister, ktoremu wierzg nawet ateisci wojenni. W tekscie podkreslono, ze
wobec Fedorowa formutowane sa bardzo wysokie oczekiwania — zaréwno ze stro-
ny srodowisk wojskowych i cywilnych, jak i w szczegélnosci ze strony prezydenta.



Zoriana Varenia, Minister nadziei? Publicystyka i analizy | 59

Skad sie wziat Fedorow

Minister urodzit sig¢ w Wasyliwce w obwodzie zaporoskim. Jego rodzinne mia-
sto w pierwszych dniach inwazji znalazto sie pod rosyjska okupacja. Pod okupacja
znalezli sie takze cztonkowie rodziny Fedorowa oraz jego Zony Anastazji. Matka
i babcia polityka zdotaly opusci¢ teren dzien przed rozpoczeciem pelnoskalowego
ataku Rosji, jednak czes¢ krewnych tam pozostata. W jego domu rodzinnym szybko
pojawili sie rosyjscy zotnierze, a jego wujek zostat przez nich porwany.

Ojciec Fedorowa w pierwszym tygodniu okupacji miat udar i poczatkowo nie
otrzymat odpowiedniej pomocy medycznej, w wyniku czego musiat na nowo uczy¢
sie m6wic i chodzi¢. Ostatecznie udato sie go przetransportowac na terytorium kon-
trolowane przez Ukraine, gdzie jego stan zdrowia stopniowo si¢ poprawiatl, jednak
pozostal osoba z niepetnosprawnoscia.

Fedorow ukoniczyl socjologie i zarzadzanie w Zaporozu. Podczas studiéw petnit
funkcje ,studenckiego mera” miasta, koordynujac projekty spoteczne i edukacyjne
dla mlodziezy. W czasie studiéw zainicjowat jeden z najwigkszych w Zaporozu ruch
Aktyw-Z, skupiajacy aktywna miodziez wokét idei samorzadnosci, odpowiedzial-
nosci spotecznej i rozwoju srodowiska miejskiego.

Fedorow takze ukonczyt Wyzsza Szkote Polityczna oraz Szkole Edukacyjna Przed-
stawicieli NATO w Ukrainie. Otrzymywat stypendium OBWE w ramach monitoro-
wania ekologii w obwodzie zaporoskim. Wedlug niektérych informacji uczestniczyt
takze w programie Strategii Transformacji

Cyfrowej w Yale School of Management. N4
Pierwsze pieniadze Mychajto Fedorow Nowo mianowany minister
zaczgl zarabiac jednak jeszcze przed rozpo- zapowiedziat odejscie od modelu

czeciem studiéw. Pracowal u rolnikéw, od

~papierowej armii”, w ktorym
okolo czwartej rano do p6znych godzin wie-

decyzje opieraja sie na raportach,
na rzecz systemu wykorzystujacego
analize rzeczywistych danych

i pomiar efektywnosci

jednostek wojskowych.

czornych zbierajac z p6l pomidory i arbuzy.
Taka prace kontynuowal réwniez podczas
pierwszych lat studiéw wyzszych. Wtedy
réwnoczesnie prébowal prowadzi¢ wlasny
biznes — kupowatl na Krymie tzw. cebule
jaltanska, nastepnie uprawial ja w rodzin-
nej Wasyliwce i sprzedawal na rynku w Zaporozu.

Waznym momentem w jego zyciu bylo pojawienie sie pierwszego wtasnego kom-
putera. Jak przyznaje w wywiadach, na jego zakup sktadata si¢ cata rodzina, a i tak
trzeba bylo zaciagnac kredyt. Sprzet kosztowat wéwczas okoto czterech tysiecy hry-
wien. Fedorow wykorzystywat komputer miedzy innymi do pomocy nauczycielom
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w digitalizacji materialéw edukacyjnych, ale takze zajmowat si¢ monetyzacja gier
komputerowych — zdobywat wirtualna walute, ktéra nastepnie sprzedawat za real-

ne pieniadze w klubach komputerowych.
W 2015 roku Fedorow zaltozyl agencje digitalowa SMMSTUDIO, specjalizuja-
g sie w promocji z wykorzystaniem narzedzi marketingu cyfrowego. Poczatkowo
firma wspétpracowata z lokalnymi kawiar-

"4 niami i malymi przedsiebiorstwami, jednak
Najwazniejszym kierunkiem w krétkim czasie zaczela obstugiwac takze
dziatalnosci Fedorowa stat sie wigksze ukraifiskie marki.

rozwoj technologii bezzatogowych

sys
dro

on w dziatania zwiazane z jego
rozwojem oraz wdrazaniem.

Jak podaje BBC Ukraina, jednym z waz-
niejszych klientéw SMMSTUDIO stal sie
Kwartatl 95, przedsiewziecie zalozone przez
Wotodymyra Zelenskiego, zanim zajat sie po-
lityka. W 2017 roku Fedorow zobaczyt pro-
mocje tego projektu i skontaktowat sie z dzia-
tem sprzedazy. Podczas rozmowy stwierdzit,
ze koszt pozyskania jednej aplikacji przez reklame wynosi okoto pieciu dolaréw,
i zaproponowal mozliwo$¢ obnizenia tej kwoty do dwéch dolaréw. Pézniej przed-
stawiciel projektu Maksym Tkaczenko, dyrektor generalny Kwartal-Koncert i przy-
szly deputowany z ramienia partii Stuga Narodu — zaintrygowany pewnoscia siebie

temow powietrznych, czyli
now. Aktywnie angazowat sie

Fedorowa — zaprosit go na spotkanie w Kijowie.

Pierwsze kroki polityczne

Mychajto Fedorow poznat osobiscie Wotodymyra Zetenskiego latem 2018 roku,
okoto pot roku przed oficjalnym ogloszeniem przez niego zamiaru startu w wybo-
rach prezydenckich. Fedorow pomégt wéwczas opracowac strong internetowa dla
jednego z projektow Zetenskiego.

Kolejne spotkanie z Zetenskim odbylo sie w grudniu tego samego roku, kiedy
Fedorow zaprezentowal mu juz strategie kampanii wyborczej z perspektywy mar-
ketingu cyfrowego, a nastepnie zaangazowal si¢ w przygotowania kampanii partii
Stuga Narodu.

Dziatania wyborcze Zelenskiego, prowadzone w duzej mierze w internecie, oka-
zaly sie na tyle skuteczne, ze zwrdcily uwage réwniez na arenie miedzynarodowe;j.
W ramach nagrody Europejskiego Stowarzyszenia Doradcéw Politycznych Polaris
Awards kampania otrzymata siedem wyréznien, w tym w kategoriach digital i SMM.

Nastepnego dnia po inauguracji prezydent Zetenski powotal Fedorowa na sta-
nowisko doradcy. Przez nastepne trzy miesiace zajmowal sie on koordynowaniem
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dziatan oraz wspieraniem komunikacji miedzy r6znymi stronami, z ktérymi miat
wspdlpracowaé nowy prezydent.

Wedlug BBC Ukraina w tym czasie sam Zetenski nalegal, aby Fedorow kandy-
dowal do Rady Najwyzszej z ramienia partii Stuga Narodu. Jednak po uzyskaniu
mandatu parlamentarnego nie petnit funkcji posta, poniewaz juz pierwszego dnia
pracy nowo wybrana Rada powotata go na stanowisko wicepremiera oraz ministra
transformacji cyfrowej w nowym skladzie rzadu. Mial wéwczas dwadziescia osiem
lat, co bylo sytuacja bez precedensu w historii ukrairiskiego parlamentu.

Ministerstwo od zera

Wezesniej w strukturach rzagdowych nie funkcjonowalo odrebne ministerstwo
odpowiedzialne za cyfryzacje, wiec zaréwno budowe instytucji, jak i samego syste-
mu panstwowych ustug cyfrowych nalezato rozpoczyna¢ niemal od podstaw. Pro-
ces ten przebiegal jednak bardzo sprawnie.

W maju 2019 roku prezydent Zetenski oglosit pomyst ,pafistwa w smartfonie”
Juz we wrzesniu tego samego roku Ministerstwo Transformacji Cyfrowej zaprezen-
towato platforme Diia — strong internetowa oraz aplikacje mobilng, ktére umozli-
wialy obywatelom dostep do ustug publicznych.

Diia pozwala na przechowywanie w smartfonie dokumentéw takich jak prawo
jazdy, dowdd osobisty czy paszport. Za posrednictwem platformy mozna korzystacé
takze z ustug panstwowych, umozliwiajacych rejestracje dziecka po urodzeniu, za-
ktadanie dziatalnosci gospodarczej online, optacanie podatkéw, podpisywanie do-
kumentéw czy zmiane miejsca zamieszkania.

Do 2022 roku portal oferowat dostep do siedemdziesieciu dwéch ustug, dziewie-
ciu aplikacji oraz pigtnastu dokumentéw cyfrowych. Rok wczesniej Rada Najwyz-
sza przyjeta ustawe nadajaca elektronicznym paszportom w aplikacji Diia taki sam
status prawny jak w przypadku dokumentéw papierowych. Wedlug Mychajta Fe-
dorowa Ukraina stala sie pierwszym panstwem na $wiecie, w ktérym e-paszporty
uzyskaly réwnowazna moc prawna z dokumentami fizycznymi.

Po sukcesie projektu w 2020 roku Fedorow znalazt sie na liscie ukrainskiej wersji
»Forbes 30 Under 30” w kategorii ,Agenci zmian”.

Cyfryzacja w stanie wojennym

Od poczatku petnoskalowej inwazji Rosji na Ukraing Mychajto Fedorow i kiero-
wane przez niego ministerstwo zaczeli dziata¢ na rzecz wsparcia ukrainskiego woj-
ska oraz zabezpieczenia jego potrzeb.
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Juz trzeciego dnia rosyjskiej agresji Fedorow za posrednictwem Twittera zwrdcil
sie do Elona Muska z prosba o zapewnienie Ukrainie dostepu do Starlinkéw. W re-
zultacie Ukrainie przekazano pieéset terminali oraz zapewniono poczatkowo bez-
platny dostep do systemu, ktérego koszty w pdzniejszym okresie przejeli partnerzy
Ukrainy. Fedorow kontynuuje komunikacje z Muskiem, starajac sie przekazywac
stanowisko Ukrainy oraz informowac o sytuacji w kraju.

Jednak najwazniejszym kierunkiem dzialalno$ci ministra stal si¢ rozwdéj tech-
nologii bezzatogowych systeméw powietrznych, czyli dronéw. Nie ograniczal sie

on jedynie do wspierania tego obszaru na po-
v ziomie ,lobbowania” wéréd oséb bezposred-
nio odpowiedzialnych za sytuacje na froncie,

Wielu ekspertow postrzega
lecz sam aktywnie angazowat si¢ w dziatania

powotanie Mychajta Fedorowa
na stanowisko ministra obrony
jako naturalna kontynuacje jego
dotychczasowej kariery.

zwigzane z jego rozwojem oraz praktycznym
wdrazaniem rozwiazan.

W lipcu 2022 roku rozpoczeto projekt , Ar-
mia dronéw’, ktérego celem byt kompleksowy
rozwdj sektora wojskowych bezzatogowych
statkdw powietrznych oraz zapewnienie Sitom Zbrojnym szerokiego i systemowe-
go dostepu do tego typu technologii. Przy realizacji projektu wspélpracowali pre-
zydent, Sztab Generalny Sil Zbrojnych, Ministerstwo Obrony oraz Ministerstwo
Transformacji Cyfrowej. Na poczatku srodki na drony dla wojska pozyskiwane za
poérednictwem platformy crowdfundingowej UNITED24, ktéra takze rozwijato
ministerstwo pod kierownictwem Fedorowa. W 2023 roku raportowano, ze w ra-
mach programu ,Armia dronéw” zakontraktowano ponad 300 tysiecy bezzalogo-
wych statkéw powietrznych dla zotnierzy, z czego okoto 90 procent stanowily dro-
ny produkgcji ukrairiskie;j.

Program caly czas bardzo dynamicznie si¢ rozwija, obejmujac szkolenie operato-
réw drondéw, rozwdj technologii, ich zakup oraz integracje bezzalogowcow z syste-
mem obronnym Ukrainy, a nawet zmiane ustawodawstwa w celu jego uproszczenia.

Jak podaje ,Suspilne’, w 2023 roku, we wspétpracy z Ministerstwem Obrony
i Sztabem Generalnym, Fedorow wspottworzyt takze klaster dla rozwoju technologii
obronnych Brave 1, ktérego celem jest przyspieszenie wdrazania innowacji w woj-
sku poprzez ograniczenie biurokracji.

W Brave 1 panstwo rozpatruje zgloszenia firm zajmujacych si¢ technologiami
i przyznaje granty na realizacje wybranych projektéw. Po testach wyprodukowany
sprzet jest sprzedawany przez dedykowany marketplace bezposrednio jednostkom
Sit Obronnych Ukrainy, ktére dokonuja rozliczen przy uzyciu e-Bat — punktéw zdo-
bywanych za skuteczne dziatania przeciwko okupantom.
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Po 24 lutego 2022 roku rozwijano réwniez platforme Diia, wprowadzajac nowe
ustugi dla 0séb poszkodowanych w wyniku wojny, w tym program e-Odbudowa
(e-Recovery), umozliwiajacy zgloszenie zniszczenia domu w wyniku rosyjskiej agre-
sji, a takze dodatkowe mechanizmy wsparcia spotecznego.

Pojawil sie eWrdg — chatbot w Telegramie, umozliwiajacy zglaszanie informa-
cji o przemieszczaniu si¢ okupantéw, ich dziataniach wojennych, wspétpracowni-
kach oraz podejrzanych i niebezpiecznych obiektach, w tym minach i materiatach
wybuchowych. Wedlug danych ministerstwa Fedorowa informacje przekazywane
przez uzytkownikéw systemu przyczynily si¢ do przeprowadzenia przez Sity Zbroj-
ne Ukrainy szeregu udanych operacji.

W 2024 roku Diia zostata wpisana na liste ,Best Inventions 2024” magazynu , Time”.
Jednak i sam Fedorow od 2022 roku byt obecny w migedzynarodowych i krajowych
rankingach. Znalaz! si¢ miedzy innymi na liscie ,Tech 28” magazynu ,,Politico” oraz
w zestawieniu , TIME100 Next” magazynu ,Time” w kategorii ,Innowatorzy” Re-
gularnie pojawiat si¢ réwniez w rankingach ukrainskich, w tym jako jeden z pietna-
stu lideréw w kategorii ,Administracja panstwowa” wedltug ,Ukrainiskiej Prawdy”
W 2025 roku zajal czwarte miejsce w kategorii ,Politycy” w ,, 100 najpotezniejszych
Ukraincéw” magazynu ,Focus”

Nowy minister obrony

Wielu ekspertéw postrzega powotanie Mychajla Fedorowa na stanowisko mi-
nistra obrony jako naturalna kontynuacje jego dotychczasowej kariery. Niemniej
jednak przez ostatnie szes$¢ lat kierowal on ministerstwem, ktére wspéttworzyt od
podstaw, budujac jego struktury z pomoca specjalistéw z rynku technologicznego.
Nowe wyzwanie ma jednak inna skale — Ministerstwo Obrony jest rozbudowana
instytucja o ztozonym dziedzictwie administracyjnym, co oznacza koniecznos$c¢ gle-
bokiej modernizacji silnie zbiurokratyzowanej i skostnialej struktury.

Nominacja Fedorowa wiaze sie przede wszystkim z przesunieciem akcentéw
w funkcjonowaniu resortu w strong prowadzenia wojny technologicznej. Zaklada
to rozwdj i zwiekszenie produkcji bezzalogowych systemoéw powietrznych, szyb-
sze wdrazanie nowych technologii, poglebienie wspétpracy z sektorem prywatnym
oraz start-upami, a takze bezposrednie wlaczanie rozwigzan cyfrowych w dziatania
operacyjne wojska.

W swoim wystgpieniu nowo mianowany minister wskazal gtéwne kierunki pracy
na najblizszy okres. Zapowiedziat odejscie od modelu ,papierowej armii’, w ktérym
decyzje opieraja sie na schematycznych raportach, na rzecz systemu wykorzystu-
jacego analize rzeczywistych danych i pomiar efektywnosci jednostek wojskowych.
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Jednym z priorytetéw ma by¢ masowe wyposazenie jednostek frontowych w bez-
zalogowce. Program ,Armia dronéw” ma sta¢ sie standardowym elementem struk-
tury Sit Zbrojnych Ukrainy. Fedorow zapowiedzial réwniez reforme systemu szkole-
nia zolnierzy, w tym przeprowadzenie pelnego audytu centréw rekrutacji i urzedow
wojskowych oraz modernizacje programu przygotowania nowych kadr.

W obszarze przeciwdziatania korupcji planowany jest szeroki audyt resortu oraz
zwigkszenie udziatu sektora prywatnego w produkcji uzbrojenia, co w przysztosci
ma przyczynic sie do rozwoju ukrainskiego przemystu obronnego.

Jednym z najbardziej ambitnych cel6w nowego ministra jest stworzenie systemu
zdolnego do prognozowania i neutralizowania atakéw przeciwnika przy wykorzy-
staniu sztucznej inteligencji. Nowy minister obrony zakonczyt swoje wystapienie
stowami: ,Ostatnie cztery lata zyje mysla o deokupacji Wasyliwki. Dlatego moja hi-

» M

storia jest osobista” &



-
L

.
0 o 000 5 s ®
i .0 (] @« 8 "o
e 48 & @ . 0
08 0 o8 « & 8@
LA aw *e s ®a
o e » . a8 &
: . '.0--. - -
LR tsne * :. P
. A 6 88 808
LI ] LA [ se e
ee e o @ .
es " .. o" :
. - ® L] -
. ° '.....I -
see o0 " 4 s aes
ar se *aeaen L] e
0 e o8 & @ »
LR a 8 " s = e L]
. e« a® % o o
“ess 886 s ss s ®
sasea® & & LR L
o - LI L -
- . LI L)
. - & ® .as 8 Y -
s 4 * %8 sssen .
POLIE ) . - -
. s s s e 4
) s

. A e e 8 a® ae @
ve ewe s s, ses

Moje kobhiety

Juliallucha

NOWOSC

KEW

Kolegium
Europy
Wschodniej

Historie ukrainskich kobiet — petne bolu, gniewu

i wsciektosci — ktore w obliczu wojny zachowuija site

i wole zycia.

Sprawdz tytuty, ktore pozwola Ci spojrzec szerzej.

www.kew.org.pl
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przetozyt
Bohdan Zadura

1 zmartwychwstalych

',‘:m
Wiersze Mort sg ponadczasowe, precyzyjne, wyostrzone,
stworzone tak, by przetrwac wiecej niz jedno zycie.

Sprawdz tytuty, ktore pozwola Ci spojrzec szerzej.
www.kew.org.pl




Wotodymyr
Rafiejenko

Petrichor

przetozyt
Marcin Gaczkowski

WD A

WHICTWDO EIW

Podroz bohaterow tej ksiazki staje sie opowiescia
o stracie, nadziei i uzdrawiajgcej sile pamieci.

Nowa ksigzka wydawnictwa KEW

Sprawdz tytuty, ktore pozwola Ci spojrzec szerzej.
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- Oslizgte macki,
wiadome sity

HISTORIA AMERYKI W TEORIACH SPISKOWYCH

, , Uwielbiam teorie spiskowe,
im bardziej szalone tym lepiej.
USA sg w tej dziedzinie
potegaq, a Piotr Tarczyriski jest
wspaniatym przewodnikiem
po swiatach réwnolegtych.

MARCIN MELLER

dr Piotr Tarczynski

PIOTR TARCZYNSKI

orca Podkastu amaryk

Oslizgte macki,
* wiadome sity

HISTORIA AMERYKI
W TEORIACH SPISKOWYCH

Cata prawda
o teoriach

spiskowych,
ktore zbudowaty
Ameryke
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Z nozem na gardle

Mitosz Szymanski

) Naddniestrze - malenkie i zalezne od aktorow zewnetrznych panstwo -
jest jak kajak na srodku oceanu w trakcie sztormu. Tylko cud moze je ura-
towac. W pierwszej potowie 2025 roku naddniestrzanski PKB spadt o jedna
czwarta. Byt to krach porownywalny z PKB Ukrainy w 2022 roku w warun-
kach petnoskalowej inwazji.

Naddniestrze weszto w najtrudniejszy okres w swojej historii. Wtadze wprowadzi-
ly (trzeci od 2022 roku) stan wyjatkowy w gospodarce, jest to rozpaczliwa préba
stabilizacji sytuacji w kraju. Republika do 2022 roku funkcjonowata w warunkach
wzglednej stabilnos$ci. Byta to stabilno$¢ krucha, dawata jednak pewna przewidy-
walnos¢. Od 2022 roku, a szczegdlnie od ostatnich jego miesigcy, obserwujemy
rozpad nie tylko matej naddniestrzanskiej stabilizacji, ale i fundamentéw funkcjo-
nowania tego parapanstwa.

Naddniestrze zaprojektowano tak, by mogto funkcjonowa¢ w miare sprawnie,
ale tylko przy zalozeniu sprzyjajacych warunkéw miedzynarodowych, a te od daw-
na sprzyjajace nie s3. Parapanstwo przezywa pelzajaca zapas¢, ktéra hamowana jest
z zewnatrz. Dzieje sie tak, poniewaz catkowity upadek tego projektu bytby bardziej
niebezpieczny dla sgsiadéw niz jego dalsze trwanie.

ldea

Naddniestrze wymyslit Stalin w 1924 roku jako narzedzie stuzace odzyskaniu
kontroli nad Motdawia, ktéra w owym czasie byla cze$cia Rumunii. Po tym jak
w 1944 roku Armia Czerwona przekroczyta Dniestr i wyparta rumuriskg administra-
cje z Kiszyniowa, wltadze nad Motdawska Socjalistyczna Republika Radziecka Stalin
powierzyl towarzyszom naddniestrzafiskim. Samo Naddniestrze zostato potaczone
z Moldawig, a jego nowym zadaniem bylo umocnienie kontroli nad Motdawianami,
ktérzy na krétko po wybuchu rewolucji pazdziernikowej oglosili niepodleglos¢ od
Rosji. Plan ten mial by¢ realizowany przez budowe cigzkiego przemystu na lewym
brzegu Dniestru kosztem Motdawii ,wlasciwej” Do pracy w nowo powstatych za-
ktadach $ciggano osadnikéw z catego ZSRR. Tak oto Naddniestrze stalo si¢ nie tyl-
ko przemystowym zapleczem catej Motdawskiej SRR, ale i regionem silnie zrusyfi-
kowanym, ktéry ostabial motdawski charakter catej republiki.
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W Dnistrowsku — czyli potudniowo-wschodnim kranicu Naddniestrza — na tra-
sie przebiegu gazociagu transbatkarnskiego zbudowano zasilana gazem elektrocie-
plownie Motdawska GRES. Zostala ona pomyslana tak, by zapewnia¢ energie dla
Motdawskiej SSR oraz cze$ciowo dla Ukrainiskiej SSR. Poza tym stuzyta jako wezet
dla sieci energetycznych w regionie. Dzigki taniej energii mégl rozwija¢ si¢ prze-
myst ciezki, taki jak fabryka Elektromasz w Tyraspolu czy perfa w koronie lokalne-
go przemystu: Motdawskie Zaktady Metalurgiczne w Rybnicy.

W ostatnich latach istnienia Zwigzku Radzieckiego okoto dwéch trzecich ludnosci
Naddniestrza miato pochodzenie stowianiskie i méwito po rosyjsku. Mniej wigcej tyle
samo os6b mieszkalo w miastach, a region mial zdecydowanie przemystowy i miejski
charakter. Tymczasem na prawym brzegu Dniestru proporcje byly odwrotne: okoto
jednej trzeciej stanowita ludno$¢ miejska i tylez wynosit udziat rosyjskojezycznych

mniejszosci w motdawskim spoteczenstwie.

A\ V4 Napedzato to naddniestrzanski separatyzm,
Moskwa byta i pozostaje ktorego efektem bylo ogloszenie 2 wrzeénia
oredowniczka utrzymania 1990 roku powstania Naddniestrzanskiej

SRR jako szesnastej republiki radzieckiej,
czego nie uznaly moskiewskie wladze z Mi-
chaitem Gorbaczowem na czele. Lokalnej
elicie nie przeszkodzilo to jednak oglosi¢
niepodleglosci od Zwigzku Radzieckiego
na dwa dni przed tym, jak uczynity to wta-
dze w Kiszyniowie. Tarcia na linii Tyraspol-Kiszyniéw doprowadzily ostatecznie
do wybuchu wojny domowej w marcu 1992 roku. W konflikt zaangazowata si¢ Ro-

jednosci Motdawii w granicach
uwzgledniajacych Naddniestrze,
dzieki temu posiada ona konia
trojanskiego wewnatrz tego kraju.

sja, co przewazylo szale na strone separatystow.

Od tamtej pory Naddniestrze rozwijato sie w do$¢ specyficzny sposéb. Postepo-
wal kryzys demograficzny, do Motdawii wyemigrowala co najmniej jedna trzecia
ludno$ci parapanstwa. Oficjalne dane nie istnieja, jednak wtadze w Kiszyniowie sza-
cuja, ze w Naddniestrzu pozostata potowa z pierwotnych siedmiuset tysiecy miesz-
kancéw. Mozliwe, ze dane sa de facto jeszcze bardziej szokujace, zwazywszy na fakt,
ze wielu obywateli Naddniestrza w wieku produkcyjnym mieszka na stale za grani-
g, na miejscu silnie nadreprezentowani sg emeryci. Z jednej strony region sie wy-
ludnial, a poziom zycia pozostawal niski. Z drugiej strony, dzieki statemu przypty-
wowi pieniedzy od emigrantéw oraz emerytur wyptacanych przez Rosje, zylo sie
w dostatecznym dobrobycie. Naddniestrze zajmowalo sie tez sprzedaza energii elek-
trycznej do Motdawii, zaspokajajac ponad polowe jej zapotrzebowania. Byt to inte-
res tym bardziej dochodowy, ze surowiec do zasilania Moldawskiej GRES w postaci
gazu Tyraspol otrzymywat za darmo. Rachunek Gazprom wystawial Kiszyniowow,
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Blokowiska w Naddniestrzu. Parapanstwo rozwijato sie
w specyficzny sposéb. Postepowat kryzys demograficzny:
do Motdawii wyemigrowata co najmniej jedna trzecia jego ludnosci.

ktéry konsekwentnie odmawiat ptacenia, dowodzac, ze skoro nie kontroluje lewego
brzegu Dniestru, to nie moze odpowiadac za jego zobowiazania. Darmowa energia
nie szta tylko na eksport. Zasilala przestarzaly i niedoinwestowany naddniestrzanski
przemyst. Dzieki temu jego produkty — cho¢ odstajace jakoscia od europejskich —
byly tanie i mialy szans¢ konkurowac na europejskich rynkach, gdyz gros eksportu
trafiato przez Motdawie do Unii Europejskiej.

Wezty

Wtadze w Tyraspolu, zdominowane przez koncern Sheriff, funkcjonowaly wiec
w do$¢ komfortowej sytuacji. Inwestycje w edukacje czy infrastrukture przeprowa-
dzano oszczednie, bo ludnosci i tak ubywato. Rzadzgca elita mogla wiec utrzymywac
niskim kosztem wzgledny spokdj wewnetrzny, réwnocze$nie prywatyzujac wszelkie
galezie gospodarki, i wyprowadzac zyski za granice. Dziure budzetowa zasypywata
Rosja, ktdrej zalezalo na utrzymaniu spokoju w regionie, gdyz stuzyl jej jako narzedzie
wplywu na Motdawie. Moskwa od zawsze byla i nadal pozostaje gléwnym oredow-
nikiem utrzymania jednosci Moldawii w granicach uwzgledniajacych Naddniestrze,
bo dzieki temu posiada ona konia trojariskiego (niejedynego zreszta) wewnatrz tego
kraju. Ukraina z kolei od 2014 roku spogladata na Naddniestrze z niepokojem, cho-
ciaz do 2022 roku miat on umiarkowany charakter. Obecno$¢ rosyjskich zotnierzy
w Naddniestrzu, jakkolwiek symboliczna, stanowita w ocenie Kijowa zagrozenie.
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W Naddniestrzu teskni sie za Zachodem
i rozpaczliwie stara sie kopiowac jego kulture
masowa (takze te dotyczaca konsumpgji).

Byto ono na tyle powazne, ze gdy w kwietniu 2014 roku podrézowatem autobusem
z Kiszyniowa, to na wjezdzie do Odessy przekraczaliémy zaostrzone punkty kon-
trolne. Z kolei w 2019 roku podczas podrézy pociggiem z Odessy do Kiszyniowa
przez Tyraspol na granicy Ukrainy i Naddniestrza paszport kontrolowali uzbrojeni
w bron automatyczna ukrainscy pogranicznicy.

Rosyjska inwazja na Ukraine byfa dla naddniestrzanskich wladz katastrofa. Do lu-
tego 2022 roku mogli twierdzi¢, ze sa zachodnig ekspozytura rosyjskiego imperium,
ze Naddniestrze to de facto fragment Rosji z lokalna specyfika, ze Rosja i Naddnie-
strze to jedno$¢. Mogli powtarzaé, ze zagrozenia czyhaja z kazdej strony i trzeba
pozostawac czujnym, ale pokojowy naréd naddniestrzanski chce przyjaznic sie ze
wszystkimi. Mogli takze uwaza¢, ze Europa jest zla i pozbawiona moralnosci, a réw-
noczesnie robi¢ z nig potezne interesy. Nagle okazalo si¢ jednak, ze Naddniestrze
od zachodu graniczy z Motdawig, ktéra uwaza za wroga, a od wschodu z Ukraing,
ktéra toczac wojne z Rosja, takze jest wrogiem. Ukraina od razu po inwazji zamkne-
ta granice z Naddniestrzem, co odcieto mu mozliwo$¢ eksportu towardw przez jej
terytorium, a szczeg6lnie przez port w Odessie, ktéry byt jego oknem na swiat. Caty
obrét handlowy musial od tego momentu i§¢ przez terytorium Motdawii, co dato
Kiszyniowowi wiecej wplywu na zbuntowany region, niz posiadat od 1990 roku. Do-
szlo do bezprocentowej manifestacji sity w postaci obtozenia naddniestrzanskiego
eksportu motdawskim ctem od pierwszego stycznia 2023 roku. Symboliczna byta
zaréwno wysokos¢ cet (0,4 procent od importu i 0,1 procent od eksportu), jak i ich
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znaczenie, Kiszyniéw bowiem manifestowal w ten sposéb swoja kontrole. Paradok-
salnie jednak dla Naddniestrza i absolutnie wbrew rozpowszechnianej przez niego
propagandzie, to dziatalno$¢ Rosji okazata si¢ najwiekszym zagrozeniem dla prze-
trwania tego parapanstwa.

Sita

Rosja wykorzystywata dostawy gazu jako narzedzie wptywu na ,partneréw” (Wta-
dimir Putin publicznie uzywa tego sfowa w znaczeniu ,przeciwnik”). W pazdzier-
niku 2021 roku wlodarz Kremla postanowit zaatakowa¢ Motdawie patka gazowa
i zmniejszyt dostawy btekitnego paliwa o jedna trzecia, co spowodowato ostre nie-
dobory w motdawskiej gospodarce. Cena surowca skoczyta ze 150 dolaréw za tysiac
metréw szesciennych w 2020 roku do 800 dolaréw pod koniec 2021 roku. Po roz-
poczeciu inwazji na Ukraine i kolejnych zawirowaniach Motdawia byta zmuszona
uzupelnia¢ braki przez zakupy na rynku spotowym, gdzie stawka wynosifa ponad
tysiac dolaréw, a chwilami nawet trzy tysiace dolaréw. Cena gazu dla zwyklych Mot-
dawian wzrosla dziesieciokrotnie. Sytuacja w Naddniestrzu byta w normie, dostawy
dla parapanstwa nie byly zagrozone, a na-
wet gdyby tak sie stalo, to gazociag trans-
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batkanski prowadzi z Rosji przez Ukraine 0d 1 listopada 2025 roku
do Naddniestrza, a dopiero dalej biegnie Naddniestrze zredukowato

przez Moldawie, wiec Tyraspol mégt czer-
pac z niego do woli. Do czasu.

W pazdzierniku 2022 roku Rosja zre-
dukowata dostawy na tyle, ze gazu zaczeto
brakowac takze w Naddniestrzu. Redukcja
nie byta katastrofalna, bo wyniosta jedynie
30 procent, ale wplynela na produkcje energii elektrycznej. Nalezaca do rosyjskie-
go koncernu Inter RAO Moldawska Elektrownia GRES zmniejszyla wytwarzanie
energii z uwagi na braki paliwa. W rezultacie problemy z dostawa energii dotkne-
ly zar6wno Moldawii, jak i Naddniestrza. Réwnoczesnie Rosja rozpoczeta ataki
na ukrainska energetyke, co zmusito Ukraine do zawieszenia eksportu energii za
granice, w tym do Moldawii i Naddniestrza. Separatystyczne wladze oglosily stan
wyjatkowy w gospodarce, ktéry miat potrwac jedenascie dni, a przeciagnal sie do
kwietnia kolejnego roku. Od 1 listopada 2025 roku Naddniestrze przestato ekspor-
towac energie elektryczna na prawy brzeg Dniestru i musialo nawet zredukowac
aktywnos$¢ najwiekszych zaktadow przemystowych, w tym Motdawskich Zaktadow
Metalurgicznych w Rybnicy, ktére do tej pory wytwarzaty okoto potowy PKB w re-

zaktadow przemystowych, kt

aktywnosc najwiekszych

ore

do tej pory wytwarzaty okoto
potowy PKB w regionie.
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gionie. To byl potezny cios dla Naddniestrzanskiej gospodarki, ale od tamtej pory
bylo juz tylko gorzej.

Naddniestrzanskie wladze uparcie powtarzaly, ze wszystkiemu winna jest Molda-
wia, Zachdd i oczywiscie Ukraina, a Rosja bardzo chciataby pomdc, ale nie moze, bo
Naddniestrze z nig nie graniczy. Jedyne co Rosja mogla zrobi¢, to eksportowac dar-
mowy gaz do parapanstwa. I tak wlasnie si¢ dziato, cho¢ nie zawsze w takiej ilosci,
jakiej region potrzebowal. Redukcja dostaw spowodowata nie tylko kryzys w me-
talurgii, ale i zalamanie sie innego waznego Zrédta dochodéw, czyli eksportu elek-
trycznosci do Moldawii. Do pazdziernika 2022 roku Moldawia zaspokajata okoto
80 procent swojego zapotrzebowania importem z Naddniestrza, na czym separa-
tyéci dobrze zarabiali, bo cho¢ dyktowali niewygérowane ceny, to paliwo otrzymy-
wali za darmo. Po tym czasie Moldawia zaczeta kupowaé drozsza energie z Rumu-
nii, a Naddniestrze traci¢ rynek. Dalsze istnienie parapanistwa wisialo na biegnagcym
przez terytorium Ukrainy gazociagu, na ktéry w kazdej chwili mogta spas¢ zbtakana
rakieta. Strategiczng infrastrukture uderzy! jednak cios z innej strony.

Wraz z konicem 2024 roku wygasata pigcioletnia umowa na transfer rosyjskiego
gazu przez terytorium Ukrainy (juz w marcu 2024 roku strona ukraifiska oglosita,
ze nie bedzie jej przedluzac). Dla niezalezno$ci Naddniestrza byt to wyrok $émierci.
Jedyne, co zostalo lokalnym wladzom, to oglosi¢ kolejny stan nadzwyczajny w go-
spodarce i modli¢ sie o ratunek. Wbrew pozorom separatystom zostalo w reku
jeszcze kilka kart. Najmocniejsza z nich byta karta kryzysu humanitarnego. Mot-
dawia nie mogta dopusci¢ do calkowitego zatamania si¢ gospodarki Naddniestrza,

bo formalnie uwaza je za wlasne terytorium,
a mieszkajacych tam ludzi za swoich obywa-
v teli. W zwiazku z tym, gdyby w srodku zimy
Naddniestrzanskie wtadze uparcie 300 tysiecy Naddniestrzan z dnia na dziel
powtarzaty, ze wszystkiemu winna stracito dostep do pradu, wody i ogrzewania,
jest Motdawia, Zachéd i Ukraina, to mogliby ruszy¢ na druga strone Dniestru,

a Rosja bardzo chciataby poméc gdzie czesto mieszkaja ich krewni lub znajo-
ale nie moze. bo Naddniestrze ' mi. Dla dwuipétmilionowej Motdawii ozna-

S . czaloby to kryzys humanitarny. Kiszyniow

Z nia nie graniczy. . . . . ; .
musial si¢ wiec zaangazowac¢ w sytuacje pa-
rapanstwa, chociazby dla zachowania stabil-
noéci w kraju. Istnial jeszcze jeden powdd: skoro Ukraina zamkneta swoje granice
z Naddniestrzem, wlgcznie z gazociggiem, to od poczatku 2025 roku Naddniestrze
zostalo catkowicie skazane na wsparcie Motdawii. Po raz pierwszy w historii gaz
plynat z Motdawii do separatystéw, a nie odwrotnie. To nie jest jednak tak, ze odzy-
skafa ona kontrole nad zbuntowanym regionem. Relacje po obu brzegach Dniestru
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najlepiej opisuje powiedzenie: ,ztapal Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn za teb trzyma’
Kiszyniéw mogl zignorowac potrzeby gazowe Naddniestrza, nawet lekcewazac ry-
zyko wystapienia tam kryzysu humanitarnego, ale nie mégt ryzykowac kryzysu na
terytorium podlegtym sobie. Mimo wszelkich staran i pomocy z Rumunii naddnie-
strzanska elektrownia nadal pokrywata ponad potowe zapotrzebowania Motdawii
na energie elektryczng.

Kryzys

Motdawska GRES moze by¢ awaryjnie zasilana weglem, ale jego zapasy sa niewiel-
kie, starczaja zaledwie na kilka tygodni. Wiecej nie sposob $ciagna¢, gdyz elektrownia
jest dostosowana do wysokokalorycznego antracytu z Donbasu. Na scene wkroczyta
wiec Komisja Europejska, ktéra w styczniu 2025 roku zdecydowata o przekazaniu
Moldawii bezzwrotnej pomocy w wysokosci 64 milionéw euro, z ktérych 20 milio-
néw euro mialo zostac przeznaczone na zazegnanie kryzysu energetycznego w Nad-
dniestrzu. Byta to pierwsza z wielu transz unijnej pomocy dla Motdawii. W ciggu
kolejnych tygodni wypracowano schemat, zgodnie z ktérym Motdawia dostawata
kwote na zakup gazu w ilosci wystarczajacej do zapewnienia funkcjonowania pan-
stwa. Naddniestrze otrzymywato natomiast do$¢ gazu, by wyprodukowac energie
elektryczng dla Moldawii i posrednio dochodéw budzetowych dla Tyraspola. Za
zabezpieczenie dostaw gazu na potrzeby samego Naddniestrza odpowiada¢ mia-
ta Rosja, ktéra finansuje transport poprzez skomplikowany taricuch spélek zareje-
strowanych w Dubaju i Wegrzech. Dzieje sie to przy wspdtpracy motdawskiej, ale
zaleznej od Gazpromu spétki Moldovagaz. Moskwa uznala jednak, Ze z jej punktu
widzenia bedzie najlepiej, jak Naddniestrze otrzyma wystarczajaca ilo$¢ gazu dla
zaspokojenia potrzeb ludnosci, ale nie do$¢, by zapewnic funkcjonowanie lokalne-
go przemystu. Byl to rosyjski pomyst na destabilizacje regionu i wywieranie statej
presji na Moldawie kosztem 300 tysigcy Naddniestrzan.

W 2025 roku Rosja zapewniata dostawy gazu dla Naddniestrza na poziomie oko-
to trzech milionéw metréw sze$ciennych na dobe, podczas gdy do pelnego funk-
cjonowania miejscowa gospodarka potrzebowata okoto szesciu milionéw. Nastapity
znaczne redukcje mocy produkcyjnych w Moldawskich Zaktadach Metalurgicznych
w Rybnicy, Elektromaszu w Tyraspolu i innych przedsiebiorstwach, co przetozyto
sie na spadek wolumenu eksportu mniej wiecej o potowe. Obecnie gaz dociera do
Naddniestrza falami, za kazdym razem w objetosci wystarczajacej na dziesie¢ do
pietnastu dni.

W pierwszej polowie 2025 roku naddniestrzanski PKB spad! o jedng czwarta. Byt
to krach poréwnywalny z PKB Ukrainy w 2022 roku w warunkach pelnoskalowej
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inwazji. W pazdzierniku wladze w Tyraspolu postanowily zredukowaé budzet cen-
tralny oraz budzety regionalne o 290 milionéw rubli naddniestrzanskich (64 milio-
ny ztotych), tnac gtéwnie wydatki socjalne. Taki ruch mozna nazwa¢ drastycznym,
gdyz ciecia te odpowiadaja okoto 5 procentom budzetu na 2026 rok, a ten wyno-
si 6,5 miliarda rubli, czyli 1,44 miliarda ztotych, co jest poréwnywalne z budzetem
miejskim Zabrza. Warto jednak zauwazy¢, ze na pokrycie wydatkéw budzetowych
wynoszacych owe 6,5 miliarda rubli naddniestrzanskich budzet przewiduje docho-
dy na poziomie 3,8 miliarda rubli, co oznacza gigantyczng dziure budzetowg wyno-
szgca ponad 40 procent. Jesli weZmiemy pod uwage fakt, ze budzet zaprojektowany
jest na podstawie optymistycznych zalozen, to sytuacja jest katastrofalna.

Projekt naddniestrzanskiego separatyzmu funkcjonowat przez trzy dekady w du-
zej mierze dzigki sprzyjajacej sytuacji miedzynarodowej, ktérej juz nie ma. Petnie
wladzy w regionie zdobyta korporacja Sheriff, ktérej bogactwo opieralo si¢ na prze-
jeciu niemal catej miejscowej gospodarki. Ta z kolei funkcjonowala dzieki darmo-
wym dostawom gazu z Rosji. Do 2022 roku dwie trzecie naddniestrzanskiego PKB
generowal eksport energii elektrycznej i taniej produkcji przemystu ciezkiego. Dla-

tego wlasnie zawirowania wokét dostaw gazu

A4 uderzaja w fundamenty miejscowej gospodar-
Motdawia nie odzyskata kontroli ki. Zreszta nie tylko gospodarki, bo bez gazu
nad zbuntowanym regionem. nie ma pradu, bez pradu nie dziala kanalizacja,

Relacje po obu brzegach Dniestru
najlepiej opisuje powiedzenie:
.ztapat Kozak Tatarzyna,

a Tatarzyn za teb trzyma”.

co przektada sie na podstawy funkcjonowania
panstwa jako takiego. W zwiazku z tym w Ki-
szyniowie odzyly nieobecne od dekad dyskusje
o reintegracji zbuntowanej republiki.

Z punktu widzenia obecnego (proeuropej-
skiego) rzadu Motdawii reintegracja Naddnie-
strza nie jest najbardziej pozadanym rozwiazaniem. Oznaczatoby to wlaczenie calej
grupy zdecydowanie prorosyjskich obywateli w obieg lokalnej polityki. W zjednoczo-
nej Motdawii stanowiliby kilkanascie procent ludnosci i zdecydowanie przechylili-
by poparcie w kierunku opcji prorosyjskiej w kolejnych wyborach. Ostatnie wybory
parlamentarne, a zwlaszcza prezydenckie, pokazaly, ze przewaga opcji prozachodniej
jest w Moldawii wyrazna. Kiszyniéw ma poza tym do$¢ probleméw do rozwiazania
na wlasnym terytorium. Reintegracja zaniedbanego regionu, ktéry wymagatby wie-
lu inwestycji, nie jest czyms, co pafistwo moldawskie mogloby udzwignaé. Dlatego
wlasnie w Kiszyniowie i Brukseli otwarcie méwi sie o integracji europejskiej na wzér
cypryjski, w ktérym Unia, uznajac integralno$¢ terytorialna Moldawii, przyjetaby
do wspolnoty jedynie terytorium podlegte Kiszyniowowi. Takie rozwigzanie zdaje
sie satysfakcjonowa¢ motdawski rzad. Co to oznacza dla Naddniestrza?
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Turecka Republika Cypru Péinocnego, podobnie jak Naddniestrzarniska Republi-
ka Moldawska, jest panistwem niewielkim i skazanym na pomoc protektora z ze-
wnatrz. W obu przypadkach rozwdj gospodarczy hamowany jest przez niezreczny
miedzynarodowy status i niewielki potencjat wlasny. Rézni je jednak znacznie wie-
cej. Cypr Péinocny ma jakiekolwiek uznanie migdzynarodowe, gdyz jego niepodle-
glos¢ uznaje Turcja. Poza tym polozony jest na wyspie i posiada swobodny kontakt
handlowy ze §wiatem. Naddniestrze nie dos¢, ze jest catkowicie nieuznawane, to
jeszcze jego byt zalezy od Motdawii i Ukrainy, ktéra — gdyby dostata zgode — zaje-
taby zbrojnie ten region.

Jaka przyszto$¢ czeka wiec Naddniestrze? Rosja potrzebuje paraparistwa do desta-
bilizacji Motdawii. Motdawia nie potrzebuje go wcale, a Ukraina uwaza je za zagro-
zenie. Moldawia boi sie kryzysu humanitarnego, jaki wyniknatby z catkowitego za-
famania sie naddniestrzanskiej gospodarki i panistwowosci. W obliczu dramatycznej
sytuacji gospodarczej i cie¢ pensji w naddniestrzanskich przedsiebiorstwach moze
nasili¢ si¢ emigracja z regionu. Liczba Naddniestrzan bylaby na tyle mata, ze bedzie
mozna ich reintegrowa¢ do bogatszej i stabilniejszej Republiki Motdawii, bedacej
juz cztonkiem Unii Europejskiej. Oznaczaloby to zarzadzanie kryzysem przez ko-
lejna dekade lub wigcej, ale nie zapominajmy, ze jest to kryzys, z ktérym Moldawia
funkcjonuje juz ponad trzydziesci pie¢ lat. 4

Milosz Szymanski z wyksztalcenia jest prawnikiem i inzynierem,
z zawodu mechanikiem okretowym i reporterem. Obecnie tworzy

podcast ,Za Rubieza. Historia i Polityka”
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) Kraje Azji Centralnej styna z oszatamiajacych widokdow, uzalezniajacej
kuchni i przystepnych cen. Nie kojarza sie natomiast ze swobodami obywa-
telskimi czy wysokim poziomem demokratyzmu rzadow. Zasadniczo wtadza
przechodzi tam z rak do rak przez namaszczenie lub - rzadziej - rewolu-
cje. Przez trzy i pot dekady niepodlegtej historii pieciu republik tylko jeden
prezydent doszedt do wtadzy i oddat ja w wyniku procesu demokratyczne-
go. Byto to w Kirgistanie, ktory dtugo odstawat od sasiadow, ale ostatnio
sie z nimi zréwnuje.

Warto jednak przyjrzec si¢ regionowi, gdzie trwa wlasnie — majaca przynies¢ no-
wych aktoréw — wymiana pokoleniowa na szczytach wladz. A oni najpewniej beda
odgrywac jednak te same, znane im role. Nie zmienia to faktu, ze obserwowanie
tego procesu moze by¢ ciekawe, poniewaz niemal cala polityka w regionie cho¢ jest
tylko teatrem, to przestaje nim by¢ na czas przenoszenia wladzy z rak do rak.

Kirgiski duet wtadcow

Podréz po szczytach wladzy w Azji Centralnej zaczniemy od Biszkeku. To tu w lu-
tym biezacego roku mialo miejsce polityczne trzesienie ziemi. Wstrzasy sig¢ roze-
szly, po tym jak 10 lutego prezydent Sadyr Dzaparow oglosit usuniecie ze stanowiska
wicepremiera i, co wazniejsze, dyrektora Panstwowego Komitetu Bezpieczenstwa
Narodowego (GKNB) generata Kamczybeka Taszyjewa. Naczelny sitowik Kirgista-
nu przez sze$¢ lat zdazyt na wzér rosyjskiej FSB podporzadkowac kierowanej przez
siebie stuzbie poza wywiadem czy kontrwywiadem takie obszary jak ochrona gra-
nic, walka z korupcja czy ochrona najwazniejszych oséb w panstwie. GKNB dumnie
kontynuowata tradycje KGB czy WCzK, a sam Taszyjew prawdopodobnie widzial
sie w roli kolejnego Andropowa czy Putina, ktéry przejmie wladze z rak cywila.

To oczywiscie tylko spekulacje, bo przeciez Taszyjew i Dzaparow stanowili zgrany
zespdt i dobrze sie uzupetniali. W Biszkeku zupetnie serio méwilo sie, ze do korica
nie wiadomo, ktéry z panéw jest prawdziwym wtadcg, a ktéry tylko jego zastep-
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cg. Dzaparow odgrywat role trybuna ludowego, ktéry z troska wstuchuje sie w glos
ludu, a Taszyjew byl zimnym i bezwzglednym twardzielem, ktéry wchodzi do gry,
gdy zamiast marchewki trzeba uzy¢ kija. Nie jest jednak przypadkiem, ze w naturze
dwugtlowe orly nie wystepuja i bylo oczywiste, ze predzej czy pézniej 6w duopol sie
rozpadnie. Mato kto sie jednak spodziewal, ze nastapi to w tak skoordynowany i pre-
cyzyjny sposob, nie méwigc juz o tym, ze w przypadku zamachu patacowego naleza-
to sig raczej spodziewad, ze to kagiebesznik wykiwa cywila. Stato si¢ jednak inacze;j.

Taszyjew, najwyrazniej zupelnie spokojny o swoja pozycje, wyjechat na leczenie
do Monachium. Wtedy wtasnie Dzaparow podpisat dekret o odwotaniu z petnio-
nych przez niego funkcji bez podania przyczyn. W ciagu kilku kolejnych dni wiek-
szo$¢ urzednikéw zwigzanych z Taszyjewem, z marszatkiem parlamentu na czele,
oglosito swoje odejscia lub zostato odwotanych.

Wszystko wydarzylo sie tak szybko, ze w Biszkeku moéwito sie, ze kirgiskie stuz-
by nie dalyby rady przeprowadzi¢ tak dobrze skoordynowanej akcji, sugerujac, ze
kto$ musial w tym pomac, a tym kims byla zapewne Rosja, ktérej stuzby sg catkiem
sprawne na polu czystek wewnetrznych. Niemalze réwnoczesnie do catej akcji
wlaczyt sie kirgiski Sad Konstytucyjny, ktéry wydat wyrok w sprawie kolizji norm
zawartych w starej wersji konstytucji z nowela wprowadzona przez Dzaparowa.
Chodzito o to, ze Dzaparow zostal w 2021 roku wybrany na sze$cioletnig kadencje,
po ktérej wedlug dwcezesnych przepiséow nie
mogl ubiegac si¢ o kolejna. Dzaparow w trak- \ V4
cie urzedowania z pomoca Taszyjewa i par-
lamentu (kontrolowanego przez obu) wpro-
wadzil nowele, zgodnie z ktéra mozna by¢
wybranym na prezydenta dwukrotnie na pig-
cioletnie kadencje. Sad Konstytucyjny wydat
wyrok maksymalnie korzystny dla Dzaparowa,
to znaczy przyznajacy mu prawo do reelekcji
na piecioletnia kadencje po zakoniczeniu szescioletniej. Przy okazji urzedujacy pre-
zydent nie napotkat zadnego znaczacego oporu przy demontazu wolnosci mediéw
w trakcie swojego urzedowania.

Kirgistan stat sie réwnoczesnie przystania dla rosyjskiego kapitalu i brama dla
obchodzenia sankcji, w zwiazku z czym gospodarka dynamicznie ro$nie, co przy-
sparza popularno$ci wladcy. Trudno wiec wyobrazi¢ sobie scenariusz, w ktérym
Dzaparow nie zostanie u wtadzy na kolejna kadencje, to jest nie bedzie rzadzi¢ do
2032 roku. Wezmy jeszcze pod uwage, ze Dzaparow jest relatywnie miody jak na
centralnoazjatyckiego wtadce, wiec na koniec swojej drugiej kadencji bedzie dopie-
ro sze$¢dziesiecioczterolatkiem. Nalezy si¢ wiec spodziewac, ze sprébuje przedtu-

W Kazachstanie jeden wtadca
namaszcza drugiego, ale bytoby
to zgrabna kontynuacja tradycji

oddawania wtadzy w sposdb
kontrolowany jeszcze za zycia.
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zy¢ swoje urzedowanie w taki sam sposob, jak jest to przyjete w regionie. To, czy
Kirgizi mu na to pozwola, dopiero si¢ okaze. Jest to bowiem spoteczeristwo, ktére
zdobylo sie na rewolucje trzykrotnie.

Za pierwszym razem obalili wiadce Kirgistanu, autokrate Askara Akajewa, ktéry
rzadzit przez trzy kadencje, a za trzecim razem — Sooronbaja Dzeenbekowa, po-
przednika Dzaparowa. Jedynie poprzednik Dzeenbekowa, Almazbek Atambajew,
doszed! do wladzy wskutek demokratycznych wyboréw i w taki sam sposéb ja oddat.
Za czasow urzedowania Atambajewa, to jest w latach 2011-2017, Kirgistan osiagnat
szczyt demokratycznosci swojego systemu politycznego, a takze maksymalna od-
leglos¢, jaka dzielita go od bratnich republik w regionie. Za jego kadencji Kirgistan
byt wedtug The Economist Democracy Index krajem réwnie demokratycznym jak
Albania, Ukraina czy Turcja. Obecnie Kirgistan zszed! juz do poziomu kraju auto-
rytarnego na réowni z Algieria, Jordania czy Kazachstanem. Nalezy si¢ spodziewac
kontynuacji zmian w tym wlasnie kierunku.

Kazachska demokratyzacja ..po wierzchu”

Kolejnym krajem, ktéry mierzy si¢ z reforma sprawowania wladzy, jest Kazach-
stan. Urzedujacy od roku 2019, ale majacy realng wladze od stycznia 2022 roku,
Kasym-Zomart Tokajew szykuje wtasnie reforme konstytucyjna. Jest to proces no-
szgcy znamiona demokratyczne. Pospiesznie przeprowadzana przez wtadze proce-
dura kaze jednak mysle¢, ze ma ona do$¢ powierzchowny charakter. Projekt nowej
konstytucji zostal opublikowany 11 lutego, a juz na 15 marca zaplanowano referen-

dum w tej sprawie. Przy okazji wladze byly

"4 tak pewne jego wynikéw, ze termin wejscia
Nowy wtadca nie zamierzat w zycie nowej konstytucji ogtoszono na 1 lip-
nigdy wprowadza¢ demokraciji, ca 2026 roku. Piszac te stowa, nie znam jesz-

cze wynikéw referendum, ale w panstwie au-
torytarnym referenda przeprowadza sie po
to, zeby zamanifestowac spoteczne poparcie.
Dlatego nalezy si¢ spodziewac ponad 70 pro-
cent gloséw ,,za’, niezaleznie od tego, czy same
wyniki zostang sfalszowane, czy tez wladzom
wystarczy inercja spoleczna pofaczona z brakiem dostepu do niezaleznych mediéw
i ogdlny brak demokratycznego obycia w spoteczenistwie.

Do tej pory zmiany konstytucji byty w Kazachstanie traktowane catkowicie in-
strumentalnie. Dzigki nim wladajacy krajem przez trzy dekady Nursultan Nazar-
bajew przedtuzal swoja kadencje prezydencka. Oddat ja ostatecznie dzieki spolecz-

jednak otworzyt Uzbekistan

na swiat, zeby nieco przewietrzyc
atmosfere, w tym te dotyczaca
roli kobiet.
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nej rewolucji z 2022 roku, ktéra zostala szybko przejeta przez kazachskie stuzby.
Nazarbajew od 2019 roku pozostawal, dzieki noweli konstytucji, ,Liderem Nacji”
i przewodniczgcym kilku gremiéw, ktére razem dawaly mu realna wtadze, podczas
gdy namaszczony przez niego na nastepce Tokajew pelnil urzad prezydenta z ogra-
niczonymi kompetencjami.

W kluczowym momencie, w pierwszych dniach stycznia 2022 roku, zagrat jed-
nak sprawnie i wymanewrowal swojego patrona, pozbawil go funkcji i przejat realng
wladze. Sam zdazy! od 2022 roku juz raz zmieni¢ konstytucje. Nowela byta nieco-
dzienna, bo zamieniata dwie mozliwe pigcioletnie kadencje prezydenckie na jedna
siedmioletnia. Dotyczyta jednak tylko drugiej kadencji Tokajewa, ale przeprowa-
dzona zostala w potowie pierwszej, to jest w 2022 roku, a wiec oznaczala dla no-
wego wladcy tyle samo czasu u steréw wladzy — czyli dziesig¢ lat. W zwiazku z tym
Tokajewowi teoretycznie przyjdzie odda¢ wladze w 2029 roku, kiedy skonczy sie-
demdziesiat szes$c lat.

Wiele wskazuje, ze rzeczywiscie zamierza to zrobi¢, gdyz projekt nowej konstytucji
przewiduje, ze w Kazachstanie powréci po trzech dekadach funkcja wiceprezydenta,
niejako stworzona do wychowania sobie nastepcy. Ten wiceprezydent ma by¢ wy-
bierany i odwotywany przez glowe panstwa, dlatego mozliwe jest, ze do 2029 roku
zobaczymy kilka delfinéw na tym stanowisku, zanim jeden z nich ostatecznie przej-
mie wladze. Plotki krazace po Astanie wskazuja, ze przyszlym wiceprezydentem,
a moze i nawet prezydentem Kazachstanu zostanie Erlan Karin. Jest to jeden z naj-
blizszych wspdtpracownikéw Tokajewa, pelniacy od poczatku 2022 roku urzad
Panstwowego Doradcy Republiki Kazachstanu, czyli gtéwnego doradcy prezyden-
ta. Nie wiadomo, czy Tokajew rzeczywiscie planuje odda¢ wtadze juz w 2029 roku,
ale przekazanie jej w taki spos6b kandydatowi takiemu jak Karin bytoby ukorono-
waniem jego kariery, podczas ktérej dal sie poznac jako pragmatyczny technokrata.
Nie ma tu oczywiscie mowy o zadnej demokracji, bo w Kazachstanie jeden wladca
namaszcza drugiego, ale byloby to zgrabna kontynuacja tradycji oddawania wladzy
w sposéb kontrolowany jeszcze za zycia.

Chaotyczna sukcesja w Uzbekistanie

Mieli$my juz do czynienia w regionie z chaotyczna sukcesja, gdy w 2016 roku
zmart Islam Karimow, wladca Uzbekistanu. Karimow robit wszystko, co bylo w jego
mocy, by zbudowa¢ dynastie, jednak los pokaral go dwiema cérkami i brakiem sy-
néw, co w spoleczenstwie takim jak uzbeckie oznaczalo nikle szanse na pozostanie
wladzy w rodzinie. Gléwnym pretendentem do tronu pozostawat wiec general Ru-
tem Inojatow, wszechwladny Stuzby Bezpieczenstwa Paristwowego, czyli przemia-
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nowanej KGB. Inojatow dowodzil uzbeckimi stuzbami przez dwie dekady i wielu
méwilo, ze podobnie jak p6zZniej Taszyjew w Kirgistanie, wspotrzadzi krajem. Prze-
grat on jednak cicha wojne pod dywanem po $mierci Karimowa z premierem Szaw-
katem Mirzijojewem. Nowy prezydent wkrétce pozbyt sie Inojatowa, wysylajac go
na emeryture, a pdzniej regularnie zmieniat szeféw SBP, zeby zapobiec wylonieniu
kogos$ podobnego. Mirzijojew wydeptal wigc Sciezke dla Dzaparowa, a réwnocze-
$nie sam trafil na te przygotowang przez Karimowa. Mirzijojew takze zostal ,po-
karany” samymi cérkami.

Czasy si¢ jednak zmienily, $wiat poszedt do przodu, a Uzbekistan razem z nim.
Nowy wladca nie zamierzat nigdy wprowadza¢ demokracji, jednak otworzy! Uzbe-
kistan na $wiat, zeby nieco przewietrzy¢ atmosfere, w tym te dotyczaca roli kobiet.
Sposéréd trzech prezydenckich cérek bardzo szybko eksponowana zostala najstarsza
z nich, czyli Saida, ktéra pierwotnie byla jedynie Zona zastepcy przewodniczgcego
administracji prezydenta. W koricu jednak przyémita meza, gdyz ojciec uczynit ja
przewodniczaca swojej administracji i gwiazda uzbeckich mediéw.

W potowie 2024 roku czterdziestoletnia Saida zaczeta pojawiac sie na wszystkich
panstwowych wydarzeniach, przewodniczy¢ wszelkim kongresom w kraju i delega-
cjom wysytanym w $wiat. Budowa dynastii nie jest
niczym nowym w Azji Centralnej, podobnie jak
proba przekazania wladzy cérkom, jednak obecny
wladca Uzbekistanu ewidentnie prze do wyczy-
nu, ktéry jeszcze nikomu tam sie nie udal. Saida
Mirzijojewa ma realng szanse zosta¢ pierwsza

eszcze przed koncem

dyktatorka w regionie. Azja Centralna widzia-
ta juz prezydentke, Kirgistanem rzadzila Roza
Otunbajewa, ktéra w 2010 roku otrzymata wladze
w wyniku rewolucji. Otunbajewa byta jednak oso-
ba, ktérej zadaniem bylo przeprowadzenie kraju
przez okres transformacji, a nastepnie oddanie wtadzy demokratycznie wybranemu
kandydatowi. Z roli tej wywiazala sie §piewajaco, budzac obrzydzenie u sasiaddw.

Saida nie bedzie tez pierwsza dyktatorka w ostatnich latach, gdyz z tej roli do-
skonale wywiazuje sie juz Samia Suluhu Hassan, ktéra sifa, grozbag i falszerstwami
zapewnita sobie w pazdzierniku 2025 roku 98 procent gloséw w wyborach prezy-
denckich w Tanzanii. To wiecej niz kiedykolwiek o$mielit sobie narysowa¢ Szawkat
Mirzijojew, a nawet Islam Karimow. Mirzijojewa ma jednak realng szanse odzie-
dziczy¢ wladze w Uzbekistanie w 2037 roku. Wtedy to jej ojciec bedzie swietowaé
osiemdziesiate urodziny oraz ostatnia kadencje, do jakiej dat sobie prawo, zmieniajac
konstytucje w 2023 roku. Saida bedzie wtedy mie¢ piecdziesiat trzy lata, z ktérych

nny prezydent nie jest
rzebny, i przyznat mu
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ponad dwadziescia spedzi na najwyzszych stopniach wtadzy, a Uzbecy zdaza si¢ na
tyle opatrze¢, ze zaakceptuja kobiete na tronie. Przynajmniej tak zdaje sie kalkulo-
wac obecny lokator Patacu Kuksaroj.

Operetka z Turkmenistanu

Podobnych rozterek nie maja juz wladcy Turkmenistanu. Kraj ten zastynat ope-
retkowym poziomem kultu jednostki i ingerencja wladzy w zycie obywateli. Tylko
leniwy komentator rzeczywisto$ci nie obsmiat ztotych pomnikéw pierwszego wo-
dza Turkmenéw Saparmurata Nijazowa znanego jako Turkmenbasza. Dwie deka-
dy po jego $mierci okazuje si¢ jednak, ze o podobnych pomnikach i wladzy marzy
amerykanski prezydent.

Nijazow pozwolil takze wypowiedzie¢ sie¢ Turkmenom w kwestii utatwienia im
zycia. Ojciec Turkmenoéw nie chcial bowiem fatygowac rodakéw na wybory co kil-
ka lat i zorganizowal referendum, w ktérym zapytat ich, czy nie byloby lepiej, gdyby
wydluzy¢ jego kadencje o trzy lata. Centralna komisja wyborcza dokladnie policzy-
ta wszystkie glosy i orzekta, ze na dwa miliony uprawnionych do gltosowania przy
urnach stawili sie¢ wszyscy Turkmeni, siedemnascie oséb oddato glosy niewazne,
a dwiescie dwanascie bylo przeciw. To znaczy, ze przy stuprocentowej frekwencji
99,99 procent obywateli byto za propozycja Nijazowa.

Nie ma si¢ wigc co dziwi¢, ze jeszcze przed konicem trwajacej dekade kadencji Ni-
jazowa parlament uznal, Ze inny prezydent nie jest potrzebny, i przyznal mu dozy-
wotnie panowanie. Turkmenbasza tak umitowat swéj lud, ze serce jego nie wytrzy-
malo i przestato bi¢ w 2006 roku, po szesnastu latach rzadéw. Zle jezyki sugeruja,
ze w zatrzymywaniu pierwszego serca w kraju mégt poméc wiceprezydent i mini-
ster zdrowia Gurbanguly Berdymuchamedow. W kazdym razie Berdymuchamedow
w najlepszym radzieckim stylu najpierw zorganizowat pogrzeb Turkmenbaszy, a po-
tem wybory, w ktérych wszyscy kontrkandydaci go popierali, nie mial wiec proble-
moéw z wygrang. Berdymuchamedow nie musiat nawet walczy¢ o wladze z prezy-
denckim synem Muratem, ktéry mieszkat za granica i nigdy nie pchat si¢ do polityki.

Mozna tu znalezé pewne podobienstwa z mtodym Berdymuchamedowem, ktéry
calym soba zdaje sie¢ méwic, ze nie spieszylo mu sie nigdy do polityki, a publiczne
wystapienia przyprawiaja go o zaklopotanie. Niemniej jednak ojciec uznat najwy-
razniej, ze skoro Nijazow byl prezydentem przez szesnascie lat, to jemu takze wy-
starczy szesnascie i posadzil syna w swoim fotelu. Oczywiscie nie dal mu realnej
wladzy. W ten sposéb Gurbanguly Berdymuchamedow powtérzyl manewr Ojca
Kazachéw Nursultana Nazarbajewa, to znaczy znalazl sobie nastepce, powierzyt
mu stanowisko, ale wtadze zachowat dla siebie.
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Niemniej jednak, gdyby drugi prezydent Turkmenistanu umar! réwnie mlodo jak
pierwszy, to trzeciego nie trzeba juz szukac. Péki co jednak zaréwno ojciec, jak i syn
ciesza sie dobrym zdrowiem i kazdego dnia moga walczy¢ o lepsze jutro dla swoich
rodakéw. Réwnoczesnie trzeci Berdymuchamedow, Kerimguly, ukonczyt niedawno
studia politologiczne na uniwersytecie w Exeter. Jesli Serdar takze postanowi od-
dac prezydenture synowi po szesnastu latach, to w 2038 roku czeka nas koronacja
trzydziestosiedmioletniego Kerimguly na kolejnego wodza Turkmenéw. To jednak
jeszcze nie jest pewne, gdyz sam Kerimguly nie pojawia sie w oficjalnych mediach
pod swoim nazwiskiem, a jedynie u boku dziadka.

Najdtuzej urzedujacy

Podobnych rozterek z pokazywaniem i namaszczaniem rodziny nie ma za to
wladca Tadzykistanu Emomali Rahmon. Jego oficjalny tytut, zapisany w konstytucji
Tadzykistanu, to ,Twdrca Pokoju i Narodowej Jednosci — Lider Nacji Prezydent Ta-
dzykistanu Emomali Rahmon” Dzierzy on jeszcze jeden tytul, nie mniej cenny, czyli
najdluzej urzedujacego wladcy na obszarze poradzieckim oraz przy okazji trzeciego
najdtuzej panujacego wladcy w Azji. Rahmon obejmowat wtadze w 1992 roku, gdy
o Putinie styszata tylko garstka dziataczy antykorupcyjnych w Petersburgu, a Alek-
sander Lukaszenka byt jeszcze szeregowym postem. Sadyr Dzaparow konczyl stu-

dia trenerskie na AWF w Biszkeku, Toka-
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Sytuacja na najwyzszych stopniach
wtadzy w Azji Centralnej pozostaje
stabilna. Stabilnos¢ te udaje sie
zachowywac poprzez koncentracje
wtadzy w reku jednego lidera.

jew zostal wlasnie wiceministrem spraw
zagranicznych, Mirzijojew zostal hakimem
(burmistrzem) jednej z dzielnic Taszkentu,
Gurbanguly Berdymuchamedow nadal byt
dentysta, a Serdar konczyt podstawdéwke.

Rahmon w ciagu ponad trzech dekad rza-

déw sprywatyzowat Tadzykistan w stopniu

trudnym do opisania. Praktycznie cata go-
spodarka jest w rekach jego rodziny i najblizszego kregu powinowatych oraz ewen-
tualnie przyjaciol. Kwestie sukcesji zatatwil juz dziesigc¢ lat temu, gdy specjalnie
dla syna Rustama zmienil konstytucje, umozliwiajac start w wyborach prezydenc-
kich od momentu ukonczenia trzydziestu, a nie trzydziestu pieciu lat. Pézniej Ru-
stam zostal merem Duszanbe, a od 2020 roku pelni takze funkcje przewodnicza-
cego izby wyzszej parlamentu. Rustam Emomali jest wiec nie tylko faktycznym, ale
i konstytucyjnym nastepca swojego ojca. Wszyscy w Tadzykistanie to wiedza i jesli
nie obali go nikt z najblizszej rodziny, to po $mierci ojca obejmie on wladze w kra-
ju. Nie wiadomo kiedy to nastapi, bo cho¢ ,Lider Nacji” ma dopiero siedemdziesiat



Tadzykistan jest krajem, w ktérym pod jednym
dachem zyja wielopokoleniowe rodziny. Dziewczynki
od matego sa uczone domowych czynnosci.
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Tradycyjne stroje i nakrycia
gtowy wciaz noszone sg z duma -
nie tylko na prowincji.
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W miastach, takich jak na przyktad
Duszanbe, toczy sie nocne zycie. W lokalach
mozna zjesc¢ tradycyjne tadzyckie potrawy.




Marszrutki pozostaja najwazniejszym Srodkiem
transportu. Niekiedy pedza z dzika predkoscia
po skalistych drogach, wzbijajac tumany kurzu.

&) Magdalena Gro







Skaliste gory sa jednym z najwazniejszych komponentéw
kraju. Surowe i monumentalne wydajg sie na wyciagniecie
reki — nawet w miescie. Podobizne prezydenta kraju Emomali
Rahmona spotka¢ mozna praktycznie na kazdym kroku.
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Rzeka Pandz oddziela Tadzykistan od Afganistanu.
Po jednej i drugiej stronie granicy krajobraz
jest podobny, ale sa to dwa rézne Swiaty.
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cztery lata, to ostatnio znikngl na dwa tygodnie, podobno w zwiazku z konieczno-
$cia leczenia serca.

%k %k %

Sytuacja na najwyzszych stopniach wladzy w Azji Centralnej pozostaje stabilna.
Stabilno$¢ te udaje si¢ zachowywaé poprzez koncentracje wladzy w reku jednego
lidera. Jedynym problemem w takim ukladzie jest sukcesja, ktéra musi by¢ przepro-
wadzona blyskawicznie. Stad centralnoazjatyccy wladcy nie szczedza sit i Srodkéw,
by zapewni¢ mozliwie gtadki transfer wladzy do kolejnych krzepkich rak. Jedni sta-
wiaja na dynastie, inni na namaszczonych nastepcéw.

Jedynie Kirgistan wylamywat sie z tej logiki, ale najprawdopodobniej w najbliz-
szych latach przestanie on znaczaco odrézniac sie od sgsiadéw. Wszystko wskazuje
wiec na to, ze jesli chodzi o znaczace wydarzenia polityczne w regionie, mozemy sie
spodziewa¢ w nastepnych kilku latach: procesu namaszczania nastepcy w Kazach-
stanie, powrotu do dyktatury w Kirgistanie i moszczenia si¢ tréjki delfinéw w Ta-
dzykistanie, Uzbekistanie i Turkmenistanie. Najciekawiej, moim zdaniem, bedzie
obserwowag, jak namaszczony technokratyczny wladca namasci swojego nastepce
w Kazachstanie i jak Uzbecki chan bedzie probowat intronizowac wlasna cérke. &



Michatkow,
pierwszy piewca
rezimu

) ~Wotga ptynie przy kazdej wtadzy” - mawiat Siergiej Michatkow, autor
stow do hymnow ZSRR i Rosji. Jego zyciowe motto powtarza syn Nikita, zdo-
bywca Oscara za film Spaleni storicem, ktory, wzorem ojca, opanowat do per-
fekcji sztuke podlizywania sie wtadcom Kremla, stajac sie jedna z waznych
figur rosyjskiej propagandy.

Publiczne holdy i odznaczenia od najwazniejszych oséb w panistwie, biograficzne
filmy i tasiemcowe wywiady w gléwnych telewizjach, a nawet specjalny pociag kur-
sujacy w moskiewskim metrze z nazwiskiem jubilata i kadrami z jego filméw. Tak
kilka miesiecy temu Rosja $wietowala osiemdziesiate urodziny rezysera i aktora Ni-
kity Michatkowa. Putin przystal Michatkowowi gratulacje i osobiscie ztozyl mu zy-
czenia podczas urodzinowej imprezy w Teatrze Warsztat 12 w Moskwie. Na Kremlu
wreczyl rezyserowi Order Swietego Andrzeja Apostola Pierwszego Powotania — naj-
wyzsze odznaczenie imperium rosyjskiego, ktérego piewca Michalkow pozostaje.
W filmie dokumentalnym Nikita opowiadal o przyjazni i szczegélnej ,chemii’, jaka
ich faczy. ,Twoja twérczos¢, wyjatkowy wkiad w rozwdj rosyjskiego kina oraz wie-
loptaszczyznowa dziatalno$¢ spoteczna, edukacyjna i informacyjna sa przykltadem
oddanej stuzby dla swojego rzemiosta, swojego kraju i swojego narodu” — wlodarz
Kremla napisal w okolicznosciowym telegramie, ktéry opublikowal Zwigzek Fil-
mowcow Rosji, kierowany od blisko trzydziesci lat przez Michatkowa.

Bog zestat nam wojne

Takich zaszczytéw we wspétczesnej Rosji nie dostapit zaden twérca kultury. Za-
den tez nie robi tyle, co Michatkow, by wspiera¢ putinowski rezim i jego imperial-
ne ambicje. Zdobywca Oscara i Grand Prix na festiwalu w Cannes za film Spaleni
storicem z 1994 roku na kazdym kroku podkresla uwielbienie dla Putina. ,Dziekuje
Bogu, ze w konicu pojawit sie czlowiek, ktory przywrécit godno$¢ mnie i mojemu
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krajowi. Ja go szanuje, kocham. To méj przyjaciel (...). Sram na to, co o mnie sadza
liberalowie” — kilka lat temu méwil Michatkow w wywiadzie udzielonym ukrairi-
skiemu dziennikarzowi Dmitrijowi Gordonowi.

Rezyser przedstawia Putina jako wcielenie cara samowtadcy, ktory po latach upad-
ku przywrdcit do zycia rosyjska potege. Siebie okresla jako monarchiste, wyznawce
»oéwieconego konserwatyzmu” Obronice prawostawia, ,rosyjskiego $wiata” i trady-
cyjnych wartosci. ,Ludzie sg juz zmeczeni wystuchiwaniem deklaracji o niezalez-
nosci politycznej, wezwaniami do wolnosci indywidualnej i do wiary w bajki o cu-
dach gospodarki rynkowej. Euforia liberalnej demokracji sie skonczyta!” — napisat
w manifescie politycznym, ktéry oglosit w 2010 roku podczas swoich szesé¢dziesia-
tych piatych urodzin. ,Rosyjscy liberalowie do-
szli do tego, ze odrzucaja cala Rosje, to znaczy
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nienawidza i bija swoja matke” — tu postuzy! sie Michatkow czuje sie pogromca

cytatem z Fiodora Dostojewskiego.

Te i inne opinie Michatkow wygtasza regu-
larnie w autorskim programie Biesogon. To cykl
ideologicznych pogadanek, ktéry realizuje od
2011 roku. Internetowy wideoblog ma prawie p6! miliona subskrybentéw na Tele-
gramie. Nadaja go takze najwieksze panstwowe telewizje w Rosji i kanat Spas TV,
podlegly Prawostawnej Cerkwi Patriarchatu Moskiewskiego. Ogladanie Biesogona
nieraz deklarowal Putin, chwalac autora za celno$¢ uwag i patriotyzm. Z btogosta-
wienstwem Kremla fragmenty programu pokazuje si¢ rekrutom w wojsku i uczniom
w szkotach, by analizowali tresci na obowigzkowych zajeciach wychowawczych Roz-
mowy o waznym. Tytul nawigzuje do wczesnochrzescijanskiego $wietego, ktéry miat
pokona¢ diabta. Michatkow czuje si¢ pogromca demonéw, ktére dzis rzekomo za-
grazaja Rosji, w jego opinii — ,jedynemu krajowi w $wiecie, ktory zachowat chrze-
$cijanskie, rodzinne wartosci i tradycyjna europejska kulture” Rozprawia si¢ z nimi
przed kamerg w pokoju ozdobionym ikonami i rosyjska flaga. Komentuje wybrane
zdarzenia, zdjecia, filmy i wypowiedzi. Gromi przeciwnikéw Putina i snuje teorie
spiskowe, tropi rusofobie i mato patriotycznych rodakéw, ktérzy ulegaja zepsuciu
moralnemu ptynacemu z Zachodu. Patologiczna ekologia, Kto, jak i dlaczego chciat-
by oktamaé Prezydenta, Krwawa wolnos¢ Europy to tytuly niektérych odcinkéw
Biesogona. Kremlowskich czynownikéw gani czasem za zbytnia pobtazliwos¢ dla
wroga. Wzywa, by eliminowali wplywy zachodniej kultury w Rosji, w tym emisje
amerykanskich filméw w kinach i angielskie stownictwo w przestrzeni publiczne;j.
Apeluje o zaostrzenie walki ze zdrajcami i terrorystami, wlacznie z przywrdéceniem
kary $mierci. Wielokro¢ atakowal miedzy innymi Aleksieja Nawalnego jako zagra-
nicznego agenta. Po jego $mierci w kolonii karnej nagral program Anatomia zdrady

demonow, ktore dzis
rzekomo zagrazaja Rosji.
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czy wesota wdowa, w ktérym uragat Julii Nawalnej i utrzymywal, ze znanego opo-
zycjoniste otruly zachodnie stuzby specjalne. Z sentymentem wspomina czasy so-
wieckiego i carskiego imperium. Broni ,dokonan” najbardziej okrutnych wtadcéw
na Kremlu — Stalina i cara Iwana GroZznego. ,Jesli caly kraj nie oddycha jednym od-
dechem, to bardzo trudno mu si¢ obroni¢ i mie¢ przyszto$¢” — zachwala autokra-
tyczne rzady. Wystepy przed kamera konczy zwykle toastem za ,,zwycigstwo SWO”,
jak w Rosji nazywa si¢ oficjalnie wojne przeciw Ukrainie. Wédke zagryza ogérkiem.
,Bog zestal nam specjalna operacje wojskowa, aby otworzy¢ nam oczy” — zachwa-
la wojne przeciw ,nazistowskiemu rezimowi w Kijowie” W lutym biezacego roku
osobiscie przekazal na ten cel trzy miliony rubli, ktére dostat za Grand Prix rosyj-
skiej Nagrody Literackiej ,Stowo” Wczesniej wystal miedzy innymi amerykanska
strzelbe mysliwska (dar od bytego premiera Wiktora Czernomyrdina) do zestrzeli-
wania ukrainskich dronéw, a takze 700 zbioréw wierszy wojennych niezyjacego juz
ojca z nowymi mundurami. ,Drogi przyjacielu! Pamietaj, méj ojciec walczy u twego
boku!” — podpisal kazdy egzemplarz ksigzki.

Niedaleko pada jabtko od jabtoni

Za swoja dziatalnos¢ Michatkow zebral wiecej odznaczen niz dawni ksiazeta ro-
syjscy i sowieccy generatowie. Zasiada we wladzach kilkudziesieciu organizacji, fun-
duszy i instytucji. W wielu jest przewodniczacym. Jesli wierzy¢ oficjalnym mediom,
niedawno zajat drugie miejsce w rankingu autorytetéw moralnych Rosjan (zaraz za
Putinem). Rosyjscy tworcy kultury, ktérzy po petnoskalowej agresji Rosji na Ukraine
wyemigrowali z kraju, nazywaja osiemdziesiecioletniego rezysera ,lizusem Putina”
Nie kwestionujac jego wybitnych osiagnie¢ artystycznych z przesziosci, wytykaja
serwilizm wobec Kremla. Jego wzorem jest ojciec — przedstawiciel dawnej sowiec-
kiej elity. Siergiej Michalkow juz jako mtody poeta wkrad! si¢ w taski Stalina, publi-
kujac w 1935 roku milosny wiersz Swietfana w dzienniku ,Izwiestia” Tytulowe imie
nosita cérka dyktatora. To otworzylo mu drzwi do kariery. Wkrétce Michatkow miat
juz wydany tomik poezji, trzy nagrody stalinowskie i Order Lenina. W 1943 roku
wygral konkurs na tekst nowego hymnu Zwiazku Sowieckiego. W kolejnych latach
tworzyt zgodnie z komunistycznym kanonem. Poznat osobiscie wszystkich przy-
wddcédw KPZR. Jako dzialacz, a pézniej przewodniczacy Zwiazku Pisarzy tepil ide-
ologiczne odchylenia w literaturze. Uczestniczyl miedzy innymi w nagonkach na
noblistéw Borisa Pasternaka i Aleksandra Sotzenicyna, ktérych oskarzat o pisanie
ksigzek na zamodwienie kapitalistycznego Zachodu. Nikita byl jego mlodszym sy-
nem. Dorastal w kregu dzieci kremlowskich dygnitarzy. Dzieki koneksjom ojca juz
jako uczen wystepowal w filmach, na przyktad w antyreligijnym obrazie Chmury nad
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Borskiem. W wieku osiemnastu lat zagrat jedna z gléwnych rél w popularnej kome-
dii romantycznej Spaceruje po Moskwie. Kariere filmowa — na niespetna rok — prze-
rwalo wezwanie do wojska, ale nawet wtedy, jako marynarz dalekowschodniej floty,
latal na przepustki do Moskwy i wystapil w propagandowym dokumencie stawiacym
zolnierska stuzbe. Po powrocie do cywila budowat legende mezczyzny zahartowa-
nego przez armie. Wzorem starszego brata Andrieja, ktéry zachowat po matce na-
zwisko Konczatowski — zajal sie rezyseria. Niewatpliwy talent sprawil, ze jego filmy
Niewolnica mitosci, Niedokoriczony utwér na pianole czy Swoj wsrod obcych, obcy
wsrod swoich weszly do klasyki sowieckiego i rosyjskiego kina. Czesto sam siebie
obsadzal w gléwnych rolach. Jego ulubionymi postaciami filmowymi byli najczesciej
czekisci i oficerzy. W ZSRR mial status gwiazdy. Podrézowal po calym swiecie, gdy
wiekszos¢ mieszkancéw mogta tylko marzy¢ o wyjezdzie za granice. Sprowadzit so-
bie nawet niebieskiego Mercedesa, ktéry budzit zazdros¢ w Moskwie i ktéry zostal
wykorzystany w jego filmie. Kariery nie zachwiata pierestrojka Gorbaczowa. Bronit
starej sowieckiej nomenklatury w kinematografii, ale réwnoczesnie zatozyt wtasne
studio filmowe TriTe. W miedzynarodowej koprodukcji nakrecit film Oczy czarne
z udzialem gwiazdora wloskiego kina — Marcella Mastroianniego. P6Zniej wspot-
pracowal miedzy innymi z Amerykanami przy produkcji Akademii Policyjnej 7: Mi-
sja w Moskwie, a nawet zrobil film Autostop na zlecenie koncernu Fiata. Polityczny
nos zmylit go na krétko na poczatku lat dziewiecdziesigtych XX wieku. Zwiazal sie
wtedy z wiceprezydentem Aleksandrem Ruckojem, ktéry jesienia 1993 roku stanat
na czele antyjelcynowskiej rebelii. Michatkow zrozumiat swéj blad, kiedy prezy-
dent Borys Jelcyn z pomoca wojska rozprawit

sie z konserwatywna opozycja. Rezyser zrobit
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wszystko, by zyska¢ przychylnos¢ zwyciezcy. W ZSRR rezyser miat status
Rok pézniej stworzyt swoje najwybitniejsze gwiazdy. Podrézowat po catym

dzieto Spaleni storicem, w ktérym rozliczal
kraj z totalitarnej przesztosci. Po otrzymaniu
Oscara zalit sie publicznie, ze nie dostatl gra-
tulacji od prezydenta Jelcyna. Wine odkupil,
kandydujac do Dumy Panstwowej z listy jego
partii Nasz Dom — Rosja, a nastepnie agitu-
jac w wyborach prezydenckich. Na wiecach przekonywal, ze Jelcyn to prawdziwy
mezczyzna, ktérego potrzebuje kobieta Rosja. Dobre kontakty z wladza przydaly sie,
gdy w 1998 roku nakrecit z hollywoodzkim rozmachem film Cyrulik syberyjski. Byt
to najdrozszy obraz filmowy w Rosji, kosztowat okoto 45 milionéw dolaréw, z cze-
go kilkanascie miliondw wylozyto panstwo. Migdzynarodowa koprodukcja stawita
przedrewolucyjna carska Rosje. Sam Michatkow zagrat cara Aleksandra III, co byto

sSwiecie, sprowadzit sobie nawet
niebieskiego Mercedesa, ktorym
budzit zazdros¢ w Moskwie

i ktory ,,wystapit” w jego filmie.
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zgodne z jego przemiana w twardego monarchiste. Wcieleniem politycznych pragnien
okazal si¢ wkrétce Wiadimir Putin, byly funkcjonariusz KGB, ktérego cigezko chory
Jelcyn wyznaczy! na swojego nastepce w 1999 roku. Rezyser popierat go podczas
wszystkich kolejnych wyboréw, chwalit kazda jego decyzje, w tym brutalng wojne
w Czeczenii, od ktérej Putin zaczat rzady. W 2007 roku podpisat apel do gospoda-
rza Kremla o pozostanie na trzecia prezydencka kadencje wbrew zapisom rosyjskiej

konstytucji. ,Rosja potrzebuje Waszego talentu

jako meza stanu, Waszej politycznej madrosci.
wiecach Michatkow Bardzo prosimy Was, drogi Wtadimirze Wtadi-
ekonywat, ze Jelcyn to mirowiczu, rozwazy¢ nasze nadzieje na Wasza

pozytywna decyzje” — to fragment pisma, kto-
rego Michalkow byt wspéttwérca. Oprécz kolej-
nych filméw fabularnych nakrecit miedzy innymi
propagandowy dokument o gospodarzu Kremla.
Ten nie zapominal odwdzieczy¢ si¢ za wsparcie. Juz w 2000 roku przywrdcit stary
sowiecki hymn, do ktérego nowy tekst napisat ojciec Michatkowa. Nie szczedzit tez
publicznych zachwytéw nad coraz stabszymi dzielami rezysera. Kamera nieraz to-
warzyszyta im podczas wspdlnych biesiad. W 2007 roku w prezydenckiej rezyden-
cji Michatkow zorganizowat dla Putina i Ramzana Kadyrowa specjalny pokaz swo-
jego filmu 2. Powszechnie znana zazylos¢ otwierata mu drzwi do najwazniejszych
urzednikéw oraz pienigedzy z panstwowych i innych Zrédet. W 2010 roku nakrecit
sequel Spaleni storicem 2. Cytadela za rekordowa sume 55 milionéw dolaréw. Wo-
jenny melodramat, stawiacy bohaterstwo sowieckiego Zolnierza, byl kandydatem
Rosji do Oscara, ale nie odnidst sukcesu. Cztery lata pdzniej Michatkow przyleciat
z nowym filmem Stoneczny udar na Krym. Samolot wynajeto Ministerstwo Obrony,
ktére kilka miesiecy wczesniej przeprowadzilo aneksje ukrainskiego pétwyspu na
polecenie Putina. ,Kazdy, kto méwi, ze Krym nie jest rosyjski, jest wrogiem” — tymi

wdziwy mezczyzna, ktorego
rzebuje kobieta Rosja.

stowami Michatkow przemawial na premierze w Sewastopolu, po czym od$piewy-
wal hymn Rosji z chérem donskich Kozakdw.

Bezinteresowny patriota

Jako szef miedzy innymi Zwiazku Filmowcéw Rosji, Miedzynarodowego Festiwa-
lu Filmowego w Moskwie, najwigkszej sieci kin w Rosji, Fundacji Rosyjskiej Kultury,
teatru i akademii filmowej stal si¢ carem krajowej kinematografii i nieformalnym
ministrem kultury. Oficjalnie to ostatnie stanowisko zajmuje od ponad pigciu lat
Olga Lubimowa. Byta autorka programoéw telewizyjnych o Cerkwi prawostawnej jest
protegowana rezysera i (wedlug niepotwierdzonych informacji) jego chrzesniaczka.
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Pochodzi z teatralnej rodziny, z ktéra od lat przyjazni si¢ Michatkow. Od jego opinii
zalezy dzi§ powodzenie artystycznych projektow i karier w Rosji. Donosami miat
sktoni¢ wtadze chociazby do ukarania celebrytéw i gwiazd rosyjskiej muzyki, kté-
re pod koniec 2023 roku bawily sie na rozneglizowanej imprezie w klubie nocnym
w Moskwie. Uczestnicy, aby ratowa¢ skére, musieli ztozy¢ publiczng samokrytyke.
To samo zrobili aktorzy, ktdrzy trafili na czarna liste za potepienie wojny przeciw
Ukrainie, a chcieli wystepowac w spektaklach i filmach Michalkowa. Wedtug nieza-
leznej rosyjskiej telewizji Dozd, ktéra od 2022 roku nadaje zza granicy, jego donie-
sienia doprowadzity do $ledztwa i skazania na kilka lat kolonii karnej rezyserki Zeni
Berkowicz i scenarzystki Swietlany Petrijczuk. Sad uznat, ze obie ,usprawiedliwiaty
terroryzm” w spektaklu o Rosjankach, ktére poslubily islamistéw i uciekty do Syrii.

Michatkow zaprzecza tym oskarzeniom, cho¢ przyznaje, ze czesto dzieli si¢ prze-
mysleniami z Putinem i jego najwazniejszymi urzednikami. Mimo ze sam przyjal
Oscara, nie chce, aby rosyjskie produkcje filmowe kandydowaty do nagrody Ame-
rykanskiej Akademii Filmowej. ,Rosyjski film moze zdoby¢ Oscara tylko za upoko-
rzenie kraju” — uwaza. Zamiast Oscaréw wymyslit ,nagrode euroazjatyckiego kina’,
ktéra jest Brylantowy Motyl. Pod koniec ubiegtego roku przyznala ja po raz pierw-
szy Eurazjatycka Akademia Filmowa, zlozona z przedstawicieli takich krajéw, jak:
Kazachstan, Chiny, Kuba, Pakistan, Uzbe-
kistan i oczywiscie Rosja. Uroczyste wre-
czeni? z udzialem kremlowskich notabli Michatkow popierat Putina podc
i specjalnym postaniem od Putina odbylo si¢
w moskiewskim Teatrze Warsztat 12 Nikity
Michatkowa. Chinski zwyciezca w katego-
rii najlepszy film — précz srebrnej statuetki
z motylem ozdobionym szlachetnymi ka-
mieniami — otrzymat milion dolaréw, inni laureaci dostali po 250 tysiecy dolaréw.

Michatkow nie po raz pierwszy okazat sie mistrzem w zdobywaniu olbrzymich
sum na swoje projekty. Cho¢ oficjalnie przedstawia sie jako bezinteresowny patriota,
wiele pieniedzy trafia na jego prywatne konta. ,Spoleczenstwo, ktére zyje i definiuje
swoja jako$¢ zycia ilo$cia i jako$cig przyjemnosci, nie moze wygra¢” — to fragmenty
przemowy Michalkowa wygloszonej podczas konferencji , Ludobdjstwo: wyzwania
wspolczesnosci” w marcu 2024 roku na Wydziale Prawa Uniwersytetu Moskiewskie-
go. Tai podobne deklaracje to — zdaniem niezaleznych rosyjskich mediéw — przejaw
glebokiej hipokryzji. W 2018 roku sensacja stata si¢ publikacja sprawozdania ma-
jatkowego Michatkowa przez departament kultury merostwa w Moskwie, ktéremu
formalnie podlega miejski Teatr Warsztat 12. Wedlug dokumentu dochdd rezysera
za wczesniejszy rok wyniést ponad pét miliarda rubli (okoto 6,5 miliona dolaréw).

103

v

zZas

wszystkich kolejnych wyborow,
chwalit kazda jego decyzje, w tym
brutalna wojne w Czeczenii.
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W swoim majatku wykazal on miedzy innymi okoto 30 tysiecy metréw kwadrato-
wych réznych nieruchomosci (w tym osiemdziesiat dziewig¢ dziatek oraz dwana-
$cie doméw i apartamentéw), Smigtowiec, dwa Mercedesy i udziaty w dziesigtkach
firm. Michatkow zapewnial, ze na wszystko uczciwie zarobit przy produkeji ponad
piecdziesieciu filméw, w tym kilkunastu, ktére sam wyrezyserowat. Jednak pdzniej
nie ujawniano jego deklaracji majatkowych, cho¢ wciaz kieruje miejskim teatrem.
Raz po raz pojawialy sie za to w mediach informacje o jego rozlicznych biznesach —
deweloperskim, produkcji win (pod wlasna marka), przetwérstwie drewna czy wy-
dobycia diamentéw. Wspétpracownicy Nawalnego odkryli, ze trzy apartamenty nad
Morzem Srédziemnym w Hiszpanii w 2019 roku rezyser przepisal na cérke Anne.
Tam tez znajduje sie willa (liczaca 950 metréw kwadratowych i szacowana na war-
tos¢ 5 milionéw euro) z basenem i ogrodem, ktéra oficjalnie nalezy do zony i tréjki
dzieci Michatkowa. Sam rezyser figuruje jako wiasciciel winnicy i dwustupiecdzie-
sieciometrowego apartamentu w ekskluzywnej wloskiej klinice spa. Do zagranicz-
nych nieruchomodci stracit dostep w 2023 roku, gdy trafit na europejska liste osob
objetych sankcjami za wsparcie agresji Rosji przeciw Ukrainie. W ubieglym roku
dziatacze Fundacji Walki z Korupcja (FBK) ustalili jeszcze jedna nieruchomos¢
w Hiszpanii, ktéra facza z Michatkowem. To apartament Marii Lemieszewej, bytej
prezenterki gtéwnej pafistwowej telewizji w Rosji (Pierwyj Kanat), obecnie szefowej
czasopisma ,KinoReporter”. Na osiemdziesiate urodziny Michatkowa opublikowa-
ta na oktadce magazynu zdjecie rezysera. Tytut glosit: Okrutna prawda. Bez mito-
sci — jest ktamstwo. Wedtug FBK piecdziesieciopiecioletnia Lemieszewa jest matka
pozamalzenskiej corki jubilata, ktéra urodzita w 2011 roku. On tez prawdopodob-
nie stoi za jej karierg i zakupem ponad stumetrowego apartamentu w tym samym
hiszpanskim kurorcie, w ktérym znajduja sie trzy apartamenty jego slubnej cérki.

»Nie wiecie, co méwicie, nazywajac mnie kremlowskim propagandysta” — napisat
Michatkow w liscie otwartym do Rady Europy, gdy znalaz! si¢ na liscie sankcyjnej —
»jesli was to interesuje: nie dostaje nawet kopiejki ani od stacji, ani od rzadu, a pro-
gram produkuje na wilasny koszt. Co wiecej, dla dobra »czystosci eksperymentu«
moj program nie jest przerywany reklamami”

Co innego wynika z dokumentéw, do ktérych dotarta FBK. Za kazdy odcinek Bie-
sogona trafia na konto jego firmy 5 milionéw rubli z koncernu naftowego Rosnieft.
Oficjalnie to zapfata za reklamy, ktérych faktycznie nie ma w programie. Kolejne
sumy wyplaca Ministerstwo Edukacji za emisje fragmentéw Biesogona w szkotach.
Kazdy przelew opiewa na 350 tysiecy rubli. Podobnie dzieje sie w przypadku Mi-
nisterstwa Obrony.

Najwieksze dochody przynosi studio filmowe TriTe, ktére produkuje autorskie
filmy Michatkowa i innych twércéw z jego ,klanu”. Czes¢ to wysokobudzetowe, ko-
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mercyjne obrazy, jak na przyktad zeszloroczny Kraken, ktéry kosztowat okoto mi-
liarda rubli. Naukowo-fantastyczny film sfinansowaly w wiekszos$ci panistwowe fir-
my i banki, dotacje¢ przyznato tez Ministerstwo Kultury. Cho¢ kina $wiecily pustka-
mi, to i tak konto gléwnego udzialowca studia zasilono pokazna kwota 112 milionéw
rubli. Rok wczeéniej TriTe odnotowalo prawie 3 miliardy rubli przychodu, a zale-
dwie 26 milionéw zysku. Jak do mozliwe? Ano z powodu olbrzymich honorariéw
dla twércédw filméw na czele z producentem, rezyserem i aktorem Michatkowem,
ktérego wynagrodzenie w 2024 roku wyniosto ponad 300 milionéw rubli (okoto
15 milionéw ztotych).

»Ech, dobra nasza matka Rosja, a jeszcze lepszy ja w tej Rosji” — podsumowuje iro-
nicznie filmowa twérczo$¢ Michatkowa znany rosyjski krytyk filmowy Anton Dolin
(od marca 2022 roku na emigracji). Sam rezyser, mimo podesztego wieku, nie zwal-
nia tempa. W ubieglym roku wystawil w swoim odnowionym teatrze sztuke Przed
switem. Spektakl opart na zbiorze scen dramatycznych Strach i nedza Trzeciej Rze-
szy Bertolda Brechta, ktére pokazuja zycie codzienne mieszkarnicow nazistowskich
Niemczech w latach trzydziestych XX wieku. ,Nawet prywatne, intymne zycie »ma-
tych ludzi« jest atakowane przez niszczycielski wirus: rodzina i przestrzen osobista
nie moga juz zapewnic schronienia ani chroni¢ przed zgubnym wplywem strachu,
ktamstw, nienawisci i ztosliwosci na umys!t” — mozna przeczytac w teatralnym opisie
sztuki. Mylitby sie jednak ten, kto by myslal, ze to metafora putinowskiej Rosji, kté-
rej podobienistwo do panstwa Hitlera dostrzegt Michatkow. ,Chcemy powiedzie¢,
ze w ciggu czterdziestu lat wewnatrz naszego stowianskiego spoteczenstwa zrodzit
sie absolutnie Zzywy nazizm, przy czym jeszcze pomnozony przez poganstwo” — tak
Michatkow wytlumaczyt w jednym z wywiadéw swoj artystyczny zamyst. W fina-
fowej scenie spektaklu umiescit ,zaczarowanego wedrowca’, ktéry méwi po ukra-
insku. ,Przybywa do »cywilizowanej« Europy i spotyka na dworcu kolejowym dwie
Niembki. Kobiety postanawiaja zrobi¢ zart naiwnemu nieznajomemu. Caly dowcip
polega na tym, Ze nie rozumie on ani niemieckiej mowy, ani europejskich zwycza-
jow. Zart podchwytuje »radosny« niemiecki thum, ktéry omal nie powiesit obcego.
Podrézowal po zbawienie, ale zostaje ztapany w petle i cudem uchodzi z zyciem.
Przyszto ol$nienie, ktére powinno sta¢ sie ol$nieniem dla wielu” — podsumowuje
zachwycona recenzentka ,Komsomolskiej Prawdy”, #

Ireneusz Danko jest dziennikarzem i muzykiem. Specjalizuje si¢
w problematyce historycznej, a takze w historii, polityce i kulturze

Europy Wschodniej.
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Czy nalezy czytac
rosyjska literature?

Z prof. Grzegorzem Przebinda z Instytutu Filologii Wschodniostowianskiej
Uniwersytetu Jagiellonskiego, znawca literatury rosyjskiej, ttumaczem,
autorem ksiazki Umarli sg szczesliwi? Dziennik trzeciego roku wojny,

rozmawia lreneusz Danko

IRENEUSZ DANKO: Od ponad czterech
lat prowadzi Pan ,,dziennik antywo-
jenny”. Skad taki pomyst u filologa?
GRZEGORZ PRZEBINDA: To nie byt
»pomyst” w sensie literackiego projek-
tu czy planu badawczego. Raczej poczu-
cie obowigzku — a nawet swego rodzaju
misji. Jako filolog rosyjski oraz historyk
idei od dziesiecioleci zajmuje sie kultu-
ra, jezykiem i literatura Rosji, probujac
je rozumie¢ i objasniac nie tylko polskie-
mu czytelnikowi. Kiedy jednak 24 lute-
go 2022 roku Rosja rozpoczeta regular-
ng wojne przeciwko Ukrainie — zwang
dzi$, moim zdaniem dos$¢ nieporadnie,
spelnoskalowy” — poczulem nagle im-
puls, ze nie moge pozosta¢ wylacznie
obserwatorem ani tradycyjnym komen-
tatorem dawnych tekstow. Dziennik stat
sie dla mnie sposobem reagowania na to,
co dzieje sie na naszych oczach. To proba
intelektualnego zmierzenia si¢ z Rosja —
jej historia, jej jezykiem, jej mitami poli-
tycznymi — ale takze ponownego namy-
stu nad rosyjska literatura i jej autorami,
ktérych przez lata czytalismy w innych
kontekstach. Wojna zmusza bowiem do

stawiania dawnym tekstom nowych py-
tait i do ponownego zastanowienia si¢
nad tym, jak rosyjska kultura rozumiata
panstwo, wladze, imperium czy wolnos¢.
Nieprzypadkowo pierwszy tom otrzymat
podtytut Rozprawa filologa z Rosjg. Cho-
dzi w nim nie tylko o demaskowanie je-
zyka propagandy i obrone prawdy w cza-
sie wojny, lecz takze o szerzej rozumiang
rozprawe o Rosji — prébe jej zrozumie-
nia poprzez literature, historie idei i do-
$wiadczenie wspolczesnosci.

Wojna - wedtug Putina - miata
przywroci¢ Ukraine na tono odro-
dzonego imperium, tymczasem do-
prowadzita do jej derusyfikacji. Wielu
Ukraincow przestato czytac rosyjskie
ksiazki i mowi¢ w jezyku agresora,
a w miastach usunieto pomniki pi-
sarzy Rosjan. U Pana tez zmienit sie
odbior rosyjskiej literatury?

Rozumiem reakcje Ukraincow. Rosja
prowadzi przeciwko nim brutalna woj-
ne, niszczy miasta i zabija ludzi, wigc na-
turalne jest, ze wielu z nich odrzuca dzis
jezyk agresora i symbole rosyjskiej kul-
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tury. ,Derusyfikacja” przestrzeni publicz-
nej w Ukrainie jest czescia obrony wta-
snej tozsamosci i trudno sie temu dziwic.
U mnie jednak — bo cho¢ broni¢ Ukrainy,
pozostaje nadal Polakiem zainteresowa-
nym Rosja — nie chodzi o odrzucenie lite-
ratury rosyjskiej, lecz o jej ponowne, zde-
cydowanie bardziej krytyczne czytanie.
Wojna dramatycznie pozmieniata teksty
i kontekst. Utwory, ktdre przez dziesie-
ciolecia czytali$my przede wszystkim jako
wielkie dzieta literatury, nalezy dzis ogla-
dac réwniez w perspektywie rosyjskiego
imperialnego myslenia, obecnego w hi-
storii panstwa, a czasem takze w samej
kulturze. Dlatego nie przestatem czytac
rosyjskich pisarzy, ale czytam ich inaczej
niz dawniej. Filolog bowiem nie powinien
zamykac ksigzek — ani tym bardziej ich
pali¢ — lecz zadawa¢ im nowe pytania.
Dzi$ sa to pytania o stosunek rosyjskiej
kultury do panstwa, do przemocy, do im-
perium i do sasiadki Rosji. W tym sen-
sie takze moja praca nad literatura rosyj-
ska stala sie czescia tej samej ,rozprawy
filologa z Rosja’; o ktérej pisze w swoim
dzienniku. Rozprawa ma wszelako w je-
zyku polskim dwa znaczenia. Po pierw-
sze, to, ktdére od razu narzuca sie czytel-
nikowi na mysl — rozprawa jako polemi-
ka, spor czy nawet bezlitosne rozliczenie
z Rosja i jej imperialng polityka. Ale po
drugie, rozprawa oznacza takze co$ inne-
go: probe zrozumienia nowej sytuacji hi-
storycznej i politycznej, w jakiej znalezli-
$my sie po 24 lutego 2022 roku, a takze
ponownego namystu nad rosyjska kultu-
rg, literatura i ideami, ktdre przez wieki

Kultura

wspottworzyly rosyjskie myslenie o pani-
stwie, imperium i wolnosci.

Niedtugo w ,Gazecie Wyborczej’,
z woli Adama Michnika, ukaze sie mdj
dluzszy tekst o Fiodorze Dostojewskim
w kontekscie Czestawa Miltosza. Tam wta-
$nie probuje pokazad, co u Dostojewskie-
go dzisiaj trzeba oczywiscie odrzuci¢ —
jego nacjonalistyczne czy antyzachodnie
tyrady. Wielki pisarz nie przestaje by¢ jed-
nak wielkim pisarzem tylko dlatego, ze
jego epoka i jego poglady byly uwiktane
w ideologie, ktére dzi§ widzimy wyrazniej
niz kiedys. Trzeba wiec czyta¢ go z wiek-
sza czujnoscia, nie z zamknietymi oczami,
ale bynajmniej nie wyrzuca¢ na $mietnik.

Catkowite natomiast odwrdcenie sie
od Rosji i od jezyka rosyjskiego — takze,
podkresle to dobitnie, w dzisiejszej Ukra-
inie — byloby jednak powaznym bledem.
Choc¢by dlatego, ze trzeba znac historie,
kulture i jezyk wroga, aby méc sie przed
nim skutecznie broni¢. To jest naprawde
podstawowy warunek. Wystarczy zoba-
czy¢, jak dramatycznie Rosji nie rozumie
dzis cze$¢ amerykanskich politykéw. Gdy
stucha sie wypowiedzi Donalda Trumpa
czy Steve’a Witkofta, wida¢ wyraznie, jak
bardzo brakuje tam elementarnego roze-
znania w rosyjskiej historii, mentalnosci
i sposobach prowadzenia polityki. Przy-
datby sie w ich otoczeniu ktos, kto po-
moglby zrozumie¢, skad bierze si¢ prze-
biegto$¢ Putina. Moze wtedy nie padalyby
tak zdumiewajace dzisiaj sfowa Trumpa,
ze gléwna przeszkoda dla pokoju jest nie
Putin, lecz prezydent Ukrainy Wolody-
myr Zelenski.
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Nie przestatem czytac rosyjskich pisarzy, ale czytam ich
inaczej niz dawniej. Filolog bowiem nie powinien zamykac
ksigzek — ani tym bardziej ich pali¢ - lecz zadawac im nowe
pytania. Dzis$ sg to pytania o stosunek rosyjskiej kultury do
panstwa, do przemocy, do imperium i do sgsiadki Rosji.

Pierwszy tom dziennika nosi tytut
Ostatnia wojna Putina. Wierzy Pan, ze
bedzie faktycznie ostatnia, a jej spraw-
ca odpowie za zbrodnie przed Trybu-
natem Sprawiedliwosci w Hadze?

Piszac ,ostatnia’, mialem przede wszyst-
kim na mysli, ze to jest wojna, ktéra ak-
tualnie si¢ toczy. M6j dziennik nie jest
analizg ex post, lecz zapisem ,na goraco”
przemyslen i stanu ducha. W jego ksiaz-
kowym wydaniu nie zmienitem zadnej
opinii, ktérych cze$¢ moze wydawac sie
dzi$ nietrafiona. Jesienia 2022 roku wie-

rzytem przez pewien czas, ze koniec woj-
ny jest blisko, a Putin stanie przed try-
bunatem w Hadze. Ukraincy odzyskali
wtedy potacie ziemi koto Kijowa i Char-
kowa, a na potudniu odbili tereny po pra-
wej stronie Dniepru z Chersoniem. By-
tem przekonany, ze p6jda dalej przy soli-
darnym wsparciu catej Europy i Ameryki,
ale niestety sie mylitem. Prezydent Joe Bi-
den duzo méwit o pomocy dla Ukrainy,
a w rzeczywistosci — podobnie jak inni
zachodni przywdédcy — dziatal zacho-
wawczo, zwlekajac z powaznymi dosta-
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wami uzbrojenia, potem za$ republika-
nie z Trumpem catkiem zablokowali fi-
nansowanie.

Piszac o ,,wojnie Putina”, nie scia-
ga Pan odpowiedzialnosci z narodu
rosyjskiego? Ukraincy uwazaja, ze
winni sa wszyscy Rosjanie, poniewaz
wyhodowali sobie zbrodniarza i do-
puscili do wojny, ktora teraz wiek-
sz0$¢ popiera.

Od poczatku solidaryzuje sie i wspo-
magam Ukraincéw, jak moge. Nie zga-
dzam sie jednak, aby obwinia¢ o woj-
ne absolutnie caly naréd rosyjski. Takie
podejscie tylko jednoczy Rosjan wokét
Kremla, ktéry wymachuje narodows fla-
ga. To Putin zdecydowal o wystaniu ar-
mii przeciw Ukrainie i to przede wszyst-
kim on jest odpowiedzialny za wojenne
zbrodnie. Bez niego i systemu wiladzy,
ktéry stworzyl, nie doszloby do agresji.
Jest jej koniecznym ogniwem — tak sa-
mo jak bez Napoleona nie méwiliby$my
o wojnach napoleonskich. Kiedys napisa-
tem ksiazke na temat dziejéw mysli rosyj-
skiej. Jedna z kwestii, ktéra Rosjanie zywo
dyskutowali u schytku XIX wieku, byto
to, czy jednostka moze tworzy¢ historie.
Narodnicy uwazali, ze tak. Osobiscie czuli
sie nosicielami tej idei. Wysuwali teorie
krytycznie myslacych jednostek, ktérych
dziatanie moze przy$pieszy¢ historyczne
przemiany. Z drugiej strony byli marksi-
$ci na czele z Gieorgijem Plechanowem,
ktérzy przekonywali, ze decydujace sa
procesy spoteczne, a nie wola pojedyn-
czych oséb. Rosja — wedtug nich — mu-

Kultura

siala najpierw przejs¢ dluga faze kapita-
listyczng, aby nastgpita rewolucja socja-
listyczna. Tymczasem Lenin, ktéry tak
naprawde nie byl zadnym marksista i nie
przejmowat sie teoretycznymi rozwaza-
niami, wykorzystat nadarzajaca sie okazje
i doprowadzit do przewrotu, by przejac
wladze. Bez niego nie powstatby Zwiazek
Radziecki. To samo dotyczy teraz Putina,
ktérego decyzje zmienily Rosje i urucho-
mily procesy, ktoérych efektéw sam nie
jest w stanie przewidziec.

Putin i Rosjanie, ktorzy popieraja
jego polityke, nie wzieli sie z prozni.
On sam nieraz mowit, ze uksztatto-
wata go rosyjska literatura. Jak z re-
kawa sypat nazwiskami ulubionych
autorow, wymieniat: Puszkina, Ler-
montowa czy Totstoja, ktorzy w swo-
ich ksiazkach czesto stawili rosyjskie
imperium.

Oczywiscie, nic si¢ nie rodzi na ka-
mieniu, ale nie przesadzajmy. To nie ro-
syjska literatura pchneta Rosjan na woj-
ne przeciw Ukrainie. W dzisiejszej Ro-
sji mato kto czyta ksigzki, a tym bardziej
XIX-wieczna klasyke. To nie jej autorzy
sa winni wojennych zbrodni, lecz chora
ideologia Putina et consortes. Samo po-
wolywanie si¢ politykéw czy dyktato-
réw na wielka literature niczego jeszcze
nie dowodzi i o niczym nie przesadza.
W konicu Hitler takze powolywatl sie na
Szekspira, Feliks Dzierzynski na Juliusza
Stowackiego, a Stalin na Michaifa Salty-
kowa-Szczedrina. Czy w zwiazku z tym
mamy oskarzac tych pisarzy o to, ze byli
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prekursorami nazizmu albo komunizmu
w jego dzierzynsko-stalinowskim wy-
daniu? To, ze Putin wymienia nazwiska
i dzieta, nie swiadczy o niczym. Zapew-
ne przeczytal jakies pozycje, ktére byty
szkolnymi lekturami, ale watpie, by wiele
pamietal, a tym bardziej, zeby uksztalto-
waly one jego poglady. Wspominajac ja-
kies tytuly i pisarzy, stara si¢ po prostu
kreowac swoj wizerunek. Pozuje na czlo-
wieka, ktéremu bliska jest ojczysta lite-
ratura, zeby zyska¢ sympatie¢ rodakéw.
W rzeczywistosci blizej mu do tatarskie-
go czy bizantyjskiego dziedzictwa niz ro-
syjskich romantykéw — Puszkina i Ler-
montowa. Podobnie kiedys robit Stalin,
ktory demonstrowal znajomosé rosyj-
skiej literatury i mordowal miliony lu-
dzi, w tym wybitnych pisarzy i poetow.
Pamietam, jak w 2001 roku Putin po-
wiedzial Adamowi Michnikowi w styn-
nym wywiadzie dla ,Gazety Wyborczej’,
ze ceni twdrczos¢ Osipa Mandelsztama.
Gdyby go jednak wtedy zapytac o jakies
wiersze, to nic by nie wymienil. Dzi$ ty-
siace ludzi znéw siedzi w koloniach kar-
nych, a Aleksiej Nawalny zginal w fagrze
w Arktyce, jak Mandelsztam w stalinow-
skim fagrze pod Wtadywostokiem. Mo-
im zdaniem podstawowym dzietem, ktére
przyswoil sobie Putin, jest XI-XII-wiecz-
na kronika Powies¢ minionych lat, napisa-
na przez mnicha Nestora z Lawry Peczer-
skiej w Kijowie. Zawarty w niej opis na
wpol legendarnych dziejéw ziem ruskich
wykorzystuje, by wysuwac roszczenia wo-
bec Ukrainy jako rzekomo historycznej
czesci Rosji, ktérej wtedy jeszcze nawet
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nie byto. W imperialnej ideologii Putina
najwazniejsza funkcje spetnia nie litera-
tura, lecz historia interpretowana zgodnie
z wytycznymi Kremla. Nie przypadkiem
od 2027 roku ma stac sie¢ ona podstawa
egzaminu w rosyjskich szkotach érednich.

Ukrainski pisarz Jurij Andrucho-
wycz widzi jednak zrodto obecnej woj-
ny w rosyjskiej literaturze, ktora - jak
podkresla - jest przesiaknietaimpe-
rialnym duchem. Usuwanie Puszkina
i innych rosyjskich pisarzy z nazw ulic
czy pomnikow traktuje jako przejaw
kulturalnej dekolonizacji kraju.

Rozumiem ukrainskie emocje i bardzo
cenie twérczos¢ Andruchowycza, ale wo-
lalbym, zeby zajal sie krytyka wspdtcze-
snych rosyjskich pisarzy, ktoérzy — jak na
przyklad Zachar Prilepin czy Aleksander
Prochanow — wprost wspieraja zbrodni-
cza wojne przeciw Ukrainie. W rosyjskiej
literaturze znajdziemy zaréwno motywy
imperialne, jak i antyimperialne. Nie da
sie jej sprowadzi¢ do wspdlnego mianow-
nika. Dla mnie grozniejsze jest to, co dzi-
siaj putinowska propaganda okresla ja-
ko historyczng sprawiedliwo$¢ i powrdt
do historycznych granic niz to, ze Pusz-
kin napisal dwa wieki temu ,antypolska
trylogie” czy poemat Poltawa, w ktérym
przedstawit jako zdrajce hetmana Iwana
Mazepe. Taka byta po prostu wtedy do-
minujaca narracja w Imperium Rosyjskim
i tego si¢ nie zmieni.

Puszkin stawit Piotra Wielkiego
jako oswieconego wtadce i tworce
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rosyjskiego imperium. Obaj zajmuja
wysokie miejsca w rankingach najwy-
bitniejszych postaci w historii Rosji.

To prawda. Jesli chciatbym, zeby cos
Rosjanie zrewidowali w swoich glowach,
to opinig o Piotrze Wielkim jako proeuro-
pejskim reformatorze. Tak naprawde byt
okrutnym autokratg, ktéry zmilitaryzowal
panstwo, zniszczyl Hetmanat na Ukra-
inie i zbudowal Petersburg na kosciach
dziesiatek, jesli nie setek tysiecy ludzi.

W duchu rosyjskiego imperializmu
wypowiadali sie takze XX-wieczni pi-
sarze noblisci: Aleksander Sotzeni-
cyn i Josif Brodski, ktorzy na wtasnej
skorze doswiadczyli represji ze stro-
ny sowieckiej Rosji. Ukraincy do dzis
nie moga zapomniec¢ temu drugie-
mu wiersza Na niepodlegtosc Ukrainy,
w ktorym pogardza ich dazeniem do
niezaleznosci. Putin z wielka atencja
wypowiadat sie o Sotzenicynie, kie-
dy ten wrocit do kraju i stat sie zacie-
ktym rosyjskim nacjonalista, obronca
»russkiego miru” i prawostawia. Ja-
ko prezydent osobiscie odwiedzit pi-
sarza w Moskwie, a Archipelag GUtag
pozostawit w spisie szkolnych lektur.

Nie zamierzam doradza¢ Ukraificom,
co maja mysle¢ o Brodskim, ale nikt mnie
nie zmusi do jego potepienia na podsta-
wie jednego nieszczesnego wiersza, kté-
rego, nawiasem mowigc, nie chcial nawet
opublikowaé. Nie wymagam oczywiscie
od Ukrairicéw, aby znajac ten skandalicz-
ny wiersz z 1990 roku, starali sie czytac
go mozliwie najdokladniej i najgtebiej,
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dostrzegajac takze inne jego konteksty,
chocby te polskie. Ale ja sam, jako polski
badacz i jako Polak, nie moge zapomnie¢,
ze Brodski byt zarazem wielkim poeta eu-
ropejskim, a takze autorem znakomitych
esejow o literaturze polskiej, o Mitoszu
czy o Herbercie. Warto tez zarazem pa-
mietac o faktach, ktére dzis zbyt fatwo sie
pomija. Gdy w Polsce w grudniu 1981 ro-
ku wprowadzono stan wojenny, Brodski
napisal przejmujacy wiersz Koleda sta-
nu wojennego, w ktérym wspominat za-
mordowanych gérnikéw z kopalni Wu-
jek. A kiedy w czerwcu 1993 roku przyje-
chat do Katowic odebrac¢ doktorat honoris
causa Uniwersytetu Slaskiego, poprosit,
aby zawieziono go pod kopalnie Wujek,
gdzie ztozyt kwiaty w miejscu $mierci
goérnikéw. Byl to gest catkowicie prywat-
ny, bez kamer i ceremonii. Trudno tez
zapominad, ze juz jako mlody poeta pi-
sat wiersze o Polsce — o napasci Hitlera
1 wrze$nia 1939 roku czy o polskich zot-
nierzach spod Monte Cassino — a w la-
tach szes$¢dziesiatych ttumaczyl wielu po-
etow polskich: Galczynskiego, Herberta,
Mitosza czy Rézewicza. Dlatego takze zy-
cie i tworczos¢ Josifa Brodskiego nalezy
odczytywac w calej ich ztozono$ci — i nie
przekresla¢ réwnie totalnie, co bezmysl-
nie, jego miejsca w literaturze Swiatowe;j.

Z Aleksandrem Solzenicynem spra-
wa jest bardziej skomplikowana. Wiele
jego poznych opinii, formutowanych juz
po powstaniu niepodlegtej Ukrainy, mo-
ze faktycznie budzi¢ oburzenie, zwlasz-
cza gdy patrzymy na nie z perspektywy
dzisiejszej wojny. Pamietajmy jednak, ze
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odpowiadajgc na emigracji w potowie lat
osiemdziesiatych na ankiete skierowang
do niego przez Ukraificéw, Sotzenicyn
podkreslat bardzo wyraznie, ze gdyby kie-
dykolwiek jakies gorace umysty doprowa-
dzity do wojny Rosji przeciwko Ukrainie,
to ani on sam na takq wojne nie péjdzie,
ani nie pusci na nia swoich synéw. Nie
wolno przy tym zapominad, ze byt on za-
razem jednym z najwazniejszych $wiad-
kow i oskarzycieli sowieckiego systemu
przemocy. Bez jego Archipelagu GULag
$wiat znacznie pdzniej i znacznie slabiej
zrozumialby nature tego systemu. Dlatego
takze jego tworczos¢ trzeba dzi$ czytac
podwdijnie: krytycznie wobec jego péz-
nych pogladéw politycznych, ale z pel-
nym uznaniem dla jego wielkiego dzieta
demaskujacego zbrodnie komunizmu. No
i nie sadze jednak, aby Putin byl jakims
wielkim znawca twérczosci tego pisarza.
W rosyjskich szkolach przerabia sie frag-
menty Archipelagu... i Jeden dzien Iwana
Denisowicza. Dla wiekszo$ci uczniéw to
po prostu nudziarstwo. Nauczyciele po-
trafig tak oméwi¢ wybrane watki, ze wla-
$ciwie nie wiadomo, gdzie i po co byty te
tagry, a wszystko i tak sprowadza si¢ do
tego, ze winny jest Zachdéd. Wdowa po
pisarzu nie uwzglednita w zbiorowym
wydaniu jego dziel tekstow amerykan-
skich przemdwien z okresu tuz po opusz-
czeniu ZSRR. Solzenicyn poréwnywat
tam Stalina z Hitlerem, a tego drugiego
uznawal wrecz za ucznia Lenina, ktéry
jako jeden z pierwszych na §wiecie kazal
stworzy¢ obozy koncentracyjne dla po-
litycznych wrogéw. Gdyby ktos dzis tak
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pisal lub méwit w Rosji, to trafitby z pew-
noscia do kolonii karnej na co najmniej
pietnascie lat.

W dzienniku sporo miejsca poswie-
caPan, dobrym Rosjanom”, przeciw-
nikom wojny i rezimu Putina. Po 24 lu-
tego 2022 roku wiekszos¢ zamilkta
albo wyemigrowata, aby uniknac re-
presji. Jesli wierzy¢ oficjalnym son-
dazom, nie maja realnie wptywu na
rosyjskie spoteczenstwo, ktore gre-
mialnie przyjmuje propagande Krem-
lai popiera agresje przeciw Ukrainie.

Nie lubig okreslenia ,dobry Rosjanin”.
Ma ono dla mnie jaki$ niepokojacy, dwu-
znaczny wydzwiek. Ale jeszcze bardziej
wstrzasa mna zdanie, ktére czasem sly-
sze: ze ,dobry Rosjanin to martwy Rosja-
nin” Z taka logika nie moge sie zgodzi¢
w sposob absolutnie fundamentalny. Jest
ona bowiem z natury rasistowska. Histo-
ria az nadto dobrze pokazala, do czego
prowadza podobne uogdlnienia, gdy za-
czyna sie¢ nimi obejmowac cate narody.
Krytykowac trzeba konkretne idee, teksty
i dziatania panstwa rosyjskiego — ale nie
wolno zamieniac tej krytyki w potepienie
calej kultury czy catego jezyka. W szero-
ko pojetym narodzie rosyjskim nigdy nie
brakowato ludzi, ktérzy sprzeciwiali sig
przemocy panstwa i dyktaturze, ptacac
za to nieraz wlasnym losem. Wystarczy
przypomnie¢ Andrieja Sacharowa czy
Natalie Gorbaniewska — ludzi, ktérzy
w czasach sowieckich mieli odwage pu-
blicznie stanac¢ przeciw systemowi. Takze
dzi$ wielu Rosjan potepia wojne przeciw



Czy nalezy czytac rosyjska literature? - rozmowa z G. Przebinda

Ukrainie i broni jej prawa do niepodle-
glosci. Mysle choc¢by o historyku Andrie-
ju Zubowie, o pisarzu Borysie Akuninie,
o politykach Wtadimirze Kara-Murzie
i Ilji Jaszynie, a takze o licznych intelek-
tualistach i artystach, takich jak Dmitrij
Bykow, Wiktor Szenderowicz, Ludmita
Ulicka czy Wiktor Jerofiejew. Wielu z nich
musiato opusci¢ ojczyzne, nie chcac fir-
mowac polityki Putina. Dzi$ pracuja za
granica na rzecz wolnej Rosji oraz zwycie-
stwa — powtarzam: zwycigstwa — Ukra-
iny w wojnie prowadzonej przeciw niej
przez dzisiejsza Rosje, stusznie zwana pu-
tinowska. Znam zreszta wielu innych Ro-
sjan, takze takich, ktorzy pozostali w kra-
ju, a mimo to wspieraja Ukraine i Zycza
jej zwyciestwa. To wspaniali ludzie. Cza-
sem niektorzy z nich potrafia mnie nawet
zdenerwowac, gdy zbyt mocno koncen-
truja uwage na sobie i wiklaja si¢ w nie-
potrzebne spory, zamiast wspdlnie prze-
ciwstawia¢ sie putinowskiemu rezimowi.
Mimo to s3 oni zywym dowodem na to,
ze mozliwa jest takze inna Rosja — Rosja
ludzi wolnosci, sprzeciwiajacych sie im-
perializmowi, nacjonalizmowi i paristwo-
wej przemocy.

Nie ma ich, niestety, zbyt wielu.

Ale to nie obniza jednak ich wartosci.
Warto przypomnie¢ stowa Czestawa Mi-
tosza z Traktatu moralnego: ,(...) Nie je-
ste$ jednak tak bezwolny,/ A cho¢bys byt
jak kamien polny,/ Lawina bieg do te-
go zmienia,/ Po jakich toczy si¢ kamie-
niach./ I, jak zwykl mawiac juz kto$ inny,/

”

Mozesz, wigc wplyn na bieg lawiny (...)"
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Historia bywa nieprzewidywalna. Naj-
wieksze przetomy dokonywaly sie cze-
sto zupelnie irracjonalnie. W 1917 roku
nikt nie spodziewal sig, ze Lenin przej-
mie wladze w Rosji. On sam, zanim wy-
buchta rewolucja lutowa, przedtuzyt so-
bie na kilka lat paszport w Szwajcarii, nie
wierzac, ze wroci szybko do kraju. Tym-
czasem wkrétce przejechat przez Niem-
cy zaplombowanym wagonem, dotarl na
dworzec w Petersburgu i zdekomponowat
rosyjskie imperium. Nie zdziwie sig, jesli
w ciggu najblizszych paru lat dojdzie do
powaznych zmian w Rosji, ktérych dzis
nie potrafimy sobie wyobrazi¢. Mam taka
wielka nadzieje. Pisze wlasnie trzeci tom
mojego antywojennego dziennika i mé-
wiac szczerze, nie chcialbym doréwnac
Tolstojowi, ktérego Wojna i pokdj liczy
cztery tomy.

Nie wiadomo tylko, czy ta nowa Ro-
sja, ktora powstataby po ewentual-
nym obaleniu Putina, zrezygnowataby
z imperialnych ambicji, skoro nawet
przeciwnicy Kremla miewaja rozne
wypowiedzi na ten temat. Sam Alek-
siej Nawalny poczatkowo pozytywnie
oceniat aneksje Krymu.

Juz w Ewangelii napisano, ze ,w niebie
wieksza bedzie rados¢ z jednego grzesz-
nika, ktéry sie nawraca, niz z dziewigc-
dziesieciu dziewieciu sprawiedliwych,
ktérzy nie potrzebuja nawrdcenia” Na-
walny szybko wycofal sie ze wspomnia-
nych stéw o Krymie i konsekwentnie kry-
tykowal agresje Rosji przeciw Ukrainie.
Z nawiazka odpokutowal swoéj grzech,
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ponoszac $mier¢ w kolonii karnej. Mo-
im zdaniem nalezy wspiera¢ ludzi, ktérzy
daja nadzieje na lepsza Rosje, a nie wrzu-
cac ich do jednego worka z Putinem. Nie
warto robi¢ sobie wrogéw z tych, ktérzy
potencjalnie moga by¢ naszymi sojusz-
nikami. Czy tego chcemy, czy nie, zawsze
bedziemy sasiadami z Rosjanami. Nie da
sig ich zapakowac i przenie$¢ na inny kon-
tynent. Codziennie $ledze rosyjskie me-
dia — te niezalezne i oficjalne. W kraju
dziatalnos$¢ opozycyjna jest praktycznie
niemozliwa z uwagi na surowe represje,
ale emigracja pozostaje aktywna i prezna.

Czy nalezy czytal rosyjska literature? - rozmowa z G. Przebinda

Na Zachodzie dziata mnéstwo rosyjskoje-
zycznych portali i wydawnictw, ktére sta-
raja sie zwalczac kremlowska propagan-
de. Wiele z nich reprezentuje naprawde
wysoki poziom. Na doniesienia Media-
zony, Meduzy czy telewizji Dozd powo-
tuja sie czesto najwieksze tytuly i agencje
informacyjne na $wiecie, takie jak ,New
York Times’, Reuters czy BBC. Ich twdrcy
znaja duzo lepiej niz Putin dzieta Pusz-
kina, Buthakowa i innych rosyjskich pi-
sarzy, ale reprezentuja zupelnie inna Ro-
sje — otwarta na $wiat, a nie imperialng
i niosaca wojne. &
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Z Alaksandrem Fiaduta, dziennikarzem,

literaturoznawca, wiezniem politycznym rezimu

tukaszenki, rozmawia Piotr Pogorzelski

PIOTR POGORZELSKI: Zacznijmy od
Pana zatrzymania, poniewaz odby-
to sie ono w zupetnie inny sposob
niz w przypadku pozostatych wiez-
niow politycznych. Doszto do niego
w Moskwie.

ALAKSANDR FIADUTA: To byta wspdl-
na operacja FSB i KGB. Komitet Bezpie-
czenstwa Panstwowego (KGB) Biatorusi
nie moze dziata¢ samodzielnie na teryto-
rium Rosji, dlatego kierownictwo KGB,
otrzymawszy nakaz mojego aresztowa-
nia od biatoruskiej prokuratury, zwréci-
to si¢ do kierownictwa Federalnej Stuz-
by Bezpieczenistwa (FSB) z prosba o za-
trzymanie mnie.

Stalo si¢ to w momencie, gdy wysia-
dtem z takséwki i szedtem do sklepu ku-
pi¢ wode. Obok zatrzymat sie bus, z kto-
rego wybiegla grupa mezczyzn. Chwycili
mnie za rece i wykrecili je do tylu.

Zrozumialem, Ze jestem aresztowany.
Domyslitem sig, dlaczego. I batem sig, ze
uzyja wobec mnie sily, zaczatem wiec bar-
dzo glosno méwic, ze nie stawiam oporu.
Miato to przyciggna¢ uwage ludzi idacych
ulicg. Jednoczesnie wiedziatem, Ze jest to
nagrywane, a zatem to wykluczalo moz-

liwo$¢ pézniejszego stwierdzenia, ze sta-
wiatem opdr. Ci, ktérzy mnie zatrzymy-
wali, réwniez zaczeli glosno méwié, aby
przechodnie styszeli, ze trwa aresztowa-
nie niebezpiecznego przestepcy i ze do-
konuje go Moskiewski Wydziat Sledczy.

To byta nieprawda. Zatrzymali Pa-
na funkcjonariusze FSB, a nie struk-
tur podlegtych MSW.

Tak, to byto FSB. Wsadzili mnie do sa-
mochodu. Zalozyli worek na glowe i kaj-
danki. Po drodze zapytali, jak sie czuje,
bo byto wida¢, ze nie jestem zbyt zdro-
wy. Powiedziatem, ze lepiej kupi¢ mi le-
ki i wode. Samochdd stanatl przy aptece.
Kupili mileki i wode i pojechali$my dale;j.

Caly czas miatem worek na glowie i za-
tozone na rece kajdanki. Funkcjonariusze
FSB zapytali mnie, czy wiem, za co mnie
zatrzymano. Powiedziatem, ze powinni
byli im to powiedzie¢ ci, ktérzy zlecili
zatrzymanie. ,Nam nie powiedzieli” —
odparli. Stwierdzitem, ze kiedy oddadza
mnie swoim biatoruskim kolegom, ich
szefostwo moze im powie. ,A skad pan
wie, ze oddamy pana Biatorusinom?” —
uslyszalem. Powiedziatem, ze wiem, bo
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nie popelnilem zadnego przestepstwa na
terytorium Federacji Rosyjskiej ani prze-
ciwko Federacji Rosyjskiej.

Ktos$ — nie widzialem twarzy, ale po-
niewaz jako jedyny ze mna rozmawial,
zrozumialem, ze to starszy stopniem —
powiedzial: ,Pan jest madry”. Odpowie-
dziatem: ,Gdybym byl madry, nie spo-
tkaliby$my si¢” Cicho sie zasmial, poje-
chali$my dalej.

Zatrzymalismy si¢ przy McDonal-
dzie. Zapytali, co mi kupi¢. Powiedzia-
tem, ze frytki. To byto jedyne, co moglem
zje$¢. Mogtem wsuna¢ frytke pod worek,
a hamburgera nie bylbym w stanie.

Przyniesli mi frytki i pojechali$my da-
lej, w pewnym momencie samochdd sie
zatrzymatl. Wysadzili mnie i przesiadtem
sie do innego busa, caly czas w worku na
glowie. Dlatego nie widzialem, czy w tym
busie jest kto$ inny poza mna. Ale p6z-
niej si¢ okazato, ze tym samym pojazdem
podrézowal inny uczestnik ,spisku’; Ju-
ra$ Ziankowicz, z ktérym spotkalismy sie
rano — i jego zatrzymali.

Pojechali$my dalej. Bardzo mnie niepo-
koito, dokad nas wiozg. Na Biatorusi kilku
politycznych oponentéw wladzy znikne-
to bez $ladu i do dzi$ nikt nie zna ich lo-
su. Rozmawiatem przez dlugi czas z zong
jednego z nich, Wiktara Hanczara, opo-
zycyjnego polityka, ktéry zginat w 1999
roku. Najprawdopodobniej padt on ofia-
ra tak zwanych szwadronéw $mierci, kté-
re dokonywaly morderstw politycznych
na rozkaz Aleksandra Lukaszenki. Zro-
zumialem straszny los tej kobiety, ktéra
do dzi$ nie wie, co si¢ stalo z jej mezem.

Biatorus - rozmowa z A. Fiaduta

I martwilem sieg, ze tak samo moja zona
nie bedzie wiedzie¢, co sie ze mna sta-
to, jesli znikne. Uspokoitem sie dopiero
wtedy, gdy zrozumialem, ze przywiezli
nas do Minska, czyli do wewnetrznego
wiezienia KGB, tak zwanej Amerykanki.

W jaki sposob zorientowat sie Pan,
ze to ,,Amerykanka”?

Poznatem to miejsce, bo bytem tam
w 2010 roku po wyborach. I pamietam,
jak samochéd, ktéry mnie tam widzt,
zwalnial, poniewaz tam sa progi, ,lezacy
policjanci”

Z Moskwy do Minska jedzie sie pra-
wie dziewiec¢ godzin. Jak wygladata
ta podroz?

Tak, to dtuga droga. Tym bardziej, ze
wiezli nas nie gtéwna trasg, a jak rozu-
miem, przez jakis las, przez boczne dro-
gi, zeby jak najmniej ludzi widziato jada-
cy samochod.

Gdy wszedtem do gabinetu sledczych
w Minsku, to sie uspokoitem, bo stato
sie jasne, ze aby zabi¢, nie musieli mnie
wiez¢ do gltéwnej siedziby KGB.

Rosyjscy funkcjonariusze, ktorzy
Pana zatrzymali, traktowali Pana cat-
kiem przyzwoicie. Jak Pan sadzi, dla-
czego?

Nie bytem ,ich” przestepca. Nie dostali
zadnego rozkazu, jak sie ze mna obcho-
dzi¢. Nie wiedzieli, kim jestem.

Ale nie wszystkich woza do McDo-
nalda.
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Nie wszystkich woza do McDonalda,
ale sami tam pojechali, bo musieli cos§
zje$¢. A skoro juz kupili mi leki i wode,
logiczne bylo zapytac: ,Dziadku, bedziesz
co$ jadl?”. W ich oczach nie bylem prze-
stepca. Nie wiedzieli, kim jestem. Za-
trzymali mnie w Moskwie, gdzie wedlug
nich, moglem przebywac¢ tylko legalnie.
A to znaczy, ze moglem by¢ waznym
urzednikiem, ktérego kazano areszto-
waé, moglem by¢ bankierem itd. Dlatego
ich stosunek byt taki sam, jaki mieliby do
wlasnego urzednika czy bankiera, gdyby
zdecydowano go aresztowac. To znaczy
obchodziliby si¢ z nim zdecydowanie —
skuliby go w kajdanki, zalozyliby worek,
ale raczej nie biliby go patkami.

W drugim busie byli funkcjonariu-
sze biatoruskich stuzb. Tez byli ta-
cy mili?

Tak, to juz byli Biatorusini. Odnosili si¢
do mnie gorzej. Chciatem zrobi¢ siku, bo
mineto z osiem godzin od zatrzymania,
a organizm jednak pracowal. Poczatkowo
reakcja byla bardzo negatywna. Po tym,
jak im powiedziatem: ,No tak, bede miat
mokre spodnie, ale wachac bedziecie wy’,
zatrzymali sie i powiedzieli: ,No dawaj”.
Zapytalem: ,Moze rozepniecie mi kaj-
danki? Raczej wam nie uciekne, zwtasz-
cza z workiem na glowie” Naradzili sie,
rozpieli kajdanki, a potem znéw zapieli.

Po drodze urzadzono spektakl, jak to
nazwalem. Bus sie zatrzymal. To bylo na
terenie obwodu mohylewskiego. Pole. Stat
tam samochéd osobowy, Ziguli albo ja-
ki$ inny. Wysadzili nas. Zdjeli nam kaj-
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danki, zdjeli worki. Wtedy zobaczytem,
ze Ziankowicz jechal ze mna. Postawili
nas przy samochodzie. I wlaczono lampy
innych aut. Krecono nas kamerg wideo.
Prawdopodobnie zamierzali pokaza¢,
ze aresztowano nas na Biatorusi, zreszta
w protokole zatrzymania, ktéry dali mi
do przeczytania, byto napisane, Ze zosta-
lismy zatrzymani na terytorium Republi-
ki Biatoru§ w obwodzie mohylewskim
w momencie popelniania przestepstwa.
Odméwitem podpisania tego dokumen-
tu. Powiedzialem, ze zatrzymano mnie
w Moskwie. Poza tym w dokumencie by-
to napisane, ze zatrzymano mnie dwuna-
stego, bylo to jedenastego kwietnia. Po-
wiedziano mi, Ze moge nic nie podpisy-
waé. Dokument bedzie w aktach. Doku-
ment byl w aktach, ale w sadzie o nim
nie méwiono.

Potem do gabinetu, gdzie mnie posa-
dzili, przyszedt czlowiek, przedstawil sig
jako podputkownik Konstantin Byczek
[Kanstancin Byczak], ktéry teraz stoi na
czele Komitetu Sledczego Republiki Bia-
torus. Wtedy byl zastepca naczelnika Za-
rzadu Sledczego KGB. Zrozumiatem, ze
calg ta akcja zatrzymania kierowal on
bezposrednio.

Ale to moje domysly. Bo inaczej nie-
jasne jest, dlaczego przyszedl, przedsta-
wil sie i wyszedl. Zapytal oficera, ktéry
prowadzil protokét, czy sktadam zezna-
nia. Ten powiedzial, Ze odmawiam pod-
pisu. Stwierdzil, ze to niewazne. Byt po-
niedzialek dwunastego kwietnia.

We wtorek trzynastego kwietnia praw-
dziwg scene aresztowania w Moskwie
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pokazali w rosyjskiej telewizji. I stam-
tad informacja poszta juz do biatoru-
skich mediéw.

Gdzie byta wtedy Pana zona?

W Moskwie. Wczesniej zadzwonili do
niej do Minska i powiedzieli, ze znikna-
tem. W biurze, w ktérym pracowatem,
przechowywatem rézne numery telefo-
néw — wybrali jej telefon, powiedzieli, ze
zniknatem, i ona w poniedziatek przyle-
ciala do Moskwy. Do momentu emisji
tego materialu w telewizji zdazyta od-
wiedzi¢ siedem czy osiem moskiewskich
kostnic w poszukiwaniu mojego ciata.

W szpitalach istnieje baza danych
o niezidentyfikowanych chorych, kto-
rych zabrano z ulicy. I mozna dowiedzie¢
sie przez telefon pogotowia, gdzie znaj-
duje sie pacjent. Nigdzie nie figurowa-
tem, wiec zaczeta szukaé w kostnicach.

W Minsku trafit Pan do aresztu
sledczego KGB, czyli ,,Amerykanki”.
Kto tam siedziat?

Areszt $ledczy KGB to miejsce, gdzie
przetrzymuja przestepcow, ktérych spra-
wy prowadzi KGB. To szczegélnie nie-
bezpieczni kryminalisci, szefowie grup
przestepczych, handlarze narkotykow
na duza skale, wielcy fapéwkarze, wyso-
cy urzednicy, oficerowie w stopniu po-
wyzej majora. Czyli ci, ktérzy z tej czy
innej przyczyny posiadaja jakie$ infor-
macje i ktérych lepiej nie sadza¢ w jed-
nej celi ze zwyklymi przestepcami. Oraz
przestepcy polityczni, tacy jak ja.
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Wspomniat Pan, ze to nie Pana
pierwszy pobyt w tym areszcie.

Tak, bytem w areszcie sledczym KGB
juz po raz drugi. Pierwszy raz znalaztem
sie tam po wyborach 2010 roku. Spedzi-
tem tam sto dziewig¢ dni. Z tego pigc-
dziesigt pie¢ w izolatce. Wtedy wydawa-
o mi sie to straszne. Teraz mysle, ze to
byl areszt w wersji light.

Skad taki wniosek?

Teraz, po pierwsze, mialem dtuzsza ka-
re. Po drugie, zmienil si¢ stosunek per-
sonelu do osadzonych. Ci, ktérzy praco-
wali wlatach 2010-2011, prawie wszyscy
odeszli, zostalo dostownie kilku oficeréw.
Zmienifo sie kierownictwo KGB i aresztu
$ledczego. Odpowiednio wigc zmienit sig
stosunek do nas. Jesli sledczy w 2010 ro-
ku odnosili si¢ nawet z pewnym szacun-
kiem i prébowali, powiedziatbym, znalez¢
wspolny jezyk, zeby cos zrozumied, to te-
raz przyszli mlodzi karierowicze, ktérym
zalezalo na udowodnieniu nie tego, ze s
profesjonalistami, ale ze s3 oddani wta-
dzy. I dlatego zachowywali sie znacznie
brutalniej. Z szacunkiem odnosili sig tyl-
ko ci, ktérzy pamietali mnie z 2010 roku.

Kiedy Panu przedstawiono zarzuty?

Zgodnie z prawem organy $cigania ma-
ja obowiazek w ciggu trzech dni przed-
stawic zarzuty. I to w obecnosci adwoka-
ta. Obroncy jeszcze nie miatem, dlatego
trzeciego dnia przyszta adwokatka dyzur-
na z izby adwokackiej. Byta obecna przy
pierwszym przestuchaniu. A potem moja
sprawe prowadzifa juz prawniczka, z kt6-
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ra umowe zawarla moja zona. Wpuszczali
ja, ale nie mogta zadawac zadnych pytan,
robi¢ uwag podczas przestuchania. Kil-
ka razy wpuscili ja, zeby ze mna poroz-
mawiala. Nie przy okazji przestuchania,
tylko zapisywata si¢ na ogélne widzenia.

Czekat Pan na proces w ,, Amery-
kance”?

Tam przebywatem do zakonczenia
$ledztwa. Potem, kiedy $ledczy uznal, ze
wszystkie pytania zostaly zadane, a od-
powiedzi uzyskane, przeniesiono mnie
do aresztu $ledczego numer jeden (SIZO
nr 1) w Minsku, czyli do ,Wolodarki” przy
ulicy Wotodarskiego. Przebywalem tam
do momentu niezbednego, by zapoznac
sig z aktami sprawy. Bylo nas pieciu oskar-
zonych w jednej sprawie, a akta liczyly
dwadziescia cztery tomy. I bylo jasne, ze
wszystko bardzo rozciagnie si¢ w czasie.
Podjeto decyzje, bysSmy na miesigc wro-
cili do aresztu $ledczego KGB, zapoznali
sie z aktami, a potem miano nas odesta¢
z powrotem do SIZO nr 1. Co tez uczy-
niono. Tam przebywatem do czasu pro-
cesu, w jego trakcie i po wyroku, az do
jego uprawomocnienia.

Prosze powiedzie¢, ilu ludzi byto
w celach w ,,Amerykance” i w ,,Wo-
todarce”?

W ,Amerykance” byly cztery osoby.
Na przyktad, kiedy przyjechalem zapo-
znawac sie z aktami, siedzialem ja ijesz-
cze jeden cztowiek. On byt biznesme-
nem oskarzonym o to, ze finansowat ja-
kie$ dziatania opozycyjne.
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Wtedy osadzono wielu wiezniéw po-
litycznych. W celach, w ktérych bytem,
mieliSmy wytoczone rézne sprawy, ale
wszystkie byly zwiazane z politykya. KGB
w tamtym momencie innymi sprawami
sie nie zajmowato.

Na ,Wolodarce” znajdowali si¢ rézni
ludzie. Cele wypelnialo niekiedy nawet
pietnascie oséb, byli i polityczni, i nie-
polityczni.

Jak sie do Pana odnosili niepoli-
tyczni?

Do mnie dobrze. I do innych politycz-
nych tez. Moze mieliSmy cele light. Ale
potem w kolonii karnej bylo tak samo.
Wszyscy ludzie, ktérzy siedzieli z innych
artykutéw — mordercy, handlarze narko-
tykéw, ztodzieje, chuligani, gwalciciele —
odnosili sie do ciebie tak, jak ty odnosites
sie do nich. My nie okazywali$my zad-
nej pogardy. Nie traktowalismy ich jak
ludzi drugiej kategorii. Byliémy w takiej
samej sytuacji.

Widzieli, ze mamy gorzej niz oni. Bo
ich nie pozbawiano widzen, paczek, a nas
tak. Nawet jesli nie podzielali naszych
pogladoéw, to i tak rozumieli, ze jeste$my
tacy sami.

Ma Pan chore serce. Jak Pan sobie
radzit z tymi warunkami w ,Wotodar-
ce”? Pietnascie osob w celi - wilgo¢,
duchota, to musiato by¢ ciezkie.

Tam byty bardzo zle warunki. Ale byt
punkt medyczny i felczer petnit calodo-
bowy dyzur. Szefostwo aresztu byto §wia-
dome mojego stanu zdrowia. Wiedzieli,

19



120

Rozmowa

ze jestem waznym przestepca i wazne
jest, zebym byl zywy. Dlatego traktowali
mnie normalnie, udzielano mi wszelkiej
niezbednej pomocy.

Stosunek to jedno, ale chodzi mi
o to, jak Pan sie czut.

Czulem sie zle. Ale zdrowie to byl moj
jedyny zaséb, ktérym dysponowatem, ze-
by broni¢ samego siebie.

Taki przykiad: trwala wojna z moim
$ledczym. Sledczy zabral moje rekopisy,
powiedzial, ze przekaze je zonie, i tego
nie zrobil. Zazadatem, zeby mi je zwré-
cit — nie oddal. Wtedy bytem w SIZO nr 1.
Oglositem, ze nie bede przyjmowat lekéw,
dopdki nie zwrdca mi rekopiséw. I przez
miesigc ich nie przyjmowatem. Sledcze-
mu byto wszystko jedno, miat juz gotowa
sprawe. Bylo mu obojetne, czy bede zy-
wy, czy martwy, bo zeznania juz sa. Ale
administracji aresztu wszystko jedno nie
byto. Oni rozumieli, ze jesli umre, zapy-
taja ich: dlaczego umart? Dlatego admi-
nistracja robita wszystko, zebym prze-
rwal ten protest. Nie mogli mnie zmusic¢
do przyjmowania lekow, wywarli presje
psychiczng na tych, ktérzy byli ze mng
w jednej celi. Powiedziano im, Ze jesli nie
bede przyjmowatl lekéw, zostana pod-
jete surowe $rodki wobec osadzonych
w celi. Dwa razy dziennie bedzie odby-
walo si¢ przeszukanie — a dla wiezniow
to jest uciazliwe, bo trzeba wynosic rze-
czy, funkcjonariusze wszystko wyciagaja
z toreb, rozrzucaja po podlodze, potem
trzeba to zbiera¢, wréci¢, posprzataé. Po
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dwoch godzinach przychodza i robia to
samo. Dwoch ludzi, ktérzy byli ze mng
w celi, podeszto do mnie i poprosito, ze-
bym przerwat akcje protestacyjna. Powie-
dzieli, ze przeciez dobrze mnie traktuja.
Oni rzeczywiscie dobrze mnie trakto-
wali i pomagali. Na przykiad nie mogtem
spac na lezaco, bo zaczynatem sie dusi¢.
Wzieli duze puste torby, wlozyli do nich
butelki z woda i zrobili mi z nich opar-
cie. Siedziatem na 16zku, spatem na sie-
dzaco, tak jak czlowiek $pi w fotelu. Po-
wiedzialem zatem tym wigzniom, ktérzy
prosili mnie o przerwanie protestu: ,Do-
brze, dzis piatek, w poniedziatek przerwe.
W poniedziatek przyjme leki”.
Poinformowali o tym funkcjonariusza
administracji, ktéry nadzorowal nasza
cele. Ten wezwal mnie i zapytal: ,Dla-
czego w poniedziatek?” Powiedziatem:
»,Chce pomysle¢” Odparl: ,Nie trzeba
mysle¢, trzeba si¢ zgadzaé. W przeciw-
nym wypadku wszystkim bedzie Zle. I Zle
bedzie juz dzisiaj” Zapytal mnie, czego
chce w zamian. Powiedzialem: ,Walcze
nie z panem, a ze $ledczymi” I dodatem,
ze przez caly czas, kiedy tu jestem, chce
przebywac wtasnie w tej celi, co dotych-
czas. Jedna z form nacisku bylo bowiem
przenoszenie z celi do celi. A dla mnie to
bylo ciezkie. Trzeba bylo bra¢ wszystkie
torby, posciel, materac, poduszke, koc.
Nie mogtem zazada¢ zwrotu rekopisow,
bo on nie miat na to wptywu. Ale zgo-
dzit sie na to, aby mnie nie przenosili do
innej celi. I kiedy na miesiac przewiezli
mnie z powrotem do KGB, a potem wré-
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cilem, to trafitem z powrotem do tej sa-
mej celi. Ja dotrzymatem slowa, oni tez
go dotrzymali.

Ale co z rekopisami?

Oddali mi je pézniej. Stalo sie tak, gdyz
zaczalem nowa wojne z prokuratura. Wy-
sylatem do niej listy. I dopdki pisalem do
nich w powaznym tonie, odpowiadali, Ze
sprawa rekopiséw to bzdura, Ze to ich nie
dotyczy. Potem zaczatem z nich drwié.
Potrafie to robi¢. Jestem zawodowym
dziennikarzem i pisarzem, wiem, jak na-
pisac tak, zeby cztowiek poczul sie ob-
razony juz po drugim zdaniu. Najpierw
byly zatem trzy powazne listy, a potem
dwa listy drwiace. I na ostatni list dosta-
tem odpowiedz, ze prokuratura przeka-
zala moje zadanie do Zarzadu Sledcze-
go KGB w celu udzielenia odpowiedzi
merytorycznej —,co do istoty sprawy”.
KGB musialo zatem zameldowaé pro-
kuraturze o wykonaniu. Przyjechat do
mnie $ledczy, ktéry powiedzial: ,Oddam
panu rekopisy, ale po tym, jak podpisze
pan dokument, ze zapoznal sie pan z ak-
tami sprawy”. Powiedzialem: ,Dobrze”.
I kiedy przeczytalem akta, powiedziat:
»Prosze podpisa¢” Zazadatem rekopiséw.
Otworzyt szuflade biurka, wyciagnat re-
kopisy, potozyl na stole, a ja podpisatem.

Dlaczego one byty tak wazne dla
Pana?

Musialem pisa¢, zeby nie zwariowac.
To, co pisatem, bylo zabawnym komen-
tarzem do powiesci Utadzimira Karat-
kiewicza Kfosy pod twoim sierpem. To
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biatoruski klasyk. Gdybym byt Polakiem,
pisalbym komentarz do Ogniem i mie-
czem, a ze jestem Bialorusinem, pisatem
komentarz do powiesci historycznej bia-
toruskiego klasyka.

To wedtug Pana bardzo wazna po-
wiesc, tak?

To najwazniejszy biatoruski tekst li-
teracki XX wieku. To nie jest najlepsza
ksigzka Utadzimira Karatkiewicza i to
nie jest najlepsza ksigzka napisana po
biatorusku. Mysle, ze tak samo jak 7ry-
logia Sienkiewicza to nienajwigksze dzie-
ta napisane po polsku w XIX wieku. Ale
w powstaniu warszawskim brali udziat
ci, ktérzy czytali Sienkiewicza. To zda-
nie powiedzial mi — i je zapamietalem —
Jerzy Hoffman. A on wiedzial, co méwi,
bo nakrecit Trylogie.

Tak samo jestem przekonany, ze po-
wies¢ Karatkiewicza Kfosy pod twoim
sierpem to ksiazka zajmujaca na Bialoru-
si analogiczne miejsce do powiesci Sien-
kiewicza.

Mysli Pan, ze ci, ktorzy wychodzili
w 2020 roku w Minsku, tez czytali Ka-
ratkiewicza?

Nie wszyscy czytali, ale ci, ktérzy tra-
fiali do wiezienia — starali sie to uczynic.

Dlaczego w Zwiazku Radzieckim
wydano ksiazke Karatkiewicza? Ona
opowiada o tym, co dziato sie przed
powstaniem styczniowym.

Z prostego powodu. Oficjalnie Zwia-
zek Radziecki nie byl wiezieniem naro-

121



122

Rozmowa

déw, jakim bylo Imperium Rosyjskie.
Wszystkie narody byly réwne, mialy ta-
kie same mozliwosci. Istniala mitologia
narodowa, méwita ona o walce przeciw-
ko carowi, przeciwko imperium, ale ist-
niafa przyjazin narodéw. I powies¢ Ka-
ratkiewicza byta powiescia radziecka. To
znaczy gtéwny bohater spotyka sie z ro-
syjskimi rewolucjonistami, ale przygoto-
wuje sie do walki z caratem. I jednocze-
$nie byt w niej inny wazny motyw. On
kocha Ukraincéw, spotyka si¢ z Tarasem
Szewczenka, ale gdy przyjezdza do Wil-
na, przeciwstawiaja mu si¢ Polacy. To tez
wazny moment. Nie wszyscy Polacy, bo
mlody Zygmunt Sierakowski to pozytyw-
ny bohater. Ale Ignacy Chodzko, klasyk
literatury, to bohater negatywny.
Dlatego to taka, powiedzialbym, ra-
dziecka ksigzka. Trzeba jg bylo przeana-
lizowac z mojego punktu widzenia. Bar-
dzo chciatem to uczyni¢. Kiedy mnie wsa-
dzili za kraty, mialem duzo czasu. Mialem
mozliwo$¢ zamawiania ksigzek. Wiedzia-
tem, ze ta ksigzka jest w ksigegarni. Za-
moéwitem, kupiono mi jg i przyniesiono.
Karatkiewicz nie moégt opublikowac
w Zwiazku Radzieckim ksigzki, w kté-
rej mozna by przeczytaé, ze Bialorusi-
nom w Zwiazku Radzieckim jest Zle. Ale
mogt napisac ksiazke o tym, ze Bialorusi-
ni walczyli z carskim imperium. Nie do-
prowadzil tematu powstania do korca,
poniewaz wtedy musiatby pokazac, ze
powstanie bylo krwawe, ze zabijano lu-
dzi. A on nie chcial, zeby jego bohatero-
wie gineli. I nie chcial, zeby kogo$ zabi-
jali. Przeciez ofiary byly po obu stronach.
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I tak jak z rozkazu Michaita Murawjowa,
ktéry byt generat-gubernatorem wilen-
skim w czasie ttumienia powstania stycz-
niowego, wieszano l(SiQZY, tak wieszano
i prawostawnych duchownych, powstan-
céw. Bo to byla wojna. I nie da si¢ od te-
go uciec.

Powiedziat Pan, ze czesc tych lu-
dzi, ktorzy wychodzili w 2020 roku,
czytata Karatkiewicza. A czego jesz-
cze Pana zdaniem stuchali, czytali, co
skierowato ich wtedy na ulice? Pyta-
nie brzmi, co takiego byto na Biatoru-
si, co po dekadach rusyfikacji uczynito
Biatorusinow Biatorusinami?

W 2020 roku protesty nie mialy cha-
rakteru narodowego. Nie wszyscy wte-
dy czuli sie Biatorusinami. Dopiero Lu-
kaszenka i te wydarzenia 2020 roku zro-
bity z nich Bialorusinéw.

To, co dzieje si¢ teraz w Ukrainie, kie-
dy trwa w niej wojna z Rosja, zmusito lu-
dzi do innego identyfikowania. Ludzie
nie moéwig teraz ,jeste§my Ukraincami”
w sensie etnicznym. Na froncie walcza
i etniczni Rosjanie, i etniczni Zydzi, i et-
niczni Bialorusini itd. Ale stwierdzaja:
swalczymy za Ukraine” Czyli trwa for-
mowanie si¢ narodu politycznego. To
zaczelo si¢ juz w 2014 roku.

W 2020 roku na Bialorusi takiej swia-
domosci nie byto. Byto kilka przyczyn wy-
buchu protestéw.

Po pierwsze, bardzo silny czynnik co-
vidu. I nie chodzito tylko o to, ze ludzie
bedacy na Bialorusi poczuli si¢ obrazeni
i porzuceni, gdy wladza powiedziala, ze
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pandemii nie ma. Pojawit sie za to ruch
wolontariacki zwiazany z covidem.

Ale byl jeszcze jeden ,,czynnik” — Ro-
sja. Bardzo wielu Bialorusinéw, przede
wszystkim ze wschodnich regionéw oraz
z malych i $rednich miast, gdzie nie byto
pracy, mezczyzni w wieku od dwudziestu
dwdch do piecdziesieciu lat, czyli ci, ktd-
rzy moga pracowac, majg lub chca zatozy¢
rodzing, jechali do Rosji i w niej praco-
wali. Zaczeta sie pandemia. Putin zamknat
kraj. Zarzadzil, ze wszyscy cudzoziemcy —
w tym takze Bialorusini — musza opusci¢
Rosje. Ciludzie wrécili i zobaczyli, ze pie-
niadze, ktére przywozili albo przesytali
do domu, sie skonczyly. Ceny na Bialo-
rusi byly wyzsze niz w Rosji. Zobaczyli
tez, ze nie ma pracy. Jednoczes$nie wia-
czali telewizor i styszeli, ze wszystko jest
w porzadku. Wywotalo to bardzo nega-
tywna reakcje. Ludzie, ktérym do tej po-
ry wszystko byto obojetne, zrozumieli, ze
wladza ich oszukuje. Poszli glosowac nie
na ,biatoruskos¢’, nie na Swiattane Cicha-
nousky, a przeciwko Lukaszence. Gdyby
dopuszczono do wyboréw Wiktara Ba-
baryke, wynik bylby doktadnie taki sam.
Cichanouska zebrala caly elektorat, kto-
ry byt ,przeciw’”. I okazalo sig, ze to wiek-
szo$¢. Cichanouska nie grata w ,teatrze”
Lukaszenki, jak Kanapacka czy Dmitrijew.

Ale protesty potrzebowaty jakie-
gos symbolu narodowego.

Tak, dlatego pojawila sie flaga bialo-
-czerwono-biata. Na poczatku to byt pro-
test przeciwko Lukaszence. Potem prze-
ciwko temu, ze panstwo bije ludzi. Bito
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ich, lecz oni nadal wychodzili. Sprzeci-
wiali sie oszustwu — tym razem skra-
dziono wyniki wyboréw. Rezim przestat
ich bi¢ patkami. Zaczat wsadzac do wie-
zienia. Zaczal zwalnia¢ z pracy. A ludzie
nadal wychodzili, dopéki nie nastata zi-
ma. Potem nie wladza ich pokonala, tyl-
ko mréz. Wychodzili juz na wlasne po-
dworka, a nie na ulice w centrum mia-
sta. Marzli na podwérkach. Przyjezdzata
do nich inteligencja, robita wyklady. Byto
podworko, na ktére dwa razy mnie przy-
wozono, zebym wyglosil im wyktad. M6-
wilem o filomatach i filaretach, o Mu-
rawjowie.

Gdyby Cichanouska w tamtym mo-
mencie powiedziata: ,Dzi§ wychodzimy,
jutro wychodzimy ostatni raz. Macie ferie
zimowe, a potem wychodzimy pierwsze-
go marca’. Wtedy ona zarzadzalaby tym
protestem. I byt cztowiek, przez ktérego
przekazalem te rade. Nie wiem, czy do-
tarta do Cichanouskiej, czy nie. Ale ona
nie wydala takiego rozkazu. Ludzie po-
czuli si¢ porzuceni i przestali wychodzi¢
sami. A potem nikt im nie powiedzial, ze-
by wyszli. UtraciliSmy moment.

Czy Biatorusini nie odczuwali za-
lu, ze Rosja tak popiera Lukaszen-
ke? W zasadzie, gdyby nie Moskwa,
magtby stracic¢ wtadze.

Kampania 2020 roku byta prowadzo-
na przez Lukaszenke na hastach antyro-
syjskich. Dlatego w momencie, gdy sta-
to sie jasne, ze moze nie wygra¢, Kreml
odczul pewien niepokdj. W 2020 roku,
przed wyborami, Dmitrij Pieskow dwu-
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krotnie o$wiadczyl, Ze Rosja zaakceptu-
je kazdy wynik i bedzie wspdtpracowad
z tym kandydatem, ktérego wybierze na-
réd biatoruski. Mozna to bylo odebrac
tylko tak, ze Cichanouska jako gltéwne-
go kandydata zapraszaja do publiczne-
go wypowiedzenia si¢ na temat jej wizji
relacji z Rosja.

Poradzitem, zeby Cichanouska wyda-
ta publiczne o$wiadczenie, ze beda prze-
strzegane prawa wszystkich inwestoréw
i wszystkich wtadcicieli mienia na tery-
torium Bialorusi, w tym z Rosji, Ukra-
iny, Unii Europejskiej, Stanéw Zjedno-
czonych, Wielkich Chin i wszystkich in-
nych krajéw. Rosje trzeba bylo postawic
na pierwszym miejscu chocby dlatego,
by zaznaczy¢, ze byta najwigkszym inwe-
storem na Bialorusi. To miat by¢ dla niej
przekaz o gotowosci do rozmowy. Wy-
réznienie Chin i Ukrainy bylo konieczne,
poniewaz Ukraina to rzeczywiscie bar-
dzo wazny partner gospodarczy, a Chi-
ny w tamtym momencie byly juz graczem
na terytorium Biatorusi. Znam struktury,
wiedzialem, ze to bylo bardzo wazne. Nie
postuchali mnie. Mieli prawo.

W 2020 roku pracowat Pan w Ki-
jowie. Czy czut Pan wtedy, ze beda
jakies protesty, ze dojdzie do proby
zmiany wtadzy na Biatorusi?

W dniu glosowania bytem w Kijowie.
Poprositem w biurze, gdzie pracowatem,
o samochdéd. Pojechalem pod ambasade.
Na czterech ulicach stali ludzie w kolej-
ce, zeby zaglosowad. Przyjechali z ca-
tej Ukrainy. Zrozumialem, Ze nie przy-
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jechali tu dla Lukaszenki. Dla mnie sta-
wanie w kolejce byto bez sensu. Bylo mi
wstyd, ze nie przewidzialem tej sytuacji.
Po prostu nie wierzylem, ze znajdzie sie
taka ilos¢ mlodziezy, ktéra gotowa be-
dzie pracowac przy wyborach za darmo:
zbiera¢ podpisy, kontrolowa¢ przebieg
glosowania. Z mojego punktu widzenia
ci, ktérzy mogli to zrobi¢, juz dawno byli
zintegrowani z systemem poprzez [spe-
cjalna strefe ekonomiczng] Park Wyso-
kich Technologii. Przez biznes. Wszystko
im si¢ uktadato. I nagle oni to wszystko
organizujg, i rozumiem, dlaczego. Bo po
prostu zmeczyli sie zyciem w taki sposéb.

Przeciez jezdzili za granice na waka-
cje. Jako pracownicy duzych firm IT mieli
mozliwo$¢ kontaktu ze swoimi kolegami
za granica. Ale nie chcieli tak zy¢. Nie
z powoddéw emocjonalno-politycznych,
a ekonomicznych. To Lukaszenka sprawit,
ze ten proces byl polityczny. On tego do-
tad nie zrozumial. I pewnie nie zrozumie.

Dobrze, ale jesli widziat Pan rewo-
lucje godnosci w Ukrainie, to nie po-
myslat Pan, ze to samo moze stac sie
u was? Przeciez na Biatorusi tez sie
narodzita klasa srednia.

Nie. Co ma do tego klasa $rednia?
W Ukrainie byta inna sytuacja. Po pierw-
sze: klanowi donieckiemu, ktéry rzadzit,
przeciwstawily si¢ nie mniej silne inne
struktury gospodarcze. Nie z Doniecka.
Czyli byly finanse, zeby podtrzymywac
zywotnos¢ rewolucji godnosci. Bo byly
alternatywne zrédla, sity polityczne re-
prezentowane w parlamencie. I te alter-
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natywne sily gospodarcze oraz polityczne
mialy do dyspozycji potezne $rodki ma-
sowego przekazu. Monopolizacji $rod-
kéw masowego przekazu w Ukrainie ni-
gdy nie byto. Wtasnie to zasadniczo od-
rézniato sytuacje kijowska od minskiej.

Czyli sama obecnosc klasy sredniej
to tylko jeden z czynnikow?

Prowadzitlem zajecia z praktycznych
technologii politycznych na bialorusko-
-litewskim Europejskim Uniwersytecie
Humanistycznym w Wilnie. Jedne z nich
byly poswiecone protestom na Placu Blot-
nym w Rosji, pomaranczowej rewolu-
cji w Ukrainie i protestom na Bialorusi
w 2010 roku. Dlaczego na Biatorusi nie
moglo si¢ udac¢? Nie byto alternatywnych
przeplywéw finansowych. Nie bylo sit
opozycyjnych reprezentowanych w parla-
mencie, ktére stworzytyby sytuacje dwu-
wladzy. I nie bylo niezaleznych mediéw.

Cos zaczeto sie pojawia¢ do 2020 ro-
ku. Byty kanaly internetowe, ktére jed-
nak nie obejmowaly wigkszosci spote-
czenstwa. Przepraszam, ale jesli kanat
Nexta, ktéry byt najwiekszy, mial milion
odbiorcéow — to jest to tylko 10 procent
ludno$ci Bialorusi. A reszta albo w ogéle
nie otrzymywata informacji, albo czerpa-
ta je z mediéw panstwowych. To bardzo
powazny czynnik. Gléwnymi odbiorcami
informacji sa duze miasta i w nich okre-
slone grupy wiekowe oraz spoteczne. To
dobrze — ale to za mato.

W rezultacie protestéw powstata
sytuacja, w ktorej wszystkie oddzialy
OMON-u i specnazu przyjechatly do sto-
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licy. Ale protest nie koncentrowatl sie wy-
tacznie w stolicy. Zamiast wzmacnia¢ ma-
nifestacje w miastach obwodowych i mia-
stach drugiej linii, sztab opozycji podjat
decyzje, by wszystkich $ciagna¢ do Min-
ska. Tak, 400 tysiecy ludzi na ulicach sto-
licy wygladato imponujaco i to bylo bar-
dzo wazne. Ale najwieksze starcia byly
w Pinsku, Grodnie i Brzesciu. A tam nie
bylo mediéw, ktére rozpowszechniaty-
by informacje. Wszystko opieralo si¢ na
serwisach spoteczno$ciowych — to do-
bre, ale niewystarczajace.

Do tego trzeba bylo sie przygotowac.
Na miejscu powinno by¢ kilkoro prawni-
kéw, ktérzy mogliby petni¢ funkcje kon-
sultantéw. Tego zabrakto.

W 2010 roku nikt nie §ciggat OMON-u
z Brzescia i Mohylewa do Minska — uwa-
zano, ze wystarczy to, co jest na miejscu.
W 2020 roku wladze juz rozumialy, ze to
za mato. W efekcie centrum zostalo na-
sycone mundurowymi, a prowincja po-
zostawiona sama sobie.

Ale ludzie z prowincji tez przyje-
chali do Minska.

Nie wszyscy. I tu trzeba byto dopilno-
waé, by zostali na miejscu. Jesli juz ich
$ciagnieto, nalezalo ich jako$ zorganizo-
wadé, da¢ im konkretne zadania. Zamiast
tego méwiono: przejdziemy sie tam, a po-
tem tam.

Dniem kluczowym byl 16 sierpnia,
tydzie po wyborach, gdy odbywat sie
marsz setek tysiecy Biatorusinéw w Min-
sku. Tego dnia okazalo sie, ze wladza nie
ma $rodkéw. Gdyby w tym momencie
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sztab Swiattany Cichanouskiej powie-
dzial: idziemy pod rezydencje — otwo-
rzono by im bramy.

Porozmawiajmy zatem o tej spra-
wie, przez ktora zostat Pan pdzniej
zatrzymany. Jak to wszystko prze-
biegato?

Przedstawiciele biatoruskich stuzb
skontaktowali sie z adwokatem Jurasiem
Ziankowiczem. Posiadat on paszport oby-
watela Stanéw Zjednoczonych. I jedno-
czes$nie nie oddal paszportu obywate-
la Republiki Bialorusi i nie powiadomit
wiladz o tym, ze przestal nim by¢, cho¢
mial taki obowiazek. Prowadzil aktyw-
ng dzialalno$¢ w internecie. To tak zwa-
ne ,wojska kanapowe”: ,bedziemy wal-
czy¢ z wladzg, siedzac na kanapie” Stale
krytykowatl wladze. Przy czym robit to
ostro. Rozumiem, ze w konicu zwrécono
na to uwage, cho¢ wszystkie jego wysta-
pienia w internecie nie mialy wiecej niz
tysiac wyswietlen.

We wrzesniu 2020 roku przyjechat
do Minska. I wtedy jeden z widzéw jego
kanalu napisat do niego, ze chce sie spo-
tka¢, bo jest wojskowym. Spotkali sie. To
byt podputkownik, ktéry stuzyt w Sztabie
Generalnym. Prawdziwy podputkownik,
ktéry rzeczywiscie stuzyl w Sztabie Ge-
neralnym do 1 stycznia 2021 roku. I je-
$li dobrze rozumiem, gdy odchodzit ze
sztabu, to formalnie stuzyt juz w KGB.
Ten podputkownik Iwan Zurawski po-
wiedzial, a wszystko to zostato nagrane
i figurowalo potem w sadzie, ze reprezen-
tuje grupe wojskowych, ktérzy sa nieza-
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dowoleni z panujacego rezimu i zamie-
rzaja zawigzac spisek. Ziankowicz w to
uwierzyl. Powiedziano mu, Ze potrzeb-
ne sg pieniadze i jaki$ plan polityczny na
to, co bedzie dalej. Ziankowicz obiecat
zdoby¢ fundusze oraz opracowac plan.
Pieniedzy nie znalazl, w sumie wydat ze
swojej kieszeni — jak wynikato ze $ledz-
twa — okolo 16 tysiecy dolaréw. Wyobraza
pan sobie, jaka rewolucje mozna zrobic¢
za 16 tysiecy dolaréw? I ile krwi mozna
przez nie przela¢?

Obok niego byt Dzmitryj Szczyhelski,
psychiatra, ktéry swego czasu postawit
Lukaszence diagnoze psychopatii, a po-
tem wyjechat do Stanéw Zjednoczonych.
Pochodzi z Grodna. On skontaktowat sie
ze mna i zaproponowal mi udzial w pro-
jekcie, ktéry opracuje przysztos¢ Biatoru-
si. Zgodzilem sie. Potem powiedzial mi,
ze to wszystko bedzie planem, ktéry sta-
nie sie podstawa dla rzadu stworzonego
w wyniku zamachu stanu.

Uslyszalem to, w co bytem gotéw uwie-
rzyé. Rzecz w tym, ze w 2020 roku armia
byta jedyna struktura polityczng, ktéra nie
brata udziatu w tlumieniu protestéw. Co
wiecej, w internecie pojawilo si¢ nagra-
nie narady z generatami, ktéra prowadzit
minister obrony Wiktar Chrenin. Z tego
nagrania wynikalo, ze generalowie nie
chcg, aby armia byta angazowana w tlu-
mienie protestéw. I Chrenin zapewnil, ze
armia nie bedzie tego robi¢, tylko wezmie
pod ochrone to, co najdrozsze: Muzeum
Wielkiej Wojny Ojczyznianej.

Stworzono obraz, z ktérego wynikato,
ze gtéwne jednostki armii zostaly wysta-
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ne na granice do obwodu grodzienskiego.
Z jednej strony mozna to bylo interpre-
towac jako strach przed interwencja ze
strony Polski. Jednak z drugiej — to mogt
by¢ strach przed wlasng armia.

[ uwierzylem. Zadatem jedno pytanie:
»czy mozna im ufac?’; na co Ziankowicz
odpowiedzial: ,sprawdzilem ich” I mia-
tem racje, kiedy méwitem oficerowi FSB:
»gdybym byl madry, to by mnie pan te-
raz nie wiézl” Bo gdybym byt madry, to
domyslitbym sie, zeby zada¢ kolejne py-
tanie: ,Jak? Jak ich sprawdzates?”. Oba-
wiam sie, ze nie znalaztby odpowiedzi.
Ale w tamtym momencie uwierzytem
w to, w co chcialem uwierzy¢. Dlatego,
kiedy podczas rozprawy wygtaszatem
ostatnie stowo, powiedzialem, ze bralem
udzial w spisku. Wierzylem, ze to realny
spisek, a nie inscenizacja KGB. Bo jesli
powiem, ze wierzylem, ze to moze by¢
inscenizacja KGB, to dajcie mi pistolet,
zastrzele sie. To wstyd. A skoro uwierzy-
tem w spisek, to musiatem przyznag, ze to
byt spisek.

Podczas udziatu w tym ,,spisku”
przebywat Pan w Moskwie - czy czut
sie Pan bezpieczny?

Najpierw bylem w Minsku. Potem
w Moskwie. Nie popelnitem zadnego
przestepstwa na terytorium Federacji Ro-
syjskiej. Za co mieliby mnie aresztowac?

Zrozumiate, ale Rosja i Biatorus
wspotpracuja.

Istnieje procedura, zgodnie z ktdra, ze-
by zosta¢ aresztowanym na terytorium
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Federacji Rosyjskiej, nalezy popetnic prze-
stepstwo w obrebie jej granic. W sadzie
mdj adwokat powiedzial, ze ztamano pra-
wo Federacji Rosyjskiej, prawo Republiki
Biatorusi oraz umowy dwustronne. Ro-
sja nie miata prawa mnie wydawac, jesli
nie popelnilem przestepstwa na jej tery-
torium. Oczywiscie sedzia udawal, ze te-
go nie styszy. Ale wymieniano tam kon-
kretne artykuly kodeksow karnych Rosji
i Biatorusi oraz punkty umowy o wspét-
pracy miedzy stuzbami specjalnymi.

Mysli Pan, ze te procedury maja ja-
kies znaczenie dla wtadzy w Moskwie
czy w Minsku?

Nie. Ale dla przysztego sadu beda waz-
ne. Wierze, ze proces sadowy predzej czy
pdzniej sie odbedzie. I nawet jesli mnie
juz nie bedzie na tym $wiecie, to i tak
jest wazne.

Zostat Pan skazany na dziesie¢ lat
pobytu w kolonii karnej o zaostrzo-
nym rezimie. W grudniu 2022 roku
trafit Pan do kolonii karnej numer 15
w Mohylewie. Jakie warunki tam pa-
nowaty?

Nie zytem w celi, a w duzym pokoju,
gdzie byly otwarte drzwi i mozna bylo
wyj$¢ na korytarz. Przypominato to do-
brze wyremontowany szpital. Nasza sy-
pialnia réznita si¢ od sali chorych tym, ze
bylo tam znacznie wiecej ludzi — dziewiec¢
pietrowych prycz, czyli osiemnascie oséb.

Taborety, szafki nocne. Kazdy miat
swoja, jak w szpitalu. Biurko, przy kté-
rym mozna bylo siedzie¢. Szafa, w kto-
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rej mozna bylo powiesi¢ rzeczy. Toaleta
byta wspélna na korytarzu. Mozna bylo
wyjsé, pojs¢ do tazienki i do toalety.

Wiezniowie zostali podzieleni na gru-
py. Razem chodzili do pracy, stoléwki,
organizowali sprzatanie pomieszczenia,
w ktérym mieszkali. W oddziale byto od
osiemdziesieciu do stu dwudziestu oséb.
Zazwyczaj w jednym budynku mieszka-
ly trzy grupy. W bloku wielopietrowym
oddziat zajmowal jedno pietro. My mie-
lismy budynek, ktéry przypominat nie
blok, a radzieckie przedszkole. Oddziel-
ny, dwukondygnacyjny budynek otoczony
plotem. Wewnatrz tego ogrodzenia moz-
na spacerowac, mozna ¢wiczy¢. Bylo wy-
znaczone miejsce do palenia, zapewnio-
no takze sznurki do powieszenia prania,
zeby wyschto.

Wewnatrz tego ogrodzenia toczy sie
zycie. Rano zaczyna si¢ od sprawdzenia
obecnosci, wieczorem l<or'1czy sie spraw-
dzaniem obecno$ci. W naszym budyn-
ku, oprdcz sypialni, byta §wietlica (pokdj
pracy wychowawczej zwany tez lenkom-
natg), gdzie nas zbierano, gdy trzeba by-
to z nami porozmawiac¢ lub wygtosi¢ wy-
ktad. MieliSmy tam tez czas na ogladanie
telewizji. Byla tez ,stotéwka” Ale to nie
ta, w ktdrej jedlismy wiezienny prowiant,
a miejsce, gdzie przechowywalismy je-
dzenie kupione w sklepach lub przywie-
zione przez bliskich. Staly tam trzy lo-
déwki. Pudetka na naczynia i produkty,
ktdre si¢ nie psuja. Mozna byto trzymac
ciastka. Ale cukier zostal zabroniony, bo
mozna bylo na nim pedzi¢ samogon. Ale
sol, sosy byly dozwolone.
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Oprécz tego staly dwie pralki, w kté-
rych mozna bylo pra¢ ubrania poza bie-
lizna — majtki i skarpetki prate$ recznie
sam. Ale calg reszte, bo musiale$ zacho-
wac czystos¢, prato sie w pralce. Jesli mia-
te$ proszek do prania. Bo byli tacy, ktérzy
nie dostawali paczek z domu i nie mieli
proszku. Oni prali w wiadrach. Grzali
wode, gotowali, namaczali i tam prali.

Wspomniat Pan o swietlicy. Jakie
kanaty telewizyjne mozna tam ogla-
dac?

Normalne kanaly telewizyjne. O ile
mozna nazwac biatoruskie kanatly ,nor-
malnymi”. Przepraszam, dorastalem
w Grodnie i pamietam rok 1981 w Pol-
sce. Musze powiedzie¢, ze polska tele-
wizja za czaséw Wojciecha Jaruzelskie-
go byla uczciwsza niz biatoruska za Lu-
kaszenki czy rosyjska za Putina.

Byly tez kanaly rosyjskie, ale ocenzu-
rowane. Na Biatorusi nie ma tych samych
programéw, ktére ogladaja Rosjanie, tyl-
ko to, co unas pozwalano ogladac. Wsta-
wiano tam biatoruskie audycje. Starali sie
ograniczac gtéwne programy informacyj-
ne. Niezaleznie od tego, co mdéwia o by-
ciu wiernymi sojusznikami Rosji, bar-
dzo boja sie powtdrki wariantu ukrain-
skiego. Byt tez wlasny kanal telewizyjny
kolonii, ktéry dwa razy w tygodniu po-
kazywal wiadomosci z obozu: kogo za-
mknieto w izolatce, kogo skazano na do-
datkowy wyrok, kogo zwolniono przed-
terminowo, jaka narade przeprowadzit
naczelnik kolonii. Pokazywano tam tez
filmy bardzo tanie, bardzo stabe. Jakies
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japonskie anime i drugorzedne filmy ro-
syjskie oraz amerykanskie. Ale kilka ra-
zy pokazali klasyke. Na przykfad kiedys
w programie filmowym na tydzien zoba-
czytem, ze w czwartek beda wyswietla¢
Lot nad kukuiczym gniazdem. Pomysla-
tem, ze wariuje, bo zamierzali pokazac ten
film ludziom, o ktérych on opowiada. Bo
zyliSmy w stanie obtedu. Zdazylem prze-
kaza¢ wiezniom politycznym, ze w czwar-
tek ogladamy ten film. I wszyscy wieznio-
wie polityczni w kolonii siedzieli i ogla-
dali ten film, zeby zrozumie¢, co mialem
na mysli. Oni nalezeli do pokolenia, kt6-
re juz nie znato Formana.

Czy w tej kolonii byto wielu wiez-
niow politycznych?

Z artykuléw politycznych siedziato
10 procent wiezniéw. Przy czym jedni wy-
chodzili na wolnos¢, a pojawiali si¢ nowi.

Pracowat Pan w kolonii karnej?

Codziennie. Z wyjatkiem sytuacji, gdy
czutem sie Zle i miatem zwolnienie le-
karskie.

Czym sie Pan tam zajmowat?

Naczelnik, ktéry doskonale wiedzial,
kim jestem i jaka mam specjalizacje, zapy-
tal: ,jakie ma pan wyksztalcenie?” Odpo-
wiedzialem, ze jestem filologiem, dokto-
rem nauk filologicznych. Zapytal siedza-
cego obok oficera, potem dowiedzialem
sie, ze to dyrektor strefy przemystowej:
»potrzebujecie filologa?”. Tamten odrzekt:
»nhie potrzebujemy korektora, nie trzeba
tu nic czytac¢” Powiedziano mi, ze pdjde

Rozmowa

sprzata¢ hale produkcyjng. Zgodzitem
sie. Sprzatac¢ hale — czemu nie? Sprzata-
tem wtedy, gdy czutem sie dobrze.

Co to byta za hala?

To byt tak zwany odcinek pracy nisko-
wykwalifikowanej. Na poczatku czyscili-
$my tam druty. Kabel metalowy, alumi-
niowy lub miedziany to metal kolorowy.
Trzeba po prostu usungé izolacje. Ktos
stal i czyscil, a kto$ inny potem zamia-
tal, bo inaczej nie dato si¢ tam wytrzy-
macd. Bylo tego mnéstwo, a normy od-
zyskiwania metalu byly bardzo wysokie.
Potem wszystkim zmienita si¢ praca. Za-
czeli klei¢ torby na mleko w proszku. To
bylo zaméwienie na eksport do Chin.
Pézniej zglosila sig jaka$ prywatna fir-
ma z zamowieniem na montaz t6zek po-
lowych. Mysle, ze to bylo zlecenie Mini-
sterstwa Obrony Rosji. A jeszcze pdz-
niej trafifo si¢ nam duze zamdwienie na
sktadanie sztucznych kwiatéw do wien-
céw nagrobnych.

Dla Ros;ji?

Nie wiem, raczej nie. To bardzo docho-
dowy biznes na miejscu. Wiernce na Bia-
torusi sa potrzebne caly czas, a sztuczne
kwiaty sa tanisze od zywych.

W kazdym razie te rodzaje prac nie
generowaly juz tylu $mieci. A ponie-
waz sprzataczy byto kilku, to méwili mi:
yniech pan siedzi, nie przeszkadza” Jed-
nak zrozumiatem, ze gdy zostane bez
zajecia, zaczne zasypia¢ w hali. To bylo
zabronione. Nie wystaliby mnie za to do
karceru, ale pozbawiliby mnie dodatko-
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wych paczek, widzen i calej reszty. Wiec
zeby nie zasna¢, zaczalem czysci¢ druty
razem z mala grupa ludzi, ktéra wciaz to
robifa. Miedziany drut czy$citem golymi
rekami — byt owiniety w specjalny papier
albo folie. Robilem to bez uzycia noza.

Zarabiat Pan tam jakies pieniadze?

Jakie$ tak. Raz otrzymatem ,bardzo
duzg” sume: rubel i dziewiec¢dziesiat ko-
piejek, czyli mniej wiecej dwa ztote trzy-
dziesci groszy.

Powiedziat Pan, ze pracowat, gdy
nie byt na zwolnieniu lekarskim. Cze-
sto Pan na nim bywat?

Czesto. Po zwolnieniu, kiedy przecho-
dzitem badania i robiono mi echo serca,
ustyszalem, Zze mam blizne na s$ciance
serca. To oznacza, ze przeszedlem za-
wal. Mikrozawat ,na nogach” Tam mi
nikt o tym nie méwit. W kolonii kar-
nej czesto tracitem przytomnosé. Kiedy
mdlatem, wzywano nosze i trafiatem do
ambulatorium. Personel medyczny ro-
bit wszystko, zeby utrzymac¢ mnie przy
zyciu, bo rozumieli, ze beda za mnie od-
powiada¢. Administracja tez to rozu-
miata. Robili wszystko, by doprowadzic¢
mnie moze nie do wyleczenia, ale przy-
najmniej, zeby unikna¢ mojego zgonu.
Mysle, ze w momencie mojej deportacji
najbardziej szczesliwymi ludZzmi nie by-
tem ja czy moja zona, ale wlasnie admi-
nistracja kolonii.

Jak wygladato jedzenie w kolonii
karnej?

Biatorus - rozmowa z A. Fiaduta

Nasz podputkownik odpowiedzial-
ny za zaopatrzenie byl bardzo rzetelny.
Przez trzy lata widzialem, ze jedzenie
staje sie coraz lepsze. To nie bylo jedze-
nie domowe — nie da sie usmazy¢ ziem-
niakéw, zrobi¢ schabowych czy satatki
dla dwéch tysiecy wieznidéw. Ale mozna
ugotowac kasze. Podawano purée ziem-
niaczane, gotowane jajka (dwa lub trzy
razy w tygodniu). Nawet kasze staly si¢
z czasem lepsze — zamiast peczaku po-
jawiala sie¢ gryczana czy jaglana. Starali
sie réznicowacd jadlospis. Jedyne, z czym
sobie nie radzili, to makaron, bo maka-
ron trzeba odcedzi¢! A tam jest ogromny
kociot, w ktérym gotuje sie dla pigciuset
0s6b naraz. Jak to odcedzi¢? Nie da sie.
Lepiej mieli ci na diecie ,wzmocnionej’,
dla chorych. Dostawalismy rano szklan-
ke soku jabtkowego i pie¢ razy w tygo-
dniu szklanke mleka. Wszyscy nam za-
zdroscili.

Ryby byly w formie okropnych kotle-
téw z tanich ryb. Migso tez tylko jako
kotlety. Ale w dni ,kotletowe” wszyscy
starali si¢ przyj$¢ na positek. Wieznio-
wie funkeyjni (brygadzisci), ktérzy zwy-
kle jedli wlasne jedzenie z domu lub ze
sklepu, na kotlety przychodzili zawsze.
To bylo $wieto. Podobnie jak niedzielne
obiady z pielmieni lub pierogami z mie-
sem. Cho¢ akurat pielmieni z czasem
staly sie gorsze — kupowali tansze migso
i dawali ich mniej. Wyciagnelismy z tego
wniosek, ze ,na wolno$ci” musi by¢ bar-
dzo krucho z gospodarka.

Dostawat Pan paczki od zony?
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Tak, do momentu az mnie ich pozba-
wili, za kare. Administracja zawsze znaj-
dzie powdd, zeby to zrobi¢. Na przy-
kfad jeden z wiezniéw wyszed! na wol-
nos¢, udzielit wywiadu o tym, jak siedzial,
i wspomnial o mnie. Wywiad dotart do
Minska, stamtad zadzwonili do Mohyle-
wa. Wezwal mnie naczelnik i zapytal, czy
prositem tego cztowieka o takie wypowie-
dzi. Powiedzialem prawde, ze nie. Odpart:
»10 jak pan wyjdzie, to mu podziekuje”.
W ciggu dwoch dni natozono na mnie
cztery nagany. Musza to robi¢ narastaja-
co, zeby mdc pozbawic¢ widzen i paczek.
Akurat miatem okragle urodziny, na kté-
re z zong ,oszczedzaliSmy” limit widzen
i paczek. I wszystko mi zabrali.

Powdd zreszta moze by¢ dowolny: ,nie
przywitates sie z oficerem”. Moglem sie-
dzie¢ tylem do drzwi i go nie zauwazy¢,
ale raport idzie — ,nie przywitat si¢” To
prawda, nie przywitatem sig, nie mam
oczu z tytu glowy. Ale jesli bede sie ttu-
maczyl, dopisza kolejny raport za pys-
kowanie.

Gdy mowit Pan o warunkach w ko-
lonii karnej, na przyktad o kuchni,
troche to brzmiato, jakby to byto sa-
natorium...

Lukaszenka méwi, ze to sanatorium,
aja przez pierwsze p6t roku myslatem, ze
umre. Przyjechatem tam w tak ztym sta-
nie, ze przygotowywatem sie na $§mierc¢.
A kiedy czekasz na $mier¢, kiedy nic
od ciebie nie zalezy, to myslisz zupelnie
o czym innym — o tym, jak zostaniesz
zapamigtany.

Rozmowa

Wielu ludzi, ktérzy ze mna siedzieli,
po wyjsciu pyta mnie: ,jak pan przezyt?”.
Odpowiadam: ,przezytem, bo bylo mi
wstyd” W pewnym momencie bytem naj-
starszy i miatem najwieksze doswiadcze-
nie polityczne. Obok mnie byli chlopcy,
ktérzy mogliby by¢ moimi synami lub
wnukami — urodzeni w XXI wieku. Nie
moglem pozwoli¢, by zobaczyli, ze sie bo-
je. Widzieli, ze czuje sie Zle, ale widzieli
juz niemtodego faceta, ktéry sie trzyma.
Myslatem o tym, jak wygladam w ich
oczach.

Chciat Pan by¢ dla nich wzorem?

Tak. I dla wielu, jak si¢ okazato, si¢ nim
statem. Oni mi o tym méwili, a ja odpo-
wiadatem: ,Trzymam si¢, bo wstyd mi
przed wami. Ja nie wychodzilem na uli-
ce, nie bito mnie patka. Mam tu lzejsze
warunki niz wy, bo mnie przez zdrowie
nie zamykaja w karcerze, SIZO, a was tak.
Dlatego musze by¢ silny” To kwestia sza-
cunku do samego siebie i do ludzi obok.
Cho¢ kiedy widzieli, ze upadam, to mnie
podtrzymywali.

Czy Pana torturowano?

Mnie nie torturowano. P61 roku przed
zwolnieniem jeden z oficeréw powiedziat
mi zdanie, ktore zapamigtatem: ,Pan jest
u nas na pozycji politycznego wora w za-
konie”, czyli wysokiego ranga cztonka
$wiata przestepczego. Bytem kims takim.

Nie tylko przez biografie, ale gtéwnie
przez zdrowie. Bali sie mnie dotkna¢. Bali
sie, Ze rozsypie si¢ na ich oczach. Rozu-
mielj, ile sity kosztuje mnie samo utrzy-
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mywanie si¢ na nogach. Traktowali mnie
z dystansem: ,,Dziadku, nie facza nas zad-
ne z toba umowy. Jak kaza rozstrzela¢, to
rozstrzelamy, ale, péki co, zyj” To bylo
ich stanowisko, a ja staralem sie zacho-
wywac adekwatnie do tego, jak oni si¢
zachowywali. Administracja nie chciala,
by informacje o mnie wyciekaty, dlatego
moja zona nie udzielala wywiadow. Ale
nie moglem zabroni¢ méwié tym, ktérzy
wychodzili na wolnos$¢. Oni opowiadali.

Jak wygladat moment, w ktorym
dowiedziat sie Pan o tym, ze wyjdzie
na wolnos¢?

Nie dowiedziatem sie. Lezalem na od-
dziale szpitalnym przez péitora miesigca.
Administracja pewnie wiedziata, ze na-
stapi zwolnienie, i odizolowali mnie. Nie
wiedzieli dokladnie, kiedy beda zwalniac.
Oprécz tego mieli pow6d, bo mdlatem
w strefie przemyslowej, trzy razy w paz-
dzierniku. Na poczatku listopada we-
zwalo mnie kierownictwo i powiedzieli,
ze tak by¢ nie moze, wiec chce czy nie
chce, ale musze i$¢ na oddziat szpitalny.
Dali mi dwie godziny, zebym zebrat rze-
czy i wzigl prysznic, ogolil sie. Zgodzi-
tem sie. Minelo péltora miesiaca. 24 lu-
tego miala by¢ operacja.

O piatej rano godzine przed pobudka
budzi mnie zastepca komendanta: ,Ubie-
rac sig, idziemy” Idziemy obok budynku
karceru. Pyta: ,Wie pan, dokad was pro-
wadze?”. Odparlem: ,Wiem, Ze nie tutaj,
bo nikt nie pisal na mnie raportu o na-
ruszeniu regulaminu. I wiem, ze nie na
rozstrzelanie, bo nie stychac strzatow”

Biatorus - rozmowa z A. Fiaduta

Potwierdzil, ze nie, wiec powiedziatem,
ze sie domyslam dokad.

Zaprowadzili mnie do tak zwanej eta-
piki, pokoju rewizji, gdzie wiezien jest
kontrolowany, gdy przyjezdza albo wy-
jezdza z kolonii. Méwilem, Ze nie wiem,
gdzie mnie wiozg, jesli jade sam, a jesli
jest wiele oséb, to si¢ domyslam. Przy-
szlo jeszcze dwudziestu innych z naszej
kolonii. Zapytalem o moje rzeczy, w tym
rekopisy. Powiedzieli, ze je wzieli i juz sa
w autobusie. Méwitem, ze naczelnik ko-
lonii obiecal mi, ze oddadza mi rekopisy.
Straznik powiedzial, ze nie ma problemu.
Nie dostalem ich, zabrali je. Bardzo bali
sie mojej histerii.

Wszystkich wsadzili do autobusu. Mnie
ostatniego. Skuli mi rece z przodu (in-
nym z tylu), nalozyli wszystkim czapki
i pojechalismy do granicy, by przekazac
nas Ukraincom.

W pozniejszych wywiadach mowit
Pan, ze tego rodzaju uwolnienia wiez-
niow politycznych to,,handel ludzmi”.
0d poczatku Pan tak o tym myslat?

O niczym na poczatku nie myslatem.
Nie ma sensu mysle¢ o tym, czego nie
mozesz zmieni¢. Musiatem mysle¢ o ju-
trze. Przez cztery dni w Czernihowie mé-
wiono nam sprzeczne rzeczy: ,,Jedziecie
do Wilna’, ,Mozecie zosta¢ w Ukrainie
albo pojecha¢ do Polski, albo na Litwe’,
»Musicie jecha¢ na Litwe i podpisac te-
raz dokumenty” W koricu po konsulta-
cjach miedzy ministerstwami spraw za-
granicznych pozwolono nam wybrac po-
miedzy Warszawa a Wilnem.
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Wiekszo$¢ 0séb nie wiedziala, co ro-
bi¢. Ja miatem tatwiej. Mam dyplom dok-
tora habilitowanego wydany przez Uni-
wersytet Jagiellonski. Znam troche jezyk,
mam kontakty w $wiecie akademickim
i wéréd dziennikarzy. Mam znajomych
w polskim MSZ.

Rozmowa

Wybratem Polske, bo tu mam szanse
na prace. Ale pojawily sie pytania: gdzie
bede mieszkal? Z czego zyl, skoro nie
moge pracowac bez legalizacji? Wyrzu-
cono mnie bez paszportu! Musialem my-
$le¢ o tym, co jutro, a nie o tym, co bylo

A

WCZOraj.

Alaksandr Fiaduta jest literaturoznawcg, dziennikarzem, doradca

politycznym. W 1994 roku pracowatl w sztabie wyborczym Aleksan-

dra Lukaszenki. Po jego wygranej kierowal biurem prasowym, ale po

kilku miesigcach zrezygnowal ze wzgledu na préby wprowadzenia

cenzury. W 2010 roku trafil po raz pierwszy za kraty, do aresztu KGB

w Minsku, za udzial w protestach. Byt cztonkiem sztabu wyborcze-

go Uladzimira Niaklajeua. PéZniej pracowal jako doradca polityczny

w Rosji i w Ukrainie.

Niniejsza rozmowa zostata przeprowadzona w ramach projektu

zrealizowanego przez Osrodek Studiow Wschodnich.
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Stowacja
Nowy zar
wygastych dekretow

Aureliusz M. Pedziwol

) Czechostowacja pozbyta sie niemal wszystkich z ponad trzech milionow
»swoich” Niemcow w ciagu niespetna trzech lat (od 1945 do 1948 roku), w tym
rowniez wielu ocalatych z obozow koncentracyjnych niemieckojezycznych
Zydéw. Cata operacja nazywana jest do dzi$ eufemistycznym stowem ,,0d-
sun”, pojeciem przejetym z terminologii militarnej, gdzie oznacza przesu-
niecie czy tez odsuniecie wojsk na inne pozycje.

»W Tornali [miescie na potudniu Stowacji lezacym tuz przy wegierskiej granicy,
w potowie drogi miedzy Banska Bystrzyca a Koszycami — przyp. red.] starszy mez-
czyzna odzyskat przed laty ziemie w ramach restytucji [zwrotu majatku odebrane-
go jego przodkom przez komunistyczna Czechostowacje — przyp. red.]. Stal sie jej
wlascicielem, a pdzniej ja sprzedal” — napisal pod koniec listopada ubiegtego roku
Zoltan Szalay, redaktor naczelny dziennika ,Napunk’, wegierskojezycznej mutacji
stowackiej gazety ,Dennik N”.

Pozne konfiskaty

To dopiero poczatek tej historii. Kilka lat pézniej parnistwo pozwato nowego wta-
Sciciela dzialki i zazgdalo jej wydania, powotujac si¢ przy tym na to, ze zostala skon-
fiskowana. Sad przyznat panstwu racje i dziatke odebrat.

Pozbawiony majatku wlasciciel zazadat od potomkdéw cztowieka, od ktérego kupit
grunt, wyréwnania poniesionej przezen szkody w wysokosci kilkuset tysiecy euro.
Zyjacy zaréwno na Wegrzech, jak i na Stowacji krewni zmartego nagle dowiedzieli
sie, ze maja do zaplacenia ogromne pienigdze. ,A to tylko dlatego, ze [stowackie]
panstwo dziatalo na podstawie decyzji (...), o ktérej nikt ich nie poinformowal” —
twierdzi Szalay.

Dziatka zostata skonfiskowana na mocy rozporzadzenia Stowackiej Rady Naro-
dowej (Slovenska narodnd rada, SNR) nr 104/1945 , 0 konfiskacie i przyspieszonym
podziale majatku rolnego Niemcow, Wegrdw, a takze zdrajcéw i wrogéw narodu
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stowackiego’, jak nazywa si¢ stowacka implementacja Dekretu Prezydenta Republiki
nr 12/1945 Sb.}, ktérego tytul r6zni sie od stowackiego rozporzadzenia tym, zZe jest
w nim mowa o zdrajcach i wrogach ,czeskiego i stowackiego narodu”

Rzecz w tym, ze do konfiskaty doszlo nie po wojnie, lecz kilkadziesiat lat p6zniej,
gdy dziatka nalezata juz do nowego wlasciciela.

Nie byl to jedyny przypadek konfiskat dokonanych w ostatnich latach na mocy
powojennego prawa, ktére Czechy i Stowacja, czyli panistwa powstale ze wspélnej
niegdys federacji, w czasie gdy staraly sie o cztonkostwo w Unii Europejskiej, okre-
slaly jako obowigzujace, ale wygaste. Mialo to oznaczad, ze cho¢ dekrety nadal two-
rzg podwaliny ich systeméw prawnych, nie sg juz stosowane.

Skarga do Strasburga

Jeden z przeczacych temu twierdzeniu przypadkéw trafit nawet przed Europejski
Trybunat Praw Cztowieka w Strasburgu. Dotyczy! 35 hektaréw lasu koto wsi Varadka
pod Bardziejowem we wschodniej Stowacji. Dzialka miata zosta¢ po wojnie skon-
fiskowana. ,Rodzina, podobnie jak wiekszos$¢ rodzin wegierskich i niemieckich do-
tknietych nowymi przepisami, nie znajdowata si¢ na liscie zbrodniarzy wojennych
ani wrogdw panstwa, a jedynym powodem konfiskaty ziemi i majatku byla ich na-
rodowo$¢” — informowat w 2020 roku ,Dennik N”. Z powodu btedu procesowego
do tego nie doszto. Zyjacy w Budapeszcie obywatel Wegier Miklés Bosits mégt wiec
te dziatke prawomocnie odziedziczy¢ po swoim dziadku.

W 2009 roku Lasy Panstwowe Republiki Stowackiej uznaly jednak, ze ta zie-
mia im si¢ nalezy, i wniosly skarge na Bositsa. Dwukrotnie przegraly. ,Sad powia-
towy w Bardejowie, a pdzniej takze sad wojewddzki w Preszowie ustalily (...), ze
w 1946 roku panstwo rzeczywiscie chcialo skonfiskowac las, ale z powodu btedéw
proceduralnych nigdy do tego nie doszto. Oba sady oddalily zatem powddztwo
panstwa i w 2013 roku prawomocnie zakonczyly postepowanie. Wydawalo sig, ze
obywatel Wegier Bosits pozostanie wiascicielem lasu” — napisata stowacka gazeta.

Wtedy jednak do dziatania przystapil prokurator generalny Jaromir Czizndr, ktd-
ry w 2014 roku wniést ,,odwolanie nadzwyczajne” (kasacje) wobec sprawy wygranej
prawomocnie przez Bositsa. Na tej podstawie Sad Najwyzszy uznat w 2015 roku,
ze ze wzgledu na wegierska narodowo$¢ jego przodkéw majatek mial by¢ skonfi-
skowany na podstawie wspomnianego juz wyzej rozporzadzenia SNR nr 104/1945,
i odestal sprawe do sadu pierwszej instancji z poleceniem konfiskaty majatku we
wznowionym postepowaniu.

' Sh.to skrét oznaczajacy, Zbior ustaw i uméw miedzynarodowych” - odpowiednik polskiego,,Dziennika Ustaw”.
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W 2017 roku Miklés Bosits i jego obronczyni Tiinde Keszegh ze stowackiego Ko-
maérna wniesli w tej sprawie skarge do Strasburga przeciw ztozonemu przez pro-
kuratora generalnego odwotaniu nadzwyczajnemu, ktére Keszegh okreslita jako
sprzeczne z prawem europejskim. 19 maja 2020 roku Trybunal przyznal im racje
i nakazal wyptacenie odszkodowania. W kwestii merytorycznej, czyli zastosowania
wobec Bositsa dekretu Benesza, si¢ nie wypowiedziat.

Dekrety prezydenta Republiki

»Dekrety Benesza” to nazwa nieformalna. Oficjalnie akty prawne wydawane przez
Edvarda Benesza od 21 lipca 1940 do 27 pazdziernika 1945 roku sa dekretami pre-
zydenta Republiki.

Nastepca pierwszego prezydenta Czechostowacji, Tomasza Garrigue’a Masary-
ka, zostal wybrany w 1935 roku na najwyzszy urzad w panstwie. Abdykowat zer
jednak piatego dnia po monachijskim dyktacie z 30 wrzeénia 1938 roku, w ktérym
Arthur Neville Chamberlain, Edouard Daladier i Benito Mussolini oddali Adolfowi
Hitlerowi czeskie pogranicze zwane Sudetenlandem. Jednak dwa lata pézniej, juz
w Londynie, stworzyt emigracyjny gabinet i ponownie przyjal funkcje prezydenta.
Gdy wiosng 1945 roku dotart przez Moskwe do oswobodzonych Koszyc, mianowat
tam pierwszy powojenny rzad Czechostowacji. Do Pragi powrécit 16 maja.

28 pazdziernika 1945 roku ukonstytuowato sie Tymczasowe Zgromadzenie Na-
rodowe. Do tego czasu Benesz wydal facznie sto czterdziesci trzy dekrety, z cze-
go czterdziesci cztery za granica. Jeszcze tego samego dnia tymczasowy parlament
zatwierdzil go na stanowisku prezydenta Czechostowacji, a ustawa konstytucyjna
z 28 marca 1946 roku ustanowit wydane przezen dekrety obowiazujacym prawem.

Symbol powojennej niesprawiedliwosci

Dekrety dotyczyly réznych dziedzin zycia. Na przyklad dekret nr 50/1945 Sb.
zajmowat sie sektorem filmowym.

Trzynascie dekretéw miato fatalne konsekwencje dla okoto trzech milionéw cze-
skich Niemcéw, zwanych sudeckimi, oraz kilkudziesieciu tysiecy stowackich We-
grow, ktorzy byli obywatelami Czechostowacji. Pozbawiajac ich bowiem najpierw
ziemi rolnej, potem obywatelstwa, w koncu catego majatku, praktycznie uniemoz-
liwily im przezycie w kraju, a tym samym stworzyly podstawe do wypedzenia obu
niechcianych mniejszosci.

Zdaniem wegierskiego prawnika Janosa Fiali-Butory w wezszym ujeciu termin
»dekrety Benesza” odnosi si¢ wlasnie tylko do tych dekretéw prezydenta Republiki,
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ktére regulowaly stosunek panstwa do bedacych jego obywatelami Niemcéw i We-
grow (do momentu pozbawienia ich jednym z dekretéow tego obywatelstwa), oraz
do wywodzacych sie z nich rozporzadzen Stowackiej Rady Narodowej ,jako sym-
bolu powojennej niesprawiedliwosci™.

Wyjatkowa Chmielnica

Z ziem czeskich wypedzono badZ deportowano nastepnie niemal wszystkich
Niemcoéw sudeckich. Zatrzymano jedynie kilkadziesiat tysiecy takich, ktérych wie-
dza i umiejetnosci byly niezbedne do utrzymania na chodzie gospodarki.

Wypedzona zostala takze wiekszo$¢ zyjacych na Stowacji Niemcéw, zwanych
z kolei karpackimi. Wielkim wyjatkiem od reguly stata sie wies Chmielnica (po sto-
wacku Chmelnica, po niemiecku Hopgarten), gdzie niemieckojezyczni spiscy Sasi
stanowili 80-90 procent mieszkancéw. Wprawdzie 26 czerwca 1946 roku czecho-
stowaccy zolnierzy otoczyli wies, wytapali ich i wywiezli do obozu w pobliskiej Sta-
rej Lubowli, ale zostali zwolnieni po protestach stowackiego proboszcza Chmielnicy
oraz stowackich i rusinskich woéjtéw okolicznych wsi.

Gdy kilka dni pézniej, 5 lipca, zotnierze powrdcili po tych Niemcéw, zadnych juz
nie znalezli. Ostrzezeni przez stowackich wspdtmieszkanicow skryli sie w lesie oraz
okolicznych wsiach i tam, dzieki ich wsparciu, w wigekszosci przetrwali czas depor-
tacji. Wtadzom udato sie wprawdzie wytapac 101 z nich, ale okoto 600 wrécito we
wrze$niu do doméw, gdy wladze pozwolily im uniknac¢ wysiedlenia przez zadekla-
rowanie narodowosci stowackie;j.

W spisie powszechnym z 2011 roku juz tylko co piaty mieszkaniec Chmielnicy za-
deklarowal narodowo$¢ niemiecka, ale to i tak byto dwa razy wiecej niz w poprzed-
nich dwdch spisach. Co czwarty jako jezyk ojczysty wybral niemiecki. A niemal co
trzeci przyznat, Ze w domu méwi po niemiecku.

Wypedzanie stowackich Wegréow tez nie przebieglo tak, jak pierwotnie planowano.

Dekrety wygaste i palace

Niemalze kompletnie zapomniane przez kolejne cztery dekady, dekrety Benesza
powrdcily na scene polityczng po aksamitnej rewolucji, gdy jeszcze zyjacy wype-
dzeni zaczeli sie domagac ich uniewaznienia. Przez jaki$ czas zdawalo sie nawet,
ze stana na drodze dazacych do Unii Europejskiej Czech i Stowacji, ktére przejety
je w spusciznie po wspolnym niegdys panstwie. Wedlug Fiali-Butory staly one bo-

2 Janos Fiala-Butora, The Lasting Impact of the Benes Decrees in Slovakia, [w:] Collective Guilt in Central Europe after
WWII and Now, Ed. Ivan Gyurcsik, Ludovika University Press, Budapest 2024.
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wiem w sprzecznosci z unijnymi traktatami, poniewaz konfiskata majatku oparta
byta na kryterium etnicznym.

Relacje miedzy dekretami Benesza a unijnym porzadkiem prawnym badata w Cze-
chach Komisja Europejska. Czechom udato si¢ w koricu przekona¢ Brukselg, ze de-
krety nie beda juz stosowane, ale nie moga z nich zrezygnowac, gdyz sa filarami ich
porzadku prawnego. Sa wygaste — tlumaczyli. W raporcie Froweina Komisja Euro-
pejska uznala, ze w takim razie nie s one sprzeczne z prawem unijnym.

~Wygaste i palace” — tak o dekretach Benesza powiedzial w 2002 roku Radko Ku-
biczko, niedawno zmarty dziennikarz czeskiej redakcji Radia Wolna Europa i Czeskie-
go Radia. Jego zdaniem czescy i stowaccy politycy obawiali si¢ wtedy, ze uniewaznie-
nie dekretéw mogloby doprowadzi¢ do negocjacji o odszkodowaniach majatkowych,
a na Stowacji nawet do podania w watpliwos¢ granic panstwa.

Czechy. Wypedzenie zwane odsunigeciem

Czechoslowacja pozbyla sie niemal wszystkich z ponad trzech milionéw ,swoich”
Niemcéw w ciggu niespelna trzech lat — od 1945 do 1948 roku, w tym réwniez wielu
ocalalych z obozéw koncentracyjnych niemieckojezycznych Zydéw. Cata operacja na-
zywana jest do dzi$ eufemistycznym slowem ,,odsun’; pojeciem przejetym z termino-
logii militarnej, gdzie oznacza przesuniecie czy tez odsuniecie wojsk na inne pozycje.

Zaraz po zakonczeniu wojny wypedzaniem czeskich Niemcéw zajeli si¢ niektérzy
z ich 6wczesnych czeskich wspétobywateli. Cze$¢ z nich potem zorganizowala sie
w paramilitarne Gwardie Rewolucyjne, dziatajace czy to pod parasolami lokalnych
stuzb porzadkowych zwanych Komitetami Narodowymi, czy tez oficjalnego Korpusu
Bezpieczenistwa Narodowego, ktéry tworzyly StB i VB, czechostowackie odpowiedniki
UBiMO w Polsce. W tej fazie, zwanej ,,dzikim wypedzeniem’, udalo sie usuna¢ z kraju
700-820 tysiecy Niemcéw. Towarzyszyly temu pogromy, ktére przeszty do historii jako:
+ sad ludowy w Lanszkrounie, 17—-18 maja 1945 roku (od dwudziestu czterech do stu

ofiar, z ktérych wielu popetnito samobéjstwo, widzac z okien egzekucje na rynku);

« brnenski marsz $§mierci, 30—31 maja 1945 roku (podczas ktérego, wedlug czeskiej
strony, zycie stracito co najmniej 1961 ofiar wskutek ,niefortunnych wystrzatéw’,
starosci lub chordb zakaznych, zwtaszcza dyzenterii; wedlug strony niemieckiej
liczba ofiar siegneta 404.0);

+ masakra w Postoloprtach, 31 maja — 15 czerwca 1945 roku (gdzie Gwardie Re-
wolucyjne zamordowaly by¢ moze nawet dwa tysigce ludzi, w tym pieciu trzy-
nastoletnich chtopcéw; z grobéw zbiorowych ekshumowano szczatki 763 ofiar);

+ tragedia na Szwedzkich Szaricach, wzgérzu kolo Przerowa na péinocy Moraw,
noc z 18 na 19 czerwca 1945 roku (wedlug réznych Zrédet od dwustu czterdzie-
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stu czterech do dwustu sze$¢dziesieciu siedmiu ofiar: deportowanych ze Stowa-
cji karpackich Niemcéw i Wegréw, a nawet Stowakdw, ktérzy zostali rozstrzelani
przez zolnierzy wracajacych z Pragi do domu);
+ masakra w Usciu nad Labg, 31 lipca 1945 roku (80—100 ofiar wedtug strony cze-
skiej, nawet 2700 wedtug niemieckiej).
W 1992 roku czeski historyk Jaroslav Kuczera oszacowat liczbe $miertelnych ofiar
»odsuniecia Niemcdw sudeckich” na 20—40 tysiecy. W 1996 roku Czesko-Niemiecka
Komisja Historykéw zredukowata liczbe ofiar

wypedzenia na 15 tysiecy (do maksymalnie v
30 tysiecy), wspominajac jednoczes$nie, Ze sta- Wypedzanie stowackich
tystyczne szacunki méwia 0 220-270 tysiacach Wegrow tez nie przebiegto
»hiewyjasnionych przypadkow’, co oznacza, ze tak, jak pierwotnie planowano.
losy tylu ludzi s nieznane. W stowackim spisie powszechnym

Podobne liczby podata prowadzona wspdl-
nie przez Caritas i Diakonie Kartoteka Niem-
cow Sudeckich (Heimatortskartei fiir Sude-
tendeutsche) w Ratyzbonie, ktéra w ramach
badania z 1958 roku nazwanego ,Gesamterhe-
bung des Sudetenlandes” (,Kompleksowe ba-
danie Sudetenlandu”) zgromadzita dane oso-
bowe 3 389 156 Niemcdw (imiona, nazwiska,
daty urodzenia i $mierci, miejsca zamieszkania itd.), zaréwno mieszkajacych 1 wrze-
$nia 1939 roku na obszarze anektowanego przez Il Rzesze pogranicza, jak i ich dzie-
ci urodzonych po tej dacie, a takze tych Niemcéw, ktorzy osiedlili sie na tym ob-
szarze w czasie wojny. 18 889 z nich stracito zycie podczas wypedzenia lub w jego
skutku, kolejnych 287 169 to ,niewyjasnione przypadki”

z 2011 roku juz tylko co piaty
mieszkaniec Chmielnicy
zadeklarowat narodowos¢
niemiecka. A niemal co trzeci
przyznat, ze w domu mowi

po niemiecku.

Stowacja: mocarstwa mowia ..nie"...

Wtadze Czechostowacji zamierzaty pozby¢ sie takze okoto 250 tysiecy stowackich
Wegréw, czyli trzecia czes$¢ ich 6wcezesnej populacji. Liczyly na aprobate mocarstw
podczas Paryskiej Konferencji Pokojowej w 1946 roku. Ale jej nie uzyskaty. Miedzy
innymi z tego wlasnie powodu etniczne ,czyszczenie” Stowacji z Wegréw nie byto az
tak zdecydowane i konsekwentne, jak wypedzenie Niemcéw z Czech, Moraw i cze-
skiego Slaska. Ale takze dlatego, ze na Stowacji byto zdecydowanie mniej brutalnej
przemocy, pogromow i ,dzikich wypedzen” niz na ziemiach czeskich.

W koncu Stowakom nie udato sie rozsta¢ z ,ich” Wegrami. Czekajac na zgode
mocarstw, wladze przeprowadzily jednak pod koniec 1945 roku co$ w rodzaju Ak-
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cji Wista: okoto 44 tysiecy Wegrow wystaly na prace przymusowe do Czech, a ich
majatek skonfiskowaly.

...i proponuja wymiane ludnosci

Zamiast zgodzi¢ si¢ na jednostronne wysiedlenie stowackich Wegréw z Czecho-
stowacji na Wegry, mocarstwa zaproponowaly wymiane ludnosci miedzy oboma
paistwami. Takiemu rozwiazaniu sprzeciwialy sie wprawdzie wtadze w Budapesz-
cie, jednak nieskutecznie.

Po podpisaniu stosownej umowy i jej ratyfikacji do 1948 roku przesiedlono na
Wegry prawie 90 tysiecy stfowackich Wegréw (w tym 30 tysiecy tych, ktérzy osie-
dlili si¢ w anektowanych w 1938 roku przez Wegry poludniowych regionach kra-
ju). Z kolei na Stowacje sprowadzono okoto 73 tysiecy zyjacych dotad na Wegrzech
Stowakéw. Jedni i drudzy musieli porzuci¢ swoje majatki, a po przybyciu do kraju
docelowego nie zawsze dostawali ekwiwalent tego, co pozostawili. Nie mieli jednak
prawa do wyréwnania poniesionych strat.

Przedtem wtadze Czechoslowacji przeprowadzily rozlegla akcje restowakizacji:
kto sie zadeklarowal, Ze jest Stowakiem, mial szansg ocali¢ majatek i zosta¢ w ojczyz-
nie — podobnie jak wspomniani wyzej Niemcy z Chmielnicy. Do stosownej komi-
sji wplynely wnioski dotyczace prawie 450 tysiecy oséb. Jak sie okazato, niespelna
84 tysigce z nich podaty w spisie powszechnym z 1930 roku narodowos¢ stowacka
lub czechostowacka, czyli oficjalnie byli Sfowakami, nie musieli wigc poddawac sie
tej procedurze.

Z pozostalych ponad 366 tysiecy ludzi za Stowakéw uznano niemal 285 tysiecy.
Whioski ponad 81 tysiecy osob zostaly odrzucone, co otwierato droge do zastoso-
wania wobec nich prawa z dekretéw Benesza, czyli odebrania ziemi, majatku i oby-
watelstwa. Podobnie stato sie z tymi, ktérzy nie skorzystali z oferty restowakizacji.

W konicu jednak znakomita wiekszos¢ stowackich Wegréow, od 80 do 85 procent,
pozostala na Stowacji i mogta powréci¢ do deklarowania wegierskiej narodowosci.
Chichotem historii byto to, Ze represje ustaly po komunistycznym puczu z 25 lute-
g0 1948 roku, a stowaccy Wegrzy odzyskali czechostowackie obywatelstwo, chociaz
niekoniecznie utracone majatki.

Minety lata

Jednak ostatecznie ani dekrety Benesza, ktérych odwotania domagali si¢ nie tyl-
ko Niemcy sudeccy i Wolnoéciowa Partia Austrii (Freiheitliche Partei Osterreichs,
FPO), ale tez 6wczesny i pézniejszy premier Wegier Viktor Orbén, ani elektrownie
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atomowe w czeskim Temelinie i stowackich Mochovcach, ktérym sprzeciwiala sie
Austria, nie wplynely na decyzje podjete w Brukseli. 1 maja 2004 roku oba kraje
staly sie cztonkami Unii Europejskiej, podobnie jak Polska i kraje battyckie, Wegry
i Stowenia oraz Malta i Cypr. Temat kontrowersyjnego powojennego prawa zaczat
powoli popada¢ w zapomnienie.

Dzigki podpisanej w 1996 roku przez kanclerza Helmuta Kohla i premiera Vac-
lava Klausa Deklaracji Czesko-Niemieckiej i powolanym przez nig Forum Dialogu
i Funduszowi Przyszlosci zaczely sie poprawia¢ stosunki nie tylko miedzy Praga
a Berlinem, ale i miedzy Praga a Monachium, stolicg Bawarii, w ktérej nowa ojczy-
zne znalazta wigkszo$¢ wypedzonych po wojnie czeskich Niemcow.

W 2016 roku, po przejeciu wladzy w Polsce przez PiS, nowy rozkwit przezywa-
ta Grupa Wyszehradzka, zjednoczona przeciw przyjmowaniu uchodzcéw z Azji
i Afryki, ktérym udalo sie przedosta¢ na obszar Unii Europejskiej. Premierzy jej
panstw staneli po tej samej stronie wewnatrzunijnej barykady. Viktor Orbén, ktéry
powrdcit do wltadzy w Budapeszcie, nie méwi juz, ze ,zapisana w dekretach Benesza
koncepcja winy zbiorowej stoi w sprzecznosci z idea integracji europejskiej’, jak to
powiedzial w Parlamencie Europejskim w 2002 roku, czyli jeszcze przed wejsciem
jego kraju do Unii.

Problem pozostat

W miare uptywu lat od dnia rozszerzenia Unii Europejskiej o osiem panstw daw-
nego obozu komunistycznego, w tym Czechy, Stowacje i Wegry, napiecie opada-
fo. Spora w tym zastuge mieli ludzie, ktérzy pojawili si¢ na scenie, zwtaszcza szef
Ziomkostwa Sudetoniemieckiego Berndt Posselt, ktéry w 2015 roku doprowadzit
do skreslenia ze statutu tej organizacji celu odzyskania utraconej ojczyzny oraz do
zrzeczenia sie roszczen majatkowych bez zadnej rekompensaty. A takze czeski mi-
nister kultury Daniel Herman, ktéry jako pierwszy oficjalny przedstawiciel czeskie-
go rzadu rok pézniej pojechatl do Norymbergi na doroczny zjazd sudetoniemiecki
i tam zwrdcit sie do zebranych stowami: ,Liebe Landsleute!” — ,Kochani rodacy?,
co oni nagrodzili burzliwymi oklaskami.

Temat dekretéw Benesza i ich skutkdéw zaczat powoli znika¢ z codziennych me-
diéw, cho¢ jeszcze w 2013 roku, podczas pierwszych bezposrednich wyboréw pre-
zydenckich w Czechach posliznat si¢ na nich kandydujacy na najwyzszy urzad
w panstwie 6wczesny minister spraw zagranicznych Karel Schwarzenberg, stajac
sie w symbolicznym sensie ich bodajze ostatnig ofiara w tym kraju. W jednej ze sta-
cji telewizyjnych powiedzial bowiem niezbyt szczesliwie, ze od momentu przyjecia
konstytucyjnej ,Listy Podstawowych Praw i Wolnosci” juz nie obowiazuja, co skwa-
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pliwie wykorzystat jego przeciwnik i niebawem zwyciezca wyboréw Milosz Zeman,
przypominajac, ze wedlug Sadu Konstytucyjnego sa one obowiazujaca czescia ,na-
szego porzadku prawnego”

Konfiskaty trwaja

O tym, ze na Slowacji dekrety prezydenta Republiki nie tylko nadal obowiazu-
ja, ale sa tez stosowane, zaczeli sie przekonywac ci, ktérych one dopadly, jak wspo-
mniany na poczatku wiasciciel dziatki w Tornali czy Miklés Bosits z Budapesztu.
Ale nie byli bynajmniej przypadkami odosobnionymi, czemu slowackie wladze juz
nawet nie zaprzeczaja. Stowacki Fundusz Ziemski (Slovensky pozemkovy fond, SPF)
poinformowat naczelnego ,Napunku” o swoich wnioskach dotyczacych konfiskaty
trzydziestu jeden dzialek o tacznej powierzchni ponad 80 hektaréw.

Wyglada jednak na to, ze to wciaz tylko wierzchotek géry lodowej, bo zdaniem
reprezentantéw wegierskiej mniejszosci konfiskaty dotycza znacznie wiekszego
obszaru. Janos Fiala-Butora przytacza przyklad katastru Podunajské Biskupice —
niegdy$ samodzielnej wsi zamieszkanej gléwnie przez Hungarian speakers, ludzi
postugujacych sie jezykiem wegierskim (dzis jest to czes¢ Bratyslawy) — i podaje
czterdzie$ci trzy numery tamtejszych dziatek, w ktérych ksiegach wieczystych jako
wlasciciel w ostatnich latach zostato zarejestrowane parnstwo, a jako podstawe re-
jestracji wpisano nakazy konfiskaty z 1946 lub 1947 roku.

Przyczyna tych dzialari byla budowa autostrady D4. Krajowa Spétka Autostra-
dowa (Nérodnd dialni¢nd spolo¢nost, NDS) byta gotowa je odkupi¢ od wlascicieli.
Wtedy jednak interweniowat SPF, wskazujac, ze na te dziatki rozciagalo sie dziatanie
dekretéw Benesza, a zatem naleza one do panstwa. ,Obecnie toczy si¢ okolo pie¢-
dziesieciu spraw sadowych” — pisal dwa lata temu wegierski prawnik.

»Nasi eksperci obliczyli, ze chodzi o tysiac hektaréw ziemi, czyli gére pieniedzy.
Méwimy tu o okolo stu milionach euro” — powiedzial w pierwszej dekadzie grud-
nia ubieglego roku konserwatywnemu dziennikowi ,,Postoj” (,Poglad”) Laszlé Gu-
bik, szef dzialajacej na Stowacji partii Sojusz Wegierski (w wegiersko-stowackim
oryginale: Magyar Szévetség — Madarskd aliancia) o rozmiarach akcji prowadzonej
przez panstwo.

Apel opozycyjnych liberatdw...

Tego dnia, gdy ukazat si¢ wywiad z Gubikiem, dekrety Benesza byly juz od po-
nad dwdch tygodni na czoléwkach stowackich mediéw. Sprawili to postowie naj-
wiekszego ugrupowania opozycyjnego, liberalnej partii Postepowa Stowacja (Pro-
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gresivne Slovensko, PS), ktérzy w komplecie udali si¢ na potudnie kraju, gdzie nadal
zyja stowaccy Wegrzy.

24 listopada ubiegtego roku, na wyjazdowym posiedzeniu swojego klubu parla-
mentarnego w Komdrnie postowie PS przyjeli deklaracje ,O wspétzyciu i rozwo-
ju w potudniowej Stowacji” W jednym z jej pierwszych punktéw odrzucili zasade
winy zbiorowej, ktéra legta u podstaw nowego powojennego porzadku prawnego
wyznaczanego przez dekrety Benesza. Powolujac sie na uchwate Rady Narodowej
(parlamentu Stowacji) z 2007 roku, ktéra potwierdzila, ze dekrety nadal obowiazuja,
jednak na ich podstawie nie mozna juz zmienia¢ stosunkéw prawnych, o$wiadczyli,
ze mimo to nadal tak si¢ dzieje. Opozycyjni postowie wezwali rzad, by wstrzymat
stosowanie dekretéw.

...l riposta rzadzacych

»Nasze stosunki z Wegrami sa obecnie najlepsze w historii, czemu wigc nie rzu-
ci¢ w nie granatem?” — zareagowal na platformie spotecznosciowej minister spraw
wewnetrznych i szef wspdlrzadzacej partii Glos (Hlas) Matds Szutaj Estok. ,Uwa-
zam to za podkopywanie fundamentéw Republiki Stowackiej i naruszanie powo-
jennego porzadku, co jest nie do przyjecia” — stwierdzit minister spraw zagranicz-
nych z partii Kierunek (Smer) premiera Roberta Ficy. ,Jesli PS bedzie nadal ciagnaé
temat dekretéw Benesza, przygotujemy analize prawna i zwrécimy sie do proku-
ratora generalnego” — pogrozil szef koalicyjnej, nacjonalistycznej Stowackiej Partii
Narodowej (Slovenska narodna strana, SNS) Andrej Danko. Przewodniczacy skraj-
nie prawicowej Partii Wsi (Strana vidieka, SV), posel wybrany z listy SNS, minister
sportu Rudolf Huliak zarzucit liberalom, ze apelujac o wstrzymanie obowiazywa-
nia dekretow Benesza, podwazaja wynik II wojny §wiatowej. ,Ten szalony wniosek
totalnie graniczy ze zdrada ojczyzny. Przewodniczacy postepowcdw zachowuje sie
jak pogubiony agent wegierski” — oskarzal.

W koncu, dwa dni po apelu z Komdrna, odezwal si¢ sam premier Robert Fico:
»Przedstawiciele Postepowej Stowacji z lekkoscia wiosennego wietrzyka mowia, ze
sa juz zmeczeni dekretami Benesza i ze nalezy je uchyli¢. No c6z, bedzie zabawa” —
zakpil na konferencji prasowej po wyjazdowym posiedzeniu rzadu w Svidniku we
wschodniej Stowacji.

»Premier klamie §wiadomie i w niewybredny sposéb — bronit sie szef PS Michal
Szimeczka i zapewnil: — Nie ma tam jednego stowa o podwazaniu czy uchylaniu”

— Na prézno, mleko juz sig rozlato. Na burzy, ktéra ten apel wywotal, najbardziej
bowiem zyskat Fico. Premier natychmiast wykorzystat go do ataku na najsilniejsza
partie opozycji, a zwlaszcza jej lidera — podkresla politolog dr Juraj Marusziak, dy-
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rektor Instytutu Nauk Politycznych Stowackiej Akademii Nauk w rozmowie z ,Nowa
Europa Wschodnig” Poruszenie kwestii stosowania dekretéw Benesza w dzisiejszych
czasach bylo jego zdaniem strategicznym btedem Michala Szimeczki.

Czyn karny

11 grudnia w trybie ekspresowym Rada Narodowa przyjeta nowelizacje kodeksu
karnego, 23 grudnia prezydent Peter Pellegrini ja podpisat. Ustawa weszla w Zycie.
Zapisano w niej: ,Kto publicznie zaprzecza lub podwaza pokojowy porzadek po
IT wojnie swiatowej, ktéry powstal na podstawie aktéw prawnych reprezentatyw-
nych organéw Republiki Czechostowackiej lub Stowackiej Rady Narodowej, pod-
lega karze pozbawienia wolnosci do sze$ciu miesigcy”

Méwiac prosciej, od tego dnia czynem karalnym stala sie jakakolwiek krytyka
dekretéw Benesza — rozumianych w tym wezszym ujeciu wegierskiego prawnika
Janosa Fiali-Butory.

— To z kolei wywotalo rozgoryczenie w Sojuszu Wegierskim, ktéry w ostatnich
wyborach prezydenckich wspart kandydata koalicji Petra Pellegriniego, zapewniajac
mu w ten sposéb zwyciestwo — méwi Marusziak. Owczesny szef tej partii Krisztidn
Forrd, ktéry stat sie doradca nowej glowy panistwa, po podpisaniu przez Pellegrinie-
go nowelizacji kodeksu karnego ztozyt dymisje z tej funkcji.

— Sojusz jeszcze si¢ nie odwrdcil od rzadzacych, ale wyraznie ochtodzil swoje
wsparcie dla nich — twierdzi stowacki politolog.

Okazalo sie wiec, ze dekrety nie tylko obowigzuja i sa nadal stosowane, ale po
osiemdziesieciu latach potrafig takze solidnie wstrzasna¢ scena polityczna. A by¢
moze i wplyna¢ na stosunki z Wegrami, gdzie szczegdlnie nie spodobaly sie lidero-
wi opozycyjnej obecnie partii TISZA, ktéry niebawem moze stanac na czele kolej-
nego wegierskiego rzadu. A wtedy zycie polityczne w Europie Srodkowej skompli-
kuje sie jeszcze bardziej. 4

Aureliusz M. Pedziwol jest dziennikarzem, korespondentem mediéw
w obszarze jezykdéw polskiego, niemieckiego i czeskiego. Zajmuje sie

tematyka spoteczno-polityczna krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej.



Nowa ziemia obiecana

Antoni Mach

) W Czarnogorze pojawia sie coraz wiecej migrantow. Niewielkie panstwo
stato sie miejscem naptywu przybyszow nie tylko z obszaru bytej Jugosta-
wii czy Albanii. Niektorzy uciekaja przed wojna i represjami, inni szukaja
spokoju, a bywa ze i raju na ziemi.

Od kilku lat rosta liczba 0séb przyjezdzajacych z Turcji, Ukrainy czy Rosji. Jedni szu-
kaja bezpieczenstwa, inni stabilizacji, mozliwosci uprawiania biznesu lub nowego
poczatku w kraju aspirujacym do cztonkostwa w Unii Europejskiej. Od 2022 roku
$ciagneto tu ponad 10 tysiecy Rosjan, prawie dwa razy tyle Ukraincéw, ponadto
w Czarnogorze jeszcze niedawno przebywato 13 tysiecy Turkéw. Sa to spore liczby
relatywnie do niewielkiej, bo szesciusettysiecznej populacji tego panstwa.

Limenka

W Podgoricy, na zachodnim brzegu Moracy, zaraz za siedziba wydziatu ekono-
micznego panstwowego uniwersytetu, miesci si¢ oddziat Ministerstwa Spraw We-
wnetrznych i posterunek policji, zwany na wpoé! oficjalnie ,Limenka’, czyli ,pusz-
ka” Wydawane sa tu dowody osobiste oraz rejestruje si¢ auta. Kazdego dnia, juz od
wczesnych godzin porannych, ustawiaja sie kolejki petentéw. Najdtuzsze prowa-
dza do okienek o numerach siedemnascie—dziewietnascie. Tam sktada sie bowiem
wnioski o pozwolenie na pobyt i prace dla oséb zza granicy. Czekajac na swoja ko-
lej, mozna ustysze¢ wiele jezykow, a z kieszeni czy plikéw dokumentéw wygladaja
paszporty réznych krajéw. Miedzy rzedami ludzi biegaja ttumacze, z agencji wizo-
wych, pomagaja swoim klientom w zatatwieniu spraw.

— W ostatnich latach zostaliémy krajem imigracji. Od XVI do XIX wieku Czar-
nogora, stara Czarnogora, to bylo tylko Cetynie, stolica krélewska, i okolice, nie
bylo zyznej ziemi, wody, surowcéw naturalnych, otaczaly ja wrogie imperia, byta
miejscem, z ktérego ludzie chcieli uciec, a niewielu chciato przyjezdza¢. Teraz, po
raz pierwszy w historii mamy zmiane paradygmatu, jesteSmy krajem imigracji, nie
tylko emigracji — wyjasnia Mehmed Djecevi¢ z Wydziatu Nauk Politycznych Uni-
wersytetu Czarnogory. — Chcemy odnalez¢ motywy dziatania tych ludzi, ich odczu-
cia wobec tego kraju i ich wiedze, jaka mieli o Czarnogdérze, zanim tu przyjechali.
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Celem Djecevicia jest przeprowadzenie badan w postaci szczegétowych wywiadéw
z przedstawicielami kazdej z tych grup. Mimo ze sa dostepne statystyki liczbowe,
tego typu analiz spolecznych nikt jeszcze nie prowadzit.

Powolne zycie

Dilia jest studentkq wydzialu ekonomicznego. Pochodzi ze Stambulu, do Czar-
nogoéry przyjechata za matka, ktéra otworzyta firme zajmujaca sie obrotem nieru-
chomos$ciami w Budwie, nadmorskim kurorcie. Sama zwraca uwage na pogarsza-
jaca sie sytuacje polityczna w ojczyznie.

— Zawsze chciatam opusci¢ Turcje z powodu warunkéw politycznych — stwierdza.
Po tym, kiedy prezydent Erdogan zabrat kontrkandydatowi, Ekremowi Imamogluy,
jego tytul uniwersytecki, wspdlnie z matka doszty do wniosku, ze bezpieczniejsza
bedzie edukacja i tytul naukowy uzyskany poza Turcjg. Sama traktuje Czarnogoére
jako przystanek, mysli o przeniesieniu si¢ do Niemiec lub Francji.

— Nie zrozum mnie Zle, to nie jest tak, ze nie lubie Czarnogoéry, jestem typem oso-
by z duzego miasta, bo mieszkatam w Stambule cate zycie. Czarnogéra nie satysfak-
cjonuje mnie, jesli chodzi o zycie towarzyskie, jakiego bym chciata. Sa kluby, bary,
jest jedna ulica, jedno centrum handlowe, jest jeden Burger King, nie ma McDo-
nalda, nie ma H&M - tlumaczy Dilia.

To, co dla niej jest uciazliwo$ciami, dla wielu stanowi zachete. Wizerunek kraju,
gdzie zycie toczy sie wolniej, gdzie piekne wybrzeze, gérskie widoki, niskie optaty
i mozliwo$¢ zatozenia wlasnej dziatalnosci gospodarczej sa na wyciagniecie reki.

Matce Dilii podoba si¢ emerytura w Czar-

v nogoérze. Nie mieszka w Stambule juz czte-
Czarnogora to kraj, gdzie zycie ry lata. Byta zmeczona zatloczonymi ulica-
toczy sie wolniej, gdzie piekne mi, zgietkiem. Czarnogoéra to dla niej dobre

wybrzeze, gorskie widoki, niskie
optaty i mozliwosc zatozenia
wtasnej dziatalnosci gospodarczej
sa ha wyciagniecie reki.

miejsce. Ale nie dla studentki, takiej jak Dilia.

Krajobrazy i poczucie wolniejszego zy-
cia w Czarnogdrze przypadly natomiast
do gustu Natalii i Aleksowi. Ta pochodzaca
z Ukrainy para zdecydowala sie na przepro-
wadzke do Podgoricy w 2024 roku. Od cza-
su petnoskalowej inwazji Rosji na Ukraine ich nastawienie odnosnie do mozliwosci
pozytywnego rozstrzygniecia konfliktu sie zmienialo. Stalo sie tak pod wplywem
opowiesci przyjaciol, ktérzy znalezli sie w sitach zbrojnych i donosili o panujacych
tam strukturalnych problemach z zarzadzaniem, brakiem szkolen, niekompeten-
cja i korupcja.
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Zycie w Czarnogdrze toczy sie niespiesznym
rytmem. Dlatego od kilku lat rosta liczba oséb
przyjezdzajacych tu z Turcji, Ukrainy czy Rosji.

— W pierwszym roku wojny wielu ludzi $ciagneto tu z zagranicy. Czekali na to, by
dosta¢ bron, trenowac i wstapi¢ do armii, ale kiedy skonfrontowali si¢ z rzeczywi-
stoscia skorumpowanych struktur i sowieckiego podejscia do ludzi, ktérzy zaciagali
sie na ochotnika i byli wysytani na front, zmienili plany — méwi Natalia. Oboje pra-
cuja zdalnie w sektorze IT, sa freelancerami. Cenig sobie spokojne i relatywnie tanie
zycie, jakie oferuje Czarnogéra. Po raz pierwszy odwiedzili ten kraj w 2021 roku,
przyjechali na wakacje.

— Zakochali$my sie w naturze, a na tle innych krajéw Czarnogéra jest najtanisza.
Czynsz i ceny wynoszg mniej wiecej tyle, co w Ukrainie — dodaje Aleks. Wspomi-
naja takze o zapoznanych Bialorusinach i Rosjanach, ktérzy, podobnie jak oni, pra-
cuja sprzed komputera.

— Wszyscy podzielamy ten sam poglad na wojne, na wektory moralnosci — méwi
Natalia.

Pull factor, push factor

— W badaniach migracji stosujemy termin push factor na opisanie tego, od czego
mieszkaniec danego kraju chce uciec, a pull factor to cos, co $ciaga go do danego
spoleczenistwa — ttumaczy Mehmed Djecevi¢. — W Turcji panuje gigantyczna infla-
cja, desykularyzacja kraju. Dla niektérych ludzi, ktérzy sa bardziej liberalni, poste-
powi, jest to co$, od czego chcieliby uciec — to dla nich push factor.
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W Czarnogérze jedni szukajag bezpieczenstwa,
inni stabilizacji, mozliwosci uprawiania biznesu
lub nowego poczatku w kraju aspirujgcym

do cztonkostwa w Unii Europejskiej.

Oczywiscie, dla Ukraincéw i Rosjan czynnikiem, ktéry zmusza ich do wyjazdu,
jest wojna i panujaca w ich krajach sytuacja polityczna. Do czynienia mamy tu z trze-
ma grupami, a kazda z nich ma nieco inne motywacje. Ukrainicy przyjezdzaja z po-
wodu wojny, Rosjanie jeszcze przed 2022 rokiem przybywali skuszeni mozliwo$cia
luksusowego zycia w miejscach takich jak: Tivat, Budwa, Kotor i Herceg Novi. Dla
Turkéw Czarnogoéra stanowila szanse na przeniesienie swojego zycia do Europy, byt
to przystanek na drodze do krajéw zachodnich, albo tez miejsce do otwarcia wta-
snej dziatalnosci gospodarczej. Wszystkie te wnioski sa jednak nadal pewnymi in-
terpretacjami na podstawie dostepnych, niepelnych danych.

— Mysle, ze badania potwierdza to, co méwig, ale potrzebujemy glebszej anali-
zy — podkresla Djecevic.

Sttumione emocje

Jesienia ubieglego roku w stotecznej dzielnicy Zabjelo doszto do incydentu, pod-
czas ktorego jeden z mieszkancéw miasta zostat ranny po pchnigciu nozem. Pierwsze
plotki i informacje podawane przez policje wskazywaly na przybysza z Turcji jako
sprawce napadu. W ciagu kolejnych dni, nie tylko w Podgoricy, ale takze w Barze
i Herceg-Nowym, doszto do zamieszek, podczas ktérych ttum polowal na osoby,
ktére wygladaly na Turkow. Kilka bizneséw zostato podpalonych lub zdewastowa-
nych. Dwa dni pdzniej rzad Czarnogéry zawiesit prawo bezwizowego wjazdu dla
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obywateli Turcji — z czego czesciowo wycofal sie niedlugo p6zniej. Dla wielu przed-
stawicieli tej spotecznosci w Czarnogérze byl to upadek iluzji méwigcej, ze moga
sie czu¢ w tym kraju bezpiecznie. Po tych wydarzeniach wiekszos$¢ z nich — okoto
dziewieciu tysiecy — opuscito Czarnogére.

O fakt ten pytam innego naukowca z Uniwersytetu Czarnogéry, Nemanje Stan-
kova, ktéry zajmuje sie wplywem migracji na zycie polityczne.

— Wszystko to, co wydarzylo sie w te kilka dni, bylo naprawde Zle poprowadzo-
ne, pokazato, ze politycznie nie wiemy, jak radzi¢ sobie z kryzysem, krytycznymi
momentami. Z drugiej strony to byto dobre w tym sensie, ze wyciagneto na wierzch
te sttumione rasistowskie odczucia wobec Turkéw, poniewaz powstawalo falszy-
we wrazenie, ze w kwestii wartosci odeszlismy jako spoleczenstwo od tego typu
anachronicznych pogladéw na relacje miedzy krajami i narodami — méwi Stankov.

Temat migracji funkcjonuje w spoteczenstwie, ale, jak zauwaza Stankov, nie dys-
kutuje sie o niej na arenie politycznej. Jesli usiadziemy na kawie czy na piwie, w pew-
nym momencie zacznie si¢ rozmawia¢ o migracji, bo na tym poziomie drastycznie
wplywa ona na jakos¢ tutejszego zycia. Na przyktad po zamieszkach, kiedy wielu
ludzi opuscito Czarnogére, ceny wynajmu spadly. Byly sztucznie wysokie z powodu
naplywu ludzi z zagranicy. W Podgoricy z okoto 300 euro na miesigc ceny podsko-
czyly do 500-550 euro (za mieszkanie z jedna sypialnia). Ludzie rozmawiaja o tym
fakcie, poniewaz wplywa on na ich zycie. Stankov uwaza jednak, Ze nie przektada
sie to na poziom polityczny — ludzie nie beda méwili o migracji w sposéb spéjny,
z jasnym stanowiskiem, czego chcg.

Od tematu uciekali sami rzadzacy. Jak zauwaza Stankov:

— Przedstawiciele rzadu méwia o inflacji, o problemach ekonomicznych, ale nie
poruszaja kwestii sztucznego $ciagania ludzi, ktérzy sa w znacznie lepszej sytuacji
niz przecietny Czarnogoérzec, co podnosi ceny.

Taka postawa zostata brutalnie zderzona z rzeczywistoscia po pazdziernikowych
wydarzeniach, co doprowadzito do chaotycznych dziatan.

Miejsce na nowego wroga?

Sam Nemanja Stankov przebywal w Budapeszcie w latach 2014—2016. Skoro te-
mat migracji stal sie jedna z przyczyn skutecznosci populistycznej polityki orba-
nowskiego Fideszu, to czy Czarnogére takze czekaja tego typu procesy?

Stankov podkresla jednak, ze w Czarnogérze nadal trwa spér miedzy Czarnogér-
cami a Serbami. Podzial ten pozostaje dalej istotny w polityce, jest wiec zbyt mato
przestrzeni, by kto$ inny mégt zaangazowac si¢ w walke. Czarnogdra uzyskata nie-
podlegto$¢ w 2006 roku. Potowa obywateli kraju byta za, potowa — przeciw. Analityk
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podkresla, ze niejednoznaczna postawa w kwestii niepodlegtosci Czarnogdry panuje

w Belgradzie. Serbowie z Czarnogdry niezbyt akceptuja fakt, ze jest to niepodlegte
panstwo. Stad czarnogérska polityka przez ostatnie dwadziescia lat byta zdominowa-

na przez debate blokéw proserbskich i pro-

v czarnogorskich. To wystarczajace podloze,

Temat migracji funkcjonuje by tworzy¢ polityke oparta na podziatach

w spoteczenstwie, ale nie dyskutuje
sie o niej na arenie polityczne,;.

»my kontra oni” Na razie nie ma wiec po-
trzeby kreowania zewnetrznego wroga, bo
kazda strona ma juz swojego wroga.

Czy w tym momencie ma to jeszcze jakies
znaczenie? Przez nieumiejetno$¢ zarzadzania kryzysem i diugie zamiatanie spra-
wy pod dywan tysiace ludzi wyjechalo z kraju, ktéry z tych czy innych powodéw
wybrali jako swoje miejsce do pracy i zycia. Po opuszczeniu przez Turkéw Czarno-
gory klopot rozwiazal sie sam. Jednak czy jest to sposéb, w jaki nalezy radzi¢ sobie

)
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z tego typu problemami? 4%
Antoni Mach jest absolwentem filozofii na Uniwersytecie Warszaw-
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Sezon na raki

Katerina Tuckova

) Prezentujemy opowiadanie w przektadzie Julii Rozewicz, bedace czescia
antologii Sudety, ktora ukaze sie w lipcu 2026 roku naktadem wydawnictwa
Ksiazkowe Klimaty.

(Lata dziewiecdziesigte XX wieku]

Lato zameldowalo sie tak samo jak co roku. Thaya z sil fali powodziowej wtargneta
w jego sny, dzikim nurtem wypetnita zyly i wlata w cate ciato niepokdj, tak tudza-
co podobny do tego, ktéry budzit sie¢ w nim kiedys$ wraz z sezonem na raki. Znéw
byl matym chlopcem i pedzit przez leg w strone rzeki, kiedy tylko opadly jej metne
wody, by z nogawkami podwinietymi nad kolana brodzi¢ wzdluz brzegu i przecze-
sywac dlonig dno w poszukiwaniu upragnionej raczej nory. Zawsze przypominal
sobie wtedy stowa wujka Liebera:

— Byl sobie raz $miatek, co wsadzit fape do kryjéwki rakéw. Potem ja wyjat. Tyle
ze juz osobno!

Nikt nie umial rechotac tak zarazliwie jak onkel Lieber i chociaz tamten szpas
wuja napedzit mu — wéwczas smarkaczowi, ktérego starszy kuzyn Johann po raz
pierwszy zabral na raki — nieztego stracha, nie potrafil si¢ na niego gniewac.

Cate szczescie — zaden krebs nigdy nie obcial mu ani reki ani nawet palca, cho¢
trzeba przyznad, ze jeden stary paskudnik kilka razy dotkliwie uszczypnal, zanim
wreszcie, po zacieklej walce, udato sie wyciagna¢ go z nory. Na pewno uniknatby
tego, gdyby towil do wiecierzy. Tyle ze z pulapkami tez niepewna sprawa: nigdy nie
bylo wiadomo, w jakim stanie sie¢ je znajdzie kolejnego dnia. Sezon na raki trwat
krotko, bo tylko trzy letnie miesigce, te w ktérych nie terkoce ,,r’; Juni, Juli i August,
a konkurencja byta bezlitosna. Takich braci Lobeck na przyktad byto w chatupie
az pieciu, starsi musieli zarabiac i tapali r6zne fuchy, ale bubki lataly nad rzeke, tak
jak on. A w tapska braci Lobeck za nic nie chciatby wpas¢. Ich ojcowie byli wpraw-
dzie rodzing, dziesiata woda po kisielu, ale i tak wolal trzymac sie od nich z daleka.
Kazdy we wsi wiedzial, ze stary Lobeck wigcej wina wlewal w siebie niz wyrabiat,
a dzieciaki wychowywal pigscig. Przyktad szed! z géry i jego chlopcy tez umieli jej
uzywac. Gdyby sie na nich natknal nad Thaya, pewnie nie tylko oprézniliby jego
pulapke, ale w dodatku spusciliby srogie manto niezaleznie od wigezéw krwi. Dla-
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tego wolal nie zastawia¢ wiecierzy, ale i tak w kazda sobote przed zmrokiem, kiedy
szed! na raki, diabelnie uwazatl na tamtych, a jesli udato mu sie co$ ztapaé, niepo-
strzezenie przekradat sie do domu z tupem zawinietym we wlasna mokra koszule,
zeby przypadkiem ich nie spotka¢ i nie straci¢ polowu. Na to nie mégt sobie po-
zwoli¢. Kazdy rak byt dla rodziny prawdziwym blogostawienstwem. Mutti mogta
ugotowac z takiego krebsa caly gar zupy, a co wazniejsze, Abeles, Zyd z Mikulova,
ktéry jechal przez wies kazdej niedzieli przed wieczornymi dzwonami, ptacit do-
brych pare koron za sztuke.

Tuzin rakéw oznaczal wiadro wegla, nowe kalesony albo trzy motki wetny, z kto-
rej mutti i siostry dziergaly wieczorami grube ponczochy dla sgsiadéw, dzieki cze-
mu przez lato mogli naszparowac na calg zime.

September byl juz czasem raczych amoroéw, a to oznaczato koniec sezonu. Abeles
biadolil, ze kiedy z jego beczki znika napis ,Muschauer Krebse®, to najlepszy utarg
ze zbytu na Wieden bierze w leb, ale i tak nikt z MuSova nie chodzil juz we wrze-
$niu na raki. Szlus, nie dawali si¢ przekabaci¢ nawet wyzszg ceng skupu. On tez byt
nieugiety, cho¢ Zyd prébowat go podej$¢ na wszelakie sposoby. — Fang, mein bester
Krebsfinger! — krzyczal na przykltad z wozu telepiacego sie obok ich chalupy i rzu-
cal mu jakis drobiazg: soczysta brzoskwinie czy butke od piekarza Macala z nieda-
lekiego Eibis. P6Znym latem u jego bosych stép wyladowat éliczny nozyk, a kupiec
zawolal mimochodem, ze $wietnie si¢ nada do ciecia wikliny w putapce na raki.

Wecisnal nozyk do kieszeni z mysla, ze odda go Abelesowi kolejnej niedzieli, bo
sezon na raki wtasnie sie skonczyl, a on, podobnie jak wszyscy tutejsi, znat prawa
Thai i za skarby $wiata nie zamierzal z nig zadziera¢. Tym bardziej z mutti. Zawsze,
kiedy kfad! na stole tobolek pelen wsciekle kiapiacych szczypcami rakéw, z rado-
$cia méwila, Ze jest zuch i ojciec bytby z niego dumny. Jesli zapolowalby po czasie
polowdw, raczej nie doczekalby sie jej pochwatl.

%k %k %k

Te sny powracaly kazdego lata, a on zawsze dziwil sig, ze jego ciato wciaz chodzi
niczym zegar nakrecony w odleglej przesztosci i ze ponad p6t wieku roztaki z Thaya,
plynaca niegdys przez pastwiska za domem, nie byto w stanie ostabi¢ wyjatkowej
wiezi miedzy nimi. Wcigz potrafil przywota¢ w myslach jej niepowtarzalny zapach,
spokojny lub wzburzony glos, poczu¢ chtodny dotyk na skorze.

A dzi$ przekonal sig, ze $wiat tamtej Thai oraz cale to zaskakujaco silne i nieprze-
rwane poczucie blisko$ci na zawsze pozostana snem. Wyjechal na dawne wzgérze
Burgstall, obecnie Hradisko, by na wlasne oczy zobaczy¢, ze rzeka, jaka zachowat
w pamieci, nie istnieje. U jego stép zamiast doliny, przez ktéra dawniej wéréd buko-
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wych laséw, tak, winnic i pdl, w zakolach i starorzeczach srebrzyscie wita sie Thaya,
lezat parking, a ponad dachami samochoddéw rozposcierata si¢ bezkresna tafla za-
pory, lypiaca na niego pustym spojrzeniem $lepca. Byl wiciekly. Gniew pulsowat
mu w skroniach.

Zbrodnia. Jak inaczej nazwac to, do czego tu doszto? Niepojete spustoszenie raj-
skiej krainy, o ktéra tak sumiennie dbali dawni gospodarze. Najwyrazniej nie wy-
starczylo ich stad przepedzi¢, trzeba bylo jeszcze doszczetnie zburzy¢ odwieczny
porzadek i zmy¢ z powierzchni ziemi kazda pamiatke po nich. Z Muschau wtacz-
nie. Pod woda zniknety ich chatupa, ogréd z rozlozysta grusza, ktéra rodzita rozpty-
wajace sie¢ w ustach owoce, niska stodota, chlewik i dzierzawiony przez nich kawat
gruntu. Nowy zbiornik wodny pochtonat gléwny plac, studnie, ktéra stala w cieniu
poteznej lipy, szkote, postamt, nawet zajazd Habarta przy starym trakcie cesarskim.

Przeklenstwo samo cisneto mu si¢ na usta, nie powstrzymywat sie, wypowiedzial
je gtosno. Dwaj mezczyzni, ktorzy go tu przywiezli, a teraz stali oparci o auto w cie-
niu kaplicy Rinderéw, cudem ocalatej z budowy parkingu, drgneli. Pewnie pomy-
sleli, ze glupieje na stare lata.

— Cof$ sie stalo? — zapytat Nicholas.

— Chce pan juz wracac¢? — zawtérowal mu tlumacz Otava.

Ich slowa jeszcze bardziej go rozsierdzily. Nie ma mowy! Ttukt sie taki kawal
drogi, zeby teraz, po pierwszym zderzeniu z brutalng rzeczywistoscig, odwrécic sie
i uciec z podkulonym ogonem? O nie, niedoczekanie. To, co ujrzal, moze i wplyneto
na jego plany, ale na pewno nie na stopien jego determinacji. Przeciez nie wszyst-
ko znikneto pod woda. Na wysepce posrodku dawnego Musova calej tej katastrofie
nadal opierat sie kosciét.

— JedZmy tam. — Wskazal palcem jego wieze.

Nicholas i Otava popatrzyli na siebie zdziwieni. Ttumacz niesmialo zaoponowal:

— Obawiam sig, ze to niemozliwe. Na wyspe od lat nie ma wstepu.

— Warum?

— Bojawiem? — Chlopak wzruszyl ramionami i zerknal na Nicholasa, jakby tam-
ten byl lepiej zorientowany. — Jest zakaz i juz.

— Kto go wydal?

— No... chyba gmina — baknat niepewnie Otava.

— Niby jaka? Nie widzi pan, ze cala gmina jest pod wodg?

— Nie, nie ta. Ta obok. Zbiornik nalezy teraz do gminy Pasohlavky. — Ttumacz
szybko machnat reka w kierunku Weif3stitten. — Zeby zdoby¢ pozwolenie, trzeba
chyba uderzy¢ do ichniejszej rady narodowej.

Mein Gott! Stynny w catej okolicy Kosciét Swietego Leonarda trafit w tapska wred-
nych sasiadéw ze wzgdrza Burgstall? Tych, ktérzy tak im zazdroscili winnic na po-
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tudniowych i wschodnich zboczach, bo sami borykali sie z chtfodnym wiatrem od
strony Palavy? Po wredotach z WeifSstitten nigdy nie mozna bylo spodziewac sie
niczego dobrego. Ale nie zamierzal dawa¢ za wygranag.

— Ruszajmy!

Nie przejat sie dezaprobata w oczach Nicholasa. I jemu, i Otavie niemato skap-
nelo pod stotem za te wycieczke, wiec niech nie biadola. Jakos si¢ przemecza kilka
dni. Jesli on przezyje, to co dopiero oni.

* %k %

Platforma z wézkiem inwalidzkim opadta na podloge, kliknety blokady. Nicholas
zajal miejsce za kierownicg, na siedzenie obok wéliznat sie Otava i samochdd do
przewozu osob niepetnosprawnych, ktérym telepat sie z domu opieki w zapadtej
wsi pod Linzem az tu, na poludnie Moraw, ruszyt. Kosciét w Musovie szybko znik-
nal za wierzchotkiem wzgérza Burgstall.

»Heiliger Leonhard, Beschiitzer der Muschauer, o, Swiety Leonardzie, nasz opie-
kunie, broni nas przed wielka woda, zeslij obfitos¢ w sieciach rybackich, obdarz uro-
dzajem w polu i winnicy..”

Ilez to razy powtarzal te modlitwe, kiedy kleczeli z mutti i siostrami przed of-
tarzem w musowskim kosciele? Ilez razy mutti, w ciasno opinajacej bujne ksztalty
odswietnej sukience i czarnej wdowiej chuscie naciagnietej gleboko na czoto, da-
wala mu kuksarica w bok, zeby sie¢ nie wiercit, bo to od modlitwy jej zdaniem zale-
zalo, czy stracg dach nad gtowa i ostatnia kromke chleba? Ech, moze powinien byt
modli¢ si¢ gorliwiej. Tyle ze wtedy jego glowe zaprzataly zupetnie inne sprawy niz
pacierze do $wiecacego lysina pustelnika z obrazu.

Marzyt o rowerze. Takim, jaki mial Johann. L$niacym czernia, z chromowany-
mi szprychami, kierownica obita skéra i klaksonem. Kuzyn przewiézt go w sobote,
kiedy byli z mutti pomagac¢ w gospodarstwie Lieberéw, i od tamtej pory nie myslat
0 niczym innym.

Ile rakéw musialby ztapa¢, zeby pomykaé po Muschau na takim cacku? — za-
stanawial sie, obracajac w kieszeni nozyk od Zyda Abelesa. A gdyby tak przez trzy
miesiace bez ,r” fowit na potrzeby domu, a pieniadze za raki schwytane we wrze-
$niu odktadat? W kilka lat powinien uzbiera¢ na rower. Pézniej by z tym skonczyt,
obiecuje, przyrzeka. Nie zamierzal si¢ zreszta poréwnywac z Johannem, sprawy
mialy sie tak, jak sie mialy, i byt z tym pogodzony. To starszy kuzyn pewnego dnia
odziedziczy ziemie, chociaz jego matka tez byta z domu Lieber. Nie zazdroscit Jo-
hannowi. Bo to byl Johann i tyle. To on go uczyl fowi¢ raki, to on ttumaczyt, kiedy
bi¢ si¢ o swoje, a kiedy odpusci¢. Gdzie mu tam bylo do Johanna! Do dzi$ pamieta,
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jak kuzyn w tradycyjnym kolorowym musowskim stroju skrzykiwal mlodzikéw na
procesje, Leonhardsritte...

Pedzit na swoim srokaczu od chatupy do chatupy, przed kazda sciagat wodze, kon
stawal deba, a Johann wotat tak gtosno, ze pewnie bylo go stycha¢ po stronie au-
striackiej, i nie przestawal, dopdki nie dotaczyt do niego ostatni z jezdzZcow. Pdzniej
wszyscy rajtowali po wsi, gdzie witali ich ludzie wygalantowani w tradycyjne stroje,
rézne, roézniste, bo na §wieto Leonadra schodzili sie do nich z calej okolicy, a Leon-
hardsritte byta widokiem rzeczywiscie niezwyktym. Mlodziericy robili trzy rundki
wokot kosciota w Musovie, pézniej zeskakiwali
z koni, klekali przed krzyzem, z ktérym wital
ich ojciec Wyhoda, i sktadali na oftarzu plony Tuzin rakéw oznaczat wia
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minionego lata. Po mszy zaczynata si¢ zaba- wegla, nowe kalesony albo

wa, muzyka grata caly dzien i noc, byly tan-
ce w zajezdzie Habarta, do tego tyle jedzenia,
picia — do dzi$, kiedy zamknie oczy i przypo-
mni sobie wszystkie te kolory, zapachy i gwar,
kreci mu sie w glowie.

Chyba tylko raz w Muschau celebrowano
wydarzenie jeszcze bardziej podnioste niz
dzieri patrona, Swietego Leonarda, a byt nim przyjazd samego prezydenta Masary-
ka, ktéry zawitat do wsi wczesnym latem roku 1928.

Sprawa wywotala niemate poruszenie, bo nikt précz badaczy, ktérzy prowadzili
wtedy wykopaliska na wzgérzu Burgstall, nie mial pojecia, ze ich podmokta wioska
bedzie za kilka dni goscic¢ taka osobisto$¢. Mimo pospiesznych przygotowarn staneli
na wysokosci zadania. Kiedy prezydencki samochdd wjezdzal na plac gtéwny, wi-
tala go wie§ wyglansowana staranniej niz na powitanie samego Swietego Leonarda.
Wszedzie powiewaly czarno-czerwono-zélte choragiewki, kobiety byty na ludowo,
mezczyzni w strazackich mundurach lub strojach stowarzyszenia gimnastycznego
Deutscher Turnerbund, a kto nie nalezal do zadnej z tych grup, wlozyt po prostu
swoje najlepsze ubranie. Starosta sprawit sobie na te okazje nowy ancug i cylinder.
Zewszad rozlegaly sie okrzyki ,Hoch!’ ,Niech zyje!’, ,Heil!” i ,Czolem!’, po czym
wystapil miejscowy Gesangverein, by famana czeszczyzng zaprezentowac prezy-
dentowi jego ulubiona piesn.

Znakomity go$¢ zostal podjety chlebem, kiszonymi ogérkami i kieliszkiem naj-
lepszego elbinga z zeszlorocznych zbioréw na Burgstall, i to prosto z beczki wujka
Liebera, ktéremu asystowal Johann, tak przystojny w fartuchu i czapce, ze nawet
starzejaca si¢ panna prezydentowna zakwitta na jego widok rumiericem niczym
$wieza piwonia. Ale zauwazyl to chyba tylko on, sterczacy za Johannem z tacg nie-

trzy motki wetny, z ktorej mutti
i siostry dziergaty wieczorami
grube ponczochy dla sasiadow,
dzieki czemu przez lato mogli
naszparowac na cata zime.
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tknietych ogdrkéw, bo wzrok reszty byt skupiony na staroscie, ktory toczyt nieréw-
ng walke z cylindrem — to wciskatl go pod pache, to na glowe — i z zapatem betkotat
co$ na temat lojalnosci tutejszych obywateli, ktérzy ,by¢é moze nie byli zbyt entu-
zjastyczni wobec powstania Czechostowacji, bo jako od zawsze zwiazani z Austrig
wiele stracili na rozpadzie monarchii’, a po chwili gorliwie zapewnial, Ze teraz wszy-
scy Musovianie sumiennie pracujg na wspolng terazniejszosc i z nadzieja spogladaja
w przyszto$é, gdyz wierza, ze nowa republika bedzie traktowa¢ na réwni obywateli
niemieckich i czeskich, szczegdlnie tu, na ziemiach, gdzie matka natura tez traktuje
ich na réwni surowo i jesli zmarznie winoro$l lub podtopione sadzonki zging, Nie-
miec i Czech ponosi taka sama strate...

Prezydent grzecznie odmoéwil poczestunku, ale zyczliwie kiwat glowa podczas
przeméwienia, serdecznie uscisnat dton staroscie i powiedziatl:

— Jakze cieszy mnie zgoda w obozach czeskim i niemieckim, niech odejda w prze-
szto$¢ dawne zatargi, albowiem dzi§ obowiazkiem wszystkich jest praca dla dobra
ogotu!

Nastepnie udal si¢ z wujem Lieberem na Burgstall, gdzie wysltuchat opowiesci, jak
to roku panskiego 1890 ojciec wuja poszerzal winnice i w pewnej chwili zapadta sie
pod nim ziemia, a potem znaleziono go w starym ceglanym spichlerzu, przez ktére-
go dach si¢ przypadkiem przebit. Dlatego tez oni, Lieberowie, wiedzieli, ze wzgérze
kryje w sobie sprawy wielkiej wagi, a odkryli to juz w czasach, gdy obecny tu dzis
zespot szanownych uczonych biegal w pieluchach.

Prezydent spedzil na Burgstall cate przedpotudnie, z zainteresowaniem ogladat
kazda skorupe, jaka wydata winnica Liebera, i stuchal interpretacji podekscytowa-
nych kustoszy i archeologéw, ze stynnym profesorem Antonem Gnirsem na czele.
Utytutowani badacze méwili do niego wciaz i wcigz, zmieniajac sie bez konica, jak
obrazy w czarnoksieskiej latarni. PézZniej szanowna delegacja usadowita sie w au-
tomobilu, prezydent i panna Alice uprzejmie zegnali zebranych skinieciem gtowa,
zastep uczonych salutowal, ludzie rado$nie machali, a on i reszta chtopcéw biegli
co sit w nogach, skakali i piszczeli, dopoki samochéd nie zniknat za zakretem sta-
rego cesarskiego traktu.

Onbkel Lieber chwalit sie ta wizytacja przy kazdej mozliwej okazji, a o zespole ba-
daczy, ktérzy z taka pasja przekopywali jego winnice, mawial, ,meine Maulwiirfe®,
»moje krety” Jednak w roku 1931, pod koniec sezonu, kiedy ukazata si¢ ksigzka, gdzie
kazdy mégt przeczytad, jakie skarby profesor Gnirs znalazt na jego ziemi, wujowi
przeszta ochota na szpasy.

Otdz okazalo sie, ze pod korzeniami winorosli tkwil rzymski ob6z wojskowy z wy-
stawna rezydencja dowddcy, do tego balneum z ogrzewana podloga, o kilka dobrych
dlugosci przescigajace stopniem technologicznego zaawansowania dzisiejsze mu-
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Sovskie chatupy, sporo ceramicznych dachéwek oznaczonych pieczeciami stynnego
legionu X, fragmenty uzbrojenia, fibule z brazu, przerézne naczynia i — co najwaz-
niejsze — monety, bardzo duzo monet... I tak na Burgstall ttumnie zjechali uczeni
z calej Europy, by na wlasnie oczy przekonac sig, ze na pétnoc od Vindobony, w re-
gionie dotad bezspornie uwazanym za terytorium plemion germariskich, naprawde
odkryto wyjatkowe rzymskie stanowisko archeologiczne, po czym w prasie na ca-
tym $wiecie zaczely ukazywac sig rozprawy naukowe o rzekomo planowanej w Mu-
Sovie stolicy nowej rzymskiej prowingcji i chyba kazdy badacz czul sie zobowigzany
odnies¢ sie do przetomowego znaleziska profesora Gnirsa. Napisano na ten temat
setki, tysigce stéw. Ale MuSovianie skupili si¢ na dwdch z nich, wielkimi literami
wydrukowanych na stronie tytutowej gazety ,Mahrisches Tagblatt’, ktéra kto$ przy-
pial na wiejskiej tablicy ogloszen: ,GERMANIA SUBACTA, Germania podbita”

Te dwa lacinskie sfowa wybite na rzymskich monetach wywrécily zycie wsi do
goéry nogami. Dywagowano o nich w drodze na pole, w tédkach rybackich, dysku-
towano rano w sklepie kolonialnym i wieczorem w gospodzie. Onkel Lieber zaczat
sie przez nie garbi¢, bo po wsi rozniosta sie plotka, ze za marnych pigcset koron
rocznie, ktére dostal za dzierzawe od uczonych kretéw, zaprzedal swoja niemiecka
dusze. Hantba! Gdyby mieszkaricy Musova wczesniej domyslili sig, co kryja grun-
ty wuja, pewnie rozkopaliby mu winnice, upchneli wszystkie rzymskie skarby na
woz i wrzucili do Thai. Lepsze to, niz $cierpie¢ taki policzek wymierzony niemieckiej
dumie!

%k k

— Jeste$my na miejscu. Rada narodowa — oswiadczyt Otava, kiedy mijali brzydka
betonowa bryte. — To znaczy teraz juz urzad gminy.

Nicholas zaparkowal, wysiadt, obszed! auto, spuscit platforme i kilkoma zwinny-
mi, wyuczonymi ruchami wyprowadzit wézek inwalidzki na chodnik. Odczekat, az
platforma wrdci na swoje miejsce, i ruszyt z nim w strone urzedu. Nie udato im sie
jednak dosta¢ wyzej niz na parter. Wydzial, ktdry ich interesowal, byl na pierwszym
pietrze, ale nigdzie nie znalezli windy.

— No, zasuwaj pan na gore i przyprowadz mi odpowiednia osobe! — zbesztal Ota-
ve, ktéry stal i zaklopotany dreptal w miejscu. — Przeciez na plecach mnie tam pan
nie zataszczysz!

Pézniej caly wieczno$¢ czekat i popatrywat na ludzi, ktérzy mijali go w waskim
korytarzu. Poruszajacy sie jak muchy w smole urzednicy i zmeczeni upatem inte-
resanci. Pod$wiadomie szukatl w ich twarzach czego$ znajomego, chociaz wiedziat,
ze to absurd, bo jakie byto prawdopodobienstwo, ze spotka tu kogos z dawnych lat?
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Przeciez to wszystko potomkowie tamtych. Naptywowych. Na te mysl poczul bo-
lesny skurcz w zofadku, jakby miesozerny robal wygryzat sobie droge na zewnatrz
przez jego jelita. Jego mina prawdopodobnie odzwierciedlata to, co w $rodku, bo
ktos spytal, czy nie potrzebuje pomocy, na co on, z cala moca fizycznie odczuwal-
nej nienawisci, odparowat: — Keine Sorge!

Nawet Nicholas, na ktérym prawie nic nie robio wrazenia, ze zdziwieniem unié6st
brwi.

Wreszcie zobaczyt Otave. Szedl w dét po schodach z jakas kobieta i gorliwie co$
jej wyjasnial, a za nimi ciggneto sie dwdch mezczyzn, calym swoim jestestwem wy-
razajacych dystans. Ondulacje korpulentnej czterdziestolatki oswietlato storice wpa-
dajace z okna na pélpietrze, przez co jej glowa wygladata jak kula z kudtatg aureolg.
Coraz bardziej zwalniata kroku, wreszcie zatrzymata sie przed ostatnim stopniem.
Czul si¢ ponizony, jeszcze zanim spojrzal jej w oczy. Nerwowo mrugata.

— A czego pan szuka na wyspie? — rzucila z wysokosci, bez powitania czy grzecz-
nosciowych wstepéw. Podenerwowany, ale bezkompromisowy ton zadziatal jak
niewidzialna tarcza. Czul, ze przegra te bitwe, wloski na rekach stanety mu deba,
czul, jak cuchngca z61¢ podchodzi coraz wyzej i wyzej do gardta, wypelnia jego nos
i usta, najchetniej by splunal, ale wycedzit tylko: — ‘ch bin Hugo Hartmann und will
mein Heimatdorf besuchen.

Zanim Otava przetozyl jego stowa, wielka dama z Pasohlavek zdecydowanie po-
krecifa glowa.

— To absolutnie wykluczone! Na wyspie nie ma juz wsi. Teraz znajduje sie tam
rezerwat przyrody. Siedlisko chronionych ptakéw. Baczek zwyczajny i czapla siwa
sa $wiezo po wyprowadzeniu legu, wiec, jak juz ttumaczyli§my panskiemu koledze
na gorze... — Odwrdcita si¢ do dwéch towarzyszacych jej mezczyzn, chyba po to,
zeby potwierdzili niezlomno$¢ zbiorowej decyzji. — Teraz, latem, wstep na wyspe
jest bezwzglednie zakazany!

Co za bezczelno$¢! Co za bzdura! Czy ta kobieta wlasnie prébowata mu wmé-
wié, ze na wyspie juz nie ma Koéciota Swietego Leonarda? Tego, w ktérym jako nie-
mowle lezal na rekach wujka Liebera, symbolicznie ochrzczony woda z Thai, ktéra
tamtej wiosny przetoczyla sie przez wies szybciej, niz zdazyli to zrobi¢ woda $wie-
cona, w domu Bozym? Naprawde musi jej wyjasnia¢, ze baczek i czapla moga wo-
dzi¢ mlode na jakichkolwiek mokradtach, a pod ochrona powinny by¢ raczej rodzi-
ny dawnych mieszkancéw Musova, bo to oni sa gatunkiem bezpowrotnie skazanym
na wyginiecie?

Wypluwat stowa gniewnie, z predkoscia karabinu maszynowego, nie miat jed-
nak szans w starciu z urzedowa mocg. Tréjca biurokratéw stata nad nim w aure-
oli wrze$niowego stonica jak choér §wietych w godzinie sadu ostatecznego, nieugie-
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ta, Slepa i glucha na jego bezsilna zlos¢. Nie uspokoil go nawet Nicholas, ktéry po
chwili pogtaskat go po ramieniu.

— Wystarczy! Zakaz to zakaz i obowiazuje wszystkich. Bez wyjatku! — ucieta nie-
réwna walke urzedniczka, po czym odwrdcila sie do niego pokaznym zadem i po-
maszerowata do swojego krolestwa.

Czego si¢ wlasciwie spodziewal?

Z dawnymi sasiadami z Weifstatten pewnie jakos by sie dogadal, ale ci? Motloch,
po ktérym prézno sie spodziewac jakiejkolwiek empatii. Ale jesli ta klucha myslata,
ze zniecheca go jej paragrafy, byta w btedzie. Doskonale wiedzial, ze zakaz o wiele
bardziej wiazal si¢ z jego pochodzeniem niz z ochrong ptakéw. Na tej ziemi Ger-
mania juz na zawsze miala pozostac subacta.

%k %k %

Musi przyznad, ze kiedy na Burgstall znaleziono rzymskie monety, wybity w bra-
zie triumfalny napis réwniez jemu podnidst ci$nienie. Zapamietat go na diugo, po-
dobnie jak spogladajaca z awersu twarz cesarza Marka Aureliusza. Wiele lat p6z-
niej wypozyczyt w bibliotece jego Rozmyslania i kilka ksiazek o dziejach Cesarstwa
Rzymskiego, gdzie natrafif na opowies¢, jak legionom walczacym na péinocnej gra-
nicy imperium z plemionami germanskimi z pomoca przyszed! cudowny deszcz, od
ktérego wezbrata rzeka, by dostownie zmy¢ wroga z powierzchni ziemi.

Podczas lektury serce zabilo mu mocniej — przeciez ta rzeka byla Thaya — taka,
jaka znal, nieprzewidywalna, kaprysna, leniwie snujaca sie w meandrach i starorze-
czach, przyczajona w cichych sadzawkach, jeziorkach, na mokradtach i trzesawiskach,
by wraz z pierwsza wiosenna ulewa wezbrac i zala¢ cala okolice. Dzikie fale i pod-
stepne wiry Thai porywaly wtedy wszystko, co nie zostalo przywiazane lub przybite.
Tyle razy widzial jej gniew... Tyle razy wyciagat kogo$ z jej wzburzonych wéd. Jak
u kazdego mieszkanca wsi, takze i u nich na ganku wisiata tédka, zeby w razie czego
szybko zareagowac. Nie doliczylby sie wszystkich tych kréw i owiec zmiecionych
z pastwiska, podobnie jak nieostroznych podréznych, nieswiadomych zdradliwosci
rzeki. Udato mu sie ocali¢ nawet wéz i konie Zyda Abelesa, ktéry w ostatniej chwili
probowal pokona¢ most, niemal juz podtopiony przez wzburzona wode. Moze z wie-
kiem stepita mu si¢ ocena ryzyka, moze dopadta go jakas niemoc. Trudno powie-
dzie¢, dlaczego popedzit wtedy prosto w spienione fale, tak jakby dlugie lata wizyt
w Musovie nie nauczyly go, ze Thaya, gdy wzbierze na wiosne, w sekunde porywa
czlowieka w objecia, z ktérych nie ma ucieczki.

Stare walachy zaciekle walczyly, z wybaluszonymi oczami i strzykajaca z szero-
ko rozwartych pyskéw §ling, ale kazdy ciagnal w inna strone, nie stuchaty komend.
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Gdyby wdz ostatecznie nie zatrzymal si¢ na wierzbie, pewnie zabratyby ze soba na
dno lodzie Feuer- und Wasserwehru, ktére przyplynely z pomoca. Onireszta mez-
czyzn ciagneli pétzywe zwierzeta na taricuchach, az wreszcie udato si¢ wyszarpa¢
je ze szpondéw powodzi, w przeciwienistwie do starego Abelesa, ktérego znaleziono

w jednym ze starorzeczy dlugo po tym, jak

A4 woda opadta. Unosit sie na powierzchni,
Czut sie jak w malignie. w ramionach powalonego drzewa, tak ob-
Jakby dmuchana tédz, powoli gryziony przez zarfoczne wodne stworze-
przeslizgujaca sie po ciemnej nia, ze gdyby nie ciezki plaszcz z kozuchem,

tafli, unosita go wstecz, pod prad,

a kazde pchniecie wioset przyblizato
do czegos waznego, doskonale
znanego. Wreszcie zalaty go

dzwieki i obrazy przesztosci.

moze by go nawet nie rozpoznali.

Widok Zyda bardzo nim wtedy wstrza-
snal. Nie zeby wczesniej nie widzial topielca,
bo spotkat ich wielu jak na swoje krétkie zy-
cie. Po prostu zrozumial, co si¢ $wieci. Thaya
brata odwet — za wszystkie raki schwytane
po sezonie, wszystkie mlode, co nigdy nie
przyszly na §wiat przez chciwos¢ Abelesa. I jego wlasna. Wyrzuty sumienia, ktére
wypieral kazdej jesieni, po kryjomu zastawiajac wiecierz, dopadly go i chwycily za
gardlo. On tez famal prawo rzeki, réwniez on bezwzglednie pladrowat ja dla wla-
snej korzysci. Spelnil marzenie o rowerze, na ktérym zadawat we wsi takiego same-
go szyku jak Johann. Ale od dnia, w ktédrym znaleziono nieszczesnego Abelesa, nie
mégt odpedzi¢ mysli, ze na niego tez przyjdzie kolej.

* %k %

— Trzymaj sie z boku, po co ci klopoty?! — powtarzata mutti, kiedy wiat niespo-
kojny przedwojenny wiatr. — Dale$ ojcu stowo, pamietasz?

Jak mégtby zapomniec? Palce ojca wbily sie mu w ramie i zastygly w po$miert-
nym skurczu, péki onkel Lieber nie przyszed! go wyswobodzi¢. Czuje ten uscisk do
dzi$. Tyle ze w tamtych czasach po prostu nie dalo sie sta¢ z boku.

»Do Austrii! Trzeba przylaczy¢ Niemieckie Morawy Potudniowe do Austrii, bo
w tym kraju dla nas, Niemcdw, storice juz nie zaswieci!” — niosto sie z ust do ust po
upadku kolejnego przedsiebiorstwa i nastepnych zwolnieniach. W ludziach nara-
stal gniew. Clo byto juz tak wysokie, ze nie optacato sie wozi¢ towaréw do Austrii,
hurtownicy wymuszali na sprzedawcach drastycznie niskie ceny ryb i plonéw, skup
wina dogorywal, a kiedy zaktady wapiennicze w Mikulovie zamknely kolejny ka-
mieniofom, na bruku skonczyli gtéwnie Niemcy. Awanturnicy bracia Lobeck z fa-
twoscia werbowali ludzi do Zwiazku Niemcow Poludniowomorawskich, a ich pro-



Katerina Tuckova, Sezon na raki Prezentacja

pagandowy betkot o przylaczeniu pogranicza Moraw do Austrii padt w Musovie na
podatny grunt. Ostatecznie prawie wszyscy mieszkanicy wsi dofaczyli do Bundes-
gruppe Muschau. Prawie wszyscy. Onkel Lieber i Johann, wowczas juz wilasciciel
najzasobniejszej ziemi w okolicy, nadal chetniej przesiadywali w koscielnej fawie
niz w gospodzie u Habarta, gdzie odbywaly si¢ zebrania Volksgemeinschaftu. Tyle
ze zdrady narodu, wielkiego narodu niemieckiego si¢ nie wybaczato. Szczegélnie
takim jak oni. Bogaczom.

— Lieberowie zawsze byli podejrzani! Stary dzierzawit ziemie czeskim kretom za
pare nedznych koron i jeszcze im dupy lizal! A mlody bierze przyktad z ojca! Nie
ma w nich krzty niemieckiej dumy! — jatrzyli bracia Lobeck. I nie poprzestali na ga-
daniu. Pewnej nocy, kiedy musovska Bundesgruppe powybijata im w domu okna
i spladrowata winnice, w Johannie co$ peklo. Zwotal kilku chlopakéw i ruszyli na
Lobeckéw z widlami; niestety nie przewidziat tego, ze jego ludzie go zdradza. Onkel
Lieber znalazt go nazajutrz w rzymskim spichlerzu, z roztrzaskang gtowa; przezyt,
ale od tamtej pory byt cieniem samego siebie.

A kiedy pézniej, w rocznice urodzin Wodza, na ruinach gotyckiego zamku Dévi-
cky, zaptoneta ogromna swastyka, oglaszajac wszem i wobec, kto przejal wladze nad
ta kraina, przestat si¢ opiera¢ niewybrednym zalotom braci Lobeck i mimo prote-
stow matki — dofaczyt. Los Johanna nim wstrzgsnat, ale po prostu nie chciat go po-
dzieli¢. Kto by sie wtedy zaopiekowal mutti i siostrami?

Lecz koniec konicéw wszystko i tak potoczylo si¢ zupetnie inacze;j.

W polowie tysigc dziewigcset czterdziestego dostal wezwanie do stuzby wojsko-
wej. Caly tydzien nosil je w kieszeni i bat sie drugi raz przeczytaé. Niestety, czarno
na biatlym widniato tam, ze ma si¢ zaciagna¢ do kornca miesigca. Nie dali mu nawet
poczeka¢ do zbioréw. Nikogo nie obchodzilo, ze zostawi starzejaca sie mutti z naj-
mlodszg, niezamezng jeszcze siostra Hedwigg, ani ze ich male gospodarstwo wy-
maga ogromu codziennej pracy. Wehrmacht rést w sile, potrzebowat §wiezej krwi,
a ta jego byla mloda i czysta rasowo.

— Niedtugo wrdce, wojna nie bedzie trwac wiecznie — pocieszal mutti przez kil-
ka wieczordéw, ktére zostaly mu do wyjazdu. Miat racje, cho¢ moze lepiej by byto,
gdyby sie mylit.

Pod koniec wojny rzeczywiscie puscili go do domu. Cho¢ on jeden jedyny z wy-
stanych na front czlonkéw Bundesgruppe Muschau przezyt, niewiele miat powodéw
do radosci. Wrécit jako beznogi kaleka z niedoleczonymi obrazeniami, ktéry bezsil-
nym wyciem budzil kazdej nocy caly dom. Jego zycie byto jedna wielka pustka. Albo
tepo patrzyl w $ciang, albo, co gorsza, jesli matka z Hedwiga wyniosty go w wiklino-
wym fotelu na podwdrze, gapit sie na swdj kosztowny, wiszacy nad gankiem rower,
z ktérego uciete tuz nad kolanami kulasy juz nigdy nie beda mie¢ zadnego pozytku.
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Czyli przyszta na mnie pora, Thayo, myslal, przeklinajac msciwa rzeke. Czemu
nie zabrala go, jak Abelesa? Dlaczego musial zosta¢ inwalidg, ciezarem dla najbliz-
szych? Juz wolalby zgina¢ na froncie, pogrzebany pod skorupa zamarznietego $nie-
gu albo utona¢ i zmieni¢ si¢ w uczte dla rakéw. Nie potrafit wyobrazi¢ sobie niczego
gorszego niz to, co go spotkato. Do czasu.

Zjawili sig, kiedy tylko ucichla wojna. Najpierw badali teren, w pojedynke, dwoj-
kami. Potem zaczeli zjezdzac calymi rodzinami, zajmowac najwigksze gospodarstwa,
pdzniej réwniez mniejsze, az wreszcie dotarli takze pod ich dach. W dwuizbowej
chatupie nagle tfoczyta sig z nimi szdéstka obcych, a on, w przeciwienstwie do mutti,
ktéra kazda wolna chwile spedzata w kosciele na modlitwach, nie miat watpliwosé,
kto pierwszy bedzie musial sie wynies¢.

Chociaz przeczuwal, co sie §wieci, i tak nie byl przygotowany na te chwile. A byto
to nocg, po zniwach, kiedy w polu zaplonat stog siana. Wina obarczono ich, Niem-
céw, jakzeby inaczej. Na pewno ktorys z nich wzniecit ogien, zeby narobi¢ szkod
nowym gospodarzom.

Ci za$ wyciagneli go, siostre i mutti z 16zek i w samych koszulach wywlekli przed
dom, gdzie stalo juz pét wsi. Jego zlapali za kikuty i wrzucili na wéz drabiniasty, ni-
czym worek kartofli. PéZniej kto$ strzelit z bicza i wszyscy pomaszerowali — w ciem-
ng noc i w niewiadomym kierunku, bo dla takich jak oni nie bylo tu dtuzej miejsca.

Wtedy po raz ostatni widzial Hedwige.

Kurczowo trzymat si¢ szczebli wozu, gdzie wraz z nim tloczyli sie starcy i dzieci,
ktére z ptaczem wyciagaly rece do matek idacych za nimi, w tlumie sasiadéw. Cza-
sami gdzie$§ mignely mu Hedwiga i mutti, dwie biate postaci, przygarbione i ciasno
objete, jak dziwne czworonozne stworzenie. Widzial tez, jak pézniej, na granicy, sita
rozdarto to stworzenie na pét — w samym srodku totalnego chaosu, gdzie wyczerpani
Musovianie mieszali si¢ z naptywowymi i z pijanymi, glo§nymi Rosjanami pelniacy-
mi tam straz. Rosjanie co rusz kogo$ otaczali, zeby po chwili odwlec gdzie§ migedzy
baraki, to samo zrobili z Hedwigg, a ostatnim wspomnieniem, jakie pozostalo mu
po siostrze, byly jej gote nogi szalericzo kopiace w powietrzu. Potem woz szarpnat
i thum ruszyt dalej, popedzany wystrzatami i ordynarnym pokrzykiwaniem Rosjan,
ktére mieszalo si¢ z jekiem uczestnikdw pochodu, az wieczorem staneli wreszcie
posrodku nieobsianych, pustych pél i zarostych winnic, takich samych jak te, ktére
rozposcieraly sie przy brzegach Thai w Musovie, a mimo to tak obcych, bo lezacych
w kraju, gdzie nikt ich nie chciat i nikt na nich nie czekat.

Po chwili, ktéra zdawala sie nie mie¢ konca, przyprowadzono do niego matke —
udreczong, w podartej, brudnej koszuli i z krwawa rang na czole. Jednak to nie to
najbardziej nim wstrzgsneto. Najgorsze bylo jej nieobecne, martwe spojrzenie.
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— Wohin jetzt? Dokad teraz? — zapytat Nicholas, kiedy zamocowal wézek inwa-
lidzki w samochodzie i usiadl za kierownicg.

Sens tych stéw nie od razu dotart do niego. Sytuacja w urzedzie uruchomita w jego
glowie dziwny szum, a mysli bladzity miedzy przesztoscia a terazniejszoscia, jakby
rozdmuchat je wiatr. Potrzebowat chwili na ich uporzadkowanie.

— Warte noch — wysapal.

W tym samym momencie z budynku na parking wybiegt mezczyzna. Ten, ktéry
przed chwilg stat za plecami dupiastej zolzy i wbijal w niego chtodny wzrok. Teraz
zblizat sie szybko i pewnie, wskazujac reka, by uchylit szybe w aucie.

— Vécha — przedstawit si¢ samym nazwiskiem, nie wyjawiajac swojego urzedowe-
go stanowiska. — Pan chce si¢ dosta¢ auf die Insel, ja? Gucken na wyspa, ja? Czemu
tak bardzo panu na tym zalezy?

Otava, ktéry nie zdazyl jeszcze wsigé¢, porozumiat si¢ z nim wzrokiem i upew-
nil, ze moze odpowiedzie¢: — Jak juz wspomniatem, pan Hartmann pochodzi z Mu-
$ova, jego rodzina miata tam przed wojna mate gospodarstwo. Z racji sedziwego
wieku... — Odkaszlnat i zrobil dramatyczna pauze. — ...chcial ostatni raz zoba-
czy¢ rodzinng wies. Powspomina¢, zlozy¢ kwiaty na grobie swoich przodkéw. Po-
zegnac sie.

— Pozegnac sie, powiada pan. Tyle ze po cmentarzu to teraz sumy ptywaja. Wsze-
dzie Wasser, verstehen Sie?

Czesko-niemiecki galimatias jezykowy Vachy mial ten plus, ze nie musiat czekac
na tltumaczenie. Wiele rozumial, ale Otava chcial, rzecz jasna, wypelnia¢ swoje za-
danie: — Wie Sie bereits wissen, wurde das gesamte Dorf samt dem Friedhof leider
tiberflutet.

W innych okoliczno$ciach zapewne docenitby dyplomatyczno$¢ mtodziana, teraz
jednak ironicznie skrzywil si¢ w duchu na dZwigk dodanego przez ttumacza ,leider”.
Aha, na pewno ci przykro, urzedasie. Nie chciat jednak znéw wdawac sie w sprzecz-
ki, ponadto byt ciekaw, co tak naprawde kierowato tym cztowiekiem. Wiec zapytat
prosto z mostu: — Warum sind Sie zu mir iiberhaupt gekommen?

Vécha powstrzymat Otave gestem, nachylit sie, niemal wciskajac glowe do auta,
i zapytal z blyskiem w oku: — Ma pan szylingi?

No tak. Czyli bez niespodzianek. O c6z innego mogloby chodzi¢ tym przyble-
dom? Skinat glowa, powstrzymujac grymas zniesmaczenia.

— Dobra, to teraz stuchajcie, panowie — ciagnat wyraznie juz zadowolony urzed-
nik. — Auf die Insel nie wolno wchodzi¢, choc¢byscie poszli do najwyzszej Instanz,
verstehen Sie? Jest po legu, ptaki wodza mtode, junge Vogel, ja, nikt wam nie wyda
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zezwolenia. Nie ma szans. Ende, szlus. Ale jak dacie po hundert szyling mnie i mo-
jemu koledze, to rano was tam zawieziemy. Pontonem. Boot, verstehen Sie? Da rade
wodowac z potudniowego brzegu zalewu, znam takie jedno miejsce, guter Platz, ja?
Mozna tam dojecha¢ samochodem, czyli idealnie dla was. Bezpieczenistwo gwaran-
towane, Sicherheit garantiert, ja? O $wicie zwiedzi sobie pan wyspe, godzinka spo-
kojnie starczy, bo tez i nie bardzo jest tam co oglada¢, i zwiniemy sie, nim zrzednie
mgla. Eine Stunde und zuriick. Kiedy mgta podniesie si¢ znad wody, wyspe wida¢
z okolicy jak na dfoni, a ludzie, wiadomo, nie zawsze zyczliwi, kto§ méglby na nas
donies¢, ja? Also, co wy na to? Interessiert?

Kiedy Otava tlumaczy! te oferte, on zastanawiat sie, czy w ogéle ma wybér. Nie
chciat ttuc si¢ po urzedach i niepotrzebnie przedtuzac¢ swojego pobytu. Zamierzat
wykonac plan i wréci¢. Wazyt w myslach ryzyko catej operacji. Co mu grozito? Mogli
naciggnac go na dwiescie szylingéw i zwia¢. Niewielka strata, jako inwalida wojenny
mial dobra rente. A gdyby kombinowali co$ innego, bedzie z nim przeciez Nicholas.

— Schaffen Sie’s? — zwrdécit sie do niego.

Nicholas przewrécit oczami, ale ostatecznie potaknat.

— Gut. Also wo und wann?

Nazajutrz, o wp6t do czwartej rano, stali na potudniowym brzegu jeziora. Samo-
chdd zostawili w olszynie, za zakretem kamienistej polnej drogi. Kilka minut pdz-
niej btysnety reflektory zblizajacego sie pojazdu z duzym pontonem podskakujacym
na przyczepce. Kierowcy chwile zajeto odpowiednie zaparkowanie tylem do wody.
Kiedy silnik ucicht, od strony pasazera wysiadt Vécha. Swiatto jego latarki nieprzy-
jemnie ich razifo.

— Macie pienigdze? — upewnit sie.

— Tak. Polowa teraz, druga po powrocie — odparl Otava i lekko drzaca dlonia
podal mu banknoty. Byt wyraznie zadowolony, ze zostanie na ladzie i bedzie pilno-
waé samochodu.

Vécha burknat cos pod nosem, wcisnat pieniadze do kieszeni i kiwnal na swoje-
go kompana, ktéry dopiero wtedy cicho wysliznat sie z auta. Sprawnie odbezpie-
czyli i postawili ponton na wodzie. O wiele dluzej trwato usadowienie w nim jego.
Nicholas mu pomagat, ale wszystko szlo nie tak, przeszkadzaly protezy, kule, maty
plecak, do ktérego spakowat kilka niezbednych drobiazgdw, meczyli sie, az zwatpit,
czy w ogole si¢ uda. Ostatecznie jako$ ulokowali go z tylu, tuz obok opadt zziajany
Nicholas. Vacha, ktéry, podobnie jak jego towarzysz, trzymat w reku wiosto, odbit
od brzegu. Ruszyli.

I wtedy znéw poczut pod soba potezne ciato Thai.

To byta ona, rzeka jego mlodosci, najwieksza, najbardziej zdradliwa mitos¢ dtu-
giego, zmarnowanego zycia i nawet teraz, kiedy jej waska talia rozlata si¢ w szeroka
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potac jeziora, wciaz byta jego Thaya, z tak znajomym zapachem i cichym pluskiem
fal, ktére witaly go niecierpliwymi uderzeniami o burte.

Czul sig jak w malignie. Jakby dmuchana t6dz, powoli przeslizgujaca sie po ciem-
nej tafli, unosita go wstecz, pod prad, a kazde pchniecie wiosel przyblizalo do cze-
gos$ waznego, doskonale znanego. Wreszcie zalaly go dzwieki i obrazy przesztosci.

Najpierw ustyszal radosne piski — takie same rozlegaly si¢ w kazdy letni cieply dzien
wokot plytkiego zakretu Thai, zaraz potem dobiegt go przenikliwy krzyk szczesciarza,
ktéremu udato sie ztapa¢ raka. Pézniej z ciemnosci wytaniali sie kolejno: Hedwiga
w najlepszej sukience, rozesmiany Johann na koniu stajacym deba, kupiec Abeles,
z przyjaznym u$miechem puszczajacy do niego oko ze swojego wozu, i mutti, najmilsza
pod storicem mutti, nigdy nie skarzaca sie na cigzki los wdowy i gospodarskiej cory,
ktérej oprécz wiana nie przypadt ani sazen gruntu i musiata zy¢ jak uboga krewna
pod samym nosem bogatego brata... A potem z nocnej mgly wynurzyt sie kosciét.

— Jestesmy na miejscu — oznajmit Vacha, kiedy wreszcie udato im sie wyciagnaé
ponton na brzeg wyspy, obwarowanej wysokim pasem palek i trzciny. Kilkakrotnie
przejechal po szuwarach swiattem latarki, wreszcie znalazl luke, gdzie majaczyto
co$ na ksztatt $ciezki. — ChodZcie za mna.

Na poczatku kule grzezly w migkkiej, podmoklej ziemi, a protezy mocno sig $li-
zgaly, nieco dalej podloze stwardnialo, a on z pomoca Nicholasa ostatecznie wgra-
molit sie na dawny gtéwny plac. Kosciét Swietego Leonarda byt maly, o wiele mniej-
szy, niz zapamietal, do tego zniszczony, z walacym si¢ dachem i oknami bez szyb.
W miejscu ciezkich drzwi z dekoracyjnymi okuciami zioneta pusta paszcza.

— Heiliger Leonhard, Beschiitzer der Muschauer, o Swiety Leonardzie, nasz opie-
kunie... — wyszeptal, rozgladajac si¢ w bladym $wietle latarki po spladrowanej kruch-
cie. — Jak mogtes do tego dopusci¢, stary patatachu?

Odpowiedziala mu grobowa cisza. W mroku prezbiterium majaczyt nagi mur,
nisza oltarzowa, z ktérej niegdys spogladal na niego patron kosciota, byta pusta. Po-
trzebowat kilku minut, by przetrawi¢ ten widok.

—'Ch gehe auf den Friedhof — wychrypial po chwili zduszonym glosem.

Kroki jego towarzyszy, dudnigce wéréd pustych $cian, ucichty.

— Sichr, wedle zyczenia — oznajmit Vacha. — Ma pan pét godziny, 'ne halbe Stun-
de, ja? Pdzniej zrobi sie jasno i fertig, musimy spadac, verstehen Sie?

P61 godziny, tak zalosnie mato, pomyglat, ale nic nie odpowiedziat, musiat si¢ sku-
pi¢ na celu — starym mus$ovskim cmentarzu.

— Allein — zatrzymal Nicholasa, ktéry chcial ruszy¢ z nim. Te sprawe musial za-
tatwic sam.

Szto mu mozolnie. Cialo zdradzalo go od dawna, ostatnio juz prawie nie cho-
dzil, a tu, na nieréwnym, kamienno-zwirowym terenie, okazal si¢ jeszcze wiekszym
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kaleka, niz sadzit. Odczuwat kazdy krok, mimo to wytrwale sunat naprzéd wzdtuz
koscielnego muru.

Nie liczy! na to, ze na korncu tej wyprawy odnajdzie grob ojca, nie spodziewat sie,
ze na tytach $wiatyni, gdzie dawniej stal cmentarz, ujrzy nagrobek Lieberéw, z wy-
sokim zeliwnym krzyzem i nazwiskami wyrytymi jeden pod drugim, z Johannem na
samym dole. Nie miat zadnych oczekiwan, zadnych nadziei, mimo to widok, ktéry
zastal, chwycil go za serce. Przed nim rozciagata si¢ pusta, porosnigta dzikim ziel-
skiem taka przechodzgca nizej w geste, przybrzezne szuwary. Nie zachowat sie ani
jeden nagrobek, zniknela nawet stara studnia. Nie zostalo nic.

Odktadajac kule, starat sie nie przejmowac ptytkim oddechem, chociaz czut sie
tak, jakby ktos usiadt mu klatce piersiowej i z calej sily $cisnal serce. Nie, nie miat
teraz czasu na sentymenty. Musial wykona¢ plan. Zrzucit plecak, wymacat podtuz-
ne naczynie z masywna pokrywka i wyjal fopatke ogrodniczg. Stekajac, opadt na
czworaki, a kiedy odzyskal réwnowage, zaryt narzedziem w ziemi.

Nie zawiedzie. Nie tym razem.

Zlamal obietnice dana ojcu — nie ochronit ani domu, ani mtodszej siostry, a dla
starej mutti, zamiast oparciem, byt ciezarem. Nieobecna duchem troszczyla sie o nie-
go az po kres, ktéry nadszed! dla niej tam, na obczyznie. Ostatnie smutne lata jej
zycia wypelniato tylko jedno pragnienie: chciata spocza¢ w Muschau, w rodzinnej
ziemi, wérdd swoich. Dlatego dzis tu byt, przywi6zt ja do domu i tym razem podota.

Niestety narzedzie z trudem wchodzilo w podloze, wcigz trafiat na kamien lub
kawatek cegly. Jego czolo zrosit pot, sptywal po skroniach i piekt w oczy. Ale na od-
poczynek nie bylo czasu. Noc powoli przechodzila w szary $wit, co rusz dobiegat
go rozespany ptasi okrzyk, wyspa powoli budzita si¢ ze snu. Zapalczywie ryt, kopat,
uderzal, odrzucal na bok sczerniate kamienie, zwir i suchg, sypka ziemie, az wreszcie
udato mu sie wydrazyc¢ dotek szeroki na trzy piesci i na pét tokcia glteboki. Nagle fo-
patka zazgrzytata o metal. Odsunat warstwe zwiru i ziemi, podwazy! przedmiot czub-
kiem narzedzia i z calych sit nacisnal. Ziemia wydata mu stare zardzewiate wieczko.

Usiadl, gtosno dyszac, poprawit protezy, przetart nakretke rekawem i podniést
ja do oczu. Nadzieja, ze siedzi na szczatkach przodkéw, wsréd ktérych mutti znaj-
dzie wieczny odpoczynek, prysta wlasnie za sprawa prostego napisu — ,Benzyna”

Zakrecito mu sie w glowie.

Zmiecione z powierzchni ziemi chatupy, zdewastowany, rozorany cmentarz, ko-
$ci spalone na popiét. Czy mutti naprawde chciataby spoczac¢ w ziemi tak gteboko
przesiaknietej nienawiscia?

Krew gwaltownie uderzyta mu do glowy, ci$nienie niemal ja rozsadzalo, czul silne
pulsowanie w skroniach, uszy zalal szum. Myslat tylko o jednym — caly ten wysitek
nie miat sensu. Znowu nie zrobi tego, co sobie postanowil.
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Nie wie, jak dlugo siedzial bez ruchu, biczowany sumieniem, ale w miedzyczasie
szum w glowie przeszed! w pluszczacy szmer, ktéry przyblizatl si¢ i oddalal, jak...
fale? A moze to byl po prostu gtos Thai, ukochanej i znienawidzonej, $mierciono-
$nej i zyciodajnej rzeki, ktérej tak naprawde nigdy nie opuscil i ktéra teraz przyszia
zemscic sie za wszystkie schwytane po sezonie raki; tak, byl niemal pewien, ze to
ona zblizata sie i oddalata, bijac falami o przybrzezne zarosla. To Thaya, na pewno
ona. Nagle juz wiedzial, co robic.

Wecisnal urne z prochami mutti za pazuche, schylit sie i odpial protezy. Pdzniej
wypelnit kieszenie spodni kamieniami wykopanymi przed chwilg z niedoszlego
miejsca pochdéwku. Byt gotow.

Bez protez jego cialo stalo sie lekkie jak piérko, mimo to ostabione wysitkiem ra-
miona drzaly, opadl wiec na fokcie i powoli, wytrwale part w strong jeziora. Jak rak
po nocnych fowach wraca do kryjéwki, by schroni¢ sie przed skwarem dnia, tak i on
wybada brzeg, znajdzie przeswit w gestwinie i na zawsze zlaczy sie z Thaya. Od za-
wsze byto mu to pisane.

Kiedy miedzy szuwarami dojrzal wreszcie ton, unidst sie na rekach i resztka sit
odwrdcit twarza w strone koéciota. Petznal na wspak przez gestniejace zarosla, ni-
zej i nizej, az poczul, ze chtodna woda obmywa mu kikuty.

— Herr Hartmann! — dobieglo z géry. — Est ist Zeit!

Przez pas trzciny dojrzat jeszcze, jak za kosciolem, ktérego wieze delikatnie otu-
lit pierwszy promien storica, pojawit si¢ Nicholas. Recht, juz czas, najwyzszy czas,
by stare raki wrocily do domu, zdazyt jeszcze pomysle¢. A potem zamkneta sie nad
nim woda. 4

Katerina Tuckova jest pisarka i dramatopisarska. Po ukornczeniu
historii sztuki i bohemistyki na Uniwersytecie Masaryka w Brnie uzy-
skata doktorat na praskim Uniwersytecie Karola. Autorka powiesci
Wypedzenie Gerty Schnirch i Boginie z Zitkovej, za ktére otrzymata
prestizowa nagrode Magnesia Litera. Za swoje zaangazowanie spo-
teczne w 2017 roku czeski Instytut Badania Reziméw Totalitarnych
przyznal jej Nagrode za Wolnos¢, Demokracje i Prawa Czlowieka.
W 2022 roku wydata dlugo wyczekiwang powies¢ Bild Voda. Za te
powies¢ oraz za swoja dotychczasowa twdrczos¢ literacka otrzymala
Panstwowa Nagrode w dziedzinie literatury. Ksiazki Tuckovej prze-

tlumaczono na ponad dwadziescia jezykéw.
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Z mitosci do gleby

Karel Capek, Rok
ogrodnika, przet. Elz-
bieta Zimna, ilustr.
Josef Capek, Wydaw-
: nictwo Dowody,

¢ ’ Warszawa 2025

ROK OGRODNIKA

vy
S

W czasie gdy $wiat
plonie, czytanie takiej ksigzki jak Rok
ogrodnika Karla Capka — na pierwszy rzut
oka bfahej, ekwilibrystycznej, dowcipnej,
»pieknie zbytecznej’, jak okresla ja jeden
z czeskich internautéw — wydaje sie tro-
che nie na miejscu. Ale czy na pewno?

Nie spos6b oprzeé sie wrazeniu, Ze cze-
ski pisarz (w zyciu prywatnym réwniez
bedacy zapalonym ogrodnikiem) w tym
rozkosznym zbiorze, powstalym gdzies
pomiedzy jego najstynniejszymi powie-
$ciami, profetycznymi i podszytymi le-
kiem przed kierunkiem, w jakim zmierza
ludzko$¢, oferuje nam idee ogrodu jako
oazy, w ktdérej zapomnie¢ mozna o $wie-
cie zewnetrznym. I ktéra ten $wiat mo-
ze poniekad zastgpi¢: ,Gdybym leciat na
piechote az do Benesova, zobaczylbym
mniej wiosny, niz gdy siedze w kucki we
whasnym ogrédku” (s. 45), pisze Capek.
W innym, zaczynajacym si¢ w sposob lek-
ko polityczny rozdziale (,...ale ja z roz-
mystem bede opiewaé nie Swieto Pra-

cy, raczej Swieto Wlasnosci Prywatnej’,
oznajmia buntowniczo narrator) ogro-
dek staje sie czym$ wlasnym, sfera oso-
bistej wolnosci: ,Kto$, kto ma ogrédek,
nieodwotalnie zostaje prywatnym wta-
$cicielem; wtedy nie ro$nie mu réza, ale
ro$nie jego réza” (s. 54).

Spogladajac jednak na ksigzkowego
ogrodnika, szybko stwierdzamy, ze jego
hobby niewiele ma wspdlnego z relak-
sem. To nie medytacja, to pochtaniajaca
namietnos¢, zarazliwa jak infekcja, roz-
wiewa ztudzenia Capek. Jego ogrodnik
jest postacia niespokojng i zapalczywa,
w imig zdobycia ukochanej rosliny zdol-
ng do napadu rabunkowego ze strzelani-
na i morderstwem, ktéra nawet diabta —
gotowego spelni¢ wszystkie jej zachcianki
w zamian za jej dusze — doprowadzi nie-
chybnie do szaleristwa. Podobnie jak do
szalefistwa doprowadza swa rodzineg, zi-
ma zastawiajac kazdy skrawek mieszkania
roélinami doniczkowymi, oraz przyjacie-
la, ktéry nieopatrznie zgodzi sie zaopie-
kowac ogrédkiem delikwenta w sezonie
urlopowym. To z jednej strony wyraz cu-
downej autoironii, z drugiej — jeden wiel-
ki przytyk Capka pod adresem jego wia-
snych rodakéw, lecz przytyk pisany z czu-
toscia dla ludzkich przywar, znang nam
z innych dziet pisarza, jak cho¢by Ksiggi
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apokryfow. Z kolei dusza pisarza science
fiction odzywa sie we fragmentach po-
$wigconych anatomii ogrodnika. Autor
zastanawia sie, jak wygladataby ona, gdy-
by ogrodnik nie powstat droga ewolucji
kulturalnej, lecz naturalnej. I duma o tym,
jak dobrze byloby mie¢ tylko cztery rece
oraz glowe (z czapka!) lub ,konczyny wy-
suwane jak statyw fotograficzny” (s. 50).

Styl, w jakim Capek snuje swoje ogrod-
nicze rozwazania, sam przypomina wy-
bujaty ogréd — autor namietnie sypie wy-
liczeniami (cho¢by wymieniajac przed-
mioty, ktére mozna znalez¢ w glebie
uprawnej: poczynajac od zgnitych lisci
przez potluczone kufle az po husyckie
strzaly i grob Attyli), wpada w kwieci-
sto$¢ i hymniczno$¢, na zasadzie kon-
trastu jeszcze bardziej uwidaczniajace
ironiczny, karykaturalny oraz humory-
styczny wydzwiek opowiesci (podkreslo-
ny rowniez znakomitymi grafikami Jose-
fa Capka!). Wreszcie — o glebie, tej cichej
bohaterce i pfomiennej mitosci kazdego
ogrodnika, pisze zaskakujaco sensualnie
(préchnica glebowa jest tu ,pulchna jak
piernik, ciepla, lekka i dobra jak chleb”)
lub wrecz erotycznie: ,Sami sobie kucnij-
cie w ogrédku i wstrzymujac oddech, po-
grzebcie palcem w $wiezo skopanej zie-
mi, albowiem palcem owym dotkniecie
delikatnego i napecznialego paczka. Te-
go wrazenia nie da si¢ opisa¢, tak jak nie
da sie opisa¢ sfowami pocatunkéw i jesz-
cze kilku innych rzeczy” (s. 46).

Jesli erotyzm, to tez kobieco$¢, gdzie
niestety w zartach autor pozwala sobie
juz na zbyt wiele. To by¢ moze jedyny
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aspekt, w ktérym pozycja ta nietadnie
sie zestarzala. Porownujac przekwita-
jace kwiaty do kobiet, ktérym ,przesta-
je na sobie zaleze¢” i ,wygladaja jak czu-
piradia” (,méwie o kwiatach’, zastrzega
asekurancko), czeski pisarz demonstruje
humor godny rubasznego wuja z wasem.
Wspolczesny niesmak czesciowo tago-
dza dowcipne rady dotyczace uprawiania
ogrodu, przywodzace na mysl dzisiejsze
dyskusje internetowych ,znawcéw” na
wszystkie mozliwe tematy. O przygoto-
waniu gleby pod nasiona Capek pisze, ze
»powinno sie do niej doda¢ marmurowe-
go proszku (...), trzyletnie krowie fajno
(...) i pewnie jeszcze préchno ze zlotej
paproci oraz gars¢ ziemi z grobu powie-
szonej dziewicy” (s. 19).

Mimo uplywu niemal stu lat wspét-
czes$ni ogrodnicy tez z pewnoscig od-
najda si¢ w perypetiach opisanych przez
Capka. O uniwersalnoéci Roku ogrodni-
ka $wiadczy jego twércze wykorzystanie
przez rezysera Jiriego Havelke. W jego fil-
mie z roku 2024, zatytutowanym tak sa-
mo jak zbidr tekstéw pisarza, fragmenty
ksigzki postuzyly do zilustrowania opo-
wiesci o milczacym ogrodniku, ktéry,
wierny swojej glebie, postanawia bronic¢
jej za wszelka cene przed zakusami pew-
nego oligarchy.

Tak jak w filmie Havelki, tak i w dzie-
le Capka ogréd staje sie metafora. Moze
by¢ metafora tego, co naprawde kocha-
my, metafora naszego zycia (,ogrédek
nigdy nie jest skonczony...”) lub meta-
fora wszystkich ludzkich przedsiewzie¢.
A metafory te daja nam nadzieje. Ogré-
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dek wszak podlega cyklicznemu odrodze-
niu, a nawet w czas zimy nie umiera zu-
pelnie, bowiem ,przez caly rok jest wio-
sna i przez cale zycie jest mtodo$¢; weiaz
jest z czego kwitnac” (s. 101). Ostatecz-
nie to my stajemy si¢ ogrodem: , Tylko ci,
ktdrzy trzymaja rece w kieszeniach, mé-
wig, ze bedzie gorzej; ale ten, kto kwit-
nie i wydaje owoce, nawet jezeli robi to
w listopadzie, nie daje Swiadectwa jesie-
ni, ale ztotemu latu; nie daje swiadectwa
upadkowi, ale kwitnieniu” (s. 101).
Rok ogrodnika to jednak dobra ksiaz-
ka na nasze czasy. 4
Anna Maslanka

Kiedy zabija sie swoich...

Dwaj prokuratorzy,
scenariusz i rezyse-
ria Siergiej Loznica,
produkcja: Niemcy,
Litwa, totwa, Rumu-
nia, Francja, Holan-
dia, Ukraina, pre-
miera: 14.05.2025,

w Polsce: 23.01.2026

Dwal
PROKURATORZY

W KINACH 00 TCINLR

Najnowszy film Siergieja Loznicy Dwaj
prokuratorzy zabiera nas do Rosji lat trzy-
dziestych ubieglego wieku w sam $rodek
wielkiego terroru, ktéry ugruntowat jed-
nowladztwo Stalina. Film, doceniony na
ostatnim Festiwalu w Cannes, opowiada
historie o naiwnosci w konfrontacji z bru-
talng ideologia. A moze jednak o mto-
dzieiczym bohaterstwie?

Loznica po raz kolejny dotknat so-
wieckiej rzeczywistosci, ukazujac okrut-
na prawde o kraju rad. Nowym filmem

Dwaj prokuratorzy, scen. i rez. Siergiej Loznica

powrdcit do tematu zderzenia jednostki
ze $wiatem totalitarnym. Podobnie jak
w dokumencie Proces z 2018 roku, ktéry
opowiadat o powstajacej machinie terroru
i budowie panstwa totalitarnego niszcza-
cego jednostke. Proces to zapis jednego
z pierwszych sadowych postepowan po-
kazowych w ZSRR. W 1930 roku w Mo-
skwie odbyt sie sad nad cztonkami Partii
Przemystowej, czyli nad grupa ekonomi-
stéw i inzynieréw, ktéra zostala oskar-
zona o spiskowanie przeciwko rzadowi.

Film Dwaj prokuratorzy powstal na
kanwie ksiazki Georgija Demidowa o tym
samym tytule. Biografia autora Dwdch
prokuratoréw to gotowy scenariusz na
film. Jak opowiadal Loznica — Demidow
byt fizykiem wychowanym na terytorium
dzisiejszej Ukrainy. Pracowal w Char-
kowie. W 1938 roku zostat aresztowany.
Spedzit czternascie lat w gutagu nad Ko-
tyma. Dzigki zacigtosci i sile udato mu sig
przezy¢. W latach piecdziesiatych zaczat
pisa¢ utwory odnoszace si¢ do tamtych
dos$wiadczen, ktére zostaly opublikowa-
ne juz po upadku ZSRR.

Dzi$ Siergiej Loznica to jeden z bar-
dziej rozpoznawalnych twércow ukrain-
skiego kina zagranica. Autor zaréwno fil-
moéw fabularnych, jak i dokumentalnych,
ktére przyniosty mu rozglos i popular-
no$¢ na $wiecie. W swoim kraju filmo-
wiec stal si¢ postacia nieco kontrowersyj-
ng. Zarzuca mu sie na przyklad, ze prze-
bywa wiekszo$¢ czasu poza Ukraing, co
prowadzi do zaczepnych pytan krytykéw:
»,Co on wie o naszym dzisiejszym pan-
stwie?” Natomiast sam rezyser podkre-
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$la, Ze pomimo zarzutéw o pochodzenie
sowieckie (urodzit sie w Baranowiczach
na Bialorusi w 6wczesnym ZSRR), czuje
sie Ukraiicem i w swoich filmach opo-
wiada o Ukrainie. To tez potwierdza jego
filmografia.

Zanim przejde do omdéwienia Dwdch
prokuratoréw, warto zwrdci¢ uwage na
tlo historyczne fabuly filmu. Zwigzek Ra-
dziecki péznych lat trzydziestych, czyli
dwie dekady po rewolucji 1917 roku, dzie-
ki zachodnim pozyczkom (przede wszyst-
kim ze Stanéw Zjednoczonych i Nie-
miec), wsparciu technologicznemu i li-
cencjom na maszyny potrzebne w gospo-
darce dokonuje szybkiej industrializacji.
Dynamiczny rozwdj byt $cisle powiaza-
ny z katorznicza pracg obywateli, zaréw-
no tych ,wolnych’, jak i tych skazanych na
przymusowe roboty w gulagach. W syste-
mie gospodarki planowej powstaja wiel-
kie zalozenia przemyslowe: elektryfika-
cja kraju oraz wydobycie wszelakich su-
rowcéw mineralnych, ktére maja stano-
wic¢ o samowystarczalnosci kraju. Sowieci
inwestowali takze w kolej i nowe dro-
gi. Stworzono polgczenia centrum kra-
ju z rubiezami wschodnimi, gdzie czesto
przenoszone byty fabryki (Ural, Syberia).
Zambknieta gospodarka ZSRR w prakty-
ce nie byla podatna na zawirowania $wia-
towych rynkéw. I dlatego w latach wiel-
kiego kryzysu 1929-1933 radziecka go-
spodarka mogla si¢ nadal rozwija¢ na-
pedzana panstwowymi zamdéwieniami
wewnetrznymi.

W tym czasie w polityce umacniata sig
rola Stalina, ktéry konsekwentnie starat
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sie eliminowac swoich politycznych ad-
wersarzy. I to bez wzgledu na skale opo-
zycji. W trzech procesach moskiewskich
(1936, 1937,1938) skazano cztonkéw par-
tii, ktérzy cieszyli si¢ popularnoscia, byli
»starymi rewolucjonistami” i wraz z Leni-
nem stworzyli pierwszy kraj socjalistycz-
ny. Oskarzycielem we wszystkich pro-
cesach byt Andriej Wyszynski (syn pol-
skiego farmaceuty z Baku), prokurator
generalny ZSRR. To on byt uznawany za
najbardziej krwawego prokuratora, a za-
razem tworce teorii, wedle ktérej przy-
znanie sie oskarzonego moze stanowic
decydujacy dowdd winy, a niekoniecznie
jej udowodnienie. Na pierwszym proce-
sie moskiewskim w 1936 roku krzyczat
jako oskarzajacy w strone najblizszych
wspolpracownikéw Lenina — Kamienie-
wa i Zinowjewa: ,Zadam, by te wéciekle
psy rozstrzelano, wszystkie! Wszystkie,
co do jednego!” Posytal na §mier¢ za rze-
kome zdrady i spiski kolejnych bolszewi-
kéw. Budzit groze.

Procesy moskiewskie wymyslone przez
Stalina staly sie nie tylko czystka prze-
ciwnikéw politycznych, ale takze ope-
racja propagandowa. Ogélnonarodowa
hipnoza przygotowujaca spoteczernstwo
na jeszcze wieksze zto. Po przekonaniu
milionéw ludzi, ze najwazniejsi twor-
cy ZSRR to zdrajcy i agenci, o wiele fa-
twiej byto usprawiedliwia¢ masowe repre-
sje i skazywanie na $mier¢ setek tysiecy
0s6b znacznie mniej znanych, bez pra-
wa do obrony.

Mechanizm terroru i spos6b dziatania
czystki uchwycil Aleksander Weissberg-
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-Cybulski w ksiazce Wielka czystka. Opi-
sal w niej rozmowy z Braudem, §ledczym
NKWD, ktéry przyznal, ze zaden z prze-
stuchiwanych przez niego wiezniéw nie
byt szpiegiem. Jednak znalazt sposéb na
wymuszenie falszywych zeznan — tortu-
ry. Co prawda Braude nie dostal oficjal-
nego rozkazu stosowania tortur, jednak
brak odpowiednich zeznan wigznia byt
w strukturach NKWD traktowany ja-
ko sabotaz i karany nagana, a nastepnie
aresztowaniem.

I tu wracamy do filmu. Rok 1937,
Briansk. Adept prawa Aleksander Kor-
niew ($wietna rola Aleksandra Kuznie-
cowa) przybywa do tamtejszego wiezie-
nia prowadzonego przez NKWD w od-
powiedzi na list, ktéry — wbrew dyrekcji
wiezienia — zostal przemycony do okre-
gowej prokuratury. Do inspekcji i kon-
taktu z wiezniem okregowy prokurator
w Briansku wyznaczyt Korniewa. Zdaje
sie, ze to jedna z pierwszych spraw mlo-
dego prokuratora.

Wizyta w wiezieniu od razu staje sie
zarzewiem konfliktu z wladzami. Proku-
rator Korniew po przeprowadzeniu wi-
zytacji wzburzony rozmowa z wigzniem
i nieludzkim traktowaniem oskarzonych,
wbrew obowigzujacemu w ZSRR prawu,
udaje si¢ natychmiast w podréz ze skarga
na naczelnika wiezienia. Z taka petycja,
uderzajaca w stuzbe wiezienna i przede
wszystkim samo briariskie NKWD, jedzie
do Moskwy, gdzie — co okaze si¢ zgub-
ne — rozmawia z prokuratorem general-
nym Andriejem Wyszynskim! Los mlo-
dego prokuratora zostat przesadzony.

Dwaj prokuratorzy, scen. i rez. Siergiej Loznica

L.oZnica stworzyt narastajacy kafkow-
ski koszmar biurokracji i przemocy sys-
temu. Film ubogi w dialogi, opiera si¢
przede wszystkim na gestach i obrazach.
Geby (nie twarze) straznikéw budza od-
raze i strach, ktére poteguje ich ztowrogie
milczenie i wolne ruchy, jakie wykonuja,
otwierajac kolejne drzwi diugich koryta-
rzy i klatek schodowych. Zgrzyt klucza
w zamku, skrzypienie drzwi i stukot ob-
caséw wysokich butéw straznikéow bu-
duje niepokojaca atmosfere filmu. Ekipa
produkcyjna realizowata zdjecia w daw-
nym carskim wiezieniu w Rydze.

Powolne tempo narracji i emocjonalny
dystans opowiesci moze utrudnia¢ odbior.
Jednak statyczna kompozycja kadréw
i chtodna stylistyka wizualna niewatpli-
wie buduja atmosfere opresji. Rezyser
podkreslit w ten sposéb bezsilnos¢ jed-
nostki wobec totalitarnej machiny pan-
stwowej. Film mozna zinterpretowac ja-
ko uniwersalna opowies¢ pokazujaca me-
chanizmy tyranii i biurokratycznej prze-
mocy. Opowies¢ LozZnicy nie zawodzi.
Wielkie opowiesci nigdy sie nie koriczg.
Co pozostaje mtodemu prokuratorowi
Korniewowi? Wytrwalo$¢ pozbawiona
nadziei na zwyciestwo? Mestwo wolne
od wiary w powodzenie sprawy i nagro-
de? Chlodna odwaga, ktéra broni przed
rozpacza? &

Piotr Leszczyriski
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Wiasna kraina marzen

Joanna Stingray, Madi-
son Stingray, Czer-
wona fala. Amerykanka
w sowieckim rockowym
undergroundzie, przet.
Ewa Horodyska, Fun-
dacja Osrodka KARTA,
Centrum Dialogu im.
Juliusza Mieroszew-
skiego, Warszawa 2025

Bez Amerykanki Joanny Stingray nie da
sie opowiedzie¢ historii rosyjskiego ro-
cka, ktérego boom w drugiej potowie lat
osiemdziesiatych XX wieku stat si¢ jed-
nym z symboli przemian w Zwiazku Ra-
dzieckim. Jej ksigzka przypomina, ze na-
wet w totalitarnym systemie ludzie po-
trafig stworzy¢ sobie enklawy wolnosci.

»Pojawienie sie Joanny Stingray w Pe-
tersburgu na poczatku lat osiemdziesia-
tych musiato by¢ Boza odpowiedzia na
nasze nieSwiadome modlitwy. Jej naiwna
odwaga, ciekawosc¢ i hojno$¢ byty dla nas,
rockmanow, jak kolo ratunkowe. Ta nie-
ustraszona dziewczyna przetamata barie-
ry, ktére wydawaly sie nie do pokonania” —
méwi Boris Griebienszczikow, lider zespo-
tu Akwarium. Te stowa i zdjecie legendy
rosyjskiego rocka znalazly si¢ na okladce
ksiazki Czerwona fala. Amerykanka w so-
wieckim rockowym undergroundzie. Ory-
ginalne wydanie wyszto najpierw w Sta-
nach Zjednoczonych. Autorkami sg Joan-
na i Madison Stingray. Pierwsza to piosen-
karka, producentka i dziataczka spoteczna
z Los Angeles, druga to jej cérka — owoc
zwiazku z jednym z rockowych muzy-
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kéw z Rosji. Do Stingray czesto odwolu-
ja sie rosyjscy dziennikarze, by pokazac
fenomen rockowy u schytku ZSRR. Précz
wspomnien z samego $rodka muzycznej
fali, zgromadzita wiele unikalnych zdjec
i filméw, ktére robila ze swoja siostra Ju-
dy podczas podrézy za zelazna kurtyne.

Dwudziestoczteroletnia Amerykan-
ka pierwszy raz przyjechata do Moskwy
i Leningradu (obecnego Petersburga) wio-
sng 1984 roku. Nosita wtedy nazwisko
Fields i byla zadna wrazen studentka z za-
moznej amerykanskiej rodziny. Korzysta-
jac ze znajomosci i rodzinnych koneksji,
prébowata wezeéniej zrobi¢ kariere mu-
zyczng w swoim kraju, ale bez wigkszych
sukcesow. Wyjazd do Zwiazku Radziec-
kiego w ramach studenckiej wyciecz-
ki kompletnie odmienit jej zycie. Sza-
ra sowiecka rzeczywisto$¢ z jednej stro-
ny odpychala, z drugiej za$ przyciagata
odmiennoscia. Niespokojny duch ame-
rykanskiej studentki sprawil, ze szybko
poznala rockowych muzykéw z Lenin-
gradu. Mlodzi artysci tworzyli barwny
krag, niezalezny od oficjalnej sowieckiej
kultury i propagandy. Niektdrzy — ku za-
skoczeniu rowiesniczki z modng, biato-
-czarng fryzura ,na skunksa” — catkiem
dobrze méwili po angielsku. Obcego je-
zyka nauczyli sie¢ z piosenek zachodnich
gwiazd rocka, ktérych nagraniami niele-
galnie dzielono si¢ i handlowano w ZSRR.
W nastepnych latach sprawili, ze Joanna
poczula sig jak Alicja w Krainie Czaréw,
co do dzi§ wspomina ze wzruszeniem,
a nawet egzaltacja. ,Mowig, ze Ameryka
jest kraing marzen, ale Rosja stala si¢ mo-
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ja wlasng kraing marzen, ktére przeszly
w rzeczywistos¢. W mojej Krainie Cza-
réw miatam niewyczerpane mozliwosci,
by zrealizowa¢ wszystkie pomysly, jakie
przyszty mi do glowy — wyznaje w ksiaz-
ce. — Za kazdym razem, gdy wsiadalam
na pokfad samolotu do Ameryki, czutam
sie zagubiona i pusta, zmeczona kraze-
niem po Los Angeles jak obca istota (...)"

Podczas kolejnych ,turystycznych” po-
drézy poznata cate muzyczne podziemie
miasta nad Newg. Byta stolica Imperium
Rosyjskiego petnifa role nieformalnego
centrum radzieckiego rocka. Stingray
uczestniczyta w nielegalnych, domowych
koncertach (kwartirnikach), towarzyskich
imprezach (tusowkach), szalonych eska-
padach i zwyklym zyciu Rosjan. Wiele
zdarzen razem z siostrag dokumentowa-
ta aparatem fotograficznym i kamera wi-
deo. Zaprzyjaznita si¢ nie tylko z Grie-
bienszczikowem, uwodzicielskim i udu-
chowionym bardem rockowym, ale tez
z Wiktorem Cojem czy Konstantinem
Kinczewem, twércami stynnych rosyj-
skich grup — Kino i Alisa. Gitarzysta tej
pierwszej — Jurij Kasparian w 1987 roku
zostal nawet jej mezem (rozwiedli sie kil-
ka lat p6zniej).

Przyjazdy miodej Amerykanki nie mo-
gly, oczywiscie, ujs¢ uwadze funkcjona-
riuszy KGB. Sledzona, a czasem przestu-
chiwana, nie rezygnowata jednak z ko-
lejnych podrézy. Nie zniechecalo jej tez
nagabywanie przez agentéw FBI, kt6-
rzy podejrzewali, ze moze wspolpraco-
wac z sowieckimi stuzbami. Miala szcze-
$cie, bo w polowie lat osiemdziesiatych
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doszed! do wladzy Michait Gorbaczow,
ktéry stopniowo liberalizowal sowiecki
system, ocieplajac stosunki ze Stanami
Zjednoczonymi. W Leningradzkim Rock-
-Klubie juz od 1981 roku lokalne kierow-
nictwa KPZR i Komsomotu zezwalaty na
koncerty mlodych zespoléw nieobec-
nych w oficjalnym obiegu. W ten sposéb
chciaty mie¢ nadzér nad mlodzieza za-
fascynowana zachodnig kultura. Muzycy
rockowi zdawali sobie z tego sprawe, ale
korzystali z okazji, by prezentowac swo-
je piosenki jak najszerszej publicznosci.
Stingray byta nimi oczarowana. Pomagata
z wielkim po$wieceniem, przywozac za
darmo nieosiagalne w ZSRR instrumen-
ty muzyczne, w tym biala gitare Fender
Stratocaster dla Griebienszczikowa. No-
wi koledzy zartobliwie nazywali ja Swie-
tym Mikotfajem lub Amerykariskim Trak-
torem, bo potrafita zatatwi¢ to, co byto
poza zasiegiem w siermieznych, sowiec-
kich realiach. Od poczatku starata sie tez
zainteresowac ,podziemnym” rosyjskim
rockiem media, firmy fonograficzne i zna-
nych artystéw na Zachodzie, docierajac
miedzy innymi do Davida Bowie i Andy
Warhola. W 1986 roku przemycita i do-
prowadzila do wydania w Stanach Zjed-
noczonych albumu Red Wave (Czerwona
Fala). W ten sposéb zachodni stuchacze
dowiedzieli si¢ o istnieniu niezaleznego
radzieckiego rocka. Na dwie plyty trafity
nagrania czterech najciekawszych lenin-
gradzkich grup — Akwarium, Kino, Stran-
nyje Igry i Alisa. W swoim kraju mogly
one tworzy¢ tylko amatorskie nagrania
i rozpowszechnia¢ je na kasetach w nie-
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oficjalnym obiegu. Aby nie narazi¢ mu-
zykdw na represje ze strony wladz, Stin-
gray informowala, ze zrobita wszystko bez
zgody wykonawcow. Obawy wkrétce jed-
nak zastapita rados¢ i ekscytacja. Album
stal si¢ wydarzeniem nie tylko na Zacho-
dzie, ale tez w ZSRR, otwierajac zespotom
droge do legalnych wydawnictw plyto-
wych, a takze pierwszych zagranicznych
wyjazdéw. Producentka stata sie samo-
zwancza ambasadorka pojednania ame-
rykansko-radzieckiego. W licznych wy-
wiadach przekonywala, ze muzyka moze
faczy¢ mieszkancéw dotychczas wrogich
panstw. W dobie pierestrojki rock zyski-
wal z dnia na dzien olbrzymia popular-
nos¢ w Zwiazku Radzieckim. Grupy zna-
ne dotad tylko w ograniczonym kregu
zaczely zapelnia¢ najwieksze sale kon-
certowe. Ich tworcy stali sie gwiazdami,
mimo ze wciaz klepali biede i zyli z ro-
dzinami w ciasnych mieszkaniach (ko-
munatkach). Pochodzacy z koreansko-
-rosyjskiej rodziny Wiktor Coj, najblizszy
przyjaciel Stingray i Swiadek na jej slubie,
byt palaczem w leningradzkiej kotlowni
Kamczatka, aby zarobi¢ na skromne zy-
cie i nie narazi¢ sie wladzom. ,Pracowat
w ciemnym piwnicznym pomieszczeniu
bez okien, wypelnionym dusznym, nie-
Swiezym powietrzem, tadujac wegiel do
ogromnego, warczacego pieca jak ktos
z dziewietnastowiecznej pocztowki” —
wspomina Amerykanka.

W swojej ksigzce barwnie opisuje prze-
mianeg przyjaciét w idoli rocka i naro-
dziny show-biznesu u schylku komuni-
zmu. Na poczatku lat dziewiecdziesiatych
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XX wieku sama zyskata gwiazdorski sta-
tus w Rosji, co dzi§ komentuje z humo-
rem i dystansem (,Zabawnie byto poru-
sza¢ si¢ po Los Angeles jako nieznana
osoba, podczas gdy pol swiata dalej lu-
dzie nasladowali méj wizerunek”). Dla
Rosjan stala si¢ symbolem i objawieniem
nowych czaséw — Amerykanka zakocha-
na w rosyjskiej kulturze. Wynajmowata
mieszkanie w Moskwie, gdzie fatwiej by-
to rozwija¢ kariere. Tam tez poznawata
nowych muzykéw oraz pomagata $cia-
gac zagraniczne firmy i artystéw. Swo-
ja popularno$¢ wykorzystywata miedzy
innymi podczas proekologicznych akcji
Greenpeace, walczac na przyklad z za-
$miecaniem stolicy Rosji. Z czasem za-
czela jednak dostrzega¢, ze zmiany nie
ida w tym kierunku, o ktérym marzyla.
Dziki kapitalizm w rosyjskim wydaniu bu-
dzit jej coraz wigksza nieche¢. Przynidst
nie tylko olbrzymie nieréwnosci spotecz-
ne, ale tez wszechobecng przestepczosé.
Mafijno-korupcyjne uktady siegaly kazdej
sfery zycia spolecznego — od polityki po
kulture. ,Ulice Moskwy nagle wypelni-
ly eleganckie mercedesy z przyciemnia-
nymi szybami i krazyly plotki, ze wielu
przestepcow, ktérzy zarzadzali niekto-
rymi dawnymi radzieckimi zaktadami
przemyslowymi, wykorzystuje panujacy
chaos i defrauduje grube pieniadze. Gdy
przecietny Rosjanin nadal usifowat zro-
zumie¢, czym jest to nowe zycie w ka-
pitalizmie, korzystali z tego ukryci bos-
sowie” — tak opisuje Rosje w potowie lat
dziewigcdziesiatych minionego wieku.
Sama réwniez dostawala ,propozycje’,
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by dzieli¢ si¢ dochodami z gangsterami
za mozliwos¢ kontynuowania muzycznej
kariery w telewizji. Zmeczona i znieche-
cona, spodziewajac sie narodzin dziecka,
postanowila w 1996 roku porzuci¢ rosyj-
ska ,Kraine Czaréw” Wrdcita do Kalifor-
nii, by tam zapewni¢ sobie spokdj, a cérce
bezpieczne wychowanie. Z czasem zosta-
ta agentka nieruchomosci i rozwiodta sig
z ojcem Madison. O wszystkim, takze bar-
dzo osobistych sprawach, pisze w ksiaz-
ce. Dopiero po o$miu latach odwiedzi-
ta ponownie Rosje. Pojechata, zeby cér-
ka mogta zobaczy¢ rosyjskich dziadkéw.
Od tamtej pory bywata tam kilkakrotnie,
wydajac siedem ksiazek, w tym albumy
ze zdjeciami dawnych przyjaciol — twor-
cédw rosyjskiego rocka. Wielu zmarto. Jak
cho¢by Wiktor Coj, ktéry zginal w wy-
padku drogowym w 1990 roku, stajac sie
jedna z najwiekszych legend popkultury
w krajach bytego ZSRR. Cze$¢ po 24 lu-
tego 2022 roku wybrata zycie na Zacho-
dzie, protestujac przeciw wojnie Rosji
w Ukrainie. Inni, jak Konstantin Kinczew
czy Garik Sukaczow, stali si¢ zwolennika-
mi polityki Putina, wystepujac na dobrze
platnych prowojennych koncertach z li-
tera ,Z" Stingray nie ocenia wprost ich
postawy, w tym bytego meza — gitarzysty
zespolu Kino, ktory po reaktywacji gru-
py bez Coja zagral koncerty miedzy in-
nymi w okupowanych miastach Donba-
su i Krymu. Ksiazke Czerwona fala kon-
czy na 2019 roku, kiedy odwiedzita Rosje,
promujac z powodzeniem dwa inne swoje
wydawnictwa o radzieckim rocku. Ostat-
ni raz byta tam w styczniu 2022 roku, pre-
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zentujac album ze zdjeciami niezyjacego
lidera Kina. ,Rosja pozostanie magicz-
nym miejscem w moim sercu, zmienit sie
tylko stosunek do konkretnych ludzi” —
stwierdzita w wywiadzie dla niezalezne-
go rosyjskiego kanatu , Zywoj Gwozd” na
YouTubie, ktérego udzielita rok po pel-
noskalowej inwazji na Ukraine. Najbliz-
sza — jak podkresla — jest dla niej pacy-
fistyczna postawa Coja i Griebienszczi-
kowa. Obydwu traktuje jak swoich ojcéw
duchowych. Ubolewa, ze utwory Coja
$piewaja rosyjscy artysci podczas prowo-
jennych manifestacji. Z Griebienszcziko-
wem spotykata sie kilka razy w ostatnich
latach. Niedawno obchodzit siedemdzie-
sigte drugie urodziny, ale wciaz pozosta-
je aktywny muzycznie. Z zona mieszka
i tworzy w Londynie. Koncertuje pod
szyldem BG+ na calym $wiecie, z wyjat-
kiem Rosji, gdzie zostal wpisany na liste
»zagranicznych agentéw” za otwarta kry-
tyke wojny przeciw Ukrainie. ,Boris mé-
wi, ze trzeba zachowac pokéj w sobie. I ja
z tym sie zgadzam. Na jego koncertach
spotykaja sie Rosjanie i Ukraincy” — za-
uwaza autorka ksigzki we wspomnianym
wywiadzie. I dodaje, Ze ma poczucie, jak-
by wszystko cofnelo si¢ do czaséw zim-
nej wojny, kiedy pierwszy raz odwiedzita
Zwiazek Radziecki. Z tego powodu mie-
dzy innymi nie wypalit jej plan nakrece-
nia serialu o Wiktorze Coju dla Netflixa.
»Leraz wszystko, co z Rosji jest zte, wtedy
tez myslano, ze wszyscy Rosjanie sa Zli,
musze znowu przekonywac, ze tam tez
sa dobrzy ludzie” — puentuje. &
Ireneusz Dariko
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