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W numerze między innymi:

Piotr Andrusieczko pisze o nastrojach nad Dnieprem w czwartą 
rocznicę wojny: Powszechne zmęczenie wojną nie jest równoznacz-
ne z kapitulanckimi nastrojami. Ukraina trwa i mało tego – wygry-
wa wojnę z Rosją (to moja opinia). Bo jak inaczej nazwać sytuację, 
w której agresorowi po upływie czterech lat nie udało się osiągnąć 
żadnego z celów?

Michałkow zebrał więcej odznaczeń niż dawni książęta rosyjscy i so-
wieccy generałowie. Zasiada we władzach kilkudziesięciu organi-
zacji, funduszy i instytucji. Jeśli wierzyć oficjalnym mediom, zajął 
drugie miejsce w rankingu autorytetów moralnych Rosjan (zaraz za 
Putinem) – Ireneusz Dańko kreśli portret Nikity Michałkowa, piewcy 
putinowskiego reżimu.  

Ponadto: Miłosz Szymański o sukcesji w krajach Azji Centralnej,  
Kacper Wańczyk o polskiej polityce wschodniej, Katarzyna Chawryło 
o dezinformacyjnej strategii Rosji, Aureliusz M. Pędziwol o sytuacji 
politycznej na Słowacji.  
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D wie fotogra�e
Zamykanie numeru często przypada na „gorący” czas, w polityce mię-

dzynarodowej bowiem wiele może się zmienić zaledwie w jedną noc. Tak było 

i tym razem – Stany Zjednoczone i Izrael zaatakowały Iran. Co oczywiste, woj-

na ta będzie mieć długofalowy wpływ na sytuację na terytorium poradzieckim. 

O jej skutkach (odczuwalnych dziś i możliwych do odczucia w przyszłości) pisze 

znawca regionu Marcin Kaczmarski.

Jednym z najbardziej poruszających materiałów w najnowszym numerze pe-

riodyku jest rozmowa Piotra Pogorzelskiego z Alaksandrem Fiadutą. Fiaduta prze-

szedł w swoim zawodowym życiu długą drogę – w młodym wieku był działaczem 

Komsomołu, prawie trzydzieści lat temu doradcą Aleksandra Łukaszenki, później 

został niezależnym dziennikarzem, analitykiem politycznym i zagorzałym kryty-

kiem białoruskiego reżimu. Jego wspaniałe pióro sprawiło, że stał się autorem 

najlepszej biogra�i satrapy. Jako wróg reżimu Łukaszenki Fiaduta tra�ł za kraty 

(aresztowano go w Moskwie). Kilkanaście tygodni temu niezależne białoruskie 

media opublikowały dwie fotogra�e: na pierwszej widniała okrągła twarz Fiadu-

ty przed aresztowaniem, a na drugiej – twarz staruszka, pocięta zmarszczkami 

i niezwykle szczupła (tak wygląda po wyjściu na wolność). 

Opowieść Fiaduty jest najlepszym opisem białoruskiego autorytaryzmu (który 

zmierza ku totalitaryzmowi). Dowiadujemy się, jak działa białoruski system pe-

nitencjarny, jak wygląda śledztwo, sąd i warunki panujące za kratami. Czytając 

to niezwykle poruszające wyznanie, należy pamiętać, że Rosja i Białoruś stały się 

wielkimi więzieniami. Za kratami przebywają niewinni ludzie. W tym – od pięciu 

lat – polski dziennikarz Andrzej Poczobut. 

Redakcja
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SłowSłowa jak kamieniea jak kamienie
Z Anną Gruver, ukraińską pisarką, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Jakie pierw-

sze słowo z języka wojennego Pani 

poznała?

ANNA GRUVER: Pochodzę z Doniec-

ka i to już wiele powie. Wydaje mi się, 

że do siedemnastego roku życia nie 

wiedziałam, czym są grady. A może 

powiem inaczej, dowiedziałam się, 

czym są grady, kiedy pierwsze rakiety 

już wylądowały w Doniecku.

Wojna w Ukrainie trwa prawie po-

łowę mojego życia. Przeszłość bez woj-

ny staje się coraz bardziej mglista, na 

szczęście wiele rzeczy pamiętam, by-

łam już świadomą osobą. Natomiast 

nigdy nie zapomnę momentu, kie-

dy w naszym języku zaczęło mieszkać 

słowo „czołg”, do tej pory słowo raczej 

książkowe, póki czołgi nie pojawiły się 

dosłownie pod naszym domem. Póź-

niej, kiedy wybuchła wojna na peł-

ną skalę, dowiedziałam się, co znaczy 

„4.5.0”. Nie lubię, kiedy cywilni używa-

ją – teraz, myślę, już mniej – tego skró-

tu oznaczającego, że ktoś żyje. W cza-

tach czy prywatnych rozmowach. Nie 

godzę się na przywłaszczanie wojsko-

wej leksyki przez cywilnych.

Rozmawiamy w czwartą rocznicę 

pełnoskalowej wojny w Ukrainie. 

Gdzie wojna Panią zastała?

Pełnoskalową wojnę zastałam 

w Charkowie. Byłam wtedy studentką 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, ale z po-

wodu pandemii koronawirusa przez 

większość czasu zajęcia odbywały się 

w trybie online. Kiedy zaczęła się pan-

demia i granice się zamykały, zdąży-

łam wrócić do Ukrainy. Moja rodzina 

mieszkała w Charkowie, więc po prostu 

przyjechałam do domu. O ile to można 

nazwać domem.

Czułam, że wojna na pełną skalę 

wybuchnie, to wisiało w powietrzu. 

Może przez to, że mam doświadczenie 

donieckie i moja wizja przyszłości była 

budowana na tym, co już zobaczyłam. 

Dziwiłam się znajomym, którzy mówili, 

że są w jakimś sensie zaskoczeni. Dla 

mnie pełnoskalowa wojna rozpoczę-

ła się dwa dni wcześniej, kiedy Putin 

o�cjalnie okupował obwody doniecki 

i ługański. Wtedy zrozumiałam, że 

zostałam bezpowrotnie bezdomna, 

że mój dom jest ostatecznie okupowa-

ny przez inne państwo. Do 24 lutego 

śniła mi się wojna, w ogóle w nocy na 

24 lutego nie spałam. A później, już po 

wybuchu wojny, przestała mi się śnić…

…Koszmar się urzeczywistnił.

Ale muszę przyznać, że chociaż 

byłam na tę wojnę poniekąd gotowa, 

eprasa.pl 7d207e4b08



8 Rozmowa numeru Słowa jak kamienie – rozmowa z  A. Gruver

nie zdawałam sobie sprawy z tego, jak 
będzie wyglądała rzeczywistość. Nisz-
czone miasta, dosłowny gwałt. Jakoś 
tak po staremu.

Co to znaczy „po staremu”?
Na początku wojna nie była no-

woczesna. Spotkaliśmy się z tym, co 
znaliśmy z historii, literatury, pod-
ręczników – niszczenie i gwałt. Kiedy 
jeszcze nie było dronów, a w Charko-
wie słychać było po prostu nad głową 
gwizd myśliwców – i zrozumiałam, że 
właśnie w tym momencie w środku 
myśliwca siedzi żywy człowiek, który 
dokonuje wyboru, żeby zabić.

To bardzo dziwny czas, bo z jednej 
strony niby to znamy, a z drugiej nie 
jesteśmy przecież w stanie pojąć tego, 
co się dzieje. Z jednej strony niby pod-
ręczniki już to opisały, z drugiej – na 
�zycznym poziomie nie można być 
na to gotowym.

A wojna z 2014 roku? Zastała 
Panią w Doniecku?

Moja historia jest skomplikowana. 
W 2013 roku, jeszcze przed Majdanem 
i rewolucją godności, przed począt-
kiem wojny i aneksją Krymu, zaczęłam 
studia w Instytucie Literackim imienia 
Maksyma Gorkiego w Moskwie, gdzie 
między innymi studiował Jurij Andru-
chowycz i gdzie później napisał słynną 
Moscoviadę. Powieść grozy. Moim oj-
czystym językiem był rosyjski, przede 
mną w mojej rodzinie nikt nie mówił 
po ukraińsku. Od dziecka pisałam po 

rosyjsku, ale w roku 2014 poczułam, że 
więcej nie mogę i nie chcę pisać poezji 
po rosyjsku, w dość naturalny sposób 
przeszłam na ukraiński. Nie było to dla 
mnie traumatyczne doświadczenie, nie 
czułam się obca, robiłam to w zgodzie 
ze sobą, świadomie.

Do Doniecka przyjechałam zimą 
2014 roku. Odwiedzałam chorą mamę, 
a zobaczyłam początek wojny. Moja 
rodzina, oczywiście, postanowiła wyje-
chać z Doniecka. Lato 2014 roku spę-
dziłam w Odessie i wydawało mi się, że 
Odessa może być następna po Krymie.

Wróćmy na chwilę do roku 2022. 
Czy po wybuchu pełnoskalowej woj-
ny wyjechała Pani do Polski?

Nie. Nie chciałam wyjeżdżać na-
wet z Charkowa. Jednak po dziesięciu 
dniach ostrzałów, 4 marca, wyjechali-
śmy z rodzicami do Dniepra, po tym, 
jak budynek, gdzie przez lata wynajmo-
waliśmy mieszkanie, został uszkodzony 
falą wybuchową. W Dnieprze czułam 
potrzebę pomocy innym, prowadziłam 
zajęcia z arteterapii dla dzieci uchodź-
ców. Już w kwietniu wyjechałam sama 
do Lwowa, gdzie spędziłam blisko czte-
ry miesiące. Pierwszy mój wyjazd za 
granicę był latem – na poetycki festiwal 
w Brnie i letnią szkołę dla kulturoznaw-
ców, socjologów i historyków w Bu-
dapeszcie. Później przeprowadziłam 
się już do Kijowa i tam zamieszkałam. 
W 2023 roku Żydowskie Muzeum 
Galicja w Krakowie zaproponowało mi 
udział w projekcie związanym z ukra-
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9Słowa jak kamienie – rozmowa z  A. Gruver   Rozmowa numeru

ińskimi uchodźcami. Teraz mieszkam 
w dwóch krajach: pół roku w Polsce, 
pół w Ukrainie.

Mieszkała Pani w wielu miej-
scach w Ukrainie. Koledzy i kole-
żanki z jej zachodnich części często 
mówią mi, że dopiero teraz widzą, 
jak szkodliwy był podział na Ukra-
inę wschodnią i zachodnią. Że ta 
wojna pozwoliła im paradoksalnie 
docenić znaczenie wschodnich ob-
wodów. Jak Pani na to patrzy?

Odpowiem na to pytanie w ten 
sposób: urodziłam się w niepodle-
głej Ukrainie. Moje pokolenie, nawet 
jeśli zrusy�kowane, jest dwujęzycz-
ne. To zostało w nas zakodowane, 
w przeciwieństwie na przykład do 
pokolenia moich rodziców. Poza tym 
moje myślenie o Ukrainie obejmuje 
całość: Krym, zachodnią i centralną 
Ukrainę. Dla mnie podział na Ukrainę 
wschodnią i zachodnią jest geogra�cz-
ną koniecznością. I bardzo bym sobie 
życzyła, żeby to pozostało tylko kwe-
stią geogra�i, ale nie wiem, ile lat musi 
minąć, żeby tego podziału nie było 
w mentalności, żeby nie korzystała na 
nim Rosja. Podział językowy i religijny 
właśnie Rosja wykorzystuje najbar-
dziej, bo na tym najłatwiej jest robić 
propagandę. Podział jest podstawo-
wym narzędziem propagandy. Kiedy 
wybuchła wojna i ludzie ze wschod-
niej części Ukrainy przyjeżdżali do, 
powiedzmy, Lwowa – okazywało się 
jednak, że spotkanie twarzą w twarz 

nie jest tak straszne, jak je malowała 
rosyjska propaganda.

Ostatnio ukazała się książka To-
masza Ferenca Trwoga powietrzna. 

Ukraińscy artyści i instytucje kultury 

w czasie wojny ze wstępem Pani au-
torstwa. Napisała tam Pani coś, co 
mnie bardzo poruszyło – mianowi-
cie „trwoga powietrzna” powoduje 
„strach przed niebem”. Chciała-
bym, żeby Pani to sformułowanie, 
tę emocję rozwinęła.

Patrzę na to z dwóch perspektyw – 
z dzisiejszej i z przeszłości, z 2022 roku. 
Pamiętam te momenty w Charkowie 
podczas nalotów, kiedy patrzyłam 
w niebo i czułam strach. Człowiek nie 
powinien czuć strachu przed niebem.

To zresztą dziwne, bo kiedy słysza-
łam alarm na przykład w bezpiecz-
niejszym Dnieprze, to wiedziałam, że 
świat jest bezpieczniejszy, niż za chwilę 
będzie. W Charkowie w ogóle nie było 
alarmów, on by się pewnie nie wy-
łączał…

Przyznam się Pani, że od począt-
ku wojny na pełną skalę też z nie-
pokojem patrzę w niebo. Zwłaszcza 
w 2022 roku, kiedy śmigłowce lata-
ły nisko, słychać było nadlatujące 
samoloty, czułam się przerażona.

Mieszkam mniej więcej pół roku 
w Polsce, pół roku w Kijowie i muszę 
przyznać, że w dzisiejszym kontek-
ście te dźwięki budzą we mnie więk-
szy strach w Polsce niż w Ukrainie. 
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W pewnym sensie, bo wyrwane z wo-

jennej rzeczywistości, z wojennego 

kontekstu, wśród pozornie spokojnego 

świata. Właśnie to mi przypomina, że 

spokój dzisiaj może być tylko pozorem.

A co miała Pani na myśli, pisząc, 

że żyjemy w świecie, „w którym 

życie i śmierć przestają być duali-

zmem i przeplatają się w inne kon-

figuracje”.

To oczywiście wstęp do książki i do 

pojęć z tego tekstu, a konkretnie kon-

cepcji Świata życia i Świata śmierci, 

do których odwołuje Tomasz Ferenc, 

ale powiem o jednej sprawie. Wydaje 

mi się, że tłumacząc tę wojnę od co 

najmniej czterech lat innym krajom, 

przekładając ją na inne języki, inne 

kultury, złagodziliśmy język opisu, 

żeby uczynić go bardziej zrozumiałym. 

Zastanawiam się, czy nie powinniśmy 

z tym skończyć.

To znaczy?

Sposób, w którym rozmawiamy 

o pewnych rzeczach w Ukrainie, różni 

się od tego, którym mówimy „na eks-

Przeszłość bez wojny staje się coraz bardziej mglista. Nigdy 

nie zapomnę momentu, kiedy w naszym języku zamieszkało 

słowo „czołg”. Do tej pory było to wyrażenie raczej książkowe, 

póki czołgi nie pojawiły się dosłownie pod naszym domem.
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port”. W języku ukraińskim słowa są 

dla mnie jak kamienie, w tym sensie, że 

kiedy mówimy „życie”, to życie nabiera 

ciężaru, kiedy mówimy „śmierć”, to 

śmierć nabiera ciężaru. Z jednej strony 

jestem więc w stanie zrozumieć boom 

ukraińskiej poezji, szukanie słów na 

opisanie tego, co się dzieje, z drugiej – 

mam tyle samo zrozumienia dla osób, 

które nadal nie mogą pisać.

Czy to znaczy, że język „na eks-

port” jest mniej dosadny niż ten, 

którym mówicie w Ukrainie? To 

bardzo ciekawe.

Nie chciałabym, żeby coś brzmia-

ło zbyt okrutnie. Chodzi mi o to, że 

mamy coś takiego jak „język domowy”, 

słowa, które są zrozumiałe tylko dla 

rodziny. I od razu dodam, że nie prze-

padam za metaforą rodziny, bo Rosja 

ją bardzo lubi, tę koncepcję „młod-

szych sióstr i braci” i ta „rodzina” 

doprowadziła do wojny. Dlatego robię 

zastrzeżenie, że metafora rodziny 

może być niebezpieczna. Wydaje mi 

się jednak, że nasz język domowy jest 

bardziej ironiczny.

Kiedy byłam w grudniu w Kijowie, 

rozmawialiśmy ze znajomymi, że 

mamy dość różnych metafor, ja po-

wiedziałam, że mam dość metafory 

„światła” i wtedy wyłączył się prąd. No 

nie o to mi chodziło, kiedy mówiłam, 

że mam dość tych metafor.

Tak naprawdę trudno mi wytłuma-

czyć wprost to, co się dzieje w sercu 

Europy. Przez cztery lata.

A wydaje się Pani, że literatura, 

pisanie ma dziś jakąkolwiek spraw-

czość?

Jestem po stronie tych, którzy twier-

dzą, że wartość tego, co zostało napisa-

ne podczas wojny, zostanie doceniona, 

wejdzie do historii literatury dopiero 

po wojnie. Na pewno nie będzie to 

wszystko. I czuję, że przetrwa poezja, 

że ona nas ocali, mówiąc językiem 

Czesława Miłosza.

Powiem szczerze, że nie mogę 

oprzeć się wrażeniu, a może bar-

dziej pozbyć się takiej myśli, że 

wszystko, co powstaje obecnie 

w ukraińskiej literaturze, jest 

o wojnie.

Tak, ostatnio siedzieliśmy ze zna-

jomym poetą i zastanawialiśmy się, 

czy potra�my wymienić choć jeden 

tom poetycki, który nie jest o wojnie. 

Nie znaleźliśmy takiego. A może tak 

naprawdę należałoby zapytać, czy to, 

co teraz jest o wojnie, będzie o woj-

nie nadal, kiedy ona się skończy, czy 

czytelnicy będą wciąż czytać to jako 

twórczość o wojnie. Czy z czasem 

może to nabierze innych sensów? Tak 

się dzieje. Poezja obrasta nowymi 

sensami. Być może nowe pokolenia 

będą miały zupełnie inne skojarzenia. 

Ale to dotyczy poezji, prozy w mniej-

szym stopniu. Kiedy czytam wiersze, 

odnoszę wrażenie, że czytam jeden 

ogromny poemat, do którego każda 

poetka, każdy poeta dokłada nową 

gałąź. To jest opowieść przesiąknięta 
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wojną. Daleka od języka wojennego, 
ale przesiąknięta nim na wskroś. To 
w pewnym sensie jest też poświęcenie 
swojej autorskości.

Poświęcenie swojego indywi-

dualnego głosu na rzecz tego, 

że piszemy we wspólnej sprawie, 

dobrze rozumiem?

Głosu może nie, ale pewne ta-
kie poświęcenie raczej tematyczne. 
Ostatnio rozmawiałam z ukraińskim 
�lozofem Wachtangiem Kebuladze, 
który powiedział, że śmierć jest najin-
tymniejszą rzeczą w życiu. Myślę, że 
poezja jest obok śmierci. Nie piszemy 
na inne tematy albo część z nas nie 
może pisać w ogóle. Dla mnie mil-
czenie niektórych osób jest znaczące. 
Tak jak cisza w muzyce jest pauzą, 
tak milczenie jest częścią mówienia. 
Wiktoria Amelina napisała wiersz 
o tym, że poezja to wolontariusz-
ka w Charkowie. Mnie się wydaje, 
że język poetycki bywa mądrzejszy 
od nas.

Jakie milczące głosy ma Pani 

na myśli?

Przez długi czas na przykład Ostap 
Sływyński nie pisał wierszy, brakuje 
nowych wierszy Serhija Żadana… Ale 
najbardziej brakuje mi wierszy ludzi, 
którzy po prostu już więcej nigdy nic 
nie napiszą. I chodzi mi o naszych 
zmarłych żołnierzy i tych żołnierzy, 
którzy może jeszcze nie byli poetami, 
a mogliby nimi zostać.

Nurtuje mnie nadal sprawa 

języka domowego i tego – jak 

Pani nazwała – na eksport, słów, 

które trzeba tłumaczyć na inne 

języki. Z czym Pani ma najwięk-

szy problem? Język domowy, jak 

rozumiem, jest zrozumiały i wy-

pracowywany od wielu lat. A na 

przykład w polszczyźnie pewnych 

określeń nie ma albo są zakurzone 

i zapomniane.

Ma Pani rację, często słowa, których 
używamy, są zakurzone, leżą pod gru-
zami II wojny światowej. Czym innym 
jest ukraińska „trwoga powietrzna”, 
czym innym – „alarm”. W języku ukra-
ińskim „trwoga” ma wiele konotacji, 
jest to słowo niepokojące, złowieszcze. 
Rozumiem to, co pisał Walter Benja-
min o zadaniu tłumacza, ale są słowa, 
które dla mnie funkcjonują tylko w ję-
zyku ukraińskim.

Na przykład?

Po ukraińsku funkcjonuje słowo 
безвісті, bezwist.

„Poległy bez wieści”. Ale to rze-

czywiście nie to samo. Po ukraińsku 

jest krótko i dosadnie.

Jest tego bardzo dużo. Jeńcy wojenni. 
Blackout. Pamiętam, jak próbowałam 
wyjaśnić polskim znajomym, co to 
znaczy, że to nie jest zwykła przerwa 
w dostawie prądu. To brak światła, 
ogrzewania, ciepłej wody, możliwości 
doładowania telefonu… Wiem, że oni 
próbowali to naprawdę zrozumieć.
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Ja na przykład dalej nie znajduję 

w języku polskim dobrego tłuma-

czenia na побратими, посестри – 

bracia i siostry z wojska to nie do 

końca ta energia.

W ogóle nie lubię, kiedy język cy-
wilny wykrzywia sensy języka wojsko-
wego, żołnierskiego. Uważam, że nie 
mamy do tego prawa. Jeśli ktoś używa 
tych słów, to powinien czuć – proszę 
wybaczyć patetyczność moich słów – 
że są one nasycone krwią. I że to nie 
jest obca krew.

W Ukrainie mówi się, że „front” 

jest zarezerwowany wyłącznie na 

front. Nie używa się tego słowa 

w innym kontekście.

Tak, choć jest też inicjatywa Sił 
Zbrojnych Ukrainy, która się nazywa 
Kulturalny Front. Chodzi o to, że jeśli 
ktoś ma prawo do zmian językowych, 
to właśnie odpowiednie osoby. To od 
nich musi wychodzić inicjatywa. I nie 
chodzi mi o żadną cenzurę. A o szacu-
nek, empatię i miłość. Wymaga to zro-
zumienia, czym jest front, czym jest 
poświęcenie. Bo tu chodzi o poświęce-
nie najważniejszego – życia. 

Anna Gruver jest ukraińską pisarką, poetką, eseistką i tłumacz-

ką. Członkini Ukraińskiego PEN Clubu. Jest autorką tomu poezji За 

вашим запитом нічого не знайдено („Nic nie znaleziono na Twoje 

żądanie”), debiutanckiej powieści Її порожні місця („Jej puste miejsca”) 

i powieści Нерухомість („Nieruchomość”). Jest redaktorką i autorką 

komentarzy do książki pamięci Ihora Kozłowskiego Вільний у полоні 

(„Wolny w więzieniu”). Jej wiersze zostały przetłumaczone m.in. na ję-

zyki angielski, francuski, niemiecki, polski, czeski i hebrajski.
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Rosja roRosja ropą stoipą stoi
Marcin Kaczmarski

  b Amerykańsko-izraelska wojna z Iranem, rozpoczęta w ostatnim dniu lu-

tego, okazała się kolejnym ciosem w status Rosji jako globalnego mocar-

stwa. W ciągu ostatnich kilku lat okazało się, że Moskwa ponownie nie po-

trafi obronić swoich klientów.

Jednak upadek reżimu Baszara al-Asada w Syrii w grudniu 2024 roku, który zapo-

czątkował ten trend, nastąpił bez większego udziału USA i mógł być przypisany 

odwróceniu uwagi Kremla od Bliskiego Wschodu przez wojnę przeciwko Ukrainie. 

Porwanie Nicolasa Maduro, lidera Wenezueli, a przede wszystkim bombardowania 

Iranu, są owocem decyzji podjętych w Waszyngtonie. Co więcej, Putin nie wydaje 

się mieć jakiegokolwiek wpływu na zachowanie Donalda Trumpa na arenie mię-

dzynarodowej. Dlaczego zatem mamy nieodparte wrażenie, że ta wojna będzie ko-

rzystna dla Kremla?

Z punktu widzenia rosyjskiej elity bliska współpraca z Iranem zawsze była wypad-

kową relacji dwustronnych na linii Moskwa – Teheran i temperatury w stosunkach 

rosyjsko-amerykańskich. Kreml był nieustająco gotowy do ograniczania zakresu tej 

współpracy, jeśli mógł w zamian uzyskać korzyści od Waszyngtonu w innych sfe-

rach. Najbardziej było to widoczne w dekadzie lat dwutysięcznych, kiedy Moskwa 

uzależniała zarówno sprzedaż uzbrojenia przeciwlotniczego (S-300), jak i poparcie 

dla antyirańskich sankcji w Radzie Bezpieczeństwa ONZ od koncesji amerykańskich. 

Grożenie zacieśnieniem współpracy z Iranem było też świetnym sposobem uczu-

lenia innych państw w regionie Bliskiego Wschodu na rosyjskie interesy. Zarówno 

Izrael, jak i Arabia Saudyjska szukały sposobu przekonania Moskwy do nieprzekra-

czania pewnych granic we współpracy z Teheranem.

Jednocześnie należy przyznać, że ta elastyczność zaczęła znikać w poprzedniej 

dekadzie. W 2016 roku Moskwa po cichu dostarczyła Irańczykom obiecane S-300 

(nawet jeśli nie pomogły one przeciwko izraelskiemu lotnictwu w trakcie wojny dwu-

nastodniowej w ubiegłym roku). Od 2019 roku regularnie odbywały się trójstronne 

ćwiczenia morskie marynarek wojennych z Rosji, Chin i Iranu. W 2024 roku Iran 

został nawet przyjęty do Szanghajskiej Organizacji Współpracy, mimo że wcze-

śniej Moskwa i Pekin odmawiały mu pełnego członkostwa, tłumacząc to między-

narodowymi sankcjami. Nieco ponad rok temu Rosja i Iran podpisały nawet traktat 
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o strategicznym partnerstwie, mający demonstrować nową jakość relacji. Nic z tego 

nie przekonało Moskwy do bardziej aktywnej obrony Iranu ani w trakcie wojny 

w 2025 roku, ani rok później.

Ta bierność może wynikać z dwóch przyczyn – braku woli politycznej i braku 

środków. Ta pierwsza wiąże się z chęcią utrzymania prezydenta Trumpa po swojej 

stronie w nadziei, że jego sympatia dla Władimira Putina w końcu przełoży się na 

korzystny dla Rosji koniec wojny z Ukrainą. Presja Trumpa na Kijów jest niezbędna 

dla osiągnięcia przez Moskwę swoich ce-

lów wobec skutecznego oporu wojsk ukra-

ińskich na froncie. Z tego punktu widzenia 

Iran jest zbyt odległym problemem. Ale jed-

nocześnie Moskwa nie ma zbyt wielu narzę-

dzi, by obronić Iran albo wymusić na Wa-

szyngtonie zmianę polityki wobec tego pań-

stwa. Ponownie – wojna z Ukrainą angażuje 

dużą część zasobów militarnych i uwagi.

W ten sposób dochodzimy do kwestii cen ropy i głównej korzyści, jaką Moskwa 

wyciąga z wojny, niezależnie od wszelkiej maści strat wizerunkowych. Wzrost cen 

ropy, połączony z gotowością USA do zawieszenia sankcji i ograniczeń na sprze-

daż rosyjskiej ropy, oznacza przypływ gotówki do rosyjskiego budżetu w momen-

cie, kiedy gospodarka zaczęła naprawdę odczuwać koszty wojny z Ukrainą i sankcji 

zachodnich. Im dłużej potrwa blokada Cieśniny Ormuz, tym większe będą wpływy 

do budżetu Kremla i tym łatwiejsza kontynuacja agresji wobec kraju nad Dnieprem. 

Sektor gazu skroplonego w Rosji (czytaj: �rma Nowatek) też odniesie korzyści, ale 

nie będą one aż tak duże dla budżetu.

W pewnym sensie wojna amerykańsko-irańska pokazuje rzeczywiste miejsce Rosji 

w dzisiejszym porządku międzynarodowym – rewizjonistycznego aktora, którego 

całość polityki zagranicznej napędza sprzedaż ropy naftowej. Nawet jeśli mocar-

stwowość globalna jest „wioską potiomkinowską”, dochody z ropy są na tyle realne, 

by spędzać sen z powiek krajom sąsiadującym z Rosją. 

Marcin Kaczmarski jest analitykiem, byłym pracownikiem Ośrodka 

Studiów Wschodnich, zajmuje się m.in. kwestiami energetyki.

c 
Wzrost cen ropy oznacza przypływ 

gotówki do rosyjskiego budżetu 

w momencie, kiedy gospodarka 

zaczęła naprawdę odczuwać koszty 

wojny z Ukrainą i sankcji zachodnich.
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Mocne karty
Piotr Andrusieczko

  b „Od czterech lat patrzymy na rozgwieżdżone niebo i wypowiadamy naj-

skrytsze życzenie, ale są kraje, gdzie z nieba spadają nie gwiazdy, lecz rakie-

ty i drony. W imię naszej przyszłości, w imię dzieci, powstrzymajcie wszyst-

kie wojny. Teraz”.

Te słowa wypowiedział rosyjski współreżyser �lmu Pan nikt przeciwko Putinowi, 

który zdobył nagrodę w kategorii najlepszy pełnometrażowy �lm dokumentalny. 

Z oscarowej sceny nie padło, na jakie kraje spadają bomby i drony. I do kogo skiero-

wany był apel o powstrzymanie wojen.

Ukrainę wspomniano tylko raz, ogłaszając, że Sean Penn zdobył Oscara za naj-

lepszą drugoplanową rolę męską. Na ceremonii aktora zabrakło, bo – jak stwierdzo-

no – pojechał do Ukrainy (de facto był na froncie). Artysta od początku rosyjskiej 

agresji wskazuje różnicę między dobrem i złem.

Nagrodzenie kolejnego „rosyjskiego” �lmu (nawet jeśli pokazuje on prawdziwą 

stronę putinowskiego reżimu) nie wywołało pozytywnych emocji w Ukrainie. Decy-

zja potęguje raczej poczucie, że „dobrzy Rosjanie” kolejny raz starają się przekonać 

świat, iż mieszkańcy Rosji są też o�arami kon
iktu. Czy rzeczywiście?

Usprawiedliwienie

Z punktu widzenia Ukraińców – i nie tylko ich – �lm ukazujący działanie rosyj-

skiej propagandy nie odkrywa niczego nowego. Te mechanizmy są znane. Istnieje 

natomiast ryzyko, że może zostać wykorzystany do usprawiedliwienia Rosjan po-

pierających wojnę bądź ruszających na front, by zabijać Ukraińców.

Niedawno rosyjskim sportowcom (pierwszy raz od 2022 roku) zezwolono na 

występy na paraolimpiadzie, walczyli pod swoją 
agą. Po takiej samej przerwie kraj 

nad Wołgą został dopuszczony do udziału w Biennale w Wenecji.

Można powiedzieć, że Ukraińcy są przewrażliwieni. Może, że przesadzają. Tyle 

że mają do tego pełne prawo. Ponad cztery lata życia pod bombami to bardzo długo. 

Aż trudno uwierzyć, że Ukraińcom wciąż udaje się powstrzymywać rosyjską nawałę.
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Ostatnia zima była dla mieszkańców Ukrainy, zwłaszcza Kijowa, niezwykle cięż-

ka. Tysiące budynków pozbawiono ogrzewania, o braku energii elektrycznej nawet 

nie nadmieniam, do tego Ukraińcy już przywykli. Temperatura spadła poniżej mi-

nus 20 stopni Celsjusza. A mimo wszystko Kijowianie i Kijowianki przetrwali. Pu-

tinowska Rosja, pozbawiając ich energii elektrycznej i ogrzewania, kolejny raz po-

kazała, że zupełnie nie rozumie, co nimi kieruje. Ten sam błąd Moskwa popełniła, 

zakładając, że w ciągu kilku dni uda się zająć kraj nad Dnieprem. Ukraina miała ska-

pitulować na sam widok rosyjskich czołgów.

Ta pomyłka kosztowała i nadal kosztuje Rosję drogo. Kolumny rosyjskich czołgów 

jadących na Kijów w 2022 roku płonęły, helikoptery elitarnych jednostek zestrzeli-

wano. Rosjanom nie udało się zrealizować żadnego z wyznaczonych celów swojej 

„specjalnej operacji wojskowej”. Tysiące ro-

syjskich żołnierzy każdego miesiąca nadal 

ginie w walkach o kolejne kilometry wypa-

lonej ziemi wschodniej Ukrainy. Rosyjskie 

elity polityczne dawno winny uznać to za 

porażkę. Nie stanie się tak w putinowskiej 

Rosji, gdzie wojna stała się główną siłą na-

pędową reżimu.

Ukraińcy za opór i obronę swojej nie-

zależności płacą ogromną cenę. Kiedy zakończy się wojna, radość przemiesza się 

z ciężką traumą. Uczuciem dominującym dziś jest zmęczenie. Od dawna nie ma 

już kolejek do centrów mobilizacyjnych. Wielu mężczyzn stara się uciec przed po-

borem. Tak było jednak od początku inwazji, żadne społeczeństwo nie jest przecież 

jednorodne, to jego aktywna część wyznacza kierunek zmian. W Ukrainie – w prze-

ciwieństwie do Rosji – można było to zawsze obserwować. Wystarczy wspomnieć 

ukraińskie Majdany. Oczywiście ktoś może powtórzyć za rosyjską propagandą, że 

ludzie stali tam za pieniądze. Tylko, czy za pieniądze nieuzbrojeni ludzie będą szli 

przeciwko strzelającym snajperom, tak jak to było w lutym 2014 roku? Ci sami lu-

dzie wyruszyli potem bronić kraju przed rosyjską agresją. Niektórzy z nich do dziś 

nie złożyli broni.

Siła „drugiej armii świata”

Dlatego to powszechne zmęczenie wojną nie jest równoznaczne z kapitulanckimi 

nastrojami. Ukraina trwa i mało tego – wygrywa wojnę z Rosją (to moja opinia). Bo 

jak inaczej nazwać sytuację, w której agresorowi po upływie czterech lat nie udało 

się osiągnąć żadnego z celów? A Ukraińcom udało się obronić swoją niepodległość.

c 
Ukraina trwa i wygrywa wojnę 

z Rosją. Bo jak inaczej nazwać 

sytuację, w której agresorowi po 

upływnie czerech lat nie udało się 

osiągnąć żadnego z celów?
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Ukraińskie państwo funkcjonuje. Mimo alarmów i nalotów ludzie wstają rano 

i idą do pracy. Spotykają się w kawiarniach, próbują odpoczywać (co niekiedy służy 

za argument, że „prawdziwej wojny nie ma”). W Kijowie, nie mówiąc o miejscowo-

ściach bliżej frontu, jest ona odczuwalna. Przyznam się, że mieszkając w Ukrainie, 

mam problemy z opowiedzeniem, jak tu się żyje i funkcjonuje mimo trwającego od 

tylu lat kon
iktu.

Niestety końca wojny nie widać, w dużej mierze jest to winą Zachodu. W 2022 roku 

nie tylko Rosja wierzyła, że szybko uda jej się pokonać Ukrainę. Wielu przywód-

ców zachodnich państw uważało, że Ukraińcy nie obronią się przed „drugą armią 

świata”.

Dziś Ukraina otrzymuje pomoc od Zachodu, ponieważ wśród zachodnich poli-

tyków widoczne jest zrozumienie, że tylko kraj nad Dnieprem oddziela stary konty-

nent od rosyjskiego zagrożenia. Europa została zmuszona do aktywniejszego zaan-

gażowania się w kon
ikt nie tylko ze względu na rosyjski „apetyt”, ale też na zmiany, 

które nastąpiły w amerykańskiej polityce.

Stany Zjednoczone pod przewodnictwem Donalda Trumpa wycofały się z pomo-

cy Ukrainie. Trump, mówiąc o wojnie Rosji przeciwko Ukrainie, używa porówna-

Wojna w Ukrainie trwa cztery lata. Świat oburzał się 
jej pierwszymi o�arami, później do nich przywykł. 
Pamiętajmy: kon	ikt codziennie zbiera krwawe żniwo.
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nia do gry w karty. Jego zdaniem Rosja ma silne karty, a Ukraina nie ma ich wcale. 

Wydaje się jednak, że najsilniejszą kartą w rękach Putina jest sam Trump.

Dziś Ukraina udowadnia, że jest w stanie nie tylko zadawać Rosjanom duże stra-

ty na froncie, ale też skutecznie prowadzić naloty na terytorium Rosji. Ukraińskie 

drony dalekiego zasięgu coraz częściej niszczą rosyjskie zakłady zbrojeniowe oraz 

ra�nerie, a to ich działalność �nansuje wojnę.

Wojna Stanów Zjednoczonych i Izraela z Iranem stwarza dla Ukrainy kolejne 

ryzyka. Rosnące ceny paliwa zwiększają wpływy do rosyjskiego budżetu, mniej do-

stępne jest także uzbrojenie, którego Ukraina potrzebuje, by odpierać rosyjskie ata-

ki powietrzne.

A jednak ukraińska obrona przeciwlotnicza od jesieni 2022 roku codziennie bro-

ni kraju przed atakami dronów (pierwsze z nich były zresztą produkcji irańskiej). 

Później Shahedy 136 powstawały już na terytorium Rosji jako Gierań 2. To te same 

drony, którymi Iran odpowiada na uderzenia USA i Izraela oraz atakuje nimi są-

siednie państwa.

Ukraińscy wojskowi mają największe doświadczenie w ich zwalczaniu, posiadają 

także antydronowe uzbrojenie własnej produkcji. Kijów wysłał więc na Bliski Wschód 

ponad dwustu specjalistów, którzy mają pomóc tamtejszym krajom w obronie prze-

ciwko irańskim samolotom bezzałogowym. Oczywiście jest to decyzja polityczna, 

ale pokazuje, że Ukraina posiada mocne „karty”, mimo że amerykańska administra-

cja stara się je ignorować. 

Piotr Andrusieczko jest dziennikarzem, korespondentem „Gazety 

Wyborczej” w Kijowie, stale współpracuje z „Nową Europą Wschodnią”.
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Paderewski Paderewski 

w Pendolinow Pendolino

Kacper Wańczyk

  b Słuchając niedawnego sejmowego przemówienia ministra Radosława 

Sikorskiego, można poczuć dużą dozę rozczarowania. Brak pomysłu na po-

litykę wobec Białorusi, przywołanie Mołdawii jako zabieg oratorski, zaś 

Ukraina została wyróżniona jako ogólny obraz polskiego sukcesu. Jak na 

osobę odpowiadającą za politykę zagraniczną kraju szczycącego się swoją 

„wschodnią specjalizacją” to nad wyraz mało.

Radosław Sikorski, wicepremier i minister spraw zagranicznych Polski, wygłosił 
26 lutego wystąpienie o polskiej polityce zagranicznej. Było to sejmowe przemó-
wienie osoby odpowiedzialnej za dział „polityka zagraniczna”, które powinno być 
wyjaśnieniem założeń polskiej polityki zagranicznej na dany rok. Jak podkreślił mi-
nister, było to jego dziesiąte exposé. Tak bowiem określa się tego typu wystąpienie, 
choć nazwa ta zarezerwowana jest dla przemówienia szefowej lub szefa Rady Mi-
nistrów, wygłaszanego przed organem ustawodawczym i zawierającego informacje 
o głównych kierunkach polityki całego rządu.

Termin exposé wywodzi się z tradycji przedwojennej. W 1919 roku (dokładnie 
20 lutego) Ignacy Jan Paderewski, który łączył stanowisko premiera (a właściwie pre-
zydenta ministrów) ze stanowiskiem ministra spraw zagranicznych, wystąpił przed 
Sejmem Ustawodawczym z prezentacją głównych elementów polityki swego rządu. 
Biorąc pod uwagę sytuację II Rzeczypospolitej, zasadnicza część jego wystąpienia 
była poświęcona sprawom zagranicznym. Stąd doszło do połączenia tych dwóch 
elementów w późniejszych prezentacjach przed organem ustawodawczym III Rze-
czypospolitej. Przy tym osoba szefująca Ministerstwu Spraw Zagranicznych może 
przez chwilę poczuć się, jakby sterowała polskim rządem.

Polska sunie tylko jednym torem

Paderewski mówił bardzo ładnym językiem. Otworzył swe exposé słowami: „Spo-
glądając na to dostojno-poselskie koło, na te nasze kochane kmiecie-kołodzieje, ra-
dują się polskie źrenice, podczas gdy jednak w sercach naszych zamieszkuje wciąż 
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jeszcze niepokój i trwoga”. Za tymi malowniczymi obrazami krył się konkretny cel 
polityczny i administracyjny. Opisując trudną sytuację Polski – w szczególności 
w kontekście jej bezpieczeństwa – prezydent ministrów zmierzał do skłonienia Sej-
mu, by przegłosował ustawę o powszechnym poborze do wojska. Dotąd tworzenie 
armii odradzającej się Polski opierało się na ochotnikach i cząstkowych poborach 
w niektórych regionach kraju. Izba ustawodawcza 7 marca 1919 roku przyjęła uchwa-
łę o utworzeniu pełnoprawnej armii, złożonej z pół miliona żołnierzy poborowych. 
Miesiąc później zaczęła się wojna polsko-rosyjska.

Wystąpienie Sikorskiego, wygłoszone przeszło sto siedem lat po exposé z 1919 roku, 
nie dotyczyło aż tak dramatycznej sytuacji, w jakiej wtedy przemawiał Paderewski. 
Polska część Śląska Cieszyńskiego nie jest zagrożona przez armię czechosłowacką. 
Fakt, że problem ten rozpalał dusze posłów Sejmu Ustawodawczego, a dziś nie za-
prząta nikomu głowy, pokazuje, że w świecie zachodzą zmiany.

Jednak ze światem drugiej dekady XX wieku łączy nas poczucie chaosu, w któ-
rym giną stare struktury i tworzą się nowe. W wystąpieniu ministra-wicepremiera 
wielokrotnie powracał motyw czasu. Świat zmienia się, stare schematy, w których 
potra�liśmy funkcjonować, już się nie sprawdzają.

„Świat gna do przodu jak Pendolino” – powiedział Sikorski. Słuchałem nagrania 
jego wystąpienia w Pendolino mknącym z Warszawy do Krakowa. Jednak im dłu-
żej słuchałem, tym bardziej niepokoiła mnie ta kolejowa metafora. Choć minister 
mówił o końcu dawnych struktur, o nowych 
rozwiązaniach, to jego odpowiedź na nie-
stabilną rzeczywistość brzmiała jak bardzo 
stara recepta.

Kluczowym dla polskiego polityka sło-
wem było „bezpieczeństwo” – od niego 
zaczął swe wystąpienie minister Sikorski. 
Stwierdził, że bezpieczeństwo jest podsta-
wą realizacji innych zadań państwa i to za-
łożenie modelowało całe myślenie, które 
przedstawiał w swoim przemówieniu. To bardzo tradycyjne podejście do funkcjo-
nowania państwa, często stosowane przez polityczki i polityków, gdy chcą ograni-
czyć wolności społeczne i przejąć państwowe zasoby dla siebie. I jak to zazwyczaj 
działo się w polskiej polityce głównego nurtu, osoby podkreślające znaczenie bez-
pieczeństwa, jego źródło w stosunkach międzynarodowych, widzą w kraju, którego 
władze tradycyjnie wolą bezpieczeństwo rządzących od dobrobytu społeczeństwa – 
USA. Uczucie to (bo przecież nie była to racjonalna analiza) minister wyraził, mó-
wiąc, że Stany Zjednoczone są mocarstwem wyjątkowym, „hegemonem przyjaznym”.

c 
Choć narracja podkreślająca słabość 

Kremla jest oczywiście słuszna, jej 

ciągłe stosowanie każe zastanowić 

się, czy warszawscy decydenci 

i decydentki potrafią obiektywnie 

ocenić sytuację we wrogim kraju.
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Nie dziwi więc, że choć Unia Europejska pojawiała się wielokrotnie na ustach Si-

korskiego, to przede wszystkim wtedy, kiedy chciał dogryźć swym dawnym koleżan-

kom i kolegom z Prawa i Sprawiedliwości. Elementy wystąpienia związane z funk-

cjonowaniem Polski w Unii służyły krytyce antyniemieckich lęków prawej strony 

polskiej sceny politycznej oraz podkreślania znaczenia Warszawy w tej strukturze. 

Zgrabnym retorycznym zabiegiem było przypomnienie, że jeden z ojców założycieli 

Wspólnoty, Robert Schumann, był konserwatystą i wierzącym katolikiem, któremu 

papież Franciszek otworzył drogę do beaty�kacji.

Niezależnie jednak od szeregu zmian, jakie zaszły w unijnej polityce zagranicznej 

i bezpieczeństwa w ostatnim roku, Sikorski wciąż upatruje w NATO, pod amery-

kańskim przywództwem, jedynego ratunku dla Polski. Wybrzmiało to we fragmen-

cie wystąpienia, w którym mówi, że polskie bezpieczeństwo opiera się na dwóch 

ważnych �larach – UE i NATO. „Ale przede wszystkim NATO” – dodał szybko. 

Choć więc przyszłość należy do szybkich kolei, Polska ma jechać jedynie kołami po 

jednym torze.

Ad orientem lux

Dla nikogo nie stanowiło chyba zaskoczenia, że jako podstawowe zagrożenie Si-

korski wskazał Rosję – tradycyjnie, jak we wszystkich swych przemówieniach skie-

rowanych wobec Moskwy. Kpił z przedłużającej się rosyjskiej agresji na Ukrainę, 

mówiąc, że trwa dłużej niż wojna ZSRR z dawnym sojusznikiem, nazistowskimi 

Niemcami. Dodał też, że przez nadmierne �nansowanie sektora zbrojeniowego 

„Putin doprowadzi do bankructwa Rosji, tak jak Breżniew”. Choć narracja podkre-

ślająca słabość Kremla jest oczywiście słuszna, jej ciągłe stosowanie każe zastano-

wić się, czy warszawscy decydenci i decydentki potra�ą obiektywnie ocenić sytua-

cję we wrogim kraju.

Proponowana przez Sikorskiego polityka wobec Moskwy była tak tradycyjna, że 

prawie widziałem kurz unoszący się z kartki trzymanej przez ministra. W stu dwu-

dziestą rocznicę urodzin Jerzego Giedroycia przywołał jego słowa o tym, że Polska 

musi za wszelką cenę utrzymać niepodległość Ukrainy, Litwy i Białorusi. Cień „księ-

cia z Maisons-La
tte” unosi się nad polską polityką wschodnią od dekad, wciąż po-

zwalają nadwiślańskim polityczkom i politykom patrzeć na wschodnie sąsiedztwo 

z pewną dozą wyższości. Białoruś, Mołdawia czy Ukraina to dla politycznej War-

szawy kraje, które bez pomocnej polskiej dłoni sobie nie poradzą.

Wymownym dowodem na to było niemal całkowite zignorowanie przez Sikor-

skiego społeczeństwa białoruskiego czy białoruskich władz. Białorusinki i Białorusini 

pojawili się w przemówieniu tylko przy okazji opowieści o przyznaniu przez polski 
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MSZ Nagrody Solidarności im. Lecha Wałęsy kubańskiej obrończyni praw czło-

wieka Bercie Soler Fernandez. Sikorski przy tej okazji wspomniał, że Polska wspie-

ra obrońców praw człowieka na całym świecie, „także w Białorusi”.

Pewnym zaskoczeniem był dla mnie fakt, że pierwszym krajem Partnerstwa 

Wschodniego, o którym wicepremier wspomniał, była Mołdawia. Początkowo li-

czyłem, że być może to sygnał jakiegoś przeformułowania polskiej polityki zagra-

nicznej wobec krajów frankofonii. Było to jednak 

wygodne przejście od dyskusji na temat Unii Eu-

ropejskiej do rozmowy o rosyjskiej agresji.

Ukrainie Sikorski poświęcił oczywiście najwię-

cej czasu. Mówił o niedawnym wsparciu udzie-

lonym przez Polskę – polegało ono na kupnie 

i dostarczeniu generatorów prądotwórczych. 

„Gdy Rosja przynosi cierpienie, Polska przynosi 

ciepło” – podsumował. Podkreślał, że planowa-

na w Gdańsku Konferencja Odbudowy Ukrainy 

pozwoli uczynić z Polski bramę do inwestycji w kraju nad Dnieprem. Podkreślał, że 

Kijów musi wypełnić zobowiązania wynikające z umowy stowarzyszeniowej z Unią 

Europejską, zanim będzie mógł rozpocząć proces akcesji do Unii. Warszawa jest go-

towa w tym procesie pomóc.

Brak pomysłu na politykę wobec Białorusi, przywołanie Mołdawii jako zabieg ora-

torski, zaś Ukraina wyróżniona jako ogólny obraz polskiego sukcesu. Jak na osobę 

odpowiedzialną za politykę zagraniczną kraju szczycącego się „wschodnią specja-

lizacją” to nad wyraz mało.

Koleje różnych prędkości

Nieczęsto zdarza mi się jeździć Tanimi Liniami Kolejowymi. Ostatnio podró-

żowałem jednak z Warszawy do jednego z mniejszych miast Polski. Przypomnia-

ły mi się najlepsze czasy studenckie – ludzie siedzący w przejściach lub koło łazie-

nek, nieszczególnie czystych, i przybycie pociągu do końcowej stacji z godzinnym 

opóźnieniem.

Jeśli exposé ministra Sikorskiego to emanacja polskiej dyplomacji, to próbuje ona 

gonić świat w Pendolino wagonem TLK. W momencie kluczowego sporu między 

Zachodem a Rosją konceptualne centrum polskiej polityki zagranicznej niczym śli-

mak zawija się do swej skorupy. Stawia na bezpieczeństwo za wszelką cenę, nawet 

za cenę elementów, które cechują społeczeństwa Zachodu i powinny odróżniać nas 

od rosyjskiego imperializmu.

c 
Exposé ministra Sikorskiego 

było, zgodnie z tytułem 

„Informacją Ministra Spraw 

Zagranicznych o zadaniach 

polskiej polityki zagranicznej 

w 2026 roku”. Niczym więcej.
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Skoro zgadzamy się, że jesteśmy w egzystencjalnym kon
ikcie z Rosją, to nie mo-
żemy się do tej Rosji upodobnić. Gdy to uczynimy, przegramy. Naprzeciw hegemo-
nii, hierarchii i agresji stanąć muszą demokracja, kooperacja i empatia. Tymczasem 
w przemówieniu Sikorskiego – znów, jak wielokrotnie wcześniej u innych polityczek 
i polityków – dało się słyszeć podważanie tej logiki.

Bazą tego myślenia jest wypowiedź o Karcie Narodów Zjednoczonych, która – 
wedle polityka dziś należącego do Platformy Obywatelskiej – jest jak dziesięć przy-
kazań. Dekalog i Karta, zdaniem Sikorskiego, to zestawy zasad, które „nie zawsze są 

przestrzegane, ale zawsze powinny stanowić 
punkt odniesienia”.

Ów relatywizm jest widoczny w kwestiach, 
które przemknęły niejako pobocznie, ale ujaw-
niły niespójności myślenia ministra. Sikorski 
podkreślał, że nie można używać nazwy „
o-
ta cieni” na określenie okrętów wykorzysty-
wanych przez Rosję do obchodzenia sankcji. 
Trzeba je raczej nazywać „
otą złomów” – 
ich stan techniczny czyni je niebezpiecznymi 

dla Bałtyku. Dlatego państwa Unii Europejskiej winny te statki zatrzymywać, gro-
żą bowiem katastrofą ekologiczną. Ale ta proekologiczna postawa ma sens jedynie 
wtedy, gdy jest narzędziem politycznym wobec Rosji. Długoterminowa strategia za-
pewnienia bezpieczeństwa ekologicznego, jaką jest Zielony Ład Unii Europejskiej, 
nie ma dla Sikorskiego większej wartości. Cieszył się, że silna pozycja Warszawy we 
Wspólnocie pozwoliła na rozmycie tego projektu.

Podobnie wygląda sytuacja z osobami migrującymi przez polsko-białoruską gra-
nicę w nieuregulowany sposób. Minister dostrzegł zagrożenie związane z narasta-
jącymi w krajach europejskich nacjonalizmami. Z naciskiem mówi o tym, że gdy 
inne państwa obcinają wydatki na pomoc humanitarną, Polska coraz więcej wydaje 
na ten cel. Jednak ta humanitarna i antynacjonalistyczna postawa to tylko sposób 
na szermierkę słowną z PiS. Sikorski jest dumny z tego, że udało się przekonać Unię 
Europejską do co najmniej kontrowersyjnej polityki Warszawy wobec osób ucieka-
jących przed reżimami w swoich krajach.

Exposé ministra Sikorskiego było, zgodnie z tytułem „Informacją Ministra Spraw 
Zagranicznych o zadaniach polskiej polityki zagranicznej w 2026 roku”. Niczym wię-
cej. Sikorski nie przedstawił nowej wizji polityki zagranicznej, nie zaskoczył spek-
takularną analizą sytuacji międzynarodowej ani szczegółowym planem działań dy-
plomacji. To nie krytyka, to stwierdzenie faktu – nigdy bowiem te „informacje” nie 
miały charakteru strategicznego ani konceptualnego. Nie służyły nawet – jak exposé 

c 
Sikorski nie przedstawił nowej 

wizji polityki zagranicznej, nie 

zaskoczył spektakularną analizą 

sytuacji międzynarodowej ani 

szczegółowym planem działań 

dyplomacji.
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Paderewskiego – walce o przegłosowanie konkretnej ustawy. Zawsze były częścią 
gry politycznej. Polityk wyróżnił się na tle innych jedynie inteligentnymi zabiega-
mi oratorskimi.

Ten brak wizji ukonkretnionej w strategii nie jest więc nowością w polskiej poli-
tyce zagranicznej. Co więcej, nie jest wyjątkiem w polskiej administracji i polityce. 
Tworzenie strategii z określonymi celami i punktami odniesienia wymaga później-
szej oceny ich zrealizowania. Owa ocena zaś wymaga przyznania się do błędów – 
jeśli zostały one popełnione – i próby ich naprawy. Ale na drodze tych działań stoi 
to, co zawsze wyróżnia polityków i polityczki od całej reszty społeczeństwa – ego. 
Bez odpowiednich struktur wymagających, by osoby wybrane na wysokie stanowi-
ska w państwie owe ego stłumiły, nie będziemy przygotowani na zagrożenia współ-
czesności.

Niestabilność i chaos obecnego świata są z nami co najmniej od 2014 roku. Przez 
dwanaście lat osoby rządzące polityką zagraniczną Polski uważały, że wystarczy je-
dynie reagować na bieżące wydarzenia, stosując stare – niekoniecznie sprawdzo-
ne – metody. To jednak za mało, by utrzymać polityczne Pendolino stabilnie na obu 
torach. Przyszłość wymaga solidnego i długofalowego przygotowania, jak bowiem 
powiedział kiedyś Ignacy Jan Paderewski: „Prawdziwą umiejętność zarówno w nauce 
i w sztuce, jak i w każdych innych zajęciach, zdobyć można tylko codzienną pracą 
i codziennym wysiłkiem. I to jest bezwzględnie pewne”. 

Kacper Wańczyk jest ekspertem Akademickiego Centrum Ana-

liz Strategicznych, publicystą. Jego teksty ukazują się m.in. w „Nowej 

Europie Wschodniej” i OKO.Press. W latach 2007 – 2020 pracownik 

dyplomacji.
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Zachód działa reaktywnie
Z Katarzyną Chawryło, ekspertką ds. Rosji w Ośrodku Studiów Wschodnich, 
autorką raportu Urwać łeb hydrze, rozmawia Agnieszka Żądło

AGNIESZKA ŻĄDŁO: W raporcie Urwać 

łeb hydrze pisze Pani o rosyjskiej dez-
informacji jako systemowej części 
polityki państwa. Co dziś najbardziej 
odróżnia ją od klasycznej propagan-
dy znanej z XX wieku?
KATARZYNA CHAWRYŁO: Mamy do 

czynienia z kontynuacją znanych me-

tod, ale w o wiele bardziej rozbudowanej, 

zsynchronizowanej formie. Propaganda 

w wydaniu rosyjskim i sowieckim ma dłu-

gą tradycję. Natomiast specy�ka obecne-

go systemu polega na tym, że całość dzia-

łań w polu informacyjnym – od propa-

gandy, przez dezinformację, po operacje 

wpływu – jest bardzo ściśle spięta z inny-

mi działaniami hybrydowymi oraz długo-

falowymi celami politycznymi państwa.

Rosja uważa, że jest w stanie wojny 

nie tylko z Ukrainą, ale również z Zacho-

dem. To oznacza, że przekaz informa-

cyjny jest stale intensy�kowany i w peł-

ni podporządkowany logice działań pań-

stwa. W rosyjskim myśleniu informacja 

jest bronią, a pole informacyjne elemen-

tem pola walki.

Wspomina Pani, że dezinformacja 
nie jest oddzielnym zjawiskiem, tyl-

ko elementem szerszej strategii. Co 
to oznacza w praktyce?

Nie sposób mówić o dezinformacji 

w oderwaniu od innych działań, zwłasz-

cza hybrydowych. Ostatnie wydarzenia 

w Polsce – akty sabotażu, incydenty z dro-

nami czy działania dywersyjne – świetnie 

to pokazują. Oprócz operacji kinetycz-

nych Rosjanie równolegle kreują narra-

cje, które mają pogłębić chaos, podważyć 

zaufanie do instytucji państwa czy zasiać 

nieufność wobec sojuszników. Nie chodzi 

im tylko o efekt operacyjny, ale o stwo-

rzenie określonego klimatu społecznego, 

który ma sprzyjać ich celom. Wszystkie 

te działania są ze sobą skoordynowane. 

To, co obserwujemy w rosyjskich mediach 

lub mediach wspierających rosyjskie nar-

racje, nie jest spontaniczną reakcją, tylko 

zamierzoną i zaplanowaną operacją słu-

żącą realizacji polityki państwa.

Czy może Pani podać przykład?
Przy akcji „dronowej” w Polsce mie-

liśmy do czynienia z precyzyjnie skoor-

dynowaną operacją o charakterze hy-

brydowym, w której działania �zyczne 

spleciono z natychmiastową kampanią 

informacyjną.
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Rosyjskie media bywają zaskoczone 

niektórymi wydarzeniami, co można było 

zaobserwować na przykład w przypadku 

puczu Jewgienija Prigożyna czy ukraiń-

skich operacji w obwodzie biełgorodzkim. 

Nie przygotowano wtedy odpowiedniej 

linii przekazu, co spowodowało chaos 

informacyjny. Jednak zdarzają się sytua-

cje, kiedy odpowiednia narracja pojawia 

się od razu. I tak było właśnie wtedy, gdy 

w nocy z 9 na 10 września 2025 roku kil-

kadziesiąt rosyjskich dronów naruszyło 

polską przestrzeń powietrzną.

Celem tego incydentu nie było tylko 

osiągnięcie efektu operacyjnego, czyli 

sprawdzenia reakcji służb, luk w syste-

mie obronnym, wywołania lokalnego cha-

osu. Miał on również przygotować grunt 

pod określony przekaz propagandowy. 

Taki, który podsyci nieufność, wzmoc-

ni podziały oraz przetestuje odporność 

polskiego społeczeństwa na dezinfor-

mację.

Obserwowałam tę sytuację od wcze-

snych godzin porannych i nie mam wąt-

pliwości, że Rosjanie byli na nią przygo-

towani. Narracja była spójna, rozpisana 

na głosy: od o�cjalnych przedstawicieli 

państwa, przez media rządowe, po pro-

rządowe kanały na Telegramie. Wszyscy 

od pierwszych minut powtarzali to sa-

mo – że za incydent odpowiadają Ukra-

ińcy. Forsowano analogie do Przewodo-

wa, podkreślano, że „Ukrainie nie można 

ufać”, że „prowokuje, żeby wciągnąć Pol-

skę i całe NATO do wojny”. W dodatku 

wykorzystano Białorusinów, którzy rze-

komo nas „uczciwie” ostrzegali.

Patrząc na liczbę incydentów hy-
brydowych w Polsce, można odnieść 
wrażenie, że Rosja szczególnie inten-
sywnie nas bada.

Zdecydowanie. Skala tych działań jest 

duża i są one bardzo różnorodne. Ich 

cel – czy to wywoływanie napięć spo-

łecznych, skompromitowanie instytucji, 

czy próby ingerencji w wybory – jest za-

wsze taki sam: osłabienie państwa i jego 

relacji z sojusznikami.

Rosja widzi możliwości podsycania 

kon
iktów, siania chaosu i destabilizacji. 

A że Polska jest jednym z najważniejszych 

partnerów Ukrainy, członkiem Unii Eu-

ropejskiej i NATO, to naturalne, że po-

święca nam dużo uwagi.

To jedyne powody?
W scenariuszu Kremla Polska miała-

by stać się państwem „neutralnym”, od-

suniętym od kon
iktu, co otworzyłoby 

Rosji drogę do realizowania kolejnych 

celów. Mówiono o tym wprost w żąda-

niach, które Rosjanie przedstawili Ame-

rykanom w grudniu 2021 roku. Według 

ich planów zajęcie Ukrainy to jedynie po-

czątek. Celem jest przebudowa porządku 

bezpieczeństwa w Europie, która zakłada 

usunięcie infrastruktury NATO z Polski.

Nie można wykluczyć ani dalszych 

działań hybrydowych, które już obserwu-

jemy, ani jawniejszych prób agresji z prze-

kroczeniem granicy – choćby w formie 

trudnych do jednoznacznego przypisania 

incydentów militarnych. W skrajnym sce-

nariuszu Rosja może testować także goto-

wość NATO, uderzając w któreś z państw 
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sojuszu. W tym kontekście zwykle wy-

mieniane są kraje bałtyckie. Intensywność 

działań przeciwko Polsce, a także coraz 

większa złożoność nastrojów Polaków 

wobec Ukrainy i Rosji, każe zakładać, że 

również jesteśmy ważnym celem na ro-

syjskiej mapie. Myślę, że sytuacja jest dy-

namiczna i Rosjanie na bieżąco analizują 

możliwości i wrażliwości oddziaływania 

na Polskę i jej wykorzystania.

W wypowiedziach niektórych po-

lityków faktycznie pojawiają się tezy 

bardziej zgodne z rosyjską narracją 

niż z faktycznym stanem rzeczy. Cza-

sem trudno rozróżnić jednak, czy mó-

wią je od siebie, czy powielają prze-

kaz Kremla.

I to jest niepokojące. Jako osoba zajmu-

jąca się Rosją od lat, widzę z całą ostro-

ścią absurd sytuacji, w której niektóre 

osoby publiczne czy wręcz politycy po-

tra�ą wyrażać pretensje do Ukrainy, ale 

nie do Rosji, która tę wojnę wywołała. 

Rosjanie bardzo skrupulatnie analizują 

takie sygnały i starają się je wzmacniać, 

tworząc wrażenie, że dla Polski to „Ukra-

ina jest problemem”, a nie realny agresor, 

czyli Rosja. To nie jest neutralne – to jest 

wbrew interesom bezpieczeństwa Polski. 

I trzeba to bardzo jasno mówić. To jest 

też wbrew jakiejkolwiek logice tej wojny 

oraz wbrew historii.

Dziś, kiedy czytam niektóre komenta-

rze i opinie, mam wrażenie, że część osób 

zaczyna postrzegać Ukrainę jako większe 

zagrożenie niż Rosję. Debata historycz-

na na przykład koncentruje się na Wo-

łyniu, a o Katyniu mówi się bardzo nie-

wiele. Tymczasem Rosja w ostatnich la-

tach wróciła do sowieckiej narracji i znów 

zaczęła sugerować, że to Niemcy odpo-

wiadają za tę zbrodnię. Wielu rosyjskich 

polityków i dziennikarzy uznało za błąd 

przyznanie się do odpowiedzialności za 

mord na polskich o�cerach. Co więcej, 

według kremlowskich mediów i samego 

Putina to Polska jest odpowiedzialna za 

rozpętanie II wojny światowej i „nakło-

nienie” Niemców do Holokaustu. Rosja-

nie mówią wprost, że również dziś widzą 

w nas wroga, że „Warszawa to rosyjskie 

miasto”. Tymczasem niektórzy zachod-

ni, w tym polscy politycy, uparcie temu 

zaprzeczają…

Takie kampanie Moskwy, na róż-

nych poziomach, prowadzone są na 

całym Zachodzie. Która z narracji naj-

bardziej zagraża jego spójności?

Najgroźniejsze są te, które podważa-

ją zaufanie do instytucji państwowych 

i do sojuszników. Przykładowo: narracje 

o rozpadzie Zachodu, „zmęczeniu Ukra-

iną”, tezy o tym, że pomoc Ukrainie to 

de  facto agresja wobec pokojowo nasta-

wionej Rosji. Jednak ocena ich skuteczno-

ści jest trudna, bo nie znamy dokładnych 

rosyjskich celów operacyjnych; można za-

kładać, że są one płynne. Czasem dopie-

ro post factum widać, że jakieś działania 

przyniosły im realny sukces.

Po ponownym objęciu prezydentury 

przez Donalda Trumpa rosyjskie narracje 

po raz pierwszy na dużą skalę przenik-

nęły do głównego nurtu polityki amery-
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kańskiej. Z Waszyngtonu zaczęły płynąć 

komunikaty wprost zgodne z przekazem 

Kremla, na przykład, „że Rosja chce po-

koju”, „że potrzebuje gwarancji bezpie-

czeństwa” albo że skoro Putin „zajął już 

jakieś terytorium Ukrainy”, to „musi coś 

zatrzymać”. Oznacza to akceptację zbroj-

nej zmiany granic i legitymizowanie ła-

mania prawa międzynarodowego.

Trudno uznać to za przypadkową 

zbieżność. To efekt długotrwałej pracy 

rosyjskich służb i mechanizmów wpły-

wu, które latami inwestują w różne śro-

dowiska i narracje, licząc, że w sprzyjają-

cych warunkach przebiją się one na naj-

wyższy poziom decyzyjny. Jeśli prezydent 

Stanów Zjednoczonych zaczyna publicz-

nie powtarzać tezy idealnie wpasowane 

w rosyjską logikę polityczną, to dla Krem-

la jest to ogromny sukces informacyjny.

Jak dziś wygląda rosyjski arsenał 

dezinformacyjny? W jakim stopniu 

opiera się na nowych technologiach, 

a na ile na metodach znanych z cza-

sów sowieckich?

To jest kompozycja jednych i drugich. 

Mentalna konstrukcja pozostała ta sa-

ma – logika operacji, logika służb, myśle-

nie zimnowojenne. Jednak instrumenta-

rium zostało radykalnie poszerzone i zak-

tualizowane. Wprowadzono farmy trolli, 

boty i automatyzację. Rosjanie opanowali 

technologie pozwalające tworzyć fałszy-

W scenariuszu Kremla Polska miałaby stać się państwem „neutralnym”, 

odsuniętym od kon	iktu, co otworzyłoby Rosji drogę do realizowania 

kolejnych celów. Mówiono o tym wprost w żądaniach, które 

Rosjanie przedstawili Amerykanom w grudniu 2021 roku.
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we konta, masowo generować komen-
tarze w różnych językach, manipulować 
algorytmami wyszukiwarek. Wiemy, że 
celowo karmią zachodnie modele języ-
kowe przygotowanymi przez siebie tre-
ściami, po to, by zaburzać wyniki wyszu-
kiwania – zostało to już udokumentowa-
ne w raportach.

Równolegle stworzono cały system 
„proxy media”. To sieć portali, kanałów 
i stron, które publikują rosyjskie treści 
w różnych językach, pozorując działanie 
lokalnych mediów. Przetłumaczenie ma-
teriału na pięćdziesiąt języków i wrzuce-
nie go do globalnej sieci zajmuje im chwi-
lę, a może przynieść efekt w najdalszych 
zakątkach świata.

Dzwoniła do mnie kiedyś dziennikar-
ka przygotowująca materiał o Nowej Ze-
landii. Zauważyła, że w małej lokalnej 
społeczności nagle pojawiły się jawnie 
rosyjskie narracje dotyczące Zachodu 
i Ukrainy. Okazało się, że znalazły się tam 
dlatego, że Rosjanie masowo tłumaczą 
swoje treści, a następnie wrzucają je do 
internetu wszędzie, gdzie to tylko moż-
liwe. To prawie nic nie kosztuje, a może 
przynieść korzyści w przyszłości: wpłynąć 
na debatę publiczną i decyzje polityczne.

Rosjanie działają długofalowo. My czę-
sto widzimy tylko wierzchołek góry lodo-
wej – jakąś konkretną operację czy incy-
dent. Tymczasem oni latami budują sieci 
wpływu: od trolli i mediów proxy, przez 
think tanki, po nawiązywanie relacji z po-
litykami i dziennikarzami. Na Zachodzie 
porzuciliśmy myślenie charakterystycz-
ne dla zimnej wojny, poczuliśmy się bez-

piecznie i rozluźniliśmy się. Oni – nigdy. 
I to dziś procentuje.

Dlaczego z punktu widzenia Rosji 

dezinformacja w czasie wojny jest aż 

tak istotna?

Bo pozwala osiągać cele polityczne 
i militarne przy niższych kosztach. Dez-
informacja to instrument prowadzenia 
wojny – dosłownie. Może wpływać na na-
stroje, decyzje rządów, gotowość społe-
czeństw do ponoszenia kosztów wsparcia 
Ukrainy i własnej obrony, ale – co waż-
ne – służy też do przygotowania pola wal-
ki. Przypomnijmy sobie, że Rosjanie pró-
bowali przed 2014 rokiem i później przed 
2022 rokiem przekonać Ukraińców środ-
kami niemilitarnymi, że powinni powitać 
rosyjską armię „z kwiatami”. Nie udało się 
to, ale nie zrezygnowali z prób oddziały-
wania. Ta sama logika obowiązuje dziś 
wobec Polski i innych państw zachodnich.

Jakie błędy, wzmacniające podat-

ność społeczeństw na rosyjską dez-

informację, popełnia Zachód?

Wymieniłabym niewystarczającą, nie-
równą komunikację strategiczną. Bra-
kuje jasnego i konsekwentnego tłuma-
czenia społeczeństwom, dlaczego musi-
my wspierać Ukrainę, jakie są nasze cele 
polityczne, co jest stawką. Rosjanie mają 
przekaz spójny i konsekwentny, powta-
rzany metodą „zdartej płyty”. W Polsce 
narracja zmienia się w zależności od cy-
klu wyborczego, nastrojów społecznych, 
bieżących sporów. W takich warunkach 
Rosja czuje się jak ryba w wodzie.
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Drugim błędem jest opieszałość legi-
slacyjna. Demokratyczne państwa nie są 
w stanie reagować dynamicznie na no-
we formy ataków informacyjnych. Rosja 
wykorzystuje zachodnią wolność słowa 
i brak regulacji, u siebie narzucając nie-
malże pełną cenzurę i kontrolę. My wciąż 
głowimy się, jak ograniczać szerzenie pro-
pagandy, nie naruszając wolności słowa; 
problemem jest współpraca z wszech-
władnymi platformami społecznościo-
wymi i penalizacja dezinformacji.

Po trzecie – Rosjanie przekonują nas, 
że demokracja jest naszą słabością i wraż-
liwością do wyeksploatowania. Świetnie 
nauczyli się wykorzystywać nasz plura-
lizm, otwartość debaty, wielość opinii, 
każdą różnicę poglądów czy spór w naszej 
przestrzeni publicznej, próbując zamienić 
w klin. U siebie natomiast nie pozwalają 
na żadną dyskusję czy spontaniczną ak-
tywność. Jednocześnie Putin panicznie 
boi się demokracji, bo jej wprowadzenie 
w Rosji oznaczałoby koniec jego rządów 
i upadek autorytarnego systemu. Z te-
go wynika, że demokracja wcale nie jest 
słabym systemem, opiera się bowiem na 
zaangażowaniu i prawdziwej mobilizacji 
społecznej. Musimy jedynie nauczyć się 
jej lepiej bronić.

Co w takim razie Zachód powinien 

robić?

Przede wszystkim działać proaktywnie. 
Nie możemy reagować wyłącznie na ro-
syjskie ruchy. Powinniśmy umieć odzy-
skiwać inicjatywę. Jednym z kluczowych 
elementów jest konsekwentne wspieranie 

Ukrainy – zarówno militarnie, jak i poli-
tycznie. To sprawia, że Rosja znajduje się 
pod większą presją i musi odpowiadać na 
nasze działania, a nie odwrotnie. Sytuacja 
na linii frontu rzutuje na narracje rosyj-
skich mediów i postrzeganie Kremla oraz 
Putina w Rosji, może podsycać lub pod-
kopywać wiarę w zwycięstwo.

Drugi element to sankcje. Ekonomicz-
ne, polityczne, symboliczne. Kreml i Ro-
sjanie muszą odczuwać, że agresja ma re-
alne koszty. Niestety w rosyjskiej kultu-
rze strategicznej liczy się tylko język siły.

Trzeci element to aktywna obecność 
w przestrzeni rosyjskojęzycznej. Nie mó-
wię o kontrpropagandzie czy promowa-
niu demokracji. Pierwsze byłoby nieuczci-
we, a drugie – naiwne. Mówię o dostar-
czaniu faktów, pokazywaniu nieprzychyl-
nej rzeczywistości, do której pozbawiono 
Rosjan dostępu. System Putina opiera 
się na kontroli informacji, a my – tam, 
gdzie to możliwe – powinniśmy tę kon-
trolę podważać.

W raporcie zwraca Pani uwagę na 

bierność społeczeństwa rosyjskiego. 

Dlaczego jest tak podatne na propa-

gandę?

Z jednej strony przez strach. W Rosji 
można tra�ć do więzienia za post w me-
diach społecznościowych, za piosenkę na 
ulicy, a nawet za rysunek dziecka w szko-
le. Punktowe represje działają zastrasza-
jąco i paraliżująco.

Z drugiej strony to skutek wieloletniej 
inżynierii społecznej – dziś propaganda 
w Rosji ma charakter totalny, wykorzy-
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stuje nie tylko media, ale i indoktrynację 

w szkołach, organizacjach młodzieżo-

wych, kościele. Społeczeństwo oduczane 

jest krytycznego myślenia, nie ma nawy-

ków działania wspólnotowego ani wiary 

w istnienie obiektywnej prawdy.

Poza tym społeczeństwo rosyjskie 

jest w swojej masie bierne. Tylko około 

15 – 20 procent to przeciwnicy wojny; po-

dobny odsetek to jej zagorzali zwolennicy. 

Reszta akceptuje rzeczywistość, próbu-

je przetrwać lub wyciągnąć z niej dla sie-

bie korzyści. Na tle tej bierności aktywni 

zwolennicy wojny dominują i są o wiele 

bardziej słyszalni.

Nie ma możliwości dotarcia do Ro-

sjan?

Wierzę, że jest. Trzeba jednak działać 

sprytnie. Na ten moment nie ma sensu 

odwoływać się w Rosji do idealistycznych, 

demokratycznych kategorii i liczyć na ja-

kiś oddolny zryw. To się po prostu nie 

wydarzy, nie ma takiego zapotrzebowa-

nia i warunków. Trzeba celować w party-

kularne interesy konkretnych grup spo-

łecznych i punktować problemy, bo tyl-

ko to może zadziałać.

W raporcie piszę wprost, że trzeba de-

�niować konkretne grupy docelowe i do-

bierać do nich osobne komunikaty – po-

winny to być osoby, których interesów 

Kreml nie respektuje albo które mogą się 

znaleźć na trajektorii kon
iktu z władzą. 

Wśród nich są przede wszystkim kobie-

ty, które mogą stać się o�arami narasta-

jącej przemocy domowej i kryminalnej, 

a także sami wojskowi, weterani i ich ro-

dziny – matki i żony, bo to oni w pierw-

szej kolejności ponoszą koszty tej wojny. 

Kolejną ważną grupą są dyskryminowane 

mniejszości etniczne oraz poszczególne 

grupy zawodowe i społeczne eksploato-

wane przez Moskwę – na przykład imi-

granci zarobkowi czy emeryci biednieją-

cy przez wysoką in
ację.

Przekaz Zachodu nie powinien być kie-

rowany do abstrakcyjnego „społeczeń-

stwa rosyjskiego”, tylko do tych, którzy już 

dziś odczuwają na własnej skórze zgubne 

skutki polityki tego państwa. To są środo-

wiska, w których może narastać poczu-

cie krzywdy i buntu. W naszym interesie 

jest, by emocje te narastały i docierały do 

Kremla, zmuszając rządzących do zaan-

gażowania we własnym kraju.

Tego przekazu jednak nie ma.

Oddaliśmy pole. Rosjanie weszli w na-

szą infosferę i działają tam bez większe-

go oporu, podczas gdy my nie widzieli-

śmy potrzeby, by odpowiadać. W Rosji 

nie było żadnych wewnętrznych wyzwań 

dla systemu – niezależne media zmuszo-

no do emigracji, opozycję rozbito – a my 

jednocześnie pozwoliliśmy, by rosyjsko-

języczna przestrzeń stała się miejscem, 

którego nawet dobrze nie monitoruje-

my. Tymczasem to przestrzeń znacznie 

szersza niż granice Federacji Rosyjskiej. 

Obejmuje ona rosyjskojęzyczne diaspo-

ry na Zachodzie oraz Azję Centralną. 

W Polsce na przykład pojawił się Tele-

gram, który wraz z napływem rosyjskoję-

zycznych migrantów zyskał popularność. 

Znając metody działania Rosji, powinni-
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śmy bezwzględnie badać, jakie treści tam 

krążą i kim są ich autorzy.

Rosyjska diaspora może być mostem 

między emigracją a społeczeństwem w sa-

mej Rosji. Jeśli dotrzemy do ludzi, którzy 

wyjechali, ale wciąż utrzymują kontakt 

z rodziną i przyjaciółmi, możemy wpły-

wać także na odbiorców w Rosji. Tym-

czasem zaniechania Zachodu – również 

USA, które za administracji Trumpa zre-

zygnowały z �nansowania niezależnych 

mediów rosyjskojęzycznych – wywołały 

chaos i pozostawiły te redakcje bez wspar-

cia. Unia Europejska częściowo przejęła 

tę rolę, zwłaszcza wspierając media i or-

ganizacje mające realne kontakty w Ro-

sji. To pragmatyczne, bo pozwala zarów-

no docierać z przekazem, jak i otrzymy-

wać informacje zwrotne o tym, co się 

tam dzieje.

Z czego wynikało to wycofanie się?

W Europie problemem był brak po-

czucia zagrożenia. Nie było przekonania, 

że działania informacyjne Rosji mają tak 

systemowy i agresywny charakter. Nie by-

ło świadomości, że jesteśmy ich celem. 

Dopiero po inwazji i fali dezinformacji 

uderzającej w nasze społeczeństwa po-

jawiło się zrozumienie, jak poważny jest 

to komponent agresji militarnej i szer-

szej strategii wobec Zachodu. Niektóre 

kraje dotknięte rosyjską dezinformacją 

szczególnie mocno – jak Francja, Fin-

landia czy Szwecja – zaczęły budować 

lub odbudowywać systemy komplekso-

wej odporności państwa i społeczeństwa, 

powołując nowe instytucje, koordynując 

działania polityczno-społeczne, edukując 

społeczeństwo.

W Polsce bardzo brakuje oddolnej od-

porności, na czym ewidentnie skupia się 

Rosja. Powiedzmy jasno, że chodzi nie 

o przygotowanie obywateli do udziału 

w wojnie, jak próbuje przedstawiać nasze 

wysiłki Rosja i przychylne jej źródła, ale 

o zapewnienie nam bezpieczeństwa. Bo 

im bardziej społeczeństwo jest świadome 

i gotowe na kryzysy, tym trudniej je za-

straszyć i zdestabilizować. A to jest wła-

śnie cel Rosji, która działa konsekwent-

nie, cierpliwie, planowo. My zaś póki co 

działamy reaktywnie, skacząc od kryzysu 

do kryzysu. Jeśli chcemy naprawdę prze-

ciwdziałać rosyjskiej dezinformacji, mu-

simy odzyskać inicjatywę: w komunika-

cji, w przestrzeni informacyjnej, w poli-

tyce bezpieczeństwa. 

Katarzyna Chawryło jest analityczką w Zespole Rosyjskim Ośrod-

ka Studiów Wschodnich. Zajmuje się m.in. rosyjską propagandą; na 

YouTubie prowadzi kanał na ten temat.
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Wojenna nostalgia Wojenna nostalgia 
zaza  epoką przemianepoką przemian
Maciej Pieczyński

  bW rosyjskiej kulturze zapanowała moda na pierestrojkę i „liche lata dzie-

więćdziesiąte”. Wspominane są jednak nie tyle (mniej lub bardziej udane) 

reformy wolnorynkowe czy demokratyczne, ile gangsterskie porachunki. 

Popularne seriale sensacyjne prezentują obraz krwawego chaosu, jaki pa-

nował, zanim do władzy doszedł Władimir Putin.

Z jednej strony Kreml promuje Z-literaturę i Z-kino, próbując budować atrakcyjny 
dla mas mit bohaterów „specjalnej operacji wojskowej”. Z drugiej strony niezależni 
twórcy, przebywający w ogromnej większości na politycznej emigracji, starają się 
ten mit zdekonstruować, po tołstojowsku występując przeciwko przemocy w swoich 
pacy�stycznych dziełach i wypowiedziach medialnych. Z trzeciej strony – nie samą 
wojną Rosjanie żyją. Po inwazji na Ukrainę w kulturze państwa-agresora zapano-
wała specy�czna moda na epokę przemian – pierestrojkę i lata dziewięćdziesiąte.

Słowo pacana

Najbardziej wyrazistym tego przykładem jest serial sensacyjny Słowo pacana. Krew 

na asfalcie w reżyserii Żory Kryżownikowa. O jego fenomenie napisano już wiele, 
jednak temat wciąż jest niewyczerpany i aktualny. To jeden z najpopularniejszych 
rosyjskich seriali w historii. W pewnym momencie hasło „Słowo pacana” w wy-
szukiwarkę Yandex wpisywano częściej niż termin „specjalna operacja wojskowa”.

Akcja serialu rozgrywa się pod koniec lat osiemdziesiątych w Kazaniu. Tytuło-
wy „pacan” (z akcentem na drugą sylabę) to po rosyjsku „równy gość”, „ziomal”, zaś 
w kontekście serialu słowo to oznacza nastoletniego bandytę, należącego do mło-
docianych gangów, zajmujących się „dzieleniem asfaltu”, czyli walką o terytorium 
z konkurencyjnymi grupami przestępczymi. W stolicy Tatarstanu skala tego zjawi-
ska była większa niż w innych regionach upadającego ZSRR. Stąd termin „fenomen 
kazański”. Główny bohater serialu, czternastoletni Andriej, jest spokojnym i wrażli-
wym uczniem szkoły muzycznej. Wbrew woli, musi jednak zostać bandytą, gdyż, pa-
radoksalnie, tylko przynależność do jednego z gangów może zapewnić bezpieczeń-
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stwo. „Pacany” ryzykują, tocząc wojny z konkurencją, mogą jednak liczyć na wsparcie 
swojej grupy. Ci zaś, którzy nie należą do żadnego gangu, są nazywani „czuszpana-
mi” (od ros. czużoj – obcy), czyli frajerami, których można na co dzień i bez żadne-
go powodu bić, obrażać, poniżać czy okradać. Tytułowe „słowo pacana” jest hono-
rową obietnicą, przysięgą, najwyższym prawem ulicznej moralności. O tym, jaka 
jest jej prawdziwa natura, Andriej przekonuje się dość szybko. Gdy jego przyjaciel 
Marat (najciekawsza postać w serialu, zagrana brawurowo przez Ruzila Miniekaje-
wa – typ trickstera, wesołego, emocjonalnego, porywczego chuligana z sercem na 
dłoni) pożycza kij hokejowy od „czuszpa-
nów”. Daje im „słowo pacana”, że odda. Nie 
zamierza jednak dotrzymać tej obietnicy. 
„Słowo pacana jest tylko dla pacanów” – 
poucza lakonicznie stawiającego pierwsze 
kroki w bandyckim świecie Andrieja. Serial 
powstał za państwowe pieniądze, zaś jego 
twórcy nie są żadnymi dysydentami. Od-
twórca jednej z głównych ról – obalonego 
przez młodszych szefa gangu Kaszczeja – 
Nikita Kołogriwyj otwarcie poparł „specoperację”. A jednak, jak słusznie zauważył 
popularny opozycyjny wideobloger Maksim Kac, Kryżownikow wbrew intencji na-
kręcił �lm o współczesnej Rosji. Władimir Putin prowadzi politykę w sposób nie-
wiele różniący się od praktyk młodocianych bandytów. Stosunki międzynarodo-
we postrzega nie jako skomplikowaną, dyplomatyczną grę, lecz jako wojnę gangów 
(czyli agresywnych mocarstw regionalnych) o asfalt (czyli o strefy wpływów). Rolę 
„pacanów” odgrywają Rosja, Chiny czy Stany Zjednoczone. To między nimi toczy 
się prawdziwa walka, w której wróg jest znienawidzony, ale przy tym szanowany. 
Z kolei mniejsze czy słabsze państwa, takie jak Polska lub Ukraina, są pogardzany-
mi „czuszpanami”. Porównanie to działa również w polityce wewnętrznej. Jewgie-
nij Prigożyn był „pacanem”, dopóki dostarczał mięso armatnie na front. Gdy jednak 
ruszył na Moskwę, stał się „czuszpanem”. Dlatego też Putin mógł złamać daną bun-
townikowi obietnicę nietykalności. „Słowo pacana tolko dla pacanow”.

Triumf przemocy

Zdaniem niezależnego krytyka �lmowego Antona Dolina serial Kryżownikowa 
to również opowieść o tym, że trzeba należeć do jakiegoś „stada”, czyli wspólnoty. 
Oprócz ulicznych band tego rodzaju silne grupy tworzą milicjanci, brutalni i po-
zbawieni zasad niemal tak samo jak „pacany”, oraz komsomolcy, czyli przyszli oli-

c 
Powrót do przeszłości widoczny jest 

także w seksualnych preferencjach 

Rosjanek. Atrakcyjności, jak dawniej, 

nabiera mężczyzna silny i brutalny, 

innymi słowy – bandyta, albo 

przynamniej „rieszała”.
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garchowie, coraz mniej zainteresowani ideologią, a coraz bardziej – zarabianiem 
pieniędzy. Każdy, kto do tych trzech środowisk nie należy, jest przez nie traktowa-
ny jak „czuszpan”. Marat, zawiedziony brakiem lojalności ze strony członków ban-
dy, żeby przetrwać, musi przejść do innej grupy. Staje się więc komsomolcem. Taka 
interpretacja również czyni z serialu niezamierzenie trafną alegorię współczesnej 
(i nie tylko współczesnej) Rosji, w której państwo (czy inna wspólnota) jest wszyst-
kim, jednostka zaś – niczym. Kryżownikow nakręcił dwie wersje ostatniego odcin-
ka. Fakt ten, zdaniem części komentatorów, miał świadczyć o tym, że reżyser „po-
prawił” �nał pod wpływem cenzury. Jednak w obu wariantach zakończenie miało 
podobną wymowę. Jeden z głównych bohaterów tak czy owak zginął. W pierw-
szej wersji – zadźgany przez innego gangstera w zemście za zabójstwo jego bossa. 
W „poprawionym” wariancie padł od kuli milicjanta. Teoretycznie więc państwo 
pokonało bandytyzm. Tyle że użyło w tym celu bandyckich metod. Milicjant Ildar 
(znany z brutalności i bezwzględności) zabił bezbronnego zabójcę strzałem w ple-
cy. W obu zakończeniach zatriumfowała przemoc.

Serial pod względem estetycznym bardzo dobrze oddaje realia epoki. Ścieżka 
dźwiękowa zdominowana jest przez sowieckie disco, które wróciło do łask na fali 
popularności Słowa pacana. Przez trzy miesiące piosenka Siedaja nocz zespołu Ła-
skowyj Maj (w Polsce znanego głównie za sprawą hitu Biełyje rozy) w serwisie Yandex 
Music była odtwarzana dwadzieścia trzy razy częściej niż wcześniej. Na parkietach 
dyskotek królował pochodzący z serialu charakterystyczny układ taneczny, wzoro-

Serial Słowo pacana. Krew na asfalcie bije rekordy 

popularności na terytorium poradzieckim. Widzowie 

zafascynowali się opowieścią o krwawych porachunkach 

młodocianych gangów i okrucieństwie rządzącym prowincją.
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wany na nagraniach archiwalnych, pokazujących, jak się bawią kazańscy młodocia-
ni bandyci. W ramach wirtualnego 
ashmobu fani serialu nagrywali i publikowali 
w internecie własne wykonanie tańca. W sklepach pojawiła się odzież wzorowana 
na modzie z epoki. W rozmowie z blogerką Selyanka1 nad przyczynami tego feno-
menu zastanawiał się znany rosyjski stylista i dziennikarz telewizyjny Władisław 
Lisowiec. Jego zdaniem Rosjanie po prostu kochają nostalgię. Pokoleniu dzisiej-
szych czterdziestopięcio-pięćdziesięciopięciolatków bardzo bliska jest estetyka lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, czyli czasów ich młodości. „W tę 
romantykę wpisuje się nawet sportowy dres. Kobiety czekają na księcia na białym 
koniu, ale z kindżałem w rękach” – przekonuje Lisowiec. Jego zdaniem w seksual-
nych preferencjach Rosjanek również widoczny jest powrót do przeszłości. Atrak-
cyjności znów, jak dawniej, nabiera mężczyzna silny i brutalny, innymi słowy – 
bandyta, albo przynamniej „rieszała” (od ros. rieszat’ – decydować), czyli w języku 
epoki ktoś, kto wszystko może i potra� rozwiązać każdy problem, również metoda-
mi siłowymi i nielegalnymi. „Dla rosyjskiej kobiety jest to ważne, ponieważ kobie-
ty u nas są czasem o wiele silniejsze niż mężczyźni. Dlatego taka brutalna estetyka 
trochę niedomytego, nieogolonego bandziora jest nam bardzo bliska” – tłumaczy 
Lisowiec. W jego ocenie również z tych powodów w rosyjskiej modzie nie przyjęły 
się ubrania typu uniseks. Mężczyźni chcą być stereotypowo męscy, kobiety – ste-
reotypowo kobiece, zarówno w życiu, jak i w kulturze. Stąd między innymi wzięła 
się duża popularność seriali i �lmów gangsterskich. Tradycja zjawiska jest zresztą 
dłuższa – pod koniec ubiegłego wieku w rosyjskiej krytyce literackiej popularny był 
trend polemicznej re
eksji nad klasyką rodzimej literatury, której wypominano, że 
promuje „nadmierną słabość bohaterów” (mężczyzna albo był „małym człowiekiem”, 
biednym urzędnikiem albo „zbędnym człowiekiem”, niezdolnym do czynu typem 
hamletycznym) i „niepotrzebną siłę bohaterek” (takich jak chociażby femme fatale 
Nastazja Filipowna z Idioty). Stąd też tęsknota za „supermenem”.

Podaj wódeczki, chłopcze

Trzeba zaznaczyć, że Żora Kryżownikow nie jest pionierem na rynku gangster-
skiej popkultury. O „lichych latach dziewięćdziesiątych” opowiadały choćby kulto-
we �lmy Brat i Brat 2 Aleksieja Bałabanowa z przełomu wieków lub serial Brygada 
Aleksieja Sidorowa z 2002 roku. W obu wypadkach mieliśmy do czynienia z wy-
idealizowanym obrazem szlachetnych, sympatycznych bandytów, czasem nawet 
ludowych mścicieli za krzywdy. Zarówno Bałabanow, jak i Sidorow mniej lub bar-
dziej świadomie romantyzowali przestępczość zorganizowaną. Daniła Bagrow, po-
uczający w Bracie 2 amerykańskiego biznesmena, że siła tkwi w prawdzie (czyli tak 
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naprawdę w sile, bo tylko używając przemocy, bohater jest w stanie bronić tego, co 

rozumie jako prawdę), a nie w pieniądzach, stał się bożyszczem całego pokolenia 

Rosjan i kulturowym prototypem silnego przywódcy, który walczy z wrogami Rosji, 

nie oglądając się na prawo. Nieprzypadkowo sloganem reklamowym „Komsomol-

skiej Prawdy” stało się hasło: „Daniła – nasz brat! Putin – nasz prezydent”. I nikogo 

nie oburzało zestawienie polityka z �lmowym przestępcą. Z drugiej strony Bagro-

wa pokochali Rosjanie ponad podziałami na putinistów i opozycjonistów. „Podaj 

wódeczki, chłopcze. Wracamy do domu” – to słynne zdanie z ostatniej sceny Bra-

ta 2 zacytowała Julia Nawalna, lecąc z mężem w ostatnią podróż do Rosji w stycz-

niu 2021 roku.

Romantyzacja przestępczości w �lmach i serialach przełomu wieków mogła wy-

nikać z faktu, że Rosjanie dopiero co obudzili się z koszmaru „bandyckich lat dzie-

więćdziesiątych” i woleli oglądać bajki na temat tej niedawnej przeszłości, niż spoj-

rzeć prawdzie w oczy. Po 2022 roku perspektywa się zmieniła. Po pierwsze, minęły 

już ponad dwie dekady, rany się zabliźniły. Po drugie, wybuch wojny zaktualizował 

temat przemocy. Po trzecie, kręcenie serialu poświęconego tej problematyce wiązało 

się z wyborem: albo służba wojennej pro-

pagandzie, albo ryzyko zderzenia z cenzurą 

i represjami. W związku z tym naturalnym, 

do pewnego stopnia kompromisowym roz-

wiązaniem dla części twórców okazało się 

podjęcie tematu przemocy, ale w oderwaniu 

od aktualnego kontekstu. „Fenomen kazań-

ski” nadawał się idealnie.

W tym miejscu należy podkreślić, że se-

rial Kryżownikowa, w odróżnieniu od pro-

dukcji Bałabanowa czy Sidorowa, jest niezwykle brutalny i pesymistyczny w swej 

wymowie. Pierwsze odcinki mogą sprawiać wrażenie romantyzacji przestępczości, 

ale już w kolejnych widz coraz bardziej się przekonuje, że „dzielenie asfaltu” nie-

uchronnie prowadzi do tragedii. Nie ma więc ratunku ani dla „czuszpanów”, ani dla 

„pacanów” – w świecie, w którym jedynym sposobem komunikacji jest przemoc, nie 

może być szczęśliwego zakończenia. Serial pokazuje zatem dwa oblicza popkultu-

rowego powrotu do przeszłości. Z jednej strony – zewnętrzna nostalgia za estetyką 

epoki. Z drugiej strony – retrospekcja panującego wówczas karnawału przemocy. 

Jeden z tych kierunków wybiorą potem kolejne seriale, płynące na fali mody na lata 

osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte XX wieku.

Drogą „nostalgiczną” poszedł Nikita Własow, reżyserując Kombinację (emitowa-

ną jesienią 2024 roku). Akcja serialu rozgrywa się pod koniec lat osiemdziesiątych. 

c 
W kultowym Bracie 2 pada fraza, 

że siła tkwi w prawdzie (czyli tak 

naprawdę w sile, bo tylko używając 

przemocy, bohater jest w stanie 

bronić tego, co rozumie jako 

prawdę), a nie w pieniądzach.
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Aleksandr Szyszkin, z natury romantyk, a z zawodu milicjant, odchodzi ze służby 

i realizuje swoje wielkie marzenie – zakłada pierwszy w dziejach ZSRR girlsband. 

Tak powstaje zespół Kombinacja. Historia ta oparta jest na faktach. Recenzenci pod-

kreślali, że Nikita Własow nakręcił „kolejną nostalgiczną pocztówkę”, która nie tyle 

opowiada prawdę o epoce, ile wykorzystuje modę na ówczesną estetykę, głównie 

muzyczną.

Zaledwie kilka tygodni po Kombinacji premierę miały Dzieci przemian. Lubow 

Lwowa i Siergiej Taramajew wybrali drogę pośrednią między epatowaniem przemo-

cą a klimatem lat dziewięćdziesiątych (akcja rozgrywa się w 1995 roku). W rezul-

tacie, jak ocenia Michaił Kabo z opozycyjnego portalu Meduza, wyszło coś pomię-

dzy dramatem kryminalnym, tragedią rodzinną a groteskową komedią. Zarówno 

w Kombinacji, jak i w Dzieciach przemian głównych bohaterów grają aktorzy, którzy 

szeroką popularność zdobyli dzięki rolom w Słowie pacana (odpowiednio: Nikita 

Kołogriwyj i Sława Kopiejkin). Przeboje tytułowej Kombinacji pojawiły się zresz-

tą na ścieżce dźwiękowej serialu Kryżownikowa, zyskując w ten sposób nowe ży-

cie. Jednak żadnej z tych produkcji nie udało się powtórzyć sukcesu Słowa pacana.

Poczułem się dorosły

Drogę retrospekcji przemocy wybrał Jurij Bykow. We współczesnym rosyjskim 

kinie reżyser ten uchodzi za przedstawiciela „czernuchy”, czyli naturalizmu prezen-

Władimir Putin prowadzi politykę w sposób niewiele różniący się 

od praktyk młodocianych bandytów. Stosunki międzynarodowe 

postrzega jako wojnę gangów (czyli agresywnych mocarstw 

regionalnych) o asfalt (czyli o strefy wpływów).
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tującego w czarnych barwach obraz postsowieckiego społeczeństwa. Jego Lichije to 
jeden z najmroczniejszych, najbrutalniejszych i zarazem najbardziej pesymistycz-
nych rosyjskich seriali – nie tylko o latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
Premiera pierwszego sezonu odbyła się w październiku 2024 roku, drugiego – we 
wrześniu 2025 roku.

Akcja rozpoczyna się w 1991 roku. Myśliwy i pszczelarz Pawieł Lichowcew żyje 
wraz z żoną i dwoma synami w zapadłej wsi na skraju syberyjskiej tajgi na rosyjskim 

Dalekim Wschodzie. Rozpada się Związek 
Sowiecki. Szaleje kryzys gospodarczy. Li-
chowcewowie ledwo wiążą koniec z koń-
cem, więc przeprowadzają się do Chaba-
rowska, gdzie Pawieł dostaje dobrze płatną 
pracę – dla ma�i. Najpierw jako kierowca, 
następnie (z uwagi na strzeleckie umiejęt-
ności) jako płatny zabójca. W likwidowaniu 
wrogów ma�i pomaga mu dwunastoletni 
syn Żenia. Jeszcze do niedawna wraz z oj-

cem polował na niedźwiedzie w tajdze, teraz musi zapolować na ludzi. Tej maka-
brycznej fabuły nie wymyślił ani Jurij Bykow, ani scenarzysta Oleg Małowiczko. Na-
pisało ją życie. Serial oparty jest bowiem na prawdziwej historii Jewgienija Diomina, 
który po wyjściu z więzienia chętnie opowiada w mediach, jak w wieku dwunastu lat 
został wspólnikiem ojca kilera. Już po emisji serialu wystąpił między innymi w pod-
caście Kseni Sobczak. Wspominał, jak ojciec przekonywał go, że dla dobra rodziny 
musi mu pomóc zrobić coś złego. „Nie mieliśmy co jeść. Miałem wielką motywację 
i zero wątpliwości” – mówił. Na pytanie o to, co poczuł, gdy pierwszy raz zabił, od-
powiedział: „Poczułem się dorosły, moje dzieciństwo się skończyło”.

Pawła Lichowcewa gra jeden z ulubionych aktorów Bykowa – Artiom Bystrow, 
którego niski, monotonny głos i surowe, pozbawione emocji spojrzenie dobrze od-
dawało mroczny klimat opowieści. W Lichych prawie w ogóle nie występuje ko-
mizm. Bohaterowie są – nomen omen – śmiertelnie poważni, niemal całkowicie 
pozbawieni poczucia humoru. Nie jest to jedyna cecha odróżniająca serial Bykowa 
od Słowa pacana, w którym komiczne sceny zręcznie uzupełniają ogólny tragizm. 
Na ścieżce dźwiękowej Lichych niemal nie słychać muzyki lat dziewięćdziesiątych. 
A jeśli się ona pojawia, to nie po to, by grać na nostalgii czy tworzyć klimat, tylko 
jako znak konkretnego czasu, tak, by widz mógł się domyślić, w którym roku naj-
pewniej rozgrywa się akcja.

Tytuł serialu to nie tylko przezwisko Pawła i Żeni, pochodzące od ich nazwiska. 
To również nawiązanie do całej epoki. Z jednej strony upadek komunistycznego im-

c 
W filmie Słowo pacana widz 

przekonuje się, że „dzielenie 

asfaltu” prowadzi do tragedii. To 

świat, w którym jedynym sposobem 

komunikacji jest przemoc. Tu nie 

może być szczęśliwego zakończenia.
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perium otworzył szansę na rozwój demokracji i wolnego rynku. Z drugiej strony jed-
nak w powszechnej świadomości Rosjan pierwsza dekada po rozpadzie ZSRR funk-
cjonuje jako lichije diewjanostyje, czyli „liche lata dziewięćdziesiąte”. Czasy kryzysu 
gospodarczego i politycznego, gdy zwykli ludzie tracili dorobek życia, oligarchowie 
dorabiali się fortun na nieuczciwej prywatyzacji majątku państwowego, zaś na uli-
cach grasowała wszechwładna ma�a. Władimir Putin zbudował swój mit na fun-
damencie rozprawy z ówczesnymi patologiami. Wedle jego diagnozy najważniejszą 
przyczyną tego kryzysu była słabość państwa. Rosja może funkcjonować w dwóch 
reżimach: krwawego chaosu lub uporządkowanej autokracji czy też dyktatury. Albo 
jest „smuta”, albo „samodzierżawie”. W obu sytuacjach w kraju panuje przemoc. Jed-
nak w warunkach chaosu jest ona nieprzewidywalna i nieograniczona, stosują ją 
wówczas różne, konkurujące ze sobą ośrodki władzy. „Samodzierżawny” porządek 
jest krwawy, ale łatwiej się do niego dostosować, bo zabija „jedynie” państwo. Putin 
przekonał Rosjan już na początku swoich rządów, że to on jest siłą porządkującą 
chaos „lichych lat dziewięćdziesiątych”. Co prawda, w rzeczywistości nie tyle roz-
prawił się z patologiami (które sam współtworzył, będąc urzędnikiem ze skorum-
powanego otoczenia Borysa Jelcyna), ile je „upaństwowił”, podporządkowując ma-
�e i oligarchów celom Kremla, jednak przynajmniej ulice rosyjskich miast przestały 
spływać krwią, a pracownicy budżetówki zaczęli otrzymywać pensje i emerytury.

Jedno wielkie bezprawie

W serialu Bykowa rolę propagandzisty putinowskiego mitu o uporządkowaniu 
Rosji pełni młody i ambitny o�cer FSB Igor Karmazow. Przyjeżdża z Moskwy do 
Chabarowska, by pomóc w walce z ma�ą. W rozmowie z lokalnym milicjantem 
przekonuje: „Z tym bardakiem trzeba skończyć. Nie tylko tutaj, ale w całym kraju. 
Ja oczywiście rozumiem: demokracja, kapitalizm, to wszystko jest potrzebne. Ale to 
(co się dzieje w Rosji) to nie jest ani demokracja, ani kapitalizm, tylko jedno wielkie 
bezprawie (…). Odzyskamy nasz kraj. Jest nas mało, mamy związane ręce, ale po-
tra�my czekać. I potra�my pracować”. W tym monologu wprost wybrzmiewa ma-
nifest putinizmu. Nie oznacza to jednak, że serial jest prymitywną agitką. Fabuła 
podzielona jest na dwie linie czasowe. Równolegle z początkami dalekowschodniej 
ma�i śledzimy kontynuację losów bohaterów trzydzieści lat później – już w czasie 
tzw. specoperacji, którą słychać w tle, w formie lakonicznych radiowych raportów 
z frontu. Okazuje się, że ma�a nie została całkowicie zlikwidowana. Karmazow na-
dal musi ścigać Żenię Lichowcewa.

W tym celu zwraca się o pomoc do odsiadującego wyrok Tunguza – jednego 
z największych bossów dawnej rosyjskiej ma�i. I wtedy pada kolejna, kluczowa dla 
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całego serialu fraza. „Słyszysz, jak ziemia się trzęsie?” – pyta Tunguz i dodaje, że 
„w kraju jest mnóstwo broni i złości”, co oznacza, że wybuch jest nieunikniony. Wą-
tek nie zostaje rozwinięty, jednak aluzja do wojny jest czytelna. Wtedy gdy Bykow 
kręcił Lichych, niezależne media alarmowały w sprawie lawinowego wzrostu prze-
stępstw popełnianych przez cierpiących na syndrom stresu pourazowego wetera-
nów działań zbrojnych. Weteranów, spośród których wielu tra�ło na front wprost 
z więzienia, odkupując winy w szeregach batalionów karnych. Znany opozycyjny 
publicysta i krytyk literacki Dmitrij Bykow postawił hipotezę, w myśl której zapo-
trzebowanie na seriale o pierestrojce i „lichej dekadzie” może wynikać z przeczucia 
takiej właśnie nadciągającej katastrofy – nowego „krwawego chaosu”. Nie ma po-
tencjału rewolucyjnego, rozpad Rosji po szwach narodowych niczym w 1917 roku 
jest więc mało prawdopodobny. Jednak już odrodzenie masowego bandytyzmu 
w kraju, w którym jest „mnóstwo broni i złości” nie brzmi jak scenariusz �lmu sen-
sacyjnego, tylko jak współczesna kronika kryminalna. Naturalistyczne, pełne obra-
zów przemocy seriale kryminalne o bandytach sprzed trzydziestu lat przestają być 
opowieściami historycznymi, zaczynają zaś niepostrzeżenie przedstawiać również 
współczesną rzeczywistość.

Żeby lepiej zrozumieć, jak trafną (choć niekoniecznie zamierzoną) diagnozą gang-
sterskiej Rosji są Lichije, warto przyjrzeć się na koniec postaci bossa dalekowschod-

niej ma�i. Jewgienij Wasin (w serialu: Kra-
sin), pseudonim „Dżem”, zarządzał jedną 
z największych terytorialnie organizacji 
przestępczych w dziejach. Miał ambicje 
być „ojcem narodu”, który w warunkach 
bezhołowia zastępuje słabą władzę. Zor-
ganizował obóz dla nieletnich, w którym 
nastoletni chuligani z patologicznych ro-
dzin byli uczeni sztuk walki, jak również 
dyscypliny. W teorii po to, by móc bro-

nić bliskich, w praktyce – by zasilać szeregi ma�i. „Dżem” miał nawet punkt przyj-
mowania interesantów, gdzie wysłuchiwał skarg mieszkańców regionu. Z jego ini-
cjatywy i za jego pieniądze został nagrany o�cjalny hymn jego rodzinnego miasta 
Komsomolska nad Amurem. Kreował się na dalekowschodniego ojca chrzestnego. 
Założył też fundację charytatywną Współczucie (ros. Sostradanije). Jej celem była 
pomoc więźniom, którzy po wyjściu na wolność wiedzieli, komu dziękować i dla 
kogo pracować. W jednej ze scen serialu „Dżem” chwali się działalnością tej orga-
nizacji, występując wspólnie z władzami miasta i cytując Fiodora Dostojewskiego: 
„Dopiero na katordze poznałem siebie i Boga”. Warto przypomnieć, że autor Zbrod-

c 
Seriale o latach dziewięćdziesiątych 

niosą optymistyczną z punktu 

widzenia Kremla interpretację. Widz 

dochodzi do wniosku, że lepszy jeden 

boss mafii niż wojna gangów, lepszy 

krwawy porządek niż „smuta”.
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ni i kary stał się pisarzem chrześcijańskim i gorącym patriotą (albo inaczej wielko-
ruskim szowinistą) między innymi wskutek fascynacji „prostym rosyjskim ludem”, 
czyli przestępcami kryminalnymi, z którymi miał do czynienia na Syberii.

Kluczowym momentem drugiego sezonu serialu Lichije jest śmierć „Dżema”. Gdy 
umiera budzący postrach ojciec chrzestny i nieformalny przywódca polityczny całego 
regionu, jego dawni żołnierze rzucają się sobie do gardeł. I dopiero wtedy przemoc 
sięga zenitu. Nastaje krwawy chaos – zdrada, ciągłe zmiany frontu, brutalne mor-
derstwa i wyjątkowo wymyślne tortury. „Dżem” nie był „biały i puszysty” – zabijał 
bandytów i cywilów bez mrugnięcia okiem. Ale wystarczyło mu się podporządko-
wać, żeby tego uniknąć. Widz może dojść do wniosku, że lepszy jeden boss ma�i 
niż wojna gangów. Lepszy krwawy porządek niż „smuta lichych lat dziewięćdzie-
siątych”. Serial pozostawia więc pole również do optymistycznej – z punktu widze-
nia Kremla – interpretacji.

Popkulturowy powrót do przeszłości ma więc kilka przyczyn. Po pierwsze, mię-
dzy Scyllą propagandy a Charybdą opozycyjności można dziś w Rosji poruszać się, 
jedynie pomijając tematykę „specoperacji”. Po drugie, co za tym idzie, sięganie do 
historii jest bezpieczne, o ile oczywiście nie jest to historia wielkiej wojny ojczyź-
nianej, coraz bardziej mitologizowana i reglamentowana przez władze. Po trzecie, 
pierestrojka i lata dziewięćdziesiąte to czas przemian, te zaś zawsze są interesujące. 
Po czwarte, łatwiej nakręcić ciekawy serial o złych czasach, które trzeba przezwy-
ciężyć niż mdłą laurkę dla dobrych czasów. Po piąte, opowieść o „lichej” dekadzie 
pozwala i cnotę zachować, i rubelka zarobić. Bo trauma epoki jest doświadczeniem 
powszechnym, niezależnym od poglądów politycznych. Jej opisywanie nie musi być 
więc, cytując Majakowskiego, „nadepnięciem na gardło własnej pieśni”. Jednak wła-
śnie takich opowieści oczekuje Putin, aby za ich pomocą utwierdzać Rosjan w prze-
konaniu, że nawet jeśli na Kremlu rządzi „Dżem”, to przynajmniej dba o porządek. 
Słowo pacana, Dzieci przemian czy Lichije, chcąc nie chcąc, realizują więc propa-
gandowe cele rosyjskich władz. 

Maciej Pieczyński jest rusycystą, literaturoznawcą, wykładowcą 

Uniwersytetu Szczecińskiego. Publicysta, autor książek o tematyce 

wschodniej.
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Pokolenie, Pokolenie, 
którektóre  dorosło dorosło 
nana  barykadachbarykadach
Zoriana Varenia

  bUrodziłam się w 1998 roku. Należę do pokolenia Z, ale co to właściwie 

znaczy w kontekście Ukrainy?

Pod koniec lipca 2025 roku w Ukrainie odbyły się masowe protesty przeciw ogra-
niczeniu niezależności Narodowego Biura Antykorupcyjnego oraz Specjalnej Pro-
kuratury Antykorupcyjnej. Nie chcę wnikać w polityczne szczegóły, najmocniej za-
padł mi w pamięć wiek demonstrantów.

Ulice wypełniła przede wszystkim młodzież. Wiele osób urodziło się w latach 
dwutysięcznych. Byli wyraziści, pewni siebie, stanowczy i zdeterminowani. Kiedy 
mówili, dlaczego wyszli protestować, robili to jasno, rzeczowo i dojrzale. Patrząc 
na nich, miałam poczucie, że właśnie odbywa się coś więcej niż kolejna manifesta-
cja – że to moment, w którym generacja Z naprawdę zabiera głos i bierze odpowie-
dzialność za rzeczywistość.

Najciekawsze było dla mnie obserwowanie drobnych szczegółów, które zdradzały 
tę pokoleniową zmianę. Jednym z nich były transparenty, a właściwie hasła na nich 
wypisane. Był to cytat z piosenki zespołu Żadan i Sobaky. Jej frontmanem i autorem 
tekstów jest Serhij Żadan – jeden z najbardziej znanych współczesnych ukraińskich 
pisarzy, szczególnie popularny wśród młodzieży. Chodzi o utwór Awtozak i słowa: 
„Po ch*j mi system, który działa przeciwko mnie”.

W Ukrainie muzyka zawsze towarzyszy momentom przełomowym. Tak, w 2004 ro-
ku, podczas pomarańczowej rewolucji, grali Gryndżoły, a cały kraj śpiewał „Razom 

nas bahato, nas ne podołaty”. Wtedy też rozbrzmiewał zespół Okean Elzy z piosenką 
Wstawaj. W 2013 roku, w czasie rewolucji godności, ponownie słychać było Wsta-

waj i Majże wesna Okean Elzy. Z kolei w najtragiczniejszych chwilach rozbrzmie-
wała pieśń Hej, pływe kacza po Tysyni. W 2025 roku coś się zmieniło – dziś to no-
we pokolenie nadaje ton ulicy.
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***

Ludzie dorastający w tym samym czasie zaczynają myśleć podobnie, reagować 
w zbliżony sposób, dzielić te same lęki i marzenia. A jednocześnie dlaczego przedsta-
wiciele tej samej generacji w różnych krajach potra�ą tak bardzo się od siebie różnić?

Zupełnie subiektywnie – i chcę to wyraźnie podkreślić – postanowiłam przyj-
rzeć się własnemu pokoleniu. Na podstawie osobistych obserwacji (dzieciństwo 
spędziłam w Kijowie) oraz długich rozmów z rówieśnikami z Połtawy, Sum, Kijo-
wa, Równego i kilku innych miast wybrałam dziewięć wydarzeń, które najmocniej 
nas ukształtowały.

Mam jednak świadomość, że doświadczenie pokoleniowe nie jest jednorodne 
i różni się w zależności od regionu, miasta czy środowiska. Inne było ono na przy-
kład w Doniecku, Ługańsku czy na Krymie w kontekście wydarzeń po 2014 roku. Ten 
tekst to próba uporządkowania moich doświadczeń i wspomnień moich rówieśników.

1. Dzieci rewolucji

Jedno z moich najwcześniejszych wspomnień dotyczy drugiego prezydenta Ukra-
iny, Leonida Kuczmy. Miałam wtedy trzy, może cztery lata. Szłyśmy z mamą przez 
szarą, przygnębiającą dzielnicę Kijowa – same ośmiopiętrowe bloki i rzędy garaży. 
Na jednym z nich widniał ogromny napis: „Precz z Kuczmą”. Zapytałam, co jest tam 
napisane. Mama odpowiedziała: „To o naszym prezydencie”. W ten sposób wielka 
polityka wkroczyła i pozostała w moim dziecięcym życiu.

Niedługo później, we wrześniu 2004 roku szykowałam swój pierwszy szkolny 
plecak, a już w listopadzie na Majdanie Niezależności zawieszano pierwsze po-
marańczowe wstążki z napisem „Juszczenko TAK” – rozpoczęła się pomarańczo-
wa rewolucja. Nie bardzo rozumiałam, co się dzieje. Ale do naszego domu zaczęli 
przychodzić znajomi rodziców, przynosili ukraińskie 
agi i mówili, że są „z duchem re-
wolucji”.

Na przerwach w szkole prawie wszyscy krzyczeliśmy rewolucyjne hasła, powta-
rzaliśmy głównie to, co słyszeliśmy w domach: o tym, co się dzieje na Majdanie, kto 
musi wygrać, a kto jest wrogiem. Oczywiście bez głębszych re
eksji, przecież mie-
liśmy po sześć lat.

Pamiętam też swoją pierwszą szkolną tablicę, na której ktoś przykleił naklejkę z Jusz-
czenką i hasłem wyborczym. Nauczycielka powiedziała, że szkoła nie jest miejscem 
dla polityki, i próbowała ją zerwać. Klej był jednak tak mocny, że przez kolejne cztery 
lata uczyliśmy się z białym śladem po tej naklejce. Każdy pamiętał, co na niej było. 
Ten ślad jakby przypominał, że polityki nie da się usunąć ani ze szkoły, ani z życia.
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Potem przyszedł rok 2013. Rewolucja godności. Byłam w przedostatniej klasie 

szkoły średniej, rok przed maturą – w wieku, w którym wszystko przeżywa się in-

tensywniej. Nie znaliśmy jeszcze politycznych de�nicji, ale czuliśmy, gdzie leży do-

bro, a gdzie zło.

Jedna z koleżanek chodziła z rodzicami na protesty, a potem wracała do klasy 

i opowiadała nam, co tam widziała. Na przerwach ciągle oglądaliśmy nagrania z ba-

rykad, a na lekcjach pytaliśmy nauczycieli, co o tym myślą. Rewolucja dosłownie 

wchodziła do naszych klas.

Wchodziła też do naszych domów. Byliśmy za młodzi, żeby stać na barykadach, 

ale rewolucja wnikała w nasze umysły na różne sposoby: z opowieści rodziców, z ich 

napięcia, z zapachu dymu od palonych opon, który czuło się na ubraniach dorosłych 

wracających z Majdanu. I tak było nie tylko w Kijowie – na rewolucję zjeżdżali się 

ludzie z całej Ukrainy, zarówno z dużych miast, jak i z miasteczek czy wsi.

Bez przerwy oglądałam nagrania z Majdanu. Najgorsze momenty – gdy przez 

plac niesiono na rękach trumny z pierwszymi zabitymi. Te obrazy trudno było po-

tem wymazać z pamięci. Oznaczały nieodwracalność tego, co się dzieje – że kraj, 

w którym żyję, już nigdy nie będzie taki sam. Zrozumiałam, że ludzie naprawdę są 

gotowi oddać życie za ojczyznę.

Na korytarzach pierwszoklasiści biegali i bawili się w Berkut i protestujących, 

prawie tak samo jak my robiliśmy za czasów pomarańczowej rewolucji. W tym sa-

mym okresie oglądałam w internecie „Leninopad” – obalanie pomników Lenina, 

także tego, obok którego przechodziłam tysiące razy.

Osiem lat później siedziałam w kuchni z grupą rówieśników – rozmawialiśmy 

o życiu. Było nas sześcioro albo siedmioro. Każdy z nas, niezależnie od szczegółów 

własnych historii czy miejsca urodzenia, wspomniał właśnie te wydarzenia. Rewolucja 

godności była dla nas doświadczeniem pokoleniowym – czymś, co nas ukształtowało.

Podczas pomarańczowej rewolucji byliśmy jeszcze za mali, żeby naprawdę ją 

przeżyć i świadomie zrozumieć, co się dzieje. Dla wielu z nas to raczej zbiór uryw-

ków: obrazów z telewizji, rozmów dorosłych, pomarańczowych wstążek przypię-

tych do kurtek. Ale tak czy inaczej, uważam, że właściwie możemy nazywać siebie 

dziećmi obu rewolucji.

2. Wojna

Po rewolucji rozpoczęła się aneksja Krymu i wojna na wschodzie Ukrainy. W wie-

ku piętnastu lat patrzyłam na pojawiające się „zielone ludziki”, które zabierają coś, 

co się im nie należy. W tym czasie pierwsi znajomi i znajomi znajomych poszli na 

front. To było dziwne i trudne do zaakceptowania. Z jednej strony słuchało się opo-
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wieści pradziadków o okrucieństwach II wojny światowej, a z drugiej – słowa „woj-

na”, „front” znowu stawały się codziennością.

Dla nas, nastolatków z terytoriów wtedy nieobjętych działaniami wojennymi, naj-

ważniejsze było to, że do naszych szkół, bloków, podwórek, sklepów zaczęli tra�ać 

przesiedleńcy – ludzie zmuszeni opuścić domy w obwodach donieckim, ługańskim 

i na Krymie. Od nich dowiadywaliśmy się, czym naprawdę jest wojna.

Pamiętam nowego kolegę w klasie, który pochodził z Doniecka. Opowiadał, że 

jego dom spłonął. Na przerwach szkolnych mówił o strachu na punktach kontrol-

nych separatystów i o niesprawiedliwości przymusowej ucieczki z własnego miasta. 

Wtedy właśnie nauczyliśmy się klękać, gdy naszą ulicą przejeżdżał kondukt z pole-

głym obrońcą Ukrainy. A każde wydanie wiadomości zaczynało się od przedstawie-

nia sytuacji na froncie.

To temat rzeka, ale chcę wspomnieć mojego przyjaciela – Wowę. 24 lutego 

2022 roku miał dziewiętnaście lat. Wziął paszport i poszedł do komisariatu wojsko-

wego jako ochotnik. Do dziś walczy na najtrudniejszych obszarach frontu.

Lubimy sarkastycznie żartować, powtarzamy pytanie, które kiedyś stało się jed-

nym z haseł rosyjskiej propagandy: „Gdzie byliście przez osiem lat?”. W ten sposób 

Rosjanie próbowali przesunąć akcent odpowiedzialności i ukarać Ukrainę za rze-

kome „milczenie” wobec wydarzeń po 2014 roku. Tym samym usprawiedliwiali in-

wazję w 2022 roku. Nasza odpowiedź jest prosta: „W szkole”. Bo kiedy wojna już 

trwała, my po prostu dorastaliśmy: siedzieliśmy w ławkach, zdawaliśmy egzaminy, 

wybieraliśmy studia i zawody. A równolegle nasi bliscy i znajomi szli na front albo 

uciekali ze swoich domów, ratując życie. Tak wyglądało nasze dorastanie.

3. Język

Kiedy poszłam do szkoły, od razu pojawiły się problemy. Pochodziłam z rodzi-

ny ukraińskojęzycznej, co w Kijowie w latach zerowych wcale nie było oczywisto-

ścią. W mojej klasie wszyscy mówili po rosyjsku. Jako jedyna z trzydziestu sześciu 

uczniów mówiłam po ukraińsku, choć formalnie była to klasa ukraińskojęzyczna. 

Nauczyciele rozmawiali z innymi uczniami po rosyjsku, a do mnie demonstracyjnie 

zwracali się po ukraińsku. Koledzy i koleżanki zaczęli nazywać mnie „wieśniarą”, bo 

w tamtym czasie rosyjski uchodził za prestiżowy, mówienie nim było modne, a ję-

zyk ukraiński oznaczał „pochodzenie ze wsi” i „bycie niekumatym”.

To była część skomplikowanych procesów społecznych i propagandowych, któ-

rych jako sześciolatka oczywiście nie rozumiałam. Chciałam tylko nie odstawać. Po 

kilku miesiącach zaczęłam mówić po rosyjsku i wstydziłam się przy kolegach odzy-

wać do mamy po ukraińsku.
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Wiele osób, które przyjeżdżały z mniejszych miejscowości do Kijowa czy innych 

dużych miast – Dniepra (wtedy Dniepropetrowska), Charkowa czy Odessy – nagle 

zaczynało mówić po rosyjsku, chcąc dopasować się do otoczenia. Zdarzały się przy 

tym niezręczne sytuacje – u niektórych wyraźnie słychać było silny akcent zdradza-

jący, że to język nabyty, a nie naturalny.

Dorastaliśmy we wspólnej rosyjskojęzycznej przestrzeni kulturowej. Ukraińska 

telewizja i internet były w większości rosyjskojęzyczne. Oglądaliśmy rosyjskie �lmy, 

słuchaliśmy rosyjskiej muzyki albo produkcji tworzonej przez Ukraińców z myślą 

o rosyjskim rynku. Przez długi czas to właśnie popularność w Rosji była dla naszych 

celebrytów wyznacznikiem sukcesu. Znaliśmy rosyjskie konteksty, memy i gwiazdy 

często lepiej niż własne.

Po rewolucji godności coś się jednak zaczęło zmieniać. Rozpoczął się proces ukra-

inizacji. Coraz więcej osób nosiło wyszywanki, w Kijowie wreszcie można było usły-

szeć, jak w marszrutce mówią o przystanku 

autobusowym: „na zupynci”, a nie „na asta-

nowkie”. Zaczęło pojawiać się więcej ukra-

ińskojęzycznej muzyki, �lmów i książek.

My, jako młodzi ludzie, zaczęliśmy co-

raz bardziej interesować się tym, co nasze 

i autentyczne, a nie narzucone z zewnątrz. 

Trzeba jednak przyznać, że proces ten nie 

był prostą drogą. Czasem robiliśmy krok do 

przodu, a potem dwa w tył – po przejściu 

na ukraiński wracaliśmy do rosyjskiego, nadal oglądając rosyjskie programy.

Na przykład rosyjski YouTube, który szybko się rozwijał, a rozrywkowe treści 

kierowane do młodych ludzi zalewały naszą przestrzeń. Za wieloma twórcami stał 

na przykład Gazprom Media, co wyróżniało ich produkcje pod względem jakości 

obrazu – drogie dekoracje, dobry dźwięk. Tylko że nie zdawaliśmy sobie sprawy, że 

do tego dochodziły także rosyjskie narracje, podane często w subtelny, niemal nie-

zauważalny sposób. Zmiana przyzwyczajeń związanych z rosyjskimi treściami była 

procesem nierównym i często niełatwym.

Także nasza władza podejmowała różne ustawy mające na celu wzmocnienie roli 

języka ukraińskiego zarówno w edukacji, jak i w mediach. Od 2017 roku w radiu i te-

lewizji obowiązują tzw. kwoty językowe – co najmniej 75 procent czasu antenowego 

musiało być po ukraińsku. Jednocześnie państwo wspiera rozwój kultury ukraińskiej 

poprzez dotacje dla wydawnictw, produkcji �lmowych i muzycznych, artystów etc.

W szkołach wprowadzono obowiązkowe nauczanie po ukraińsku, a ustawa 

z 2019 roku „O zapewnieniu funkcjonowania języka ukraińskiego jako języka pań-

c 
Dziadkowie, którzy przeżyli 

II wojnę światową, życzyli nam 

„czystego nieba”, wnosząc w naszą 

codzienność pewien lęk przed 

powrotem wydarzeń, które oni 

nieśli ze sobą całe życie.
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stwowego” zaczęła regulować jego obecność w mediach, reklamie i usługach pu-

blicznych. Oznaczało to na przykład, że klient w sklepie powinien być obsługiwany 

w języku ukraińskim.

Chcę powiedzieć, że dorastanie naszego pokolenia przypadło na czas odradzania 

się kultury narodowej i kształtowania współczesnej ukraińskiej tożsamości. Język 

ukraiński coraz częściej stawał się naturalnym środkiem komunikacji – w szkołach, 

mediach, projektach kulturalnych i codzienności – co stopniowo budowało bardziej 

świadome podejście do własnej kultury.

Także pełnoskalowa wojna oczywiście sprawiła, że wiele rzeczy przestało być 

obojętnych lub „neutralnych”. Język stał się wyborem, pewną deklaracją.

Kiedy włączam YouTube’a, w proponowanych �lmikach coraz częściej pojawiają 

się treści po ukraińsku, na przykład o ukraińskich książkach, o których słyszeliśmy, 

ale nie mieliśmy czasu przeczytać, bo przecież trzeba było na lekcjach przerabiać 

Tołstoja czy Dostojewskiego. Jednak gdy od czasu do czasu rosyjskie utwory poja-

wiają się w muzycznych rankingach na ukraińskich platformach, młodzież zaczyna 

podchwytywać temat i protestować.

4. Doświadczenie poprzednich pokoleń

Istotnym elementem kształtowania światopoglądu naszego pokolenia był bezpo-

średni kontakt z członkami rodziny, którzy przeżyli przełomowe wydarzenia. Wielu 

z nas miało okazję spotkać żywych świadków najtragiczniejszych kart naszej histo-

rii – II wojny światowej, Wielkiego Głodu lat 1932 – 1933 czy represji stosowanych 

za czasów ZSRR. Pradziadkowie przekazywali wspomnienia o tych wydarzeniach 

jako osobiste doświadczenia, co sprawiało ogromne wrażenie.

Moja prababcia za każdym razem, gdy siadała z nami do stołu, wracała do wspo-

mnień o głodzie. Opowiadała o zamarzniętych ziarenkach zboża, które jako pięcio-

letnia dziewczynka zbierała na polu, z którego całe ziarno wcześniej wywieziono do 

Moskwy. To było niby dawno temu, a jednak ta historia żyła w naszych rodzinnych 

rozmowach przez całe moje dzieciństwo – i trwa do dziś, nawet po śmierci prababci.

Jej trauma przeszła na nas. Na przykład w rodzinie nigdy nie kupuje się kilogra-

ma cukru czy mąki, lecz nabywa się te produkty w dużych, pięćdziesięciokilogra-

mowych workach. Poza tym mamy dwie zamrażarki, które pozwalają robić więcej 

zapasów na przyszłość. To nie jest tylko kwestia gospodarności, lecz echo doświad-

czenia, że jedzenia może nie wystarczyć, że ono może zniknąć.

Podobnie było z II wojną światową. Dziadkowie najczęściej życzyli nam „czystego 

nieba”, wnosząc w naszą codzienność pewien lęk przed powrotem wydarzeń, które 

oni nieśli ze sobą całe życie.
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5. Dostęp do psychologii

Dorastaliśmy w cieniu pewnego radzieckiego tabu wobec psychologii i przy 

ograniczonym dostępie do wiedzy o zdrowiu psychicznym. Dla naszych rodziców 

i dziadków psychologia była synonimem represyjnych praktyk: w czasach ZSRR 

osoby o antyrządowych poglądach umieszczano w szpitalach psychiatrycznych.

Wizyta u psychologa była rzadkością, a temat zdrowia psychicznego uznawano 

za coś dziwnego i nieznaczącego, a często nawet budzącego podejrzenia. Rodzice 

wychowywali nas intuicyjnie, bez poradników „jak należy”, wielu stosowało kary �-

zyczne. Bicie pasem po pośladkach było „normalne”, niektórych karano klęczeniem 

na kaszy gryczanej albo kilkugodzinnym staniem w kącie. To była dyscyplina. Moja 

rodzina straszyła, nie przechodziła do czynów.

Sytuacja zaczęła się zmieniać wraz z upowszechnieniem się internetu w domach, 

pojawianiem się artykułów, książek i programów o psychologii. Zaczęliśmy mówić 

o własnych granicach i separacji, co często budziło zdziwienie rodziców. Kiedyś 

podczas kłótni mama stwierdziła, że powodem naszego kon
iktu i całym złem jest 

psycholog, który powiedział mi, że problemy wynikają z dzieciństwa.

Dlatego wydaje mi się, że jesteśmy pierwszą generacją, która uczy się świado-

mie bronić własnych granic, wychodzić z toksycznych związków i szukać wsparcia 

dla zdrowia psychicznego. Odchodzimy z pracy, w której wymagają nadgodzin bez 

wynagrodzenia, nie tolerujemy szefa, który obraża. Ważna jest dla nas równowaga 

między życiem zawodowym a prywatnym. W przeciwieństwie do rodziców, którzy 

cenili stabilność i sukces mierzony posiadaniem mieszkania, samochodu i działki, 

dla nas ważniejsza jest jednak jakość życia i samopoczucie.

6. Internet

Ci, którzy piszą o pokoleniu Z, często twierdzą, że urodziliśmy się w świecie te-

lefonów i internetu. W przypadku ukraińskich trzydziestolatków nie do końca tak 

jest. Wychowaliśmy się na granicy świata analogowego i cyfrowego, gdzie każda no-

winka wydawała się małym cudem. Nadal pamiętam mrowienie w brzuchu, kiedy 

trzymałam w rękach pierwszy telefon komórkowy taty – miałam wtedy siedem czy 

osiem lat. Internet w domu pojawił się jeszcze później, mniej więcej w 2012 roku. 

Do tej pory pierwsze kontakty z siecią odbywały się raz na miesiąc – mogłam przy-

chodzić do taty do pracy i tam ściągać piosenki czy �lmy na pendrive’a.

Gdy internet w końcu tra�ł do domu, zarejestrowałam się na VKontakte, rosyj-

skim odpowiedniku Facebooka. Teraz jest zakazany w Ukrainie, bo służy rosyjskie-

mu reżimowi, ale wtedy za jego pomocą zaczęło się kształtować poczucie, że świat 
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nie kończy się na kilku ulicach wokół domu czy na szkole. Tematyczne grupy i spo-

łeczności pozwalały odkrywać różne zainteresowania ludzi z całego kraju, a nawet 

świata. Prawdziwym przełomem był Chatroulette – losowy czat, na którym można 

było natra�ć na kogoś z dowolnego zakątka globu. To naprawdę uczyło orientować 

się w świecie poza znanym otoczeniem.

7. Eurowizja

Rok 2004 zapisał się w pamięci Ukraińców nie tylko dzięki pomarańczowej rewo-

lucji, ale także dzięki triumfowi Ukrainy na Eurowizji. Zwycięstwo Rusłany i piosen-

ki Wild Dances było przełomowym momentem, 

bo stało się jasne: jesteśmy interesujący, orygi-

nalni i możemy przyciągać uwagę całej Europy.

Od tego czasu konkurs stał się corocznym ry-

tuałem. Krajowe eliminacje przyciągają uwagę, są 

pełne sporów i dramatów. Od kilku lat Ukraina 

stawia na autentyczność – ukraińskie motywy, 

język, folklor, pamięć historyczna. W 2016 roku 

zwyciężyła Jamala z piosenką 1944, poświęconą 

tragedii deportacji Tatarów krymskich z Półwyspu Krymskiego.

Kalush Orchestra w 2022 roku zwyciężyli w cieniu pełnoskalowej wojny z pio-

senką Stefania. Piosenka poświęcona matce zabrzmiała jak hymn miłości i tęsknoty 

za domem. Oczywiście było też wiele świetnych, wyróżniających się ukraińskością 

występów, które nie zajęły pierwszego miejsca – chociażby zespół Go-A czy duet 

Jerry Heil i alyona alyona.

8. Bez wizy do Unii

11 czerwca 2017 roku stał się dla Ukraińców symboliczną datą otwarcia – zyska-

liśmy prawo do swobodnego podróżowania po krajach Unii Europejskiej bez wiz. 

Zniknęły upokarzające kolejki pod ambasadami, stosy dokumentów i niepewność, 

czy ktoś nie odmówi nam wjazdu. To był moment przełomu – granica przestała 

być przeszkodą.

Na rynku pojawili się nowi przewoźnicy, liczba dostępnych kierunków gwałtow-

nie wzrosła. Europa stała się realnym miejscem na weekendowy wypad, a nie jakimś 

niezrealizowanym marzeniem.

Po raz pierwszy na taką skalę mogliśmy wyjść poza własną kulturową i informa-

cyjną bańkę. Zobaczyć, jak funkcjonują inne społeczeństwa, jak zorganizowana jest 

c 
Pełnoskalowa wojna sprawiła, 

że wiele rzeczy przestało być 

obojętnych lub „neutralnych”. 

Język stał się wyborem, 

pewną deklaracją.
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przestrzeń publiczna, przyjrzeć się codziennym detalom: w jaki sposób obsługuje 

się klientów w kawiarniach, jak buduje się atmosferę takich miejsc. Podróżowanie 

przestało być luksusem, a stało się jednym z narzędzi kształtowania świadomości 

i estetyki.

9. Niepodległa Ukraina

To punkt ostatni, ale zarazem najważniejszy i podstawowy. To fundament, z któ-

rego wyrasta cała reszta. Nasze pokolenie urodziło się po 24 sierpnia 1991 roku. Nie 

pamiętamy ZSRR, choć w pewnym sensie go jeszcze stopniowo odziedziczyliśmy – 

jako dzieci naszych rodziców i dziadków. Lęki, nieufność wobec państwa, przekona-

nie, że lepiej czasami się nie wychylać – to wszystko przenikało do naszego świata, 

ale już nie tworzyło go w całości.

Urodziliśmy się w wolnym kraju, dorastaliśmy równolegle z nim. Nasze dzieciń-

stwo to mieszanka niepewności i rodzących się możliwości – pierwszych świado-

mych wyborów dotyczących języka, tożsamości, stylu życia. Nasz horyzont natural-

nie przesuwał się w stronę Europy i świata, ku otwartym granicom, możliwościom, 

nowym perspektywom, nadziejom na zmianę jakiegoś imperialnego centrum życia 

poprzednich pokoleń.

Wolność nie była dla nas patetycznym hasłem, lecz stanowiła tło codzienności. 

Od najmłodszych lat towarzyszyło nam wewnętrzne przekonanie, którego potwier-

dzenie widzieliśmy podczas obu rewolucji – można wybierać, można coś zmieniać, 

można się sprzeciwiać. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obec-

nie pracuje w redakcji portalu „Nowa Polszcza”, współpracuje także 

z innymi redakcjami, m.in. z Radiem 357.
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  bWiele Ukraińskich dzieci nigdy nie siedziało w szkolnej ławce. W mia-

stach znajdujących się w pobliżu frontu dostępu do edukacji nie ma wcale. 

Nieustające bombardowania i ataki dronów sprawiają, że prosta droga do 

szkoły staje się niebezpieczna dla życia.

Według badania przeprowadzonego przez Plan International, organizację huma-

nitarną i rozwojową z siedzibą w Wielkiej Brytanii, wśród tysiąca osób w wieku od 

piętnastu do dwudziestu czterech lat w Ukrainie jedna piąta (19,8 procent) straciła 

w wyniku wojny od roku do dwóch lat nauki.

Jak powiedział analityk organizacji: „Niektóre dzieci w piątej lub szóstej klasie nie 

potra�ą czytać, ponieważ materiały edukacyjne umieszczono w sieci, a najmłodsi, 

pozbawieni wsparcia nauczycieli, sami nie rozpoczną nauki”.

Sytuacja jest znacznie poważniejsza w przypadku uczniów mieszkających na wsi. 

Dzieci te mają średnio cztery do pięciu lat opóźnienia w stosunku do swoich ró-

wieśników. Ukraiński rząd zdecydował się na kontynuację edukacji przez internet 

(jak było podczas pandemii COVID-19) bądź w podziemnych szkołach utworzo-

nych w bunkrach.

Młodzi Ukraińcy i Ukrainki mają nie tylko braki w wiedzy, ale też poważne pro-

blemy w socjalizacji z rówieśnikami. Zdarza się, że rząd nie jest w stanie zapewnić 

dzieciom możliwości nauki w jednym pomieszczeniu. Coraz częściej zadanie to 

biorą na siebie organizacje pozarządowe.

Układ słoneczny

W Charkowie wraz z grupą psychologów z organizacji Children’s Voices (zapew-

nia ona bezpłatną pomoc maluchom i młodzieży dotkniętym wojną) udaliśmy się 

do Pokotyliwki, osiedla miejskiego na południu od miasta. Tu, podobnie jak w in-

nych małych miasteczkach oraz wsiach znajdujących się w pobliżu frontu, dzieci 

nie mają praktycznie żadnej możliwości spotykania się z rówieśnikami. Szkoły, któ-

re funkcjonowały przed wojną, zostały zamknięte lub zniszczone. Nie sprawdza się 

także nauka online, ponieważ brakuje dostępu do szybkiego internetu.

Według raportu UNICEF ponad 1600 ukraińskich szkół zostało uszkodzonych 

bądź zniszczonych w ciągu ostatnich trzech lat. Z tego powodu aż 40 procent dzieci 
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nie ma dostępu do przedszkola, a 40 procent młodzieży może się uczyć tylko zdal-

nie lub w sposób hybrydowy.

Wiele organizacji pomocowych działa głównie we wsiach znajdujących się w bez-

pośredniej bliskości frontu, przez co dzieci mieszkające nieco dalej od jego linii tracą 

praktycznie wszelki dostęp do edukacji. Problemem pozostaje także fakt, że jest zbyt 

mało organizacji, które mogłyby działać na terenach ogarniętych wojenną zawieruchą.

Zgodnie ze słowami Munira Mammadzade, wiele dzieci w wieku przedszkolnym 

nigdy nie uczęszczało do przedszkola. W regionach najbardziej zapalnych aż 83 pro-

cent małych dzieci wykazuje oznaki zaburzeń emocjonalnych i opóźnień w rozwoju. 

Mammadzade podkreśla, że „ustrukturyzowana zabawa, interakcja i nauka, które 

zapewniają przedszkola, mają zasadnicze znaczenie dla wczesnego rozwoju dziec-

ka i jego edukacyjnej drogi do dorosłości”.

Organizacja, z którą przyjechałem do położonego pod Charkowem miasta, praco-

wała właśnie z takimi dziećmi. Cel zajęć nie jest stricte edukacyjny. Specjaliści chcą 

dać dzieciom możliwość spotkania się i stworzyć dla nich stosunkowo bezpieczną 

przestrzeń, w której mogą poddać się terapii poprzez rysowanie lub pisanie, mogą 

zaprezentować swoje prace w grupie.

Psycholog pytała dzieci, jak się czują, rozmawiając z nimi twarzą w twarz, by uzy-

skać nieco więcej szczegółów. Tego dnia dzieci miały za zadanie narysowanie pla-

net Układu Słonecznego, a następnie wymyślenie historii związanej z rysunkiem 

i przedstawienie jej przed klasą.

W małych ukraińskich miasteczkach w pobliżu frontu dzieci 

nie mają praktycznie żadnej możliwości spotykania się 

z rówieśnikami. Szkoły zostały zamknięte lub zniszczone. 

Nie sprawdza się nauka online – brakuje szybkiego internetu.
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Młodzież szybko zabrała się do pracy. W ruch poszły markery, kredki i kolorowe 

długopisy. Psycholożka rozmawiała z nimi, pytała o samopoczucie. Chciała, by jak 

najwięcej mówiły, a także wymieniły się pomysłami.

Dzieci angażowały się w pracę z radością, przekomarzały się, żartowały. Doświad-

czały tego, co w czasie pokoju jest normą, a w czasie wojny staje się luksusem. Ta 

terapeutyczna sesja grupowa to „aktywność psychospołeczna”. Służy jako pierwsza 

pomoc psychologiczna dla dzieci dotkniętych kon
iktem. Działania te obejmują 

sztukę, aktywność �zyczną i oczywiście stałe wsparcie psychologiczne.

Alarm bombowy może zawyć w każdej chwili, również podczas zajęć. Część te-

rapii odbywa się na zewnątrz, gdzie dzieci są dodatkowo zagrożone. Kiedy wyją sy-

reny, zespół lekarzy ma za zadanie sprowadzić dzieci i młodzież do schronu. Muszą 

jednak uczynić to w sposób, który nie zaburzy w nich nowo powstałego poczucia 

bezpieczeństwa. Na zagrożenie dzieci reagują na różne sposoby: paniką, obojęt-

nością, a nawet śmiechem. W schronie niektóre dzieci czują potrzebę wypłakania 

się, wykrzyczenia, bo sytuacja je przerasta. Wszystkie te czynniki biorą pod uwagę 

opiekunowie chcący zapewnić im bezpieczeństwo. Stres rozładowują stopniowo, 

na przykład ćwicząc z dziećmi miarowy, spokojny oddech.

Krok od śmierci

Wiele dzieci dusi w sobie emocje związane z wojną. Nie wiedzą, jak poradzić so-

bie ze strachem i sytuacją, na którą nie mają żadnego wpływu. Psychologowie sta-

rają się stworzyć dla nich przestrzeń do komfortowej rozmowy. Specjalista zada-

je dziecku pytania, chce, by nie trzymało w sobie ciężkich doświadczeń oraz emo-

cji związanych z wojną. W sytuacjach, w których najmłodsi nie czują się gotowi do 

rozmowy na tematy wojny czy nawet do brania 

udziału w zajęciach grupowych, nie są do tego 

zmuszani. Siedzą z boku, obserwują, słuchają. 

Niektóre mierzą się z bardzo wstydliwymi pro-

blemami wywołanymi stresem, na przykład do-

świadczają nocnego moczenia się, samookale-

czają się. Są to sytuacje wymagające natychmia-

stowej interwencji psychologicznej, ponieważ 

rodzice nie zawsze potra�ą sobie z nimi pora-

dzić. Organizacje pozarządowe oferują dziesięć 

bezpłatnych sesji psychologicznych dla dzieci oraz rodziców. Jeśli po zakończeniu 

spotkań pomoc nadal jest potrzebna, organizacja stara się wysłać dzieci do psycho-

loga, który byłby w stanie kontynuować terapię. Sześcio-, siedmiolatki nie rozumie-

c 
Dzieci porwane przez Rosjan 

i mieszkające na terenach 

okupowanych mają luki 

w podstawowej wiedzy. 

Ciężko im też posługiwać się 

językiem ukraińskim.
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ją, że w taki sposób reagują na ekstremalne warunki związane z ciągłymi bombar-

dowaniami, wstydzą się, mają poczucie winy. Z czasem nabierają zaufania i otwie-

rają się przed psychologiem.

Proces leczenia rozpoczyna się od konsultacji z rodzicami i rozmowy z dzieckiem. 

Następnie dla każdego dziecka układany jest indywidualny plan leczenia. Sesje tera-

peutyczne odbywają się raz w tygodniu niezależnie od grupowych zajęć.

Dzieci, których rodzice walczą na froncie, wymagają szczególnej opieki psycho-

logicznej. Mają duży problem ze skupieniem uwagi. Matki nie zawsze mają dla nich 

czas, muszą sprostać wszystkim obowiązkom. Najmłodsi tęsknią za ojcem (a czasem 

matką). W zależności od wieku nie zawsze 

rozumieją, dlaczego jedno z ich rodziców 

walczy i tak często jest poza domem. Jeszcze 

większą tragedią jest, gdy ojciec (lub mat-

ka) ginie na froncie. Dzieci ze wschodniej 

Ukrainy bardzo często muszą mierzyć się nie 

tylko z utratą rodziców, ale i rówieśników.

Według danych UNICEF od czasu rozpo-

częcia pełnoskalowej inwazji w Ukrainie co piąte dziecko straciło bliskiego krewne-

go lub przyjaciela. „Od zbyt dawna śmierć i zniszczenie są stałym elementem życia 

dzieci w Ukrainie” – powiedziała dyrektor wykonawcza UNICEF Catherine Russell. 

„Taki poziom przemocy powoduje ogromny strach i cierpienie oraz zakłóca każ-

dy aspekt ich życia”. W większości organizacji pozarządowych oferujących pomoc 

psychologiczną nie pracują psychiatrzy. W szczególnie ekstremalnych – wymaga-

jących podania leków – przypadkach dzieci tra�ają do lekarza będącego w stałym 

kontakcie z organizacją. Niekiedy potrzebna jest hospitalizacja.

Kim jestem?

Dzieci tworzą także rzeczy z plasteliny, papieru, rysują. Prowadzone są zajęcia 

ruchowe. Psychologowie wyjaśniają, że jednym z głównych celów „aktywności psy-

chospołecznej” jest zaszczepienie dzieciom pewnych nawyków komunikacyjnych, 

których pozbawiła je wojna.

Charków chociażby oferuje naukę w „szkołach bunkrowych”, czyli zlokalizowa-

nych pod ziemią, na przykład w metrze. Nie są one jednak dostępne dla wszystkich 

dzieci, a poza tym do tego typu placówki uczęszczać można zazwyczaj dwa, trzy 

razy w tygodniu.

Pomocy potrzebują także rodzice. Powinni umieć ustabilizować własne emocje, 

aby zapewnić emocjonalne bezpieczeństwo swoim dzieciom. Praca z dziećmi ozna-

c 
Pomocy potrzebują także rodzice. 

Muszą ustabilizować własne 

emocje, aby zapewnić emocjonalne 

bezpieczeństwo swoim dzieciom.
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cza więc pracę z całymi rodzinami, aby postępy osiągnięte podczas sesji nie zostały 

zaprzepaszczone.

– Rodzice dzieci, z którymi pracujemy, opowiadają nam, że czują naprawdę ol-

brzymią różnicę w rozwoju swoich pociech. Stwierdzają, że przeszły wręcz me-

tamorfozę – mówi jedna z psycholożek pracujących dla organizacji Głosy Dzieci.

Na terenach okupowanych przez Rosję edukacja skupia się przede wszystkim na 

rusy�kacji i nauczaniu ich rosyjskiej interpretacji historii. Rodzice często nie po-

zwalają najmłodszym wychodzić z domów, bojąc się, że tra�ą do rosyjskiej szkoły. 

Powoduje to powstawanie dużych luk w edukacji. Według organizacji Save Ukra-

ine, zajmującej się ratowaniem porwanych przez Rosjan dzieci oraz dzieci z tere-

nów okupowanych, młodzież wraca do ojczyzny z podstawowymi brakami wiedzy. 

Miewają problemy z językiem ukraińskim (używanie go było na terenach okupo-

wanych zabronione).

Na terytoriach okupowanych dzieci nauczane są propagandowych bredni. Wmawia 

się im, że II wojna światowa nigdy się nie skończyła, że Ukraina jest kontrolowana 

przez nazistów oraz że Ukraina i Rosja są tak naprawdę jednym krajem. Propaganda 

działa: niektóre z nich zaczynają zastanawiać się, czy są Ukraińcami, czy Rosjanami.

Nawet w najbardziej sprzyjających warunkach niezwykle trudno będzie zniwelo-

wać lukę edukacyjną powstałą w wyniku tej wojny. Dzieci będą potrzebować kom-

pleksowej pomocy psychologicznej, do której obecnie nie wszystkie przecież mają 

dostęp. Niektóre z nich urodziły się podczas wojny i nie wiedzą, czym jest pokój. 

Niektóre doświadczyły wyłącznie przesiedlenia. Pierwsze lata dzieciństwa są klu-

czowe w kontekście rozwoju dziecka i bez wątpienia wpływają na rozwój psycho�-

zyczny i edukację. W raporcie UNICEF czytamy, że prawie jedna trzecia nastolatków 

zgłasza, że czuje się samotna i pozbawiona nadziei, i nie jest w stanie wykonywać 

codziennych czynności. 

Michał Borowik jest reporterem. Pracuje w Ukrainie, specjalizuje 

się w problemie edukacji.
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Kim jest nowy szef 
resortu obrony 
Ukrainy
Zoriana Varenia

  b Rok 2026 w Ukrainie rozpoczął się od istotnych zmian kadrowych w struk-

turach państwowych, obejmujących także sektor obrony. Zazwyczaj takie ro-

szady budzą w społeczeństwie ostrożność i ograniczone zaufanie. Tym ra-

zem jednak reakcja opinii publicznej była inna. Nastrój optymizmu i nadziei 

wywołał urodzony w 1991 roku Mychajło Fedorow, który został najmłodszym 

szefem tego resortu w historii współczesnej Ukrainy.

Fedorowa wyróżnia jednak nie tylko wiek. Przez sześć lat kierował Ministerstwem 

Transformacji Cyfrowej Ukrainy, początkowo łącząc tę funkcję ze stanowiskiem 

wicepremiera, a następnie pierwszego wicepremiera. Jest on jedynym ministrem, 

który przetrwał wszystkie reorganizacje rządu ostatnich lat, nieprzerwanie pełniąc 

funkcję od początków prezydentury Wołodymyra Zełenskiego. Ponadto Fedorow 

należy do bardzo nielicznego grona członków pierwotnego zespołu, z którym Ze-

łenski rozpoczynał aktywność polityczną.

Dzięki działaniom Mychajła Fedorowa cyfryzacja usług publicznych w Ukrainie 

stała się jedną z najbardziej udanych reform. Efektem było też to, że według danych 

Centrum im. Razumkowa jesienią 2024 roku był on jedynym ministrem, któremu 

Ukraińcy bardziej ufali, niż nie ufali.

Czy tak będzie w dłuższej perspektywie? Zobaczymy. Na razie nominacja Fedorowa 

sprawia, że został on już czwartym szefem resortu obrony od początku pełnoskalowej 

wojny Rosji przeciwko Ukrainie. „Ukraińska Prawda”, będąca jednym z najbardziej 

wpływowych ukraińskich mediów, opublikowała materiał o nowym ministrze pod 

tytułem Minister, któremu wierzą nawet ateiści wojenni. W tekście podkreślono, że 

wobec Fedorowa formułowane są bardzo wysokie oczekiwania – zarówno ze stro-

ny środowisk wojskowych i cywilnych, jak i w szczególności ze strony prezydenta.
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Skąd się wziął Fedorow

Minister urodził się w Wasyliwce w obwodzie zaporoskim. Jego rodzinne mia-

sto w pierwszych dniach inwazji znalazło się pod rosyjską okupacją. Pod okupacją 

znaleźli się także członkowie rodziny Fedorowa oraz jego żony Anastazji. Matka 

i babcia polityka zdołały opuścić teren dzień przed rozpoczęciem pełnoskalowego 

ataku Rosji, jednak część krewnych tam pozostała. W jego domu rodzinnym szybko 

pojawili się rosyjscy żołnierze, a jego wujek został przez nich porwany.

Ojciec Fedorowa w pierwszym tygodniu okupacji miał udar i początkowo nie 

otrzymał odpowiedniej pomocy medycznej, w wyniku czego musiał na nowo uczyć 

się mówić i chodzić. Ostatecznie udało się go przetransportować na terytorium kon-

trolowane przez Ukrainę, gdzie jego stan zdrowia stopniowo się poprawiał, jednak 

pozostał osobą z niepełnosprawnością.

Fedorow ukończył socjologię i zarządzanie w Zaporożu. Podczas studiów pełnił 

funkcję „studenckiego mera” miasta, koordynując projekty społeczne i edukacyjne 

dla młodzieży. W czasie studiów zainicjował jeden z największych w Zaporożu ruch 

Aktyw-Z, skupiający aktywną młodzież wokół idei samorządności, odpowiedzial-

ności społecznej i rozwoju środowiska miejskiego.

Fedorow także ukończył Wyższą Szkołę Polityczną oraz Szkołę Edukacyjną Przed-

stawicieli NATO w Ukrainie. Otrzymywał stypendium OBWE w ramach monitoro-

wania ekologii w obwodzie zaporoskim. Według niektórych informacji uczestniczył 

także w programie Strategii Transformacji 

Cyfrowej w Yale School of Management.

Pierwsze pieniądze Mychajło Fedorow 

zaczął zarabiać jednak jeszcze przed rozpo-

częciem studiów. Pracował u rolników, od 

około czwartej rano do późnych godzin wie-

czornych zbierając z pól pomidory i arbuzy. 

Taką pracę kontynuował również podczas 

pierwszych lat studiów wyższych. Wtedy 

równocześnie próbował prowadzić własny 

biznes – kupował na Krymie tzw. cebulę 

jałtańską, następnie uprawiał ją w rodzin-

nej Wasyliwce i sprzedawał na rynku w Zaporożu.

Ważnym momentem w jego życiu było pojawienie się pierwszego własnego kom-

putera. Jak przyznaje w wywiadach, na jego zakup składała się cała rodzina, a i tak 

trzeba było zaciągnąć kredyt. Sprzęt kosztował wówczas około czterech tysięcy hry-

wien. Fedorow wykorzystywał komputer między innymi do pomocy nauczycielom 

c 
Nowo mianowany minister 

zapowiedział odejście od modelu 

„papierowej armii”, w którym 

decyzje opierają się na raportach, 

na rzecz systemu wykorzystującego 

analizę rzeczywistych danych 

i pomiar efektywności 

jednostek wojskowych.
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w digitalizacji materiałów edukacyjnych, ale także zajmował się monetyzacją gier 

komputerowych – zdobywał wirtualną walutę, którą następnie sprzedawał za real-

ne pieniądze w klubach komputerowych.

W 2015 roku Fedorow założył agencję digitalową SMMSTUDIO, specjalizują-

cą się w promocji z wykorzystaniem narzędzi marketingu cyfrowego. Początkowo 

�rma współpracowała z lokalnymi kawiar-

niami i małymi przedsiębiorstwami, jednak 

w krótkim czasie zaczęła obsługiwać także 

większe ukraińskie marki.

Jak podaje BBC Ukraina, jednym z waż-

niejszych klientów SMMSTUDIO stał się 

Kwartał 95, przedsięwzięcie założone przez 

Wołodymyra Zełenskiego, zanim zajął się po-

lityką. W 2017 roku Fedorow zobaczył pro-

mocję tego projektu i skontaktował się z dzia-

łem sprzedaży. Podczas rozmowy stwierdził, 

że koszt pozyskania jednej aplikacji przez reklamę wynosi około pięciu dolarów, 

i zaproponował możliwość obniżenia tej kwoty do dwóch dolarów. Później przed-

stawiciel projektu Maksym Tkaczenko, dyrektor generalny Kwartał-Koncert i przy-

szły deputowany z ramienia partii Sługa Narodu – zaintrygowany pewnością siebie 

Fedorowa – zaprosił go na spotkanie w Kijowie.

Pierwsze kroki polityczne

Mychajło Fedorow poznał osobiście Wołodymyra Zełenskiego latem 2018 roku, 

około pół roku przed o�cjalnym ogłoszeniem przez niego zamiaru startu w wybo-

rach prezydenckich. Fedorow pomógł wówczas opracować stronę internetową dla 

jednego z projektów Zełenskiego.

Kolejne spotkanie z Zełenskim odbyło się w grudniu tego samego roku, kiedy 

Fedorow zaprezentował mu już strategię kampanii wyborczej z perspektywy mar-

ketingu cyfrowego, a następnie zaangażował się w przygotowania kampanii partii 

Sługa Narodu.

Działania wyborcze Zełenskiego, prowadzone w dużej mierze w internecie, oka-

zały się na tyle skuteczne, że zwróciły uwagę również na arenie międzynarodowej. 

W ramach nagrody Europejskiego Stowarzyszenia Doradców Politycznych Polaris 

Awards kampania otrzymała siedem wyróżnień, w tym w kategoriach digital i SMM.

Następnego dnia po inauguracji prezydent Zełenski powołał Fedorowa na sta-

nowisko doradcy. Przez następne trzy miesiące zajmował się on koordynowaniem 

c 
Najważniejszym kierunkiem 

działalności Fedorowa stał się 

rozwój technologii bezzałogowych 

systemów powietrznych, czyli 

dronów. Aktywnie angażował się 

on w działania związane z jego 

rozwojem oraz wdrażaniem.
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działań oraz wspieraniem komunikacji między różnymi stronami, z którymi miał 

współpracować nowy prezydent.

Według BBC Ukraina w tym czasie sam Zełenski nalegał, aby Fedorow kandy-

dował do Rady Najwyższej z ramienia partii Sługa Narodu. Jednak po uzyskaniu 

mandatu parlamentarnego nie pełnił funkcji posła, ponieważ już pierwszego dnia 

pracy nowo wybrana Rada powołała go na stanowisko wicepremiera oraz ministra 

transformacji cyfrowej w nowym składzie rządu. Miał wówczas dwadzieścia osiem 

lat, co było sytuacją bez precedensu w historii ukraińskiego parlamentu.

Ministerstwo od zera

Wcześniej w strukturach rządowych nie funkcjonowało odrębne ministerstwo 

odpowiedzialne za cyfryzację, więc zarówno budowę instytucji, jak i samego syste-

mu państwowych usług cyfrowych należało rozpoczynać niemal od podstaw. Pro-

ces ten przebiegał jednak bardzo sprawnie.

W maju 2019 roku prezydent Zełenski ogłosił pomysł „państwa w smartfonie”. 

Już we wrześniu tego samego roku Ministerstwo Transformacji Cyfrowej zaprezen-

towało platformę Diia – stronę internetową oraz aplikację mobilną, które umożli-

wiały obywatelom dostęp do usług publicznych.

Diia pozwala na przechowywanie w smartfonie dokumentów takich jak prawo 

jazdy, dowód osobisty czy paszport. Za pośrednictwem platformy można korzystać 

także z usług państwowych, umożliwiających rejestrację dziecka po urodzeniu, za-

kładanie działalności gospodarczej online, opłacanie podatków, podpisywanie do-

kumentów czy zmianę miejsca zamieszkania.

Do 2022 roku portal oferował dostęp do siedemdziesięciu dwóch usług, dziewię-

ciu aplikacji oraz piętnastu dokumentów cyfrowych. Rok wcześniej Rada Najwyż-

sza przyjęła ustawę nadającą elektronicznym paszportom w aplikacji Diia taki sam 

status prawny jak w przypadku dokumentów papierowych. Według Mychajła Fe-

dorowa Ukraina stała się pierwszym państwem na świecie, w którym e-paszporty 

uzyskały równoważną moc prawną z dokumentami �zycznymi.

Po sukcesie projektu w 2020 roku Fedorow znalazł się na liście ukraińskiej wersji 

„Forbes 30 Under 30” w kategorii „Agenci zmian”.

Cyfryzacja w stanie wojennym

Od początku pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę Mychajło Fedorow i kiero-

wane przez niego ministerstwo zaczęli działać na rzecz wsparcia ukraińskiego woj-

ska oraz zabezpieczenia jego potrzeb.
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Już trzeciego dnia rosyjskiej agresji Fedorow za pośrednictwem Twittera zwrócił 

się do Elona Muska z prośbą o zapewnienie Ukrainie dostępu do Starlinków. W re-

zultacie Ukrainie przekazano pięćset terminali oraz zapewniono początkowo bez-

płatny dostęp do systemu, którego koszty w późniejszym okresie przejęli partnerzy 

Ukrainy. Fedorow kontynuuje komunikację z Muskiem, starając się przekazywać 

stanowisko Ukrainy oraz informować o sytuacji w kraju.

Jednak najważniejszym kierunkiem działalności ministra stał się rozwój tech-

nologii bezzałogowych systemów powietrznych, czyli dronów. Nie ograniczał się 

on jedynie do wspierania tego obszaru na po-

ziomie „lobbowania” wśród osób bezpośred-

nio odpowiedzialnych za sytuację na froncie, 

lecz sam aktywnie angażował się w działania 

związane z jego rozwojem oraz praktycznym 

wdrażaniem rozwiązań.

W lipcu 2022 roku rozpoczęto projekt „Ar-

mia dronów”, którego celem był kompleksowy 

rozwój sektora wojskowych bezzałogowych 

statków powietrznych oraz zapewnienie Siłom Zbrojnym szerokiego i systemowe-

go dostępu do tego typu technologii. Przy realizacji projektu współpracowali pre-

zydent, Sztab Generalny Sił Zbrojnych, Ministerstwo Obrony oraz Ministerstwo 

Transformacji Cyfrowej. Na początku środki na drony dla wojska pozyskiwane za 

pośrednictwem platformy crowdfundingowej UNITED24, którą także rozwijało 

ministerstwo pod kierownictwem Fedorowa. W 2023 roku raportowano, że w ra-

mach programu „Armia dronów” zakontraktowano ponad 300 tysięcy bezzałogo-

wych statków powietrznych dla żołnierzy, z czego około 90 procent stanowiły dro-

ny produkcji ukraińskiej.

Program cały czas bardzo dynamicznie się rozwija, obejmując szkolenie operato-

rów dronów, rozwój technologii, ich zakup oraz integrację bezzałogowców z syste-

mem obronnym Ukrainy, a nawet zmianę ustawodawstwa w celu jego uproszczenia.

Jak podaje „Suspilne”, w 2023 roku, we współpracy z Ministerstwem Obrony 

i Sztabem Generalnym, Fedorow współtworzył także klaster dla rozwoju technologii 

obronnych Brave 1, którego celem jest przyspieszenie wdrażania innowacji w woj-

sku poprzez ograniczenie biurokracji.

W Brave 1 państwo rozpatruje zgłoszenia �rm zajmujących się technologiami 

i przyznaje granty na realizację wybranych projektów. Po testach wyprodukowany 

sprzęt jest sprzedawany przez dedykowany marketplace bezpośrednio jednostkom 

Sił Obronnych Ukrainy, które dokonują rozliczeń przy użyciu e-Bał – punktów zdo-

bywanych za skuteczne działania przeciwko okupantom.

c 
Wielu ekspertów postrzega 

powołanie Mychajła Fedorowa 

na stanowisko ministra obrony 

jako naturalną kontynuację jego 

dotychczasowej kariery.
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Po 24 lutego 2022 roku rozwijano również platformę Diia, wprowadzając nowe 

usługi dla osób poszkodowanych w wyniku wojny, w tym program e-Odbudowa 

(e-Recovery), umożliwiający zgłoszenie zniszczenia domu w wyniku rosyjskiej agre-

sji, a także dodatkowe mechanizmy wsparcia społecznego.

Pojawił się eWróg – chatbot w Telegramie, umożliwiający zgłaszanie informa-

cji o przemieszczaniu się okupantów, ich działaniach wojennych, współpracowni-

kach oraz podejrzanych i niebezpiecznych obiektach, w tym minach i materiałach 

wybuchowych. Według danych ministerstwa Fedorowa informacje przekazywane 

przez użytkowników systemu przyczyniły się do przeprowadzenia przez Siły Zbroj-

ne Ukrainy szeregu udanych operacji.

W 2024 roku Diia została wpisana na listę „Best Inventions 2024” magazynu „Time”. 

Jednak i sam Fedorow od 2022 roku był obecny w międzynarodowych i krajowych 

rankingach. Znalazł się między innymi na liście „Tech 28” magazynu „Politico” oraz 

w zestawieniu „TIME100 Next” magazynu „Time” w kategorii „Innowatorzy”. Re-

gularnie pojawiał się również w rankingach ukraińskich, w tym jako jeden z piętna-

stu liderów w kategorii „Administracja państwowa” według „Ukraińskiej Prawdy”. 

W 2025 roku zajął czwarte miejsce w kategorii „Politycy” w „100 najpotężniejszych 

Ukraińców” magazynu „Focus”.

Nowy minister obrony

Wielu ekspertów postrzega powołanie Mychajła Fedorowa na stanowisko mi-

nistra obrony jako naturalną kontynuację jego dotychczasowej kariery. Niemniej 

jednak przez ostatnie sześć lat kierował on ministerstwem, które współtworzył od 

podstaw, budując jego struktury z pomocą specjalistów z rynku technologicznego. 

Nowe wyzwanie ma jednak inną skalę – Ministerstwo Obrony jest rozbudowaną 

instytucją o złożonym dziedzictwie administracyjnym, co oznacza konieczność głę-

bokiej modernizacji silnie zbiurokratyzowanej i skostniałej struktury.

Nominacja Fedorowa wiąże się przede wszystkim z przesunięciem akcentów 

w funkcjonowaniu resortu w stronę prowadzenia wojny technologicznej. Zakłada 

to rozwój i zwiększenie produkcji bezzałogowych systemów powietrznych, szyb-

sze wdrażanie nowych technologii, pogłębienie współpracy z sektorem prywatnym 

oraz start-upami, a także bezpośrednie włączanie rozwiązań cyfrowych w działania 

operacyjne wojska.

W swoim wystąpieniu nowo mianowany minister wskazał główne kierunki pracy 

na najbliższy okres. Zapowiedział odejście od modelu „papierowej armii”, w którym 

decyzje opierają się na schematycznych raportach, na rzecz systemu wykorzystu-

jącego analizę rzeczywistych danych i pomiar efektywności jednostek wojskowych.

eprasa.pl 7d207e4b08



Publicystyka i analizy Zoriana Varenia, Minister nadziei?64

Jednym z priorytetów ma być masowe wyposażenie jednostek frontowych w bez-

załogowce. Program „Armia dronów” ma stać się standardowym elementem struk-

tury Sił Zbrojnych Ukrainy. Fedorow zapowiedział również reformę systemu szkole-

nia żołnierzy, w tym przeprowadzenie pełnego audytu centrów rekrutacji i urzędów 

wojskowych oraz modernizację programu przygotowania nowych kadr.

W obszarze przeciwdziałania korupcji planowany jest szeroki audyt resortu oraz 

zwiększenie udziału sektora prywatnego w produkcji uzbrojenia, co w przyszłości 

ma przyczynić się do rozwoju ukraińskiego przemysłu obronnego.

Jednym z najbardziej ambitnych celów nowego ministra jest stworzenie systemu 

zdolnego do prognozowania i neutralizowania ataków przeciwnika przy wykorzy-

staniu sztucznej inteligencji. Nowy minister obrony zakończył swoje wystąpienie 

słowami: „Ostatnie cztery lata żyję myślą o deokupacji Wasyliwki. Dlatego moja hi-

storia jest osobista”. 
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Miłosz Szymański

  bNaddniestrze – maleńkie i zależne od aktorów zewnętrznych państwo – 

jest jak kajak na środku oceanu w trakcie sztormu. Tylko cud może je ura-

tować. W pierwszej połowie 2025 roku naddniestrzański PKB spadł o jedną 

czwartą. Był to krach porównywalny z PKB Ukrainy w 2022 roku w warun-

kach pełnoskalowej inwazji.

Naddniestrze weszło w najtrudniejszy okres w swojej historii. Władze wprowadzi-

ły (trzeci od 2022 roku) stan wyjątkowy w gospodarce, jest to rozpaczliwa próba 

stabilizacji sytuacji w kraju. Republika do 2022 roku funkcjonowała w warunkach 

względnej stabilności. Była to stabilność krucha, dawała jednak pewną przewidy-

walność. Od 2022 roku, a szczególnie od ostatnich jego miesięcy, obserwujemy 

rozpad nie tylko małej naddniestrzańskiej stabilizacji, ale i fundamentów funkcjo-

nowania tego parapaństwa.

Naddniestrze zaprojektowano tak, by mogło funkcjonować w miarę sprawnie, 

ale tylko przy założeniu sprzyjających warunków międzynarodowych, a te od daw-

na sprzyjające nie są. Parapaństwo przeżywa pełzającą zapaść, która hamowana jest 

z zewnątrz. Dzieje się tak, ponieważ całkowity upadek tego projektu byłby bardziej 

niebezpieczny dla sąsiadów niż jego dalsze trwanie.

Idea

Naddniestrze wymyślił Stalin w 1924 roku jako narzędzie służące odzyskaniu 

kontroli nad Mołdawią, która w owym czasie była częścią Rumunii. Po tym jak 

w 1944 roku Armia Czerwona przekroczyła Dniestr i wyparła rumuńską administra-

cję z Kiszyniowa, władzę nad Mołdawską Socjalistyczną Republiką Radziecką Stalin 

powierzył towarzyszom naddniestrzańskim. Samo Naddniestrze zostało połączone 

z Mołdawią, a jego nowym zadaniem było umocnienie kontroli nad Mołdawianami, 

którzy na krótko po wybuchu rewolucji październikowej ogłosili niepodległość od 

Rosji. Plan ten miał być realizowany przez budowę ciężkiego przemysłu na lewym 

brzegu Dniestru kosztem Mołdawii „właściwej”. Do pracy w nowo powstałych za-

kładach ściągano osadników z całego ZSRR. Tak oto Naddniestrze stało się nie tyl-

ko przemysłowym zapleczem całej Mołdawskiej SRR, ale i regionem silnie zrusy�-

kowanym, który osłabiał mołdawski charakter całej republiki.
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W Dnistrowsku – czyli południowo-wschodnim krańcu Naddniestrza – na tra-

sie przebiegu gazociągu transbałkańskiego zbudowano zasilaną gazem elektrocie-

płownię Mołdawska GRES. Została ona pomyślana tak, by zapewniać energię dla 

Mołdawskiej SSR oraz częściowo dla Ukraińskiej SSR. Poza tym służyła jako węzeł 

dla sieci energetycznych w regionie. Dzięki taniej energii mógł rozwijać się prze-

mysł ciężki, taki jak fabryka Elektromasz w Tyraspolu czy perła w koronie lokalne-

go przemysłu: Mołdawskie Zakłady Metalurgiczne w Rybnicy.

W ostatnich latach istnienia Związku Radzieckiego około dwóch trzecich ludności 

Naddniestrza miało pochodzenie słowiańskie i mówiło po rosyjsku. Mniej więcej tyle 

samo osób mieszkało w miastach, a region miał zdecydowanie przemysłowy i miejski 

charakter. Tymczasem na prawym brzegu Dniestru proporcje były odwrotne: około 

jednej trzeciej stanowiła ludność miejska i tyleż wynosił udział rosyjskojęzycznych 

mniejszości w mołdawskim społeczeństwie. 

Napędzało to naddniestrzański separatyzm, 

którego efektem było ogłoszenie 2 września 

1990 roku powstania Naddniestrzańskiej 

SRR jako szesnastej republiki radzieckiej, 

czego nie uznały moskiewskie władze z Mi-

chaiłem Gorbaczowem na czele. Lokalnej 

elicie nie przeszkodziło to jednak ogłosić 

niepodległości od Związku Radzieckiego 

na dwa dni przed tym, jak uczyniły to wła-

dze w Kiszyniowie. Tarcia na linii Tyraspol – Kiszyniów doprowadziły ostatecznie 

do wybuchu wojny domowej w marcu 1992 roku. W kon
ikt zaangażowała się Ro-

sja, co przeważyło szalę na stronę separatystów.

Od tamtej pory Naddniestrze rozwijało się w dość specy�czny sposób. Postępo-

wał kryzys demogra�czny, do Mołdawii wyemigrowała co najmniej jedna trzecia 

ludności parapaństwa. O�cjalne dane nie istnieją, jednak władze w Kiszyniowie sza-

cują, że w Naddniestrzu pozostała połowa z pierwotnych siedmiuset tysięcy miesz-

kańców. Możliwe, że dane są de facto jeszcze bardziej szokujące, zważywszy na fakt, 

że wielu obywateli Naddniestrza w wieku produkcyjnym mieszka na stałe za grani-

cą, na miejscu silnie nadreprezentowani są emeryci. Z jednej strony region się wy-

ludniał, a poziom życia pozostawał niski. Z drugiej strony, dzięki stałemu przypły-

wowi pieniędzy od emigrantów oraz emerytur wypłacanych przez Rosję, żyło się 

w dostatecznym dobrobycie. Naddniestrze zajmowało się też sprzedażą energii elek-

trycznej do Mołdawii, zaspokajając ponad połowę jej zapotrzebowania. Był to inte-

res tym bardziej dochodowy, że surowiec do zasilania Mołdawskiej GRES w postaci 

gazu Tyraspol otrzymywał za darmo. Rachunek Gazprom wystawiał Kiszyniowowi, 

c 
Moskwa była i pozostaje 

orędowniczką utrzymania 

jedności Mołdawii w granicach 

uwzględniających Naddniestrze, 

dzięki temu posiada ona konia 

trojańskiego wewnątrz tego kraju.
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który konsekwentnie odmawiał płacenia, dowodząc, że skoro nie kontroluje lewego 

brzegu Dniestru, to nie może odpowiadać za jego zobowiązania. Darmowa energia 

nie szła tylko na eksport. Zasilała przestarzały i niedoinwestowany naddniestrzański 

przemysł. Dzięki temu jego produkty – choć odstające jakością od europejskich – 

były tanie i miały szansę konkurować na europejskich rynkach, gdyż gros eksportu 

tra�ało przez Mołdawię do Unii Europejskiej.

Węzły

Władze w Tyraspolu, zdominowane przez koncern Sheri�, funkcjonowały więc 

w dość komfortowej sytuacji. Inwestycje w edukację czy infrastrukturę przeprowa-

dzano oszczędnie, bo ludności i tak ubywało. Rządząca elita mogła więc utrzymywać 

niskim kosztem względny spokój wewnętrzny, równocześnie prywatyzując wszelkie 

gałęzie gospodarki, i wyprowadzać zyski za granicę. Dziurę budżetową zasypywała 

Rosja, której zależało na utrzymaniu spokoju w regionie, gdyż służył jej jako narzędzie 

wpływu na Mołdawię. Moskwa od zawsze była i nadal pozostaje głównym orędow-

nikiem utrzymania jedności Mołdawii w granicach uwzględniających Naddniestrze, 

bo dzięki temu posiada ona konia trojańskiego (niejedynego zresztą) wewnątrz tego 

kraju. Ukraina z kolei od 2014 roku spoglądała na Naddniestrze z niepokojem, cho-

ciaż do 2022 roku miał on umiarkowany charakter. Obecność rosyjskich żołnierzy 

w Naddniestrzu, jakkolwiek symboliczna, stanowiła w ocenie Kijowa zagrożenie. 

Blokowiska w Naddniestrzu. Parapaństwo rozwijało się 

w specy�czny sposób. Postępował kryzys demogra�czny: 

do Mołdawii wyemigrowała co najmniej jedna trzecia jego ludności.
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Było ono na tyle poważne, że gdy w kwietniu 2014 roku podróżowałem autobusem 

z Kiszyniowa, to na wjeździe do Odessy przekraczaliśmy zaostrzone punkty kon-

trolne. Z kolei w 2019 roku podczas podróży pociągiem z Odessy do Kiszyniowa 

przez Tyraspol na granicy Ukrainy i Naddniestrza paszport kontrolowali uzbrojeni 

w broń automatyczną ukraińscy pogranicznicy.

Rosyjska inwazja na Ukrainę była dla naddniestrzańskich władz katastrofą. Do lu-

tego 2022 roku mogli twierdzić, że są zachodnią ekspozyturą rosyjskiego imperium, 

że Naddniestrze to de facto fragment Rosji z lokalną specy�ką, że Rosja i Naddnie-

strze to jedność. Mogli powtarzać, że zagrożenia czyhają z każdej strony i trzeba 

pozostawać czujnym, ale pokojowy naród naddniestrzański chce przyjaźnić się ze 

wszystkimi. Mogli także uważać, że Europa jest zła i pozbawiona moralności, a rów-

nocześnie robić z nią potężne interesy. Nagle okazało się jednak, że Naddniestrze 

od zachodu graniczy z Mołdawią, którą uważa za wroga, a od wschodu z Ukrainą, 

która tocząc wojnę z Rosją, także jest wrogiem. Ukraina od razu po inwazji zamknę-

ła granicę z Naddniestrzem, co odcięło mu możliwość eksportu towarów przez jej 

terytorium, a szczególnie przez port w Odessie, który był jego oknem na świat. Cały 

obrót handlowy musiał od tego momentu iść przez terytorium Mołdawii, co dało 

Kiszyniowowi więcej wpływu na zbuntowany region, niż posiadał od 1990 roku. Do-

szło do bezprocentowej manifestacji siły w postaci obłożenia naddniestrzańskiego 

eksportu mołdawskim cłem od pierwszego stycznia 2023 roku. Symboliczna była 

zarówno wysokość ceł (0,4 procent od importu i 0,1 procent od eksportu), jak i ich 

W Naddniestrzu tęskni się za Zachodem 

i rozpaczliwie stara się kopiować jego kulturę 

masową (także tę dotyczącą konsumpcji).
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znaczenie, Kiszyniów bowiem manifestował w ten sposób swoją kontrolę. Paradok-

salnie jednak dla Naddniestrza i absolutnie wbrew rozpowszechnianej przez niego 

propagandzie, to działalność Rosji okazała się największym zagrożeniem dla prze-

trwania tego parapaństwa.

Siła

Rosja wykorzystywała dostawy gazu jako narzędzie wpływu na „partnerów” (Wła-

dimir Putin publicznie używa tego słowa w znaczeniu „przeciwnik”). W paździer-

niku 2021 roku włodarz Kremla postanowił zaatakować Mołdawię pałką gazową 

i zmniejszył dostawy błękitnego paliwa o jedną trzecią, co spowodowało ostre nie-

dobory w mołdawskiej gospodarce. Cena surowca skoczyła ze 150 dolarów za tysiąc 

metrów sześciennych w 2020 roku do 800 dolarów pod koniec 2021 roku. Po roz-

poczęciu inwazji na Ukrainę i kolejnych zawirowaniach Mołdawia była zmuszona 

uzupełniać braki przez zakupy na rynku spotowym, gdzie stawka wynosiła ponad 

tysiąc dolarów, a chwilami nawet trzy tysiące dolarów. Cena gazu dla zwykłych Moł-

dawian wzrosła dziesięciokrotnie. Sytuacja w Naddniestrzu była w normie, dostawy 

dla parapaństwa nie były zagrożone, a na-

wet gdyby tak się stało, to gazociąg trans-

bałkański prowadzi z Rosji przez Ukrainę 

do Naddniestrza, a dopiero dalej biegnie 

przez Mołdawię, więc Tyraspol mógł czer-

pać z niego do woli. Do czasu.

W październiku 2022 roku Rosja zre-

dukowała dostawy na tyle, że gazu zaczęło 

brakować także w Naddniestrzu. Redukcja 

nie była katastrofalna, bo wyniosła jedynie 

30 procent, ale wpłynęła na produkcję energii elektrycznej. Należąca do rosyjskie-

go koncernu Inter RAO Mołdawska Elektrownia GRES zmniejszyła wytwarzanie 

energii z uwagi na braki paliwa. W rezultacie problemy z dostawą energii dotknę-

ły zarówno Mołdawii, jak i Naddniestrza. Równocześnie Rosja rozpoczęła ataki 

na ukraińską energetykę, co zmusiło Ukrainę do zawieszenia eksportu energii za 

granicę, w tym do Mołdawii i Naddniestrza. Separatystyczne władze ogłosiły stan 

wyjątkowy w gospodarce, który miał potrwać jedenaście dni, a przeciągnął się do 

kwietnia kolejnego roku. Od 1 listopada 2025 roku Naddniestrze przestało ekspor-

tować energię elektryczną na prawy brzeg Dniestru i musiało nawet zredukować 

aktywność największych zakładów przemysłowych, w tym Mołdawskich Zakładów 

Metalurgicznych w Rybnicy, które do tej pory wytwarzały około połowy PKB w re-

c 
Od 1 listopada 2025 roku 

Naddniestrze zredukowało 

aktywność największych 

zakładów przemysłowych, które 

do tej pory wytwarzały około 

połowy PKB w regionie.
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gionie. To był potężny cios dla Naddniestrzańskiej gospodarki, ale od tamtej pory 

było już tylko gorzej.

Naddniestrzańskie władze uparcie powtarzały, że wszystkiemu winna jest Mołda-

wia, Zachód i oczywiście Ukraina, a Rosja bardzo chciałaby pomóc, ale nie może, bo 

Naddniestrze z nią nie graniczy. Jedyne co Rosja mogła zrobić, to eksportować dar-

mowy gaz do parapaństwa. I tak właśnie się działo, choć nie zawsze w takiej ilości, 

jakiej region potrzebował. Redukcja dostaw spowodowała nie tylko kryzys w me-

talurgii, ale i załamanie się innego ważnego źródła dochodów, czyli eksportu elek-

tryczności do Mołdawii. Do października 2022 roku Mołdawia zaspokajała około 

80 procent swojego zapotrzebowania importem z Naddniestrza, na czym separa-

tyści dobrze zarabiali, bo choć dyktowali niewygórowane ceny, to paliwo otrzymy-

wali za darmo. Po tym czasie Mołdawia zaczęła kupować droższą energię z Rumu-

nii, a Naddniestrze tracić rynek. Dalsze istnienie parapaństwa wisiało na biegnącym 

przez terytorium Ukrainy gazociągu, na który w każdej chwili mogła spaść zbłąkana 

rakieta. Strategiczną infrastrukturę uderzył jednak cios z innej strony.

Wraz z końcem 2024 roku wygasała pięcioletnia umowa na transfer rosyjskiego 

gazu przez terytorium Ukrainy (już w marcu 2024 roku strona ukraińska ogłosiła, 

że nie będzie jej przedłużać). Dla niezależności Naddniestrza był to wyrok śmierci. 

Jedyne, co zostało lokalnym władzom, to ogłosić kolejny stan nadzwyczajny w go-

spodarce i modlić się o ratunek. Wbrew pozorom separatystom zostało w ręku 

jeszcze kilka kart. Najmocniejszą z nich była karta kryzysu humanitarnego. Moł-

dawia nie mogła dopuścić do całkowitego załamania się gospodarki Naddniestrza, 

bo formalnie uważa je za własne terytorium, 

a mieszkających tam ludzi za swoich obywa-

teli. W związku z tym, gdyby w środku zimy 

300 tysięcy Naddniestrzan z dnia na dzień 

straciło dostęp do prądu, wody i ogrzewania, 

to mogliby ruszyć na drugą stronę Dniestru, 

gdzie często mieszkają ich krewni lub znajo-

mi. Dla dwuipółmilionowej Mołdawii ozna-

czałoby to kryzys humanitarny. Kiszyniów 

musiał się więc zaangażować w sytuację pa-

rapaństwa, chociażby dla zachowania stabil-

ności w kraju. Istniał jeszcze jeden powód: skoro Ukraina zamknęła swoje granice 

z Naddniestrzem, włącznie z gazociągiem, to od początku 2025 roku Naddniestrze 

zostało całkowicie skazane na wsparcie Mołdawii. Po raz pierwszy w historii gaz 

płynął z Mołdawii do separatystów, a nie odwrotnie. To nie jest jednak tak, że odzy-

skała ona kontrolę nad zbuntowanym regionem. Relacje po obu brzegach Dniestru 

c 
Naddniestrzańskie władze uparcie 

powtarzały, że wszystkiemu winna 

jest Mołdawia, Zachód i Ukraina, 

a Rosja bardzo chciałaby pomóc, 

ale nie może, bo Naddniestrze 

z nią nie graniczy.
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najlepiej opisuje powiedzenie: „złapał Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn za łeb trzyma”. 

Kiszyniów mógł zignorować potrzeby gazowe Naddniestrza, nawet lekceważąc ry-

zyko wystąpienia tam kryzysu humanitarnego, ale nie mógł ryzykować kryzysu na 

terytorium podległym sobie. Mimo wszelkich starań i pomocy z Rumunii naddnie-

strzańska elektrownia nadal pokrywała ponad połowę zapotrzebowania Mołdawii 

na energię elektryczną.

Kryzys

Mołdawska GRES może być awaryjnie zasilana węglem, ale jego zapasy są niewiel-

kie, starczają zaledwie na kilka tygodni. Więcej nie sposób ściągnąć, gdyż elektrownia 

jest dostosowana do wysokokalorycznego antracytu z Donbasu. Na scenę wkroczyła 

więc Komisja Europejska, która w styczniu 2025 roku zdecydowała o przekazaniu 

Mołdawii bezzwrotnej pomocy w wysokości 64 milionów euro, z których 20 milio-

nów euro miało zostać przeznaczone na zażegnanie kryzysu energetycznego w Nad-

dniestrzu. Była to pierwsza z wielu transz unijnej pomocy dla Mołdawii. W ciągu 

kolejnych tygodni wypracowano schemat, zgodnie z którym Mołdawia dostawała 

kwotę na zakup gazu w ilości wystarczającej do zapewnienia funkcjonowania pań-

stwa. Naddniestrze otrzymywało natomiast dość gazu, by wyprodukować energię 

elektryczną dla Mołdawii i pośrednio dochodów budżetowych dla Tyraspola. Za 

zabezpieczenie dostaw gazu na potrzeby samego Naddniestrza odpowiadać mia-

ła Rosja, która �nansuje transport poprzez skomplikowany łańcuch spółek zareje-

strowanych w Dubaju i Węgrzech. Dzieje się to przy współpracy mołdawskiej, ale 

zależnej od Gazpromu spółki Moldovagaz. Moskwa uznała jednak, że z jej punktu 

widzenia będzie najlepiej, jak Naddniestrze otrzyma wystarczającą ilość gazu dla 

zaspokojenia potrzeb ludności, ale nie dość, by zapewnić funkcjonowanie lokalne-

go przemysłu. Był to rosyjski pomysł na destabilizację regionu i wywieranie stałej 

presji na Mołdawię kosztem 300 tysięcy Naddniestrzan.

W 2025 roku Rosja zapewniała dostawy gazu dla Naddniestrza na poziomie oko-

ło trzech milionów metrów sześciennych na dobę, podczas gdy do pełnego funk-

cjonowania miejscowa gospodarka potrzebowała około sześciu milionów. Nastąpiły 

znaczne redukcje mocy produkcyjnych w Mołdawskich Zakładach Metalurgicznych 

w Rybnicy, Elektromaszu w Tyraspolu i innych przedsiębiorstwach, co przełożyło 

się na spadek wolumenu eksportu mniej więcej o połowę. Obecnie gaz dociera do 

Naddniestrza falami, za każdym razem w objętości wystarczającej na dziesięć do 

piętnastu dni.

W pierwszej połowie 2025 roku naddniestrzański PKB spadł o jedną czwartą. Był 

to krach porównywalny z PKB Ukrainy w 2022 roku w warunkach pełnoskalowej 
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inwazji. W październiku władze w Tyraspolu postanowiły zredukować budżet cen-

tralny oraz budżety regionalne o 290 milionów rubli naddniestrzańskich (64 milio-

ny złotych), tnąc głównie wydatki socjalne. Taki ruch można nazwać drastycznym, 

gdyż cięcia te odpowiadają około 5 procentom budżetu na 2026 rok, a ten wyno-

si 6,5 miliarda rubli, czyli 1,44 miliarda złotych, co jest porównywalne z budżetem 

miejskim Zabrza. Warto jednak zauważyć, że na pokrycie wydatków budżetowych 

wynoszących owe 6,5 miliarda rubli naddniestrzańskich budżet przewiduje docho-

dy na poziomie 3,8 miliarda rubli, co oznacza gigantyczną dziurę budżetową wyno-

szącą ponad 40 procent. Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że budżet zaprojektowany 

jest na podstawie optymistycznych założeń, to sytuacja jest katastrofalna.

Projekt naddniestrzańskiego separatyzmu funkcjonował przez trzy dekady w du-

żej mierze dzięki sprzyjającej sytuacji międzynarodowej, której już nie ma. Pełnię 

władzy w regionie zdobyła korporacja Sheri�, której bogactwo opierało się na prze-

jęciu niemal całej miejscowej gospodarki. Ta z kolei funkcjonowała dzięki darmo-

wym dostawom gazu z Rosji. Do 2022 roku dwie trzecie naddniestrzańskiego PKB 

generował eksport energii elektrycznej i taniej produkcji przemysłu ciężkiego. Dla-

tego właśnie zawirowania wokół dostaw gazu 

uderzają w fundamenty miejscowej gospodar-

ki. Zresztą nie tylko gospodarki, bo bez gazu 

nie ma prądu, bez prądu nie działa kanalizacja, 

co przekłada się na podstawy funkcjonowania 

państwa jako takiego. W związku z tym w Ki-

szyniowie odżyły nieobecne od dekad dyskusje 

o reintegracji zbuntowanej republiki.

Z punktu widzenia obecnego (proeuropej-

skiego) rządu Mołdawii reintegracja Naddnie-

strza nie jest najbardziej pożądanym rozwiązaniem. Oznaczałoby to włączenie całej 

grupy zdecydowanie prorosyjskich obywateli w obieg lokalnej polityki. W zjednoczo-

nej Mołdawii stanowiliby kilkanaście procent ludności i zdecydowanie przechylili-

by poparcie w kierunku opcji prorosyjskiej w kolejnych wyborach. Ostatnie wybory 

parlamentarne, a zwłaszcza prezydenckie, pokazały, że przewaga opcji prozachodniej 

jest w Mołdawii wyraźna. Kiszyniów ma poza tym dość problemów do rozwiązania 

na własnym terytorium. Reintegracja zaniedbanego regionu, który wymagałby wie-

lu inwestycji, nie jest czymś, co państwo mołdawskie mogłoby udźwignąć. Dlatego 

właśnie w Kiszyniowie i Brukseli otwarcie mówi się o integracji europejskiej na wzór 

cypryjski, w którym Unia, uznając integralność terytorialną Mołdawii, przyjęłaby 

do wspólnoty jedynie terytorium podległe Kiszyniowowi. Takie rozwiązanie zdaje 

się satysfakcjonować mołdawski rząd. Co to oznacza dla Naddniestrza?

c 
Mołdawia nie odzyskała kontroli 

nad zbuntowanym regionem. 

Relacje po obu brzegach Dniestru 

najlepiej opisuje powiedzenie: 

„złapał Kozak Tatarzyna, 

a Tatarzyn za łeb trzyma”.
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Turecka Republika Cypru Północnego, podobnie jak Naddniestrzańska Republi-

ka Mołdawska, jest państwem niewielkim i skazanym na pomoc protektora z ze-

wnątrz. W obu przypadkach rozwój gospodarczy hamowany jest przez niezręczny 

międzynarodowy status i niewielki potencjał własny. Różni je jednak znacznie wię-

cej. Cypr Północny ma jakiekolwiek uznanie międzynarodowe, gdyż jego niepodle-

głość uznaje Turcja. Poza tym położony jest na wyspie i posiada swobodny kontakt 

handlowy ze światem. Naddniestrze nie dość, że jest całkowicie nieuznawane, to 

jeszcze jego byt zależy od Mołdawii i Ukrainy, która – gdyby dostała zgodę – zaję-

łaby zbrojnie ten region.

Jaka przyszłość czeka więc Naddniestrze? Rosja potrzebuje parapaństwa do desta-

bilizacji Mołdawii. Mołdawia nie potrzebuje go wcale, a Ukraina uważa je za zagro-

żenie. Mołdawia boi się kryzysu humanitarnego, jaki wyniknąłby z całkowitego za-

łamania się naddniestrzańskiej gospodarki i państwowości. W obliczu dramatycznej 

sytuacji gospodarczej i cięć pensji w naddniestrzańskich przedsiębiorstwach może 

nasilić się emigracja z regionu. Liczba Naddniestrzan byłaby na tyle mała, że będzie 

można ich reintegrować do bogatszej i stabilniejszej Republiki Mołdawii, będącej 

już członkiem Unii Europejskiej. Oznaczałoby to zarządzanie kryzysem przez ko-

lejną dekadę lub więcej, ale nie zapominajmy, że jest to kryzys, z którym Mołdawia 

funkcjonuje już ponad trzydzieści pięć lat. 

Miłosz Szymański z wykształcenia jest prawnikiem i inżynierem, 

z zawodu mechanikiem okrętowym i reporterem. Obecnie tworzy 

podcast „Za Rubieżą. Historia i Polityka”.
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O sukcesji w Azji Centralnej
Miłosz Szymański

  bKraje Azji Centralnej słyną z oszałamiających widoków, uzależniającej 

kuchni i przystępnych cen. Nie kojarzą się natomiast ze swobodami obywa-

telskimi czy wysokim poziomem demokratyzmu rządów. Zasadniczo władza 

przechodzi tam z rąk do rąk przez namaszczenie lub – rzadziej – rewolu-

cję. Przez trzy i pół dekady niepodległej historii pięciu republik tylko jeden 

prezydent doszedł do władzy i oddał ją w wyniku procesu demokratyczne-

go. Było to w Kirgistanie, który długo odstawał od sąsiadów, ale ostatnio 

się z nimi zrównuje.

Warto jednak przyjrzeć się regionowi, gdzie trwa właśnie – mająca przynieść no-

wych aktorów – wymiana pokoleniowa na szczytach władz. A oni najpewniej będą 

odgrywać jednak te same, znane im role. Nie zmienia to faktu, że obserwowanie 

tego procesu może być ciekawe, ponieważ niemal cała polityka w regionie choć jest 

tylko teatrem, to przestaje nim być na czas przenoszenia władzy z rąk do rąk.

Kirgiski duet władców

Podróż po szczytach władzy w Azji Centralnej zaczniemy od Biszkeku. To tu w lu-

tym bieżącego roku miało miejsce polityczne trzęsienie ziemi. Wstrząsy się roze-

szły, po tym jak 10 lutego prezydent Sadyr Dżaparow ogłosił usunięcie ze stanowiska 

wicepremiera i, co ważniejsze, dyrektora Państwowego Komitetu Bezpieczeństwa 

Narodowego (GKNB) generała Kamczybeka Taszyjewa. Naczelny siłowik Kirgista-

nu przez sześć lat zdążył na wzór rosyjskiej FSB podporządkować kierowanej przez 

siebie służbie poza wywiadem czy kontrwywiadem takie obszary jak ochrona gra-

nic, walka z korupcją czy ochrona najważniejszych osób w państwie. GKNB dumnie 

kontynuowała tradycje KGB czy WCzK, a sam Taszyjew prawdopodobnie widział 

się w roli kolejnego Andropowa czy Putina, który przejmie władzę z rąk cywila.

To oczywiście tylko spekulacje, bo przecież Taszyjew i Dżaparow stanowili zgrany 

zespół i dobrze się uzupełniali. W Biszkeku zupełnie serio mówiło się, że do końca 

nie wiadomo, który z panów jest prawdziwym władcą, a który tylko jego zastęp-
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cą. Dżaparow odgrywał rolę trybuna ludowego, który z troską wsłuchuje się w głos 

ludu, a Taszyjew był zimnym i bezwzględnym twardzielem, który wchodzi do gry, 

gdy zamiast marchewki trzeba użyć kija. Nie jest jednak przypadkiem, że w naturze 

dwugłowe orły nie występują i było oczywiste, że prędzej czy później ów duopol się 

rozpadnie. Mało kto się jednak spodziewał, że nastąpi to w tak skoordynowany i pre-

cyzyjny sposób, nie mówiąc już o tym, że w przypadku zamachu pałacowego należa-

ło się raczej spodziewać, że to kagiebesznik wykiwa cywila. Stało się jednak inaczej.

Taszyjew, najwyraźniej zupełnie spokojny o swoją pozycję, wyjechał na leczenie 

do Monachium. Wtedy właśnie Dżaparow podpisał dekret o odwołaniu z pełnio-

nych przez niego funkcji bez podania przyczyn. W ciągu kilku kolejnych dni więk-

szość urzędników związanych z Taszyjewem, z marszałkiem parlamentu na czele, 

ogłosiło swoje odejścia lub zostało odwołanych.

Wszystko wydarzyło się tak szybko, że w Biszkeku mówiło się, że kirgiskie służ-

by nie dałyby rady przeprowadzić tak dobrze skoordynowanej akcji, sugerując, że 

ktoś musiał w tym pomóc, a tym kimś była zapewne Rosja, której służby są całkiem 

sprawne na polu czystek wewnętrznych. Niemalże równocześnie do całej akcji 

włączył się kirgiski Sąd Konstytucyjny, który wydał wyrok w sprawie kolizji norm 

zawartych w starej wersji konstytucji z nowelą wprowadzoną przez Dżaparowa. 

Chodziło o to, że Dżaparow został w 2021 roku wybrany na sześcioletnią kadencję, 

po której według ówczesnych przepisów nie 

mógł ubiegać się o kolejną. Dżaparow w trak-

cie urzędowania z pomocą Taszyjewa i par-

lamentu (kontrolowanego przez obu) wpro-

wadził nowelę, zgodnie z którą można być 

wybranym na prezydenta dwukrotnie na pię-

cioletnie kadencje. Sąd Konstytucyjny wydał 

wyrok maksymalnie korzystny dla Dżaparowa, 

to znaczy przyznający mu prawo do reelekcji 

na pięcioletnią kadencję po zakończeniu sześcioletniej. Przy okazji urzędujący pre-

zydent nie napotkał żadnego znaczącego oporu przy demontażu wolności mediów 

w trakcie swojego urzędowania.

Kirgistan stał się równocześnie przystanią dla rosyjskiego kapitału i bramą dla 

obchodzenia sankcji, w związku z czym gospodarka dynamicznie rośnie, co przy-

sparza popularności władcy. Trudno więc wyobrazić sobie scenariusz, w którym 

Dżaparow nie zostanie u władzy na kolejną kadencję, to jest nie będzie rządzić do 

2032 roku. Weźmy jeszcze pod uwagę, że Dżaparow jest relatywnie młody jak na 

centralnoazjatyckiego władcę, więc na koniec swojej drugiej kadencji będzie dopie-

ro sześćdziesięcioczterolatkiem. Należy się więc spodziewać, że spróbuje przedłu-

c 
W Kazachstanie jeden władca 

namaszcza drugiego, ale byłoby 

to zgrabną kontynuacją tradycji 

oddawania władzy w sposób 

kontrolowany jeszcze za życia.
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żyć swoje urzędowanie w taki sam sposób, jak jest to przyjęte w regionie. To, czy 
Kirgizi mu na to pozwolą, dopiero się okaże. Jest to bowiem społeczeństwo, które 
zdobyło się na rewolucję trzykrotnie.

Za pierwszym razem obalili władcę Kirgistanu, autokratę Askara Akajewa, który 
rządził przez trzy kadencje, a za trzecim razem – Sooronbaja Dżeenbekowa, po-
przednika Dżaparowa. Jedynie poprzednik Dżeenbekowa, Ałmazbek Atambajew, 
doszedł do władzy wskutek demokratycznych wyborów i w taki sam sposób ją oddał. 
Za czasów urzędowania Atambajewa, to jest w latach 2011 – 2017, Kirgistan osiągnął 
szczyt demokratyczności swojego systemu politycznego, a także maksymalną od-
ległość, jaka dzieliła go od bratnich republik w regionie. Za jego kadencji Kirgistan 
był według �e Economist Democracy Index krajem równie demokratycznym jak 
Albania, Ukraina czy Turcja. Obecnie Kirgistan zszedł już do poziomu kraju auto-
rytarnego na równi z Algierią, Jordanią czy Kazachstanem. Należy się spodziewać 
kontynuacji zmian w tym właśnie kierunku.

Kazachska demokratyzacja „po wierzchu”

Kolejnym krajem, który mierzy się z reformą sprawowania władzy, jest Kazach-
stan. Urzędujący od roku 2019, ale mający realną władzę od stycznia 2022 roku, 
Kasym-Żomart Tokajew szykuje właśnie reformę konstytucyjną. Jest to proces no-
szący znamiona demokratyczne. Pospiesznie przeprowadzana przez władze proce-
dura każe jednak myśleć, że ma ona dość powierzchowny charakter. Projekt nowej 
konstytucji został opublikowany 11 lutego, a już na 15 marca zaplanowano referen-

dum w tej sprawie. Przy okazji władze były 
tak pewne jego wyników, że termin wejścia 
w życie nowej konstytucji ogłoszono na 1 lip-
ca 2026 roku. Pisząc te słowa, nie znam jesz-
cze wyników referendum, ale w państwie au-
torytarnym referenda przeprowadza się po 
to, żeby zamanifestować społeczne poparcie. 
Dlatego należy się spodziewać ponad 70 pro-
cent głosów „za”, niezależnie od tego, czy same 
wyniki zostaną sfałszowane, czy też władzom 

wystarczy inercja społeczna połączona z brakiem dostępu do niezależnych mediów 
i ogólny brak demokratycznego obycia w społeczeństwie.

Do tej pory zmiany konstytucji były w Kazachstanie traktowane całkowicie in-
strumentalnie. Dzięki nim władający krajem przez trzy dekady Nursułtan Nazar-
bajew przedłużał swoją kadencję prezydencką. Oddał ją ostatecznie dzięki społecz-

c 
Nowy władca nie zamierzał 

nigdy wprowadzać demokracji, 

jednak otworzył Uzbekistan 

na świat, żeby nieco przewietrzyć 

atmosferę, w tym tę dotyczącą 

roli kobiet.
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nej rewolucji z 2022 roku, która została szybko przejęta przez kazachskie służby. 
Nazarbajew od 2019 roku pozostawał, dzięki noweli konstytucji, „Liderem Nacji” 
i przewodniczącym kilku gremiów, które razem dawały mu realną władzę, podczas 
gdy namaszczony przez niego na następcę Tokajew pełnił urząd prezydenta z ogra-
niczonymi kompetencjami.

W kluczowym momencie, w pierwszych dniach stycznia 2022 roku, zagrał jed-
nak sprawnie i wymanewrował swojego patrona, pozbawił go funkcji i przejął realną 
władzę. Sam zdążył od 2022 roku już raz zmienić konstytucję. Nowela była nieco-
dzienna, bo zamieniała dwie możliwe pięcioletnie kadencje prezydenckie na jedną 
siedmioletnią. Dotyczyła jednak tylko drugiej kadencji Tokajewa, ale przeprowa-
dzona została w połowie pierwszej, to jest w 2022 roku, a więc oznaczała dla no-
wego władcy tyle samo czasu u sterów władzy – czyli dziesięć lat. W związku z tym 
Tokajewowi teoretycznie przyjdzie oddać władzę w 2029 roku, kiedy skończy sie-
demdziesiąt sześć lat.

Wiele wskazuje, że rzeczywiście zamierza to zrobić, gdyż projekt nowej konstytucji 
przewiduje, że w Kazachstanie powróci po trzech dekadach funkcja wiceprezydenta, 
niejako stworzona do wychowania sobie następcy. Ten wiceprezydent ma być wy-
bierany i odwoływany przez głowę państwa, dlatego możliwe jest, że do 2029 roku 
zobaczymy kilka del�nów na tym stanowisku, zanim jeden z nich ostatecznie przej-
mie władzę. Plotki krążące po Astanie wskazują, że przyszłym wiceprezydentem, 
a może i nawet prezydentem Kazachstanu zostanie Erlan Karin. Jest to jeden z naj-
bliższych współpracowników Tokajewa, pełniący od początku 2022 roku urząd 
Państwowego Doradcy Republiki Kazachstanu, czyli głównego doradcy prezyden-
ta. Nie wiadomo, czy Tokajew rzeczywiście planuje oddać władzę już w 2029 roku, 
ale przekazanie jej w taki sposób kandydatowi takiemu jak Karin byłoby ukorono-
waniem jego kariery, podczas której dał się poznać jako pragmatyczny technokrata. 
Nie ma tu oczywiście mowy o żadnej demokracji, bo w Kazachstanie jeden władca 
namaszcza drugiego, ale byłoby to zgrabną kontynuacją tradycji oddawania władzy 
w sposób kontrolowany jeszcze za życia.

Chaotyczna sukcesja w Uzbekistanie

Mieliśmy już do czynienia w regionie z chaotyczną sukcesją, gdy w 2016 roku 
zmarł Islam Karimow, władca Uzbekistanu. Karimow robił wszystko, co było w jego 
mocy, by zbudować dynastię, jednak los pokarał go dwiema córkami i brakiem sy-
nów, co w społeczeństwie takim jak uzbeckie oznaczało nikłe szanse na pozostanie 
władzy w rodzinie. Głównym pretendentem do tronu pozostawał więc generał Ru-
tem Inojatow, wszechwładny Służby Bezpieczeństwa Państwowego, czyli przemia-
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nowanej KGB. Inojatow dowodził uzbeckimi służbami przez dwie dekady i wielu 

mówiło, że podobnie jak później Taszyjew w Kirgistanie, współrządzi krajem. Prze-

grał on jednak cichą wojnę pod dywanem po śmierci Karimowa z premierem Szaw-

katem Mirzijojewem. Nowy prezydent wkrótce pozbył się Inojatowa, wysyłając go 

na emeryturę, a później regularnie zmieniał szefów SBP, żeby zapobiec wyłonieniu 

kogoś podobnego. Mirzijojew wydeptał więc ścieżkę dla Dżaparowa, a równocze-

śnie sam tra�ł na tę przygotowaną przez Karimowa. Mirzijojew także został „po-

karany” samymi córkami.

Czasy się jednak zmieniły, świat poszedł do przodu, a Uzbekistan razem z nim. 

Nowy władca nie zamierzał nigdy wprowadzać demokracji, jednak otworzył Uzbe-

kistan na świat, żeby nieco przewietrzyć atmosferę, w tym tę dotyczącą roli kobiet. 

Spośród trzech prezydenckich córek bardzo szybko eksponowana została najstarsza 

z nich, czyli Saida, która pierwotnie była jedynie żoną zastępcy przewodniczącego 

administracji prezydenta. W końcu jednak przyćmiła męża, gdyż ojciec uczynił ją 

przewodniczącą swojej administracji i gwiazdą uzbeckich mediów.

W połowie 2024 roku czterdziestoletnia Saida zaczęła pojawiać się na wszystkich 

państwowych wydarzeniach, przewodniczyć wszelkim kongresom w kraju i delega-

cjom wysyłanym w świat. Budowa dynastii nie jest 

niczym nowym w Azji Centralnej, podobnie jak 

próba przekazania władzy córkom, jednak obecny 

władca Uzbekistanu ewidentnie prze do wyczy-

nu, który jeszcze nikomu tam się nie udał. Saida 

Mirzijojewa ma realną szansę zostać pierwszą 

dyktatorką w regionie. Azja Centralna widzia-

ła już prezydentkę, Kirgistanem rządziła Roza 

Otunbajewa, która w 2010 roku otrzymała władzę 

w wyniku rewolucji. Otunbajewa była jednak oso-

bą, której zadaniem było przeprowadzenie kraju 

przez okres transformacji, a następnie oddanie władzy demokratycznie wybranemu 

kandydatowi. Z roli tej wywiązała się śpiewająco, budząc obrzydzenie u sąsiadów.

Saida nie będzie też pierwszą dyktatorką w ostatnich latach, gdyż z tej roli do-

skonale wywiązuje się już Samia Suluhu Hassan, która siłą, groźbą i fałszerstwami 

zapewniła sobie w październiku 2025 roku 98 procent głosów w wyborach prezy-

denckich w Tanzanii. To więcej niż kiedykolwiek ośmielił sobie narysować Szawkat 

Mirzijojew, a nawet Islam Karimow. Mirzijojewa ma jednak realną szansę odzie-

dziczyć władzę w Uzbekistanie w 2037 roku. Wtedy to jej ojciec będzie świętować 

osiemdziesiąte urodziny oraz ostatnią kadencję, do jakiej dał sobie prawo, zmieniając 

konstytucję w 2023 roku. Saida będzie wtedy mieć pięćdziesiąt trzy lata, z których 

c 
Nie ma się więc co dziwić, 

że jeszcze przed końcem 

trwającej dekadę kadencji 

Nijazowa parlament uznał, 

że inny prezydent nie jest 

potrzebny, i przyznał mu 

dożywotnie panowanie.
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ponad dwadzieścia spędzi na najwyższych stopniach władzy, a Uzbecy zdążą się na 

tyle opatrzeć, że zaakceptują kobietę na tronie. Przynajmniej tak zdaje się kalkulo-

wać obecny lokator Pałacu Kuksaroj.

Operetka z Turkmenistanu

Podobnych rozterek nie mają już władcy Turkmenistanu. Kraj ten zasłynął ope-

retkowym poziomem kultu jednostki i ingerencją władzy w życie obywateli. Tylko 

leniwy komentator rzeczywistości nie obśmiał złotych pomników pierwszego wo-

dza Turkmenów Saparmurata Nijazowa znanego jako Turkmenbasza. Dwie deka-

dy po jego śmierci okazuje się jednak, że o podobnych pomnikach i władzy marzy 

amerykański prezydent.

Nijazow pozwolił także wypowiedzieć się Turkmenom w kwestii ułatwienia im 

życia. Ojciec Turkmenów nie chciał bowiem fatygować rodaków na wybory co kil-

ka lat i zorganizował referendum, w którym zapytał ich, czy nie byłoby lepiej, gdyby 

wydłużyć jego kadencję o trzy lata. Centralna komisja wyborcza dokładnie policzy-

ła wszystkie głosy i orzekła, że na dwa miliony uprawnionych do głosowania przy 

urnach stawili się wszyscy Turkmeni, siedemnaście osób oddało głosy nieważne, 

a dwieście dwanaście było przeciw. To znaczy, że przy stuprocentowej frekwencji 

99,99 procent obywateli było za propozycją Nijazowa.

Nie ma się więc co dziwić, że jeszcze przed końcem trwającej dekadę kadencji Ni-

jazowa parlament uznał, że inny prezydent nie jest potrzebny, i przyznał mu doży-

wotnie panowanie. Turkmenbasza tak umiłował swój lud, że serce jego nie wytrzy-

mało i przestało bić w 2006 roku, po szesnastu latach rządów. Złe języki sugerują, 

że w zatrzymywaniu pierwszego serca w kraju mógł pomóc wiceprezydent i mini-

ster zdrowia Gurbanguły Berdymuchamedow. W każdym razie Berdymuchamedow 

w najlepszym radzieckim stylu najpierw zorganizował pogrzeb Turkmenbaszy, a po-

tem wybory, w których wszyscy kontrkandydaci go popierali, nie miał więc proble-

mów z wygraną. Berdymuchamedow nie musiał nawet walczyć o władzę z prezy-

denckim synem Muratem, który mieszkał za granicą i nigdy nie pchał się do polityki.

Można tu znaleźć pewne podobieństwa z młodym Berdymuchamedowem, który 

całym sobą zdaje się mówić, że nie spieszyło mu się nigdy do polityki, a publiczne 

wystąpienia przyprawiają go o zakłopotanie. Niemniej jednak ojciec uznał najwy-

raźniej, że skoro Nijazow był prezydentem przez szesnaście lat, to jemu także wy-

starczy szesnaście i posadził syna w swoim fotelu. Oczywiście nie dał mu realnej 

władzy. W ten sposób Gurbanguły Berdymuchamedow powtórzył manewr Ojca 

Kazachów Nursułtana Nazarbajewa, to znaczy znalazł sobie następcę, powierzył 

mu stanowisko, ale władzę zachował dla siebie.
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Niemniej jednak, gdyby drugi prezydent Turkmenistanu umarł równie młodo jak 

pierwszy, to trzeciego nie trzeba już szukać. Póki co jednak zarówno ojciec, jak i syn 

cieszą się dobrym zdrowiem i każdego dnia mogą walczyć o lepsze jutro dla swoich 

rodaków. Równocześnie trzeci Berdymuchamedow, Kerimguły, ukończył niedawno 

studia politologiczne na uniwersytecie w Exeter. Jeśli Serdar także postanowi od-

dać prezydenturę synowi po szesnastu latach, to w 2038 roku czeka nas koronacja 

trzydziestosiedmioletniego Kerimguły na kolejnego wodza Turkmenów. To jednak 

jeszcze nie jest pewne, gdyż sam Kerimguły nie pojawia się w o�cjalnych mediach 

pod swoim nazwiskiem, a jedynie u boku dziadka.

Najdłużej urzędujący

Podobnych rozterek z pokazywaniem i namaszczaniem rodziny nie ma za to 

władca Tadżykistanu Emomali Rahmon. Jego o�cjalny tytuł, zapisany w konstytucji 

Tadżykistanu, to „Twórca Pokoju i Narodowej Jedności – Lider Nacji Prezydent Ta-

dżykistanu Emomali Rahmon”. Dzierży on jeszcze jeden tytuł, nie mniej cenny, czyli 

najdłużej urzędującego władcy na obszarze poradzieckim oraz przy okazji trzeciego 

najdłużej panującego władcy w Azji. Rahmon obejmował władzę w 1992 roku, gdy 

o Putinie słyszała tylko garstka działaczy antykorupcyjnych w Petersburgu, a Alek-

sander Łukaszenka był jeszcze szeregowym posłem. Sadyr Dżaparow kończył stu-

dia trenerskie na AWF w Biszkeku, Toka-

jew został właśnie wiceministrem spraw 

zagranicznych, Mirzijojew został hakimem 

(burmistrzem) jednej z dzielnic Taszkentu, 

Gurbanguły Berdymuchamedow nadal był 

dentystą, a Serdar kończył podstawówkę.

Rahmon w ciągu ponad trzech dekad rzą-

dów sprywatyzował Tadżykistan w stopniu 

trudnym do opisania. Praktycznie cała go-

spodarka jest w rękach jego rodziny i najbliższego kręgu powinowatych oraz ewen-

tualnie przyjaciół. Kwestię sukcesji załatwił już dziesięć lat temu, gdy specjalnie 

dla syna Rustama zmienił konstytucję, umożliwiając start w wyborach prezydenc-

kich od momentu ukończenia trzydziestu, a nie trzydziestu pięciu lat. Później Ru-

stam został merem Duszanbe, a od 2020 roku pełni także funkcję przewodniczą-

cego izby wyższej parlamentu. Rustam Emomali jest więc nie tylko faktycznym, ale 

i konstytucyjnym następcą swojego ojca. Wszyscy w Tadżykistanie to wiedzą i jeśli 

nie obali go nikt z najbliższej rodziny, to po śmierci ojca obejmie on władzę w kra-

ju. Nie wiadomo kiedy to nastąpi, bo choć „Lider Nacji” ma dopiero siedemdziesiąt 

c 
Sytuacja na najwyższych stopniach 

władzy w Azji Centralnej pozostaje 

stabilna. Stabilność tę udaje się 

zachowywać poprzez koncentrację 

władzy w ręku jednego lidera.
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Tadżykistan jest krajem, w którym pod jednym 
dachem żyją wielopokoleniowe rodziny. Dziewczynki 
od małego są uczone domowych czynności.
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Tradycyjne stroje i nakrycia 

głowy wciąż noszone są z dumą – 

nie tylko na prowincji.
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W miastach, takich jak na przykład 
Duszanbe, toczy się nocne życie. W lokalach 
można zjeść tradycyjne tadżyckie potrawy.
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Marszrutki pozostają najważniejszym środkiem 
transportu. Niekiedy pędzą z dziką prędkością 
po skalistych drogach, wzbijając tumany kurzu.

 
e

M
a

g
d

a
le

n
a

 G
ro

m
e

k

eprasa.pl 7d207e4b08



 
e

M
a

g
d

a
le

n
a

 G
ro

m
e

k

eprasa.pl 7d207e4b08



Skaliste góry są jednym z najważniejszych komponentów 
kraju. Surowe i monumentalne wydają się na wyciągnięcie 
ręki – nawet w mieście. Podobiznę prezydenta kraju Emomali 
Rahmona spotkać można praktycznie na każdym kroku.
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Rzeka Pandż oddziela Tadżykistan od Afganistanu.  
Po jednej i drugiej stronie granicy krajobraz 
jest podobny, ale są to dwa różne światy.
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cztery lata, to ostatnio zniknął na dwa tygodnie, podobno w związku z konieczno-

ścią leczenia serca.

***

Sytuacja na najwyższych stopniach władzy w Azji Centralnej pozostaje stabilna. 

Stabilność tę udaje się zachowywać poprzez koncentrację władzy w ręku jednego 

lidera. Jedynym problemem w takim układzie jest sukcesja, która musi być przepro-

wadzona błyskawicznie. Stąd centralnoazjatyccy władcy nie szczędzą sił i środków, 

by zapewnić możliwie gładki transfer władzy do kolejnych krzepkich rąk. Jedni sta-

wiają na dynastię, inni na namaszczonych następców.

Jedynie Kirgistan wyłamywał się z tej logiki, ale najprawdopodobniej w najbliż-

szych latach przestanie on znacząco odróżniać się od sąsiadów. Wszystko wskazuje 

więc na to, że jeśli chodzi o znaczące wydarzenia polityczne w regionie, możemy się 

spodziewać w następnych kilku latach: procesu namaszczania następcy w Kazach-

stanie, powrotu do dyktatury w Kirgistanie i moszczenia się trójki del�nów w Ta-

dżykistanie, Uzbekistanie i Turkmenistanie. Najciekawiej, moim zdaniem, będzie 

obserwować, jak namaszczony technokratyczny władca namaści swojego następcę 

w Kazachstanie i jak Uzbecki chan będzie próbował intronizować własną córkę. 
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Michałkow, Michałkow, 
pierwszypierwszy  piewca piewca 
reżimureżimu
Ireneusz Dańko

  b „Wołga płynie przy każdej władzy” – mawiał Siergiej Michałkow, autor 

słów do hymnów ZSRR i Rosji. Jego życiowe motto powtarza syn Nikita, zdo-

bywca Oscara za film Spaleni słońcem, który, wzorem ojca, opanował do per-

fekcji sztukę podlizywania się władcom Kremla, stając się jedną z ważnych 

figur rosyjskiej propagandy.

Publiczne hołdy i odznaczenia od najważniejszych osób w państwie, biogra�czne 
�lmy i tasiemcowe wywiady w głównych telewizjach, a nawet specjalny pociąg kur-
sujący w moskiewskim metrze z nazwiskiem jubilata i kadrami z jego �lmów. Tak 
kilka miesięcy temu Rosja świętowała osiemdziesiąte urodziny reżysera i aktora Ni-
kity Michałkowa. Putin przysłał Michałkowowi gratulacje i osobiście złożył mu ży-
czenia podczas urodzinowej imprezy w Teatrze Warsztat 12 w Moskwie. Na Kremlu 
wręczył reżyserowi Order Świętego Andrzeja Apostoła Pierwszego Powołania – naj-
wyższe odznaczenie imperium rosyjskiego, którego piewcą Michałkow pozostaje. 
W �lmie dokumentalnym Nikita opowiadał o przyjaźni i szczególnej „chemii”, jaka 
ich łączy. „Twoja twórczość, wyjątkowy wkład w rozwój rosyjskiego kina oraz wie-
lopłaszczyznowa działalność społeczna, edukacyjna i informacyjna są przykładem 
oddanej służby dla swojego rzemiosła, swojego kraju i swojego narodu” – włodarz 
Kremla napisał w okolicznościowym telegramie, który opublikował Związek Fil-
mowców Rosji, kierowany od blisko trzydzieści lat przez Michałkowa.

Bóg zesłał nam wojnę

Takich zaszczytów we współczesnej Rosji nie dostąpił żaden twórca kultury. Ża-
den też nie robi tyle, co Michałkow, by wspierać putinowski reżim i jego imperial-
ne ambicje. Zdobywca Oscara i Grand Prix na festiwalu w Cannes za �lm Spaleni 

słońcem z 1994 roku na każdym kroku podkreśla uwielbienie dla Putina. „Dziękuję 
Bogu, że w końcu pojawił się człowiek, który przywrócił godność mnie i mojemu 
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krajowi. Ja go szanuję, kocham. To mój przyjaciel (…). Sram na to, co o mnie sądzą 
liberałowie” – kilka lat temu mówił Michałkow w wywiadzie udzielonym ukraiń-
skiemu dziennikarzowi Dmitrijowi Gordonowi.

Reżyser przedstawia Putina jako wcielenie cara samowładcy, który po latach upad-
ku przywrócił do życia rosyjską potęgę. Siebie określa jako monarchistę, wyznawcę 
„oświeconego konserwatyzmu”. Obrońcę prawosławia, „rosyjskiego świata” i trady-
cyjnych wartości. „Ludzie są już zmęczeni wysłuchiwaniem deklaracji o niezależ-
ności politycznej, wezwaniami do wolności indywidualnej i do wiary w bajki o cu-
dach gospodarki rynkowej. Euforia liberalnej demokracji się skończyła!” – napisał 
w manifeście politycznym, który ogłosił w 2010 roku podczas swoich sześćdziesią-
tych piątych urodzin. „Rosyjscy liberałowie do-
szli do tego, że odrzucają całą Rosję, to znaczy 
nienawidzą i biją swoją matkę” – tu posłużył się 
cytatem z Fiodora Dostojewskiego.

Te i inne opinie Michałkow wygłasza regu-
larnie w autorskim programie Biesogon. To cykl 
ideologicznych pogadanek, który realizuje od 
2011 roku. Internetowy wideoblog ma prawie pół miliona subskrybentów na Tele-
gramie. Nadają go także największe państwowe telewizje w Rosji i kanał Spas TV, 
podległy Prawosławnej Cerkwi Patriarchatu Moskiewskiego. Oglądanie Biesogona 
nieraz deklarował Putin, chwaląc autora za celność uwag i patriotyzm. Z błogosła-
wieństwem Kremla fragmenty programu pokazuje się rekrutom w wojsku i uczniom 
w szkołach, by analizowali treści na obowiązkowych zajęciach wychowawczych Roz-

mowy o ważnym. Tytuł nawiązuje do wczesnochrześcijańskiego świętego, który miał 
pokonać diabła. Michałkow czuje się pogromcą demonów, które dziś rzekomo za-
grażają Rosji, w jego opinii – „jedynemu krajowi w świecie, który zachował chrze-
ścijańskie, rodzinne wartości i tradycyjną europejską kulturę”. Rozprawia się z nimi 
przed kamerą w pokoju ozdobionym ikonami i rosyjską 
agą. Komentuje wybrane 
zdarzenia, zdjęcia, �lmy i wypowiedzi. Gromi przeciwników Putina i snuje teorie 
spiskowe, tropi rusofobię i mało patriotycznych rodaków, którzy ulegają zepsuciu 
moralnemu płynącemu z Zachodu. Patologiczna ekologia, Kto, jak i dlaczego chciał-

by okłamać Prezydenta, Krwawa wolność Europy to tytuły niektórych odcinków 
Biesogona. Kremlowskich czynowników gani czasem za zbytnią pobłażliwość dla 
wroga. Wzywa, by eliminowali wpływy zachodniej kultury w Rosji, w tym emisję 
amerykańskich �lmów w kinach i angielskie słownictwo w przestrzeni publicznej. 
Apeluje o zaostrzenie walki ze zdrajcami i terrorystami, włącznie z przywróceniem 
kary śmierci. Wielokroć atakował między innymi Aleksieja Nawalnego jako zagra-
nicznego agenta. Po jego śmierci w kolonii karnej nagrał program Anatomia zdrady 

c 
Michałkow czuje się pogromcą 

demonów, które dziś 

rzekomo zagrażają Rosji.
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czy wesoła wdowa, w którym urągał Julii Nawalnej i utrzymywał, że znanego opo-

zycjonistę otruły zachodnie służby specjalne. Z sentymentem wspomina czasy so-

wieckiego i carskiego imperium. Broni „dokonań” najbardziej okrutnych władców 

na Kremlu – Stalina i cara Iwana Groźnego. „Jeśli cały kraj nie oddycha jednym od-

dechem, to bardzo trudno mu się obronić i mieć przyszłość” – zachwala autokra-

tyczne rządy. Występy przed kamerą kończy zwykle toastem za „zwycięstwo SWO”, 

jak w Rosji nazywa się o�cjalnie wojnę przeciw Ukrainie. Wódkę zagryza ogórkiem. 

„Bóg zesłał nam specjalną operację wojskową, aby otworzyć nam oczy” – zachwa-

la wojnę przeciw „nazistowskiemu reżimowi w Kijowie”. W lutym bieżącego roku 

osobiście przekazał na ten cel trzy miliony rubli, które dostał za Grand Prix rosyj-

skiej Nagrody Literackiej „Słowo”. Wcześniej wysłał między innymi amerykańską 

strzelbę myśliwską (dar od byłego premiera Wiktora Czernomyrdina) do zestrzeli-

wania ukraińskich dronów, a także 700 zbiorów wierszy wojennych nieżyjącego już 

ojca z nowymi mundurami. „Drogi przyjacielu! Pamiętaj, mój ojciec walczy u twego 

boku!” – podpisał każdy egzemplarz książki.

Niedaleko pada jabłko od jabłoni

Za swoją działalność Michałkow zebrał więcej odznaczeń niż dawni książęta ro-

syjscy i sowieccy generałowie. Zasiada we władzach kilkudziesięciu organizacji, fun-

duszy i instytucji. W wielu jest przewodniczącym. Jeśli wierzyć o�cjalnym mediom, 

niedawno zajął drugie miejsce w rankingu autorytetów moralnych Rosjan (zaraz za 

Putinem). Rosyjscy twórcy kultury, którzy po pełnoskalowej agresji Rosji na Ukrainę 

wyemigrowali z kraju, nazywają osiemdziesięcioletniego reżysera „lizusem Putina”. 

Nie kwestionując jego wybitnych osiągnięć artystycznych z przeszłości, wytykają 

serwilizm wobec Kremla. Jego wzorem jest ojciec – przedstawiciel dawnej sowiec-

kiej elity. Siergiej Michałkow już jako młody poeta wkradł się w łaski Stalina, publi-

kując w 1935 roku miłosny wiersz Swietłana w dzienniku „Izwiestia”. Tytułowe imię 

nosiła córka dyktatora. To otworzyło mu drzwi do kariery. Wkrótce Michałkow miał 

już wydany tomik poezji, trzy nagrody stalinowskie i Order Lenina. W 1943 roku 

wygrał konkurs na tekst nowego hymnu Związku Sowieckiego. W kolejnych latach 

tworzył zgodnie z komunistycznym kanonem. Poznał osobiście wszystkich przy-

wódców KPZR. Jako działacz, a później przewodniczący Związku Pisarzy tępił ide-

ologiczne odchylenia w literaturze. Uczestniczył między innymi w nagonkach na 

noblistów Borisa Pasternaka i Aleksandra Sołżenicyna, których oskarżał o pisanie 

książek na zamówienie kapitalistycznego Zachodu. Nikita był jego młodszym sy-

nem. Dorastał w kręgu dzieci kremlowskich dygnitarzy. Dzięki koneksjom ojca już 

jako uczeń występował w �lmach, na przykład w antyreligijnym obrazie Chmury nad 
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Borskiem. W wieku osiemnastu lat zagrał jedną z głównych ról w popularnej kome-

dii romantycznej Spaceruję po Moskwie. Karierę �lmową – na niespełna rok – prze-

rwało wezwanie do wojska, ale nawet wtedy, jako marynarz dalekowschodniej 
oty, 

latał na przepustki do Moskwy i wystąpił w propagandowym dokumencie sławiącym 

żołnierską służbę. Po powrocie do cywila budował legendę mężczyzny zahartowa-

nego przez armię. Wzorem starszego brata Andrieja, który zachował po matce na-

zwisko Konczałowski – zajął się reżyserią. Niewątpliwy talent sprawił, że jego �lmy 

Niewolnica miłości, Niedokończony utwór na pianolę czy Swój wśród obcych, obcy 

wśród swoich weszły do klasyki sowieckiego i rosyjskiego kina. Często sam siebie 

obsadzał w głównych rolach. Jego ulubionymi postaciami �lmowymi byli najczęściej 

czekiści i o�cerzy. W ZSRR miał status gwiazdy. Podróżował po całym świecie, gdy 

większość mieszkańców mogła tylko marzyć o wyjeździe za granicę. Sprowadził so-

bie nawet niebieskiego Mercedesa, który budził zazdrość w Moskwie i który został 

wykorzystany w jego �lmie. Kariery nie zachwiała pierestrojka Gorbaczowa. Bronił 

starej sowieckiej nomenklatury w kinematogra�i, ale równocześnie założył własne 

studio �lmowe TriTe. W międzynarodowej koprodukcji nakręcił �lm Oczy czarne 

z udziałem gwiazdora włoskiego kina – Marcella Mastroianniego. Później współ-

pracował między innymi z Amerykanami przy produkcji Akademii Policyjnej 7: Mi-

sja w Moskwie, a nawet zrobił �lm Autostop na zlecenie koncernu Fiata. Polityczny 

nos zmylił go na krótko na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Związał się 

wtedy z wiceprezydentem Aleksandrem Ruckojem, który jesienią 1993 roku stanął 

na czele antyjelcynowskiej rebelii. Michałkow zrozumiał swój błąd, kiedy prezy-

dent Borys Jelcyn z pomocą wojska rozprawił 

się z konserwatywną opozycją. Reżyser zrobił 

wszystko, by zyskać przychylność zwycięzcy. 

Rok później stworzył swoje najwybitniejsze 

dzieło Spaleni słońcem, w którym rozliczał 

kraj z totalitarnej przeszłości. Po otrzymaniu 

Oscara żalił się publicznie, że nie dostał gra-

tulacji od prezydenta Jelcyna. Winę odkupił, 

kandydując do Dumy Państwowej z listy jego 

partii Nasz Dom – Rosja, a następnie agitu-

jąc w wyborach prezydenckich. Na wiecach przekonywał, że Jelcyn to prawdziwy 

mężczyzna, którego potrzebuje kobieta Rosja. Dobre kontakty z władzą przydały się, 

gdy w 1998 roku nakręcił z hollywoodzkim rozmachem �lm Cyrulik syberyjski. Był 

to najdroższy obraz �lmowy w Rosji, kosztował około 45 milionów dolarów, z cze-

go kilkanaście milionów wyłożyło państwo. Międzynarodowa koprodukcja sławiła 

przedrewolucyjną carską Rosję. Sam Michałkow zagrał cara Aleksandra III, co było 

c 
W ZSRR reżyser miał status 

gwiazdy. Podróżował po całym 

świecie, sprowadził sobie nawet 

niebieskiego Mercedesa, którym 

budził zazdrość w Moskwie 

i który „wystąpił” w jego filmie.
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zgodne z jego przemianą w twardego monarchistę. Wcieleniem politycznych pragnień 
okazał się wkrótce Władimir Putin, były funkcjonariusz KGB, którego ciężko chory 
Jelcyn wyznaczył na swojego następcę w 1999 roku. Reżyser popierał go podczas 
wszystkich kolejnych wyborów, chwalił każdą jego decyzję, w tym brutalną wojnę 
w Czeczenii, od której Putin zaczął rządy. W 2007 roku podpisał apel do gospoda-
rza Kremla o pozostanie na trzecią prezydencką kadencję wbrew zapisom rosyjskiej 

konstytucji. „Rosja potrzebuje Waszego talentu 
jako męża stanu, Waszej politycznej mądrości. 
Bardzo prosimy Was, drogi Władimirze Władi-
mirowiczu, rozważyć nasze nadzieje na Waszą 
pozytywną decyzję” – to fragment pisma, któ-
rego Michałkow był współtwórcą. Oprócz kolej-
nych �lmów fabularnych nakręcił między innymi 
propagandowy dokument o gospodarzu Kremla. 

Ten nie zapominał odwdzięczyć się za wsparcie. Już w 2000 roku przywrócił stary 
sowiecki hymn, do którego nowy tekst napisał ojciec Michałkowa. Nie szczędził też 
publicznych zachwytów nad coraz słabszymi dziełami reżysera. Kamera nieraz to-
warzyszyła im podczas wspólnych biesiad. W 2007 roku w prezydenckiej rezyden-
cji Michałkow zorganizował dla Putina i Ramzana Kadyrowa specjalny pokaz swo-
jego �lmu 12. Powszechnie znana zażyłość otwierała mu drzwi do najważniejszych 
urzędników oraz pieniędzy z państwowych i innych źródeł. W 2010 roku nakręcił 
sequel Spaleni słońcem 2. Cytadela za rekordową sumę 55 milionów dolarów. Wo-
jenny melodramat, sławiący bohaterstwo sowieckiego żołnierza, był kandydatem 
Rosji do Oscara, ale nie odniósł sukcesu. Cztery lata później Michałkow przyleciał 
z nowym �lmem Słoneczny udar na Krym. Samolot wynajęło Ministerstwo Obrony, 
które kilka miesięcy wcześniej przeprowadziło aneksję ukraińskiego półwyspu na 
polecenie Putina. „Każdy, kto mówi, że Krym nie jest rosyjski, jest wrogiem” – tymi 
słowami Michałkow przemawiał na premierze w Sewastopolu, po czym odśpiewy-
wał hymn Rosji z chórem dońskich Kozaków.

Bezinteresowny patriota

Jako szef między innymi Związku Filmowców Rosji, Międzynarodowego Festiwa-
lu Filmowego w Moskwie, największej sieci kin w Rosji, Fundacji Rosyjskiej Kultury, 
teatru i akademii �lmowej stał się carem krajowej kinematogra�i i nieformalnym 
ministrem kultury. O�cjalnie to ostatnie stanowisko zajmuje od ponad pięciu lat 
Olga Lubimowa. Była autorka programów telewizyjnych o Cerkwi prawosławnej jest 
protegowaną reżysera i (według niepotwierdzonych informacji) jego chrześniaczką. 

c 
Na wiecach Michałkow 

przekonywał, że Jelcyn to 

prawdziwy mężczyzna, którego 

potrzebuje kobieta Rosja.
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Pochodzi z teatralnej rodziny, z którą od lat przyjaźni się Michałkow. Od jego opinii 
zależy dziś powodzenie artystycznych projektów i karier w Rosji. Donosami miał 
skłonić władze chociażby do ukarania celebrytów i gwiazd rosyjskiej muzyki, któ-
re pod koniec 2023 roku bawiły się na roznegliżowanej imprezie w klubie nocnym 
w Moskwie. Uczestnicy, aby ratować skórę, musieli złożyć publiczną samokrytykę. 
To samo zrobili aktorzy, którzy tra�li na czarną listę za potępienie wojny przeciw 
Ukrainie, a chcieli występować w spektaklach i �lmach Michałkowa. Według nieza-
leżnej rosyjskiej telewizji Dożd, która od 2022 roku nadaje zza granicy, jego donie-
sienia doprowadziły do śledztwa i skazania na kilka lat kolonii karnej reżyserki Żeni 
Berkowicz i scenarzystki Swietłany Petrijczuk. Sąd uznał, że obie „usprawiedliwiały 
terroryzm” w spektaklu o Rosjankach, które poślubiły islamistów i uciekły do   Syrii.

Michałkow zaprzecza tym oskarżeniom, choć przyznaje, że często dzieli się prze-
myśleniami z Putinem i jego najważniejszymi urzędnikami. Mimo że sam przyjął 
Oscara, nie chce, aby rosyjskie produkcje �lmowe kandydowały do nagrody Ame-
rykańskiej Akademii Filmowej. „Rosyjski �lm może zdobyć Oscara tylko za upoko-
rzenie kraju” – uważa. Zamiast Oscarów wymyślił „nagrodę euroazjatyckiego kina”, 
którą jest Brylantowy Motyl. Pod koniec ubiegłego roku przyznała ją po raz pierw-
szy Eurazjatycka Akademia Filmowa, złożona z przedstawicieli takich krajów, jak: 
Kazachstan, Chiny, Kuba, Pakistan, Uzbe-
kistan i oczywiście Rosja. Uroczyste wrę-
czenie z udziałem kremlowskich notabli 
i specjalnym posłaniem od Putina odbyło się 
w moskiewskim Teatrze Warsztat 12 Nikity 
Michałkowa. Chiński zwycięzca w katego-
rii najlepszy �lm – prócz srebrnej statuetki 
z motylem ozdobionym szlachetnymi ka-
mieniami – otrzymał milion dolarów, inni laureaci dostali po 250 tysięcy dolarów.

Michałkow nie po raz pierwszy okazał się mistrzem w zdobywaniu olbrzymich 
sum na swoje projekty. Choć o�cjalnie przedstawia się jako bezinteresowny patriota, 
wiele pieniędzy tra�a na jego prywatne konta. „Społeczeństwo, które żyje i de�niuje 
swoją jakość życia ilością i jakością przyjemności, nie może wygrać” – to fragmenty 
przemowy Michałkowa wygłoszonej podczas konferencji „Ludobójstwo: wyzwania 
współczesności” w marcu 2024 roku na Wydziale Prawa Uniwersytetu Moskiewskie-
go. Ta i podobne deklaracje to – zdaniem niezależnych rosyjskich mediów – przejaw 
głębokiej hipokryzji. W 2018 roku sensacją stała się publikacja sprawozdania ma-
jątkowego Michałkowa przez departament kultury merostwa w Moskwie, któremu 
formalnie podlega miejski Teatr Warsztat 12. Według dokumentu dochód reżysera 
za wcześniejszy rok wyniósł ponad pół miliarda rubli (około 6,5 miliona dolarów). 

c 
Michałkow popierał Putina podczas 

wszystkich kolejnych wyborów, 

chwalił każdą jego decyzję, w tym 

brutalną wojnę w Czeczenii.
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W swoim majątku wykazał on między innymi około 30 tysięcy metrów kwadrato-
wych różnych nieruchomości (w tym osiemdziesiąt dziewięć działek oraz dwana-
ście domów i apartamentów), śmigłowiec, dwa Mercedesy i udziały w dziesiątkach 
�rm. Michałkow zapewniał, że na wszystko uczciwie zarobił przy produkcji ponad 
pięćdziesięciu �lmów, w tym kilkunastu, które sam wyreżyserował. Jednak później 
nie ujawniano jego deklaracji majątkowych, choć wciąż kieruje miejskim teatrem. 
Raz po raz pojawiały się za to w mediach informacje o jego rozlicznych biznesach – 
deweloperskim, produkcji win (pod własną marką), przetwórstwie drewna czy wy-
dobycia diamentów. Współpracownicy Nawalnego odkryli, że trzy apartamenty nad 
Morzem Śródziemnym w Hiszpanii w 2019 roku reżyser przepisał na córkę Annę. 
Tam też znajduje się willa (licząca 950 metrów kwadratowych i szacowana na war-
tość 5 milionów euro) z basenem i ogrodem, która o�cjalnie należy do żony i trójki 
dzieci Michałkowa. Sam reżyser �guruje jako właściciel winnicy i dwustupięćdzie-
sięciometrowego apartamentu w ekskluzywnej włoskiej klinice spa. Do zagranicz-
nych nieruchomości stracił dostęp w 2023 roku, gdy tra�ł na europejską listę osób 
objętych sankcjami za wsparcie agresji Rosji przeciw Ukrainie. W ubiegłym roku 
działacze Fundacji Walki z Korupcją (FBK) ustalili jeszcze jedną nieruchomość 
w Hiszpanii, którą łączą z Michałkowem. To apartament Marii Lemieszewej, byłej 
prezenterki głównej państwowej telewizji w Rosji (Pierwyj Kanał), obecnie szefowej 
czasopisma „KinoReporter”. Na osiemdziesiąte urodziny Michałkowa opublikowa-
ła na okładce magazynu zdjęcie reżysera. Tytuł głosił: Okrutna prawda. Bez miło-

ści – jest kłamstwo. Według FBK pięćdziesięciopięcioletnia Lemieszewa jest matką 
pozamałżeńskiej córki jubilata, którą urodziła w 2011 roku. On też prawdopodob-
nie stoi za jej karierą i zakupem ponad stumetrowego apartamentu w tym samym 
hiszpańskim kurorcie, w którym znajdują się trzy apartamenty jego ślubnej córki.

„Nie wiecie, co mówicie, nazywając mnie kremlowskim propagandystą” – napisał 
Michałkow w liście otwartym do Rady Europy, gdy znalazł się na liście sankcyjnej – 
„jeśli was to interesuje: nie dostaję nawet kopiejki ani od stacji, ani od rządu, a pro-
gram produkuję na własny koszt. Co więcej, dla dobra »czystości eksperymentu« 
mój program nie jest przerywany reklamami”.

Co innego wynika z dokumentów, do których dotarła FBK. Za każdy odcinek Bie-

sogona tra�a na konto jego �rmy 5 milionów rubli z koncernu naftowego Rosnieft. 
O�cjalnie to zapłata za reklamy, których faktycznie nie ma w programie. Kolejne 
sumy wypłaca Ministerstwo Edukacji za emisję fragmentów Biesogona w szkołach. 
Każdy przelew opiewa na 350 tysięcy rubli. Podobnie dzieje się w przypadku Mi-
nisterstwa Obrony.

Największe dochody przynosi studio �lmowe TriTe, które produkuje autorskie 
�lmy Michałkowa i innych twórców z jego „klanu”. Część to wysokobudżetowe, ko-
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mercyjne obrazy, jak na przykład zeszłoroczny Kraken, który kosztował około mi-
liarda rubli. Naukowo-fantastyczny �lm s�nansowały w większości państwowe �r-
my i banki, dotację przyznało też Ministerstwo Kultury. Choć kina świeciły pustka-
mi, to i tak konto głównego udziałowca studia zasilono pokaźną kwotą 112 milionów 
rubli. Rok wcześniej TriTe odnotowało prawie 3 miliardy rubli przychodu, a zale-
dwie 26 milionów zysku. Jak do możliwe? Ano z powodu olbrzymich honorariów 
dla twórców �lmów na czele z producentem, reżyserem i aktorem Michałkowem, 
którego wynagrodzenie w 2024 roku wyniosło ponad 300 milionów rubli (około 
15 milionów złotych).

„Ech, dobra nasza matka Rosja, a jeszcze lepszy ja w tej Rosji” – podsumowuje iro-
nicznie �lmową twórczość Michałkowa znany rosyjski krytyk �lmowy Anton Dolin 
(od marca 2022 roku na emigracji). Sam reżyser, mimo podeszłego wieku, nie zwal-
nia tempa. W ubiegłym roku wystawił w swoim odnowionym teatrze sztukę Przed 

świtem. Spektakl oparł na zbiorze scen dramatycznych Strach i nędza Trzeciej Rze-

szy Bertolda Brechta, które pokazują życie codzienne mieszkańców nazistowskich 
Niemczech w latach trzydziestych XX wieku. „Nawet prywatne, intymne życie »ma-
łych ludzi« jest atakowane przez niszczycielski wirus: rodzina i przestrzeń osobista 
nie mogą już zapewnić schronienia ani chronić przed zgubnym wpływem strachu, 
kłamstw, nienawiści i złośliwości na umysł” – można przeczytać w teatralnym opisie 
sztuki. Myliłby się jednak ten, kto by myślał, że to metafora putinowskiej Rosji, któ-
rej podobieństwo do państwa Hitlera dostrzegł Michałkow. „Chcemy powiedzieć, 
że w ciągu czterdziestu lat wewnątrz naszego słowiańskiego społeczeństwa zrodził 
się absolutnie żywy nazizm, przy czym jeszcze pomnożony przez pogaństwo” – tak 
Michałkow wytłumaczył w jednym z wywiadów swój artystyczny zamysł. W �na-
łowej scenie spektaklu umieścił „zaczarowanego wędrowca”, który mówi po ukra-
ińsku. „Przybywa do »cywilizowanej« Europy i spotyka na dworcu kolejowym dwie 
Niemki. Kobiety postanawiają zrobić żart naiwnemu nieznajomemu. Cały dowcip 
polega na tym, że nie rozumie on ani niemieckiej mowy, ani europejskich zwycza-
jów. Żart podchwytuje »radosny« niemiecki tłum, który omal nie powiesił obcego. 
Podróżował po zbawienie, ale zostaje złapany w pętlę i cudem uchodzi z życiem. 
Przyszło olśnienie, które powinno stać się olśnieniem dla wielu” – podsumowuje 
zachwycona recenzentka „Komsomolskiej Prawdy”. 

Ireneusz Dańko jest dziennikarzem i muzykiem. Specjalizuje się 

w problematyce historycznej, a także w historii, polityce i kulturze  

Europy Wschodniej.
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Czy należy czytać Czy należy czytać 
rosyjską literarosyjską literaturę?turę?
Z prof. Grzegorzem Przebindą z Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, znawcą literatury rosyjskiej, tłumaczem, 
autorem książki Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego roku wojny, 
rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: Od ponad czterech 
lat prowadzi Pan „dziennik antywo-
jenny”. Skąd taki pomysł u filologa?
GRZEGORZ PRZEBINDA: To nie był 

„pomysł” w sensie literackiego projek-

tu czy planu badawczego. Raczej poczu-

cie obowiązku – a nawet swego rodzaju 

misji. Jako �lolog rosyjski oraz historyk 

idei od dziesięcioleci zajmuję się kultu-

rą, językiem i literaturą Rosji, próbując 

je rozumieć i objaśniać nie tylko polskie-

mu czytelnikowi. Kiedy jednak 24 lute-

go 2022 roku Rosja rozpoczęła regular-

ną wojnę przeciwko Ukrainie – zwaną 

dziś, moim zdaniem dość nieporadnie, 

„pełnoskalową” – poczułem nagle im-

puls, że nie mogę pozostać wyłącznie 

obserwatorem ani tradycyjnym komen-

tatorem dawnych tekstów. Dziennik stał 

się dla mnie sposobem reagowania na to, 

co dzieje się na naszych oczach. To próba 

intelektualnego zmierzenia się z Rosją – 

jej historią, jej językiem, jej mitami poli-

tycznymi – ale także ponownego namy-

słu nad rosyjską literaturą i jej autorami, 

których przez lata czytaliśmy w innych 

kontekstach. Wojna zmusza bowiem do 

stawiania dawnym tekstom nowych py-

tań i do ponownego zastanowienia się 

nad tym, jak rosyjska kultura rozumiała 

państwo, władzę, imperium czy wolność. 

Nieprzypadkowo pierwszy tom otrzymał 

podtytuł Rozprawa �lologa z Rosją. Cho-

dzi w nim nie tylko o demaskowanie ję-

zyka propagandy i obronę prawdy w cza-

sie wojny, lecz także o szerzej rozumianą 

rozprawę o Rosji – próbę jej zrozumie-

nia poprzez literaturę, historię idei i do-

świadczenie współczesności.

Wojna – według Putina – miała 
przywrócić Ukrainę na łono odro-
dzonego imperium, tymczasem do-
prowadziła do jej derusyfikacji. Wielu 
Ukraińców przestało czytać rosyjskie 
książki i mówić w języku agresora, 
a w miastach usunięto pomniki pi-
sarzy Rosjan. U Pana też zmienił się 
odbiór rosyjskiej literatury?

Rozumiem reakcję Ukraińców. Rosja 

prowadzi przeciwko nim brutalną woj-

nę, niszczy miasta i zabija ludzi, więc na-

turalne jest, że wielu z nich odrzuca dziś 

język agresora i symbole rosyjskiej kul-
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tury. „Derusy�kacja” przestrzeni publicz-

nej w Ukrainie jest częścią obrony wła-

snej tożsamości i trudno się temu dziwić. 

U mnie jednak – bo choć bronię Ukrainy, 

pozostaję nadal Polakiem zainteresowa-

nym Rosją – nie chodzi o odrzucenie lite-

ratury rosyjskiej, lecz o jej ponowne, zde-

cydowanie bardziej krytyczne czytanie. 

Wojna dramatycznie pozmieniała teksty 

i kontekst. Utwory, które przez dziesię-

ciolecia czytaliśmy przede wszystkim jako 

wielkie dzieła literatury, należy dziś oglą-

dać również w perspektywie rosyjskiego 

imperialnego myślenia, obecnego w hi-

storii państwa, a czasem także w samej 

kulturze. Dlatego nie przestałem czytać 

rosyjskich pisarzy, ale czytam ich inaczej 

niż dawniej. Filolog bowiem nie powinien 

zamykać książek – ani tym bardziej ich 

palić – lecz zadawać im nowe pytania. 

Dziś są to pytania o stosunek rosyjskiej 

kultury do państwa, do przemocy, do im-

perium i do sąsiadki Rosji. W tym sen-

sie także moja praca nad literaturą rosyj-

ską stała się częścią tej samej „rozprawy 

�lologa z Rosją”, o której piszę w swoim 

dzienniku. Rozprawa ma wszelako w ję-

zyku polskim dwa znaczenia. Po pierw-

sze, to, które od razu narzuca się czytel-

nikowi na myśl – rozprawa jako polemi-

ka, spór czy nawet bezlitosne rozliczenie 

z Rosją i jej imperialną polityką. Ale po 

drugie, rozprawa oznacza także coś inne-

go: próbę zrozumienia nowej sytuacji hi-

storycznej i politycznej, w jakiej znaleźli-

śmy się po 24 lutego 2022 roku, a także 

ponownego namysłu nad rosyjską kultu-

rą, literaturą i ideami, które przez wieki 

współtworzyły rosyjskie myślenie o pań-

stwie, imperium i wolności.

Niedługo w „Gazecie Wyborczej”, 

z woli Adama Michnika, ukaże się mój 

dłuższy tekst o Fiodorze Dostojewskim 

w kontekście Czesława Miłosza. Tam wła-

śnie próbuję pokazać, co u Dostojewskie-

go dzisiaj trzeba oczywiście odrzucić – 

jego nacjonalistyczne czy antyzachodnie 

tyrady. Wielki pisarz nie przestaje być jed-

nak wielkim pisarzem tylko dlatego, że 

jego epoka i jego poglądy były uwikłane 

w ideologie, które dziś widzimy wyraźniej 

niż kiedyś. Trzeba więc czytać go z więk-

szą czujnością, nie z zamkniętymi oczami, 

ale bynajmniej nie wyrzucać na śmietnik.

Całkowite natomiast odwrócenie się 

od Rosji i od języka rosyjskiego – także, 

podkreślę to dobitnie, w dzisiejszej Ukra-

inie – byłoby jednak poważnym błędem. 

Choćby dlatego, że trzeba znać historię, 

kulturę i język wroga, aby móc się przed 

nim skutecznie bronić. To jest naprawdę 

podstawowy warunek. Wystarczy zoba-

czyć, jak dramatycznie Rosji nie rozumie 

dziś część amerykańskich polityków. Gdy 

słucha się wypowiedzi Donalda Trumpa 

czy Steve’a Witko�a, widać wyraźnie, jak 

bardzo brakuje tam elementarnego roze-

znania w rosyjskiej historii, mentalności 

i sposobach prowadzenia polityki. Przy-

dałby się w ich otoczeniu ktoś, kto po-

mógłby zrozumieć, skąd bierze się prze-

biegłość Putina. Może wtedy nie padałyby 

tak zdumiewające dzisiaj słowa Trumpa, 

że główną przeszkodą dla pokoju jest nie 

Putin, lecz prezydent Ukrainy Wołody-

myr Zełenski.
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Pierwszy tom dziennika nosi tytuł 

Ostatnia wojna Putina. Wierzy Pan, że 

będzie faktycznie ostatnia, a jej spraw-

ca odpowie za zbrodnie przed Trybu-

nałem Sprawiedliwości w Hadze?

Pisząc „ostatnia”, miałem przede wszyst-

kim na myśli, że to jest wojna, która ak-

tualnie się toczy. Mój dziennik nie jest 

analizą ex post, lecz zapisem „na gorąco” 

przemyśleń i stanu ducha. W jego książ-

kowym wydaniu nie zmieniłem żadnej 

opinii, których część może wydawać się 

dziś nietra�ona. Jesienią 2022 roku wie-

rzyłem przez pewien czas, że koniec woj-

ny jest blisko, a Putin stanie przed try-

bunałem w Hadze. Ukraińcy odzyskali 

wtedy połacie ziemi koło Kijowa i Char-

kowa, a na południu odbili tereny po pra-

wej stronie Dniepru z Chersoniem. By-

łem przekonany, że pójdą dalej przy soli-

darnym wsparciu całej Europy i Ameryki, 

ale niestety się myliłem. Prezydent Joe Bi-

den dużo mówił o pomocy dla Ukrainy, 

a w rzeczywistości – podobnie jak inni 

zachodni przywódcy – działał zacho-

wawczo, zwlekając z poważnymi dosta-

Nie przestałem czytać rosyjskich pisarzy, ale czytam ich 

inaczej niż dawniej. Filolog bowiem nie powinien zamykać 

książek – ani tym bardziej ich palić – lecz zadawać im nowe 

pytania. Dziś są to pytania o stosunek rosyjskiej kultury do 

państwa, do przemocy, do imperium i do sąsiadki Rosji.
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wami uzbrojenia, potem zaś republika-

nie z Trumpem całkiem zablokowali �-

nansowanie.

Pisząc o „wojnie Putina”, nie ścią-

ga Pan odpowiedzialności z narodu 

rosyjskiego? Ukraińcy uważają, że 

winni są wszyscy Rosjanie, ponieważ 

wyhodowali sobie zbrodniarza i do-

puścili do wojny, którą teraz więk-

szość popiera.

Od początku solidaryzuję się i wspo-

magam Ukraińców, jak mogę. Nie zga-

dzam się jednak, aby obwiniać o woj-

nę absolutnie cały naród rosyjski. Takie 

podejście tylko jednoczy Rosjan wokół 

Kremla, który wymachuje narodową 
a-

gą. To Putin zdecydował o wysłaniu ar-

mii przeciw Ukrainie i to przede wszyst-

kim on jest odpowiedzialny za wojenne 

zbrodnie. Bez niego i systemu władzy, 

który stworzył, nie doszłoby do agresji. 

Jest jej koniecznym ogniwem – tak sa-

mo jak bez Napoleona nie mówilibyśmy 

o wojnach napoleońskich. Kiedyś napisa-

łem książkę na temat dziejów myśli rosyj-

skiej. Jedną z kwestii, którą Rosjanie żywo 

dyskutowali u schyłku XIX wieku, było 

to, czy jednostka może tworzyć historię. 

Narodnicy uważali, że tak. Osobiście czuli 

się nosicielami tej idei. Wysuwali teorię 

krytycznie myślących jednostek, których 

działanie może przyśpieszyć historyczne 

przemiany. Z drugiej strony byli marksi-

ści na czele z Gieorgijem Plechanowem, 

którzy przekonywali, że decydujące są 

procesy społeczne, a nie wola pojedyn-

czych osób. Rosja – według nich – mu-

siała najpierw przejść długą fazę kapita-

listyczną, aby nastąpiła rewolucja socja-

listyczna. Tymczasem Lenin, który tak 

naprawdę nie był żadnym marksistą i nie 

przejmował się teoretycznymi rozważa-

niami, wykorzystał nadarzającą się okazję 

i doprowadził do przewrotu, by przejąć 

władzę. Bez niego nie powstałby Związek 

Radziecki. To samo dotyczy teraz Putina, 

którego decyzje zmieniły Rosję i urucho-

miły procesy, których efektów sam nie 

jest w stanie przewidzieć.

Putin i Rosjanie, którzy popierają 

jego politykę, nie wzięli się z próżni. 

On sam nieraz mówił, że ukształto-

wała go rosyjska literatura. Jak z rę-

kawa sypał nazwiskami ulubionych 

autorów, wymieniał: Puszkina, Ler-

montowa czy Tołstoja, którzy w swo-

ich książkach często sławili rosyjskie 

imperium.

Oczywiście, nic się nie rodzi na ka-

mieniu, ale nie przesadzajmy. To nie ro-

syjska literatura pchnęła Rosjan na woj-

nę przeciw Ukrainie. W dzisiejszej Ro-

sji mało kto czyta książki, a tym bardziej 

XIX-wieczną klasykę. To nie jej autorzy 

są winni wojennych zbrodni, lecz chora 

ideologia Putina et consortes. Samo po-

woływanie się polityków czy dyktato-

rów na wielką literaturę niczego jeszcze 

nie dowodzi i o niczym nie przesądza. 

W końcu Hitler także powoływał się na 

Szekspira, Feliks Dzierżyński na Juliusza 

Słowackiego, a Stalin na Michaiła Sałty-

kowa-Szczedrina. Czy w związku z tym 

mamy oskarżać tych pisarzy o to, że byli 
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prekursorami nazizmu albo komunizmu 
w jego dzierżyńsko-stalinowskim wy-
daniu? To, że Putin wymienia nazwiska 
i dzieła, nie świadczy o niczym. Zapew-
ne przeczytał jakieś pozycje, które były 
szkolnymi lekturami, ale wątpię, by wiele 
pamiętał, a tym bardziej, żeby ukształto-
wały one jego poglądy. Wspominając ja-
kieś tytuły i pisarzy, stara się po prostu 
kreować swój wizerunek. Pozuje na czło-
wieka, któremu bliska jest ojczysta lite-
ratura, żeby zyskać sympatię rodaków. 
W rzeczywistości bliżej mu do tatarskie-
go czy bizantyjskiego dziedzictwa niż ro-
syjskich romantyków – Puszkina i Ler-
montowa. Podobnie kiedyś robił Stalin, 
który demonstrował znajomość rosyj-
skiej literatury i mordował miliony lu-
dzi, w tym wybitnych pisarzy i poetów. 
Pamiętam, jak w 2001 roku Putin po-
wiedział Adamowi Michnikowi w słyn-
nym wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”, 
że ceni twórczość Osipa Mandelsztama. 
Gdyby go jednak wtedy zapytać o jakieś 
wiersze, to nic by nie wymienił. Dziś ty-
siące ludzi znów siedzi w koloniach kar-
nych, a Aleksiej Nawalny zginął w łagrze 
w Arktyce, jak Mandelsztam w stalinow-
skim łagrze pod Władywostokiem. Mo-
im zdaniem podstawowym dziełem, które 
przyswoił sobie Putin, jest XI – XII-wiecz-
na kronika Powieść minionych lat, napisa-
na przez mnicha Nestora z Ławry Peczer-
skiej w Kijowie. Zawarty w niej opis na 
wpół legendarnych dziejów ziem ruskich 
wykorzystuje, by wysuwać roszczenia wo-
bec Ukrainy jako rzekomo historycznej 
części Rosji, której wtedy jeszcze nawet 

nie było. W imperialnej ideologii Putina 
najważniejszą funkcję spełnia nie litera-
tura, lecz historia interpretowana zgodnie 
z wytycznymi Kremla. Nie przypadkiem 
od 2027 roku ma stać się ona podstawą 
egzaminu w rosyjskich szkołach średnich.

Ukraiński pisarz Jurij Andrucho-

wycz widzi jednak źródło obecnej woj-

ny w rosyjskiej literaturze, która – jak 

podkreśla – jest przesiąknięta impe-

rialnym duchem. Usuwanie Puszkina 

i innych rosyjskich pisarzy z nazw ulic 

czy pomników traktuje jako przejaw 

kulturalnej dekolonizacji kraju.

Rozumiem ukraińskie emocje i bardzo 
cenię twórczość Andruchowycza, ale wo-
lałbym, żeby zajął się krytyką współcze-
snych rosyjskich pisarzy, którzy – jak na 
przykład Zachar Prilepin czy Aleksander 
Prochanow – wprost wspierają zbrodni-
czą wojnę przeciw Ukrainie. W rosyjskiej 
literaturze znajdziemy zarówno motywy 
imperialne, jak i antyimperialne. Nie da 
się jej sprowadzić do wspólnego mianow-
nika. Dla mnie groźniejsze jest to, co dzi-
siaj putinowska propaganda określa ja-
ko historyczną sprawiedliwość i powrót 
do historycznych granic niż to, że Pusz-
kin napisał dwa wieki temu „antypolską 
trylogię” czy poemat Połtawa, w którym 
przedstawił jako zdrajcę hetmana Iwana 
Mazepę. Taka była po prostu wtedy do-
minująca narracja w Imperium Rosyjskim 
i tego się nie zmieni.

Puszkin sławił Piotra Wielkiego 

jako oświeconego władcę i twórcę 
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rosyjskiego imperium. Obaj zajmują 

wysokie miejsca w rankingach najwy-

bitniejszych postaci w historii Rosji.

To prawda. Jeśli chciałbym, żeby coś 
Rosjanie zrewidowali w swoich głowach, 
to opinię o Piotrze Wielkim jako proeuro-
pejskim reformatorze. Tak naprawdę był 
okrutnym autokratą, który zmilitaryzował 
państwo, zniszczył Hetmanat na Ukra-
inie i zbudował Petersburg na kościach 
dziesiątek, jeśli nie setek tysięcy ludzi.

W duchu rosyjskiego imperializmu 

wypowiadali się także XX-wieczni pi-

sarze nobliści: Aleksander Sołżeni-

cyn i Josif Brodski, którzy na własnej 

skórze doświadczyli represji ze stro-

ny sowieckiej Rosji. Ukraińcy do dziś 

nie mogą zapomnieć temu drugie-

mu wiersza Na niepodległość Ukrainy, 

w którym pogardza ich dążeniem do 

niezależności. Putin z wielką atencją 

wypowiadał się o Sołżenicynie, kie-

dy ten wrócił do kraju i stał się zacie-

kłym rosyjskim nacjonalistą, obrońcą 

„russkiego miru” i prawosławia. Ja-

ko prezydent osobiście odwiedził pi-

sarza w Moskwie, a Archipelag GUŁag 

pozostawił w spisie szkolnych lektur.

Nie zamierzam doradzać Ukraińcom, 
co mają myśleć o Brodskim, ale nikt mnie 
nie zmusi do jego potępienia na podsta-
wie jednego nieszczęsnego wiersza, któ-
rego, nawiasem mówiąc, nie chciał nawet 
opublikować. Nie wymagam oczywiście 
od Ukraińców, aby znając ten skandalicz-
ny wiersz z 1990 roku, starali się czytać 
go możliwie najdokładniej i najgłębiej, 

dostrzegając także inne jego konteksty, 
choćby te polskie. Ale ja sam, jako polski 
badacz i jako Polak, nie mogę zapomnieć, 
że Brodski był zarazem wielkim poetą eu-
ropejskim, a także autorem znakomitych 
esejów o literaturze polskiej, o Miłoszu 
czy o Herbercie. Warto też zarazem pa-
miętać o faktach, które dziś zbyt łatwo się 
pomija. Gdy w Polsce w grudniu 1981 ro-
ku wprowadzono stan wojenny, Brodski 
napisał przejmujący wiersz Kolęda sta-

nu wojennego, w którym wspominał za-
mordowanych górników z kopalni Wu-
jek. A kiedy w czerwcu 1993 roku przyje-
chał do Katowic odebrać doktorat honoris 

causa Uniwersytetu Śląskiego, poprosił, 
aby zawieziono go pod kopalnię Wujek, 
gdzie złożył kwiaty w miejscu śmierci 
górników. Był to gest całkowicie prywat-
ny, bez kamer i ceremonii. Trudno też 
zapominać, że już jako młody poeta pi-
sał wiersze o Polsce – o napaści Hitlera 
1 września 1939 roku czy o polskich żoł-
nierzach spod Monte Cassino – a w la-
tach sześćdziesiątych tłumaczył wielu po-
etów polskich: Gałczyńskiego, Herberta, 
Miłosza czy Różewicza. Dlatego także ży-
cie i twórczość Josifa Brodskiego należy 
odczytywać w całej ich złożoności – i nie 
przekreślać równie totalnie, co bezmyśl-
nie, jego miejsca w literaturze światowej.

Z Aleksandrem Sołżenicynem spra-
wa jest bardziej skomplikowana. Wiele 
jego późnych opinii, formułowanych już 
po powstaniu niepodległej Ukrainy, mo-
że faktycznie budzić oburzenie, zwłasz-
cza gdy patrzymy na nie z perspektywy 
dzisiejszej wojny. Pamiętajmy jednak, że 
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odpowiadając na emigracji w połowie lat 

osiemdziesiątych na ankietę skierowaną 

do niego przez Ukraińców, Sołżenicyn 

podkreślał bardzo wyraźnie, że gdyby kie-

dykolwiek jakieś gorące umysły doprowa-

dziły do wojny Rosji przeciwko Ukrainie, 

to ani on sam na taką wojnę nie pójdzie, 

ani nie puści na nią swoich synów. Nie 

wolno przy tym zapominać, że był on za-

razem jednym z najważniejszych świad-

ków i oskarżycieli sowieckiego systemu 

przemocy. Bez jego Archipelagu GUŁag 

świat znacznie później i znacznie słabiej 

zrozumiałby naturę tego systemu. Dlatego 

także jego twórczość trzeba dziś czytać 

podwójnie: krytycznie wobec jego póź-

nych poglądów politycznych, ale z peł-

nym uznaniem dla jego wielkiego dzieła 

demaskującego zbrodnie komunizmu. No 

i nie sądzę jednak, aby Putin był jakimś 

wielkim znawcą twórczości tego pisarza. 

W rosyjskich szkołach przerabia się frag-

menty Archipelagu… i Jeden dzień Iwana 

Denisowicza. Dla większości uczniów to 

po prostu nudziarstwo. Nauczyciele po-

tra�ą tak omówić wybrane wątki, że wła-

ściwie nie wiadomo, gdzie i po co były te 

łagry, a wszystko i tak sprowadza się do 

tego, że winny jest Zachód. Wdowa po 

pisarzu nie uwzględniła w zbiorowym 

wydaniu jego dzieł tekstów amerykań-

skich przemówień z okresu tuż po opusz-

czeniu ZSRR. Sołżenicyn porównywał 

tam Stalina z Hitlerem, a tego drugiego 

uznawał wręcz za ucznia Lenina, który 

jako jeden z pierwszych na świecie kazał 

stworzyć obozy koncentracyjne dla po-

litycznych wrogów. Gdyby ktoś dziś tak 

pisał lub mówił w Rosji, to tra�łby z pew-

nością do kolonii karnej na co najmniej 

piętnaście lat.

W dzienniku sporo miejsca poświę-

ca Pan „dobrym Rosjanom”, przeciw-

nikom wojny i reżimu Putina. Po 24 lu-

tego 2022 roku większość zamilkła 

albo wyemigrowała, aby uniknąć re-

presji. Jeśli wierzyć oficjalnym son-

dażom, nie mają realnie wpływu na 

rosyjskie społeczeństwo, które gre-

mialnie przyjmuje propagandę Krem-

la i popiera agresję przeciw Ukrainie.

Nie lubię określenia „dobry Rosjanin”. 

Ma ono dla mnie jakiś niepokojący, dwu-

znaczny wydźwięk. Ale jeszcze bardziej 

wstrząsa mną zdanie, które czasem sły-

szę: że „dobry Rosjanin to martwy Rosja-

nin”. Z taką logiką nie mogę się zgodzić 

w sposób absolutnie fundamentalny. Jest 

ona bowiem z natury rasistowska. Histo-

ria aż nadto dobrze pokazała, do czego 

prowadzą podobne uogólnienia, gdy za-

czyna się nimi obejmować całe narody. 

Krytykować trzeba konkretne idee, teksty 

i działania państwa rosyjskiego – ale nie 

wolno zamieniać tej krytyki w potępienie 

całej kultury czy całego języka. W szero-

ko pojętym narodzie rosyjskim nigdy nie 

brakowało ludzi, którzy sprzeciwiali się 

przemocy państwa i dyktaturze, płacąc 

za to nieraz własnym losem. Wystarczy 

przypomnieć Andrieja Sacharowa czy 

Natalię Gorbaniewską – ludzi, którzy 

w czasach sowieckich mieli odwagę pu-

blicznie stanąć przeciw systemowi. Także 

dziś wielu Rosjan potępia wojnę przeciw 
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Ukrainie i broni jej prawa do niepodle-

głości. Myślę choćby o historyku Andrie-

ju Zubowie, o pisarzu Borysie Akuninie, 

o politykach Władimirze Kara-Murzie 

i Ilji Jaszynie, a także o licznych intelek-

tualistach i artystach, takich jak Dmitrij 

Bykow, Wiktor Szenderowicz, Ludmiła 

Ulicka czy Wiktor Jero�ejew. Wielu z nich 

musiało opuścić ojczyznę, nie chcąc �r-

mować polityki Putina. Dziś pracują za 

granicą na rzecz wolnej Rosji oraz zwycię-

stwa – powtarzam: zwycięstwa – Ukra-

iny w wojnie prowadzonej przeciw niej 

przez dzisiejszą Rosję, słusznie zwaną pu-

tinowską. Znam zresztą wielu innych Ro-

sjan, także takich, którzy pozostali w kra-

ju, a mimo to wspierają Ukrainę i życzą 

jej zwycięstwa. To wspaniali ludzie. Cza-

sem niektórzy z nich potra�ą mnie nawet 

zdenerwować, gdy zbyt mocno koncen-

trują uwagę na sobie i wikłają się w nie-

potrzebne spory, zamiast wspólnie prze-

ciwstawiać się putinowskiemu reżimowi. 

Mimo to są oni żywym dowodem na to, 

że możliwa jest także inna Rosja – Rosja 

ludzi wolności, sprzeciwiających się im-

perializmowi, nacjonalizmowi i państwo-

wej przemocy.

Nie ma ich, niestety, zbyt wielu.

Ale to nie obniża jednak ich wartości. 

Warto przypomnieć słowa Czesława Mi-

łosza z Traktatu moralnego: „(…) Nie je-

steś jednak tak bezwolny,/ A choćbyś był 

jak kamień polny,/ Lawina bieg do te-

go zmienia,/ Po jakich toczy się kamie-

niach./ I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,/ 

Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny (…)”. 

Historia bywa nieprzewidywalna. Naj-

większe przełomy dokonywały się czę-

sto zupełnie irracjonalnie. W 1917 roku 

nikt nie spodziewał się, że Lenin przej-

mie władzę w Rosji. On sam, zanim wy-

buchła rewolucja lutowa, przedłużył so-

bie na kilka lat paszport w Szwajcarii, nie 

wierząc, że wróci szybko do kraju. Tym-

czasem wkrótce przejechał przez Niem-

cy zaplombowanym wagonem, dotarł na 

dworzec w Petersburgu i zdekomponował 

rosyjskie imperium. Nie zdziwię się, jeśli 

w ciągu najbliższych paru lat dojdzie do 

poważnych zmian w Rosji, których dziś 

nie potra�my sobie wyobrazić. Mam taką 

wielką nadzieję. Piszę właśnie trzeci tom 

mojego antywojennego dziennika i mó-

wiąc szczerze, nie chciałbym dorównać 

Tołstojowi, którego Wojna i pokój liczy 

cztery tomy.

Nie wiadomo tylko, czy ta nowa Ro-

sja, która powstałaby po ewentual-

nym obaleniu Putina, zrezygnowałaby 

z imperialnych ambicji, skoro nawet 

przeciwnicy Kremla miewają różne 

wypowiedzi na ten temat. Sam Alek-

siej Nawalny początkowo pozytywnie 

oceniał aneksję Krymu.

Już w Ewangelii napisano, że „w niebie 

większa będzie radość z jednego grzesz-

nika, który się nawraca, niż z dziewięć-

dziesięciu dziewięciu sprawiedliwych, 

którzy nie potrzebują nawrócenia”. Na-

walny szybko wycofał się ze wspomnia-

nych słów o Krymie i konsekwentnie kry-

tykował agresję Rosji przeciw Ukrainie. 

Z nawiązką odpokutował swój grzech, 
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ponosząc śmierć w kolonii karnej. Mo-
im zdaniem należy wspierać ludzi, którzy 
dają nadzieję na lepszą Rosję, a nie wrzu-
cać ich do jednego worka z Putinem. Nie 
warto robić sobie wrogów z tych, którzy 
potencjalnie mogą być naszymi sojusz-
nikami. Czy tego chcemy, czy nie, zawsze 
będziemy sąsiadami z Rosjanami. Nie da 
się ich zapakować i przenieść na inny kon-
tynent. Codziennie śledzę rosyjskie me-
dia – te niezależne i o�cjalne. W kraju 
działalność opozycyjna jest praktycznie 
niemożliwa z uwagi na surowe represje, 
ale emigracja pozostaje aktywna i prężna. 

Na Zachodzie działa mnóstwo rosyjskoję-
zycznych portali i wydawnictw, które sta-
rają się zwalczać kremlowską propagan-
dę. Wiele z nich reprezentuje naprawdę 
wysoki poziom. Na doniesienia Media-
zony, Meduzy czy telewizji Dożd powo-
łują się często największe tytuły i agencje 
informacyjne na świecie, takie jak „New 
York Times”, Reuters czy BBC. Ich twórcy 
znają dużo lepiej niż Putin dzieła Pusz-
kina, Bułhakowa i innych rosyjskich pi-
sarzy, ale reprezentują zupełnie inną Ro-
sję – otwartą na świat, a nie imperialną 
i niosącą wojnę. 

Prof. Grzegorz Przebinda jest rusycystą, publicystą. Autor wielu 

książek na temat Rosji, m.in. Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa 

z Rosją (2023). Wespół z synem Igorem i żoną Leokadią Anną dokonał 

przekładu Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa.
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Reżim totalny
Z Alaksandrem Fiadutą, dziennikarzem, 
literaturoznawcą, więźniem politycznym reżimu 
Łukaszenki, rozmawia Piotr Pogorzelski

PIOTR POGORZELSKI: Zacznijmy od 

Pana zatrzymania, ponieważ odby-

ło się ono w zupełnie inny sposób 

niż w przypadku pozostałych więź-

niów politycznych. Doszło do niego 

w Moskwie.

ALAKSANDR FIADUTA: To była wspól-
na operacja FSB i KGB. Komitet Bezpie-
czeństwa Państwowego (KGB) Białorusi 
nie może działać samodzielnie na teryto-
rium Rosji, dlatego kierownictwo KGB, 
otrzymawszy nakaz mojego aresztowa-
nia od białoruskiej prokuratury, zwróci-
ło się do kierownictwa Federalnej Służ-
by Bezpieczeństwa (FSB) z prośbą o za-
trzymanie mnie.

Stało się to w momencie, gdy wysia-
dłem z taksówki i szedłem do sklepu ku-
pić wodę. Obok zatrzymał się bus, z któ-
rego wybiegła grupa mężczyzn. Chwycili 
mnie za ręce i wykręcili je do tyłu.

Zrozumiałem, że jestem aresztowany. 
Domyśliłem się, dlaczego. I bałem się, że 
użyją wobec mnie siły, zacząłem więc bar-
dzo głośno mówić, że nie stawiam oporu. 
Miało to przyciągnąć uwagę ludzi idących 
ulicą. Jednocześnie wiedziałem, że jest to 
nagrywane, a zatem to wykluczało moż-

liwość późniejszego stwierdzenia, że sta-
wiałem opór. Ci, którzy mnie zatrzymy-
wali, również zaczęli głośno mówić, aby 
przechodnie słyszeli, że trwa aresztowa-
nie niebezpiecznego przestępcy i że do-
konuje go Moskiewski Wydział Śledczy.

To była nieprawda. Zatrzymali Pa-

na funkcjonariusze FSB, a nie struk-

tur podległych MSW.

Tak, to było FSB. Wsadzili mnie do sa-
mochodu. Założyli worek na głowę i kaj-
danki. Po drodze zapytali, jak się czuję, 
bo było widać, że nie jestem zbyt zdro-
wy. Powiedziałem, że lepiej kupić mi le-
ki i wodę. Samochód stanął przy aptece. 
Kupili mi leki i wodę i pojechaliśmy dalej.

Cały czas miałem worek na głowie i za-
łożone na ręce kajdanki. Funkcjonariusze 
FSB zapytali mnie, czy wiem, za co mnie 
zatrzymano. Powiedziałem, że powinni 
byli im to powiedzieć ci, którzy zlecili 
zatrzymanie. „Nam nie powiedzieli” – 
odparli. Stwierdziłem, że kiedy oddadzą 
mnie swoim białoruskim kolegom, ich 
szefostwo może im powie. „A skąd pan 
wie, że oddamy pana Białorusinom?” – 
usłyszałem. Powiedziałem, że wiem, bo 
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nie popełniłem żadnego przestępstwa na 
terytorium Federacji Rosyjskiej ani prze-
ciwko Federacji Rosyjskiej.

Ktoś – nie widziałem twarzy, ale po-
nieważ jako jedyny ze mną rozmawiał, 
zrozumiałem, że to starszy stopniem – 
powiedział: „Pan jest mądry”. Odpowie-
działem: „Gdybym był mądry, nie spo-
tkalibyśmy się”. Cicho się zaśmiał, poje-
chaliśmy dalej.

Zatrzymaliśmy się przy McDonal-
dzie. Zapytali, co mi kupić. Powiedzia-
łem, że frytki. To było jedyne, co mogłem 
zjeść. Mogłem wsunąć frytkę pod worek, 
a hamburgera nie byłbym w stanie.

Przynieśli mi frytki i pojechaliśmy da-
lej, w pewnym momencie samochód się 
zatrzymał. Wysadzili mnie i przesiadłem 
się do innego busa, cały czas w worku na 
głowie. Dlatego nie widziałem, czy w tym 
busie jest ktoś inny poza mną. Ale póź-
niej się okazało, że tym samym pojazdem 
podróżował inny uczestnik „spisku”, Ju-
raś Ziankowicz, z którym spotkaliśmy się 
rano – i jego zatrzymali.

Pojechaliśmy dalej. Bardzo mnie niepo-
koiło, dokąd nas wiozą. Na Białorusi kilku 
politycznych oponentów władzy zniknę-
ło bez śladu i do dziś nikt nie zna ich lo-
su. Rozmawiałem przez długi czas z żoną 
jednego z nich, Wiktara Hanczara, opo-
zycyjnego polityka, który zginął w 1999 
roku. Najprawdopodobniej padł on o�a-
rą tak zwanych szwadronów śmierci, któ-
re dokonywały morderstw politycznych 
na rozkaz Aleksandra Łukaszenki. Zro-
zumiałem straszny los tej kobiety, która 
do dziś nie wie, co się stało z jej mężem. 

I martwiłem się, że tak samo moja żona 
nie będzie wiedzieć, co się ze mną sta-
ło, jeśli zniknę. Uspokoiłem się dopiero 
wtedy, gdy zrozumiałem, że przywieźli 
nas do Mińska, czyli do wewnętrznego 
więzienia KGB, tak zwanej Amerykanki.

W jaki sposób zorientował się Pan, 

że to „Amerykanka”?

Poznałem to miejsce, bo byłem tam 
w 2010 roku po wyborach. I pamiętam, 
jak samochód, który mnie tam wiózł, 
zwalniał, ponieważ tam są progi, „leżący 
policjanci”.

Z Moskwy do Mińska jedzie się pra-

wie dziewięć godzin. Jak wyglądała 

ta podróż?

Tak, to długa droga. Tym bardziej, że 
wieźli nas nie główną trasą, a jak rozu-
miem, przez jakiś las, przez boczne dro-
gi, żeby jak najmniej ludzi widziało jadą-
cy samochód.

Gdy wszedłem do gabinetu śledczych 
w Mińsku, to się uspokoiłem, bo stało 
się jasne, że aby zabić, nie musieli mnie 
wieźć do głównej siedziby KGB.

Rosyjscy funkcjonariusze, którzy 

Pana zatrzymali, traktowali Pana cał-

kiem przyzwoicie. Jak Pan sądzi, dla-

czego?

Nie byłem „ich” przestępcą. Nie dostali 
żadnego rozkazu, jak się ze mną obcho-
dzić. Nie wiedzieli, kim jestem.

Ale nie wszystkich wożą do McDo-

nalda.
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Nie wszystkich wożą do McDonalda, 
ale sami tam pojechali, bo musieli coś 
zjeść. A skoro już kupili mi leki i wodę, 
logiczne było zapytać: „Dziadku, będziesz 
coś jadł?”. W ich oczach nie byłem prze-
stępcą. Nie wiedzieli, kim jestem. Za-
trzymali mnie w Moskwie, gdzie według 
nich, mogłem przebywać tylko legalnie. 
A to znaczy, że mogłem być ważnym 
urzędnikiem, którego kazano areszto-
wać, mogłem być bankierem itd. Dlatego 
ich stosunek był taki sam, jaki mieliby do 
własnego urzędnika czy bankiera, gdyby 
zdecydowano go aresztować. To znaczy 
obchodziliby się z nim zdecydowanie – 
skuliby go w kajdanki, założyliby worek, 
ale raczej nie biliby go pałkami.

W drugim busie byli funkcjonariu-

sze białoruskich służb. Też byli ta-

cy mili?

Tak, to już byli Białorusini. Odnosili się 
do mnie gorzej. Chciałem zrobić siku, bo 
minęło z osiem godzin od zatrzymania, 
a organizm jednak pracował. Początkowo 
reakcja była bardzo negatywna. Po tym, 
jak im powiedziałem: „No tak, będę miał 
mokre spodnie, ale wąchać będziecie wy”, 
zatrzymali się i powiedzieli: „No dawaj”. 
Zapytałem: „Może rozepniecie mi kaj-
danki? Raczej wam nie ucieknę, zwłasz-
cza z workiem na głowie”. Naradzili się, 
rozpięli kajdanki, a potem znów zapięli.

Po drodze urządzono spektakl, jak to 
nazwałem. Bus się zatrzymał. To było na 
terenie obwodu mohylewskiego. Pole. Stał 
tam samochód osobowy, Żiguli albo ja-
kiś inny. Wysadzili nas. Zdjęli nam kaj-

danki, zdjęli worki. Wtedy zobaczyłem, 
że Ziankowicz jechał ze mną. Postawili 
nas przy samochodzie. I włączono lampy 
innych aut. Kręcono nas kamerą wideo. 
Prawdopodobnie zamierzali pokazać, 
że aresztowano nas na Białorusi, zresztą 
w protokole zatrzymania, który dali mi 
do przeczytania, było napisane, że zosta-
liśmy zatrzymani na terytorium Republi-
ki Białoruś w obwodzie mohylewskim 
w momencie popełniania przestępstwa. 
Odmówiłem podpisania tego dokumen-
tu. Powiedziałem, że zatrzymano mnie 
w Moskwie. Poza tym w dokumencie by-
ło napisane, że zatrzymano mnie dwuna-
stego, było to jedenastego kwietnia. Po-
wiedziano mi, że mogę nic nie podpisy-
wać. Dokument będzie w aktach. Doku-
ment był w aktach, ale w sądzie o nim 
nie mówiono.

Potem do gabinetu, gdzie mnie posa-
dzili, przyszedł człowiek, przedstawił się 
jako podpułkownik Konstantin Byczek 
[Kanstancin Byczak], który teraz stoi na 
czele Komitetu Śledczego Republiki Bia-
łoruś. Wtedy był zastępcą naczelnika Za-
rządu Śledczego KGB. Zrozumiałem, że 
całą tą akcją zatrzymania kierował on 
bezpośrednio.

Ale to moje domysły. Bo inaczej nie-
jasne jest, dlaczego przyszedł, przedsta-
wił się i wyszedł. Zapytał o�cera, który 
prowadził protokół, czy składam zezna-
nia. Ten powiedział, że odmawiam pod-
pisu. Stwierdził, że to nieważne. Był po-
niedziałek dwunastego kwietnia.

We wtorek trzynastego kwietnia praw-
dziwą scenę aresztowania w Moskwie 
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pokazali w rosyjskiej telewizji. I stam-

tąd informacja poszła już do białoru-

skich mediów.

Gdzie była wtedy Pana żona?

W Moskwie. Wcześniej zadzwonili do 

niej do Mińska i powiedzieli, że znikną-

łem. W biurze, w którym pracowałem, 

przechowywałem różne numery telefo-

nów – wybrali jej telefon, powiedzieli, że 

zniknąłem, i ona w poniedziałek przyle-

ciała do Moskwy. Do momentu emisji 

tego materiału w telewizji zdążyła od-

wiedzić siedem czy osiem moskiewskich 

kostnic w poszukiwaniu mojego ciała.

W szpitalach istnieje baza danych 

o niezidenty�kowanych chorych, któ-

rych zabrano z ulicy. I można dowiedzieć 

się przez telefon pogotowia, gdzie znaj-

duje się pacjent. Nigdzie nie �gurowa-

łem, więc zaczęła szukać w kostnicach.

W Mińsku trafił Pan do aresztu 

śledczego KGB, czyli „Amerykanki”. 

Kto tam siedział?

Areszt śledczy KGB to miejsce, gdzie 

przetrzymują przestępców, których spra-

wy prowadzi KGB. To szczególnie nie-

bezpieczni kryminaliści, szefowie grup 

przestępczych, handlarze narkotyków 

na dużą skalę, wielcy łapówkarze, wyso-

cy urzędnicy, o�cerowie w stopniu po-

wyżej majora. Czyli ci, którzy z tej czy 

innej przyczyny posiadają jakieś infor-

macje i których lepiej nie sadzać w jed-

nej celi ze zwykłymi przestępcami. Oraz 

przestępcy polityczni, tacy jak ja.

Wspomniał Pan, że to nie Pana 

pierwszy pobyt w tym areszcie.

Tak, byłem w areszcie śledczym KGB 

już po raz drugi. Pierwszy raz znalazłem 

się tam po wyborach 2010 roku. Spędzi-

łem tam sto dziewięć dni. Z tego pięć-

dziesiąt pięć w izolatce. Wtedy wydawa-

ło mi się to straszne. Teraz myślę, że to 

był areszt w wersji light.

Skąd taki wniosek?

Teraz, po pierwsze, miałem dłuższą ka-

rę. Po drugie, zmienił się stosunek per-

sonelu do osadzonych. Ci, którzy praco-

wali w latach 2010 – 2011, prawie wszyscy 

odeszli, zostało dosłownie kilku o�cerów. 

Zmieniło się kierownictwo KGB i aresztu 

śledczego. Odpowiednio więc zmienił się 

stosunek do nas. Jeśli śledczy w 2010 ro-

ku odnosili się nawet z pewnym szacun-

kiem i próbowali, powiedziałbym, znaleźć 

wspólny język, żeby coś zrozumieć, to te-

raz przyszli młodzi karierowicze, którym 

zależało na udowodnieniu nie tego, że są 

profesjonalistami, ale że są oddani wła-

dzy. I dlatego zachowywali się znacznie 

brutalniej. Z szacunkiem odnosili się tyl-

ko ci, którzy pamiętali mnie z 2010 roku.

Kiedy Panu przedstawiono zarzuty?

Zgodnie z prawem organy ścigania ma-

ją obowiązek w ciągu trzech dni przed-

stawić zarzuty. I to w obecności adwoka-

ta. Obrońcy jeszcze nie miałem, dlatego 

trzeciego dnia przyszła adwokatka dyżur-

na z izby adwokackiej. Była obecna przy 

pierwszym przesłuchaniu. A potem moją 

sprawę prowadziła już prawniczka, z któ-
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rą umowę zawarła moja żona. Wpuszczali 

ją, ale nie mogła zadawać żadnych pytań, 

robić uwag podczas przesłuchania. Kil-

ka razy wpuścili ją, żeby ze mną poroz-

mawiała. Nie przy okazji przesłuchania, 

tylko zapisywała się na ogólne widzenia.

Czekał Pan na proces w „Amery-

kance”?

Tam przebywałem do zakończenia 

śledztwa. Potem, kiedy śledczy uznał, że 

wszystkie pytania zostały zadane, a od-

powiedzi uzyskane, przeniesiono mnie 

do aresztu śledczego numer jeden (SIZO 

nr 1) w Mińsku, czyli do „Wołodarki” przy 

ulicy Wołodarskiego. Przebywałem tam 

do momentu niezbędnego, by zapoznać 

się z aktami sprawy. Było nas pięciu oskar-

żonych w jednej sprawie, a akta liczyły 

dwadzieścia cztery tomy. I było jasne, że 

wszystko bardzo rozciągnie się w czasie. 

Podjęto decyzję, byśmy na miesiąc wró-

cili do aresztu śledczego KGB, zapoznali 

się z aktami, a potem miano nas odesłać 

z powrotem do SIZO nr 1. Co też uczy-

niono. Tam przebywałem do czasu pro-

cesu, w jego trakcie i po wyroku, aż do 

jego uprawomocnienia.

Proszę powiedzieć, ilu ludzi było 

w celach w „Amerykance” i w „Wo-

łodarce”?

W „Amerykance” były cztery osoby. 

Na przykład, kiedy przyjechałem zapo-

znawać się z aktami, siedziałem ja i jesz-

cze jeden człowiek. On był biznesme-

nem oskarżonym o to, że �nansował ja-

kieś działania opozycyjne.

Wtedy osadzono wielu więźniów po-

litycznych. W celach, w których byłem, 

mieliśmy wytoczone różne sprawy, ale 

wszystkie były związane z polityką. KGB 

w tamtym momencie innymi sprawami 

się nie zajmowało.

Na „Wołodarce” znajdowali się różni 

ludzie. Celę wypełniało niekiedy nawet 

piętnaście osób, byli i polityczni, i nie-

polityczni.

Jak się do Pana odnosili niepoli-

tyczni?

Do mnie dobrze. I do innych politycz-

nych też. Może mieliśmy celę light. Ale 

potem w kolonii karnej było tak samo. 

Wszyscy ludzie, którzy siedzieli z innych 

artykułów – mordercy, handlarze narko-

tyków, złodzieje, chuligani, gwałciciele – 

odnosili się do ciebie tak, jak ty odnosiłeś 

się do nich. My nie okazywaliśmy żad-

nej pogardy. Nie traktowaliśmy ich jak 

ludzi drugiej kategorii. Byliśmy w takiej 

samej sytuacji. 

Widzieli, że mamy gorzej niż oni. Bo 

ich nie pozbawiano widzeń, paczek, a nas 

tak. Nawet jeśli nie podzielali naszych 

poglądów, to i tak rozumieli, że jesteśmy 

tacy sami.

Ma Pan chore serce. Jak Pan sobie 

radził z tymi warunkami w „Wołodar-

ce”? Piętnaście osób w celi – wilgoć, 

duchota, to musiało być ciężkie.

Tam były bardzo złe warunki. Ale był 

punkt medyczny i felczer pełnił całodo-

bowy dyżur. Szefostwo aresztu było świa-

dome mojego stanu zdrowia. Wiedzieli, 
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że jestem ważnym przestępcą i ważne 
jest, żebym był żywy. Dlatego traktowali 
mnie normalnie, udzielano mi wszelkiej 
niezbędnej pomocy.

Stosunek to jedno, ale chodzi mi 

o to, jak Pan się czuł.

Czułem się źle. Ale zdrowie to był mój 
jedyny zasób, którym dysponowałem, że-
by bronić samego siebie.

Taki przykład: trwała wojna z moim 
śledczym. Śledczy zabrał moje rękopisy, 
powiedział, że przekaże je żonie, i tego 
nie zrobił. Zażądałem, żeby mi je zwró-
cił – nie oddał. Wtedy byłem w SIZO nr 1. 
Ogłosiłem, że nie będę przyjmował leków, 
dopóki nie zwrócą mi rękopisów. I przez 
miesiąc ich nie przyjmowałem. Śledcze-
mu było wszystko jedno, miał już gotową 
sprawę. Było mu obojętne, czy będę ży-
wy, czy martwy, bo zeznania już są. Ale 
administracji aresztu wszystko jedno nie 
było. Oni rozumieli, że jeśli umrę, zapy-
tają ich: dlaczego umarł? Dlatego admi-
nistracja robiła wszystko, żebym prze-
rwał ten protest. Nie mogli mnie zmusić 
do przyjmowania leków, wywarli presję 
psychiczną na tych, którzy byli ze mną 
w jednej celi. Powiedziano im, że jeśli nie 
będę przyjmował leków, zostaną pod-
jęte surowe środki wobec osadzonych 
w celi. Dwa razy dziennie będzie odby-
wało się przeszukanie – a dla więźniów 
to jest uciążliwe, bo trzeba wynosić rze-
czy, funkcjonariusze wszystko wyciągają 
z toreb, rozrzucają po podłodze, potem 
trzeba to zbierać, wrócić, posprzątać. Po 

dwóch godzinach przychodzą i robią to 
samo. Dwóch ludzi, którzy byli ze mną 
w celi, podeszło do mnie i poprosiło, że-
bym przerwał akcję protestacyjną. Powie-
dzieli, że przecież dobrze mnie traktują. 
Oni rzeczywiście dobrze mnie trakto-
wali i pomagali. Na przykład nie mogłem 
spać na leżąco, bo zaczynałem się dusić. 
Wzięli duże puste torby, włożyli do nich 
butelki z wodą i zrobili mi z nich opar-
cie. Siedziałem na łóżku, spałem na sie-
dząco, tak jak człowiek śpi w fotelu. Po-
wiedziałem zatem tym więźniom, którzy 
prosili mnie o przerwanie protestu: „Do-
brze, dziś piątek, w poniedziałek przerwę. 
W poniedziałek przyjmę leki”.

Poinformowali o tym funkcjonariusza 
administracji, który nadzorował naszą 
celę. Ten wezwał mnie i zapytał: „Dla-
czego w poniedziałek?”. Powiedziałem: 
„Chcę pomyśleć”. Odparł: „Nie trzeba 
myśleć, trzeba się zgadzać. W przeciw-
nym wypadku wszystkim będzie źle. I źle 
będzie już dzisiaj”. Zapytał mnie, czego 
chcę w zamian. Powiedziałem: „Walczę 
nie z panem, a ze śledczymi”. I dodałem, 
że przez cały czas, kiedy tu jestem, chcę 
przebywać właśnie w tej celi, co dotych-
czas. Jedną z form nacisku było bowiem 
przenoszenie z celi do celi. A dla mnie to 
było ciężkie. Trzeba było brać wszystkie 
torby, pościel, materac, poduszkę, koc. 
Nie mogłem zażądać zwrotu rękopisów, 
bo on nie miał na to wpływu. Ale zgo-
dził się na to, aby mnie nie przenosili do 
innej celi. I kiedy na miesiąc przewieźli 
mnie z powrotem do KGB, a potem wró-
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ciłem, to tra�łem z powrotem do tej sa-
mej celi. Ja dotrzymałem słowa, oni też 
go dotrzymali.

Ale co z rękopisami?

Oddali mi je później. Stało się tak, gdyż 
zacząłem nową wojnę z prokuraturą. Wy-
syłałem do niej listy. I dopóki pisałem do 
nich w poważnym tonie, odpowiadali, że 
sprawa rękopisów to bzdura, że to ich nie 
dotyczy. Potem zacząłem z nich drwić. 
Potra�ę to robić. Jestem zawodowym 
dziennikarzem i pisarzem, wiem, jak na-
pisać tak, żeby człowiek poczuł się ob-
rażony już po drugim zdaniu. Najpierw 
były zatem trzy poważne listy, a potem 
dwa listy drwiące. I na ostatni list dosta-
łem odpowiedź, że prokuratura przeka-
zała moje żądanie do Zarządu Śledcze-
go KGB w celu udzielenia odpowiedzi 
merytorycznej –„co do istoty sprawy”. 
KGB musiało zatem zameldować pro-
kuraturze o wykonaniu. Przyjechał do 
mnie śledczy, który powiedział: „Oddam 
panu rękopisy, ale po tym, jak podpisze 
pan dokument, że zapoznał się pan z ak-
tami sprawy”. Powiedziałem: „Dobrze”. 
I kiedy przeczytałem akta, powiedział: 
„Proszę podpisać”. Zażądałem rękopisów. 
Otworzył szu
adę biurka, wyciągnął rę-
kopisy, położył na stole, a ja podpisałem.

Dlaczego one były tak ważne dla 

Pana?

Musiałem pisać, żeby nie zwariować. 
To, co pisałem, było zabawnym komen-
tarzem do powieści Uładzimira Karat-
kiewicza Kłosy pod twoim sierpem. To 

białoruski klasyk. Gdybym był Polakiem, 
pisałbym komentarz do Ogniem i mie-

czem, a że jestem Białorusinem, pisałem 
komentarz do powieści historycznej bia-
łoruskiego klasyka.

To według Pana bardzo ważna po-

wieść, tak?

To najważniejszy białoruski tekst li-
teracki XX wieku. To nie jest najlepsza 
książka Uładzimira Karatkiewicza i to 
nie jest najlepsza książka napisana po 
białorusku. Myślę, że tak samo jak Try-

logia Sienkiewicza to nienajwiększe dzie-
ła napisane po polsku w XIX wieku. Ale 
w powstaniu warszawskim brali udział 
ci, którzy czytali Sienkiewicza. To zda-
nie powiedział mi – i je zapamiętałem – 
Jerzy Ho�man. A on wiedział, co mówi, 
bo nakręcił Trylogię.

Tak samo jestem przekonany, że po-
wieść Karatkiewicza Kłosy pod twoim 

sierpem to książka zajmująca na Białoru-
si analogiczne miejsce do powieści Sien-
kiewicza.

Myśli Pan, że ci, którzy wychodzili 

w 2020 roku w Mińsku, też czytali Ka-

ratkiewicza?

Nie wszyscy czytali, ale ci, którzy tra-
�ali do więzienia – starali się to uczynić.

Dlaczego w Związku Radzieckim 

wydano książkę Karatkiewicza? Ona 

opowiada o tym, co działo się przed 

powstaniem styczniowym.

Z prostego powodu. O�cjalnie Zwią-
zek Radziecki nie był więzieniem naro-
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dów, jakim było Imperium Rosyjskie. 
Wszystkie narody były równe, miały ta-
kie same możliwości. Istniała mitologia 
narodowa, mówiła ona o walce przeciw-
ko carowi, przeciwko imperium, ale ist-
niała przyjaźń narodów. I powieść Ka-
ratkiewicza była powieścią radziecką. To 
znaczy główny bohater spotyka się z ro-
syjskimi rewolucjonistami, ale przygoto-
wuje się do walki z caratem. I jednocze-
śnie był w niej inny ważny motyw. On 
kocha Ukraińców, spotyka się z Tarasem 
Szewczenką, ale gdy przyjeżdża do Wil-
na, przeciwstawiają mu się Polacy. To też 
ważny moment. Nie wszyscy Polacy, bo 
młody Zygmunt Sierakowski to pozytyw-
ny bohater. Ale Ignacy Chodźko, klasyk 
literatury, to bohater negatywny.

Dlatego to taka, powiedziałbym, ra-
dziecka książka. Trzeba ją było przeana-
lizować z mojego punktu widzenia. Bar-
dzo chciałem to uczynić. Kiedy mnie wsa-
dzili za kraty, miałem dużo czasu. Miałem 
możliwość zamawiania książek. Wiedzia-
łem, że ta książka jest w księgarni. Za-
mówiłem, kupiono mi ją i przyniesiono.

Karatkiewicz nie mógł opublikować 
w Związku Radzieckim książki, w któ-
rej można by przeczytać, że Białorusi-
nom w Związku Radzieckim jest źle. Ale 
mógł napisać książkę o tym, że Białorusi-
ni walczyli z carskim imperium. Nie do-
prowadził tematu powstania do końca, 
ponieważ wtedy musiałby pokazać, że 
powstanie było krwawe, że zabijano lu-
dzi. A on nie chciał, żeby jego bohatero-
wie ginęli. I nie chciał, żeby kogoś zabi-
jali. Przecież o�ary były po obu stronach. 

I tak jak z rozkazu Michaiła Murawjowa, 
który był generał-gubernatorem wileń-
skim w czasie tłumienia powstania stycz-
niowego, wieszano księży, tak wieszano 
i prawosławnych duchownych, powstań-
ców. Bo to była wojna. I nie da się od te-
go uciec.

Powiedział Pan, że część tych lu-

dzi, którzy wychodzili w 2020 roku, 

czytała Karatkiewicza. A czego jesz-

cze Pana zdaniem słuchali, czytali, co 

skierowało ich wtedy na ulice? Pyta-

nie brzmi, co takiego było na Białoru-

si, co po dekadach rusyfikacji uczyniło 

Białorusinów Białorusinami?

W 2020 roku protesty nie miały cha-
rakteru narodowego. Nie wszyscy wte-
dy czuli się Białorusinami. Dopiero Łu-
kaszenka i te wydarzenia 2020 roku zro-
biły z nich Białorusinów.

To, co dzieje się teraz w Ukrainie, kie-
dy trwa w niej wojna z Rosją, zmusiło lu-
dzi do innego identy�kowania. Ludzie 
nie mówią teraz „jesteśmy Ukraińcami” 
w sensie etnicznym. Na froncie walczą 
i etniczni Rosjanie, i etniczni Żydzi, i et-
niczni Białorusini itd. Ale stwierdzają: 
„walczymy za Ukrainę”. Czyli trwa for-
mowanie się narodu politycznego. To 
zaczęło się już w 2014 roku.

W 2020 roku na Białorusi takiej świa-
domości nie było. Było kilka przyczyn wy-
buchu protestów.

Po pierwsze, bardzo silny czynnik co-
vidu. I nie chodziło tylko o to, że ludzie 
będący na Białorusi poczuli się obrażeni 
i porzuceni, gdy władza powiedziała, że 
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pandemii nie ma. Pojawił się za to ruch 
wolontariacki związany z covidem.

Ale był jeszcze jeden „czynnik” – Ro-
sja. Bardzo wielu Białorusinów, przede 
wszystkim ze wschodnich regionów oraz 
z małych i średnich miast, gdzie nie było 
pracy, mężczyźni w wieku od dwudziestu 
dwóch do pięćdziesięciu lat, czyli ci, któ-
rzy mogą pracować, mają lub chcą założyć 
rodzinę, jechali do Rosji i w niej praco-
wali. Zaczęła się pandemia. Putin zamknął 
kraj. Zarządził, że wszyscy cudzoziemcy – 
w tym także Białorusini – muszą opuścić 
Rosję. Ci ludzie wrócili i zobaczyli, że pie-
niądze, które przywozili albo przesyłali 
do domu, się skończyły. Ceny na Biało-
rusi były wyższe niż w Rosji. Zobaczyli 
też, że nie ma pracy. Jednocześnie włą-
czali telewizor i słyszeli, że wszystko jest 
w porządku. Wywołało to bardzo nega-
tywną reakcję. Ludzie, którym do tej po-
ry wszystko było obojętne, zrozumieli, że 
władza ich oszukuje. Poszli głosować nie 
na „białoruskość”, nie na Swiatłanę Cicha-
nouską, a przeciwko Łukaszence. Gdyby 
dopuszczono do wyborów Wiktara Ba-
barykę, wynik byłby dokładnie taki sam. 
Cichanouska zebrała cały elektorat, któ-
ry był „przeciw”. I okazało się, że to więk-
szość. Cichanouska nie grała w „teatrze” 
Łukaszenki, jak Kanapacka czy Dmitrijew.

Ale protesty potrzebowały jakie-

goś symbolu narodowego.

Tak, dlatego pojawiła się 
aga biało-
-czerwono-biała. Na początku to był pro-
test przeciwko Łukaszence. Potem prze-
ciwko temu, że państwo bije ludzi. Bito 

ich, lecz oni nadal wychodzili. Sprzeci-
wiali się oszustwu – tym razem skra-
dziono wyniki wyborów. Reżim przestał 
ich bić pałkami. Zaczął wsadzać do wię-
zienia. Zaczął zwalniać z pracy. A ludzie 
nadal wychodzili, dopóki nie nastała zi-
ma. Potem nie władza ich pokonała, tyl-
ko mróz. Wychodzili już na własne po-
dwórka, a nie na ulicę w centrum mia-
sta. Marzli na podwórkach. Przyjeżdżała 
do nich inteligencja, robiła wykłady. Było 
podwórko, na które dwa razy mnie przy-
wożono, żebym wygłosił im wykład. Mó-
wiłem o �lomatach i �laretach, o Mu-
rawjowie.

Gdyby Cichanouska w tamtym mo-
mencie powiedziała: „Dziś wychodzimy, 
jutro wychodzimy ostatni raz. Macie ferie 
zimowe, a potem wychodzimy pierwsze-
go marca”. Wtedy ona zarządzałaby tym 
protestem. I był człowiek, przez którego 
przekazałem tę radę. Nie wiem, czy do-
tarła do Cichanouskiej, czy nie. Ale ona 
nie wydała takiego rozkazu. Ludzie po-
czuli się porzuceni i przestali wychodzić 
sami. A potem nikt im nie powiedział, że-
by wyszli. Utraciliśmy moment.

Czy Białorusini nie odczuwali ża-

lu, że Rosja tak popiera Łukaszen-

kę? W zasadzie, gdyby nie Moskwa, 

mógłby stracić władzę.

Kampania 2020 roku była prowadzo-
na przez Łukaszenkę na hasłach antyro-
syjskich. Dlatego w momencie, gdy sta-
ło się jasne, że może nie wygrać, Kreml 
odczuł pewien niepokój. W 2020 roku, 
przed wyborami, Dmitrij Pieskow dwu-
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krotnie oświadczył, że Rosja zaakceptu-

je każdy wynik i będzie współpracować 

z tym kandydatem, którego wybierze na-

ród białoruski. Można to było odebrać 

tylko tak, że Cichanouską jako główne-

go kandydata zapraszają do publiczne-

go wypowiedzenia się na temat jej wizji 

relacji z Rosją.

Poradziłem, żeby Cichanouska wyda-

ła publiczne oświadczenie, że będą prze-

strzegane prawa wszystkich inwestorów 

i wszystkich właścicieli mienia na tery-

torium Białorusi, w tym z Rosji, Ukra-

iny, Unii Europejskiej, Stanów Zjedno-

czonych, Wielkich Chin i wszystkich in-

nych krajów. Rosję trzeba było postawić 

na pierwszym miejscu choćby dlatego, 

by zaznaczyć, że była największym inwe-

storem na Białorusi. To miał być dla niej 

przekaz o gotowości do rozmowy. Wy-

różnienie Chin i Ukrainy było konieczne, 

ponieważ Ukraina to rzeczywiście bar-

dzo ważny partner gospodarczy, a Chi-

ny w tamtym momencie były już graczem 

na terytorium Białorusi. Znam struktury, 

wiedziałem, że to było bardzo ważne. Nie 

posłuchali mnie. Mieli prawo.

W 2020 roku pracował Pan w Ki-

jowie. Czy czuł Pan wtedy, że będą 

jakieś protesty, że dojdzie do próby 

zmiany władzy na Białorusi?

W dniu głosowania byłem w Kijowie. 

Poprosiłem w biurze, gdzie pracowałem, 

o samochód. Pojechałem pod ambasadę. 

Na czterech ulicach stali ludzie w kolej-

ce, żeby zagłosować. Przyjechali z ca-

łej Ukrainy. Zrozumiałem, że nie przy-

jechali tu dla Łukaszenki. Dla mnie sta-

wanie w kolejce było bez sensu. Było mi 

wstyd, że nie przewidziałem tej sytuacji. 

Po prostu nie wierzyłem, że znajdzie się 

taka ilość młodzieży, która gotowa bę-

dzie pracować przy wyborach za darmo: 

zbierać podpisy, kontrolować przebieg 

głosowania. Z mojego punktu widzenia 

ci, którzy mogli to zrobić, już dawno byli 

zintegrowani z systemem poprzez [spe-

cjalną strefę ekonomiczną] Park Wyso-

kich Technologii. Przez biznes. Wszystko 

im się układało. I nagle oni to wszystko 

organizują, i rozumiem, dlaczego. Bo po 

prostu zmęczyli się życiem w taki sposób.

Przecież jeździli za granicę na waka-

cje. Jako pracownicy dużych �rm IT mieli 

możliwość kontaktu ze swoimi kolegami 

za granicą. Ale nie chcieli tak żyć. Nie 

z powodów emocjonalno-politycznych, 

a ekonomicznych. To Łukaszenka sprawił, 

że ten proces był polityczny. On tego do-

tąd nie zrozumiał. I pewnie nie zrozumie.

Dobrze, ale jeśli widział Pan rewo-

lucję godności w Ukrainie, to nie po-

myślał Pan, że to samo może stać się 

u was? Przecież na Białorusi też się 

narodziła klasa średnia.

Nie. Co ma do tego klasa średnia? 

W Ukrainie była inna sytuacja. Po pierw-

sze: klanowi donieckiemu, który rządził, 

przeciwstawiły się nie mniej silne inne 

struktury gospodarcze. Nie z Doniecka. 

Czyli były �nanse, żeby podtrzymywać 

żywotność rewolucji godności. Bo były 

alternatywne źródła, siły polityczne re-

prezentowane w parlamencie. I te alter-
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natywne siły gospodarcze oraz polityczne 

miały do dyspozycji potężne środki ma-

sowego przekazu. Monopolizacji środ-

ków masowego przekazu w Ukrainie ni-

gdy nie było. Właśnie to zasadniczo od-

różniało sytuację kijowską od mińskiej.

Czyli sama obecność klasy średniej 

to tylko jeden z czynników?

Prowadziłem zajęcia z praktycznych 

technologii politycznych na białorusko-

-litewskim Europejskim Uniwersytecie 

Humanistycznym w Wilnie. Jedne z nich 

były poświęcone protestom na Placu Błot-

nym w Rosji, pomarańczowej rewolu-

cji w Ukrainie i protestom na Białorusi 

w 2010 roku. Dlaczego na Białorusi nie 

mogło się udać? Nie było alternatywnych 

przepływów �nansowych. Nie było sił 

opozycyjnych reprezentowanych w parla-

mencie, które stworzyłyby sytuację dwu-

władzy. I nie było niezależnych mediów.

Coś zaczęło się pojawiać do 2020 ro-

ku. Były kanały internetowe, które jed-

nak nie obejmowały większości społe-

czeństwa. Przepraszam, ale jeśli kanał 

Nexta, który był największy, miał milion 

odbiorców – to jest to tylko 10 procent 

ludności Białorusi. A reszta albo w ogóle 

nie otrzymywała informacji, albo czerpa-

ła je z mediów państwowych. To bardzo 

poważny czynnik. Głównymi odbiorcami 

informacji są duże miasta i w nich okre-

ślone grupy wiekowe oraz społeczne. To 

dobrze – ale to za mało.

W rezultacie protestów powstała 

sytuacja, w której wszystkie oddziały 

OMON-u i specnazu przyjechały do sto-

licy. Ale protest nie koncentrował się wy-

łącznie w stolicy. Zamiast wzmacniać ma-

nifestacje w miastach obwodowych i mia-

stach drugiej linii, sztab opozycji podjął 

decyzję, by wszystkich ściągnąć do Miń-

ska. Tak, 400 tysięcy ludzi na ulicach sto-

licy wyglądało imponująco i to było bar-

dzo ważne. Ale największe starcia były 

w Pińsku, Grodnie i Brześciu. A tam nie 

było mediów, które rozpowszechniały-

by informacje. Wszystko opierało się na 

serwisach społecznościowych – to do-

bre, ale niewystarczające.

Do tego trzeba było się przygotować. 

Na miejscu powinno być kilkoro prawni-

ków, którzy mogliby pełnić funkcję kon-

sultantów. Tego zabrakło.

W 2010 roku nikt nie ściągał OMON-u  

z Brześcia i Mohylewa do Mińska – uwa-

żano, że wystarczy to, co jest na miejscu. 

W 2020 roku władze już rozumiały, że to 

za mało. W efekcie centrum zostało na-

sycone mundurowymi, a prowincja po-

zostawiona sama sobie.

Ale ludzie z prowincji też przyje-

chali do Mińska.

Nie wszyscy. I tu trzeba było dopilno-

wać, by zostali na miejscu. Jeśli już ich 

ściągnięto, należało ich jakoś zorganizo-

wać, dać im konkretne zadania. Zamiast 

tego mówiono: przejdziemy się tam, a po-

tem tam.

Dniem kluczowym był 16 sierpnia, 

tydzień po wyborach, gdy odbywał się 

marsz setek tysięcy Białorusinów w Miń-

sku. Tego dnia okazało się, że władza nie 

ma środków. Gdyby w tym momencie 
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sztab Swiatłany Cichanouskiej powie-
dział: idziemy pod rezydencję – otwo-
rzono by im bramy.

Porozmawiajmy zatem o tej spra-

wie, przez którą został Pan później 

zatrzymany. Jak to wszystko prze-

biegało?

Przedstawiciele białoruskich służb 
skontaktowali się z adwokatem Jurasiem 
Ziankowiczem. Posiadał on paszport oby-
watela Stanów Zjednoczonych. I jedno-
cześnie nie oddał paszportu obywate-
la Republiki Białorusi i nie powiadomił 
władz o tym, że przestał nim być, choć 
miał taki obowiązek. Prowadził aktyw-
ną działalność w internecie. To tak zwa-
ne „wojska kanapowe”: „będziemy wal-
czyć z władzą, siedząc na kanapie”. Stale 
krytykował władzę. Przy czym robił to 
ostro. Rozumiem, że w końcu zwrócono 
na to uwagę, choć wszystkie jego wystą-
pienia w internecie nie miały więcej niż 
tysiąc wyświetleń.

We wrześniu 2020 roku przyjechał 
do Mińska. I wtedy jeden z widzów jego 
kanału napisał do niego, że chce się spo-
tkać, bo jest wojskowym. Spotkali się. To 
był podpułkownik, który służył w Sztabie 
Generalnym. Prawdziwy podpułkownik, 
który rzeczywiście służył w Sztabie Ge-
neralnym do 1 stycznia 2021 roku. I je-
śli dobrze rozumiem, gdy odchodził ze 
sztabu, to formalnie służył już w KGB. 
Ten podpułkownik Iwan Żurawski po-
wiedział, a wszystko to zostało nagrane 
i �gurowało potem w sądzie, że reprezen-
tuje grupę wojskowych, którzy są nieza-

dowoleni z panującego reżimu i zamie-
rzają zawiązać spisek. Ziankowicz w to 
uwierzył. Powiedziano mu, że potrzeb-
ne są pieniądze i jakiś plan polityczny na 
to, co będzie dalej. Ziankowicz obiecał 
zdobyć fundusze oraz opracować plan. 
Pieniędzy nie znalazł, w sumie wydał ze 
swojej kieszeni – jak wynikało ze śledz-
twa – około 16 tysięcy dolarów. Wyobraża 
pan sobie, jaką rewolucję można zrobić 
za 16 tysięcy dolarów? I ile krwi można 
przez nie przelać?

Obok niego był Dzmitryj Szczyhelski, 
psychiatra, który swego czasu postawił 
Łukaszence diagnozę psychopatii, a po-
tem wyjechał do Stanów Zjednoczonych. 
Pochodzi z Grodna. On skontaktował się 
ze mną i zaproponował mi udział w pro-
jekcie, który opracuje przyszłość Białoru-
si. Zgodziłem się. Potem powiedział mi, 
że to wszystko będzie planem, który sta-
nie się podstawą dla rządu stworzonego 
w wyniku zamachu stanu.

Usłyszałem to, w co byłem gotów uwie-
rzyć. Rzecz w tym, że w 2020 roku armia 
była jedyną strukturą polityczną, która nie 
brała udziału w tłumieniu protestów. Co 
więcej, w internecie pojawiło się nagra-
nie narady z generałami, którą prowadził 
minister obrony Wiktar Chrenin. Z tego 
nagrania wynikało, że generałowie nie 
chcą, aby armia była angażowana w tłu-
mienie protestów. I Chrenin zapewnił, że 
armia nie będzie tego robić, tylko weźmie 
pod ochronę to, co najdroższe: Muzeum 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

Stworzono obraz, z którego wynikało, 
że główne jednostki armii zostały wysła-
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ne na granicę do obwodu grodzieńskiego. 
Z jednej strony można to było interpre-
tować jako strach przed interwencją ze 
strony Polski. Jednak z drugiej – to mógł 
być strach przed własną armią.

I uwierzyłem. Zadałem jedno pytanie: 
„czy można im ufać?”, na co Ziankowicz 
odpowiedział: „sprawdziłem ich”. I mia-
łem rację, kiedy mówiłem o�cerowi FSB: 
„gdybym był mądry, to by mnie pan te-
raz nie wiózł”. Bo gdybym był mądry, to 
domyśliłbym się, żeby zadać kolejne py-
tanie: „Jak? Jak ich sprawdzałeś?”. Oba-
wiam się, że nie znalazłby odpowiedzi. 
Ale w tamtym momencie uwierzyłem 
w to, w co chciałem uwierzyć. Dlatego, 
kiedy podczas rozprawy wygłaszałem 
ostatnie słowo, powiedziałem, że brałem 
udział w spisku. Wierzyłem, że to realny 
spisek, a nie inscenizacja KGB. Bo jeśli 
powiem, że wierzyłem, że to może być 
inscenizacja KGB, to dajcie mi pistolet, 
zastrzelę się. To wstyd. A skoro uwierzy-
łem w spisek, to musiałem przyznać, że to 
był spisek.

Podczas udziału w tym „spisku” 

przebywał Pan w Moskwie – czy czuł 

się Pan bezpieczny?

Najpierw byłem w Mińsku. Potem 
w Moskwie. Nie popełniłem żadnego 
przestępstwa na terytorium Federacji Ro-
syjskiej. Za co mieliby mnie aresztować?

Zrozumiałe, ale Rosja i Białoruś 

współpracują.

Istnieje procedura, zgodnie z którą, że-
by zostać aresztowanym na terytorium 

Federacji Rosyjskiej, należy popełnić prze-
stępstwo w obrębie jej granic. W sądzie 
mój adwokat powiedział, że złamano pra-
wo Federacji Rosyjskiej, prawo Republiki 
Białorusi oraz umowy dwustronne. Ro-
sja nie miała prawa mnie wydawać, jeśli 
nie popełniłem przestępstwa na jej tery-
torium. Oczywiście sędzia udawał, że te-
go nie słyszy. Ale wymieniano tam kon-
kretne artykuły kodeksów karnych Rosji 
i Białorusi oraz punkty umowy o współ-
pracy między służbami specjalnymi.

Myśli Pan, że te procedury mają ja-

kieś znaczenie dla władzy w Moskwie 

czy w Mińsku?

Nie. Ale dla przyszłego sądu będą waż-
ne. Wierzę, że proces sądowy prędzej czy 
później się odbędzie. I nawet jeśli mnie 
już nie będzie na tym świecie, to i tak 
jest ważne.

Został Pan skazany na dziesięć lat 

pobytu w kolonii karnej o zaostrzo-

nym reżimie. W grudniu 2022 roku 

trafił Pan do kolonii karnej numer 15 

w Mohylewie. Jakie warunki tam pa-

nowały?

Nie żyłem w celi, a w dużym pokoju, 
gdzie były otwarte drzwi i można było 
wyjść na korytarz. Przypominało to do-
brze wyremontowany szpital. Nasza sy-
pialnia różniła się od sali chorych tym, że 
było tam znacznie więcej ludzi – dziewięć 
piętrowych prycz, czyli osiemnaście osób.

Taborety, szafki nocne. Każdy miał 
swoją, jak w szpitalu. Biurko, przy któ-
rym można było siedzieć. Szafa, w któ-
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rej można było powiesić rzeczy. Toaleta 

była wspólna na korytarzu. Można było 

wyjść, pójść do łazienki i do toalety.

Więźniowie zostali podzieleni na gru-

py. Razem chodzili do pracy, stołówki, 

organizowali sprzątanie pomieszczenia, 

w którym mieszkali. W oddziale było od 

osiemdziesięciu do stu dwudziestu osób. 

Zazwyczaj w jednym budynku mieszka-

ły trzy grupy. W bloku wielopiętrowym 

oddział zajmował jedno piętro. My mie-

liśmy budynek, który przypominał nie 

blok, a radzieckie przedszkole. Oddziel-

ny, dwukondygnacyjny budynek otoczony 

płotem. Wewnątrz tego ogrodzenia moż-

na spacerować, można ćwiczyć. Było wy-

znaczone miejsce do palenia, zapewnio-

no także sznurki do powieszenia prania, 

żeby wyschło.

Wewnątrz tego ogrodzenia toczy się 

życie. Rano zaczyna się od sprawdzenia 

obecności, wieczorem kończy się spraw-

dzaniem obecności. W naszym budyn-

ku, oprócz sypialni, była świetlica (pokój 

pracy wychowawczej zwany też lenkom-

natą), gdzie nas zbierano, gdy trzeba by-

ło z nami porozmawiać lub wygłosić wy-

kład. Mieliśmy tam też czas na oglądanie 

telewizji. Była też „stołówka”. Ale to nie 

ta, w której jedliśmy więzienny prowiant, 

a miejsce, gdzie przechowywaliśmy je-

dzenie kupione w sklepach lub przywie-

zione przez bliskich. Stały tam trzy lo-

dówki. Pudełka na naczynia i produkty, 

które się nie psują. Można było trzymać 

ciastka. Ale cukier został zabroniony, bo 

można było na nim pędzić samogon. Ale 

sól, sosy były dozwolone.

Oprócz tego stały dwie pralki, w któ-

rych można było prać ubrania poza bie-

lizną – majtki i skarpetki prałeś ręcznie 

sam. Ale całą resztę, bo musiałeś zacho-

wać czystość, prało się w pralce. Jeśli mia-

łeś proszek do prania. Bo byli tacy, którzy 

nie dostawali paczek z domu i nie mieli 

proszku. Oni prali w wiadrach. Grzali 

wodę, gotowali, namaczali i tam prali.

Wspomniał Pan o świetlicy. Jakie 

kanały telewizyjne można tam oglą-

dać?

Normalne kanały telewizyjne. O ile 

można nazwać białoruskie kanały „nor-

malnymi”. Przepraszam, dorastałem 

w Grodnie i pamiętam rok 1981 w Pol-

sce. Muszę powiedzieć, że polska tele-

wizja za czasów Wojciecha Jaruzelskie-

go była uczciwsza niż białoruska za Łu-

kaszenki czy rosyjska za Putina.

Były też kanały rosyjskie, ale ocenzu-

rowane. Na Białorusi nie ma tych samych 

programów, które oglądają Rosjanie, tyl-

ko to, co u nas pozwalano oglądać. Wsta-

wiano tam białoruskie audycje. Starali się 

ograniczać główne programy informacyj-

ne. Niezależnie od tego, co mówią o by-

ciu wiernymi sojusznikami Rosji, bar-

dzo boją się powtórki wariantu ukraiń-

skiego. Był też własny kanał telewizyjny 

kolonii, który dwa razy w tygodniu po-

kazywał wiadomości z obozu: kogo za-

mknięto w izolatce, kogo skazano na do-

datkowy wyrok, kogo zwolniono przed-

terminowo, jaką naradę przeprowadził 

naczelnik kolonii. Pokazywano tam też 

�lmy bardzo tanie, bardzo słabe. Jakieś 
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japońskie anime i drugorzędne �lmy ro-

syjskie oraz amerykańskie. Ale kilka ra-

zy pokazali klasykę. Na przykład kiedyś 

w programie �lmowym na tydzień zoba-

czyłem, że w czwartek będą wyświetlać 

Lot nad kukułczym gniazdem. Pomyśla-

łem, że wariuję, bo zamierzali pokazać ten 

�lm ludziom, o których on opowiada. Bo 

żyliśmy w stanie obłędu. Zdążyłem prze-

kazać więźniom politycznym, że w czwar-

tek oglądamy ten �lm. I wszyscy więźnio-

wie polityczni w kolonii siedzieli i oglą-

dali ten �lm, żeby zrozumieć, co miałem 

na myśli. Oni należeli do pokolenia, któ-

re już nie znało Formana.

Czy w tej kolonii było wielu więź-

niów politycznych?

Z artykułów politycznych siedziało 

10 procent więźniów. Przy czym jedni wy-

chodzili na wolność, a pojawiali się nowi.

Pracował Pan w kolonii karnej?

Codziennie. Z wyjątkiem sytuacji, gdy 

czułem się źle i miałem zwolnienie le-

karskie.

Czym się Pan tam zajmował?

Naczelnik, który doskonale wiedział, 

kim jestem i jaką mam specjalizację, zapy-

tał: „jakie ma pan wykształcenie?”. Odpo-

wiedziałem, że jestem �lologiem, dokto-

rem nauk �lologicznych. Zapytał siedzą-

cego obok o�cera, potem dowiedziałem 

się, że to dyrektor strefy przemysłowej: 

„potrzebujecie �lologa?”. Tamten odrzekł: 

„nie potrzebujemy korektora, nie trzeba 

tu nic czytać”. Powiedziano mi, że pójdę 

sprzątać halę produkcyjną. Zgodziłem 

się. Sprzątać halę – czemu nie? Sprząta-

łem wtedy, gdy czułem się dobrze.

Co to była za hala?

To był tak zwany odcinek pracy nisko-

wykwali�kowanej. Na początku czyścili-

śmy tam druty. Kabel metalowy, alumi-

niowy lub miedziany to metal kolorowy. 

Trzeba po prostu usunąć izolację. Ktoś 

stał i czyścił, a ktoś inny potem zamia-

tał, bo inaczej nie dało się tam wytrzy-

mać. Było tego mnóstwo, a normy od-

zyskiwania metalu były bardzo wysokie. 

Potem wszystkim zmieniła się praca. Za-

częli kleić torby na mleko w proszku. To 

było zamówienie na eksport do Chin. 

Później zgłosiła się jakaś prywatna �r-

ma z zamówieniem na montaż łóżek po-

lowych. Myślę, że to było zlecenie Mini-

sterstwa Obrony Rosji. A jeszcze póź-

niej tra�ło się nam duże zamówienie na 

składanie sztucznych kwiatów do wień-

ców nagrobnych.

Dla Rosji?

Nie wiem, raczej nie. To bardzo docho-

dowy biznes na miejscu. Wieńce na Bia-

łorusi są potrzebne cały czas, a sztuczne 

kwiaty są tańsze od żywych.

W każdym razie te rodzaje prac nie 

generowały już tylu śmieci. A ponie-

waż sprzątaczy było kilku, to mówili mi: 

„niech pan siedzi, nie przeszkadza”. Jed-

nak zrozumiałem, że gdy zostanę bez 

zajęcia, zacznę zasypiać w hali. To było 

zabronione. Nie wysłaliby mnie za to do 

karceru, ale pozbawiliby mnie dodatko-
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wych paczek, widzeń i całej reszty. Więc 

żeby nie zasnąć, zacząłem czyścić druty 

razem z małą grupą ludzi, która wciąż to 

robiła. Miedziany drut czyściłem gołymi 

rękami – był owinięty w specjalny papier 

albo folię. Robiłem to bez użycia noża.

Zarabiał Pan tam jakieś pieniądze?

Jakieś tak. Raz otrzymałem „bardzo 

dużą” sumę: rubel i dziewięćdziesiąt ko-

piejek, czyli mniej więcej dwa złote trzy-

dzieści groszy.

Powiedział Pan, że pracował, gdy 

nie był na zwolnieniu lekarskim. Czę-

sto Pan na nim bywał?

Często. Po zwolnieniu, kiedy przecho-

dziłem badania i robiono mi echo serca, 

usłyszałem, że mam bliznę na ściance 

serca. To oznacza, że przeszedłem za-

wał. Mikrozawał „na nogach”. Tam mi 

nikt o tym nie mówił. W kolonii kar-

nej często traciłem przytomność. Kiedy 

mdlałem, wzywano nosze i tra�ałem do 

ambulatorium. Personel medyczny ro-

bił wszystko, żeby utrzymać mnie przy 

życiu, bo rozumieli, że będą za mnie od-

powiadać. Administracja też to rozu-

miała. Robili wszystko, by doprowadzić 

mnie może nie do wyleczenia, ale przy-

najmniej, żeby uniknąć mojego zgonu. 

Myślę, że w momencie mojej deportacji 

najbardziej szczęśliwymi ludźmi nie by-

łem ja czy moja żona, ale właśnie admi-

nistracja kolonii.

Jak wyglądało jedzenie w kolonii 

karnej?

Nasz podpułkownik odpowiedzial-

ny za zaopatrzenie był bardzo rzetelny. 

Przez trzy lata widziałem, że jedzenie 

staje się coraz lepsze. To nie było jedze-

nie domowe – nie da się usmażyć ziem-

niaków, zrobić schabowych czy sałatki 

dla dwóch tysięcy więźniów. Ale można 

ugotować kaszę. Podawano purée ziem-

niaczane, gotowane jajka (dwa lub trzy 

razy w tygodniu). Nawet kasze stały się 

z czasem lepsze – zamiast pęczaku po-

jawiała się gryczana czy jaglana. Starali 

się różnicować jadłospis. Jedyne, z czym 

sobie nie radzili, to makaron, bo maka-

ron trzeba odcedzić! A tam jest ogromny 

kocioł, w którym gotuje się dla pięciuset 

osób naraz. Jak to odcedzić? Nie da się. 

Lepiej mieli ci na diecie „wzmocnionej”, 

dla chorych. Dostawaliśmy rano szklan-

kę soku jabłkowego i pięć razy w tygo-

dniu szklankę mleka. Wszyscy nam za-

zdrościli.

Ryby były w formie okropnych kotle-

tów z tanich ryb. Mięso też tylko jako 

kotlety. Ale w dni „kotletowe” wszyscy 

starali się przyjść na posiłek. Więźnio-

wie funkcyjni (brygadziści), którzy zwy-

kle jedli własne jedzenie z domu lub ze 

sklepu, na kotlety przychodzili zawsze. 

To było święto. Podobnie jak niedzielne 

obiady z pielmieni lub pierogami z mię-

sem. Choć akurat pielmieni z czasem 

stały się gorsze – kupowali tańsze mięso 

i dawali ich mniej. Wyciągnęliśmy z tego 

wniosek, że „na wolności” musi być bar-

dzo krucho z gospodarką.

Dostawał Pan paczki od żony?
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Tak, do momentu aż mnie ich pozba-

wili, za karę. Administracja zawsze znaj-

dzie powód, żeby to zrobić. Na przy-

kład jeden z więźniów wyszedł na wol-

ność, udzielił wywiadu o tym, jak siedział, 

i wspomniał o mnie. Wywiad dotarł do 

Mińska, stamtąd zadzwonili do Mohyle-

wa. Wezwał mnie naczelnik i zapytał, czy 

prosiłem tego człowieka o takie wypowie-

dzi. Powiedziałem prawdę, że nie. Odparł: 

„To jak pan wyjdzie, to mu podziękuje”. 

W ciągu dwóch dni nałożono na mnie 

cztery nagany. Muszą to robić narastają-

co, żeby móc pozbawić widzeń i paczek. 

Akurat miałem okrągłe urodziny, na któ-

re z żoną „oszczędzaliśmy” limit widzeń 

i paczek. I wszystko mi zabrali.

Powód zresztą może być dowolny: „nie 

przywitałeś się z o�cerem”. Mogłem sie-

dzieć tyłem do drzwi i go nie zauważyć, 

ale raport idzie – „nie przywitał się”. To 

prawda, nie przywitałem się, nie mam 

oczu z tyłu głowy. Ale jeśli będę się tłu-

maczył, dopiszą kolejny raport za pys-

kowanie.

Gdy mówił Pan o warunkach w ko-

lonii karnej, na przykład o kuchni, 

trochę to brzmiało, jakby to było sa-

natorium…

Łukaszenka mówi, że to sanatorium, 

a ja przez pierwsze pół roku myślałem, że 

umrę. Przyjechałem tam w tak złym sta-

nie, że przygotowywałem się na śmierć. 

A kiedy czekasz na śmierć, kiedy nic 

od ciebie nie zależy, to myślisz zupełnie 

o czym innym – o tym, jak zostaniesz 

zapamiętany.

Wielu ludzi, którzy ze mną siedzieli, 

po wyjściu pyta mnie: „jak pan przeżył?”. 

Odpowiadam: „przeżyłem, bo było mi 

wstyd”. W pewnym momencie byłem naj-

starszy i miałem największe doświadcze-

nie polityczne. Obok mnie byli chłopcy, 

którzy mogliby być moimi synami lub 

wnukami – urodzeni w XXI wieku. Nie 

mogłem pozwolić, by zobaczyli, że się bo-

ję. Widzieli, że czuję się źle, ale widzieli 

już niemłodego faceta, który się trzyma. 

Myślałem o tym, jak wyglądam w ich 

oczach.

Chciał Pan być dla nich wzorem?

Tak. I dla wielu, jak się okazało, się nim 

stałem. Oni mi o tym mówili, a ja odpo-

wiadałem: „Trzymam się, bo wstyd mi 

przed wami. Ja nie wychodziłem na uli-

ce, nie bito mnie pałką. Mam tu lżejsze 

warunki niż wy, bo mnie przez zdrowie 

nie zamykają w karcerze, SIZO, a was tak. 

Dlatego muszę być silny”. To kwestia sza-

cunku do samego siebie i do ludzi obok. 

Choć kiedy widzieli, że upadam, to mnie 

podtrzymywali.

Czy Pana torturowano?

Mnie nie torturowano. Pół roku przed 

zwolnieniem jeden z o�cerów powiedział 

mi zdanie, które zapamiętałem: „Pan jest 

u nas na pozycji politycznego wora w za-

konie”, czyli wysokiego rangą członka 

świata przestępczego. Byłem kimś takim.

Nie tylko przez biogra�ę, ale głównie 

przez zdrowie. Bali się mnie dotknąć. Bali 

się, że rozsypię się na ich oczach. Rozu-

mieli, ile siły kosztuje mnie samo utrzy-
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mywanie się na nogach. Traktowali mnie 

z dystansem: „Dziadku, nie łączą nas żad-

ne z tobą umowy. Jak każą rozstrzelać, to 

rozstrzelamy, ale, póki co, żyj”. To było 

ich stanowisko, a ja starałem się zacho-

wywać adekwatnie do tego, jak oni się 

zachowywali. Administracja nie chciała, 

by informacje o mnie wyciekały, dlatego 

moja żona nie udzielała wywiadów. Ale 

nie mogłem zabronić mówić tym, którzy 

wychodzili na wolność. Oni opowiadali.

Jak wyglądał moment, w którym 

dowiedział się Pan o tym, że wyjdzie 

na wolność?

Nie dowiedziałem się. Leżałem na od-

dziale szpitalnym przez półtora miesiąca. 

Administracja pewnie wiedziała, że na-

stąpi zwolnienie, i odizolowali mnie. Nie 

wiedzieli dokładnie, kiedy będą zwalniać. 

Oprócz tego mieli powód, bo mdlałem 

w stre�e przemysłowej, trzy razy w paź-

dzierniku. Na początku listopada we-

zwało mnie kierownictwo i powiedzieli, 

że tak być nie może, więc chcę czy nie 

chcę, ale muszę iść na oddział szpitalny. 

Dali mi dwie godziny, żebym zebrał rze-

czy i wziął prysznic, ogolił się. Zgodzi-

łem się. Minęło półtora miesiąca. 24 lu-

tego miała być operacja.

O piątej rano godzinę przed pobudką 

budzi mnie zastępca komendanta: „Ubie-

rać się, idziemy”. Idziemy obok budynku 

karceru. Pyta: „Wie pan, dokąd was pro-

wadzę?”. Odparłem: „Wiem, że nie tutaj, 

bo nikt nie pisał na mnie raportu o na-

ruszeniu regulaminu. I wiem, że nie na 

rozstrzelanie, bo nie słychać strzałów”. 

Potwierdził, że nie, więc powiedziałem, 

że się domyślam dokąd.

Zaprowadzili mnie do tak zwanej eta-

piki, pokoju rewizji, gdzie więzień jest 

kontrolowany, gdy przyjeżdża albo wy-

jeżdża z kolonii. Mówiłem, że nie wiem, 

gdzie mnie wiozą, jeśli jadę sam, a jeśli 

jest wiele osób, to się domyślam. Przy-

szło jeszcze dwudziestu innych z naszej 

kolonii. Zapytałem o moje rzeczy, w tym 

rękopisy. Powiedzieli, że je wzięli i już są 

w autobusie. Mówiłem, że naczelnik ko-

lonii obiecał mi, że oddadzą mi rękopisy. 

Strażnik powiedział, że nie ma problemu. 

Nie dostałem ich, zabrali je. Bardzo bali 

się mojej histerii.

Wszystkich wsadzili do autobusu. Mnie 

ostatniego. Skuli mi ręce z przodu (in-

nym z tyłu), nałożyli wszystkim czapki 

i pojechaliśmy do granicy, by przekazać 

nas Ukraińcom.

W późniejszych wywiadach mówił 

Pan, że tego rodzaju uwolnienia więź-

niów politycznych to „handel ludźmi”. 

Od początku Pan tak o tym myślał?

O niczym na początku nie myślałem. 

Nie ma sensu myśleć o tym, czego nie 

możesz zmienić. Musiałem myśleć o ju-

trze. Przez cztery dni w Czernihowie mó-

wiono nam sprzeczne rzeczy: „Jedziecie 

do Wilna”, „Możecie zostać w Ukrainie 

albo pojechać do Polski, albo na Litwę”, 

„Musicie jechać na Litwę i podpisać te-

raz dokumenty”. W końcu po konsulta-

cjach między ministerstwami spraw za-

granicznych pozwolono nam wybrać po-

między Warszawą a Wilnem.
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133Białoruś – rozmowa z A. Fiadutą   Rozmowa

Większość osób nie wiedziała, co ro-

bić. Ja miałem łatwiej. Mam dyplom dok-

tora habilitowanego wydany przez Uni-

wersytet Jagielloński. Znam trochę język, 

mam kontakty w świecie akademickim 

i wśród dziennikarzy. Mam znajomych 

w polskim MSZ.

Wybrałem Polskę, bo tu mam szanse 

na pracę. Ale pojawiły się pytania: gdzie 

będę mieszkał? Z czego żył, skoro nie 

mogę pracować bez legalizacji? Wyrzu-

cono mnie bez paszportu! Musiałem my-

śleć o tym, co jutro, a nie o tym, co było 

wczoraj. 

Alaksandr Fiaduta jest literaturoznawcą, dziennikarzem, doradcą 

politycznym. W  roku pracował w sztabie wyborczym Aleksan-

dra Łukaszenki. Po jego wygranej kierował biurem prasowym, ale po 

kilku miesiącach zrezygnował ze względu na próby wprowadzenia 

cenzury. W  roku trafił po raz pierwszy za kraty, do aresztu KGB 

w Mińsku, za udział w protestach. Był członkiem sztabu wyborcze-

go Uładzimira Niaklajeua. Później pracował jako doradca polityczny 

w Rosji i w Ukrainie.

Niniejsza rozmowa została przeprowadzona w ramach projektu 

zrealizowanego przez Ośrodek Studiów Wschodnich.
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SłowSłowacjaacja
Nowy żar 
wygasłych dekretów
Aureliusz M. Pędziwol

  b Czechosłowacja pozbyła się niemal wszystkich z ponad trzech milionów 
„swoich” Niemców w ciągu niespełna trzech lat (od 1945 do 1948 roku), w tym 
również wielu ocalałych z obozów koncentracyjnych niemieckojęzycznych 
Żydów. Cała operacja nazywana jest do dziś eufemistycznym słowem „od-
sun”, pojęciem przejętym z terminologii militarnej, gdzie oznacza przesu-
nięcie czy też odsunięcie wojsk na inne pozycje.

„W Tornali [mieście na południu Słowacji leżącym tuż przy węgierskiej granicy, 
w połowie drogi między Bańską Bystrzycą a Koszycami – przyp. red.] starszy męż-
czyzna odzyskał przed laty ziemię w ramach restytucji [zwrotu majątku odebrane-
go jego przodkom przez komunistyczną Czechosłowację – przyp. red.]. Stał się jej 
właścicielem, a później ją sprzedał” – napisał pod koniec listopada ubiegłego roku 
Zoltán Szalay, redaktor naczelny dziennika „Napunk”, węgierskojęzycznej mutacji 
słowackiej gazety „Denník N”.

Późne konfiskaty

To dopiero początek tej historii. Kilka lat później państwo pozwało nowego wła-
ściciela działki i zażądało jej wydania, powołując się przy tym na to, że została skon-
�skowana. Sąd przyznał państwu rację i działkę odebrał.

Pozbawiony majątku właściciel zażądał od potomków człowieka, od którego kupił 
grunt, wyrównania poniesionej przezeń szkody w wysokości kilkuset tysięcy euro. 
Żyjący zarówno na Węgrzech, jak i na Słowacji krewni zmarłego nagle dowiedzieli 
się, że mają do zapłacenia ogromne pieniądze. „A to tylko dlatego, że [słowackie] 
państwo działało na podstawie decyzji (…), o której nikt ich nie poinformował” – 
twierdzi Szalay.

Działka została skon�skowana na mocy rozporządzenia Słowackiej Rady Naro-
dowej (Slovenská národná rada, SNR) nr 104/1945 „o kon�skacie i przyspieszonym 
podziale majątku rolnego Niemców, Węgrów, a także zdrajców i wrogów narodu 
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słowackiego”, jak nazywa się słowacka implementacja Dekretu Prezydenta Republiki 
nr 12/1945 Sb.¹, którego tytuł różni się od słowackiego rozporządzenia tym, że jest 
w nim mowa o zdrajcach i wrogach „czeskiego i słowackiego narodu”.

Rzecz w tym, że do kon�skaty doszło nie po wojnie, lecz kilkadziesiąt lat później, 
gdy działka należała już do nowego właściciela.

Nie był to jedyny przypadek kon�skat dokonanych w ostatnich latach na mocy 
powojennego prawa, które Czechy i Słowacja, czyli państwa powstałe ze wspólnej 
niegdyś federacji, w czasie gdy starały się o członkostwo w Unii Europejskiej, okre-
ślały jako obowiązujące, ale wygasłe. Miało to oznaczać, że choć dekrety nadal two-
rzą podwaliny ich systemów prawnych, nie są już stosowane.

Skarga do Strasburga

Jeden z przeczących temu twierdzeniu przypadków tra�ł nawet przed Europejski 
Trybunał Praw Człowieka w Strasburgu. Dotyczył 35 hektarów lasu koło wsi Váradka 
pod Bardziejowem we wschodniej Słowacji. Działka miała zostać po wojnie skon-
�skowana. „Rodzina, podobnie jak większość rodzin węgierskich i niemieckich do-
tkniętych nowymi przepisami, nie znajdowała się na liście zbrodniarzy wojennych 
ani wrogów państwa, a jedynym powodem kon�skaty ziemi i majątku była ich na-
rodowość” – informował w 2020 roku „Denník N”. Z powodu błędu procesowego 
do tego nie doszło. Żyjący w Budapeszcie obywatel Węgier Miklós Bosits mógł więc 
tę działkę prawomocnie odziedziczyć po swoim dziadku.

W 2009 roku Lasy Państwowe Republiki Słowackiej uznały jednak, że ta zie-
mia im się należy, i wniosły skargę na Bositsa. Dwukrotnie przegrały. „Sąd powia-
towy w Bardejowie, a później także sąd wojewódzki w Preszowie ustaliły (…), że 
w 1946 roku państwo rzeczywiście chciało skon�skować las, ale z powodu błędów 
proceduralnych nigdy do tego nie doszło. Oba sądy oddaliły zatem powództwo 
państwa i w 2013 roku prawomocnie zakończyły postępowanie. Wydawało się, że 
obywatel Węgier Bosits pozostanie właścicielem lasu” – napisała słowacka gazeta.

Wtedy jednak do działania przystąpił prokurator generalny Jaromír Cziżnár, któ-
ry w 2014 roku wniósł „odwołanie nadzwyczajne” (kasację) wobec sprawy wygranej 
prawomocnie przez Bositsa. Na tej podstawie Sąd Najwyższy uznał w 2015 roku, 
że ze względu na węgierską narodowość jego przodków majątek miał być skon�-
skowany na podstawie wspomnianego już wyżej rozporządzenia SNR nr 104/1945, 
i odesłał sprawę do sądu pierwszej instancji z poleceniem kon�skaty majątku we 
wznowionym postępowaniu.

1 Sb. to skrót oznaczający „Zbior ustaw i umów międzynarodowych” – odpowiednik polskiego „Dziennika Ustaw”.
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W 2017 roku Miklós Bosits i jego obrończyni Tünde Keszegh ze słowackiego Ko-
márna wnieśli w tej sprawie skargę do Strasburga przeciw złożonemu przez pro-
kuratora generalnego odwołaniu nadzwyczajnemu, które Keszegh określiła jako 
sprzeczne z prawem europejskim. 19 maja 2020 roku Trybunał przyznał im rację 
i nakazał wypłacenie odszkodowania. W kwestii merytorycznej, czyli zastosowania 
wobec Bositsa dekretu Benesza, się nie wypowiedział.

Dekrety prezydenta Republiki

„Dekrety Benesza” to nazwa nieformalna. O�cjalnie akty prawne wydawane przez 
Edvarda Benesza od 21 lipca 1940 do 27 października 1945 roku są dekretami pre-
zydenta Republiki.

Następca pierwszego prezydenta Czechosłowacji, Tomásza Garrigue’a Masary-
ka, został wybrany w 1935 roku na najwyższy urząd w państwie. Abdykował zeń 
jednak piątego dnia po monachijskim dyktacie z 30 września 1938 roku, w którym 
Arthur Neville Chamberlain, Édouard Daladier i Benito Mussolini oddali Adolfowi 
Hitlerowi czeskie pogranicze zwane Sudetenlandem. Jednak dwa lata później, już 
w Londynie, stworzył emigracyjny gabinet i ponownie przyjął funkcję prezydenta. 
Gdy wiosną 1945 roku dotarł przez Moskwę do oswobodzonych Koszyc, mianował 
tam pierwszy powojenny rząd Czechosłowacji. Do Pragi powrócił 16 maja.

28 października 1945 roku ukonstytuowało się Tymczasowe Zgromadzenie Na-
rodowe. Do tego czasu Benesz wydał łącznie sto czterdzieści trzy dekrety, z cze-
go czterdzieści cztery za granicą. Jeszcze tego samego dnia tymczasowy parlament 
zatwierdził go na stanowisku prezydenta Czechosłowacji, a ustawą konstytucyjną 
z 28 marca 1946 roku ustanowił wydane przezeń dekrety obowiązującym prawem.

Symbol powojennej niesprawiedliwości

Dekrety dotyczyły różnych dziedzin życia. Na przykład dekret nr 50/1945 Sb. 
zajmował się sektorem �lmowym. 

Trzynaście dekretów miało fatalne konsekwencje dla około trzech milionów cze-
skich Niemców, zwanych sudeckimi, oraz kilkudziesięciu tysięcy słowackich Wę-
grów, którzy byli obywatelami Czechosłowacji. Pozbawiając ich bowiem najpierw 
ziemi rolnej, potem obywatelstwa, w końcu całego majątku, praktycznie uniemoż-
liwiły im przeżycie w kraju, a tym samym stworzyły podstawę do wypędzenia obu 
niechcianych mniejszości.

Zdaniem węgierskiego prawnika Jánosa Fiali-Bútory w węższym ujęciu termin 
„dekrety Benesza” odnosi się właśnie tylko do tych dekretów prezydenta Republiki, 
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które regulowały stosunek państwa do będących jego obywatelami Niemców i Wę-
grów (do momentu pozbawienia ich jednym z dekretów tego obywatelstwa), oraz 
do wywodzących się z nich rozporządzeń Słowackiej Rady Narodowej „jako sym-
bolu powojennej niesprawiedliwości”².

Wyjątkowa Chmielnica

Z ziem czeskich wypędzono bądź deportowano następnie niemal wszystkich 
Niemców sudeckich. Zatrzymano jedynie kilkadziesiąt tysięcy takich, których wie-
dza i umiejętności były niezbędne do utrzymania na chodzie gospodarki.

Wypędzona została także większość żyjących na Słowacji Niemców, zwanych 
z kolei karpackimi. Wielkim wyjątkiem od reguły stała się wieś Chmielnica (po sło-
wacku Chmeľnica, po niemiecku Hopgarten), gdzie niemieckojęzyczni spiscy Sasi 
stanowili 80 – 90 procent mieszkańców. Wprawdzie 26 czerwca 1946 roku czecho-
słowaccy żołnierzy otoczyli wieś, wyłapali ich i wywieźli do obozu w pobliskiej Sta-
rej Lubowli, ale zostali zwolnieni po protestach słowackiego proboszcza Chmielnicy 
oraz słowackich i rusińskich wójtów okolicznych wsi.

Gdy kilka dni później, 5 lipca, żołnierze powrócili po tych Niemców, żadnych już 
nie znaleźli. Ostrzeżeni przez słowackich współmieszkańców skryli się w lesie oraz 
okolicznych wsiach i tam, dzięki ich wsparciu, w większości przetrwali czas depor-
tacji. Władzom udało się wprawdzie wyłapać 101 z nich, ale około 600 wróciło we 
wrześniu do domów, gdy władze pozwoliły im uniknąć wysiedlenia przez zadekla-
rowanie narodowości słowackiej.

W spisie powszechnym z 2011 roku już tylko co piąty mieszkaniec Chmielnicy za-
deklarował narodowość niemiecką, ale to i tak było dwa razy więcej niż w poprzed-
nich dwóch spisach. Co czwarty jako język ojczysty wybrał niemiecki. A niemal co 
trzeci przyznał, że w domu mówi po niemiecku.

Wypędzanie słowackich Węgrów też nie przebiegło tak, jak pierwotnie planowano.

Dekrety wygasłe i palące

Niemalże kompletnie zapomniane przez kolejne cztery dekady, dekrety Benesza 
powróciły na scenę polityczną po aksamitnej rewolucji, gdy jeszcze żyjący wypę-
dzeni zaczęli się domagać ich unieważnienia. Przez jakiś czas zdawało się nawet, 
że staną na drodze dążących do Unii Europejskiej Czech i Słowacji, które przejęły 
je w spuściźnie po wspólnym niegdyś państwie. Według Fiali-Butory stały one bo-

2 János Fiala-Butora, The Lasting Impact of the Beneš Decrees in Slovakia, [w:] Collective Guilt in Central Europe after 

WWII and Now, Ed. Iván Gyurcsík, Ludovika University Press, Budapest 2024.
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wiem w sprzeczności z unijnymi traktatami, ponieważ kon�skata majątku oparta 
była na kryterium etnicznym.

Relację między dekretami Benesza a unijnym porządkiem prawnym badała w Cze-
chach Komisja Europejska. Czechom udało się w końcu przekonać Brukselę, że de-
krety nie będą już stosowane, ale nie mogą z nich zrezygnować, gdyż są �larami ich 
porządku prawnego. Są wygasłe – tłumaczyli. W raporcie Froweina Komisja Euro-
pejska uznała, że w takim razie nie są one sprzeczne z prawem unijnym.

„Wygasłe i palące” – tak o dekretach Benesza powiedział w 2002 roku Radko Ku-
biczko, niedawno zmarły dziennikarz czeskiej redakcji Radia Wolna Europa i Czeskie-
go Radia. Jego zdaniem czescy i słowaccy politycy obawiali się wtedy, że unieważnie-
nie dekretów mogłoby doprowadzić do negocjacji o odszkodowaniach majątkowych, 
a na Słowacji nawet do podania w wątpliwość granic państwa.

Czechy. Wypędzenie zwane odsunięciem

Czechosłowacja pozbyła się niemal wszystkich z ponad trzech milionów „swoich” 
Niemców w ciągu niespełna trzech lat – od 1945 do 1948 roku, w tym również wielu 
ocalałych z obozów koncentracyjnych niemieckojęzycznych Żydów. Cała operacja na-
zywana jest do dziś eufemistycznym słowem „odsun”, pojęciem przejętym z termino-
logii militarnej, gdzie oznacza przesunięcie czy też odsunięcie wojsk na inne pozycje.

Zaraz po zakończeniu wojny wypędzaniem czeskich Niemców zajęli się niektórzy 
z ich ówczesnych czeskich współobywateli. Część z nich potem zorganizowała się 
w paramilitarne Gwardie Rewolucyjne, działające czy to pod parasolami lokalnych 
służb porządkowych zwanych Komitetami Narodowymi, czy też o�cjalnego Korpusu 
Bezpieczeństwa Narodowego, który tworzyły StB i VB, czechosłowackie odpowiedniki 
UB i MO w Polsce. W tej fazie, zwanej „dzikim wypędzeniem”, udało się usunąć z kraju 
700 – 820 tysięcy Niemców. Towarzyszyły temu pogromy, które przeszły do historii jako:
• sąd ludowy w Lanszkrounie, 17 – 18 maja 1945 roku (od dwudziestu czterech do stu 

o�ar, z których wielu popełniło samobójstwo, widząc z okien egzekucje na rynku);
• brneński marsz śmierci, 30 – 31 maja 1945 roku (podczas którego, według czeskiej 

strony, życie straciło co najmniej 1961 o�ar wskutek „niefortunnych wystrzałów”, 
starości lub chorób zakaźnych, zwłaszcza dyzenterii; według strony niemieckiej 
liczba o�ar sięgnęła 4040);

• masakra w Postoloprtach, 31 maja – 15 czerwca 1945 roku (gdzie Gwardie Re-
wolucyjne zamordowały być może nawet dwa tysiące ludzi, w tym pięciu trzy-
nastoletnich chłopców; z grobów zbiorowych ekshumowano szczątki 763 o�ar);

• tragedia na Szwedzkich Szańcach, wzgórzu koło Przerowa na północy Moraw, 
noc z 18 na 19 czerwca 1945 roku (według różnych źródeł od dwustu czterdzie-
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stu czterech do dwustu sześćdziesięciu siedmiu o�ar: deportowanych ze Słowa-
cji karpackich Niemców i Węgrów, a nawet Słowaków, którzy zostali rozstrzelani 
przez żołnierzy wracających z Pragi do domu);

• masakra w Uściu nad Łabą, 31 lipca 1945 roku (80 – 100 o�ar według strony cze-
skiej, nawet 2700 według niemieckiej).
W 1992 roku czeski historyk Jaroslav Kuczera oszacował liczbę śmiertelnych o�ar 

„odsunięcia Niemców sudeckich” na 20 – 40 tysięcy. W 1996 roku Czesko-Niemiecka 
Komisja Historyków zredukowała liczbę o�ar 
wypędzenia na 15 tysięcy (do maksymalnie 
30 tysięcy), wspominając jednocześnie, że sta-
tystyczne szacunki mówią o 220 – 270 tysiącach 
„niewyjaśnionych przypadków”, co oznacza, że 
losy tylu ludzi są nieznane.

Podobne liczby podała prowadzona wspól-
nie przez Caritas i Diakonię Kartoteka Niem-
ców Sudeckich (Heimatortskartei für Sude-
tendeutsche) w Ratyzbonie, która w ramach 
badania z 1958 roku nazwanego „Gesamterhe-
bung des Sudetenlandes” („Kompleksowe ba-
danie Sudetenlandu”) zgromadziła dane oso-
bowe 3 389 156 Niemców (imiona, nazwiska, 
daty urodzenia i śmierci, miejsca zamieszkania itd.), zarówno mieszkających 1 wrze-
śnia 1939 roku na obszarze anektowanego przez III Rzeszę pogranicza, jak i ich dzie-
ci urodzonych po tej dacie, a także tych Niemców, którzy osiedlili się na tym ob-
szarze w czasie wojny. 18 889 z nich straciło życie podczas wypędzenia lub w jego 
skutku, kolejnych 287 169 to „niewyjaśnione przypadki”.

Słowacja: mocarstwa mówią „nie”…

Władze Czechosłowacji zamierzały pozbyć się także około 250 tysięcy słowackich 
Węgrów, czyli trzecią część ich ówczesnej populacji. Liczyły na aprobatę mocarstw 
podczas Paryskiej Konferencji Pokojowej w 1946 roku. Ale jej nie uzyskały. Między 
innymi z tego właśnie powodu etniczne „czyszczenie” Słowacji z Węgrów nie było aż 
tak zdecydowane i konsekwentne, jak wypędzenie Niemców z Czech, Moraw i cze-
skiego Śląska. Ale także dlatego, że na Słowacji było zdecydowanie mniej brutalnej 
przemocy, pogromów i „dzikich wypędzeń” niż na ziemiach czeskich.

W końcu Słowakom nie udało się rozstać z „ich” Węgrami. Czekając na zgodę 
mocarstw, władze przeprowadziły jednak pod koniec 1945 roku coś w rodzaju Ak-

c 
Wypędzanie słowackich 

Węgrów też nie przebiegło 

tak, jak pierwotnie planowano. 

W słowackim spisie powszechnym 

z 2011 roku już tylko co piąty 

mieszkaniec Chmielnicy 

zadeklarował narodowość 

niemiecką. A niemal co trzeci 

przyznał, że w domu mówi 

po niemiecku.
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cji Wisła: około 44 tysięcy Węgrów wysłały na prace przymusowe do Czech, a ich 
majątek skon�skowały.

…i proponują wymianę ludności

Zamiast zgodzić się na jednostronne wysiedlenie słowackich Węgrów z Czecho-
słowacji na Węgry, mocarstwa zaproponowały wymianę ludności między oboma 
państwami. Takiemu rozwiązaniu sprzeciwiały się wprawdzie władze w Budapesz-
cie, jednak nieskutecznie.

Po podpisaniu stosownej umowy i jej raty�kacji do 1948 roku przesiedlono na 
Węgry prawie 90 tysięcy słowackich Węgrów (w tym 30 tysięcy tych, którzy osie-
dlili się w anektowanych w 1938 roku przez Węgry południowych regionach kra-
ju). Z kolei na Słowację sprowadzono około 73 tysięcy żyjących dotąd na Węgrzech 
Słowaków. Jedni i drudzy musieli porzucić swoje majątki, a po przybyciu do kraju 
docelowego nie zawsze dostawali ekwiwalent tego, co pozostawili. Nie mieli jednak 
prawa do wyrównania poniesionych strat.

Przedtem władze Czechosłowacji przeprowadziły rozległą akcję resłowakizacji: 
kto się zadeklarował, że jest Słowakiem, miał szansę ocalić majątek i zostać w ojczyź-
nie – podobnie jak wspomniani wyżej Niemcy z Chmielnicy. Do stosownej komi-
sji wpłynęły wnioski dotyczące prawie 450 tysięcy osób. Jak się okazało, niespełna 
84 tysiące z nich podały w spisie powszechnym z 1930 roku narodowość słowacką 
lub czechosłowacką, czyli o�cjalnie byli Słowakami, nie musieli więc poddawać się 
tej procedurze.

Z pozostałych ponad 366 tysięcy ludzi za Słowaków uznano niemal 285 tysięcy. 
Wnioski ponad 81 tysięcy osób zostały odrzucone, co otwierało drogę do zastoso-
wania wobec nich prawa z dekretów Benesza, czyli odebrania ziemi, majątku i oby-
watelstwa. Podobnie stało się z tymi, którzy nie skorzystali z oferty resłowakizacji.

W końcu jednak znakomita większość słowackich Węgrów, od 80 do 85 procent, 
pozostała na Słowacji i mogła powrócić do deklarowania węgierskiej narodowości. 
Chichotem historii było to, że represje ustały po komunistycznym puczu z 25 lute-
go 1948 roku, a słowaccy Węgrzy odzyskali czechosłowackie obywatelstwo, chociaż 
niekoniecznie utracone majątki.

Minęły lata

Jednak ostatecznie ani dekrety Benesza, których odwołania domagali się nie tyl-
ko Niemcy sudeccy i Wolnościowa Partia Austrii (Freiheitliche Partei Österreichs, 
FPÖ), ale też ówczesny i późniejszy premier Węgier Viktor Orbán, ani elektrownie 
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atomowe w czeskim Temelínie i słowackich Mochovcach, którym sprzeciwiała się 
Austria, nie wpłynęły na decyzje podjęte w Brukseli. 1 maja 2004 roku oba kraje 
stały się członkami Unii Europejskiej, podobnie jak Polska i kraje bałtyckie, Węgry 
i Słowenia oraz Malta i Cypr. Temat kontrowersyjnego powojennego prawa zaczął 
powoli popadać w zapomnienie.

Dzięki podpisanej w 1996 roku przez kanclerza Helmuta Kohla i premiera Vác-
lava Klausa Deklaracji Czesko-Niemieckiej i powołanym przez nią Forum Dialogu 
i Funduszowi Przyszłości zaczęły się poprawiać stosunki nie tylko między Pragą 
a Berlinem, ale i między Pragą a Monachium, stolicą Bawarii, w której nową ojczy-
znę znalazła większość wypędzonych po wojnie czeskich Niemców.

W 2016 roku, po przejęciu władzy w Polsce przez PiS, nowy rozkwit przeżywa-
ła Grupa Wyszehradzka, zjednoczona przeciw przyjmowaniu uchodźców z Azji 
i Afryki, którym udało się przedostać na obszar Unii Europejskiej. Premierzy jej 
państw stanęli po tej samej stronie wewnątrzunijnej barykady. Viktor Orbán, który 
powrócił do władzy w Budapeszcie, nie mówi już, że „zapisana w dekretach Benesza 
koncepcja winy zbiorowej stoi w sprzeczności z ideą integracji europejskiej”, jak to 
powiedział w Parlamencie Europejskim w 2002 roku, czyli jeszcze przed wejściem 
jego kraju do Unii.

Problem pozostał

W miarę upływu lat od dnia rozszerzenia Unii Europejskiej o osiem państw daw-
nego obozu komunistycznego, w tym Czechy, Słowację i Węgry, napięcie opada-
ło. Sporą w tym zasługę mieli ludzie, którzy pojawili się na scenie, zwłaszcza szef 
Ziomkostwa Sudetoniemieckiego Berndt Posselt, który w 2015 roku doprowadził 
do skreślenia ze statutu tej organizacji celu odzyskania utraconej ojczyzny oraz do 
zrzeczenia się roszczeń majątkowych bez żadnej rekompensaty. A także czeski mi-
nister kultury Daniel Herman, który jako pierwszy o�cjalny przedstawiciel czeskie-
go rządu rok później pojechał do Norymbergi na doroczny zjazd sudetoniemiecki 
i tam zwrócił się do zebranych słowami: „Liebe Landsleute!” – „Kochani rodacy!”, 
co oni nagrodzili burzliwymi oklaskami.

Temat dekretów Benesza i ich skutków zaczął powoli znikać z codziennych me-
diów, choć jeszcze w 2013 roku, podczas pierwszych bezpośrednich wyborów pre-
zydenckich w Czechach pośliznął się na nich kandydujący na najwyższy urząd 
w państwie ówczesny minister spraw zagranicznych Karel Schwarzenberg, stając 
się w symbolicznym sensie ich bodajże ostatnią o�arą w tym kraju. W jednej ze sta-
cji telewizyjnych powiedział bowiem niezbyt szczęśliwie, że od momentu przyjęcia 
konstytucyjnej „Listy Podstawowych Praw i Wolności” już nie obowiązują, co skwa-
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pliwie wykorzystał jego przeciwnik i niebawem zwycięzca wyborów Milosz Zeman, 

przypominając, że według Sądu Konstytucyjnego są one obowiązującą częścią „na-

szego porządku prawnego”.

Konfiskaty trwają

O tym, że na Słowacji dekrety prezydenta Republiki nie tylko nadal obowiązu-

ją, ale są też stosowane, zaczęli się przekonywać ci, których one dopadły, jak wspo-

mniany na początku właściciel działki w Tornali czy Miklós Bosits z Budapesztu. 

Ale nie byli bynajmniej przypadkami odosobnionymi, czemu słowackie władze już 

nawet nie zaprzeczają. Słowacki Fundusz Ziemski (Slovenský pozemkový fond, SPF) 

poinformował naczelnego „Napunku” o swoich wnioskach dotyczących kon�skaty 

trzydziestu jeden działek o łącznej powierzchni ponad 80 hektarów.

Wygląda jednak na to, że to wciąż tylko wierzchołek góry lodowej, bo zdaniem 

reprezentantów węgierskiej mniejszości kon�skaty dotyczą znacznie większego 

obszaru. János Fiala-Butora przytacza przykład katastru Podunajské Biskupice – 

niegdyś samodzielnej wsi zamieszkanej głównie przez Hungarian speakers, ludzi 

posługujących się językiem węgierskim (dziś jest to część Bratysławy) – i podaje 

czterdzieści trzy numery tamtejszych działek, w których księgach wieczystych jako 

właściciel w ostatnich latach zostało zarejestrowane państwo, a jako podstawę re-

jestracji wpisano nakazy kon�skaty z 1946 lub 1947 roku.

Przyczyną tych działań była budowa autostrady D4. Krajowa Spółka Autostra-

dowa (Národná diaľničná spoločnosť, NDS) była gotowa je odkupić od właścicieli. 

Wtedy jednak interweniował SPF, wskazując, że na te działki rozciągało się działanie 

dekretów Benesza, a zatem należą one do państwa. „Obecnie toczy się około pięć-

dziesięciu spraw sądowych” – pisał dwa lata temu węgierski prawnik.

„Nasi eksperci obliczyli, że chodzi o tysiąc hektarów ziemi, czyli górę pieniędzy. 

Mówimy tu o około stu milionach euro” – powiedział w pierwszej dekadzie grud-

nia ubiegłego roku konserwatywnemu dziennikowi „Postoj” („Pogląd”) László Gu-

bík, szef działającej na Słowacji partii Sojusz Węgierski (w węgiersko-słowackim 

oryginale: Magyar Szövetség – Maďarská aliancia) o rozmiarach akcji prowadzonej 

przez państwo.

Apel opozycyjnych liberałów…

Tego dnia, gdy ukazał się wywiad z Gubíkiem, dekrety Benesza były już od po-

nad dwóch tygodni na czołówkach słowackich mediów. Sprawili to posłowie naj-

większego ugrupowania opozycyjnego, liberalnej partii Postępowa Słowacja (Pro-
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gresívne Slovensko, PS), którzy w komplecie udali się na południe kraju, gdzie nadal 

żyją słowaccy Węgrzy.

24 listopada ubiegłego roku, na wyjazdowym posiedzeniu swojego klubu parla-

mentarnego w Komárnie posłowie PS przyjęli deklarację „O współżyciu i rozwo-

ju w południowej Słowacji”. W jednym z jej pierwszych punktów odrzucili zasadę 

winy zbiorowej, która legła u podstaw nowego powojennego porządku prawnego 

wyznaczanego przez dekrety Benesza. Powołując się na uchwałę Rady Narodowej 

(parlamentu Słowacji) z 2007 roku, która potwierdziła, że dekrety nadal obowiązują, 

jednak na ich podstawie nie można już zmieniać stosunków prawnych, oświadczyli, 

że mimo to nadal tak się dzieje. Opozycyjni posłowie wezwali rząd, by wstrzymał 

stosowanie dekretów.

…i riposta rządzących

„Nasze stosunki z Węgrami są obecnie najlepsze w historii, czemu więc nie rzu-

cić w nie granatem?” – zareagował na platformie społecznościowej minister spraw 

wewnętrznych i szef współrządzącej partii Głos (Hlas) Matúš Szutaj Estok. „Uwa-

żam to za podkopywanie fundamentów Republiki Słowackiej i naruszanie powo-

jennego porządku, co jest nie do przyjęcia” – stwierdził minister spraw zagranicz-

nych z partii Kierunek (Smer) premiera Roberta Ficy. „Jeśli PS będzie nadal ciągnąć 

temat dekretów Benesza, przygotujemy analizę prawną i zwrócimy się do proku-

ratora generalnego” – pogroził szef koalicyjnej, nacjonalistycznej Słowackiej Partii 

Narodowej (Slovenská národná strana, SNS) Andrej Danko. Przewodniczący skraj-

nie prawicowej Partii Wsi (Strana vidieka, SV), poseł wybrany z listy SNS, minister 

sportu Rudolf Huliak zarzucił liberałom, że apelując o wstrzymanie obowiązywa-

nia dekretów Benesza, podważają wynik II wojny światowej. „Ten szalony wniosek 

totalnie graniczy ze zdradą ojczyzny. Przewodniczący postępowców zachowuje się 

jak pogubiony agent węgierski” – oskarżał.

W końcu, dwa dni po apelu z Komárna, odezwał się sam premier Robert Fico: 

„Przedstawiciele Postępowej Słowacji z lekkością wiosennego wietrzyka mówią, że 

są już zmęczeni dekretami Benesza i że należy je uchylić. No cóż, będzie zabawa” – 

zakpił na konferencji prasowej po wyjazdowym posiedzeniu rządu w Svidníku we 

wschodniej Słowacji.

„Premier kłamie świadomie i w niewybredny sposób – bronił się szef PS Michal 

Szimeczka i zapewnił: – Nie ma tam jednego słowa o podważaniu czy uchylaniu”.

– Na próżno, mleko już się rozlało. Na burzy, którą ten apel wywołał, najbardziej 

bowiem zyskał Fico. Premier natychmiast wykorzystał go do ataku na najsilniejszą 

partię opozycji, a zwłaszcza jej lidera – podkreśla politolog dr Juraj Marusziak, dy-
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rektor Instytutu Nauk Politycznych Słowackiej Akademii Nauk w rozmowie z „Nową 
Europą Wschodnią”. Poruszenie kwestii stosowania dekretów Benesza w dzisiejszych 
czasach było jego zdaniem strategicznym błędem Michala Szimeczki.

Czyn karny

11 grudnia w trybie ekspresowym Rada Narodowa przyjęła nowelizację kodeksu 
karnego, 23 grudnia prezydent Peter Pellegrini ją podpisał. Ustawa weszła w życie. 
Zapisano w niej: „Kto publicznie zaprzecza lub podważa pokojowy porządek po 
II wojnie światowej, który powstał na podstawie aktów prawnych reprezentatyw-
nych organów Republiki Czechosłowackiej lub Słowackiej Rady Narodowej, pod-
lega karze pozbawienia wolności do sześciu miesięcy”.

Mówiąc prościej, od tego dnia czynem karalnym stała się jakakolwiek krytyka 
dekretów Benesza – rozumianych w tym węższym ujęciu węgierskiego prawnika 
Jánosa Fiali-Butory.

– To z kolei wywołało rozgoryczenie w Sojuszu Węgierskim, który w ostatnich 
wyborach prezydenckich wsparł kandydata koalicji Petra Pellegriniego, zapewniając 
mu w ten sposób zwycięstwo – mówi Marusziak. Ówczesny szef tej partii Krisztián 
Forró, który stał się doradcą nowej głowy państwa, po podpisaniu przez Pellegrinie-
go nowelizacji kodeksu karnego złożył dymisję z tej funkcji.

– Sojusz jeszcze się nie odwrócił od rządzących, ale wyraźnie ochłodził swoje 
wsparcie dla nich – twierdzi słowacki politolog.

Okazało się więc, że dekrety nie tylko obowiązują i są nadal stosowane, ale po 
osiemdziesięciu latach potra�ą także solidnie wstrząsnąć sceną polityczną. A być 
może i wpłynąć na stosunki z Węgrami, gdzie szczególnie nie spodobały się lidero-
wi opozycyjnej obecnie partii TISZA, który niebawem może stanąć na czele kolej-
nego węgierskiego rządu. A wtedy życie polityczne w Europie Środkowej skompli-
kuje się jeszcze bardziej. 

Aureliusz M. Pędziwol jest dziennikarzem, korespondentem mediów 

w obszarze języków polskiego, niemieckiego i czeskiego. Zajmuje się 

tematyką społeczno-polityczną krajów Europy Środkowo-Wschodniej.
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Antoni Mach

  bW Czarnogórze pojawia się coraz więcej migrantów. Niewielkie państwo 

stało się miejscem napływu przybyszów nie tylko z obszaru byłej Jugosła-

wii czy Albanii. Niektórzy uciekają przed wojną i represjami, inni szukają 

spokoju, a bywa że i raju na ziemi.

Od kilku lat rosła liczba osób przyjeżdżających z Turcji, Ukrainy czy Rosji. Jedni szu-
kają bezpieczeństwa, inni stabilizacji, możliwości uprawiania biznesu lub nowego 
początku w kraju aspirującym do członkostwa w Unii Europejskiej. Od 2022 roku 
ściągnęło tu ponad 10 tysięcy Rosjan, prawie dwa razy tyle Ukraińców, ponadto 
w Czarnogórze jeszcze niedawno przebywało 13 tysięcy Turków. Są to spore liczby 
relatywnie do niewielkiej, bo sześciusettysięcznej populacji tego państwa.

Limenka

W Podgoricy, na zachodnim brzegu Moračy, zaraz za siedzibą wydziału ekono-
micznego państwowego uniwersytetu, mieści się oddział Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych i posterunek policji, zwany na wpół o�cjalnie „Limenka”, czyli „pusz-
ka”. Wydawane są tu dowody osobiste oraz rejestruje się auta. Każdego dnia, już od 
wczesnych godzin porannych, ustawiają się kolejki petentów. Najdłuższe prowa-
dzą do okienek o numerach siedemnaście – dziewiętnaście. Tam składa się bowiem 
wnioski o pozwolenie na pobyt i pracę dla osób zza granicy. Czekając na swoją ko-
lej, można usłyszeć wiele języków, a z kieszeni czy plików dokumentów wyglądają 
paszporty różnych krajów. Między rzędami ludzi biegają tłumacze, z agencji wizo-
wych, pomagają swoim klientom w załatwieniu spraw.

– W ostatnich latach zostaliśmy krajem imigracji. Od XVI do XIX wieku Czar-
nogóra, stara Czarnogóra, to było tylko Cetynie, stolica królewska, i okolice, nie 
było żyznej ziemi, wody, surowców naturalnych, otaczały ją wrogie imperia, była 
miejscem, z którego ludzie chcieli uciec, a niewielu chciało przyjeżdżać. Teraz, po 
raz pierwszy w historii mamy zmianę paradygmatu, jesteśmy krajem imigracji, nie 
tylko emigracji – wyjaśnia Mehmed Djecević z Wydziału Nauk Politycznych Uni-
wersytetu Czarnogóry. – Chcemy odnaleźć motywy działania tych ludzi, ich odczu-
cia wobec tego kraju i ich wiedzę, jaką mieli o Czarnogórze, zanim tu przyjechali. 
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Celem Djecevicia jest przeprowadzenie badań w postaci szczegółowych wywiadów 
z przedstawicielami każdej z tych grup. Mimo że są dostępne statystyki liczbowe, 
tego typu analiz społecznych nikt jeszcze nie prowadził.

Powolne życie

Dilia jest studentką wydziału ekonomicznego. Pochodzi ze Stambułu, do Czar-
nogóry przyjechała za matką, która otworzyła �rmę zajmującą się obrotem nieru-
chomościami w Budwie, nadmorskim kurorcie. Sama zwraca uwagę na pogarsza-
jącą się sytuację polityczną w ojczyźnie. 

– Zawsze chciałam opuścić Turcję z powodu warunków politycznych – stwierdza. 
Po tym, kiedy prezydent Erdoğan zabrał kontrkandydatowi, Ekremowi İmamoğlu, 
jego tytuł uniwersytecki, wspólnie z matką doszły do wniosku, że bezpieczniejsza 
będzie edukacja i tytuł naukowy uzyskany poza Turcją. Sama traktuje Czarnogórę 
jako przystanek, myśli o przeniesieniu się do Niemiec lub Francji.

– Nie zrozum mnie źle, to nie jest tak, że nie lubię Czarnogóry, jestem typem oso-
by z dużego miasta, bo mieszkałam w Stambule całe życie. Czarnogóra nie satysfak-
cjonuje mnie, jeśli chodzi o życie towarzyskie, jakiego bym chciała. Są kluby, bary, 
jest jedna ulica, jedno centrum handlowe, jest jeden Burger King, nie ma McDo-
nalda, nie ma H&M – tłumaczy Dilia.

To, co dla niej jest uciążliwościami, dla wielu stanowi zachętę. Wizerunek kraju, 
gdzie życie toczy się wolniej, gdzie piękne wybrzeże, górskie widoki, niskie opłaty 
i możliwość założenia własnej działalności gospodarczej są na wyciągnięcie ręki. 

Matce Dilii podoba się emerytura w Czar-
nogórze. Nie mieszka w Stambule już czte-
ry lata. Była zmęczona zatłoczonymi ulica-
mi, zgiełkiem. Czarnogóra to dla niej dobre 
miejsce. Ale nie dla studentki, takiej jak Dilia.

Krajobrazy i poczucie wolniejszego ży-
cia w Czarnogórze przypadły natomiast 
do gustu Natalii i Aleksowi. Ta pochodząca 
z Ukrainy para zdecydowała się na przepro-
wadzkę do Podgoricy w 2024 roku. Od cza-

su pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę ich nastawienie odnośnie do możliwości 
pozytywnego rozstrzygnięcia kon
iktu się zmieniało. Stało się tak pod wpływem 
opowieści przyjaciół, którzy znaleźli się w siłach zbrojnych i donosili o panujących 
tam strukturalnych problemach z zarządzaniem, brakiem szkoleń, niekompeten-
cją i korupcją.

c 
Czarnogóra to kraj, gdzie życie 

toczy się wolniej, gdzie piękne 

wybrzeże, górskie widoki, niskie 

opłaty i możliwość założenia 

własnej działalności gospodarczej 

są na wyciągnięcie ręki.
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– W pierwszym roku wojny wielu ludzi ściągnęło tu z zagranicy. Czekali na to, by 
dostać broń, trenować i wstąpić do armii, ale kiedy skonfrontowali się z rzeczywi-
stością skorumpowanych struktur i sowieckiego podejścia do ludzi, którzy zaciągali 
się na ochotnika i byli wysyłani na front, zmienili plany – mówi Natalia. Oboje pra-
cują zdalnie w sektorze IT, są freelancerami. Cenią sobie spokojne i relatywnie tanie 
życie, jakie oferuje Czarnogóra. Po raz pierwszy odwiedzili ten kraj w 2021 roku, 
przyjechali na wakacje.

– Zakochaliśmy się w naturze, a na tle innych krajów Czarnogóra jest najtańsza. 
Czynsz i ceny wynoszą mniej więcej tyle, co w Ukrainie – dodaje Aleks. Wspomi-
nają także o zapoznanych Białorusinach i Rosjanach, którzy, podobnie jak oni, pra-
cują sprzed komputera.

– Wszyscy podzielamy ten sam pogląd na wojnę, na wektory moralności – mówi 
Natalia.

Pull factor, push factor

– W badaniach migracji stosujemy termin push factor na opisanie tego, od czego 
mieszkaniec danego kraju chce uciec, a pull factor to coś, co ściąga go do danego 
społeczeństwa – tłumaczy Mehmed Djecević. – W Turcji panuje gigantyczna in
a-
cja, desykularyzacja kraju. Dla niektórych ludzi, którzy są bardziej liberalni, postę-
powi, jest to coś, od czego chcieliby uciec – to dla nich push factor.

Życie w Czarnogórze toczy się niespiesznym 
rytmem. Dlatego od kilku lat rosła liczba osób 
przyjeżdżających tu z Turcji, Ukrainy czy Rosji.
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Oczywiście, dla Ukraińców i Rosjan czynnikiem, który zmusza ich do wyjazdu, 

jest wojna i panująca w ich krajach sytuacja polityczna. Do czynienia mamy tu z trze-

ma grupami, a każda z nich ma nieco inne motywacje. Ukraińcy przyjeżdżają z po-

wodu wojny, Rosjanie jeszcze przed 2022 rokiem przybywali skuszeni możliwością 

luksusowego życia w miejscach takich jak: Tivat, Budwa, Kotor i Herceg Novi. Dla 

Turków Czarnogóra stanowiła szansę na przeniesienie swojego życia do Europy, był 

to przystanek na drodze do krajów zachodnich, albo też miejsce do otwarcia wła-

snej działalności gospodarczej. Wszystkie te wnioski są jednak nadal pewnymi in-

terpretacjami na podstawie dostępnych, niepełnych danych.

– Myślę, że badania potwierdzą to, co mówię, ale potrzebujemy głębszej anali-

zy – podkreśla Djecević.

Stłumione emocje

Jesienią ubiegłego roku w stołecznej dzielnicy Zabjelo doszło do incydentu, pod-

czas którego jeden z mieszkańców miasta został ranny po pchnięciu nożem. Pierwsze 

plotki i informacje podawane przez policję wskazywały na przybysza z Turcji jako 

sprawcę napadu. W ciągu kolejnych dni, nie tylko w Podgoricy, ale także w Barze 

i Herceg-Nowym, doszło do zamieszek, podczas których tłum polował na osoby, 

które wyglądały na Turków. Kilka biznesów zostało podpalonych lub zdewastowa-

nych. Dwa dni później rząd Czarnogóry zawiesił prawo bezwizowego wjazdu dla 

W Czarnogórze jedni szukają bezpieczeństwa, 

inni stabilizacji, możliwości uprawiania biznesu 

lub nowego początku w kraju aspirującym 

do członkostwa w Unii Europejskiej.
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obywateli Turcji – z czego częściowo wycofał się niedługo później. Dla wielu przed-

stawicieli tej społeczności w Czarnogórze był to upadek iluzji mówiącej, że mogą 

się czuć w tym kraju bezpiecznie. Po tych wydarzeniach większość z nich – około 

dziewięciu tysięcy – opuściło Czarnogórę.

O fakt ten pytam innego naukowca z Uniwersytetu Czarnogóry, Nemanję Stan-

kova, który zajmuje się wpływem migracji na życie polityczne.

– Wszystko to, co wydarzyło się w te kilka dni, było naprawdę źle poprowadzo-

ne, pokazało, że politycznie nie wiemy, jak radzić sobie z kryzysem, krytycznymi 

momentami. Z drugiej strony to było dobre w tym sensie, że wyciągnęło na wierzch 

te stłumione rasistowskie odczucia wobec Turków, ponieważ powstawało fałszy-

we wrażenie, że w kwestii wartości odeszliśmy jako społeczeństwo od tego typu 

anachronicznych poglądów na relacje między krajami i narodami – mówi Stankov.

Temat migracji funkcjonuje w społeczeństwie, ale, jak zauważa Stankov, nie dys-

kutuje się o niej na arenie politycznej. Jeśli usiądziemy na kawie czy na piwie, w pew-

nym momencie zacznie się rozmawiać o migracji, bo na tym poziomie drastycznie 

wpływa ona na jakość tutejszego życia. Na przykład po zamieszkach, kiedy wielu 

ludzi opuściło Czarnogórę, ceny wynajmu spadły. Były sztucznie wysokie z powodu 

napływu ludzi z zagranicy. W Podgoricy z około 300 euro na miesiąc ceny podsko-

czyły do 500 – 550 euro (za mieszkanie z jedną sypialnią). Ludzie rozmawiają o tym 

fakcie, ponieważ wpływa on na ich życie. Stankov uważa jednak, że nie przekłada 

się to na poziom polityczny – ludzie nie będą mówili o migracji w sposób spójny, 

z jasnym stanowiskiem, czego chcą.

Od tematu uciekali sami rządzący. Jak zauważa Stankov:

– Przedstawiciele rządu mówią o in
acji, o problemach ekonomicznych, ale nie 

poruszają kwestii sztucznego ściągania ludzi, którzy są w znacznie lepszej sytuacji 

niż przeciętny Czarnogórzec, co podnosi ceny.

Taka postawa została brutalnie zderzona z rzeczywistością po październikowych 

wydarzeniach, co doprowadziło do chaotycznych działań.

Miejsce na nowego wroga?

Sam Nemanja Stankov przebywał w Budapeszcie w latach 2014 – 2016. Skoro te-

mat migracji stał się jedną z przyczyn skuteczności populistycznej polityki orba-

nowskiego Fideszu, to czy Czarnogórę także czekają tego typu procesy?

Stankov podkreśla jednak, że w Czarnogórze nadal trwa spór między Czarnogór-

cami a Serbami. Podział ten pozostaje dalej istotny w polityce, jest więc zbyt mało 

przestrzeni, by ktoś inny mógł zaangażować się w walkę. Czarnogóra uzyskała nie-

podległość w 2006 roku. Połowa obywateli kraju była za, połowa – przeciw. Analityk 
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podkreśla, że niejednoznaczna postawa w kwestii niepodległości Czarnogóry panuje 

w Belgradzie. Serbowie z Czarnogóry niezbyt akceptują fakt, że jest to niepodległe 

państwo. Stąd czarnogórska polityka przez ostatnie dwadzieścia lat była zdominowa-

na przez debatę bloków proserbskich i pro-

czarnogórskich. To wystarczające podłoże, 

by tworzyć politykę opartą na podziałach 

„my kontra oni”. Na razie nie ma więc po-

trzeby kreowania zewnętrznego wroga, bo 

każda strona ma już swojego wroga.

Czy w tym momencie ma to jeszcze jakieś 

znaczenie? Przez nieumiejętność zarządzania kryzysem i długie zamiatanie spra-

wy pod dywan tysiące ludzi wyjechało z kraju, który z tych czy innych powodów 

wybrali jako swoje miejsce do pracy i życia. Po opuszczeniu przez Turków Czarno-

góry kłopot rozwiązał się sam. Jednak czy jest to sposób, w jaki należy radzić sobie 

z tego typu problemami? 

Antoni Mach jest absolwentem filozofii na Uniwersytecie Warszaw-

skim. Obecnie student Studium Europy Wschodniej, gdzie przygoto-

wuje pracę magisterską o wojnie w Kosowie. Interesuje się bieżącą 

polityką w Europie Wschodniej i Południowej.

c 
Temat migracji funkcjonuje 

w społeczeństwie, ale nie dyskutuje 

się o niej na arenie politycznej.
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SezonSezon na raki na raki

Kateřina Tučková

  b Prezentujemy opowiadanie w przekładzie Julii Różewicz, będące częścią 

antologii Sudety, która ukaże się w lipcu 2026 roku nakładem wydawnictwa 

Książkowe Klimaty.

(Lata dziewięćdziesiąte XX wieku)

Lato zameldowało się tak samo jak co roku. �aya z siłą fali powodziowej wtargnęła 

w jego sny, dzikim nurtem wypełniła żyły i wlała w całe ciało niepokój, tak łudzą-

co podobny do tego, który budził się w nim kiedyś wraz z sezonem na raki. Znów 

był małym chłopcem i pędził przez łęg w stronę rzeki, kiedy tylko opadły jej mętne 

wody, by z nogawkami podwiniętymi nad kolana brodzić wzdłuż brzegu i przecze-

sywać dłonią dno w poszukiwaniu upragnionej raczej nory. Zawsze przypominał 

sobie wtedy słowa wujka Liebera:

– Był sobie raz śmiałek, co wsadził łapę do kryjówki raków. Potem ją wyjął. Tyle 

że już osobno!

Nikt nie umiał rechotać tak zaraźliwie jak onkel Lieber i chociaż tamten szpas 

wuja napędził mu – wówczas smarkaczowi, którego starszy kuzyn Johann po raz 

pierwszy zabrał na raki – niezłego stracha, nie potra�ł się na niego gniewać.

Całe szczęście – żaden krebs nigdy nie obciął mu ani ręki ani nawet palca, choć 

trzeba przyznać, że jeden stary paskudnik kilka razy dotkliwie uszczypnął, zanim 

wreszcie, po zaciekłej walce, udało się wyciągnąć go z nory. Na pewno uniknąłby 

tego, gdyby łowił do więcierzy. Tyle że z pułapkami też niepewna sprawa: nigdy nie 

było wiadomo, w jakim stanie się je znajdzie kolejnego dnia. Sezon na raki trwał 

krótko, bo tylko trzy letnie miesiące, te w których nie terkoce „r”, Juni, Juli i August, 

a konkurencja była bezlitosna. Takich braci Lobeck na przykład było w chałupie 

aż pięciu, starsi musieli zarabiać i łapali różne fuchy, ale bubki latały nad rzekę, tak 

jak on. A w łapska braci Lobeck za nic nie chciałby wpaść. Ich ojcowie byli wpraw-

dzie rodziną, dziesiąta woda po kisielu, ale i tak wolał trzymać się od nich z daleka. 

Każdy we wsi wiedział, że stary Lobeck więcej wina wlewał w siebie niż wyrabiał, 

a dzieciaki wychowywał pięścią. Przykład szedł z góry i jego chłopcy też umieli jej 

używać. Gdyby się na nich natknął nad �ayą, pewnie nie tylko opróżniliby jego 

pułapkę, ale w dodatku spuściliby srogie manto niezależnie od więzów krwi. Dla-
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tego wolał nie zastawiać więcierzy, ale i tak w każdą sobotę przed zmrokiem, kiedy 
szedł na raki, diabelnie uważał na tamtych, a jeśli udało mu się coś złapać, niepo-
strzeżenie przekradał się do domu z łupem zawiniętym we własną mokrą koszulę, 
żeby przypadkiem ich nie spotkać i nie stracić połowu. Na to nie mógł sobie po-
zwolić. Każdy rak był dla rodziny prawdziwym błogosławieństwem. Mutti mogła 
ugotować z takiego krebsa cały gar zupy, a co ważniejsze, Abeles, Żyd z Mikulova, 
który jechał przez wieś każdej niedzieli przed wieczornymi dzwonami, płacił do-
brych parę koron za sztukę.

Tuzin raków oznaczał wiadro węgla, nowe kalesony albo trzy motki wełny, z któ-
rej mutti i siostry dziergały wieczorami grube pończochy dla sąsiadów, dzięki cze-
mu przez lato mogli naszparować na całą zimę.

September był już czasem raczych amorów, a to oznaczało koniec sezonu. Abeles 
biadolił, że kiedy z jego beczki znika napis „Muschauer Krebse“, to najlepszy utarg 
ze zbytu na Wiedeń bierze w łeb, ale i tak nikt z Mušova nie chodził już we wrze-
śniu na raki. Szlus, nie dawali się przekabacić nawet wyższą ceną skupu. On też był 
nieugięty, choć Żyd próbował go podejść na wszelakie sposoby. – Fang, mein bester 
Krebsfänger! – krzyczał na przykład z wozu telepiącego się obok ich chałupy i rzu-
cał mu jakiś drobiazg: soczystą brzoskwinię czy bułkę od piekarza Mácala z nieda-
lekiego Eibis. Późnym latem u jego bosych stóp wylądował śliczny nożyk, a kupiec 
zawołał mimochodem, że świetnie się nada do cięcia wikliny w pułapce na raki.

Wcisnął nożyk do kieszeni z myślą, że odda go Abelesowi kolejnej niedzieli, bo 
sezon na raki właśnie się skończył, a on, podobnie jak wszyscy tutejsi, znał prawa 
�ai i za skarby świata nie zamierzał z nią zadzierać. Tym bardziej z mutti. Zawsze, 
kiedy kładł na stole tobołek pełen wściekle kłapiących szczypcami raków, z rado-
ścią mówiła, że jest zuch i ojciec byłby z niego dumny. Jeśli zapolowałby po czasie 
połowów, raczej nie doczekałby się jej pochwał.

***

Te sny powracały każdego lata, a on zawsze dziwił się, że jego ciało wciąż chodzi 
niczym zegar nakręcony w odległej przeszłości i że ponad pół wieku rozłąki z �ayą, 
płynącą niegdyś przez pastwiska za domem, nie było w stanie osłabić wyjątkowej 
więzi między nimi. Wciąż potra�ł przywołać w myślach jej niepowtarzalny zapach, 
spokojny lub wzburzony głos, poczuć chłodny dotyk na skórze.

A dziś przekonał się, że świat tamtej �ai oraz całe to zaskakująco silne i nieprze-
rwane poczucie bliskości na zawsze pozostaną snem. Wyjechał na dawne wzgórze 
Burgstall, obecnie Hradisko, by na własne oczy zobaczyć, że rzeka, jaką zachował 
w pamięci, nie istnieje. U jego stóp zamiast doliny, przez którą dawniej wśród buko-

eprasa.pl 7d207e4b08



Kateřina Tučková, Sezon na raki Prezentacja 153

wych lasów, łąk, winnic i pól, w zakolach i starorzeczach srebrzyście wiła się �aya, 
leżał parking, a ponad dachami samochodów rozpościerała się bezkresna ta
a za-
pory, łypiąca na niego pustym spojrzeniem ślepca. Był wściekły. Gniew pulsował 
mu w skroniach.

Zbrodnia. Jak inaczej nazwać to, do czego tu doszło? Niepojęte spustoszenie raj-
skiej krainy, o którą tak sumiennie dbali dawni gospodarze. Najwyraźniej nie wy-
starczyło ich stąd przepędzić, trzeba było jeszcze doszczętnie zburzyć odwieczny 
porządek i zmyć z powierzchni ziemi każdą pamiątkę po nich. Z Muschau włącz-
nie. Pod wodą zniknęły ich chałupa, ogród z rozłożystą gruszą, która rodziła rozpły-
wające się w ustach owoce, niska stodoła, chlewik i dzierżawiony przez nich kawał 
gruntu. Nowy zbiornik wodny pochłonął główny plac, studnię, która stała w cieniu 
potężnej lipy, szkołę, postamt, nawet zajazd Habarta przy starym trakcie cesarskim.

Przekleństwo samo cisnęło mu się na usta, nie powstrzymywał się, wypowiedział 
je głośno. Dwaj mężczyźni, którzy go tu przywieźli, a teraz stali oparci o auto w cie-
niu kaplicy Rinderów, cudem ocalałej z budowy parkingu, drgnęli. Pewnie pomy-
śleli, że głupieje na stare lata.

– Coś się stało? – zapytał Nicholas.
– Chce pan już wracać? – zawtórował mu tłumacz Otava.
Ich słowa jeszcze bardziej go rozsierdziły. Nie ma mowy! Tłukł się taki kawał 

drogi, żeby teraz, po pierwszym zderzeniu z brutalną rzeczywistością, odwrócić się 
i uciec z podkulonym ogonem? O nie, niedoczekanie. To, co ujrzał, może i wpłynęło 
na jego plany, ale na pewno nie na stopień jego determinacji. Przecież nie wszyst-
ko zniknęło pod wodą. Na wysepce pośrodku dawnego Mušova całej tej katastro�e 
nadal opierał się kościół.

– Jedźmy tam. – Wskazał palcem jego wieżę.
Nicholas i Otava popatrzyli na siebie zdziwieni. Tłumacz nieśmiało zaoponował:
– Obawiam się, że to niemożliwe. Na wyspę od lat nie ma wstępu.
– Warum?
– Bo ja wiem? – Chłopak wzruszył ramionami i zerknął na Nicholasa, jakby tam-

ten był lepiej zorientowany. – Jest zakaz i już.
– Kto go wydał?
– No… chyba gmina – bąknął niepewnie Otava.
– Niby jaka? Nie widzi pan, że cała gmina jest pod wodą?
– Nie, nie ta. Ta obok. Zbiornik należy teraz do gminy Pasohlávky. – Tłumacz 

szybko machnął ręką w kierunku Weißstätten. – Żeby zdobyć pozwolenie, trzeba 
chyba uderzyć do ichniejszej rady narodowej.

Mein Gott! Słynny w całej okolicy Kościół Świętego Leonarda tra�ł w łapska wred-
nych sąsiadów ze wzgórza Burgstall? Tych, którzy tak im zazdrościli winnic na po-
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łudniowych i wschodnich zboczach, bo sami borykali się z chłodnym wiatrem od 
strony Pálavy? Po wredotach z Weißstätten nigdy nie można było spodziewać się 
niczego dobrego. Ale nie zamierzał dawać za wygraną.

– Ruszajmy!
Nie przejął się dezaprobatą w oczach Nicholasa. I jemu, i Otavie niemało skap-

nęło pod stołem za tę wycieczkę, więc niech nie biadolą. Jakoś się przemęczą kilka 
dni. Jeśli on przeżyje, to co dopiero oni.

***

Platforma z wózkiem inwalidzkim opadła na podłogę, kliknęły blokady. Nicholas 
zajął miejsce za kierownicą, na siedzenie obok wśliznął się Otava i samochód do 
przewozu osób niepełnosprawnych, którym telepał się z domu opieki w zapadłej 
wsi pod Linzem aż tu, na południe Moraw, ruszył. Kościół w Mušovie szybko znik-
nął za wierzchołkiem wzgórza Burgstall.

„Heiliger Leonhard, Beschützer der Muschauer, o, Święty Leonardzie, nasz opie-
kunie, broń nas przed wielką wodą, ześlij ob�tość w sieciach rybackich, obdarz uro-
dzajem w polu i winnicy…”

Ileż to razy powtarzał tę modlitwę, kiedy klęczeli z mutti i siostrami przed oł-
tarzem w mušowskim kościele? Ileż razy mutti, w ciasno opinającej bujne kształty 
odświętnej sukience i czarnej wdowiej chuście naciągniętej głęboko na czoło, da-
wała mu kuksańca w bok, żeby się nie wiercił, bo to od modlitwy jej zdaniem zale-
żało, czy stracą dach nad głową i ostatnią kromkę chleba? Ech, może powinien był 
modlić się gorliwiej. Tyle że wtedy jego głowę zaprzątały zupełnie inne sprawy niż 
pacierze do świecącego łysiną pustelnika z obrazu.

Marzył o rowerze. Takim, jaki miał Johann. Lśniącym czernią, z chromowany-
mi szprychami, kierownicą obitą skórą i klaksonem. Kuzyn przewiózł go w sobotę, 
kiedy byli z mutti pomagać w gospodarstwie Lieberów, i od tamtej pory nie myślał 
o niczym innym.

Ile raków musiałby złapać, żeby pomykać po Muschau na takim cacku? – za-
stanawiał się, obracając w kieszeni nożyk od Żyda Abelesa. A gdyby tak przez trzy 
miesiące bez „r” łowił na potrzeby domu, a pieniądze za raki schwytane we wrze-
śniu odkładał? W kilka lat powinien uzbierać na rower. Później by z tym skończył, 
obiecuje, przyrzeka. Nie zamierzał się zresztą porównywać z Johannem, sprawy 
miały się tak, jak się miały, i był z tym pogodzony. To starszy kuzyn pewnego dnia 
odziedziczy ziemię, chociaż jego matka też była z domu Lieber. Nie zazdrościł Jo-
hannowi. Bo to był Johann i tyle. To on go uczył łowić raki, to on tłumaczył, kiedy 
bić się o swoje, a kiedy odpuścić. Gdzie mu tam było do Johanna! Do dziś pamięta, 
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jak kuzyn w tradycyjnym kolorowym mušowskim stroju skrzykiwał młodzików na 
procesję, Leonhardsritte…

Pędził na swoim srokaczu od chałupy do chałupy, przed każdą ściągał wodze, koń 
stawał dęba, a Johann wołał tak głośno, że pewnie było go słychać po stronie au-
striackiej, i nie przestawał, dopóki nie dołączył do niego ostatni z jeźdźców. Później 
wszyscy rajtowali po wsi, gdzie witali ich ludzie wygalantowani w tradycyjne stroje, 
różne, różniste, bo na święto Leonadra schodzili się do nich z całej okolicy, a Leon-
hardsritte była widokiem rzeczywiście niezwykłym. Młodzieńcy robili trzy rundki 
wokół kościoła w Mušovie, później zeskakiwali 
z koni, klękali przed krzyżem, z którym witał 
ich ojciec Wyhoda, i składali na ołtarzu plony 
minionego lata. Po mszy zaczynała się zaba-
wa, muzyka grała cały dzień i noc, były tań-
ce w zajeździe Habarta, do tego tyle jedzenia, 
picia – do dziś, kiedy zamknie oczy i przypo-
mni sobie wszystkie te kolory, zapachy i gwar, 
kręci mu się w głowie.

Chyba tylko raz w Muschau celebrowano 
wydarzenie jeszcze bardziej podniosłe niż 
dzień patrona, Świętego Leonarda, a był nim przyjazd samego prezydenta Masary-
ka, który zawitał do wsi wczesnym latem roku 1928.

Sprawa wywołała niemałe poruszenie, bo nikt prócz badaczy, którzy prowadzili 
wtedy wykopaliska na wzgórzu Burgstall, nie miał pojęcia, że ich podmokła wioska 
będzie za kilka dni gościć taką osobistość. Mimo pospiesznych przygotowań stanęli 
na wysokości zadania. Kiedy prezydencki samochód wjeżdżał na plac główny, wi-
tała go wieś wyglansowana staranniej niż na powitanie samego Świętego Leonarda. 
Wszędzie powiewały czarno-czerwono-żółte chorągiewki, kobiety były na ludowo, 
mężczyźni w strażackich mundurach lub strojach stowarzyszenia gimnastycznego 
Deutscher Turnerbund, a kto nie należał do żadnej z tych grup, włożył po prostu 
swoje najlepsze ubranie. Starosta sprawił sobie na tę okazję nowy ancug i cylinder. 
Zewsząd rozlegały się okrzyki „Hoch!”, „Niech żyje!”, „Heil!” i „Czołem!”, po czym 
wystąpił miejscowy Gesangverein, by łamaną czeszczyzną zaprezentować prezy-
dentowi jego ulubioną pieśń.

Znakomity gość został podjęty chlebem, kiszonymi ogórkami i kieliszkiem naj-
lepszego elbinga z zeszłorocznych zbiorów na Burgstall, i to prosto z beczki wujka 
Liebera, któremu asystował Johann, tak przystojny w fartuchu i czapce, że nawet 
starzejąca się panna prezydentówna zakwitła na jego widok rumieńcem niczym 
świeża piwonia. Ale zauważył to chyba tylko on, sterczący za Johannem z tacą nie-

c 
Tuzin raków oznaczał wiadro 

węgla, nowe kalesony albo 

trzy motki wełny, z której mutti 

i siostry dziergały wieczorami 

grube pończochy dla sąsiadów, 

dzięki czemu przez lato mogli 

naszparować na całą zimę.
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tkniętych ogórków, bo wzrok reszty był skupiony na staroście, który toczył nierów-

ną walkę z cylindrem – to wciskał go pod pachę, to na głowę – i z zapałem bełkotał 

coś na temat lojalności tutejszych obywateli, którzy „być może nie byli zbyt entu-

zjastyczni wobec powstania Czechosłowacji, bo jako od zawsze związani z Austrią 

wiele stracili na rozpadzie monarchii”, a po chwili gorliwie zapewniał, że teraz wszy-

scy Mušovianie sumiennie pracują na wspólną teraźniejszość i z nadzieją spoglądają 

w przyszłość, gdyż wierzą, że nowa republika będzie traktować na równi obywateli 

niemieckich i czeskich, szczególnie tu, na ziemiach, gdzie matka natura też traktuje 

ich na równi surowo i jeśli zmarznie winorośl lub podtopione sadzonki zginą, Nie-

miec i Czech ponosi taką samą stratę…

Prezydent grzecznie odmówił poczęstunku, ale życzliwie kiwał głową podczas 

przemówienia, serdecznie uścisnął dłoń staroście i powiedział:

– Jakże cieszy mnie zgoda w obozach czeskim i niemieckim, niech odejdą w prze-

szłość dawne zatargi, albowiem dziś obowiązkiem wszystkich jest praca dla dobra 

ogółu!

Następnie udał się z wujem Lieberem na Burgstall, gdzie wysłuchał opowieści, jak 

to roku pańskiego 1890 ojciec wuja poszerzał winnicę i w pewnej chwili zapadła się 

pod nim ziemia, a potem znaleziono go w starym ceglanym spichlerzu, przez które-

go dach się przypadkiem przebił. Dlatego też oni, Lieberowie, wiedzieli, że wzgórze 

kryje w sobie sprawy wielkiej wagi, a odkryli to już w czasach, gdy obecny tu dziś 

zespół szanownych uczonych biegał w pieluchach.

Prezydent spędził na Burgstall całe przedpołudnie, z zainteresowaniem oglądał 

każdą skorupę, jaką wydała winnica Liebera, i słuchał interpretacji podekscytowa-

nych kustoszy i archeologów, ze słynnym profesorem Antonem Gnirsem na czele. 

Utytułowani badacze mówili do niego wciąż i wciąż, zmieniając się bez końca, jak 

obrazy w czarnoksięskiej latarni. Później szanowna delegacja usadowiła się w au-

tomobilu, prezydent i panna Alice uprzejmie żegnali zebranych skinięciem głową, 

zastęp uczonych salutował, ludzie radośnie machali, a on i reszta chłopców biegli 

co sił w nogach, skakali i piszczeli, dopóki samochód nie zniknął za zakrętem sta-

rego cesarskiego traktu.

Onkel Lieber chwalił się tą wizytacją przy każdej możliwej okazji, a o zespole ba-

daczy, którzy z taką pasją przekopywali jego winnicę, mawiał, „meine Maulwürfe“, 

„moje krety”. Jednak w roku 1931, pod koniec sezonu, kiedy ukazała się książka, gdzie 

każdy mógł przeczytać, jakie skarby profesor Gnirs znalazł na jego ziemi, wujowi 

przeszła ochota na szpasy.

Otóż okazało się, że pod korzeniami winorośli tkwił rzymski obóz wojskowy z wy-

stawną rezydencją dowódcy, do tego balneum z ogrzewaną podłogą, o kilka dobrych 

długości prześcigające stopniem technologicznego zaawansowania dzisiejsze mu-
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šovskie chałupy, sporo ceramicznych dachówek oznaczonych pieczęciami słynnego 

legionu X, fragmenty uzbrojenia, �bule z brązu, przeróżne naczynia i – co najważ-

niejsze – monety, bardzo dużo monet… I tak na Burgstall tłumnie zjechali uczeni 

z całej Europy, by na właśnie oczy przekonać się, że na północ od Vindobony, w re-

gionie dotąd bezspornie uważanym za terytorium plemion germańskich, naprawdę 

odkryto wyjątkowe rzymskie stanowisko archeologiczne, po czym w prasie na ca-

łym świecie zaczęły ukazywać się rozprawy naukowe o rzekomo planowanej w Mu-

šovie stolicy nowej rzymskiej prowincji i chyba każdy badacz czuł się zobowiązany 

odnieść się do przełomowego znaleziska profesora Gnirsa. Napisano na ten temat 

setki, tysiące słów. Ale Mušovianie skupili się na dwóch z nich, wielkimi literami 

wydrukowanych na stronie tytułowej gazety „Mährisches Tagblatt”, którą ktoś przy-

piął na wiejskiej tablicy ogłoszeń: „GERMANIA SUBACTA, Germania podbita”.

Te dwa łacińskie słowa wybite na rzymskich monetach wywróciły życie wsi do 

góry nogami. Dywagowano o nich w drodze na pole, w łódkach rybackich, dysku-

towano rano w sklepie kolonialnym i wieczorem w gospodzie. Onkel Lieber zaczął 

się przez nie garbić, bo po wsi rozniosła się plotka, że za marnych pięćset koron 

rocznie, które dostał za dzierżawę od uczonych kretów, zaprzedał swoją niemiecką 

duszę. Hańba! Gdyby mieszkańcy Mušova wcześniej domyślili się, co kryją grun-

ty wuja, pewnie rozkopaliby mu winnice, upchnęli wszystkie rzymskie skarby na 

wóz i wrzucili do �ai. Lepsze to, niż ścierpieć taki policzek wymierzony niemieckiej 

dumie!

***

– Jesteśmy na miejscu. Rada narodowa – oświadczył Otava, kiedy mijali brzydką 

betonową bryłę. – To znaczy teraz już urząd gminy.

Nicholas zaparkował, wysiadł, obszedł auto, spuścił platformę i kilkoma zwinny-

mi, wyuczonymi ruchami wyprowadził wózek inwalidzki na chodnik. Odczekał, aż 

platforma wróci na swoje miejsce, i ruszył z nim w stronę urzędu. Nie udało im się 

jednak dostać wyżej niż na parter. Wydział, który ich interesował, był na pierwszym 

piętrze, ale nigdzie nie znaleźli windy.

– No, zasuwaj pan na górę i przyprowadź mi odpowiednią osobę! – zbeształ Ota-

vę, który stał i zakłopotany dreptał w miejscu. – Przecież na plecach mnie tam pan 

nie zataszczysz!

Później całą wieczność czekał i popatrywał na ludzi, którzy mijali go w wąskim 

korytarzu. Poruszający się jak muchy w smole urzędnicy i zmęczeni upałem inte-

resanci. Podświadomie szukał w ich twarzach czegoś znajomego, chociaż wiedział, 

że to absurd, bo jakie było prawdopodobieństwo, że spotka tu kogoś z dawnych lat? 
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Przecież to wszystko potomkowie tamtych. Napływowych. Na tę myśl poczuł bo-
lesny skurcz w żołądku, jakby mięsożerny robal wygryzał sobie drogę na zewnątrz 
przez jego jelita. Jego mina prawdopodobnie odzwierciedlała to, co w środku, bo 
ktoś spytał, czy nie potrzebuje pomocy, na co on, z całą mocą �zycznie odczuwal-
nej nienawiści, odparował: – Keine Sorge!

Nawet Nicholas, na którym prawie nic nie robiło wrażenia, ze zdziwieniem uniósł 
brwi.

Wreszcie zobaczył Otavę. Szedł w dół po schodach z jakąś kobietą i gorliwie coś 
jej wyjaśniał, a za nimi ciągnęło się dwóch mężczyzn, całym swoim jestestwem wy-
rażających dystans. Ondulację korpulentnej czterdziestolatki oświetlało słońce wpa-
dające z okna na półpiętrze, przez co jej głowa wyglądała jak kula z kudłatą aureolą. 
Coraz bardziej zwalniała kroku, wreszcie zatrzymała się przed ostatnim stopniem. 
Czuł się poniżony, jeszcze zanim spojrzał jej w oczy. Nerwowo mrugała.

– A czego pan szuka na wyspie? – rzuciła z wysokości, bez powitania czy grzecz-
nościowych wstępów. Podenerwowany, ale bezkompromisowy ton zadziałał jak 
niewidzialna tarcza. Czuł, że przegra tę bitwę, włoski na rękach stanęły mu dęba, 
czuł, jak cuchnąca żółć podchodzi coraz wyżej i wyżej do gardła, wypełnia jego nos 
i usta, najchętniej by splunął, ale wycedził tylko: – ’ch bin Hugo Hartmann und will 
mein Heimatdorf besuchen.

Zanim Otava przełożył jego słowa, wielka dama z Pasohlávek zdecydowanie po-
kręciła głową.

– To absolutnie wykluczone! Na wyspie nie ma już wsi. Teraz znajduje się tam 
rezerwat przyrody. Siedlisko chronionych ptaków. Bączek zwyczajny i czapla siwa 
są świeżo po wyprowadzeniu lęgu, więc, jak już tłumaczyliśmy pańskiemu koledze 
na górze… – Odwróciła się do dwóch towarzyszących jej mężczyzn, chyba po to, 
żeby potwierdzili niezłomność zbiorowej decyzji. – Teraz, latem, wstęp na wyspę 
jest bezwzględnie zakazany!

Co za bezczelność! Co za bzdura! Czy ta kobieta właśnie próbowała mu wmó-
wić, że na wyspie już nie ma Kościoła Świętego Leonarda? Tego, w którym jako nie-
mowlę leżał na rękach wujka Liebera, symbolicznie ochrzczony wodą z �ai, która 
tamtej wiosny przetoczyła się przez wieś szybciej, niż zdążyli to zrobić wodą świę-
coną, w domu Bożym? Naprawdę musi jej wyjaśniać, że bączek i czapla mogą wo-
dzić młode na jakichkolwiek mokradłach, a pod ochroną powinny być raczej rodzi-
ny dawnych mieszkańców Mušova, bo to oni są gatunkiem bezpowrotnie skazanym 
na wyginięcie?

Wypluwał słowa gniewnie, z prędkością karabinu maszynowego, nie miał jed-
nak szans w starciu z urzędową mocą. Trójca biurokratów stała nad nim w aure-
oli wrześniowego słońca jak chór świętych w godzinie sądu ostatecznego, nieugię-
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ta, ślepa i głucha na jego bezsilną złość. Nie uspokoił go nawet Nicholas, który po 
chwili pogłaskał go po ramieniu.

– Wystarczy! Zakaz to zakaz i obowiązuje wszystkich. Bez wyjątku! – ucięła nie-
równą walkę urzędniczka, po czym odwróciła się do niego pokaźnym zadem i po-
maszerowała do swojego królestwa.

Czego się właściwie spodziewał?
Z dawnymi sąsiadami z Weißstätten pewnie jakoś by się dogadał, ale ci? Motłoch, 

po którym próżno się spodziewać jakiejkolwiek empatii. Ale jeśli ta klucha myślała, 
że zniechęcą go jej paragrafy, była w błędzie. Doskonale wiedział, że zakaz o wiele 
bardziej wiązał się z jego pochodzeniem niż z ochroną ptaków. Na tej ziemi Ger-
mania już na zawsze miała pozostać subacta.

***

Musi przyznać, że kiedy na Burgstall znaleziono rzymskie monety, wybity w brą-
zie triumfalny napis również jemu podniósł ciśnienie. Zapamiętał go na długo, po-
dobnie jak spoglądającą z awersu twarz cesarza Marka Aureliusza. Wiele lat póź-
niej wypożyczył w bibliotece jego Rozmyślania i kilka książek o dziejach Cesarstwa 
Rzymskiego, gdzie natra�ł na opowieść, jak legionom walczącym na północnej gra-
nicy imperium z plemionami germańskimi z pomocą przyszedł cudowny deszcz, od 
którego wezbrała rzeka, by dosłownie zmyć wroga z powierzchni ziemi.

Podczas lektury serce zabiło mu mocniej – przecież tą rzeką była �aya – taka, 
jaką znał, nieprzewidywalna, kapryśna, leniwie snująca się w meandrach i starorze-
czach, przyczajona w cichych sadzawkach, jeziorkach, na mokradłach i trzęsawiskach, 
by wraz z pierwszą wiosenną ulewą wezbrać i zalać całą okolicę. Dzikie fale i pod-
stępne wiry �ai porywały wtedy wszystko, co nie zostało przywiązane lub przybite. 
Tyle razy widział jej gniew… Tyle razy wyciągał kogoś z jej wzburzonych wód. Jak 
u każdego mieszkańca wsi, także i u nich na ganku wisiała łódka, żeby w razie czego 
szybko zareagować. Nie doliczyłby się wszystkich tych krów i owiec zmiecionych 
z pastwiska, podobnie jak nieostrożnych podróżnych, nieświadomych zdradliwości 
rzeki. Udało mu się ocalić nawet wóz i konie Żyda Abelesa, który w ostatniej chwili 
próbował pokonać most, niemal już podtopiony przez wzburzoną wodę. Może z wie-
kiem stępiła mu się ocena ryzyka, może dopadła go jakaś niemoc. Trudno powie-
dzieć, dlaczego popędził wtedy prosto w spienione fale, tak jakby długie lata wizyt 
w Mušovie nie nauczyły go, że �aya, gdy wzbierze na wiosnę, w sekundę porywa 
człowieka w objęcia, z których nie ma ucieczki.

Stare wałachy zaciekle walczyły, z wybałuszonymi oczami i strzykającą z szero-
ko rozwartych pysków śliną, ale każdy ciągnął w inną stronę, nie słuchały komend. 
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Gdyby wóz ostatecznie nie zatrzymał się na wierzbie, pewnie zabrałyby ze sobą na 
dno łodzie Feuer- und Wasserwehru, które przypłynęły z pomocą. On i reszta męż-
czyzn ciągnęli półżywe zwierzęta na łańcuchach, aż wreszcie udało się wyszarpać 
je ze szponów powodzi, w przeciwieństwie do starego Abelesa, którego znaleziono 

w jednym ze starorzeczy długo po tym, jak 
woda opadła. Unosił się na powierzchni, 
w ramionach powalonego drzewa, tak ob-
gryziony przez żarłoczne wodne stworze-
nia, że gdyby nie ciężki płaszcz z kożuchem, 
może by go nawet nie rozpoznali.

Widok Żyda bardzo nim wtedy wstrzą-
snął. Nie żeby wcześniej nie widział topielca, 
bo spotkał ich wielu jak na swoje krótkie ży-
cie. Po prostu zrozumiał, co się święci. �aya 
brała odwet – za wszystkie raki schwytane 
po sezonie, wszystkie młode, co nigdy nie 

przyszły na świat przez chciwość Abelesa. I jego własną. Wyrzuty sumienia, które 
wypierał każdej jesieni, po kryjomu zastawiając więcierz, dopadły go i chwyciły za 
gardło. On też łamał prawo rzeki, również on bezwzględnie plądrował ją dla wła-
snej korzyści. Spełnił marzenie o rowerze, na którym zadawał we wsi takiego same-
go szyku jak Johann. Ale od dnia, w którym znaleziono nieszczęsnego Abelesa, nie 
mógł odpędzić myśli, że na niego też przyjdzie kolej.

***

– Trzymaj się z boku, po co ci kłopoty?! – powtarzała mutti, kiedy wiał niespo-
kojny przedwojenny wiatr. – Dałeś ojcu słowo, pamiętasz?

Jak mógłby zapomnieć? Palce ojca wbiły się mu w ramię i zastygły w pośmiert-
nym skurczu, póki onkel Lieber nie przyszedł go wyswobodzić. Czuje ten uścisk do 
dziś. Tyle że w tamtych czasach po prostu nie dało się stać z boku.

„Do Austrii! Trzeba przyłączyć Niemieckie Morawy Południowe do Austrii, bo 
w tym kraju dla nas, Niemców, słońce już nie zaświeci!” – niosło się z ust do ust po 
upadku kolejnego przedsiębiorstwa i następnych zwolnieniach. W ludziach nara-
stał gniew. Cło było już tak wysokie, że nie opłacało się wozić towarów do Austrii, 
hurtownicy wymuszali na sprzedawcach drastycznie niskie ceny ryb i plonów, skup 
wina dogorywał, a kiedy zakłady wapiennicze w Mikulovie zamknęły kolejny ka-
mieniołom, na bruku skończyli głównie Niemcy. Awanturnicy bracia Lobeck z ła-
twością werbowali ludzi do Związku Niemców Południowomorawskich, a ich pro-

c 
Czuł się jak w malignie. 

Jakby dmuchana łódź, powoli 

prześlizgująca się po ciemnej 

tafli, unosiła go wstecz, pod prąd, 

a każde pchnięcie wioseł przybliżało 

do czegoś ważnego, doskonale 

znanego. Wreszcie zalały go 

dźwięki i obrazy przeszłości.
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pagandowy bełkot o przyłączeniu pogranicza Moraw do Austrii padł w Mušovie na 
podatny grunt. Ostatecznie prawie wszyscy mieszkańcy wsi dołączyli do Bundes-
gruppe Muschau. Prawie wszyscy. Onkel Lieber i Johann, wówczas już właściciel 
najzasobniejszej ziemi w okolicy, nadal chętniej przesiadywali w kościelnej ławie 
niż w gospodzie u Habarta, gdzie odbywały się zebrania Volksgemeinschaftu. Tyle 
że zdrady narodu, wielkiego narodu niemieckiego się nie wybaczało. Szczególnie 
takim jak oni. Bogaczom.

– Lieberowie zawsze byli podejrzani! Stary dzierżawił ziemię czeskim kretom za 
parę nędznych koron i jeszcze im dupy lizał! A młody bierze przykład z ojca! Nie 
ma w nich krzty niemieckiej dumy! – jątrzyli bracia Lobeck. I nie poprzestali na ga-
daniu. Pewnej nocy, kiedy mušovska Bundesgruppe powybijała im w domu okna 
i splądrowała winnicę, w Johannie coś pękło. Zwołał kilku chłopaków i ruszyli na 
Lobecków z widłami; niestety nie przewidział tego, że jego ludzie go zdradzą. Onkel 
Lieber znalazł go nazajutrz w rzymskim spichlerzu, z roztrzaskaną głową; przeżył, 
ale od tamtej pory był cieniem samego siebie.

A kiedy później, w rocznicę urodzin Wodza, na ruinach gotyckiego zamku Děvi-
čky, zapłonęła ogromna swastyka, ogłaszając wszem i wobec, kto przejął władzę nad 
tą krainą, przestał się opierać niewybrednym zalotom braci Lobeck i mimo prote-
stów matki – dołączył. Los Johanna nim wstrząsnął, ale po prostu nie chciał go po-
dzielić. Kto by się wtedy zaopiekował mutti i siostrami?

Lecz koniec końców wszystko i tak potoczyło się zupełnie inaczej.
W połowie tysiąc dziewięćset czterdziestego dostał wezwanie do służby wojsko-

wej. Cały tydzień nosił je w kieszeni i bał się drugi raz przeczytać. Niestety, czarno 
na białym widniało tam, że ma się zaciągnąć do końca miesiąca. Nie dali mu nawet 
poczekać do zbiorów. Nikogo nie obchodziło, że zostawi starzejącą się mutti z naj-
młodszą, niezamężną jeszcze siostrą Hedwigą, ani że ich małe gospodarstwo wy-
maga ogromu codziennej pracy. Wehrmacht rósł w siłę, potrzebował świeżej krwi, 
a ta jego była młoda i czysta rasowo.

– Niedługo wrócę, wojna nie będzie trwać wiecznie – pocieszał mutti przez kil-
ka wieczorów, które zostały mu do wyjazdu. Miał rację, choć może lepiej by było, 
gdyby się mylił.

Pod koniec wojny rzeczywiście puścili go do domu. Choć on jeden jedyny z wy-
słanych na front członków Bundesgruppe Muschau przeżył, niewiele miał powodów 
do radości. Wrócił jako beznogi kaleka z niedoleczonymi obrażeniami, który bezsil-
nym wyciem budził każdej nocy cały dom. Jego życie było jedną wielką pustką. Albo 
tępo patrzył w ścianę, albo, co gorsza, jeśli matka z Hedwigą wyniosły go w wiklino-
wym fotelu na podwórze, gapił się na swój kosztowny, wiszący nad gankiem rower, 
z którego ucięte tuż nad kolanami kulasy już nigdy nie będą mieć żadnego pożytku.
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Czyli przyszła na mnie pora, �ayo, myślał, przeklinając mściwą rzekę. Czemu 

nie zabrała go, jak Abelesa? Dlaczego musiał zostać inwalidą, ciężarem dla najbliż-

szych? Już wolałby zginąć na froncie, pogrzebany pod skorupą zamarzniętego śnie-

gu albo utonąć i zmienić się w ucztę dla raków. Nie potra�ł wyobrazić sobie niczego 

gorszego niż to, co go spotkało. Do czasu.

Zjawili się, kiedy tylko ucichła wojna. Najpierw badali teren, w pojedynkę, dwój-

kami. Potem zaczęli zjeżdżać całymi rodzinami, zajmować największe gospodarstwa, 

później również mniejsze, aż wreszcie dotarli także pod ich dach. W dwuizbowej 

chałupie nagle tłoczyła się z nimi szóstka obcych, a on, w przeciwieństwie do mutti, 

która każdą wolną chwilę spędzała w kościele na modlitwach, nie miał wątpliwość, 

kto pierwszy będzie musiał się wynieść.

Chociaż przeczuwał, co się święci, i tak nie był przygotowany na tę chwilę. A było 

to nocą, po żniwach, kiedy w polu zapłonął stóg siana. Winą obarczono ich, Niem-

ców, jakżeby inaczej. Na pewno któryś z nich wzniecił ogień, żeby narobić szkód 

nowym gospodarzom.

Ci zaś wyciągnęli go, siostrę i mutti z łóżek i w samych koszulach wywlekli przed 

dom, gdzie stało już pół wsi. Jego złapali za kikuty i wrzucili na wóz drabiniasty, ni-

czym worek karto
i. Później ktoś strzelił z bicza i wszyscy pomaszerowali – w ciem-

ną noc i w niewiadomym kierunku, bo dla takich jak oni nie było tu dłużej miejsca.

Wtedy po raz ostatni widział Hedwigę.

Kurczowo trzymał się szczebli wozu, gdzie wraz z nim tłoczyli się starcy i dzieci, 

które z płaczem wyciągały ręce do matek idących za nimi, w tłumie sąsiadów. Cza-

sami gdzieś mignęły mu Hedwiga i mutti, dwie białe postaci, przygarbione i ciasno 

objęte, jak dziwne czworonożne stworzenie. Widział też, jak później, na granicy, siłą 

rozdarto to stworzenie na pół – w samym środku totalnego chaosu, gdzie wyczerpani 

Mušovianie mieszali się z napływowymi i z pijanymi, głośnymi Rosjanami pełniący-

mi tam straż. Rosjanie co rusz kogoś otaczali, żeby po chwili odwlec gdzieś między 

baraki, to samo zrobili z Hedwigą, a ostatnim wspomnieniem, jakie pozostało mu 

po siostrze, były jej gołe nogi szaleńczo kopiące w powietrzu. Potem wóz szarpnął 

i tłum ruszył dalej, popędzany wystrzałami i ordynarnym pokrzykiwaniem Rosjan, 

które mieszało się z jękiem uczestników pochodu, aż wieczorem stanęli wreszcie 

pośrodku nieobsianych, pustych pól i zarosłych winnic, takich samych jak te, które 

rozpościerały się przy brzegach �ai w Mušovie, a mimo to tak obcych, bo leżących 

w kraju, gdzie nikt ich nie chciał i nikt na nich nie czekał.

Po chwili, która zdawała się nie mieć końca, przyprowadzono do niego matkę – 

udręczoną, w podartej, brudnej koszuli i z krwawą raną na czole. Jednak to nie to 

najbardziej nim wstrząsnęło. Najgorsze było jej nieobecne, martwe spojrzenie.
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***

– Wohin jetzt? Dokąd teraz? – zapytał Nicholas, kiedy zamocował wózek inwa-

lidzki w samochodzie i usiadł za kierownicą.

Sens tych słów nie od razu dotarł do niego. Sytuacja w urzędzie uruchomiła w jego 

głowie dziwny szum, a myśli błądziły między przeszłością a teraźniejszością, jakby 

rozdmuchał je wiatr. Potrzebował chwili na ich uporządkowanie.

– Warte noch – wysapał.

W tym samym momencie z budynku na parking wybiegł mężczyzna. Ten, który 

przed chwilą stał za plecami dupiastej zołzy i wbijał w niego chłodny wzrok. Teraz 

zbliżał się szybko i pewnie, wskazując ręką, by uchylił szybę w aucie.

– Vácha – przedstawił się samym nazwiskiem, nie wyjawiając swojego urzędowe-

go stanowiska. – Pan chce się dostać auf die Insel, ja? Gucken na wyspa, ja? Czemu 

tak bardzo panu na tym zależy?

Otava, który nie zdążył jeszcze wsiąść, porozumiał się z nim wzrokiem i upew-

nił, że może odpowiedzieć: – Jak już wspomniałem, pan Hartmann pochodzi z Mu-

šova, jego rodzina miała tam przed wojną małe gospodarstwo. Z racji sędziwego 

wieku… – Odkaszlnął i zrobił dramatyczną pauzę. – …chciał ostatni raz zoba-

czyć rodzinną wieś. Powspominać, złożyć kwiaty na grobie swoich przodków. Po-

żegnać się.

– Pożegnać się, powiada pan. Tyle że po cmentarzu to teraz sumy pływają. Wszę-

dzie Wasser, verstehen Sie?

Czesko-niemiecki galimatias językowy Váchy miał ten plus, że nie musiał czekać 

na tłumaczenie. Wiele rozumiał, ale Otava chciał, rzecz jasna, wypełniać swoje za-

danie: – Wie Sie bereits wissen, wurde das gesamte Dorf samt dem Friedhof leider 

über
utet.

W innych okolicznościach zapewne doceniłby dyplomatyczność młodziana, teraz 

jednak ironicznie skrzywił się w duchu na dźwięk dodanego przez tłumacza „leider”. 

Aha, na pewno ci przykro, urzędasie. Nie chciał jednak znów wdawać się w sprzecz-

ki, ponadto był ciekaw, co tak naprawdę kierowało tym człowiekiem. Więc zapytał 

prosto z mostu: – Warum sind Sie zu mir überhaupt gekommen?

Vácha powstrzymał Otavę gestem, nachylił się, niemal wciskając głowę do auta, 

i zapytał z błyskiem w oku: – Ma pan szylingi?

No tak. Czyli bez niespodzianek. O cóż innego mogłoby chodzić tym przybłę-

dom? Skinął głową, powstrzymując grymas zniesmaczenia.

– Dobra, to teraz słuchajcie, panowie – ciągnął wyraźnie już zadowolony urzęd-

nik. – Auf die Insel nie wolno wchodzić, choćbyście poszli do najwyższej Instanz, 

verstehen Sie? Jest po lęgu, ptaki wodzą młode, junge Vögel, ja, nikt wam nie wyda 
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zezwolenia. Nie ma szans. Ende, szlus. Ale jak dacie po hundert szyling mnie i mo-
jemu koledze, to rano was tam zawieziemy. Pontonem. Boot, verstehen Sie? Da radę 
wodować z południowego brzegu zalewu, znam takie jedno miejsce, guter Platz, ja? 
Można tam dojechać samochodem, czyli idealnie dla was. Bezpieczeństwo gwaran-
towane, Sicherheit garantiert, ja? O świcie zwiedzi sobie pan wyspę, godzinka spo-
kojnie starczy, bo też i nie bardzo jest tam co oglądać, i zwiniemy się, nim zrzednie 
mgła. Eine Stunde und zurück. Kiedy mgła podniesie się znad wody, wyspę widać 
z okolicy jak na dłoni, a ludzie, wiadomo, nie zawsze życzliwi, ktoś mógłby na nas 
donieść, ja? Also, co wy na to? Interessiert?

Kiedy Otava tłumaczył tę ofertę, on zastanawiał się, czy w ogóle ma wybór. Nie 
chciał tłuc się po urzędach i niepotrzebnie przedłużać swojego pobytu. Zamierzał 
wykonać plan i wrócić. Ważył w myślach ryzyko całej operacji. Co mu groziło? Mogli 
naciągnąć go na dwieście szylingów i zwiać. Niewielka strata, jako inwalida wojenny 
miał dobrą rentę. A gdyby kombinowali coś innego, będzie z nim przecież Nicholas.

– Scha�en Sie’s? – zwrócił się do niego.
Nicholas przewrócił oczami, ale ostatecznie potaknął.
– Gut. Also wo und wann?
Nazajutrz, o wpół do czwartej rano, stali na południowym brzegu jeziora. Samo-

chód zostawili w olszynie, za zakrętem kamienistej polnej drogi. Kilka minut póź-
niej błysnęły re
ektory zbliżającego się pojazdu z dużym pontonem podskakującym 
na przyczepce. Kierowcy chwilę zajęło odpowiednie zaparkowanie tyłem do wody. 
Kiedy silnik ucichł, od strony pasażera wysiadł Vácha. Światło jego latarki nieprzy-
jemnie ich raziło.

– Macie pieniądze? – upewnił się.
– Tak. Połowa teraz, druga po powrocie – odparł Otava i lekko drżącą dłonią 

podał mu banknoty. Był wyraźnie zadowolony, że zostanie na lądzie i będzie pilno-
wać samochodu.

Vácha burknął coś pod nosem, wcisnął pieniądze do kieszeni i kiwnął na swoje-
go kompana, który dopiero wtedy cicho wyśliznął się z auta. Sprawnie odbezpie-
czyli i postawili ponton na wodzie. O wiele dłużej trwało usadowienie w nim jego. 
Nicholas mu pomagał, ale wszystko szło nie tak, przeszkadzały protezy, kule, mały 
plecak, do którego spakował kilka niezbędnych drobiazgów, męczyli się, aż zwątpił, 
czy w ogóle się uda. Ostatecznie jakoś ulokowali go z tyłu, tuż obok opadł zziajany 
Nicholas. Vácha, który, podobnie jak jego towarzysz, trzymał w ręku wiosło, odbił 
od brzegu. Ruszyli.

I wtedy znów poczuł pod sobą potężne ciało �ai.
To była ona, rzeka jego młodości, największa, najbardziej zdradliwa miłość dłu-

giego, zmarnowanego życia i nawet teraz, kiedy jej wąska talia rozlała się w szeroką 
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połać jeziora, wciąż była jego �ayą, z tak znajomym zapachem i cichym pluskiem 
fal, które witały go niecierpliwymi uderzeniami o burtę.

Czuł się jak w malignie. Jakby dmuchana łódź, powoli prześlizgująca się po ciem-
nej ta
i, unosiła go wstecz, pod prąd, a każde pchnięcie wioseł przybliżało do cze-
goś ważnego, doskonale znanego. Wreszcie zalały go dźwięki i obrazy przeszłości.

Najpierw usłyszał radosne piski – takie same rozlegały się w każdy letni ciepły dzień 
wokół płytkiego zakrętu �ai, zaraz potem dobiegł go przenikliwy krzyk szczęściarza, 
któremu udało się złapać raka. Później z ciemności wyłaniali się kolejno: Hedwiga 
w najlepszej sukience, roześmiany Johann na koniu stającym dęba, kupiec Abeles, 
z przyjaznym uśmiechem puszczający do niego oko ze swojego wozu, i mutti, najmilsza 
pod słońcem mutti, nigdy nie skarżąca się na ciężki los wdowy i gospodarskiej córy, 
której oprócz wiana nie przypadł ani sążeń gruntu i musiała żyć jak uboga krewna 
pod samym nosem bogatego brata… A potem z nocnej mgły wynurzył się kościół.

– Jesteśmy na miejscu – oznajmił Vácha, kiedy wreszcie udało im się wyciągnąć 
ponton na brzeg wyspy, obwarowanej wysokim pasem pałek i trzciny. Kilkakrotnie 
przejechał po szuwarach światłem latarki, wreszcie znalazł lukę, gdzie majaczyło 
coś na kształt ścieżki. – Chodźcie za mną.

Na początku kule grzęzły w miękkiej, podmokłej ziemi, a protezy mocno się śli-
zgały, nieco dalej podłoże stwardniało, a on z pomocą Nicholasa ostatecznie wgra-
molił się na dawny główny plac. Kościół Świętego Leonarda był mały, o wiele mniej-
szy, niż zapamiętał, do tego zniszczony, z walącym się dachem i oknami bez szyb. 
W miejscu ciężkich drzwi z dekoracyjnymi okuciami zionęła pusta paszcza.

– Heiliger Leonhard, Beschützer der Muschauer, o Święty Leonardzie, nasz opie-
kunie… – wyszeptał, rozglądając się w bladym świetle latarki po splądrowanej kruch-
cie. – Jak mogłeś do tego dopuścić, stary patałachu?

Odpowiedziała mu grobowa cisza. W mroku prezbiterium majaczył nagi mur, 
nisza ołtarzowa, z której niegdyś spoglądał na niego patron kościoła, była pusta. Po-
trzebował kilku minut, by przetrawić ten widok.

– ’Ch gehe auf den Friedhof – wychrypiał po chwili zduszonym głosem.
Kroki jego towarzyszy, dudniące wśród pustych ścian, ucichły.
– Sichr, wedle życzenia – oznajmił Vácha. – Ma pan pół godziny, ’ne halbe Stun-

de, ja? Później zrobi się jasno i fertig, musimy spadać, verstehen Sie?
Pół godziny, tak żałośnie mało, pomyślał, ale nic nie odpowiedział, musiał się sku-

pić na celu – starym mušovskim cmentarzu.
– Allein – zatrzymał Nicholasa, który chciał ruszyć z nim. Tę sprawę musiał za-

łatwić sam.
Szło mu mozolnie. Ciało zdradzało go od dawna, ostatnio już prawie nie cho-

dził, a tu, na nierównym, kamienno-żwirowym terenie, okazał się jeszcze większym 
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kaleką, niż sądził. Odczuwał każdy krok, mimo to wytrwale sunął naprzód wzdłuż 

kościelnego muru.

Nie liczył na to, że na końcu tej wyprawy odnajdzie grób ojca, nie spodziewał się, 

że na tyłach świątyni, gdzie dawniej stał cmentarz, ujrzy nagrobek Lieberów, z wy-

sokim żeliwnym krzyżem i nazwiskami wyrytymi jeden pod drugim, z Johannem na 

samym dole. Nie miał żadnych oczekiwań, żadnych nadziei, mimo to widok, który 

zastał, chwycił go za serce. Przed nim rozciągała się pusta, porośnięta dzikim ziel-

skiem łąka przechodząca niżej w gęste, przybrzeżne szuwary. Nie zachował się ani 

jeden nagrobek, zniknęła nawet stara studnia. Nie zostało nic.

Odkładając kule, starał się nie przejmować płytkim oddechem, chociaż czuł się 

tak, jakby ktoś usiadł mu klatce piersiowej i z całej siły ścisnął serce. Nie, nie miał 

teraz czasu na sentymenty. Musiał wykonać plan. Zrzucił plecak, wymacał podłuż-

ne naczynie z masywną pokrywką i wyjął łopatkę ogrodniczą. Stękając, opadł na 

czworaki, a kiedy odzyskał równowagę, zarył narzędziem w ziemi.

Nie zawiedzie. Nie tym razem.

Złamał obietnicę daną ojcu – nie ochronił ani domu, ani młodszej siostry, a dla 

starej mutti, zamiast oparciem, był ciężarem. Nieobecna duchem troszczyła się o nie-

go aż po kres, który nadszedł dla niej tam, na obczyźnie. Ostatnie smutne lata jej 

życia wypełniało tylko jedno pragnienie: chciała spocząć w Muschau, w rodzinnej 

ziemi, wśród swoich. Dlatego dziś tu był, przywiózł ją do domu i tym razem podoła.

Niestety narzędzie z trudem wchodziło w podłoże, wciąż tra�ał na kamień lub 

kawałek cegły. Jego czoło zrosił pot, spływał po skroniach i piekł w oczy. Ale na od-

poczynek nie było czasu. Noc powoli przechodziła w szary świt, co rusz dobiegał 

go rozespany ptasi okrzyk, wyspa powoli budziła się ze snu. Zapalczywie rył, kopał, 

uderzał, odrzucał na bok sczerniałe kamienie, żwir i suchą, sypką ziemię, aż wreszcie 

udało mu się wydrążyć dołek szeroki na trzy pięści i na pół łokcia głęboki. Nagle ło-

patka zazgrzytała o metal. Odsunął warstwę żwiru i ziemi, podważył przedmiot czub-

kiem narzędzia i z całych sił nacisnął. Ziemia wydała mu stare zardzewiałe wieczko.

Usiadł, głośno dysząc, poprawił protezy, przetarł nakrętkę rękawem i podniósł 

ją do oczu. Nadzieja, że siedzi na szczątkach przodków, wśród których mutti znaj-

dzie wieczny odpoczynek, prysła właśnie za sprawą prostego napisu – „Benzyna”.

Zakręciło mu się w głowie.

Zmiecione z powierzchni ziemi chałupy, zdewastowany, rozorany cmentarz, ko-

ści spalone na popiół. Czy mutti naprawdę chciałaby spocząć w ziemi tak głęboko 

przesiąkniętej nienawiścią?

Krew gwałtownie uderzyła mu do głowy, ciśnienie niemal ją rozsadzało, czuł silne 

pulsowanie w skroniach, uszy zalał szum. Myślał tylko o jednym – cały ten wysiłek 

nie miał sensu. Znowu nie zrobi tego, co sobie postanowił.
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Nie wie, jak długo siedział bez ruchu, biczowany sumieniem, ale w międzyczasie 

szum w głowie przeszedł w pluszczący szmer, który przybliżał się i oddalał, jak… 

fale? A może to był po prostu głos �ai, ukochanej i znienawidzonej, śmierciono-

śnej i życiodajnej rzeki, której tak naprawdę nigdy nie opuścił i która teraz przyszła 

zemścić się za wszystkie schwytane po sezonie raki; tak, był niemal pewien, że to 

ona zbliżała się i oddalała, bijąc falami o przybrzeżne zarośla. To �aya, na pewno 

ona. Nagle już wiedział, co robić.

Wcisnął urnę z prochami mutti za pazuchę, schylił się i odpiął protezy. Później 

wypełnił kieszenie spodni kamieniami wykopanymi przed chwilą z niedoszłego 

miejsca pochówku. Był gotów.

Bez protez jego ciało stało się lekkie jak piórko, mimo to osłabione wysiłkiem ra-

miona drżały, opadł więc na łokcie i powoli, wytrwale parł w stronę jeziora. Jak rak 

po nocnych łowach wraca do kryjówki, by schronić się przed skwarem dnia, tak i on 

wybada brzeg, znajdzie prześwit w gęstwinie i na zawsze złączy się z �ayą. Od za-

wsze było mu to pisane.

Kiedy między szuwarami dojrzał wreszcie toń, uniósł się na rękach i resztką sił 

odwrócił twarzą w stronę kościoła. Pełznął na wspak przez gęstniejące zarośla, ni-

żej i niżej, aż poczuł, że chłodna woda obmywa mu kikuty.

– Herr Hartmann! – dobiegło z góry. – Est ist Zeit!

Przez pas trzciny dojrzał jeszcze, jak za kościołem, którego wieżę delikatnie otu-

lił pierwszy promień słońca, pojawił się Nicholas. Recht, już czas, najwyższy czas, 

by stare raki wróciły do domu, zdążył jeszcze pomyśleć. A potem zamknęła się nad 

nim woda. 

Kateřina Tučková jest pisarką i dramatopisarską. Po ukończeniu 

historii sztuki i bohemistyki na Uniwersytecie Masaryka w Brnie uzy-

skała doktorat na praskim Uniwersytecie Karola. Autorka powieści 

Wypędzenie Gerty Schnirch i Boginie z Žítkovej, za które otrzymała 

prestiżową nagrodę Magnesia Litera. Za swoje zaangażowanie spo-

łeczne w 2017 roku czeski Instytut Badania Reżimów Totalitarnych 

przyznał jej Nagrodę za Wolność, Demokrację i Prawa Człowieka. 

W 2022 roku wydała długo wyczekiwaną powieść Bílá Voda. Za tę 

powieść oraz za swoją dotychczasową twórczość literacką otrzymała 

Państwową Nagrodę w dziedzinie literatury. Książki Tučkovej prze-

tłumaczono na ponad dwadzieścia języków.
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Z miłości do gleby
Karel Čapek, Rok 

ogrodnika, przeł. Elż-
bieta Zimna, ilustr. 
Josef Čapek, Wydaw-
nictwo Dowody, 
Warszawa 2025

W czasie gdy świat 
płonie, czytanie takiej książki jak Rok 

ogrodnika Karla Čapka – na pierwszy rzut 
oka błahej, ekwilibrystycznej, dowcipnej, 
„pięknie zbytecznej”, jak określa ją jeden 
z czeskich internautów – wydaje się tro-
chę nie na miejscu. Ale czy na pewno?

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że cze-
ski pisarz (w życiu prywatnym również 
będący zapalonym ogrodnikiem) w tym 
rozkosznym zbiorze, powstałym gdzieś 
pomiędzy jego najsłynniejszymi powie-
ściami, profetycznymi i podszytymi lę-
kiem przed kierunkiem, w jakim zmierza 
ludzkość, oferuje nam ideę ogrodu jako 
oazy, w której zapomnieć można o świe-
cie zewnętrznym. I która ten świat mo-
że poniekąd zastąpić: „Gdybym leciał na 
piechotę aż do Benešova, zobaczyłbym 
mniej wiosny, niż gdy siedzę w kucki we 
własnym ogródku” (s. 45), pisze Čapek. 
W innym, zaczynającym się w sposób lek-
ko polityczny rozdziale („…ale ja z roz-
mysłem będę opiewać nie Święto Pra-

cy, raczej Święto Własności Prywatnej”, 
oznajmia buntowniczo narrator) ogró-
dek staje się czymś własnym, sferą oso-
bistej wolności: „Ktoś, kto ma ogródek, 
nieodwołalnie zostaje prywatnym wła-
ścicielem; wtedy nie rośnie mu róża, ale 
rośnie jego róża” (s. 54).

Spoglądając jednak na książkowego 
ogrodnika, szybko stwierdzamy, że jego 
hobby niewiele ma wspólnego z relak-
sem. To nie medytacja, to pochłaniająca 
namiętność, zaraźliwa jak infekcja, roz-
wiewa złudzenia Čapek. Jego ogrodnik 
jest postacią niespokojną i zapalczywą, 
w imię zdobycia ukochanej rośliny zdol-
ną do napadu rabunkowego ze strzelani-
ną i morderstwem, która nawet diabła – 
gotowego spełnić wszystkie jej zachcianki 
w zamian za jej duszę – doprowadzi nie-
chybnie do szaleństwa. Podobnie jak do 
szaleństwa doprowadza swą rodzinę, zi-
mą zastawiając każdy skrawek mieszkania 
roślinami doniczkowymi, oraz przyjacie-
la, który nieopatrznie zgodzi się zaopie-
kować ogródkiem delikwenta w sezonie 
urlopowym. To z jednej strony wyraz cu-
downej autoironii, z drugiej – jeden wiel-
ki przytyk Čapka pod adresem jego wła-
snych rodaków, lecz przytyk pisany z czu-
łością dla ludzkich przywar, znaną nam 
z innych dzieł pisarza, jak choćby Księgi 
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apokryfów. Z kolei dusza pisarza science 
�ction odzywa się we fragmentach po-
święconych anatomii ogrodnika. Autor 
zastanawia się, jak wyglądałaby ona, gdy-
by ogrodnik nie powstał drogą ewolucji 
kulturalnej, lecz naturalnej. I duma o tym, 
jak dobrze byłoby mieć tylko cztery ręce 
oraz głowę (z czapką!) lub „kończyny wy-
suwane jak statyw fotogra�czny” (s. 50).

Styl, w jakim Čapek snuje swoje ogrod-
nicze rozważania, sam przypomina wy-
bujały ogród – autor namiętnie sypie wy-
liczeniami (choćby wymieniając przed-
mioty, które można znaleźć w glebie 
uprawnej: poczynając od zgniłych liści 
przez potłuczone ku
e aż po husyckie 
strzały i grób Attyli), wpada w kwieci-
stość i hymniczność, na zasadzie kon-
trastu jeszcze bardziej uwidaczniające 
ironiczny, karykaturalny oraz humory-
styczny wydźwięk opowieści (podkreślo-
ny również znakomitymi gra�kami Jose-
fa Čapka!). Wreszcie – o glebie, tej cichej 
bohaterce i płomiennej miłości każdego 
ogrodnika, pisze zaskakująco sensualnie 
(próchnica glebowa jest tu „pulchna jak 
piernik, ciepła, lekka i dobra jak chleb”) 
lub wręcz erotycznie: „Sami sobie kucnij-
cie w ogródku i wstrzymując oddech, po-
grzebcie palcem w świeżo skopanej zie-
mi, albowiem palcem owym dotkniecie 
delikatnego i napęczniałego pączka. Te-
go wrażenia nie da się opisać, tak jak nie 
da się opisać słowami pocałunków i jesz-
cze kilku innych rzeczy” (s. 46).

Jeśli erotyzm, to też kobiecość, gdzie 
niestety w żartach autor pozwala sobie 
już na zbyt wiele. To być może jedyny 

aspekt, w którym pozycja ta nieładnie 
się zestarzała. Porównując przekwita-
jące kwiaty do kobiet, którym „przesta-
je na sobie zależeć” i „wyglądają jak czu-
piradła” („mówię o kwiatach”, zastrzega 
asekurancko), czeski pisarz demonstruje 
humor godny rubasznego wuja z wąsem. 
Współczesny niesmak częściowo łago-
dzą dowcipne rady dotyczące uprawiania 
ogrodu, przywodzące na myśl dzisiejsze 
dyskusje internetowych „znawców” na 
wszystkie możliwe tematy. O przygoto-
waniu gleby pod nasiona Čapek pisze, że 
„powinno się do niej dodać marmurowe-
go proszku (…), trzyletnie krowie łajno 
(…) i pewnie jeszcze próchno ze złotej 
paproci oraz garść ziemi z grobu powie-
szonej dziewicy” (s. 19).

Mimo upływu niemal stu lat współ-
cześni ogrodnicy też z pewnością od-
najdą się w perypetiach opisanych przez 
Čapka. O uniwersalności Roku ogrodni-

ka świadczy jego twórcze wykorzystanie 
przez reżysera Jiřiego Havelkę. W jego �l-
mie z roku 2024, zatytułowanym tak sa-
mo jak zbiór tekstów pisarza, fragmenty 
książki posłużyły do zilustrowania opo-
wieści o milczącym ogrodniku, który, 
wierny swojej glebie, postanawia bronić 
jej za wszelką cenę przed zakusami pew-
nego oligarchy.

Tak jak w �lmie Havelki, tak i w dzie-
le Čapka ogród staje się metaforą. Może 
być metaforą tego, co naprawdę kocha-
my, metaforą naszego życia („ogródek 
nigdy nie jest skończony…”) lub meta-
forą wszystkich ludzkich przedsięwzięć. 
A metafory te dają nam nadzieję. Ogró-
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dek wszak podlega cyklicznemu odrodze-
niu, a nawet w czas zimy nie umiera zu-
pełnie, bowiem „przez cały rok jest wio-
sna i przez całe życie jest młodość; wciąż 
jest z czego kwitnąć” (s. 101). Ostatecz-
nie to my stajemy się ogrodem: „Tylko ci, 
którzy trzymają ręce w kieszeniach, mó-
wią, że będzie gorzej; ale ten, kto kwit-
nie i wydaje owoce, nawet jeżeli robi to 
w listopadzie, nie daje świadectwa jesie-
ni, ale złotemu latu; nie daje świadectwa 
upadkowi, ale kwitnieniu” (s. 101).

Rok ogrodnika to jednak dobra książ-
ka na nasze czasy. 

Anna Maślanka

Kiedy zabija się swoich…
Dwaj prokuratorzy, 

scenariusz i reżyse-

ria Siergiej Łoźnica, 

produkcja: Niemcy, 

Litwa, Łotwa, Rumu-

nia, Francja, Holan-

dia, Ukraina, pre-

miera: 14.05.2025, 

w Polsce: 23.01.2026

Najnowszy �lm Siergieja Łoźnicy Dwaj 

prokuratorzy zabiera nas do Rosji lat trzy-
dziestych ubiegłego wieku w sam środek 
wielkiego terroru, który ugruntował jed-
nowładztwo Stalina. Film, doceniony na 
ostatnim Festiwalu w Cannes, opowiada 
historię o naiwności w konfrontacji z bru-
talną ideologią. A może jednak o mło-
dzieńczym bohaterstwie?

Łoźnica po raz kolejny dotknął so-
wieckiej rzeczywistości, ukazując okrut-
ną prawdę o kraju rad. Nowym �lmem 

powrócił do tematu zderzenia jednostki 
ze światem totalitarnym. Podobnie jak 
w dokumencie Proces z 2018 roku, który 
opowiadał o powstającej machinie terroru 
i budowie państwa totalitarnego niszczą-
cego jednostkę. Proces to zapis jednego 
z pierwszych sądowych postępowań po-
kazowych w ZSRR. W 1930 roku w Mo-
skwie odbył się sąd nad członkami Partii 
Przemysłowej, czyli nad grupą ekonomi-
stów i inżynierów, która została oskar-
żona o spiskowanie przeciwko rządowi.

Film Dwaj prokuratorzy powstał na 
kanwie książki Georgija Demidowa o tym 
samym tytule. Biogra�a autora Dwóch 

prokuratorów to gotowy scenariusz na 
�lm. Jak opowiadał Łoźnica – Demidow 
był �zykiem wychowanym na terytorium 
dzisiejszej Ukrainy. Pracował w Char-
kowie. W 1938 roku został aresztowany. 
Spędził czternaście lat w gułagu nad Ko-
łymą. Dzięki zaciętości i sile udało mu się 
przeżyć. W latach pięćdziesiątych zaczął 
pisać utwory odnoszące się do tamtych 
doświadczeń, które zostały opublikowa-
ne już po upadku ZSRR.

Dziś Siergiej Łoźnica to jeden z bar-
dziej rozpoznawalnych twórców ukraiń-
skiego kina zagranicą. Autor zarówno �l-
mów fabularnych, jak i dokumentalnych, 
które przyniosły mu rozgłos i popular-
ność na świecie. W swoim kraju �lmo-
wiec stał się postacią nieco kontrowersyj-
ną. Zarzuca mu się na przykład, że prze-
bywa większość czasu poza Ukrainą, co 
prowadzi do zaczepnych pytań krytyków: 
„Co on wie o naszym dzisiejszym pań-
stwie?”. Natomiast sam reżyser podkre-
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śla, że pomimo zarzutów o pochodzenie 
sowieckie (urodził się w Baranowiczach 
na Białorusi w ówczesnym ZSRR), czuje 
się Ukraińcem i w swoich �lmach opo-
wiada o Ukrainie. To też potwierdza jego 
�lmogra�a.

Zanim przejdę do omówienia Dwóch 

prokuratorów, warto zwrócić uwagę na 
tło historyczne fabuły �lmu. Związek Ra-
dziecki późnych lat trzydziestych, czyli 
dwie dekady po rewolucji 1917 roku, dzię-
ki zachodnim pożyczkom (przede wszyst-
kim ze Stanów Zjednoczonych i Nie-
miec), wsparciu technologicznemu i li-
cencjom na maszyny potrzebne w gospo-
darce dokonuje szybkiej industrializacji. 
Dynamiczny rozwój był ściśle powiąza-
ny z katorżniczą pracą obywateli, zarów-
no tych „wolnych”, jak i tych skazanych na 
przymusowe roboty w gułagach. W syste-
mie gospodarki planowej powstają wiel-
kie założenia przemysłowe: elektry�ka-
cja kraju oraz wydobycie wszelakich su-
rowców mineralnych, które mają stano-
wić o samowystarczalności kraju. Sowieci 
inwestowali także w kolej i nowe dro-
gi. Stworzono połączenia centrum kra-
ju z rubieżami wschodnimi, gdzie często 
przenoszone były fabryki (Ural, Syberia). 
Zamknięta gospodarka ZSRR w prakty-
ce nie była podatna na zawirowania świa-
towych rynków. I dlatego w latach wiel-
kiego kryzysu 1929 – 1933 radziecka go-
spodarka mogła się nadal rozwijać na-
pędzana państwowymi zamówieniami 
wewnętrznymi.

W tym czasie w polityce umacniała się 
rola Stalina, który konsekwentnie starał 

się eliminować swoich politycznych ad-
wersarzy. I to bez względu na skalę opo-
zycji. W trzech procesach moskiewskich 
(1936, 1937, 1938) skazano członków par-
tii, którzy cieszyli się popularnością, byli 
„starymi rewolucjonistami” i wraz z Leni-
nem stworzyli pierwszy kraj socjalistycz-
ny. Oskarżycielem we wszystkich pro-
cesach był Andriej Wyszynski (syn pol-
skiego farmaceuty z Baku), prokurator 
generalny ZSRR. To on był uznawany za 
najbardziej krwawego prokuratora, a za-
razem twórcę teorii, wedle której przy-
znanie się oskarżonego może stanowić 
decydujący dowód winy, a niekoniecznie 
jej udowodnienie. Na pierwszym proce-
sie moskiewskim w 1936 roku krzyczał 
jako oskarżający w stronę najbliższych 
współpracowników Lenina – Kamienie-
wa i Zinowjewa: „Żądam, by te wściekłe 
psy rozstrzelano, wszystkie! Wszystkie, 
co do jednego!”. Posyłał na śmierć za rze-
kome zdrady i spiski kolejnych bolszewi-
ków. Budził grozę.

Procesy moskiewskie wymyślone przez 
Stalina stały się nie tylko czystką prze-
ciwników politycznych, ale także ope-
racją propagandową. Ogólnonarodową 
hipnozą przygotowującą społeczeństwo 
na jeszcze większe zło. Po przekonaniu 
milionów ludzi, że najważniejsi twór-
cy ZSRR to zdrajcy i agenci, o wiele ła-
twiej było usprawiedliwiać masowe repre-
sje i skazywanie na śmierć setek tysięcy 
osób znacznie mniej znanych, bez pra-
wa do obrony.

Mechanizm terroru i sposób działania 
czystki uchwycił Aleksander Weissberg-
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-Cybulski w książce Wielka czystka. Opi-

sał w niej rozmowy z Braudem, śledczym 

NKWD, który przyznał, że żaden z prze-

słuchiwanych przez niego więźniów nie 

był szpiegiem. Jednak znalazł sposób na 

wymuszenie fałszywych zeznań – tortu-

ry. Co prawda Braude nie dostał o�cjal-

nego rozkazu stosowania tortur, jednak 

brak odpowiednich zeznań więźnia był 

w strukturach NKWD traktowany ja-

ko sabotaż i karany naganą, a następnie 

aresztowaniem. 

I tu wracamy do �lmu. Rok 1937, 

Briańsk. Adept prawa Aleksander Kor-

niew (świetna rola Aleksandra Kuznie-

cowa) przybywa do tamtejszego więzie-

nia prowadzonego przez NKWD w od-

powiedzi na list, który – wbrew dyrekcji 

więzienia – został przemycony do okrę-

gowej prokuratury. Do inspekcji i kon-

taktu z więźniem okręgowy prokurator 

w Briańsku wyznaczył Korniewa. Zdaje 

się, że to jedna z pierwszych spraw mło-

dego prokuratora.

Wizyta w więzieniu od razu staje się 

zarzewiem kon
iktu z władzami. Proku-

rator Korniew po przeprowadzeniu wi-

zytacji wzburzony rozmową z więźniem 

i nieludzkim traktowaniem oskarżonych, 

wbrew obowiązującemu w ZSRR prawu, 

udaje się natychmiast w podróż ze skargą 

na naczelnika więzienia. Z taką petycją, 

uderzającą w służbę więzienną i przede 

wszystkim samo briańskie NKWD, jedzie 

do Moskwy, gdzie – co okaże się zgub-

ne – rozmawia z prokuratorem general-

nym Andriejem Wyszynskim! Los mło-

dego prokuratora został przesądzony.

Łoźnica stworzył narastający kafkow-

ski koszmar biurokracji i przemocy sys-

temu. Film ubogi w dialogi, opiera się 

przede wszystkim na gestach i obrazach. 

Gęby (nie twarze) strażników budzą od-

razę i strach, które potęguje ich złowrogie 

milczenie i wolne ruchy, jakie wykonują, 

otwierając kolejne drzwi długich koryta-

rzy i klatek schodowych. Zgrzyt klucza 

w zamku, skrzypienie drzwi i stukot ob-

casów wysokich butów strażników bu-

duje niepokojącą atmosferę �lmu. Ekipa 

produkcyjna realizowała zdjęcia w daw-

nym carskim więzieniu w Rydze.

Powolne tempo narracji i emocjonalny 

dystans opowieści może utrudniać odbiór. 

Jednak statyczna kompozycja kadrów 

i chłodna stylistyka wizualna niewątpli-

wie budują atmosferę opresji. Reżyser 

podkreślił w ten sposób bezsilność jed-

nostki wobec totalitarnej machiny pań-

stwowej. Film można zinterpretować ja-

ko uniwersalną opowieść pokazującą me-

chanizmy tyranii i biurokratycznej prze-

mocy. Opowieść Łoźnicy nie zawodzi. 

Wielkie opowieści nigdy się nie kończą. 

Co pozostaje młodemu prokuratorowi 

Korniewowi? Wytrwałość pozbawiona 

nadziei na zwycięstwo? Męstwo wolne 

od wiary w powodzenie sprawy i nagro-

dę? Chłodna odwaga, która broni przed 

rozpaczą? 

Piotr Leszczyński
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Własna kraina marzeń

Joanna Stingray, Ma di-

son Stingray, Czer-

wona fala. Amerykanka 

w sowieckim rockowym 

undergroundzie, przeł. 

Ewa Horodyska, Fun-

dacja Ośrodka KARTA, 

Centrum Dialogu im. 

Juliusza Mieroszew-

skiego, Warszawa 2025

Bez Amerykanki Joanny Stingray nie da 

się opowiedzieć historii rosyjskiego ro-

cka, którego boom w drugiej połowie lat 

osiemdziesiątych XX wieku stał się jed-

nym z symboli przemian w Związku Ra-

dzieckim. Jej książka przypomina, że na-

wet w totalitarnym systemie ludzie po-

tra�ą stworzyć sobie enklawy wolności.

„Pojawienie się Joanny Stingray w Pe-

tersburgu na początku lat osiemdziesią-

tych musiało być Bożą odpowiedzią na 

nasze nieświadome modlitwy. Jej naiwna 

odwaga, ciekawość i hojność były dla nas, 

rockmanów, jak koło ratunkowe. Ta nie-

ustraszona dziewczyna przełamała barie-

ry, które wydawały się nie do pokonania” – 

mówi Boris Griebienszczikow, lider zespo-

łu Akwarium. Te słowa i zdjęcie legendy 

rosyjskiego rocka znalazły się na okładce 

książki Czerwona fala. Amerykanka w so-

wieckim rockowym undergroundzie. Ory-

ginalne wydanie wyszło najpierw w Sta-

nach Zjednoczonych. Autorkami są Joan-

na i Madison Stingray. Pierwsza to piosen-

karka, producentka i działaczka społeczna 

z Los Angeles, druga to jej córka – owoc 

związku z jednym z rockowych muzy-

ków z Rosji. Do Stingray często odwołu-

ją się rosyjscy dziennikarze, by pokazać 

fenomen rockowy u schyłku ZSRR. Prócz 

wspomnień z samego środka muzycznej 

fali, zgromadziła wiele unikalnych zdjęć 

i �lmów, które robiła ze swoją siostrą Ju-

dy podczas podróży za żelazną kurtynę.

Dwudziestoczteroletnia Amerykan-

ka pierwszy raz przyjechała do Moskwy 

i Leningradu (obecnego Petersburga) wio-

sną 1984 roku. Nosiła wtedy nazwisko 

Fields i była żądną wrażeń studentką z za-

możnej amerykańskiej rodziny. Korzysta-

jąc ze znajomości i rodzinnych koneksji, 

próbowała wcześniej zrobić karierę mu-

zyczną w swoim kraju, ale bez większych 

sukcesów. Wyjazd do Związku Radziec-

kiego w ramach studenckiej wyciecz-

ki kompletnie odmienił jej życie. Sza-

ra sowiecka rzeczywistość z jednej stro-

ny odpychała, z drugiej zaś przyciągała 

odmiennością. Niespokojny duch ame-

rykańskiej studentki sprawił, że szybko 

poznała rockowych muzyków z Lenin-

gradu. Młodzi artyści tworzyli barwny 

krąg, niezależny od o�cjalnej sowieckiej 

kultury i propagandy. Niektórzy – ku za-

skoczeniu rówieśniczki z modną, biało-

-czarną fryzurą „na skunksa” – całkiem 

dobrze mówili po angielsku. Obcego ję-

zyka nauczyli się z piosenek zachodnich 

gwiazd rocka, których nagraniami niele-

galnie dzielono się i handlowano w ZSRR. 

W następnych latach sprawili, że Joanna 

poczuła się jak Alicja w Krainie Czarów, 

co do dziś wspomina ze wzruszeniem, 

a nawet egzaltacją. „Mówią, że Ameryka 

jest krainą marzeń, ale Rosja stała się mo-
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ją własną krainą marzeń, które przeszły 
w rzeczywistość. W mojej Krainie Cza-
rów miałam niewyczerpane możliwości, 
by zrealizować wszystkie pomysły, jakie 
przyszły mi do głowy – wyznaje w książ-
ce. – Za każdym razem, gdy wsiadałam 
na pokład samolotu do Ameryki, czułam 
się zagubiona i pusta, zmęczona krąże-
niem po Los Angeles jak obca istota (…)”.

Podczas kolejnych „turystycznych” po-
dróży poznała całe muzyczne podziemie 
miasta nad Newą. Była stolica Imperium 
Rosyjskiego pełniła rolę nieformalnego 
centrum radzieckiego rocka. Stingray 
uczestniczyła w nielegalnych, domowych 
koncertach (kwartirnikach), towarzyskich 
imprezach (tusowkach), szalonych eska-
padach i zwykłym życiu Rosjan. Wiele 
zdarzeń razem z siostrą dokumentowa-
ła aparatem fotogra�cznym i kamerą wi-
deo. Zaprzyjaźniła się nie tylko z Grie-
bienszczikowem, uwodzicielskim i udu-
chowionym bardem rockowym, ale też 
z Wiktorem Cojem czy Konstantinem 
Kinczewem, twórcami słynnych rosyj-
skich grup – Kino i Alisa. Gitarzysta tej 
pierwszej – Jurij Kasparian w 1987 roku 
został nawet jej mężem (rozwiedli się kil-
ka lat później).

Przyjazdy młodej Amerykanki nie mo-
gły, oczywiście, ujść uwadze funkcjona-
riuszy KGB. Śledzona, a czasem przesłu-
chiwana, nie rezygnowała jednak z ko-
lejnych podróży. Nie zniechęcało jej też 
nagabywanie przez agentów FBI, któ-
rzy podejrzewali, że może współpraco-
wać z sowieckimi służbami. Miała szczę-
ście, bo w połowie lat osiemdziesiątych 

doszedł do władzy Michaił Gorbaczow, 
który stopniowo liberalizował sowiecki 
system, ocieplając stosunki ze Stanami 
Zjednoczonymi. W Leningradzkim Rock-
-Klubie już od 1981 roku lokalne kierow-
nictwa KPZR i Komsomołu zezwalały na 
koncerty młodych zespołów nieobec-
nych w o�cjalnym obiegu. W ten sposób 
chciały mieć nadzór nad młodzieżą za-
fascynowaną zachodnią kulturą. Muzycy 
rockowi zdawali sobie z tego sprawę, ale 
korzystali z okazji, by prezentować swo-
je piosenki jak najszerszej publiczności. 
Stingray była nimi oczarowana. Pomagała 
z wielkim poświęceniem, przywożąc za 
darmo nieosiągalne w ZSRR instrumen-
ty muzyczne, w tym białą gitarę Fender 
Stratocaster dla Griebienszczikowa. No-
wi koledzy żartobliwie nazywali ją Świę-
tym Mikołajem lub Amerykańskim Trak-
torem, bo potra�ła załatwić to, co było 
poza zasięgiem w siermiężnych, sowiec-
kich realiach. Od początku starała się też 
zainteresować „podziemnym” rosyjskim 
rockiem media, �rmy fonogra�czne i zna-
nych artystów na Zachodzie, docierając 
między innymi do Davida Bowie i Andy 
Warhola. W 1986 roku przemyciła i do-
prowadziła do wydania w Stanach Zjed-
noczonych albumu Red Wave (Czerwona 

Fala). W ten sposób zachodni słuchacze 
dowiedzieli się o istnieniu niezależnego 
radzieckiego rocka. Na dwie płyty tra�ły 
nagrania czterech najciekawszych lenin-
gradzkich grup – Akwarium, Kino, Stran-
nyje Igry i Alisa. W swoim kraju mogły 
one tworzyć tylko amatorskie nagrania 
i rozpowszechniać je na kasetach w nie-
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o�cjalnym obiegu. Aby nie narazić mu-
zyków na represje ze strony władz, Stin-
gray informowała, że zrobiła wszystko bez 
zgody wykonawców. Obawy wkrótce jed-
nak zastąpiła radość i ekscytacja. Album 
stał się wydarzeniem nie tylko na Zacho-
dzie, ale też w ZSRR, otwierając zespołom 
drogę do legalnych wydawnictw płyto-
wych, a także pierwszych zagranicznych 
wyjazdów. Producentka stała się samo-
zwańczą ambasadorką pojednania ame-
rykańsko-radzieckiego. W licznych wy-
wiadach przekonywała, że muzyka może 
łączyć mieszkańców dotychczas wrogich 
państw. W dobie pierestrojki rock zyski-
wał z dnia na dzień olbrzymią popular-
ność w Związku Radzieckim. Grupy zna-
ne dotąd tylko w ograniczonym kręgu 
zaczęły zapełniać największe sale kon-
certowe. Ich twórcy stali się gwiazdami, 
mimo że wciąż klepali biedę i żyli z ro-
dzinami w ciasnych mieszkaniach (ko-
munałkach). Pochodzący z koreańsko-
-rosyjskiej rodziny Wiktor Coj, najbliższy 
przyjaciel Stingray i świadek na jej ślubie, 
był palaczem w leningradzkiej kotłowni 
Kamczatka, aby zarobić na skromne ży-
cie i nie narazić się władzom. „Pracował 
w ciemnym piwnicznym pomieszczeniu 
bez okien, wypełnionym dusznym, nie-
świeżym powietrzem, ładując węgiel do 
ogromnego, warczącego pieca jak ktoś 
z dziewiętnastowiecznej pocztówki” – 
wspomina Amerykanka.

W swojej książce barwnie opisuje prze-
mianę przyjaciół w idoli rocka i naro-
dziny show-biznesu u schyłku komuni-
zmu. Na początku lat dziewięćdziesiątych 

XX wieku sama zyskała gwiazdorski sta-
tus w Rosji, co dziś komentuje z humo-
rem i dystansem („Zabawnie było poru-
szać się po Los Angeles jako nieznana 
osoba, podczas gdy pół świata dalej lu-
dzie naśladowali mój wizerunek”). Dla 
Rosjan stała się symbolem i objawieniem 
nowych czasów – Amerykanką zakocha-
ną w rosyjskiej kulturze. Wynajmowała 
mieszkanie w Moskwie, gdzie łatwiej by-
ło rozwijać karierę. Tam też poznawała 
nowych muzyków oraz pomagała ścią-
gać zagraniczne �rmy i artystów. Swo-
ją popularność wykorzystywała między 
innymi podczas proekologicznych akcji 
Greenpeace, walcząc na przykład z za-
śmiecaniem stolicy Rosji. Z czasem za-
częła jednak dostrzegać, że zmiany nie 
idą w tym kierunku, o którym marzyła. 
Dziki kapitalizm w rosyjskim wydaniu bu-
dził jej coraz większą niechęć. Przyniósł 
nie tylko olbrzymie nierówności społecz-
ne, ale też wszechobecną przestępczość. 
Ma�jno-korupcyjne układy sięgały każdej 
sfery życia społecznego – od polityki po 
kulturę. „Ulice Moskwy nagle wypełni-
ły eleganckie mercedesy z przyciemnia-
nymi szybami i krążyły plotki, że wielu 
przestępców, którzy zarządzali niektó-
rymi dawnymi radzieckimi zakładami 
przemysłowymi, wykorzystuje panujący 
chaos i defrauduje grube pieniądze. Gdy 
przeciętny Rosjanin nadal usiłował zro-
zumieć, czym jest to nowe życie w ka-
pitalizmie, korzystali z tego ukryci bos-
sowie” – tak opisuje Rosję w połowie lat 
dziewięćdziesiątych minionego wieku. 
Sama również dostawała „propozycje”, 
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by dzielić się dochodami z gangsterami 
za możliwość kontynuowania muzycznej 
kariery w telewizji. Zmęczona i zniechę-
cona, spodziewając się narodzin dziecka, 
postanowiła w 1996 roku porzucić rosyj-
ską „Krainę Czarów”. Wróciła do Kalifor-
nii, by tam zapewnić sobie spokój, a córce 
bezpieczne wychowanie. Z czasem zosta-
ła agentką nieruchomości i rozwiodła się 
z ojcem Madison. O wszystkim, także bar-
dzo osobistych sprawach, pisze w książ-
ce. Dopiero po ośmiu latach odwiedzi-
ła ponownie Rosję. Pojechała, żeby cór-
ka mogła zobaczyć rosyjskich dziadków. 
Od tamtej pory bywała tam kilkakrotnie, 
wydając siedem książek, w tym albumy 
ze zdjęciami dawnych przyjaciół – twór-
ców rosyjskiego rocka. Wielu zmarło. Jak 
choćby Wiktor Coj, który zginął w wy-
padku drogowym w 1990 roku, stając się 
jedną z największych legend popkultury 
w krajach byłego ZSRR. Część po 24 lu-
tego 2022 roku wybrała życie na Zacho-
dzie, protestując przeciw wojnie Rosji 
w Ukrainie. Inni, jak Konstantin Kinczew 
czy Garik Sukaczow, stali się zwolennika-
mi polityki Putina, występując na dobrze 
płatnych prowojennych koncertach z li-
terą „Z”. Stingray nie ocenia wprost ich 
postawy, w tym byłego męża – gitarzysty 
zespołu Kino, który po reaktywacji gru-
py bez Coja zagrał koncerty między in-
nymi w okupowanych miastach Donba-
su i Krymu. Książkę Czerwona fala koń-
czy na 2019 roku, kiedy odwiedziła Rosję, 
promując z powodzeniem dwa inne swoje 
wydawnictwa o radzieckim rocku. Ostat-
ni raz była tam w styczniu 2022 roku, pre-

zentując album ze zdjęciami nieżyjącego 
lidera Kina. „Rosja pozostanie magicz-
nym miejscem w moim sercu, zmienił się 
tylko stosunek do konkretnych ludzi” – 
stwierdziła w wywiadzie dla niezależne-
go rosyjskiego kanału „Żywoj Gwozd” na 
YouTubie, którego udzieliła rok po peł-
noskalowej inwazji na Ukrainę. Najbliż-
sza – jak podkreśla – jest dla niej pacy-
�styczna postawa Coja i Griebienszczi-
kowa. Obydwu traktuje jak swoich ojców 
duchowych. Ubolewa, że utwory Coja 
śpiewają rosyjscy artyści podczas prowo-
jennych manifestacji. Z Griebienszcziko-
wem spotykała się kilka razy w ostatnich 
latach. Niedawno obchodził siedemdzie-
siąte drugie urodziny, ale wciąż pozosta-
je aktywny muzycznie. Z żoną mieszka 
i tworzy w Londynie. Koncertuje pod 
szyldem BG+ na całym świecie, z wyjąt-
kiem Rosji, gdzie został wpisany na listę 
„zagranicznych agentów” za otwartą kry-
tykę wojny przeciw Ukrainie. „Boris mó-
wi, że trzeba zachować pokój w sobie. I ja 
z tym się zgadzam. Na jego koncertach 
spotykają się Rosjanie i Ukraińcy” – za-
uważa autorka książki we wspomnianym 
wywiadzie. I dodaje, że ma poczucie, jak-
by wszystko cofnęło się do czasów zim-
nej wojny, kiedy pierwszy raz odwiedziła 
Związek Radziecki. Z tego powodu mię-
dzy innymi nie wypalił jej plan nakręce-
nia serialu o Wiktorze Coju dla Net
ixa. 
„Teraz wszystko, co z Rosji jest złe, wtedy 
też myślano, że wszyscy Rosjanie są źli, 
muszę znowu przekonywać, że tam też 
są dobrzy ludzie” – puentuje. 

Ireneusz Dańko
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