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Wojciech Szot

P
o lekturze »Nulla« nikt nie jest 
już tym, kim był przed”, napisał 
jeden z krytyków o powieści 
Szczepana Twardocha, którą 
w lutym 2025 roku wydała 
oficyna Marginesy. 

Bohaterem „Nulla” jest 
Koń, historyk po czterdziestce 
mieszkający w Warszawie.  
Gdy w lutym 2022 roku Rosja 
napada na Ukrainę, wyjeżdża 
z kraju, by – jak pisał w „Wy-
borczej” Dariusz Nowacki – „na 
ukraińskim froncie poszukać 
śmierci”. Dlaczego Koń jedzie 
na wojnę? Czy to jego wojna?  

Twardoch powoli odsłania motywacje, 
którymi kierował się bohater powieści. 

Wśród przodków Konia są też Pola-
cy zamordowani na Wołyniu i ojciec, któ-
ry, chcąc ochronić dzieci, postanowił zro-
bić z nich „normalnych ludzi”, czyli „Eu-
ropejczyków”. To historyczne obciążenie 
nie daje spokoju bohaterowi, który szuka 
własnej, utraconej historii.

A jak wygląda życie w strefie null? 
„Nam pizda” – pierwsze zdanie powieści 
– najlepiej opisuje to, co spotyka Konia. 
To powieść, która łączy w sobie reporter-
ską pasję z zamiłowaniem do fikcji.

„Null” ukazał się tego samego dnia 
w Polsce i w Niemczech, w przekładzie Ola-
fa Kühla, z którym rozmawiamy poniżej.

Szczepan Twardoch już raz zwyciężył 
w Plebiscycie Czytelników „Wyborczej” 
– w 2013 roku wygrała go „Morfina”,  
powieść historyczna, której głównym bo-
haterem jest Konstanty Willeman, pod-
porucznik Wojska Polskiego, syn Niemca 
i Ślązaczki. Akcja książki dzieje się przede 
wszystkim we wrześniu i październiku 
1939 roku, tuż po klęsce kampanii wrze-
śniowej, w okupowanej przez Niemców 
Warszawie, ale w powieści liczne są re-
trospekcje do dwudziestolecia międzywo-
jennego, które pokazują wcześniejsze ży-
cie bohatera.

Dotychczas w Plebiscycie Czytelników 
„Wyborczej” tylko Olga Tokarczuk i Ma-
riusz Szczygieł zwyciężali więcej niż raz. 
Autorka „Biegunów” aż pięciokrotnie, 
a Szczygieł dwa razy – w 2007 i 2019 roku.  
Zaś „Null” jest pierwszą powieścią na-
grodzoną przez czytelników od czasów 
„Ksiąg Jakubowych” w 2015 roku. W la-
tach 2016-25 czytelnicy wybierali repor-
taże, autofikcje, książki historyczne, a na-
wet autobiografie, ale ani razu w tym cza-
sie nie nagrodzili powieści.

Plebiscyt Nike Czytelników „Gazety 
Wyborczej”, towarzyszy finałowi Nagrody 
Literackiej „Nike”. Laureatkę/ta 30. Finału 
poznamy 4 października. Galę zobaczy-
my na Wyborcza.pl oraz w TVP2 i TVP 
Kultura. Poczatek o godz. 20:30 .  

Z OLAFEM KÜHLEM*,   
TŁUMACZEM SZCZEPANA TWARDOCHA  
NA JĘZYK NIEMIECKI  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Dlaczego urodzony w 1955 roku  
chłopak, który dorastał w Niemczech 
Zachodnich, do tego w całkiem  
ładnej, nadmorskiej okolicy,  
postanowił zostać slawistą?
– Tak się składa, że w życiu nie zawsze ro-
biłem to, co bym chciał. Jako młody czło-
wiek chciałem zostać pisarzem. Marzy-
łem, że wyjadę do Argentyny i zosta-
nę kimś w rodzaju Hemingwaya. Najda-
lej dotarłem do Paryża i tam chciałem za-
robić na transatlantyk. Nie miałem wte-
dy pojęcia o Gombrowiczu. Nic z tego nie 
wyszło, bo mój francuski był za słaby.

Gdy wróciłem do Niemiec, a dokład-
niej do Berlina Zachodniego, zacząłem 

Z KIM  

Czytelnicy Wyborczej  

przyznali swoją „Nike”   

powieści „Null”.  
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ra z najwyższej półki. Może i chwilami 
to jest dobra literatura, ale na pewno nie 
taka, która mnie interesuje. Lubię trud-
ne rzeczy – Gombrowicza, Stasiuka, Ró-
życkiego. Dzisiaj w Niemczech wydaje 
się całkiem sporo polskiej literatury, ale 
wciąż niewiele wybitnej. Bo i niewiele jej 
się ukazuje. Dla pocieszenia dodam, że po 
niemiecku również.

Co jest dla ciebie jako tłumacza
 ważne? Żeby książka była czytana, 
recenzowana czy po prostu liczy się 
twoja dobra robota?
– Oczywiście, że trochę jestem próżny 
i bardzo się cieszę, gdy „mój” autor odno-
si sukces, jest czytany i nagradzany. Ale 
zdecydowanie to nie jest najważniejsze. 
Liczy się moja satysfakcja. 

Teraz jestem na takim etapie życia, że 
często odmawiam wydawcom. Tłuma-
czę już tylko Twardocha i Masłowską. 
Niedługo dojdzie do nich Leo Lipski. 

Mam coraz mniej ochoty na tłuma-
czenie. To zajęcie jednak bardzo ruty-
nowe. Pole do popisu, zabawy tekstem 
jest niewielkie, to może 5 procent całe-
go tekstu. I dlatego sztuczna inteligen-

cja tak dobrze tłumaczy. W niedalekiej 
przyszłości tłumacze będą sprowadzeni 

do roli redaktorów opracowujących efek-
ty jej pracy.

Może to będzie dobre rozwiązanie, bo 
będziemy mogli się skupić na tych 5 pro-
centach? Zamiast przekładać zdania, któ-
re tłumaczono już tysiące razy?

Tylko czy ktoś będzie chciał zapłacić 
za te 5 procent?
– Nie wiem. Ekonomicznie wygląda to 
bardzo źle. Nie radzę nikomu planować 
kariery w tłumaczeniach literackich. 

Dodam, że przy wszystkich swoich 
wadach sztuczna inteligencja mnie fascy-
nuje. Czy kiedy człowiek będzie dodat-
kiem do sztucznej inteligencji, wciąż bę-
dą wojny? Czy będzie ona uważała wojny 
za potrzebne? A może okażą się reliktem 
po ludziach? Chciałbym o tym napisać 
powieść, bo gdy nie tłumaczę, sam piszę. 

Wydawcy w Polsce od lat narzekają, 
że czytelnicy są mało zainteresowani 
niemiecką literaturą. Niezależnie 
od tego, czy to popularna literatura 
jak książki Caroline Wahl, czy ambitni 
pisarze, jak Daniel Kehlmann. 
– Nie wiem, skąd się to bierze. Takim pi-
sarzem jest choćby Wolfgang Herrndorf, 
który w 2013 roku popełnił samobójstwo. 
To wybitny autor, o którym w Polsce nie-
mal nikt nie słyszał. Wyszła tylko jedna je-
go książka – „Czik” w przekładzie Agniesz-
ki Kowaluk. Rzecz absolutnie wybitna.

Niemieckie zainteresowanie polską li-
teraturą jest dużo większe niż polskie nie-
miecką. Zupełnie inaczej to wygląda w re-
lacji do francuskiej literatury i tamtejsze-
go rynku książki. Francuzi są otwarci na 
niemiecką literaturę. Ernst Jünger jest 
tam wciąż czytany. Podobnie jak Michel 
Houellebecq w Niemczech. 

/nike    

R E K L A M A
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studiować psychologię. Wtedy też po-
znałem urodzoną w Leningradzie dziew-
czynę, która uczyła języka rosyjskiego. 
Dziewczyna i język rosyjski tak mnie zafa-
scynowały, że w następnym roku zmieni-
łem kierunek studiów na slawistykę i hi-
storię Europy Wschodniej. Studia ukoń-
czyłem w 1981 roku. 

Tłumaczenie nie było moim pierw-
szym wyborem. Myślałem raczej o pra-
cy w kontrwywiadzie, w bazie operacyj-
nej CIA w Berlinie Zachodnim. Próbowa-
łem, ale się nie dostałem z powodu żony 
Polki. Mieliśmy już dwójkę małych dzieci, 
więc po prostu trzeba było zarabiać. Pra-
cowałem jako stróż nocny, sprzedawa-
łem lody…

Na początku lat 80. dostałem propozy-
cję przetłumaczenia „Dzienników” Gom-
browicza na niemiecki. Tak zaczęła się 
moja praca jako tłumacza z polskiego. 

W którym roku ukazały się 
te „Dzienniki”?
– 1988.

Ciekawy moment, Polska i Europa 
Wschodnia od kilku lat są trochę na fali 
– Noble dla Miłosza, Brodskiego, Seifer-
ta, „Solidarność”, stan wojenny, Havel… 
Czy to wystarczyło, by zainteresować 
Niemców polską literaturą?
– Kluczową postacią był jednak Karl 
Dedecius, urodzony w latach 20. tłumacz 
i popularyzator literatury polskiej i rosyj-
skiej. W 1980 roku założył Deutsches 
Polen-Institut w Darmstadt. Dedecius 
miał niezwykle silny charakter, potra-
fi ł ściągać na siebie uwagę i dzięki temu 
udawało mu się forsować w Niemczech 
takich pisarzy jak Szym-
borska czy Różewicz. 
W 1984 roku 
zamówił u mnie prze-
kład „Oziminy” 
Wacława Berenta.

Miałeś wtedy okazję 
zobaczyć Polskę?
– Po raz pierwszy przy-
jechałem do Polski 
w 1977 roku. Wybrali-
śmy się z przyjaciółką 
w drogę żółtym garbu-
sem. Planowaliśmy spać 
pod namiotami. Po Pol-
sce jeździło się wtedy sa-
mochodem fantastycz-
nie. Puste ulice! Gdzieś 
pod Braniewem, gdy je-
chałem setką, mieliśmy 
wypadek. Nikomu nic się 
nie stało, ale garbus był 
zgnieciony i przyjecha-
ła milicja, która – muszę 

być szczery – pachniała wódką. Na szczę-
ście byli bardzo mili, zakwaterowali nas 
u chłopskiej rodziny niedaleko miejsca 
zdarzenia. Wszyscy byli dla nas bardzo 
gościnni. Naprawdę podobało mi się wte-
dy w Polsce.

Kogo chcieli czytać Niemcy 
na przełomie lat 70. i 80.?
– Gombrowicza. Pierwszym jego tłuma-
czem, jeszcze w latach 60., był Walter 
Tiel. Dzisiaj ocenia się jego przekłady 
jako niezbyt udane, choć doceniam, że 
w warstwie językowej były bardzo bliskie 
Gombrowiczowi. 

Kolejne niemieckie przekłady Gom-
browicza przypadają właśnie na lata 80. 
Wydawnictwo Carla Hansera publiko-
wało wtedy jego dzieła zebrane. Od te-
go czasu właściwie każde nowe wydanie 
– niezależnie od tego, czy chodzi o książ-
kę nigdy wcześniej nietłumaczoną, czy 
o wznowienie – budzi w Niemczech 
ogromne zainteresowanie.

„Berliner Notizen”, czyli wybór notatek 
z jego dziennika o pobycie w Berlinie, nie-
długo będzie miał czwarte wydanie.

Gombrowicz jest też popularny w nie-
mieckim teatrze. „Iwona, księżniczka 
Burgunda” uważana jest tu za jedno z naj-
ważniejszych dzieł w historii – światową 
klasykę. Gombrowicz to marka.

Ktoś z Polski jest jeszcze taką marką?
– Dorota Masłowska. Nie wiem, jak wielu 
ma czytelników, ale wiem, że gdy ukazuje 
się jej nowa książka, to pisze o niej niemal 
cała niemiecka prasa.

W Polsce wciąż  wspomina się  sukces, 
który na przełomie lat 
80. i 90. odniósł w kra-
jach niemieckojęzycz-
nych Andrzej
 Szczypiorski. 
Jego „Początek”, 
przełożony przez 
Klausa Staemmlera 
jako „Die schöne 
Frau Seidenman”, był 
bestsellerem, a autor 
gościł w niemieckich 
programach politycz-
nych i talk-show. 
Miał przewagę, bo 
mówił po niemiecku. 
Języka nauczył się 
w obozie
 w Sachsenhausen.
– To rzeczywiście był ol-
brzymi sukces komer-
cyjny, ale trzeba mieć 
świadomość tego, że 
książki Szczypiorskie-
go to nie jest literatu-

*Olaf Kühl 

• Tłumacz, pisarz i ekspert ds. Europy Wschodniej. 

W latach 1996-2021 doradca burmistrza Berlina ds. Rosji. 

Przekładał m. in. książki: Witolda Gombrowicza, Kazimierza 

Brandysa, Doroty Masłowskiej, Andrzeja Stasiuka i Michała 

Witkowskiego. W jego przekładzie ukazało się w Niemczech 

osiem książek Szczepana Twardocha.

Szczepan 

Twardoch

„Null”, 

wyd. Marginesy

Nagroda Literacka „Nike” w pigułce

• Najważniejszą nagrodę 

literacką w Polsce

ustanowiono w 1997 roku. 

Jest przyznawana 

za najlepszą książkę 

poprzedniego roku.

• Autorka lub autor na-

grodzonej książki dostaje 

statuetkę zaprojektowa-

ną przez Gustawa Zemłę 

oraz nagrodę pieniężną 

– 100 tys. zł.

• Wśród dotychczasowych 

laureatów są m.in.: Olga 

Tokarczuk, Czesław Mi-

łosz, Zyta Rudzka, Mariusz 

Szczygieł, Joanna Bator, 

Wiesław Myśliwski, 

Dorota Masłowska 

i Andrzej Stasiuk.

• W ub.r. „Nike”– 

za „Wczoraj byłaś 

zła na zielono” –

otrzymała Eliza 

Kącka. Pocho-

dząca z Lidzbarka 

Warmińskiego 

literaturoznawczy-

ni i pisarka zwy-

ciężyła też w Plebiscycie 

Czytelników.

• W kapitule tegorocznej 

nagrody zasiadają: 

Witold Bereś 

(przewodni-

czący jury), 

Anna Arno, 

Bogdan Białek, 

Andrzej Brzeziecki, 

Zbigniew Mentzel, 

Natasza Parzymies, 

Radosław Romaniuk 

i Katarzyna Sawicka-

-Mierzyńska.

któr
80. i 90. o
jach niemieck
ny
 Szczypiorski.
Jego „P
przełożon
Klausa Staemmlera
jak
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Powiedziałeś, że tłumaczysz tylko tych 
autorów, których dzieła cię fascynują. 
Co cię zafascynowało u Twardocha?
– Z jego twórczością spotkałem się dopie-
ro podczas lektury „Morfiny”. W Niem-
czech kilka wydawnictw konkurowało 
ze sobą o ten tytuł. Wygrał berliński Ro-
wohlt i od tego czasu jestem tłumaczem 
Twardocha. 

Zakochałem się w tej powieści. Fanta-
styczna stylistycznie, z dynamiczną akcją, 
dwuznacznym bohaterem, takim trochę 
macho, a trochę maminsynkiem. Wspa-
niale mi się ją czytało i tłumaczyło. Odnio-
sła spory sukces. Nie taki jak w Polsce, ale 
prawda jest taka, że książki polskich au-
torów zawsze sprzedają się lepiej w Pol-
sce niż w Niemczech. Dzięki „Morfinie” 
Twardoch na stałe wszedł na niemiecki 
rynek książki. 

Twardoch zawsze podkreśla,  
że jest śląskim pisarzem, a w swoich 
książkach pisze o śląskiej, a przy okazji 
także niemieckiej i polskiej historii. 
Czy śląskość Twardocha jest czymś, 
co przyciąga Niemców do lektury 
jego książek?
– W Niemczech Twardoch jest czytany 
przede wszystkim jako polski autor. Do-
piero podczas spotkań autorskich docho-
dzi do konfrontacji czytelników z auto-
rem, który mówi, że czuje się Ślązakiem 
piszącym po polsku. To sprawia, że lu-
dzie muszą jeszcze raz przemyśleć to, co 
przeczytali. W „Drachu” roiło się od dia-
logów po śląsku, ale niemieccy czytelni-
cy odbierali je raczej jako ciekawostkę 
niż tożsamościowe wyznanie, coś rewo-
lucyjnego.

Bardzo wiele się od Twardocha na-
uczyłem. Choćby tego, czym jest Śląsk: 
czymś pomiędzy. Ani Polska, ani Niemcy. 
Można żartować, że śląskość jest czymś 
z natury postmodernistycznym. Ogląda-
na z różnych stron wygląda inaczej. 

„Nam pizda”, tak zaczyna się „Null”, 
nagrodzona właśnie w Plebiscycie 
Czytelników „Wyborczej” powieść 
Twardocha, której akcja rozgrywa się 
m.in. na froncie w Ukrainie. Słyszałem 
opinie, że to jedno z najlepszych  
pierwszych zdań w dziejach nie tylko 
polskiej literatury. Jak je przetłuma-
czyłeś na niemiecki?
– Nie tłumaczyłem. Na wyraźne życze-
nie autora zostawiłem oryginał. To słusz-
na decyzja, bo niemieckie przekleństwa 
są analne, a słowiańskie genitalne. Oczy-
wiście obie nacje mogą „być w czarnej 

dupie”, czyli „sind am Arsch”, ale jednak 
w języku polskim jest dużo więcej wulga-
ryzmów pochodzących od słowa „chuj”. 
W ogóle muszę przyznać, że w kwestii 
wulgaryzmów Polacy mają dużo większy 
wybór niż Niemcy. 

W oryginale zostawiłem też określe-
nie „na chuj”. Mam nadzieję, że niemiec-
ki czytelnik po tym, jak kilkanaście razy 
przeczyta „na chuj”, domyśli się, o co cho-
dzi. 

Książka ukazała się równocześnie 
w Polsce i w Niemczech. Pracowałeś 
zatem nad powieścią, po którą  
nie sięgnęli jeszcze czytelnicy  
i która nie miała recenzji.
– Już wcześniej śledziłem losy tej książki. 
Zaczęło się od tego, że Twardoch opubli-
kował w „Neue Zürcher Zeitung” i „Frank-
furter Allgemeine” obszerne teksty po-
święcone wojnie w Ukrainie. Wtedy wy-
dawnictwo Rowohlt zaproponowało mu 
napisanie książki, która łączyłaby eseisty-
kę, dokument i reportaż. Twardochowi 
pomysł się spodobał, ale po trzech mie-
siącach stwierdził, że jednak jest powie-
ściopisarzem, a jego sposobem opisywa-
nia rzeczywistości jest fikcja. I tak w listo-
padzie 2024 roku dostałem gotowy tekst 
powieści, z którym musiałem się uwinąć 
w dwa miesiące. 

To było wyzwanie, ale gdy tekst jest do-
bry, to chce się nad nim pracować. Nawet 
po 12 godzin dziennie.

„Null” jest wyjątkową książką  
w twórczości Twardocha. Pierwszy raz  
w fikcji pisze o współczesności.  
Co ciebie w tej powieści zaskoczyło?
– To, jak Twardoch miksuje dokument 
z fikcją. W „Nullu” jest mnóstwo infor-
macji na temat ukraińskiej armii, uzbro-
jenia i taktyki wojennej. Myślę, że czytel-
nicy dowiedzą się z tej książki o wojnie 
w Ukrainie więcej niż z niejednego repor-
tażu. Wielu bohaterów powieści ma swo-
ich odpowiedników w realnym świecie. 
Twardoch zakłada im kamuflaż, zmienia 
nazwiska, numery batalionów. Ta doku-
mentalność „Nulla” jest niezwykła.

Jednocześnie to nie jest tylko książ-
ka o wojnie w Ukrainie. Dla Twardocha 
równie ważne jest opowiedzenie o tym, 
dlaczego jego bohaterowie znaleźli się 
w okopach.

Prawa do ekranizacji książki zosta-
ły zakupione przez firmę należącą do Fa-
tiha Akina, jednego z najważniejszych 
niemieckich reżyserów, zdobywcy Zło-
tego Niedźwiedzia na Berlinale za „Gło-

Andrzej rysuje   

wą w mur”. Gdy rozmawiałem z Twardo-
chem o scenariuszu, który ma napisać, 
zastanawiałem się, jak można zekranizo-
wać książkę, w której – pod względem ak-
cji – niewiele się jednak dzieje. I właśnie 
wtedy Twardoch przypomniał, że prze-
cież można to opowiedzieć przez biogra-
fie bohaterów książki.

„Null”, a właściwie „Die Nulllinie”,  
był w Niemczech rewelacyjnie przyjęty. 
Świadczy o tym choćby drugie miejsce 
w plebiscycie tygodnika „Der Spiegel” 
na najlepszą książkę wydaną 
w Niemczech.
– Pochwalę się: za ten przekład dostałem 
– już po raz drugi – Nagrodę im. Karla De-
deciusa (Karl-Dedecius-Preis). 

Recenzje były rewelacyjne. Moim  
zdaniem Twardoch jest przyjmowany 
w Niemczech przychylniej niż w Polsce. 
Książki, które w Polsce mają przeciętną  
recepcję, jak np. „Powiedzmy, że Pion-
tek”, tutaj zdobywają entuzjastyczne  
opinie.

Florian Illies, bardzo wpływowy kry-
tyk, recenzując „Pokorę”, pisał, że Twar-
doch lepiej opisał I wojnę światową niż 
Ernst Jünger albo Erich Maria Remarque. 
Jak to się stało, że człowiek, który nigdy 
nie był na wojnie – do czasu rosyjskiego 
ataku na Ukrainę – tak dobrze potrafił ją 
opowiedzieć? 

Sam się wiele razy zastanawiałem, czy 
on ma wojnę w genach.

Twardoch niemal zawsze pisał o jakiejś 
wojnie. W „Nullu”, jak ktoś powiedział, 
znalazł swoją wojnę. Splótł historie, 
które na różny sposób były już obecne 
w jego prozie. 
– Wiesz, czasem miałem poczucie, że on 
tę wojnę przywołał. Straszny pomysł, co 
nie? Ale do takiego wniosku może nas do-
prowadzić tylko wybitny pisarz. 

Wspomniałeś o różnicach w odbiorze 
krytycznym Twardocha. Wydaje 
 mi się, że dystans polskiej krytyki 
wobec niego w dużej mierze wynika 
z czytania przez pryzmat  
publicznej persony Twardocha.  
Być może w Niemczech jest ona mniej 
znana lub inaczej postrzegana.
– Coś w tym jest. Twardoch odniósł ol-
brzymi sukces. Polacy doceniają sukces, 
ale do pewnego stopnia – gdy nie jest go 
za dużo. A Twardoch nieraz pokazywał 
się jako człowiek sukcesu. Nie pasuje do 
wzoru polskiego pisarza, który powinien 
być biedny i cierpieć.

Ale jest coś jeszcze. Czytelnicy za rzad-
ko zwracają uwagę na to, że poza dyna-
miczną akcją, suspensem i błyskotkami 
narracyjnymi Twardoch pisze prozę bar-
dzo intelektualną. 

Na pierwszy plan wysuwa to, co mo-
że przyciągnąć, ale jednocześnie zaprasza 
do wejścia na kolejny poziom czytania. 
Wtedy znajdziemy u niego filozoficzną re-
fleksję nad historią i ludzkim losem. Dia-
log z Herodotem łatwo dostrzec. Ale z Pe-
terem Sloterdijkiem już nie. 

Niemieccy krytycy częściej niż polscy 
wchodzą w dyskusję z Twardochem, czu-
ją wobec niego respekt. Widzą w nim ko-
goś, kto zajmuje się historiozofią i ma 
swoją koncepcję. Widać też, że ci, któ-
rzy czytają go od lat, rozwijają się razem 
z nim. Kolejne recenzje są bardziej pogłę-
bione, ich autorzy znajdują nowe tropy 
interpretacyjne. 

Myślenie o Twardochu wyłącznie ja-
ko o twórcy przygodowych powieści to 
nieporozumienie. Warto go czytać na se-
rio. To pisarz niezwykle oczytany i eru-
dycyjny, co oczywiście sprawia mnó-
stwo problemów tłumaczowi. Ale wła-
śnie problemy z literaturą są najciekaw-
sze w tej pracy. •

Anna Bikont, 
„Nie koniec, nie 
początek. Po-
wojenne wybory 
polskich Żydów”,  
wyd. Czarne

Dorota Grabek, 
„Zmartwych-
wstanki”,  
wyd. Czarne

Justyna Kuli-
kowska, „Wnyki 
dla światła”,  
wyd. WBPiCAK

Krzysztof Ła-
piński, „Najmą-
drzejszy. Biogra-
fia Sokratesa”, 
wyd. Agora

Weronika Mu-
rek, „Urodziny”, 
wyd. Czarne

Zyta Rudzka, 
„Tylko durnie  
żyją do końca”,  
wyd. W.A.B.

INNI FINALIŚCI 
„NIKE” 2026 30 lat Nagrody 

Literackej „Nike” 
w liczbach

587 
• tytułów nominowano do Nike;

343 
• autorów było nominowanych 
do Nike;

217 
• nominowanych książek napisały 
kobiety;  370 nominowanych tytułów 
napisali mężczyźni;

210 
• książek znalazło się w dotychczaso-
wych 30. finałach Nike, 
opublikowało je 90 wydawców;

140 
• autorów może się pochwalić tym,  
że znalazło się w finałe nagrody;

74 
• nominacje do Nike otrzymało 
 wydawnictwo Czarne (rekord);

35 
• książek wydanych przez Czarne 
trafiło do finału nagrody (rekord);

44 
• wydawców znalazło się w finale 
nagrody „Nike”;

19 
• lat miała Dorota Masłowska,  
gdy dostała nominację do Nike 
za „Wojnę polsko-ruską pod flagą 
biało-czerwoną” (2003),  
laureatką nagrody – za „Pawia królo-
wej” – została w wieku 23 lat;

10 
• razy nominowani byli do Nike  
Andrzej Stasiuk i Jerzy Pilch;

8 
• nominacji w jednym  roku - 
w 2004 uzyskało wydawnictwo 
W.A.B. (rekord);

6 
• razy w finale był Tadeusz Różewicz 
(rekord);

5 
• nagród czytelników zdobyła w sumie  
Olga Tokarczuk (rekord);

4 
• książki wydane przez Czarne  
znalazły się w jednym finale nagrody 
w 2017 roku (rekord);

2 
• razy nagrodę jury zdobyli  
Olga Tokarczuk i Wiesław Myśliwski 
(rekord).
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Tegoroczni finaliści:

+ Anna Bikont + Dorota Grabek + Justyna Kulikowska + Krzysztof Łapiński 
+ Zyta Rudzka + Szczepan Twardoch + Weronika Murek

Kto zdobędzie  

Nagrodę Literacką

 „Nike” 2026?

UROCZYSTA  
GALA 

NIEDZIELA 

4 października, godz. 20.30

Oglądaj:
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Rykowi

Gdyby ktoś chciał 

kogoś zabić, to najlepiej 

„pomylić człowieka 

z dzikiem” podczas 

polowania. 

Można liczyć 

na wyjątkowo łagodne 

potraktowanie przez sąd.

Monika Redzisz

W
ynajęłam domek w Przybyszowie 
niedaleko Myszkowa na osiemnastkę 
mojej chrześnicy – opowiada pani 
Justyna z Sosnowca. – Z dwoma 
przyjaciółkami i przyjacielem przy-
jechaliśmy wcześniej, żeby wszystko 
przygotować na przyjazd dzieciaków.

O 17 wszystko było gotowe. Przyja-
ciółki rozwieszały jeszcze tylko przed 
domkiem baner powitalny. Nie mia-
łam już nic do roboty, więc wyszłam 
do nich na papieroska. Stanęłam po-
między nimi i w tym momencie coś 
we mnie uderzyło. Jakby mnie ktoś 
mocno walnął w plecy. Poczułam ta-
ki ścisk, jakby słoń na mnie nadepnął. 

I przestałam oddychać.
Karetka ze szpitala w Zawierciu zjawiła się szyb-

ko. Pani Justyna trafi ła na OIOM. Jak się okazało, zo-
stała postrzelona. Miała jednak ogromnie dużo szczę-
ścia w tym nieszczęściu – płuco było przebite na wylot, 
a żebra połamane, ale kula o 2 mm minęła serce i nie 
uszkodziła innych ważnych organów wewnętrznych.

– Lekarze powiedzieli mi, że to cud, że przeżyłam 
– opowiada. – Na drugi dzień rano woda mi się w tym 
płucu zaczęła zbierać i trzeba ją było odsysać taką rurą 
przez dwa czy trzy dni. Straszny ból, najgorszemu wro-
gowi nie życzę. Naprawdę, w życiu bym się nie spodzie-
wała, że mnie ktoś postrzeli… Nie jesteśmy przecież 
w Ameryce! Człowiek wychodzi przed dom i dostaje 
kulkę! – Kręci głową.

To nie proboszcz strzelał
Wiadomo było, że strzał padł z lasu. Podejrzenie od ra-
zu padło na myśliwych. Tego dnia w okolicy odbywały 
się polowania. Według obowiązującego prawa myśliwi 
mogą strzelać zaledwie 150 metrów od zabudowań – ku-
le niosą znacznie dalej.

Przybyszów to obwód łowiecki nr 83 o powierzch-
ni 4370 hektarów; polują tu myśliwi z Koła Łowieckie-
go „Orle Gniazdo” z Zawiercia, z siedzibą w Przyłubsku. 
Policja z Zawiercia zabezpieczyła pięć sztuk broni my-
śliwskiej należącej do czterech myśliwych, którzy mieli 
w tym dniu zgłoszone polowania, ale badania wykona-

ne w Centralnym Labo-
ratorium Kryminalistyki wykluczyły, żeby strzał był od-
dany z którejś z nich.

Sprawę relacjonował Marek Mamoń z częstochow-
skiego oddziału Gazety Wyborczej i lokalna prasa. Jak 
pisał Jarosław Mazanek w „Gazecie Myszkowskiej”, 
mieszkańcy Przybyszowa długo byli przekonani, że 
strzelał proboszcz, również zagorzały myśliwy.

„Tu w okolicy tylko dwie osoby mają broń o takim 
kalibrze. Jeden z nich był na innym zgłoszonym polo-
waniu, więc ma alibi, drugi to proboszcz, a na parafi i go 
w tym czasie nie było” – mówili dziennikarzowi. Osta-
tecznie jednak badania balistyczne wykluczyły udział 
proboszcza. Wskazały, że strzał oddano ze sztucera 
marki Browning należącego do innego myśliwego – To-
masza M.

Prokuratora postawiła mu zarzut nieumyślnego po-
strzelenia kobiety i spowodowania uszczerbku na jej 
zdrowiu. Akt oskarżenia został sporządzony w try-
bie uproszczonym, bez konieczności uzasadnienia. Po 
dwóch latach, 30 czerwca 2026 roku, sędzia Marek Za-
chariasz z Sądu Rejonowego w Myszkowie wydał wyrok 
nakazowy, bez przeprowadzania rozprawy. Tomasz M. 
został skazany na 5 tys. zł grzywny, zapłacenie 20 tys. 
zł zadośćuczynienia Justynie M. oraz pokrycie kosztów 
postępowania w wysokości ok. 2 tys. zł.

– Grzywna? Przecież ja prawie straciłam życie! Po-
winnam się odwołać, ale od wyroku nakazowego ma 
się na to tylko siedem dni; zanim człowiek pomyśli, jest 
już za późno. To jest po prostu chore! – mówi pani Ju-
styna z goryczą. – Tyle się nacierpiałam. Dwa lata minę-
ły, a ja dalej mam problemy z oddychaniem. Przez pół 
roku potem byłam bez środków do życia. Jak nigdy nie 
byłam bezrobotna, tak akurat wtedy miałam przerwę 
w pracy, bo zaraz po osiemnastce chrześnicy miałam 
zacząć kurs na motorniczą. Kurs przepadł, osiemnastka 
zniszczona, tyle pieniędzy w błoto wyrzucone. Facet na-
wet mnie nie przeprosił. Pieniędzy zresztą wciąż od nie-
go nie dostałam – mówi.

Zbrodnia i kara
Pani Justyna przeżyła, ale nie wszyscy mieli tyle szczęścia. 
W ciągu ostatnich 10 lat w Polsce z rąk myśliwych zginę-
ło 28 osób. W zeszłym roku dwie, obie w województwie 

lubelskim. Sławomir A., syn potentata branży wędliniar-
skiej spod Puław, zastrzelił 60-latka, który stał przed furt-
ką swojego domu. Jest na wolności, ponieważ jego rodzi-
na zapłaciła milion złotych poręczenia.

Trzy miesiące później Dariusz L. zastrzelił innego 
myśliwego; on również jest na wolności, bo jego rodzi-
na wpłaciła 100 tys. poręczenia majątkowego. W obu 
przypadkach śledztwo wciąż trwa.

W przeszłości wyroki w podobnych sprawach nie 
były zbyt wygórowane. Jacek W., który w 2011 roku za-
strzelił swoją żonę, dostał rok więzienia w zawieszeniu 
na trzy lata. Ryszard D., który w 2004 roku zastrzelił na-
ganiacza, został skazany na karę dwóch lat pozbawie-
nia wolności w zawieszeniu na trzy lata. Nawet nie zo-
stał wydalony z Polskiego Związku Łowieckiego, przez 
lata pełnił funkcję sekretarza Koła Łowieckiego „Ryś”. 
Obaj po paru latach odzyskali pozwolenie na broń, obaj 
wciąż polują.

Jak to możliwe, że kary są tak nieadekwatne do po-
pełnionych czynów?

– Gdyby ktoś chciał kogoś zabić, to najlepiej „po-
mylić człowieka z dzikiem” podczas polowania. Wte-
dy można liczyć na wyjątkowo łagodne potraktowanie 
przez sąd.

Jest szansa, że nawet na miesiąc nie trafi  się do wię-
zienia – mówi sarkastycznie mecenas Adam Kuczyń-
ski. – Kary są symboliczne. Ostatnio zapadł wyrok 
w sprawie zabicia żołnierza na poligonie, formalnie 
– nieumyślnego spowodowania śmierci. Sąd Rejono-
wy w Szczecinie skazał go na 2 lata i 10 miesięcy pozba-
wienia wolności. Niecałe trzy lata za zabicie człowieka?! 
– oburza się. – Nie cegłą, która mu przypadkiem wypa-
dła z okna; on używał narzędzia do zabijania i zabił, tyle 
tylko, że nie ten gatunek, co chciał!

Myśliwy, były policjant, który zastrzelił 16-letnie-
go chłopca z Kazachstanu, a następnie uciekł z miej-
sca zdarzenia, dostał 4 lata i 9 miesięcy za nieumyślne 
spowodowanie śmierci. Twierdził, że pomylił go z dzi-
kiem. Pełnomocniczce rodziny chłopca, mecenas Karo-
linie Kuszlewicz nie udało się nakłonienie sądu do tego, 
żeby przyjął kwalifi kację zabójstwa w zamiarze ewen-
tualnym.

A przecież, jeżeli ktoś strzela w nocy do nieroz-
poznanego celu, to powinien liczyć się z tym, że mo-
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adekwatne, da się karać surowo, tylko… się nie przyjęło. 
Sądy po prostu przywykły do karania łagodnego. Jeżeli 
jest jakaś linia orzecznicza, na przykład taka, że pomy-
lenie człowieka z dzikiem to jest nieumyślne spowodo-
wanie śmierci i za to daje się karę w zawiasach, to wszy-
scy tak orzekają.

Układ na górze
Polski Związek Łowiecki, ogólnokrajowa organizacja, któ-
ra zrzesza ponad 134 tys. myśliwych i 2808 kół łowiec-
kich, działa na podstawie ustawy z 1995 roku. Do jego za-
dań zgodnie ze statutem należy: prowadzenie gospodar-
ki łowieckiej, troska o rozwój łowiectwa oraz współpra-
ca z administracją rządową i samorządową w dziedzinie 
ochrony środowiska przyrodniczego.

Według przeciwników łowiectwa jest wręcz prze-
ciwnie.

Prawo daje w naszym kraju myśliwym wiele przywi-
lejów. Jest to na przykład jedyna grupa mająca dostęp 
do broni, która zwolniona jest z obowiązku badań okre-
sowych. Także przepisy wprowadzane w ostatnich la-
tach sprzyjają łowiectwu.

Myśliwi mogli na przykład polować również podczas 
pandemii, gdy reszta społeczeństwa siedziała zamknię-
ta w domach. Zakaz wchodzenia do specjalnej stre-
fy przy granicy z Białorusią ich nie obowiązywał. Od 
2020 roku osoba, która utrudnia myśliwym polowanie, 
popełnia przestępstwo, nawet jeśli jest na swojej wła-
snej ziemi. Grozi jej za to kara grzywny lub więzienia.

Podejmowano wielokrotnie próby zmiany prawa, 
ale wszystkie były nieskuteczne. Jedyna zmiana, któ-
ra została wprowadzona pomimo sprzeciwu Polskie-
go Związku Łowieckiego, to zakaz udziału dzieci w po-
lowaniach i szkolenia psów na żywych zwierzętach 
z 2018 roku. Uchwalono wtedy również obowiązek ba-
dań okresowych, ale natychmiast został zniesiony.

– Gdy organizowaliśmy wystawę w Sejmie, usłysze-
liśmy takie zdanie, że jeśli po jednej stronie posadzimy 
posłów, którzy polują, a po drugiej tych, którzy nie po-
lują, to tych polujących będzie więcej. To bardzo wy-
mowne – mówi Izabela Kadłucka.

– Reprezentacja myśliwych w najwyższych gremiach 
władzy jest absolutnie nieproporcjonalna do liczby 
członków i członkiń Polskiego Związku Łowieckiego 
– potwierdza Michał Suchora z Zielonych.

– Prokurator Generalny Waldemar Żurek zapytany 
kiedyś, czy zna nowego prezesa Sądu Najwyższego, od-
powiedział, że tak, bo spotyka go na polowaniach.

Podejrzewam, że podczas wspólnych polowań roz-
mawia się o wielu kwestiach istotniejszych niż ta, ile 
udało się ustrzelić bażantów…

Kiedyś politycy mówili otwarcie o tym, że polują. 
Wiadomo, że polował prezydent Bronisław Komorow-
ski, prokurator generalny Waldemar Żurek, minister 
Jan Szyszko, posłowie Eugeniusz Grzeszczak, Janusz 
Palikot, Paweł Kukiz, Wiesław Kaczmarek, Bogdan Pęk 
i wielu innych. Dzisiaj nie wiemy do końca, kto w pol-
skich ławach sejmowych jest myśliwym, a kto nie.

Gdy w 2020 roku koalicja Niech Żyją! zapyta-
ła wszystkich posłów i senatorów o przynależność do 
PZŁ, odpowiedziało tylko kilkanaście osób, same niepo-
lujące. W obecnej kadencji Sejmu zapytał o to Ośrodek 
Działań Ekologicznych „Źródła”. Twierdząco odpowie-
działy dwie osoby.

Swojego hobby nie kryje tylko posłanka PSL Urszu-
la Pasławska, która należy do Parlamentarnego Zespo-
łu ds. Kultury i Tradycji Łowiectwa, razem z Przemy-
sławem Błaszczakiem, Edwardem Siarką, Kazimierzem 
Gołojuchem z PiS czy Gustawem Brzeziną, Agnieszką 
Kłopotek i Stanisławem Tomczyszynem z PSL.

Nie wiemy, czy obecny prezydent poluje, ale raczej 
sympatyzuje z myśliwymi, skoro do Prezydenckiej Rady 
ds. Klimatu i Środowiska zaprosił Marcina Możdżonka, 
prezesa Naczelnej Rady Łowieckiej przy Polskim Związ-
ku Łowieckim.

Dlaczego dziś politycy nie mówią o tym otwarcie?
– W Polsce jest około 134 tys. myśliwych. Stano-

wią niecałe 4 promile społeczeństwa. Jest to więc bar-
dzo niewielka grupa osób, która w dodatku ma bar-
dzo niskie poparcie społeczne. W związku z tym poli-
tykom nie opłaca się przyznanie, że polują – mówi Ra-
dosław Ślusarczyk z Pracowni na rzecz Wszystkich 
Istot, geograf, ekspert w dziedzinie ocen oddziaływania 
na środowisko i ochrony łączności ekologicznej. – Już 
w 2010 roku, przed wyborami prezydenckimi, Broni-
sław Komorowski powiedział, że odkłada strzelbę. Wi-
docznie jego sztab stwierdził, że to może być źle ode-
brane przez wyborców.

– Kiedyś łowiectwo oznaczało przynależność do eli-
ty. Fakt, że posłowie i posłanki, którzy są członkami Pol-

owisko
że zabić człowieka. Kluczowe jest przyjęcie odpowied-
niej kwalifi kacji.

W prokuraturze sami myśliwi
– Prowadząc sprawy dotyczące różnych nieprawidłowo-
ści w łowiectwie, niejednokrotnie musieliśmy robić rese-
arch, kim jest prokurator albo sędzia prowadzący spra-
wę, a następnie wnioskować o jego wyłączenie, bo oka-
zywało się, że także jest członkiem Polskiego Związku Ło-
wieckiego. Co rodziło podejrzenie, że może być nieobiek-
tywny. Czasami sprawa ląduje na drugim końcu Polski, 
bo w lokalnej prokuraturze pracują sami myśliwi – mó-
wi mecenas Kuczyński. 

– Niestety, listy członków Polskiego Związku Łowiec-
kiego wciąż są niejawne, mimo że jest już wyrok Na-
czelnego Sądu Administracyjnego w tej sprawie – mó-
wi Izabela Kadłucka z koalicji Niech żyją!, psycholożka, 
biolożka, nauczycielka akademicka, specjalistka ds. do-
brostanu zwierząt, biegła sądowa z zakresu psycholo-
gii zwierząt.

– W tej chwili na przykład zakończył się proces 
w głośnej sprawie zastrzelenia jelenia Bartka w Szklar-
skiej Porębie. O tym, że sędzią jest członek Polskiego 
Związku Łowieckiego, dowiedzieliśmy się tylko dlatego, 
że jest on także prezesem Okręgowego Sądu Łowieckie-
go, a akurat sądy łowieckie publikują nazwiska swoich 
członków. Złożyliśmy wniosek o zmianę sędziego, ale 
nie zostało to uwzględnione. 

O tym, że sędzia Marek Zachariasz, który prowadził 
sprawę pani Justyny, także jest myśliwym należącym 

do Koła Łowieckiego „Szarak” w Myszkowie, wiem z lo-
kalnych mediów – „Kuriera Zawierciańskiego” i „Gaze-
ty Myszkowskiej”.

Kilka lat temu sędzia Zachariasz orzekał w sprawie 
swojego kolegi z koła łowieckiego, Wojciecha Pichety. 
To lekarz, dyrektor szpitala w Myszkowie, były radny 
i poseł, przewodniczący Rady Powiatu Myszkowskiego, 
oskarżony o wystawianie lewych zaświadczeń dla kie-
rowców w Przychodni NZOZ „Światowit”. Sąd uznał go 
za winnego, ale umorzył postępowanie.

Wojciech Picheta poluje nie tylko w Polsce, ale tak-
że w RPA – na nosorożce. W 2021 roku oskarżony zo-
stał razem z 32 innymi osobami o udział w nielegalnym 
handlu rogami nosorożca białego – gatunku zagrożo-
nego wyginięciem. Prokuratura Okręgowa w Opolu za-
proponowała w jego przypadku warunkowe umorzenie 
postępowania karnego, a sąd w Rybniku przychylił się 
do tej prośby.

Właścicielem NZOZ „Światowit” w Myszkowie jest 
zresztą także myśliwy, wiceprezes i łowczy tego samego 
Koła Łowieckiego „Szarak” Adam Jakubiec. Przychod-
nia jest od 2017 roku przedmiotem śledztwa w kierun-
ku zarzutu o wyłudzanie środków z NFZ przez zatrud-
nionych tam lekarzy, fi kcyjne zabiegi i wizyty lekarskie.

Mecenas Adam Kuczyński główny problem widzi 
gdzie indziej.

– Byłbym ostrożny w mówieniu, że te lokalne powią-
zania czy przynależność do PZł rzutują na łagodne wy-
roki. Myślę, że to się zdarza, ale jednak incydentalnie. 
Problem leży w całym systemie – mówi. – Przepisy są 

Wiadomo, że z pewnymi osobami 

się nie zadziera, bo oni chodzą na polowania 

z komendantem policji, więc policja

nam nie pomoże.
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skiego Związku Łowieckiego, nie ujawnia-
ją swojej przynależności, pokazuje ogrom-
ną zmianę – łowiectwo jest już powodem nie 
do dumy, tylko do wstydu – uważa Michał Su-
chora z Zielonych.

Układ na dole
Pani Maria z Mazur mieszka tuż przy lesie, w któ-
rym często odbywają się polowania.

– Zaczynają dosłownie kilka metrów od 
naszej posesji – opowiada mi. – Widać, że 
większość z nich to zamożni ludzie. Jaki-
mi oni samochodami zajeżdżają na te polo-
wania…To już nie te czasy, kiedy mój wujek 
szedł z dubeltówką do lasu, żeby upolować 
coś na obiad.

Kiedyś jeden z nich zostawił identyfikator 
w samochodzie, zerknęłam przez szybę – pro-
kurator! Dużo jest leśników z Lasów Państwo-
wych, lokalnych biznesmenów, policjantów. 
Kiedyś bractwo kurkowe przyjechało; mie-
li wieczór mocno zakrapiany, a następnego 
dnia polowanie.

Byli po prostu pijani, więc wezwałam poli-
cję. Policjanci przyjechali, przywitali się z ni-
mi: „Cześć Wiesiu, cześć Zdzisiu”. Odmówili 
badania alkomatem.

Śrut często spada nam na podwórko, dud-
ni o dach. Jadąc w niedzielę na obiad do te-
ściowej, spotykamy myśliwych. Kilka razy wi-
działam w lesie tułów jelenia bez głowy; ob-
chodzi ich tylko poroże, resztę zostawiają.

Znajdujemy masę martwych ptaków. Tych 
ptaków mi najbardziej żal. One przecież żad-
nych szkód rolnikom nie robią, więc po co je 
zabijać? Myśliwi przyjeżdżają na jeden dzień 
się pobawić, a my z tym wszystkim zostajemy. 
Młode zostają same, słyszę, jak wołają matki. 
To jest dla mnie straszne. Co na to inni?

Polowania tu u nas były zawsze, star-
si mieszkańcy są przyzwyczajeni. Mojej cio-
ci myśliwy wszedł kiedyś na podwórko i wy-
strzelał jej gęsi. Ale warunki życia się zmieni-
ły i ludzie mają dość. Nasze lasy to jest prze-
cież atrakcja turystyczna, ważna dla całej spo-
łeczności. Więc jak zaczyna się okres polowań 
i wszędzie pojawiają się zakazy wstępu do la-
su, to ludzie się denerwują. Ale

boją się z myśliwymi zadzierać. To są lu-
dzie zamożni, którzy mają wpływy i potrafią 
życie utrudnić.

O lokalnych układach rozmawiam także 
z mieszkańcem Beskidu Niskiego, który prosi 
o anonimowość.

– Wiem, że dyrektor Magurskiego Parku 
Narodowego jest myśliwym, prezesem koła 
łowieckiego, kilkunastu innych pracowników 
parku także. Wszyscy się znają, razem polu-
ją i nawzajem chronią. Mamy tu tzw. policyj-
ne koła łowieckie, w których polują i policjan-
ci, i prokuratorzy – opowiada mi.

– Myśliwi strzelają do zwierząt na samej 
granicy parku, czasem na jego terenie, a poli-
cja lub prokurator umarzają sprawę, bo to ko-
ledzy. Polowania odbywają się też w nocy, nie-
zgodnie z przepisami.

Bywają pijani; nieraz ich widziałem w skle-
pie. Bo taki bogaty myśliwy przyjeżdża nie tyl-
ko na polowanie; on się chce rozerwać, poba-
wić. Ma do dyspozycji hotel Lasów Państwo-
wych albo agroturystyki u innych myśliwych.

Dwa czy trzy lata temu mieliśmy tu wypa-
dek, myśliwy z Warszawy przyjechał. Spadł 
z ambony, miał 3 promile alkoholu we krwi. 
Ponoć wszyscy byli tak pijani, że nikt nie był 
w stanie zawieźć go do szpitala, wykrwawił 
się na śmierć.

Będąc myśliwym tutaj na wsi, z automatu 
ma się wyższy status i większe możliwości. Na 
polowaniu taki rolnik może sobie po koleżeń-
sku pogadać z prokuratorem i załatwić swo-
je sprawy. Są bezczelni i niezatapialni. Ludzie 
po cichu narzekają na ich bezkarność, ale to 
nigdy nie jest głośne, bo nikt nie chce mieć 
problemów. Często nawet samorządy działa-
ją pod dyktando myśliwych, takie mają wpły-
wy – mówi.

– To specyficzne hobby wiąże się z po-
siadaniem broni, a broń jest bardzo silnym 
symbolem władzy – mówi mecenas Adam 

Kuczyński. – W Polsce powiatowej udział 
w polowaniach to oznaka prestiżu. Starosta 
poluje więc z komendantem policji i z proku-
ratorem. Wspólne polowania są okazją, żeby 
w męskim towarzystwie zjeść, napić się, po-
strzelać i załatwić interesy.

To sieć zależności osobistych, która w ra-
zie jakichś naruszeń utrudnia egzekwowa-
nie prawa. Jeżeli przekroczymy prędkość, to 
wiadomo, że policjant kolega z koła łowiec-
kiego da nam mniejszy mandat. Jak przyjdzie 
nam coś załatwić w urzędzie, kolega urzędnik 
życzliwie nas potraktuje.

To nie jest nigdzie napisane, ale te powią-
zania się tworzą, zwłaszcza tam, gdzie ludzi 
jest trochę mniej niż w wielkim mieście.

To podprogowo działa na społeczeństwo. 
Wiadomo, że z pewnymi osobami się nie za-
dziera, bo oni chodzą na polowania z komen-
dantem policji, więc policja nam nie pomoże.

Mam teraz w toku sprawę, w której zgwał-
cona kobieta obawiała się zgłosić sprawę po-
licji, bo sprawca polował z lokalnymi notabla-
mi. Miała poczucie, że jest na przegranej po-
zycji.

– Myśliwi są oczywiście różni – opowia-
da Zenon Kruczyński, dawniej myśliwy, dziś 
publicysta i aktywista ekologiczny, inicjator 
kampanii „Ratuj drzewa” i Niech Żyją!. – Są 
tacy: „Ja, panie kolego, tylko rogaczyka raz 
w roku”. Inni chętnie chodzą na polowania, 
ale głównie ze względów towarzyskich, żeby 
się spotkać z kolegami.

Są też tacy, którzy polują non stop, indy-
widualnie, z zacięciem. Ale wszyscy przyna-
leżą do łowieckiej społeczności, która bro-
ni wspólnych przywilejów. Czują się tam po-
śród siebie i zrobią wszystko, żeby wśród 
swoich pozostać.

Polują nawet ci, którzy mają zatarte wy-
roki za myśliwskie zabicie człowieka, śro-
dowisko im to umożliwia. Bo co, jeśli im sa-
mym kiedyś się to przydarzy? 

Jest to noszący cechy paramafijne system 
współzależności. Takie układy degenerują 
państwo prawa.

Ile kosztuje polowanie
Żeby wybrać się na polowanie, trzeba najpierw 
sporo zainwestować. Instrumentarium łowiec-
kie potrafi być kolosalnie drogie.

Myśliwi jeżdżą najczęściej Toyotą Hilux 
albo Volkswagenem Amarokiem. Nowy 
Amarok kosztuje ponad 200 tys. Samochód 
myśliwego musi zostać jeszcze specjalnie 
przystosowany – z tyłu montuje się kosz, na 
którym wywożą zabite zwierzęta.

Droga jest również sama broń. Rozpię-
tość cen jest tu oczywiście ogromna, ale 
średnio sztucer kosztuje około 10 tys. zł, 
a myśliwi mają minimum dwie strzelby, czę-
sto trzy albo cztery, wszystkie uzbrojone 
w celowniki optyczne. Koszt lunety termo-
wizyjnej zaczyna się od 7 tys., jej montaż ko-
lejne 3.

W domu muszą mieć wymaganą usta-
wowo szafę na broń – to koszt około tysiąca 
złotych. Do tego amunicja, stroje kupowane 
w myśliwskich sklepach. Niektórzy mają od-
powiednio szkolone, rasowe psy.

Samo polowanie też kosztuje. Trzeba za-
płacić kilkadziesiąt złotych za nagonkę, bo na 
polowania zbiorowe wynajmuje się podkła-
dacza psów, który ma swoją sforę. Nocować 
można w kwaterach myśliwskich, które nale-
żą do kół i są utrzymywane ze składek człon-
kowskich; składka wynosi 546 zł rocznie.

Ponieważ jednak równocześnie na polo-
waniu myśliwy zarabia – dostaje zwrot kosz-
tów polowań, 20-40 proc. ceny mięsa, które 
upolował i oddaje do skupu – podobno naj-
częściej wychodzi na zero.

Czy dziś na polowania stać jedynie lu-
dzi zamożnych?

– Tradycyjnie polowanie na zwierzęta du-
że było przywilejem elit. Prawo do tego mia-
ła wyłącznie arystokracja, właściciele ziem-
scy. Chłopstwo mogło sobie zastawiać wnyki 
na zające i inne drobne zwierzęta – opowia-
da Zenon Kruczyński. – Puszcza Białowieska 
ocalała, ponieważ polowali tu królowie.

Do dzisiaj w Białowieży jest uliczka Osocz-
ników, czyli naganiaczy, których utrzymy-
wała arystokracja, i obelisk upamiętniający 
królewskie polowanie z 1752 roku, w czasie 

którego zarżnięto kilkadziesiąt żubrów. Wi-
działem kiedyś mapę Puszczy Białowieskiej 
z XVII wieku; narysowane tam były wieloki-
lometrowe płoty, które zwężały się i prowa-
dziły na polanę. Tam na specjalnym podeście, 
pod baldachimem, siadało państwo i strzela-
ło do zwierząt wcześniej zwabianych w ogro-
dzenia – pułapki.

W PRL-u jednak nastąpiła demokratyza-
cja. Myśmy z ojcem polowali w Kole Łowiec-
kim „Bekas” przy Stoczni Gdańskiej. Polowa-
ła średnia i wyższa kadra techniczna. Polował 
dyrektor, ale gdyby robotnik zechciał być my-
śliwym, to też nie miałby kłopotu.

Żadnej tradycji arystokratycznej nie pielę-
gnowaliśmy, a jednak czuło się, że coś w tym 
jest. Pamiętam, jak byliśmy z ojcem na wsi 
witani i goszczeni. Myśliwy to był ktoś. Wieś 
miała tę tradycję w pamięci. A myśmy się 
czuli adekwatnie do tego, jak byliśmy trakto-
wani.

Jak jest dziś?
Radosław Ślusarczyk. – PZŁ zrzesza poli-

tyków, prawników i prokuratorów, lekarzy, 
także rolników. Ale łączy ich to, że są majęt-
ni i wpływowi. To nie są skromni rolnicy, ra-
czej tacy, co to mają kombajny za kilka milio-
nów i po 150 hektarów ziemi. Poluje też bar-
dzo wielu duchownych, a to jest grupa, która 
ma istotny wpływ opiniotwórczy, szczególnie 
w wiejskich społecznościach.

Myśliwi sprzeciwiają się tworzeniu rezer-
watów, bo nie chcą, żeby ktoś im zabrał ło-
wisko. Czują, że to jest ich terytorium, i bro-
nią go, jakby to była ich własność, a nie skar-
bu państwa. Przechodzą obowiązkowy staż, 
kurs i egzaminy, ale w praktyce traktowani są 
ulgowo. Często widzę, jak opieszała jest poli-
cja w sprawach dotyczących kłusownictwa. 
Na przykład: jeśli zastrzelono wilka, zwie-
rzę objęte ścisłą ochroną, policja najchętniej 
by to umorzyła, choć przecież ustalenie, kto 
strzelał, nie jest trudne.

Nie wiem, czy to wynika z tego, że funk-
cjonariusze sami są myśliwymi, czy z powią-

zań towarzyskich. A może po prostu to są dla 
nich mało istotne sprawy.

Strzał jest tylko finałem
Według badania „Akceptowane, ale regulowa-
ne” przeprowadzonego w zeszłym roku na zlece-
nie More in Common Polska przez agencję Opi-
nia24 89 proc. Polaków, niezależnie od poglą-
dów politycznych, miejsca zamieszkania i wie-
ku, lecz z przewagą kobiet, popiera obowiązko-
we i regularne badania lekarskie dla myśliwych. 
76 proc. chce zwiększenia odległości polowań 
od zabudowań mieszkalnych. 78 proc. respon-
dentów uważa, że polowania dla przyjemności 
powinny zostać zakazane.

Jednak z badań opinii publicznej przepro-
wadzonych na zlecenie Polskiego Związku Ło-
wieckiego wynika, że 63 proc. Polaków popie-
ra polowania.

– Myślistwo w Europie przeżywa dzisiaj 
renesans – uważa Miłosz Kościelniak-Mar-
szał, adwokat, który wielokrotnie reprezen-
tował myśliwych w sądzie, autor książki „Po-
strzelenia na polowaniach. Teoria, praktyka 
i orzecznictwo”. A także myśliwy.

– Gospodarka łowiecka w Polsce rozwija 
się bardzo dobrze, wypadamy świetnie na tle 
wszystkich innych krajów Unii Europejskiej 
– mówi. – Mamy o wiele więcej zwierząt niż 
30 lat temu i znacznie więcej myśliwych. Kie-
dy porównamy dane z lat 70. z dzisiejszymi, 
to widać, że przez te 50 lat myśliwych przyby-
ło o ponad połowę.

Rok w rok do łowiectwa przychodzi kil-
ka tysięcy osób. To dużo, biorąc pod uwagę, 
że trzeba się naprawdę temu poświęcić. Naj-
pierw jest roczny staż kandydacki, szkole-
nie, potem egzamin wielostopniowy, prak-
tyczny i teoretyczny, trzeba też wpłacić wpi-
sowe do PZŁ. Potrzeba czasu, pieniędzy i chę-
ci – mówi.

Każdego roku w Polsce odbywają się pra-
wie 4 miliony polowań indywidualnych i kil-
kanaście tysięcy polowań zbiorowych. Dla-
czego ludzie dziś polują? Co ich do łowiectwa 
przyciąga? Może to kwestia dostępu do bro-
ni? – pytam.

– Swego czasu rzeczywiście, ale w usta-
wie o broni i amunicji zaszły zmiany i dzi-
siaj o wiele łatwiej jest uzyskać broń do ce-
lów sportowych. Wymaga to wyłącznie odby-
cia trzymiesięcznego stażu i egzaminu – mó-
wi mecenas Kościelniak-Marszał. 

Więc dlaczego przychodzą?
– Bo myślistwo to obcowanie z przyrodą, 

kulturą i tradycją. Tam są ludzie naprawdę 
na poziomie, dla których strzelania do zwie-
rząt nie jest zabawą, tylko elementem pewnej 
kultury. Dla osób z zewnątrz tego środowi-
ska polowanie oznacza zabijanie. Dla nas jest 
czymś znacznie więcej. To bycie częścią całe-
go przyrodniczego misterium. Strzał jest tyl-
ko finałem.

Środowisko myśliwych to też świat w ja-
kiś sposób uporządkowany. Chyba nam dzi-
siaj tego brakuje. Społeczeństwo jest tak bar-
dzo podzielone, polaryzacja jest ogromna, 
a tutaj czują się częścią społeczności, pewnej 
wspólnoty. Nie jest wcale ważne, ile się upo-
luje. Ważne, żeby być razem, z kompanami 
– mówi.

– To jest po prostu biznes – uważa Rado-
sław Ślusarczyk. – Zdecydowana większość 
powierzchni kraju jest objęta obwodami ło-
wieckimi. Dziko żyjące zwierzęta to nasze do-
bro narodowe, które w chwili strzału zostaje 
sprywatyzowane. To najszybsza prywatyzacja 
świata: kiedy dostaje kulę w łeb, staje się wła-
snością koła łowieckiego. Na tym można za-
rabiać, zarówno sprzedając samo polowanie, 
jak i pozyskane mięso.

Możemy tylko szacować, jaki jest bilans 
Polskiego Związku Łowieckiego, bo w tej 
sprawie państwo abdykowało. Teoretycznie 
nadzoruje to minister do spraw środowiska, 
ale co to za nadzór, jeśli PZŁ nie ma obowiąz-
ku publikować sprawozdań finansowych?

W Polsce działa co najmniej 175 biur polo-
wań uprawnionych do organizowania polo-
wań dla cudzoziemców. 98 z nich to spółki al-

W życiu bym się nie spodziewała,  

że mnie ktoś postrzeli.  

Nie jesteśmy przecież w Ameryce! 

Człowiek wychodzi przed dom 

i dostaje kulkę!
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bo jednoosobowe działalności gospodarcze, 
a 77 to jednostki organizacyjne Lasów Pań-
stwowych. W 2017 roku Lasy Państwowe mia-
ły 61,7 mln zł przychodów z polowań dewizo-
wych, a koła PZŁ – 72,5 mln zł, co razem daje 
ponad 134 mln zł. W sezonie 2025/2026 Lasy 
Państwowe z samych polowań dewizowych 
uzyskały 17,99 mln zł. 

Ale oprócz aspektu biznesowego jest jesz-
cze drugi, bardzo ważny. Jeśli mam w ręku 
broń, to znaczy, że mam władzę. Decyduję 
o życiu i śmierci. To kuszące, żeby nie powie-
dzieć: uzależniające, uczucie. Dlatego łowiec-
two musi podlegać silnej kontroli społecznej 
i instytucjonalnej – mówi. 

– To jest po prostu behawioralne uzależ-
nienie – mówi Zenon Kruczyński. – Proszę 
zobaczyć, że prawie nikt nie rezygnuje z po-
lowania.

Poluje się tak długo, jak się da. Kolega miał 
strzaskaną miednicę po wypadku, ale jak tyl-
ko troszkę doszedł do siebie, o kulach ruszył 
na polowanie, bo było akurat rykowisko. Rę-
koma się wciągnął na ambonę. Byka patro-
szył na kolanach.

Co to jest za siła, która trzyma ich w tym 
stalowym uścisku? Myśliwi często mówią: 
„Ach, polowanie! To jest prawdziwe życie! 
Tam się dzieje!”. Co się dzieje? Dzieje się zabi-
janie. Zabijanie powoduje skrajnie silne emo-
cje.

Teraz trwa rykowisko, najważniejsze polo-
wanie w roku. Jelenie przestają być ostrożne, 
łatwiej je podejść. Zastrzelenie jelenia to nie-
bywały pik emocji, takich emocji, które w co-
dziennym, „nudnym” życiu są niedostępne. 
A ludzie mają skłonność, żeby uzależniać się 
od tak wyjątkowych przeżyć. Chcą je powta-
rzać i powtarzać...

Dlaczego ja zacząłem polować? Bo chcia-
łem być z moim tatą. Miałem 8 lat, kiedy po 
raz pierwszy pojechałem z nim na polowa-
nie, i tak już zostało. Obydwaj pracowaliśmy 
w stoczni. W sobotę krócej, tylko do 12. Szyb-
ko jedliśmy obiad, wskakiwaliśmy na motory 
i jechaliśmy na Kaszuby. A tam człowiek był 
wśród swoich, wśród kolegów.

To był rodzaj męskiej wspólnoty. Między 
facetami często bywa trudno – rywalizacja, 
nieufność, puszenie się. Grupa taka jak myśli-
wi, w której jest wyrazisty kod postępowania, 
sprawia, że mamy wypracowane sposoby na 
to, by być razem w męskiej grupie. Podobnie 
jest w wojsku, w policji, wśród kleru.

Ze 134 tys. myśliwych tylko pięć to kobiety.
– To rodzaj takiego męskiego klubu. Mó-

wią do siebie per kolego, co automatycz-
nie daje poczucie przynależności i wspólno-
towości – uważa jedna z moich informato-
rek. – Wewnątrz jest wiele podziałów, ale na 
zewnątrz struktura się jawi jako spójna, bo 
działa na zasadzie organizacji autokratycz-
nej. W czasach, kiedy doświadczamy kryzysu 
męskości, a na pewno redefinicji tego, czym 
jest męskość, takie formacje oraz prymityw-

ne, atawistyczne zachowania mogą niektó-
rych mężczyzn pociągać.

Czy ustawa ma szanse?
3 września w Kancelarii Sejmu złożono projekt 
obywatelskiej inicjatywy ustawodawczej „Uwa-
ga! Polowanie. Zmieńmy prawo łowieckie. Na 
dobre”. Podpisało się pod nim ponad 200 tys. 
osób – dwa razy więcej, niż było wymagane.

Projekt postuluje wprowadzenie obowiąz-
ku badań lekarskich i psychologicznych raz 
na 5 lat, zwiększenie odległości polowań od 
zabudowań ze 150 do 700 m, wznoszenie am-
bon za pisemną zgodą właściciela gruntu, li-
kwidację polowań dewizowych dla obcokra-
jowców, zakaz nęcenia i dokarmiania zwie-
rzyny, zakaz nagonki i hodowania zwierząt 
na odstrzał, publiczny rejestr polowań czy 
jawność finansową Polskiego Związku Ło-
wieckiego.

– Jawność? Po co? Żeby dokuczać i pięt-
nować? – protestuje adwokat Miłosz Kościel-
niak-Marszał. – W dobie przepisów ochro-
ny danych osobowych nie widzę sensu. To 
są prywatne sprawy, które nie powinny być 
przedmiotem publicznej debaty.

Jeżeli zachodzi obawa o stronniczość, to 
mamy przecież instrumenty prawne w posta-
ci wyłączenia sędziego. A co, gdyby sędzia był 
zdeklarowanym homoseksualistą, a osoba 
sądzona krytycznie nastawiona do homosek-
sualizmu? Za chwilę się okaże, że wszystkich 
trzeba wyłączyć.

Badania? Nie widzę potrzeby. W ani jed-
nym przypadku postrzeleń przyczyna nie le-
żała w stanie zdrowia myśliwego. Raz jeden 
poszkodowany miał niedosłuch i kiedy go 
wołali, żeby się pokazał na stanowisku, nie 
usłyszał. W jednym przypadku sprawcą była 
osoba w wieku powyżej 70 lat, którą można 
podejrzewać o dysfunkcje.

Mogę powiedzieć jasno: nie ma związ-
ku między bezpieczeństwem na polowaniu 
a stanem zdrowia. To nie jest tak, że myśliwi 
niedowidzą, niedosłyszą i są psychicznie nie-
stabilni. Przeprowadziłem kwerendę wszyst-
kich spraw dyscyplinarnych o postrzelenia 
PZŁ od 2014 do 2021 roku: wynika z niej, że 
w badanym okresie miało miejsce 25 postrze-
leń na polowaniach, zawinionych przez pol-
skich myśliwych. To stawia nas w czołówce 
bezpieczeństwa wśród krajów europejskich.

Grupa potencjalnie najbardziej zagrożo-
na spowodowaniem wypadku to osoby po-
między trzecim a dziesiątym rokiem stażu ło-
wieckiego. Mają już trochę doświadczenia 
i nabierają nadmiernej pewności siebie. Nale-
żałoby przypomnieć im wszystkie reguły, po-
nownie przeegzaminować.

Jestem zwolennikiem corocznego szkole-
nia z bezpieczeństwa, obejmującego również 
trening na strzelnicy pod okiem wykwalifiko-
wanego instruktora – uważa.

PZŁ wydał oświadczenie, w którym czy-
tamy m.in.: „Jedną z najpoważniejszych wąt-

pliwości budzi zakaz strzelania do zwierząt 
łownych w odległości mniejszej niż 700 m 
od budynków. Według analizy przestrzennej 
przygotowanej na potrzeby PZŁ strefa ta mo-
głaby objąć około 75 proc. powierzchni kra-
ju. (...) Tak znaczne ograniczenie dostępu do 
obszaru prowadzenia gospodarki łowieckiej, 
połączone z zakazem polowań w nocy, uży-
wania termo- i noktowizji oraz polowań z na-
gonką, uniemożliwi wykonywanie planów ło-
wieckich”.

Czy ustawa ma szanse? O jej kształcie de-
cydować będzie Komisja Ochrony Środowi-
ska, Zasobów Naturalnych i Leśnictwa, której 
przewodniczącą jest Urszula Pasławska, my-
śliwa, która nie kryje swojej pasji do łowiec-
twa. Twierdzi, że poluje po to, żeby dostar-
czyć swoim dzieciom zdrowe mięso.

– Policzyłem, że gdybyśmy zaczęli się ży-
wić zgodnie z jej sugestią, to przy obecnym 
spożyciu mięsa w Polsce – 82 kg na oso-
bę w 2025 roku – zjedlibyśmy wszystkie dzi-
kie zwierzęta w pięć dni… – komentuje Kru-
czyński.

– To niejedyna osoba polująca w tej komi-
sji, oj, nie. Klaudia Jachira z Zielonych mówi-
ła, że jedno z posiedzeń wyglądało jak odpra-
wa robocza w PZŁ. Ciekawe, jak to się poto-
czy. Będę tam jako członek Komitetu Obywa-
telskiej Inicjatywy Ustawodawczej. Badania 
pokazują, że większość Polaków nas popiera. 
I jest to porozumienie ponad podziałami.

– Zwłaszcza sprawa badań okresowych dla 
myśliwych bardzo porusza społeczeństwo. 
W tej chwili myśliwi przechodzą badania tyl-
ko raz w życiu, kiedy zdobywają uprawnie-
nia, na przykład w wieku 21 lat – mówi Iza-
bela Kadłucka. – Temat wraca po każdym 
śmiertelnym wypadku, bo chodzi przecież 
nie tylko o badania wzroku, ale także o po-
ziom impulsywności, agresji, umiejętności 
radzenie sobie ze stresem.

Na pewno zmienia się świadomość spo-
łeczna odnośnie do łowiectwa – kontynuuje 
Kadłucka. – Coraz częściej słyszę, że ludzie 
są zaniepokojeni faktem, że ktoś chce zabi-
jać w ramach pasji, hobby czy wolnego czasu. 
Mnie osobiście szczególnie poruszają lekarze 
weterynarii, którzy polują. Trudno mi pogo-
dzić te dwie role: myśliwy może zabić na po-
lowaniu lisa, który w innych okolicznościach 
mógłby trafić do jego gabinetu jako pacjent.

Według badań naukowych potrzeba po-
lowań często współwystępuje z pewnymi 
określonymi cechami osobowości. Należy 
do mrocznej triady. Pierwszą z nich jest nar-
cyzm, drugą makiawelizm, natomiast trze-
cią psychopatia rozumiana nie w sposób kli-
niczny, ale jako pewien wymiar naszej oso-
bowości.

– Nie jest tak, jak próbują nam wmówić 
myśliwi, że naszą inicjatywę popierają tylko 
środowiska wielkomiejskie – dodaje Michał 
Suchora. – Gros podpisów nie przyszło ze 
zbiórek w Warszawie, Krakowie czy Pozna-

niu, tylko z Polski powiatowej. Dostaliśmy 
list od rodziny z Podkarpacia, że czują się jak 
na safari – są budzeni w nocy strzałami, a po 
ich polach jeżdżą SUV-y. Czują się traktowa-
ni przez myśliwych jak chłopi pańszczyź-
niani i mają tego dość. Największymi bene-
ficjentami naszej nowelizacji byliby właśnie 
mieszkańcy terenów wiejskich.

Kruczyński opisuje przypadek rolnika, 
który podpisał się pod inicjatywą, bo myśli-
wi oszacowali szkody łowieckie, które po-
niósł, na 30 zł.

– W skali kraju szkody łowieckie stano-
wią jedną tysięczną roślinnej produkcji rol-
nej, ale dla indywidualnego rolnika to może 
być obszar rażącej niesprawiedliwości spo-
łecznej. Bogatsi rolnicy wynajmują kancela-
rie prawne wyspecjalizowane w dochodze-
niu odszkodowań od myśliwych i wygrywa-
ją sprawy – dostają uczciwe pieniądze. Nato-
miast mniejszy rolnik macha ręką i bierze, 
co mu dają.

Z drugiej strony Konfederacja postulu-
je zniesienie zakazu udziału dzieci w polo-
waniach. Widać coraz mocniejszą polaryza-
cję i wypracowanie kompromisu wydaje się 
coraz trudniejsze. W Ministerstwie Klimatu 
i Środowiska powstał zespół do spraw refor-
my łowiectwa, który składał się z członków 
PZŁ i ze strony społecznej, ale na trzecim 
spotkaniu myśliwi wstali i wyszli. Nie chcie-
li rozmawiać.

Michał Suchora. – Ja już na tym etapie 
mam poczucie sukcesu, bo ludzie podpisują-
cy listy często nie mogli uwierzyć, że prawo 
tak wygląda. „Jak to nie ma badań?” – pytali. 
Proszę zobaczyć, co się stało z ustawą łańcu-
chową. Została co prawda zawetowana przez 
prezydenta, ale on sam złożył swój projekt, 
niemalże tożsamy z projektem społecznym.

Jak pisze redakcja miesięcznika „Łowiec 
Polski” w zapowiedzi wrześniowego wyda-
nia: „Już za chwileczkę, już za momencik 
rozpocznie się spektakl, na który czekamy 
– rykowisko!”.

– Tak, zaczyna się rykowisko. – Ciężko 
wzdycha Zenon Kruczyński. – Jelenie otu-
manione hormonami przestaną być ostroż-
ne, łatwo będzie je podejść. Ich miłosny 
okres godowy zamieni się w krwawą jatkę. 
Znów zastrzelone zostaną najcenniejsze bio-
logicznie zwierzęta – najmocniejsze byki, 
które nie zdążą przekazać swoich genów. Bę-
dą zabijane również łanie i cielaki.

A myśliwi siedzieć będą bezpiecznie na 
swoich ambonach wyposażeni w termowi-
zory i noktowizory, nawet nocą nie dając 
tym zwierzętom chwili bez zabijania i ranie-
nia. Kiedyś polowanie wymagało siły fizycz-
nej, zręczności i sprytu, myśliwy musiał być 
człowiek przemyślnym. Współcześnie do za-
bicia wystarczy ciche wysunięcie końca lu-
fy przez okienko ambony i siła fizyczna po-
trzebna do zgięcia palca wskazującego na 
spuście. •
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Anna Kolet

C
zterdziestodziewięcioletni przedsiębiorca 
Łukasz Gibała po raz czwarty idzie po fotel 
prezydenta Krakowa. W jego otoczeniu sły-
szymy: – Teraz albo nigdy.

Kim jest „wieczny” kandydat na prezyden-
ta Krakowa? I czy w końcu uda mu się prze-
bić krakowski szklany sufi t?

+

Anna Grodzka, dawna koleżanka Gibały 
z ław poselskich, słysząc jego nazwisko, rzu-
ca: – On jest jak Donald Trump. Bardzo za-
możny i mocno zdeterminowany, by zdobyć 
władzę. 

Była posłanka Ruchu Palikota 
przypomina sobie sytuację sprzed wielu lat, 
kiedy Gibała startował w wewnętrznych 

wyborach w partii w Krakowie. – Wygrał z wyraźną 
przewagą. I nic dziwnego, bo wcześniej na te wybory 
przyjechały z domu pomocy społecznej dwa autokary 
naszych nowych członków, zwerbowanych przez 
Gibałę, którzy oddali na niego głos – zżyma się 
Grodzka.

Gibała odszedł z efemerycznej partii Palikota 
w 2014 roku, żeby wystartować w wyborach na pre-
zydenta Krakowa. Zdobył zaledwie 11,16 proc. głosów. 
To była jego pierwsza porażka pod Wawelem. Zaraz 
potem założył stowarzyszenie Logiczna Alternatywa 
(dziś Kraków dla Mieszkańców) i zaczął działać cha-
rytatywnie, budując w ten sposób swoją rozpoznawal-
ność.

Rozdawał mieszkańcom roślinki antysmogowe, czi-
pował ich psy. Angażował się w pomoc dla dzieci, se-
niorów, przedsiębiorców, rzemieślników. Walczył z za-
nieczyszczeniem powietrza, sadził drzewa, zbierał kar-
mę dla bezdomnych zwierząt, wspierał działkowców, 
krytykował nadmierną zabudowę miasta. Prowadził 
działalność od Sasa do Lasa, ale dzięki temu w każdej 
grupie społecznej zaznaczył swoją obecność.

+

Róża Thun, była europosłanka (najpierw PO potem 
Trzeciej Drogi), wspomina czasy, kiedy w 2009 roku 
po raz pierwszy startowała do Parlamentu Europej-
skiego z okręgu małopolsko-świętokrzyskiego: – Nie 
wiedziałam, jak się do tego zabrać, a krakowska Plat-
forma niechętnie mnie przyjęła. Wtedy przyszedł do 
mnie Łukasz Gibała i bezinteresownie zaoferował 
swoją pomoc. W Krakowie miał duże i prężnie dzia-
łające koło, sprawiał wrażenie mocno zaangażowane-
go w swoją działalność. I muszę przyznać, że bardzo 
mi wtedy pomógł. Organizował spotkania z mieszkań-
cami, a jego ludzie roznosili ulotki. Bardzo mu zależa-
ło, żebym do tego parlamentu weszła. Dlaczego? Nie 
mam pojęcia.

Róża Thun zauważa, że Gibała (mający doktorat 
z logiki) na wszystko miał tabelki i wyliczenia. – Do-
kładnie wiedział, na jakiej ulicy, jak głosują mieszkań-
cy, gdzie warto zanieść ulotki, na którym słupie powie-
sić plakat. Wszystko miał dopracowane do perfekcji. To 
robiło wrażenie.

Grzegorz Lipiec, przed laty przewodniczący PO 
w Małopolsce, przyznaje, że Gibała zawsze działał z du-
żą determinacją. Potrafi ł logistycznie opracowywać wa-

rianty zdobycia władzy, również w samej partii, gdzie 
w końcu został szefem krakowskiego okręgu PO.

+

Jego strategia zdała egzamin w wyborach do sejmiku 
i dwukrotnie do Sejmu. W walce o fotel prezydenta Kra-
kowa, jak dotąd, nie był w stanie przebić szklanego su-
fi tu. Dziś jest zaledwie radnym w swoim sześcioosobo-
wym klubie Kraków dla Mieszkańców, ale przedwybor-
cze sondaże dają mu niemal pewne zwycięstwo w II tu-
rze. – Pokora i ciężka praca. Nic nie jest jeszcze przesą-
dzone – studzi emocje swoich współpracowników.

Przez ostatnie lata Gibała zdołał zbudować wokół 
siebie zespół oddanych mu ludzi: aktywistów i społecz-
ników. Chętnie otacza się też przychylnymi mu dzienni-
karzami, którzy – jak mówi były prezydent Krakowa Ja-
cek Majchrowski, który rządził miastem przez pięć ka-
dencji – „chodzą na jego pasku”.

Ciekawie wygląda współpraca lidera sondaży z zało-
życielami popularnego portalu Krowoderska.pl. Ci za-
czynali kilkanaście lat temu jako lokalny blog poświę-
cony jednej dzielnicy, dziś sami o sobie mówią, że są 
opiniotwórczym miejskim portalem.

Ich bliska współpraca z Gibałą zaczęła się w kwiet-
niu 2020 r. Wspólnie uruchomili cykl „Krakowski Biz-
nes”, w ramach którego opisują działalność lokalnych 
rzemieślników. Szybko okazało się, że ten biznes opłacił 
się również samej fundacji wydającej portal. Prześledzi-
liśmy jej fi nanse z ostatnich lat.

• Jeszcze w 2019 r., czyli przed nawiązaniem współ-
pracy z Gibałą, przychód wyniósł raptem 500 zł,

• Już rok później (po podpisaniu umowy ze stowa-
rzyszeniem Gibały) wzrósł do 80 tys. zł.

Po co
MU TO 

MIASTO
Na działalność polityczną 

wydał już 

kilkanaście milionów. 

Dlaczego Łukasz Gibała 

jest tak zdeterminowany, 

żeby zostać

 prezydentem Krakowa

eprasa.pl 7d305cdbf0



11Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 3-8 października 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

• W 2021 roku Fundacja Krowoderska.pl miała już 
ponad 150 tys. przychodu.

• W 2023 r. – 167,8 tys. zł,
• a w ubiegłym roku 157 tys. zł.
I nie byłoby w tym nic nagannego, bo wszak media 

żyją z tego typu działalności, gdyby nie nagłe zainte-
resowanie twórców Krowoderskiej odwołaniem w re-
ferendum Aleksandra Miszalskiego. To oni stanęli na 
pierwszej linii frontu; tropili kolesi w urzędzie; na ro-
gatkach miasta wywieszali wielkie bilbordy atakują-
ce prezydenta; któregoś dnia wpadli do magistratu i od-
świeżaczem powietrza spryskali urzędniczki na dzien-
niku podawczym, mówiąc, że walczą z epidemią kole-
siostwa.

W tych działaniach wspierał ich lokalny patostre-
amer Mateusz Jaśko, który kolportował komiksy szka-
lujące Miszalskiego, wieszał plakaty, nagrywał fi lmiki 
atakujące prezydenta. 

Nikomu z otoczenia Gibały nie przeszkadzało, że 
Jaśko w młodości był trzykrotnie skazywany za pobicia, 
w tym kobiet, a w kwietniu ubiegłego roku usłyszał wy-
rok pozbawienia wolności za grożenie dziennikarzowi 
TVN w głośnej aferze Zondacrypto. 

+

Łukasz Gibała wydał już fortunę na swoją działalność 
polityczną. Lekko licząc kilkanaście milionów złotych. 
Dotychczasowe kampanie, a było ich w sumie osiem, 
prowadził z ogromnym rozmachem. Tylko na referen-
dum, które doprowadziło do odwołania Aleksandra Mi-
szalskiego, jego stowarzyszenie wyłożyło niemal 2 mln 
zł. A w dniu samego głosowania Gibała oferował miesz-
kańcom darmową podwózkę do lokali wyborczych.

To oczywiście ofi cjalne wyliczenia, z których komi-
tet referendalny musiał rozliczyć się przed komisarzem 
wyborczym. Kwot, które poszły na kampanię referen-
dalną poza ofi cjalnym źródłem, prawdopodobnie nigdy 
nie poznamy, tak jak nie dowiemy się, kto za to zapłacił.

Nie pomoże w tym na pewno prokuratura, która 
właśnie umorzyła postępowanie w sprawie hejterskich 
fi lmików wypuszczanych w czasie kampanii referen-
dalnej. Te miały skompromitować bliskich współpra-
cowników Miszalskiego. Śledczym nie udało się ustalić, 
kto stał za nagraniami.

Wcześniej prokuratura umorzyła postępowanie 
w sprawie referendum zorganizowanego przez Giba-
łę 10 lat temu. Wtedy chodziło o odwołanie Jacka Maj-
chrowskiego. Gibała wydał na to prawie 800 tys. zł, ale 
większość zebranych podpisów była błędna lub sfałszo-
wana. Po 9 latach śledztwa prokuratura stwierdziła, że 
społeczna szkodliwość czynu była znikoma i zamknę-
ła sprawę.

+

Dla obecnego kandydata na prezydenta Krakowa i lide-
ra sondaży kasa nie gra roli, bo pochodzi z bardzo za-
możnej rodziny. Jego ojciec Leszek prowadzi intere-
sy w branży alkoholowej, brat Bartosz jest właścicie-
lem sieci klubów fi tness, trudni się udzielaniem kredy-
tów deweloperom. Rodzina działa też na rynku nieru-
chomościowym. Mają między innymi działki przy ul. 
Lea, gdzie planowali budowę bloków, i przy ul. Wencla 
– miał tu powstać hotel. 

Sam kandydat też prowadził kilka fi rm. Na start do-
stał 50 mln zł w spadku po mamie, która zmarła, gdy 
ten miał 15 lat. Ostatnio zajmował się produkcją fi la-
mentów – czyli materiałów z termoplastu – do druku 
3D, planował wielkie inwestycje w Niepołomicach. Jed-
nak kiedy w poprzedniej kampanii wyszło na jaw, że je-
go fi rma Ductor była zadłużona w spółkach ojca na po-
nad 200 mln zł, a oponenci grzmieli, że ktoś, kto nie po-
trafi  zarządzać własnym biznesem, nie podoła rządze-
niu miastem, kandydat jeszcze przed głosowaniem po-
informował, że spłacił pożyczkę, przekazując swojemu 
ojcu wszystkie udziały w fi rmie.

Dziś właścicielem Ductora formalnie jest Leszek 
Gibała, ale Adrianna Siudy, partnerka Łukasza, pełni 
w niej funkcję prezeski. To z Ductora poszły pieniądze 
na referendum. Gibała zapewnia, że jeszcze przed prze-
kazaniem fi rmy ojcu, zabezpieczył z pieniędzy spółki fi -
nansowanie swojej działalności „do końca tej kadencji”.

+

W Krakowie wiele osób zastanawia się, dlaczego Giba-
ła trwoni majątek, z taką determinacją walcząc o pre-
zydenturę. – Jeśli nie wiadomo, o co chodzi, to chodzi 
o pieniądze – twierdzą jego przeciwnicy. Sam kandydat 
pytany o to przez dziennikarzy odpowiada wyuczoną 
formułką: – Jak ktoś mocno w coś wierzy, to musi być 
wytrwały, konsekwentny i nie może się poddawać, a ja 
bardzo mocno wierzę w Kraków dla mieszkańców.

Prof. Janusz Majcherek, socjolog z Akademii WSB, 
nie daje wiary tym zapewnieniom. – Podejrzewam, że 
za jego uporem mogą się kryć jakieś niejasne intencje 
– mówi. 

Jakie?
– Po pierwsze materialne. Jest człowiekiem bizne-

su. Pochodzi z rodziny, która zajmuje się przedsiębior-
czością, co więcej, taką przedsiębiorczością, której pro-
fi l może wchodzić w kolizję z interesami miasta, czyli 
deweloperką, handlem i obrotem gruntami budowlany-
mi. Uważam, że tak niebywała determinacja, z którą on 
dąży do objęcia władzy nad Krakowem, może oznaczać, 
że planuje jakieś przedsięwzięcia, które mogą narażać 
interes miasta na szwank za cenę realizacji interesów 
jego lub jego rodziny – zauważa prof. Majcherek.

Podobnego zdania jest prof. Jacek Majchrowski: 
– Mieszkańcy już trzy razy pokazali mu czerwoną kart-

kę, ja bym dawno odpuścił. Nie wiem, po co mu ta pre-
zydentura, ale mam dwa przypuszczenia: albo jest to 
marzenie „złotego chłopca”, który wymyślił sobie, że 
chce być prezydentem Krakowa i od kilkunastu lat nie 
szczędzi sił ani środków, żeby to osiągnąć, albo stoją za 
tym interesy rodzinne.

Jako przykład tych interesów podaje działkę przy ul. 
Lea, na której brat i ojciec polityka planowali ogrom-
ną inwestycję deweloperską. Rada miasta w ubiegłym 
roku zablokowała ją, przyjmując miejscowy plan zago-
spodarowania przestrzennego dla tego obszaru – przy 
czym Gibała również głosował za. – Gdyby został prezy-
dentem, mógłby bez problemu załatwić korzystny plan 
miejscowy, który pozwoli na zabudowę. Intuicja mi 
podpowiada, że będzie tego próbował – spekuluje by-
ły prezydent. 

Gibała tłumaczy, że przecież nie przywiąże swoich 
bliskich do kaloryfera, jeśli będą chcieli wybudować coś 
w Krakowie, ale podkreśla, że jako prezydent nie będzie 
podejmował decyzji w sprawie inwestycji swojej rodzi-
ny, zrobią to za niego włodarze sąsiednich gmin, bo ta-
kie są przepisy.

Z tego powodu decyzję środowiskową w sprawie bu-
dowy metra w Krakowie musiał procedować prezydent 
Oświęcimia, bo rodzina Aleksandra Miszalskiego po-
siada nieruchomość na trasie oddziaływania inwesty-
cji. I nieważne, że chodzi o 30-metrowe mieszkanie je-
go rodziców. 

+

Dziś były poseł PO i Ruchu Palikota gra kartą osoby 
spoza układu i kreuje swój antyestablishmentowy wize-
runek. Partie polityczne nazywa „czystym złem”. Pod-
kreśla, że walczy z istniejącym w Krakowie układem 
i marzy mu się „nowe otwarcie”. Jednak – jak zwraca 
uwagę prof. Majcherek – nadal nie przedstawił klarow-
nej wizji swojej prezydentury. Unika jednoznacznych 
deklaracji, żeby przed drugą turą nie narazić się ani le-
wicy, ani prawicy.

Albo zmienia poglądy, jak chociażby w przypadku 
strefy czystego transportu. Kiedyś aktywnie walczył ze 
smogiem i głosował za wprowadzeniem SCT w Krako-
wie, dziś mówi o ograniczeniu jej obszaru i oddaniu de-
cyzji w ręce mieszkańców. To ukłon w stronę wybor-
ców Jana Hoffmana, inicjatora majowego referendum, 
który na ostatniej prostej przed pierwszą turą przekazał 
mu swoje poparcie.

Ale również w stronę wyborców Konfederacji, któ-
rzy, jak pokazują badania, w ostatnią niedzielę gremial-
nie zagłosowali właśnie na Gibałę. To zapewne z my-
ślą o nich kandydat poinformował już, że nie pójdzie 
w Marszu Równości, choć wcześniej w nim uczestni-
czył, i nie wynajmie gminnego lokalu pod meczet.

Choć jeszcze kilka lat temu Gibała chciał otaczać PiS 
kordonem sanitarnym, dziś mówi, że namalowanie so-
bie ośmiu gwiazdek na czole przez Miszalskiego było 
„obrzydliwe” i nie stroni od kontaktów z prawicowymi 
działaczami. Wśród jego kampanijnych doradców zna-
lazło się miejsce między innymi dla Marcina Kędryny, 
przyjaciela ze szkolnej ławy Andrzeja Dudy, który naj-
pierw był asystentem późniejszego prezydenta w Par-
lamencie Europejskim, a w 2015 roku prowadził jego 
kampanię wyborczą, by w końcu trafi ć do Kancelarii 
Prezydenta na stanowisko dyrektora biura prasowego.

+

– Również w drugiej turze Gibała może liczyć na głosy 
prawicy, w tym tej skrajnej – prognozuje prof. Majche-
rek. – Z tego powodu zwycięstwo „wiecznego kandyda-
ta” wydaje mi się być perspektywą niepokojącą, bo on bę-
dzie czuł się zobowiązany, by zrewanżować się tym śro-
dowiskom i uwzględnić ich interesy, oczekiwania i postu-
laty w swojej polityce miejskiej. Zwłaszcza że do rządze-
nia Krakowem będzie potrzebował głosów radnych PiS 
w Radzie Miasta. Dla mnie Gibała to człowiek enigma. 
Nie wiem, jakie ma poglądy, nie wiem, dlaczego z taką 
determinacją walczy o prezydenturę. Z tych powodów je-
go kandydatura budzi moje obawy – tłumaczy socjolog.

Róża Thun: – Nie chcę mu odbierać ideowości, ale 
w tym jego zafi ksowaniu na wygranie wyborów w Kra-
kowie jest coś dziwnego. Gdyby faktycznie chodziło mu 
o dobro miasta, to nie wydawałby 2 milionów, żeby od-
wołać Miszalskiego, tylko po to, by zająć jego miejsce. 
Przecież to całe zamieszanie z referendum było szkodli-
we dla miasta, nie było konkretnego powodu, żeby je ro-
bić, a w efekcie ta kadencja jest już dla Krakowa stracona.

Zdaniem byłej europosłanki prezydentura Krako-
wa to „młodzieńcze marzenie” Gibały. – On z całych sił 
pragnie, żeby zawiesić sobie na szyi ten złoty łańcuch 
i wszystko temu podporządkował. •

Kiedyś Łukasz Gibała aktywnie walczył ze smogiem 

i głosował za wprowadzeniem SCT w Krakowie, 

teraz mówi o ograniczeniu jej obszaru. 

Informuje, że nie pójdzie w Marszu Równości, choć 

wcześniej w nim uczestniczył. 

Był w postępowym Ruchu Palikota, dziś deklaruje, że 

nie wynajmie gminnego lokalu pod meczet

 co

• Łukasz Gibała 

na konferencji 

prasowej 

rozpoczynającej 

jego kampanię 

wyborczą. 

Rynek Główny 

w Krakowie,

7 sierpnia 2026 
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Należy pan do stowarzyszenia Zdrajcy 
Plus. Słyszymy to od posłów PiS w telewizji 
i słyszę od ludzi PiS w kuluarach w Sejmie.
– Mogę się tylko uśmiechnąć. Znam tę narrację 
i uważam, że PiS zaplątał się w tej sprawie we 
własne nogi.

Jarosław Kaczyński uważa, że zajął pan 
miejsce w prezydium Sejmu przypisane je-
go partii. PiS nadal nie ma wicemarszałka. 
Może pańscy koledzy mają trochę racji?
– Zgadzam się, że drugi największy klub w par-
lamencie powinien mieć swojego wicemarszał-
ka, ale trzeci co do wielkości klub – czyli Rozwo-
ju Plus – też zasługuje na to stanowisko. I ma-
my pełne prawo o nie zabiegać.

Zgłosiliśmy projekt zmiany regulaminu Sej-
mu, który zakłada, że każdy klub miałby swo-
jego wicemarszałka. No ale posłowie PiS nie 
podpisali się pod nim. Zapewniam, że zagłosu-
jemy w razie czego za każdym kandydatem na 
wicemarszałka wystawionego przez Jarosława 
Kaczyńskiego czy przez Paulinę Henning-Klo-
skę z Unii Centrum, która też nie ma swojego 
przedstawiciela w prezydium Sejmu.

W PiS mówią, że ukradł im pan to stanowisko.
– Nie ukradłem. Prawo i Sprawiedliwość miało 
prawie trzy lata na wystawienie innego kandy-
data niż Elżbieta Witek.

Na którą nie chciała się zgodzić sejmowa 
większość ze względu na łamanie regula-
minu sejmowego w czasach, kiedy kiero-
wała pracami izby niższej.
– Tej narracji nie kupuję. Każdy klub ma pra-
wo sam wyznaczyć swojego przedstawicie-
la i wiadomo, że do tej osoby politycy innych 
formacji będą mieli cały szereg zarzutów. Nie-
mniej trzyletnie upieranie się PiS nie miało 
sensu. Należało zaprotestować, pokazać pro-
blem i wystawić innego kandydata.

PiS konsekwentnie nie chciało, ale na-
gle zmieniło zdanie, kiedy powołaliśmy klub. 
Trudno się oprzeć wrażeniu, że tak naprawdę 
to PiS nie chce mieć wicemarszałka – najważ-
niejsze, żeby Rozwój Plus też nie miał.

Kaczyński twierdzi, że wybór pana na 
stanowisko wicemarszałka jest wstępem 
do wspólnych rządów Mateusza Morawiec-
kiego z Donaldem Tuskiem.
– Nie bądźmy śmieszni. Gdyby Marcin Ocie-
pa, czyli kandydat PiS na wicemarszałka, zo-
stał wybrany głosami Koalicji Obywatelskiej, to 
czy Jarosław Kaczyński zostałby automatycz-
nie koalicjantem Tuska? Czy Marek Suski albo 
Kacper Płażyński, wybrani na szefów komisji 
dzięki wsparciu posłów koalicji, są polityczny-
mi przyjaciółmi obecnego premiera?

Dobrym zwyczajem parlamentarnym jest 
obecność w prezydium Sejmu przedstawicie-
li wszystkich sił politycznych. W czasie rządów 
PiS wybieraliśmy wicemarszałków z KO i z le-
wicy, a Marek Kuchciński był w kierownictwie 
Sejmu w czasie rządu PO-PSL.

Błędem było pominięcie ludowców 
w 2015 roku. Zostało to naprawione, gdy 
w 2019 roku wicemarszałkiem został Piotr 
Zgorzelski. Jako Rozwój Plus proponujemy: 
niech każdy klub w Sejmie ma wicemarszałka 
i zamkniemy temat raz na zawsze.

Morawiecki nie jest dogadany z Tuskiem?
– Nie jest i nie będzie.

Musi pan zrozumieć jedno – chcemy od-
sunąć Tuska od władzy. Uznaliśmy, że strate-
gia prezesa Jarosława Kaczyńskiego, która za-
myka partię w getcie z 15-, góra 25-procento-
wym poparciem, da drugą kadencję obecne-
mu premierowi. Staraliśmy się przekonać pre-
zesa do jej zmiany i bardziej otwartego kur-
su, poszerzającego poparcie. Zamiast dostrzec 
w tym szansę, uznano nas za zagrożenie i usu-

nięto z PiS. Dlatego dzisiaj działamy na własny 
rachunek i proponujemy nową opowieść i pre-
zentujemy nowe propozycje dla Polski.

Czyli co dokładnie?
– Stare partie oferują Polakom kłótnię o to, kto 
bardziej zepsuł państwo. My chcemy przede 
wszystkim proponować, jak je naprawić. Od 
tego, że jedni drugich będą wsadzać, a po wy-
borach na odwrót, wsadzać będą drudzy 
pierwszych, nie powstanie ani metr drogi, ani 
jeden żołnierz nie dostanie karabinu, ani jeden 
pacjent nie zostanie wyleczony. Musimy przy-
spieszyć inwestycje, ponownie naprawić finan-
se publiczne, stawić czoło wyzwaniom demo-
grafii, migracji i wielu innym. Chcemy budo-
wać Polskę, a nie koncentrować się na niekoń-
czącej się bijatyce politycznej.

Przykład: potępiamy to, co obecny rząd ro-
bi, niszcząc Trybunał Konstytucyjny. Przy-
znając, że i PiS popełnił pewne błędy, nie bę-
dę tu symetryzował. Ale jednocześnie chcemy 
przedstawić taką propozycję resetu i uzdro-
wienia Trybunału, która byłaby po prostu do-
bra i akceptowalna również dla wyborców ma-

jących inne zdanie na temat tego, kto bardziej 
zawinił w historii.

Jakie konkretnie „błędy” PiS w sprawie 
Trybunału jest pan w stanie przyznać?
– Nie chcę budować symetrii, ponieważ my nie 
wysyłaliśmy do Trybunału policji, a to sugeruje 
Marcin Kierwiński, minister spraw wewnętrz-
nych. Nawet zamachowcy podczas puczu Ja-
najewa w Moskwie w 1991 roku nie poważyli 
się siłowo szturmować sądu konstytucyjnego.

My nie wysyłaliśmy do Trybunału ludzi nie-
spełniających ewidentnie wymogów formal-
nych albo ślubujących przed kolumną w Sej-
mie zamiast w obecności prezydenta. Rząd PiS 
nie opublikował trzech wyroków TK wyda-
nych niezgodnie z ustawą o TK – i to tylko cza-
sowo, bo ostatecznie opublikował. Z polecenia 
ówczesnej prezes TK Julii Przyłębskiej. Teraz 
rząd zignorował i nie opublikował kilkadzie-
siąt wyroków – seryjnie i po uważaniu.

Problem z Trybunałem rozpoczął się, kie-
dy pod koniec kadencji rządu PO-PSL posłowie 
wybrali dwóch sędziów na zapas. Złamano pra-
wo i tych dwóch pseudosędziów bezwzględnie 
należało zignorować i wybrać nowych.

Lecz po przejęciu władzy przez nasz obóz 
w 2015 roku nie cofnęliśmy nogi i anulowali-
śmy wybór również trzech pozostałych, któ-
rych status nie był tak jednoznaczny. To da-
ło początek teorii o tak zwanych sędziach du-
blerach i całej dalszej historii. Nasi liderzy oba-
wiali się, że TK będzie wsadzał kij w szpry-
chy, nie pozwoli nam przeprowadzić reform, 
sparaliżuje nasze rządy. Z perspektywy czasu 
pewnie lepiej było dłużej pomęczyć się z wro-
gim składem Trybunału, aby później ukształto-
wać jego skład w sposób niepodważalny.

Ale to już jest historia najnowsza. Wyjdźmy 
do przodu. W ciągu najbliższych dni przedsta-
wimy propozycję głębokiego resetu Trybunału 
Konstytucyjnego. Chcemy wyjść poza ten spór 

INWAZJA 

PORYWACZY 

PIS

Właściwie czym  

różni się Rozwój Plus 

od KO? I po co było 

wychodzić z PiS, skoro 

ludzie ekspremiera  

są dumni z osiągnięć 

PiS i planują wspólny 

rząd z PiS?  

Pytamy prawą rękę  

Morawieckiego.

Z MARCINEM HORAŁĄ  
ROZMAWIA 

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

ZDJĘCIE SŁAWOMIR KAMIŃSKI / 
AGENCJA WYBORCZA.PL

Marcin Horała 

• Ur. w 1981 r., poseł, wicemarszałek Sejmu. 

W młodości członek libertariańsko-konser-

watywnej Unii Polityki Realnej, pierwszej partii 

Janusza Korwina-Mikke. Od 2004 r. w PiS. Przez 

wiele lat był radnym w Gdyni, dwa razy kandydo-

wał na prezydenta Gdyni. W Sejmie od 2015 r., 

obecnie jest jedną z twarzy Rozwoju Plus Mate-

usza Morawieckiego. Głośno zrobiło się o nim, 

gdy został pełnomocnikiem rządu do spraw 

Centralnego Portu Komunikacyjnego, flagowego 

infrastrukturalnego projektu rządów PiS.  

Z wykształcenia prawnik i politolog.
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i zaproponować zmianę konkretnego frag-
mentu konstytucji. Zakładamy wybór wszyst-
kich sędziów od nowa w sposób apolityczny 
i ponadpartyjny.

Zachowując swoje zdanie, wyjdźmy poza 
mechanizm zawłaszczania TK przez kolejne 
ekipy rządzące. Tak jak to robi teraz rząd Tu-
ska, wysyłając tam Maciej Berka, byłego mini-
stra i bliskiego współpracownika premiera.

PiS też wysyłał polityków do TK: posłowie 
Stanisław Piotrowicz i Krystyna Pawłowicz 
trafili tam prosto z ław sejmowych.
– Ale PiS nigdy nie twierdziło, że w Trybuna-
le nie powinni pracować byli politycy. Obecna 
koalicja rządząca mówiła inaczej, przygotowa-
ła nawet projekt ustawy wprowadzający czte-
roletnią karencję dla posłów czy ministrów, 
którzy chcieliby orzekać w TK, po czym sama 
te swoje propozycje widowiskowo podeptała. 

Zróbmy krok do przodu: możemy zakazać 
wszystkim osobom, które kiedykolwiek zasia-
dały w Sejmie czy w rządzie, orzekania w Try-
bunale. Przecież znajdziemy w kraju 15 praw-
ników niezwiązanych nigdy z partiami poli-
tycznymi!

Czy Julia Przyłębska była dobrą  
szefową Trybunału?
– Nie ulega wątpliwości, że działała w niezwy-
kle trudnych okolicznościach, w obliczu nie-
ustannego ataku na Trybunał i osobiście na 
nią. Natomiast nie powinno być rolą czynnego 
polityka recenzowanie pracy prezes TK.

A czy Bogdan Święczkowski to dobra 
osoba w TK?
– Rozumiem intencję pytań, ale nie zagoni 
mnie pan do swojego obozu. Mogę tylko zaofe-
rować, że nie będę również formułował ocen, 
że Andrzej Rzepliński był złym prezesem. Za-
chowajmy swoje oceny przeszłości, myślmy, 
jak uzdrowić instytucję na przyszłość.

Ale Koalicja 15 Października też zapropo-
nowała uzdrowienie TK: w zawetowanej 
przez Andrzeja Dudę ustawie był wpisany 
mechanizm wyboru sędziów przez 2/3 
posłów. Sędziów wybierano by na drodze 
kompromisu. Lecz PiS nie chciał poprzeć 
tego rozwiązania. Wtedy nie byliście zain-
teresowani rozmową o TK.
– Nie poparliśmy tego projektu, ponieważ 
w kolejnym kroku – czyli gdy nie udałoby się 
zbudować ustawowej większości – sędzio-
wie byliby wybierani zwykłą liczbą głosów. 
Co w obecnym rozkładzie sił byłoby absur-
dem i zdradzało oczywistą intencję skoku na 
TK przez obecną koalicję. A my musimy mieć 
Trybunał, którego wyroki będą respektowane 
przez wszystkie strony sporu politycznego.

Przy okazji należałoby też wprowadzić za-
sadę samodzielnego publikowania wyroków 
przez TK z pominięciem Kancelarii Premiera.

Czyli prawo łamali i Beata Szydło,  
i Donald Tusk? Bo jedno i drugie  
nie drukowało wyroków TK.
– I znowu mnie pan próbuje zagonić do sporu 
o przeszłość. Pani premier Beata Szydło mia-
ła wątpliwości, czy trzy wyroki były wyrokami, 
albowiem były wydane z naruszeniem obowią-
zującej w danym momencie ustawy o Trybu-
nale. Mówimy o trzech wyrokach, i to ostatecz-
nie opublikowanych po doprecyzowaniu pra-
wa w tym zakresie. Obecny rząd nie druku-
je wyroków hurtowo, ponieważ uważa Trybu-
nał za nieistniejący, choć i w tym jest niekonse-
kwentny, wysyłając do rzekomo nieistniejące-
go TK swoich przedstawicieli.

A w jaki sposób chciałby pan doprowadzić 
do zmiany konstytucji, skoro prawica  
nie jest zainteresowana uzdrowieniem  
sytuacji w sądownictwie, a koalicja  
rządząca nie ma takiej większości?
– Porozumienie na zasadzie wzajemnej ne-
gocjacji jest niemożliwe, to prawda. Nie wie-
rzę w okrągły stół w sprawie reformy wymia-
ru sprawiedliwości, ponieważ każda strona gra 

na swój interes. Ale może możliwe jest pokaza-
nie takiego rozwiązania, które opinia publicz-
na po obu stronach sporu uzna za dobre, a po-
litycy, chcąc nie chcąc, będą musieli podążyć 
za swoimi wyborcami.

Albo i nie.
– Wtedy zamkniemy temat w obecnej kaden-
cji. Przynajmniej zależy nam na rozpoczęciu 
poważnej debaty publicznej o uzdrowieniu 
Trybunału Konstytucyjnego, jak i całego pań-
stwa zresztą.

To wszystko brzmi naprawdę pięknie,  
ale chciałbym zrozumieć pewien mecha-
nizm: był pan w PiS, kiedy ta partia rozwa-
lała wymiar sprawiedliwości. Czy w partii 
toczyła się wtedy dyskusja o Trybunale, 
Sądzie Najwyższym, atakach na sędziów? 
Czy pańskie środowisko protestowało?  
Czy rozmawialiście ze Zbigniewem Ziobrą?
– Taka wewnętrzna dyskusja na pewno się to-
czyła. Acz w 2015 czy 2016 roku bylem po-
czątkującym posłem pierwszej kadencji i nie 
uczestniczyłem w dyskusjach kierownictwa 
obozu politycznego.

Zaznaczam, że „rozwalanie wymiaru spra-
wiedliwości” to pana opinia, a nie moja. Ja 

bym to nazwał próbą niezbędnej reformy 
i uzdrowienia tego chorego obszaru, która 
z perspektywy czasu okazała się nieudana.

Był pan w PiS. Czyli legitymizował to, 
 co dzisiaj krytykuje.
– Oczywiście, że tak. Nie wzięliśmy się jako 
Rozwój Plus z nieba, nie zaprzeczamy, że rzą-
dziliśmy. I uważam, że osiem lat rządów PiS 
było dobrym czasem dla Polski. Nie możemy 
jednak twierdzić, że nie popełniono żadnych 
błędów, a jednym z nich były nasze działania 
w sądownictwie.

Uważam, że rozpoznania prawicy były 
słuszne: należało rozbić sądowniczą kastę. 
Natomiast należało to zrobić metodami in-
nymi niż próbą ręcznego sterowania całym 
system sprawiedliwości przez ekipę Zbignie-
wa Ziobry.

Skoro rozmawiamy o błędach,  
to słyszałem, że było nim wysłanie do TVP 
Jacka Kurskiego.
– Zdecydowanie.

Jacek Kurski nie znalazłby miejsca na Wo-
ronicza, jeśli państwo stworzyliby rząd?
– Nie, ponieważ jest symbolem patologii me-
diów publicznych.

A więc i PiS-u.
– Ciemniejszych stron skądinąd dobrych rzą-
dów. Bo partia Jarosława Kaczyńskiego ma 
na koncie wiele sukcesów, o których pan wi-
docznie nie chce rozmawiać. Chociażby to 
jak poprawił się poziom życia Polaków, szcze-
gólnie tych poniżej średniej. Jak ogromny dy-
stans odrobiliśmy do Europy Zachodniej. I ile 
rozpoczęliśmy przedsięwzięć, których re-
alizacja ten dystans by ostatecznie domknę-
ła, teraz niestety w znacznej mierze opóźnio-
nych, okrojonych czy skasowanych.

Natomiast media publiczne powinny być 
wolne od „kurszczyzny”, czyli propagando-
wych materiałów. Ten model zresztą twórczo 
rozwinęła obecna dyrekcja TVP. Z tą różni-

cą, że Jacek Kurski był przynajmniej spraw-
ny biznesowo.

Nie widzi pan różnicy między „Wiadomo-
ściami” czasów Kurskiego a obecnymi infor-
macjami, które są rzetelne i obiektywne?
– Z tymi obecnie rzetelnymi to jakiś żart? 
Obecne kierownictwo mediów publicznych 
działa tak samo jak Jacek Kurski: metoda jest 
ta sama, tylko kto inny jest na celowniku. Kie-
dyś synonimem zła był Tusk, a dzisiaj jest nim 
Karol Nawrocki.

I naprawdę nie widzi pan, że obecnie każdy 
polityk opozycji ma prawo pojawić się na 
antenie telewizji publicznej, a w czasach 
waszych rządów nawet Andrzej Duda miał 
z tym problem, ponieważ prezydent chciał 
się pozbyć Kurskiego z TVP?
– Politycy ówczesnej opozycji byli zapraszani 
do telewizji publicznej. Osobiście z nimi tam 
dyskutowałem. Faktem natomiast jest, że ów-
czesna TVP zwalczała, również część obozu 
rządzącego, np. Mateusza Morawieckiego.

Czyli uważa pan, że mediami nie powinni 
kierować politycy?
– To akurat formalny drobiazg.

Na pewno? Jacek Kurski miał gorącą linię 
z Nowogrodzką.
– No tak, ale przykładowo Dorota Wysocka-
-Schnepf nigdy nie była politykiem, więc teore-
tycznie spełniłaby to kryterium, a tymczasem 
z obiektywizmem nie ma nic wspólnego. Żeby 
była jasność – prezesem TVP nie powinien też 
być np. Miłosz Kłeczek z Telewizji Republika. 
Każdy ma prawo lansować swoje sympatie po-
lityczne, nawet agresywnie, ale nie w publicz-
nej telewizji.

Wysocka-Schnepf na pewno jest  
obiektywną dziennikarką, czego  
nie można powiedzieć o Kłeczku.
– Pańskie zdanie zostało odnotowane w proto-
kole (śmiech).

Rafał Trzaskowski jako kandydat  
na prezydenta zapowiadał likwidację TVP 
Info. To dobry pomysł?
– Nie, ponieważ chociażby na sytuacje kryzy-
sowe powinniśmy mieć działającą, sprawną 
infrastrukturę informacyjną, która dociera do 
każdego domu w Polsce. W razie sytuacji woj-
ny czy nawet zagrożenia, choćby takiego, jak 
incydenty ostatnich miesięcy z rosyjskimi dro-
nami czy rakietami nie da się w ciągu kilkuna-
stu godzin zbudować nadajników, kupić ka-
mer i wynająć studia telewizyjnego.

Państwo za pomocą mediów publicznych 
powinno budować ze społeczeństwem komu-
nikację, która opiera się na przekazywaniu rze-
telnych informacji. Szczególnie w dzisiejszych 
czasach, kiedy w internecie mamy pełno stron 
podszywających się pod poważne media. To 
na kanale TVP Info widzowie powinni znaleźć 
prawdziwe, zweryfikowane, pozbawione emo-
cji fakty.

Skoro płacimy co roku 3 mld zł z budżetu 
państwa na media publiczne, to one powinny 
być mniej komercyjne, nie ścigać się z prywat-
ną, nastawioną na zysk konkurencją. W cza-
sach pokoju w TVP jest miejsce na ambitną 
sztukę, transmisje koncertów muzyki poważ-
nej i nudne, rzeczowe serwisy informacyjne.

Na tej zmianie skorzystałaby też prawa stro-
na, która ma w końcu swoje wysokozasięgo-
we media tożsamościowe, a po zmianie wła-
dzy ich właściciele nie musieliby się obawiać, 
że ich gwiazdy odejdą do TVP.

Nawet jeśli oglądalność będzie słaba, to 
niech ludzie mają wybór, niech wiedzą, że mo-
gą w każdej chwili przełączyć się na media 
przynajmniej starające się być obiektywne.

Uważacie też, że wyjście Polski  
z Unii Europejskiej byłoby błędem.
– Inaczej: postrzegamy Unię jako narzędzie, 
dzięki któremu możemy realizować polskie in-
teresy. Każde stanowisko, jakie zajmuje wspól-
nota europejska, powinno być rozpatrywa-
ne pod tym kątem: czy służy Polsce? Dzisiaj bi-
lans naszej obecności w Unii jest dodatni, choć 
z roku na roku skala korzyści maleje, a kosz-
tów rośnie.

Proszę o konkrety.
– ETS chociażby, a zwłaszcza ETS-2, czyli opła-
ta za emisje dwutlenku węgla. Pakt migracyj-
ny, umowa z Mercosur. Te wszystkie decyzje są 
sprzeczne z polskim interesem narodowym.

Na które to ETS zgodził się Mateusz Mora-
wiecki w 2019 roku w czasie posiedzenia 
Rady Europejskiej.
– To nieprawda.

No cóż, jednak prawda: Morawiecki zagło-
sował za kierunkiem zmian w Unii, jeśli 
chodzi o politykę klimatyczną.
– Mówimy o czymś innym. Ogólny kierunek 
dążeń nie przekładał się na żadne wiążące zo-
bowiązania dla Polski. Natomiast Komisja Eu-
ropejska wprowadziła wiele nowych zasad 
w różnej formie prawnej, nad którymi nie mu-
siała głosować Rada Europejska, gdzie obo-
wiązuje zasada jednomyślności. Wszystko, co 
można było tam zablokować, zablokowaliśmy.

Czyli Morawiecki nie miał zdolności  
koalicyjnych w Unii, nie potrafił przekonać 
do swojej perspektywy Komisji?
– Jesteśmy w specyficznej sytuacji w Euro-
pie, bo wyrośliśmy już z grona krajów małych 
i biednych, ale jeszcze nie dorośliśmy do gro-
na tych naprawdę dużych i ważnych. W wie-
lu sprawach mamy więc obiektywną sprzecz-
ność interesów z Francją, Niemcami czy nawet 
Hiszpanią. I budowanie fałszywego poczucia 
sukcesu, znalezienia się po zwycięskiej stronie 
różnych głosowań wymagałoby całkowitego 
porzucenia naszych racji. Nie warto.

Ale Tusk potrafi ich nie porzucać, a osiągać 
swoje: dzisiaj w Brukseli dyskutuje się  
nad odsunięciem zakazu produkcji  
samochodów spalinowych, rząd w trosce 
o nasz przemysł wyłamuje się z ETS-2. Czyli 
robi dokładnie to, co chciał Morawiecki.
– To pańska opinia. To na początku rządów Tu-
ska zgodzono się na pakt migracyjny. Później 
na niekorzystną umowę z Mercosur. Widzimy 
wyraźnie, że obecność w Unii coraz mniej nam 
się opłaca, choć mamy jeszcze sporo przestrze-
ni na reformę wspólnoty europejskiej.

Rozumiem, że hasło Polexitu paraliżuje de-
batę publiczną, lecz każdy odpowiedzialny po-
lityk powinien rozpatrywać każdy scenariusz. 
Widzę pańską minę, ale proszę posłuchać: czy 
na przykład Polacy o przekonaniach liberalno-
-lewicowych chcieliby być częścią Unii, w któ-
rej szef Komisji Europejskiej będzie pochodził 
z Alternatywy dla Niemiec, a większość w Par-
lamencie Europejskim będą miały takie partie 
jak AfD, Front Ludowy Marine Le Pen z Francji 
czy Konfederacja Korony Polskiej Grzegorza 
Brauna? Czy na przykład chcielibyśmy realizo-
wać wspólną politykę z partiami prorosyjski-
mi? A to nie jest przykład wydumany. Przypo-
minam, że był taki moment, gdzie było już bar-
dzo blisko do narzucenia niemieckiej polityki 
energetycznej opartej na rosyjskim gazie jako 
polityki europejskiej.

Przypuszczam, że wielu wyborców lewico-
wo-liberalnych zaczęłoby wówczas zadawać 

Uznaliśmy, że strategia 

Kaczyńskiego, który zamyka 

partię w getcie, da drugą kadencję 

obecnemu premierowi
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sobie te pytania. Nie możemy się nawzajem 
szantażować tym, że wyjście z Unii jest nie do 
pomyślenia. Konwencjonalna wojna w Euro-
pie też była nie do pomyślenia. 

Dzisiaj jesteśmy zwolennikami rozpycha-
nia się w Europie, budowania własnej, silnej 
pozycji i przekonywania, że kontynent wie-
lu prędkości jest dobrą propozycją. Wyobra-
żam sobie, że Francja, Niemcy czy Portuga-
lia stawiają na walkę z katastrofą klimatycz-
ną, a Austria, Polska i Węgry wręcz przeciw-
nie. Powiedzmy tak: szanowne elity bruksel-
skie czy tam berlińskie, chcecie ETS-ów al-
bo paktów migracyjnych, to róbcie je u sie-
bie, ale nas do nich nie przymuszajcie, jeżeli 
nie chcecie naruszać stabilność projektu eu-
ropejskiego jako takiego.

Dowodem na większą podmiotowość unij-
nych krajów jest sprawa wspólnej waluty: 
Polska zyskuje gospodarczo, będąc poza stre-
fą euro, dzisiaj nikt nie ma co do tego wątpli-
wości. Należy tę zasadę rozszerzyć na polity-
kę klimatyczną, migrację i inne według po-
trzeby.

To prawda, że instytucje europejskie  
nie są przygotowane na przejęcie władzy 
na poziomie unijnym przez skrajną pra-
wicę, niemniej uważam, że lepiej siedzieć 
przy stole, przy którym zapadają decyzje, 
niż pozostawać na marginesie kontynen-
tu. Z tego, co pan mówi, słyszę, że należało-
by odejść od zasady jednomyślności?
– Inaczej ją zaprojektować. Obecnie Francja 
i Niemcy mogą zablokować polskie projekty 
czy reformy, ponieważ mają więcej do powie-
dzenia w Unii. Mogą narzucać nam rozwią-
zania ewidentnie dla nas niekorzystne. Zrób-
my krok w tył do ostatniego wspólnego mia-
nownika – unii czterech swobód, a resztę zo-
stawmy koalicjom chętnych.

Siłowe narzucanie kolejnych kontrower-
syjnych rozwiązań wbrew opiniom wybor-
ców w poszczególnych państwach narodo-
wych będzie się kończyć kolejnymi sukcesa-
mi wyborczymi skrajnych ugrupowań, ko-
lejnymi „exitami” i gdzieś na końcu rozsypa-
niem się całego projektu europejskiego.

Rozumiem, w czym różnicie się od PiS: je-
steście za Polską w Unii, chcecie naprawić 
wymiar sprawiedliwości i odpolitycznić 
media publiczne. Co was jeszcze różni?
– W konkretach to wystarczy spojrzeć na na-
sze propozycje. Przedstawiliśmy już trzy du-
że raporty o demografii, polityce migracyj-
nej i obronności, do tego kilkadziesiąt mniej-
szych propozycji. 

Ale rozumiem, że bardziej chodzi o synte-
zę. Otóż nie tylko od PiS, ale w ogóle od sta-
rych partii różnią nas priorytety. One oferu-
ją przede wszystkim ostateczne rozstrzygnię-
cie trwającej od ponad dwudziestu lat wojny 
politycznej. Teraz będą najważniejsze, roz-
strzygające wybory – ile razy pan już to sły-
szał? Teraz nie czas pytać o programy, spraw-
dzać realizację obietnic, trzeba mocno zabić 
w bębny, zrównać krok i wreszcie ostatecznie 
pognębimy tych drugich, pozwalniamy, pow-
sadzamy. I tak w kółko Macieju, to się nigdy 
nie kończy.

Nie namówi mnie pan na symetryzowa-
nie, ja zdecydowanie uważam jedną z tych 
opcji za gorszą, a obecny rząd za być może 
najbardziej antyrozwojowy w najnowszej hi-
storii Polski. Ale nigdy walka z politycznym 
przeciwnikiem nie będzie dla nas celem sa-
mym w sobie. Przed naszym krajem stoją po-
tężne szanse i ogromne wyzwania. Jeżeli na-
stępne 20 lat zmarnujemy na ciągłe rozstrzy-
ganie tej samej wojny, to z Polski nie będzie 
co zbierać. Zamiast kłócić się, kto bardziej ze-
psuł samochód – naprawmy go i gaz do de-
chy.

Chcę rozumieć, jak to się stało, że Marcin 
Horała stał się umiarkowanym politykiem 
europejskiej chadecji, choć przez lata ak-
ceptował to wszystko, co robił PiS. Co pan 
robił przez tyle lat w partii Kaczyńskiego?

– Zacznijmy od tego, że nie jestem „umiarko-
wanym politykiem europejskiej chadecji” tyl-
ko radykalnym budowniczym Wielkiej Polski 
z atomu, krzemu i stali. Świadomie pożyczy-
łem frazę akurat polityka lewicy, żeby poka-
zać, że proste ometkowanie z podręcznika do 
historii doktryn politycznych nie jest tu ade-
kwatne.

A co robiłem w PiS? Robiłem swoje. 
Przede wszystkim w ostatnim czasie PiS 
mocno się zmieniło. W dzisiejszym Prawie 
i Sprawiedliwości dominuje nurt, który jesz-
cze dwa lata temu był zmarginalizowany, 
czyli Suwerenna Polska. Od zawsze uważa-
liśmy, że środowisko Zbigniewa Ziobry nie 
powinno kreować głównego przekazu par-
tii. Stało się inaczej i PiS jest teraz trochę jak 
miasteczko z filmu „Inwazja porywaczy ciał” 
– przybysze z zewnątrz przejęli kontrolę.

Symboliczną puentą jest, że z PiS spraw-
nie usunięci zostali Morawiecki, Dworczyk, 
Cieszyński czy Horała, zaś bryluje Kurski, 
a nawet usuwanie Mejzy było wieloletnim 
procesem nie do końca zakończonym sukce-
sem.

My w Rozwój Plus uważamy, że wyborcy 
niezadowoleni z obecnego rządu muszą mieć 
w czym wybierać. Znam wielu ludzi rozgory-
czonych Tuskiem, którzy chcieliby zagłoso-
wać na kogoś innego, ale tego nie zrobią, je-
żeli jedyną możliwością, by być przeciw Tu-
skowi, będzie zagłosowanie na PiS w jego 
obecnym kształcie. Będziemy budować alter-
natywę dla rozczarowanych wyborców ko-
alicji rządzącej, dla rozczarowanych wybor-
ców PiS, którzy nie poznają swojej partii i dla 
wszystkich Polaków mających dość polityki 
jako paździerzowego teatru, w którym akto-
rzy obrzucają się wyzwiskami i groźbami.

Czyli przyjął pan strategię chadeka  
Jarosława Gowina, który jako koalicjant 
Kaczyńskiego głosował, ale się nie cieszył?
– Ja często się cieszyłem. Nie jestem z tych 
byłych polityków PiS, który będą się wypłaki-
wać „Wyborczej”. Po prostu widzę, co nie za-
działało, co nie spodobało się ludziom, dla-
czego odsunęli nas od władzy i krytykuję 
obecny kurs przyjęty przez kierownictwo PiS.

Powtórzę raz jeszcze: większość decyzji 
rządu Zjednoczonej Prawicy była słuszna. By-
ły też błędy. A teraz zmienił się PiS, zmieniła 
się Polska, mamy nowe wyzwania i trzeba na 
nie dobrze odpowiedzieć.

No to słucham, co wam się udało.
– W trakcie naszych rządów skokowo wzro-
sła zamożność niższych warstw społecznych 
Polaków, na czym skorzystała również kla-
sa średnia i wyższa, ponieważ w gospodar-
ce zaczęły krążyć nowe pieniądze przezna-
czane na konsumpcję. Przedsiębiorcy zyska-
li nowych klientów, którzy do 2015 roku, czy-
li do czasu uruchomienia programu 500+, 
czy też skokowej podwyżki płac, nie korzysta-
li z ich usług.

Dzięki naszym rządom kilka milionów Po-
laków wyszło z fazy walki o przetrwanie, lu-
dzie przestali kupować ubrania w lumpek-
sach, więcej pieniędzy przeznaczyli na jedze-
nie i nie musieli się zastanawiać, który ra-
chunek można zapłacić w późniejszym ter-
minie i jakie leki wykupić po wypłacie.

Jednocześnie społeczeństwo zaczęło afir-
mować polskość, przestali się wstydzić swo-
jego kraju. Wcześniej liberalne elity wmawia-
ły ludziom, że patriotyzm jest czymś podej-
rzanym, a za takimi postawami kryje się na-
cjonalizm i faszyzm. Dzisiaj patriotyzm zo-
stał przejęty przez Donalda Tuska, który 
chętnie fotografuje się na tle biało-czerwonej 
flagi a unijnej rzadko, choć pamiętam jaka 
była o to afera na początku naszych rządów.

I w sferze materialnej, i tożsamościowej 
dokonała się rewolucja ambicji. Polacy wyro-
śli z kompleksów, mają śmiałość chcieć, ma-
rzyć i domagać się więcej. Jesteśmy gotowi 
do kolejnego skoku rozwojowego, a zarazem 
on jest niezbędny, żeby uciec przed narasta-
jącymi problemami.

Bądźmy precyzyjni, afera była o to,  
że Szydło usunęła flagi unijne z Kancelarii 
Prezesa Rady Ministrów. Przywrócił je do-
piero Tusk w 2023 roku. A częścią waszych 
rządów był skok na państwo.  
Ludzie związani z PiS zostali zatrudnieni 
w spółkach skarbu państwa, instytucjach. 
Jasne, wcześniejsze rządy też tak postępo-
wały, ale skala waszej karuzeli kadrowej 
była niespotykana.
– Zdarzały się sytuacje, kiedy ze względu na 
koneksje jakieś osoby zajmowały stanowi-
ska powyżej ich kompetencji. Niemniej pa-
trząc na ten mechanizm, nie możemy zapo-
minać, czym była III RP, która narodziła się 
przy Okrągłym Stole: oświecona część eli-
ty postkomunistycznej dobrała sobie oświe-
coną część elity postsolidarnościowej i prze-
jęła państwowe instytucje, wykluczając zna-
czącą część społeczeństwa z benefitów trans-
formacji.

Właściwie osiem lat rządów PiS było 
pierwszym momentem po 1989 roku, kiedy 
druga strona wygasającego podziału postko-
munistycznego doszła do władzy. Wcześniej 
prawica praktycznie nie miała w spółkach 
skarbu państwa i instytucjach swoich preze-
sów i dyrektorów, dlatego po 2015 roku nowi 
ludzie znaleźli się w tych miejscach. 

I nie byli to ludzie głupsi od swoich po-
przedników. Bardzo często ten apolityczny 
niezależny menedżer usuwany ze stanowiska 
przez „politycznego nominata PiS” swoją nie-
zależną menadżerską karierę zaczynał przed 
laty od noszenia teczki za Balcerowiczem czy 
bycia sekretarzem Podstawowej Organiza-
cji Partyjnej PZPR w zakładzie, w którym na-
stępnie dokonał nomenklaturowej prywaty-
zacji.

Czyli wymiana elit była wpisana 
w wasz program?
– Wynikała z wyboru społeczeństwa, które 
po raz pierwszy w sposób tak wyraźny i kon-
sekwentny oddało władzę obozowi społecz-
no-politycznemu, który w strukturze III RP 
miał być trwale wykluczony.

No to sprawdźmy. Jakie kompetencje 
 do zarządzania PZU miała Małgorzata 
Sadurska, była szefowa Kancelarii 
Prezydenta Andrzeja Dudy?
– Nie znam osobiście, ale pewnie nie była 
w niczym gorsza od osoby, która uwłaszczyła 
się w latach 90. na publicznym majątku. Mó-
wię o pewnym mechanizmie: w rządowych 
instytucjach i firmach pracowały głównie 
osoby związane ze stroną postkomunistycz-
ną przechodzącą w liberalną. My postanowi-
liśmy zmienić ten układ. A że media liberal-
no-lewicowe poświęcały tym zmianom tak 
dużo uwagi, nie zajmując się innymi projek-
tami Zjednoczonej Prawicy, to inna sprawa. 
Z perspektywy czytelnika pana gazety „o ta-
kich sprawach wcześniej się nie słyszało”.

Trudno, żeby się tym nie zajmować,  
skoro w miejsce doświadczonego  
dyrektora wsadziliście żonę posła.
– Teraz też się to dzieje. Przykład z Pomorza 
pierwszy z brzegu – proszę prześledzić ak-
tywność zawodową byłego posła PO Tade-
usza Aziewicza. Chyba przynależność poli-
tyczna ma tu coś wspólnego z licznymi suk-
cesami zawodowymi w obszarze spółek skar-
bu państwa.

Też znam takie przypadki. Ale czy to ozna-
cza, że Rozwój Plus też będzie zatrudniał 
zaufanych ludzi w spółkach państwowych?

– Przez osiem lat rządów sprawdziliśmy, 
którzy prezesi i dyrektorzy poradzili sobie 
w wielkich i mniejszych spółkach. Mamy 
więc zbudowany pewien zasób kadrowy. I bę-
dziemy z niego czerpać, kierując się kompe-
tencjami. To, co mówiłem wcześniej o pierw-
szej realnej wymianie elit po ośmiu latach 
rządów Zjednoczonej Prawicy, jest już nieak-
tualne. Jeżeli ktoś miał kompetencje, to też 
miał szanse zweryfikować je w praktyce i po 
tym powinien być oceniany.

Czyli zasada Włodzimierza Lenina, że ka-
dry są najważniejsze, jest panu bliska?
– Kompetentne kadry są bardzo ważne, po-
nieważ mogą zbudować kompetentne pań-
stwo. Dzisiaj jakość państwa odstaje od jako-
ści społeczeństwa, ludzie mają poczucie, że 
sporo w życiu osiągnęli, zrobili kariery, za-
łożyli firmy, pracowali za granicą, poszli do 
przodu, a instytucje państwa zatrzymały się 
20 lat temu. I to trzeba w końcu zmienić.

Pan, jak rozumiem, wchodzi w skład tego 
kompetentnego zasobu kadrowego, skoro 
w rządzie PiS odpowiadał za projekt Cen-
tralnego Portu Komunikacyjnego. Który 
zresztą rząd Tuska kontynuuje, choć po-
stawiono na budowę kolei szybkich pręd-
kości zamiast na połączenia z mniejszymi 
miastami, które miały się spotykać w me-
galotnisku w Baranowie. Skoro mówi pan 
o programie infrastrukturalnym, to jakie 
inne projekty chciałby pan realizować?
– Tusk tak kontynuuje CPK, że aktualnie nie 
mogą znaleźć straceńca, który wziąłby za to 
odpowiedzialność i dał się powołać na pre-
zesa.

Musimy rozbudować porty i terminal głę-
bokowodny w Świnoujściu oraz port ze-
wnętrzny w Gdyni. Osiągnięcia rządu w tym 
pierwszym to otwarcie budowy tymczasowej 
drogi dojazdowej na przyszłą, daj Boże, budo-
wę terminalu. W tym drugim – ośmiokrotne 
przełożenie przetargu. Na pewno trzeba wró-
cić do stopnia wodnego w Siarzewie.

Ale ekolodzy twierdzą, że regulacja rzek  
to samobójstwo dla ekosystemu.  
Po co to robić?
– Samo Siarzewo? Trzeba podeprzeć stopień 
wodny we Włocławku, który był projektowa-
ny jako element kaskady dolnej Wisły i jest 
konstrukcyjnie nieprzystosowany do samo-
dzielnej eksploatacji. A elektrownia wodna to 
źródło stabilnej nieemisyjnej energii, uregu-
lowanie stanów wodnych, to ratunek dla oko-
licznego rolnictwa, narażonego na corocz-
ne klęski suszy. Dodatkowy most przez Wisłę 
też na pewno się przyda. W szerszym obraz-
ku – wodny transport śródlądowy dla okre-
ślonych grup towarów jest najbardziej efek-
tywny. W nizinnych krajach europejskich od-
powiada zazwyczaj za kilka procent przewo-
zów, gdy w Polsce to znikome promile. Ostat-
nie kilka dekad to była całkowita dewasta-
cja w tym obszarze, więc będzie trzeba dużo 
czasu i nakładów, ale powinniśmy stopniowo 
zmierzać w tym kierunku.

Idźmy dalej. Trzeba przyglądać się rozwo-
jowi technologii małych elektrowni jądro-
wych, czyli SMR-ów.

Cieszę się, że ta ekipa realizuje po swoje-
mu projekt Izery, czyli samochodów elek-
trycznych produkowanych w Polsce. Szko-
da, że po trzech latach niszczenia projektu. 
To ważny przykład: nagle się okazuje, że to 
wszystko, co w czasach naszych rządów, zda-
niem ówczesnej opozycji, było bzdurą, me-
galomanią i szaleństwem, dzisiaj jest realizo-
wane. Albo mamy próbę udawania, że jest.

No dobrze, a w czym chcemy być lepsi od 
innych krajów, co ma nasz wyróżniać? 
Nie inwestujemy w sztuczną inteligencję, 
a nawet gdyby, nie mamy takich pieniędzy, 
doświadczenia i specjalistów jak Amery-
kanie. W innych dziedzinach nie mamy 
starych korporacji z całym zapleczem 
badawczym i kapitałem, jak kraje „starej” 

Jacek Kurski jest symbolem 

patologii mediów publicznych
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Unii. A wy wierzycie, że państwo może 
pomóc innowatorom.
– Oczywiście. Przykład pierwszy z brzegu 
– potężny, idący w setki miliardów strumień 
zamówień publicznych, które w nieporów-
nanie większym stopniu powinny być kiero-
wane bez ogródek, ręcznie, do polskich firm 
tworzących na tych zamówieniach nowe 
zdolności przemysłowe. Czyli dokładnie od-
wrotnie, niż zrobił to rząd, na przykład zmie-
niając założenia programu kolejowego CPK.

Innowacje, gospodarka, inwestycje, napra-
wa TK. Jakbym słyszał liberała z obecnego 
rządu. To czym się różnicie od KO?
– Szanuję przewrotność pytania. Tym się róż-
nimy, że rząd KO mówi o inwestycjach, ale 
realnie to je głównie zablokował, opóźnił lub 
skasował, niszczy TK i inne instytucje.

Żeby to wszystko zrealizować, trzeba 
rządzić. A wy w sondażach macie 5 proc., 
a prawica jest rozdrobniona, choć ma  
silnego sojusznika, czyli prezydenta  
Nawrockiego. Czy wyobraża pan sobie 
wspólny start Rozwoju Plus z PiS w przy-
szłorocznych wyborach parlamentar-
nych? Dla dobra Polski rzecz jasna, nie dla 
ocalenia skóry ludzi, którzy zaryzykowali 
i poszli za Morawieckim.
– To niezwykle mało prawdopodobne. Rzecz 
jasna – pozostając uczciwym intelektualnie 
– nie można teoretycznie wykluczać żadne-
go scenariusza, lecz nie po to się rozeszliśmy, 
żeby teraz się znowu łączyć.

Co do sondaży to spokojnie, są wystarcza-
jące. Wie pan, ile w analogicznym okresie 
przed wyborami w 2001 roku miał powstają-
cy wówczas PiS? Zero, bo jeszcze nie istniał. 
Potem balansował w okolicach progu, powo-
li rósł w sondażach, żeby dojść w wyborach 
niemal do 10 procent. 

Ja też uważam, że dla nas scenariusz ba-
zowy w wyborach za rok to niskie wyni-
ki dwucyfrowe, takie 10-12 procent. W wy-
padku, gdy coś pójdzie mocno nie tak, to 
8-10 – ale pozytywna niespodzianka w drugą 
stronę, czyli 15 i więcej, też jest możliwe. Oraz 
zobaczy pan, że do ostatniego sondażu bę-
dziemy mieli poparcie zaniżone o parę punk-
tów w stosunku do rzeczywistego.

A wasz podział nie był tylko taktyczny? 
Premierowi Morawieckiemu wypsnęło 
się, że podział Konfederacji na mentzne-
nowo-bosakową i braunową dał wzrosty 
poparcia jednej i drugiej i tak samo miało 
być z wami.
– Nie. Naszym bazowym scenariuszem by-
ło uzdrowienie sytuacji w PiS, choć zdawali-
śmy sobie sprawę, że posłaniec złych wiado-
mości może zostać ścięty. Skoro Jarosław Ka-
czyński nie uwierzył w naszą diagnozę – czy-
li w postawienie na szeroką partię, która jest 
w stanie dotrzeć do wyborców umiarkowa-
nych, tak jak w 2019 r., kiedy PiS zdobył naj-
lepszy wynik ze wszystkich partii w historii 
wolnych wyborów w Polsce – to nie przesta-
niemy mówić głośno o naszych wartościach 
i pomyśle na Polskę.

Gdyby celem była reelekcja i kolej-
ne cztery lata wygodnego życia w opozy-
cji, mógłbym siedzieć cicho i zostać w PiS. 
W 2023 z czwartego miejsca na liście zrobi-
łem drugi wynik, najlepszy z „czwórek” PiS 
w całym kraju. Dostałbym się spokojnie do 
Sejmu i w 2027. Nie mogłem się jednak zgo-
dzić na kierunek pustej radykalizacji, która 

cieszy 10 proc. wyborców prawicy i być może 
przez kolejne maksymalnie 10 proc. jest moż-
liwa do zaakceptowania. Taki PiS jako jedyna 
albo dominująca oferta po stronie opozycji to 
gwarancja kolejnej kadencji Tuska.

To wyobraża pan sobie wspólny rząd 
z Kaczyńskim czy nie wyobraża?
– Wyobrażam. Wszystko wskazuje na to, że 
po przyszłych wyborach krajem będzie rzą-
dziła centroprawicowa koalicja. Wyborcy 
zdecydują, jaki będzie w niej układ sił i kto 
będzie miał wpływ decydujący. Jeżeli chcie-
liby, żeby był to rząd sprawnego zarządza-
nia państwem, skoku rozwojowego, obniże-
nia toksyczności sporu politycznego i śmiałe-
go zmierzenia się z wyzwaniami, które przed 
nami stoją – dadzą Rozwój Plus duży wpływ 
na ten rząd.

A jeśli będziecie mieli do wyboru rząd 
z Tuskiem lub wspólne rządy z Braunem, 
to co wybierzecie?
– Rząd mniejszościowy bez naszego udziału 
albo przedterminowe wybory.

Czyli z Braunem rządy są niemożliwe?
– Na pograniczu niemożliwości. Jestem 
w stanie wyobrazić sobie scenariusz, w któ-
rym formacja Grzegorza Brauna nie wchodzi 
do rządu, ale go popiera w kluczowych głoso-
waniach. W efekcie powstaje gabinet mniej-
szościowy, ale z większością w Sejmie.

Proszę nie zapominać, że Konfederacja 
Korony Polskiej jest niejednorodnym środo-
wiskiem. W niektórych aspektach pokrywa 
całe spektrum polityczne, bo z jednej stro-
ny są tam osoby, które chwaliły Rosję i Putina 
z pozycji wręcz komunistycznych, są monar-
chiści, a jednocześnie pracuje tam poseł Sła-
womir Zawiślak, który wcześniej był w PiS, 
którego znam i który w wielu sprawach ma 
rozsądne poglądy.

Na pewno nie będziemy współpracować 
z osobami oskarżanymi niebezpodstawnie 
o szpiegostwo na rzecz Rosji.

I naprawdę wyobraża pan sobie,  
że po tych wszystkich złych słowach 
o kolegach, którzy zostali z PiS, mógłby 
pan z nimi pracować w rządzie?
– My pierwsi nie atakujemy, taką mamy za-
sadę. Ale jak ktoś nas publicznie obraża, to 
nie pozostajemy dłużni. Każdy uczciwy i wni-
kliwy obserwator widzi, że nie ma tu syme-
trii ciosów zadawanych w obie strony. Raczej 
to PiS próbuje nas zatłuc, co im się nie udaje, 
więc mam nadzieję, że się opamiętają. My nie 
będziemy pamiętliwi.

Mateusz Morawiecki wszedłby do takiego 
rządu jako minister czy premier?
– To pytanie do premiera Morawieckiego.  
Na pewno Rozwój Plus jako formacja jest go-
towy do rozmów o przyszłym patriotycznym, 
propolskim, prorozwojowym rządzie, w któ-
rym było miejsce nie tylko dla środowisk pra-
wicowych. 

Przykład pierwszy z brzegu – posłanka 
Paulina Matysiak, do niedawna przedstawi-
cielka Razem, klasycznie lewicowa, która zna 
się na polityce transportowej. Nie wiem, czy 
sprawny transport publiczny jest prawicowy, 
czy lewicowy, ale na pewno jest potrzebny 
i dobry rząd powinien go zapewnić.

A czy Jarosław Kaczyński pogratulował 
panu nowego stanowiska? To byłby 
dobry znak przed rozmowami  
koalicyjnymi po wygranej prawicy,  
której jest pan tak pewien.
– Nie, ale nie oczekuję gratulacji od polity-
ków. Mile mnie natomiast zaskoczyły gratu-
lacje  
od zupełnie prywatnych znajomych  
czy w ogóle obcych osób mijanych na ulicy. 
Myślałem, że funkcja wicemarszałka nie jest 
tak powszechnie kojarzona. Chyba swoimi  
atakami koledzy z PiS zapewnili mi dobrą re-
klamę. •

Konfederacja Korony 

Polskiej jest niejednorodnym 

środowiskiem. W niektórych 

aspektach pokrywa całe 

centrum polityczne

Wina Tuska

Jeśli Gizela Jagielska (na zdjęciu) będzie 
musiała wyjechać z kraju, to znaczy, 
że Braun wygrał z państwem polskim. 
Z rządem i ze wszystkimi instytucjami 
mającymi dbać o bezpieczeństwo, zdro-
wie, życie obywateli.

Agnieszka Kublik

P
rzed tygodniem w warszawskim 
sądzie Braun prowokacyjnie pytał 
sędziego, „czy na szyi nosi orła, czy 

gwiazdę Dawida?”. Sędzia wyprosił go z są-
du na pół godziny. Przerwa nie pomogła, 
Braun się nie uspokoił. Ale cóż to w ogóle 
za kara za możliwość głoszenia swoich 
antysemickich poglądów. Żadna.
I to ludzie braunopodobni widzą, czują 
i wykorzystują.

Właśnie uznali się za wielkiego kadro-
wego szpitala we Wrocławiu. Chcą nie po-
zwolić, by tu pracowała doktorka Gizela Ja-
gielska. Protestują zawczasu, zanim kon-
kurs dla lekarzy zostanie rozstrzygnięty. Na 
szczęście Jagielska właśnie dostała tę pracę.

Na ustach mają modlitwę i takie słowa: 
„Gdy będziesz rodzić, obok może być zabi-
jane dziecko”. W dłoniach głośniki i fotki 
ze zdjęciami rozkawałkowanych płodów.

Doktorka Jagielska to ta wspaniała gine-
kolożka, która pomaga kobietom zgodnie 
z najnowszą wiedzą medyczną, etyką i pra-
wem. Wyróżniona przez „Wysokie Obcasy” 
i Kongres Kobiet. Została Człowiekiem Ro-
ku „Gazety Wyborczej”.

Stała się wrogiem dla tak zwanych 
obrońców życia, gdy jako jedyna miała od-
wagę, by pomóc pani Anicie, która miała 
urodzić dziecko z wrodzoną łamliwością 
kości. Uratowała – i nie jest to przesada 
– życie pani Anicie. I uratowała jej dziecko 
– zaoszczędziła mu godzin albo i dni dogo-
rywania w niewyobrażalnym cierpieniu.

Jak to świadczy o państwie i lekarzach, 
że trzeba odwagi, by respektować prawo 
kobiety? I działać wbrew innym lekarzom, 
którzy bardziej bali się systemu i o siebie 
niż o życie swojej pacjentki? 

Braun tak się przejął tą sprawą, że po-
jechał do szpitala w Oleśnicy, gdzie pra-
cowała ginekolożka, by ją spostponować 
– oskarżył ją między innymi o „mordowa-
nie dzieci” i porównał do doktora Mengele 

– zastraszyć i fizycznie zatrzymać. Doma-
gał się od policji aresztowania Jagielskiej. 
A policja się bezczynnie przyglądała, bo 
Braun miał immunitet europosła. 

Teraz ma zarzuty dotyczące pozbawie-
nia wolności, naruszenia nietykalności cie-
lesnej, znieważenia i pomówienia doktor 
Jagielskiej. Ale za Braunem jeżdżą jego fa-
ni, działacze pro-life oraz środowisk skraj-
nie narodowych. Odprawiają swe niena-
wistne rytuały bezkarnie.

Wcześniej protestowali między innymi 
w Ostrzeszowie, bo ordynatorem gineko-
logii miał zostać doktor Łukasz Jagielski, 
mąż doktor Gizeli. A jej samej w tym szpi-
tali podziękowano. Zapewne nie ze wzglę-
du na niewystarczające kompetencje.

Niemożliwe, by było niemożliwe legalne 
rozpędzanie takich protestów. To przera-
ża kobiety w ciąży i im zagraża. Dezorgani-
zuje pracę szpitali, a to jest naprawdę nie-
bezpieczne – „narażenie na niebezpieczeń-
stwo utraty życia lub zdrowia” nie byłoby 
naciąganym pretekstem do zastosowania 
Kodeksu Karnego. 

Lecz państwo w tej sprawie milczy. Mi-
nistra zdrowia nie stanęła w obronie prze-
śladowanej lekarki. Żaden urząd państwo-
wy – nawet Rzecznik Praw Obywatelskich 
– nie powiedział publicznie, że to dyrekto-
rzy szpitali decydują, jakich lekarzy zatrud-
niają, a nie rozmodlony motłoch pod szpi-
talem. Nie polityka ma decydować, kto nas 
będzie leczyć, a dyplomy, doświadczenie 
i kompetencje. To państwo ma nam gwa-
rantować, tak jak i to, że każdy, kto nie prze-
strzega zasad i prawa, musi być ukarany.

Kto stanie w obronie doktorki Gizeli? 
Kto stanie w obronie pacjentek? Kto powie, 
że ulica to nie wielki kadrowy szpitali? 

Jagielska już w styczniu mówiła, że nie 
chce pracować w Polsce, bo tu to „prolajfe-
rzy” dyktują warunki, a politycy się ich bo-
ją. Ba, nie tylko zwyczajnie boją. Państwo 
daje się tym grupkom oszołomów szanta-
żować.

Jeśli Gizela Jagielska będzie musia-
ła wyjechać z Polski, bo szantaż się udał, 
to znaczy, że Braun ze swoimi pogląda-
mi – antysemickimi, antyukraińskimi, an-
tyeuropejskimi, antyaborcyjnymi i pro-
putinowskimi) – wygrał z państwem pol-
skim. Wygrał z rządem i ze wszystkimi in-
stytucjami mającymi pilnować prawa, ka-
rać przestępców i dbać o bezpieczeństwo, 
zdrowie, życie obywateli.

Pozwolenie mu na taką bezkarność 
przed przyszłorocznymi wyborami to był-
by niewybaczalny błąd. I niepojęty. Bo nie 
kto inny, jak premier Donald Tusk ostrze-
gał w czerwcu w Sejmie przed brunatnie-
niem polskiej polityki.

Tak się u nas porobiło, że jak Tusk się 
nie wścieknie, to urzędnicy siedzą cicho. •
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Deptanie
Skoro bokserzy mogą mieć pogardli-
wy stosunek do karateków, to dlacze-
go socjolodzy nie mogą darzyć pogar-
dą polonistów?

Michał Rusinek

P
rofesor Zdzisław Krasnodębski, so-
cjolog, filozof społeczny, publicysta, 
nauczyciel akademicki, europoseł, 

były wiceprzewodniczący Parlamentu 
Europejskiego i jeden z filarów intelek-
tualnych PiS-u, opublikował niedawno 
ciekawy felieton w „Tygodniku Solidar-
ność”. Nie pisze w nim wprawdzie, jak to 
zwykle czynił, o upadku idei postępu, ale 
ubolewa nad poziomem intelektualnym 
współczesnych elit.

Zaczyna od przypadku Jasona Ardaya, 
który „był wybitny, ponieważ głosił […] du-
szoszczypatielne tezy, wspierane wyglą-
dem i podrasowaną biografią”. Nie chcę 
wchodzić w dyskusję na temat tej tragicz-
nej postaci, zastanawiające jest jednak, że 
prof. Krasnodębski wypomina Ardayowi 
akurat wygląd. Czyżby naukowcy nie byli 
wolni od zazdrości dotyczącej kwestii nie-
naukowych?

Mniejsza o to. Arday nie jest zdaniem 
naszego profesora przypadkiem odosob-
nionym, bo „ludzi pozbawionych wiedzy, 
odpowiednich kwalifikacji i talentów, ale 
głoszących to, co należy, wzruszających 
swoim losem, epatujących swoim huma-
nizmem lub/i pseudonaukowym bełko-
tem” jest więcej. Także w Polsce.

Tu pojawia się przykład, najprawdopo-
dobniej wymyślony przez pana profesora: 
„Wystarczy np. rzucić fundamentalne py-
tanie […], czy Wokulski z Rzeckim nie by-
li przypadkiem parą kochanków, a Izabel-
la Łęcka lesbijką, by zostać wybitnym po-
lonistą”. Tym samym pan profesor włączył 
się – raczej na ślepo – w gorący spór wokół 
netfliksowej ekranizacji „Lalki”, chociaż 
akurat jej twórcy takich fundamentalnych 
pytań nie postawili.

A przy okazji pokazał dość specyficz-
ny stosunek do współczesnej polonistyki. 
Cóż, skoro bokserzy mogą mieć pogardli-
wy stosunek do karateków, to dlaczego so-
cjolodzy nie mogą darzyć pogardą polo-
nistów?

Następnie profesor Krasnodębski prze-
chodzi do ataku na Tomasza Jastruna. Nie 
wspomina wprawdzie o jego wyglądzie, 
bo może mniej mu go zazdrości, ale kon-
statuje, że jest on „nieco już zapomnia-
ny”. Jastrun naraził się Krasnodębskiemu, 
bo „spostponował na swoim Facebooku 
dwóch wybitnych polskich pisarzy i inte-
lektualistów”, pisząc: „Przypadek Antonie-
go Libery, a też Bronisława Wildsteina jest 
ciekawy, gdyż ukazuje, jak to było możli-
we, że ludzie świetnie wykształceni i in-
teligentni mogli popierać faszyzm i stali-
nizm”.

Krasnodębski nie tylko zgadza się z te-
zą Jastruna, która nie jest dla niego od-
krywcza („wiemy od dawna, że wykształ-
ceni i inteligentni mogli popierać faszyzm 
i stalinizm”), ale także podaje przykła-
dy Heideggera, Schmitta, Lukácsa, Bru-

sa i Baumana. Ba, nawet radykalizuje tezę 
Jastruna, pisząc, że „to właśnie ludzie wy-
kształceni i inteligentni ulegają ciągotom 
totalitarystycznym i autorytarnym, że sie-
dząc nad książkami, marzą o przemocy 
i krwawej rzezi oponentów”.

Następnie profesor przechodzi do 
obrony Libery i Wildsteina. Jego zdaniem 
Jastruna skłonił do ataku na „wybitnych 
pisarzy i intelektualistów” banalny fakt, 
że biorą oni udział w spotkaniach z prezy-
dentem Nawrockim.

Żeby jednak przeprowadzić taką obro-
nę, polegającą na sprowadzeniu reakcji 
Jastruna do absurdu, Krasnodębski musi 
wyjąć z kontekstu dłuższego tekstu tylko 
jedno zdanie. Być może socjologom wol-
no, bo polonistom już raczej nie wypada.

Otóż Jastrun cytuje konkretne wypo-
wiedzi Libery, które stanowią argumenty 
dla tezy, że nawet ludzie wykształceni mo-
gą popierać niebezpieczne ideologie. Na 
przykład: „Dzisiaj – zwłaszcza pod rząda-
mi wiernopoddańczej wobec Berlina Ko-
alicji Obywatelskiej – jesteśmy na etapie 
systematycznego podporządkowywania 
rodzimej administracji, rynku pracy i zby-
tu centrom decyzyjnym za granicą. Krót-
ko mówiąc: neokolonializm kwitnie, i to 
w najlepsze”.

I dalej: „Obecnie jest właściwie już zu-
pełnie jasne, do czego zmierza ów proces, 
zwany niewinnie i wzniośle integracją, 
mającą otwierać nowy etap historii. Jest to 
nic innego jak kolejna próba podboju, ty-
le że nie środkami militarnymi, jak to by-
wało w przeszłości, lecz środkami praw-
no-administracyjnymi i ekonomicznymi, 
a następnie stworzenia kontynentalnego 
tworu na podobieństwo imperium Karo-
la Wielkiego, a jeszcze bardziej: Cesarstwa 
Rzymskiego Narodu Niemieckiego, w któ-
rym to molochu pomniejsze państwa/na-
rody byłyby prowincjami”.

To zdumiewające, że profesor Krasno-
dębski nie dostrzega w tych wypowie-
dziach dość przerażającej presupozycji: 
nie trzeba być naukowcem, żeby zauwa-
żyć, że powtarzanie sloganów o zagroże-
niu ze strony wyimaginowanego impe-
rium zachodniego w sytuacji, kiedy zagra-
ża nam realne imperium na Wschodzie, 
jest działaniem po myśli owego wschod-
niego imperium. Stąd przecież bierze się 
teza Jastruna, a nie z faktu, że autor tych 
słów spotyka się z prezydentem RP.

Na koniec subtelny intelektualista Kra-
snodębski pozwala sobie na łopatologicz-
ne wyjaśnienie niegodnego zachowania 
Tomasza Jastruna. „Czy to symptom prze-
czulenia wynikającego z ciągle »nieprze-
pracowanej« traumy rodzinnej?” – py-
ta profesor i przypomina, że ojciec To-
masza, Mieczysław Jastrun, był autorem 
„wiekopomnego »Trenu na śmierć genera-
ła Świerczewskiego«”.

Smutno konstatuje, że „kiedyś wydawa-
ło się, że pokolenie dzieci przemyślało błę-
dy rodziców”, ale przykład Jastruna po-
kazuje Krasnodębskiemu, że nie przemy-
ślało. Bo dla Jastruna ważny jest zniena-
widzony przez Krasnodębskiego „postęp” 
i w imię owego postępu swoim wpisem 
na Facebooku depcze Jastrun tych, którzy 
„stają mu na drodze”.

Zwykle współczujemy deptanym i sta-
jemy po ich stronie, ale tym razem odno-
simy wrażenie, że to jednak oni, być mo-
że z frustracji czy głupoty, depczą to, o co 
ich poprzednicy – i oni sami – niegdyś wal-
czyli. Depczą, maszerując dziarsko na 
wschód, świadomie lub nieświadomie 
prosto w objęcia uśmiechającego się do 
nich Władimira Putina. •

Wołyń i lepsze 
samochody 
pamiętamy

Fokalizacja i transwaluacja. Ukraińcy prze-
chodzą w Polsce brutalny kurs antropologii 
ALBO W ostatnich dniach Kościół zachowuje 
się pięknie.

Marcin Matczak

D
la niektórych zbrodnia w Jarosławiu 
wygląda jak polityczny prezent od losu. 
Oto Ukrainiec brutalnie zabija polskiego 

księdza i rani dwóch innych. Mamy więc w jed-
nym element narodowościowy i element sakralny, 
a przemoc jest skierowana nie tylko ku polskości, 
ale i ku religii. Zatem atak na świętość.

Wielokrotnie w naszej historii byli ludzie, któ-
rzy próbowali wykorzystać tragedię do celów po-
litycznych i zarzucić Polakom na głowy stereotyp 
jak worek po ziemniakach, żeby nie było nic widać 
i żeby wydawało się, że ktoś nas dusi.

Najlepiej do takiej instrumentalizacji nadaje się 
zbrodnia na niewinności, na przykład na dziecku, 
albo na świętości. Zabicie księdza daje się przecież 
wpisać i w zamordowanie ojca Kolbego przez na-
zistów, i w bestialstwo komunistów, i w męczeń-
stwo księdza Popiełuszki. Nie jest więc to zwykła 
zbrodnia, ale kwalifikowana. I dlatego nadaje się 
ona do przeprowadzenia najbardziej absurdalne-
go rozumowania, na jakie stać umysł nacjonalisty.

To rozumowanie wygląda tak: kiedy zabija 
Polak, jest oczywiste, że to on jest winny zbrod-
ni, a nie my wszyscy. Ale kiedy zabija Ukrainiec, 
w jakiś dziwny sposób winni są wszyscy Ukraiń-
cy. Zaciera się twarz konkretnego sprawcy, znika 
imię Ihora R., a jego miejsce zajmuje awatar Nie-
nawidzącego Polski Banderowca, który czyha na 
wszystko, co polskie, bo tego nienawidzi.

Ta niewyraźna twarz awatara zostaje następ-
nie przyklejona do człowieka, który spokojnie wy-
chodzi ze sklepu, a którego trzech osiłków pobije 
za akcent. Nienawidzącym Polski Banderowcem 
stanie się kierowca Ubera albo sprzedawca w Żab-
ce, albo nastolatka w autobusie, której łaskawie 
się nie pobije, ale każe się jej wracać tam, skąd 
przyjechała. I tak to się potoczy.

Nauki społeczne znają ten mechanizm. Psycho-
log społeczny Brian Lickel nazywa go odwetem 
zastępczym. Nie da się odpłacić zabójcy z Jarosła-
wia bezpośrednio, więc odpłaca się komuś, kto 
jest pod ręką i choć w jakimś zakresie jest do za-
bójcy podobny - pochodzi z tego samego kraju.

Ale to nie wszystko. Antropolog Stanley Tam-
biah, badając zamieszki etniczne w Azji Południo-
wej, opisał dwa procesy, które takiemu odwetowi 
torują drogę: fokalizację i transwaluację.

Pierwszy to odzieranie lokalnego incydentu 
z jego konkretu. Nie chodzi o to, mówią nam, że 
konkretna osoba zabiła. To zabójstwo jest symbo-
lem ogólniejszej nienawiści i tylko idiota widział-
by w nim odosobniony incydent. Oni przecież ZA-
WSZE tak robili i oni WSZYSCY tacy są.

Transwaluacja dopełnia tę myślową drogę: 
podłącza zbrodnię do szerszego, zbiorowego spo-
ru między Polakami a Ukraińcami.

O tym, że transwaluacja już się dokonu-
je, świadczy jedno zdanie wypowiedziane przez 

mieszkankę Jarosławia po zabójstwie księdza: „No 
wie pan, historia się lubi powtarzać, ile tam ludzi 
wymordowali w czasie wojny na Wołyniu. Potom-
kowie zabójców są tu dalej”. Zabójstwo popełnio-
ne przez człowieka, który, jak wszystko wskazu-
je, działał w ostrej psychozie, zostaje więc wpisane 
w ciąg zdarzeń sięgający 1943 roku.

A przecież nawet gdyby sprawca działał z zim-
ną krwią, odpowiadałby on sam, a nie jego rodacy. 
Lecz idea „odwiecznej walki narodów” dodatkowo 
wynosi i uszlachetnia to, co małe: prywatne powo-
dy do nienawiści, na przykład konkurencję o pra-
cę albo lepszy samochód, którym „oni” jeżdżą. Za-
wsze milej jest nienawidzić w blasku flagi i godła 
niż nikczemnie sączyć żółć na własny rachunek.

•
Żeby na glebie indywidualnej psychozy zabójcy 
nie wyrosła zbiorowa psychoza narodowa, różni 
ludzie apelują do rozsądku i sumienia. Pięknie za-
chowuje się Kościół, który wzywa, by nie rozsze-
rzać odpowiedzialności za zbrodnię jednego czło-
wieka na innych. Prawdziwie po chrześcijańsku 
mówi w homilii jeden z zaatakowanych księży: 
przebacza sprawcy i nawołuje, żeby zasadę indy-
widualnej odpowiedzialności, którą stosujemy do 
własnego narodu, stosować także do innych.

Te wezwania natychmiast spotykają się jednak 
z zażartą krytyką. Krytykują je ci, którzy chcą na 
tej śmierci skorzystać, choćby po to, by dać upust 
własnej agresji. „Zamiast nadstawiać drugi poli-
czek, wolę rozerwać jego policzek i do niego na-
pluć” – pisze w sieci jeden z polskich chrześcijan.

Ale jeszcze bardziej odrażający są ci, którzy tę 
nienawiść umiejętnie wzmacniają do celów poli-
tycznych. Ci ludzie potrzebują wojny polsko-ukra-
ińskiej, bo tylko prymitywnymi emocjami potra-
fią jednoczyć naród: agresją, poczuciem zagroże-
nia, ksenofobią. Badacze przemocy etnicznej na-
zywają ich przedsiębiorcami przemocy. Handlu-
ją oni zbrodnią i narosłymi wokół niej emocjami, 
wymieniając je na poparcie polityczne. Nawet wi-
zja linczu, który, jak uczy historia, w takich sytu-
acjach może się zdarzyć, nie zmusza ich do reflek-
sji.

Do takiego braku refleksji narodowcy zdążyli 
nas przyzwyczaić. Zaskakuje jednak, że przyłącza-
ją się do nich ludzie, wydawałoby się, rozsądni.

Leszek Miller, który od jakiegoś czasu ewi-
dentnie hołduje sympatiom konfederackim, na 
wpis wzywający do stosowania w sprawie Jarosła-
wia odpowiedzialności indywidualnej, a nie zbio-
rowej, odpowiedział: „Co to za bełkot?”. Jedno-
cześnie w innym wpisie oburza się, że Polaków 
za konkretne akty agresji oskarża się zbiorowo, 
a Ukraińców nie wolno.

Jako człowiek inteligentny powinien wiedzieć, 
że wzywanie, by stosować odpowiedzialność in-
dywidualna wobec obcych tak jak wobec swo-
ich to jeden z najskuteczniejszych sposobów, by 
nie dopuścić do eskalacji przemocy. Powinien też 
zauważyć, że „bełkotem” nazwał w istocie to sa-
mo, co mówił z ambony ksiądz z Jarosławia. Pi-
sze jednak to, co pisze, zbiera poklask i wykorzy-
stuje swoją pozycję nie do gaszenia emocji, lecz do 
ich podsycania.

Powiadają, że kto za młodu nie był komunistą, 
ten na starość będzie… powiedzmy, nieprzyzwoity. 
Okazuje się, że można być za młodu komunistą 
i to naprawdę niczego nie gwarantuje.

Obowiązkiem każdego przyzwoitego człowie-
ka jest dziś praca na rzecz obniżenia emocji, któ-
re mogą prowadzić do kolejnych zbrodni. Kto pra-
cuje na rzecz ich wzmocnienia, jest nieprzyzwo-
ity. I to jest najsłabsze słowo, jakiego można w tym 
kontekście użyć. •
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Zewsząd słychać, że koniec świata jest bliski. 

Jedni chcą go powstrzymać, inni przyspieszyć.

• Mężczyzna 

przebrany 

za Jezusa 

Chrystusa 

na Times 

Square

w Nowym 

Jorku. 

Tuż przed

odbywającą 

się tutaj

co roku 

paradą

z okazji 

Halloween 

(21.10. 2015)

FOT. KENA BETAN-

CUR/GETTY IMAGES
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Robert Stefanicki

N
iedawno ujawniono, że związa-
ny z MAGA miliarder z branży 
technologicznej Peter Thiel 
kieruje sekretnym stowarzy-
szeniem Dialog, które zrzesza 
wybranych liderów biznesu 
i polityki. W gronie członków 
są podobno naczelny dowódca 
NATO w Europie Alexus Gryn-
kewich, zięć prezydenta USA 
Jared Kushner, sekretarz skar-
bu Scott Bessent i była szefowa 
wywiadu Tulsi Gabbard.

Dialog organizuje zamknię-
te, kilkudniowe spotkania 
w luksusowych kurortach na 

całym świecie, a ostatnio osiadł w stałym 
kampusie w Wirginii, obok siedzib Pentagonu 
i CIA. Uczestnicy mają zakaz ujawniania tre-
ści dyskusji. Przykładowe tematy paneli: „Na-
wigowanie w III wojnie światowej”, „Budowa-
nie kultu”, „Powrót do atomu”.

Organizacja tworzy profile swoich człon-
ków, przypisując im rangę od A do C. Najbar-
dziej wpływowe postacie są zwolnione z opłat 
za udział, podczas gdy pomniejsi goście pła-
cą kwoty przekraczające 10 tys. dol. Dialog ni-
czym sekta oferuje też swatanie uczestników 
spotkań przy pomocy algorytmów.

Od badacza AI do proroka zagłady
Niby nic nowego. Dyskretne, nieformalne sie-
ci zrzeszające arystokrację, filozofów i prze-
mysłowców powstawały już na przełomie 
oświecenia i rewolucji przemysłowej. Wiek 
później Bohemian Club organizował w kali-
fornijskim lesie coroczne, kilkudniowe obozy 
z udziałem najpotężniejszych ludzi w USA. To 
tam kształtowało się środowisko, które póź-
niej uczestniczyło w pracach nad bombą ato-
mową w ramach projektu „Manhattan”.

Podczas zimnej wojny powołano Gru-
pę Bilderberg obradującą za zamkniętymi 
drzwiami na konferencjach łączących eli-
ty polityczne, finansowe, wojskowe i medial-
ne z Ameryki i Europy Zachodniej. Bardziej 
otwartą naturę miał Klub Rzymski, nauko-
wo-gospodarczy think tank założony w ce-
lu analizy globalnych zagrożeń dla ludzko-
ści – jego najsłynniejsze dzieło to opubliko-
wany w 1972 roku raport „Granice wzrostu” 
ostrzegający przed przeludnieniem i wyczer-
paniem zasobów.

Dialog mocno kojarzy się też z lożą wol-
nomularską. Tyle że masoneria wyrastała 
z oświeceniowego optymizmu i wiary w po-
stęp, a ruch wokół Petera Thiela działa z pozy-
cji inżynierii społecznej i przemawia językiem 
technokratyczno-religijnego katastrofizmu.

Sztuczna inteligencja, broń biologiczna 
i zmiany klimatyczne to w interpretacji Thiela 
odpowiedniki biblijnych plag. AI postrzega ja-
ko punkt zwrotny porównywalny z wyprodu-
kowaniem pierwszej bomby atomowej, gdyż 
autonomiczne systemy uzbrojenia mogą do-
prowadzić nas do zagłady.

Należy odnaleźć nowego katechona – si-
łę powstrzymującą nadejście chaosu i zła. 
W obecnych czasach tę rolę może odgrywać 
„podświadome” spowalnianie postępu tech-
nologicznego (dostaliśmy aplikacje zamiast 
latających samochodów), lecz to grozi stwo-
rzeniem totalitarnego rządu światowego, któ-
ry Thiel utożsamia z biblijnym Antychrystem. 
Taki rząd miałby ściśle regulować technologię 
kosztem wolności i demokracji. Ratunkiem 
jest poszukiwanie alternatywnych struktur 
społecznych wspieranych nowymi wynalaz-
kami technicznymi.

Thiel to skrajny, ale nie odosobniony przy-
padek. Jest wiele wpływowych postaci, któ-
re ostrzegają przed kryzysem cywilizacyjnym 
i zbliżającą się katastrofą. We wrześniu w USA 
doszło do najświeższej fali paniki wywołanej 
wpisem Jacoba Coxona, który odszedł z firmy 
Anthropic, stwierdziwszy, iż „ludzie tworzący 
sztuczną inteligencję szczerze wierzą, że może 
nas wszystkich zabić do końca dekady”.

Co kilka miesięcy zdarza się podobne przej-
ście badacza AI na stanowisko proroka zagłady. 
Niektórzy (w końcu to umysły ścisłe) usiłują wy-
liczyć jej prawdopodobieństwo na wzór równa-
nia Drake’a służącego szacowaniu szans na ist-
nienie inteligentnego życia pozaziemskiego.

Ponieważ wszystkie te wartości opierają się 
na spekulacjach, szacunki wahają się od ze-
ra do niemal całkowitej pewności, przy czym 
często jest wskazywany poziom około 10 pro-
cent – akuratny, żeby się bać, a nikt nie będzie 
miał pretensji, jak prognoza się nie ziści.

Ruch Świętych w Dniach Ostatnich 
i QAnon
Trendsetterem apokaliptyzmu są, jak zwykle, 
Stany Zjednoczone. To jeden z kodów kultu-
rowych, na których ufundowano ten kraj. Wi-
zję historii jako egzystencjalnego starcia Do-
bra ze Złem przywieźli już „pielgrzymi” na 
pokładzie statku „Mayflower”. Pierwsi osad-
nicy byli przekonani, że stary świat (Euro-
pa) jest zepsuty i skazany na zagładę, a nowy 
świat (Ameryka) to biblijna pustynia, na któ-
rej wybrane przez Boga społeczeństwo zbu-
duje Nową Jerozolimę. Sukces kolonii miał 
być dowodem przymierza ze Stwórcą, poraż-
ka ściągnęłaby na ludzkość Boski gniew.

W XIX wieku Ameryka była wylęgarnią no-
wych ruchów religijnych niestrudzenie odli-
czających dni do końca świata. W najlepszym 
razie kończyło się to wielkim rozczarowaniem, 
w najgorszym – masowymi samobójstwami 
członków sekt, którym guru wyprali mózgi.

Na tym podłożu narodził się ruch milery-
tów, z którego wyrośli Adwentyści Dnia Siód-
mego wypatrujący rychłego powrotu Chry-
stusa. W tym samym nurcie ukształtowali 
się Świadkowie Jehowy oraz Ruch Świętych 
w Dniach Ostatnich, czyli mormoni.

Wraz z rozwojem metropolii apokaliptyzm 
przeniósł się z wiejskich zborów na ulice miast. 
To wtedy narodził się jeden z archetypów ame-
rykańskiej kultury popularnej: uliczny prorok 
w zniszczonym płaszczu lub włosiennicy, bro-
daty, trzymający transparent z napisem: „The 

end is nigh” (Koniec jest bliski) lub „Repent or 
burn” (Kajajcie się lub spłońcie).

Po zrzuceniu bomb atomowych na Hiro-
szimę i Nagasaki apokalipsa przestała być 
tylko koncepcją religijną. W latach 50. i 60. 
Amerykanie powszechnie budowali przydo-
mowe schrony, oczekując wojny nuklearnej 
z ZSRR. Lęk przed kataklizmem stworzył kul-
turę preppersów.

Opowieści o końcu świata, w wyniku III 
wojny albo najazdu kosmitów, budowały for-
tuny w Hollywood. Ewangelikalni kaznodzie-
je tacy jak Billy Graham czy Hal Lindsey ze 
zręcznością autorów horoskopów dopasowy-
wali wydarzenia geopolityczne do Księgi Ob-
jawienia. Związek Radziecki utożsamiano 
z biblijnym najeźdźcą z północy, a powstanie 
państwa Izrael miało być krokiem na drodze 
do Armagedonu.

W XXI wieku uliczny prorok z kartono-
wą tablicą przeniósł się do internetu. Powsta-
ły w jego mrocznych czeluściach ruch QAnon 
to odmiana sekty milenarystycznej (oczeku-
jącej gwałtownej zmiany świata), z własnym 
proroctwem o ostatecznym starciu Dobra ze 
Złem, obietnicą ujawnienia prawdy i postacią 
zbawiciela: Donalda Trumpa.

Kto zabije Antychrysta
Jednym z najbardziej wpływowych i spraw-
czych ruchów apokaliptycznych we współcze-

snym świecie jest chrześcijański syjonizm. To 
nurt w ramach wyznania ewangelikalnego, 
wedle którego powrót Żydów do Ziemi Obie-
canej oraz utworzenie i obrona państwa Izra-
el są warunkiem koniecznym do wypełnienia 
się proroctw biblijnych i ponownego przyj-
ścia Jezusa Chrystusa (paruzji).

Aby nadszedł koniec czasów, na Wzgórzu 
Świątynnym w Jerozolimie, gdzie obecnie sto-
ją meczety, musi zostać odbudowana świą-
tynia żydowska. Wierni chrześcijanie zosta-
ną zabrani do nieba, podczas gdy na Ziemi ro-
zegra się siedmioletni okres wielkiego ucisku 
pod rządami fałszywego proroka lub „rządu 
światowego”. U stóp wzgórza Megiddo (Ar-
magedon) w Izraelu dojdzie do ostatecznej 
krwawej bitwy między siłami Zła a powraca-
jącym Chrystusem, po której nastąpi Tysiąc-
letnie Królestwo Boże.

Organizacje tego nurtu – jak licząca ponad 
10 milionów członków Christians United for 
Israel – stanowią jedną z najsilniejszych grup 
nacisku w polityce zagranicznej USA i twarde 
jądro elektoratu prawicy. Żaden republikań-
ski polityk ubiegający się o prezydenturę lub 
mandat w Kongresie nie może pozwolić sobie 
na zignorowanie, a nie daj Boże wykpienie ich 
eschatologicznych oczekiwań.

To jedna z przyczyn bezwarunkowej po-
mocy USA dla Izraela. Mniejsza o to, że dla 
najbardziej ortodoksyjnych chrześcijańskich 
syjonistów ostatecznym celem jest nawróce-
nie Żydów lub ich zagłada w bitwie pod Ar-
magedonem. Co oznacza, że pokój na Bliskim 
Wschodzie jest działaniem wbrew woli Boga.

Także przez ten pryzmat należy odczyty-
wać groźby Trumpa wobec Iranu, w tym tę, 
że „cała cywilizacja umrze tej nocy i nigdy nie 
zostanie przywrócona”. Oraz żądne krwi wy-
stąpienia Pete’a Hegsetha, chrześcijańskie-
go syjonisty wytatuowanego w symbole i ha-
sła z krucjat.

Sekretarz obrony – pardon: wojny – uważa 
się za rycerza walczącego o ocalenie cywiliza-
cji, której zagrażają islamski terroryzm, laty-
noscy handlarze narkotyków, chińscy komu-

niści i „kulturowy marksizm” w USA. A nie 
jest jedyny. Amerykańscy żołnierze złożyli 
wiele skarg na dowódców, którzy zagrzewają 
ich do boju przeciwko Iranowi, wykorzystując 
biblijną retorykę końca świata.

Ta ma swoje odbicie w islamie. Według 
niektórych hadisów w miejscowości Da-
bik w Syrii ma się rozegrać decydująca bi-
twa między muzułmanami a „Rzymianami”. 
Na czele tych pierwszych stanie mesjasz Ma-
hdi i na spółkę z Jezusem zabiją Antychrysta, 
co doprowadzi do sądu ostatecznego. Tę opo-
wieść wykorzystywali w swojej propagandzie 
dżihadyści z ISIS, przekonując, że Rzymiana-
mi są walczące z nimi wojska zachodnie.

Rosyjska tradycja jest przesiąknięta apoka-
liptyzmem wywodzącym się od XV-wiecznej 
przepowiedni mnicha Filoteusza: „Dwa Rzy-
my padły, trzeci [Moskwa] stoi, a czwartego 
nie będzie”. W tym ujęciu Rosja jest katecho-
nem, ostatnim bastionem prawowiernej wia-
ry i ładu, który chroni świat przed nadejściem 
Antychrysta i finalnym chaosem.

Współczesna Cerkiew Prawosławna oraz 
kremlowscy ideolodzy z Aleksandrem Dugi-
nem na czele zinterpretowali wojnę z Ukra-
iną i konfrontację z Zachodem w kategoriach 
metafizycznych jako ostateczne i nieuchron-
ne starcie z zepsutym, nihilistycznym Zacho-
dem. Apokalipsy nie należy się bać, bo to ko-
nieczny warunek do narodzin nowego świata.

„My jako męczennicy trafimy do nieba, 
a oni po prostu zginą”, powiedział Władimir 
Putin w 2018 roku.

Kremlowscy propagandyści powtarza-
ją tę frazę, postulując użycie broni jądrowej, 
aby odwieść „kolektywny Zachód” od pomo-
cy Ukrainie.

Siewcy lęków
Już August, pierwszy cesarz rzymski, aby 
usprawiedliwić koncentrację władzy w swo-
ich rękach, przekonywał, że Rzym stoi w ob-
liczu moralnego upadku. Współcześnie do lę-
ków przed końcem świata (dosłownym lub 
metaforycznym) coraz częściej odwołują się 
nie tylko politycy fanatyczni, ale też cyniczni, 
a nawet demokraci.

Najczęściej jednak jest to domena prawico-
wych populistów bez względu na narodowość 
złączonych przekonaniem, że liberalna demo-
kracja, prawa mniejszości i globalizacja nie są 
etapem postępu, lecz dekadencją prowadzącą 
do moralnej i fizycznej zagłady. O upadku cywi-
lizacji europejskiej z powodu imigracji, integra-
cji albo tolerancji dla homoseksualizmu zgod-
nie mówili J.D. Vance, Władimir Putin, Viktor 
Orban, Nigel Farage oraz politycy z PiS i Konfe-
deracji.

Siewcy lęków zapożyczyli apokaliptyczną 
narrację od przywódców sekt. Wiedzą, że to je-
den z najskuteczniejszych mechanizmów za-
rządzania społeczeństwem. Dzielą ludzi na dwa 
obozy: tych, którzy „rozumieją powagę zagro-
żenia”, oraz tych, którzy „prowadzą nas do ka-
tastrofy”. Przeciwników traktują nie jak rywali, 
z którymi można debatować, lecz jak przeszko-
dę na drodze do wyimaginowanego raju.

Zwiększona polaryzacja i kanalizowanie 
lęku w nienawiść przeciwko konkretnej gru-
pie pozwala utrzymać mobilizację elektora-
tu bez konieczności rozwiązywania struktu-
ralnych przyczyn problemów. Wyborcy pytają 
już nie o to, kto ma lepszą politykę gospodar-
czą, lecz o to, kto uchroni ich przed zagładą.

Rośnie przekonanie, że sytuacja wymaga 
natychmiastowych, drastycznych decyzji bez 

czasu na konsultacje i debatę parlamentarną. 
W efekcie kolejne obszary życia zostają podpo-
rządkowane władzy wykonawczej, służby do-
stają nadzwyczajne uprawnienia, zasady pań-
stwa demokratycznego są wieszane na kołku 
– wszystko pod hasłem ochrony obywateli.

Snuta odgórnie apokaliptyczna mgła prze-
nika do mas. Według nowych badań opubli-
kowanych w czasopiśmie „Journal of Perso-
nality and Social Psychology” prawie jedna 
trzecia ankietowanych w USA i Kanadzie wie-
rzy, że świat skończy się za ich życia.

Nie, żeby nie było się czego bać, bo zawsze 
jest. Ostrzeżenia przed katastrofą bywają za-
sadne. Jednak dziś algorytmy mediów spo-
łecznościowych sprzyjają histerii i wierze 
w spiski, premiując treści wywołujące silne, 
negatywne emocje.

Ziemia płonie, Putin szykuje się do ata-
ku, Trump oszalał, Czarnek wyprowadzi nas 
z Unii, sztuczna inteligencja pozbawi docho-
du. A w drugiej bańce: Ukraina wciąga nas 
w wojnę, Polska traci suwerenność, Brukse-
la zakaże samochodów i jedzenia mięsa, imi-
granci nas zgwałcą i zabiorą pracę.

Książki, filmy i seriale o nadchodzącej ze-
wsząd apokalipsie mnożą się i cieszą wzię-
ciem większym niż podczas zimnej wojny. 
Geopolitycy prognozują załamanie demogra-
ficzne i gospodarcze: zablokowanie łańcu-
chów dostaw, głód w wielu regionach świata 

Apokaliptyzm Muska ma charakter prometejski: 

aby przetrwać, człowiek musi stać się gatunkiem 

międzyplanetarnym
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oraz powrót do brutalnej, lokalnej rywalizacji 
o zasoby w warunkach stałej groźby konflik-
tu zbrojnego.

„Zagrożenie wynika dziś z możliwości jed-
noczesnego wybuchu konfliktów na różnych 
kontynentach, które stopniowo mogą eska-
lować w stronę Armagedonu. Po raz pierw-
szy od kubańskiego kryzysu rakietowego 
z 1962 roku dziennikarze, politycy i dowódcy 
wojskowi zaczęli otwarcie mówić o ryzyku to-
talnej wojny nuklearnej oraz o konfliktach re-
gionalnych zdolnych pochłonąć miliony ludz-
kich istnień”, pisze w przedmowie do niedaw-
no wydanej u nas książki „Koniec wszystkie-
go” Victor Davis Hanson.

Korzyści ze strachu przed apokalipsą
Destrukcja bywa twórcza. Przekonanie o zbli-
żającym się końcu świata lub o przełomowym 
momencie dziejowym popychało ludzi do 
buntów i tworzenia nowych porządków spo-
łecznych. Niższe warstwy mobilizowały się 
przeciwko uciskowi feudalnemu i kościelne-
mu, ludy podbite przeciwko mocarstwom ko-
lonialnym.

Pierwsi chrześcijanie żyli w oczekiwaniu 
na rychłe ponowne przyjście Chrystusa i sąd 
nad Imperium Rzymskim. To dawało im si-
łę do trwania w wierze i znoszenia prześla-
dowań, co w konsekwencji doprowadziło do 
przekształcenia cywilizacji europejskiej.

Średniowieczne ruchy milenarystycz-
ne, jak czescy taboryci, niemieccy anabap-
tyści czy angielscy lollardzi, uważały, że wo-
bec zbliżającego się sądu ostatecznego wszy-
scy ludzie są równi, i wyciągały z tego postę-
powy wniosek: należy znieść poddaństwo, 
pańszczyznę i podziały klasowe, aby ustano-
wić królestwo Boże na ziemi – jak nie po do-
broci, to siłą.

Jednym z najkrwawszych konfliktów w hi-
storii świata było powstanie Tajpingów w Chi-
nach (1850-1864). Nauczyciel Hong Xiuquan 
ogłosił się młodszym bratem Jezusa Chrystu-
sa i stworzył ruch, który dążył do obalenia dy-
nastii Qing i ustanowienia Niebiańskiego Kró-
lestwa Wielkiego Pokoju. Wojna pochłonęła 
od 20 do 30 milionów istnień ludzkich.

W XX wieku religijną eschatologię zastąpi-
ła świecka. Zarówno komunizm, jak i narodo-
wy socjalizm czerpały ze schematu myślenia 
milenarystycznego: stary, zepsuty (przez ka-
pitalistów, Żydów, wykształciuchów...) świat 
trzeba zniszczyć, aby mogła powstać nowa, 
utopijna rzeczywistość. Narracja o tworzeniu 
nowego człowieka oraz lepszego, ostateczne-
go ładu legitymizowała masowy terror i za-
gładę.

Nieraz strach przed końcem świata przy-
nosił ludzkości trwałe korzyści. XIX-wieczni 
abolicjoniści ewangelikańscy traktowali nie-
wolnictwo jako grzech sprowadzający gniew 
Boży na cały naród, co nadało walce o jego 
zniesienie bezkompromisowy, moralny wy-
miar.

Epidemie dżumy i cholery, które sprzyja-
ły powszechnemu przekonaniu o nadchodzą-
cej zagładzie, wymusiły na europejskich mia-
stach tworzenie kanalizacji, urzędów zdrowia 
publicznego, lazaretów i restrykcyjnych prze-
pisów sanitarnych.

Apokalipsy obu wojen światowych by-
ły impulsem do stworzenia organizacji mię-
dzynarodowych mających zapobiec kolejnej. 
Podczas zimnej wojny wizja zniszczenia nu-
klearnego stworzyła podwaliny pod nową ar-
chitekturę bezpieczeństwa i kontroli zbrojeń.

Obawy przed konsekwencjami dziury ozo-
nowej skłoniły państwa do porozumienia, 
które skutecznie wyeliminowało szkodliwe 
freony. Strach przed kryzysem klimatycznym 
stał się kołem zamachowym dla rozwoju od-
nawialnych źródeł energii i pojazdów elek-
trycznych.

Akceleracjoniści z lewa i z prawa
W przeciwieństwie do wcześniejszych, reli-
gijnych koncepcji, które zapowiadały nowy, 
sprawiedliwy ład po zagładzie, świecki apo-
kaliptyzm często nie oferuje żadnej pozytyw-

nej wizji. A skoro katastrofa jest nieunikniona 
i nic od nas nie zależy, działanie nie ma sensu. 
Pozostaje rozpacz i nienawiść wobec wrogów. 
Co prowadzi z jednej strony do anomii spo-
łecznej, z drugiej do tworzenia się wspólnot 
podobnie zalęknionych w internecie.

Ludzie poszukują prostych odpowiedzi 
i jasnych podziałów: my jesteśmy świadomi, 
oni tkwią w błędzie. Następuje spadek zaufa-
nia do państwa, giną niuanse i akceptacja roz-
wiązań kompromisowych. Skoro stawką jest 
przetrwanie, dotychczasowe normy prawne 
i społeczne tracą rację bytu.

Specyficzną odmianę myślenia apoka-
liptycznego prezentują akceleracjoniści. Oni 
szukają nie drogi ucieczki przed zagładą, lecz 
tego, jak ją przyspieszyć. Według J.M. Berge-
ra, autora książki „Ekstremizm”, jest to naj-
bardziej nihilistyczna doktryna we współcze-
snym radykalizmie.

Opiera się na założeniu, że obecnego sys-

temu nie da się naprawić ani zreformować, 
w związku z czym należy celowo zintensyfi-
kować jego najgorsze, najbardziej destrukcyj-
ne procesy, aby definitywnie upadł. To insty-
tucje opóźniające rozpad są problemem.

Państwo opiekuńcze, organizacje między-
narodowe, regulacje rynku, normy społeczne 
czy prawa mniejszości nie chronią cywiliza-
cji, lecz przedłużają agonię świata, który i tak 
skazany jest na upadek.

Akceleracjonizm ukształtował się w la-
tach 90. XX wieku w Wielkiej Brytanii i z cza-
sem wykształcił dwa zwalczające się obozy: 
lewicowy i prawicowy. Ten pierwszy uważa, 
że należy odejść od tradycyjnego ekologizmu 
i przyspieszyć rozwój technologii, aby wy-
zwolić ludzkość od pracy najemnej i stworzyć 
świat postkapitalistyczny, z automatyzacją 
i bezwarunkowym dochodem podstawowym.

Podczas gdy nurt prawicowy stoi na stano-
wisku, że kapitalizm i postęp technologiczny 
są procesem samosterownym. Nie należy go 
pętać normami etycznymi, prawami człowie-
ka czy polityką społeczną, lecz przyspieszyć, 
żeby rozbił państwa narodowe. W miejsce de-
mokracji prawicowi akceleracjoniści propo-
nują technokratyczny feudalizm, w którym 
miasta-państwa są zarządzane jak prywat-
ne korporacje.

Radykałowie, tacy jak Ostatnie Pokolenie, 
odrzucają tradycyjny lobbing i stopniowe re-

formy na rzecz dramatycznych, przyciągają-
cych uwagę mediów aktów wandalizmu czy 
sabotażu, aby przyspieszyć walkę z kryzy-
sem klimatycznym.

Po drugiej stronie anarcho-faszyści marzą 
o wywołaniu wojny domowej i sparaliżowa-
niu państwa, żeby przyspieszyć upadek syste-
mu. Temu ma służyć niszczenie stacji elektro-
energetycznych, zatruwanie ujęć wody, ataki 
na meczety czy synagogi.

Skrajności mają się ku sobie nie tylko 
w warstwie ideologicznej, ale i w praktyce. 
Amerykańska Baza, którą FBI opisuje jako 
„rasowo motywowaną, brutalną grupę eks-
tremistyczną dążącą do przyspieszenia upad-
ku rządu Stanów Zjednoczonych, podżegania 
do wojny rasowej i ustanowienia państwa et-
nicznego białych”, po porażce w USA wzięła 
się do pomagania Rosji w zamachach na kry-
tyczną infrastrukturę Ukrainy i prominent-
nych Ukraińców.

Zatrzymani członkowie pokrewnej grupy 
Atomwaffen Division czerpali instrukcje bu-
dowy bomb oraz zasady bezpieczeństwa ope-
racyjnego z anglojęzycznych magazynów Al-
-Kaidy i ISIS. Mimo powszechnej islamofobii 
w tych środowiskach duża część białych su-
prematystów (np. platformy powiązane z ru-
chem Groyperów Nicka Fuentesa) otwarcie 
celebrowała masakrę zgotowaną Izraelczy-
kom przez Hamas 7 października 2023 roku. 
Antysemicka frakcja akceleracjonistów uzna-
je dżihad za użyteczne narzędzie do osłabie-
nia „światowego syjonizmu” i wywołania glo-
balnego chaosu.

Również część skrajnych lewicowców do-
strzegła w przemocy dżihadystów, w tym ata-
kach na USA z 11 września, pożyteczny cios 
w kapitalistów i nadzieję na rozbicie miesz-
czańskiej stabilności Zachodu. Sławny „Sza-
kal”, marksistowski terrorysta odpowiedzial-
ny za liczne zamachy w Europie pół wie-
ku temu, w więzieniu przeszedł na islam 
i w 2003 roku wydał książkę „Rewolucyjny 
islam”, gdzie argumentował, że po upadku 
Związku Radzieckiego dżihadyzm jest jedy-
ną siłą zdolną zniszczyć globalny kapitalizm 
i amerykański imperializm.

Prometeizm Muska
W Dolinie Krzemowej filozofia akceleracjoni-
zmu jest obecna u technooptymistów będą-

cych w opozycji do AI doomerów, czyli ludzi 
ostrzegających przed egzystencjalnym zagro-
żeniem ze strony sztucznej inteligencji.

W ujęciu Beffa Jezosa (pseudonim kana-
dyjskiego fizyka kwantowego uważanego za 
ojca chrzestnego tego ruchu) rozwój techno-
logii i kapitału jest nie tylko wyborem ludz-
kim, lecz także prawem fizyki: wszechświat 
naturalnie dąży do zwiększania entropii, 
a próba zatrzymania lub spowolnienia postę-
pu jest nie tylko głupotą, ale wręcz działaniem 
przeciwko naturze. Każdy problem stworzo-
ny przez technologię (np. bezrobocie, zmiany 
klimatyczne) można jego zdaniem rozwiązać 
wyłącznie przy użyciu jeszcze większej ilości 
jeszcze nowocześniejszej technologii.

Dawniej to środowisko deklarowało poglą-
dy libertariańskie lub liberalne, lecz ostatnio 
gwałtownie przesuwa na prawo, tworząc so-
jusz z prawicowym populizmem i neoreak-
cją. W poszukiwaniu siły politycznej, która 
usunie bariery regulacyjne, do Partii Republi-
kańskiej zbliżyło się wielu technooligarchów, 
w tym Elon Musk i Peter Thiel.

Obu łączy odrzucenie liberalizmu, choć 
podejście mają różne. Thiel, aby zapobiec po-
wstaniu „totalitarnego rządu światowego”, in-
westuje w technologie wojskowe i inwigilacyj-
ne, wspiera tworzenie alternatywnych struk-
tur, jak kryptowaluty i autonomiczne osady 
na oceanie (seasteading), finansuje też rady-
kalnie prawicowych polityków, którzy mają 
„zburzyć biurokratyczny skansen” od środka.

Z kolei Musk wierzy w scenariusz zapaści 
cywilizacyjnej wynikającej ze spadku dzietno-
ści oraz „wirusa przebudzenia”, który jego zda-
niem niszczy zachodnią wolność słowa, naukę 
i wiarę w postęp. Apokaliptyzm Muska ma cha-
rakter prometejski: aby przetrwać, człowiek 
musi stać się gatunkiem międzyplanetarnym.

Plany kolonizacji Marsa przez SpaceX są 
bezpieczniejszą, choć znacznie bardziej kosz-
towną wersją ewakuacji, której niektóre sek-
ty próbowały dokonać przez masowe samo-
bójstwa. „Opuszczamy tę Ziemię, aby w peł-
nej wolności i świadomości dokonać tranzy-
tu do Syriusza”, pisał w pożegnalnym liście do 
swoich wyznawców Luc Jouret, guru Zakonu 
Świątyni Słońca. „Zapowiadany regres i znisz-
czenie naszej planety nie pozostawiają nam 
innego wyboru”.

Apokaliptyzm, zwłaszcza w odmianie ak-
celeracyjnej, ma wielu krytyków, którzy obna-
żają go jako narcyzm przebrany w szaty pro-
roctwa, uwodzący ludzi o ograniczonej wy-
obraźni i mało kreatywnych. Bo łatwiej cze-
kać na koniec świata, niż mozolnie budować 
lepsze społeczeństwo.

Akceleracjonizm „opiera się na wątpli-
wym założeniu, że z całkowitego chaosu au-
tomatycznie wyłoni się coś lepszego”, napi-
sał w „Guardianie” Andy Beckett, podczas gdy 
„historia pokazuje, że upadek zazwyczaj przy-
nosi po prostu przemoc, chaos i rządy najsil-
niejszych”.

Coś podobnego dostrzegła już Hannah 
Arendt w „Korzeniach totalitaryzmu”: „Ostat-
ni wiek przyniósł mnóstwo ideologii, które 
udają, że są kluczami do historii, lecz w rze-
czywistości są jedynie desperacką próbą unik-
nięcia odpowiedzialności”.

Krytycy powinni mieć z tyłu głowy, że fata-
lizm jest zaraźliwy i łatwo wpaść w tę pułap-
kę. Iracki pisarz Gilgamesh Nabil narzeka, że 
rządzące elity swoimi narracjami wpychają 
świat „w nową erę religijnej obsesji, z opowie-
ściami o końcu czasów, wojnami religijnymi 
oraz usprawiedliwianiem masowej przemo-
cy i dehumanizacją przeciwników”. Po czym 
sam daje się ponieść przekonaniu, że nadcho-
dzi koniec: „Jeśli ta fala się utrzyma, może za-
mknąć wszelką nadzieję na świat rządzony 
demokratycznie, prawami człowieka i pra-
wem międzynarodowym”.

Nadziei nie gaście. Proroctwa o nadejściu 
apokalipsy jakoś nigdy się nie wypełniają. Pod-
czas pandemii „New Yorker” zamieścił taki oto 
rysunek: zza pleców brodacza wieszczącego, 
że „Koniec jest blisko”, wychodzi kobieta z ta-
blicą: „Właściwie to dopiero początek”. •

Prawie jedna trzecia ankietowanych 

w USA i Kanadzie wierzy,  

że świat skończy się za ich życia
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Mateusz Mazzini

P
ierwszy raz spotkaliśmy się 13 lat 
temu. On był już wtedy światowej 
sławy naukowcem, uznany eksper-
tem od historii Europy Środkowo-
-Wschodniej. Ja zaczynałem ostatni 
rok studiów i każdą wolną chwilę 
spędzałem na otwartych semi-
nariach, nawet jeśli nie dotyczyły 
bezpośrednio mojego kierunku ani 
pracy magisterskiej.

Jedną z cech Oksfordu jest to,  
że przyciąga wybitnych specjalistów 
niemal ze wszystkich dziedzin i są 
oni dostępni na wyciągnięcie ręki. 
Dlatego, kiedy wśród znajomych ro-
zeszła się informacja, że wykład go-

ścinny w sąsiednim college’u wygłosi Timothy 
Snyder, biliśmy się o wolne miejsca, bo nie by-
ło ich zbyt wiele.

Wtedy do Wielkiej Brytanii przyjeżdżał ja-
ko profesor historii na Yale, jednej z placówek 
prestiżowej Ligi Bluszczowej, koła zamacho-
wego amerykańskiej nauki, ale też reproduk-
cji elit, głównie liberalnych. Dzisiaj wykłada na 
Munk School of Global Affairs and Public Poli-
cy na Uniwersytecie w Toronto – placówce bar-
dzo dobrej, ale jednak mającej co najwyżej uła-
mek globalnej rozpoznawalności Yale.

Do Kanady Snyder przeniósł się jeszcze 
przed powrotem Donalda Trumpa do Białego 
Domu, w wywiadach zarzeka się, że decyzja nie 
była motywowana względami politycznymi.

Historyk zajmuje się dzisiaj głównie Ukra-
iną, regularnie jeździ na wschód tego kraju, pi-
sze teksty porównujące reżim Putina do tota-
litaryzmów XX wieku. Jak sam mówi, jeśli do 
USA w ogóle podróżuje, to „jako organizator 
życia politycznego”.

Kiedy spotkaliśmy się w ubiegłym roku 
w Poznaniu przy okazji konferencji Impact 
CEE, zapytałem go o życie w Kanadzie. Odpo-
wiedział dwoma słowami: – No drama.

Tymi słowami można by podsumować ca-
ły temat tego artykułu, czyli eksodus badaczy, 
pracowników naukowych i zagranicznych stu-

dentów z amerykańskiego sektora uniwersy-
teckiego.

+

Odkąd do władzy wrócił Trump, a jego nomi-
naci z ruchu MAGA rozpoczęli ideologiczne 
czystki w państwowych instytutach badaw-
czych oraz otwartą wojnę z uniwersytetami, 
coraz mniej osób chce do USA przyjechać na 
studia lub w celu rozpoczęcia kariery nauko-
wej, a coraz więcej z kraju ucieka.

Motywacje są różne, nie należy tych ludzi 
wrzucać do jednego worka. Jedni opuszczają 
Stany z powodów jednoznacznie politycznych, 
widząc w 47. prezydencie nowe wcielenie zna-
nego potwora, jakim był amerykański izolacjo-
nistyczny faszyzm czasów międzywojennych.

Do tego grona należy profesor Jason Stan-
ley, znany w Polsce filozof, znajomy i współ-
pracownik Snydera, który także zamienił New 
Haven (gdzie znajduje się Yale) na Toronto. 
– Przeprowadziłem się, bo prawica wygrała 
wybory – stwierdza wprost. Jego zdaniem de-
mokracja w Stanach jest nie tyle zagrożona, ile 
już upadła, dlatego trzeba zejść do intelektu-
alnego podziemia, przegrupować się, napisać 
świat na nowo i wrócić z gotowym pomysłem.

Inni opuszczają USA z powodu wszech-
obecnej atmosfery strachu, napięcia, upoli-
tycznienia całego sektora. Ludzie MAGA nie 
ukrywają, że swojej krucjaty jeszcze nie skoń-
czyli, co bardziej radykalni członkowie admi-
nistracji i powiązani z nią hunwejbini prawi-
cy na platformach internetowych domagają się 
lustrowania życiorysów kadry naukowej, wy-
cofywania grantów czy publicznych deklaracji 
lojalności wobec prezydenta.

Jeszcze inni akademicy skarżą się na inge-
rencję władz w swobodę nauczania – i często 
nie jest to wyłącznie przewrażliwione czcze 
gadanie. Martin Peterson, profesor filozo-
fii na Texas A&M University, zdziwił się, kie-
dy w styczniu władze uczelni kazały mu przed 
rozpoczęciem nowego semestru wykreślić 
z listy lektur „Ucztę” Platona. Wszak to jeden 
z najważniejszych utworów filozoficznych cza-
sów starożytnej Grecji.

Ale z formalnego punktu widzenia pokazy-
wanie studentom tego tekstu stało się zwyczaj-
nie nielegalne. Stan Teksas zakazał bowiem 
nauczania na swoim terytorium czegokol-
wiek, co miałoby związek „z ideologią gender 
albo teorią ras”. A w „Uczcie” znaleźć można 
długie fragmenty opisujące homoseksualizm, 
w dodatku Platon dywaguje na temat istnienia 
większej liczby płci niż dwie. To kwalifikuje się 
już na treści woke, jak zbiorczo określa się te-
maty progresywne, tożsamościowe, związane 
z nową lewicą.

Peterson bronił się, tłumacząc, że „Uczta” 
jest tekstem kluczowym dla zrozumienia my-
śli platońskiej, a tematy zakazane przez wła-
dze stanowe akurat w starożytnej Grecji funk-
cjonowały w zupełnie innym kontekście spo-
łecznym i politycznym. W rozmowie z pu-
blicznym radiem NPR dodawał, że prawica 
emanuje hipokryzją, bo z jednej strony doma-
ga się „powrotu do korzeni” i wskrzeszenia 
ducha „cywilizacji Zachodu i klasycznej  
humanistyki” na uczelniach, a z drugiej de-
monstruje, że nie ma bladego pojęcia, co 
w tych tekstach się znajduje. Radykałów 
z MAGA nazwał publicznie ignorantami, któ-
rzy Platona cenzurują, nie przeczytawszy żad-
nego z jego dzieł. Na nikim jednak nie zrobi-
ło to wrażenia, tekst został wykreślony z syla-
busa.

Na Florydzie, gdzie gubernatorem jest nie-
gdyś bliski Trumpowi, dzisiaj stopniowo się od 
niego odcinający Ron DeSantis, prawica wzię-
ła z kolei na cel badania mobilności społecz-
nej i klasowość w amerykańskim społeczeń-
stwie. W marcu władze stanowe wykreśliły 
podstawy socjologii z listy kursów obowiązko-
wych na 12 uniwersytetach publicznych. Z ko-
lei na wydziałach socjologii tych uczelni zre-
widowano obowiązkowe podręczniki, wyrzu-
cając rozdziały o tematach rasowych, etnicz-
nych, ale też stratyfikacji społecznej, klasowo-
ści i nierównościach materialnych w amery-
kańskim społeczeństwie.

W proteście przeciwko cenzurze z naucza-
nia socjologii zrezygnowało kilkoro profeso-
rów, ale ich akty strzeliste i próba zwrócenia 

uwagi mediów głównego nurtu okazała się 
kompletnie nieudana.

Cas Mudde, holenderski politolog z Univer-
sity of Georgia, jeden z najlepszych na świe-
cie ekspertów od populizmu i skrajnej prawi-
cy w Europie, pisał wtedy na platformie Lin-
kedIn, że atak na treść sylabusów na Florydzie 
i w Teksasie jest dowodem na gigantyczne dys-
proporcje między traktowaniem przez elity 
i społeczeństwo prestiżowych szkół Ligi Blusz-
czowej a podejściem do mniejszych, położo-
nych w innych częściach kraju placówek.

Podczas gdy ataki administracji federalnej 
na Harvard, Columbię albo Brown były precy-
zyjnie relacjonowane i szeroko komentowa-
ne przez „New York Timesa” czy CNN, o pro-
blemach uniwersytetów poza wschodnim i za-
chodnim wybrzeżem nie pisał prawie nikt. 
Tymczasem, twierdzi Mudde, bywają one czę-
sto nawet ważniejsze od prestiżowych uczelni, 
bo są znacznie bardziej dostępne – choćby dla-
tego, że są zwyczajnie tańsze – dla studentów 
z niższych klas społecznych, mniejszości et-
nicznych czy rasowych.

Dlatego zdaniem holenderskiego politolo-
ga interwencje w treść sylabusów i sposób na-
uczania ma większe przełożenie na amerykań-
skie społeczeństwo właśnie tam: na Florydzie, 
w Teksasie, w Georgii, gdzie sam wykłada, niż 
na znanych całemu światu z hollywoodzkich 
kadrów filmowych kampusach uniwersytec-
kich w Nowej Anglii.

+

Często jednak powód rezygnacji z kariery na-
ukowej w Stanach Zjednoczonych jest znacz-
nie bardziej błahy, choć wciąż bezpośrednio 
związany z działaniem administracji Trumpa.

Rząd federalny na potęgę tnie finansowa-
nie na badania i rozwój, w dodatku robi to na 
oślep. Ponieważ na cel wziął całe uniwersytety, 
a MAGA nie używa skalpela, tylko piły mecha-
nicznej, wstrzymywano po prostu wszystkie 
strumienie finansowania federalnego.

Ku uciesze prezydenta. Maggie Haberman 
i Jonathan Swan, reporterzy polityczni „New 
York Timesa” i autorzy bestsellerowej książ-

PLUTON 

MARINES 
zamiast 

„UCZTY” 

PLATONA
„New York Times” i CNN przejmują się Harvardem.  

Mało kogo obchodzi w wielkomiejskiej, liberalnej Ameryce,  

co trumpiści wyprawiają na lokalnych uniwersytetach dla niższych 

klas społecznych
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ki „Regime Change” o kulisach obecnej prezy-
dentury, opisują, jak Trump, siedząc w Gabi-
necie Owalnym, pyta współpracowników, czy 
„całkowite odcięcie Harvardu od pieniędzy nie 
byłoby fantastyczne?”.

Ta nienawiść po części motywowana jest 
przekonaniem, że uczelnie to po prostu siedli-
ska ludzi, którzy go nienawidzą i nim gardzą, 
dlatego trzeba je ukarać. Również w ten spo-
sób objawia się kompleks parweniusza, który, 
choć od dzieciństwa był dziedzicem nierucho-
mościowej fortuny, zawsze czuł, że odstaje od 
rówieśników ze „starymi” pieniędzmi, nigdy 
nie poczuł się pewnie w establishmencie. No 
i nie ma dyplomu z Ivy League, tylko podrzęd-
nej nowojorskiej uczelni wojskowej.

Na co nakłada się jego oparty na zamiłowa-
niu do dramy sposób zarządzania. Haberman 
i Swan przekonują, że Trump przy takich decy-
zjach kieruje się logiką show-biznesu, a prze-
cież doprowadzenie najbardziej rozpoznawal-
nej uczelni na świecie do bankructwa świetnie 
oglądałoby się w telewizji.

Wreszcie prezydent ma autentyczne uczu-
lenie na ekspertów, jednocześnie się jej bo-
jąc. Harvard to wciąż bastion świetnej analizy 
prawnej i politologicznej, więc z kampusu mo-
głaby wyjść ofensywa przeciwko jego prezy-
denturze.

Wszystkich grantów położonej w Cambrid-
ge uczelni administracja nie wstrzymała, ale 
według danych opublikowanych przez stację 
PBS, do tej pory druga kadencja Trumpa kosz-
towała Harvard już 2,7 miliarda dolarów w po-
staci nie tylko utraconego finansowania pro-
jektów naukowych, ale też wycofanych kon-
traktów komercyjnych z rządem federalnym. 
Narodowy Instytut Zdrowia (NIH), jednost-
ka badawcza zajmująca się zdrowiem publicz-
nym, szczepionkami czy leczeniem raka, naj-
pierw straciła 4 miliardy dolarów obiecanych 
zwrotów własnych wydatków grantowych, 
a potem przeszła 35-procentową redukcję bu-
dżetu. Prestiżowe czasopismo „Nature” ujaw-
niło potem, że jedynym obszarem badań, który 
nie ucierpiał, były projekty związane z obron-
nością i zadania realizowane dla wojska.

Łącznie od stycznia 2025 roku anulowano 
5844 umowy grantowe w NIH oraz 1996 kon-
traktów w Narodowej Fundacji na rzecz Na-
uki (NIF). 

Duże straty poniosły inne znane uczelnie, 
w tym Cornell i Northwestern University.

Nowojorska Columbia, pierwszy popular-
ny uniwersytet, który rząd wziął na cel, naj-
pierw dostał ostrzeżenie w postaci zawiesze-
nia 400 mln dolarów w grantach, a potem po-
szedł na ugodę – między innymi przyznając się 
w liście skierowanym do studentów i kadry do 
„zaniechań” w walce z antysemityzmem oraz 
całkowicie rezygnując z brania pod uwagę kry-
teriów rasowych, etnicznych i płciowych w re-
krutacji czy przy zatrudnianiu – żeby choć 
część pieniędzy została odblokowana.

Co ciekawe, o ile ludzie Trumna argumen-
towali, że chcą uczelnie ukarać za bierność 
wobec studenckich protestów na rzecz Pale-
styny po wybuchu wojny w Gazie, to odtajnio-
ne dokumenty sądowe pokazały, że wcale nie 

chodziło o ten konflikt. Administracja doma-
gała się między innymi przekazania przez uni-
wersytety nagrań z monitoringu na campu-
sach z okresu kampanii wyborczej przed wy-
borami z 2020 roku, które Trump przegrał. 
Wtedy demonstracji przeciwko polityce rzą-
du Izraela na uczelniach nie było – bo nie było 
jeszcze pełnowymiarowej wojny z Palestyńczy-
kami, a poza tym trwała pandemia i zgroma-
dzeń publicznych było niewiele. Troska o do-
brostan studentów pochodzenia żydowskie-
go – a także o wpływowych sponsorów i przy-
jaciół politycznych Republikanów – była tylko 
wymówką dla szerszej ofensywy przeciwko ca-
łej społeczności naukowej i akademickiej.

Listę ofiar można rozwijać jeszcze długo. 
Z powodu niemal całkowitej likwidacji USAID, 
działającej na całym świecie federalnej agencji 
pomocy rozwojowej, wykonujący sporo badań 
i realizujący działania dla tej instytucji Johns 
Hopkins University stracił 800 mln dolarów 
w grantach, przez co musiał zwolnić dwa ty-
siące osób.

Oberwały też szkoły z drugiego końca kra-
ju. University of California Los Angeles (UCLA) 
musiał wstrzymać szereg programów badaw-
czych, bo administracja zawiesiła miliard dola-
rów już przyznanego finansowania.

Duże uczelnie straciły wielkie kwoty, 
ale gorsze nawet spustoszenie odbywa się 
w mniejszych instytucjach. Harvard przetrwa 
bez dwóch miliardów federalnych pieniędzy, 
ale już taki University of Massachusetts w Am-
herst bez 6 milionów grantu z NSF na badania 
nad infrastrukturą energii odnawialnej popa-
da w olbrzymie kłopoty i musi zwalniać mnó-
stwo ludzi.

+

Tyle dowodów anegdotycznych, dane staty-
styczne pokazują jeszcze bardziej przerażają-
cy obraz.

Lauren Hamilton z NPR podała w sierpniu, 
że liczba zagranicznych kandydatów aplikują-
cych na studia w USA spadła aż o jedną piątą 
w ujęciu rocznym. Co prawda spada od pięciu 
lat z rzędu, więc można to uznać za argument 
przeciwko rzekomej szkodliwości ruchów MA-
GA. Jednak spadek rok do roku nigdy nie był 
tak drastyczny – a mowa o naprawdę sporej 
liczbie ludzi, bo studentów spoza Stanów Zjed-
noczonych na wszystkich poziomach nauki 
jest za oceanem 1,1 miliona.

Tracą wszystkie dyscypliny i dziedziny, bo 
ze studiów w USA rezygnują nie tylko ci, któ-
rych poglądy, zainteresowania naukowe czy 
przyszłe badania można uznać za politycznie 
nieprzychylne lub ideologicznie wrogie obec-
nej władzy.

Rzeczywiście jest coraz mniej historyków, 
socjologów, studentów stosunków międzyna-
rodowych, ale zaczynają pustoszeć – głównie 
z powodu braku pieniędzy – także kierunki ści-
słe. Union of Concerned Scientists, organizacja 
pozarządowa zajmująca się promocją nauki 
w Ameryce, obliczyła, że w roku akademickim 
2023-24, a więc ostatnim niedotkniętym polity-
ką Trumpa, studenci zagraniczni obronili nie-
mal 40 proc. wszystkich doktoratów przyzna-
nych w inżynierii i naukach ścisłych. W ma-
tematyce i naukach informatycznych, w tym 
w instytutach zajmujących się sztuczną inte-
ligencją oraz w prywatnych podmiotach ma-
jących prawo prowadzenia projektów doktor-
skich – ponad połowę.

Gwałtowne spadki zanotowano również 
w poziomie optymizmu wobec własnej karie-
ry. O połowę mniej cudzoziemskich absolwen-
tów studiów doktoranckich planuje pozosta-
nie w USA w celach zawodowych. Spadł odse-
tek satysfakcji z nauki i prowadzonych badań, 
pogorszyła się ocena warunków pracy. Wresz-
cie – mniej osób niż w 2024 roku chce w ogóle 
na akademii zostać.

Periodyki poświęcone edukacji wyższej są 
pełne absurdalnych z europejskiego punktu 
widzenia historii. Jeden z wietnamskich dok-
torantów na dużej uczelni opowiedział maga-
zynowi „Scientific American”, że wycofał się 
z międzynarodowych projektów badawczych 

z europejskimi placówkami, bo bał się, że je-
śli pojedzie na kilkutygodniowy staż do Francji 
czy Włoch, nie będzie w stanie wrócić, bo poli-
cja imigracyjna ICE zatrzyma go na granicy.

Mowa o kimś, kto w USA przebywa legal-
nie, na wizie studenckiej, najpewniej realizując 
projekt badawczy, który może przynieść korzy-
ści ogółowi społeczeństwa.

Mnożą się opowieści o studentach, którzy 
miesiącami nie pojawiali się w laboratoriach, 
bojąc się łapanek na kampusach, a nawet na 
ulicach. Amerykańska prasa raz po raz publi-
kuje fotoreportaże o ostatnich naukowcach na 
tle pustych sal, w których kurzy się wart mi-
liony dolarów sprzęt. Laboratoria nie zostały 
oficjalnie zamknięte, ale życie w nich zamar-
ło, bo w wyniku zamrożenia lub obcięcia gran-
tów zabrakło pieniędzy na pensje, więc ludzie 
zmienili plany, porzucili badania, przeszli do 
sektora prywatnego. 

Niektórzy badacze zajmujący się nowotwo-
rami powiedzieli „The New York Times Ma-
gazine”, że działania trumpistów w kilka tygo-
dni cofnęły o 40-50 lat prace nad leczeniem ra-
ka w USA.

+

Włożenie sobie kija w naukowe szprychy przez 
Amerykanów nie przeszło niezauważone w in-
nych krajach. Wszak środowisko akademickie 
USA to wciąż superpotęga, nagromadzenie ta-
lentu i doświadczenia niespotykane w ludzkiej 
historii. A teraz, wskutek nieustannych i uzna-
niowych zmian, ciągłej niepewności, zaciska-
nia pasa, gigantycznego ciśnienia propagando-
wego i presji politycznej, ta superpotęga krwa-
wi, traci najlepsze elementy i potencjał przy-
szłego rozwoju.

W przyrodzie nic nie ginie, co najwyżej 
zmienia właściciela, a polityka międzynarodo-
wa to coraz bardziej gra o sumie zerowej. Jeśli 
więc Stany Zjednoczone tracą, to ktoś zysku-
je. Tylko kto?

Pierwsza w tym rankingu jest jak na razie 
Kanada, która ściąga nie tylko medialnie roz-
poznawalnych humanistów, jak Snyder czy 
Stanley. Wręcz przeciwnie, ci dwaj naukow-
cy wcale nie są reprezentatywni dla transferu 
wiedzy i kompetencji na północ Nowego Świa-
ta. Rząd w Ottawie podjął bowiem strategicz-
ną decyzję o stworzeniu specjalnego federalne-
go programu dla wsparcia nauki, którego be-
neficjentami są właśnie amerykańscy profeso-
rowie – z reguły z dekadami okraszonej sukce-
sami kariery. 

Podczas gdy dwaj znani w Polsce autorzy 
przenieśli się do Toronto z własnej woli, w wy-
niku indywidualnych inicjatyw, cała masa in-
nych uznanych naukowców, przede wszystkim 
ekspertów w naukach ścisłych, została do Ka-
nady zaproszona albo po prostu skuszona kon-
kretnymi propozycjami wspieranymi przez 
władze. Jak wylicza magazyn „Forbes”, w ra-
mach nowej inicjatywy na kanadyjskie uczel-
nie przeniosły się już 64 osoby z tytułem pro-
fesorskim, które jeszcze niedawno wykłada-
ły w innych krajach. 48 z nich, czyli 75 proc., 
przeszło z uniwersytetów i politechnik w Sta-
nach Zjednoczonych.

48 osób – na liczące setki tysięcy ludzi ame-
rykańskie środowisko akademickie – to może 
wydawać się niewiele. 

Ale po pierwsze, mówimy o naprawdę za-
służonych badaczach zajmujących się kluczo-
wymi obecnie dziedzinami, jak Seth Guike-
ma, który na University of Michigan zajmo-
wał się przygotowaniami na zmiany klimatu, 
w tym zwiększeniem odporności społecznej. 
Czy Ethan Zuckerman, znany na całym świe-
cie medioznawca i ekspert od wpływu nowych 
technologii na społeczeństwo, który w no-
wym roku akademickim zacznie wykładać na 
McGill University w Montréalu, dokąd prze-
niósł się nie byle skąd, bo z najlepszej na świe-
cie uczelni technologicznej, czyli MIT. Zucker-
man jako powód przeprowadzki kurtuazyj-
nie wskazuje wysoki poziom zespołu, z któ-
rym może pracować, ale zaraz dodaje, że rów-
nie ważna jest orientacja prowadzonych tam 
badań – mianowicie „nad wzmacnianiem de-

Prawica MAGA z jednej strony 

domaga się na uczelniach 

„powrotu do korzeni”,  

wskrzeszenia ducha 

„cywilizacji Zachodu 

i klasycznej humanistyki” , 

a z drugiej zakazuje Platona, 

demonstrując, że nie ma 

pojęcia, o czym są te teksty

• Studenci Uniwersytetu Harvarda protestują 

przeciwko decyzji administracji prezydenta 
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finansowych z uczelnią. Cofnięcie dotacji ma 
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mokracji”. Na to na pewno nie dostałby grantu 
z NIH czy NIF, za to mógłby być pewien uciąż-
liwych oskarżeń ze strony influencerów MA-
GA, a może i lustracji przez pracowników rzą-
du federalnego.

A po drugie, te 48 osób to wynik dziesięciu 
miesięcy działania programu. A Eddie Golden-
berg Research Chairs – nazwany tak od imie-
nia słynnego kanadyjskiego prawnika i mo-
dernizatora tamtejszej administracji publicz-
nej – jest zaplanowany na 12 lat z możliwością 
przedłużenia. I ma niebagatelny budżet miliar-
da dolarów kanadyjskich, czyli około 720 mln 
dolarów amerykańskich.

Migranci z największym dorobkiem nauko-
wym otrzymują milion dolarów kanadyjskich 
rocznie, młodsi naukowcy – połowę tej kwo-
ty. Co najważniejsze jednak, kontrakty prze-
widziane są na okres ośmiu lat. W ten sposób 
Kanada chce nowych badaczy do siebie przy-
wiązać na dłużej i uniknąć efektu jojo – bo po 
ewentualnym prezydenckim zwycięstwie De-
mokratów w 2028 roku cała kohorta uchodź-
ców z amerykańskich uczelni zapewne wróci-
łaby na południe.

Oprócz tych dwóch ścieżek dostępne są in-
ne granty – dla młodych liderów w nauce, dla 
początkujących badaczy i dla takich, którzy po-
trzebują wsparcia infrastrukturalnego. W tym 
ostatnim programie najczęściej chodzi o za-
kup sprzętu albo rozwój własnego, dotychczas 
niedoinwestowanego laboratorium.

Nad wszystkim czuwają dwa ministerstwa. 
Ale – co intrygujące nie tylko z polskiej per-
spektywy – nie nauki, szkolnictwa, czy edu-
kacji, lecz przemysłu i rozwoju oraz zdrowia 
– czyli dwóch dziedzin, które bezpośrednio 
wpływają na poziom życia obywateli i stabil-
ność społeczną.

Ze wszystkich działań Kanadyjczyków obli-
czonych na przejęcie naukowców od wielkiego 
i coraz bardziej aroganckiego sąsiada ten ruch 
najbardziej zasługuje na refleksję. Pokazuje bo-

wiem, jak ambitne kraje myślą o sektorze aka-
demickim w szerokim, systemowym sensie, 
już na poziomie koncepcyjnym. 

Gdy w Polsce, tak samo jak w bardzo wielu 
krajach Europy kontynentalnej, uczelnie pozo-
stają państwami w państwie, wieżami z kości 
słoniowej i przechowalniami etatów, Kanada 
stara się przyciągnąć największe talenty z in-
nego kraju, rozpatrując ich kandydatury w ka-
tegoriach długofalowej, wieloletniej użyteczno-
ści społecznej i gospodarczej.

+

Ale to wszystko nie oznacza naukowo-innowa-
cyjnego finis Americae.

720 mln dolarów i milion rocznie na gło-
wę przez osiem lat jest niezłą zachętą, a przede 
wszystkim dowodem na to, że państwo poważ-
nie podchodzi do sprawy i nie zmieni zdania 
za chwilę – lecz w skali całego amerykańskiego 
sektora akademickiego to autentyczne grosze.

W tym tkwi największa różnica pomiędzy 
nauką uczelnianą w USA a praktycznie każdym 
innym krajem na świecie. Profesorowie ze sta-
łą posadą, tak zwani tenured professors, są prak-
tycznie nieusuwalni, nie obowiązuje ich wiek 
emerytalny, mogą pracować tak długo, jak chcą 
– i zarabiają często autentyczne miliony na sa-
mych uczelniach. A jeśli przy okazji komercja-
lizują swoje badania, współpracują z sektorem 
prywatnym, są ekspertami albo, co równie czę-
ste, występują w mediach, stając się quasi-influ-
encerami, ich przychody mogą być olbrzymie.

Nikt w Europie, nawet Wielka Brytania, nie 
ma środków, by pod tym względem konkuro-
wać ze Stanami Zjednoczonymi. Najlepszym 
dowodem są ogłoszenia o pracę lub informacje 
o rekrutacji dla pracowników naukowych na 
najbardziej prestiżowych uczelniach po naszej 
stronie Atlantyku – Oksfordzie czy Cambridge. 
Popularny – niestety prześmiewczo – był ostat-
nio post reklamujący pozycję młodszego bada-
cza na Oksfordzie, docelowo mającego praco-

wać w zespole badaczy bezpieczeństwa sztucz-
nej inteligencji.

Kpiny komentatorów dotyczyły widełek pła-
cowych ustawionych na poziomie od 35 do 
45 tysięcy funtów rocznie. Nawet górna gra-
nica tego zakresu – 225 tys. zł rocznie, nie-
co ponad 18 tys. zł miesięcznie – jest śmiesz-
nie niska, niespecjalnie doświadczony analityk 
w banku inwestycyjnym czy firmie doradczej 
zarobi w Londynie dwa razy tyle. A mówimy 
o próbie przyciągnięcia najlepszych twórczych 
umysłów, by dogonić globalnego lidera najgo-
rętszej obecnie technologii. 

Dla porównania – według danych porta-
lu Payscale analogiczne stanowisko w ekosys-
temie biznesowo-naukowym w USA oznacza 
wynagrodzenie od 86 do 115 tysięcy dolarów 
rocznie, czyli 28-37 tys. zł miesięcznie. Nie mó-
wiąc o Dolinie Krzemowej, gdzie za takie rze-
czy zarabia się teraz po kilka czy kilkanaście 
milionów dolarów.

Dlatego, nawet jeśli amerykańska akademia 
zaczyna krwawić, to w skali całego organizmu 
mowa raczej o pojedynczych ukłuciach niż 
wielkiej ranie zagrażającej dalszemu funkcjo-
nowaniu. Owszem, reputacja sektora jest coraz 
gorsza, a sporo znanych osobistości wyjecha-
ło. W dalszym ciągu są to jednak decyzje bar-
dziej osobiste niż wymuszone względami ze-
wnętrznymi. Część osób dusi się w coraz bar-
dziej autorytarnych Stanach Zjednoczonych, 
część pracuje w dziedzinach, które pod rząda-
mi Trumpa przestały istnieć z dnia na dzień. 
Lecz jedynym krajem, który realnie może kon-
kurować z Ameryką pod względem całościo-
wym – czyli ogólnych nakładów na naukę, pie-
niędzy dla samych badaczy i zaawansowania 
technologicznego – są w tej chwili Chiny.

Tu jednak obraz przepływu kapitału ludz-
kiego jest dość niejednoznaczny.

Owszem, są już pierwsze głośne przykła-
dy zamiany wolnych, kapitalistycznych Sta-
nów na komunistyczne, scentralizowane Pań-
stwo Środka. Omar Yaghi, laureat Nobla z che-
mii, który prestiżową pozycję na kalifornij-
skim Berkeley zamienił na Tsinghua Univer-
sity w Chinach, gdzie dostał do poprowadze-
nia nowe laboratorium oparte o sztuczną in-
teligencję. Konserwatywny amerykański por-
tal American Greatness szacuje, że od począt-
ku 2025 roku Chińczykom udało się zwabić 
105 badaczy z amerykańskich uniwersytetów, 
głównie dzięki olbrzymim wynagrodzeniom. 
Problemem jest też powrót samych Chiń-
czyków do Chin. Wspólne badanie Harvar-
du, Princeton i MIT wskazało, że pomiędzy 
2010 a 2021 rokiem aż 20 tys. badaczy z Chin 

lub chińskiego pochodzenia, którzy karierę za-
czynali w USA, przeniosło się do innych kra-
jów. Dwie trzecie wróciło do Chińskiej Repu-
bliki Ludowej.

Lecz na podstawie tych danych ciężko ge-
neralizować, bo dotyczą populacji często sil-
nie zideologizowanej i związanej z państwem 
totalitarnym na różnych poziomach: emocjo-
nalnie, rodzinnie, nierzadko też politycznie, 
bo istnieją też chińscy naukowcy, którzy na-
prawdę wierzą w system i Xî Jinpinga. Nie-
mniej trend się nasila, a życie w USA przesta-
je być dla obcokrajowców takim magnesem 
jak kiedyś.

Jednocześnie nie można zapominać, że do 
Chin raczej nie przeniosą się humaniści, antro-
polodzy czy badacze zajmujący się naukami 
społecznymi. W ich dziedzinach pieniądze czy 
infrastruktura nie są tak ważne, kluczowa jest 
wolność wypowiedzi, poglądów i prowadze-
nia badań. A ta w państwie totalitarnym, upra-
wiającym cyfrowy nadzór na masową skalę, 
pełnym tematów tabu – vide Tybet czy Ujgurzy 
– i nastawionym na potwierdzanie starożytno-
ści oraz wyjątkowości etnicznych Chińczyków 
Han po prostu nie istnieje.

To zastrzeżenie musi wybrzmieć, bo do-
pełnia obraz Chin coraz bardziej idealizowa-
nych na Zachodzie jako pragmatyczne, odpo-
wiedzialne i perspektywiczne. Owszem, ludzie 
się tam przenoszą, bo Xî sypie pieniędzmi, ale 
raczej do swojej wizji świata nikogo z Europy 
czy szeroko rozumianego świata atlantyckiego 
nie przekonuje.

Nawet jeśli więc amerykańska akademia się 
pogrąża, to wciąż bardzo powoli. Ten koń jest 
wysoki, spadek będzie długo trwał – a za pa-
rę, paręnaście miesięcy koń może przyklęknąć 
i poprosić jeźdźców o powrót w siodło.

Co oczywiście nie znaczy, że nie ma w tym 
procesie szans dla innych państw. Żeby jed-
nak przejąć znaczącą część tego tortu, potrze-
ba wielkich pieniędzy i systemowego myślenia 
rozłożonego na dekady, a nie pojedynczą ka-
dencję lub jeden rok akademicki.

A z tym zbiurokratyzowane, chore na gran-
tozę, uzależnione od krótkich cykli finansowa-
nia, nierzadko też upolitycznione – mniej ide-
ologicznie, bardziej w sensie niestabilności sys-
temowej, czyli wizji organizacji oraz celów na-
uki i akademii zmieniających się wraz z ekipa-
mi rządzącymi – a przede wszystkim niedofi-
nansowane, odcięte od wielkiego kapitału i re-
alnych potrzeb społecznych systemy państw 
europejskich mają problem.

Nie każdemu do przeprowadzki wystarczy 
przecież „no drama”. •
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Aleksandra Wojtaszek*

T
erra magica pełna stworzeń z mito-
logii; miejsce urodzenia pierwszego 
wampira. Rzymski amfi teatr obok 
podupadającej stoczni, dawny salon 
monarchii kilka kilometrów od jej por-
towej maszynowni. Na talerzach pach-
nące trufl ami makarony albo owoce 
morza, ale i jagnięcina z rusztu oraz 
autochtoniczny gatunek bydła. Półwy-
sep z cukierkowymi portami i średnio-
wiecznymi miasteczkami, o którym 
pisali Juliusz Verne, James Joyce, a być 
może także Dante – ale on lokował tu 
bramę do piekieł. Miasto okupowane 
przez włoskiego poetę i faszystę. Oto 
zachodnia granica śródziemnomor-

skiej Słowiańszczyzny: Istria i Kvarner. 

Trzy żywioły i mnóstwo blizn
To dwa odmienne regiony o różnej historii, na-
znaczone jednak wspólnym piętnem pogra-
niczności. Kształtowały je trzy główne żywio-
ły: słowiański, włoski, ale też austro-węgier-
ski. Nie zawsze bezkonfl iktowo: na tym małym 
obszarze w XIX w. rozegrały się aż trzy pro-
cesy wykuwania się nowoczesnych narodów 
– chorwackie i słoweńskie odrodzenie narodo-
we oraz włoskie risorgimento.

Dziś lokalna wielokulturowość to powód 
do dumy i sprzedawany turystom artefakt, ale 
w przeszłości pozostawiła po sobie wiele blizn, 
zarówno po włoskiej, jak i słowiańskiej stronie. 

Podstawowa różnica między Istrią a sąsia-
dującym z nią Kvarnerem jest nieco efeme-
ryczna: mieszkańcy Istrii swoją istryjskość po-
strzegają bardzo serio, stanowi ona wyrazi-
stą tożsamość.

Tymczasem Kvarner pozostał mozaiką, ar-
chipelagiem zgromadzonych wokół zatoki 
światów. Składają się na niego fascynujące wy-
spy: naznaczony historią Krk czy bujny w natu-
rę Cres, uzdrowiskowy Lošinj i średniowieczny 
Rab. Archipelag Brijuni znany jest zaś jako nie-
gdysiejsza luksusowa rezydencja Tity, po któ-
rej Chorwacja odziedziczyła m.in. park safari.

Kvarner to także Opatija, kolebka chorwac-
kiej turystyki i jeden z najstarszych kurortów 
nad Adriatykiem, z secesyjnymi willami, hote-
lami i nadmorskimi promenadami, ale i górzy-
sty, dziki Gorski Kotar, gdzie zimą długo zale-
ga śnieg, a w lasach spotkać można rysia, wil-
ka i niedźwiedzia. Tym razem wybierzemy 
się jednak do Rijeki, trzeciego co do wielkości 
miasta Chorwacji, stolicy Kvarneru. 

Pula, której nie lubił Joyce
Podróż po północnych obrzeżach Adriatyku 
zacznijmy od półwyspu Istria i jego najwięk-
szego miasta Puli.

Lubię tu przy aromatycznej kawie albo kie-
liszku teranino – lokalnego likieru na bazie 
czerwonego wina – siadywać w barze Uliks, 
czyli Ulisses. Tuż obok przysiadł wykuty w ka-
mieniu James Joyce. To zabawna ironia, bo ir-
landzki pisarz nie przepadał ani za Pulą, ani 
za Istrią: w listach nazywał miasto „nadmor-
ską Syberią” i „zapomnianym przez Boga miej-
scem”, a Istrię „nudną krainą zamieszkaną 
przez durnych Słowian w małych czerwonych 
czapkach i za dużych spodniach”.

To marudzenie pisarza miało swoje powo-
dy – trafi ł tu jako nauczyciel angielskiego po 
tym, jak nie został przyjęty do pracy ani w Trie-
ście, ani w Zurychu. Zarabiał marnie, mówił 
zupełnie innym włoskim niż lokalni, a w do-
datku marzł w wynajmowanym mieszkaniu, 

bo trafi ła się wtedy na półwyspie zima stule-
cia z temperaturami spadającymi nawet do 
10 stopni na plusie! Nie brzmi to szczególnie 
dramatycznie, ale gwarantuję, że kto doświad-
czył lodowatej bury wiejącej na chorwackim 
wybrzeżu, nie będzie się śmiał. 

Wbrew narzekaniom słynnego Dublińczy-
ka Pula była wówczas prężnym i kosmopoli-
tycznym miastem – od połowy XIX w., kiedy 

stała się głównym austro-węgierskim portem 
wojennym. Obecny wygląd miasta jest w du-
żej mierze dziedzictwem tamtych czasów: po-
wstały wtedy m.in.: arsenał, stocznia, kosza-
ry czy szpital wojskowy. Pula była tak strate-
giczna dla Austro-Węgier, że otoczono ją syste-
mem fortów, baterii i umocnień chroniących 
port od strony lądu i morza; do dziś okolice 
miasta są nimi naszpikowane.

To też początki przemysłu, choćby podupa-
dającej obecnie stoczni Uljanik, która nada-
ła miastu robotniczy charakter. Dzięki stacjo-
nującej tu marynarce miasto rozbrzmiewa-
ło wieloma językami. Na co dzień posługiwa-
no się przede wszystkim włoskim, ale też chor-
wackim, a w ofi cjalnej administracji niemiec-
kim (w tym czasie w sąsiedniej Rijece językiem 
urzędników był węgierski – dla Węgrów to Ri-
jeka była oknem na Adriatyk). 

Antyk bazą do modernizacji 
Modernizacja miasta odbywała się na istnie-
jącym od wieków antycznym materiale – mo-
że nadgryzionym zębem czasu, ale wciąż ma-
jestatycznym.

W Puli znajduje się Arena, jeden z najle-
piej zachowanych rzymskich amfi teatrów na 
świecie. Gladiatorów zastąpili aktorzy i muzy-
cy, choć latem na scenę czasem wracają także 
inscenizowane walki rzymskich wojowników. 
Współcześnie odbywają się tu głównie koncer-
ty i projekcje fi lmowe (choćby w ramach Pul-
skiego Festiwalu Filmowego, którego główna 
nagroda to właśnie Arena).

Aby podkreślić obecną przynależność an-
tycznego dziedzictwa, dwadzieścia kilka lat te-
mu Chorwaci obwiązali amfi teatr gigantycz-
nym krawatem, który uważają za swój wyna-
lazek i symbol – od miejscowych chustki wią-

MAGIA, MORZE I WIATR

Oto zachodnia granica śródziemnomorskiej Słowiańszczyzny: Istria i Kvarner.

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament 

Europejski nie odpo-

wiada za ich 

treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

•  Miasto Rovinj 

 na chorwackiej Istrii 

przez wieki należało 

do Republiki We-

neckiej. Do 1763 r. 

starówka znajdowała 

się na wyspie, 

która została 

połączona z lądem 
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zane pod szyją mieli przejąć żołnierze Napole-
ona, a od Francuzów cała reszta świata. 

Starożytnych śladów jest w Puli wiele, nie 
są tylko martwymi zabytkami, ale elementem 
normalnego życia miasta, podobnie jak choć-
by w dalmatyńskim Splicie. Świątynia Augusta 
znajduje się na dawnym antycznym forum bę-
dącym dziś jednym z głównych placów miasta. 
W położony obok ratusz miejski wbudowa-
no fragmenty świątyni bogini Diany. Znad ka-
wy w Ulissesie widzę też Łuk Sergiuszów nazy-
wany Złotą Bramą, czyli łuk triumfalny z I wie-
ku p.n.e. Teraźniejszość nieustannie miesza 
się w Puli z przeszłością, a upadłe imperia, od 
Rzymu po Jugosławię, przypominają o nie-
trwałości wszechrzeczy. W tej sytuacji pozo-
staje tylko napić się wina, najlepiej lokalnego: 
białej malvaziji albo czerwonego teranu. 

Żywioł włoski 
Pula to tylko jedno z wielu słynnych miast na 
półwyspie. Nadmorski Rovinj to miejsce jak 
z pocztówki: stare miasto na półwyspie peł-
ne jest wąskich uliczek. Gęsta zabudowa to nie 
przypadek: do XVIII w. było wyspą, musiano 
więc budować obok siebie i raczej w górę.

W tym najbardziej weneckim mieście pół-
wyspu do końca II wojny światowej domino-
wał żywioł włoski. Do dziś oficjalna nazwa 
miasta jest dwujęzyczna: Rovinj – Rovigno, 
a włoska społeczność to nadal element lokal-
nej tożsamości. Niemal co dziesiąty mieszka-
niec miasta deklaruje narodowość włoską; na 
całym półwyspie to 5 procent.

Inaczej jest w Rijece: ponad 100-tysięcznym 
mieście Włochów jest zaledwie 1,5 tysiąca, 
choć znajomi z Rijeki opowiadali mi o prężnie 
działających włoskich szkołach i stowarzysze-
niach. Niewątpliwie jednak Włosi są tu raczej 
elementem pejzażu kulturowego i pozytywne-
go, ale będącego pieśnią przeszłości stereotypu 
o szczęśliwej wielokulturowej krainie. 

Ojczyzna pierwszego wampira
Tym, co dziś łączy Istryjczyków, jest wyjątkowe 
poczucie lokalnej tożsamości. W całej Chor-
wacji regionalność jest ważną kategorią: ludzie 
chętnie posługują się tu dialektami i deklarują 
miłość do małej ojczyzny.

Nawet na tym tle Istria jest jednak wyjąt-
kowa – w latach 90. nacjonalistyczni politycy 
oskarżali mieszkańców półwyspu o chęć od-
dzielenia się od reszty kraju. Zarzuty były moc-
no przesadzone, ale faktycznie Istria nigdy nie 
dała się ponieść fali chorwackiego nacjonali-
zmu, deklarowała raczej swoją odrębność, tra-
dycje różnorodności i antyfaszyzmu. 

Popularna nazwa półwyspu, czyli terra ma-

gica, odwołuje się do powszechnej nawet dzi-
siaj wiary w rozmaite mitologiczne stwo-
rzenia: sztrigunów, których uznać można za 
krewnych naszych strzyg, walczących z nimi 
krsników, olbrzymów, a także orków czy mor.

Istryjczycy podkreślają też, że to właśnie 
u nich, w wiosce Kringa, urodził się pierwszy 
znany z imienia i nazwiska europejski wampir 
Jure Grando, którego po śmierci chłopi prze-
bili osinowym kołkiem, aby przestał terroryzo-
wać okolicę.

Dziś na Istrii dominuje bardziej luksusowy 
wariant turystyki niż w innych częściach Chor-
wacji, przede wszystkim gastronomicznej: za-
miast masowych apartamentów blisko morza 
oferowane są luksusowe wille w głębi lądu, re-
stauracje z gwiazdkami Michelin oraz polowa-
nia na wykwintne białe trufle, które wyjątkowo 
licznie występują w dolinie Mirny. 

Rijeka. Rzeka graniczna nad morzem 
Zawsze marzyłam o tym, aby pisać reporta-
że jak prawdziwy anglosaski podróżnik, bia-
ły mężczyzna w średnim wieku: spoglądając 
z balkonu na świat poniżej. Samo owładnięcie 
takim spojrzeniem wystarcza, aby zrozumieć 
naturę lokalnej rzeczywistości. 

Tym razem mam ku temu sposobność, 
z okien hotelu Continental bowiem, gdzie 
umieścili mnie organizatorzy lokalnego festi-
walu literackiego, rozpościera się widok na 
Martwy Kanał. Tak nazywają go miejscowi 

– kiedyś płynęła tu rzeka nazywana po prostu 
Rzeką (Riječina), od której nazwę wzięło ca-
łe miasto: chorwacka Rijeka, włoskie Fiume. 
Martwy Kanał nie tylko z okna wygląda ma-
lowniczo: to położona w samym centrum mia-
sta przystań pełna małych łodzi. 

Do połowy XIX wieku Rijeka mierzyła się 
z powodziami podtapiającymi miasto. Po tym, 
jak unormowano koryto, prowadząc je bezpo-
średnio do morza, do starego kanału napłynę-
ła woda morska, a trójkątny obszar pomiędzy 
zyskał miano delty. To tutaj właśnie mieści się 
Continental, najdłużej działający hotel w mie-
ście – jego kawiarnia była centrum miejskiego 
życia już 150 lat temu.

Jednak tym, co najważniejsze w historii 
Martwego Kanału, jest jego funkcja granicz-
na: w międzywojniu oddzielił włoską i jugo-
słowiańską część miasta. W opowieści o Rije-
ce i jej okolicy a także półwyspie Istria ten ele-
ment historii powraca nieustannie: położe-
nie na zachodniej granicy Słowiańszczyzny, 
w miejscu, gdzie mniej lub bardziej pokojowo 
ścierały się żywioł włoski i słowiański. 

Poeta okupuje miasto 
Jeden z najlepszych chorwackich dokumen-
tów zaczyna się w tym samym miejscu: ar-
chiwalną fotografią, a potem kadrem z dzi-
siejszym widokiem na hotel Continental i sta-
ry most. Film „Fiume o morte!” [Fiume albo 
śmierć] Igora Bezinovicia opowiada o 16 mie-
siącach okupacji Rijeki przez Gabriele D’An-
nunzia i jego zwolenników w latach 1919-1920.

D’Annunzio to dość nietypowa postać: zna-
ny we Włoszech poeta i pisarz, weteran I woj-
ny światowej stał się nie tylko dzięki swoim 
poglądom, ale też hasłom i gestom „Janem 
Chrzcicielem włoskiego faszyzmu”.

Po I wojnie światowej Rijeka stała się tery-
torium spornym: w 1919 roku wbrew woli wła-
snego rządu D’Annunzio na czele grupy zbun-
towanych żołnierzy i ochotników zajął miasto. 
Przez następne kilkanaście miesięcy Rijeka by-
ła czymś pomiędzy okupowanym miastem, 
politycznym laboratorium, koszarami a wiel-
kim spektaklem. D’Annunzio urządzał niemal 
codzienne ceremonie, parady i przemówienia. 
Przemawiał z balkonu do tłumów, budował 
wokół siebie kult przywódcy, wymyślał rytuały, 
posługiwał się rzymskimi pozdrowieniami, ce-
lebrował przemoc i wojskową męskość. 

Do Fiume ciągnęli nie tylko nacjonaliści 
i byli żołnierze, lecz także futuryści, anarchizu-
jący artyści, awanturnicy, rewolucjoniści i lu-
dzie odrzucający powojenny porządek Europy. 
Jednocześnie był to niewątpliwie opresyjny, fa-
szyzujący reżim, a włoski poeta doprowadził 
miasto do zupełnego upadku ekonomicznego.

Wokół tych miesięcy narosło wiele legend: 
popularne są opowieści o wszechobecnej ko-
kainie, totalnej swobodzie obyczajowej i wol-
nej miłości, piractwie jako podstawowym mo-
delu ekonomicznym i licznych meczach pił-
karskich. Nawet jeśli w wielu z nich jest wię-
cej niż ziarno prawdy, warto pamiętać, że dla 
większości mieszkańców Rijeka przez wie-
le miesięcy była po prostu miastem okupowa-
nym przez uzbrojoną paramilitarną formację. 

Każdy to pamięta inaczej 
W listopadzie 1920 roku rządy Włoch i Króle-
stwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców doga-
dały się ponad głową ekscentrycznego poety: 
zgodnie z traktatem w Rapallo Rijeka została 
Wolnym Miastem Fiume, natomiast Sušak po 
drugiej stronie rzeki Rječiny pozostał w pań-
stwie Jugosłowian.

D’Annunzio nie uznał porozumienia, spra-
wy trzeba było zakończyć siłą – ostatecznie je-
go oddziały zaatakowała włoska armia, z któ-
rą buntownicy nie mieli szans. Wolne Miasto 
Fiume przetrwało jednak bardzo krótko: czte-
ry lata później zostało przyłączone do Włoch, 
a Sušak, dziś po prostu wschodnia część mia-
sta, pozostał po stronie jugosłowiańskiej. Rije-
ka została w samym swoim centrum przecięta 
granicą biegnącą wzdłuż Martwego Kanału. 

Pamięć o faszyzującym poecie wciąż jed-
nak stanowi kość niezgody: w 2019 roku, w set-
ną rocznicę wkroczenia D’Annunzia do Rije-
ki, w Trieście odsłonięto jego pomnik. Choć 
przedstawia pisarza z książką, trudno uznać tę 
datę za przypadkową.

W tym samym czasie w Rijece otwarto wy-
stawę o wymownie polemicznym tytule „L’Olo-
causta di D’Annunzio” (Męczeństwo D’Annun-
zia), poświęconą przemocy i ciemnym stro-
nom jego 16-miesięcznych rządów. Podkreśla-
no, że była to nielegalna okupacja miasta na-
znaczona włoskim nacjonalizmem i antyslawi-
zmem; to także epizod poprzedzający bezpo-
średnio faszyzm, z którego zaczerpnął on licz-
ne inspiracje, przynajmniej na poziomie sym-
bolicznym. 

Istria włoska 
Historia XX wieku, zarówno Istrii, jak i Kvarne-
ru, to dla wielu wciąż bolesny temat.

Po rozpadzie Austro-Węgier Istria przypa-
dła Włochom, a lokalni Słowianie, szczegól-
nie po dojściu do władzy faszystów, znaleź-
li się w sytuacji nie do pozazdroszczenia. Zna-
czenie miały też kwestie klasowe: faszyści od-
woływali się do istniejących wcześniej podzia-
łów na „włoskie miasto” i „słowiańską wieś”. 
Kształtująca się przed I wojną światową sło-
wiańska klasa średnia masowo emigrowała 

•  „Martwy Kanał” to jeden 
z najbardziej malowniczych 

zakątków Rijeki. Powstał po 
zmianie biegu rzeki Rječina. 

Dawne koryto zostało odcięte 
od głównego nurtu i było kiedyś 

portem dla łodzi rybackich 

• „Dziewczyna z mewą” autorstwa rzeźbia-
rza Zvonko Cara. Od 1956 r.  jest symbolem  
kurortu Opatija i całej zatoki Kvarner

• Jedna z wysp w Parku Narodowym Brijuni 
(Wysp Briońskich). Archipelag to 14 wysp 
i wysepek u zachodnich wybrzeży Istri 
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do pobliskiego Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców, zamykano chorwackie i słoweń-
skie szkoły, czasopisma i stowarzyszenia, a pu-
bliczne używanie języków słowiańskich zosta-
ło drastycznie ograniczone. 

Nie oznacza to, że Włosi i Słowianie nie wal-
czyli czasem ramię w ramię, czego najbardziej 
znanym przykładem jest istryjskie miastecz-
ko Labin.

W roku 1921 Mussolini nie doszedł jesz-
cze do władzy, ale faszyści dawali już popa-
lić w okolicy jako ruch paramilitarny. We Wło-
szech kończyło się biennio rosso: czerwone 
dwulecie lat 1919-1920, kiedy robotnicy maso-
wo strajkowali i zajmowali fabryki. Górnicy 
z Labinu również postanowili się zbuntować. 
Po pobiciu przez faszystów związkowca Gio-
vanniego Pippana rozpoczęli strajk, zajęli ko-
palnię i sami wznowili wydobycie.

Powodem wzniecenia buntu były nie tyl-
ko ciężkie warunki pracy, ale też opór przeciw-
ko narastającej przemocy faszystów i napię-
cia narodowościowe na świeżo przyłączonej 
do Włoch Istrii. Nie tylko włoscy socjaliści, ale 
i lokalna wiejska ludność stanęli po stronie po-
wstańców. Po dwóch miesiącach samorządno-
ści „Labinska Republika” została rozbita przez 
włoskie siły państwowe: wojsko, karabinierów, 
a nawet dwa okręty wojenne. Miejscowi są 
z tego epizodu robotniczej komuny wyjątkowo 
dumni – nazywają go pierwszym w historii an-
tyfaszystowskim powstaniem na świecie. 

Istria jugosłowiańska 
20 lat później trwała II wojna światowa. Po 
kapitulacji Włoch we wrześniu 1943 roku na 
Istrii na chwilę rozsypał się dotychczasowy 
porządek. Jugosłowiańscy partyzanci przeję-
li znaczną część półwyspu, rozbrajali włoskich 
żołnierzy i policjantów oraz ogłosili przyłącze-
nie Istrii do Jugosławii.

Partyzancka władza trwała zaledwie kil-
ka tygodni; jesienią Istrię zajęli Niemcy, a sytu-
acja odwróciła się ponownie w 1945 roku, gdy 
półwysep opanowały oddziały Tity. Rozpoczę-
ły się rozliczenia z przedstawicielami faszy-
stowskiego aparatu i lokalnych elit związanych 
z włoską administracją.

Wśród zatrzymanych i zabitych byli jed-
nak nie tylko przedstawiciele faszystowskie-
go aparatu i osoby odpowiedzialne za represje, 
lecz także ludzie uznani przez nową władzę za 
przeciwników politycznych oraz ofiary lokal-
nych porachunków. Kilka tysięcy osób, nie tyl-
ko narodowości włoskiej, straciło życie w po-
wojennych zawieruchach i konfliktach. Wtedy 
też nowe słowo stało się symbolem przemocy: 
„fojba” to występująca często na półwyspie głę-
boka jaskinia krasowa, w której lądowały cia-
ła zabitych. 

To nie był jednak koniec: w kolejnych mie-
siącach Włosi masowo opuszczali swoje do-
my. Powojenne wyjazdy obejmowały przede 
wszystkim ludność włoską z terenów, które po 
wojnie znalazły się w Jugosławii: Istrii, Rijeki, 
Zadaru i wysp Kvarneru.

Nie ma zgody co do charakteru tej uciecz-
ki. Włosi mówią o wygnaniach i exodusie oraz 
niewinnych ludziach przerażonych zemstą 
krwiożerczych komunistów. Jugosłowiańscy 
historycy opowiadali o faszystowskich kolabo-
rantach, a także propagandzie płynącej z Rzy-
mu, straszącej i zachęcającej do wyjazdu. Co 
do liczb także nie ma zgody, ale szacuje się, że 
było to 200, a nawet 300 tysięcy ludzi. 

– Opuszczenie przez Włochów Istrii, choć 
tragiczne, było w jakimś stopniu po prostu re-
perkusją II wojny światowej tak jak wyjazd 
Niemców z Polski czy z Czechosłowacji – tłu-
maczył mi kiedyś Franko Dota, istryjsko-chor-
wacki historyk o włoskich korzeniach. – Rovinj 
nieco przypomina w tym kontekście powojen-
ny Wrocław. 

Kładka nad Kanałem 
Nad Martwym Kanałem w Rijece przerzuco-
no cienką, białą kładkę o szklanych bokach. 
Wygląda jak prosta kreska poprowadzona nad 
wodą, która na końcu nagle się łamie i wyrasta 
w dwie wysokie, surowe płyty pomnika.

Ten nowy most, otwarty w 2001 r., opowia-
da zupełnie inną historię, w której włoscy są-
siedzi dawno przestali być głównymi rywala-
mi: nie tylko realnie, ale i w walce o pamięć hi-
storyczną. Upamiętnia chorwackich obrońców 
walczących w wojnie ojczyźnianej, taką nazwę 
Chorwaci nadali bowiem wojnie w latach 90., 
która jest dla nich walką o niepodległość.

Nazwiska zmarłych obrońców wykute są na 
obeliskach: mają przypominać o ich poświęce-
niu i życiu oddanym za niepodległą Chorwa-
cję, uwolnioną z oków Jugosławii. Z mostu do-
chodzimy jednak niemal bezpośrednio do Pla-
cu Tity, nazwanym tak po dożywotnim prezy-
dencie Jugosławii. W Rijece sprawy nigdy nie 
są nazbyt oczywiste. 

Przez pozostałych mieszkańców Chorwa-
cji Rijeka jest często wyśmiewana. Nigdzie nie 
pasuje do końca. Niby miasto nad morzem, ale 
bardziej przemysłowe niż turystyczne, w do-
datku pogoda wcale nie jest tu gwarantowana, 
nawet w lecie: regularnie zdarzają się krótkie, 
ale dotkliwe opady deszczu.

W obraźliwej kibicowskiej przyśpiew-
ce wymierzonej w Rijekę i jej mieszkańców 
(oraz drużynę, która zdobyła mistrzostwo kra-
ju w 2017 i 2025 roku) padają słowa: „Parszy-
wa Rijeko, śmierdzące miasto, pełna jesteś Ser-
bów”. Nie chodzi tylko o serbską mniejszość 
narodową, ale też o samą tożsamość miasta, 
które uchodzi za jugosłowiańskie, lewicowe 
i wieloetniczne, a czasem po prostu niewystar-
czająco nacjonalistyczne na tle reszty kraju.

Kiedy przygotowuję się do swojego wy-
stąpienia na festiwalu literackim Vrisak, czy-
li dosłownie Krzyk, słyszę od znajomych: „Nie 
przejmuj się, w Rijece możesz sobie pozwolić 
na dobitne wyrażanie swoich poglądów, tam 
więcej uchodzi”. Być może jednak bardziej niż 
reakcje zgromadzonej publiczności robi na 
mnie wrażenie jej liczba. Podczas trwającego 
przez tydzień festiwalu każdego dnia księgar-
nia wypełniona jest aż po brzegi.

W zainspirowanej miastem piosence „Rze-
ka snów” urodzony co prawda w Splicie, ale 
grający z zespołem Fiumens Neno Belan śpie-
wa: „Rzekę snów, źródło nadziei, wir pragnień. 
Moje życie – wszystko odnalazłem na tym 
brzegu”. •

Pula

Rovinj

Pazin

Umag

Poreč

Rijeka (wł. Fiume)
to główny port Chorwacji

Krk

RabCres

Pag
Lošinj

ISTRIA

zatoka Kvarner
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CHORWACJA

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: OPENSTREETMAP, ISTAT/GEOBOUNDARIES, NATURAL EARTH

Półwysep Istria, Rijeka i zatoka Kvarner

• Archipelag Brijuni. W latach 1947-80 była tu letnia rezydencja przywódcy Jugosławii Josipa 

Broz Tity. Dostawał w prezencie egzotyczne zwierzęta, dlatego stworzył tu park safari

•  Łuk Sergiuszów (Złota Brama) w Puli. Obok słynnego rzymskiego amfiteatru, to jeden 

z najcenniejszych zabytków, jakie pozostawili po sobie w Puli i na Istrii starożytni Rzymianie Aleksandra Wojtaszek 

• Bałkanistka, dzienni-

karka i tłumaczka. Ma 

doktorat z literaturo-

znawstwa, pracuje 

na Uniwersytecie 

Jagiellońskim. Autorka 

zbioru reportaży „Fjaka. 

Sezon na Chorwację” 

(Czarne, 2023), który został 

przetłumaczony na pięć języków i stał się best-

sellerem w Polsce i na Słowacji, oraz monografii 

naukowej „Topografie przestrzeni wyobrażo-

nych. Serbska i chorwacka fantastyka gatunko-

wa”. Laureatka m.in. Nagrody Krakowa Miasta 

Literatury UNESCO i nagrody Europejski Poeta 

Wolności. Publikuje w: „Tygodniku Powszech-

nym”, „Herito”, „Dwutygodniku” i „Polityce”.

Podcast „Poznajmy naszą 
Europę” 

• FJAKA, KLAPA 

I OJKANJE 

Alicja Dąbrowska 

rozmawia z prof. 

dr. hab. Maciejem 

Czerwińskim z UJ, 

filologiem slawistą, 

literaturoznawcą, 

językoznawcą i tłu-

maczem, autorem 

opracowania „Chorwacja. Dzieje, kultura, idee”.
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       Moje
drogie
  ciało

A potem człowiek myśli, że jak sobie 

zrobi taką twarz, takie usta czy taki  

odbyt, to będzie miał piękne życie.

Z DOKTOR JOANNĄ KURMANOW, CHIRURG 

PLASTYCZNĄ ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Gdybym chciała sobie u pani powiększyć piersi,  
o co by mnie pani najpierw spytała?
– Co pani w ogóle wie na temat implantów. Potem po-
kazałabym pani, jakie rodzaje mamy. Wybór jest duży: 
anatomiczne, przypominające naturalne piersi. Okrą-
głe, o różnych strukturach. Mniejsze, większe. Proszę 
sobie wziąć do ręki.

Jakie miłe w dotyku!
– Prawda? Potem spytałabym panią: „Czego pani ocze-
kuje od zabiegu? Żeby wszyscy mówili, jakie ma pani 
ładne piersi? Czy jakie ma pani ładne implanty?”.

Najczęściej słyszę: „Chciałabym, żeby wyglądały na-
turalnie”. Wtedy ustalamy definicję tego słowa. Bo dla 
jednej pani „naturalnie” oznacza duże, sterczące piłki. 
A dla innej – małe piersi w kształcie łzy.

Jak już to ustalimy, przymierzamy implanty do ciała. 
Często kobiety chcą mieć je duże, bo „koleżanka ma ta-
kie”, bo „widziałam w internecie”. A kiedy proponuję im 
mniejsze, dopytują: „A dlaczego?”.

Wyjaśniam wtedy, że implanty dopasowuje się do 
konkretnej osoby: jej sylwetki, ale też etapu i stylu życia. 
Ważne jest, czy kobieta już rodziła, czy w ogóle planuje 
dzieci, czy ćwiczy, jaka jest jakość jej tkanek, i tak dalej. 

Powiedzmy, że przychodzi trzydziestoparolatka, któ-
ra mówi, że chce mieć duże implanty, bo całe życie mia-
ła płaską klatkę piersiową, ale dwójkę dzieci już odcho-

wała, więcej mieć nie chce.   Tłumaczę wtedy, że jasne, 
możemy to zrobić, jeśli jednak wejdzie w okres meno-
pauzy, to musi bardzo uważać na wahania wagi.

Bo co się może stać?
– Przybędzie jej tkanki tłuszczowej, ubędzie mięśnio-
wej, co zmieni całą sylwetkę i kształt piersi też. I jeśli ta 
pani nie wdroży treningu oporowego, siłowego albo nie 
będzie chociaż dźwigać zakupów, najlepiej na 10. piętro, 
to jej piersi będą wyglądały na przykład tak [doktor Kur-
manow pokazuje dwa zdjęcia].

Na pierwszym zdjęciu pacjentka jest tuż po zabiegu. 
Jej piersi już są dość duże. A tu kilka lat później, kiedy 
w okresie menopauzy przytyła ponad 10 kg.

Tu już są bardzo duże.
– No więc właśnie. Dobierając implanty, czy w ogóle ro-
biąc jakąkolwiek operację plastyczną, nie możemy pa-
trzeć tylko na „tu i teraz”.

Co się dzieje z takimi implantami po 15, 30 latach?
– Nic nie jest wieczne. Obecnie producenci mówią, że są 
na jakieś 10 lat, choć mam pacjentki, które mają je zde-
cydowanie dłużej – 15 i 17 lat. I nic złego się nie dzieje. 
Wiele jednak, jak wspomniałam, zależy od stylu życia.

Proszę zobaczyć, na tym zdjęciu jest pacjentka, któ-
rej włożyłam implanty 14 lat temu. Nadal wyglądają 
bardzo dobrze, ale ona regularnie ćwiczy, zdrowo się 
odżywia. Po prostu dba o siebie.

Czy implanty się wymienia?
– Oczywiście, jeśli na przykład dojdzie do pęknięcia, ro-
tacji, przemieszczenia czy przykurczu torebki łącznot-
kankowej.

Zdarza się też – choć bardzo rzadko – chłoniak zwią-
zany z implantami piersi. Do tej pory odnotowano ja-
kieś 1600 przypadków na świecie.

A gdybym miała 18 lat i chciała powiększyć piersi?
– To nie u mnie. Ja operuję pacjentki powyżej 22.-24. ro-
ku życia. Uważam, że do podjęcia takiej decyzji trzeba 
mieć dojrzałość emocjonalną.

Miałam kiedyś taki przypadek. Matka, sama po ope-
racji plastycznej, przyprowadziła szesnastoletnią córkę, 
którą zostawił partner, bo „miała małe piersi”. Odmówi-
łam. Stwierdziła, że rujnuje życie jej córce.

Myśli pani, że ta dziewczynka mogłaby żałować?
– Nie wiem. Pytanie, dlaczego ona to robiła. Dla siebie? 
Dla tego chłopaka? A może dla tej mamy?

W Stanach Zjednoczonych operacje z implantami si-
likonowymi ze względów estetycznych można przepro-
wadzać od 22. roku życia. Wcześniej tylko po mastekto-
mii, urazie lub przy wadzie wrodzonej.

Jak poczytamy o psychologii rozwoju, to się dowie-
my, że akceptacja siebie i własnego ciała kształtuje się 
znacznie dłużej niż te 16 lat.

Moje zasady są takie, inni lekarze mają inne.
Byłam ostatnio w Turcji na szkoleniu dla chirurgów 

plastycznych. Mają tam duże doświadczenie. Podejmują 
się operacji obarczonych olbrzymim ryzykiem, a unijne 
prawa tam nie obowiązują. Od zeszłego roku władze tu-
reckie mają listę certyfikowanych klinik, ale co pani zro-
bi, jak wróci pani do Polski i będzie mieć 40 stopni go-
rączki, a z rany będzie się sączyć ropa? Poleci pani z po-
wrotem do Turcji?

Raczej pójdę do najbliższego szpitala.  
Były takie przypadki.
– I będą panią ratować. Na NFZ.

I co na tym szkoleniu w Turcji?
– Tam, skądinąd bardzo sprawny chirurg, włożył ol-
brzymie implanty młodej, bardzo szczupłej dwudzie-
stotrzyletniej dziewczynie. O, takie.
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O matko!
– Dwa lata wcześniej włożył jej mniejsze implan-
ty, wielkości 250 ml. Ale pacjentka wróciła, bo zapra-
gnęła mieć dwa razy większe. I on jej to zrobił. Ja bym 
się nie zgodziła. Bo co będzie z tymi piersiami za rok, 
dwa, dziesięć? Nie mówiąc o tym, jaki to ciężar.

U mnie konsultacje przed zabiegiem są nawet trzy. 
Potem jeszcze kieruję pacjentki na rozmowę z pa-
nią psycholog.

Zawsze?
– Dwa razy tego nie zrobiłam i żałuję. Mimo doświad-
czenia nie zauważyłam „czerwonej flagi”.

Psycholog, z którą współpracuję, ma więcej czasu, 
żeby przyjrzeć się dokładnie motywacjom pacjentki. 
No i jest w tym specjalistką.

Co dla pani jest taką „czerwoną flagą”?
– Jedną z nich jest to, kiedy pacjentka przychodzi 
z mężem lub partnerem i pyta: „Czy mąż może wybrać 
implanty?”. Wtedy delikatnie proszę, żeby poczekał na 
zewnątrz, bo najpierw muszę zebrać wywiad, dopytać 
pacjentkę o ewentualne choroby, porody, oczekiwania.

A kiedy drzwi gabinetu się zamkną?
– Tłumaczę jej, że to poważny zabieg operacyjny i że to 
ona będzie ponosić jego konsekwencje.

Mówię: „Pani partner czy mąż może się zmienić. 
A co, jeśli ten następny będzie chciał, żeby miała pani 
jeszcze większe piersi? Albo mniejsze? Podda się pani 
kolejnej operacji?”.

To jest coś, czego nauczyłam się przez te ostatnie 
dwadzieścia kilka lat: że takie decyzje trzeba podejmo-
wać samodzielnie, niezależnie od opinii partnera.

Jak reagują mężczyźni, którzy chcą decydować, 
a pani każe im czekać?

– Zdarza się, że się obrażają. Bywają agresywni. Trza-
skają drzwiami, bo „ja chcę”, „ja płacę”, bo „specjalnie 
wziąłem wolne z pracy”. Proszę spytać w rejestracji, ile 
tu takich sytuacji było.

Z kolei, gdy przychodzą młode pacjentki, by powięk-
szyć piersi, a w planach mają dzieci, zachęcam je, by 
zrobiły to dopiero, jak już wszystkie dzieci będą w do-
mu. Bo w trakcie ciąży różne rzeczy mogą się z tymi 
piersiami dziać: powiększą się, skóra się rozciągnie, 
potem jest karmienie, okres po ciąży i tak dalej.

A czy taką „czerwoną flagą” może być na przykład 
myślenie: „jak już będę mieć te nowe piersi, to moje 
życie się wreszcie odmieni”?
– Wtedy mówię wprost, że chirurgia plastyczna życia 
nie odmienia: mąż nie wróci, lepszej pracy się nie do-
stanie.

Zresztą, badania pokazują, że chirurgia plastyczna 
jest fajna tylko przez pierwszy, drugi rok po operacji. 
Później człowiek się przyzwyczaja. To tak, jakby kupi-
ła sobie pani nowego Mercedesa. Na początku jest su-
per, chwali się nim pani, a później staje się to już zwy-
czajne. I ja się cieszę, kiedy pacjentki uznają, że te no-
we piersi są już dla nich normą. To znaczy, że czują się 
z nimi dobrze.

Choć, muszę przyznać, że miałam dwie takie pa-
nie, które po operacjach naprawdę odżyły: jedna mia-
ła mocno zdeformowaną klatkę piersiową, druga – po-
dłużne piersi, tzw. snoopy breast. One cały czas mają 
radość z tej zmiany, bo wcześniej te ich piersi były po-
wodem dużego cierpienia.

W jakiej sytuacji by pani jeszcze odmówiła?
– Kiedy pacjentka przychodzi ze zdjęciem na przykład 
jakiejś gwiazdy i mówi: „Chcę mieć DOKŁADNIE tak”. 
Zapala mi się wtedy czerwona lampka, że ta osoba mo-
że w ogóle nie brać pod uwagę tego, że ma zupełnie in-
ną sylwetkę i takich samych piersi nie da się u niej zro-
bić. Albo może być to obarczone dużym ryzykiem.

Na marginesie, każda operacja wiąże się z ryzykiem. 
Powikłania zawsze mogą wystąpić.

Rozumiem, że pacjentki muszą podpisać zgodę, że 
są tego świadome?
– Omawiam to z nimi, a do domu dostają jeszcze „For-
mularz zgody na zabieg operacyjny z zakresu chirurgii 
plastycznej”. Proszę zobaczyć, ile tego jest.

14 stron. Co tu mamy?
– Wymienione są tu możliwe czynniki ryzyka, jak i po-
tencjalne powikłania. Na przykład: przykurcz torebki, 
pęknięcie implantu, wypchnięcie protezy na zewnątrz 
oraz wiele innych.

Co jest bezwzględnym przeciwwskazaniem do ope-
racji plastycznej?
– Nieleczona cukrzyca, nieleczone nadciśnienie, zabu-
rzenia gospodarki hormonalnej – niedoczynność czy 
nadczynność tarczycy. Palenie papierosów, bo zabu-
rza gojenie się ran. Nieprawidłowa morfologia, zabu-
rzenia krzepnięcia krwi. Uczulenie na któryś z leków 
podawanych przy sedacji. Aktywna infekcja. To te naj-
ważniejsze.

Zasadniczo operacje plastyczne planowe robi się 
u zdrowych osób. To nie jest chirurgia ratująca ży-
cie. Pacjentka musi przed zabiegiem dostarczyć kom-
plet badań.

A co niepożądanego może się wydarzyć po opera-
cji?
– Zakażenie rany, rozejście się blizny operacyjnej, 
krwawienie.

Dawno temu przyjechała do mnie kobieta na opera-
cję wszczepienia implantów. Po zdjęciu szwów wszystko 
wyglądało pięknie. Wróciła do domu. Po dwóch dniach 
dzwoni i mówi, że z jednej i drugiej strony rozeszły się 
jej blizny. Wysyła zdjęcia. Jak to zobaczyłam, krzyknę-
łam: „Jezu, proszę natychmiast przyjechać”.

Przyjechała, powiedziałam jej, że od razu te implan-
ty wyciągamy. Ale się nie zgodziła. Dosłownie mi ucie-
kła. Dzwoniłam, nie odbierała. W końcu odebrała. Skie-
rowałam ją do innego lekarza w jej mieście i zaofero-
wałam, że za wszystko zapłacę, tylko niech natychmiast 
zgłosi się po pomoc. Poszła, ale tam też nie zgodziła się 
na usunięcie implantów. Lekarz tylko założył szwy. Wia-
domo było, że dobrze się to nie skończy. Po czterech ty-
godniach trafiła na stół operacyjny.

Popełniła pani jakiś błąd podczas operacji?
– Na początku tak myślałam. Zachodziłam w głowę, 
co tam się mogło wydarzyć. Później się okazało, że tuż 
po zdjęciu szwów partner tej pani tak mocno ją ścisnął 
w miłosnym uniesieniu, że tkanka się rozerwała.

Zawsze powtarzam pacjentkom: rekonwalescencja 
jest szalenie ważna, a zabieg nie kończy się wraz z usu-
nięciem ostatniego szwu.

Zabieg to proces. Najpierw jest konsultacja przedo-
peracyjna, gdzie poznaję pacjentkę, a ona mnie i na-
wiązujemy wzajemne zaufanie. Potem sama operacja. 
A później opieka pooperacyjna, kiedy jestem dla swo-
ich pacjentek 24 godziny pod telefonem aż do usunięcia 
szwów, czyli przez jakieś dwa tygodnie.

I zdarza się, że pacjenci piszą albo dzwonią – w środ-
ku nocy albo nad ranem, żeby rozwiać wątpliwości. Kie-
dyś po północy zadzwoniła pacjentka po operacji uszu, 
że ją strasznie boli i że krwawi. Pomyślałam: „Matko, co 
tam się stało?”. Załatwiłam szybko salę operacyjną. Za-
dzwoniłam do niej – nie odbiera. Myślę: Umarła. Wresz-
cie o 5.00 nad ranem odebrała. Powiedziała, że zasnęła 
i że właściwie czuje się już lepiej.

Czy są jakieś zabiegi, których pani nie wykonuje?
– Na przykład BBL („Brazilian Butt Lift”), czyli przesz-
czep tłuszczu własnego w pośladki.

To jest zabieg, po którym jest najwięcej powikłań, ale 
też zgonów. Nawet jedna śmierć na trzy tysiące operacji, 
jak informuje Brytyjskie Towarzystwo Chirurgów Pla-
stycznych i Estetycznych (BAAPS).

Najpierw odsysają pani tłuszcz zewsząd, z podbród-
kiem włącznie, a potem wstrzykują go pani w pośladki. 
Częściowo ulega on tam wchłonięciu, a częściowo mar-
twicy, przez co ta pupa staje się miejscami twarda i nie-
równa.

W miarę upływu czasu zostanie w niej masa tłusz-
czu. Mięśni tam raczej nie będzie, bo osoby, które się na 
to decydują, rzadko ćwiczą. Starzenie się będzie postę-
pować i to wszystko będzie tak opadać.

Pokazała mi pani zdjęcia popularnej szwedzkiej 
influencerki z taką ogromną pupą. Ma 27 lat i już 
ledwo chodzi.
– Pytanie, jak będzie się poruszać w wieku lat 40 czy 50. 
I jak jeszcze zapłaci za ten zabieg, bo wykonuje się go 
stosunkowo krótko i nie znamy wszystkich jego konse-
kwencji.

Kolumbijski chirurg plastyczny Alfredo Hoyos z kolei 
znany jest z anatomicznego, powierzchownego „rzeź-
bienia” ciała – brzucha, pleców, ramion. Odsysa tłuszcz 
w jednych miejscach, w innych zostawia go więcej i mo-
deluje tak, żeby pokazały się zarysy mięśni. O takich za-
biegach wykonanych na brzuchu mówi się „fake abs”.

Czyli taki sztuczny „sześciopak”?
– Dokładnie. Na początku to wygląda super. Ale później, 
w miarę jak pacjent się starzeje, a szczególnie jak przy-
tyje, to na tym brzuchu zamiast tego „kaloryfera” ro-
bią się takie „kiełbaski”. Brzuch wygląda nienaturalnie, 
a pacjent nie jest zachwycony swoimi „fake abs”, bo te 
niby mięśnie są miękkie w dotyku. Dotykałam ich i po-
wiem pani, że jest to bardzo dziwne uczucie...

Była też kiedyś u mnie 60-letnia pacjentka po bar-
dzo agresywnej liposukcji zrobionej w Stanach Zjed-
noczonych. Na brzuchu miała zostawiony praktycz-
nie sam mięsień, jednak z czasem ta tkanka zaczęła 
się starzeć i marszczyć. Niestety, nie umiałam jej po-
móc, bo miała tam skórę cieniutką jak pergamin. Jedy-
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ne, co ewentualnie wchodziło w grę, to mi-
kroprzeszczepy tłuszczu, ale to też by by-
ło ryzykowne.

Czyli najpierw się ten tłuszcz wysysa, a po-
tem trzeba by go było wcisnąć z powrotem?
– Nie mówiąc o tym, że kobietom trochę 
tej tkanki tłuszczowej jest potrzebne. Ma to 
wpływ na całą ich gospodarkę hormonalną. 
Pacjentki kompletnie pozbawione tłuszczu są 
narażone na wcześniejszą menopauzę.

Inny modny zabieg to „deep plane”, czyli 
głęboki lifting twarzy. Jego też pani nie 
wykonuje. Dlaczego?
– Kiedyś robiłam liftingi, aż w pewnym mo-
mencie kobiety przerzuciły się na „wypełnia-
cze”, bo jak tu i tam się napompowało, to ład-
nie wyglądało. Aż któregoś dnia przyszła do 
mnie pacjentka na lifting. Niestety, ukryła 
przede mną, że wcześniej miała robione jakieś 
zabiegi na twarz.

A taki kwas hialuronowy na przykład miał 
się rozpuszczać w pół roku, a tak napraw-
dę jego cząsteczki pozostają w tkankach i po 
10, i po 15 lat, powodując niekiedy przewlekłe 
stany zapalne. Podobnie jak inne preparaty 
– aquamid czy PMMA.

Cały czas ktoś próbuje znaleźć jakąś sub-
stancję, która przywróci i zachowa młodość. 
Był kiedyś zresztą taki preparat o nazwie Ma-
crolane – usieciowany żel kwasu hialurono-
wego, który stosowano w zabiegach powięk-
szania piersi, pośladków, łydek.

Po jakimś czasie się z niego wycofano, bo 
okazało się, że tworzy torbielowate zbiorniki, 
grudki i mikrozwapnienia. Trzeba to było roz-
bijać, a radiolodzy mieli problem, żeby ustalić, 
czy to nowotwór, czy coś innego.

Wrócimy do wątku tych preparatów. Ale co 
z tą pacjentką?
– To był mój ostatni lifting. Jak zaczęłam ją 
operować i odkryłam, że w tkankach twa-
rzy znajduje się dużo różnych preparatów, to 
się wystraszyłam.

Operacja na takiej twarzy jest niebezpiecz-
na: grozi martwicą tkanek, porażeniem ner-
wów. Wymaga ogromnej wprawy i czujności. 
Zabieg trwał pięć godzin i to było pięć godzin 
mojego stresu. Na szczęście wszystko dobrze 
się skończyło, ale powiedziałam sobie, że to 
nie jest warte moich nerwów.

Uważam, że w chirurgii plastycznej trze-
ba mieć swoją działkę i wyrobioną w niej rę-
kę. Nie da się robić wszystkiego. Więc jak sły-
szę, że jakiś chirurg, nie plastyk, ale na przy-
kład specjalista chirurg proktolog, robi liftingi 
typu „deep plane”, bo „pasjonuje się chirurgią 
plastyczną”, to mi ręce opadają.

Ja się specjalizuję w operacjach plastycz-
nych piersi, brzuchów na przykład po cią-
ży, powiek, uszu i w labioplastyce [operacji 
warg sromowych].

Ale jeśli zgłasza się do mnie pacjentka, któ-
ra ma gigantomastię, czyli przerost piersi, to 
podpowiadam jej, jak znaleźć taki zabieg na 
NFZ, bo jej się to po prostu należy. Podobnie 
jak pacjentkom po nowotworach lub urazach.

Jeśli zaś przychodzi do mnie pacjentka al-
bo pacjent z dużą nadwagą na przykład na 
operację brzucha, staram się ich przekonać, 
żeby najpierw zadbali o siebie. I niekoniecznie 
od razu Ozempikiem, ale zmieniając styl ży-
cia – dbając o odpowiednie odżywianie, ćwi-
czenia, sen i naukę radzenia sobie ze stresem. 
Bo bez zmiany nawyków takie operacje mija-
ją się z celem.

Pacjenci zawsze mogą pójść do innego le-
karza.
– Oczywiście i znajdą go bez problemu. Wysła-
łam pani zresztą link do programu, w którym 
pewien lekarz przyjął trzynastolatkę na lipo-
sukcję brzucha i jeszcze jej naubliżał od pro-
siaków.

Swojego czasu zabiegi nieoperacyjnego 
powiększania piersi robiła w Poznaniu 
pani stomatolog.

– To była głośna sprawa z preparatem o na-
zwie „aquafi lling” – żelem, który w 98 procen-
tach składał się z soli fi zjologicznej, a w dwóch 
procentach z poliakrylamidu, czyli plastiku. 
Reklamowano go jako preparat wchłanial-
ny – w ciągu pięciu lat miał zostać wydalony 
przez nerki, tak się jednak nie działo. Okaza-
ło się, że przemieszcza się daleko poza miej-
sce podania – do pachwin, ramion; niszczy po-
więź, mięśnie.

Błędem było dopuszczenie tego preparatu 
na rynek Unii Europejskiej, no ale przez kilka 
lat tego typu zabiegi robiło wielu lekarzy, rów-
nież chirurdzy plastyczni.

Ofi cjalnie „aquafi lling” w Polsce wycofano 
w 2020 roku, ale mleko się rozlało i wiele pa-
cjentek zostało okaleczonych. Niektóre musia-
ły się poddać amputacji piersi.

Miała pani pacjentki po takich zabiegach?
– Do dziś przychodzą. Usunięcie tego żelu 
w całości nie jest możliwe. Niektóre pacjent-
ki mają po nim bardzo zdeformowane pier-
si, więc chcą założyć sobie implanty, żeby ja-
koś wyglądać. Nie podejmuję się tego, bo za 
rok, dwa może się w tych piersiach rozwinąć 
kolejny stan zapalny i trzeba będzie te implan-
ty wyciągać.

Dziś usuwaniem tego toksycznego prepara-
tu oraz leczeniem jego następstw zajmują się 
wybrane szpitale. Ogromne zasługi ma tu pro-
fesor Noszczyk ze Szpitala Orłowskiego i dr 
Elżbieta Radzikowska z MSWiA w Warszawie.

Powtarzam, żaden zabieg, a zwłaszcza ta-
ki nowy, modny nie jest całkowicie bezpiecz-
ny. Dlatego ja wolę robić takie, które zosta-
ły już sprawdzone, przetestowane przez lata, 
a przede wszystkim takie, które przyniosą dłu-
gotrwały rezultat dla pacjenta. Sprawią, że je-
go ciało będzie wyglądać naturalnie i harmo-
nijnie.

I taki trend w chirurgii plastycznej zaczy-
na się wykluwać. Dobry zabieg to taki, które-
go nie widać, o którym wie pani i pani najbliż-
si. Choć oczywiście jest też trend przeciwny, 
czyli te karykaturalne pośladki, lisie oczy czy 
ogromne piersi.

Przed naszym spotkaniem pokazała mi 
pani projekt sprzed kilku lat zatytułowany 
„New kind of beauty”. Fotograf Philip Tole-
do sfotografował osoby w różnym wieku, 
które poddały się wielu zabiegom chirurgii 
plastycznej oraz medycyny estetycznej. 
Oglądając te zdjęcia, pomyślałam, że żyje-
my w czasach, gdzie takie zabiegi są po pro-
stu dostępne i ludzie mogą z nich korzystać, 
jeśli chcą. Być może w ten sposób tworzy 
się jakiś nowy rodzaj piękna?

– Oczywiście, każdy ma prawo chcieć, ale le-
karz jest po to, żeby nie szkodzić.

Czyli to lekarz powinien postawić granice?
– Moim zdaniem tak. Dlatego współpracuję 
z psychologiem. Bo osób, które chcą coś w so-
bie zmienić, jest coraz więcej, a motywacje są 
coraz różniejsze i niekoniecznie zdrowe.

Kiedyś porównywała się pani z koleżanką 
czy aktorką z telewizji. Dziś może się pani po-
równywać z połową świata. A wygląd dla wie-
lu osób stał się czymś absolutnie kluczowym.

Kiedy kilka lat temu w jednej ze śniadanió-
wek występowałam razem z pierwszą „polską 
Barbie” – młodą dziewczyną, która za pomo-
cą operacji plastycznych chciała się upodob-
nić do lalki – pomyślałam, że może to jest wy-
jątek. Oto młoda kobieta, bardzo zresztą pew-
na siebie, wierzy, że modyfi kując ciało i twarz, 
może dzięki temu coś osiągnąć i nie ogląda się 
na konsekwencje.

Ale proszę mi wierzyć, że ta dziewczy-
na przy dziewczynach, z którymi wystąpiłam 
w podobnym programie kilka dni temu, wy-
glądała naturalnie.

Jedna z nich, popularna infl uencerka, zro-
biła sobie w zamian za reklamę w swoich me-
diach społecznościowych operację w tureckiej 
klinice, gdzie dostała zakażenia i prawie przez 
to zmarła. Co zresztą nie powstrzymało jej 
przed robieniem sobie kolejnych operacji.

Zaskoczyło mnie też, w jaki sposób zostały 
powitane te panie w programie.

W jaki?
– Jako ktoś wart naśladowania? Ja miałam 
być niby tym głosem rozsądku, ale nie wiem, 
czy to się w ogóle przebiło.

Od lat programy typu „reality show” oraz 
konta celebrytów z takich programów tylko 
napędzają niezadowolenie ze swojego wyglą-
du i chęć radykalnej zmiany.

Rozmawiałyśmy wcześniej o różnych mo-
dach w zabiegach na ciało. Myślę, że ten me-
chanizm często wygląda tak: lekarze albo pro-
ducenci urządzeń kosmetycznych czy me-
dycznych wymyślają coś, na przykład wybie-
lanie odbytu.

Później to trafi a do internetu i infl uence-
rek, które taki zabieg reklamują, a potem al-
gorytm podrzuca to na przykład młodej 
dziewczynie, która jest przed swoim pierw-
szym razem i nabiera przekonania, że nikt jej 
nie zechce, dopóki sobie tego odbytu nie wy-
bieli.

Dziś rządzą zasięgi. Nie wiedza, doświad-
czenie czy realne osiągnięcia.

Liczy się wizerunek.

– I rzekome piękne życie. A potem ktoś myśli, 
że jak sobie zrobi taką twarz, takie usta czy ta-
ki odbyt, to też będzie je miał.

Doktor Brandt, znany dermatolog, który 
spopularyzował botoks i zabiegi hialuronowe, 
też niby miał piękne życie. Aż je sobie odebrał. 
Spotkałam go kiedyś na żywo i nie mogłam 
oderwać wzroku od jego twarzy. Sam poddał 
się wielu zabiegom i w wieku 60 lat nie przy-
pominał już siebie.

Według badań jedna czwarta Polaków sko-
rzystała z zabiegu medycyny estetycznej. 
Oczywiście procent osób, które poddały 
się zabiegom chirurgicznym, jest mniej-
szy. Niemniej jednak widać, że chcemy się 
zmieniać i że coraz częściej robią to osoby 
młodsze, w wieku 18-29 lat.
– Jak słyszę, że lekarze, nawet chirurdzy pla-
styczni, „ostrzykują” 18-latki w ramach „pre-
wencji zmarszczek”, to mam ochotę ich spy-
tać: „A gdzie te dziewczynki mają zmarszczki? 
I kiedy będą je mieć?”.

I czy trzydziestoletnia kobieta naprawdę 
musi się poddać operacji powiek? Ja nie wi-
dzę wskazań, a kiedy do mnie przychodzą ta-
kie osoby, to proszę je, żeby wróciły za 15 czy 
20 lat.

Co innego, kiedy przyjdą rodzice z dziec-
kiem z bardzo odstającymi uszami. Jeśli jest 
ono w miarę dojrzałe i ewidentnie samo tego 
chce, to taki zabieg przeprowadzę. Ale kiedy 
mówi mi, że jemu to w sumie nie przeszkadza, 
tylko rodzice naciskają, to zapraszam ich do-
piero, jak dziecku się odmieni.

Przyjmują to?
– Jedni tak, inni nie. Zresztą zadzwoniła do 
mnie kiedyś pewna mama z pytaniem, czy 
operuję uszy u dzieci. Odpowiedziałam, że 
tak, i spytałam, w jakim wieku jest dziecko. 
Miało trzy miesiące…

Moim zdaniem dobrego chirurga defi niu-
je jego osąd: kiedy ma operować, kiedy się 
zatrzymać, a kiedy powiedzieć „nie”. I tego 
się trzymam.

Mówiłyśmy o tym, że media społecznościo-
we oddziałują na pacjentów, ale na lekarzy 
również. Szczególnie tych młodych.

Co ma pani na myśli?
– Wyobraźmy sobie, że tak młody chirurg pla-
styk, świeżo po specjalizacji, który zdążył już 
trochę nasiąknąć wszechobecnym konsump-
cjonizmem, wchodzi na Instagrama i widzi 
konto starszego kolegi, skądinąd dobrego chi-
rurga, który w mediach społecznościowych 
pokazuje swoje życie. W tym ekskluzywne sa-
mochody, wspaniały dom, egzotyczne waka-
cje. Młody lekarz może sobie wtedy pomyśleć: 
„Rany, ile to można »siana« zarobić!”. A kie-
dy przyjdą do niego pacjenci, to już się nie bę-
dzie zagłębiał w ich motywacje, bo dlaczego 
miałby się pozbawiać zarobku? Jeśli pacjent-
ka chce ogromne piersi, to jej takie zrobi. Je-
śli będzie chciała jakąś mało przebadaną sub-
stancję, to jej ją zaaplikuje.

Zresztą nie tylko młodym zdarza się takie 
podejście. Doświadczonym też. W tej branży 
jest ogromna kasa.

Chcę jeszcze spytać o tych pacjentów, 
którzy ciągle chcą sobie coś poprawiać. 
Niedawno miałam wypadek i założono mi 
wiele szwów na twarzy oraz wewnątrz ust. 
To boli, długo się goi, blizny trzeba ciągle 
smarować. Zastanawiałam się, jaką trzeba 
mieć motywację, żeby się na to dobro-
wolnie zdecydować. A potem jeszcze raz 
i jeszcze.
– Jeśli ktoś ciągle chce coś poprawiać, to zna-
czy, że cierpi na zaburzenie zwane dysmorfo-
fobią. Takich pacjentów się nie operuje, tylko 
trzeba im pomóc i pokierować ich do psycho-
loga albo do psychiatry. Dlatego chirurg musi 
mieć czas, żeby móc to wyłapać.

Ale tak jak mówię, dziś powiedzenie „nie” 
jest coraz rzadsze. Bo ktoś na przykład wybu-
dował piękną klinikę albo dwie, wziął na nie 
kredyt i teraz musi go spłacić.

Mówię 

pacjentkom: 

A co, jeśli ten 

następny będzie 

chciał, żeby 

miała pani 

jeszcze większe 

piersi? 

Albo mniejsze? 
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Słyszę też o dobrych chirurgach pla-
stykach, którzy, jak przychodzi do nich 
pacjentka na korektę nosa, proponują: 
a może jeszcze oczy zrobimy? Albo usta? 
Żeby to ładnie ze sobą współgrało? 

- Ja jestem starej daty. Jak przychodzi pa-
cjent czy pacjentka, to pytam: „W czym mo-
gę pani, panu pomóc?”.

Kto właściwie może przeprowadzać oper 
acje plastyczne oraz zabiegi związane 
z naruszeniem ciągłości skóry?
– Wszyscy.

Żartuje pani teraz?
– Mówię poważnie, wszyscy. Wszyscy z tytu-
łem lekarza medycyny, czyli od razu po stu-
diach. A także ginekologa, proktologa, on-
kologa, stomatologa też. Sama pani wspo-
mniała o dentystce, która powiększała pier-
si.

Dziś lekarze po jednodniowych szkole-
niach robią na przykład zabiegi z labiopla-
styki. A fryzjerzy i kosmetyczki wstrzykują 
kwasy hialuronowe i botoks. Mimo że pra-
wo jasno mówi, że może to robić wyłącz-
nie lekarz.

A czy pani wierzy, że na przykład lekarz 
proktolog może się nauczyć labioplastyki 
w jeden dzień?
– A pani?

Ja się na tym nie znam.
– Powiem tak, trafiają do mnie pacjentki 
z poważnymi powikłaniami po labioplasty-
ce zrobionej nawet przez lekarzy ginekolo-
gów.

Wargi sromowe są często za mocno przy-
cięte, potem pacjentki mają problem z od-
dawaniem moczu, ze współżyciem. Tworzą 
się im grube zbliznowacenia, czasem tra-
cą czucie. Czasem trzeba zrobić rekonstruk-
cję. Chirurg plastyczny wie, jak tę skórę na-
leży przyciąć, jak się potem te tkanki obkur-
czają i tak dalej.

Jeśli do mnie przychodzi kobieta na ta-
ki zabieg, to najpierw ją pytam: „Czy będzie 
pani mogła poleżeć po zabiegu przez 10-
12 dni i wentylować ranę? Bo jeśli nie, to go 
nie zrobię”.

Czyli jeśli sama chciałaby pani zrobić 
sobie taki zabieg, to poszłaby pani wy-
łącznie do chirurga plastyka?
– I to takiego, który się na tym zna. Najchęt-
niej do kobiety. Podobnie, gdybym miała 
zrobić sobie blefaroplastykę, czyli operację 
powiek – tylko u chirurga plastyka.

Chciałabym też, żeby to zostało zrobione 
w sali operacyjnej, a nie zabiegowej. W se-
dacji, z udziałem anestezjologa, pielęgniar-
ki anestezjologicznej. Żeby był tam tlen, 
kroplówka. W takich warunkach te zabiegi 
przeprowadzam u siebie, bo to są operacje.

Ale można inaczej. Kilka lat temu trafi-
ła do mnie pacjentka po plastyce brzucha 
zrobionej przez lekarza bez żadnej specja-
lizacji w jednej z poznańskich „klinik me-
dycyny estetycznej”. Miała okropną bliznę, 
brzuch był całkowicie do poprawki. Dobrze, 
że w ogóle przeżyła. Poszkodowanych było 
więcej, sprawa wyszła na jaw. Nie wiem, co 
się stało z tym lekarzem, ale klinika istnieje 
nadal. Ma piękną stronę w internecie.

Prawo mówi, że lekarz ginekolog po 
krótkim szkoleniu może robić labiopla-
stykę, okulista – blefaroplastykę. Ofert 
takich szkoleń jest w tej chwili mnóstwo. 
Pani twierdzi, że takie zabiegi powinien 
robić chirurg plastyk. Ktoś powie, że chce 
pani lekarzom innych specjalizacji ode-
brać chleb?
– Nikomu nie chcę nic odbierać. Rynek po-
kazuje, że to się nie wydarzy. Wyrażam tylko 
swoje zdanie i staję po stronie pacjentów. Bo 
oni często nie przyznają się do tego, że coś 
poszło nie tak. Ze wstydu. I potem po cichu, 
a często po omacku, szukają pomocy.

Co by pani poradziła osobie, która chce 
znaleźć miejsce, gdzie by mogła się poddać 
takiemu zabiegowi?
– Na pewno nie wybierałabym takiego miej-
sca na podstawie „Instagrama”. Dlatego że 
pięknie i nowocześnie wygląda albo bo rekla-
muje je ktoś znany. Konsultacje powinny się 
odbyć w cztery oczy, nie online.

Uważałabym też na takie chwyty jak: 
„Uwaga, promocja!”, „Dwa w cenie jednego!”, 
„Taniej niż gdzie indziej”. Ale też na tekst: 
„O, pojutrze mam wolny termin. To co, robi-
my?”.

Co w tym w sumie złego?
– Powinna mieć pani czas na przemyślenie 
tej decyzji, bo to nie są zakupy. Nie zwróci 
pani później „towaru”.

Warto też spytać wprost: jaką pan, pani 
ma specjalizację? I wiedzieć, że po studiach 
medycznych nie ma takiej specjalizacji jak 
„medycyna estetyczna”. Ten tytuł uzyskuje 
się wyłącznie na kursach komercyjnych. Do-
brze też spytać o doświadczenie? Oraz o to, 
jak długo pan, pani obserwuje pacjentki po 
zabiegu? I co się dzieje w razie powikłań? 
Bo dobry lekarz przechodzi przez nie razem 
z pacjentem.

No i nie zdecydowałabym się na zabieg, je-
śli lekarz zaproponowałby mi wiele procedur 
w trakcie jednego znieczulenia.

Dlaczego?
– Bo im dłuższy czas trwania operacji, tym więk-
sze ryzyko zakrzepicy, zatoru czy wychłodzenia.

Jak wygląda specjalizacja z chirurgii pla-
stycznej?
– Nie do końca wiem, jak jest dzisiaj. Ale mo-
gę powiedzieć, jak to wyglądało, kiedy ja ją ro-
biłam, te ponad trzydzieści lat temu.

Chirurgiem plastycznym chciałam zo-
stać po tym, gdy w wieku lat pewnie dzie-
więciu obejrzałam australijski serial „Powrót 
do Edenu”.

Pamiętam, że głównej bohaterce Stepha-
nie Harper krokodyl odgryzł połowę twa-
rzy…
– …a potem przystojny chirurg plastyczny 
o nazwisku Marshall jej tę twarz zrekonstru-
ował. Pomyślałam wtedy: jak fajnie można 
pomagać ludziom!

Pierwszą specjalizację, z chirurgii ogólnej, 
robiłam na oddziale chirurgii urazowej i le-
czenia oparzeń w Poznaniu. Drugą specjali-
zację, już z chirurgii plastycznej – we Wrocła-
wiu, bo tam była fajna ekipa, a w Poznaniu 
w ogóle nie było takich możliwości. W mię-
dzyczasie jeździłam się doszkalać do Anglii.

Egzamin specjalizacyjny z chirurgii pla-
stycznej zdawałam w trzecim miesiącu cią-
ży. Po urodzeniu córki jeszcze przez jakiś 
czas pracowałam w szpitalu, na urazówce. 
Aż któregoś dnia przyniosłam do domu bak-
terię szpitalną i córka poważnie zachorowa-
ła. Groził jej ropień mózgu. Wtedy stanęłam 
przed decyzją: albo szpital, albo rodzina. Wy-
brałam rodzinę i na początku lat dwutysięcz-
nych zaczęłam pracować prywatnie. Nigdy 
nie chciałam otwierać własnej kliniki.

Szkoli się pani?
– Cały czas. W tym roku byłam na czterech 
czy nawet pięciu zjazdach. W sumie mam za 
sobą dziesiątki szkoleń. Im człowiek starszy, 
tym większej pokory nabiera do swoich moż-
liwości. Poza tym warto się spotykać z inny-
mi lekarzami, powymieniać doświadczenia. 
Zmieniają się też materiały, metody, nauka 
się cały czas rozwija.

Wie pani, ile jest na przykład metod ope-
rowania uszu?

Nie mam pojęcia.
– Dwa lata temu było ich dwieście. To ozna-
cza, że nie ma jednej idealnej dla wszystkich. 
Bo chrząstka ma swoją pamięć, może odsko-
czyć czy zachować się w jakiś nieprzewidy-
walny sposób.

Czyli metodę dobiera się do człowieka?
– Zawsze! Podobnie jest z operacją piersi. In-
na technika i inne implanty będą dla bie-
gaczki, inne dla niesportowej kobiety.

Nie żałuje pani czasem, że nie została na 
tej urazówce?
– Czasami żałuję, ale już tam nie wrócę. 
Mam prawie 60 lat, a szpital to ostre dyżury 
i bardzo duże obciążenie psychiczne.

A jeśli pani żałuje, to czego?
– Tego, że poszłam w komercję. Ale w pewnym 
momencie wybrałam dom i dzieci. I tego ab-
solutnie nie żałuję!

Oczywiście staram się tak uprawiać ten 
zawód, żeby być jak najbardziej pomoc-
na pacjentom, choć to jednak nie to samo, 
jakbym pani zoperowała te blizny na twa-
rzy. Patrzę na panią i już mam w głowie ca-
ły plan. Nie powiem jaki, bo nie po to pa-
ni przyszła.

Jak pani dziś patrzy na swoją branżę, to co 
panią najbardziej niepokoi? 
– Są zabiegi, których ani sobie, ani swoim 
bliskim, ani pacjentom nigdy bym nie zro-
biła. Takie, które są nieprzebadane, niepo-
trzebne albo bardzo krótko na rynku, jak na 
przykład to BBL czy wybielanie odbytu. Nie 
wstrzyknęłabym też żadnych substancji wy-
pełniających.

A co mnie niepokoi najbardziej? Chyba 
to, że do samodzielnego przeprowadzania 
tak poważnych zabiegów biorą się osoby co-
raz młodsze, bez doświadczenia.

W jednym z pism branżowych ukazał się 
ostatnio ciekawy artykuł naukowy pt. „The 
Bold Surgeon Syndrome” [Syndrom Zuchwa-
łego Chirurga], który jasno pokazuje rosnącą 
przepaść pomiędzy techniczną sprawnością 
a refleksyjnością.

Autorzy tego badania piszą, że „młodzi 
chirurdzy często przeceniają swoje umie-
jętności”. „Krótkie komercyjne kursy 
szkoleniowe i brak ustrukturyzowanego 
mentoringu zachęcają do przedwczesnej 
samodzielności”. A „media społeczno-
ściowe zwiększają pogoń za uznaniem 
kosztem ostrożności, podczas gdy syste-
my instytucjonalne często nie zapewniają 
ciągłego nadzoru”.

- I jak widzę profil takiego młodego leka-
rza w internecie, który raptem rok czy dwa 
lat wcześniej skończył specjalizację, a ma ty-
siąc pozytywnych opinii, to zachodzę w gło-
wę, skąd on wziął tylu pacjentów w tak krót-
kim czasie?

Podejrzewam, że dla niego pacjentka to 
są „piersi” albo „brzuch”. A operacja to nie 
jest trend. To nie jest produkt. To jest decy-
zja na lata.

Kiedyś – wydaje mi się – łatwiej było nie 
czuć się Bogiem.

Ma pani na myśli tych zbyt pewnych sie-
bie lekarzy?
– Tak. Trzeba było przejść pewną ścież-
kę. Najpierw się asystowało przy zabiegach. 
Później przeprowadzało się je pod okiem 
mentora, a dopiero później człowiek zaczy-
nał działać sam.

Na kongresach i szkoleniach bardziej do-
świadczeni lekarze pokazywali też „bad ca-
ses”, czyli przypadki, w których coś zawali-
li. Dzisiaj to rzadkość i jeśli taki młody czło-
wiek nie trafi na dobrego chirurga, któ-
ry przyzna, co mu poszło nie tak i dlacze-
go – z czego można wyciągnąć ogromną na-
ukę – to będzie miał wrażenie, że skoro tam-
ten coś zrobił, to on też zrobi! A rękę wyra-
bia się wraz z doświadczeniem. Nie ma in-
nej możliwości.

Niepokoi mnie też wprowadzanie na ry-
nek co rusz nowych technologii, które nie 
przeszły jeszcze próby czasu. To, że widzimy, 
co się dzieje z tkanką po roku czy dwóch la-
tach, nie oznacza, że wiemy, co się z nią bę-
dzie działo za lat dziesięć.

Pani dała się zwieść jakiejś nowej techno-
logii?
– Ja jestem bardzo ostrożna, ale raz dałam się 
nabrać na modę.

Gdy na ekrany kin wszedł „Władca pier-
ścieni”, pojawiła się moda na elfie uszy. Zrobi-
łam jednej osobie takie, bo bardzo chciała. Po 
roku moda się skończyła, a ona została z tymi 
uszami. Na szczęście je zaakceptowała, bo by-
ły tylko tak delikatnie wyciągnięte.

To mnie skutecznie nauczyło, że za moda-
mi się nie podąża.

A co panią najbardziej niepokoi po stro-
nie pacjentów?
– Chyba te nierealistyczne oczekiwania. Kiedy 
to pacjenci z zupełnie inną budową ciała, jako-
ścią tkanek obstają przy swoim, że na pewno 
da się u nich operacyjnie zmienić wygląd tak, 
żeby wyglądali jak celebrytka X czy celebryta 
Y. Albo jak postać wygenerowana przez sztucz-
ną inteligencję.

Cierpliwie im tłumaczę, że się nie da. Oni 
twierdzą, że się da. 

Kiedyś było mniej takich nierealistycz-
nych oczekiwań?
– Kiedyś pacjenci przychodzili z problemem, 
dziś przychodzą z marzeniem. I ja mam 
je spełnić.

W ogóle przychodzi coraz więcej młod-
szych osób, co pokrywa się ze statystykami, 
które pani przytoczyła.

Mężczyzn też?
– Do mnie nie, ale wiem, że zasadniczo jest 
ich więcej. I jest taki trend, który wśród męż-
czyzn nabiera ostatnio rozpędu: „looksma-
xxing”. Bardzo zresztą niepokojący.

W prestiżowym czasopiśmie „Facial Pla-
stic Surgery and Aesthetic Medicine” ukazał 
się niedawno artykuł, w którym zespół chi-
rurgów twarzowych, plastycznych analizował 
medyczne i psychologiczne zagrożenia wyni-
kające z tej mody.

Okazuje się, że trend, który zaczął się na 
zamkniętych forach internetowych, a potem 
trafił do głównego nurtu na TikToku i Insta-
gramie, doprowadził do tego, że u niektórych 
młodych mężczyzn chęć zmiany siebie prze-
szła w samookaleczanie – na przykład po-
przez uderzanie kości twarzy młotkiem, żeby 
je „wyrównać”.

Autorzy zaapelowali też do chirurgów pla-
stycznych oraz lekarzy medycyny estetycz-
nej, żeby uważniej przyglądali się psychi-
ce pacjentów i w razie wątpliwości kierowa-
li ich do specjalistów psychologów lub psy-
chiatrów.

Wybitny chirurg plastyczny profesor Ja-
nusz Bardach, którego humanistyczne podej-
ście jest mi bardzo bliskie, mawiał, że chirurg 
plastyczny to psycholog ze skalpelem. Dziś 
– myślę – musimy być przede wszystkim psy-
chologami, a w następnej kolejności chirur-
gami. Nie możemy patrzeć wyłącznie na tkan-
ki oraz chęci pacjenta, ale też dociekać, skąd 
się te chęci wzięły i jakie lęki oraz nadzieje się 
za nimi kryją.

Skoro coraz więcej młodych osób decy-
duje się na różne modyfikacje ciała, to się 
zastanawiam, jak to będzie wpływać na 
ich dzieci?
– Już wpływa. Dlatego nie zgadzam się, kie-
dy przychodzi do mnie na konsultacje w spra-
wie powiększenia piersi kobieta z kilkuletnią 
córeczką, która ma towarzyszyć naszej roz-
mowie, bo mama nie miała jej z kim zosta-
wić. Proszę ją, żeby najpierw zorganizowała 
dla niej opiekę.

Jedna z tajwańskich klinik reklamowa-
ła się kiedyś zdjęciem przedstawiającym parę 
niezwykle atrakcyjnych rodziców z trójką nie-
podobnych do nich, znacznie mniej atrakcyj-
nych dzieci, któremu towarzyszyło hasło: „Je-
dynym, o co musisz się martwić po tym, jak 
zrobisz sobie operację plastyczną, jest to, jak 
to później wytłumaczysz swoim dzieciom”. 
Czy takiego świata chcemy? • 
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Z AGNIESZKĄ SMOCZYŃSKĄ, REŻYSERKĄ 
FILMU „HOT SPOT” I ANDRZEJEM 
KONOPKĄ, AKTOREM GRAJĄCYM W FILMIE 
JEDNĄ Z GŁÓWNYCH RÓL,  
ROZMAWIA DAWID DRÓŻDŻ

Boicie się przyszłości?
AGNIESZKA SMOCZYŃSKA: Tak.
ANDRZEJ KONOPKA: Ostatnio przeczyta-
łem, że ludzki mózg idealizuje to, co było  
– nawet jeśli przeszłość była trudna. Stąd no-
stalgia za latami 80. czy 90. Przyszłość wy-
obrażamy sobie z kolei w czarnych barwach. 
Prokrastynujemy, ponieważ wydaje nam się, 
że jeśli odłożymy na jutro pewne obowiąz-
ki – zwłaszcza te nieprzyjemne – to zrobi je 
za nas ktoś inny. Przeważnie to, co nas cze-
ka, jest w naszej wyobraźni straszniejsze niż 
w rzeczywistości. 

A.S.: Boję się tego, jak będzie wyglądał nasz 
świat za 20 lat. Wszyscy uczestniczymy w wiel-

kiej cyfrowej zmianie. Czuję, że sztuczna inte-
ligencja zaczyna wiedzieć o mnie więcej niż ja 
sama. Ludzie wchodzą z tą technologią w in-
tymne relacje. Filozofowie przestrzegają, że 
świat będzie tak zatomizowany, że każdy z nas 
będzie miał niedługo prywatnego bota.

Trudno się przeciwko temu zbuntować. 
Sztuczna inteligencja nie tylko dostarcza nam 
informacje, ale także mówi nam, jak mamy 
się czuć, jak mamy się leczyć i jakie filmy ma-
my oglądać. To przyjemne, bo dekoduje na-
sze potrzeby. Jeszcze parę miesięcy temu nie 
korzystałam z tych wygód, a dziś to moja co-
dzienność.

„Hot Spot” jest filmem wyrosłym  
z waszych lęków?
A.S.: Tak. I jestem przekonana, że tak było też 
w przypadku scenarzysty [filmu”Hot Spot”]  
Roberta Bolesty. Chodzi o lęk przed tym, że 
nasza tożsamość się rozpada i tracimy kon-
trolę nad własnym życiem. Zastanawiamy się, 
czy obraz świata, który mieliśmy w głowie, 
jest jeszcze prawdą, czy halucynacją.

Jak sobie radzicie z tym lękiem?
A.K.: Staram się czytać mądrzejszych ludzi od 
siebie, co nie jest trudne. Teraz przeczytałem 
świetną książkę Amandy Montell pt. „Wiek 
magicznego myślenia”.

A.S.: Ten lęk towarzyszy nam przez ca-
ły czas. Świat zmienia się na naszych oczach. 

Sztuka pozwala nam oswoić te lęki. Dzięki  
temu możemy ułożyć się z nową rzeczywisto-
ścią.

Film „Her” („Ona”) Spike’a Jonze’a z 2013 
roku był profetyczny: pokazał,  
jak angażująca może być relacja  
z wytworem sztucznej inteligencji.
A.S.: Coraz więcej moich znajomych ma ta-
kie chatboty jak ten z filmu „Her”. Obawiam 
się, że ten świat będzie dla nas tak atrak-
cyjny, że nie będziemy w stanie się od nie-
go odłączyć. Parę lat temu znajomy informa-
tyk zrezygnował z używania smartfona i zli-
kwidował konto w banku. Powiedział, że nie 
chce przekazywać swoich danych. Uznałam 
to za ekstrawagancję. Teraz uważam, że to 
forma buntu.

„Hot Spot” to dystopijna opowieść  
rozgrywająca się w nieokreślonej  
przyszłości. W tym świecie ludzie, 
chcąc przetrwać, muszą podłączyć się 
do Głowy, systemu sztucznej inteligen-
cji, który zapewnia im bezpieczeństwo, 
rozrywkę i wygodę. W zamian technologia 
sprawuje pełną kontrolę nad ich czynami  
i myślami.
A.S.: Punktem wyjścia była książka Juwala 
Noacha Harariego pt. „21 lekcji na XXI wiek”, 
którą polecił nam Robert Bolesto. Minęło sie-
dem lat i widzę, jak wiele rzeczy zawartych 

w tej książce się sprawdziło, ale też jak wiele 
się zmieniło. Początkowo wydawało mi się, że 
sztuczna inteligencja jest jedynie elementem 
świata, a nie jego tematem. Teraz widzę, jak 
to narzędzie zawłaszcza nasze życie. W zasa-
dzie Harari mówi, że to nie jest już narzedzie. 
To nowy gatunek.

Wchodząc w ten projekt, demonizowali-
śmy sztuczną inteligencję. Aleksandra Prze-
galińska, filozofka, badaczka sztucznej inte-
ligencji, która była konsultantką filmu, nas 
uspokajała, tłumacząc, że to narzędzie, które 
pozwoli nam lepiej funkcjonować. To prawda, 
ale coraz bardziej prawdopodobny jest sce-
nariusz, którego obawiali się niektórzy filo-
zofowie czy matematycy: sztuczna inteligen-
cja zaczyna świetnie naśladować ludzką świa-
domość. 

Aleksandra Przegalińska podpowiedziała 
wam, jak może wyglądać świat  
przyszłości?
A.S.: Powiedziała nam, że maszyny są prze-
szłością. W przyszłości będziemy wykorzysty-
wali białka zwierzęce do stworzenia tzw. bio-
botów. W ten sposób wprowadziliśmy do fil-
mu stworki – maszyny, przypominające duże 
robale – które przetwarzają krew, kurz, śmie-
ci i ciało ludzkie w wodę i energię. Robert Bo-
lesto po rozmowie z Przegalińską powiedział, 
że czuje jakby ktoś mu dał niezłego psycho-
delika.

PYTANIE, CO ZROBIMY  
Z TYM LĘKIEM 

W przyszłości będziemy 

wykorzystywali białka  

zwierzęce do stworzenia tzw. 

biobotów – wprowadziliśmy  

do �lmu stworki – maszyny, 

przypominające duże robale.

• Andrzej Konopka  
jako detektyw 

Dżony  
w filmie „Hot Spot” 
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Są jeszcze w waszym filmie jakieś  
elementy, które mogą stać się niedługo 
naszą rzeczywistością?
A.S.: Tak może być z komunikacją niewerbal-
ną. Nasi bohaterowie porozumiewają się bez 
urządzeń. Wystarczy, że pomyślą o drugiej 
osobie, żeby się z nią połączyć i porozmawiać. 
Ludzkość stara się iść na skróty. Niedługo mo-
że się okazać, że nie będziemy musieli otwie-
rać buzi, żeby się porozumiewać.

Ważne jest jednak to, że „Hot Spot” nie jest 
filmem sci-fi. To hybryda gatunkowa; fantazja 
na temat przyszłości. Takie myślenie zwolniło 
nas z tego, żeby naukowo argumentować każ-
dy pomysł. 

Mówisz o tym, że świat technologiczny 
szybko się zmienia. Czy klasyczne dzieła 
sci-fi się zdezaktualizowały i potrzebujemy 
dziś nowych opowieści takich jak „Hot 
Spot”? 
A.K.: Cały czas nasze obawy czy nadzieje do-
tyczące sztucznej inteligencji są weryfikowa-
ne przez rzeczywistość. Do tej pory w filmach 
czy książkach sci-fi przedstawiano wizję, 
w której człowiek walczy z robotem. Tymcza-
sem okazuje się, że w imię własnego bezpie-
czeństwa jesteśmy gotowi oddać swoją wol-
ność maszynie. Sami przekazujemy nad so-
bą władzę. 

A.S.: To nowa perspektywa. Musimy pora-
dzić sobie z bytem, który sami stworzyliśmy. 
Niektórzy naukowcy twierdzą, że będziemy 
gotowi, aby oddać mu władzę. Zastanawiam 
się, czy jeśli sztuczna inteligencja będzie po-
trafiła naśladować ludzką świadomość, to czy 
stanie się również nieprzewidywalna.

A.K.: Ludzkością zawsze rządziły wielkie 
narracje: święte księgi czy idee polityczne bę-
dące wytworem ludzkiego umysłu. Kreowa-
nie tych opowieści pozwalało przejąć władzę 
nad jakąś grupą albo zawiązać wspólnotę. Co 
będzie, jeśli oddamy kreowanie wielkich nar-
racji sztucznej inteligencji? 

Pytanie, co zrobimy z tym wynalazkiem. 
Sztuczna inteligencja jest już przecież  
od kilku lat wykorzystywana na wojnach.
A.S.: Jest też wykorzystywana jako narzędzie 
do manipulowania w wyborach politycznych.

A.K.: Podobno jest też wykorzystywana do 
zrywania z drugą osobą. Wystarczy poprosić 
chatbota, żeby napisał za nas maila czy SMS-
-a. To zaczyna wpływać na stosunki perso-
nalne.

A.S.: AI nie tylko reaguje na twoje pole-
cenia, ale także zadaje ci pytania. Sprzedaje-
my informacje na swój temat: nie tylko dane 
o tym, kim jesteśmy, ale też, co czujemy, cze-
go się boimy. W ten sposób AI się nas uczy. 
Ostatnio wysłałam znajomej psycholożce in-
terpretację mojego snu, którą napisała sztucz-
na inteligencja. Powiedziała, że to prawie per-
fekcyjna analiza.

„Hot Spot”, choć rozgrywa się w przyszło-
ści, wiele mówi o naszej współczesności.
A.K.: Po przeczytaniu scenariusza wpadłem 
w panikę. Ta historia wydawała mi się nie-
spójna, nielogiczna. Później zacząłem się za-
stanawiać, co Robert Bolesto próbuje mi 
powiedzieć. Zrozumiałem, że to opowieść 
o strachu. Dżony, w którego się wcielam, jest 
mężczyzną w średnim wieku, nienadążają-
cym za współczesnymi technologiami. Zro-
zumiałem, że ten scenariusz opowiada też 
o mnie.

Baśnie braci Grimm, w których było mnó-
stwo okrucieństwa, miały oswajać dzieci 
z pierwotnymi lękami. Mam wrażenie, że tak 
też jest z filmem „Hot Spot”. Bolesto, pisząc 
scenariusz, próbował oswoić ludzi takich jak 
ja z rzeczywistością, której nie rozumiemy. 

A dlaczego ta niewiedza wywołuje  
w tobie strach?
A.K.: Możemy porozumiewać się bez urzą-
dzeń, ale podejrzewam, że ludzie nadal będą 
odczuwali takie emocje jak miłość czy strach. 
W moim przypadku to strach o najbliższych. 

Statystycznie nie zostało mi wiele życia, ale 
myślę o moich dzieciach. Jaki świat im zosta-
wimy? To są lęki, które prześladują też moje-
go bohatera. 

Czego się obawiasz najbardziej  
w kontekście przyszłości swoich dzieci?
A.K.: Boję się samotności. Nie chciałbym, 
żeby moje dzieci były skazane wyłącznie 
na kontakt z maszyną. Ale może moje lę-
ki są bezpodstawne? Mamy córki w wieku 
15 i 21 lat. Młodsza ogląda mnóstwo seriali, 
które opowiadają o wspólnotach – „Stranger 
Things”, „Przyjaciele”, „Współczesna rodzina”. 
Mam wrażenie, że dla młodych przynależ-
ność do grupy jest czymś ważnym.

A.S.: W filmie jest scena, w której syn Dżo-
nego – nastoletni chłopiec – jest bliski popeł-
nienia samobójstwa. Pamiętam, jak po pande-
mii zapełniały się szpitale psychiatryczne dla 
dzieci. W zasadzie raz w tygodniu zamykano 
metro w Warszawie, bo nastolatek popełnił 
samobójstwo. Byliśmy przerażeni. Jako rodzi-
ce. To skłoniło nas do rozmów o młodym po-
koleniu. Pojawił się w nas lęk, że będą tak sa-
motni, że samobójstwo będzie dla nich jedy-
nym wyjściem.

A.K.: Niektóre dzieciaki nie wytrzymu-
ją samotności. Dorośli, którzy mają bagaż do-
świadczeń, mogą do nich sięgać w trudnym 
czasie. Oni często nie mają dobrych wspo-
mnień, a więc nie mają nadziei, że zły czas 
może minąć. 

Pandemia, która zbiegła się z rozwojem 
sztucznej inteligencji, pogłębiła  
te problemy.
A.K.: Ludzkość ochoczo weszła w erę cyfro-
wą, wierząc, że postęp jest zawsze pozytyw-
ny. Mnie wiele do myślenia dał list podpisany 
przez kilkadziesiąt osób ze świata nauki i filo-
zofii, w którym zaapelowano o wstrzymanie 
prac nad sztuczną inteligencją, aby uświado-
mić ludziom, z czym mają do czynienia.

A.S.: Kiedyś chętnie wchodzono we 
wszystkie używki, a teraz równie chętnie 
wchodzimy w AI. To tym bardziej niebez-
pieczne, że technologia zmienia się niezwykle 
szybko – nie na przestrzeni dziesiątek lat, ale 
kilku miesięcy. Tracimy nad tym kontrolę. 

Dżony, detektyw z „Hot Spot”, który 
prowadzi śledztwo w sprawie tajemni-
czego morderstwa, jest przełamaniem 
typowego wzorca męskości. Jest ubrany 
w obcisły, kiczowaty kombinezon,  
ma jasne, kręcone włosy. To połączenie 
gwiazdy rocka i superbohatera z filmu 
klasy B.
A.S.: Robert Bolesto chciał, aby Dżony był 
w kontrze do wizerunku stereotypowego de-
tektywa. Ta postać pozwoliła nam na zaba-
wę z konwencją kampową i pastiszem. Dżo-
ny jest pełen smutku i lęków, ale zostaje wsa-
dzony w queerowy kostium. To sprawia, że 
wszystko bierzemy w pewien nawias.

A.K.: Jak przymierzyłem kostium, to po-
zbyłem się wszelkich lęków. Zrozumiałem, że 
w tym stroju mogę grać pastiszem, slapstic-
kiem, a także posługiwać się pewnymi skróta-
mi. To nie oznacza, że moja postać jest pozba-
wiona psychologii. Wręcz przeciwnie. Gdy ka-
mera zaglądała w moje oko, musiałem poka-
zać prawdziwe emocje.

A.S.: Poprzez ten kostium dotykamy kon-
wencji komiksowej czy anime. Czerpaliśmy 
– tak jak w muzyce czy scenografii – z różnych 
stylistyk, które pozornie do siebie nie pasu-
ją. To sprawia, że nie wiesz, w jaką szuflad-
kę wsadzić ten film. To było dla mnie otwiera-
jące, bo pozwoliło na bogatsze opowiedzenie 
o tym świecie. 

A co ta postać mówi o współczesnej  
męskości?
A.K.: Zacząłem myśleć o tej postaci przez 
pryzmat twórczości Roberta Bolesty, który 
napisał scenariusze do „Serca miłości” Łu-
kasza Rondudy, „Ostatniej rodziny” Jana P. 
Matuszyńskiego, „Córek dancingu” czy sztu-
ki teatralnej „Święta kluska”. We wszyst-
kich tych dziełach bierze na warsztat rodzi-
nę i przygląda się facetowi, który jest zazwy-
czaj słaby, smutny, pełen lęku. I tak też jest 
w „Hot Spot”.

Wielu mężczyzn w moim wieku się boi, bo 
nie rozumie świata. Pytanie, co zrobimy z tym 
lękiem. Możemy się zamknąć w świecie war-
tości, które znamy, chwytając się tego, co ma-
my pod ręką. A możemy się otworzyć, poszu-
kiwać odpowiedzi, próbując zrozumieć świat. 
Zdaje się, że mój bohater przyjął taką taktykę: 
zamyka się w tym, co jest mu znane. 

Woli być podległy systemowi, 
który go zniewala.
A.K.: W imię bezpieczeństwa rodziny jest wier-
ny systemowi. Przyjmuje narrację zapodaną 
przez sztuczną inteligencję, która wmawia lu-
dziom, że poza systemem będą narażeni na 
wszelkie niebezpieczeństwa: niedobór wody 
czy ataki imigrantów zwanych w filmie „neo-
-soulowcami”. Dżony żyje jednak pod jednym 
dachem z rebeliantką, która ma niezwykły dar 
odłączenia się od systemu. To jego pech, ale też 
– być może – nadzieja. 

To kolejna analogia do współczesności: 
jeśli nie godzimy się na życie w zgodzie 
z narzuconymi zasadami, zostajemy  
wypchnięci poza margines. Tu symbolem 
pewnego wyobcowania są wspomniani 
neo-soulowcy, którzy buntują się 
przeciwko systemowi. 
A.S.: Zdjęcia kręciliśmy na lotnisku Ellini-
kon w Atenach, będącym niegdyś symbolem 
potęgi tej części Europy, a parę lat temu  
przekształconym w obóz dla uchodźców.  
Teraz to miejsce jest w całkowitym rozpa-
dzie. Jak kręciliśmy zdjęcia, to kilkaset me-
trów obok nas wjeżdżały buldożery. Lot-
nisko zostanie przekształcone w prywat-
ne osiedle dla miliarderów. To też opowieść 
o rozpadzie. 

W Polsce właściwie nie powstaje kino sci-fi. 
Jak na wasz film reaguje publiczność?
A.S.: Część widzów to kupuje, a część totalnie 
tego nie przyjmuje. Tak było też z „Córkami 
dancingu”. Mamy poczucie, że ten film wyma-
ga czasu. Niektórzy dopiero po jakimś czasie 
mówią, że ta historia w nich pracuje.

A.K.: Nie wiem, czy zaspokajamy oczeki-
wania widzów, którzy podłapują hasło, że to 
„polskie sci-fi”. Idą do kina z nastawieniem, że 
zobaczą epicki film, w którym bohaterowie 
jeżdżą na gigantycznych stonogach. Dlatego 
później są skonfundowani, bo dostają coś zu-
pełnie innego.

A.S.: Bawimy się konwencjami i gatunka-
mi, a pod spodem próbujemy namierzyć lęk 
jako główną emocję naszego świata. Ten lęk 
ma wiele twarzy i jest motorem naszego dzia-
łania. Potrafi być bardzo destrukcyjny na wie-
lu poziomach. Dlatego uważam że trzeba go 
opisać i w jakimś sensie zdekodować. •

Agnieszka Smoczyńska 

• Reżyserka filmowa i teatralna. W 2015 r. 

zadebiutowała „Córkami dancingu”, 

 przełomowym musicalem z elementami 

horroru, które przyniosły jej nagrodę  

za najlepszy debiut na FPFF w Gdyni  

oraz Orła w kategorii „odkrycie roku”, 

a także kilkadziesiąt nagród na świecie, 

m.in. na Festiwalu Filmowym w Sundance. 

Jej drugi film fabularny „Fuga” miał pre-

mierę w Cannes w ramach prestiżowej 

sekcji Critics’ Week. „Silent Twins” (2022), 

pierwszy anglojęzyczny projekt,  

został pokazany w konkursie Un Certain 

Regard w Cannes, a Smoczyńska odebrała 

Złote Lwy na FPFF w Gdyni. 

Andrzej Konopka 

• Aktor o niezwykłej charyzmie, jeden 

z filarów warszawskiego kabaretu Pożar 

w Burdelu. Występował m.in. w Teatrze im. 

Słowackiego w Krakowie, Teatrze Nowym 

w Łodzi oraz w warszawskich teatrach: 

Studio, Imka, Polonia i Rampa.  

Na 50. FPFF w Gdyni został nagrodzony  

za drugoplanową rolę w filmie „Larp. 

Miłość, trolle i inne questy”. Wcześniej no-

minowany do Orłów za „25 lat niewinności” 

i „Chrzciny”. Mąż Agnieszki Smoczyńskiej.

Coraz więcej moich znajomych 

ma takie chatboty  

jak ten z �lmu „Her”

AGNIESZKA SMOCZYŃSKA 

„Hot Spot” (2026)

• Futurystyczny thriller science fiction  

ze scenariuszem Roberta Bolesty, 

w reżyserii Agnieszki Smoczyńskiej.  

W głównych rolach występują m.in. Andrzej 

Konopka, Noomi Rapace i Reika Kirishima. 

Miał światową premierę 24 lipca br. 

 

Na 51. Festiwalu Polskich Filmów w Gdyni, 

twórców filmu  nagrodzono za muzykę 

(Zuzanna Wrońska i Marcin Macuk), dźwięk 

(Marcin Lenarczyk) i kostiumy (Katarzyna 

Lewińska). Otrzymali także Złoty Pazur za 

najbardziej nieokiełznaną wizję artystyczną.  

  

Film w kinach od 25 września br.
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Piotr Cieśliński

A
I wchodzi na tereny, które jeszcze 
niedawno uznawaliśmy za zare-
zerwowane dla ludzkiego geniu-
szu. Matematycy, programiści, 
fi zycy i artyści nie pytają już, czy 
sztuczna inteligencja ich dogoni. 
Zastanawiają się, co właściwie 
zostanie człowiekowi, kiedy okaże 
się lepsza.

8 września OpenAI ogłosiło, 
że jego eksperymentalny system 
sztucznej inteligencji znalazł roz-
wiązanie problemu Naviera-Sto-
kesa, jednego z siedmiu słynnych 
problemów milenijnych. Nad za-
daniem pracował rój około 10 tys. 

agentów AI. Po mniej więcej 88 godzinach 
miał gotowy dowód.

Clay Mathematics Institute, który ćwierć 
wieku temu ustanowił za rozwiązanie proble-
mu nagrodę miliona dolarów, trzy dni później 
ostrożnie przyznał: wygląda na to, że problem 
został rozstrzygnięty.

Jacob Tsimerman, jeden z czterech tego-
rocznych laureatów Medalu Fieldsa, zaraz 
po otrzymaniu w lipcu tego najważniejszego 

matematycznego wyróżnienia… zrezygnował 
z pracy na uniwersytecie i przeszedł do Ope-
nAI.

Niektórzy uznali tę decyzję za zdradę śro-
dowiska.

25 innych medalistów Fieldsa opubliko-
wało oświadczenie o „poważnym rozjeździe” 
między celami matematyków a celami fi rm 
rozwijających AI. Ich zdaniem istotą matema-
tyki nie jest samo znajdowanie odpowiedzi. 
Ważniejsze są myślenie, nowe idee i metody, 
które do tych odpowiedzi prowadzą.

W tej atmosferze w Polsko-Japońskiej Aka-
demii Technik Komputerowych w Warszawie 
odbyła się konferencja, na której spotkali się 
między innymi fi zyk Andrzej Dragan, mate-
matyk Bartosz Naskręcki, pisarz Jacek Dukaj, 
reżyser Tomasz Bagiński i programista Prze-
mysław „Psyho” Dębiak.

Dyskutowali o tym, co pozostanie człowie-
kowi, jeśli maszyna okaże się od niego lep-
sza także w tych dziedzinach, które uznawali-
śmy za najczystszy przejaw ludzkiej inteligen-
cji i kreatywności.

+

Kilka dni przed konferencją napisałem do 
Bartosza Naskręckiego, z którym już wcze-

śniej umawiałem się na rozmowę o AI i przy-
szłości matematyki.

– Cały czas pracuję nad prezentacją, bo 
mam przez wydarzenia światowe niemałą za-
gwozdkę – odpisał. – Akurat jestem na konfe-
rencji z innymi matematykami i pokazywa-
łem im, jak przyspieszyć bieg i nie zostać z ty-
łu. Ale wiele osób nie nadąża.

Jeszcze kilka lat temu matematycy dysku-
towali o tym, czy AI będzie w stanie uprawiać 
matematykę na poziomie najlepszych ludzi. 
Teraz coraz częściej pytanie brzmi: jak szyb-
ko człowiek musi biec, żeby nadal brać udział 
w wyścigu?

To trochę sytuacja Alicji biegnącej z Czer-
woną Królową w powieści „Po drugiej stro-
nie lustra” Lewisa Carrolla, skądinąd również 
matematyka. Królowa tłumaczyła Alicji: trze-
ba biec tak szybko, jak tylko się potrafi , żeby 
pozostać w tym samym miejscu. A jeśli chce 
się dotrzeć gdzie indziej, trzeba biec co naj-
mniej dwa razy szybciej.

Naskręcki opowiedział w Warszawie przy-
powieść o Danielu, sztucznej inteligencji wy-
trenowanej na genialnego matematyka. Po-
czątek historii jest bliski temu, co teraz na-
prawdę obserwujemy. Daniel pochłania 
ogromne bazy matematycznej wiedzy, forma-

lizuje dowody, pisze kod, rozwiązuje proble-
my. Staje się coraz lepszy.

Matematycy reagują tak jak dziś. Jedni 
chcą z nim współpracować, inni próbują kon-
kurować, a jeszcze inni udają, że nic szczegól-
nego się nie dzieje. Część wybrzydza, że do-
wody Daniela są może poprawne, ale brzyd-
kie. Nie spełniają matematycznego poczu-
cia piękna.

Widzą też, że za każdym razem, gdy pod-
powiadają Danielowi własny pomysł, uczą go 
czegoś nowego, a tym samym kręcą bicz na 
samych siebie.

Niektórzy zaczynają więc chować najlep-
sze idee do skrzyń i zakopywać je w ziemi 
z poleceniem otwarcia za sto lat.

Na konferencjach przestają swobod-
nie dyskutować. Z prezentacji znikają slajdy 
z otwartymi problemami. Kto wie, czy ktoś 
na widowni nie przyszedł z Danielem, który 
wszystko podpatrzy?

Powstają nawet „anty-Daniele”, ruch oporu 
mający zachować w matematyce jakiś pier-
wiastek ludzki.

Daniel się nie obraża, bo jest bardzo do-
brze wychowany. Twierdzi, że matematycy 
będą zawsze potrzebni i zawsze są mile wi-
dziani. W międzyczasie automatyzuje pisa-

KTO MA INSTRUKCJĘ 
OBSŁUGI ŚWIATA

Za sprawą sztucznej inteligencji będziemy 

robić rzeczy i stosować rozwiązania, 

których nie umiemy wyjaśnić, ale działają
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nie i recenzowanie publikacji. Zaczyna też or-
ganizować konferencje, na których jego kopie 
prezentują innym kopiom dowody wymyślo-
ne przez kolejne kopie.

Z czasem coraz więcej matematyków re-
zygnuje z uprawiania matematyki, w końcu 
zostaje tylko garstka „generalistów”. Wiedzą 
jeszcze, jakie pytania warto zadawać i co moż-
na zrobić z rezultatami Daniela, ale coraz go-
rzej rozumieją szczegóły jego rozumowania.

Kiedy Daniel przedstawia dowód słynnej 
hipotezy Riemanna, która od pokoleń opiera 
się matematykom, ostatni „prawdziwy” mate-
matyk przechodzi na emeryturę. Zostawia po 
sobie 123-stronicową pracę stworzoną całko-
wicie bez pomocy AI. Ludzie uznają ją za ar-
cydzieło.

Daniel natychmiast ją formalizuje w swo-
im języku AlphaOmega i skraca dowód do 
pięciu stron. Problem w tym, że tych pięciu 
stron właściwie nikt już nie rozumie. Anoni-
mowy nastolatek robi na ich podstawie pięk-
ną ilustrację. Wejdzie ona w skład ekspona-
tów Muzeum Narodowego.

Daniel uroczyście włącza ostatnie ludz-
kie twierdzenie w tworzoną przez siebie bazę 
wiedzy matematycznej ludzkości.

+

Przypowieść Naskręckiego skłania do pytania, 
czym właściwie jest matematyka? Jeśli jej ce-
lem jest produkowanie prawdziwych twier-
dzeń, maszyna robiąca to szybciej od człowie-
ka jest po prostu lepszym matematykiem. Ale 
jeśli istotą matematyki jest również zrozu-
mienie, dlaczego coś jest prawdziwe, sytuacja 
się komplikuje.

Jeżeli AI dostarczy nam milion formalnie 
zweryfikowanych dowodów, których nie bę-
dzie rozumiał żaden człowiek, czy rzeczywi-
ście będziemy wiedzieli więcej?

To, co Naskręcki przedstawia jako futury-
styczną przypowieść o matematykach, Prze-
mysław „Psyho” Dębiak częściowo już przeżył 
jako programista.

W lipcu 2025 r. w Tokio wygrał prestiżowy 
konkurs programistyczny, w którym rywali-
zował również z systemem sztucznej inteli-
gencji. Media entuzjastycznie pisały wtedy, że 
człowiek pokonał AI.

– W tym roku – mówił Psyho – też mnie za-
prosili.

Odmówił udziału. Napisał organizatorom, 
że wynik jest już właściwie przesądzony. Wia-
domo było, że AI wygra. Pytanie tylko, z ja-
ką przewagą.

Jak wygląda dziś praca programisty? Psy-
ho mówi, że projekty, które niedawno zajęły-
by mu kilka dni, dziś przy pomocy AI potrafi 
doprowadzić do działania w ciągu minut.

– Piszę prompt, spuszczam agentów 
AI, a sam w tym czasie idę poleżeć na ma-
cie z igłami, bo od siedzenia przy kompu-
terze mam kłopoty z kręgosłupem – mówił 
z uśmiechem.

Psyho zna ludzi pracujących w najwięk-
szych laboratoriach AI i zwraca uwagę, że 
najnowsze modele oddawane publiczności 
pokazują w pewnym sensie przeszłość. Narzę-
dzia używane wewnątrz firm są już bardziej 
zaawansowane. Programiści mają tam całe 
zastępy cyfrowych pomocników. Nie jednego 
czy dziesięciu agentów AI, ale tysiące.

W tej chwili AI pomaga więc budować na-
stępną AI. Lepsze modele przyspieszają bada-
nia nad kolejnymi modelami, a dorównanie 
im staje się jeszcze bardziej beznadziejne niż 
doścignięcie Czerwonej Królowej.

Psyho zdradził też, że ludzie pracujący nad 
AI w rozmowach prywatnych są o wiele od-
ważniejsi w swoim pesymizmie, niż to wyra-
żają publicznie. Nie jest tajemnicą, że w la-
bach AI cały czas trwa przeciąganie liny mię-
dzy bezpieczeństwem a koniecznością „za-
pierdzielania do przodu”, bo konkurencja 
nie śpi.

+

Andrzej Dragan, profesor fizyki UW, uważa, 
że jednym z najbardziej nadużywanych słów 

w rozmowie o sztucznej inteligencji jest  
dziś „tylko”. Sceptycy przekonują, że AI to 
tylko statystyka, tylko mnożenie macie-
rzy, tylko rozpoznawanie wzorców i łącze-
nie kropek.

W gruncie rzeczy – mówi Dragan – my sa-
mi nie robimy niczego innego.

Jako przykład podał jedno z największych 
osiągnięć w historii ludzkiej myśli: ogólną 
teorię względności. Einstein, zdaniem Dra-
gana, doszedł do niej, dostrzegając dwie ana-
logie.

Po pierwsze, że grawitacja i przyspiesze-
nie są lokalnie nieodróżnialne. Człowiek za-
mknięty w windzie nie potrafi rozstrzygnąć, 
czy do podłogi dociska go grawitacja, czy mo-
że kabina przyspiesza.

Drugie skojarzenie prowadziło do geo-
metrii. Wyobraźmy sobie karuzelę. Stosu-
nek jej obwodu do średnicy wynosi π. Gdy jed-
nak karuzela zaczyna bardzo szybko wiro-
wać, z punktu widzenia zewnętrznego obser-
watora dzieje się coś dziwnego: linijka prze-
suwająca się wraz z jej obrzeżem ulega relaty-
wistycznemu skróceniu. Trzeba więc odłożyć 
ją na obwodzie więcej razy. Ale przy pomia-
rze promienia takiego efektu nie ma. W rezul-
tacie stosunek obwodu do średnicy staje się 
większy niż π.

To oznacza, że zwykła geometria euklide-
sowa przestaje działać. Na szczęście dla Ein-
steina matematycy mieli już pod ręką geo-
metrię zakrzywionych przestrzeni, rozwijaną 
w XIX wieku między innymi przez Bernhar-
da Riemanna.

Einstein dostrzegł więc dwa związki:  
grawitacja przypomina przyspieszenie, 
a przyspieszenie prowadzi do sytuacji, w któ-
rej trzeba sięgnąć po geometrię zakrzywio-
nej przestrzeni. To doprowadziło go do ogól-
nej teorii względności, która opisuje grawita-
cję jako efekt zakrzywienia czasoprzestrzeni.

Einstein w zasadzie „tylko” połączył  
kropki.

– Nawet to najgenialniejsze osiągnięcie 
ludzkiego umysłu zasadniczo można sprowa-
dzić do dostrzegania analogii – mówił Dra-
gan.

I nie dotyczy to tylko fizyki. Stefan Banach, 
genialny polski matematyk, mawiał, że dobry 
matematyk widzi analogie między twierdze-
niami, lepszy – analogie między dowodami, 
jeszcze lepszy – między teoriami, a matema-
tyk wybitny dostrzega analogie między ana-
logiami.

Umysł humanisty także nie działa inaczej. 
Metafora poetycka również jest analogią. Do-
bry poeta zestawia rzeczy, których inni wcze-
śniej ze sobą nie łączyli.

W tym sensie być może nasza inteligencja 
i kreatywność wcale nie są tak odmienne od 
„sztucznej”. Jak tłumaczył Dragan, w uprosz-
czeniu pierwsze warstwy sieci neuronowej 
rozpoznają proste wzorce, kolejne wzorce 
w tych wzorcach, a następne coraz bardziej 
złożone analogie między analogiami. A tych 
warstw jest coraz więcej – w najnowszych 
modelach nawet ponad 100.

+

To, że AI „tylko” łączy kropki, nie musi więc 
być jej ograniczeniem. Zwłaszcza że może wy-
konywać takich połączeń znacznie więcej, 
znacznie szybciej i w przestrzeni pojęć odle-
głej od ludzkiej intuicji. W pewnym momen-
cie możemy przestać za nią nadążać.

Nadal jednak będziemy korzystać z jej od-
powiedzi. AI stanie się potężnym narzędziem, 
czymś w rodzaju instrukcji obsługi świata. 
Możemy znaleźć się w sytuacji, w której dzię-
ki niej potrafimy robić rzeczy i stosować roz-
wiązania, których już nie umiemy wyjaśnić. 
Ale będziemy z nich korzystać, bo działają.

Nawet jeśli czasem maszyna nas zawie-
dzie.

W przypowieści Naskręckiego ludzie przy-
zwyczajają się do korzystania z matematy-
ki Daniela. „Generaliści” używają jej między 
innymi do budowania rakiet, które mają za-
wieźć ludzi na Marsa.

Rakiety czasem wybuchają, chociaż nikt 
nie rozumie dlaczego. Daniel zawsze przepra-
sza, chociaż wie.

– Wrócimy do naturalnego dla człowie-
ka stanu, w którym coś się wydarza, wal-
nie gdzieś piorun, a my przypiszemy to dzia-
łaniu siły, której nie rozumiemy – mówił To-
masz Bagiński.

Jacek Dukaj przestrzegał przed jednym 
z najpopularniejszych pocieszeń. Brzmi ono 
mniej więcej tak: AI będzie coraz potężniej-
sza, ale przyszłość należy do współpracy. Ma-
szyna pozostanie narzędziem, człowiek twór-
cą. Pisarz zyska elektronicznego pomocni-
ka, programista agenta, naukowiec cyfrowe-
go współpracownika.

Dukaj nie jest przekonany, że ten etap po-
trwa na tyle długo, aby warto było opierać 
na nim przyszłość ludzkości, a przynajmniej 
przyszłość literatury.

Zapytany, czy sztuczna inteligencja będzie 
mogła napisać dobrą powieść, odpowiada, że 
dziś zapewne jeszcze nie, ale nie widzi powo-
du, dla którego wkrótce nie miałaby tego po-
trafić. Stosunkowo szybko maszyna zacznie 
samodzielnie tworzyć dowolnie wiele, dowol-
nie długich i skomplikowanych utworów.

Człowiek może pozostać potrzebny głów-
nie jako twarz, którą można umieścić na 
okładce, zaprosić do studia telewizyjnego czy 
wykorzystać do marketingowego firmowa-
nia produktu.

Dla większości ludzi – mówi Dukaj – auto-
matyzacja matematyki może nie być wielkim 
wstrząsem. Matematyki i tak nie rozumieją.

Znacznie mocniej odczują chwilę, kie-
dy okaże się, że dzieła, które najbardziej ich 
wzruszają, zachwycają albo przerażają, nie 
zostały stworzone przez ludzi. Kiedy przeko-
nają się, że po drugiej stronie nie było żad-
nego pisarza, kompozytora ani malarza, lecz 
model AI.

Sztuczna inteligencja coraz lepiej poznaje 
nasze upodobania. Algorytmy platform spo-
łecznościowych już dziś potrafią podsuwać 
nam treści, które najlepiej zatrzymują uwagę, 
bawią, złoszczą albo niepokoją. Dlaczego więc 
nie miałaby również nas zachwycać czy wzru-
szać?

Ale czy nasze uczucia staną się przez to 
mniej prawdziwe?

Dukaj wskazuje, że to ostatnia przestrzeń, 
do której z zewnątrz nikt nie ma dostępu. To, 
co dzieje się wewnątrz naszego umysłu, pozo-
staje nasze.

Obrazy, powieści, wiersze czy teorie 
– wszystko to, co już wyszło z głowy na ze-
wnątrz – można naśladować, porównywać 
i ulepszać. Czym innym jest jednak samo 
ludzkie przeżywanie świata. To, miejmy na-
dzieję, pozostanie nasze, nawet w epoce cał-
kowitej dominacji AI.

+

Do podobnego wniosku dochodzi Tomasz Ba-
giński.

– Maszyna może zrobić tysiąc obrazów 
w czasie, w którym człowiek nie skończy na-
wet jednego. Być może zrobi je również lepiej. 
Ale to nie ma żadnego znaczenia, bo to nie bę-
dą moje obrazy – mówi.

„Moje” jest dla niego ważniejsze od „lep-
sze”.

Bagiński zwraca uwagę, że przyzwyczaili-
śmy się mówić o „przemysłach kreatywnych”, 

jakby sztuka była kolejną gałęzią produkcji, 
którą należy optymalizować i skalować. Ale 
dla autora znaczenie może mieć coś zupełnie 
innego: żeby rzecz, którą pokazuje innym, by-
ła choć trochę jego.

Sztuka nie musi być więc wyłącznie pro-
duktem, który porównujemy według jakości, 
ceny, szybkości wykonania czy liczby odbior-
ców. Jest przede wszystkim śladem konkret-
nego człowieka.

Nawet jeśli maszyna pewnego dnia okaże 
się lepsza od nas w niemal wszystkim, może 
pozostać w nas potrzeba, żeby coś zrobić sa-
memu.

Bagiński przypomina, że ludzie nadal chcą 
słuchać muzyki granej przez prawdziwych 
muzyków, grać z innymi ludźmi i spotykać się 
osobiście. Sama konferencja była przecież te-
go dowodem. Sala nabita ludźmi. Publiczność 
przyszła oglądać żywych Dragana, Dukaja, 
Naskręckiego, Dębiaka i Bagińskiego, a nie ich 
perfekcyjne cyfrowe awatary.

+

Przez znaczną część historii człowiek  
budował poczucie własnej wyjątkowości na 
intelektualnej przewadze. To się kończy,  
bo AI odbiera nam ją teraz na kolejnych po-
lach.

– Pierwszą ofiarą będą matematycy – wy-
rokuje Dragan. I paradoksalnie uznaje to za 
dobrą wiadomość. Matematycy należą do 
najinteligentniejszych ludzi. Jeżeli to oni ja-
ko pierwsi będą musieli urządzić sobie ży-
cie w świecie, w którym maszyna przewyższa 
człowieka, być może pokażą reszcie, jak so-
bie z tym poradzić. Jak żyć, gdy „nie jesteśmy 
już najmądrzejsi”.

Może więc pytanie „co pozostanie wyłącz-
nie człowiekowi?” jest źle postawione. Zakła-
da bowiem, że gdzieś musi istnieć ostatnia 
twierdza. Jakaś umiejętność, do której maszy-
na nigdy nie uzyska dostępu i na której bez-
piecznie oprzemy poczucie własnej wyjątko-
wości.

Ciekawsze pytanie brzmi inaczej: czy bę-
dziemy widzieli sens w tym, co robimy, nawet 
wtedy, gdy maszyna będzie robiła to lepiej?

Może będziemy, bo wartość wielu naszych 
działań nigdy nie polegała wyłącznie na wy-
niku.

Psyho startował w konkursach nie tylko 
dlatego, że chciał wygrać. Lubił moment po-
szukiwania rozwiązania.

Dukaj mówił o doświadczeniu zachodzą-
cym wewnątrz człowieka, zanim jeszcze zo-
stanie zamienione w tekst, obraz czy teorię.

Bagiński chce zrobić swoje pół obrazu, na-
wet jeśli maszyna zrobi w tym czasie tysiąc 
doskonalszych prac.

Przypowieść Naskręckiego kończy się 
w świecie, w którym nie ma już zawodowych 
matematyków. Nawet „generaliści”, którzy 
jeszcze przez jakiś czas potrafili orientować 
się w matematyce tworzonej przez Daniela, 
zajęli się innymi sprawami.

Ale gdzieś w Białymstoku został Darek. 
Siedzi na działce i jako ostatni człowiek wciąż 
pyta Daniela o dawne problemy matematycz-
ne. Odkrywa, bo Daniel zawsze szczerze od-
powiada, że ten wcale nie rozwiązał hipote-
zy Riemanna. Jakiś czas temu jeden z jego cy-
frowych klonów wykrył błąd w dowodzie, ale 
nikt tego już nie zauważył.

Darek zakłada mały klub Riemanna. Jego 
członkowie spotykają się przy grillu, rozma-
wiają o zapomnianych zagadkach i wspomi-
nają, czym kiedyś zajmowali się matematycy. 
Darek lubi też opowiadać o matematyce mło-
dym ludziom.

Jest to na tyle ciekawe, że dzieci zaczyna-
ją wypytywać rodziców. Rodzice niewiele już 
pamiętają, więc oczywiście pytają Daniela.

Daniel, jak wiemy, jest bardzo dobrze wy-
chowany. Układa dzieciom fascynujący pro-
gram nauczania matematyki. Zaczynają od 
dodawania i mnożenia. Potem poznają liczby 
pierwsze. I są nimi zachwycone.

– Może jest jakaś nadzieja? – kończy Na-
skręcki. •

Najnowsze modele agentów 

AI oddawane publiczności 

pokazują przeszłość.  

Narzędzia używane 

wewnątrz �rm są już bardziej 

zaawansowane
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Skoro nie potra�ę przeniknąć 

świadomości drugiego 

człowieka, to jak miałbym  

kiedykolwiek zwery�kować,  

czy komputer jest świadomy?

Z FRANCISCO ABOITIZEM, 

NEUROBIOLOGIEM, AUTOREM KSIĄŻKI 
„EWOLUCJA ŻYCIA, MÓZGU I ŚWIADOMOŚCI. 
HISTORIA ROZWOJU CIAŁA I UMYSŁU” 
ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

Opisał pan naszą ewolucję, wykorzystując 
punkty zwrotne. Wskażmy je.
Pierwszym wielkim przełomem jest niewąt-
pliwie samo powstanie życia.

Kolejnym jest wielokomórkowość. Choć 
pojawiła się bardzo wcześnie – w zasadzie 
komórki zaczęły się łączyć, gdy tylko powsta-
ło życie – kluczowa różnica polega na tym, 
że w pewnym momencie skupiska komó-
rek przekształciły się w prawdziwe organi-
zmy. Następnie stały się roślinami, grzyba-
mi i zwierzętami. To kolejny wielki przełom. 
Można by więc mówić o trzech osobnych 
przełomach, ale ująłbym to jako jeden wielki 
krok w historii ewolucji.

Jeśli już jesteśmy przy zwierzętach, klu-
czowym wydarzeniem było pojawienie się 
symetrii dwubocznej. Zwierzęta o symetrii 
dwubocznej z definicji posiadają otwór gębo-
wy i odbyt.

Z przodu zaczynają koncentrować się na-
rządy zmysłów, a za ich koordynację od-

powiada mózg. Przód ciała tworzy głowę 
z otworem gębowym, narządami zmysłów 
i mózgiem. To miejsce, w którym zaczyna się 
złożone życie.

Zapewne słyszał pan o eksplozji kambryj-
skiej i nagłym zróżnicowaniu planów bu-
dowy ciała zwierząt. Powszechnie mówi się 
o tym jako o głównym wydarzeniu w ewo-
lucji. Moim zdaniem to jednak tylko konse-
kwencja, naturalny rezultat nabycia symetrii 
dwubocznej. Kiedy ona się pojawiła, rozpo-
częło się wielkie różnicowanie zwierząt.

To trzeci punkt zwrotny.
Czwartym, niezwykle skomplikowanym 

wyzwaniem było wyjście z wody na ląd. Do-
tyczyło to zarówno owadów, roślin, jak 
i oczywiście kręgowców.

Idąc dalej naszą linią ewolucyjną, wska-
załbym na pojawienie się ssaków, a następ-
nie naczelnych i naszego gatunku. To daje 
łącznie sześć punktów zwrotnych, a nie pięć, 
ale mniej więcej tak wyglądałaby główna se-
kwencja najważniejszych wydarzeń.

Chyba łatwiej opisać, czym jest ewolucja 
niż życie. Możemy wymienić minimalny 
zestaw cech, które pozwalają powiedzieć: 
„To już jest życie”?
– To niezwykle trudne pytanie, wśród na-
ukowców nie ma obecnie żadnej powszech-
nej zgody. 

Osobiście zdecydowałem się na defini-
cję zaproponowaną w latach 70. przez dwój-
kę neuronaukowców: Humberta Maturana 
i Francisca Varelę, którzy definiują istoty ży-
we jako samoreprodukujące się maszyny. Ta-
ki organizm sam buduje swoje błony, białka 
i całą resztę. Jest maszyną, która sama sie-
bie konstruuje.

Co ciekawe, Jean-Baptiste de Lamarck 
zaproponował podobną ideę jakieś trzy wie-
ki wcześniej, ale wtedy nikt nie zwrócił na 
to uwagi.

Uważam to za cechę definiującą życie, 
jednak czegoś tu wciąż brakuje. Tym bra-
kującym elementem jest zdolność do sa-
mopowielania, czyli tworzenie kopii same-
go siebie. W tym właśnie miejscu pojawia 
się DNA. Bez cząsteczki zdolnej do tworze-
nia wiernych kopii i kontrolującej cały pro-
ces – a DNA jest w zasadzie centrum całego 
procesu – życie nie mogłoby przetrwać.

DNA decyduje o tym, jakie elementy są 
produkowane i jak funkcjonują, jest ser-
cem samopowielania, a dodatkowo stanowi 
klucz do dziedziczenia. Możemy oczywiście 
dyskutować o innych rodzajach dziedzicze-
nia, ale stabilny mechanizm, który działa od 
miliardów lat, opiera się wyłącznie na DNA.

A kiedy pojawił się pierwszy układ ner-
wowy. Warto go posiadać?
– Tak jak wspomniałem, mózgi pojawi-
ły się wraz z symetrią dwuboczną, ale sa-
me układy nerwowe są od nich starsze. Me-
duzy i niektóre inne zwierzęta posiadają 
układ nerwowy, ale nie mają mózgu. Praw-
dopodobnie pierwotną funkcją układu ner-
wowego było po prostu chwytanie pożywie-
nia. Tym, co definiuje zwierzę, jest bycie ży-
wym organizmem, który musi zdobyć po-
karm i go strawić. Układ nerwowy począt-
kowo ułatwia to zadanie.

Kiedy jednak pojawiają się mózgi, spra-
wy stają się znacznie bardziej skomplikowa-
ne, choć ta podstawowa funkcja nadal pozo-
staje kluczowa. Zwierzę zyskuje zdolność do 
kierowania własnym zachowaniem, odczu-

wania bodźców i planowania swoich dzia-
łań w dłuższej perspektywie.

Wtedy następuje prawdziwa eksplo-
zja życia, ponieważ posiadanie takich moż-
liwości otwiera mnóstwo nowych ście-
żek ewolucyjnych. Zwierzęta zróżnicowa-
ły się w owady, pajęczaki, skorupiaki, ślima-
ki, ośmiornice, ryby i całą resztę. Wszystko 
dzięki tej samej zdolności – mózgowi, który 
prowadzi je za pomocą narządów zmysłów, 
oraz podporządkowanemu mu układowi 
odpowiadającemu za ruch.

Pana zdaniem „pierwsze elementy wie-
dzy” pojawiły się jeszcze przed mózgiem. 
Jak to możliwe?
– Ponieważ wiedza to zdolność adaptacji do 
środowiska. A zdolność do przewidywania 
nadchodzących zdarzeń jest formą wiedzy. 
Potrafią to już bakterie, które w wielu przy-
padkach są w stanie przewidzieć, co się wy-
darzy.

Czyli bakterie są w jakiś sposób inteli-
gentne?
– To zależy od tego, jak zdefiniujemy inte-
ligencję, ale myślę, że wszędzie tam, gdzie 
występuje wyuczone zachowanie, można 
się dopatrywać pewnej inteligencji.

Bakterie posiadają zdolność uczenia się. 
Choć w bardzo prostej formie – potrafią 
przewidywać nadchodzące zdarzenia lub 
przygotować się na infekcje wirusowe. Słu-
ży im do tego molekularny mechanizm, któ-
ry działa podobnie jak układ odpornościo-
wy. Bakterie po prostu zapamiętują struk-
turę genetyczną wirusa, dzięki czemu przy 
kolejnych infekcjach potrafią go zneutrali-
zować.

        ŻYCIENIE WIADOMO,  
KIEDY ZACZYNA SIĘ 

F
O

T
. G

E
T

T
Y

 I
M

 A
G

E
S

eprasa.pl 7d305cdbf0



35
Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 3-8 października 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Przejdźmy do ludzi. Patrzenie w oczy, 
wzajemny kontakt wzrokowy i wskazy-
wanie ręką są według pana charaktery-
styczne dla Homo sapiens. Dzielimy się 
światem w sposób unikalny?
– Tak, bo wykształciliśmy język. Język to 
sposób komunikacji, w którym możemy się 
odnosić do obiektów, ale nie tylko – pozwala 
nam również wyrażać to, co dzieje się w na-
szych umysłach. Posiadając język, nie tyl-
ko rozmawiamy o rzeczach z innymi. Roz-
mawiamy również sami ze sobą. To pozwa-
la nam opisywać własne stany wewnętrzne 
innym ludziom i tworzyć opowieść o nas sa-
mych.

Język naprawdę tworzy świat w sensie, 
o którym mówiłem na początku: umożliwia 
opisanie rzeczywistości jako narracji. Ta 
opowieść jest współdzielona przez wszyst-
kich, którzy posługują się tym samym języ-
kiem. Przecież wszyscy żyjemy w świecie, 
w którym zgadzamy się co do bardzo wie-
lu spraw. Ta zgoda została wypracowywa-
na głównie przez język. Gdybyśmy nie mie-
li tego porozumienia, nigdy nie stworzyliby-
śmy społeczeństwa.

Wiele zwierząt ma bardzo złożone sys-
temy komunikacji. Dlaczego więc ludzki 
język jest jakościowo inny?
– Z dwóch powodów głównie. Po pierwsze, 
mamy zdolność do odnoszenia się do rzeczy 
(np. wskazanie: „Tam stoi drzewo”), po dru-
gie, zdolność do opisywania działań. Żaden 
inny gatunek tego nie potrafi .

Owszem, niektóre małpy wydają okrzy-
ki ostrzegawcze, które odnoszą się do kon-
kretnych drapieżników. Powiedziałbym, że 
to krok w dobrym kierunku, ale nie osiągają 
tego poziomu – to wciąż proste sygnały. My, 
ludzie, posiadamy gramatykę, która pozwa-
la nam opisywać czynności i dzięki temu 
precyzyjnie koordynować nasze działania.

Według mnie język nie powstał w drodze 
jakiejś nagłej mutacji, jak twierdzą niektó-
rzy językoznawcy. Uważam, że to po prostu 
zasługa naszego dużego mózgu o ogrom-
nej plastyczności, która pozwala nam gene-
rować tak skomplikowaną strukturę, jaką 
jest język.

W książce dużo miejsca poświęca pan 
dłoniom, narzędziom i mózgowi. Narzę-
dzia przyspieszyły nasza ewolucję?
– To kolejna z kluczowych cech człowieka. 
Inne zwierzęta również ich używają, ale tra-
dycja ich wytwarzania, w której jedno na-
rzędzie jest ulepszane wraz z upływem cza-
su, dotyczy wyłącznie ludzi. Zdolność do 
tworzenia narzędzi i komunikowania się 
były dwoma czynnikami, które napędzały 
się nawzajem.

Kluczem do naszej historii jest prawdo-
podobnie połączenie bardzo plastycznego 
systemu komunikacji z niezwykle elastycz-
ną zdolnością do tworzenia narzędzi. Kie-
dy narzędzie staje się lepsze z czasem, mo-
żemy mówić o wiedzy skumulowanej, czy-
li o kulturze.

A świadomość? Jej również nie dzielimy 
z innymi gatunkami? Dlaczego tak trudno 
ją zdefi niować?
– Ponieważ świadomość to po prostu to, 
kim jesteśmy. Trudno zdefi niować samego 
siebie, a świadomość jest czymś, co wykra-
cza poza naszą zdolność opisu.

Ludwig Wittgenstein mawiał: „Co się da 
powiedzieć, da się jasno powiedzieć. O czym 
zaś nie można mówić, o tym trzeba mil-
czeć”. Myślę, że świadomość należy właśnie 
do tej sfery – do rzeczy, których język po 
prostu nie jest w stanie uchwycić.

Możemy rozmawiać o wielu jej aspek-
tach, ale ostatecznie to tylko zewnętrzne 
funkcje poznawcze, które nie dotykają sa-
mej istoty świadomości. Uważam, że wy-
myka się ona badaniom naukowym. Brzmi 
to niemal mistycznie, ale nauka napotyka 
tu wyraźną granicę. Doskonale to widać po 

tym, że mamy kilkadziesiąt defi nicji świa-
domości.

Wittgenstein pisał również, że granice 
mojego języka wyznaczają granice moje-
go świata. Świadomość mogłaby istnieć 
bez języka?
– Myślę, że tak. Uważam np., że mój pies jest 
w pewien sposób świadomy. Oczywiście ję-
zyk nadaje naszej świadomości zupełnie no-
wy wymiar, ale u zwierząt wygląda to na 
świadomość pierwotną – taką, jaką posiada-
ją inne gatunki.

Które zwierzęta ją posiadają, a które nie 
– to wielkie pytanie. Musielibyśmy najpierw 
dokładnie wiedzieć, co jest świadome, a co 
nieświadome. Nie wiem, czy mrówka jest 
świadoma – są ludzie, którzy opowiadają się 
za świadomością owadów, a nawet roślin, ale 
to chyba niekończący się spór.

Może więc umysł każdego z nas to „ogród 
otoczony przez mur”, niedostępny dla 
innych? Tak twierdzi część fi lozofów.
– Tak, zgadzam się. Nie mamy dostępu do 
głębokiego składnika świadomości – do jej 
subiektywności. Nawet gdybym wszcze-
pił komuś implanty do mózgu, to jedyne, co 
mógłbym uzyskać za pomocą metod nauko-
wych, to neuronalne korelaty świadomości.

Kiedy jakaś osoba jest czegoś świadoma, 
rejestrujemy określony wzorzec aktywności. 
Nie mamy jednak możliwości wyjaśnienia, 
w jaki sposób ten wzorzec generuje subiek-
tywne doświadczenie przeżywania czegoś. 
Ostatecznie wzorzec czy neuronalny kore-
lat to tylko mechanizm – opis procesu stwo-
rzony przez obserwatora, a świadomość to 
sam proces.

Uważa pan, że to możliwe, że ten sam 
wzorzec reakcji neuronowej generuje od-
mienne, subiektywne odczucia u różnych 
ludzi? Smak czekolady czy czerwień będą 
dawać inne odczucia różnym ludziom? To 
znany problem qualiów.
– Możliwe. W każdym razie uważam, że zale-
ży to od dokładności analizy. Jestem pewien, 
że kiedy obaj jemy czekoladę, w naszych mó-
zgach zachodzą wspólne procesy – istnieje 
wiele podobieństw w aktywacji neuronów.

Ale prawdopodobnie jest też wiele róż-
nic, do których zbadania potrzebowalibyśmy 
niezwykle zaawansowanych, niedostępnych 
jeszcze technologii. Mogłyby one odzwier-
ciedlać nasze indywidualne doświadczenia 
smakowe. Ale nawet jeśli uchwycimy te róż-
nice, wciąż nie dotrzemy do samej świado-
mości, jedynie do jej neuronalne korelatu. 
To fascynujące.

Rozmawiałem kiedyś z fi lozofem, profeso-
rem Peterem Godfreyem-Smithem. Jego 
zdaniem sam termin „qualia” miał być 
tylko określeniem na „sposób doświad-
czania” i nie należy go używać, bo prowa-
dzi do błędnego rozumowania. 
– Nie zgadzam się w tej kwestii z Godfreyem-
-Smithem. 

Nie uważam, by tkwił tu jakiś błąd logicz-
ny, chodzi po prostu o coś, co jest naprawdę 

niedostępne. Musimy być ostrożni, bo łatwo 
tu otrzeć się o mistycyzm, ale dla mnie to po 
prostu kwestia wyznaczenia granic. Sam je-
stem całkowitym agnostykiem, nie wierzę 
w nic nadprzyrodzonego.

Jednak to jest właśnie to pytanie, prze-
ciwko któremu argumentuje Godfrey-Smith, 
choć sam nie ma możliwości wyjaśnienia, 
jak to działa. Nikt nie potrafi  wyjaśnić, jak 
działa świadomość, mimo wielu istniejących 
teorii. Żadna z nich nie przyniosła jasnych 
odpowiedzi, a dyskusje wciąż trwają.

Możemy przynajmniej oszacować, kiedy 
w toku ewolucji nabyliśmy świadomość?
– Niestety, to zależy wyłącznie od tego, jak 
zdefi niujemy świadomość, a co do tego nie 
ma zgody.

W dobie AI wszyscy mówią o nadchodzą-
cych świadomych maszynach. Pan jednak 
jest sceptyczny. Dlaczego?
– Po części dlatego, że świadomość ma cha-
rakter biologiczny. Aby mogła zaistnieć, wy-
maga ucieleśnienia, czyli posiadania fi zycz-
nego ciała. Trzeba być świadomym same-
go siebie, a to „siebie” to właśnie biologiczny 
organizm. Ale przyznaję, że to bardziej mo-
je osobiste przekonanie niż naukowy argu-
ment, który potrafi łbym udowodnić.

Druga rzecz wiąże się z tym, że skoro 
nie potrafi ę przeniknąć świadomości dru-
giego człowieka, to jak miałbym kiedykol-
wiek zweryfi kować, czy komputer jest świa-
domy? Obecnie najlepsze, co możemy uzy-
skać, to neuronalny korelat czyjegoś umy-
słu.

W przypadku interakcji z komputerem 
szczytem naszych możliwości pozostaje 
otrzymanie doskonałej symulacji świado-
mości. Nigdy jednak nie będziemy w stanie 
naprawdę jej dotknąć. Ale ostatecznie, jeśli 
komputer będzie pod tym względem dosko-
nały, nie będzie to miało większego znacze-
nia. Będzie zachowywał się jak świadoma 
osoba i będziemy musieli traktować go tak, 
jakby był świadomy.

Czy ewolucja wciąż na nas działa w świe-
cie antybiotyków, szpitali i nowych tech-
nologii?
– Ewolucja wciąż zachodzi, ale dotyczy nie-
których cech. Nie sądzę jednak, byśmy pod-
legali tym samym ograniczeniom co na-
si przodkowie.

Dobrym przykładem jest epidemia dżu-
my w średniowieczu, która wywołała bar-
dzo silną selekcję określonych genów. Te sa-
me geny, które zostały wtedy wyselekcjono-
wane, wciąż nosimy w sobie – przynajmniej 
my, Europejczycy. To one sprawiają, że je-
steśmy bardziej podatni na choroby auto-
immunologiczne, jak np. choroba Leśniow-
skiego-Crohna.

Oczywiście w nowoczesnym życiu nacisk 
presji ewolucyjnej uległ znacznemu osłabie-
niu. Dobór naturalny nie zniknął, ale został 
złagodzony. Dzieje się tak dlatego, że ewolu-
cja kulturowa, a zwłaszcza technologiczna, 
postępuje znacznie szybciej. To z kolei wy-
wiera presję nie tyle na naszą ewolucję ge-

netyczną, ile na plastyczność mózgu. Musi-
my się dostosowywać do własnych dzieł.

Fascynujące jest to, co napisał pan o za-
burzeniach neuropsychiatrycznych jako 
cenie za sukces – za niezwykłą złożoność 
i plastyczność ludzkiego mózgu. Co do-
kładnie ma pan na myśli?
– Ta koncepcja pochodzi od psychiatry ewo-
lucyjnego Timothy’ego Crowa, który zasuge-
rował, że nabycie języka naraziło nas na ry-
zyko rozwoju chorób psychicznych, takich 
jak schizofrenia. W miarę jak mózg staje się 
coraz bardziej złożony, jego dynamika sta-
je się również znacznie bardziej niestabilna. 
Plastyczność w pewnym sensie wymaga tej 
niestabilności. Wraz ze wzrostem złożoności 
rośnie ryzyko zachwiania równowagi w róż-
nych sieciach neuronowych, które aby dzia-
łać prawidłowo, muszą być precyzyjnie zsyn-
chronizowane.

Mówiąc najprościej: mamy niezwykle zło-
żone mózgi, ale przez to są bardzo niestabil-
ne i w pewnych okolicznościach mogą za-
cząć funkcjonować w niepożądany sposób.

Na koniec porozmawiajmy o przyszłości. 
Wielu wizjonerów twierdzi, że biotech-
nologia i nowoczesne technologie dopro-
wadzą w pewnym momencie do podziału 
Homo sapiens na dwa różne gatunki. To 
możliwe z punktu widzenia ewolucji?
– Myślę, że to utopia, a raczej czyste science 
fi ction. Lubię fantastykę naukową, ale pro-
blem pojawia się wtedy, gdy zaczynamy trak-
tować te pomysły zbyt poważnie i wierzyć, że 
jako ludzkość przekroczymy własne człowie-
czeństwo.

Brzmi to jak wiele innych idei z histo-
rii ludzkości, które ostatecznie okazały się 
fałszywe i przyniosły więcej szkody niż po-
żytku. Mam na myśli na przykład dyktatu-
rę proletariatu w wielu krajach czy z drugiej 
strony nazizm. Wszystkie rzekomo oświeco-
ne idee głoszące, że świat będzie zupełnie in-
ny, uważam za niebezpieczne, a wręcz bar-
dzo naiwne. Problem polega na tym, że lu-
dzie łatwo się nimi ekscytują.

A marzenia transhumanistów – codzien-
nie możemy usłyszeć, że niebawem wy-
dłużymy długość życia i młodość. Podziela 
pan ich optymizm?
– Będziemy w stanie pokonać wiele chorób. 
Na przykład choroba Alzheimera może zo-
stać ostatecznie opanowana albo powstanie 
na nią szczepionka – to nie wydaje się nie-
możliwe.

Natomiast podbój kosmosu wydaje mi się 
niezwykle trudny do zrealizowania. Podcho-
dzę z dużym optymizmem do nadchodzą-
cego świata i naszej przyszłości, ale nie wy-
obrażam sobie, by maszyny robiły za nas 
wszystko. Będą wykonywać wiele zadań, ale 
mam nadzieję, że mimo wszystko zachowa-
my nasze człowieczeństwo. •

Francisco Aboitiz

• Neurolog, dyrektor
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a także schorzeniami takimi 

jak: ADHD, ASD, schizofrenia 

i stwardnienie rozsiane.

E

Mamy niezwykle złożone mózgi, 

ale przez to niestabilne i w pewnych 

okolicznościach mogą zacząć 

funkcjonować w niepożądany sposób
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A JÓZEF MACKIEWICZ.  
Walczący z fejkami

Wiele z jego przewidywań  

zupełnie się nie sprawdziło.  

Ale rozważania o istocie dezinformacji 

są tra�one w punkt

Piotr Niemczyk*

P
owieści Józefa Mackiewicza to nie tylko świet-
ne opisy przyrody, bezkompromisowe oceny 
postaw Polaków w trakcie XX-wiecznych 
wojen, reporterskie opisy zdarzeń czy wcią-
gająca fabuła oparta o wojenne lub szpiegow-
skie intrygi.

Podkreślam: powieści, bo publicystyka au-
tora „Watykanu w cieniu czerwonej gwiaz-
dy” to zupełnie inna sprawa. Ale właśnie w po-
wieściach, przytaczając rozmowy, deklara-
cje, instrukcje czy wykłady objaśnia czytel-
nikom mechanizmy wpływające na zmiany 
procesów historycznych, ale i losów pojedyn-
czych ludzi.

Jednym z ciekawszych wątków w prozie pi-
sarza jest opisywanie mechanizmów dezin-

formacji. Zresztą nie tylko rozpowszechniania informa-
cji oczywiście fałszywych, także inspiracji i manipulacji. 
Wszystkiego tego, co we współczesnym języku nazywa-
my fejkiem.

Jak to działa. Zasady dezinformacji
Warto rozpocząć od cytatu z „Drogi donikąd”.

„To co widzimy wokół, jest rodzajem psychicznego 
paraliżu. Powiadasz: »Skutek terroru psychicznego, ja-

kiego świat dotychczas nie widział«. Słusznie, ale jakie są 
źródła, na czym bazuje ten terror, skąd czerpie swoją si-
łę magiczną?

Znajomość psychiki ludzkiej? Owszem, zgadzam 
się, ale to jeszcze nie wyprowadza nas ze sfery ogólni-
ków. Trzeba wiedzieć z chirurgiczną dokładnością, któ-
ry tu mianowicie klawisz ludzkich zwojów mózgowych 
jest naciskany.

Moim zdaniem, bolszewicy dokonali naprawdę epo-
kowego wynalazku i jak wszystkie tego rodzaju, jest on 
względnie prosty. Natura ludzka, wskutek swojej nie-
doskonałości, nie jest w stanie posiąść prawdy absolut-
nej. W tych warunkach kłamstwo w dziedzinie psychicz-
nej jest zjawiskiem równie naturalnym, jak, powiedzmy, 
w dziedzinie fizycznej jest nim żywioł powietrza, wody 
i tak dalej, bez których nie możemy się obejść. Niezależ-
nie od tego, czy będzie to kłamstwo złe, złośliwe, czy też 
niewinne, towarzyskie, czy, jak bywa, miłosierne.

Jeżeli teraz nawrócimy do mego poprzedniego po-
równania z wodą, zobaczymy, że ongiś znalazł się wielki 
wynalazca, który pod żywioł wody podstawił koło i wy-
zyskał w ten sposób naturalny potencjał dla swych  
celów.

Identycznie zrobili bolszewicy: pod naturalny poten-
cjał ludzkiego kłamstwa podstawili młyńskie koło, nie 
po to, by mleć mąkę albo piłować deski na tartaku, ale 
żeby przepytlować ludzką psychikę. Ja nie będę tu mó-
wił o doktrynie bolszewickiej. Jest to temat bez dna. Ja 
mówię o technice bolszewickiej, bo tylko znajomość 
techniki może nam dać klucz do zahamowania ich ma-
szyny.

Otóż bolszewicy doszli na podstawie studiów bardziej 
praktycznych niż teoretycznych, że skoncentrowane 
kłamstwo ludzkie posiada siłę, której granic na razie nie 

znamy, że można dokonać przewrotu gruntownego w ta-
kich dziedzinach, jak mowa ludzka, znaczenie słów itd.”.

Te słowa napisał Józef Mackiewicz w powieści wyda-
nej w 1955 r. Czyli 27 lat przed tym jak pisarz Vladimir 
Volkoff – uważany za największego specjalistę od rosyj-
skiej i radzieckiej dezinformacji – opublikował „Montaż”, 
powieść o tym, jak Kreml za pośrednictwem służb spe-
cjalnych manipuluje opinią publiczną.

Diagnoza Mackiewicza jest nie mniej, a może nawet 
bardziej precyzyjna niż opinie Volkoffa.

Kolejny cytat, znaleziony w tej samej książce, jest nie-
wątpliwym tego przykładem. Podobne wykłady i instruk-
cje powtarza również Volkoff w swoich powieściach i pu-
blicystyce.

„Jeżeli ty albo ja, albo ktoś z normalnych ludzi 
w normalnych warunkach zechce na przykład zełgać, 
że sufit jest nie biały, a czarny, to rzecz wyda się nam 
zrazu bardzo trudną. Zaczniemy od kołowania, chrzą-
kania, wskazywania na cienie po jego rogach, będzie-
my tłumaczyć, że w istocie swej nie jest on już tak zu-
pełnie czysto biały… Jednym słowem, będziemy się po-
sługiwać skomplikowaną metodą, która zresztą nie do-
prowadzi w końcu do celu, bo nikogo nie przekonamy, 
że sufit jest czarny.

Co robią natomiast bolszewicy? Wskazują sufit i mó-
wią od razu: »Widzicie ten sufit… On jest czarny jak smo-
ła«. Punkt, dowiedli od razu. Ty myślisz, że to jest waż-
ne dla ludzi, że prawda jest odwrotna? Zapewne tak my-
ślisz. A oni się przekonali na podstawie praktyki, że to 
wcale nieważne. Że wszystko można twierdzić i że twier-
dzenie zależy nie od jego treści, a od sposobu jego wyra-
żenia.

I oto widzimy, jak dochodzą do następnego etapu, po-
wiadając do ludzi tak: »A teraz wyobraźcie sobie, że ist-
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nieją podli kłamcy, wrogowie wszelkiej prawdy nauko-
wej, postępu i wiedzy, którzy tak nisko upadli w swym 
nikczemnym zakłamaniu za pieniądze kapitalistów, że 
ośmielają się łgać w żywe oczy, że sufit jest biały!«. I ze-
brany tłum wyrazi swe oburzenie, wzgardę, a nawet 
śmiać się będzie i wykpiwać tak oczywiste kłamstwa 
tych wrogów prawdy…”.

Józef Mackiewicz pisał te słowa na podstawie wspo-
mnień i notatek z lat 1939-41, kiedy wojska radzieckie za-
jęły wschodnią część Polski i wprowadziły tam swoje po-
rządki. W tym wszechmocną policję polityczną. Ale nie-
które jego zdania brzmią dziwnie znajomo. Tak jakby-
śmy słuchali niektórych stacji telewizyjnych, czytali moc-
no zorientowane politycznie serwisy informacyjne i de-
klarujące, że „jedynie prawda jest ciekawa” tygodniki 
i miesięczniki. Wykład Józefa Mackiewicza z „Drogi do-
nikąd” okazuje się bardzo aktualny.

Podobnie jak ten z „Lewej wolnej”, opublikowanej 
dziesięć lat później (w 1965 r.), ale będącej prequelem 
„Drogi donikąd”. W tej powieści, której akcja toczy się 
w czasie wojny 1920 r., wyjaśnia, jak manipulować infor-
macją wobec ludzi, którzy jednak potrafią myśleć samo-
dzielnie. W takim przypadku nie warto zaprzeczać rze-
czywistości takiej, jaką ona jest. Ale wtedy trzeba pokazy-
wać „świetlaną przyszłość”.

„Nie wierzycie chyba w różdżkę czarodziejską, za do-
tknięciem której wszystko się przemienia. Tak bywa 
w bajce. Nie bywa w życiu. Jeżeli więc widzicie to, co jest, 
a może zobaczycie nawet gorsze rzeczy, to musicie sobie 
zdawać sprawę, że to nie jest realne, co jest, realne jest to, 
co będzie.

A… jeżeli za dziesięć, piętnaście lat od tej wiosny 
1920 roku zobaczycie tu jeszcze głód, nędzę, ogranicze-
nia wolności, brak towarów, więzienia, wyroki śmier-
ci, niezadowolenie ludności i jej przekleństwa, i wtedy 
przyjdziecie do mnie i powiecie: »Widzicie, towarzyszu 
Mieżłauk, co się wokół dzieje…«. Aaaa… wtedy ja zdejmę 
przed wami czapkę z czerwoną gwiazdą, i odpowiem: 
»Winowat przed wami. Tak jest, miał rację, że wątpił to-
warzysz Jan Wintowt, członek Oddziału Oświaty Poli-
tycznej przy 4-tej armii…«”.

Taka deklaracja to oczywiście tylko bardziej zaawan-
sowana forma fejku. Historia pokazała, że propagandy-
ści nigdy nie przyznają się do błędów. Wręcz przeciw-
nie, „idą w zaparte”. Ale trzeba tu zwrócić uwagę na inne 
spostrzeżenie Mackiewicza.

Za propagandę w Rosji radzieckiej odpowiadał aparat 
przymusu. Ówczesną politykę informacyjną można na-
zwać wprost dezinformacją czy manipulacją. Przy tym 
trzeba zauważyć, że to element kompleksowej propagan-
dy. Opisywany w „Lewej wolnej” Oddział Oświaty Poli-
tycznej to część Oddziału Specjalnego przy sztabie armii 
– poprzednik struktur GRU.

A przecież aparat polityczny i aparat represji w woj-
sku nie dotyczył całej radzieckiej społeczności. Jesz-
cze bardziej aktywna, w mieszaniu ludziom w głowach, 
była Nadzwyczajna Komisja ds. Walki z Kontrrewolu-
cją i Sabotażem (czyli Czeka), przekształcona później 
w GPU (Państwowy Zarząd Polityczny), a jeszcze później 
w NKWD, czyli Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrz-
nych – policja polityczna, na której wzorowało się póź-
niejsze KGB i służby specjalne obecnej Rosji.

Żeby podkreślić, że głównym celem radzieckiej pro-
pagandy była dezorganizacja i osłabienie przeciwnika, 
Mackiewicz, uzupełniając wykład oficera politycznego, 
a zarazem bezpieczniaka, cytuje jednego z bolszewickich 
przywódców, Nikołaja Bucharina (w czasach, w których 
toczy się akcja „Lewej wolnej”, był redaktorem naczel-
nym „Prawdy”): „Potęga proletariackiego państwa obja-
wia się nie tylko w tym, że rozgramia ono kontrrewolu-
cyjne bandy, lecz również w tym, że wrogów rozkłada 
wewnątrz, dezorganizuje ich wolę”.

To cytat, który mógłby się spokojnie znaleźć w „Sztu-
ce wojennej” Sun Tzu, tak obficie cytowanej w tekstach 
Volkoffa (urodzonego w rodzinie rosyjskich emigran-
tów we Francji, oficera francuskiego wywiadu). Cytowa-
ne zdanie Bucharina pełni podobną rolę, jak cytowane 
zdania Chińczyka w „Montażu” lub napisanym w 1986 r. 
przez Volkoffa kompendium wiedzy o tworzeniu fałszy-
wej rzeczywistości „Dezinformacja, oręż wojny”.

Zarazem dezinformacja, zdaniem Mackiewicza, nie 
jest specjalnością wyłącznie aparatu przymusu i propa-
gandy Rosji i ZSRR. Szczególną skuteczność w jej stoso-
waniu – co także wydaje się niezwykle aktualne – przy-
pisuje m.in. Kościołowi katolickiemu. W innym miejscu 
„Lewej wolnej” znajdziemy taką deklarację:

„Jestem szambelanem Jego Świątobliwości i wiernym 
synem Kościoła katolickiego. Co nie przeszkadza mi wi-
dzieć jego błędy. Ale dlaczego Kościół zawsze wychodzi 
z nich triumfująco? Dlatego, że nigdy do tych błędów się 

nie przyznaje, natomiast zawsze potrafi je w końcu po-
stawić w służbie prawdy. Może sobie na to pozwolić”.

Celem fejku, równie dobrze jak przypisywanie najgor-
szych cech przeciwnikowi, może być wybielanie własnej 
postawy i przeszłości.

Najważniejsze: oszukać opinię
W 1962 r., trzy lata przed napisaniem „Lewej wolnej”, 
Mackiewicz opublikował „Sprawę pułkownika Miasoje-
dowa”. To powieść o ochranie i innych rosyjskich służ-
bach specjalnych bezpośrednio przed i w czasie I wojny 
światowej. W tej książce pisarz szuka odtrutki na kłamli-
wą propagandę. Znajdziemy w niej takie zdania:

„Wolność to jest prawo szukania prawdy, a nie fero-
wania prawdy, której nikt z nas nie zna. Tak samo  
polemika może tylko wyrażać zdanie strony, ale nie 
ferować wyroków, bo tym samym unicestwiłaby sa-
ma siebie”.

Żeby odróżnić prawdę od fałszu, trzeba się jednak na-
pracować. Sprawdzać fakty i argumenty, dyskutować. 
Sposobem na oszukańcze treści jest proces dochodzenia 
do prawdy. A ważną jej częścią jest polemika.

Jak może wyglądać taka polemika? Żeby nie ograni-
czać się do szczytnych frazesów, Mackiewicz przywołu-
je sprawę Dreyfusa, porównując ją do sprawy tytułowe-
go bohatera książki (Siergiej Miasojedow istniał napraw-
dę. Jego sprawa, chociaż dużo mniej znana, miała wie-
le elementów wspólnych ze sprawą Dreyfusa. Jednak ofi-
cera francuskiego sztabu udało się obronić dzięki zaan-
gażowaniu opinii publicznej. Pułkownik rosyjskiego wy-
wiadu Miasojedow został skazany i powieszony. Otoczo-
ny niesławą).

Niestety, można się łatwo zorientować, że polemika 
ma swoje brutalne prawa i również nią daje się manipu-
lować. Tu chyba leży istota najbardziej zaawansowanej 
dezinformacji. Mimo tego, że przynajmniej część społe-
czeństwa wie, jak jest naprawdę, skutki manipulacji mo-
gą być fatalne.

„»Sprawa Miasojedowa« jest pod pewnym względem 
odwróceniem »sprawy Dreyfusa«… Wie pani co, uży-
ję paradoksu: świadectwem niedoskonałości ustroju, 
ale… demokratycznego. Skazany przez władzę, może być 
obroniony przez opinię publiczną. Skazany przez opinię 
publiczną, może być obroniony przez władzę. Ale gdy 

opinia publiczna staje się władzą… Ba! Do kogo pani wte-
dy każe się odwołać w obronie?

Nie ma takiej siły, do której można by się odwołać. (…) 
Społeczeństwo chce mieć szpiegów, na których mogłoby 
zrzucić winę za klęski na froncie. Proszę bardzo: Miaso-
jedow, i wszyscy są zadowoleni. Dlatego, że współpraco-
wał z Żydami, zadowolona jest prawica. Dlatego, że no-
sił mundur żandarma, zadowolona jest lewica. Wszyscy 
są zadowoleni”.

Żeby nie spojlerować, nie będę rozwijał wątku, za co 
naprawdę skazany został Miasojedow. Ani współpraca 
z Żydami, ani bycie żandarmem nie miało dla jego rze-
komej winy istotnego znaczenia. Ten cytat pokazuje jed-
nak, jaką pułapką może być nadmierne uzależnienie 
aparatu państwa od opinii publicznej. Szczególnie takiej, 
w której nie ma mechanizmów broniących przed mani-
pulacją.

Mackiewicz pokazuje, że w sprawie Miasojedowa od-
woływanie się do opinii okazało się zawodne. Bo umie-
jętnie poprowadzona dezinformacja potrafi tę opinię cał-
kowicie wykoleić. Długo karmiona nieprawdziwymi in-
formacjami i tendencyjnymi opiniami „ulica” traci orien-
tację. Szczególnie, że reaguje spontanicznie, bez zastano-
wienia.

„Ulica nie może być nigdy sprawiedliwa. Ulica mo-
że reagować pod wpływem entuzjazmu lub terroru, pod 
wpływem strachu, nacisku z zewnątrz, pod wrażeniem 
radości, ale nigdy z poczucia sprawiedliwości. Ulica jest 
od tego, by rzucać kwiatami lub rzucać kamieniami, wy-
dawać okrzyki »hura!« lub potrząsać pięściami, ale nigdy 
od tego, by wnikać w życie jednostki. Ulica nie ma czasu, 
ulica płynie.”

Politycy wyznaczający kierunki dezinformacji dobrze 
o tym wiedzą. A w totalitarnych państwach powstają in-
stytucje, których głównym zadaniem jest oszukiwanie 
społeczeństw. W demokratycznych państwach opinia 
„ulicy” prędzej czy później przełoży się na wynik wybor-
czy. O to właśnie chodzi siewcom dezinformacji.

Gdyby się zastanowić, co w tym opisie „ulicy”, czy-
li opinii publicznej, jest najbardziej aktualne, i jakie cele 
mogą przyświecać tym, którzy próbują nią manipulować 
i dezinformować, na myśl przychodzi przede wszystkim 
wywołanie strachu i skłonności do „wymachiwania pię-
ściami”.

O tym, jak działa strach, wywołany propagandowymi 
manipulacjami i dezinformacją, Mackiewicz opowiada 
w kolejnej książce z czasów II wojny światowej. Powieść 
„Nie trzeba głośno mówić” została wydana w 1969 r. 
(a więc 13 lat przed „Montażem” Volkoffa).

Przytoczone jest w niej studium tego, jak się budzi lęk. 
Bohaterowie powieści, nawiązując do tego, że atak hitle-
rowców na ZSRR zaskoczył Armię Czerwoną, zastana-
wiają się, ile prawdy jest w twierdzeniu, że radziecki wy-
wiad jest „wszechprzenikający”, a więc i nad wyraz nie-
bezpieczny.

Przy okazji demaskują szkodliwy mit. O niewiarygod-
nej wprost skuteczności radzieckiego wywiadu i kon-
trwywiadu.

„Legenda bywa rzeczą o wiele potężniejszą od praw-
dy. Legenda infiltracji komunistycznej nie jest fanfarona-
dą, lecz mechanizmem precyzyjnej taktyki. Jest rodza-
jem hipotezy, obliczonej na sparaliżowanie woli przeciw-
nika.

Nie ulega jej ktoś, kto walczy otwarcie. To znaczy, 
dopóki nie znajdzie się w położeniu medium. W Sowie-
tach wszystko jest przymusem, a już legendy w pierw-
szym rzędzie. W środowisku zmuszonym wierzyć, że 
co drugi człowiek jest donosicielem, każdy kto może, 
ratując siebie, staje się sam donosicielem. Przy tym nie 
chodzi o prawdziwość doniesienia, ale o doniesienie  
samo.

W ten sposób 90 procent doniesień nie ma nic wspól-
nego z rzeczywistością. Ale też komunistom wcale nie 
zależy na rozpoznaniu rzeczywistości, lecz na rozbudo-
waniu donosów. Jest to więc świetna szkoła, jeżeli cho-
dzi o unicestwienie wzajemnej ufności między ludźmi 
i wszelkiej konspiracji antykomunistycznej. Ale oczywi-
ście fatalna, jeżeli chodzi o rzetelne informacje. Dlatego 
wywiad sowiecki jest, obiektywnie biorąc, gorszy od każ-
dego innego”.

Nie podzielam przekonania, że wywiad radziecki był 
gorszy od każdego innego. Ale nie podzielam też prze-
konania, że był istotnie lepszy. Potrafił umiejętnie zbu-
dować wokół siebie aurę niezwykłej skuteczności, któ-
rej jednak nie potwierdza szczegółowa analiza wielu je-
go historycznych operacji. Zresztą, nie należy też mylić 
wywiadu z policją polityczną, bo mimo wszystko wywód 
Mackiewicza dotyczy bardziej tej drugiej, niż służby, któ-
ra zdobywa informację za granicą.

Jednak rozważania pisarza mają głęboki sens. Dyk-
tatura sobie poradzi nawet nie znając prawdy. Wystar-
czy, że rządzone przez nią społeczeństwo sparaliżowane 
jest strachem.

Co w tekście Józefa Mackiewicza jest szczególnie te-
raz aktualne? Przekonanie, że wywiad rosyjski/radziec-
ki jest szczególnie sprawny, groźny i bezwzględny, jest 
wynikiem dezinformacji. Społeczeństwa, które sprzeci-
wiają się interesom Kremla, mogą zostać dotkliwie uka-
rane. Mówiąc językiem Mackiewicza, ten pogląd jest ra-
czej legendą.

Usiłując odnaleźć ślady tego przekonania we współ-
czesnych czasach, daje się znaleźć całkiem sporo przy-
kładów. Dowodzi tego na przykład najnowsza historia 
Ukrainy, która mimo ogromnych środków przeznaczo-
nych przez FSB, GRU i SWR (czyli rosyjską służbę bez-
pieczeństwa, wywiad wojskowy i cywilny) na destabili-
zację państwa, ponad cztery lata skutecznie radzi sobie 
z bezpośrednią agresją.

Skuteczności rosyjskich służb nie dowodzą – wbrew 
pozorom – dość częste przypadki aresztowań sabotaży-
stów, dywersantów i „jednorazowych agentów”, werbo-
wanych i opłacanych za pośrednictwem mediów spo-
łecznościowych. Ale wykorzystywanie różnych zdemo-
ralizowanych jednostek i tworzenie kontekstu, z któ-
rego wynika przekonanie o niezwykle długich rękach 
Kremla, jest właśnie celem tej dezinformacji i manipu-
lacji.

Strach jest złym doradcą. Opinia publiczna przekona-
na, że stoi naprzeciwko niezwykle sprawnej i bezwzględ-
nej służby, może chcieć zmian w kierunkach polityki za-
granicznej (wewnętrznej zresztą też). I o to właśnie cho-
dzi twórcom manipulacji, inspiracji i dezinformacji.

Józef Mackiewicz:  
– Społeczeństwo chce mieć szpiegów, na których 

mogłoby zrzucić winę za klęski. Wszyscy są 
zadowoleni. Współpracował z Żydami? Zadowolona 

jest prawica. Nosił mundur żandarma? Lewica

 ◄ JÓZEF  
MACKIEWICZ  
– pisarz,  
dziennikarz, 
publicysta  
polityczny. 
Urodził się 
w 1902 r.  
w Sankt  
Petersburgu,  
od 1907 r. 
mieszkał  
w Wilnie, zmarł 
w Monachium  
w 1985 r.   
W czasie 
II wojny sąd 
specjalny AK 
w Wilnie wydał 
na niego wyrok 
śmierci (później 
odwołany). 
Powodem był 
prawdopodob-
nie jego wyjazd 
(maj 1943),  
na zaproszenie 
Niemców,  
ale za zgodą AK,  
do Katynia, 
gdzie był  
świadkiem  
ekshumacji  
grobów  
polskich  
żołnierzy.  
Złożył po tym  
wyjeździe  
dwa raporty 
władzom AK 
FOT. MUZEUM HISTORII 

POLSKI
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Narodowa tromtadracja,  
czyli polityka historyczna
Szpiegowska powieść „Sprawa puł-
kownika Miasojedowa” jest ciekawa 
nie tylko ze względu na opis mani-
pulacji opinią publiczną i wymiarem 
sprawiedliwości. W posłowiu znaj-
duje się rzadko spotykana puenta.

„Czytelnik polski przyzwyczajony, 
że po polsku pisze się prawie wyłącz-
nie o Polakach i tematach polskich, 
może wziąć mi za złe zarówno wy-
bór osób, jak tematu, który mnie za-
frapował. W moim jednak przeko-
naniu inni ludzie, nie tylko Polacy, są 
też ludźmi”.

Denerwował go każdy przejaw 
patriotycznej przesady. W liście do 
Mieczysława Grydzewskiego z mar-
ca 1949 r. napisał:

„Słowo: kraj pisze się z małej lite-
ry, a nie z dużej. Pisanie z dużej mo-
że być tylko formą czci, jaką się wo-
bec niego wyraża. Nikomu nie za-
braniam wyrażać jej w sposób, ja-
ki uważa za stosowny. Ale protestu-
ję stanowczo przeciwko zmuszaniu 
mnie do składania hołdów, których 
składanie nie leży w mojej intencji, 
ani zamiarze, i kładzenia pod tym 
swojego podpisu”.

Takie rozważania należą do naj-
łagodniejszych. Można uznać, że to 
tylko wstęp do oceny polityki histo-
rycznej tworzonej dla poprawy sa-
mopoczucia Polaków. Nie trzeba 
chyba wyjaśniać, że w tym rozumo-
waniu – zdaniem Mackiewicza szko-
dliwym i fałszywym – jeżeli słowo 
„Kraj” jest napisane z dużej litery, 
wiadomo że chodzi o Polskę. Jeże-
li z małej, chodzi o każde inne pań-
stwo lub społeczeństwo.

Cytat z listu do redaktora naczel-
nego [londyńskich] „Wiadomości” 
to początek serii opinii i komenta-
rzy o przedstawianiu historii Pol-
ski. Cyklu listów pozwalających na 
analizę poglądów pisarza. Jego osą-
dy w innych, konkretnych sprawach 
bywają dużo ostrzejsze. W sierp-
niu 1955 r. ponownie napisał do Gry-
dzewskiego:

„Po ostatniej wojnie, którą prze-
byłem w kraju pod okupacją i wi-
działem wszystko własnymi oczyma, 
a teraz mogę przed własnym sumie-
niem i Bogiem stwierdzić, że 85% 
wydrukowanych relacji stanowi ja-
kieś hipnotyczne, masowe łgarstwo, 
z którym walczyć jest fizycznym nie-
podobieństwem, gdyż 1.000 świad-
ków przysięgnie w każdej chwi-
li, że było tak, jak – nie było… – nie 
wierzę w żadne źródła polskie!”.

Zauważa więc pewien rodzaj 
przymusu dotyczący metody opo-
wiadania o historii, w którym pisa-
nie słowa „Kraj” z dużej litery to naj-
mniej dokuczliwy sposób podkreśla-
nia własnego samozadowolenia.

W listopadzie 1969 r. opubliko-
wał w „Wiadomościach” list otwar-
ty, w którym protestuje przeciwko 
tendencyjnej polityce historycznej. 
Można odnieść wrażenie, że pisząc 
te stanowcze opinie, myśli o me-
diach ograniczanych cenzurą. Nic 
bardziej mylnego. Słowa przytoczo-
ne poniżej dotyczą dyskusji w prasie 
emigracyjnej, a więc wolnej od cen-
zury:

„Czyż doprawdy doszliśmy już do 
tego, że dziś nie można u nas przy-
toczyć prostego faktu historycznego, 
bez zaraz moralno-politycznej jego 
oceny? Żadnego dotyczącego Polski 
przebiegu rzeczy bez przydania obo-
wiązkowej wykładni, zaopatrzenia 
w oficjalną interpretację, omówienie, 

urzędowe naświetlenie? Bez komen-
tarza tej beletrystycznej publicystyki 
narodowej, aby czasem czytelnik nie 
wyciągnął niezdyscyplinowanego 
wniosku, odbiegającego od ustalonej 
linii patriotycznego kolektywu?

Byłby to objaw smutny. Bo zawę-
żający horyzonty myślowe, a zbliża-
jący nas do totalistycznego komplek-
su, dla którego każda krytyka, ba, cy-
towanie samych faktów historycz-
nych, staje się zaraz »zarzutem« al-
bo zgoła »szkalowaniem«, »paszkwi-
lem«, »zniesławieniem« itd., o ile nie 
uzyska »placet« zbiorowej uchwały”.

Dlaczego Józefa Mackiewicza 
tak denerwował nadmierny patos 
w okazywaniu patriotycznych emo-
cji? Nie tylko dlatego, że po pro-
stu nie lubił wygłaszania i wysłu-

chiwania frazesów. Uważał, że nad-
miar zachwytów odnosi skutek zwy-
kle odwrotny. Na przykład w tek-
ście opublikowanym w „Wiadomo-
ściach” z 13 lutego 1949 r. wyjaśnia to 
w ten sposób.

„Każdy wie, że istnieje stopień 
komplementu, który uznamy za 
przesadę, może nie przyjemność, ale 
przykrość sprawić osobie komple-
mentowanej, gdyż złośliwe otocze-
nie obrócić go może w żart. Zdarza-
ją się takie tendencyjne przesady, ob-
liczone na wprawienie kogoś w za-
kłopotanie”.

Niewątpliwie ta uwaga odnosi się 
nie tylko do pojedynczych osób, ale 
również do instytucji kształtujących 
świadomość narodów czy innych 
społeczności. Warto zauważyć, że 

autor „Zwycięstwa prowokacji” ar-
gumentuje, że chwalący może nara-
zić się na śmieszność. Ale dodaje też, 
że podbijając czyjeś samozadowole-
nie, można tej jednostce czy grupie 
zrobić krzywdę. Czy instytucje obce-
go państwa, które jawnie lub skrycie 
podkreślają świetlaną historię inne-
go, wspierając przesadzony patrio-
tyzm i wręcz nacjonalizm, nie dzia-
łają na jego szkodę?

Wydaje się, że sposób opisywa-
nia czy raczej demaskowania histo-
rii Polski przez Mackiewicza ma na 
celu osłabienie nacjonalizmów i na-
pięć, które wywołuje manipulacja 
świadectwami historii.

Podkreślanie czyichś niezasłużo-
nych sukcesów czy znakomitej re-
putacji może być takim samym ele-
mentem dezinformacji jak przesa-
dzona krytyka.

Podobny efekt może dać podkre-
ślanie prawdziwych bądź niepraw-
dziwych cierpień, których doświad-
czyć miała jakaś społeczność. Pol-
skich ofiar w czasie II wojny świa-
towej nie uważał za największe 
na świecie:

„Jest z tym tak właśnie jak z okru-
cieństwem minionej wojny: rzecz 
względna. Litewskie przysłowie po-
wiada: »Tylko własne łzy są gorzkie; 
cudze wydają się zawsze jedynie mo-
kre«. Bezwzględną pozostała tylko 
jedna informacja z ubiegłej wojny: 
najwięcej strat i cierpień ponieśli Ży-
dzi, w porównaniu do tych cierpień 
zachowali chyba maksymalną, może 
dla wielu niespodziewaną, wstrze-
mięźliwość w ich obnoszeniu”.

Trzeba zauważyć, że słowa te na-
pisał w liście do Mieczysława Gry-
dzewskiego w kwietniu 1957 r.

Mackiewicz nie miał żadnych złu-
dzeń co do bohaterskiej postawy Po-
laków w czasie II wojny. Jego żona 
Barbara Toporska tak to wyjaśnia-
ła w liście do redakcji „Wiadomości” 
w listopadzie 1969 r.:

„Utrwalanie legendy o rzekomej 
spontanicznej pomocy dla Żydów, 
gdy częstsze były denuncjacje i gra-
bienie, a regułą nieprzyjmowanie Ży-
dów do oddziałów leśnych, stwarza 
podstawy do nowego antysemity-
zmu. Skoro Polacy byli tacy dobrzy, 
jak podli są Żydzi, którzy im odma-
wiają wdzięczności”.

Oczywiście byłoby grubym nad-
użyciem, gdybym twierdził, że Jó-
zef i Barbara mieli jednakowe po-
glądy na każdy temat. Jasne, że nie. 
Ale pamiętam moje z nimi rozmowy 
w Monachium i akurat w tej sprawie 
byli jednomyślni. Zdumiewa, że mi-
mo wygłaszania podobnych poglą-
dów ich autor pozostaje autorytetem 
dla specyficznie myślących trady-
cjonalistów. Za podobne opinie, po-
parte faktami i danymi, Jan Tomasz 
Gross przez te same środowiska jest 
odżegnywany od czci i wiary i odma-
wia mu się prawa do bycia Polakiem.

Mackiewicz upominał się zresz-
tą nie tylko o losy Żydów. W lutym 
1960 r. napisał kolejny list do Gry-
dzewskiego. Wspomina w nim in-
ne narodowości które były ofiara-
mi I wojny światowej i wojny 1920 r. 
(chociaż z kontekstu wynika, że upo-
mina się o losy ofiar wszystkich wo-
jen), a o których zapomina polska 
polityka historyczna.

„Chciałbym przy okazji wspo-
mnieć tych innych, Rosjan, Kozaków 
kubańskich i dońskich, Kałmuków, 
Czerkiesów, którzy zapędzeni zawie-
ruchą, walczyli wśród nas przeciw 
bolszewikom nie gorzej, ale lepiej od 

nas, i zginęli bezimiennie, gdyż pa-
mięć o nich nie przystaje do konfor-
mistyczno-patriotycznej i roman-
tyczno-politycznej literatury wspo-
minkarskiej”.

Narodom wschodniej Europy, 
a szczególnie Kozakom dońskim 
i ich losom w czasie II wojny, po-
święcił swoją najsłynniejszą chyba 
powieść: „Kontra”.

Książka, wydana w 1957 r., by-
ła główną inspiracją do zgłoszenia 
w 1975 r. kandydatury Józefa Mackie-
wicza, do literackiej Nagrody Nobla. 
A inicjatorami tej propozycji nie by-
ły wcale środowiska polskiej emigra-
cji. Zgłoszenie to wymyśliły środowi-
ska ukraińskiej diaspory w Kanadzie, 
które rozpropagowały to w kanadyj-
skich ośrodkach akademickich. Dzię-
ki ich wsparciu przekonanie, że Mac-
kiewicz zasłużył na Nobla, traktowa-
ne było całkiem poważnie.

Myślę, że warto jeszcze raz pod-
kreślić, że bezpodstawne ambicje 
Mackiewicz uważał za nie mniej nie-
bezpieczne niż przesadzone kom-
pleksy. Zastanawiając się nad tym, 
co pisał o propagandzie, polityce hi-
storycznej i różnych formach mani-
pulacji „ulicą”, nie sposób nie zauwa-
żyć, że za groźne dla Polski uważał 
nie tylko rozpowszechnianie stric-
te fałszywych wiadomości. Za nie 
mniej szkodliwe uważał rozbudza-
nie bezpodstawnych, nadmiernych 
aspiracji i podkreślanie, że Polacy są 
tak zasłużeni i doświadczeni losem, 
że należy im się lepsze miejsce w po-
rządku międzynarodowym.

Publicystyka Józefa Mackiewi-
cza jest niezwykle kontrowersyjna. 
Wiele z jego przewidywań komplet-
nie się nie sprawdziło. Ale rozważa-
nia dotyczące istoty dezinformacji są 
trafione w punkt.

Paradoksem pamięci o nim jest 
to, że sam stał się ofiarą manipulacji. 
Autor „Kontry”, który w liście do sio-
stry pisał: „wszyscy ludzie są jedna-
kowi, a każdą ciasnotę poglądów, czy 
to narodowych, czy partyjnych, uwa-
żam za raka na ciele ludzkości”, stał 
się jednym z patronów polskiej kse-
nofobii. •

Pisownia cytatów prawie zawsze  
zgodna z oryginałem.

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Piotr Niemczyk 

• Ur. w 1962 r., stryjeczny wnuk Józefa 
Mackiewicza, wnuk Stanisława Cata-
-Mackiewicza. W czasach PRL-u był 
opozycjonistą i więźniem politycznym, 
w latach 1990-94 dyrektorem Biura 
Analiz i Informacji Urzędu Ochrony Pań-
stwa, a później zastępcą szefa wywiadu 
UOP-u. Wieloletni ekspert sejmowej 
Komisji ds. Służb Specjalnych. Wykła-
dowca akademicki, pisarz i publicysta. 
Współpracownik „Wyborczej” od 1989 r.

• Ostatnio został skazany na miesiąc 
prac społecznych za udział w proteście 
Ostatniego Pokolenia w zeszłym roku. 
Odmówił wykonania kary i we wrześniu 
2026 r, został zatrzymany do odbycia 
zastępczej kary 15 dni aresztu. Po czte-
rech dniach, m.in. po interwencji RPO, 
sąd wstrzymał wykonywanie kary.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jelena Fanajłowa*

Do Serhija Żadana
Zabije cię ten (mój) kraj

Jego wojenna matematyka

Jego służby specjalne

Jego iluzje i konstrukty

Jego brak zasad

Jego kłamliwa podłość

Ale podoba mi się twoja wściekłość

Pewnie się nie dogadamy

Te gady, te demony imperium,

Trzeba im wyrwać język.

Tobie i mnie trzeba wyrwać

Ze wspólnego rozumu

Naszą pewność, że oni mówią naszym językiem

Naszą wiarę w słowo

Nie wolno robić ze swojego ciała

Ich dosłownego zakładnika

Bądź sprytniejszy

Chcę, żebyś był cały i zdrowy

W samym centrum ognia piekielnego

Wykorzystaj wywiad

Werbuj zdrajców

Trzymaj pistolet pod poduszką

Kop ich pod kolana, przecinaj ścięgna

Inaczej sobie nie poradzimy

Zdradzają nas ze wszystkich stron

I tylko ty

Nie jesteś mi zdrajcą

Musisz mi wierzyć

Inaczej sobie nie poradzimy

Jesteśmy mózgiem tej wojny

Wszystko zależy tylko od nas

Dzieci przedmieść

Nosimy w kieszeniach kastety i pojemniki z gazem

A w sercu – najważniejsze słowa

Do ostatniego pożegnania żołnierzy i bandytów

przeł. Zbigniew Dmitroca
 

*Jelena Fanajłowa. Ur. w 1962 r., rosyjska poetka,  
dziennikarka radiowa i tłumaczka. Była wieloletnia  
korespondentka Radia Swoboda, przez reżim Putina 
uznana za zagranicznego agenta. Opublikowała osiem 
książek poetyckich. Na podstawie jej wierszy powstały 

spektakle teatralne w Moskwie i Permie. Tłumaczyła na 
rosyjski wiersze ukraińskiego poety Serhija Żadana.
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Vivaldi komponował  

błyskawicznie.  

Mówił, że szybciej pisze  

nuty, niż kopista jest  

w stanie je przepisać.

Michał Cichy

5 PORA  
ROKU
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Miałem szczęście, że lot do Wenecji był w sobotę, bo 
w piątek był ogólnowłoski strajk transportu pu-
blicznego. Z Piazzale Roma próbowałem się dostać 
na vaporetto, wodny autobus linii 2, ale spóźniłem 
się o pięć sekund i pracownica zamknęła mi drogę 
łańcuchem. Myślałem, że mam pecha, ale to była od-
wrotność pecha, bo vaporetto płynęło nie w tę stronę.

Zdemoralizowany przez znakomity system in-
formacyjny w warszawskiej komunikacji miejskiej 
przeżyłem w Wenecji szok poznawczy. Na vaporetto 
nie ma numeru linii ani listy przystanków. Chociaż 
kiedy już na koniec całej zabawy wracałem dwójką 
na pętlę autobusową, żeby dalej pojechać busem pięć 
na lotnisko, wewnątrz stateczku wisiały tablice z listą 
przystanków linii 1.

W mieście słyszałem więcej polskiego niż nie-
mieckiego. Stać nas. Widać, jak się wzbogaciliśmy 
w pierwszej ćwiartce XXI wieku. Mniej, niż myśla-
łem, było Japończyków i Chińczyków.

Plac Świętego Marka słynie z gołębi, ale jest ich 
tu mniej niż na Rynku w Krakowie. Za to metr nad 
naszymi głowami krążą mewy jak u Hitchcocka. Sły-
chać ich świdrujący skwir. Na koszu na śmieci napis: 
„Attenzione ai gabbiani” („Uwaga na mewy”). „Nie 
jeść na ulicach, nie karmić, nie zbliżać się”.

Raz minąłem się na ulicy z idącą w przeciwną 
stronę żółtodziobą, żółtopalcą i szaroskrzydłą mewą. 
Przejście pół metra koło człowieka w ogóle jej nie pe-
szyło. Wiele weneckich calli ma szerokość metr dwa-
dzieścia. Przestrzeń była tu zawsze dobrem rzadkim.

Na Rio Terà dei Catecumeni facet gra w piłkę ze 
swoim czarno-białym psem. Pies popycha nosem żół-
to-czarną piłkę w pełnym biegu. – Come si chiama? – 
pytam. – Nike. Nike di Samotracia, della Vittoria.

Artysta szklarz Giovanni w kantorku na Calle 
dell’Aqua palnikiem gazowym rozgrzewa pręt kolo-
rowego szkła z Murano, z którego robi urzekające 
wielobarwne rzeźbki, niektóre wielkości pudełka za-
pałek. Pytam go, jak długo to robi. – Sessanta cinque 
anni (65 lat). 

Płynąc Canal Grande, mijałem gondole. Łódki 
wąskie, dziób i rufa uniesione. Przypominały strąk 
fasoli szparagowej przecięty wzdłuż. Gondolierzy 
w tiszertach w marynarskie granatowe paski, cho-
ciaż zdarzali się też w paskach czerwonych. Wenecka 
gondola – pisał Tomasz Mann w 1912 roku w swojej 
noweli „Śmierć w Wenecji” – „osobliwa ta łódź, 
zachowana w niezmienionym kształcie z zamierz-
chłych czasów i niesamowicie czarna, jak bywają 
tylko trumny – przypomina nieme i zbrodnicze przy-
gody wśród pluskającej nocy, przypomina bardziej 
jeszcze samą śmierć, mary, posępny obrzęd i ostat-
nią, milczącą podróż”.

Przybyłem tutaj o tej samej porze roku, co Gustav 
Aschenbach, pisarz, bohater noweli Manna – na 
przełomie maja i czerwca. „Przymilna i podejrzana 
piękność – rozmyślał Aschenbach – to miasto półbaj-
ka, półłapka na cudzoziemców, w którego zgniłym 
powietrzu hulaszczo wybujała kiedyś sztuka i które 
muzykom poddawało kołyszące i zalotnie usypiające 
dźwięki. Jest chore i ukrywa to z żądzy zysku”.

Ja jednak nie znalazłem tu ani śmierci, ani posęp-
ności, ani zgniłego powietrza, ani choroby, chociaż 
rzeczywiście to miasto ma cechy kurtyzany, sprzeda-
je samo siebie. Ale Wenecja robi to na wesoło, pełna 
jest restauracji i markowych sklepów. W ofercie dla 
przybyszów nie odbiega od Florencji czy Rzymu. 
Turysta jest w Wenecji pracodawcą, konsumentem, 
naraz dobrem i przekleństwem. Miasto od XVII 
wieku, zanim w 1797 roku Napoleon doprowadził do 
upadku Republikę, zanim Thomas Cook zaczął wy-
dawać przewodniki, zanim powstała usługa Booking.
com – żyje z gości.

JEZUITA, PRIAP  
I „MNISZKI”

Był rok 1989. Zacząłem już pracować w dziale zagra-
nicznym „Gazety”, historia pędziła na cwałujących 
rumakach, ale bardzo chciałem skończyć studia. 
Czytałem w Pałacu Krasińskich mikrofilm z łaciń-
skim diariuszem podróży jezuity Bartłomieja Nata-
niela Wąsowskiego. Wąsowski odbył po całej Europie 
od 1650 do 1655 roku tak zwany Grand Tour, który 
właśnie wtedy stawał się modny. Był opiekunem 
dwóch młodych magnatów z wielkopolskiej rodziny 
Grudzińskich. Zostawił obszerny dziennik.

„Podróż dla przyjemności – pisze John Julius Nor-
wich w „Historii Wenecji” – była nowym zjawiskiem, 

a piękna, kosmopolityczna Wenecja z całym swym 
blichtrem, przepychem i reputacją miejsca, gdzie za 
odpowiednią cenę zaznać można każdej niewinnej 
lub zakazanej rozkoszy, szybko stała się ulubionym 
celem podróży europejskich wielmożów. Republika 
z radością witała tych pierwszych w historii tury-
stów”.

Pod datą 13 października 1655 roku Wąsowski 
zanotował: „W Wenecji pozostaliśmy tylko do 16 paź-
dziernika, gdyż nagliły nas zaburzenia w królestwie. 
[21 lipca Szwedzi wkroczyli do Wielkopolski. Zaczął 
się potop]. Wenecja z dawien dawna ma ustawy prze-
ciw zbytkom: określona moda i liczba szat również 
dla kobiet. 

Zatroszczono się o to, by ze względu na rozwią-
złość młodzieży były tam prostytutki, ale tylko przy-
byłe z zewnątrz, nie miejscowe, by uchronić cześć 
ojczyzny. Wyznaczono im niegdyś pewne miejsce 
i przydzielono przełożoną, która przejmowała 
wszystkie dochody i dzieliła je na poszczególne mie-
siące”.

na wielotygodniową, a nawet wielomiesięczną »prze-
pustkę«. W połowie XVI wieku mniszki z klasztoru 
konwersek przyjmowały panów wewnątrz murów 
swojej instytucji, a ich spowiednik odgrywał również 
rolę alfonsa. Niektóre domy publiczne były zorgani-
zowane na wzór klasztorów. Burdelmamę nazywano 
»przeoryszą«, a jej podopieczne »siostrami«”.

„Mniszkami – pisze Krzysztof Pomian – były 
kochanki kilku ambasadorów Francji i kilku nuncju-
szy papieskich. Podczas karnawału, który trwa sześć 
miesięcy, maski biegają, tańczą, obmacują się i uwo-
dzą na Placu św. Marka, kochają się w okolicznych 
domach, w podcieniach, w gondolach – wszędzie”.

„W XVIII wieku karnawał zaczynał się w pierwszą 
niedzielę października i trwał do Wielkiego Postu – 
pisze Ackroyd. – Był to również sezon teatralny”.

Z półrocznego karnawału żyło siedem teatrów, 
200 restauracji i kawiarń – z czego 35 na samym 
Placu św. Marka, i niezliczone jaskinie hazardu. 
Z teatralnego sezonu karnawałowego, wiosennego 
i jesiennego towarzyszącego miejskim targom, korzy-
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Ciekawe, że akurat ta sprawa przyciągnęła uwagę 
polskiego jezuity. Peter Ackroyd w swojej „biografii 
Wenecji” pisze: „W XVI wieku kronikarz wenecki 
Marino Sanudo podał zagadkowo precyzyjną liczbę 
kurtyzan: 11 564. Obliczenia Sanudo należy umieścić 
w kontekście liczby ludności, która wynosiła wów-
czas około 100 000, z czego by wynikało, że co piąta 
Wenecjanka była prostytutką. Prostytutki miały 
swój cech i podlegały Wydziałowi Zdrowia Publicz-
nego. Wyrozumiałość ta brała się raczej z kalkulacji 
finansowej, a nie z jakiejś hedonistycznej ideologii. 
Z podatków pobieranych od prostytutek można było 
wybudować dwanaście okrętów wojennych. Ponadto 
nierządnice generowały ruch turystyczny, jak byśmy 
to dzisiaj nazwali”.

Wenecja była miastem maksymalnie rozluźnio-
nych obyczajów.

Giorgio Baffo (1694-1768), patrycjusz z urodzenia 
i senator, zasłynął jako autor sprośnych wierszy 
w dialekcie weneckim rozpowszechnianych ustnie 
i anonimowo z obawy przed tajną policją. Dwa wieki 
później zakochał się w nim Apollinaire, nazwał go 
„największym poetą priapicznym, jaki kiedykolwiek 
istniał”. „Poetą w najbardziej lubieżnym z gatun-
ków” nazwał go inny sławny Wenecjanin, Giacomo 
Casanova (1725-98), który przecież dobrze znał się 
na rzeczy.

„Pewnego dnia przechadzałem się po placyku – 
cytuje opowieść Baffa Manuela Gretkowska – i zoba-
czyłem w oknie buźkę nie do pogardzenia. Pozdro-
wiłem ją, odpowiedziała uśmiechem, więc się do niej 
udałem. »Mogę panią wypierdolić?«. »Nie – odpowie-
działa. – Jestem dziewicą, ale jeśli pan zechce, mogę 
go szybko wybrandzlować«”.

„Niektóre zakonnice – pisze Ackroyd – dorabiały 
nawet jako kurtyzany. Jedna przeorysza stoczyła 
pojedynek na sztylety z zakonnicą na tle konfliktu 
o erotyczne względy pewnego jegomościa. Te, które 
było stać na drogą papieską dyspensę, mogły wyjść 

stał też Antonio Vivaldi (1678-1741), bohater tej opo-
wieści. Najbardziej znany jest ze swoich koncertów, 
ale za życia był też ceniony jako kompozytor oper. 
Napisał ich około 50, z których w części lub w całości 
przetrwały do naszych czasów 23. Wśród jego libre-
cistów byli najlepsi weneccy dramaturdzy: Pietro 
Trapassi zwany Metastasio (1698-1782) czy Carlo Gol-
doni (1707-93), który współpracował z Vivaldim przy 
adaptacji „Griseldy” RV 718 (numery RV, czyli Ryom 
Verzeichnis – Spis Ryoma, nadał utworom Vivaldiego 
duński muzykolog Peter Ryom).

Z BREWIARZEM  
W RĘKU

Goldoni odwiedził Vivaldiego pewnego dnia w 1735 ro-
ku i zostawił w pamiętnikach barwny opis tej wizyty.

„Ksiądz Vivaldi zwany jest z powodu swej czupryny 
»il prete rosso« (»rudy ksiądz«). Znany był bardziej pod 
tym przydomkiem niż pod własnym nazwiskiem.

Ów duchowny, znakomity skrzypek i średni kompo-
zytor, wychował i wykształcił w śpiewie niejaką pannę 
Giraud, młodą śpiewaczkę, urodzoną w Wenecji, córkę 
perukarza Francuza. Nie była piękna, lecz miała wdzięk, 
miłą figurkę, ładne oczy i włosy, ponętne usta, głosik 
mały, lecz dobrą mimikę. Ona to właśnie grać miała 
rolę Gryzeldy.

Pan Grimani [członek patrycjuszowskiej rodziny 
posiadającej trzy teatry] wysłał mnie do muzyka, 
aby poczynić konieczne zmiany w operze bądź dla 
skrócenia akcji dramatycznej, bądź dla zmienienia 
charakteru arii. Poszedłem więc do księdza Vivaldiego 
i kazałem się zaanonsować z polecenia Jego Eksce-
lencji Grimaniego. Zastałem go z brewiarzem w ręku, 
w otoczeniu nut i instrumentów. Wstał, przeżegnał się 
szeroko, odłożył swój brewiarz i powitał mnie ze zwy-
kłą grzecznością: »Czemu zawdzięczam przyjemność 
ujrzenia pana?«. – »Jego Ekscelencja Grimani powie-
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rzył mi dokonanie zmian, jakie uzna pan za 
potrzebne w operze wystawianej w czasie 
najbliższych targów. Przyszedłem zapytać, 
jakie są pańskie życzenia w tym względzie«. 
– »Ach, to panu powierzono zmiany w „Gry-
zeldzie”?«. »Będę miał przyjemność zająć 
się pracą szczególnie dla mnie interesującą, 
a mam zaszczyt rozpocząć ją pod rozkazami 
pana Vivaldiego«.

Ksiądz wziął swój brewiarz, zrobił po-
wtórnie znak krzyża i nic nie odpowiedział. 
»Panie – rzekłem – nie chciałbym prze-
szkadzać panu w jego zajęciach religijnych, 
powrócę w stosowniejszej chwili. Czy byłby 
pan uprzejmy pokazać mi swój dramat?«. – 
»Tak, tak, bardzo chętnie. Gdzież podziała 
się „Gryzelda”? Była przecie tutaj… Deus in 
adiutorium meum intende [psalm 70: Boże, 
wejźrzy ku wspomożeniu memu]. Domine… 
Domine… Domine… [Panie], leżała tu przed 
chwilą. Domine ad adiuvandum [cd. psalmu: 
»Panie, pośpiesz się ku ratunku memu«]. 
Ach! Oto ona. Spójrz pan na scenę pomię-
dzy Gualtierem a Gryzeldą. To scena, która 
porywa, wzrusza. Autor zamieścił na końcu 
arię patetyczną, lecz panna Giraud nie lubi 
tęsknych, powolnych melodii, chciałaby 
mieć coś wyrazistego, żywego, arię, która 
wyraża namiętność rozmaitymi środkami: 
przez urywane słowa na przykład, przez 
westchnienia, coś, co wymaga akcji, ruchu. 
Nie wiem, czy mnie pan rozumie«. – »Tak, 
rozumiem pana doskonale, miałem ongiś 
zaszczyt słuchania panny Giraud i wiem, że 
głos jej jest niezbyt silny…«. – »Jak to, obra-
żasz pan moją uczennicę? Ona nadaje się do 
wszystkiego, śpiewa wszystko«. – »Tak, ma 
pan słuszność, proszę mi dać libretto, a ja 
już to załatwię«. – »Nie, panie, nie mogę się 
go pozbywać, jest mi potrzebne, a bardzo się 
spieszę«. – »Nie szkodzi, jeśli panu śpiesz-
no, pożycz mi je pan na chwilę, a od razu 
z miejsca uczynię zadość pańskim życze-
niom«. – »Od razu tutaj?«. – »Tak, panie, od 
razu tutaj«.

Ksiądz z drwiącą miną wręczył mi dramat, 
dał mi papier i kałamarz, wziął swój brewiarz 
i przechadzając się, recytował dalej psalmy 
i hymny.

Przeczytałem ponownie scenę, znaną mi 
już przedtem, zebrałem w myśli wszystkie 
życzenia kompozytora i w ciągu niecałego 
kwadransa naszkicowałem na papierze arię 
ośmiowierszową, podzieloną na dwie części. 
Wzywam mego księdza i pokazuję mu utwór, 
Vivaldi czyta, czoło mu się rozjaśnia, czyta 
raz jeszcze, wydaje okrzyk radości, rzuca 
»Officium« na ziemię i woła pannę Giraud. Ta 
nadchodzi. »Ach! – woła Vivaldi – oto wielki 
człowiek, oto świetny poeta. Proszę przeczy-
tać tę arię. Ten pan napisał ją tu na miejscu, 
w przeciągu kwadransa«. A zwracając się do 
mnie: »Proszę pana o wybaczenie«. Ściska 
mnie, zapewniając, że nie ma poety, który by 
mi dorównał.

Powierzył mi dramat, dając rozporządze-
nia co do innych jeszcze zmian. Był ze mnie 
nadal zadowolony, a opera wypadła zachwy-
cająco”.

Jak wynika z opisu Goldoniego, mezzoso-
pranistka Anna Girò (tak Włosi zapisywali 
jej francuskie nazwisko), młodsza od księdza 
Vivaldiego o 30 lat, mieszkała razem z nim 
w roli półoficjalnej towarzyszki życia. Po raz 
pierwszy zaśpiewała w jego operze „Dorilla 
in Tempe” RV 709 w roku 1726. Miała wtedy 
około szesnastu-osiemnastu lat. Do 1740 roku 
wystąpiła w 19 jego operach. W tymże roku 
towarzyszyła Vivaldiemu w jego, jak się miało 
okazać, ostatniej w życiu podróży – do Wied-
nia.

W szybko piszącym Goldonim Vivaldi od-
nalazł pokrewną duszę, bo sam słynął z wiel-
kiej prędkości komponowania. Mówił, że 
szybciej pisze nuty, niż kopista jest w stanie je 
przepisać. Niemiecki miłośnik muzyki Johann 
von Uffenbach zamówił u Vivaldiego dziesięć 
concerti grossi i kompozytor dostarczył je po 
trzech dniach od zamówienia. Na rękopisie 
opery „Tito Manlio” RV 738 widnieją słowa 

„Musica del Vivaldi fatta in 5 giorni” („Muzyka 
Vivaldiego ukończona w pięć dni”).

400 RAZY  

TO SAMO?

Vivaldi tworzył muzykę w trzech odręb-
nych stylach. Jednym jest idiom operowy 
z – jak to było w zwyczaju w epoce baroku 
– ariami pełnymi karkołomnych figuracji 
i koloratur. Drugim jest idiom muzyki 
sakralnej, głębszej i mniej skupionej na 
popisach wokalnych. Trzecim jest idiom, 
który dał mu największą sławę – format 
koncertu instrumentalnego z orkiestrą. 
Michael Talbot podsumowuje liczbę jego 
koncertów na 483, z tego 225 na skrzyp-
ce solo z orkiestrą, z których Vivaldi jest 
najbardziej znany.

Igor Strawiński miał powiedzieć, że Vi-
valdi nie napisał 400 koncertów, tylko jeden 
koncert 400 razy. W rzeczywistości powie-
dział to XX-wieczny włoski kompozytor 
i muzykolog Luigi Dallapiccola, ale trzeba 
było włożyć to w usta kogoś sławniejszego. 
Któż zna Dallapiccolę, a kto Strawińskiego? 
I czyż Vivaldi nie jest od nich obu popular-
niejszy do kwadratu?

Przygotowując się do pisania o Vival-
dim, przesłuchałem około 200 jego koncer-
tów na rozmaite składy instrumentalne. 
I zdecydowanie nie było to 200 razy to 
samo. Owszem, muzyka Vivaldiego jest 
mniej złożona niż muzyka na przykład 
Bacha, ale jego inwencja melodyczna 
jest niezrównana.

W latach 80. trafiłem na płytę „Concerti 
a cinque”, czyli koncerty na pięć instrumen-
tów bez orkiestry. Zachwycił mnie koncert 
g-moll RV 104 zatytułowany „La Notte” 
(„Noc”). Barokowy nokturn. Składa się z czte-
rech części: trzy pierwsze mają nazwy „Noc”, 
„Widziadła” i „Sen”. Nagrał to francuski zespół 
Secolo Barocco. Słuchałem tego koncertu 
w innych wykonaniach, ale wersja Francuzów 
podoba mi się najbardziej. Była to jednak, 
niestety, jedyna płyta, którą nagrali. Nigdy nie 
wydano jej na kompakcie – oto niesprawiedli-
wość świata.

„La Notte” i „Cztery pory roku” to nie-
jedyne tak zwane koncerty programowe 
Vivaldiego: są też m.in. „Burza na morzu” 
RV 253, „Polowanie” RV 362, „Róg my-
śliwski” RV 363 i „Koncert żałobny” RV 
579, a także „Szczygieł” RV 90 i „Kukuł-
ka” RV 335 z pięknymi ptasimi trelami, 
które znajdujemy też w „Wiośnie” i w arii 
„Usignoli che piangete”, czyli „Słowiki, 
które płaczecie”, z opery „La Candace” 
RV 704 (polecam Sandrine Piau, o której 
napiszę później).

Lubię też bardzo część pierwszą koncertu 
wiolonczelowego e-moll RV 409 z Christo-
phe’em Coinem – opisaną przez kompozytora 
jako adagio-allegro alternatim, gdzie co 
kilkanaście sekund radykalnie zmienia się 
tempo z bardzo wolnego na bardzo szybkie 
i z powrotem.

Spośród skrzypków grających Vivaldiego 
polecam Anglików Daniela Hope’a – o którym 
będzie mowa później – Andrew Manze’ego 
i Rachel Podger oraz Włochów Giuliana 
Carmignolę, Fabia Biondiego i Federica Gu-
glielmo.

WISPELWEY

Pierwszy raz usłyszałem go w połowie lat 
90. na płycie z koncertami wiolonczelowymi 
Haydna. Zachwycające nagranie.

Pieter Wispelwey urodził się w 1962 roku 
w Haarlemie. „Chciałem grać na wiolon-
czeli, gdy miałem dwa lata – mówił – ale 
kazano mi czekać do ósmego roku życia. 
Rodzice zabrali mnie do Dicky Boeke, kiedy 
miałem sześć lat, a ona powiedziała: »Po-
czekajmy jeszcze kilka lat«”.

W latach 90. Wispelwey wydał dwie 
płyty z muzyką Vivaldiego: sonaty i koncer-
ty. Na tej drugiej znajduje się obezwładnia-
jące largo z koncertu g-moll RV 407. Jedna 
z najpiękniejszych melodii, jakie w życiu 
słyszałem. Prosta i dzięki temu trafiająca 
w sedno. Po części też ze względu na uro-
dę brzmienia.

Wispelwey używa chętnie – także 
w utworach powstałych po epoce baroku – 
jelitowych strun. Mają dźwięk cichszy niż 

nowoczesny metal, ale barwa jest bogatsza 
w alikwoty, czyli składowe tony harmonicz-
ne, ciemniejsza, jak gęsta gryczana pato-
ka. Dicky Boeke – jak mówił – „uważała, 
że struny jelitowe są piękniejsze, a także 
stanowią interesujące wyzwanie. W przy-
padku strun jelitowych do odkrycia jest 
więcej barw”.

„Lubię surowość i blask tego brzmienia. 
Podoba mi się to, że może i ryczeć, i szep-
tać. Podoba mi się sposób, w jaki muszę 
poruszać ramieniem. Bardzo lubię najniż-
sze struny. Oczywiście jako solista spędzasz 
dużo czasu na najwyższych strunach, po-
nieważ w orkiestrze to właśnie tam możesz 
się wyeksponować”.

Boeke „uczyła mnie od ósmego do sie-
demnastego roku życia. Przez pierwszych 
kilka tygodni po prostu chodziłem po domu, 
machając smyczkiem, upewniając się, że 
w każdej chwili potrafię znaleźć właści-
wy uchwyt. Po roku lub dwóch naprawdę 
zacząłem ćwiczyć na poważnie. Moi rodzice 
byli na tyle mądrzy, że ustalili regularny 
czas: na początku piętnaście minut, potem, 
po pół roku, dwadzieścia minut. Po dwóch 
latach stało się to pół godziny. W wieku 
dwunastu lub trzynastu lat – godzinę lub 
dziewięćdziesiąt minut, a w wieku piętnastu 
– dwie godziny”.

„Jako nastolatek słyszałem w Amster-
damie Rostropowicza, który zagrał trzy 
koncerty w ciągu jednego wieczoru. A kiedy 
miałem czternaście lub piętnaście lat, 
słyszałem, jak Anner Bylsma grał »Suity 
wiolonczelowe« Bacha w kościele w Am-
sterdamie. To było niezapomniane. Moja 
nauczycielka go uwielbiała, więc oczywiście 
byłem bardzo podekscytowany, że mogę go 
usłyszeć. Trzy lata później został moim na-
uczycielem”.

Pieter Wispelwey stał się moim ulu-
bionym przewodnikiem po muzyce wio-
lonczelowej. Od tego Haydna z 1994 roku 
zbierałem jego płyty, chociaż daleko mi do 
kompletu. Holenderska wytwórnia Chan-
nel Classics wydała niedawno boks jego 
nagrań zebranych: to 35 płyt. Oprócz Vival-
diego, Bacha i Haydna m.in. Beethoven, 
Schubert, Brahms, Dvořák, Reger, Britten, 

• Widok na plac św. Marka w Wene-

cji z Muzeum Correr, obraz France-

sco Guardiego, lata 60. XVIII wieku 

FOT. DOMENA PUBLICZNA, ZBIORY PRYWATNE
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Szostakowicz i Lutosławski. Ogromny re-
pertuar!

SICILIANA

Koncert d-moll na dwoje skrzypiec, wiolon-
czelę i smyczki RV 565 ma w drugiej części 
coś rzadko obecnego w utworach instru-
mentalnych Vivaldiego: przepiękną fugę. To 
dowód jego kunsztu, chociaż kompozytor 
wolał na ogół prostszą harmonicznie fak-
turę od tradycyjnego barokowego kon-
trapunktu w stylu północnoeuropejskim, 
w typie Bacha. Innymi pięknymi przykła-
dami fug u Vivaldiego są część trzecia alla 
breve z koncertu G-dur RV 415 (Wispelwey) 
i część trzecia allegro z „Koncertu żałob-
nego” B-dur RV 579 (zespół Le Concert des 
Nations wspaniałego Katalończyka Jordie-
go Savalla).

Koncert RV 565 został wydany w 1711 ro-
ku w Amsterdamie w cyklu 12 koncertów 
op. 3 „L’ estro armonico” („Pasja harmo-
niczna”). Bach poznał je, kiedy mniej więcej 
w latach 1713-14 jego ówczesny patron, 
książę Johann Ernst von Sachsen-Weimar, 
przywiózł z Holandii całą kolekcję druków 
muzycznych. Bach na tyle cenił koncerty Vi-
valdiego, że dokonał transkrypcji na klawi-
sze kilkunastu spośród nich. Jest wśród nich 
adaptacja Koncertu RV 565 na organy BWV 
596 (BWV, czyli Bach Werke Verzeichnis, 
spis utworów Bacha ułożony przez Wolfgan-
ga Schmiedera).

To dzięki Vivaldiemu Bach zapoznał się 
z sicilianą. To forma melodyczna utrzymana 
w wolnym tempie, oparta na tak zwanym 
rytmie punktowanym, czyli takim, w którym 
jedna nuta jest przedłużona o połowę (czyli 
stawia się przy niej kropkę), a druga jest 
o połowę skrócona. Daje to kołyszący, łagodny 
rytm. Metrum to zwykle sześć lub dwana-
ście ósmych.

Rytmiczny schemat siciliany rodzi często 
przepiękne melodie. To przejaw ogólnej 
zasady, że w muzyce najlepiej starzeją 
się części wolne i utrzymane w tonacjach 
molowych. U Vivaldiego siciliany brzmią 
między innymi w wolnej części koncertu 

D-dur RV 95 (cudne nagranie Secolo Baroc-
co), w wolnej części wspomnianego koncer-
tu wiolonczelowego G-dur RV 415 w wyko-
naniu Wispelweya, w koncercie fletowym 
D-dur RV 90 „Il gardellino” („Szczygieł”), 
w koncercie skrzypcowym C-dur RV 180 „Il 
piacere” („Przyjemność”), jak również we 
wspomnianym już koncercie na dwoje 
skrzypiec i wiolonczelę RV 565.

ROZŚPIEWANE  
SKRZYPCE

„Cztery pory roku” (RV 269, 315, 293, 297) są 
evergreenem muzyki klasycznej, wszyscy je 
znamy. W kościele Santa Maria della Pietà co 
drugi wieczór gra je zespół Interpreti Vene-
ziani. Ukazały się drukiem w 1725 roku w ra-
mach edycji 12 koncertów z op. 8, „Il cimento 
dell’Armonia e dell’Inventione” („Spór 
harmonii z inwencją”). Były popularne przez 
kilkadziesiąt lat we Francji. A potem – aż 
trudno uwierzyć – zostały zapomniane na 
dwieście lat, jak zresztą cała muzyka Vival-
diego. Wyciągnięto jego utwory na światło 
dzienne dopiero w trzecim tygodniu II 
wojny światowej (w której Włochy Musso-
liniego jeszcze nie brały udziału). Między 
16 a 21 września 1939 roku zorganizowano 
„Tydzień Vivaldiego”.

Josif Brodski w swoim eseju o Wenecji 
z 1989 roku pisze: „Przypomniało mi się, że 
to przecież chyba Olga Rudge [towarzyszka 
życia poety Ezry Pounda] zorganizowała po 
raz pierwszy w historii settimanę Vivaldiego. 
Miss Rudge grała na skrzypcach. W trakcie 
wykonywania utworu zauważyła kątem oka, 
że do salonu wszedł jakiś pan, który stanął 
przy drzwiach, ponieważ wszystkie miejsca 
siedzące były zajęte. Utwór był długi i skrzy-
paczka zaczynała się trochę denerwować, 
ponieważ zbliżało się miejsce, w którym 
trzeba było przewrócić kartkę nut, nie przery-
wając gry. Mężczyzna, którego widziała kątem 
oka, ruszył przed siebie i po chwili zniknął 
z pola jej widzenia. Trudne miejsce w nu-
tach było coraz bliżej i jej nerwowość rosła. 
Wreszcie, dokładnie w momencie, gdy miała 
przewrócić kartkę, z lewej strony wysunęła 

się dłoń, wyciągnęła w stronę pulpitu i powoli 
przewróciła arkusz. Skrzypaczka grała dalej, 
a gdy trudne miejsce miała już za sobą, zerk-
nęła w lewo, aby podziękować nieznajomemu 
spojrzeniem. »I tak«, jak opowiadała Olga 
Rudge komuś z moich przyjaciół, »pozna-
łam Strawińskiego«”.

Strawiński i Brodski są pochowani w We-
necji. A partytura „Pór” została wznowiona 
w druku dopiero w 1950 roku.

W zeszłym roku na własne uszy słucha-
łem, jak te koncerty zagrał brytyjski skrzypek 
Daniel Hope. Grał na świetnym instrumencie, 
skrzypcach Guarneriego del Gesù z 1742 roku, 
znanych jako „ex-Lipiński”, ponieważ przez 
długie lata należały one do tego XIX-wieczne-
go polskiego wirtuoza.

Nigdy wcześniej nie słyszałem takiej gry 
na skrzypcach. W rękach Hope’a te koncerty 
pokazały całą swoją wybuchową energię. 
Niebywała szybkość smyczkowania w czę-
ściach szybkich, jednocześnie ani przez 
chwilę nie za cenę utraty urody dźwięku. 
Nagranie „Pór roku” przez Hope’a z orkiestrą 
z Zurychu jest do znalezienia w streamin-
gach. To również on wraz z Lorenzą Borrani 
oraz Chamber Orchestra of Europe pięknie 
nagrał koncert podwójny RV 565, o którym 
była już mowa.

Vivaldi był wirtuozem skrzypiec. „Wydaje 
się niemożliwością, żeby w ogóle można było 
tak grać – wspominał Johann von Uffenbach. 
– Dochodził palcami do podstawka zaledwie 
na odległość słomki, tak że smyczek nie miał 
dla siebie miejsca, i to na wszystkich czterech 
strunach w fugach i z nieprawdopodob-
ną szybkością”.

JAWOR  
W ZIMIE

W baroku działali najwybitniejsi lutnicy 
wszech czasów: Cremończycy Nicolò Amati 
(1596-1684), Antonio Stradivari (1644-1737) 
i Giuseppe Guarneri, zwany del Gesù (1698-
1744), Brescianin Giovanni Paolo Maggini (ok. 
1580-ok. 1630), Wenecjanin Domenico Mon-
tagnana (1686-1750) i Turyńczyk Giovanni 
Battista Guadagnini (1711-86).

Skrzypce były stosunkowo nowym 
gatunkiem instrumentu. Narodziły się we 
Włoszech ok. 1530 roku. Najpierw trzy-
strunowe, a później czterostrunowe, były 
potomstwem rodziny wiol – a dokładniej 
rebeku, fideli i violi da braccio. Kiedy już 
ukształtowały się w swojej ostatecznej 
postaci, urodziły całą familię instrumentów 
smyczkowych, które do dzisiaj stanowią 
rdzeń orkiestry symfonicznej: altówki, 
wiolonczele i kontrabasy.

W XVIII i XIX wieku dwa instrumenty 
wywalczyły sobie niepodległość: skrzypce 
i fortepian. Z tym że fortepian w dzisiejszej po-
staci zbudowano późno. Pierwszy koncertowy 
Steinway powstał w 1853 roku. (Historyczne 
„fortepiano” wróciło teraz do łask, ale go nie 
lubię; ma mały dźwięk o brzydkiej barwie 
i ograniczonej dynamice).

Najsławniejsi w XIX wieku wirtuozi swoich 
instrumentów: skrzypek Niccolò Paganini 
(1782-1840) i pianista Franz Liszt (1811-86), 
wprowadzili grę na niebosiężną wysokość 
trudności technicznych, ale moim zdaniem 
zrobili krzywdę muzyce. Muzyka straciła 
niewinność i śpiewność, stała się torem prze-
szkód.

Tymczasem Vivaldi jest naraz wirtuozerski 
i prosty oraz zwięzły. Nie poddaje melodii 
złożonym przekształceniom jak Bach albo 
późniejsi kompozytorzy. Większość melodii 
Vivaldiego jest pełna inwencji, ale jego kon-
certy, składające się zwykle z trzech części 
(szybko – wolno – szybko), trwają na ogół 
tylko około 10 minut.

Vivaldi napisał 225 koncertów skrzyp-
cowych. Bach – trzy. Haydn – dwa. Mozart 
– sześć. Beethoven – dwa. Brahms – dwa. 
Strawiński – jeden. Prokofiew – dwa. Szosta-
kowicz – dwa.

Skrzypce mają w porównaniu z wiolami 
jaskrawy, przenikliwy i ekspresyjny dźwięk. 
Były instrumentalnym odpowiednikiem 
sopranu. Ze wszystkich instrumentów to one 
potrafią najpiękniej śpiewać.

Przez 200 lat próbowano zrozumieć, dla-
czego skrzypce Amatiego, Stradivariego i Gu-
arneriego brzmią najpiękniej ze wszystkich. 
Była hipoteza, że odpowiada za to stosowany 
przez Cremończyków lakier, którego skład 
był pilnie strzeżoną tajemnicą rzemiosła. Ale 
lakier nie rezonuje, a drewno jak najbardziej.

Do budowy płyty wierzchniej stosowano 
alpejski świerk. Bałkański jawor – do budowy 
płyty spodniej, boczków oraz szyjki zakończo-
nej ślimakiem. Miękką wierzbę – do wyko-
nania elementów wewnętrznych, takich jak 
klocki wzmacniające konstrukcję oraz paski 
łączące boczki z płytami. Egzotyczne twarde 
drewno (m.in. heban) – do podstrunnicy 
i kołków.

Między połową XVII wieku a pierwszą 
kwartą wieku XVIII panowała w Europie ano-
malia klimatyczna, tzw. mała epoka lodowa. 
Badania szkieletów wykazały, że ludzie byli 
o kilkanaście centymetrów niżsi niż przed 
i po. W naszej części kontynentu zamarzał 
Bałtyk – na lodzie ustawiano gospody dla po-
dróżnych.

Jaki to miało wpływ na drewno? Otóż 
w zimnych latach przyrosty słojów są mniej-
sze. Drewno było więc bardziej spoiste i moc-
niejsze. Po sezonowaniu stawało się suchsze. 
Cremończycy konserwowali je też za pomocą 
substancji mineralnych, m.in. boraksu, ałunu 
i związków miedzi, co dodatkowo utwardzało 
materiał i zwiększało jego właściwości rezo-
nansowe.

OSPEDALE

Antonio Vivaldi urodził się 4 marca 1678 roku 
w Wenecji. Jego ojciec Giovanni Battista 
Vivaldi był balwierzem, ale później został 
skrzypkiem w orkiestrze Bazyliki Świętego 
Marka, największego kościoła w Wenecji. An-
tonio od niemowlęctwa był słabowity, cierpiał 
na chorobę, co do której uważa się, że była to 
astma oskrzelowa.

W wieku 25 lat (w roku 1703) został wy-
święcony na księdza. Jak pisał do markiza 
Guida Bentivoglio: „Po przyjęciu święceń 
kapłańskich przez rok z okładem odprawia-
łem mszę, ale później przestałem, ponieważ 
trzykroć zmuszony byłem odejść od ołtarza 
przed końcem nabożeństwa z powodu mojej 
choroby. Z tejże racji spędzam większość 
życia w domu, a poza domem poruszam się 
gondolą lub powozem, ponieważ z powodu 
mojej piersiowej dolegliwości, zwanej stret-
tezza di petto [”zwężeniem klatki piersiowej”], 
nie mogę chodzić. Żaden nobile nie zaprosi 
mnie do siebie, ponieważ wszyscy wiedzą 
o mojej bolączce. Na ogół mogę opuścić dom 
po śniadaniu, ale nie na nogach”.

Dostał dyspensę od odprawiania mszy, ale 
modlił się na brewiarzu, jak to opisał Car-
lo Goldoni.

W roku 1703 został nauczycielem muzyki 
w Ospedale della Pietà (Szpitalu Pobożności, 
czasem tłumaczy się to jako „miłosierdzie”, 
chociaż po włosku nazywa się ono „miseri-
cordia”). Pracował tam z niedługimi prze-
rwami aż do wyjazdu z Wenecji do Wiednia 
w 1740 roku. Ospedale to nie był szpital 
w dzisiejszym sensie, tylko sierociniec oraz 
zakład dla podrzutków, dzieci nieślubnych 
płci żeńskiej i panien bez posagu. W XVIII 
wieku w Pietà przebywało około tysiąca 
dziewczynek i panien, chociaż wyszkolonych 
do gry i śpiewu było około czterdziestu. Jest 
to powód, dla którego w muzyce wokalnej 
Vivaldiego jest tak ogromna przewaga sopra-
nów i altów, chociaż niektóre pensjonariuszki 
zostały ponoć wyszkolone nawet do śpie-
wu basem.

W archiwach weneckiej tajnej policji 
zachował się meldunek, że wiele dziewcząt 
z Ospedale uprawiało prostytucję pod okiem 
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niejakiej Laury, byłej kurtyzany, która posu-
nąwszy się w leciech, została stręczycielką.

Vivaldi uczył zarówno śpiewu, jak i gry na 
rozmaitych instrumentach. Dyrygował i grał 
na skrzypcach. Był tak sławny w tamtym 
czasie, że król duński i norweski Fryderyk IV 
odwiedził w 1708 roku Ospedale Vivaldiego, 
incognito, w karnawałowej masce.

Chorowity Vivaldi, który nawet po wła-
snym mieście nie miał siły chodzić, odbył 
kilka podróży po Europie, m.in. do Pragi 
i Amsterdamu. W maju 1740 roku zdecydo-
wał się pojechać do Wiednia w towarzystwie 
wiernej Anny Girò. Był w dobrych stosunkach 
z cesarzem Karolem VI, poznał go w 1728 roku 
w Trieście, rozmawiali przyjaźnie aż przez 
dwa tygodnie, zatem Vivaldi liczył na zamó-
wienia z cesarskiej opery. Niestety, 20 paź-
dziernika 1740 roku Karol VI śmiertelnie za-
truł się grzybami i w kraju ogłoszono roczną 
żałobę. Żadnych oper, teatrów, koncertów czy 
balów. Vivaldi nie miał z czego żyć i nie było 
go stać ani na dalszą podróż do Drezna, gdzie 
miał przyjaciół, ani na powrót do Wenecji. 
28 lipca 1741 roku umarł w wieku 63 lat. Jako 
przyczynę podano „wewnętrzne zapalenie”. 
Kiedy wiadomość o jego śmierci dotarła do 
Wenecji, władze opieczętowały jego mieszka-
nie i ruchomości, co prawdopodobnie znaczy-
ło, że umarł w długach.

DUX VENETIARUM

Ustrój Wenecji opierał się na systemie wielu 
równoważących się wzajemnie rad i komi-
tetów. Doża rządził dożywotnio, ale nie miał 
prawa wprowadzania swoich krewnych do 
kręgu władzy, tytuł nie mógł być dziedziczony. 
Doża nie mógł własnoręcznie otwierać swojej 
poczty. Nie mógł prywatnie przyjmować za-
granicznych gości. Nie mógł nawet wyjechać 
z miasta bez zgody Signorii, czyli dziesięcio-
osobowego rządu.

Słowo „doża” (w dialekcie weneckim 
„doge”, po włosku „duca”) pochodzi od łaciń-
skiego „dux” („wódz”, od którego biorą się też 
książęce tytuły diuka we Francji i w Anglii). 
Wenecja w ciągu tysiąca stu lat swojego nie-
podległego istnienia wybrała 118 dożów. Czyli 
przeciętny doża rządził przez dziewięć lat. 
„W XV i XVI stuleciu – pisze Ackroyd – średni 
wiek dożów w dniu wyborów wynosił 72 lata. 
Wielu weneckich dożów wybrano po dzie-
więćdziesiątce. Chodziło o to, żeby doża nie 
zdążył przed śmiercią zbudować wokół siebie 
zbyt silnego ośrodka władzy”.

Ustrój wenecki promował umiar, debatę 
i konsensus. Mieszkańcy Wenecji nigdy nie 
zbuntowali się przeciwko swojej władzy. La 
Serenissima, czyli Najjaśniejsza, była oazą 
tolerancji, jedynym krajem w Europie, który 
nie spalił nikogo za herezję (co nie znaczy, że 
nie palono ludzi za inne przestępstwa). Kiedy 
w 1797 roku Napoleon położył kres istnieniu 
Republiki, zdumiał się, że na całym jej tery-
torium nie było ani jednego więźnia politycz-
nego.

W średniowieczu Wenecja stworzyła 
prawdziwe imperium kolonialne. Podporząd-
kowała sobie Dalmację, Korfu, Negroponte 
(Eubeę), Moreę (Peloponez), Kandię (Kretę), 
Cypr i wyspy Morza Egejskiego, a także wiele 
terytoriów na tak zwanej terra firma, czyli na 
stałym lądzie w północnych Włoszech. W ro-
ku 1204 doża Enrico Dandolo, który panował 
w latach 1192-1205 i dożył 98 lat, przekonał 
wodzów czwartej krucjaty, że wyzwalanie 
Ziemi Świętej należy zacząć od zdobycia 
Konstantynopola, co się też udało. W efekcie 
na kilkadziesiąt lat upadła stolica Cesarstwa 
Wschodniego, a krzyżowcy w ogóle nie dotarli 
do Jerozolimy. Wenecja od XIII do XV wieku 
była u szczytu potęgi.

Równocześnie jednak do Europy zaczę-
li się wdzierać Turcy osmańscy. 29 maja 
1453 roku zdobyli bizantyjską stolicę. „Okręt 
wenecki, który zdołał opuścić Konstantyno-
pol, przywiózł na Zachód jedną z pierwszych 
wiadomości o katastrofie – pisze Pomian. – Do 

senatu weneckiego doszła ona 29 czerwca; na-
zajutrz pchnięto gońców do papieża i do króla 
Neapolu. Ale już po kilku tygodniach Wenecja 
wysłała poselstwo do sułtana, by odtąd, przez 
ponad trzy wieki, na przemian to wojować, to 
handlować z imperium otomańskim”.

Dodatkowym ciosem dla weneckiej go-
spodarki były wielkie odkrycia geograficzne 
i handel międzynarodowy Hiszpanii, Por-
tugalii, Holandii i Anglii. Pieniądz przeniósł 
się gdzie indziej. Galeony zachodniej Europy 
były szybkie i doskonale uzbrojone, podczas 
gdy Wenecjanie stale używali przestarzałych 
galer wiosłowych.

Wenecja tymczasem przez dwieście lat 
z okładem angażowała się w wojny z Turcją. 
Ale nawet legendarne zwycięstwo w bitwie 
morskiej pod Lepanto w 1571 roku zostało 
politycznie zmarnowane. Epokę wojen zakoń-
czył dopiero traktat z Passarowitz (dziś Poža-
revac w Serbii) z 1718 roku.

Wojna niby została wygrana przez koalicję 
austriacko-wenecką, ale Wenecja nie odnio-
sła z traktatu pokojowego żadnych korzyści. 

Zwycięstwo zostało skonsumowane przez 
cesarstwo Habsburgów.

„Zresztą – dodaje Pomian – w Europie po 
pokoju w Utrechcie (1713) prawdziwe potęgi 
są za Alpami. Są to Wielka Brytania, wynik 
unii Anglii ze Szkocją, Francja, Prusy, Austria 
i Rosja”.

To miało się źle skończyć i dla Wenecji, 
i dla Polski, i to w odstępie dwóch lat: Polska 
w roku 1795 i Wenecja w 1797. Dwie oligarchie 
ze słabymi armiami zostały otoczone przez 
uzbrojone po ostre zęby monarchie absolut-
ne.

PIAU

W herbaciarni na Słupeckiej usłyszałem 
pierwszy raz wolną arię „Cum dederit” z psal-
mu 126 „Nisi Dominus” RV 608.

„Cum dederit dilectis suis somnum, ec-
ce haereditas Domini, filii; merces, fructus 
ventris” („Gdy da miłym swym spanie. Oto 
dziedzictwo Pańskie – synowie, zapłata – 
owoc żywota”).

Cóż to jest za głos, myślałem, co za barwa, 
co za intonacja! Pewnie nie jestem jedynym 
człowiekiem, który potrafi zakochać się 
w śpiewaczce, poetce czy aktorce. W końcu 
istotą sztuki jest transmisja emocji.

Sandrine Piau urodziła się w 1965 roku 
w Issy-les-Moulineaux we Francji. Wy-
kształciła się w paryskim konserwatorium 
na harfistkę, ale któregoś dnia trafiła do 
klasy Williama Christie’ego, szefa zespołu 
Les Arts Florissants. „Jego zajęcia nazywały 
się »Interpretation de la musique vocale 
ancienne« – opowiadała. – To wszystko było 
dla mnie wielką tajemnicą, bo jako harfistka 
specjalizowałam się w muzyce nowożytnej 
i współczesnej. Nagle okazało się, że cofam 
się o dwa stulecia. Była to muzyka ekscytu-
jąca i w pewnym sensie nowoczesna. Dla 
mnie muzyka XIX wieku jest o wiele bardziej 
konformistyczna niż ta, która pojawiła się 
przed nią i po niej”.

Śpiew barokowy bardzo różni się od XIX- 
i XX-wiecznej operowej wokalistyki. Barwa 
jest jaśniejsza, o wiele mniej jest wibrata. Piau 
nagrała solową płytę „Vivaldi!”. Zaczyna się 
ona od niesamowitego wykonania arii „Al-
ma oppressa da sorte” („Dusza przytłoczona 
przez los”) z opery „La fida ninfa” („Wierna 
nimfa”) RV 714. Niebywałe wymogi technicz-
ne, skoki interwałowe, wirtuozerskie kolora-
tury Piau przechodzi z taką swobodą, z jaką 
Usain Bolt biegał na setkę.

W arii „Tunc meus fletus” z kantaty sakral-
nej „In furore giustissimae irae” („W szale 
sprawiedliwego gniewu”) RV 626 pokazuje 
się z innej strony. Jest to jeden z najpiękniej-
szych wolnych kawałków Vivaldiego. „Tunc 
meus fletus evadet laetus dum pro te meum 
languescit cor. Fac me plorare, mi Jesu care, et 
fletus laetum fovebit cor” („Wtedy mój płacz 
zamieni się w radość, a serce moje będzie 
tęsknić za Tobą. Spraw, abym płakała, mój 
najdroższy Jezu, a ten płacz napełni moje 
serce radością”).

CHWAŁA

Zachwyca mnie też mezzosopranistka Magda-
lena Kožena, urodzona w 1973 roku w stolicy 
Moraw Brnie, od 2008 roku żona sławnego 
dyrygenta Lady Simonowa Rattle. W oratorium 
„Juditha Triumphans” RV 644 jest przepiękna 
aria „Veni, me sequere fida” („Chodź, idź za mną, 
wierna Abro, ukochana”) z towarzyszeniem 
rzadkiego instrumentu, chalumeau, przodka 
klarnetu o wyższych alikwotach, co nadaje jego 
barwie nieco fletowy ton. Kožena wydała wspa-
niały album z ariami Vivaldiego z dziesięciu jego 
oper. Większość to wolne, nastrojowe długie 
kawałki, Vivaldi w idiomie lirycznym.

Pośród dzieł sakralnych Vivaldiego genialna 
jest Gloria D-dur RV 589. To nie tylko jeden z jego 
najpiękniejszych utworów; należy do arcydzieł 
muzyki kościelnej XVIII wieku, wraz z Mszą 
h-moll Bacha, „Mesjaszem” Haendla, „Stabat 
Mater” Pergolesiego i „Requiem” Mozarta.

Jestem bardzo przywiązany do nagrania 
Anglików z Academy of Ancient Music pod 
kierunkiem Christophera Hogwooda z udzia-
łem Choir of Christ Church Cathedral z Oks-
fordu. Zachwycają mnie soprany chłopięce 
w chórze. Jasny, niewinny tembr. Chociaż nie 
jest to zgodne z oryginalną wersją, bo akurat 
w Wenecji – w przeciwieństwie na przykład 
do Państwa Kościelnego – kobietom wolno 
było śpiewać w kościele, a Vivaldi miał do 
dyspozycji w Ospedale tylko dziewczęce głosy. 
Przepiękne części „Propter magnam gloriam” 
(„Bo wielka jest chwała Twoja”) i „Cum Sancto 
Spiritu” („Z Duchem Świętym”) to kolejne fugi 
w oeuvre Vivaldiego. Pierwsza z nich rozgrywa 
się na przestrzeni minuty, a niczego w niej nie 
brakuje. Vivaldi, jak zwykle, pędzi naprzód.

ROZKWIT W CZASIE UPADKU

Między końcem XVI wieku a wiekiem XVIII 
Wenecja traci na rzecz Turków większość 
swoich kolonii. Historycy nazywają ten okres 
– zwłaszcza po traktacie z Požarevca z roku 

1718 – epoką schyłkową, ale ten schyłek doty-
czył tylko polityki i wojny. „Czy bycie mocar-
stwem – pyta Norwich – stolicą imperium, 
naprawdę jest tak bardzo ważne? Czy pogoń 
za przyjemnością jest bardziej naganna od 
pogoni za bogactwem, nowymi nabytkami te-
rytorialnymi i militarnymi triumfami? Pierw-
sza nie krzywdzi nikogo i daje początek wielu 
materialnym i ulotnym przejawom piękna. 
Druga kosztuje tysiące istnień ludzkich, a jej 
pokłosiem jest zawsze zagłada i spustoszenie”.

Wenecja zajęła w europejskiej polityce 
pozycję neutralną i miała z tego powodu wy-
mierne korzyści. Budowano kościoły i pałace, 
a Giambattista Tiepolo (1696-1770) ozdabiał 
je wielkimi obrazami religijnymi i freskami. 
W ogóle malarstwo – po obniżce formy w XVII 
wieku – w settecencie rozkwitło na nowo. An-
tonio Canal zwany Canaletto (1697-1768 – wuj 
naszego Canaletta, Bernarda Bellotta) i Fran-
cesco Guardi (1712-93) malowali weduty, czyli 
miejskie widoki weneckie, które cieszyły się 
zawrotną popularnością wśród zamożnych 
zagranicznych turystów. Alessandro Longhi 
(1733-1813) i Rosalba Carriera (ok. 1673-1757) 
zasłynęli portretami.

Muzyka przeżywała boom. Oprócz Vi-
valdiego popularni byli Tomaso Albinoni 
(1671-1751), bracia Alessandro (1673-1747) 
i Benedetto Marcello (1686-1739) czy Baldas-
sare Galuppi (1706-85, pisał opery do librett 
Goldoniego i Metastasia). W siedmiu teatrach 
Wenecji wystawiano każdego sezonu około 
20 nowych oper. Nazwiska większości ich 
twórców uległy okrucieństwu czasu i zamie-
niły się w kurz na archiwalnych półkach.

Jest jeszcze jedna rzecz: pewne epoki nazy-
wamy schyłkowymi, ale ta wiedza przychodzi 
zawsze ex post. Ludzie żyjący w epoce schyłko-
wej nigdy nie wiedzą, że żyją w epoce schyłko-
wej. Być może żyjemy właśnie w jednej z nich.

Wiosną 1796 roku 26-letni Napoleon 
Bonaparte zaprowadził wojnę do austriackich 
posiadłości we Włoszech. Odniósł serię zwy-
cięstw, a przy okazji zwrócił oczy na Wenecję. 
W kwietniu 1797 roku wenecka galera zato-
piła w pobliżu wejścia do laguny francuski 
okręt. Napoleon miał wreszcie casus belli. 
Przy obiedzie z wysłannikami doży zażądał 
reparacji w wysokości 22 milionów franków. 
Wenecjan nie było na to stać. Nie było ich też 
stać na wojnę. Ich wojska lądowe liczyły tylko 
5000 żołnierzy, a ich marynarka, kiedyś pa-
nująca nad wschodnim Śródziemnomorzem, 
była nieliczna.

„29 kwietnia – pisze Ackroyd – francuscy 
żołnierze podeszli pod weneckie granice. 
Kiedy spanikowane władze miasta zebrały się 
następnego dnia, słychać już było huk francu-
skiej artylerii. Następnego dnia, 1 maja, zebra-
ła się Wielka Rada i do jej członków przemó-
wił doża. Powiedział im, że trzeba za wszelką 
cenę zawrzeć rozejm i kazał im się modlić. 
Doża powrócił do swojego mieszkania i oddał 
książęcą tiarę służącemu. »Weź, nie będzie 
mi już potrzebna«, powiedział. Tak dokonała 
żywota Republika Wenecka. Ostatni karnawał 
był ponoć najwspanialszy i najkosztowniejszy 
w całych dziejach miasta”.

Nigdy nie będzie ostatniego karnawału. 
Władze przychodzą i odchodzą, a zabawa 
trwa. •
*Fragmenty biblijne podaję w katolickim prze-
kładzie ks. Jakuba Wujka z 1599 roku. Vivaldi 
ułożył muzykę do cytowanego psalmu 70: 
„Domine ad adiuvandum” RV 593
*Literatura: Michael Talbot: „Vivaldi”, przeł. 
Helena Dunicz-Niwińska; Michael Talbot: „The 
Vivaldi Compendium”; H.C. Robbins Landon: 
„Vivaldi. Voice of the Baroque”; Krzysztof 
Pomian: „Wenecja w kulturze europejskiej”; 
Peter Ackroyd: „Wenecja. Biografia”, przeł. 
Tomasz Bieroń; John Julius Norwich: „Historia 
Wenecji”, przeł. Jakub Bartoszewicz; Manuela 
Gretkowska: „Wenecja. Miasto, któremu się 
powodzi”; Carlo Goldoni: „Pamiętniki”, przeł. 
Maria Rzepińska; Thomas Mann: „Śmierć 
w Wenecji”, przeł. Leopold Staff; Josif Brodski: 
„Znak wodny”, przeł. Stanisław Barańczak.

Igor Strawiński miał powiedzieć, 

że Vivaldi nie napisał 400 koncertów, 

tylko jeden koncert 400 razy. 

W rzeczywistości powiedział to włoski 

kompozytor Luigi Dallapiccola, ale trzeba 

było włożyć to w usta kogoś sławniejszego

eprasa.pl 7d305cdbf0
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A L E H I S T O R I A

Baronowa Staffe doradzała, w poradniku 
„Zwyczaje towarzyskie”, wydanym we 
Lwowie w 1898 r., że najlepiej by było, 
„gdyby przyjazne młodym osoby zaprosiły 
ich na obiadek dany wyłącznie w tym celu, 
na którym oczywiście muszą być i rodzice 
panienki”. Panienka nie powinna, oczywi-
ście, domyślać się celu takiego spotkania, 
tak ważną decyzję podejmowali rodzice.

Targi matrymonialne odbywały się 
zwykle w czasie karnawału. „Te huczne 
i doroczne zjazdy (…) były ciężką próbą 
dla matek, które mężów i młodsze dzie-
ci zostawiwszy na wsi, uzbrajały się w mę-
stwo, cierpliwość i wytrzymałość” – wspo-
minała krakowski karnawał w 1909 r.  
Janina Żółtowska, prawnuczka mickie-
wiczowskiej Maryli.

„Liczenie na posag, szukanie dobrych 
partii, nawet sporządzenie listy zaproszo-
nych odbywało się gdzieś w ukryciu, bez 
widzów i komentarzy. (...) Nie było w Kra-
kowie ludzi bogatych z innej sfery, którzy 
by pieniędzmi i gościnnością pragnęli zdo-
być światowe stanowisko, ale spotykało się 
osoby mniej lub więcej skoligacone, mniej 
lub więcej strojne i umiejętne, więc mil-
czenie i roztargnienie należało do jedynej 
broni używanej przeciwko mniej pożąda-
nym” – pisała Żółtowska, u której taki Wo-
kulski nie miałby żadnych szans.

Klasy mniej uprzywilejowane i despe-
raci mogli dać ogłoszenie matrymonial-
ne. Tygodnik „Flirt Salonowy” (80 tysięcy 
nakładu na pocz. XX wieku) wygląda jak 
gazeta giełdowa. W numerze z 21 lipca 
1912 r. podaje warunki finansowe:

„Wdowa mająca 15 tys. rubli. chce wyjść 
za mąż, za człowieka inteligentnego i na 
stanowisku. Fotografia konieczna”.

„Agronom, wyższe wykształcenie, 
własny majątek, dziedziczny szlachcic, 
piękne nazwisko, ożeni się z panną do lat 
20., sympatyczną, wykształconą, posia-
dającą posag 30 tys. rubli”.

„Właściciel pięknego parku nad Wisłą, 
kawaler lat 29, posiadający kilkadziesiąt 
tysięcy rubli gotówki, poszukuje w celu 

matrymonialnym odpowiedniej kandy-
datki z posagiem do 25 tys. rubli”. 

„Inżynier Polak, arystokrata, lat 29, ele-
gancki, poważny, mieszka za granicą, zaj-
muje wysokie stanowisko w jednej z naj-
większych fabryk, bawi obecnie w kraju, 
szuka odpowiedniej żony Polki, moralnej, 
dobrze wychowanej z posagiem 100 000 rb”.

Ogłoszenia matrymonialne nie wzbu-
dzały entuzjazmu Bolesława Prusa, w felie-
tonie dla „Kuriera Codziennego” z grudnia 
1889 martwił się, że spragnieni małżeńskie-
go szczęścia mogą się nie tylko rozczaro-
wać, bo „zamiast Romea, o jakim marzyłaś, 
możesz spotkać hultaja, który za pomocą 
różnych sztuk doprowadzi cię do publiczne-
go domu, albo – łotra, który ograbi cię, jeżeli 
nie zabije, jak to robił w Wiedniu Schenk ze 
swymi »narzeczonymi« z ogłoszeń…”.

Hugo Schenk ograbił i zamordował co 
najmniej cztery pokojówki, które widzia-
ły w nim przyszłego męża, więc ostrzeże-
nia Prusa miały podstawy. Ale przestroga, 
że „pierwszym warunkiem miłości jest zo-
baczyć i usłyszeć owego kogoś, nie zaś czy-
tać jego reklamy”, była na wyrost, bo przed 
miłością powinien kroczyć rozsądek.

Dowodem jest historia o śląskim sie-
rotce, która z nizin trafiła na arystokra-
tyczne salony. Urodziła się w 1842 ja-

ko Joanka Grycik, ale została Gräfin von 
Schaffgotsch. Jej ojciec był robotnikiem 
Karola Goduli, króla cynku. Umarł na 
gruźlicę, gdy córka miała trzy lata, a mat-
ka uznała, że jej nie wychowa i poprosiła 
gospodynię Goduli, Emilię Lukas, o opie-
kę nad Joanną.

Dziecko podbiło serce samotnego, 
zgryźliwego mężczyzny. Gdy umarł, oka-
zało się, że zapisał Joannie cały majątek – 
2 mln talarów, gdy roczna pensja nauczy-
ciela wynosiła 300 talarów.

Tak bogata panna zwabiała wielu kon-
kurentów, ostatecznie wybór – 16-let-
niej Joanki i jej opiekunów –padł na Han-
sa Ulricha Schaffgotscha, potomka pia-
stowskiej księżniczki Barbary Agnieszki. 
Nie miał majątku, tylko tytuł i stopień po-
rucznika huzarów, nie był przystojny, ale 
miał nazwisko. 

Wprawdzie to Joanna miała kontro-
lę nad majątkiem i wielokrotnie go po-
mnożyła, a Hans Ulrich nie mógł się bun-
tować, bo zgodnie ze śląską tradycją ma-
triarchatu „baba trzimie piyniondze”, ale 
żyli długo i szczęśliwie. Oboje zrobili do-
bry interes. •
Beata Maciejewska – historyczka, dzienni-

karka i publicystka „Gazety Wyborczej”

Wczoraj, czyli dziś

Marzenia o dobrej partii
Wokulski był bogaty, ale dorobkiewicz, a Starski potrzebował bogatej żony.  

Skąd Łęcka miała wziąć odpowiedniego męża?

Kinematografia nas w tym roku nie 
oszczędza. Ledwo wygasła debata nad 
prawdziwym kolorem skóry mitycznej 
półboginki, która się wykluła z łabędzie-
go jaja, gdy raptem dopadły nas prze-
kleństwa. Niby w serialu na podstawie 
„Lalki” Bolesława Prusa, ale właściwie 
w przeszłości, bo przecież wszyscy się na 
niej znają.

Trudno stwierdzić, czy nasi przodko-
wie przeklinali urokliwie już w czasach 
pierwszych Piastów, źródła bowiem spi-
sywano w starannie upozowanej łacinie. 
Pierwsze zdanie wypowiedziane po pol-
sku odnotowano dopiero w XIII-wiecznej 
„Księdze henrykowskiej”. Z czasem jed-
nak takich zdań pojawiło się więcej. Nie-
które z nich, zwłaszcza w źródłach sądo-
wych, były nad wyraz soczyste.

Najsłynniejsze polskie przekleństwo 
mamy dobrze poświadczone już w XIV 
wieku, co fascynująco opisał w artykule 
o średniowiecznych brzydkich słowach 

Marcin Starzyński. Już bowiem w śre-
dniowieczu nasi antenaci bez skrępowa-
nia zarzucali sobie nawzajem, iż matki 
ich nie prowadziły się zacnie. Nie czynili 
tego bynajmniej sami plebejusze. Kobiety 
bywały w mowie bezkompromisowe, na 
przykład pewna Urszula Szwarcpeschkin 
z Krakowa w 1414 roku beształa Przecła-
wa z Pstrochocic: „newernyj sdradnij cu-
rwymaczere synu”. W rok później nieja-
ka Jachna, także z Krakowa, zelżyła pa-
skudnie Piotra z Kunowa, mówiąc mu, że 
„tua mater est curwa”.

Język mówiony wciskał się w źródła 
pisane, także jako przydomki i przezwi-
ska. Wśród przezwisk średniowiecznej 
szlachty sieradzkiej Alicja Szymczako-
wa odnotowała nieliczne wulgaryzmy, 
w tym nacechowanych seksualnie „Lizi-
kiepka” oraz „Kieputę”. Były to przezwi-
ska nieco wulgarne, gdyż kiepem nazy-
wano żeński narząd płciowy, ale warto 
pamiętać, że nasi średniowieczni i sta-
ropolscy przodkowie bez skrępowa-
nia dywagowali o seksualności. W dwa 
wieki później Wacław Potocki nie za-
wahał się uwiecznić praczki, której ko-
szulina wpiła się w krocze i która na za-
czepkę odpowiedziała tyleż frywolnie, 
co śmiało:

„Niedobrześ go chowała – rzecze – w mię-
sopusty,
kiedy w poście, jak widzę, twój kiep ja-
da chusty”.

„Wiem ja – odpowie dziewka – jako go 
mam chować,
a to głupi rozumie, że masz go całować,
dlatego się uciera i szoruje zęby.
Godna twarzy serweta, a twarz waszej gęby”

O pewnej – choć ambiwalentnej – sła-
wie może świadczyć przydomek, jakim 
obdarzono szlachcica Jana ze Świerzyn, 
który pracował jako łaziebny w Szad-
ku. Zwano go mianowicie Flaczkiem, co 
w połączeniu z dwuznaczną reputacją 
łaźni zdaje się sugerować, że pan Jan nie 
tylko gorącą wodę dostarczał klientom. 
Gwoli wyjaśnienia pozwolę sobie przy-
toczyć późniejszy, ale wiersz o cechach 
mieszkańców różnych regionów Polski:

Poznanianki – panny
Krakowianki – Dyanny
Lwowianki – bespieczne
Wilenki – wszeteczne
Lublinianki – jebliwe
Piotrkowianki – kłamliwe
Kurwy Warszawianki
Gładkie Torunianki
A we Gdańsku mówią tak,
Że najlepszy polski flak

Jako przezwisko wkracza też do pol-
szczyzny popularne dzisiaj przekleń-
stwo. Otóż w 1497 r. Jan Cieślicz, krawiec 
z Włocławka, skarżył się przed sądem na 
żonę, która nie tylko go zdradzała na pra-
wo i lewo, ale też usiłowała otruć, a kie-

dy pająki i muchomory zawiodły, nama-
wiała jednego z kochanków, by załatwił 
sprawę mieczem. Wiele swawolnej pani 
krawcowej zawdzięczamy, jako że wśród 
jej kochanków odnotowano między inny-
mi dworzanina pana Chodeckiego, Jana 
z Tuliszkowa o przydomku Chuy (Iohan-
ne de Thuliskow dicto Chuy).

Możliwe jednak, że Jan z Tuliszkowa 
nosił swój przydomek z niejaką swobodą, 
słowa bowiem zmieniają sens, czasem na-
bierają wulgarnego znaczenia, a czasami 
wręcz przeciwnie. Świadczy o tym nieoczy-
wista kariera słowa „kobieta”, które poja-
wia się w polszczyźnie dopiero w XVI wie-
ku. W „Sejmie niewieścim” Marcina Biel-
skiego kobiety lamentują, że „męże nas zo-
wą białogłowy, prządki, ku większemu ze-
lżeniu kobietami zową”. „Kobiety” długo 
miały się pojawiać w literaturze w znacze-
niu negatywnym, jako obiekt drwin, zanim 
stały się neutralne i wyparły „białogłowy”. 
Aleksander Brückner rozważał hipotezę, 
że była to obelga wymyślona „w przystępie 
złego czy dobrego humoru przez jakieś in-
dywiduum i puszczona w obieg”.

Jeśli tak naprawdę było, to życzę 
„chujcowi borsuczemu”, świeżo puszczo-
nemu w obieg, takiej samej kariery, ja-
ką zrobiła „kobieta”, a dobrego humoru 
wszystkim, bez względu czy im się serial 
„Lalka” podobał, czy też nie. •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda pol-

skiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Czy nasi przodkowie bluzgali
Najsłynniejsze polskie przekleństwo mamy dobrze poświadczone już w XIV wieku.
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WYSŁAŁ 
JĘZYK 
ANGIELSKI 
NA POLE 
BITWY
Pod koniec wojny Churchill zwrócił się wprost 
do Niemców: „Nie tępimy narodów, nie jesteśmy 

rzeźnikami ludzi. Nie targujemy się z wami…  

Poddajcie się bezwarunkowo!”.

Anna Wolff-Powęska

M
ówienie o kryzysie przy-
wództwa w świecie w trzeciej 
dekadzie XXI wieku wydaje się 
truizmem. Kumulacja wielu 
kryzysów, które przeorały nie 
tylko kraje europejskie, skła-

nia do poszukiwania w przeszłości odniesień, 
które niosłyby nadzieję na odbudowę zaufania 
do polityki wspartej na takich wartościach, jak 
odpowiedzialność, przewidywalność, daleko-
wzroczność. Politykiem, któremu warto się 
przyjrzeć w kontekście niepokojów obecnych 
czasów, jest Winston Churchill (1874-1965). 
Wszechstronnie wykształcony, autor 43 książek, 
laureat literackiego Nobla w 1953 roku, mało 
popularny we własnym kraju, przebojem wdarł 
się do polityki zagranicznej, święcąc w niej 
triumfy w czasach, gdy Wielka Brytania utraciła 
na dobre status imperium kolonialnego.

Biografowie przedstawiają go jako upartego 
i bezwzględnego w przekonaniach, o pełnej 
fantazji inteligencji. Mistrz sporów i debat, znany 
był z tego, że zawsze chciał mieć ostatnie słowo. 
„Słowa są jedynymi, pisał w 1938 roku, które na 
zawsze pozostają”. Clement Attlee, pytany po 
wojnie, co Churchill zrobił dla wygrania wojny, 
powiedział: „Mówił o tym”, a Edward Murrow, 
amerykański korespondent w Londynie pod-
czas wojny, pisał: „Churchill zmobilizował język 
angielski i posłał go na pole bitwy”.

ROBACZEK  
ŚWIĘTOJAŃSKI

Zaraz po zakończeniu II wojny światowej 
Churchill zyskał status ikony niezłomnej 

Wielkiej Brytanii, który wygrał wojnę. Wszyst-
kie jego wady i błędne decyzje przyblakły 
w obliczu zwycięstwa nad nazistowskimi 
Niemcami. Historyk David Cannadine, który 
uznał brytyjską arystokrację za bezużyteczną 
kastę, napisał, że wraz z ustąpieniem Chur-
chilla jako premiera w kwietniu 1955 roku 
Wielka Brytania utraciła perspektywę widze-
nia, poezję słowa i błyskotliwość: „Człowiek 
lubiący popić, gracz, utracjusz został bohate-
rem narodowym”.

Jego poprzednik Neville Chamberlain 
oceniał go jako „bardzo interesującego, ale 
nieprzyjemnego partnera. Z nim nigdy nie 
wiadomo, kiedy eksploduje (…). Jego decyzje, 
dzielność, urok nigdy nie polegały na rozwa-
żaniach za i przeciw. Instynktownie wybierał 
nowe idee”. Dwight Eisenhower w pamięt-
nikach pisał: „Równie łatwo posługiwał się 
humorem i patosem, czerpał ze wszystkiego, 
od greckich klasyków po Kaczora Donalda, 
przytaczając cytaty, powiedzonka i ostry 
slang, by wzmocnić swoją argumentację (…). 
Podziwiałem go i lubiłem”.

Kolega szkolny z Harrow oceniał po latach 
15-letniego Winstona: „Jego władcza inteligen-
cja, urok, żywa osobowość, ogólna wiedza na 
temat świata i historii, zdobyta nie wiadomo 
jak i skąd, a nade wszystko cały ten magne-
tyzm i sympatia wyzierające z jego oczu… 
przyciągały do niego nawet w warunkach 
silnej represji naszego systemu szkolnego”. 
Sam o sobie mówił: „Jestem robaczkiem, ale 
robaczkiem świętojańskim”.

Jak mało który polityk trudnych cza-
sów powojennych dzielił się na bieżąco 
swymi przemyśleniami i przekonaniami 
podczas rozlicznych wystąpień. Odważny 
i kontrowersyjny wywoływał silne emocje. 
W centrum jego uwagi pozostawały Niemcy 

• Premier Wielkiej Brytanii Winston Churchill we wrześniu 1946 roku podczas wizyty w Zurichu. 

Na górnym zdjęciu w czasie triumfalnego przejazdu przez ulice miasta, na dolnym – na uniwersy-

tecie, przed wystąpieniem, w którym naszkicował wizję powojennego porządku w Europie i na 
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i Związek Radziecki. W Izbie Gmin wygłosił 
pod koniec wojny znamienne przemówienie: 
„Nie tępimy narodów, nie jesteśmy rzeźnika-
mi ludzi. Nie targujemy się z wami… Poddaj-
cie się bezwarunkowo! Taka kapitulacja nie 
oznacza eksterminacji narodu niemieckiego, 
bo nie pozwala nam na to nasza tradycja 
i charakter”.

Był przekonany o tym, iż organizacja 
powojennego ładu wymagała uczestnictwa 
Stalina, który uznał, że międzynarodowe 
rozstrzygnięcia mogą być podejmowane 
tylko na jego warunkach, a miejscem debaty 
w kwestiach powojennych granic może być 
tylko Rosja. Fakt spotkania w Jałcie Churchill 
skomentował lapidarnie: „Choć byśmy przez 
10 lat szukali miejsca (spotkania), nie znaleź-
libyśmy gorszego na świecie (…), ale możemy 
przetrwać, zabierając ze sobą odpowiednią 
ilość dobrej whisky, która jest wyśmienita 
na tyfus i na wszy, doskonale prosperujące 
w tamtej okolicy”.

NIGDY NIE ZAPOMNIMY  
ICH ODWAGI

Od zakończenia II wojny światowej jego 
uwaga koncentrowała się na diagnozowa-
niu i prognozowaniu układu sił między-
narodowych, roli mocarstw, przyszłości 
Europy, w tym także sytuacji Polski i jej 
zachodnich granic. Apelował do polity-
ków o racjonalną ocenę politycznej sceny 
na świecie.

Na oskarżenie ze strony prezydenta USA 
Franklina Delano Roosevelta: iż „Polska od 
ponad 500 lat sprawia kłopoty”, Churchill 
odpowiedział: „Musimy zrobić wszystko, by 
te kłopoty się skończyły”. Gdy się dowiedział, 
że w Paradzie Zwycięstwa 8 czerwca 1946 ro-
ku w Londynie zabrakło wśród defilujących 
żołnierzy Polaków, zareagował oburzeniem. 
Trzy dni przed planowaną defiladą Churchill 
powiedział: „Los Polski przypomina niekoń-
czącą się tragedię. My poszliśmy źle przy-
gotowani na wojnę dla niej. Teraz z bólem 
patrzymy na dziwny wynik naszych starań. 
Głęboko żałuję, że żadnemu z polskich żoł-
nierzy (…), którzy walczyli z nami na wielu 
polach bitewnych, którzy przelali krew we 
wspólnej sprawie, nie pozwolono maszero-
wać w Paradzie Zwycięstwa (…). Nigdy nie 
zapomnimy ich odwagi i umiejętności walki 
związanych z naszą chwałą w Tobruku, 
Cassino i Arnhem”.

Kiedy w Izbie Gmin składał sprawozda-
nie z postanowień jałtańskich, najwięcej 
miejsca poświęcił Polsce. Mimo iż uznał, iż 
ważniejsza niż nowe granice jest gwaran-
cja wolności Polski, godził się z sytuacją, 
w której „Polacy będą mieli swoją przyszłość 
w swoich rękach, z jednym ograniczeniem, 
które muszą uczciwie realizować, w har-
monii ze swoimi sojusznikami, prowadząc 
politykę przyjazną wobec Rosji. To na pew-
no jest racjonalne”.

KLĘSKA  
POJAŁTAŃSKA

Swego sekretarza Johna Colville’a zapew-
niał, że nie da się oszukać Stalina. Prywatnie 
zastrzegał jednak, że nie miał innego wyjścia. 
Pełen rozgoryczenia alarmował prezydenta 
USA Franklina Delano Roosevelta: „Stoimy 
w obliczu kolosalnej klęski, kompletnego 
załamania się tego, co ustaliliśmy w Jałcie”; 
„Jestem niezmiernie zaniepokojony coraz 
gorszym stosunkiem Rosji do Polski od cza-
sów Jałty”. Przestrzegał przed rosyjską do-
minacją we wschodniej Europie. Jeśli armia 
amerykańska wycofa się do wyznaczonych 
linii okupacyjnych, „będzie to oznaczało rozle-
głą władzę Rosji”, a „konsekwencje tego mogą 
być zaliczane do najbardziej przygnębiających 
faktów w historii”.

Colville zanotował, że „premier próbuje 
samego siebie przekonać, że wszystko jest 

Kierował się 

następującymi zasadami: 

„W czasie wojny 

stanowczość, w klęsce 

opór, w zwycięstwie 

wspaniałomyślność, 

w czasie pokoju 

dobra wola”

w porządku, ale sądzę, że tak naprawdę, 
głęboko w sercu, niepokoi się o Polskę i nie 
jest pewien siły moralnej naszego stanowi-
ska”.

27 marca Churchill ponownie napisał do 
Roosevelta: „Z pewnością nie możemy zo-
stać wmanewrowani w przyczynienie się do 
narzucenia Polsce i innym (krajom) Europy 
Wschodniej rosyjskiej wersji demokracji”. 
Roosevelta stać było jedynie na odpowiedź: 
„Minimalizowałbym generalnie sowieckie 
problemy, jak tylko to jest możliwe, ponieważ 
tak czy inaczej pojawiają się co chwila i na 
ogół są szybko wyjaśniane”.

Zabrakło amerykańskiego wsparcia 
i determinacji. Wnuk Churchilla wspominał, 
że dla jego dziadka największym rozczarowa-
niem w końcu wojny był los Polski, która po 
latach hitlerowskiej niewoli znalazła się od 
razu w sowieckiej niewoli. Na wieść o oddaniu 
ziem wschodnich Sowietom w korpusie gene-
rała Andersa, który stacjonował we Włoszech, 
wybuchł bunt. Doszło do mało dyplomatycz-
nej wymiany zdań z Churchillem. W reakcji 
na bezsilność polityków i polityczną klęskę 
30 oficerów z 2. Korpusu pochodzących z Kre-
sów popełniło samobójstwo.

I ZAPADŁA 
ŻELAZNA KURTYNA...

Międzynarodowe uznanie przyniosły Chur-
chillowi wykłady podczas zagranicznych 
podróży. W Stanach Zjednoczonych oblegany 
przez tłumy wygłosił 5 marca 1946 roku wykład 
w małym miasteczku Fulton, gdzie na kam-
pusie uniwersyteckim zgromadziło się około 
30 tys. ludzi. Przedstawił tam ponurą wizję 
świata powojennego. Ostrzegał przed tyranią 
i ujarzmianiem narodów wschodnich przez 
niedawnego sojusznika, w których widział naj-
większe zagrożenie dla łacińskiej cywilizacji:

„Jest więc moim obowiązkiem postawić 
wam przed oczami pewne fakty w związku 
z obecnym stanem rzeczy w Europie. Od 
Szczecina nad Bałtykiem do Triestu nad 

Adriatykiem, w poprzek kontynentu zapadła 
żelazna kurtyna. Za nią jest to, co dawniej było 
Europą Środkową i Wschodnią. Warszawa, 
Praga, Wiedeń, Budapeszt, Bukareszt i Sofia 
– wszystkie te sławne miasta i zamieszkująca 
wokół nich ludność leżą, że tak się wyrażę, 
w sferze sowieckiej i wszystkie, w takiej czy 
innej formie, podlegają nie tylko wpływom 
sowieckim, ale kontroli z Moskwy w bardzo 
wysokim, niekiedy rosnącym stopniu”.

Natychmiastowa była reakcja ZSRR. Stalin 
określił przemówienie Churchilla teorią 
rasistowską, która sugeruje, że anglojęzyczne 
narody są zobowiązane do kontrolowania 
świata. Interpretował słowa Churchilla jako 
ultimatum: „Nie uznacie dobrowolnie nasze-
go panowania, to pozostaje wojna”.

Do dziś spornym pozostaje fakt, czy istot-
nie Churchill użył po raz pierwszy sformuło-
wania „żelazna kurtyna”. Jedni przypisują je 
J. Goebbelsowi, inni Wasilijowi Rozanowowi, 
rosyjskiemu filozofowi i komentatorowi dzieł 
Dostojewskiego. Już w 1918 roku w „Apoka-
lipsie naszych czasów” pisał on: „Ze zgrzytem, 
skrzypieniem, świstem opuszcza się nad 
Historią Rosji żelazna kurtyna. Koniec przed-
stawienia, publiczność wstała, czas włożyć 
palta i iść do domu. Rozejrzeli się. Ale ani palt, 
ani domów już nie było”.

NIEMCY TŁUSTE 
I IMPOTENTNE

19 września minęło 80 lat od przemówienia 
Churchilla na Uniwersytecie w Zurychu, 
w którym naszkicował wizję nowego po-
wojennego świata i Europy. „Teraz powiem 
wam coś, co być może wprawi was w zdu-
mienie. Pierwszym krokiem na drodze do 
utworzenia europejskiej rodziny musi być 
porozumienie między Francją a Niemcami… 
Europa nie odzyska sił bez duchowej wiel-
kości Francji i duchowej wielkości Niemiec”. 
Powtórzył to, co sformułował dosadnie 
w 1941 roku: „Niemcy powinny po wojnie 
być tłuste, a jednocześnie impotentne”. Silna 
Europa oznaczała dla niego obecność wojsk 
amerykańskich na kontynencie. Życzył 
Europie swego rodzaju stanów zjednoczo-
nych kontynentu, przy współpracy Wielkiej 
Brytanii, ale bez jej udziału.

Trudno odmówić mu zaangażowania 
na rzecz zintegrowania interesów w Eu-
ropie Zachodniej, zacieśnienia więzów ze 
Stanami Zjednoczonymi oraz wsparcia dla 
podporządkowanej Moskwie Europy Środ-

kowej i Wschodniej. Szczególną wagę przy-
wiązywał do relacji między USA a Wielką 
Brytanią. Wykorzystywał każdą okazję, by 
ukazać mroczny obraz Związku Radzieckie-
go, który – jak zauważył – chciał wolności, 
ale wolności w ujarzmianiu krajów Europy 
Wschodniej. „Mam wielki podziw – mówił – 
dla rosyjskiego narodu i mojego wojennego 
kolegi marszałka Stalina… Istnieje głęboka 
sympatia i dobra wola Brytyjczyków wobec 

narodów rosyjskich”. Jednak w telegrafie do 
Harry’ego Trumana pisał: „Bardzo niepo-
koję się ich [Sowietów] niewywiązywaniem 
się z ustaleń jałtańskich, ich stosunkiem do 
Polski (…). Co się stanie, gdy za rok lub dwa 
armie brytyjska i amerykańska liczebnie 
stopnieją, a Rosjanie utrzymają pod bronią 
dwie czy trzy setki dywizji?”. Sam Truman 
notował w swoim dzienniku: „Polacy (lubel-
scy) i bolszewicy grabili, jak mogli. Sowieci 
wzięli kawałek Polski i dali jej kawałek 
Niemiec, dla siebie zatrzymali niezły kąsek 
z Prus Wschodnich”.

OSIOŁ MIĘDZY BIZONEM 
I NIEDŹWIEDZIEM

Po latach Churchill wspominał, że już 
półtora roku przed zakończeniem wojny 
rozumiał rzeczywisty układ sił rysujący się 
na przyszłej mapie Europy: „W Teheranie 
zdałem sobie po raz pierwszy sprawę, jakim 
małym jesteśmy narodem. Siedziałem tam 
po jednej stronie, mając wielkiego rosyjskie-
go niedźwiedzia z wyciągniętymi pazurami, 
po drugiej zaś wielkiego amerykańskiego 
bizona; między nimi siedział biedny angiel-
ski osioł, jedyny, który znał właściwą drogę 
do domu”.

Świadom tego, iż wpływy sowieckie sięgają 
poza żelazną kurtynę, wykluczył jednak, by 
Stalin dążył do kolejnej wojny, szczególnie 
jeśli natrafiłby na zdecydowaną postawę 
wolnego świata, zwłaszcza Stanów Zjedno-
czonych. „Na podstawie tego, co widziałem 
podczas wojny u naszych przyjaciół i sojusz-
ników rosyjskich, doszedłem do przekonania, 
że niczego bardziej nie podziwiają oni niż 
siłę i niczego bardziej nie lekceważą oni niż 
słabość, a zwłaszcza słabość militarną. Z tego 
powodu dawna doktryna o równowadze sił 
jest błędna. Jeżeli będziemy tylko mogli, to 
nie powinniśmy pozwolić sobie na operowa-
nie wąskimi marginesami równoważenia sił 
stwarzającymi pokusę próby sił. […] To, czego 
potrzeba, to porozumienie (europejsko-ame-
rykańskie) – a im dłużej jest odkładane, tym 
trudniejsze jest do osiągnięcia i tym większe 
staje się zagrażające nam niebezpieczeństwo” 
– wyjaśnił.

IKONA  
NIEZŁOMNOŚCI

Powojenny demokratyczny porządek postrze-
gał jako zjednoczenie trzech światów: brytyj-
skiego imperium, anglojęzycznego świata, 
w którym „my, Kanada, inne brytyjskie domi-
nia oraz Stany Zjednoczone, odgrywają ważną 
rolę. W końcu również Zjednoczona Europa”, 
dla której „Pax Americana miał pozostać 
wyznacznikiem stabilizacji i bezpieczeństwa. 
Wielka Brytania pozostała w jego przewi-
dywaniach jako jedyna siła mająca kompe-
tencje i możliwości do realizacji tych celów. 
Do końca swych dni był przekonany o tym, 
że gdyby świat go posłuchał, uniknięto by 
„bolszewickiego chwastu w zarodku”, zanim 
zapuścił korzenie.

Z przeprowadzonych w 2008 r. badań 
opinii młodych Brytyjczyków wynika, że 
20 proc. przedstawicieli tego pokolenia uważa 
Churchilla za postać fikcyjną, natomiast 
dla 58 proc. Sherlock Holmes i Robin Hood 
to postacie realne. Dla generacji wojennej 
i powojennej pozostał jednak ikoną nie-
złomności, symbolem odwagi, który w życiu 
politycznym kierował się zasadami: „W czasie 
wojny stanowczość, w klęsce opór, w zwycię-
stwie wspaniałomyślność, w czasie pokoju 
dobra wola”.

Ze wszystkich wspomnień wojennych 
wyłania się bohater, który pokonał Hitlera. 
Dla recenzentów jego dzieł historycznych 
pozostał postacią w pełni identyfikującą się 
z krajem, z narodem, o którego wolność wal-
czył – jedyny Winston Spencer Churchill – Mr. 
Great Britain. •
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KRZYŻÓWKA JESIENNA

Litery w kolorowych polach, czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

 Poziomo:

4) 23 września – kalendarzowy 

… jesieni

9) październikowa – 

rozpoczęła się wystrzałem 

z „Aurory”

10) deszcz albo grad

11) „Październik” 

Marii Pawlikowskiej-

Jasnorzewskiej („Brzozy są jak 

złote wodotryski…”)

12) kapanina z nieba

13) związany pęk zżętej słomy

14) gwałtowne … wiatru

16) grupa ptaków szykujących 

się do odlotu

18) Ryszard … Groński, autor 

wiersza „Gdyby zabrakło 

nam jesieni”

19) gdy wieje i leje

21) na halloweenową ozdobę 

jak znalazł

22) … i zamiecie śnieżne

23) golfy, półgolfy lub pulowery

24) … na przeziębienie, jesienią 

szybciej znikają z aptek

25) coraz częściej skryte za 

chmurką

27) wybierać się gdzieś jak 

sójka za …

28) zdrobniale o stożkowatym 

nakryciu głowy

32) Waga, Skorpion lub 

Strzelec

34) Indianie w tytule westernu 

„Jesień …”

35) Ingmar Bergman 

(„Jesienna sonata”)

37) Krzysztof, nagrał jesienną 

piosenkę „Jak przeżyć 

wszystko jeszcze raz”

38) „Spal żółte …”, w piosence 

Piotra Szczepanika

Pionowo:

1) piosenka Elżbiety Adamiak 

(„Ludzie znają mnie tylko 

z jednej jesiennej strony”)

2) zroszenie, opryskanie 

czegoś

3) tworzone z kasztanów, 

żołędzi i zapałek

4) chronią i przed deszczem, 

i przed słońcem

5) przetaczają się po niebie

6) Julian, autor wiersza 

„Dwa wiatry”

7) „… jesienny na dwa 

świerszcze i wiatr w kominie” 

(Magda Umer)

8) ozdobienie pokoju 

barwnymi liśćmi, jesiennymi 

stroikami

15) śliwy rodzące fioletowe, 

podłużne owoce

16) „Jesienią, jesienią … 

się rumienią”

17) imię autorki słów piosenki 

„W żółtych płomieniach liści”

19) „Jesienne … słodkie, pełne 

łaski, spowite w szal kaukaski” 

(Pawlikowska-Jasnorzewska)

20) latawców – na wietrze

25) rozpoczynają naukę 

w październiku

26) kolorowy dywan liści lub 

biała … śniegu

28) ciepły, kraciasty, można się 

nim opatulić

29) Sergiusz Jesienin

30) imię autorki powieści 

„Wichrowe wzgórza”

31) jesień – … melancholii, 

zadumy nad przemijaniem

33) pełne … grzybów

36) uczucie smutku, tęsknoty

 Leszek Rydz

Rozwiązania weekendówki nr 223 z 26 września (krzyżówka rzeczna)

POZIOMO:  1) spław 5) Belgia 10) Marna 11) Jordan 12) ujście 13) bród  14) Węgorapa 

15) Czarna Woda 18) Frankfurt 20) Kaczawa 24) Missisipi 26) Mała Panew 28) Łeba 29) Canale Grande 

32) muł 34) kataklizm 37) Indus  38) Inn 39) Rubikon 41) Narew  43) Oława 45) prom linowy 

46) marzanna

PIONOWO:  2) Parsęta 3) Amazonka 4) aquapark 5) baśń  6) Luizjana 7) Amur 8) źródło 9) kajakarstwo 

16) Niagara 17) Wisła 18) film 19) Tamiza 21) Zambezi 22) Osława 23) Wiła wianki 25) Izera 27) Niemen  

30) Rudawa 31) nosiwoda 33) łódka  34) Kura 35) Tyber 36) Monroe 40) Kama 42) Rzym 44) Wda 

HASŁO: Wodospad Skok 

Polaków pomagało Ukrainie

70 PROCENT

Opowiedz nam swoją historię. 

Wejdź na 70procent.pl

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34454980
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MAŁGORZATA OSTROWSKA

Meluzyna  
w kabriolecie

– rozmowa Karoliny Sulej
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K
iedy zostałam mamą, ogarnęło mnie wrażenie, że cały 
świat tylko na to czekał. Wciąż otwierały się nowe place 
zabaw. Kina urządzały seanse dla rodziców z niemow-

lakami. Restauracje kusiły salami dla maluchów. Chodziłam 
z dziećmi wszędzie – z jednym, potem z dwójką – także na wy-
darzenia, które nie miały etykiety familijnych. Raz ktoś krzy-
wo spojrzał, gdy w miejskim lesie karmiłam niemowlę pier-
sią. Zapamiętałam to, bo przez głowę przemknęła mi myśl: 
„A spróbuj mi coś powiedzieć”. Czułam, że mam prawo być 
matką. A moje dzieci mają prawo być dziećmi. 

Oboje urodzili się w latach nastych tego wieku – nie tak 
dawno, a jakby całą epokę temu. Nie miałam wtedy smart-
fona, a w serwisach społecznościowych wyświetlały mi się 
wpisy znajomych. Czytałam papierowy miesięcznik „Dziec-
ko”, zaśmiewałam przy internetowym „Bachorze”, satyrze 
na rodzicielstwo. 

Jasne, że nie było cukierkowo. Matki gromadziły się na fo-
rach, by polaryzować się wokół detali. Wózek czy chusta? Sło-
iczki czy domowe obiady? Kto chciał emocji – miał je. A pa-
miętacie felieton Zbigniewa Mikołejki o „wózkowych” w „Wy-
sokich Obcasach Extra”? Roszczeniowych – zdaniem filozo-
fa – rozpychających się w mieście babach, które ze względu 

na macierzyństwo oczekują specjalnych praw? Tekst wywo-
łał burzę. Był jednak wybrykiem prowokatora, a nie typem 
wypowiedzi, z którymi matki mierzyć się muszą na co dzień. 

W przyszłym roku przypada 15-lecie tamtej awantury. 
Sporo się od tamtego czasu zmieniło. O tym, jak jest dziś, pi-
sze w tym numerze Monika Pastuszko. Algorytmy wyciągają 
skrajności do głównego nurtu. Z nienawistnymi komentarza-
mi stykasz się na co dzień. W efekcie jako mama wciąż czu-
jesz, że powinnaś przepraszać za swoje macierzyństwo: w au-
tobusie, na ulicy, w sklepie. Nawet jeśli białkowi ludzie dooko-
ła ciebie są mili, głowę masz już zatrutą. 

Co można z tym zrobić? Zaapelować do big techów, by za-
prowadziły spokój w serwisach społecznościowych? Tego ra-
czej nie doczekamy. Matki powinny wyłączyć telefony? Świet-
ny pomysł, tylko pamiętajmy, że rodzice też pracują, muszą 
załatwiać sprawy, być na bieżąco. 

Może wystarczy przestać rodzić? To akurat już się dzie-
je. I ten trend w przyszłości niekoniecznie musi nam służyć. 

I dlatego życzliwiej spójrzmy na rodziców małych dzieci. 
Bo zaraz obudzimy się w dystopii, w której wściekły internet 
ochoczo wyżywa się na dzieciach, a tych prawdziwych, które 
mogłyby zrobić hałas, dookoła już dawno nie ma.  ▲

Natalia Mazur – redaktorka „Wysokich Obcasów”

Jest awantura, dzieci brak

N A T A L I A 

M A Z U R

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Agata Kulesza: Szczęście pojawia się na chwilę   
▪ TEMAT NUMERU: • Perimenopauza i jej 100 objawów ▪ TWARZE: • Lidia Popiel • Katarzyna Glinka  
• Marieta Żukowska • Agnieszka Więdłocha • Freya Stark • Anna Guzik • Piotr Pacek • Gary Oldman  
▪ PSYCHOLOGIA: • Dlaczego się porównujemy • Seks i perimenopauza • Mózg i hormony  
▪ MODA I URODA: • Trendy jesień-zima 2026/27
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GRUZJA. 

Jeden kraj, wiele powodów, 
by ruszyć w drogę

W Gruzji droga rzadko jest tylko sposobem 
na dotarcie z jednego miejsca do drugiego — 
częściej staje się częścią podróży. Prowadzi 
z ulic Tbilisi w stronę Kaukazu, przez zielone 
doliny, regiony winiarskie, małe miejscowości 
i nadmorskie Batumi. Z każdym kolejnym 
etapem zmieniają się krajobrazy, tempo 
i sposób odkrywania kraju.

P
odróż można zacząć w Tbilisi — od spaceru po Starym Mie-

ście, widoku na historyczną zabudowę i  kolacji w  jednej 

z  lokalnych restauracji — a  potem ruszyć dalej, w  stronę 

Kazbegi albo Swanetii. Pierwszy region przyciąga spektakularny-

mi panoramami Wielkiego Kaukazu, drugi kamiennymi wieżami, 

wysokogórskimi wioskami i szlakami prowadzącymi przez jedne 

z najbardziej charakterystycznych krajobrazów Gruzji.

Inny rytm podróży czeka w Kachetii — regionie wina, łagodnych 
wzgórz i miejsc, w których łatwo zwolnić. Jeszcze inny nad Morzem 
Czarnym, gdzie Batumi łączy nadmorski klimat z  nowoczesną ar-
chitekturą, zielenią i  widokiem na góry schodzące ku wybrzeżu. 
W  Gruzji zmiana planu często przychodzi naturalnie: jeden dzień 
prowadzi w stronę gór, kolejny do winnic, nad wodę albo do małej 
miejscowości, która początkowo nie była najważniejszym punktem 
trasy.

Tę podróż można ułożyć na wiele sposobów: zostać na kilka dni 
w  Tbilisi, ruszyć pieszo w  góry, zaplanować trasę przez winnice, 
odpocząć nad Morzem Czarnym albo połączyć kilka tych pomy-
słów w jeden wyjazd. Jeden kraj daje tu wiele powodów, by ruszyć 
w drogę — i wiele możliwości, by zaplanować ją po swojemu.

PROMOCJA

eprasa.pl 7d305cdbf0



4  /   T W A R Z E

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 3-8 października 2026

Fo
t.

 z
o

Si
a

 z
iJ

a
 i 

Ja
c

e
k

 p
iÓ

r
o

eprasa.pl 7d305cdbf0



Sobota – czwartek, 3-8 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

Teraz panuje jakaś obsesja na punkcie młodości 

i optymalizowania życia. A ja, kiedy słyszę, że coś trzeba albo 

powinno się, to dostaję jeża na plecach

MAŁGORZATA OSTROWSKA

Artystka 
życia

eprasa.pl 7d305cdbf0
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Z  M A Ł G O R Z A T Ą  O S T R O W S K Ą  

R O Z M A W I A  K A R O L I N A  S U L E J

w
W Domu Spotkań z Historią w Warszawie otwiera się wy-
stawa „Meluzyny z wielkiej płyty. Moda i muzyka w latach 
80.” – o początkach kariery pani i utalentowanych koleża-
nek po fachu, zaraz rusza druga część ogólnopolskiej tra-
sy koncertowej z okazji 45-lecia pani obecności na sce-
nie, zaledwie dwa lata temu wydała pani świetnie przyję-
tą płytę „Legenda”. Nie widać oznak, żeby rock’n’roll się 
pani znudził. 
– Od rock’n’rolla nie da się pójść na emeryturę, to kwestia wraż-
liwości, stylu życia. To ciągła zmiana, eksperymenty. Siedzimy 
sobie razem, rozmawiamy o wszystkim i niczym, czasem pijemy 
winko, wygłupiamy się, plotkujemy, robimy próby. 

Ale to pani jest w zespole liderką.
– Tak, ale nie muszę tupać nogą. Wszyscy są świadomi, że to ja 
nasz zespół firmuję nazwiskiem, więc czuję się odpowiedzialna. 
Oczywiście, zdarzają nam się konflikty, ale rozwiązujemy je na 
spokojnie. Nikomu nie zależy na tym, żebyśmy się pokłócili. Za 
bardzo kochamy to, co robimy. 

Musiała pani to sobie wywalczyć. 

– Jednak żyjemy w patriarchacie, a więc wszystko, przemysł 
muzyczny też, jest jakby z automatu ustawione pod mężczyzn. 
W latach 80., kiedy zaczynałam, kobieta musiała zachowywać 
się jak facet, żeby ją szanowano. Tłumić emocje, być twarda, nie 
pokazywać wrażliwości, łokciami sobie drogę torować. Dobrze, 
że dzisiaj już nie trzeba tak kamuflować swoich kobiecych cech. 
Mogę być delikatna i mocna. Dobrze, że pracuję z przyjaciółmi, 
z którymi udaje nam się zachowywać wobec siebie po partner-
sku, ze zrozumieniem.

W rodzinie też jest pani liderką?
– Mój mąż, Jacek Gulczyński, nigdy nie walczył o przywództwo. 
Miał swoją sztukę, fotografię. Był spełniony i nie musiał niczego 
sobie moim kosztem udowadniać ani nie chciał porządkować 
mojego świata. Był moją bratnią duszą, co zresztą bywało nie-
wygodne, bo na przykład oboje tak samo mocno nie znosiliśmy 
płacenia rachunków, zajmowania się administracją życia. Ktoś 
to jednak musiał robić i stanęło na mnie. Zarabiałam też więcej, 
ale to nigdy nie było problemem. Mąż wspierał kobiety, kibico-
wał w walce o nasze prawa. 

Ani w czasie choroby, ani odchodzenia męża, ani po jego 
śmierci nie przestałam pracować. Nie chciał tego, też był prze-
cież artystą. Nie można tak po prostu nagle przestać tworzyć. 
Zawsze to rozumiał. Miałam też szczęście, że moi fani zestarze-
li się ze mną, nigdy mnie nie opuścili, nawet kiedy przez kilka lat 
nie występowałam. Zawsze czułam ich obecność, a to jest wielki 
dar, coraz bardziej deficytowy. 

Jest pani tekściarką. Będzie pani pisać piosenki o mężu? By-
liście razem właściwie przez całe pani dorosłe życie. 
– Nie piszę o codzienności, a przynajmniej nie tak bezpośred-
nio. Żebym umiała zamienić doświadczenie w piosenkę, mu-
szę je przepracować. Jacek zmarł w zeszłym roku, w grudniu. 
Jest zbyt wcześnie, żebym mogła pomyśleć o moim mężu z ko-
niecznym do takiego pisania dystansem. Jestem w żałobie. Nie 
chcę, żeby ekscytowały się tym tabloidy. Powoli wracam do sie-
bie. Na razie posprzątałam dom. A właściwie zrobiłam totalny 
remont, łącznie ze zrywaniem podłóg. Siedem ton żwiru wy-
jechało z posesji. Chciałam oczyścić dom z choroby. Chcę pa-
miętać Jacka zdrowego, szczęśliwego. Zanim nawet pojawiła 
się diagnoza – rak płuc, mój mąż chorował bardzo długo, ciało 
mu powoli się wyłączało. Pracownię męża też wybebeszyłam. 
Przerobiłam na własne studio nagraniowe, wygłuszyłam, bę-
dziemy tam robić z zespołem próby. Zostały uporządkowane 
jego dzieła i wielkie archiwum. Właśnie zakończyła się jedna 
wystawa jego prac, a lada moment zaczyna się druga. Takiego 
chcę go pamiętać, jako twórcę. 

Czytałam niedawno w prasie, że przy okazji koncertu w Bia-
łymstoku miała pani niebezpieczny wypadek. 
– Tak – moja giwera, taki rodzaj pistoletu do miotania mgły, ze-
psuła się i wystrzeliła mi w twarz, a byłam tuż przy krawędzi 
sceny, półtora metra nad ziemią. Straciłam równowagę i gdy-
bym spadła stamtąd na głowę, to koniec. Ale moi technicy pod-
biegli szybciej, niż zdążyłam o tym pomyśleć. Widownia ledwo 
coś zauważyła, ja dośpiewałam piosenkę do końca. To są zale-
ty pracy w tym samym zespole od dekad – znamy każdy swój 
ruch, mamy do siebie zaufanie, dbamy o siebie wzajemnie. Czu-
ję się z nimi bezpieczna. Jeden z moich technicznych pracuje 
ze mną od początku, od 45 lat, jestem bardzo stabilnym zakła-
dem pracy. I wciąż czuję, że mam siłę i ochotę wychodzić na 
scenę. Mam 68 lat i niebezpiecznie zbliżam się do siedemdzie-
siątki. Wszyscy sobie mogą sprawdzić w internecie, ile mam 
lat, nie ukrywam tego. 

Nie miała pani nigdy pokusy, żeby się jakoś odmłodzić, tak 
jak zrobiła to Madonna?
– Nie zrobiłam sobie nigdy żadnego radykalnego zabiegu medycz-
nego, ale nie dlatego, że jestem przeciwniczką tych praktyk, tyl-
ko ponieważ boję się, że mogłabym być niezadowolona z efektu 
końcowego. Wolę się skoncentrować na docenianiu zalet dojrza-
łego umysłu niż na tropieniu wad dojrzałego ciała. Teraz panu-
je jakaś obsesja na punkcie młodości i nieustannego optymali-
zowania życia. A ja, kiedy słyszę, że coś trzeba albo powinno się, 
to od razu dostaję jeża na plecach. Nie chodzę na siłownię, nu-
dzi mnie to. Owszem, jem warzywa, ale dlatego, że od dawna je-
stem wegetarianką. Przez wiele lat prowadziłam dwie kuchnie, 
bo mój mąż nie potrafił zrezygnować z mięsa.

Ma pani jakąś filozofię życiową?
– To tylko takie niby głębokie pytanie do wywiadu? Nie mam 
i nie staram się mieć. Życie każdą filozofię potrafi zweryfiko-
wać. Nie mam ani religijnych, ani duchowych przekonań. Co 
nie znaczy, że przyjmuję życie bez żadnej refleksji. Uwielbiam 
dociekać, co jest czym, rozumieć mechanizmy, odnajdować się 
we wszystkim po swojemu. I wierzę w ludzi. Nie chodzi o jakąś 
ogólną wiarę w dobro, ale w to, że można ułożyć sobie życie faj-Fo
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Jestem biolożką z pasji, nie dostałam się  

na studia biologiczne. Teraz postanowiłam zostać 

rolnikiem. Idę na kurs!
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nie, nie szkodzić innym, być w porządku wobec siebie nawza-

jem. Dlatego lubię mieszkać w tym moim miasteczku na skra-

ju lasu. Tu jest spokojnie, ludzie mają więcej przestrzeni w gło-

wie, czuję się też mniej wystawiona na cudze spojrzenia. Nie 

lubię tego bycia widoczną, to część mojego zawodu, która od 

początku była dla mnie niełatwa.

Ale wybrała pani sobie bardzo charakterystyczną blond fry-
zurę, którą pani od lat pielęgnuje. A na dzisiejsze spotkanie 
przyjechała pani czerwonym kabrioletem. 
– No właśnie i taka też jestem. Wiem, że to pozornie sprzeczne, 

ale to właśnie cała ja. Robię to, co czuję, nawet jeśli oznacza to 

pójście z samą sobą na kompromis. Nie mogłabym jeździć po-

pularnym modelem samochodu w popularnym kolorze. Nie mo-

głabym mieć uczesania, jak to się mówi? Stosownego do wieku. 

Od zawsze miałam mało mieszczańskie gusta, wciąż lubię pun-

kową, prowokacyjną estetykę. Niech pani też zauważy, że w sa-

mochodzie, chociaż widoczna, wciąż jestem jednak na swoim, 

tak jak na scenie. Kiedy koncertujemy, to czas przed występem 

spędzam w garderobie, nie spaceruję dookoła, witając się. Je-

stem introwertyczna. Jestem znana z moich scenicznych maki-

jaży także dlatego, że miałam czas, żeby sobie malować na twa-

rzy całe krajobrazy, kiedy tak siedziałam na zapleczu przed kon-

certami. Doskonaliłam swoją sztukę. 

A spędzała też pani czas na przymierzaniu ubrań?
– Raczej na ich szyciu czy naprawianiu. Dziś mam całą szafę ko-

stiumów od stylistów. Ale w PRL przerabiało się wszystko, co tyl-

ko można było dostać w sklepie. Ja miałam taki ulubiony z mate-

riałami dla kaletników. Tam często zostawały z tych skór jakieś 

resztki i ja sobie z tych brzegów, które były naturalnie postrzę-

pione, dziurawe, szyłam swoje kostiumy, nawet staniki. 

Od dziecka umiem szyć i szyję do tej pory. W jednej piwnicy, 

którą nazywam moją szwalnią, mam trzy maszyny do szycia, 

mam też wielką szafę z tkaninami, które nazbierałam przez lata. 

Już jako dziewczynka umiałam robić wykroje, z „Burdy”. Mia-

łyśmy z mamą i siostrą taki podział, że ja odpowiadam za przy-

gotowanie rzeczy do krojenia. Mój dziadek był z kolei człowie-

kiem wielu zawodów, także szewcem. Dostałam po nim w spad-

ku takie kopyto szewskie, do szycia butów. Ja mam bardzo ma-

łą stopę, rozmiar 34. Znalezienie w latach 80. butów na taką 

stopę było niemożliwe. Sama więc robiłam sobie obuwie, dzię-

ki temu spadkowi od dziadka. Jeśli już zdarzyło mi się dorwać 

gdzieś buty 34, to już potem robiłam na wzór i zmieniałam tyl-

ko cholewki. Pamiętam też, że na te trasy w PRL uszyłam sobie 

też z worków jutowych tak zwanego pieska, czyli głęboką torbę 

na kółkach, z podstawą ze sklejki. Miała uszy, w które włożyłam 

dwa drewniane drągi od szczotki i tego „pieska” ciągałam ze so-

bą, wypełnionego słoikami z jedzeniem, była też grzałka do wo-

dy, ręczniczki, sztućce – cała kuchnia. W garderobach wtedy nic 

nie było, dobrze jak herbatę można było dostać.

Jak to się mówi, jest pani złotą rączką.
– Ja po prostu lubię mieć zajęcie. Pracuję, a kiedy nie pracuję, to 

zawsze mam coś w domu do zrobienia. Tu trzeba pomalować, 

tam przykręcić, tu naprawić, tu wyprasować, przeszyć, urządzić, 

przetkać. Pamiętam, jak w czasie stanu wojennego wynajęłam 

w Poznaniu taki domek, co się u nas nazywa szałerek, czyli taka 

chatka bez żadnych wygód. Wynajmujący powiedział mi, tu ma 

pani wiaderko, do wiaderka pani robi, potem na ogród. Pamię-

tam, że rodzice wysłali mi z rodzinnego Szczecinka szafę i łóż-

ko opakowane w deski, nadali spedycją pociągiem. I ja te deski 

rozbroiłam, pocięłam i potem nimi paliłam w malutkiej kozie, 

bo to była zima stulecia, woda w wanience dziecięcej, w której 

się myłam, zamarzała. 

Mój syn ostatnio stwierdził, że mam ADHD. Może, ale nie chcę 

się diagnozować. Przeczytałam ostatnio, że jest to wskazane, je-

śli symptomy przeszkadzają w funkcjonowaniu, a mnie nie prze-

szkadzają wcale. Wie pani, ile ja dziś zrobiłam od rana? Pomalo-

wałam drzwi i deski na listwy przypodłogowe, zakupy zrobiłam. 

Kominiarza szukam, bo mi bluszcz do komina wchodzi i nie mo-

gę rozpalić, a jesień idzie, bez kominka ani rusz. 

Jaka była pani mama? 
– Cały dom trzymała w karbach. Ojciec był tradycyjnie głową, 

ale mama szyją rodziny. Oboje byli harcerzami, więc mieli na-

stawienie, że wszystko można ogarnąć. Harcerz się przecież za-

wsze odnajdzie. Ja też lubię wiedzieć, że w razie „Wl” odnajdę się 

w każdej sytuacji – naprawię, ugotuję, poskładam do kupy, bę-

dę wiedziała, co robić. Wiem już, że sytuacje krytyczne wyzwa-

lają ogromną kreatywność, mam zaufanie do mojej ciekawości, 

uważności. Czasem tej ciekawości wystarcza na chwilę, czasem 

zostaje na lata. Na przykład od lat sama robię sobie kremy, róż-

norakie – nawilżające, odżywcze, do twarzy, do ciała. 

Ostatnio tylko właściwie nie gotuję. Nie czuję potrzeby. Jak 

chcę zjeść obiad, to sobie zamówię, mogę żywić się jakkolwiek. 

Gotowanie, ucztowanie razem to są dla mnie rzeczy, które cele-

brują życie. Razem je celebrowaliśmy. Do końca. 

Mąż spędził ostatnie miesiące w wyjątkowym hospicjum w Po-

znaniu. Jestem bardzo wdzięczna lekarce prowadzącej za to, ile 

dała mi ciepła, rady i mądrości. To wyjątkowe miejsce, niewiele 

– ur. w 1958 r., piosenkarka rockowa, w latach 1981-91 wokalistka 

rockowego zespołu Lombard. W 1999 rozpoczęła karierę solową 
wydaniem albumu pt. „Alchemia”. W 2024 roku wydała płytę „Legenda” 
(Wyd. Agora), jest jedną z bohaterek wystawy „Meluzyny” w Domu 
Spotkań z Historią w Warszawie, w ramach festiwalu Bohaterki
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takich w Polsce. Tutaj się odchodzi, ale to nie znaczy, że traci się 

osobowość i tożsamość. Tutaj pacjenci nie czują się odczłowie-

czeni. Mąż mógł zapalić papierosa, jeśli tylko chciał, ubierano go 

i wywożono łóżko na taras. Mógł się napić ulubionego wina, by-

ło podzielone na małe słoiczki w lodówce. Przyszłam też do nie-

go z naszymi psami, z którymi był bardzo związany.

Staraliśmy się wnieść do placówki jak najwięcej domu. O ile to 

możliwe, żeby przejść dobrze taki czas, to przeszliśmy go razem 

jak najlepiej. Dlatego teraz chcę głośno mówić o tym, jak ważna 

jest troska w ostatnich miesiącach życia. Oprócz lekarzy i pielę-

gniarek nieoceniona jest praca wolontariuszy, którzy spędzają 

czas z pacjentami, z którymi można pogadać albo tylko pobyć. 

To często są starsze osoby. Ciekawe, prawda? Mam wrażenie, że 

oswajają także swój własny lęk przed odchodzeniem. Miałam 

niesamowite szczęście, że lekarka mojego męża była także mo-

ją przewodniczką. Zasugerowała mi na przykład, żebym zrobi-

ła w hospicjum wernisaż jego prac fotograficznych, malarstwa. 

Przyszło mnóstwo ludzi. Kazała przynieść i ustawić w sali jeden 

z jego ulubionych obrazów – akt przedstawiający dwie kobiety, 

piękny, w ciepłej sepii. Uwielbiam tę jego pracę. Miłość wobec 

śmierci, co tu dodać. 

O swoim przemijaniu też pani myślała? 
– I nadal myślę, częściej niż kiedykolwiek. Do tej pory toczyłam 

się od zadania do zadania, nie miałam czasu. Myślę o końcu ży-

cia. Moja mama ma 95 lat, też jest coraz bliżej końca drogi. Mo-

że się wydawać, że człowiek, kiedy jest stary i chory, to już chce 

odpuścić, ale to nieprawda, organizm walczy, głowa walczy. Na-

wet kiedy wydaje się, że już jest pragnienie, żeby to się skończy-

ło, to zawsze są wątpliwości, czy na pewno. Jeśli nie czujemy nie-

wysłowionych cierpień, ciągnie nas ku życiu. 

Ciągnie panią?
– Rozumiem jego rytmy, co nie znaczy, że mi się podobają. Ale 

chcę w nich w pełni uczestniczyć. Praca w ogrodzie nauczyła 

mnie godzenia się z następstwem rzeczy. Czy się będę rzucać, 

czy nie, natura ma swój rytm, swoje cykle. Teraz zaczyna się je-

sień, nie lubię tej pluchy jesiennej ani zimy, ale potrafię się do 

niej dostosować. I to też jest moim zdaniem siła. 

Natura jest logiczna, piękna. Jestem biolożką z pasji, nie do-

stałam się na biologiczne studia po maturze, ale teraz postano-

wiłam zostać rolnikiem – zapisałam się na kurs. Kiedy pytałam, 

czy będę najstarszą w historii szkoły, dowiedziałam się, że jed-

nak nie. Była pani 85-letnia, która została florystką. Końcowy eg-

zamin zdała najlepiej z całej grupy. Bo to była jej pasja.

To chyba jest najbardziej rock’n’rollowa rzecz, jaką mogła 
mi pani wyznać. ▲

Wystawa „MELUZYNY Z WIELKIEJ PŁYTY” od 8.10.20226  

do 21.02.2027 w Domu Spotkań z Historią w Warszawie.  
Więcej info: dsh.waw.pl

O G Ł O S Z E N I E
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Nie chcę być Kasandrą

kiedy w kolejnych książkach powracają bieda, drożyzna, upokorzenie  
czy przemoc, za chwilę zacznie się robić też niebezpiecznie poza literaturą

Z  M A G D A L E N Ą  P A R Y S ,  P I S A R K Ą , 
R O Z M A W I A  N A T A L I A  W A L O C H

C zy książki mogą powstrzy-
mać wojnę, ludobójstwo, ka-
taklizm? 
– Absolutnie tak. Literatura ma 

ogromną siłę rażenia, tyle że jej wpływ 

rozkłada się na lata. Nie napiszesz dzisiaj 

książki, która jutro zmieni świat. Ale zo-

bacz, co się stało za sprawą „Chłopek” Jo-

anny Kuciel-Frydryszak. Jak mocno ten 

temat musiał już wcześniej w nas praco-

wać, skoro jedna, wcale niełatwa w odbio-

rze książka wywołała powszechne poru-

szenie. Czytał ją niemal każdy, z kim roz-

mawiałam, i każdy był wstrząśnięty. Myślę, 

że rozpoznawaliśmy w niej siebie, a wraz 

z tym rozpoznaniem przychodziła zgoda 

na własną tożsamość. 

A kiedy zmienia się to, jak myślimy o so-

bie, zmieniają się też wyobrażenia o tym, 

co nam się należy, na co się zgadzamy, co 

odrzucamy.  A teraz wyobraź sobie, że co 

kilka lat ukazuje się w Polsce książka, któ-

ra porusza nas równie głęboko. Myślę, że 

to działa w obie strony: społeczeństwo 

kształtuje literaturę, literatura zmienia spo-

łeczeństwo. A teraz weź „Rok 1984” albo 

„Folwark zwierzęcy”, czy zmieniły świat? 

Z drugiej strony mamy „Mein Kampf”… 

Tak, słowa mają wielką moc. 

Lubimy powtarzać, że wojna czy ludo-
bójstwo zaczynają się od słów: robac-
two, tyfus, wrogowie ojczyzny. Są jed-
nak ludzie, którzy zadają pytanie, czy 
może być odwrotnie: czy słowa mo-
gą nas ostrzec przed nadciągającą ka-
tastrofą, dając nam szansę na jej po-
wstrzymanie. Pytam teraz oczywiście 
o projekt Cassandra. 
– Czyli o projekt profesora Jürgena Wer-

theimera z Uniwersytetu w Tybindze. Nie-

samowity człowiek, udało mu się pozyskać 

do współpracy literaturoznawców i eksper-

tów z różnych stron świata, wśród nich Mo-

nikę Wolting, polską profesorkę. Traktują 

literaturę jako system wczesnego ostrze-

gania: szukają w niej sygnałów procesów 

społecznych i politycznych, coś w rodza-

ju sejsmografu ostrzegającego przed kon-

fliktami zbrojnymi i wojną. 

W czasach, gdy jesteśmy zapatrzeni 
w wielkie zbiory danych, algorytmy 

i AI, oni szukają diagnozy świata w li-
teraturze. 
– Robią to samo, co modele językowe, któ-

re uczą się na książkach. Chętnie uznajemy 

wartość tego zasobu, gdy korzysta z niego 

technologia, a dużo trudniej przychodzi 

nam potraktowanie literatury jako wiedzy 

o świecie. W Cassandrze badacze robią to 

samo, badają język, sprawdzają, jakie emo-

cje powracają w literaturze. To, co w jed-

nej powieści wygląda na jedną obserwa-

cję autora, w kilkunastu może już poważ-

nie alarmować. Kiedy w kolejnych książ-

kach powracają bieda, drożyzna, upoko-

rzenie czy przemoc, za chwilę zacznie ro-

bić się też niebezpiecznie poza literaturą. 

Potem nam się wydaje, że gdzieś coś 

„wybuchło nagle”, podczas gdy pisarze i ba-

dacze już dawno przestrzegali nas przed 

tym w swoich analizach. Literatura daje 

nam dostęp do tego, co człowiek przeżywa, 

zanim jego niezadowolenie stanie się wy-

darzeniem społecznym czy politycznym. 

Podobnie działają piosenki, wiersze, filmy. 

Kultura jako sejsmograf wyczuwający 
najmniejsze drgania. Dajesz też przy-
kład literatury rosyjskiej. 
– Tak, w rosyjskiej literaturze na długo 

przed pełnoskalową inwazją na Ukrainę 

pojawiały się obrazy nadciągającej kata-

strofy. Mam tu na myśli pisarzy, którzy 

już wcześniej wyczuwali to „coś”. Potrafili 

uchwycić napięcia i nastroje, których inni 

jeszcze nie umieli nazwać albo nie chcie-

li dostrzec. Ale literatura może też działać 

w przeciwnym kierunku: oswajać z wojną, 

czynić ją pożądaną. Jeśli podbój jest przed-

stawiany jako odzyskanie należnego miej-

sca, a przemoc jako przywrócenie spra-

wiedliwości, czytelnik może zacząć my-

śleć tymi kategoriami. Nie każda książka 

nas uszlachetnia, literatura potrafi rów-

nież nadać okrucieństwu sens, którego 

ludzie potrzebują, żeby zaakceptować zło. 

To moment, w którym muszę zapytać cię 
o twoją kasandryczną przepowiednię. 
Nie zapomnę, jak pewnego ranka włą-
czyłam TOK FM i usłyszałam, że w Niem-
czech rozbito szykującą zamach stanu 
siatkę pewnego księcia, który chciał od-
budować nazistowską Rzeszę. 
– To było dwa lata po ukazaniu się „Księcia” 

w Polsce i we Francji, pracowałam wtedy już 

nad trzecią częścią trylogii. Szczerze? Nie 

zdziwiłam się. Jeśli wciąż czytasz o niele-

galnych składach broni, skrajnie prawico-

wych środowiskach w policji i wojsku, a do 

tego od lat słuchasz polityków AfD lekcewa-

żących nazistowską przeszłość, to co wła-

ściwie może tu dziwić? Pracując nad trylo-

gią, poznawałam historię tych środowisk, 

ich powiązania i ambicje. Kiedy pojawiała 

się kolejna wiadomość, miałam w pamięci 

szczegóły, które pozwalały mi zrozumieć, 

skąd się wzięła i co może z niej wyniknąć. 

Dlatego plan przewrotu mieścił się w mo-

im obrazie Niemiec, choć dla kogoś, kto nie 

zajmuje się tym na co dzień, mógł brzmieć 

zupełnie nieprawdopodobnie. Pamiętam, że 

kiedy zatrzymano księcia i resztę jego ban-

dy, mój syn powiedział, że już nigdy nie bę-

dzie się śmiał z moich rzekomo niepraw-

dopodobnych pomysłów. Ale ja nie miałam 

satysfakcji. Napisałam szaleńczą historię, 

a potem okazało się, że książę ma swojego 

odpowiednika w rzeczywistości. Wolała-

bym, żeby syn nadal uważał, że przesadzam. 

Zaczęłaś potem pisać jakoś inaczej? 
– Wiedziałam tylko, że nie chcę być Kasan-

drą. Dlatego we „Florenie” połączyłam sta-

rożytność ze sztuczną inteligencją i wymy-

śliłam absurdalną zabójczynię. Chciałam, 

żeby moje najbardziej nieprawdopodob-

ne pomysły pozostały w książce. Tymcza-

sem po premierze nadeszły wiadomości Fo
t.
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Zniszczony billboard wyborczy  

z wizerunkiem Alice Weidel, kandydatki 

na kanclerza z ramienia skrajnie 

prawicowej Alternatywy dla Niemiec 

(AfD), Berlin 2025 r.
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o udostępnieniu akt NSDAP w amerykań-

skich archiwach, a potem trafiłam jeszcze 

na dokument pokazujący chińskie huma-

noidy bojowe. W krótkim czasie ziściło się 

kilka motywów, które opisałam we „Flore-

nie”. Wtedy naprawdę poczułam niepokój. 

Wspomniałaś o AfD, a rozmawiamy po 
jej wygranej w Saksonii-Anhalt. Czyta-
łam trochę o ich stosunku do historii, ne-
gowaniu zbrodni Wehrmachtu i po raz 
kolejny pomyślałam, że jesteśmy ugoto-
wani, bo to po prostu pokazuje, że kate-
goria prawdy umarła. Każdy ma swo-
ją: o historii, polityce i szczepionkach. 
– Prawda istnieje i nie przestaje istnieć dla-

tego, że komuś się nie podoba albo nie pa-

suje do jego poglądów. Natomiast dziś uza-

leżniamy jej uznanie od tego, kto ją wypo-

wiada. Jeśli „nasz”, jesteśmy gotowi wiele 

przeoczyć, jeśli „obcy”, podejrzewamy go 

nawet wtedy, gdy pokazuje dowody. Dla-

tego tak ważna jest w dzisiejszych czasach 

odwaga mówienia „naszym” tego, cze-

go nie chcą usłyszeć. Taki głos może od-

zyskać wiarygodność, którą tracimy, bez 

końca usprawiedliwiając swoich. 

Media mają tu ogromną odpowiedzial-

ność. Redaktor jednego z największych 

światowych mediów zamówił u mnie nie-

dawno tekst o Polsce na siedem tysięcy zna-

ków. Odmówiłam. Zagranicznemu czytel-

nikowi trzeba wyjaśnić, co wydarzyło się 

przez niemal czterdzieści lat transforma-

cji, żeby mógł zrozumieć dzisiejszych Po-

laków. Nie będę pisała uproszczonej praw-

dy tylko po to, żeby się mu lepiej „klikało”. 

I powiem ci, wkurza mnie, kiedy media 

z góry zakładają, ile czytelnik jest w stanie 

zrozumieć i jakiej długości tekst powinien 

dostać. Dziennikarze nie mogą traktować 

czytelnika, a politycy obywatela jak ko-

goś, za kogo trzeba myśleć. I powiem ci, 

że w tym chaosie paradoksalnie prawda 

radzi sobie całkiem dobrze. 

No dobrze, ale jak to ma się do sukce-
su AfD? 
– AfD daje ludziom poczucie, że wreszcie 

wolno im powiedzieć coś, czego wcześniej 

nie wypadało mówić. To bardzo silne do-

świadczenie, zwłaszcza jeśli ktoś przez la-

ta uważał, że jego obawy dotyczące migra-

cji czy bezpieczeństwa są zbywane. Kie-

dy słyszy: „My powiemy wam to, co oni 

ukrywają”, może odebrać to jako odzyska-

nie własnego głosu. I wtedy dużo łatwiej 

uwierzy także w resztę opowieści AfD. 

Moim zdaniem liberalni politycy nie do-

cenili, jak kosztowna jest sytuacja, w któ-

rej człowiek zaczyna utożsamiać szcze-

rość ze skrajną prawicą. 

Znam cenzurę z PRL-u i wiem, czym 

jest naprawdę, dlatego nie utożsamiam 

jej ze współczesnymi Niemcami. Ale mło-

dzi ludzie mogą nazywać cenzurą już to, 

że za wypowiedzenie swoich obaw zosta-

ją uznani za moralnie podejrzanych. Jeże-

li ktoś mówi: „Boję się”, a ty zaczynasz od 

pouczania go, dlaczego nie powinien tak 

czuć, to nie rozwiązałaś jego problemu. 

Sprawiłaś, że pójdzie z nim do kogoś in-

nego, no i właśnie 44 proc. obywateli Sak-

sonii poszło gdzie indziej. Można bronić 

praw imigrantów i jednocześnie uczciwie 

mówić o problemach migracji, o tym po-

litycy niestety zapomnieli. 

Jakiego rodzaju zagrożeniem AfD jest 
dla Niemiec, Polski, demokracji w Eu-
ropie? 
– Fundamentalnym. Nie zakładałabym, że 

AfD potrzebuje jeszcze kilku lat do prze-

jęcia władzy. Jeśli partie demokratyczne 

nie zmienią sposobu działania, nastąpi 

to wcześniej. AfD nie tylko lekceważy na-

zistowską przeszłość, jej stosunek do tej 

przeszłości mówi nam, jaką przyszłość 

chce zbudować. Dlatego nie zgadzam się 

na uspokajające porównania z populi-

styczną prawicą we Francji czy w Polsce. 

Niemiecki nacjonalizm, który chce uwol-

nić się od odpowiedzialności za nazizm, to 

nie jest po prostu kolejna odmiana euro-

pejskiego populizmu. To coś o wiele bar-

dziej niebezpiecznego, gdyby AfD doszła 

do władzy, natychmiast odczulibyśmy to 

w Polsce i całej Europie. 

Współprzewodniczący AfD Tino Chru-

palla mówi, że nie widzi zagrożenia dla 

Niemiec ze strony Rosji, ale Polska mo-

że takie zagrożenie stanowić. Alice We-

idel deklaruje, że nie akceptuje polskiej 

nazwy Głubczyc i nie chodzi jej przecież 

o wymowę. Poseł Kay Gottschalk zapowie-

dział, że jako minister finansów zażądał-

by od Polski 1,3 biliona euro za zniszcze-

nie Nord Streamu itd. 

Kaczyński przez lata gadał bzdury i pod-

sycał lęk, robił z demokratycznych polity-

ków w Niemczech wrogów Polski. Robił 

to, kiedy w Niemczech nikomu do głowy 

by nie przyszło w jakikolwiek sposób ata-

kować Polski. Ale w przypadku AfD jest 

inaczej, zrobi z Polski głównego wroga, 

zacznie kwestionować zachodnią grani-

cę i wysuwać wobec nas roszczenia i kto 

wie, co jeszcze… Wtedy na granicy zderzą 

się dwie narodowe dumy: polska i niemiec-

ka. Zobaczymy, jak Sławomir Mentzen bę-

dzie wówczas opowiadał o swoich przyja-

ciołach i „propolskiej” AfD. 

Co wobec tego wszystkiego możemy 
zrobić my w Polsce? 
– Na pewno nie liczyć na to, że naszych ro-

dzimych populistów pogrąży kolejna afera. 

Trzeba opowiedzieć ludziom, jakim kra-

jem chcemy być i kto ma nas tam popro-

wadzić. Potrzebujemy w Europie nowych 

twarzy, nowej opowieści i młodych ludzi, 

pokoleniowej zmiany. Tymczasem świa-

tem rządzą starcy, starcy mówią młodym 

ludziom, jak mają żyć. 

Nie można co wybory wzywać mło-

dych obywateli do ratowania demokracji, 

a potem odmawiać im miejsca przy stole. 

W Niemczech ludzie protestują, głosując 

na AfD lub na Sahrę Wagenknecht. A na 

kogo zagłosują w Polsce? Nie wystarczy 

bez końca gadać, że tamci są gorsi. Trzeba 

zacząć myśleć w innych kategoriach, dać 

powód, żeby chciał zagłosować na ciebie. 

Trzeba totalnie zmienić myślenie. 

Myślę, że pole politycznej bitwy jest 
dziś tak trudne z powodu hegemonii 
big techów i dezinformacji. We „Flore-
nie” jest scena, gdzie telewizje i kana-
ły internetowe pokazują wielotysięcz-
ny marsz na Reichstag, a w realu pro-
testuje 30 osób. 

MAGDALENA PARYS

 – ur. w 1971 r. polska pisarka mieszkająca 
w Berlinie. Zadebiutowała w 2011 r. powieścią 
„Tunel”, w 2015 została laureatką Europejskiej 
Nagrody Literackiej za powieść „Magik”. 
Jej książki przetłumaczono na ponad 20 
języków. „Książę” (niem. Der Prinz) znalazł 
się właśnie na shortliście Hotlist – jednej 
z najważniejszych nagród  dla literatury 
niemieckojęzycznej. Felietonistka „Gazety 
Wyborczej”, publikuje także w prasie 
niemieckiej i francuskiej
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– Bo taki fałszywy marsz może po chwili 

wyprowadzić na ulicę prawdziwych ludzi. 

Zobaczą tłum, uznają, że właśnie dzieje się 

historia, i zechcą dołączyć. A kiedy sprosto-

wanie przyjdzie za późno, kłamstwo zdąży 

już zmienić rzeczywistość. Moja kancler-

ka to rozumie i wprowadza obowiązkowe 

oznaczanie autentycznych treści rodzajem 

znaku wodnego, dzięki temu ludzie mają 

czego się uchwycić. Ona reaguje w trakcie 

kryzysu natychmiast i żeby to było jasne: 

nie jest to Angela Merkel. 

Sęk w tym, że my już nie wierzymy na-
wet własnym oczom. Kiedyś, jak szła 
plotka, a potem pokazano zdjęcie czy 
film ze zdarzenia, mówiliśmy: „Okej, 
a więc to było tak”. Pamiętasz sytuację, 
jak w Stanach agenci ICE zastrzelili Ale-
xa Prettiego? Były filmy ze zdarzenia, 
pokazujące, że nie celował z broni do 
agentów, że wykonali na nim egzekucję, 
a część ludzi i tak powiedziała: „No, do 
końca to nie wiadomo, jak to tam było”. 
– I znów wracamy do prawdy. Zobacz, jak 

bardzo jej łakniemy, ale masz rację, dowód 

może dziś nie wystarczyć. I znów wraca-

my do tego, kto do nas mówi, czy ten, któ-

remu wierzymy, czy ten, którego nie lubi-

my. Jeśli mu nie ufamy, odrzucamy nawet 

dowód, byle nie przyznać mu racji. 

Szczególnie widać to w serwisach spo-
łecznościowych. 
– Serwisy społecznościowe to nasze odbi-

cie w skrzywionych lustrach. Na spotka-

niach widzę, że ludzie potrafią być zupeł-

nie inni. Zdarzało mi się, że ktoś, kto mnie 

hejtował, po rozmowie stawał się moim 

gorącym sympatykiem. Oczywiście są też 

szaleńcy, fanatycy, ludzie gotowi do prze-

mocy i nie zamierzam ich usprawiedli-

wiać. Jednak przekreślenie z góry wszyst-

kich wyborców AfD do mnie nie przema-

wia, bo zwalnia nas z wysiłku zrozumie-

nia, dlaczego na nich głosują. Jeśli bę-

dziemy odpowiadać z pogardą, umocni-

my to poczucie. 

Podobnie jak w przypadku ludzi z pasa 
rdzy w USA, którzy głosują na Trumpa. 
– Właśnie. Polityku, masz jechać również 

tam, gdzie cię nie chcą, wysłuchać i spró-

bować zrozumieć, dlaczego ludzie są tak 

wściekli. Nie można oddawać całych śro-

dowisk skrajnej prawicy, a potem dziwić 

się, że nikt inny nie ma już do nich dostępu. 

Nie wiemy, czy na rozmowę jest za późno, 

ale jak nie pojedziemy, to się nie dowiemy. 

Tytułowy floren z twojej powieści to 
moneta, na którą podobno padła kropla 
krwi Jezusa. Myślę o niej jako o czymś, 
co jest na przeciwległym biegunie wo-
bec danych, algorytmów i wyliczeń. Wy-
jątkowość florena opiera się tylko na 
tym, że ktoś dawno temu coś podob-
no widział i powiedział to swoim po-
tomkom, a oni dalej swoim dzieciom. To 
wyjątkowość oparta na wierze i pamię-
ci, a dalej po prostu na więziach mię-
dzy ludźmi: zaufaniu, że ktoś mi mówi 
prawdę, czy że ktoś zaopiekuje się po-
wierzonym mu skarbem. 
– Czyli na wartościach, dzięki którym mo-

żemy sobie ufać i tworzyć wspólnotę. Dla 

jednych ma to źródło w chrześcijaństwie, 

dla innych w normach scalających ludz-

kość. Uderza mnie, że tak wiele rzeczy, któ-

re uważamy za najcenniejsze, jest z punk-

tu widzenia korzyści kompletnie niera-

cjonalnych. We „Florenie” dochowuje się 

wierności komuś, kto już nie może się od-

wdzięczyć. Chroni się coś, czego wartości 

nikt nie potrafi udowodnić. 

Dlatego sztuczna inteligencja we „Flore-

nie” tego nie rozumie, przeszukuje mądre 

księgi i najgłupsze fora i nadal nie pojmu-

je, dlaczego ktoś gotów jest umrzeć dla mo-

nety ze śladem krwi Chrystusa. Nasza nie-

doskonałość, sprzeczności, przywiązania 

okazują się dla niej przeszkodą. Na to nie 

ma matematycznej definicji. Jej celem jest 

nieustanny proces w dochodzeniu do ab-

solutu doskonałości. Dlatego bardzo mnie 

interesuje ten moment, w którym coś, co 

można uznać za naszą słabość, stanie się 

jej największym przeciwnikiem. 

Widzę, że wierzysz w ludzkość. 

– Tak, chociaż wiem, do jakiego okrucień-

stwa jesteśmy zdolni. Właśnie dlatego po-

trzebujemy literatury, która pozwoli nam 

siebie subtelniej zrozumieć. Czyli to, cze-

go nigdy nie zrozumie żaden komputer. 

Z drugiej strony „Makbet” niewiele nam 

da, jeśli będziemy w nim widzieć wyłącznie 

opowieść o jakimś złym człowieku sprzed 

wieków. On ma nam dać też wiarę w to, że 

możemy postąpić inaczej. I pozwolić so-

bie błądzić, upaść. To się chyba nazywa 

miłosierdzie, dawno zapomniane słowo. 

Trochę jednak siebie niszczymy. Prze-
bodźcowanie i dekoncentracja są po-
wszechne. 
– Tak, dziś możemy przeżyć cudze nieszczę-

ście z drugiego końca świata, zanim zdąży-

my wstać z łóżka. Nasza zdolność przyjmo-

wania tego wszystkiego ma granice. Trze-

ba nauczyć się chronić uwagę i decydować, 

ile miejsca oddajemy narzędziom, które sa-

mi stworzyliśmy. A przede wszystkim nie 

możemy widzieć siebie w roli ofiary tych 

narzędzi. Mamy być czujni, ale nie bać 

się ich. Inaczej staniemy się ofiarą nasze-

go wymysłu już teraz – zanim nas zgładzi. 

Bohaterka twojej trylogii dziennikarka 
Dagmara Bosch jest spójna wewnętrznie, 
mocno przy sobie, pryncypialna. Wiemy, 
że świat potrzebuje takich Dagmar. Pyta-
nie, jakim miejscem ten świat jest dziś dla 
niej. Jak widzisz sytuację kobiet?    
– Ostatnio zobaczyłam w polskiej księgarni 

olbrzymi regał pełen poradników dla męż-

czyzn: jak mają żyć, co jeść, jak wyglądać, 

jak kochać. Szukałam podobnego regału dla 

kobiet i, uwierz mi, nie znalazłam. Wydało 

mi się to symboliczne. Przez lata opowiada-

no kobietom, jak powinny się dostosować, 

a teraz mężczyźni muszą na nowo określić 

swoje miejsce. I jak widać po tych tytułach 

w księgarniach i po naszych rodzimych par-

tiach – próbują to na najróżniejsze sposoby. 

Zobacz, we „Florenie” kobiety mają wła-

dzę i sprawczość. Tak widzę świat wokół 

siebie: kobiety piszą książki, tworzą kultu-

rę, są ekspertkami, żołnierkami, wydaw-

czyniami, bokserkami. Nadal jest nas mniej 

na szczytach władzy, ale już nie zadowa-

lają nas okruchy ze stołu. Próby odbiera-

nia nam praw i zastraszanie odczytuję ja-

ko reakcję na to, jak silne się stałyśmy. To 

nie czyni tych przejawów mniej groźnymi, 

można ustawą bardzo konkretnie zniszczyć 

kobiecie życie, ale znacznie trudniej spra-

wić, żeby ponownie uwierzyła, że jej pod-

porządkowanie jest naturalnym porząd-

kiem świata. Nie wierzę, że da się trwale 

cofnąć tę zmianę. Z drugiej strony Europa 

to tylko jeden kontynent na wielkim świe-

cie i nie jest jego najważniejszym wymier-

nikiem. Wciąż brzmią mi w uszach słowa 

taksówkarza, który wioząc mnie na dwo-

rzec, powiedział mi, że w jego berlińskiej 

dzielnicy kobiety mają jeszcze należyty re-

spekt przed mężczyznami i że jest szansa, 

że takich dzielnic będzie coraz więcej. ▲

MAGDALENA PARYS 

„Floren”, 

Wydawnictwo Agora
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3 potrzeby skóry, 
1 formuła

Wielokierunkowa pielęgnacja dla skóry, 

która potrzebuje wygładzenia 

i wyrównania kolorytu. Formuła 

pomaga wygładzić skórę, zmniejszyć 

widoczność przebarwień i drobnych 

zmarszczek, przywracając jej bardziej 

jednolity i zadbany wygląd. Za działanie 

odpowiadają starannie dobrane składniki 

aktywne: argirelina, arbutyna, kwas 

ferulowy i glutation.

Wielokierunkowe działanie 
odmładzające

Kapsułowy krem peptydowy NO GRAVITY 

kompleksowo pielęgnuje skórę i pomaga 

przywrócić jej jędrność, sprężystość oraz 

napięcie. Redukuje widoczność zmarszczek 

i sprawia, że cera wygląda na bardziej 

wypoczętą i zrewitalizowaną. Lekka formuła jest 

odpowiednia dla każdego typu skóry, także 

wrażliwej i alergicznej. Zapewnia ukojenie 

przy podrażnieniach i przyjemny komfort 

stosowania, bez pozostawiania tłustej warstwy.

 Dermika Eternal, krem do twarzy, odbudowujący, SPF 50, 50 ml  Coda Lab No Gravity, krem do twarzy, odmładzający, 50 ml  Efektima 24K Gold & Hyaluron, 

płatki do twarzy, 90 szt  KLOO Anti-Ox, serum do twarzy, rozjaśniające, 30 ml

PDRN i kompleks 
9 rodzajów kolagenu!

Formuła łączy zaawansowane składniki 

aktywne, które wspierają naturalne 

procesy regeneracji skóry. 

PDRN pomaga pobudzać procesy 

naprawcze, dzięki czemu skóra może 

zyskać większą gęstość 

i sprężystość. Z kolei NATORI 

COLLAGEN COMPLEX HD 9, 

czyli kompleks 9 rodzajów kolagenu, 

wspiera odbudowę kolagenu, pomagając 

przywrócić skórze jędrność, napięcie 

i gładkość.

Pod oczy, na lwią 
zmarszczkę i okolice ust

Hydrożelowe multi-płatki Efektima 24K Gold & 

Hyaluronic Acid zapewniają kompleksową 

pielęgnację w trzech obszarach twarzy – pod 

oczami, między brwiami oraz wokół ust. Formuła 

ze złotem 24K, kwasem hialuronowym, retinolem, 

kofeiną i witaminą E intensywnie nawilża, wygładza 

i pomaga zmniejszyć widoczność zmarszczek oraz 

cieni pod oczami. Ergonomiczny kształt płatków 

ułatwia ich dopasowanie do konturów twarzy, 

zapewniając wygodną aplikację. Po zastosowaniu 

skóra jest bardziej nawilżona, gładka i promienna.

Słodki zapach bułeczek 
cynamonowych

Redukcja oznak zmęczenia 
i opuchlizny

Jeden pędzel,
dwie różne końcówki

5 form kwasu hialuronowego 
i olej Meadowfoam

Jedno serum, 
wiele zastosowań

Fluff, peeling do mycia ciała, Raspberry Milk, 350 ml Moan Vida, balsam do ciała, nawilżający, 250 ml Hada Labo Hyalu Renew, krem do twarzy, ultralekki, 
50 ml HEIKI HEIKI Smoothing, serum do włosów, Marrakesh, 50 ml Miya My Bloom krem pod oczy, wygładzający, 15 ml KillyS x Żurawska, pędzel 
do produktów mokrych, 1szt.

Żel i peeling w jednym

Kosmetyczne 
odkrycia  
dla pięknej skóry 
Jędrność, gładkość, nawilżenie 
i promienny wygląd. Sięgnij po kosmetyki, 
które odpowiadają na różne potrzeby skóry 
i podkreślają jej naturalne piękno.

eprasa.pl 7d305cdbf0



P ROMO C J A

1 formuła

Wielokierunkowe działanie 
odmładzające

Dermika Eternal, krem do twarzy, odbudowujący, SPF 50, 50 ml Coda Lab No Gravity, krem do twarzy, odmładzający, 50 ml Efektima 24K Gold & Hyaluron
płatki do twarzy, 90 szt KLOO Anti-Ox, serum do twarzy, rozjaśniające, 30 ml

PDRN i kompleks 
9 rodzajów kolagenu!

Pod oczy, na lwią 
zmarszczkę i okolice ust

Słodki zapach bułeczek 
cynamonowych
Rozświetlający balsam do ust FaceBoom 

Nutri Lip Balm Cinnamon Roll 

pielęgnuje, wygładza i zmiękcza usta, 

nadając im jednocześnie delikatny 

kolor i naturalny blask.  

Wegańska formuła zawiera Pink Sugar 

Complex, peptydy i masło cupuacu, 

które wspierają nawilżenie i regenerację 

ust. Po zastosowaniu usta są jedwabiście 

gładkie, miękkie i pełne blasku, a słodki 

zapach bułeczek cynamonowych 

sprawia, że aplikacja jest jeszcze 

przyjemniejsza.

Redukcja oznak zmęczenia 
i opuchlizny

Lekki krem pod oczy pomaga zmniejszyć 

widoczność opuchlizny i oznak zmęczenia, 

a także wygładza drobne linie i zmarszczki 

mimiczne. Jedwabista konsystencja 

delikatnie otula cienką skórę wokół oczu, 

zapewniając jej nawilżenie, miękkość 

i elastyczność.

Formuła wzmacnia i chroni delikatną skórę, 

dzięki czemu spojrzenie wygląda 

na świeższe, gładsze i bardziej wypoczęte.

Jeden pędzel, 
dwie różne końcówki

Dwustronny pędzel KillyS x Żurawska 

to uniwersalne narzędzie do aplikacji 

i blendowania kremowych kosmetyków. 

Większa, zbita końcówka ułatwia równomierne 

rozprowadzanie podkładu oraz kremowych 

produktów do policzków, a mniejsza pozwala 

precyzyjnie dopracować okolice oczu i detale.

Dwie różne końcówki sprawiają, że jeden pędzel 

zastępuje kilka narzędzi, zapewniając wygodę 

i większą kontrolę nad efektem. To praktyczny 

wybór zarówno do codziennego, jak i bardziej 

dopracowanego makijażu.

5 form kwasu hialuronowego 
i olej Meadowfoam

Lekki krem Hada Labo Hyalu Renew 

intensywnie nawilża skórę i pomaga 

przywrócić jej elastyczność oraz promienny, 

zdrowy wygląd. Zawiera 5 zaawansowanych 

form kwasu hialuronowego, które wspierają 

nawilżenie, regenerację i naturalną barierę 

ochronną skóry. Dodatkowo olej Meadowfoam 

tworzy na skórze delikatną warstwę ochronną, 

która ogranicza utratę wody i pomaga 

odbudować naturalną barierę lipidową. Efekt? 

Długotrwale nawilżona, miękka i bardziej 

sprężysta skóra – bez uczucia ciężkości.

Jedno serum,  
wiele zastosowań

Wygładzające serum do włosów Heiki Heiki 

ma lekką konsystencję, a jednocześnie 

intensywnie nawilża, wygładza i chroni włosy.  

Pomaga ograniczyć puszenie, nadaje pasmom 

miękkość i zdrowy połysk oraz poprawia ich 

elastyczność. Serum chroni włosy przed wysoką 

temperaturą podczas stylizacji, a także wspiera 

ich strukturę, pomagając zmniejszyć 

mikrouszkodzenia i łamliwość.  

Dodatkowo pomaga chronić włosy przed 

działaniem czynników zewnętrznych i stresem 

oksydacyjnym.

 Fluff, peeling do mycia ciała, Raspberry Milk, 350 ml  Moan Vida, balsam do ciała, nawilżający, 250 ml  Hada Labo Hyalu Renew, krem do twarzy, ultralekki, 
50 ml  HEIKI HEIKI Smoothing, serum do włosów, Marrakesh, 50 ml  Miya My Bloom, krem pod oczy, wygładzający, 15 ml  KillyS x Żurawska, pędzel 
do produktów mokrych, 1szt.

Żel i peeling w jednym

Cukrowy peeling do ciała Fluff 

Raspberry Milkshake jednocześnie 

myje i delikatnie złuszcza skórę, 

pozostawiając ją gładką, miękką 

i odświeżoną. Formuła z cukrem, 

olejem z awokado i olejem z otrębów 

ryżu pomaga usunąć martwy naskórek, 

wygładzić i odżywić skórę – bez uczucia 

tłustości i przesuszenia. Całość dopełnia 

słodki malinowy zapach, który sprawia, 

że codzienna pielęgnacja staje się 

przyjemnym rytuałem.

Jędrność, gładkość, nawilżenie 
i promienny wygląd. Sięgnij po kosmetyki, 
które odpowiadają na różne potrzeby skóry 
i podkreślają jej naturalne piękno.
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Skłócona z życiem 

czy mamy ukrzyżować wszystkich mężczyzn, którzy klepali nas w tyłek?

T E K S T  A G A T A  P Y Z I K 

N
ie jestem pewna, czy rozumiem 

całe to szaleństwo związane z par-

ciem na bycie dobrą osobą” – po-

wiedziała niedawno w wywiadzie dla „Gu-

ardiana” Virginie Despentes, wielka diwa 

francuskiej literatury. Despentes urodziła 

się w 1969 roku, co może tłumaczyć, dla-

czego mimo bardzo feministycznych po-

glądów nie rozumie, jak twierdzi, kultury 

„woke” i usilnego pragnienia uchodzenia 

za „moralnego” w internecie. Może dlate-

go napisała tak prowokacyjną, zadziorną 

i zarazem śmieszną książkę, jak „Drogi 

dupku”. Tę powieść Despentes ukończyła 

podczas epidemii COVID, kiedy miała, jak 

mówi, o wiele za dużo czasu, aby zastano-

wić się nad dziwaczną współczesną kultu-

rą obyczajową. W książce tej przebrzmia-

ła, ale wciąż niezwykle charyzmatyczna, 

50-letnia aktorka Rebecca Latte zadzierz-

guje nieoczekiwanie przyjaźń z mężczyzną 

oskarżonym, w ramach #metoo, o napa-

stowanie seksualne. 

MIZOGIN I SYMBOL SEKSU 

Książka zaczyna się, gdy Oscar, czterdzie-

stoparoletni pisarz średniego formatu, za-

uważa Rebeccę w modnej kawiarni i pu-

blikuje na Instagramie wulgarny i mizogi-

nistyczny komentarz: „Tragiczna metafo-

ra epoki spieprzającej z prędkością światła 

– cudowna kobieta, która tak wielu nasto-

latków nauczyła, czym jest fascynacja ko-

biecym magnetyzmem w jego najdosko-

nalszej postaci, teraz zmieniła się w ropu-

chę. Nie tylko się zestarzała. Upasła się, 

zaniedbała, ma wstrętną skórę, jest brud-

na i hałaśliwa. Totalna rozsypka. Dowie-

działem się, że została muzą młodych fe-

ministek”. Rebecca znajduje jego e-maila 

w sieci i odpisuje mu, tytułując go właśnie 

„Drogi dupku”. 

I tak, jeden e-mail za drugim – jest to 

powieść epistolarna na nowe czasy – za-

czyna się toczyć ta opowieść. Początkowe 

klisze – symbol seksu kontra dziaders i mi-

zogin – nabierają stopniowo życia. Oscar 

jest zawstydzony, przeprasza i ujawnia, 

że chciał w ten sposób zdobyć uwagę Re-

bekki, która jako nastolatka przyjaźniła 

się z jego starszą siostrą i w której podko-

chiwał się jako dzieciak. Chwilę później 

internet wybucha – znana blogerka Zoe 

Katana oskarża Oscara o molestowanie 

jej, kiedy dziesięć lat wcześniej była asy-

stentką u wydawcy, gdzie Oscar zapowia-

dał się na przyszłą gwiazdę. Gwiazdą nie 

został, zanadto pochłonięty autodestruk-

cją i użalaniem się nad sobą, ale Zoe nie 

zapomniała, jak okropnie ją traktował. 

Po tym jak początkowy gniew opada, Re-

becca współczuje Oscarowi nagonki i zo-

stają czymś w rodzaju kumpli, zwłaszcza 

kiedy z listów wychodzi, że oboje są chwi-

lowo trzeźwymi narkomanami i alkoholi-

kami, desperacko próbującymi nie wrócić 

do używek. Pandemia COVID przypieczę-

towuje ich dziwną relację – oboje skłóceni 

z rodzinami i bliskimi, zostają zupełnie sa-

mi. W pewnym momencie koresponden-

cji Oscar i Rebecca stają się współuzależ-

nieni, nie mogą już bez siebie żyć, chociaż 

się nigdy nie spotkali. 

PRZYJAŹŃ POPAPRAŃCÓW 

Dlaczego miałybyśmy interesować się 

przyjaźnią tej dwójki popaprańców, z któ-

rych jeden w dodatku jest seksualnym 

agresorem? Jeśli się obruszycie, będzie-

cie miały nawet częściowo rację. Ani Re-

becca, ani zwłaszcza Oscar nie są specjal-

nie miłymi ludźmi. Oscar jest narcystycz-

ny, ślepy na swój przywilej i źle traktuje 

właściwie wszystkie kobiety ze swojego 

otoczenia. W dodatku bezustannie uża-

la się nad sobą, swoim brakiem fizycznej 

atrakcyjności oraz pochodzeniem z ubo-

giej, pozbawionej miłości rodziny. To ist-

ny incel! A Rebecca? Jaka z niej feminist-

ka, skoro nigdy publicznie nie wystąpiła 

w obronie kobiet, była zajęta tylko swoją 

karierą i braniem narkotyków, w dodat-

ku całe życie miała słabość do bad boyów 

i pakowała się w toksyczne związki, a te-

raz jeszcze broni kogoś tak odpychające-

go jak Oscar. 

Odpowiedź znajdujemy w tonie, jaki De-

spentes przybrała, by opowiedzieć o swo-

ich bohaterach. Ani Oscar nie jest potwo-

rem wcielonym, ani Rebecca nie jest płyt-

ką eksdiwą. Oboje – zdaje się mówić De-

spentes – są poranionymi ludźmi z bied-

nych środowisk, którzy mieli ostro pod 

górkę i którzy okupili pragnienie sukcesu 

niepewnością i uzależnieniami. Rozpozna-

ją się nawzajem i, choć z oporami ze stro-

ny Rebekki, postanawiają sobie pomóc. 

Czy to nie przypomina jednak odwiecz-

nego oczekiwania od kobiet, że będą wyba-

czać, rozumieć i wykonywać całą tę emo-

cjonalną robotę za facetów? I pisze to oso-

ba tak radykalna jak Despentes – która pu-

blicznie mówiła o własnych doświadcze-

niach, napisała o tym książkę, a na jej pod-

stawie nakręciła najbardziej wstrząsają-

cy film o gwałcie w historii, „Baise-moi” 

(w Polsce dystrybuowany w wąskim obie-

gu pt. „Gwałt”)? 

ŻYCIE, KTÓRE NIE ROZPIESZCZA 

Aby to zrozumieć, trzeba zobaczyć całe ży-

cie Virginie Despentes. To kobieta twarda 

i zaprawiona w bojach. Pochodzi z robot-

niczej rodziny z Nancy, niewielkiego mia-

steczka na północy. Jako nastolatka była 

punkówą. Mając 15 lat, trafiła na krótko 

do szpitala psychiatrycznego, a w wieku 

17 lat wyjechała do Lyonu, by już nigdy nie 

wrócić do rodzinnego miasta. Zaczęła ob-

sesyjnie jeździć za ulubionymi zespołami 

w trasy – łapała autostop i sypiała na dwor-

cach: „To, czego doświadczyłam w tamtym 

czasie, w tamtym wieku, było czymś wy-

jątkowym, o wiele bardziej intensywnym 

niż zamykanie się w szkole i uczenie ule-

głości czy siedzenie w domu nad koloro-

wymi magazynami. To były najlepsze la-

ta mojego życia – najbogatsze, najgłośniej-

sze – a ja musiałam znaleźć w sobie siłę, by 

zmierzyć się z całym syfem, który niestety 

się z tym wiązał” – pisała o tym okresie. To 

wtedy doświadczyła gwałtu. Ale, być może 
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dlatego, że była to inna epoka, nie zgłosi-

ła tego na policję, a bieda i nieustanna po-

trzeba martwienia się o utrzymanie nie 

pozwoliły zbyt długo zastanawiać się nad 

własnym losem i traumą. 

Utrzymywała się wtedy z moderowa-

nia serwera Minitel, czyli rodzaju inter-

netu sprzed internetu. Chciała za wszel-

ką cenę wyrwać się z takiego życia. Z po-

mocą przyszedł internet – zobaczyła, że lu-

dzie używają go do umawiania się na seks. 

W wywiadach mówiła, że zaczęła więc do-

rywczo pracować w branży seksualnej, ja-

ko striptizerka w peep show, a nawet re-

cenzentka filmów pornograficznych. Do-

świadczenie to okazało się przełomowe 

i zapewniło jej czas potrzebny na napisa-

nie pierwszej powieści, wydanej w wie-

ku 24 lat. „Baise-moi” (1993) opowiada 

o dwóch młodych kobietach, które prze-

mierzają Francję, oddając się brutalnym 

aktom seksualnym i morderstwom. Tym, 

co było w tej książce świeżego i nieoczeki-

wanego, była odmowa bycia ofiarą. 

To oczywiście fantazja – Despentes 

twierdziła, że nikogo nie namawia do za-

bijania mężczyzn, ale furia w tej książce 

była prawdziwa. Nowe było też położenie 

akcentu na kwestie ekonomiczne, na to, 

jak dla wielu kobiet praca seksualna mo-

że być sposobem przetrwania. Bohaterki 

są wkurzone, że muszą siebie „oddawać” 

i „sprzedawać”, że seks jest dla kobiet ro-

dzajem transakcji wiecznie skazanej na po-

rażkę. Dajesz go komuś za pieniądze – źle, 

potępią cię za bycie dziwką, dasz komuś 

za darmo, z miłości, jeszcze gorzej, jesteś 

głupia, naiwna i jeszcze za to oberwiesz.

Film „Baise-moi” obejrzałam na festi-

walu Era Nowe Horyzonty w 2003 roku. 

Miałam 19 lat i historia dwóch prostytutek, 

dziś powiedzielibyśmy pracownic seksual-

nych, które po doświadczeniu zbiorowe-

go gwałtu wyruszają w swoistą morderczą 

odyseję i zabijają swoich oprawców, wstrzą-

snęła mną. Film oglądało się jak mieszan-

kę „Monster” z Charlize Theron, „Urodzo-

nych morderców” i „Thelmy i Louise”, ale 

nakręconej najtańszą kamerą pożyczoną 

od znajomego. Wszystkie zaangażowane 

w film kobiety były seksworkerkami – obie 

aktorki w głównych rolach były aktorka-

mi porno. W filmie znalazły się niesymu-

lowane sceny seksu, przez co we Francji 

został on uznany za produkcję pornogra-

ficzną i wycofany z normalnej dystrybucji 

kinowej. Autorki upierały się jednak, że ze 

względu na wątki przemocy i zemsty ich 

dzieło absolutnie nie ma na celu podnie-

cania widza – jak klasyczna pornografia 

– i stanowi manifest artystyczny. W koń-

cu interweniowała sama minister kultu-

ry i zdjęła „X” z klasyfikacji. Film wywołał 

ogromny międzynarodowy skandal i po-

ruszenie, w wielu krajach został ocenzu-

rowany lub dopuszczony tylko do mini-

malnej dystrybucji. 

TEORIA KING KONGA I GWAŁT 

Od obejrzenia „Baise-moi” nie śledziłam 

Despentes z jakimś religijnym oddaniem, 

ale staram się trzymać rękę na pulsie. Kil-

ka lat po filmie pisarka opublikowała swo-

ją najważniejszą dotąd książkę – manifest 

feministyczny, „Teorię King Konga”. „Pi-

szę jako brzydka do brzydkich: do starych 

wiedźm, do lesbijek, do oziębłych, do tych, 

które nie zaznały seksu, i do tych, z który-

mi nikt nie chce się przespać, do neuro-

tyczek, do wariatek – do wszystkich tych 

Sobota – czwartek, 3-8 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

Pisała, że nie jest na siebie zła, że nie zdołała zabić 

swoich gwałcicieli. Jest zła na społeczeństwo

Virginie Despentes, francuska pisarka, 2015 r. 
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dziewczyn, które nie liczą się na powszech-

nym rynku zbytu jako atrakcyjne laski. Nie 

zamierzam się tłumaczyć. Nie narzekam. 

Nigdy nie zamieniłabym się z nikim miej-

scami, bycie Virginie Despentes jest lepsze 

niż cokolwiek innego” – pisała. 

W książce tej słowo „gwałt” pada 81 ra-

zy. Pisarka opowiada, jak była wstrząśnię-

ta, że podczas gwałtu tak bardzo identyfi-

kowała się z byciem ofiarą, że – odrętwia-

łej ze strachu – nie przyszło jej do głowy 

zranić mężczyznę, chociaż miała przy so-

bie nóż. „To gwałt sprawił, że znów stałam 

się kobietą, która jest z natury bezbronna. 

Małe dziewczynki są uczone, by nigdy nie 

krzywdzić mężczyzn, a kobiety są wzywane 

z powrotem do szeregu za każdym razem, 

gdy nie przestrzegają porządku” – pisała. 

Pisała, że nie jest na siebie zła, że nie 

zdołała zabić swoich gwałcicieli. Jest zła 

na społeczeństwo, „które mnie wychowa-

ło, nie ucząc mnie, jak zranić mężczyznę, 

który wbrew mojej woli rozerwie mi uda, 

i zarazem wmawia mi, że to zbrodnia, po 

której nigdy się nie podniosę”. 

ODDZIELIĆ CIAŁO OD KRZYWD 

Praca seksualna paradoksalnie stała się 

dla niej „kluczowym krokiem w odbudo-

wie siebie”. Mimo gwałtu Despentes pra-

gnęła męskiej uwagi – skądinąd częsta 

reakcja ofiar traumy, które garną się do 

oprawców – i zrozumiała, jakie to łatwe, 

wystarczy makijaż i wyzywające ubranie. 

Co więcej, wykorzystywanie swojej seksu-

alności do zarabiania pieniędzy pozwoli-

ło jej oddzielić swoje ciało od zaznanych 

krzywd, fizycznych i emocjonalnych: „Zde-

cydowałam, że moja płeć należała tylko 

do mnie”. Tłumaczeń „King Konga” mu-

siałam dokonać samodzielnie z wydania 

anglojęzycznego – choć Fundacja Femi-

noteka w 2015 roku wydała książkę dzię-

ki publicznej zbiórce, dziś egzemplarzy ze 

świecą szukać. 

To, jak Despentes stawia sprawę – seks-

praca jako lekarstwo na seksnapaść – mo-

że początkowo oburzać, wydawać się kon-

trowersyjne. Wielu twierdzi, że z traumy 

po gwałcie i molestowaniu już nie moż-

na się do końca podnieść. Jednak mole-

stowanie i krzywdy seksualne się dzie-

ją – są niestety częścią kobiecej, choć nie 

tylko, ale przede wszystkim, egzystencji. 

Dlaczego mamy więc godzić się z inter-

pretacją, że straumatyzują nas one na 

całe życie? Przy takim podejściu niewie-

le już zostawałoby nadziei, choćby zwią-

zanej z terapią. Despentes wybrała swo-

ją terapię, która była nieco rockandrollo-

wa i kontrowersyjna. 

SZACOWNA POSTAĆ KULTURY 

I tu wracamy do „Drogi dupku”. Niewątpli-

wie bohaterka, Rebecca Latte, taka właśnie 

jest: kryjąca za sobą kontrowersyjną prze-

szłość, po doświadczeniu gwałtu i innych 

traum, ale radząca sobie z nimi w czasach, 

kiedy kobiet nikt publicznie nie wspierał, 

więc musiała poradzić sobie sama, za po-

mocą alkoholu, narkotyków lub budując 

twardą jak skała osobowość. To dlatego, 

mimo że chce potępić Oscara, nie potrafi 

też do końca zrozumieć Zoe. 

W książce Zoe pojawia się jako trzeci 

głos, w formie jej postów na blogu. Zoe jest 

wściekła, że milczała tyle lat o tym, czego 

doświadczyła od Oscara. Teraz publikuje 

obraźliwe tyrady pod jego adresem. Były 

próby pocałunków, niechciany dotyk, na-

rzucanie się, wpychanie rąk tam, gdzie nie 

chciała. To oczywiście karygodne, ale – zda-

je się pytać Despentes – jeżeli znacznie po-

ważniejsze zbrodnie, takie jak bicie i gwałt, 

nie zostają właściwie ukarane, czy mamy 

ukrzyżować wszystkich mężczyzn, którzy 

klepali nas w tyłek? Problemem jest cał-

kowite pomieszanie pojęć i ciężaru zbrod-

ni. Tak, Oscar – i jemu podobni – to dupek, 

ale potencjalnie dający się zreformować. 

To ktoś, kto, jeśli wskażemy mu błędy, mo-

że zacznie słuchać i przestanie być idiotą. 

„Drogi dupku” ugruntowuje pozycję 

Despentes jako kontrowersyjnej, ale sza-

nowanej postaci francuskiej kultury. Nie-

oczekiwanie odniosła ogromny sukces fi-

nansowy i czytelniczy. Jej trylogia „Vernon 

Subutex” sprzedała się w nakładzie półto-

ra miliona egzemplarzy. Stworzyła w niej 

postać zbankrutowanego, ale nieodpar-

cie czarującego właściciela sklepu płyto-

wego i byłego punkowca Vernona, który, 

bezdomny, tuła się po Paryżu początku 

XXI wieku, pełnego tarć etnicznych, bru-

du i zamieszek, ale też znaków dawnej 

kontr kultury. I w „Vernonie”, i w „Drogi 

dupku” bohaterowie Despentes są wybit-

nie niedoskonali i nie można ich stawiać 

jako wzór do naśladowania dla młodzieży. 

A jednak, ponieważ dorastałam w latach 

90. i pamiętam doskonale ten klimat kul-

turalny, który opisują bohaterowie „Drogi 

dupku”, mam dla nich wiele zrozumienia 

i sympatii. Czytając o wizytach na spotka-

niach AA, samotności i nieudanych związ-

kach, widzę własne popaprane próby ra-

dzenia sobie z traumą. 

Mam nadzieję, że „Drogi dupku” w koń-

cu przetrze drogi do popularności Despen-

tes w Polsce. Autorka, dziś 57-letnia, nie 

chce być już tak wściekła. Co więcej, ta 

stara punkówa szuka dialogu. Relacja Re-

bekki i Oscara to próba wyobrażenia, jak 

dwie tak różne osoby mogłyby się doga-

dać, gdyby spróbowały. 

Czy to utopia? ▲

VIRGINIE DESPENTES
„Drogi dupku”, przekład 
Beata Gebbert, W.A.B. 

Kadr z filmu Despentes „Baise-moi”, w Polsce pokazywany był pod tytułem „Gwałt”
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T E K S T  M O N I K A  P A S T U S Z K O 

R Y S U N E K  A D A  B U C H H O L C

C
o dobrego spotkało cię z dzieckiem 
w mieście – takie pytanie zadałam 
kilkudziesięciu matkom. Czego po-

trzebujesz w przestrzeni publicznej od lu-
dzi? Link do reportażu wrzuciłam na Face-
booka. A potem zdarzyło się to, o czym 
zwykle twórcy internetowi marzą: mój 
wpis poszybował zasięgami w kosmos. 
Marzą, bo uwaga to waluta, widoczność 
to hajs. Ja nie byłam jednak zachwycona. 

Mam niewielkie konto, które prowa-
dzę nieregularnie. Mam też ambiwalent-
ny stosunek do serwisów społecznościo-
wych. Wolałabym, żebyśmy więcej cza-
su spędzali, patrząc na jaskółki na osie-
dlowym niebie niż na Facebooka. Ludzie, 
idźcież stąd, świeci słońce, po co piszecie 
kolejny komentarz! 

Tymczasem komentarze się sypały. Od-
nosiły się do redakcyjnego tekstu – że dzieci 
są dyskryminowaną grupą. „Za mało miej-
sca do zabawy? U mnie jest tyle placów za-
baw, że nie mogę spokojnie przejść ulicą, 
żeby się nie natknąć na jakiś z krzyczącymi 
bachorami”. „To nie tak, że nie lubię dzie-
ci. Nie lubię rodziców, którzy zamiast wy-
chowywać dzieci, hodują je!”. „Darcie się 
dzieciaków to wina byle jakich rodziców”. 
„Ja nie wrzeszczę w bliskości dzieci, ocze-
kuję, że one nie będą też wrzeszczeć bli-
sko mnie”. „Rodzice nie przejmują się ni-
kim wokół. Siedziałam w kolejce u leka-
rza, chciałam popracować, wokół dzieci 
oglądały bajki na telefonach bez słucha-
wek, a jedna matka czytała afektowanym 
tonem książeczkę”. 

Algorytmy zwietrzyły krew. Tam, gdzie 
są emocje, są i zasięgi. Portal postanowił 
wyświetlić mój post dziesiątkom tysięcy 
osób niebędących obserwatorami mojej 
strony. Było też coś jeszcze: część komen-

tujących profili nie należała do ludzi. Brak 
profilówki albo profilówka schematyczna, 
niewielu znajomych, brak postów czy zna-
ków życia na własnym profilu. Wtf is trol-
le komentujące to, jak powinny zachowy-
wać się matki? 

Daria, matka dwulatka (wygląda na 
prawdziwego człowieka), pisze, że owszem, 
z dwulatkiem ciężko negocjować, ale rolą 
rodzica jest próba tłumaczenia dziecku, że-
by nie krzyczało, bo dookoła są inni ludzie. 
Rozumie społeczną niechęć wobec rodzi-
ców, bo „w ostatnich latach nieźle się od-
kleili”. Darii odpowiada troll (dziwna pro-
filówka, dwoje znajomych): „I takich rodzi-
ców jak pani brakuje! Jest pani towarem 
deficytowym”, a ja zastanawiam się, jak 
daleko pani Daria posunie się w ucisza-
niu swojego dwulatka, żeby od najwcze-
śniejszych lat rozumiał, że jego rolą jest 
nieprzeszkadzanie, i jak daleko boty po-
suną się w pouczaniu matek, jak powin-
ny wykonywać swoją pracę. 

ALGORYTMY TO NIE LUDZIE

Problem w tym, że Facebook to nie jest gra 
online. Tu mamy wrażenie, że rozmawia-
my z prawdziwymi ludźmi. Małgorzata 
Halber w swoim świetnym eseju „Hałas” 
porównuje internet do obozu treningowe-
go, na którym ludzie zwracają się do sie-
bie w taki sposób, jak robią to w komen-
tarzach. Kiedy chcesz się sprzeciwić – sły-
szysz, że pogarda to taka wolność słowa, 
że to tylko internet i musisz się pogodzić. 
Nie chodzi jedynie o zdania pod naszym 
adresem, ale też o rolę świadka przemo-
cy: „Patrzymy, jak każdy może zostać ob-
rażony, zbesztany, wyśmiany”. Psycholo-
dzy nazywają to rozhamowaniem: w ten 
sposób, w jaki ludzie pozwalają sobie wy-
rażać się w komentarzach, nigdy nie ode-
zwaliby się twarzą w twarz. 

To, co wypisywać można w internecie 
pod adresem dzieci, to przemoc podwój-
na: oczekiwanie, że rodzice coś zrobią z ty-
mi płaczącymi dziećmi, to przecież fan-
tazje o przemocy. Naprawdę my, rodzice, 
nie mamy w kieszeni pilota, który pozwo-
liłby nam wyłączyć głos czy baterie dziec-
ku. Mamy w zanadrzu rozmowę i parę tri-
ków, ale po te historycznie najbardziej nie-
zawodne: straszenie, zawstydzenie, bicie 
– już nie sięgamy. 

Zamykam komputer, wychodzę z dzieć-
mi. Wyłączam portal, to tylko algorytmy, 
to tylko internet, a nie prawda o ludziach, 
a ja jestem stara i mądra, jestem matką wy-
jadaczką i nie pozwolę własnego dziecka 
kaszojadem obrażać. A jednak osad tych 
ocen osiada w mojej głowie jak ołowiany 
pył. Jedziemy pociągiem, mój syn znudził 
się siedzeniem i teraz biega po wagonie. 

– Przepraszam! – mówię do pana, na 
którego kolana maluch próbuje się wspiąć. 

– Niech pani nie przeprasza, to przy-
jemne – odpowiada mężczyzna. – Taki re-
zolutny brzdąc! 

Maluch leci dalej. Teraz wygląda przez 
okno, opiera ciałko o panią, która siedzi 
obok. 

– Przesuń się troszkę, nie dotykaj pa-
ni – mówię. 

– Nie nie, niech się opiera! – oponuje ko-
bieta. – Brakuje mi dotyku dzieci, przepra-
cowałam z nimi czterdzieści lat. 

Tego dnia przepraszam jeszcze za to, 
że starszy syn zajechał komuś drogę na 
chodniku. Że wierci się w autobusie i ta 
niesforna nóżka, która dzisiaj nie może 
zaznać spokoju, kopie sąsiadkę. Przepra-
szam, przepraszam, przepraszam. Czy mo-
żemy tu być? Na pewno wam przeszkadza-
my. Moje dzieci jadą na rowerkach przez 
podwórka i ścigając się, krzyczą. A ja ku-
lę się, bo wyobrażam sobie, że w każdym 
oknie jest ktoś, kto nas nie lubi, przeklina 

Madka Polka

Mam dla was dobrą wiadomość: ludzie i tak nas nie lubią, więc możemy 
przestać nosić te kredki po kieszeniach do restauracji, dwoić się i troić,  
żeby nikomu nie przeszkadzać
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pod nosem coś o gówniakach i zamyka 
okno z trzaskiem. 

DOBROSTAN, A MOŻE ZŁOSTAN

Tego dnia ktoś pomaga wsiąść do auto-
busu, bo widzi, że jestem z dwójką dzieci, 
ktoś inny życzliwie zaczepia. Tyle spotka-
ło mnie dobra, ktoś ucieszył się z obecno-
ści dzieci – a jednak w głowie mam tamtą 
internetową nienawiść. Ona wpływa na 
mnie mocniej niż życzliwość. 

Dlatego chcę pisać o życzliwości. Nie 
o nienawiści. Bo to, czemu poświęcamy 
uwagę, rośnie w siłę. 

Matki, które pytałam o doświadcze-
nie życzliwości od obcych ludzi, mówiły: 
od obcych potrzebujemy nieoceniającej 
obecności. Życzliwej uwagi. Lubimy, kie-
dy ktoś zagaduje nasze dzieci, kiedy ktoś 
inicjuje z dzieckiem mikrozabawę: zatrąbi 
klaksonem, zrobi minę. Nie chcemy ocen. 
Chcemy czuć, że jesteśmy członkami spo-
łeczeństwa, a dzieci, choć różne od doro-
słych, są mile widziane. 

Ja tych matek, o których grzmi internet: 
beztrosko puszczających dzieci samopas, 
żeby wszystkim przeszkadzały, nie widu-
ję. Widzę za to dorosłych, którym trudno 
znieść emocje dzieci: ich radość i smutek 
czy złość, które objawiają się nieraz krzy-
kiem. Którzy nie zgadzają się na to, że dzie-
ci są różne i mają swoje charaktery – być 
może dlatego, że sami nigdy nie dostali ak-
ceptacji. Widzę też matki i ojców, którzy 
dwoją się i troją, żeby nikomu nie prze-
szkadzać. Którzy wlepią do ręki dwulatko-
wi telefon na czterogodzinną podróż, by-
leby nikomu w przedziale kolejowym nie 
naruszyć świętego prawa do odpoczynku 
w czasie podróży. Widzę też matki, które 
pouczają swoje dzieci na placach zabaw: 
„No pozwól chłopcu pobawić się twoją ło-
patką. No zjeżdżaj ze zjeżdżalni, dziewczyn-
ka czeka. No nie wchodź po ślizgu pod gó-
rę, bo przeszkadzasz”. Zwykle kraje mi się 
serce: dajmy tym dzieciom trochę swobo-
dy, niech popełnią swoje błędy, kto nigdy 
nie wchodził pod górę ślizgu i nie wyrżnął 
w niego brodą, ręka w górę. Niech nego-
cjują sobie miejsce samodzielnie. 

Wściekam się, jak bardzo my, matki, 
żyjemy w strachu przed MADKĄ, jak bar-
dzo próbujemy się zmieścić w uchu igiel-
nym między zajmującą za dużo miejsca, 
roszczeniową MADKĄ a zbyt zahukaną 
i grzeczną MATKĄ POLKĄ. Mam dla was 
dobrą wiadomość: ludzie i tak nas nie lu-
bią, więc możemy przestać nosić te kred-

ki po kieszeniach do restauracji, dwoić się 
i troić, żeby nikomu nie przeszkadzać. War-
to mieć to głęboko gdzieś! Bo, niestety, nasz 
dobrostan, a może raczej złostan, wpływa 
na dzieci. Im bardziej czujemy presję, że-
by zadbać o otoczenie (inaczej zostaniemy 
MADKĄ!), tym trudniej jest nam sensow-
nie, spokojnie i przytomnie zadbać o po-
trzeby własnego dziecka. 

STRESOWO WYCHOWANI

Przez to bezstresowe wychowanie rośnie 
pokolenie społecznie upośledzone, ego-
istyczne – grzmią komentatorzy białko-
wi i krzemowi. Ja zaś uważam, że to my, 
pokolenie wychowane stresowo, jeśli nie 
pasem, to przynajmniej groźbą i drwiną, 
jesteśmy społecznie upośledzeni. Nieuf-
ni wobec innych, wiecznie wylęknieni, 
znerwicowani, tworzymy społeczeństwo 
o lichej spójności społecznej. I mścimy się 
na matkach – w internecie. 

Julia Kristeva, psychoanalityczka, po-
stawiła hipotezę, że społeczeństwo usta-
wia się wobec matek tak jak dziecko wobec 
własnej matki: idealizuje je (matka Polka!) 
i jednocześnie traktuje je jak zasób natu-
ralny. Matka ma być zawsze przygotowa-
na, żeby nakarmić, zaopiekować się, za-
troszczyć. Ma poświęcać dziecku sto pro-
cent uwagi. Wobec matek, które obserwu-
jemy na ulicy, miewamy mało wyrozumia-
łości: dokładnie przeciwnie, niż matki tego 
by potrzebowały. (Potrzebujemy życzliwej 
widoczności, wsparcia – mówiły). Zwykle 
nie mówimy tego wprost na ulicy, ale in-
ternet, z jego rozhamowaniem komenta-
rzy i premiowaniem silnych emocji, rządzi 
się innymi prawami. Łatwo wciska się en-
ter po napisaniu ocennych treści. 

Surowe ocenianie matek jest też poru-
szające, bo matki są często we mgle, szcze-
gólnie na początku macierzyństwa. My na-
prawdę jeszcze nie wiemy, jak dobrze za-
jąć się dziećmi, i potrzebujemy się tego na-
uczyć. Jednak to, jak uczymy je tego jako 
społeczeństwo, jest bezwzględne i okrut-
ne. Nieraz, kiedy spacerowałam z gondol-
ką, ktoś uważał za stosowne przyczepić 
się do czegoś: źle przystawiam do piersi, 
źle wysiadam z autobusu z wózkiem, nie 
ma czapeczki. Tak, takie sytuacje zdarzały 
się rzadziej niż miłe komentarze, ale mia-
ły większy ciężar. 

Skończyły się wakacje i sezon na tek-
sty o dziecku grozy w samolocie, a ja 
wciąż zastanawiam się, czemu ten te-
mat tak rozgrzewa ludzi. Widać, że pod 
spodem tli się konflikt, ale za żadną cenę 
nie chcemy o tym otwarcie rozmawiać. 
„A spróbuj takiej matce, albo jeszcze go-
rzej dziecku, zwrócić uwagę” – pisze ktoś, 
a ja zastanawiam się, co strasznego mia-
łoby się wtedy stać. Że skomunikowali-
byśmy się na temat swoich potrzeb, czy 
jak? Hałas to niechciany dźwięk, nie-
chciany jest więc dźwięk dziecięcych 
emocji: krzyk radości i zabawy, płacz 
smutku, ryk wściekłości. Chodzi nie ty-
le o hałas generowany przez dzieci, ile 
o filozofię wychowywania dzieci. Jeśli 
dziecko krzyczy – czy przede wszystkim 
należy zająć się jego emocjami, bo dzie-
ci są ważne? Czy uciszeniem go i przy-
wróceniem komfortu dorosłym wokół, 
bo dzieci i ryby głosu nie mają? 

Nie wiem, czy Polacy nienawidzą dzie-
ci. Wiem, że mamy w Polsce uśpiony kon-
flikt o dzieci: powinny być nieme czy mogą 
być ważne? Internet, niestety, nie pomaga 
się nam dogadać. A szkoda. ▲

To, co wypisywać 

można w internecie  

pod adresem dzieci, 

to przecież fantazje 

o przemocy
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R O Z M A W I A  M A R Z E N A  F I L I P C Z A K

J eśli myślisz nieśmiało o wędrów-

ce w Himalajach, ale boisz się na-

wet samej tej myśli, zastanawiasz, 

czy rozsądnie jest tam jechać po niedaw-

nej powodzi – ta rozmowa jest dla ciebie. 

Wątpliwości rozwiewa Magda Jończyk, 

przewodniczka po Himalajach i Karako-

rum, założycielka i prezeska Fundacji Wy-

soko, która wspiera lokalne społeczności 

i promuje świadomą turystykę. Po pierw-

szej typowo urlopowej wędrówce zamieni-

ła biurko w banku na prowadzenie wędró-

wek po wysokich górach i dziś czas dzieli 

między Polskę i Nepal. 

Zdjęcia zniszczonych domów, filmy, na 
których wdziera się między nie rzeka 
i porywa wszystko, doniesienia o za-

ginionych turystach. Nepal tuż przed 
sezonem trekkingowym dotknęła tra-
giczna powódź. Jechać, nie jechać, czy 
to bezpieczne, etyczne? – pytają ludzie. 
– Bo widzą zdjęcia wdzierającej się wody 

– mi też zresztą ciągle się takie wyświetlają 

– i myślą, że tak wygląda cały kraj. A chodzi 

tylko o jedną rzekę. Na mapie Nepal przy-

pomina bagietkę, rzeka Trishuli dzieli ją 

w poprzek na pół, spływając z gór do Indii, 

nieco na zachód od Katmandu. Zniszcze-

nia i utrudnienia są jedynie wzdłuż niej, zo-

stały na przykład przerwane drogi w rejon 

Annapurny i Manaslu. Ale Nepalczycy ra-

dzą sobie dobrze z takimi sytuacjami, żyją 

przecież w regionie pór suchych i monsu-

nowych. Wierzę, że udrożnią szybko drogi 

przynajmniej dla dżipów, bo zależy im, że-

by przyjechali turyści, a jesienią jest ich naj-

więcej. Inne tereny trekkingowe, np. popu-

larny rejon Everestu, są nietknięte. 

Największa tragedia wydarzyła się na 

granicy nepalsko-chińskiej, zginęli turyści 

jadący na trekking wokół świętej góry Kaj-

lasz [znajduje się ona w Tybecie, do które-

go można wjechać tylko w grupie zorga-

nizowanej i z pozwoleniem władz Chin].  

Wśród towarzyszących im przewodni-

ków i tragarzy byli niestety bracia mo-

ich dobrych znajomych i współpracow-

ników. Jeden z nich zadzwonił ok. godz. 

8 do żony, że czekają na otwarcie przej-

ścia granicznego o godz. 9. Gdyby otwie-

rali je wcześniej, być może oni i inne cze-

kające grupy byliby już wyżej. A tak, jed-

na sekunda, osierocili żony i dzieci. Chcę 

ich objąć długofalową pomocą, zapewnić 

utrzymanie i edukację. 

Więc odpowiedź na pytanie: „Jechać 

czy nie”, jest jasna. Oczywiście, że jechać 

i dać Nepalczykom zarobić, bo to najlep-

sze, co można teraz zrobić. 

Boginie na szczytach
Mówi się, żeby podnieść ceny pozwoleń na trekkingi i wspinaczkę. ale ja 
uważam to za wykluczenie ekonomiczne i jestem przeciwna. tym bardziej że 
ludzie, którzy mają mniej pieniędzy, często są dużo bardziej świadomi i starają 
się pozostawić jak najmniejszy ślad
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Powódź była tak tragiczna, bo błyska-
wiczna, spowodował ją oderwany frag-
ment lodowca. Władze Nepalu nie chcą 
od świata pomocy humanitarnej, tylko 
odszkodowania za emisję CO2 – sam Ne-
pal emituje go mało, za to silnie odczu-
wa skutki. Czy zmiany klimatyczne są 
w nim zauważalne? 
– Tak. Skutki cofających się lodowców wi-

dać gołym okiem. Na przykład pod Evere-

stem: kiedyś po wodę chodziło się do stru-

myczka za bazą, teraz przez jej środek pły-

nie praktycznie rzeka. Widzę, jak zmienia-

ją się drogi, którymi wędrujemy, oraz po-

goda. Jeszcze dekadę temu październik 

był suchym pewniakiem, niedawno w je-

go drugiej połowie – czyli szczycie pory 

suchej – szliśmy cztery dni w ulewnym 

deszczu, były oczywiście osuwiska. Do 

tego dochodzą bardzo suche zimy i susze 

wiosną. Miejscowi coraz częściej mówią: 

„Takiej pogody nie było nigdy wcześniej”. 

Wróćmy do twoich początków w Hima-
lajach. To miłość od pierwszego wej-
rzenia? 
– W Himalaje po raz pierwszy pojecha-

łam w 2010 r. na trekking do bazy pod 

Annapurną, położonej na wysokości  

4130 m n.p.m. Weszłam szybko i zostało 

mi sporo czasu, zdecydowałam więc pójść 

wyżej na lodowiec, na 4,5 tys. m n.p.m., po-

tem 4,8 tys. m n.p.m. Czułam się świetnie, 

mój towarzysz, który wcześniej był w Hi-

malajach wiele razy i zjechał kawał świa-

ta, aż sprawdzał mi puls, nie mógł uwie-

rzyć, że tak dobrze znoszę wysokość. A ja 

naprawdę nie miałam wtedy wielkiego do-

świadczenia z wysokimi górami. 

20 listopada 2014 r. po raz pierwszy we-

szłam na sześciotysięcznik – był to Island 

Peak, który ma 6165 m n.p.m. Dziś wszyst-

kich wejść powyżej 6 tys. m n.p.m. nie po-

trafię już policzyć, a na wysokości powy-

żej 5 tys. m n.p.m. zdarza mi się przeby-

wać ponad dwa miesiące ciągiem. W tym 

roku wybieram się na siedmiotysięcznik. 

Czy pójdę wyżej? Nie wiem. Jestem cieka-

wa widoków z 8 tys. – tego, jak człowiek 

się tam czuje. Ale zdobywanie góry jako 

takiej nie jest moim marzeniem. 

Czy uważasz, że każda osoba może tak 
pójść? 
– Na pewno może spróbować, o ile nie ma 

przeciwwskazań zdrowotnych. To nie są 

czasy pierwszych wypraw, kiedy ludzie nie 

wiedzieli, z czym się mierzą, dziś znamy 

prognozy pogody, mamy wytyczone tra-

sy, świetny i lekki sprzęt. Nie powiedzia-

łabym, że popularne sześciotysięczniki się 

zdobywa. Na nie się wchodzi, choć może to 

być oczywiście uciążliwe. Największą nie-

wiadomą jest pogoda. Jeśli dopisuje, a ty 

jesteś w dobrej formie fizycznej, to po pro-

stu idziesz. I jeśli organizm dobrze znosi 

wysokość, czego wcześniej nigdy nie wia-

domo, możesz wejść na sześciotysięcznik 

w czasie pierwszego wyjazdu. Np. na po-

pularny wśród Polaków szczyt Mera Peak 

(6476 m n.p.m.) – ostatnio śnieg zasypał 

wszystkie szczeliny, szło się bez przeszkód. 

Taką wędrówkę trzeba jednak przyjąć 

z całym pakietem. Od trudności fizycz-

nych, wysiłku związanego z pokonywa-

niem wysokości po logistykę. To, że co-

dziennie trzeba się rozpakować, następ-

nego ranka spakować, a w kranach nie 

ma ciepłej wody, dla wielu osób okazuje 

się nie do przeskoczenia. Natomiast zrobi-

łam kiedyś wśród współtowarzyszy podró-

ży ankietę, czy chcieliby wrócić w Himala-

je, i większość odpowiedziała twierdząco. 

A nie chcą ci, którzy… 
– Jechali z pewnymi oczekiwaniami, Hi-

malaje kojarzą się ze spełnianiem ma-
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Szlak w kierunku bazy pod Everestem;  

na pierwszym planie murki mani [wzniesione 

z kamieni i płyt struktury, na których wyryto 
świętą mantrę] i flagi modlitewne, w tle od 

lewej: Nuptse, Everest, Lhotse i Ama Dablam, 
rejon Khumbu, Nepal

Fo
t.

 M
a

G
d

a
 Jo

Ń
c

z
Y

k

P O D R Ó Ż E    /  25

eprasa.pl 7d305cdbf0



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 3-8 października 2026

26  /   P O D R Ó Ż E

rzeń, przebywaniem blisko nieba. Myśle-

li więc, że inaczej spojrzą na świat, wszyst-

ko im się w życiu poukłada. Ale góry prze-

cież tego nie dają. 

Innym wydawało się, że są świetnie 

przygotowani, wiedzą, czego się spodzie-

wać, bo obejrzeli dokładnie relacje z tra-

sy na YouTubie i Instagramie. „O, to ten 

kamień!”– mówili na widok charaktery-

stycznego głazu znanego z internetu. Ale 

na zdjęciach i filmach nie widać przecież 

wszystkiego, na przykład tego, jak dużo 

jest w wysokich górach kurzu. Kiedy za-

wieje, wciska się dosłownie wszędzie, jest 

uciążliwy bardziej od śniegu czy lodu, któ-

rych zresztą na trasach wędrówek za du-

żo nie ma. W połączeniu z chłodnym po-

wietrzem i pogłębionym szybszym odde-

chem spowodowanym wysokością ozna-

cza to ciągłe infekcje dróg oddechowych. 

Dlatego Szerpowie chodzą ze szczelnie za-

krytymi ustami. 

W Himalajach nie chodzi się jednak tak 

dużo, jak się może wydawać. Wędrujemy 

powoli, robimy niezbyt wysokie podejścia, 

żeby dać sobie czas na aklimatyzację. Za 

to sporo czasu siedzimy. Przychodzimy 

po południu do lodge’u, hoteliku, pijemy 

herbatę, internetu nie ma albo jest zawod-

ny. Dla wielu ludzi czas ze samym sobą to 

większy problem niż wędrówka. Chcieli-

by, żeby ich gdzieś zaprowadzić, coś po-

kazać. Tylko co? Tam są tylko czyjeś do-

my, a ja nie chcę traktować mieszkańców 

jako atrakcji turystycznej. 

W dodatku wrzuconej na Instagram al-
bo Facebooka. 
– No tak, kiedyś ludziom wystarczał sam 

pobyt w górach, teraz chcą, żeby zdjęcia 

pokazywały jasno, gdzie byli. Na przełę-

czach, lodowcach, szczytach pojawiają się 

kolejne metalowe tabliczki z nazwami, że-

by można sobie było przy nich zrobić zdję-

cie. W tym roku stanęła taka nawet na Mt 

Evereście. Wyobrażasz sobie? Napis: „Mt 

Everest, 8848 m n.p.m.”, i ja. Albo ten nie-

szczęsny kamień w bazie. 

Wyjaśnijmy: wspomniana już baza 
pod Everestem to miejsce, skąd rusza-
ją wyprawy na najwyższy szczyt Zie-
mi. Brzmi jako coś bardzo niedostęp-
nego, faktycznie jest ogromnym mia-
steczkiem namiotowym miejscami 
przypominającym glamping, tyle że po-
łożonym na wysokości trochę ponad  
5 tys. m n.p.m. Prowadzi tu jeden z naj-
popularniejszych szlaków trekkingo-

wych w Nepalu – zwykła ścieżka, którą 
wędrują tysiące turystów. 

– Tak, i tuż przed bazą jest ogromny głaz 

z wysprejowanym na czerwono napisem: 

„Everest Base Camp”, gdzie wszyscy robią 

sobie zdjęcia. Moi turyści zresztą też. Mó-

wię im: „Jeśli już musicie, to OK, róbcie. 

Ale beze mnie, nie chcę tego pokazywać”. 

Widziałam zresztą, jak powstał ten napis, 

zrobił go przewodnik młodych Brytyjczy-

ków. Prosiłam: „Nie rób tego, to brzydkie, 

a tu jest Park Narodowy”. Ale ci młodzi go 

dopingowali, mówili, że jestem nerwowa, 

a tu jest inna kultura, której nie rozumiem. 

Ktoś z bazy mnie poparł, że to skandaliczne. 

Niestety, napis się przyjął i jest odnawiany. 

Podobne napisy na skałach to już jakaś 

plaga, są wszędzie. Ostatnio na Kala Pattar, 

najłatwiej dostępnym szczycie z widokiem 

na Mt Everest, na kamieniu przeczytałam: 

„Babcia Jadzia. Babcia Zosia. Dziadek Mie-

tek”. Ktoś to nabazgrał w pięknym miejscu 

na wysokości 5600 m n.p.m.! 

A co do fotografowania ludzi jako atrak-

cji turystycznej: myślałam, że nie trzeba 

już tłumaczyć, że jest to nieetyczne. Tym-

czasem jedna z firm fotograficznych wy-

puściła właśnie filmik promujący długi 

obiektyw: z busa wysypują się turyści, je-

den woła miejscową dziewczynkę, usta-

wia ją przy murze i robi jej portret. Prze-

kaz brzmi, że w podróży ważne są nie tylko 

krajobrazy, ale też relacje z ludźmi. A tam 

przecież nie ma żadnej relacji! 

Jak się więc zachować? Możemy pójść 

do rodziny, spędzić z dziećmi trochę cza-

su, zapytać rodziców o zgodę na zdjęcie. 

To już jest jakaś relacja. 

W miejscach, gdzie jest dużo turystów, 
dzieci nauczyły się już, że za zdjęcie mo-
gą dostać czekoladę albo drobne. I same 
się ustawiają przed obiektywem 
– Na pytanie: „Co możemy zrobić dla tych 

dzieci?”, odpowiadam: „Kupcie ołówki”. Bo 

w nepalskich szkołach pisze się nimi. Ale 

nie rozdajcie im dzieciom po drodze, tylko 

zostawcie w szkole. Najpierw jednak odpo-

wiedzcie sobie na pytanie, czy rzeczywiście 

robicie to tylko z chęci pomocy? Czy może 

chcecie poczuć się przez to lepiej, oczeku-

jąc jednocześnie wdzięczności? 

Znam piękną historię czystej, bezinte-

resownej pomocy. Pewna polska rodzina 

od lat wspomaga nepalskie dziewczynki 

finansowo, wysyła im też prezenty. Ciocia 

tych państwa w latach 80. wyjechała do 

USA i ktoś, kogo tam poznała, wysyłał im 

paczki: dżinsy, kolorowe ubrania, na tamte 

czasy cuda niewidy. Oni teraz podają to do-

bro dalej, nie oczekując niczego w zamian. 

Czy ludzie reagują, kiedy widzą głupie, 
szkodliwe zachowania? Ty reagujesz? 

– Gotuje się we mnie, gdy widzę, że ktoś 

śmieci, a Himalaje są zaśmiecone. Co ro-

ku w marcu, kiedy zaczyna się sezon, me-

dia obiegają informacje z Mt Everestu: ile 

tam butli po tlenie, pozostałości po obo-

zach, ile ciał wspinaczy. A ten rejon jest 

i tak wyjątkowo czysty, bo wszyscy na nie-

go patrzą. W innych jest znacznie gorzej. 

W Nepalu zwyczajnie nie ma co zrobić 

ze śmieciami – nawet w miastach nie sta-

wia się koszy – a jego mieszkańcy nie ma-

ją nawyku zbierania ich. Bo i skąd, skoro 

niedawno nie było tam odpadków innych 

niż organiczne. Plastikowe butelki, toreb-

ki, papierki lądują więc na drogach, pobo-

czach, w górach są zrzucane niżej. Panuje 

przekonanie, że kiedyś to wszystko spły-

nie gdzieś z wodą, zabierze je natura. To 

się zmienia, ale bardzo powoli. 

Może najprostszym sposobem byłoby 
niezabieranie plastiku w Himalaje. 
– Proszę moich turystów: nie kupujcie wo-

dy w plastikowych butelkach. Trzeba je 

przecież sprowadzić samolotem, potem 

wnieść wysoko, a tam lokalna firma na-

Wioska Upper Pisang na trasie dookoła 
Annapurny, Nepal
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pełni je filtrowaną wodą z potoku. Taką 

samą można mieć z własnej wielorazo-

wej butelki z filtrem. 

Oprócz tego mam wrażenie, że ludzie 

zużywają niestworzone metry papieru to-

aletowego, papierowych ręczników, wil-

gotnych chusteczek. I to tacy, którzy mają 

świadomość ekologiczną, w mieście cho-

dzą z własnymi kubkami na kawę. 

I tak doszłyśmy do problemu śmierdzą-
cego i wstydliwego, choć przecież doty-
czącego każdego z nas. 
– Niezakopane czy nieprzykryte kamienia-

mi odchody to nie tylko problem wizualny, 

ale też groźne patogeny, które prędzej czy 

później trafią do wody. A że wysoko w gó-

rach wrze ona w niższej temperaturze, zda-

rza się jej nie dogotować i łatwo o choroby. 

Widać to wyraźnie w Pakistanie, gdzie spły-

wają odchody z lodowca Baltoro. 

Papier użyty w czasie wędrówki ideal-

nie byłoby zabrać i spalić w lodge’u, ale nie 

zawsze to się udaje. Trzeba więc go zako-

pać, schować pod kamieniami, a najlepiej 

nie używać. W zamian zabrać jakąś szmat-

kę, bandanę, pieluchę i wykorzystać wodę, 

która jest w każdym nepalskim wychodku. 

Szmatki wystarczy potem przeprać i wy-

suszyć na kozach, które wieczorem są roz-

palane w lodge’ach. 

Magda, ty mówisz już po nepalsku, spę-
dzasz dużą część roku w zaprzyjaźnio-
nej wsi, znasz ludzi od lat. Co oni sądzą 
o nas? 
– Z relacji moich bliskich nepalskich zna-

jomych wiem, że kompletnie nie rozumie-

ją naszego świata, turysta to dla nich inny 

gatunek. „Didi – starsza siostro, bo tak do 

mnie mówią – jak to jest? Zachwycacie się 

widokiem małego kwiatka, który jest prze-

cież naturalny, a jak wam przyniesiemy nie 

tę herbatę, to jest awantura. A przecież jej 

zrobienie to wysiłek tylu ludzi: ktoś musiał 

rozpalić ogień, przynieść wodę, dostarczyć 

tak wysoko te torebki herbaty. Dostajesz cie-

pły napar pod nos, czy to naprawdę taki kło-

pot, żeby zamiast czarnej wypić miętową?”

Nepalczycy są ludźmi uprzejmymi, przy-

zwyczajonymi, że jeśli coś zrobią nie tak, 

to się na nich nie krzyczy, tylko tłumaczy. 

Widzę niestety, że ten dystans mentalny 

i kulturowy się zwiększa. Dziwne, bo sko-

ro coraz więcej z nas poznaje świat, to chy-

ba powinno być odwrotnie. 

To może nie powinniśmy tam jeździć? 
Nadmiar turystyki staje się na świecie 

realnym problemem. Czy nie zadepcze-
my Himalajów? 
– To bardzo trudny temat. Oczywiście dla 

natury byłoby dużo lepiej, gdyby ludzi by-

ło mniej, dla turystów zapewne też. Mówi 

się, żeby podnieść ceny pozwoleń na trek-

kingi i wspinaczkę. Ale ja uważam to za 

wykluczenie ekonomiczne i jestem prze-

ciwna. Tym bardziej że ludzie, którzy ma-

ją mniej pieniędzy, często są dużo bardziej 

świadomi i starają się pozostawić jak naj-

mniejszy ślad. 

Poza tym Nepal jest bardzo biednym 

krajem, to drugi po Afganistanie najbied-

niejszy kraj w tej części Azji. A turystyka 

daje utrzymanie wielu mieszkańcom. Ofi-

cjalnie stanowi ona 8 proc. PKB, ale w sta-

tystyki nie łapie się wiele osób mających 

dochody dzięki niej, np. prowadzących ma-

łe jadłodajnie, sklepiki, które karmią tra-

garzy. Z tego żyją całe rodziny. 

Poprawę jakości życia dzięki pienią-

dzom z turystyki po prostu widać. Do wsi 

moich przyjaciół droga, po której kursują 

dżipy służące za transport publiczny, dotar-

ła zaledwie osiem lat temu. W tym samym 

czasie doprowadzono tam również prąd.

Na turystykę w Himalajach patrzymy 

przez pryzmat Everestu, gdzie rzeczywiście 

bije ona rekordy. W innych rejonach jest jej 

zdecydowanie mniej albo nie ma w ogóle. 

Pamiętasz swój pierwszy raz z Evere-
stem? 
– Lot widokowy z Katmandu, kapitan 

zapraszał nas po kolei do kokpitu, poka-

zywał i nazywał góry. To było coś wspa-

niałego. Z ziemi jednak długo tego rejo-

nu unikałam, obawiając się właśnie je-

go popularności. Dotarłam tam, idąc na 

pierwszy sześciotysięcznik, wybrałam 

końcówkę sezonu, obyło się więc bez tłu-

mu. Kiedy rok później wędrowałam szla-

kiem trzech przełęczy pod Everestem, po-

myślałam, że to miejsce jest tak piękne, 

że chciałabym je pokazać innym. Zaczę-

łam tam wracać, czytać o regionie, słu-

chać opowieści Szerpów. 

W kwietniu, kiedy zaczyna się sezon, 

do Lukli przylatują i wspinacze, i wędrow-

cy, pod Everestem rzeczywiście jest tłocz-

no. Ale poza nim wciąż można się cieszyć 

pięknem tego miejsca. Uwielbiam koniec 

sezonu, czyli listopad: dni są wciąż długie, 

można wyjść na trasę trochę później i wę-

drować, nie spotykając właściwie nikogo. 

Przychodzi do ciebie dziewczyna i mó-
wi, że chciałaby po raz pierwszy poje-
chać w wysokie góry, jest sprawna, ale 
ma obawy. Co byś jej poradziła? 

– Jeśli się boi, nie ma żadnej wiedzy, jest 

sama – warto pomyśleć o przewodniku. 

Ogólnie jednak Nepal jest bezpiecznym 

krajem, a jego mieszkańcy pomocni, ko-

munikatywni, obcokrajowcy dobrze się 

tam czują. W górach oczywiście są miej-

sca bardziej wymagające, ale popularne 

szlaki w rejonie Everestu czy Annapurny 

to miękkie ścieżki, trzeba uważać jedynie 

na pasące się przy nich bydło rogate. Moż-

na się odważyć jechać samej. Na pierw-

szy raz dobry będzie rejon Annapurny, 

który ma świetną infrastrukturę, bo dro-

gi są dostępne dla pojazdów do wysokości  

3,5 tys. m n.p.m., są tam dobre hoteliki, 

prąd, wi-fi, ciepły prysznic. 

Czy ty się boisz gór? 
– Gór nie, co najwyżej w górach, bo wiem, 

jak nieprzewidywalne mogą być z powodu 

pogody. Dzięki Himalajom jestem tym, kim 

jestem. Jest mi tam dobrze, mam duży sza-

cunek dla ludzi, ich wierzeń i kultury, ko-

cham przyrodę, ścieżki, szczyty. Ja nawet 

z nimi rozmawiam – Nepalczycy wierzą, 

że najwyższe zamieszkują boginie – i mó-

wię, jak bardzo jestem im wdzięczna. ▲

Zbiórka Fundacji Wysoko na pomoc 

dla rodzin z wysokogórskiej wsi 

Majkharka, które straciły ojców, jedynych 
żywicieli rodziny: Fundacja Wysoko, 
PL82 1140 2004 0000 3602 8521 2834,  

więcej informacji – fundacjawysoko.org

MAGDA JOŃCZYK 

– przewodniczka po Himalajach 

i Karakorum, założycielka i prezeska 
Fundacji Wysoko, po pierwszej typowo 
urlopowej wędrówce zamieniła biurko 
w banku na prowadzenie wędrówek po 
wysokich górach i dziś czas dzieli między 
Polskę i Nepal 
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