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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Projekt można wesprzeć poprzez darowiznę lub 
przekazanie 1% podatku, wpisując nr KRS 0000231110

Środki na jego rozwój, kontynuację pomocy dla opiekunów 
domowych Puckie Hospicjum pozyskuje od Darczyńców.

Materiały w serwisie są tworzone przez specjalistów opieki paliatywnej Puckiego Hospicjum. 

Zależy nam na edukacji w opiece nad chorym, ze szczególnym naciskiem na ważną rolę 

bliskich, ich uważności na potrzeby chorego z zachowaniem szacunku dla jego autonomii, 

niezależnie od stanu w jakim się znajduje.  

Każdy obszar został opracowany w formie prostych, 

praktycznych instrukcji z opisem działania krok po kroku: 
jak należy postępować?  /  czego unikać?  /  jak łatwiej poradzić sobie w danej sytuacji?

/    jakie rozwiązania są bezpiecznym standardem w opiece? 

Przygotowanie domu, 

pielęgnacja leżącego 

chorego, profilaktyka, 

żywienie i diety, fizjoterapia, 

postępowanie przy 

dolegliwościach chorego

Opieka

Wsparcie w przejściu 

przez formalności 

niezbędne do 

uzyskania pomocy 

w opiece (przepisy, 

dokumenty)

Formalności
Porady psychologa 

w zakresie komunikacji 

z chorym oraz wsparcia 

dla opiekuna na różnych 

etapach choroby 

podopiecznego

Emocje

www.bliskochorego.pl

PR AKTYCZNE 
POR ADY

SPECJALISTYCZNE 
WSPARCIE

INSTRUKCJE 
KROK PO KROKU

Jeśli opiekujesz się osobą chorą w domu zapamiętaj ten adres: 
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KS. ADAM

Boniecki: Kompromis przed trybunałem

P
o wyroku Trybunału Konstytucyjnego od-

żył pełen emocji spór, u podstaw którego po-
zostają odwieczne pytania: kim jest człowiek? 
I – od kiedy człowiek jest człowiekiem? Znane 
są odpowiedzi stron sporu i wysuwane przez nie 
racje. Gwałtowne protesty kierowane są nie tyl-
ko przeciw Trybunałowi i rządom PiS, ale także 
przeciwko Kościołowi.

Przekonanie jest takie, że to Kościół dążył do 
położenia kresu tzw. „kompromisowi aborcyjnemu” – przy-
jętemu w 1993 r. prawu dopuszczającemu aborcję w przy-
padku dużego prawdopodobieństwa ciężkiego i nieodwra-
calnego upośledzenia płodu albo nieuleczalnej choroby za-
grażającej jego życiu, gdy ciąża stanowi zagrożenie dla życia 
lub zdrowia kobiety ciężarnej lub gdy zachodzi uzasadnione 
podejrzenie, że ciąża powstała w wyniku czynu zabronio-
nego. Ogłoszony 27 stycznia w nocy w Dzienniku Ustaw wy-
rok usunął pierwszy powód jako niezgodny z Konstytucją.

Kościół katolicki, zresztą nie tylko Kościół, był i jest prze-
ciwko wszelkiej aborcji, widząc w niej zabójstwo niewinnego 
i bezbronnego człowieka. Papież Franciszek uważa, że nie 
jest to kwestia religijna, ale „etyki ludzkiej”. Na pytanie, dla-
czego Kościół w Polsce przez 27 lat akceptował tzw. „kompro-
mis aborcyjny”, odpowiedź jest prosta: bo alternatywą była 
ustawa znacznie bardziej liberalizująca aborcję. W 2010 r. 
kardynał Kazimierz Nycz w wywiadzie dla Onet.pl powie-
dział, że chociaż kompromis „nie jest idealny z punktu wi-
dzenia nauki Kościoła”, to jednak dyskusja nad nim „była 
bardzo trudna, ale owocna. Uczestniczył w niej też papież Jan
Paweł II, nie zapominajmy o tym” i „każdy, kto odpowie-
dzialnie patrzy na tak ważne dziedziny dotyczące godności 
człowieka, jak prawo do życia od poczęcia aż do naturalnej 
śmierci, nie powinien chcieć naruszenia tej zasady”.

Tempora mutantur. 3 kwietnia 2016 r. w kościołach czy-
tano komunikat prezydium KEP (z 30 marca), w którym 
autorzy – abp Stanisław Gądecki, abp Marek Jędraszewski
i bp Artur G. Miziński stwierdzają, że „nie można poprzestać 

na obecnym kompromisie wyrażonym w usta-
wie z 7 stycznia 1993 roku, która w trzech przy-
padkach dopuszcza aborcję”, i wzywają „wszyst-
kich ludzi dobrej woli” do podjęcia działań ma-
jących na celu „pełną prawną ochronę życia nie-
narodzonych”. Ale dwa tygodnie później, w ko-
munikacie z konferencji plenarnej Episkopatu 
czytamy, „że życie każdego człowieka jest warto-
ścią podstawową i nienaruszalną” oraz że „jego 

obrona stanowi obowiązek wszystkich, niezależnie od świa-
topoglądu”, nie ma już zaś mowy o tym, że „nie można po-
przestać na kompromisie”, ani wezwania do „pełnej prawnej 
ochrony życia” – biskupi podkreślają wręcz, że „nie popierają 
karania kobiet, które dopuściły się aborcji”. Widać tu rozdar-
cie biskupów, którzy mają świadomość rozdźwięku między 
nauką Kościoła a zgodą na kompromis (prezydium), jednocze-
śnie zdając sobie sprawę (konferencja plenarna), że jego naru-
szenie może mieć konsekwencje przeciwne do zamierzonych.

„Stanowisko Kościoła katolickiego na temat prawa do 
życia jest niezmienne i publicznie znane – napisał w tych 
dniach przewodniczący KEP abp Stanisław Gądecki. – W tej 
kwestii Kościół – jak często powtarza papież Franciszek – nie 
może iść na żaden kompromis”. Jednak, przypomniał: „Ko-
ściół nie stanowi prawa w Polsce i nie decyduje o zgodności 
ustaw z Konstytucją”. Zresztą doświadczenie mówi, że wy-
starczy zmiana rządów, żeby po prawie restrykcyjnym przy-
szło prawo krańcowo liberalne. Wtedy jedynym polem pracy 
Kościoła będą już tylko sumienia.

Tak, Kościół nie jest od stanowienia prawa. Bo, jak pisze 
w zimowej „Więzi” z Watykanu Wojciech Giertych, do-
minikanin, teolog Domu Papieskiego: „W centrum chrze-
ścijańskiej moralności znajduje się nie grzech, który nale-
żałoby potępić; nie prawo moralne, które należałoby uza-
sadnić; nie kazusy moralne, które należałoby rozstrzygać; 
nie społeczny porządek, który należałoby zabiegami po-
litycznymi ustanowić, lecz łaska Boża, która uzdalnia do 
wybierania dobra”.  ©π
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PRACOWNICY, ZARZĄD I DYREKCJA DRUKARNI QUAD/GRAPHICS WYSZKÓW
zechcą przyjąć nasze serdeczne podziękowania

za ponad siedem lat owocnej współpracy. 

Był to dla nas dobry czas. Quad/Graphics w Wyszkowie towarzyszył nam przy zmianie formatu „Tygodnika Powszechnego”,
dokonanej w 2014 roku, zmianie, która zapoczątkowała stałe wzrosty sprzedaży naszego pisma, trwające do dzisiaj.

Dziękujemy, że byli Państwo z nami w tym czasie i że zawsze mogliśmy polegać na Was i Waszym profesjonalizmie.  

Redakcja, Wydawca i Fundacja Tygodnika Powszechnego 
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78 Pan Marek od zabawek 
MONIKA ŚLIZOWSKA 
O rzeczach myślimy, że nie mogą mieć woli i że to my po nie 
sięgamy. A co, jeśli bywa odwrotnie?

58 Mikroagresje 
JAREK GRYZ 
Jaki będzie wpływ 

„kultury bezpieczności” 
na kształt debaty 
politycznej 
i społecznej, nie tylko 
w USA? Wzbudzenie 
negatywnych emocji 
u słuchacza jest tu 
już wystarczającym 
argumentem 
do zamknięcia 
ust mówcy.

64 Powiększenie 
ROZMOWA Z CHRISEM 
NIEDENTHALEM: 
Transformacja ustrojowa 
kompletnie mnie znokautowała, 
długo nie mogłem nic mądrego 
zrobić. Komuna w swojej 
szarzyźnie była jednak 
skrycie barwna.

42 Byle do wiosny 
PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU I PANGBOURNE 
Wielka Brytania notuje rekordy liczby zaszczepionych. 
I zmarłych. Do tego na życie wpływa tu też brexit.

22 Druh chaosu 
ANDRZEJ 
STANKIEWICZ 
Michałowi 
Dworczykowi 
wpadki uchodzą 
płazem. A co, jeśli 
rozłoży narodową 
akcję szczepień?

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
K

R
Z

Y
Ż

E
W

S
K

I 
/ 

F
O

T
O

N
E

W
S

 
/ 

F
O

R
U

M
 

//
 

JU
S

T
IN

 
T

A
L

L
IS

 
/ 

A
F

P
 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

 
//

 
JO

S
H

 
E

D
E

L
S

O
N

 
/ 

A
F

P
 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

 
//

 
JA

C
E

K
 

T
A

R
A

N
 

//
 

B
A

R
T

E
K

 
M

A
C

IE
JE

W
S

K
I 

//
 

K
A

S
IA

 
K

O
Z

A
K

IE
W

IC
Z

 
D

L
A

 
„T

P
”

32 Wstań i spójrz 
w oczy 
KAROL WILCZYŃSKI 
Nie wie, 
kiedy pomyślała, 
żeby pomagać innym 
ofiarom. Może wtedy, 
gdy zrozumiała, 
że nie ma na czole 
napisu „Zgwałcona 
przez księdza”.

eprasa.pl 7d4663cce2



TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

S
E

R
G

E
I 

B
O

B
Y

L
E

V
 

/
 

T
A

S
S

 
/

 
F

O
R

U
M

5

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  0 6  |  7  L U T E G O  2 0 2 1

  Woś się jeży
W pandemii widzimy na własne oczy, że koncerny 
farmaceutyczne stały się zbyt potężne. Czy da się coś 
z tym zrobić? – o „Big Pharmie” pisze RAFAŁ WOŚ
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
W momencie, kiedy doświadczyłam depresji, to zaczęłam ją zauważać 
wokół mnie. Wszędzie – opowiada pisarka OLGA HUND
w nowym cyklu rozmów o tym, jak w kobiecie tworzy się i umacnia niezależność 
powszech.net/podkast

6  Prawdziwe ofiary gier 
aborcją 
MAŁGORZATA NOCUŃ

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Druh chaosu
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Na oparach
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Domowi opiekunowie 
niewidzialni  dla państwa

28 Byle łosoś był na stole
ROZMOWA 
Z KRZYSZTOFEM WOJTASEM, 
DZIAŁACZEM ŚRODOWISKOWYM,
o kosztach polskiej konsumpcji

▪ ▪ WIARA
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KAROL WILCZYŃSKI

36 Moja globalna parafia
ANNA JASTRZĘBIEC-WITOWSKA:
Czy msze online zmienią Kościół

38 Nietykalny
BARTOSZ HLEBOWICZ 
Z FLORENCJI: Sędzia walczący 
z mafią zostanie błogosławionym

40 Sakrament lojalności
ARTUR SPORNIAK
o łamaniu charakterów
przed bierzmowaniem

▪ ▪ ŚWIAT

42 Byle do wiosny
PATRYCJA BUKALSKA 
Z LONDYNU I PANGBOURNE

46 Widziane z Belfastu
ROZMOWA Z PROF. KATY 
HAYWARD, SOCJOLOŻKĄ:
Brexit a zjednoczenie Irlandii

48 Żywie Biełaruś i ja będę żyć
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
Z KIJOWA o aresztowanych 
dziennikarkach Biełsatu

50 Cesarz z Addis Abeby
WOJCIECH JAGIELSKI:
Jak etiopski laureat pokojowego 
Nobla wywołał wojnę

▪ ▪ HISTORIA

53 Siła samoorganizacji
ROZMOWA Z PROF. SZIFRĄ 
SZWARC, HISTORYCZKĄ:
Za sukcesem izraelskich szczepień 
stoi tradycja kas chorych

▪ ▪ NAUKA

58 Mikroagresje
JAREK GRYZ

61 Tacy sami
KATARZYNA DZIADOWICZ:
Nowe badania podważają 
popularny pogląd, że długoletni 
partnerzy się do siebie upodabniają

▪ ▪ KULTURA

64 Powiększenie
ROZMOWA Z CHRISEM 
NIEDENTHALEM, FOTOGRAFEM

70 Obolały umysł
MAGDALENA 
NOWICKA-FRANCZAK:
Timothy’ego Snydera 
lekcja niemocy

74 Ostatnia wyspa
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Epicentrum” 
Huberta Saupera

76 Historia narasta
LEKTOR o książce Ireny 
Grudzińskiej-Gross  
„Miłosz i długi cień wojny”

▪ ▪ ZMYSŁY
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na okładce:
Aleksiej Nawalny, Moskwa, wrzesień 2019 r.
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Redaktor  prowadzący:  MICHAŁ KUŹMIŃSKI  

12 Więzień numer jeden
ANNA ŁABUSZEWSKA

Powrót Nawalnego do Rosji rozkołysał 
tamtejszą scenę polityczną i stał się 

katalizatorem zmian. Kim jest człowiek, 
który rzuca wyzwanie Putinowi?

16 Sprawa osobista
PETER POMERANTSEV, 

AUTOR KSIĄŻEK O WSPÓŁCZESNEJ ROSJI: 

Byłbym ostrożny z opinią, że gdy zabraknie 
Putina, jego miejsce zajmie polityk jeszcze 

bardziej twardogłowy. Taki stereotyp 
jest po myśli kremlowskiej propagandy.

TEMAT TYGODNIKA
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Pod izbą przyjęć 
Ginekologiczno- 

-Położniczego 
Szpitala Klinicznego.

Poznań,  
19 stycznia 2021 r. 

PRAWDZIWE OFIARY  
GIER ABORCJĄ

Nowe prawo pozbawi kobiety odpowiedniej opieki.  

Na świat przyjdzie więcej chorych niemowląt, których wady  

można było zoperować w łonie matki. I więcej z nich umrze.

MAŁGORZATA NOCUŃ

S
potkałam je na oddziale patologii 

noworodka. Odciągałyśmy mleko 
w pokoju laktacyjnym. Mój syn urodził 
się przedwcześnie, ich dzieci miały wady 
letalne, choroby genetyczne, wady serca. 
„Gdyby w ciąży zrobiono mi szczegółowe 
badania, moje dziecko miałoby większe 
szanse” – to zdanie, wypowiadane przez 
łzy, padało prawie codziennie. Kobiety 
przeklinały system, winiły się. „Gdyby 
wykonali echo serca płodu, wiedzieliby, 
jak poważna jest wada”; „Gdyby zrobili mi 

na czas dobre USG, wiedzieliby, że łożysko 
jest niewydolne, płód od dawna nie rośnie 
i się nie dotlenia”.

W dużych miastach, w szpitalach o naj-
wyższym stopniu referencyjności, opieka 
nad ciężarną jest na najwyższym poziomie. 
Inaczej niż w mniejszych miastach: kobieta 
po USG otrzymuje małe, rozmazane zdję-
cie, najczęściej bez opisu. Wie, że płód żyje, 
i tyle. W małych państwowych przychod-
niach lekarze często nie widzą konieczno-
ści wysyłania pacjentek na badania prena-

OBRAZ 
TYGODNIA
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talne. Uważają, że to „niepotrzebny 
wydatek” (80 proc. ciężarnych refun­
dacja nie przysługuje). No i po co mło­
da kobieta, z nieobciążonym wywia­
dem, ma się badać?

Argumentu tego nie zbija nawet 
fakt, że najwięcej chorych dzieci ro­
dzą młode kobiety, m.in. właśnie dlate­
go, że się nie badają. Środowisko peri­
natologów (obejmują opieką matkę 
i płód) obawia się, że teraz odsetek ba­
dań jeszcze się zmniejszy. Często – za 
ruchami pro-life – rozumie się je bo­
wiem jako „wstęp do aborcji”. Ta jest 
już nielegalna, więc i badania przesta­
ją być potrzebne. Brakuje świadomo­
ści, że niejednokrotnie ratują one życie 
i matki, i płodu. Jeśli lekarza coś zanie­
pokoi, wykonuje pogłębioną diagno­
stykę. Wiele wad można leczyć przy 
pomocy zabiegów wewnątrzmacicz­
nych (np. rozszczep kręgosłupa, wady 
serca, przepuklinę przeponową). Mu­
szą być tylko wcześnie wykryte. Nie­
które z porodów przedwczesnych da 
się przewidzieć i przedłużyć czas prze­
bywania płodu w łonie matki (tym sa­
mym ratuje się życie dziecka i zwięk­
sza szansę na jego sprawność w przy­
szłości). Zmiana prawa oznacza, że 
więcej kobiet będzie powtarzać to zda­
nie: „Gdyby zrobili na czas… ”. Uderzy 
w kobiety najsłabsze: z małych miej­
scowości i niezamożne.

Nowe prawo obniży też komfort 
pracy lekarzy. Dobry ginekolog­po­
łożnik mówi: „Jeśli coś panią zaniepo­
koi, proszę dzwonić o każdej porze”. 
W tej relacji musi istnieć zaufanie. 
W nowych realiach położnicy mogą 
czuć się zastraszeni. Wada wykry­
ta w badaniach prenatalnych zostaje 
w dokumentacji. Kobieta może poro­
nić (to naturalne: ciało „pozbywa się” 
chorej ciąży). Łatwo wyobrazić sobie 
kontrole i pytanie: „Czy ktoś tej pani 
nie pomógł?”. Lekarz, który niedaw­
no był tym „walczącym o życie”, może 
stanąć w roli oskarżonego.

Kiedy na świat przychodzi zdrowe 
dziecko, mówi się o „sukcesie położ­
niczym”, na który składa się też świa­
domość kobiet. W atmosferze ostat­
nich dyskusji o aborcji młode kobie­
ty tę świadomość będą tracić. Może to 
wpłynąć na dane dotyczące umieral­
ności okołoporodowej. Do niedawna 
polscy położnicy chlubili się, że w na­
szym kraju wskaźnik ten należy do 
najniższych w Europie. Zmiany w pra­
wie mogą ten powód do chwały ode­
brać. ©
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Po wyroku TK: punkty nierównowagi

PAWEŁ BRAVO                                       

W
 treści uzasadnienia opublikowa-
nego przez Trybunał Konstytucyjny 

znalazły się furtki, które mogą pozwolić na 
uściślenie interpretacji przesłanek przery­
wania ciąży. Choćby po to, by zostawić tę 
możliwość w przypadku tzw. wad letal­
nych, ale wykluczyć w przypadku płodów 
z trisomią. Wielu polityków i działaczy 
prących do zmiany prawa powoływało się 
właśnie na przypadek dzieci z zespołem 
 Downa – na który wskazuje też sporo prze­
ciwników zaostrzenia przepisów.

Ale z faktu, że furtka została otwarta, nie 
wynika, że ktoś przez nią przejdzie. PiS nie 
skorzystał z darowanego czasu między listo­
padem a styczniem, aby się do ruchów usta­
wowych przygotować. A naprędce przygoto­
wany przez prezydenta projekt trafił w próż­
nię, bo wiele kręgów uznało go za zbyt „li­
beralny”.

Decydując o zmianach w prawie, Kaczyń­
ski będzie brał pod uwagę także siłę ulicz­
nych protestów. Ale ich liderki powtarzają 
hasła sprzed kwartału. Czy zrobiono przez 
ten czas cokolwiek na rzecz budowy platfor­
my, w której podmiotowość i prawa kobiet 
byłyby postawione na pierwszym miejscu, 

ale tak, by mogła to przyjąć milcząca więk­
szość, która w sondażach wcale nie przesu­
nęła swojej preferencji w stronę dostępu do 
przerywania ciąży na życzenie?

Przez zbieg okoliczności w takim momen­
cie partia Szymona Hołowni pokazała swój 
program reform w relacjach Kościoła i pań­
stwa. To rozwiązania przeważnie połowicz­
ne (np. nauka religii w szkole, lecz bez stopni 
na świadectwie), ale to ich zaleta.

Do niedawna prawny zakaz aborcji szedł 
w parze z jej powszechną dostępnością. Zmo­
wa milczenia nad fałszem prawnym – taki 
był stosunek państwa do nauczania Kościoła. 
Teraz jedna ze stron próbuje ją zerwać, dzia­
łając w logice frakcyjnych rozgrywek. War­
to z tego skorzystać i dać Polakom okazję do 
przedyskutowania relacji państwo–Kościół.

W kwestii przerywania ciąży nie zmieni 
się bezpośrednio nic – karty pozostają w ręku 
PiS, który im bardziej słabnie, tym bardziej 
będzie dla swej władzy potrzebował kościel­
nego alibi. Ale dyskusja o roli i miejscu religii 
w życiu publicznym pozwoli może w przy­
szłości zmieniać prawo o aborcji – i nie tylko 
– tak, by znaleźć punkt równowagi potrzeb 
i wartości wszystkich stron. ©π

Katoliczki nie mogą się odnaleźć

ZUZANNA RADZIK                              

C
zy spór o aborcję przebiega między 
sekularyzującym się społeczeństwem 

a Kościołem? To jednak nie takie proste, bo 
obywatelki demonstrujące na ulicach były 
w dużej mierze katoliczkami. Nagle wyłoni­
ło się to, co skrzętnie ukrywaliśmy: że posta­
wy katoliczek i katolików wobec zdrowia 
reprodukcyjnego kobiet są bardziej złożone, 
a dylematy bardziej skomplikowane, niż ży­
czy sobie tego urząd nauczycielski Kościoła.

W ogniu sporów wielu katolików mówi: 
nie mogę się w tym odnaleźć. Nie jest im 
po drodze ani ze stroną dążącą do pełnego 
zakazu, ani ze skandującymi „moje ciało, 
mój wybór”. Chcieliby życie chronić, ale są 
przekonani, że restrykcyjne prawo, ubez­
własnowolniając matkę, jest tej ochrony 
pozorem.

Czy katolik może protestować wobec 
prawa, za które biskupi triumfalnie dzię­

kują mówiąc, że chroni ono życie? Prawo­
mocność rozważania tego tematu we wła­
snym sumieniu może wzmocnić choćby 
fakt, że podobny spór zaczyna się właśnie 
między nowo wybranym prezydentem 
USA Joe Bidenem (praktykującym katoli­
kiem) a tamtejszym episkopatem. Wyglą­
da na to, że rozmowa o politykach zbijają­
cych punkty na zakazywaniu aborcji i re­
alnej ochronie życia czeka nas w bardziej 
globalnym wymiarze.

Ale w tym wszystkim naprawdę palące 
są dylematy kobiet – bo cała dyskusja do­
tyczy tego, co dzieje się w obrębie ich ciał. 
Sam katolicyzm nie wyleczy ich strachu 
ani traumy. Wiele z nich nie wie, jak zacho­
wałyby się same. Albo już wie. Przyciśnię­
te do muru i zastraszone wyrokiem TK za­
częły rozmawiać o tym wszystkim bardziej 
otwarcie.  ©

eprasa.pl 7d4663cce2
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Jak pożegnać franka?

BANK PKO BP zawarł pierwszą ugodę z klientem, 
który miał w tym banku kredyt we frankach. 
Czy to oznacza, że w sprawie frankowiczów 
dojdzie wreszcie do przełamania wieloletnie­
go impasu?

To największy bank w Polsce, do tego kon­
trolowany przez Skarb Państwa, dlatego wielo­
krotnie bywał używany jako nieformalny re­
gulator, który ma narzucić całej branży zacho­
wania zgodne z wolą władz. Tym razem może 
się to nie udać – portfel walutowych kredytów 
hipotecznych PKO PB (przejęty głównie wraz 
z bankiem Nordea) nie należy do największych.

Szczegółów ugody nie podano. Nieoficjalnie 
mówi się, że zaskarżający umowę klient przyjął 
warunki zbieżne z propozycją, którą sformu­
łował niedawno szef KNF: kredyt miałby być 
przeliczony tak, jakby od początku był złotowy, 
oprocentowany według odpowiedniej stopy 
WIBOR powiększonej o stosowaną historycz­
nie dla takich kredytów marżę. Dług statystycz­
nego polskiego frankowicza stopniałby dzię­
ki takiemu przeliczeniu o około 20­25 proc. To 
wciąż mniej, niż można ugrać w sądzie (po wy­
roku TSUE banki niemal seryjnie przegrywają 
procesy frankowe), za to obarczone mniejszym 
ryzykiem. ©π MR

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
NAGRODA 

Do listy czasopism,  
które przyznały ostatnio 

jakieś wyróżnienie prezesowi 
Orlenu, dołączył tygodnik 

„Wprost”, choć szlak 
wyznaczył i tak Jarosław 

Kaczyński, mówiący o Danielu 
Obajtku: „Ma ogromne 
możliwości, niezwykłą 

determinację i coś takiego,  
co daje Pan Bóg,  

a co trudno zdefiniować:  
aurę, która pozwala mu  

ludzi mobilizować, jednoczyć 
wokół jakiegoś celu”.

NORMA 
Wypada żałować, że celem 

prezesa Obajtka nie stała się 
dotąd walka ze smogiem: 
stężenie pyłów PM10 na 

terenie południowej Polski 
przekracza 500-700 proc. 

normy; ponad połowa 
miast UE z największym 

zanieczyszczeniem leży na 
terenie naszego kraju.

ANOMALIA 
„Piękna zima,  

jak zapowiadali zwolennicy 
ocieplenia klimatu. A my 

poszliśmy na sanki” – napisał 
na Twitterze wiceminister 
edukacji i nauki Tomasz 

Rzymkowski, dla którego 
kilka dni mrozu zdaje się 

być argumentem w debacie 
o globalnym ociepleniu.

BŁĄD 
Na sankach z pewnością 

bezpieczniej niż na nartach. 
„Popełniłam błąd i bardzo za 
to przepraszam” – wyznała 
Jadwiga Emilewicz, która 
mimo nałożonych przez 
własny rząd obostrzeń 
towarzyszyła niedawno 

synom na stoku. „Niestety, 
mama wygrała we mnie 

z posłanką” – dodała 
niedawna wicepremierka.

POMIMO PANDEMII 120 tys. wolontariuszy 
włączyło się w 29. finał Wielkiej Orkiestry 
Świątecznej Pomocy. Zebrane pieniądze 
wspomogą dziecięcą laryngologię, 
otolaryngologię i diagnostykę głowy. Tego roku 
Orkiestra grała w warunkach sanitarnego reżimu, 
a niemal wszystkie wydarzenia przeniosły się 
do internetu. „Zrobiliśmy wszystko, by nie 
stracić szansy na bycie razem” – podkreślał 
Jurek Owsiak. ©π ( JT)
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Przed trzecią falą

MACIEJ MÜLLER          

N
ieco ponad 3 proc. populacji zaszczepili-

śmy do końca stycznia przeciw COVID­19. 
Plasuje nas to daleko za Izraelem, Zjednoczony­
mi Emiratami Arabskimi czy Wielką Brytanią 
(55, 34 i 14 proc.). Niemniej w gronie państw 
Unii Europejskiej nie wypadamy źle.

Ostatnie dwa tygodnie upłynęły pod znakiem 
ograniczenia dostaw preparatów Pfizera i Mo­
derny. W Polsce wiązało się to z zahamowaniem 
szczepień w „grupie zero” – czyli osób związa­
nych z systemem ochrony zdrowia – a potem 
z bałaganem podczas zapisów na szczepienia se­
niorów z „grupy pierwszej”. Akcja szczepień na 
razie nawet nie nabrała rozpędu i nie zmieni się 
to, dopóki produkcja preparatów przez koncerny 
farmaceutyczne nie ruszy pełną parą (więcej na 
ten temat pisze obok Marek Rabij).

Tymczasem rząd zdecydował się na częścio­
we odmrożenie gospodarki: od początku lute­
go mogą działać m.in. galerie handlowe i mu­
zea. Wskaźniki dziennych zachorowań rzeczy­
wiście dają wrażenie ustabilizowania sytuacji 
(szczególnie, że nie rośnie też liczba hospitaliza­
cji), ale ekspertów niepokoi wysoka liczba zgo­
nów. Dr Paweł Grzesiowski wskazuje, że 260 zgo­
nów odpowiada ok. 15 tys. nowych dziennych 
zakażeń, tymczasem w rządowych statystykach 
widnieje 4,5 tys. Niedoszacowanie zakażonych 
wynika m.in. z jesiennej reformy systemu te­
stowania i raportowania, a także z rosnącej nie­
chęci Polaków do poddawania się badaniom na 
 SARS­CoV­2.

Epidemiologów niepokoją też informacje 
o nowych szczepach koronawirusa: wiadomo, 
że w Polsce pojawił się wariant brytyjski, który 
zakaża 50­70 proc. skuteczniej i wypiera star­
sze warianty patogenu. Populacja zaszczepio­
nych i ozdrowieńców jeszcze długo nie będzie 
w stanie ograniczyć rozprzestrzeniania się koro­
nawirusa. „Sytuacja jest straszna” – powiedział 
ostatnio premier Portugalii, gdzie gwałtownie 
wzrosła liczba chorych (i gdzie obowiązują na­
dal surowe obostrzenia). Nie ma powodów, dla 
których Polskę miałaby ominąć trzecia fala za­
chorowań. Tym bardziej że narasta zmęczenie 
restrykcjami – potęgowane przez nieprzewidy­
walne manewry i nieprzemyślaną komunika­
cję rządu.

Dopiero w najbliższych dniach poznamy epide­
miologiczne skutki częściowego otwarcia szkół 
18 stycznia. Jeśli trzecia fala zacznie się z wyso­
kiego pułapu nowych dziennych zakażeń oraz 
zakażeń aktywnych, grozi nam sytuacja znacznie 
gorsza niż ta z późnej jesieni. ©π 
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Birma: czy armia 
weźmie wszystko?

PO JESIENI LUDÓW – jak nazywano zwy-
cięstwo partii Aung San Suu Kyi w wy-
borach do birmańskiego parlamentu 
w listopadzie 2020 r. – nie ma już śladu. 
1 lutego armia znów przejęła tam wła-
dzę, dokonując zamachu stanu.

Najpierw nocą z niedzieli na ponie-
działek zaczął szwankować internet. 
Około trzeciej nad ranem przestały dzia-
łać komórki w stołecznym Naypyidaw. 
Nad ranem czasu polskiego rzecznik 
NLD, partii Suu Kyi, zdołał przekazać za 
granicę informację, że liderka ugrupo-
wania, które z miażdżącą przewagą wy-
grało listopadowe wybory, została aresz-
towana. Jej los podzielił prezydent Win 
Myint. A jeszcze kilka godzin wcześniej 
armia, będąca też drugą siłą polityczną, 
zapewniała o woli poszanowania reguł 
demokracji.

Legitymacja zdobyta przez Suu Kyi 
była niezwykle silna: jej partia uzyska-
ła więcej głosów, niż potrzebowała do 
ostatecznego odsunięcia wojska od wpły-
wów, które armia miała zagwarantowa-
ne w konstytucji z 2008 r. Już po poprzed-
nich wygranych wyborach, w 2015 r., 
NLD pozbyła się z władz centralnych 
wielu ludzi powiązanych z wojskiem.

Tym razem to armia ubiegła atak. Pa-
radoksalnie paliwa dostarczyła jej sama 
Suu Kyi, która parła do wyborów, balan-
sując na granicy prawa. Pod pretekstem 
zagrożenia terrorem lub pandemią głoso-
wanie nie odbyło się w obwodach, w któ-
rych NLD nie miała zwycięstwa w kie-
szeni. Ostatecznego wyniku to nie zmie-
niło – w ten sposób partia Suu Kyi doda-
ła sobie kilka punktów do i tak pewnej 
wygranej – ale dziś dało armii pretekst: 
wojskowi twierdzą, że przyczyną ich wy-
stąpienia są listopadowe „fałszerstwa wy-
borcze”.  ©π MAREK RABIJ

Więcej w autorskiej rubryce  

Wojciecha Jagielskiego na  

tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata 
 

Walka o dusze  
Rosjan

W NIEDZIELĘ 31 STYCZNIA przez Rosję przeto-
czyła się druga fala demonstracji. Tydzień 
wcześniej głównym hasłem było uwolnie-
nie Nawalnego, teraz częściej wznoszono 
okrzyki „Putin złodziej”. To był sprzeciw 
wobec opresyjnego reżimu jako całości, 
a nie tylko poszczególnych jego działań, 
jak prześladowanie Nawalnego.

Najliczniejsze demonstracje odbyły się 
w Moskwie i Petersburgu. Trudno oszaco-
wać liczbę uczestników, gdyż protesty mia-
ły charakter rozproszony: rozpędzane przez 
policję, przenosiły się w inne miejsca. Uli-
ce blokowano, stacje metra zamykano, by 
utrudnić przemieszczanie się ludzi. W nie-
których miastach protestujących było wię-
cej niż tydzień wcześniej, w innych mniej; 
w Jużno-Sachalińsku protestował jeden 
mężczyzna.

Policja interweniowała brutalnie, wedle 
wariantu białoruskiego: ludzie byli pałowa-
ni, wleczeni za ręce i nogi. W całym kraju 
zatrzymano co najmniej 5135 osób (najwię-
cej w Moskwie: ponad 1600). To rekord pu-

tinowskiej Rosji. Wobec demonstrantów 
wszczęto sprawy administracyjne i kar-
ne (na zdjęciu: zatrzymani demonstranci 
w  Petersburgu).

Reżim zastrasza, pokazuje, że nie cofnie 
się przed stosowaniem przemocy. Walka 
o dusze Rosjan toczy się nie tylko na uli-
cach, ale także w sferze symbolicznej: za-
ufanie do prezydenta spada, władzom coraz 
trudniej jest konsolidować społeczeństwo 
pod portretem wiecznego Putina. Zwłasz-
cza że na portrecie pojawiają się coraz głęb-
sze rysy.  © ANNA ŁABUSZEWSKA

O Nawalnym piszemy też w numerze.
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Przychodzi Unia do szczepienia

MAREK RABIJ                                       

W
ystarczyło kilka tygodni logi-

styczno-prawniczych przepycha-
nek – i nie ma śladu po baśniowym sojuszu 
państw i koncernów farmaceutycznych 
wymierzonym w pandemię. Urzędnicy 
w Brukseli mówią wręcz o stanie wojny 
między Wspólnotą a firmą AstraZeneca, 
od której już latem 2020 r. Unia kupiła 
400 mln dawek szczepionki przeciwko 
SARS-CoV-2.

Komisja Europejska podejrzewa, że 
porcje preparatu przeznaczone dla euro-
pejskich szpitali AstraZeneca dostarczyła 
kontrahentom, którzy zaoferowali jej wyż-
szą stawkę od wynegocjowanej latem ubie-
głego roku. Do końca pierwszego kwartału 
2021 r. koncern zobowiązał się dostarczyć 
120 mln dawek, ale pod koniec stycznia 
ogłosił, że będzie w stanie zaopatrzyć Unię 
jedynie w 31 mln dawek – rzekomo wsku-
tek problemów logistycznych w fabryce 
koncernu w Belgii. „Firma podpisała z nami 
kontrakt. To nie jest lokalny sklep mięsny, 

żeby stosować zasadę, kto pierwszy, ten lep-
szy” – oburza się unijna komisarz ds. zdro-
wia Stella Kyriakides.

Z kolei rząd Szwecji – jak pisze dziennik 
„Dagens Nyheter” – postanowił wstrzy-
mać płatności kolejnych faktur od Pfizera 
w związku z tym, że koncern jednostron-
nie podniósł cenę szczepionki, gdy okazało 
się, że jedna fiolka wystarcza nie na pięć, ale 
sześć szczepień.

Światowa Organizacja Zdrowia szacuje, 
że do zaszczepienia światowej populacji do 
poziomu gwarantującego osiągnięcie glo-
balnej odporności stadnej potrzebne będą 
preparaty o wartości ok. 40 mld dolarów. 
Dla rekinów branży farmaceutycznej, która 
rokrocznie notuje przychody rzędu 1,25 bln 
dolarów, to niewielkie pieniądze. Konflikt, 
jaki rozgorzał między producentami a kra-
jami Unii Europejskiej, wygląda zatem na 
demonstrację brutalnej siły ze strony kon-
cernów: nie mamy szczepionek, za które za-
płaciliście, i co nam zrobicie? ©π

  
WOJCIECH JAGIELSKI 

opowie o konflikcie w Etiopii (czytaj tekst  
na s. 50) Agnieszce Lichnerowicz  
w „Światopodglądzie” Radia TOK FM,  
w środę 3 lutego o godz. 15.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl 7d4663cce2
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DZIEŃ OSÓB STARSZYCH

Papież ustanowił  
Światowy Dzień Dziadków  

i Osób Starszych.  
Będzie obchodzony w czwartą 

niedzielę lipca, „w pobliżu 
wspomnienia świętych 

Joachima i Anny, dziadków 
Jezusa” – powiedział 

Franciszek. Dzień ten w tym 
roku przypada 25 lipca. 

„Dziadkowie są łącznikiem 
między różnymi pokoleniami, 

przekazując młodym 
doświadczenie życia i wiary” 

– tłumaczył papież.

FILOZOF ODSŁONIĘTY
W dominikańskiej bazylice 

Santa Maria Novella  
we Florencji odrestaurowano 

odkryty dwa lata temu 
najstarszy wizerunek 

św. Tomasza z Akwinu. Fresk 
przedstawia filozofa podczas 

inauguracyjnego wykładu 
na uniwersytecie paryskim. 
Powstał w 1323 r., niespełna 
50 lat po śmierci świętego. 

Zasłonięte tynkiem w ramach 
barokowej przebudowy 

świątyni malowidło zostało 
przypadkiem odkryte podczas 

prac konserwatorskich.

ZAKAZ  
NOSZENIA BURKI 

Konferencja Episkopatu 
Szwajcarii razem z Kościołami 
ewangelickim i prawosławnym 

oraz organizacjami 
żydowskimi i muzułmańskimi 
zrzeszonymi w Szwajcarskiej 
Radzie Religii jest przeciwna 

zakazowi noszenia burki, 
który ma być głosowany 
w referendum 7 marca. 

Oświadczenie stwierdza, 
że zakaz ograniczyłby 
„nieproporcjonalnie”  

wolność religijną,  
choć „zakrywanie twarzy 
przez kobiety może być 

wyrazem degradacji  
związanej z płcią”. 

Aktualny św. Tomasz

POLSCY DOMINIKANIE – a ściślej Instytut 
Tomistyczny i wydawnictwo „W drodze” 
– zapowiedzieli, że wraz z fundacją Pro Fu-
turo Theologiae wydadzą tłumaczenie dzieł 
wszystkich Tomasza z Akwinu. Inicjatywa 
o tyle ważna, że dziś bardzo potrzebna jest 
w Kościele postawa Tomasza – jego otwar-
tość i zdolność krytycznego przemyślenia 
wiary.

Akwinata często kojarzy się ze sztyw-
nym, neoscholastycznym tomizmem, któ-
ry wydaje się zupełnie nie przystawać do 
współczesnej umysłowości. Warto jednak 
pamiętać, że taki tomizm to przeciwień-
stwo Tomasza. Np. jego pomysł, by wy-
korzystać w myśleniu nad wiarą filozofię 
Arystotelesa, był w ówczesnym kontekście 
krokiem, jakim dzisiaj jest inspirowanie 
się przez teologów buddyzmem albo wy-
nikami badań uzyskiwanymi w ramach 
gender studies. Podobnie otwarty charakter 
ma podstawowa metoda teologiczna Akwi-
naty – nie tyle wykład ustalonych treści, 
co krytycyzm, rozważanie za i przeciw, ar-
gumentacja.

Czyż nie tego nam trzeba?
 
 ©π PIOTR SIKORA

Teolodzy spierają się  
z Watykanem

ZAOSTRZA SIĘ SPÓR o interkomunię między 
niemieckimi teologami a Kurią Rzymską. 
„Po tym, jak ponad 20 stron zostało poświę-
conych na wykazanie, że w rzeczywistości 
żaden z wniosków Kongregacji Nauki Wia-
ry dotyczących dokumentu Ekumenicznej 
Grupy Roboczej Teologów Protestanckich 
i Katolickich (ÖAK) nie jest uzasadniony, 
można się zastanawiać, jak poważne zna-
czenie ma wyrażona na końcu przez auto-
rów oświadczenia gotowość zaangażowa-
nia się w dalsze dyskusje z Watykanem” 
– powiedział przewodniczący Papieskiej 
Rady ds. Popierania Jedności Chrześcijan 
kard. Kurt Koch.

Chodzi o opublikowaną przez „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung” odpowiedź ÖAK 
na niedawną watykańską krytykę swojego 
dokumentu z 2019 r., postulującego „wspól-
notę posiłku eucharystycznego”. Teolodzy 
chcą większej odwagi w myśleniu o inter-
komunii, Watykan z kolei przypomina ka-
tolickie rozumienie Eucharystii.  ©π ASK

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI:

Głos o roli kobiet 

ARTUR SPORNIAK: 
Czy zaskoczyła Panią 
propozycja wygłoszenia 
referatu na forum Komisji 
Episkopatu ds. Apostolstwa 
Świeckich?
ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI: 
Tak. Ale bardzo się z niej cieszę 
i doceniam to, że przewodniczący 
rady bp Adrian Galbas szuka no-

wych sposobów, by posłuchać o doświadczeniu kobiet.
Biskup napisał do mnie maila z zaproszeniem i poprosił, 
bym opowiedziała o swojej pracy dla Voices of Faith 
– inicjatywy, która dba o większą przestrzeń decyzyjną 
dla kobiet w Kościele. Poprosił również, żebym opo-
wiedziała o niemieckiej drodze synodalnej, w pracach 
której uczestniczę, i skomentowała nową decyzję 
papieża Franciszka dopuszczającą kobiety do lektoratu 
i akolitatu. Spotkanie odbyło się online.

Zdaniem KAI powiedziała Pani, że temat kobiet 
będzie w Kościele coraz ważniejszy. W Polsce 
także?
Kobiety w Polsce mają mało do powiedzenia zarówno 
w swoich wspólnotach parafialnych, jak i odnośnie do 
decyzji dotyczących całego Kościoła. Narasta pęknięcie 
między tym, czego doświadczają, żyjąc w społeczeń-
stwie, gdzie coraz częściej podejmują decyzje i są aktyw-
ne społecznie, a Kościołem, gdzie kobietom proponuje 
się ograniczone role określane przez kulturową tradycję.

Na przykład?
Kościół niechętnie widzi kobiety w roli liderek czy 
wykładowczyń.

Co Pani doradziła na forum rady?
Przede wszystkim poprosiłam, by rada naciskała 
biskupów, aby jak najszybciej wprowadzili do polskiego 
prawodawstwa kościelnego zmiany dotyczące akolitatu 
i lektoratu. Chodzi m.in. o zorganizowanie formacji dla 
kobiet, które czują powołanie do tych posług. Mówiłam 
też o potrzebie wspierania kobiet na uczelniach katolic-
kich czy w radach parafialnych.

W Austrii Rady Kobiet mają wpływ  
na obsadzanie stanowisk w diecezjach.  
To możliwe u nas?
Każdy kraj ma własną drogę. Mam nadzieję, że Kościół 
w Polsce także kiedyś do tego dojrzeje. 
 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI jest historyczką sztuki 
i teolożką, współzałożycielką Fundacji Tekla,  
która pomaga kobietom odkrywać ich powołanie  
w Kościele. Pracuje w międzynarodowej organizacji  
Voices of Faith.
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GARDOLIŃSKA W OPERZE

Dyrygentka  
Marta Gardolińska  

została dyrektorką muzyczną 
Opéra national de Lorraine 
we Francji. Jest pierwszą 

kobietą na tym stanowisku 
i będzie pełnić swoje 

obowiązki przez najbliższe 
trzy lata. Najbliższą okazją, 

by wysłuchać występu 
Gardolińskiej,  
będzie koncert  

„Dream or Destiny” 
zaplanowany na 4 i 5 lutego 

i transmitowany  
przez Radio France.

STAFIEJ  
Z NAGRODĄ GŁÓWNĄ
Debiutująca na dużym 
ekranie Zofia Stafiej  
została nagrodzona  

na 51. Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym 

w Indiach za najlepszą  
rolę żeńską w filmie  
„Jak najdalej stąd”  

Piotra Domalewskiego. 
To kolejne wyróżnienie 
dla Stafiej za tę kreację. 

Wcześniej aktorka odebrała 
nagrodę za najlepszy debiut 
na 45. Festiwalu Polskich 

Filmów Fabularnych 
w Gdyni.

KRALL W FINALE WOŚP
Przekazany  

przez Hannę Krall rękopis  
jej najnowszego felietonu 

wylicytowano na rzecz  
29. Finału WOŚP.  

Gdy oddawaliśmy numer 
z tekstem reporterki  

do druku, oryginał „Wiesi” 
osiągnął cenę 1 878 zł. 

Zwycięzca licytacji  
wraz z rękopisem otrzyma 
także aktualne wydanie 

„Tygodnika Powszechnego” 
ze specjalną  

imienną dedykacją  
od naszej felietonistki.

W WIEKU 75 LAT ZMARŁ RYSZARD SZURKOWSKI, zmagający się z powikłaniami po wypadku na rowerze. 
Był w PRL-u skrzyżowaniem Małysza z Lewandowskim. Transmisji z wyścigów kolarskich słuchał wtedy 
cały kraj. Medalista olimpijski i mistrz świata, ale z polskiej perspektywy przede wszystkim czterokrotny 
zwycięzca Wyścigu Pokoju – fenomenu społecznego, w którym mety etapów organizowano na stadionach, 
by pomieścić tysiące widzów, i którego namiastki urządzano na podwórkach przy pomocy wyrysowanej 
kredą trasy i ścigających się po niej kapsli. Ten najlepszy nazywał się Szurkowski, oczywiście. ©π MO

Wenus: coraz mniej 
argumentów za życiem 

WE WRZEŚNIU grupa astronomów ogłosiła wykry-
cie fosforowodoru (PH3) w atmosferze Wenus. 
Wieści te powtórzyły niemal wszystkie media 
na świecie – badacze zasugerowali, że mogłoby 
ono świadczyć o obecności życia na tej planecie. 
Niektórzy komentatorzy zwracali uwagę, że w ro-
zumowaniu są luki, i wypominali autorom, iż za-
miast ujawnić swoje dane – czego nie zrobili do 
ostatniej chwili – wolą bawić się w pompowanie 
medialnej bańki. Z każdym tygodniem odkrycie 
coraz silniej podważano. Najpierw okazało się, że 
w wyniku nieprawidłowej obróbki danych z ra-
dioteleskopu ALMA w Chile sygnał obecności PH3 
jest siedmiokrotnie słabszy, niż stwierdzili autorzy 
i ci w listopadzie musieli poprawić swój artykuł, 
określając już detekcję jako „wstępną”. W tym ty-
godniu opublikowane zostały dwa nowe artykuły 
wykazujące, że to, co pierwotnie uznano za ślady 
PH3, pochodzi raczej od mało interesującego dwu-
tlenku siarki, SO2.

Ostatecznie historia o „życiu na Wenus” przej-
dzie najwyraźniej do historii jako podręcznikowy 
przykład science by press release: nauki adresowa-
nej bardziej do dziennikarzy i masowego odbiorcy 
niż do innych naukowców. 

 ©π ŁUKASZ LAMŻA

Elektryczna współpraca

STRĘTWY, najczęściej zwane węgorzami 
elektrycznymi (choć z właściwymi węgo-
rzami nie są blisko spokrewnione), uzna-
wano dotąd za samotnych, nocnych łow-
ców, ogłuszających ofiary przepływające 
w bliskiej odległości (ok. 30 cm) silnymi 
wyładowaniami elektrycznymi. Okazuje 
się, że nie jest to jedyna strategia polowania 
tych ryb. W jednym z niewielkich jezior 
Amazonii zespół Douglasa Bastosa odna-
lazł populację strętw, które nauczyły się 
współpracować.

Dwa razy w ciągu doby, o brzasku 
i zmierzchu, nawet setka strętw udaje się 
na wspólne łowy. Przepływają do płytkiej 
części jeziora, gdzie wśród zatopionych pni 
schronienie znajduje mnóstwo mniejszych 
rybek, otaczają je i zmuszają do zebrania się 
w ciasnej formacji. Wtedy kolejne niewiel-
kie grupy napastników podpływają bliżej 
– i zsynchronizowanymi, silnymi atakami 
obezwładniają wiele ofiar jednocześnie.

Polowania grupowe wymagają rozwinię-
tych zdolności poznawczych, dlatego rzad-
ko spotyka się je u ryb. U strętw umożliwia 
je sprawny system komunikacji, prawdo-
podobnie opartej na wyładowaniach elek-
trycznych o niskim napięciu. ©π ŁK
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Aleksiej Nawalny na korytarzu 

w trakcie przeszukania siedziby 

jego Fundacji Antykorupcyjnej.

Moskwa, 26 grudnia 2019 r.
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TEMAT 

TYGODNIKA

WIĘZIEŃ NUMER 
JEDEN

Powrót Nawalnego do Rosji rozkołysał tamtejszą scenę 

polityczną i stał się katalizatorem zmian. Kim jest człowiek, 

który rzuca wyzwanie Putinowi?

 ANNA ŁABUSZEWSKA 

W minioną niedzielę 31 stycz-

nia na rosy jskie ulice znów 
wyszli demonstranci, drugi weekend 
z rzędu. Nie tylko mieszkańcy Mo-
skwy i Petersburga, lecz wszystkich 
większych miast od Władywostoku 
po Kaliningrad. I nie tylko zwolenni-
cy Aleksieja Nawalnego, ale także ci, 
którzy mają zwyczajnie dość wiecz-
nego i coraz bardziej toksycznego 
prezydenta, jego kleptokratów, pro-
pagandy i bezprawia.

System przechodzi kryzys. Przepro-
wadzona w 2020 r. operacja wyzero-
wania kadencji Władimira Putina, 
by umożliwić mu start w kolejnych 
wyborach prezydenckich w 2024 r., 
miały w zamiarze Kremla uspokoić 
sytuację. To się nie udało. W społe-
czeństwie rosyjskim od dłuższego 
czasu narasta niezadowolenie z rzą-
dów wiecznego władcy. Powrót Na-
walnego, który 17 stycznia przyle-
ciał do Moskwy z Berlina, gdzie prze-
chodził rehabilitację po próbie otru-
cia przez FSB, stał się katalizatorem 
zmian. Nawet jeśli Putinowi uda się 
dziś okiełznać oponentów, mocno do-
kręcając śrubę, za chwilę kryzys znów 
zastuka do bram Kremla. 

Mniej niż zero

Prezydentem Rosji Putin jest 
od 2000 r. Putinizm osiągnął 
więc pełnoletność – i jako doj-
rzały system coraz bardziej 
twardnieje, jednocześnie co-
raz mocniej kruszejąc. Zajadlej 
też broni swej aspiracji do wiecz-
nego trwania. Podległe media i ser-
wilistyczni politycy przekonują spo-
łeczeństwo: Putin jest jedyny, nie ma 
dla niego alternatywy. Teza ta znala-
zła sublimację w słowach przewodni-
czącego Dumy Państwowej Wiacze-
sława Wołodina: „Jest Putin, jest Ro-
sja. Nie ma Putina, nie ma Rosji”. 

System skupiony jest na zapewnia-
niu sobie przedłużania rządów i utrzy-
mywaniu ich monopolu. W poprzed-
nich latach Kreml starał się – przy-
najmniej na poziomie przekazu wer-
balnego – stwarzać pozory demokra-
tycznych procedur. Przeprowadzona 
w 2020 r. nowelizacja konstytucji, 
umożliwiająca przedłużanie władzy 
Putina w nieskończoność, przy-
pieczętowała ewolucję systemu 
w stronę autorytaryzmu. Spa-
dły ostatnie figowe listki z fa-
sady demokracji: uzurpator nie 
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ma demokratycznej legitymacji władzy, musi ją 
zatem oprzeć na siłowych filarach. Ich nadrzęd-
nym zadaniem jest stałe wymiatanie ze sceny po-
litycznej potencjalnych rywali, mogących zagro-
zić pozycji autokraty, a także trzymanie w ryzach 
społeczeństwa, zachęcanego odgórnie do apoli-
tyczności, bierności i uległości.

Jednak nie wszyscy potencjalni rywale chcą 
trzymać się z daleka, a społeczeństwo też nie stoi 
w miejscu i zgłasza zapotrzebowanie na zmiany. 
Widać to nawet w sondażach serwilistycznej 
pracowni badań socjologicznych FOM: według 
najnowszych pomiarów zaufanie do prezydenta 
spadło do 53 proc. Dla putinowskiej Rosji to nie-
mal mniej niż zero.

„Bogurodzico, wyzeruj Putina”

Na te niekorzystne z punktu widzenia 
Kremla tendencje nałożyła się epidemia. 

Z obawy przed zakażeniem Putin zamknął 
się w marcu 2020 r. w bunkrze w podmo-

skiewskim Nowo-Ogariowie i do tej pory 
stamtąd rządzi, z rzadka wychodząc na 

otwartą przestrzeń. Trudno się oprzeć 
wrażeniu, że przy tym coraz bardziej 
odkleja się od rzeczywistości. Tele-
widzowie co kilka dni mogą zoba-
czyć pobladłego przywódcę, który 
rozmawia z ekranem wypełnio-
nym przez gadające głowy mini-
strów czy gubernatorów. 

Podczas takich zdalnych narad 
zapadają decyzje co do epidemicz-
nych restrykcji i programów po-
mocowych. W tych ostatnich rząd 
skupiał się głównie na pomaga-
niu wielkim państwowym kor-
poracjom, resortom siłowym i sfe-
rze budżetowej, znacznie mniej 
uwagi i pieniędzy udzielając fir-

mom małym i średnim. Ta pierw-
sza grupa to na ogół zwolennicy 
Putina. Druga to ludzie niezależni 
od władz, samodzielni, krytyczni 
wobec Kremla. I w miarę trwania 

pandemii tracący grunt pod nogami 
oraz perspektywy. Skłonni są więc 
do okazywania nieposłuszeństwa 
i niezadowolenia, a nierzadko otwar-
cie deklarują chęć całkowitego „wy-

zerowania” Putina, a nie tylko jego do-
tychczasowych kadencji. „Bogurodzico, 

wyzeruj Putina” – to hasło często poja-
wiało się w mediach społecznościowych.
Niewydolna gospodarka, która pozo-

staje na służbie wąskiej grupy trzymają-
cej władzę (niezdolnej do innowacji ze strachu 
przed konkurencją i utratą stanowisk, a nade 
wszystko skorumpowanej do szpiku kości),  
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pogrąża Rosję w stagnacji. W warunkach 
epidemicznego kryzysu władza skupia 
się na stabilności finansów publicznych 
i domykaniu budżetu (Putin nie zdecy-
dował się nadszarpnąć funduszy specjal-
nych, odkładanych na czarną godzinę). 
Ale społeczeństwo ubożeje i jest coraz 
bardziej rozczarowane. 

Czy to dobry moment, aby na scenę 
wmaszerował ktoś nowy, z alternatyw-
nym programem i spojrzeniem na życie?

Epizod nacjonalistyczny

Ten ktoś nowy nie wyskoczył jak diabe-
łek z pudełka. 

Aleksiej Nawalny swoje zaangażo-
wanie w politykę zaczął w odległym 
roku 2000, a więc u progu rządów Putina. 
Miał wówczas 24 lata i zapisał się do par-
tii Jabłoko, założonej w latach 90. XX w. 
przez rosyjskich demokratów „pierw-
szej fali”. Nawalny zdobył tam szybko 
wysoką pozycję, objął funkcję szefa mo-
skiewskiego oddziału. I przystąpił do po-
rządkowania spraw w partii, która zajęła 
wygodną kanapę i z biegiem lat coraz 
rzadziej wychylała się z krytyką Kremla. 
W 2007 r. popadł w konflikt z partyjną 
wierchuszką, domagał się odwołania 
wiecznego przewodniczącego Grigorija 
Jawlińskiego. Został wykluczony z partii 
– oficjalnie za sympatyzowanie z nacjona-
listami. On sam twierdził, że za zadarcie 
z  Jawlińskim.

Niemniej zarzut bliskości z nacjonali-
stami nie był wzięty z sufitu. Nawalny ma 
zdolność wyczuwania nastrojów społecz-
nych, wyłapywania ważnych trendów. 
A wtedy w rosyjskim społeczeństwie, 
zwłaszcza w wielkich miastach, rósł 
opór wobec napływu migrantów zarob-
kowych, oprawiony w nacjonalistyczne 
hasła wyższości narodu rosyjskiego itd. 

Później Nawalny wielokrotnie tłuma-
czył, że sprawy narodowe widzi przede 
wszystkim w aspekcie społecznym, a nie 
etnicznym (w zebranych w książkę dialo-

gach z Adamem Michnikiem określił sie-
bie jako „nacjonalistę obywatelskiego”). 
W 2007 r. został współzałożycielem ru-
chu „Naród” – wraz z pisarzem Zacha-
rem Prilepinem (dziś Prilepin jest poli-
tykiem lojalnym wobec Kremla, walczył 
w Donbasie po stronie separatystów, jest 
nacjonalistą bez dodatkowych przymiot-
ników). W ówczesnym manifeście ruch 
ten określono jako narodowo-demokra-
tyczny. 

Jednak ruch „Naród” nie zaistniał. 
 Romans Nawalnego z nacjonalizmem 
trwał jeszcze przez rok, w tym czasie po-
dejmował on próby aliansów z innymi or-
ganizacjami umiarkowanych nacjonali-
stów, ale i z tego nic nie wyszło. Swoje po-
szukiwania miejsca na scenie politycznej 
zaczął więc z zupełnie innej strony.

Człowiek z internetu

Nawalny sięgnął po umiejętności zdobyte 
na studiach ekonomicznych (skończył 
także prawo): zaczął wykupywać mniej-
szościowe pakiety akcji wielkich firm, 
a jako mniejszościowy akcjonariusz zy-
skiwał prawo wglądu w firmową doku-
mentację. Dzięki temu wyciągał na świa-
tło dzienne malwersacje w korporacjach 
państwowych i komentował je na swoim 
internetowym blogu. 

Dużo szumu narobiła zwłaszcza pu-
blikacja o przekręcie przy budowie ru-
rociągu z Syberii do Chin. Z audytu we-
wnętrznego wynikało, że kierownictwo 
firmy Transnieft’ (transport ropy rurocią-
gami) wypłukało na swoją osobistą ko-
rzyść z projektu ok. 4 mld dolarów, m.in. 
przez zawyżanie kosztów, zawieranie 
kontraktów z wykonawcami bez przetar-
gów itd. Ten proceder nazywany jest raspił 
babła (dosłownie: piłowanie forsy, czyli 

Czy długoletni partnerzy 
upodabniają się do siebie? 
KATARZYNA DZIADOWICZ 
porozmawia o tym 
z Grzegorzem Chlastą (czytaj 

tekst na s. 61) w środę 3 lutego o godz. 7.30.  
Audycję można także odsłuchać w podkastach  
na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM |  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM |   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

pozyskiwanie korzyści z państwowych 
funduszy). Nawalny wyliczył, że szefo-
stwo firmy Transnieft’ obłowiło się na 
obywatelach Rosji, wyciągając każdemu 
z nich z kieszeni po 1100 rubli. Bo na ruro-
ciąg szły państwowe pieniądze.

Te internetowe  publikacje wpłynęły 
na wzrost popularności Nawalnego. 
W 2010 r., gdy wpływowa gazeta „Kom-
miersant” przeprowadziła wirtualne wy-
bory mera Moskwy, bloger Nawalny wy-
grał je z ogromną przewagą (45 proc. gło-
sów), a kandydat Kremla Siergiej Sobia-
nin (mer stolicy do dziś) otrzymał w tym 
głosowaniu zaledwie 3 proc. 

Kryterium uliczne...

Na grzbiecie blogowej fali Nawalny wpły-
nął na szeroki przestwór polityki. Był rok 
2011 i Kreml właśnie nerwowo szyko-
wał się do rozwiązania „problemu roku 
2012”. Wtedy kończyła się pierwsza ka-
dencja prezydencka Dmitrija Miedwie-
diewa i trzeba było podjąć decyzję, czy 
zostanie na drugą. Putin uznał, że to zbyt 
ryzykowne dla stabilności układu; Mie-
dwiediew, choć lojalny, nie dawał gwa-
rancji utrzymania wpływów przez ludzi 
z bliskiego kręgu patrona. Patron posta-
nowił więc znów zasiąść w fotelu prezy-
denckim.

Nawalny wymyślił wtedy chwytliwe 
hasło, że rządząca Jedna Rosja to „partia 
oszustów i złodziei”. Stało się lejtmoty-
wem demonstracji, które na przełomie 
lat 2011/12 przetoczyły się przez Moskwę. 
Związane były najpierw z protestem wo-
bec sfałszowania wyborów parlamen-
tarnych, a potem wobec ponownej pre-
zydentury Putina – wątpliwej z punktu 
widzenia konstytucji (to była trzecia jego 
kadencja, choć konstytucja dopuszczała 
dwie). Nawalny został zgarnięty z ulicy 
przez policję i odsiedział w areszcie kil-
kanaście dni.

We wrześniu 2013 r. władze przepro-
wadziły eksperyment: dopuściły Nawal-
nego do startu w wyborach mera Mo-
skwy. Realnych, a nie wirtualnych, jak 
te trzy lata wcześniej. I choć Nawalny 
był pozbawiony dostępu do mediów 
(uprawiał jedynie agitację uliczną i pisał 
na blogu), zdobył 27 proc. głosów. Zwy-
cięskiemu Sobianinowi najprawdopo-
dobniej dosypano głosów, aby nie mu-
siał walczyć w drugiej turze z nieokieł-
znanym blogerem. W każdym razie tak 
twierdził Nawalny, który próbował pod-
ważać wyniki. Bezowocnie.

Nawet jeśli za jakiś czas 

okaże się, że Nawalny nie jest 

w stanie dalej walczyć,  

Putin nie odzyska utraconej 

sakralnej pozycji.  

Rosjanie widzą, że 

alternatywa jest możliwa.
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...i sądowe

Kreml już wcześniej dostrzegł zagrożenie 
i zastosował środek otrzeźwiający mło-
dego polityka: postawił go przed sądem. 
Sądownictwo było już wówczas (i pozo-
staje do dziś) na usługach prezydenta. 
W lipcu 2013 r. sąd skazał Nawalnego na 
5 lat pozbawienia wolności w tzw. spra-
wie Kirowlesu. Oskarżenie zbudowano 
na wątłych podstawach: w 2009 r. Na-
walny, będąc doradcą gubernatora ob-
wodu kirowskiego, miał zmusić szefa 
firmy Kirowles do zawarcia niekorzyst-
nego kontraktu, przez co firma straciła 
kilkanaście milionów rubli. 

Później nastąpiły kilkuletnie kontre-
danse z wyrokiem: zawieszano go, od-
wieszano, Nawalnego zatrzymywano, po 
czym wypuszczano. On sam odwołał się 
do Europejskiego Trybunału Praw Czło-
wieka (ten uznał proces za polityczny, 
a wyrok za bezpodstawny), po czym 
sprawa wróciła na rosyjską wokandę, 
znów zapadł wyrok, ponownie został za-
wieszony, znów była apelacja, pierwsza 
instancja, druga instancja itd. 

Chodziło o zamieszanie i wywołanie 
wrażenia, że Nawalny to awanturnik, 
który nie wychodzi z sądu. Poza tym za 
każdym razem, gdy Nawalnego wypusz-
czano z aresztu lub wyrok zawieszano, 
w Rosji wzmagały się głosy, że polityk 
ten jest „projektem Kremla” – czyli że tak 
naprawdę jest marionetką, obliczoną na 
rozbicie obozu nieprzejednanej opozycji. 

Niebawem uszyto mu kolejną sprawę: 
o spowodowanie strat firmy Yves Ro-
cher. Przed sądem stanęli Aleksiej i jego 
brat Oleg. 30 grudnia 2014 r. obaj zostali 
skazani na 3,5 roku łagru, z tym że Oleg 
poszedł siedzieć, a Aleksiejowi wyrok 
zawieszono. To o ten właśnie wyrok to-
czy się obecnie batalia: Nawalny został 
aresztowany po powrocie do Moskwy 
za to, że nie stawiał się na żądanie Fede-
ralnej Służby Więziennictwa, choć jako 
osoba, na której ciąży wyrok w zawiesze-
niu, miał taki obowiązek. Sąd orzekający 
o aresztowaniu nie uwzględnił okoliczno-
ści, że Nawalny nie mógł się stawić, gdyż 
przebywał na leczeniu w Niemczech po 
otruciu nowiczokiem przez FSB. W efek-
cie Nawalny został osadzony w areszcie 
Matrosskaja Tiszyna, gdzie przebywa do 
dziś.

Głosuj, byle inteligentnie

Wyroki, które posłuszne Kremlowi sądy 
orzekły w przeszłości wobec Nawalnego, 

miały jeszcze jeden cel: zakłócić jego start 
w wyborach. 

W 2017 r. Nawalny zapowiedział, że 
chce powalczyć z Putinem o prezydenturę. 
W ramach kampanii jeździł niestrudzenie 
po całym kraju, spotykał się ze zwolenni-
kami, zakładał sztaby wyborcze, zapra-
szał do nich wolontariuszy. To była dyna-
miczna akcja, w stylu nieprzystającym do 
zatęchłej atmosfery kremlowskich usta-
wek, mających dać pozór batalii wybor-

czej. Pozwoliła Nawalnemu poznać pro-
wincję, obudzić z letargu aktywistów i ze-
brać ich pod swoim sztandarem. I pozwo-
liła rosyjskiej prowincji poznać Nawal-
nego, dotąd znanego głównie w kręgu sto-
łecznej opozycji i wśród czytelników jego 
bloga. W podróżach Nawalnemu towarzy-
szyli także przeciwnicy, którzy zakłócali 
wiece; m.in. został przez nich oblany żrącą 
substancją, przez co mógł stracić wzrok 
(przeszedł udaną operację za granicą). 

Z wyborów prezydenckich Nawalny 
został ostatecznie wyeliminowany pod 
pretekstem utraty biernego prawa wybor-
czego w związku z wyrokiem. Ale dzięki 
kampanii – i pomimo zakazu mówienia 
o nim w telewizji – stał się politykiem 
rozpoznawalnym poza Moskwą. 

Przed wyborami regionalnymi w 2019 r. 
rzucił hasło „inteligentnego głosowania”: 
chodziło o to, by głosować na tego kandy-
data, który ma największe szanse wygrać 
z przedstawicielem Jednej Rosji. W kilku 
miejscach przyniosło to ludziom spoza 
układu mandaty w lokalnych gremiach 
różnych szczebli. We wrześniu tego roku 
mają się odbyć wybory do Dumy. Czy Na-
walny znowu rzuci hasło, łamiące krem-
lowskie strategie?

Fundacja i kanapka 

Największy rozgłos przyniosły mu jednak 
nie kampanie polityczne, lecz śledztwa 

antykorupcyjne w ramach działalności 
założonej w 2011 r. Fundacji Walka z Ko-
rupcją. 

Nawalny i jego współpracownicy nie-
strudzenie tropią korupcyjne schematy, 
pozwalające rosyjskiej wierchuszce po-
lityczno-biznesowej kręcić gigantyczne 
przewały na pieniądzach podatników. 
Sprawne dochodzenia dziennikarskie od-
słoniły kulisy powstania bajecznych rezy-
dencji wicepremierów, premiera, mini-
stra obrony, rzecznika prezydenta, wresz-
cie samego prezydenta. W 2017 r. po opu-
blikowaniu filmu o pałacach, willach i to-
skańskiej winnicy należących do ówcze-
snego premiera Miedwiediewa na ulice 
Moskwy wyszły tysiące demonstrantów, 
zbulwersowanych niemoralnym luksu-
sem, jaki w ukryciu funduje sobie władza 
kosztem biedniejącego społeczeństwa. 
Nawalny znów trafił wówczas do aresztu 
– jak zresztą trafiał za każdym razem, gdy 
pojawiał się na marszach opozycji. 

Ale choć na tych marszach pojawiał się 
niezmiennie, nie był postrzegany jako li-
der antykremlowskiego ruchu. Wśród 
antyputinistów było wiele głosów kry-
tycznych wobec jego poglądów i sposobu 
działania. Socjolodzy mówią też o wyso-
kim „antyrankingu” Nawalnego: w son-
dażu Centrum Lewady z września 2020 r. 
zaufanie do niego deklarowało 20 proc. 
badanych, brak zaufania – 50 proc.  
(18 proc. go nie znało). 

Od krytyków z różnych stron dosta-
wało mu się zwłaszcza za to, co powie-
dział w październiku 2014 r. w wywia-
dzie dla rozgłośni Echo Moskwy: „Mimo 
że Krym został przyłączony przy niesły-
chanym naruszeniu wszystkich norm 
międzynarodowych, to realia są takie, że 
Krym obecnie jest częścią Federacji Ro-
syjskiej. Krym to nie kanapka z kiełbasą, 
żeby go przekazywać z rąk do rąk”. Więk-
szość zapamiętała jedynie, że Nawalny 
widział Krym jako część Rosji – niewielu 
dostrzegło, że mówił o pogwałceniu przez 
Rosję norm.

Nowy rozdział

Wróćmy z dalekiej historycznej podróży 
do tego, co dziś dzieje się w Rosji.

Swoim brawurowym powrotem z Nie-
miec Nawalny otworzył nowy rozdział. 
Stał się najważniejszym rosyjskim po-
litykiem opozycyjnym, więźniem poli-
tycznym numer jeden, znanym w kraju 
i za granicą. Rzucił wyzwanie personal-
nie Putinowi. Przełamał  monopol władz 

Brawurowym powrotem 

z Niemiec Nawalny  

otworzył nowy rozdział.  

Stał się najważniejszym 

rosyjskim politykiem 

opozycyjnym. 
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ģ na dyktowanie porządku dnia: zo-
stały one zepchnięte do defensywy. 
Opublikowanie filmu o pałacu Pu-
tina nad Morzem Czarnym (na por-
talu YouTube film obejrzano ponad 
100 mln razy) postawiło prezydenta 
pod pręgierzem. Zaczął się nieudol-
nie tłumaczyć. Stał się przedmiotem 
kpin, jego wizerunek spiżowego wo-
dza na naszych oczach ulega erozji. 

Mówi się, że władza może być 
straszna, ale nie może być śmieszna. 
Tymczasem rosyjska władza staje się 
śmieszna, gdy odpierając zarzuty Na-
walnego, próbuje przekonać, że wła-
ścicielem pałacu nie jest prezydent, 
lecz jego stary druh z czasów peters-
burskich, milioner Arkadij Roten-
berg. Śmieszny jest sam Putin, gdy 
zapewnia, że nie ma nic wspólnego 
z niegustowną rezydencją, która 
kosztowała miliard dolarów. Czar 
kłamliwej propagandy pryska, choć 
nadal jad lejący się z telewizora za-
truwa umysły mas. Jednak i tu mo-
nopol Kremla został przełamany. Ro-
sja podzieliła się na tę „telewizyjną” 
i tę „internetową”. Telewizor przestał 
być ołtarzykiem jedynej prawdy ob-
jawionej.

Putin przestał też być tym jedy-
nym i bezalternatywnym polity-
kiem, który może stać na czele, bo 
oto okazuje się, że alternatywa jest 
możliwa. Powstał nowy biegun przy-
ciągania. Nawet jeśli za jakiś czas 
okaże się, że Nawalny nie jest w sta-
nie dalej walczyć, to Putin nie odzy-
ska utraconej sakralnej pozycji. Być 
może grupa trzymająca władzę do-
kona wymiany lidera, byle utrzymać 
się w siodle.

Tak czy inaczej system będzie się 
bronił wszelkimi metodami. Będzie 
sięgał po represje według scenariusza 
białoruskiego – niedzielne demon-
stracje przeciw władzy brutalnie 
rozpędzono. Współpracownicy Na-
walnego są nękani rewizjami, szka-
lowani w mediach jako agenci na 
usługach obcych wywiadów, odpo-
wiedzialni za deprawację młodzieży.

Ale czy to wystarczy, aby na dłuż-
szą metę utrzymać ster władzy?

 © ANNA ŁABUSZEWSKA

Tekst ukończono 31 stycznia.

Więcej o Aleksieju Nawalnym:  

powszech.net/nawalny

Sprawa osobista

PETER POMERANTSEV, AUTOR KSIĄŻEK O WSPÓŁCZESNEJ ROSJI: 

Byłbym ostrożny z opinią, że gdy zabraknie Putina, jego miejsce 
zajmie polityk jeszcze bardziej twardogłowy. Taki stereotyp  
jest po myśli kremlowskiej propagandy.

MARCIN ŻYŁA: Czym obecne protesty 
w Rosji różnią się od poprzednich? 
PETER POMERANTSEV: Tym, że odbywają 

się w całym kraju. Dotychczasowe zwy-
kle ograniczały się do Moskwy i Peters-
burga. W ubiegłym roku, z innych powo-
dów, demonstrowano też w Chabarow-
sku na rosyjskim Dalekim Wschodzie. 

Widzę jednak więcej różnic. Coś nie-
mal metafizycznego, o czym trudno się 
opowiada na Zachodzie. Może Polacy ła-
twiej to zrozumieją? 

Co takiego?
W Rosji toczy się ważna gra psycholo-

giczna. Wokół Władimira Putina długo 
roztaczała się mistyczna wręcz aura 
człowieka, któremu wszystko się udaje. 
Był jak doświadczony gangster, który 
wychodzi cało z każdej strzelaniny. Co 
jakiś czas porywał się na czyny coraz zu-
chwalsze: zaanektował Krym, zaatako-
wał Ukrainę, wszedł do Syrii. I nie pono-
sił konsekwencji. Jakby los stał po jego 
stronie.

eprasa.pl 7d4663cce2
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Aleksiej Nawalny zatrzymany i eskortowany  

przez funkcjonariuszy policji po przybyciu 

na międzynarodowe lotnisko Szeremietiewo. 

Moskwa, 17 stycznia 2021 r. 
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blikując kilkanaście dni temu film o do-
mniemanym pałacu Putina nad Morzem 
Czarnym, znalazł jakby owo jajko, w któ-
rym prezydent ukrywa duszę – i je prze-
kłuł. Nawalny nie ma władzy ani wiel-
kich pieniędzy, ale zna reguły gry psy-
chologicznej z Putinem. Sam fakt, że 
mówi się o nim jako o jego głównym ry-
walu, jest dużym zwycięstwem. 

A kto go popiera?

Bardzo różni ludzie. On zawsze chciał 
być politykiem, marzył o szerokiej koali-
cji złożonej z wszystkich niezadowolo-
nych z reżimu. Kiedyś gromadził wokół 
siebie i liberałów, i nacjonalistów. Ale na-
cjonalizm chodzi w parze z imperiali-
zmem, więc kiedy w 2012 r. Władimir 
Putin został ponownie prezydentem, mo-
carstwowa retoryka Kremla odciągnęła 
od Nawalnego większość nacjonalistów. 
Zostali z nim m.in. młodzi, intelektuali-
ści, ci, którzy na własnej skórze odczuli 
w ostatnich latach zwiększenie kontroli 
państwa nad życiem codziennym.

Chciałbym się mylić w prognozach 
i wierzyć, że za obecnymi protestami 
stoi jakiś przemyślny plan. Ale w to wąt-
pię. Nie ma tu żadnej politycznej agendy. 
Może poza przekonaniem, że im więcej 
osób wyjdzie na ulice, tym niższy wy-
rok dostanie Nawalny – albo wręcz tym 
mniejsze jest niebezpieczeństwo, że 
służby go zabiją. To jedyna kalkulacja.

Wciąż gdzieniegdzie utrzymuje się 

krzywdzący, negatywny stereotyp 

Rosjan jako społeczeństwa tak 

długo pozostającego pod władzą 

autorytarną, że niemal niezdolnego 

do wzięcia sprawy w swoje ręce 

– stereotyp kraju odpornego na 

demokrację. Czy antykremlowskie 

demonstracje, które wybuchają 

z różną siłą i z różnych powodów 

od kilkunastu lat, to znak, że 

zaangażowanie Rosjan jest większe, 

niż można przypuszczać?

Oczywiście. Wśród Rosjan jest wielki 
potencjał zmiany, są liczne grupy do-
magające się demokracji. To nie ma 
nic wspólnego z prawdziwym bądź do-
mniemanym narodowym charakterem. 

Ile razy słyszeliśmy o Hiszpanach albo 
Azjatach, którzy mieliby być odporni na 
demokrację! 

W Rosji wyzwanie polega na wielko-
ści państwa oraz wyjątkowo scentralizo-
wanej władzy. Aby w przyszłości uczynić 
kraj demokratycznym, należałoby prze-
budować jego struktury. W jakimś sen-
sie – stworzyć je od nowa. To na razie nie-
możliwe. Protesty w sprawie Nawalnego 
to tylko jeden z etapów.

Mówimy więc o względnie masowym 

ruchu, który dąży do jakiegoś 

celu, ale jeśli go osiągnie – nie ma 

pomysłu na to, co dalej?

Z rozmów z protestującymi wiem, że 
zależy im na jak najszerszym porozumie-
niu. Ale gdyby, hipotetycznie, wybory 
prezydenckie miały się odbyć teraz, nie-
wielu spośród tych ludzi na ulicach gło-
sowałoby na Nawalnego. Tym bardziej że 
nie jest to polityk jednowymiarowy. Po-
wtarza, że opowiada się za pluralizmem 
i wolnymi wyborami, ale pośród jego po-
glądów są też szowinistyczne, rasistow-
skie i homofobiczne.

Nawalny dostaje punkty za odwagę. 
Rosja Putina to łamanie obywateli przy 
pomocy strachu. Język rosyjski ma roz-
budowane słownictwo, przy pomocy 
którego można długo stopniować próby 
utrzymywania w tych warunkach swojej 
godności. Przykład, jaki daje tu Nawalny, 
jest dla wielu inspiracją.

Oczywiście, połowa Rosjan nie wierzy, 
że próbowano go otruć – ci ludzie uwa-
żają, że wszystko ukartowały zachod-
nie agencje wywiadowcze. Propaganda 
Kremla od początku powtarza, że Na-
walny nie jest tym, za kogo się podaje – 
że jest częścią gry elit albo Zachodu, sym-
bolem nie odwagi, lecz manipulacji. 

Miałem już pytać, czy Putin ma 

powody się bać. Ale z tego, co 

Pan mówi do tej pory, wynika, 

że raczej nie. 

Wśród osób zajmujących się Rosją na 
Zachodzie jest już spora grupa specjali-
zująca się w odgadywaniu, co siedzi Pu-
tinowi w głowie. Ja tego nie wiem. Je-
stem jednak pewien, że na Kremlu żyje 
się w stanie lekkiej paranoi. Putin i bli-
skie mu kręgi wiedzą, że nie mają legity-
mizacji do władzy, którą sprawują. Dla-
tego ciągle zamawiają sondaże, analizują, 
mają obsesję na punkcie utraty kontaktu 
ze społeczeństwem. 

Po tym, gdy Aleksiej Nawalny przeżył 
wyrafinowaną próbę otrucia, wymknął 
się z Rosji, a następnie do niej wrócił – 
mając przecież świadomość, że ryzykuje 
życiem – szczęśliwą aurę Rosjanie zaczęli 
dostrzegać wokół niego.

Nawalny skradł ją Putinowi, został 

bohaterem ludzi?

Przypomina mi trochę Kołoboka. To 
postać z ludowej bajki – ożywiony bo-
chen chleba, który ucieka ze stołu, rusza 
w świat, a potem wymyka się kolejnym 
niebezpieczeństwom. Sondaże wskazują, 
że połowa społeczeństwa uznaje, iż Na-
walnego próbowało zabić państwo. A nie 
dać się zgładzić Kremlowi – to w oczach 
Rosjan naprawdę jest coś.

Natomiast gdy myślę o Putinie, przy-
chodzi mi do głowy inna opowieść, o Ko-
ścieju – złym czarnoksiężniku, który za-
zdrośnie pilnuje swoich skarbów, i któ-
rego nie można zabić, ponieważ duszę 
trzyma poza ciałem, np. w jajach skła-
danych przez ptaki. Otóż Nawalny, pu-
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ģ Nie wiem, czy Putin się boi, to pewnie 
za duże słowo. Ale przypuszczam, że w ja-
kiś sposób Nawalny jest obecny w jego 
umyśle. Jako funkcjonariusz KGB Pu-
tin pracował przecież w Dreźnie, w ów-
czesnych Niemczech Wschodnich, i na 
przełomie lat 80. i 90. widział, do czego 
doprowadziły masowe protesty uliczne 
w NRD. I jeszcze coś: Nawalny zagraża 
jego wiarygodności, osobiście go znie-
waża. Podobnie jak kiedyś Borys Niem-
cow, który w końcu za odwagę zapłacił 
życiem. To się już stała sprawa osobi-
sta, a Putin ma dobrą pamięć.

Czy ubiegłoroczne protesty na 

Białorusi oraz rosyjskim Dalekim 

Wschodzie dały mu do myślenia?

Niewątpliwie. Rozeźliły go najpierw 
demonstracje na Białorusi, potem w Cha-
barowsku, w końcu tournée Nawalnego 
po rosyjskiej prowincji, próbującego uzy-
skać tam dla siebie poparcie. Jak długo 
Nawalny był w Moskwie, wydawał 
się być pod kontrolą. Gdy ruszył w kraj, 
na Kremlu zaczęto się tym niepokoić. 
I postanowiono działać.

Jeśli chodzi o Daleki Wschód, on był za-
wsze trudny dla Kremla. Do Moskwy jest 
stamtąd daleko, a ludzie – trochę jak kie-
dyś na amerykańskim Zachodzie – my-
ślą tam w sposób niezależny. Ale prote-
sty, które tam wybuchały, nie dotyczyły 
praw człowieka czy demokracji w stylu 
zachodnim, tylko biznesu. Miejscowa 
gospodarka jest silnie związana z Japo-
nią i Chinami. 

Relacje Kremla z władzami regionów 
przypominają kontakty z podwykonaw-
cami na budowie: tak długo, jak robisz to, 
co ci zlecono, nikt nie wysyła kontroli. 
Takie ciche porozumienie umożliwia lo-
kalnym przywódcom i oligarchom czer-
panie korzyści dla siebie. Dopiero gdy po-
suną się za daleko, jak były gubernator 
Kraju Chabarowskiego [jego aresztowa-
nie doprowadziło tam do wielkich pro-
testów – red.], mogą znaleźć się w kłopo-
tach.

Podobnie jak Łukaszenka, Putin 

zbudował swoją ideologię 

również na symbolice sowieckiej. 

Na Białorusi młode pokolenie 

protestujących zdaje się to już 

odrzucać. W Rosji – jakby to jeszcze 

nie przeszkadza. Dlaczego?

Jest zasadnicza różnica: Białorusini 
oglądają rosyjską telewizję i są wysta-

wieni na działanie kremlowskiej propa-
gandy. Ale częściej od Rosjan konfron-
tują ją z rzeczywistością – są największą 
grupą, której przyznaje się długotermi-
nowe wizy strefy Schengen. Na Białorusi 
powstają już pewne sektory gospodarki, 
np. prężna branża IT, w których ludzie 
zaczynają się czuć jak klasa średnia, nie-
zależni od państwa. Tymczasem w Ro-
sji każdy jest zależny od państwa. Pań-
stwowe firmy dominują w gospodarce, 
propaganda jest sterowana z Kremla, sto-
sunkowo niewielu Rosjan wyjeżdża na 
Zachód.

Po ubiegłorocznej zmianie 

konstytucji, która umożliwiła mu 

jeszcze dwukrotny start w wyborach, 

Putin może pozostać prezydentem 

aż do 2036 r. Ale jeśli do zmiany 

władzy dojdzie szybciej, jakie siły 

ukształtują przyszłą Rosję? 

Tego nie umiem przewidzieć. Byłbym 
jednak ostrożny z powtarzaniem opinii, 
że gdyby Putina miało nagle zabraknąć, 
jego miejsce zajmie polityk jeszcze bar-
dziej twardogłowy. Ten popularny na 
Zachodzie stereotyp jest zresztą po my-
śli kremlowskiej propagandy. Nie sądzę, 
aby zmiana władzy miała doprowadzić 
np. do uwolnienia rosyjskiego imperiali-
zmu albo wzmocnienia tendencji neofa-
szystowskich. Prawda jest taka, że to teraz 
krajem rządzi ekstremista. 

Wszystko wskazuje na to, że gdyby Ro-
sjanom umożliwiono głosowanie w wol-
nych wyborach, wybraliby na prezydenta 
kogoś bardziej liberalnego. W pełni de-
mokratyczna Rosja stałaby się zapewne 
raczej nudnym wschodnioeuropejskim 
krajem socjaldemokratycznym. Ludzie 
oczekiwaliby od państwa przede wszyst-
kim ochrony i opieki, co zresztą ma sens 
w gospodarce opartej na przemyśle wy-
dobywczym. Wszystkie europejskie pań-
stwa, które były niegdyś imperiami, prze-
pracowały to, posunęły się naprzód. Ro-

sja jeszcze nie. Wciąż jest związana z XIX-
-wieczną ideą imperium. 

W Polsce właśnie ukazała się 

Pana książka o mechanizmach 

nowoczesnej propagandy, nie tylko 

rosyjskiej. Nie obawia się Pan, że 

pranie mózgów przez Kreml odniosło 

jednak skutek, spowodowało 

niepowetowane szkody, choćby 

wśród młodych Rosjan?

Nie lekceważę wpływu propagandy. 
Długotrwała, potrafi wywołać w umy-
słach korozję – ludzie przestają wierzyć 
w cokolwiek, stają się cyniczni. Z drugiej 
strony często popełniamy błąd, patrząc 
na propagandę ahistorycznie. Nawet 
w nazistowskich Niemczech nie wszy-
scy byli pod jej wpływem. Nie doceniamy 
tego, że zmiana władzy i płynących z jej 
strony komunikatów powoduje też szyb-
kie zmiany poglądów. W Rosji propa-
ganda pełniła zawsze funkcje sygnalne – 
za jej pomocą władza komunikuje, czego 
oczekuje od ludzi. Co mają powtarzać, 
co mają pokazywać na zewnątrz jako to, 
w co wierzą.

A co do młodych: rosyjski internet jest 
znacznie bardziej liberalny niż inne me-
dia. Blogerzy, a w ślad za nimi młodzi Ro-
sjanie, nie oglądają już telewizji.

Przez ostatnie cztery lata Putin 

miał na świecie trochę łatwiej, bo 

prezydentem USA był człowiek, 

który długo podkreślał, że jest jego 

przyjacielem. Co zmieni Joe Biden?

Nie wiem, czy nowa amerykańska ad-
ministracja ma strategię względem Rosji 
– w czasie kampanii Bidena niewiele na 
to wskazywało. Ale dwa priorytety Bia-
łego Domu sprawią, że częściej będzie do-
chodzić do konfrontacji amerykańsko-ro-
syjskich. Po pierwsze Biden zapowiada, 
że będzie walczył z korupcją – to uderzy 
w Putina, będzie go z czasem strategicz-
nie osłabiać. 

Po drugie, Stany Zjednoczone położą 
nacisk na walkę z katastrofą klimatyczną. 
A pomyślność Rosji jest w całości uzależ-
niona od ropy naftowej i gazu ziemnego. 
W dłuższej, bardzo długiej perspektywie, 
odchodzenie od paliw kopalnych będzie 
oznaczało dla tego kraju katastrofę. 

Zasoby naturalne i kleptokracja to dwa 
filary reżimu Putina, ich podważenie bę-
dzie dla kraju wyzwaniem wręcz struk-
turalnym. Myślę, że to właściwy kieru-
nek, lepszy od polityki Baracka Obamy. 

Nawalny zagraża 

wiarygodności Putina.  

To się już stała  

sprawa osobista,  

a Putin ma dobrą pamięć.
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PETER POMERANTSEV urodził się w 1977 r. 
w Kijowie; jako dziecko emigrował 
z rodzicami do Wielkiej Brytanii, 
gdzie mieszka do dziś. Jest publicystą, 
dokumentalistą i producentem 
filmowym, wykładowcą London School 
of Economics and Political Science. 
Autor m.in. reportażu o postsowieckiej 
Rosji „Jądro dziwności” oraz „To nie 
jest propaganda. Przygody na wojnie 
z rzeczywistością” – o wykorzystywaniu 
mediów społecznościowych przez skrajne 
ruchy polityczne (obie książki ukazały 
się w Polsce w 2020 r.).

Na krótszą metę potrzebujemy jednak 
nowych sojuszy, choćby tych związanych 
z bezpieczeństwem cybernetycznym. 
Czegoś w rodzaju nowego artykułu 5. 
traktatu waszyngtońskiego, w którym 
atak hakerski na jednego z sygnatariu-
szy byłby uznawany za atak na wszyst-
kich. Mechanizmu, który sprawi, że gdy 
Rosja ponownie wyłączy Ukrainie do-
pływ energii, odpowiedzą na to i Niemcy, 
i Stany Zjednoczone. Takie alianse mogą 
powstawać poza NATO – wiele państw 
miałoby interes we wspólnej cyberne-
tycznej obronie przed Rosją, a może i Chi-
nami.

Od lat mieszka Pan w Wielkiej 
Brytanii, gdzie politycy wypowiadają 
się o Putinie coraz surowiej. Ton 
zaostrzył się po otruciu w Salisbury 
w 2018 r. Siergieja Skripala, byłego 
oficera GRU, oraz jego córki.
No tak, w słowach to jesteśmy mocni... 

Ale całkiem serio, to również nie do prze-
cenienia – mówić głośno właściwe rze-
czy. Martwi mnie, że po brexicie Unię 
Europejską mogą zdominować państwa, 
które dyktatury krytykują tylko ściszo-
nym głosem. Retoryka moralna jest 
ważna. Słuchając okrągłych słów o po-
rozumieniu z Rosją, jakie wygłasza praw-
dopodobnie przyszły kanclerz Niemiec 
Armin Laschet, przyjmując, że kolejnym 
prezydentem Francji będzie Marine Le 
Pen, bijąca teraz rekordy popularności 
w sondażach, czy też że we Włoszech do 
władzy wróci Matteo Salvini – w Unii 
może powstać silny blok krajów de facto 

akceptujących autorytaryzm, nie tylko 
ten rosyjski. Bądźmy szczerzy: wtedy 
nikt nie będzie się wsłuchiwał w głos Es-
tonii. 

Co dla Zachodu jest granicą 
nie do przekroczenia, gdy idzie 
o Rosję? Do aneksji Krymu i inwazji 
na Ukrainę sądziliśmy, że jest nią 

integralność terytorialna. Putin 
pokazał, że się myliliśmy.
To prawda. Inwazja na wschodnią 

Ukrainę uszła mu płazem. Sankcje, które 
nałożono na Rosję, są bardzo łagodne – 
zresztą nawet takie trudno nam było 
uzgodnić i wciąż słychać apele o ich znie-
sienie. W 1991 r. Kijów zgodził się prze-
kazać Rosji posowiecką broń jądrową, 
a w zamian państwa zachodnie zagwa-
rantowały Ukrainie nienaruszalność jej 
granic. Ale w 2014 r. nie zrobiły prawie 
nic. Nie było też pogłębionej refleksji na 
temat konsekwencji rosyjskiej agresji. To 
poważny moralno-polityczny kryzys, któ-
rego długofalowych skutków zdajemy 
się niestety nie dostrzegać.

Rozumiem, że nie kupiłby Pan teraz 
domu w Estonii?
W przypadku Ukrainy złamaliśmy 

zawarte traktaty i dane przez nas słowo. 
Jednak rosyjski atak na państwo człon-
kowskie NATO to byłoby coś innego. 
W najbliższej przyszłości Rosja nie bę-
dzie ryzykować takiej wojny. Putin – to 
wielki paradoks – jest wyjątkowo po-
datny na zranienie. Jego propaganda 
może grzmieć o zachodnich spiskach, 
lecz ustrój, który stworzył, jest w stu pro-
centach uzależniony od zglobalizowanej 
gospodarki i rynków, na których sprze-
daje swój gaz i ropę. I tu, w końcu, wi-
dzę powody do ostrożnego optymizmu: 
gdyby świat zechciał utrudnić życie Pu-
tinowi, mógłby to zrobić bez wielkiego 
wysiłku. 

 ©πRozmawiał MARCIN ŻYŁA
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Nabożna bezduszność 

„Czy losem człowieka na ziemi nie jest 
służba, a jego dni nie są takie same jak dni 
najemnika? Bo jak niewolnik rozgląda się 
za cieniem, a najemnik oczekuje na za-
płatę, tak moim udziałem są miesiące roz-
czarowań, a przeznaczeniem – noce 

udręk. Gdy się układam do snu, mówię: »Kiedyż wstanę?«. 
Wieczór się przedłuża, a niepokój dręczy mnie do świtu. 
Moje ciało pokrywa proch i robactwo, moja skóra rozkłada 
się i ropieje. Dni moje biegną szybciej niż tkackie czółenko, 
dobiegają końca, żadnej nie niosąc nadziei. Pomyśl, że moje 
życie jest tylko tchnieniem, nie zaznam więcej szczęścia”. 
Piękny tekst, ale wielu się bardzo nie spodoba. Nawet ukła-
dający lekcjonarz mszalny opuścili jedno, jak się to mówi, 
zbyt kontrowersyjne zdanie: „Moje ciało pokrywa proch i ro-
bactwo, moja skóra rozkłada się i ropieje”. A takich i jeszcze 
drastyczniejszych zdań w Księdze Hioba jest pełno. Jednak 
Duch Boży wie, co robi właśnie teraz, podsuwając nam tę bi-
blijną księgę i postać Hioba.

Miało być tak pięknie, szczęśliwe życie miała nam zapew-
nić odpowiednia dieta, siłownie i gabinety kosmetyczne. Do 
grona tych pseudonaukowych specjalistów od uszczęśli-
wiania dołączyli również pseudospecjaliści od psychiki i du-
chowości, zarówno świeccy, jak i duchowni. Zdrowie duszy 
i ciała miały nam zapewnić talizmany, dzwonki i kadzidła, 
święcona woda, relikwie, oleje, wreszcie egzorcyzmy, nakła-
danie rąk i niekończące się modły, aż po wskrzeszanie umar-
łych. Epidemia, jak onegdaj trąd, zburzyła tę naiwną nadzieję 
i jak echo wracają słowa Chrystusa skierowane do Marty: 
„martwisz się i niepokoisz o wiele, a jedno jest potrzebne”. Co 
dzisiaj jest tym „jednym”, tą wiecznotrwałą „częścią”?

W połowie stycznia szef WHO Tedros Adhanom Ghebrey-
esus mówił, że wynalezienie szczepionek jest wydarzeniem 
dającym nadzieję, ale też „kolejną cegłą w murze nierówno-
ści (...). To nie w porządku, że młodsi, zdrowsi dorośli w bo-
gatych krajach są szczepieni przed pracownikami służby 
zdrowia i osobami starszymi w biedniejszych państwach. 
(...) Muszę być szczery: świat stoi na krawędzi katastrofal-
nej moralnej porażki”. Po paru tygodniach Ghebreyesus po-
informował, że „podpisano porozumienie z firmami  Pfizer 
i BioNTech na 40 milionów dawek, a lada moment spodzie-
wana jest umowa z firmą AstraZeneca na 150 milionów 
dawek”. W ten sposób prowadzony przez WHO program 
 COVAX, w ramach którego bogate kraje wykładają pienią-
dze na szczepionki dla państw ubogich, ma do końca roku 
otrzymać 2 miliardy dawek.

Hiob w nieszczęściu miał wielu przyjaciół lubiących dora-
dzać i modlić się za niego, ale nie zaradzać nieszczęściu. Nie 
trąd był jego bólem bólów, ale nabożna bezduszność. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Pierworodni

Śmierć egipskich pierworodnych do-
tyka wszystkich, „od faraona siedzącego 
na tronie po niewolnicę przy żarnach”. Po-
grążony w żałobie kraj jest jak te ziarna, 
które wsypano między dwa kamienie, 
utrudzoną kobiecą ręką mielone na mąkę. 

Pierworodni Hebrajczyków – jeśli całkiem się nie zasymilo-
wali i nie zlekceważyli nakazu, by oznaczyć odrzwia krwią ba-
ranka – unikają podobnego losu. Wkrótce po dziesiątej pladze 
pada przykazanie: pierworodni płci męskiej, zarówno ludzie, 
jak i zwierzęta, należą do Boga. Zwierzęta koszernych gatun-
ków zostaną złożone w ofierze. Pierwsze owoce i zżęte zboża 
przyniesione do Świątyni. A pierworodni mężczyźni? Zhań-
bili się oddając cześć złotemu cielcowi i w ich miejsce Bóg po-
wołał do służby świątynnej lewitów. Bodaj jedyny współcze-
sny ślad to rozwiązanie, gdy kapłani wygłaszają w synagodze 
swoje błogosławieństwo i nie ma lewity: wówczas przy obmy-
waniu rąk posługują im pierworodni.

Pierworodnych matki, tak zwanych „otwierających łono” 
(tzn. urodzonych naturalnie i jeśli matka wcześniej nie poro-
niła) należy wykupić. Jest to nadal praktykowane, pomimo 
zburzenia Drugiej Świątyni prawie 2 tysiące lat temu. Jeśli 
żadne z rodziców nie pochodzi z plemienia Lewiego, w trzy-
dziestym pierwszym dniu życia dziecka ojciec płaci dowol-
nie wybranemu potomkowi arcykapłana Aarona pięć szekli 
świątynnych – Państwo Izrael bije takie okolicznościowe mo-
nety – bądź ich ekwiwalent w innej walucie.

Obchody święta Pesach poprzedza post pierworodnych, ale 
praktycznie wygląda to tak, że rano w synagodze organizuje 
się sijum, czyli uroczystość zakończenia studiowania jednego 
z traktatów Talmudu. Towarzyszy jej poczęstunek, którym 
zgodnie z prawem raczą się też pierworodni, i z postu nici. 
A prerogatywy? Wedle prawa biblijnego pierworodny syn 
dziedziczy podwójną porcję z majątku ojca. Z majątku matki 
wszyscy synowie dziedziczą po równo, ale prawie się nie zda-
rza, żeby matka posiadała jakikolwiek majątek.

Uprzywilejowana pozycja pierworodnego syna nie jest ni-
czym wyjątkowym w tradycyjnych kulturach. Oczywiście 
dzieci urodzone jako pierwsze nie są w niczym lepsze. Pierwo-
rodnym synem był Abraham, ale ani Mojżesz, ani Dawid, ani 
Salomon już nie. Abraham chce zatrzymać przy sobie Izma-
ela, Izaak woli Ezawa, a Ruben – pierworodny Jakuba – traci 
pierworództwo ze względu na romans z Bilhą. To matki in-
tuicyjnie wyczuwają, który potomek będzie przewodził ro-
dzinie. „Starszy będzie służył młodszemu” staje się normą 
u patriarchów: Izaak wygrywa z Izmaelem, Jakub z Ezawem, 
a Józef z dziesięcioma starszymi braćmi. A co wtedy, gdy jako 
pierwsza urodzi się dziewczynka? To pytanie chyba nie wy-
maga odpowiedzi. ©
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Znaleźli Słowo ci,  
co wcześniej byli ciszą.

ODY SALOMONA

Zobaczyłem chłopca 
niosącego światło.  

Spytałem go, skąd je wziął. 
Zgasił światło i zapytał: 

„Ty mi powiedz,  
gdzie się podziało”.

SZAJCH HASAN Z BASRY

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Słowo jako Światło

„Kto ma, temu będzie 

dodane; a kto nie ma, 
pozbawią go nawet 
tego, co ma” – to zda- 
nie Jezusa w wersji 
św. Marka (Mk 4, 25), 

zapamiętali i zapisali w swoich Ewange-
liach wszyscy Synoptycy (por. Mt 13, 12; 
25, 29 i Łk 8, 18; 19, 26) – w różnych kontek-
stach.

Kontekstem u św. Marka (analogiczny 
znajdziemy w Łk 8) jest Jezusowe na-
uczanie o Słowie. Nasz logion jest poprze-
dzony przypowieścią o Siewcy oraz jej 
objaśnieniem (Mk 4, 1-20). To z tej przy-
powieści Pan wyprowadza kolejne po-
uczenie (dosł.): „Zauważcie czego słucha-
cie!” (w. 24); i niemal zaraz potem: „Bo kto 
ma...”.

Warto dostrzec najpierw, że Słowo jest 
rzeczywistością, którą trzeba mieć. Nie 
wystarczy „czytać” – od czasu do czasu, 
nawet codziennie; nie wystarczy go znać 
(tym bardziej nie wystarczy umieć czytać, 
i uspokajać się myślą, że zawsze, kiedy bę-
dzie taka potrzeba, mogę w końcu po nie 
sięgnąć). Trzeba je mieć w sobie. W jaki 
sposób? O co chodzi w tym sformułowa-
niu?

Jezus objaśnia to nieco wcześniej (w wer-
setach 21-23): „Czy po to wnosi się świa-
tło, by je umieścić pod korcem lub pod 
łóżkiem? Czy nie po to, by je umieścić na 
świeczniku? Nie ma bowiem nic ukrytego, 

co by nie miało wyjść na jaw. Kto ma uszy 
do słuchania, niechaj słucha!”.

Słowo trzeba więc mieć w sobie jako 
światło wystawione na świeczniku – tak, 
by mogło oświetlać wszystko – także takie 
rzeczy, które być może wolelibyśmy trzy-
mać w cieniu. I chodzi tu najwyraźniej 
o takie Słowo, które nie pojawia się jedynie 
na chwilkę. Nie! Chodzi o Słowo o znacze-
niu fundamentalnym. Jest we mnie jako 
Światło podstawowe – zostało wniesione 
i je zatrzymałem. Jest odtąd stałym punk-
tem odniesienia. Mogę – i chcę – zawsze się 
do niego odwołać. Słowo, które we mnie 
trwa. W tym sensie je „mam”.

Jakie to jest Słowo? Które Słowo Jezusa 
zatrzymałem w sobie tak dalece, że trwa? 
A może powinienem postawić sobie to 
pytanie w mocniejszej formie: Czy jest ja-
kiekolwiek Słowo Jezusa, które we mnie 
trwa?

Jeśli jest – mogę liczyć na kolejne: „Kto 
ma, temu będzie dodane” – na to pierw-
sze/podstawowe nałoży się następne, i na-
stępne, i jeszcze następne – tak, że Słowo 
stanie się światłem narastającym (a nie wy-
czerpującym się – w miarę, jak wyczerpuje 
się oliwa).

Jeśli go nie ma, pora, żebym to wresz-
cie uznał, a nie zadowalał się pozorami: 
„zabiorą mu nawet to, co mu się wydaje, 
że ma” (Łk 8, 18). Pora, bym prosił Pana 
o uważność na Jego Słowo. Pora, bym je 
potraktował tak, jak na to zasługuje. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (7 – 14 II)

5. niedziela zwykła: Hi 7, 1-4. 6-7; Ps 147A;  
1 Kor 9, 16-19. 22-23; Mk 1, 29-39;
Poniedziałek: Rdz 1, 1-19; Ps 104;  

Mk 6, 53-56; 
Wtorek: Rdz 1, 20 – 2, 4a; Ps 8; Mk 7, 1-13;

Środa: Rdz 2, 4b-9. 15-17; Ps 104; Mk 7, 14-23;

Czwartek: Rdz 2, 18-25; Ps 128;  
Mk 7, 24-30;
Piątek: Rdz 3, 1-8; Ps 32; Mk 7, 31-37;
Sobota: Rdz 3, 9-24; Ps 90; Mk 8, 1-10;
6. niedziela zwykła: Kpł 13, 1-2. 45-46; Ps 32;  
1 Kor 10, 31 – 11, 1; Mk 1, 40-45.
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KRAJ

DRUH CHAOSU

Wszystkie wpadki uchodzą mu płazem.  

Umiejętność wywijania się od odpowiedzialności może jednak nie wystarczyć,  

jeśli Michał Dworczyk rozłoży narodową akcję szczepień.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

W
szędzie go pełno. Wybudować 
szpital na Stadionie Narodo-

wym? Druh Dworczyk. Przeprowadzić 
masowe szczepienia? Druh Dworczyk. 
Przetrzymać druk antyaborcyjnego 
orzeczenia Trybunału Konstytucyjne-
go? Druh Dworczyk. Przekupić regio-
nalnych radnych, żeby dopiąć koalicję 
z PiS? Też druh Dworczyk.

Harcerze są zazwyczaj dobrymi orga-
nizatorami i winni świecić przykładem. 
Szkopuł w tym, że im więcej w Dwor-
czyku polityka, tym mniej w nim harce-
rza.

Panzerfaust w bloku

Jest listopad 1999 r. Patrol policyjny do-
staje zgłoszenie, że w piwnicach bloku 
przy ul. Solec w Warszawie może być 
przechowywany arsenał mafii pruszkow-
skiej, która w tamtym czasie lubiła sobie 
postrzelać z konkurencją. Rzeczywiście, 
w jednej z piwnic bloku policjanci odkry-
wają skrzynki z pociskami artyleryjskimi.

Ewakuowany budynek, zamknięta 
ulica, na miejsce przyjeżdżają saperzy. 
Gdy wydaje się, że akcja jest zakończona, 
policjanci znajdują ładunki w kolejnych 
dwóch piwnicach. W tej sytuacji na miej-
sce przyjeżdża jednostka z wydziału do 
spraw terroru kryminalnego – czyli ów-
cześni tropiciele mafii.

To dlatego, że podejrzany o składowa-
nie pocisków Michał Dworczyk miał 
sześć lat wcześniej podobne problemy 
z prawem. Z dwoma kolegami przewoził 
maluchem zapalniki i części do pistoletu. 
W bazie danych Dworczyk figuruje jako 
„poszukiwany do ustalenia miejsca po-

bytu” w sprawie o nielegalne posiadanie 
broni i amunicji.

Policjanci szybko dochodzą do wnio-
sku, że Dworczyk mafiozem nie jest, 
a 10 pocisków – w tym szrapnel i głowica 
z panzerfausta – nie miało zapalników. 
Oczywiście i tak zostaje zatrzymany. Do-
staje zarzut „nielegalnego posiadania 
broni palnej i amunicji” oraz „sprowadze-
nia bezpośredniego niebezpieczeństwa 
zagrożenia życia i zdrowia”.

Dworczyk przyznaje się do winy. 
Mówi, że pociski pochodzą z czasów li-
ceum, gdy pasjonował się militariami. 
Według „Gazety Wyborczej” usprawie-
dliwiał się tym, że pociski znalezione 
w bloku nie miały zapalników. „Na 
szczęście dla niego okazało się, że sprawa 
z 1993 roku [czyli zatrzymanie w uzbrojo-
nym maluchu – red.] była już zamknięta, 
bo wtedy z kolei przewoził tylko zapal-
niki, więc uznano, że nie było to groźne. 
Obu spraw – nieuzbrojonych pocisków 
z piwnicy i zapalników w »maluchu« 
– prokurator nie połączył” – pisała „Wy-
borcza”.

Mimo to prokurator składa wniosek 
o areszt. Pomocną dłoń wyciąga wtedy do 
Dworczyka inny wieczny harcerz – An-
toni Macierewicz. W tamtym czasie był 
posłem swego marginalnego Ruchu Ka-
tolicko-Narodowego. No ale był posłem. 
Napisał poręczenie za Dworczyka, któ-
rego znał przez swą córkę, też harcerkę. 
Poręczył też Związek Harcerstwa Rzeczy-
pospolitej, organizacja harcerska o pra-
wicowym i katolickim sznycie, w której 
działa Dworczyk. Sąd odrzuca wniosek 
o areszt, a Dworczyk proponuje dobro-

wolne poddanie się karze. Dostaje pół-
tora roku pozbawienia wolności z zawie-
szeniem na trzy lata.

Wymazany Macierewicz

Ta młodzieńcza brawurowa przygoda 
Dworczyka ma swój finał niemal 18 lat 
później. Wiosną 2017 r. Macierewicz jest 
już potężnym ministrem obrony w rzą-
dzie PiS i powołuje Dworczyka na swo-
jego zastępcę.

Dworczyk uwielbia podkreślać swe mi-
litarne korzenie: „Mój dziadek rotmistrz 
Kazimierz Lenartowicz służył w II Korpu-
sie Wojska Polskiego w Rosji. Jako młody 
porucznik dowodził pierwszym szwadro-
nem 6. pułku ułanów w szarży pod Ka-
niowem oraz walczył w wojnie polsko-
-bolszewickiej. Po kampanii 1939 roku 
spędził 3 lata w łagrach, by następnie 
wraz z armią gen. Andersa opuścić Zwią-
zek Sowiecki. Zmarł na emigracji, z któ-
rej, z powodów politycznych, nie mógł 
wrócić do Polski. Drugi dziadek – kpt. le-
karz Marian Dworczyk był uczestnikiem 
wojny polsko-bolszewickiej. (...) Mój tata 
– Jan Dworczyk, farmaceuta, w czasie 
wojny był harcerzem Szarych Szeregów 
ps. »Michał«”. Gdy Dworczyk został wice-
szefem MON, znajomi zauważyli, że na-
wet do kościoła zaczął chadzać w wojsko-
wej kurtce. Do dziś w klapie marynarki 
najczęściej nosi lotniczą szachownicę.

Początkowo wszystko idzie zgodnie ze 
scenariuszem, wedle którego starszy, ra-
dykalny Macierewicz prowokuje, a młod-
szy, gładszy Dworczyk łagodzi. Wedle tej 
zasady Dworczyk broni podkomisji smo-
leńskiej Macierewicza, a także eksce-
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sów jej członków. Choćby Wacława Berczyń-
skiego, który chwalił się zablokowaniem prze-
targu na śmigłowce, choć nie miał żadnego 
prawa się nim zajmować, a w dodatku powią-
zany był z jednym z producentów.

Jednak to, co wyglądało na scementowanie 
wieloletniej więzi Macierewicza i Dworczyka, 
w której role zastępowego i komendanta są ja-
sno określone, okazuje się – ku zaskoczeniu 
wielu w PiS – końcem harcerskiego przymie-
rza pokoleń.

Gdy nadchodzi przełom 2017/18 r. i Jaro-
sław Kaczyński decyduje o odwołaniu pre-
mier Beaty Szydło, także pod Macierewiczem 
osuwa się polityczny grunt. Dworczyk zosta-
wił go jako pierwszy. W PiS żywe są plotki, że 
to on w imieniu nowego szefa rządu Mateusza 
Morawieckiego poinformował Macierewicza 
o tym, że traci stanowisko – co dla sędziwego 
polityka oznaczało koniec kariery.

Gdy Macierewicz przestał być Dworczy-
kowi potrzebny, skończyły się rodzinne zaży-
łości. Dziś w życiorysie Dworczyka na jego ofi-
cjalnej stronie internetowej nie ma o Maciere-
wiczu ani słowa.

Karta Polaka

Jest w biografii Dworczyka kilka charak-
terystycznych elementów. Harcerzem był 
o wiele dłużej niż statystyczny chłopak. Zaczął 
w 1985 r. jako 10-latek, a skończył w 2006 r., 
gdy miał już ponad 30 lat – doszedł do stano-
wiska członka Naczelnictwa ZHR. W harcer-
stwie poznał żonę Agnieszkę, z wykształce-
nia nauczycielkę francuskiego, z którą ma 
czwórkę dzieci (uczęszczają do słynnej pod-
warszawskiej szkoły Stowarzyszenia Sternik, 
kojarzonej z Opus Dei; żona Dworczyka pra-
cuje w tamtejszym przedszkolu).

Po studiach historycznych na Uniwersy-
tecie Warszawskim zgłosił się do wojska na 
ochotnika, choć większość jego rówieśni-
ków cieszyła się ze zwolnienia z powszechnej 
służby wojskowej.

Kiedy wszyscy interesowali się w latach 90. 
otwierającym się Zachodem, on jeździł na 
Wschód. Tak, jest w nim upodobanie do 
munduru i etosu II Rzeczypospolitej, w któ-
rej Kresy były otoczone specyficznym mitem.

Jednocześnie cała jego wciąż niezbyt długa 
polityczna biografia pokazuje, że przy mozol-
nym wspinaniu się po stopniach kariery sto-
suje dość proste metody, z których główną jest 
przyklejanie się do kolejnych protektorów. 
Przy czym Macierewicz – choć ochronił go 

Michał Dworczyk, posiedzenie Sejmu,  
Warszawa, 20 października 2020 r. 
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ģ przed odsiadką i dał posadę w rządzie 
– wcale nie był patronem kluczowym. 
Ważniejszy był wieloletni towarzysz Ja-
rosława Kaczyńskiego, wiceprezes PiS 
Adam Lipiński. O nim wzmianki na stro-
nie Dworczyka jeszcze są.

Lipiński to protektor wielu dzisiej-
szych pisowskich 40-50-latków, akuszer 
ich karier zaczętych kilkanaście lat temu.

Dworczyk i Lipiński poznali się przy 
okazji wyjazdów do krajów byłego ZSRR. 
Wschód to pasja Dworczyka. W latach 
2001-05 był współwłaścicielem biura po-
dróży Pogranicze, które woziło tam tury-
stów i pielgrzymów. W 2004 r. Lipiński 
akurat organizował wyjazd obserwato-
rów na wybory ukraińskie i Dworczyk 
mu w tym pomógł. Potem jeździli razem 
na Białoruś, gdy prezydent Białorusi Alak-
sandr Łukaszenka próbował pacyfikować 
tamtejszych Polaków.

Wtedy PiS był młodą partią, która 
pierwszy raz znalazła się w parlamen-
cie i nie była jeszcze prywatnym folwar-
kiem Jarosława Kaczyńskiego. Miało to 
znaczenie zwłaszcza po 2005 r., gdy PiS 
niespodziewanie wygrał wybory parla-
mentarne i prezydenckie, pokonując fa-
woryzowaną Platformę Obywatelską 
Donalda Tuska. Dzięki znajomości z Li-
pińskim oraz wspólnej harcerskiej prze-
szłości z Konradem Ciesiołkiewiczem, 
rzecznikiem nowego premiera Kazimie-
rza Marcinkiewicza, Dworczyk pierwszy 
raz trafia w orbitę rządu i blisko władz 
PiS. Zostaje doradcą Marcinkiewicza, ma 
wtedy raptem 30 lat.

Część ludzi PiS znał, bo w 2001 r. wstą-
pił do konserwatywnego ugrupowania 
Przymierze Prawicy, założonego m.in. 
przez Marcinkiewicza, Kazimierza Mi-
chała Ujazdowskiego, Marka Jurka oraz 
Mariusza Kamińskiego. W 2002 r. Przy-
mierze przystąpiło do PiS, a Dworczyk 
wraz z nim. Dziś już w PiS nie ma prawie 
nikogo z założycieli PP.

W gabinecie Marcinkiewicza Dwor-
czyk, wspierany przez Lipińskiego, zaj-
muje się głównie pracą na kierunku 
wschodnim, w tym kontaktami z Polo-
nią. Gdy Marcinkiewicz popada w nieła-
skę i zostaje odwołany, Dworczyk płyn-
nie zostaje wschodnim doradcą kolejnego 
premiera. A jest nim Jarosław Kaczyński.

Plany Dworczyk miał ambitne. Chciał 
opracować m.in. nową ustawę o repatria-
cji oraz zmienić ordynację wyborczą, by 
wybierać parlamentarzystów reprezen-
tujących Polaków mieszkających za gra-

nicą. Zabrakło czasu, bo kontrowersyjna 
koalicja PiS z Samoobroną i Ligą Polskich 
Rodzin w połowie kadencji padła pod cię-
żarem konfliktów i skandali. Dworczy-
kowi udało się jednak doprowadzić do 
uchwalenia ustawy o Karcie Polaka – do-
kumencie potwierdzającym narodowość 
polską, który może być przyznany po-
tomkom Polaków mieszkającym za gra-
nicą. To dla Dworczyka jeden z najwięk-
szych życiowych sukcesów.

Jeszcze będąc w rządzie, zaczyna my-
śleć o karierze partyjnej. W 2006 r. star-
tuje w wyborach samorządowych – zo-
staje radnym w Warszawie. Rok później 
stara się dostać do Sejmu. Nie udaje mu 
się, a PiS traci władzę na długie osiem lat.

Dworczyk nie został jednak na lodzie 
– odchodzący premier Jarosław Kaczyń-
ski załatwia mu stanowisko doradcy ds. 
Polaków na Wschodzie u swojego brata, 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego. Ale 
Dworczyk nie jest w ścisłym gronie lu-
dzi Lecha, nie staje się jego politycznym 
dzieckiem. Po katastrofie smoleńskiej 
musi sobie szukać miejsca, bo aparat PiS 
o niego nie zadbał – był zbyt mało ważny.

W banku go nie widziano

Jeśli przejrzeć kilka oficjalnych bio-
gramów, to po Smoleńsku jest w nich 
zazwyczaj zawodowa dziura. Dwor-
czyk pisze tylko o działalności politycz-
nej. Wiadomo, że w 2011 r. jeszcze raz 
bez powodzenia kandyduje do Sejmu, 
w przegranych znów przez PiS wybo-
rach. „W latach 2010–2015 współpra-
cowałem z Prezesem PiS J. Kaczyńskim 
wspierając współpracę partii ze środowi-
skami Polaków na Kresach oraz biorąc 
udział w pracach programowych doty-
czących polityki wschodniej” – to cytat 
ze strony internetowej Dworczyka. Po-
dobnie polityczny jest biogram na witry-
nie Kancelarii Premiera: „W latach 2006– 
–2015 był radnym dzielnicy Śródmieście 
i m.st. Warszawy, a następnie radnym 
Województwa Mazowieckiego. W roku 
2015 objął mandat poselski”. A z czego 
żył?

Od kilku lat Dworczyk unika poda-
wania w życiorysach, że za czasów Plat-
formy dostał posadę w spółce Skarbu Pań-
stwa. W latach 2012-15 był doradcą pre-
zesa PKO BP. Bankiem tym i wtedy, i te-
raz kieruje Zbigniew Jagiełło, przyjaciel 
Mateusza Morawieckiego. Morawiecki 
za to w tamtym czasie był prezesem za-
granicznego banku BZ WBK (dziś Santan-

der) i doradcą Tuska. Tajemnicą poliszy-
nela jest to, że Morawiecki przez Jagiełłę 
upychał w PKO BP swoich ludzi – w ten 
sposób do banku trafił m.in. syn Ryszarda 
Czarneckiego. Czy także Dworczyk dostał 
posadę dzięki Morawieckiemu? Minister 
nie odpowiedział na moje pytania w tej 
kwestii. Ale według moich rozmówców 
tak właśnie było.

Morawiecki znał prawicowych harce-
rzy, bo z jego inicjatywy bank BZ WBK 
finansował wiele ich dzieł. W BZ WBK 
odpowiadał za to m.in. Michał Kuczmie-
rowski, także harcerz, a dziś szef Agen-
cji Rezerw Materiałowych, który wraz 
z Dworczykiem odpowiada za dystrybu-
cję szczepionek na koronawirusa. To wła-
śnie przez środowiska harcerskie Dwor-
czyk dostał się wtedy w orbitę Morawiec-
kiego.

Ówcześni bardzo wysoko postawieni 
menadżerowie PKO BP, z którymi roz-
mawiałem, zarzekają się, że nigdy nie wi-
dzieli Dworczyka w banku. Co zatem ro-
bił? Biuro prasowe banku zapewnia, że 
„zajmował się w tym czasie sprawami 
z zakresu społecznej odpowiedzialno-
ści biznesu, m.in. przeprowadził projekt 
sprowadzenia do Polski potomków ro-
dzin polskich wywiezionych do Kazach-
stanu i adaptacji ich w Polsce”.

Nie wiadomo, czemu Dworczyk się 
tym nie chwali, mimo że miłością do 
Polaków na Kresach przesiąknięte jest 
każde jego CV.

Wałbrzyska sodoma

Do Sejmu dostał się wreszcie pod koniec 
rządów Platformy. Objął fotel po pośle 
PiS Adamie Kwiatkowskim, który latem 
2015 r. po zwycięstwie Andrzeja Dudy 
przeniósł się do Pałacu Prezydenckiego. 
Sytuacja była dla Dworczyka niełatwa, bo 
tacy posłowie obejmujący mandaty tuż 
przed końcem kadencji mają słabą pozy-
cję negocjacyjną – listy wyborcze partii 
na kolejne wybory są już zazwyczaj wy-
walczone. Dworczykowi pomógł znów 
wiceszef PiS Adam Lipiński. Postanowił 
wypromować go na lidera listy w Wał-
brzychu, gdzie partia od dłuższego czasu 
miała problem ze strukturami, w których 
kwitły prywata, donosicielstwo i wybu-
chały skandale.

Wałbrzych to specyficzne miejsce na 
mapie Polski. Działacze partyjni rozma-
itych formacji od lat biorą się tam za łby 
w wewnętrznych wojenkach. Korum-
pują się, szantażują i nagrywają.
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Przez lata najważniejszym politykiem 
PiS w Wałbrzychu była Anna Zalewska. 
Dworczyk już w kampanii 2015 r. był 
brutalnie przez nią zwalczany. Został 
jednak posłem, a Zalewska dalej go tę­
piła już jako minister edukacji. Czuła się 
przy tym pewnie, bo premierem była Be­
ata Szydło, jej przyjaciółka i sojuszniczka. 
Dworczyk został wiceministrem obrony 
w 2017 r. także dlatego, że potężny wów­
czas Macierewicz chronił go przed tymi 
atakami.

W działaniach Lipińskiego jako lidera 
PiS na Dolnym Śląsku był wyraźny za­
mysł. Chodziło o przejmowanie przez 
Dworczyka władzy nad wałbrzyskim 
ogniwem partii. Faktem jest, że struk­
tura za czasów Zalewskiej stała się jedną 
wielką wylęgarnią problemów. Do cen­
trali PiS płyną donosy: łamanie statutu, 
prywata, nieprawidłowości w finansach. 
A nawet „tolerowanie nieobyczajnego za­
chowania”, bo niezadowoleni działacze 
donoszą, że kojarzona z Zalewską radna 
z Bystrzycy Kłodzkiej została przyłapana 
podczas seksu na świeżym powietrzu 
z działaczem PSL. Wałbrzyscy działacze 
PiS związani z Zalewską są zamieszani 
nawet w głośny skandal z okradaniem 
kontenerów PCK, do których zbierana 
była odzież dla najuboższych.

Gdy Zalewska w 2019 r. zostaje euro­
posłanką i przestaje doglądać wałbrzy­
skiego podwórka, Dworczyk próbuje 
to wykorzystać i przeciąga część ludzi 
Zalewskiej na swoją stronę. Stara ekipa 
stawia jednak opór i nagrywa szantaż ze 
strony Kamila Zielińskiego, przybocz­
nego Dworczyka. 

Na nagraniu pisowcy rozmawiają ma­
fijnym językiem i konstatują, że w ni­
czym nie są lepsi od poprzedników 
z Platformy i SLD. Rzeczywiście, na in­
nej taśmie dzielą państwowe pieniądze 
z Wałbrzyskiej Specjalnej Strefy Ekono­
micznej, w której – dzięki Dworczykowi 
– Zieliński jest wiceprezesem. Zieliński 
w rozmowie sugeruje, że Dworczyk za­
żądał dofinansowania dla jednej z para­
fii. W dodatku pieniądze ma także dostać 
wójt Udanina („nasz jest gościu”). Na co? 
Jak twierdzi „Gazeta Wyborcza”: na Bieg 
Pamięci Żołnierzy Wyklętych – Tropem 
Wilczym, którego inicjatorem jest funda­
cja założona przez Dworczyka.

Gdy taśmy nagrane na początku 2020 r. 
wychodzą niedawno na jaw, Kaczyński 
rozwiązuje struktury PiS w Wałbrzychu 
(tak jak dekadę temu Platforma, gdy od­

kryła aferę z kupowaniem głosów w wy­
borach samorządowych). Ale Dworczyk 
ukarany nie zostaje. Od ponad roku jest 
szefem całego dolnośląskiego regionu 
PiS. Dostał to prestiżowe stanowisko po 
Lipińskim.

Ukryte sukcesy

Co więcej – gdy wałbrzyskie szambo się 
wylewa, Dworczyk jest już pierwszopla­
nową postacią w rządzie. Pandemia wy­
nosi go wysoko. Najpierw premier po­
wierzył mu budowę symbolicznego szpi­
tala na Stadionie Narodowym, który ma 
odciążyć zapchane placówki na Mazow­
szu. Dworczyk urządził szpital widmo, 
gdzie nie da się leczyć ciężko chorych na 
 COVID­19, stawki za pracę są horrendal­
nie wysokie, a personelu bywa tyle, co pa­
cjentów – bo pacjentów jest niewielu.

Choć zawiódł, to szybko dostał jeszcze 
poważniejsze zadanie: wprowadzenie 
programu szczepień na koronawirusa. 
– Morawiecki nie ma w PiS swoich lu­
dzi. W wielu obszarach opiera się trochę 
na środowisku dawnych harcerzy. Poza 
tym uważa Dworczyka za sprawnego or­
ganizatora i polityka lojalnego. To klucz 
do tej kariery – opowiada dobry znajomy 
premiera.

Ale tak jak w przypadku Szpitala Naro­
dowego, tak w sprawie szczepień Dwor­
czyk nie popisał się harcerską zaradno­
ścią. Usprawiedliwiał karkołomne próby 
wpychania w kolejkę prokuratorów czy 
agentów CBA przed chorych ludzi – bo 
tak chcieli ministrowie siłowi. Zorganizo­
wał infolinię do zapisywania na szczepie­
nia seniorów, która padła w pierwszym 
dniu działania („żaden system nie wy­
trzyma tego naporu”). W efekcie starsi lu­
dzie tłoczyli się w kolejkach na mrozie, by 
zapisać się w przychodniach rejonowych.

Wszystkie te błędy uchodzą mu pła­
zem z prostego powodu: na jego ocenę 
w rządzie i partii poza publicznie wi­
docznymi błędami składają się także 
jego ukryte sukcesy. To on w 2018 r. na­
mówił słynnego radnego opozycji na 
Śląsku Wojciecha Kałużę, by zdradził to­
warzyszy w zamian za posadę wicemar­
szałka województwa – dzięki temu jed­
nemu głosowi PiS przejęło władzę w re­
gionie. To on obietnicami pomocy finan­
sowej rządu przekonał Bezpartyjnych 
Samorządowców na Dolnym Śląsku, by 
weszli w koalicję z PiS, a nie z opozycją. 
To on zorganizował ustawkę z jednym 
z tabloidów, by uderzyć w autora książki 
o Morawieckim, zarzucając mu ujawnie­
nie, że premier adoptował dwójkę dzieci 
(„Ujawnił w swojej książce największy 
rodzinny sekret premiera. Nie wiadomo, 
czy (...) zdawali sobie sprawę, że pocho­
dzą z domu dziecka”). W rzeczywistości 
informacja ta była już wcześniej znana, 
dzieci o tym także wiedziały, a ustawka 
miała zdyskredytować autora niewygod­
nej dla Morawieckiego publikacji, poka­
zującej od środka jego pracę jako ban­
kiera.

Orędzia nie będzie

Jest 23 maja 2019 r., ostatnie godziny kam­
panii przed wyborami europejskimi. Go­
rąco, bo opozycja po raz pierwszy startuje 
zjednoczona, a wynik jest sprawą otwartą. 
Dworczyk pisze do prezesa TVP Jacka 
Kurskiego, że Morawiecki chce wygłosić 
orędzie tuż przed ciszą wyborczą i ocze­
kuje podstawienia ekipy telewizyjnej.

Kurski traktuje to jak prowokację. 
Wszak wszyscy w PiS wiedzą, że od 
kilku miesięcy zwalcza Morawieckiego, 
a w kampanii europejskiej robi to wyjąt­
kowo otwarcie.

Szef TVP najpierw dzwoni do Kaczyń­
skiego, a potem do Dworczyka. Mówi 
mu, że premier nie będzie miał żadnego 
orędzia i że prezes PiS popiera taką decy­
zję. Dodaje w prostych żołnierskich sło­
wach by – mówiąc oględnie – Dworczyk 
sobie szybko poszedł. I Dworczyk sobie 
idzie.

Do dziś Kurski i część PiS traktuje go 
w podobny sposób, jak harcerzyka. Tak, 
jeszcze musi sporo popracować nad tym, 
by stać się jednym ze starszyzny hufca.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.  
Stale współpracuje z „TP”.
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Cała wciąż niezbyt długa 

polityczna biografia 

Dworczyka pokazuje,  

że przy mozolnym wspinaniu 

się po stopniach kariery 

stosuje dość proste metody, 

z których główną jest 

przyklejanie się do kolejnych 

protektorów. 
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Na oparach

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Przerywają własne życie, by skupić się na wsparciu kogoś bliskiego. 
Niewidzialnych dla państwa domowych opiekunów coraz częściej 
dostrzegają hospicja zajmujące się ich podopiecznymi.

Z
wykle dzieje się to nagle. Z reguły 
życie „przed” oddziela od tego „po” 

wizyta w szpitalu. Jesień 2019 r. Ojciec 
mieszkającej we Władysławowie Danu-
ty Mireckiej-Kowalskiej, cierpiący od 
pięciu lat na chorobę szpiku kostnego 
83-letni wówczas wdowiec, mdleje w ła-
zience. Łamie kręgosłup, a lekarze roz-
kładają ręce: operacja – ze względu na 
ogólny stan pacjenta – wykluczona.

– Tak oto mój w pełni sprawny wów-
czas tata wrócił po czterech dniach do 
domu jako osoba zależna od innych 
– opowiada pani Danuta.

W ten lub podobny sposób nowe życie 
zaczynają co roku tysiące Polaków: po 
wypadku, w efekcie zaawansowanego 
nowotworu, paraliżu, postępującej cho-
roby Alzheimera. Przykuci do łóżka, za-
leżni od bliskich – do końca, który może 
nastąpić za miesiąc, ale równie dobrze za 
rok lub dekadę.

Rzadko to nowe życie układa się tak 
modelowo jak w przypadku Danuty Mi-
reckiej-Kowalskiej i jej ojca. Nie w Polsce.

Bez pomocy

– Szok, tak można nazwać pierwszą re-
akcję – mówi Teresa Piesik, psycholożka 
i psychoonkolożka Puckiego Hospicjum 
pw. św. ojca Pio, sama mająca za sobą do-
świadczenie opieki nad przewlekle cho-
rym ojcem. – Szok łatwiejszy do prze-
zwyciężenia, jeśli wcześniejsza relacja 
podopiecznego z opiekunem była dobra, 
ale zawsze dotkliwy. Mój tata zachoro-
wał, cierpiąc w dodatku na postępujące 
problemy z pamięcią i unieruchomie-
nie w związku ze złamaniem nogi. Pani 
w szpitalu powiedziała po prostu pew-
nego dnia, że tata nie może być już sam. 
Moja pierwsza reakcja: co teraz?

Dziś Teresa Piesik ma na ten począt-
kowy moment szoku kilka rad: poszukać 
wsparcia; dać sobie prawo do skrajnych 
emocji, także bezradności i złości, ale też 

czas na metodyczne spisanie problemów 
i zebranie potrzebnych do ich rozwiązania 
zasobów: rodzinnych i instytucjonalnych. 
Choć z tymi drugimi – o czym przekonała 
się Danuta Mirecka-Kowalska – jest w pol-
skich warunkach spory kłopot.

Tamtej jesieni 2019 r. chce jak najszyb-
ciej zorganizować tacie wsparcie. Ale 
w ośrodku pomocy społecznej dostaje 
dwa komunikaty: rehabilitacja owszem, 
jednak „za kilka miesięcy”. Dochodząca 
opieka? Raz w tygodniu. – A że nie brałam 
pod uwagę domu pomocy społecznej, zo-
staliśmy sami. To moment, w którym 
człowiek staje pod ścianą, i choćby tłukł 
w nią głową, nic to nie da – wspomina.

Przez najbliższy miesiąc wraz z siostrą 
rehabilitują ojca same. Masują, pionizują, 
mobilizują do ruchu. Wynajmują łóżko 
medyczne. A gdy nadpłytkowość ojca 
przeradza się w ostrą białaczkę, trafiają na 
nieodległe, puckie hospicjum domowe, 
założone przed laty przez nieżyjącego już 
ks. Jana Kaczkowskiego.

– Musiałam przełamać barierę stereo-
typu, że hospicjum to koniec – opowiada 
pani Danuta. – Ale ledwo dojechałam 
z Pucka do Władysławowa, zadzwonił 
telefon: „Pani Danusiu, proszę notować”. 
Usłyszałam, kto nas odwiedzi i co będzie 
robił. Lekarz w ten dzień, pielęgniarka 
w tamten, rehabilitacja w jeszcze inny. 
Pomyślałam: to niemożliwe, przecież mi-
nęło piętnaście minut! A potem zaczęły się 
praktyczne rady: jak myć, karmić, przeno-
sić. Dobieranie lekarstw, które brane na 
dotychczasowych zasadach niemal roz-
sadziły tacie wątrobę. To wszystko przy-
wracało tatę do życia, a nam dało nadzieję. 
Wcześniej słyszeliśmy: „Dobrze, jak do-
żyje do świąt”. Tu był zupełnie inny prze-
kaz: „Razem damy radę”. Pamiętam tatę 
przy wigilii: przyszedł z pomocą chodzika, 
elegancki. Rozpłakałam się.

Ale ta historia to nie ilustracja polskiej 
normy, prędzej wyjątku od niej. A w za-

sadzie opis dobrze funkcjonującej niszy 
– sieć hospicjów domowych skutecznie 
(choć nadal nie wszędzie) pomaga ter-
minalnie chorym i ich opiekunom. Ale 
tylko ich części – tej ze schorzeniami 
onko logicznymi. Rak, zdarza się mawiać 
opiekunom tych „nieonkologicznych”, to 
w Polsce szczęście w nieszczęściu.

Poza tą niszą armia osób niesamodziel-
nych, która nie doczekała się nawet pre-
cyzyjnego oszacowania (mówi się o prze-
dziale od kilkuset tysięcy do ponad mi-
liona osób), dostaje pomoc głównie na 
papierze. Według badania PolSenior2 
(wstępne wyniki ogłoszono pod koniec 
2020 r.) niemal troje na czworo respon-
dentów ocenia dostępność do bezpłat-
nej rehabilitacji jako „raczej trudną” lub 
„zdecydowanie trudną”. Równie teore-
tyczna pozostaje tzw. pomoc środowi-
skowa w miejscu zamieszkania: często 
niedostępna, bywa że niskiej jakości, czę-
ściowo odpłatna.

Teoretyczne jest też wsparcie dla opie-
kunów.

Bez pracy

– Na szczęście nie musiałam rezygno-
wać z aktywności. Po prostu przeniosłam 
pracę do domu, bo jestem zatrudniona 
w firmie męża. Zaczęło się organizowanie 
życia na nowo. Sprzątanie, gotowanie, wy-
chowywanie nastoletnich dzieci, praca. 
A do tego całodobowa opieka nad tatą 
– kontynuuje Danuta Mirecka-Kowalska.

Także ten fragment jej historii to chwa-
lebne odstępstwo od normy. – Opiekuno-
wie wpadają w potrzask: między myślą 
o porzuceniu pracy, z czym związany 
jest lęk oraz poczucie niesprawiedliwo-
ści, a poczuciem winy, jeśli zdecydują się 
kontynuować aktywność – ocenia Teresa 
Piesik.

Pucka psycholożka zapamiętała histo-
rię kobiety, której mama została z dnia na 
dzień unieruchomiona. – Praca dawała 
jej dużo satysfakcji, była dla niej ważna 
– kontynuuje Piesik. – Ale jej mama za-
reagowała tak, jak reaguje wielu bezrad-
nych podopiecznych: „Ty musisz ze mną 
być, musisz zostawić pracę”. Opiekun 
przeżywa w podobnej sytuacji całą paletę 
emocji: od złości na swojego krewnego po 
myśli: „Przecież to mój obowiązek. Jestem 
złą córką, nie dość dobrze się opiekuję 
mamą”. Ta pani dostała psychologiczne 
wsparcie, dzięki któremu zdała sobie 
sprawę, że praca jest potrzebna nie tylko 
jej, ale też jej mamie. Przerywając swoje 
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aktywności, szybko popadamy we frustra­
cję, która odbije się na relacji z chorym. 
Tylko żyjąc normalnie jesteśmy w stanie 
zaopiekować się kimś, kto nas potrzebuje.

Problem w tym, że polski system jest 
jakby skrojony pod dezaktywizację. Od­
czuwalnego wsparcia nie dostają ani po­
rzucający pracę, ani ci, którzy zdecydo­
wali się aktywność kontynuować. Tym 
pierwszym państwo rzuca kilkuset­
złotowy ochłap – a i to pod warunkiem 
całkowitej rezygnacji z zarobkowania. 
Drugim rynek pracy nie ma do zapro­
ponowania niczego, co ułatwiłoby życie 
w nowych realiach.

Dzieje się tak od dekad, mimo że 
wszystkich – włącznie z państwem 
– wpędza w spiralę problemów. Wylicza 
je w opublikowanym niedawno na zlece­
nie Komitetu Dialogu Społecznego Kra­
jowej Izby Gospodarczej raporcie ekspert 
ds. polityki społecznej dr Rafał Bakalar­
czyk. Dla samego opiekuna i jego rodziny 
to m.in. ryzyko ubóstwa, izolacji, pogor­
szenia stanu zdrowia – psychicznego i fi­
zycznego. Dla gospodarki i rynku pracy: 
kadrowe niedobory, ograniczenie popytu, 
utrata potencjału ważnych grup (kobiet 
i osób 50 plus). Dla budżetu – mniejsze 
przychody.

Bez tchu

Teresa Piesik zapamiętała kolejne etapy 
rozmów ze swoją podopieczną: – W jej 
opowieści powtarzał się motyw napię­
cia: „bo ciągle coś się dzieje” – wspomina 

psycholożka. – I braku czasu, nawet na le­
czenie własnego chorego kręgosłupa. Za­
częłyśmy zadawać sobie pytanie: co może 
dla siebie zrobić poza kontynuowaniem 
pracy. I doszłyśmy do odpowiedzi: roz­
mawiać z ludźmi, dbać o swoje zdrowie, 
na ile to możliwe dawać sobie prawo do 
radości, jaką były wcześniej podróże. Po 
długiej przerwie wyjechała wraz z mężem 
w ukochane Bieszczady, bo do opieki nad 
mamą znalazła zastępstwo.

– Nie miałam dłuższych momentów re­
zygnacji, ale chwile zwątpienia, owszem 
– opowiada z kolei Danuta Mirecka­Ko­
walska. – Czasami opadały mi ręce: ludzie 
chorzy są zmęczeni swoim cierpieniem, 
zdarza się, że robią różne rzeczy na prze­
kór. Jak mój tata, któremu zdarzyło się 
np. zedrzeć gojącą się ranę. Bywało, że się 
rozpłakałam, pytając sama siebie: „Dla­
czego?”. Dość szybko mi na szczęście mi­
jało, bo wiedziałam, że to prawo wieku 
i choroby. No i miałam hospicjum: od 
wspaniałej psycholożki, pani Hani Uklei, 
dostałam masę rad, jak poprawić komfort 
życia taty. Ale też swojego: był akurat sty­
czeń, jeszcze przed epidemią, gdy dałam 
się namówić na wyjazd z rodziną, pod­
czas gdy moja siostra została z tatą. Pani 
psycholog przekonała mnie, że nie muszę 
rezygnować z normalnego życia, z budo­
wania relacji, z oddechu od codzienności.

Ojciec pani Danuty zmarł jesienią ubie­
głego roku. – W domu, przy nas, spokoj­
nie – opowiada mieszkanka Władysła­
wowa. – Gdyby rok wcześniej ktoś mi po­

wiedział, że tak przez to wszystko przejdę, 
tobym nie uwierzyła.

Podobne wsparcie dają też inne organi­
zacje. Np. gdańska Fundacja Hospicyjna, 
mająca za sobą kampanię „Opiekun ro­
dzinny – nie musi być sam”, organizująca 
dla opiekunów grupy wsparcia. Podobne 
są też w Pucku.

To nie wszystko: założone przed laty 
przez charyzmatycznego kapłana hospi­
cjum ogłosiło właśnie otwarcie pierw­
szego kompleksowego portalu dla opie­
kunów (www.bliskochorego.pl) – dwu­
milionowej, jak szacują twórcy witryny, 
armii Polaków niemających często nawet 
dostępu do podstawowej wiedzy. O reha­
bilitacji, karmieniu, myciu, pampersowa­
niu, dostępnej pomocy finansowej i insty­
tucjonalnej.

– I o emocjach, do których musimy so­
bie dać prawo – dopowiada Teresa Piesik, 
współtwórczyni portalu. – Bo życie trwa 
przecież i w czasie opieki nad bliskim, 
i po jego odejściu.

Na razie jednak pamiętają o tym głów­
nie organizacje pozarządowe i właśnie 
hospicja. Jakby wbrew polityce państwa, 
które od dekad – niezależnie od politycz­
nych rozdań – uznaje najwyraźniej los do­
mowych opiekunów za rodzaj kulturowej 
oczywistości. Tak oczywistej, że aż niewi­
dzialnej. ©π

 
O opiekunach pisał też w grudniu 2020 r. Rafał 

Woś. Więcej na www.tygodnikpowszechny.pl/

wossiejezy.

W hospicjum domowym Fundacji Hospicjum Proroka Eliasza w Michałowie
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Byle łosoś był na stole

KRZYSZTOF WOJTAS, DZIAŁACZ ŚRODOWISKOWY: 

Oferujemy pomoc rozwojową Afryce w zamian za dostęp  
do tamtejszych łowisk. Z pomocą bywa różnie,  
za to z powodzeniem drenujemy zasoby tych krajów.

BARTOSZ RUMIEŃCZYK: Chińska 
fabryka mączki rybnej w Gambii. 
Taka jest pierwsza scena filmu 
„Stolen Fish” dokumentalistki 
Małgorzaty Juszczak. Czy może być 
coś bardziej abstrakcyjnego dla 
widza w Polsce?
KRZYSZTOF WOJTAS: To temat naprawdę 

bardzo istotny dla polskiego widza. I to 
w kilku warstwach. Z jednej strony po-
kazuje negatywne skutki globalizacji, 
a z drugiej opowiada o działaniach neo-
kolonialnych, w które zaangażowana jest 
Europa, w tym także Polska.

Nawet jeśli to chińskie fabryki?
Europa nie jest tu bez winy. Drenu-

jemy zasoby tzw. globalnego Południa, 
a nasz styl życia odbija się negatywnie na 
ludziach mieszkających w tych krajach 
– i o tym ten film opowiada. A także o mi-
gracji zarobkowej, którą cały czas postrze-
gamy jako coś gorszego niż uchodźstwo.

Bo mamy o niej fałszywe 
wyobrażenie. Myślimy, że to wygląda 
tak, jak wyjazd Polaków na Wyspy 
Brytyjskie, by się dorabiać.

Poprzez procesy globalizacyjne odpo-
wiadamy za to, że ludzie muszą wyjeż-
dżać z takich krajów jak Gambia, bo coraz 
trudniej w nich żyć. Choć zwykły konsu-
ment myśli, że nie ma z tym nic wspól-
nego.

Do wyprodukowania jednego 
kilograma mączki rybnej potrzeba 
4-5 kg ryb. Nie rozumiem, jakim 
cudem to się opłaca. Nie lepiej jest 
po prostu sprzedać 5 kg ryb?
Z punktu widzenia systemów żyw-

nościowych i problemu wyżywienia 
planety to jest faktycznie bez sensu. 
I tak: lepiej byłoby sprzedać 5 kg ryb, 
jak działo się to od zawsze w Gambii. 
Przecież 90 proc. ryb przeznaczonych 
na mączkę nadaje się do spożycia przez 
ludzi. Ale produkcja mączki rybnej się 
opłaca, bo jest to surowiec przeznaczony 
do produkcji pasz dla zwierząt hodow-
lanych: kur, świń, ale także ryb mięso-
żernych, jak np. łosoś, który pożera ol-
brzymie jej ilości. Do produkcji jednego 
łososia trzeba użyć średnio 170-400 ryb, 
które zostały przerobione na mączkę 
i olej rybny.

Znów czegoś nie rozumiem – czemu 
w ogóle trzeba „produkować” 
łososia? Albo inne ryby? Czemu nie 
kupujemy ryb prosto z kutra, dopiero 
co wyłowionych z morza, jak to 
pokazuje każda reklama?
Bo tych ryb w morzach i oceanach już 

praktycznie nie ma. 90 proc. łowisk jest 
maksymalnie wykorzystanych lub przeło-
wionych – a to znaczy, że więcej łowić się 
już nie da. Populacje łososia atlantyckiego 
zostały tak przetrzebione, że ciężko o dzi-
kiego łososia w naturze – stąd pomysł, by 
go hodować czy „produkować”. Zresztą 
początki hodowli ryb miały wyglądać zu-
pełnie inaczej. Mówiło się o niebieskiej re-
wolucji, tak jak kiedyś o zielonej.

Zielona rewolucja w latach 60. 
XX wieku wprowadziła bardziej 
wydajne rośliny do uprawy w krajach 
globalnego Południa, co miało być 
remedium na głód, a pogłębiło 
nierówności. Owszem, pola dawały 
więcej plonów, ale biednych ludzi 
dalej nie było stać na ich zakup, 
więc zaczęto nadwyżki eksportować 
i rewolucja zjadła własny ogon.
Ta niebieska natomiast miała być od-

powiedzią na kurczące się zasoby ryb 
w morzach i oceanach. W pewnych 
aspektach, jak choćby w przypadku eks-
tensywnych hodowli tilapii czy naszego 
rodzimego karpia, jesteśmy w stanie wy-
hodować ryby bez nadmiernego zużywa-
nia zasobów naturalnych.

To co poszło nie tak?
Zaczęto hodować ryby, które potrze-

bują białka zwierzęcego. Drapieżniki, ta-
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kie jak łososie, tuńczyki czy okonie mor-
skie, cieszą się olbrzymim zainteresowa-
niem konsumentów, a ich hodowla przy-
nosi duże zyski, bo można je sprzedać 
w dobrych cenach. Ale właśnie te ryby, 
np. łososie, muszą jeść inne ryby, zwłasz-
cza aby były źródłem kwasów omega 3, 
aminokwasów i witamin. Mamy coraz 
większe problemy z łowieniem na na-
szych wodach, więc zawieramy umowy 
handlowe z Afryką, oferując pomoc roz-
wojową w zamian za dostęp do ich ło-
wisk. Z tą pomocą bywa różnie, za to z po-
wodzeniem drenujemy zasoby krajów, 
które często nie mają nawet odpowied-
nich narzędzi, by ten drenaż kontrolo-
wać.

Abou – jeden z bohaterów filmu 

„Stolen Fish” – mówi o tym bardzo 

obrazowo: to, co my łowiliśmy 

przez cały miesiąc, chiński statek 

łowi w jeden dzień. To już nie 

rybołówstwo, ale żniwa. 

Większość ludzi ma bardzo roman-
tyczne wyobrażenie o rybołówstwie: ło-
dzie wychodzą w morze o świcie, rybacy 
walczą ze sztormem i wracają z sieciami 
pełnymi ryb. Owszem, takie rybołów-
stwo istnieje, co więcej: jest kluczowe dla 
bezpieczeństwa żywnościowego wielu lu-
dzi w rejonach globalnego Południa. Ale 
częściej mamy do czynienia z przemy-
słowymi kutrami, które rozciągają sieci 
na kilka, kilkanaście kilometrów. Takie 
kutry faktycznie zagarniają wszystko, co 
spotkają na swojej drodze. Drobne ryby, 
pływające w ławicach, nie mają żadnych 
szans. Jeśli taka jednostka, wyposażona 
w najnowsze echosonary, namierzy ła-
wicę, to w zasadzie wciąga ją w całości 
i po sprawie. 

To ma ogromny wpływ na lokalne eko-
systemy. Szacuje się, że co roku w sieciach 
rybackich ginie ponad 100 mln rekinów, 
około 300 tys. delfinów i mniejszych ga-
tunków wielorybów czy ponad 250 tys. 
zagrożonych wyginięciem żółwi skórza-
stych. 

Czy w Polsce również doszło 

do takiego przełowienia?

Z Bałtykiem jest dość podobnie. Ło-
wimy głównie śledzie, szproty i dorsze. 
Te trzy gatunki stanowią ponad 95 proc. 
wszystkich połowów. Dorsza przełowi-
liśmy: na początku lat 80. polscy rybacy 
łowili 120 tys. ton, dziesięć lat później już 
tylko nieco ponad 25 tys., a dziś połowy zo-

stały niemal całkowicie wstrzymane, że-
byśmy nie skończyli jak Nowa Kaledonia. 
Gdy dorsz zniknął, całe tamtejsze osady 
straciły pracę. To problem uniwersalny.

Jaki odsetek mączki rybnej trafia 

do nas?

Polska nie jest znaczącym jej konsu-
mentem, ale z drugiej strony jemy dużo 
łososia, który pochłania olbrzymie jej ilo-
ści, i coraz więcej krewetek, które są im-
portowane. Zresztą z rybami i owocami 
morza jest zupełnie inaczej niż z kurcza-
kami czy świniami – drób i wieprzowinę 
jemy w większości lokalną, ryby niemal 
w całości importujemy: egzotyczne ga-
tunki z Azji, łososie z Norwegii, a te kraje 
mączkę rybną importują, i to w olbrzy-
mich ilościach. Trudno jest natomiast 
oszacować dokładne pochodzenie mączki 
rybnej, bo nie ma dobrego systemu jej zna-
kowania. W przypadku tego surowca mo-
żemy mówić o kompletnym zglobalizo-
waniu.

Co to znaczy?

W naszej organizacji od ponad roku 
badamy łańcuchy dostaw mączki ryb-
nej z Afryki Zachodniej. Ta z Gambii 
może najpierw trafić do Wietnamu, 
gdzie zostanie przetworzona i zmie-
szana z mączką rybną z innych krajów, 
a następnie wysłana przez pośrednika 
do jeszcze innego kraju, gdzie zostanie 
z kolei wkomponowana w paszę dla ryb 
i sprzedana norweskiemu hodowcy. Nie 
ma też żadnych przepisów, które by re-
gulowały handel mączką. Ani w Unii, ani 
w Polsce.

A dlaczego ich nie ma? Przecież 

wystarczy usiąść i napisać dobre 

prawo.

Myślę, że jednym z powodów jest nie-
wielkie zainteresowanie opinii publicz-
nej. A drugim? Razem z moim zespołem 
przeanalizowaliśmy wszystkie umowy 
handlowe, jakie Unia zawiera z krajami 
Afryki Zachodniej, i jedyną regulowaną 
kwestią jest jakość mączki, nie ma nato-
miast słowa o zabezpieczaniu kwestii śro-
dowiskowych czy pracowniczych.

Tylko że taki stan rzeczy chyba nam 

się po prostu opłaca.

Zdecydowanie tak. To także zrzucanie 
odpowiedzialności na inne kraje i jedno-
cześnie oczyszczanie własnego sumie-
nia. Skoro przełowiliśmy własne morza 

i oceany, to będziemy chronić swoje ga-
tunki, równocześnie uważając, że nasz 
styl życia i konsumpcji nie podlega ne-
gocjacji, więc przeławiamy morza i oce-
any w innych krajach. W końcu jesteśmy 
coraz bogatsi i nadal chcemy jeść łososie 
i krewetki. Ale to ma swój koszt środowi-
skowy, więc przerzucamy ten koszt na 
kraje globalnego Południa.

Na samym początku wspomnianego 

filmu pada mocne zdanie: to 

zabieranie jedzenia biednym, by 

karmić zwierzęta bogatych. Ale 

mączka rybna jest wykorzystywana 

także w hodowli innych zwierząt, 

niekoniecznie tych trafiających 

na bogatsze stoły, jak łososie czy 

krewetki.

Kiedyś najwięcej mączki rybnej spo-
żywały świnie i kury, ale dziś to się 
zmieniło, bo hodowla ryb jest najdyna-
miczniej rozwijającą się hodowlą zwie-
rząt, więc mączkę i olej rybny w 70 proc. 
spożywają właśnie ryby. Reszta idzie na 
fermy oraz w niewielkim stopniu, ale jed-
nak, na karmę dla zwierząt domowych, 
suplementy diety, nawozy, nawet kosme-
tyki.

Drób oraz wieprzowina hodowane 

przemysłowo to nie jest jedzenie 

bogatych. Fermy mają zaś jeden 

cel – dostarczenie mięsa po jak 

najniższej cenie.

Tak, ale mówimy o krajach bogatych 
ogólnie, a Polska się do nich już zalicza. 
Natomiast w tym momencie dotykamy 
tzw. ukrytych kosztów taniego mięsa. 
Świnie i kury nie potrzebują w swojej 
diecie ryb, prawda? A mimo to używa się 
mączki rybnej w paszach, bo ma ona bar-
dzo efektywny wpływ na wzrost zwie-
rząt, zresztą gatunkowo i genetycznie 
już wyselekcjonowanych tak, aby jak 
najszybciej przyrastała masa mięśniowa. 
Świnie i kury zjadają dwa razy więcej ryb 
niż cała populacja Japonii i sześć razy wię-
cej niż USA. A przecież można te gatunki 
hodować na roślinnych paszach, tylko że 
wolniej.

Ale wtedy nie mielibyśmy taniego 

mięsa.

I dlatego ponosimy ogromne koszty 
środowiskowe. Naukowcy udowodnili 
już, jak mocno hodowla przemysłowa 
wpływa na zmiany klimatyczne. Wiemy 
też, jak wysoką cenę płacą za to zwierzęta.

eprasa.pl 7d4663cce2
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Praca w przemyśle mięsnym jest 

też fatalnie opłacana, a warunki 

zatrudnienia są niemal niewolnicze. 

Abou, o którym opowiada Juszczak, 

wyjechał już z Gambii. Jest teraz 

w ośrodku na Teneryfie, gdzie 

wystąpił o azyl. Jeśli uda mu się 

uzyskać zgodę na pobyt w Hiszpanii, 

to niewykluczone, że zatrudnienie 

znajdzie albo na fermie, albo np. 

w Morzu Plastiku, szklarnianym 

zagłębiu hiszpańskiej Almerii. To, co 

wygnało go z Gambii, dopadnie go 

w Europie.

Niestety, to wygląda jak koło.

Mamy jakieś rozwiązanie?

To nie jest kwestia łatwych i szybkich 
rozwiązań. Prędzej systemowych.

Powinniśmy, przynajmniej w Euro-
pie, uchwalić przepisy regulujące obrót 
mączką rybną. Dalej: przemyśleć samą ho-
dowlę ryb, a także szerzej hodowlę zwie-
rząt oraz jej finansowanie. Rozwiązaniem 
może być wspieranie hodowli ekstensyw-
nych, bardziej przyjaznych dla środowi-
ska i dobrostanu zwierząt.

Lobbujemy teraz w Unii o wspieranie 
właśnie takich hodowli. Pracujemy także 
nad obszernym raportem prezentującym 
odpowiednie rozwiązania – w akwakul-
turze mogą to również być hodowle 
małż czy alg – które nie tylko nie obcią-

żają środowiska, ale mają też na nie dobry 
wpływ, np. oczyszczają wodę.

Kolejną z takich inicjatyw, o której dziś 
dużo się mówi – i to nie tylko na poziomie 
europejskim, ale światowym – jest skoń-
czenie z dotowaniem rybołówstwa. Spo-
sób finansowania faworyzuje duże jed-
nostki, i siłą rzeczy te jednostki stają się co-
raz większe i potężniejsze, pożerając małe 
łódki Gambijczyków. Finansujemy więc 
przełowienie z pieniędzy publicznych.

I te hodowle ekstensywne będą 

w stanie zaspokoić nasze potrzeby 

konsumenckie? Bo my chcemy mieć 

jak najszybciej, jak najtaniej i jak 

najwięcej.

Dlatego konieczna jest też zmiana za-
chowań konsumenckich. To brzmi już 
jak banał, ale naprawdę nie jest tak, że 
nam się wszystko należy. Warto więc po-
kusić się o refleksję i zrozumieć, że jeste-
śmy odpowiedzialni za środowisko, za 
innych ludzi oraz że to, co robimy na co 
dzień, ma znaczenie.

I pewnie przejść na weganizm…

Niekoniecznie. Możemy chociażby 
ograniczać spożycie mięsa, zwracać więk-
szą uwagę na to, co jemy, z czego się po-
żywienie składa, skąd pochodzi – akurat 
w przypadku ryb jest to dość dobrze ozna-
czone.

Wspomnienie Reni:

Dr med. Teresa Słomińska Petelenz 
Nauczyciel Lekarzy ze szczególną   

empatią dla wszystkich napotkanych, 

tak dalekich, jak i najbliższych, 

niezapomnianej dobroci, z przemyślanym

sprawiedliwym krytycyzmem faktów.

Dzięki za 70 lat wzajemnego życia 

i współpracy do 29 grudnia 2019 roku.

Tadek

Dołączają się: synowie Tomasz i Michał 

wraz z synowymi Danutą i Jolą, 

wnuczkami Kasią i Zosią z mężem    

Andrzejem i Ryanem oraz prawnuki

Clear i Elżbieta oraz Jack i Pawełek
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Ale nie ma się co obrażać na 

konsumenta, jeśli jego budżet 

domowy nie pozwala na zapełnienie 

w sklepie koszyka produktami eko 

i bio.

I dlatego uważam, że zmiany syste-
mowe są ważniejsze. Przerzucanie całej 
odpowiedzialności na konsumenta jest 
nie fair – konsumenckie dywagacje to 
jest jednak przywilej. Ale ograniczanie 
spożycia mięsa – o czym mówi się na po-
ziomie już ONZ czy WHO – nie jest kosz-
totwórcze, nawet dla średnio zamożnej 
rodziny.

Coraz częściej na półkach naszych 

sklepów, i to nie tych ze zdrową 

żywnością, ale osiedlowych, 

pojawiają się bardzo tanie 

zamienniki mięsa. Zastanawiam 

się, czy za chwilę nie wpadniemy 

w pułapkę i nie powtórzymy błędów 

produkcji popełnionych przy 

masowej hodowli mięsa i ryb.

Z pewnością przy każdego rodzaju 
produkcji należy uważać, by nie gene-
rować negatywnych skutków środowi-
skowych. Samo usunięcie zwierząt z ca-
łego procesu ma jednak olbrzymie zna-
czenie, także etyczne. Poza tym wydaj-
ność – zwierzęta trzeba karmić olbrzy-
mią ilością paszy, hodowla zużywa duże 
ilości wody, więc nawet jeśli mówimy 
o niedoskonałych produktach i rozwią-
zaniach, to i tak obniżamy koszty śro-
dowiskowe.

Patrząc bardziej wizjonersko, myślę, że 
jest olbrzymi potencjał mięsa z hodowli 
komórkowej. Dziś to brzmi jak science fic-
tion, ale w Azji już trafiło do produkcji. 
I na początku będzie opór konsumencki, 
ale z czasem, gdy cena się wyrówna, to za-
stąpi mięso produkowane przemysłowo. 
Ale przede wszystkim potrzebna jest po-
ważna dyskusja o zmianach globalnego 
systemu żywnościowego. 

© Rozmawiał BARTOSZ RUMIEŃCZYK

KRZYSZTOF WOJTAS

jest dyrektorem 
Departamentu ds. 
Dobrostanu Ryb 
w Compassion 
Polska należącej do 

Compassion in World Farming. Jej misją 
jest zakończenie przemysłowego chowu 
zwierząt, także ryb.

eprasa.pl 7d4663cce2
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PRL trwał chwilę, a zda się, że 

wiek… Może dlatego, że w owej 
epoczce nagromadziło się nad 
miarę stanów i wydarzeń nadzwy-
czajnych. Np. zim stulecia było 
w ciągu 45 lat istnienia PRL-u coś 

koło siedmiu. Obśmiewaniu ich nadliczbowości obo-
wiązkowo wtóruje obśmiewanie wojskowej i wojen-
nej terminologii, używanej podczas opisów zimowych 
batalii na atmosferycznych frontach. Mojej wrażliwości 
językowej bardziej jeszcze dogadza, kiedy towarzyszy 
temu prawdziwie poetycka metaforyka. Jak w kronice 
filmowej z 1979 r., w komentarzu autorstwa Bogdana 
Jachacza: „Tramwaje zbijają się w stada (...). Rwą się  
taśmociągi, stają spychacze. (...) Pękają rury i kaloryfery, 
nie puszczają zwrotnice. (...) Za każdym spychaczem 
ustawia się stadko jak za panią matką”.

Co zaś do scen batalistycznych, to najpiękniejsze zo-
stały zapisane w historii polskiego narodu, kiedy w bój 
z zimą posyłał on osobników zaprawionych nie tylko 
w bojach. Tyrmand nakreślił taką scenkę w 1954 r., 
opisując imieniny dyrektora warszawskiego wesołego 
miasteczka Skrzypka, który, dobrze się zaprawiwszy, 
postanowił w środku nocy udostępnić swym gościom 
wszystkie karuzele: „Amatorzy zawrotu głowy i upo-
jeń pędu w kółko oblepili uwieszone na łańcuchach 
gondole, wierzchowce i łódki, dyrektor Skrzypek udał 
się do środka mechanizmu, włączył go, po czym zmo-
rzony wysiłkiem i napojami zasnął. Po dwóch godzi-
nach pogotowie zdejmowało nieprzytomnych z prze-
rażenia zwolenników kiermaszów i udzieliło pierw-
szej pomocy tym, którzy dostali ataku woreczka żół-
ciowego i morskiej choroby. Wszyscy natomiast mieli 
odmrożone nogi, bowiem w pierwszej fazie alarmu, 
usiłując zwrócić na siebie uwagę śpiącego błogim snem 
alkoholika Skrzypka, zdejmowali buty i miotali nimi 
w kabinę motorniczego. A mróz ostatnio w Warsza-
wie tęgi”.

Zasadniczo jednak alkohol zaliczał się w zmaganiach 
z zimą do naszych aliantów. Kiedy stygły kaloryfery, 
mleko zamarzało w wymionach krów, a olej napędowy 
stawał się ciałem stałym, tylko spirytus zachowywał 
swą pitność i mógł rozpalić na nowo ogień w polskich 
sercach. W bieszczadzkiej książce Krzysztofa Potaczały 
znaleźć można poruszające wspomnienie o próbie po-
wrotu do cywilizacji setki uwięzionych w Smolniku 
polarników mimo woli z Zarządu Budownictwa Le-

śnego. W grudniu 1963 r. pozbawieni żywności i od-
cięci od świata desperaci brnęli przez śniegi 30 km do 
Ustrzyk Dolnych, a drogę torowały im spychacz typu 
staliniec oraz cudownie znaleziona w skrzynce narzę-
dziowej tegoż stalińca butelka spirytusu. „Czysty, pity 
prosto z gwinta, spaliłby nam kiszki – wspomina Pota-
czała – dlatego, nie mogąc go rozmaić, musieliśmy go 
wchłonąć inaczej. Nasączaliśmy spirytem ugniecione 
kulki śniegu i tak sobie je cmokaliśmy...”. Kronika fil-
mowa relacjonująca walkę o węgiel w elektrociepłowni 
Żerań w 1963 r., kiedy do rozładowywania wagonów ze 
zmarzniętym miałem używano nawet trotylu, prezen-
tuje też dodawanie przez zmarzniętą załogę spirytusu 
do herbaty, „w rozsądnych proporcjach oczywiście”. 
A w 1979 r. pielęgniarki w warszawskich szpitalach 
oficjalnie i legalnie raczyły miarką spirytusu na roz-
grzewkę przemarzniętych pacjentów z nagłych przy-
padków. Było to po ataku zimy pamiętnym tym, że na-
stąpił dokładnie w noc sylwestrową, zamykając naród 
w kotle przymusowego świętowania co najmniej do 
kolejnej nocy.

Niestety, alkohol powodował też zachowania przy-
pominające noc sylwestrową Wandalów z 406 r. W Sta-
rachowicach „administracje osiedlowe przystąpiły bez-
zwłocznie do kolejnego wnikliwego rekonesansu po 
budynkach. Chodzi o wybite szyby, nie zamykające 
się drzwi”. Kierowniczka Rejonu Eksploatacji Do-
mów w Radomiu skarżyła się: „W domu przy ul. Że-
romskiego 95/97 szklimy szyby na klatkach już po raz 
czwarty. (...) Brakuje również klamek i zamków, a wczo-
raj np. wyrwał ktoś dobry zamek w drzwiach wejścio-
wych domu przy ul. Traugutta 46/48”.

Kieleckie „Słowo Ludu” jednocześnie uspokajało 
i alarmowało, czasem w obrębie jednego zdania: „Niskie 
temperatury nie zaskoczyły budowlanych, jednakże 
trudna sytuacja energetyki i ciepłownictwa nie pozo-
stała bez wpływu na efekty ich pracy”. Zaszyfrowany 
sens tego komunikatu odsłania się np. podczas lektury 
„Zimy stulecia” Himilsbacha. Budowlańcy naprawdę 
nie byli zaskoczeni, mimo to trudna sytuacja naprawdę 
wpłynęła na ich pracę: „W robocie graliśmy w karty. Od 
rana do samego fajrantu, a po fajrancie wygrany prze-
granym stawiał gorzałkę (...). Mimo ciężkich mrozów 
na budowie obowiązywała wszystkich dyscyplina. To 
nic, żeśmy nic nie robili i rżnęli w karty, ale codziennie 
rano każdy z nas musiał przyjść na budowę i przycho-
dziliśmy. Musieliśmy podpisywać listę obecności”. ©

JACEK

Podsiadło: Wnikliwy rekonesans po budynkach 
CZYLI błogi sen alkoholika Skrzypka

eprasa.pl 7d4663cce2
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WIARA

WSTAŃ  
I SPÓJRZ 
W OCZY

Jakie miałam prawo mu nie wybaczyć?  

Miałam w głowie zdjęcie Jana Pawła II,  

który wybacza Alemu Agcy.  

A on powiedział, że po mnie przyjedzie,  

i że będzie niespodzianka.

TEKST KAROL WILCZYŃSKI 

ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ

N
ie wiem, kiedy pojawiła się myśl, by założyć fundację. Być 
może wtedy, gdy zrozumiałam, że nie mam na czole tatuażu z na-

pisem: „zgwałcona przez księdza”.
Tak, to fakt z mojego życia. Fragment mojej przeszłości. Ale 

„Agnieszka” nie równa się już – „zgwałcona”. Zdjęłam tę etykietę. Wcze-
śniej długo myślałam o sobie, że jestem warta tyle, co szmata do podłogi. 
Nie miałam świadomości swojej siły.

Nie zdawałam sobie sprawy z tego, że w końcu przez to wszystko 
przeszłam.

Pod opieką

Poznałam go w czasie gimnazjum, gdy razem z siostrą chodziłyśmy do 
wspólnoty młodzieżowej. Było super, jeździliśmy na różne wyjazdy. 
W którymś momencie zmienił się prowadzący ją ksiądz. Przyszedł 
nowy, oraz, dodatkowo, właśnie on – ksiądz Michał.

Umiał grać na gitarze, w piłkę, w bilard, co tylko sobie zamarzyliśmy. 
Bywał z nami coraz częściej. Zaczął przychodzić do domu, uczyć mnie 
i siostrę matematyki. Poznał naszego kilkuletniego, niepełnosprawnego 
brata. Wieczorami często zapraszał nas dwie – i jeszcze dwóch chłopa-
ków – na kręgle lub bilard. Wreszcie miałyśmy co robić. Rodzice cieszyli 
się, że mamy atrakcje i jesteśmy pod opieką.

Ksiądz Michał poznał nas naprawdę dobrze. Nie wiedziałam, że świa-
domie budował taką zaufaną grupę. Nie wiedziałam, że ostatecznie wy-
brał mnie – osobę najbardziej wrażliwą, najsłabszą, trzymającą się za-
wsze z tyłu, ale zarazem mającą „syndrom zbawiciela świata”.

eprasa.pl 7d4663cce2
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„Zranieni w Kościele” to środowisko i telefon wsparcia 

prowadzone przez świeckich katolików.
www.zranieni.info

TELEFON WSPARCIA 
w każdy wtorek w godz. 19–22

800 280 900
dla osób dotkniętych  
przemocą seksualną
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Moja siostra jest inna. Twarda, od razu 
mówi, co myśli. Ona by się nie dała. Na-
wet księdzu.

Drzwi

Pewnego dnia ksiądz Michał zadzwonił 
z prośbą o pomoc w związku ze swoją 
pracą w szkole. Od razu przyjechałam na 
plebanię. Szłam z przodu, a on zamykał 
za mną wszystkie drzwi. Niektóre miały 
zamek. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że 
nie będę mogła uciec.

Zrozumiałam to, gdy włożył mi rękę 
pod koszulkę. Przed plebanią nie stał ża-
den samochód. Nie mogłam nic zrobić.

Usłyszałam, że w ten sposób najbar-
dziej mu pomogę.

Po gwałcie ksiądz Michał otwierał mi 
wszystkie drzwi po kolei. Poszłam na 
tramwaj, wróciłam do domu, umyłam 
się, zasnęłam.

Rano rodzice poprosili, bym przy-
wiozła im obiad na działkę. Połknęłam 
wszystkie leki, które były w domu, i popi-
łam „Kubusiem”. Działały wolno. Próbo-
wałam się pociąć. Nie udało się. Przestra-
szyłam się swojego wyglądu w lustrze. 
Potem na trzy dni urwał mi się film. To 
wtedy, zapewne majacząc, opowiedzia-
łam o wszystkim siostrze.

Mama spotkała się z księżmi z parafii. 
Poinformowano arcybiskupa Głódzia. 
Pouczył księdza Michała, by nie zajmo-
wał się „jakimiś miłostkami”, ale dusz-
pasterstwem. A ksiądz zaczął do mnie 
wydzwaniać. Raz, jeden raz, odebrałam. 
„Przecież wiesz, że jak coś komuś po-
wiesz, to będziesz całkiem sama. Stra-
cisz przyjaciela, zabiorą mnie” – usły-
szałam.

Powiedział:  
będzie niespodzianka

Pisał SMS-y. Przekazywałam je dru-
giemu księdzu ze wspólnoty. Dotarły do 
biskupa. Po miesiącu znów telefon. Pła-
kał. Mówił, że chce przeprosić, zaprosił 
do siebie.

Jakie miałam prawo mu nie wyba-
czyć? Miałam w głowie zdjęcie Jana 
Pawła II, który wybacza Alemu Ağcy. 
Przecież katolik wybacza nie siedem, ale 
siedemdziesiąt siedem razy. A on powie-
dział, że po mnie przyjedzie, i że będzie 
niespodzianka.

Gdy wsiadłam do auta, gdzieś zadzwo-
nił. Myślałam, że rezerwuje stolik w re-
stauracji. Rezerwował saunę w hotelu. 
Do dziś pamiętam, że wisiała na nim re-
klama „Shreka”. Mężczyźni, którzy byli 
wtedy w saunie, wyszli, gdy nas zoba-
czyli.

Po wszystkim mnie odwiózł. Mama za-
dzwoniła do biskupa. Powiedziała, że je-
śli się go nie pozbędą, zadzwoni do tele-
wizji. Trzy dni później księdza Michała 
przeniesiono.

„Traci na tym  
cała grupa”

Chciałam być daleko od tamtego miejsca, 
więc przeprowadziłam się do dziadków. 
To dzięki nim zdałam maturę, poszłam 
na studia na Akademii Marynarki Wo-
jennej i skończyłam je z wyróżnieniem.

Dołączyłam też do duszpasterstwa aka-
demickiego. Tam poznałam zakonnika, 
który został moim spowiednikiem. Poza 
spowiedzią opowiedziałam mu o księdzu 
Michale. Po tygodniu dostałam SMS-a, że 
zgłosił sprawę na policję i do kurii. By-

łam wtedy w pracy, to był chyba 13 paź-
dziernika, godzina na pewno piętnasta. 
Pamiętam to, bo wtedy zawaliło mi się ży-
cie. Nie zapytał, czy jestem na to gotowa. 
Nie porozmawiał ze mną, podjął decyzję 
za mnie. Rozwalił mi ułożone życie. Roz-
walił wszystko, co udało mi się odbudo-
wać. Wrócił zespół stresu pourazowego 
(PTSD). Nie mogłam jeść. W dwa mie-
siące straciłam 10 kilo.

Po wigilii wyrzucił mnie z duszpaster-
stwa. Powiedział mi: „Kiedy jesteś, to 
czuję, że sytuacja jest napięta. Traci na 
tym cała grupa”. Ci, którzy zostali, usły-
szeli, że sama odeszłam.

Myślę, że ten zakonnik do tej pory 
nie ma świadomości, co zrobił. Moja le-
karka próbowała się z nim umówić na 
spotkanie we czwórkę: ja, ona, on i jego 
przeor. Ale oni przecież nie rozmawiają 
o swoich błędach i problemach. Kilka 
razy mijałam go na ulicy. Miał szczęście, 
że nie szedł sam, bo miałam ochotę go 
uderzyć.

Wiem, co to jest PTSD. Nauczyłam się 
go „obsługiwać”. I dlatego sama nie zgło-
siłabym wtedy tej sprawy. Bo do tego 
trzeba być przygotowanym, mieć świa-
domość przez co się przeszło. Nie chcę ni-
kogo zmuszać do zgłaszania takich spraw 
w sposób, w jaki zmuszono mnie.

Wiem jednak, jak działają ludzie, któ-
rzy tego doświadczyli. Tacy ludzie nie 
myślą o tym, że to problem, że stała im 
się krzywda. Oni myślą, że to, że są ofiarą, 
że dzieje im się krzywda, jest problemem 
– nie tylko dla nich, ale też dla innych. I że 
trzeba z nim skończyć.

Wiem, jak ich wesprzeć. Żeby przygo-
tować ofiarę molestowania do procesu są-
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dowego, nie chodzi o jej rozumienie, ale 
również o współodczuwanie. Świetnie, 
że dzięki zgłoszeniu złapaliście pedofila 
czy gwałciciela – ale gdzie w tym była ich 
ofiara? Co z nią zrobiliście?

Razem

Na szczęście był inny zakonnik, który 
mi pomógł i wziął na siebie to, co się 
ze mną działo – moje emocje, PTSD, 
żal i ból. A potem nie odepchnął, nie 
uciekł. To on uratował moją wiarę w to, 
że ksiądz może być dobrym człowie-
kiem. I chyba tylko dzięki niemu zosta-
łam w Kościele.

Był ze mną cały czas. Siedział po kilka 
godzin na korytarzu, gdy byłam w ku-
rii. Zawsze mogłam do niego zadzwonić, 
spotkać się – ale, na jego prośbę, tylko 
w publicznym miejscu – i pogadać. Po-
stępował mądrze, tak że czułam się bez-
pieczna.

Po najgorszych dla mnie zeznaniach 
w prokuraturze mówił, że się na tym nie 
zna, ale że chce mnie zabrać na zakupy. 
Spędziliśmy kilka godzin w centrum han-
dlowym. Nie ciągnął do kościoła, by „dzię-
kować Panu Bogu”. Było normalnie, po 
prostu.

Zostałam

Nie wierzę, że w Kościele coś się zmieni. 
Tak bardzo brakuje przyznania się do 
winy przez Episkopat! Ludzie uciekają 
z Kościoła, ta łódź tonie, może nawet 
już utonęła – a co z biskupami? Jest ich 
chyba dziewięćdziesięciu. I ani jednego, 
który mówi „przepraszam”. Zapyta: „Co 
możemy dla was, dla ofiar, zrobić?”.

Marzyłabym, żeby wyruszyli w Polskę 
i osobiście, w imieniu Kościoła, przepro-
sili ofiary molestowania – inaczej na ura-
towanie tu Kościoła nie ma chyba szans. 
Rozumiem tych, którzy odchodzą i mó-
wią, że „nie chcą być członkami mafii”.

Ja sama nie odejdę. Wierzę w Boga, wie-
rzę, że Jezus żyje, i że to On wymyślił Ko-
ściół i Eucharystię. Miałam też doświad-
czenia, których nie umiem sobie wyja-
śnić. Wiem, że w Kościele jest coś, a raczej 
Ktoś – ponad.

Bardzo cenię takie działaczki jak Ju-
styna Zorn. Bardzo wątpię jednocześnie, 
by ktoś wyszedł do niej lub do mnie. Ta-
kich ludzi jak ja czy ona traktuje się w Ko-
ściele jak wrogów. Jesteśmy niewygodni. 
Księża nie wierzą, że mogę im pomóc, że 
mogę pomóc ofiarom ludzi Kościoła. Nie 
chcą, abym im pomagała.

▪ KSIĄDZ MICHAŁ L. zgwałcił 
Agnieszkę dwukrotnie w 2011 r.  
Miała wtedy 17 lat.
▪ Michał L. do września 2019 r. 
był kapłanem w archidiecezji 
gdańskiej. W tym czasie przenoszono 
go pięciokrotnie z parafii do 
parafii. Proboszczom nie mówiono 
o powodach przenosin.
▪ 7 października 2020 r., 
po kilkumiesięcznym procesie, 
Michał L. został skazany 
prawomocnym wyrokiem na 10 lat 
pozbawienia wolności. Sąd zakazał 
mu kontaktowania się z Agnieszką 
oraz zbliżania się do niej 
na odległość mniejszą niż 50 metrów 
przez najbliższe 15 lat. 
▪ Nigdy już nie będzie mógł pełnić 
funkcji związanych z opieką nad 
małoletnimi, musi zapłacić 100 tys. zł 
zadośćuczynienia.

Jeśli chcesz wesprzeć marzenia 
Agnieszki o pomocy osobom 
skrzywdzonym, skontaktuj się 
z autorem: kmwilczynski@gmail.com

Nie chciałam  
patrzeć

Mnie bardzo pomógł mój prawnik, Pa-
tryk Łukasiak – jego profesjonalizm 
i chłodna głowa. Choć sam przyznał po-
tem, że podczas pierwszej rozprawy nie 
wiedział, jak się wobec mnie zachować. 
Leżałam wtedy pod ławą. Bałam się. Nie 
chciałam patrzeć na księdza Michała.

Potem mówił, żebym się wyprosto-
wała i patrzyła mu w oczy. Pisał mi kar-
teczki na aktach, takie liściki jak w pod-
stawówce, komentując wszystko moim 
językiem. Był ze mną cały czas, te dwa 
lata – tyle trwał proces.

Pomogła rodzina. Nasze więzi nigdy 
nie były słabe. Ale to, co zrobili w czasie 
procesu, sprawiło, że kochamy się na za-
bój. Im też się wtedy oberwało – obrona 
księdza Michała wyciągała przeciwko 
nim różne rzeczy. Przeszliśmy przez to 
razem.

Dzięki bliskim

Słowo „fundacja” źle mi się kojarzy, bo 
w fundacjach najczęściej chodzi o to, że 

jest ktoś biedny, komu się daje pieniądze. 
A ofiarom Kościoła kasę trzeba dawać od 
ręki – inna sprawa, że tak naprawdę ona 
niczego nie załatwi. Tu chodzi o coś wię-
cej.

Mojej samoświadomości, tego zdjęcia 
etykiety, nie zbudowałam w czasie tera-
pii czy dzięki lekom, które jakiś czas bra-
łam. Uwolniłam się od takiego myśle-
nia o sobie dzięki bliskim mi ludziom, 
którzy – gdy mówiłam, że jestem pro-
blemem – potrafili powiedzieć: „stop”. 
Pokazywali, co robię dobrze. Robili to 
ze mną. Byli ze mną. Dzięki temu zoba-
czyłam inną prawdę o sobie niż „zgwał-
cona”.

Nie sądzę, by takie działania, jakie pla-
nuję, były możliwe w Kościele. Tu zbyt 
często załatwia się problemy słowami: 
„pomodlę się za ciebie”. Modlitwa nie wy-
starczy. Znalezienie mądrego księdza jest 
trudne. A przecież najbardziej potrzebna 
jest mądra obecność, a nie wyrzucenie 
kogoś ze wspólnoty, rekolekcje albo spo-
wiedź, w czasie której słyszysz od przy-
padkowego księdza: „jesteś na prostej dro-
dze do piekła”.

Ja to przeżyłam – i nie pomogło.

Tak długo  
jak piłka wytrzyma

Teraz pracuję w przedszkolu naukowo-
-sportowym, jestem edukatorką i tre-
nerką. Moja terapeutka mówi, że to 
może dlatego, że wiem, iż dziecko mnie 
nie skrzywdzi. Ale to nie o to chodzi. Nie 
ma nic lepszego na świecie od patrzenia 
na to, jak rozwijają się dzieci.

Lubię widzieć, jak są zaangażowane. 
Gdy chcą ćwiczyć, gdy pytają, czy robią 
coś dobrze. Są to momenty, w których 
wiem, że wspólnie odnosimy jakiś suk-
ces.

Mam też taki pomysł: chciałabym 
pojechać do sierocińca, na przykład do 
Ameryki Południowej. Taki wyjazd przy-
niósłby mi satysfakcję. Pracuję w prywat-
nym przedszkolu, w którym dzieci cho-
dzą w markowych ciuchach. Ale przecież 
gdzieś, nie tak daleko, są takie czterolatki, 
które nie mają co jeść.

I nie chodzi o to, by wykarmić wszyst-
kie dzieci. Ale drobne kroki też się liczą. 
Pamiętam historię człowieka, który roz-
dawał piłki w azjatyckich slumsach. Dla 
tych dzieci to było jak przywrócenie dzie-
ciństwa. Choćby na te kilka godzin, tak 
długo jak piłka wytrzyma.

 © KAROL WILCZYŃSKI
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Moja globalna parafia

ANNA JASTRZĘBIEC-WITOWSKA

Pandemia może zmienić oblicze Kościoła w Polsce,  

ale to nie pandemia wyprowadzi z niego ludzi.

O
d połowy października korzystam 
z dyspensy od uczestnictwa w mszy 

w niedziele i święta. Wcześniej przyda-
rzyła mi się kwarantanna, a wiosną, tak 
jak wszystkim, lockdown i poprzednia 
dyspensa. Nie mam grzechu ani zasłu-
gi, ani też dylematu, czy to właściwe być 
kolejną osobą, której obecność na Eucha-
rystii stanowiłaby przekroczenie limitu 
uczestnictwa.

Jestem z diecezji tarnowskiej – u nas 
nie musimy się martwić, że wierni nad-
miernie korzystają z dyspensy, bo tak nie 
jest. Przypuszczam, że jestem w mniejszo-
ści. Nie oznacza to, że nie jest mi smutno, 
że niedzielna msza nie jest dla mnie fi-
zycznym pójściem do kościoła. Wiele 
razy myślałam, żeby może iść, bo przecież 
inni wierni nie przejmują się limitami. 
Czemu ja mam być „pod linijkę”? Jednak 
całe moje dorosłe życie zbudowałam wo-
kół bycia osobą odpowiedzialną za sie-
bie i innych, akceptującą różne trudno-
ści i małe poświecenia w imię większego 
dobra. Moje momenty przekraczania 
uznanych norm były nieliczne, najczę-
ściej mocno odżałowane, a powrót „pod 
linijkę” przynosił ulgę.

Niespodziewane możliwości

W pandemii pogodziłam się z czasową 
utratą normalności. Nie pojechałam na 
wakacje, nie urządziłam imprezy imie-
ninowej, w wyborach głosowałam ko-
respondencyjnie. Moja córka miała 
skromną, kameralną komunię w gronie 
najbliższych i urodziny na wolnym po-
wietrzu, gdy latem poluzowano obostrze-
nia. Nie przeszkadza mi, że ograniczając 
aktywność społeczną w dobie epidemii 
mogę być porównywana do Michaela 
Jacksona, który najbardziej bał się zaraz-
ków, a i tak umarł młodo. Ja znam swoją 
motywację i wiem, że robię to w nadziei, 
że kiedyś będą jakieś wspólnotowe owoce 
moich wyrzeczeń.

W czasie pandemii słowo „wspólnota” 
sprawia mi jednak pewien kłopot, bo do-

tąd wspólnotę utożsamiałam z tym, co 
lokalne, fizycznie bliskie, a obecny czas 
wzmożonego siedzenia w domu daje wra-
żenie jakiejś globalnej kwarantanny na 
wszystkich kontynentach. W tym mo-
mencie dla mnie wspólnotą są ludzie, 
którzy tak jak ja poważnie podchodzą do 
tematu utrzymania stabilności zdrowia 
publicznego w dobie epidemii.

Cotygodniowa, a nawet częstsza msza 
online także zmienia moją optykę wspól-
noty. Bardziej czuję się częścią globalnego 
Kościoła niż parafianką w swoim mie-
ście. Nie jest to uderzenie w parafię, która 
w pełni zaspokaja potrzeby wielu osób, 
w tym moich rodziców, ale poszukiwa-
nie własnego katolicyzmu w szerszym 
kontekście nieograniczonego Boga i jego 
Kościoła. Wielu katolikom w mojej czę-
ści Polski odpowiada retoryka karzącego 
palca Bożego, a moje potrzeby duchowe 
są inne i pozostają trudne do zrealizowa-
nia na gruncie lokalnym, gdzie przeważa 
narracja konserwatywna.

Odczuwam to zwłaszcza teraz, gdy 
globalny czas choroby i umierania jest 
wołaniem o miłosierdzie Boga i dla sie-
bie nawzajem. Znamienne jest to, że to-
warzyszące mi od dawna pragnienie, by 
poznać mój Kościół bardziej miłosierny 
i bardziej różnorodny, stało się możliwe 
do zrealizowania w pandemii, przy wy-
korzystaniu internetu i daru rozumienia 
języka angielskiego. Odwiedziłam w ten 
sposób wiele miast w Kanadzie, USA, 
 Irlandii, a także katolicką misję amery-
kańską w Berlinie. Wielu moich znajo-
mych i krewnych mieszkających za gra-
nicą zapraszało mnie do swoich kościo-
łów, z czego chętnie korzystałam.

Podróże online

Wielkanoc obchodziłam w niewielkim, 
zabytkowym kościółku w Loudonville, 
w amerykańskim stanie Ohio, a potem 
późną jesienią modliłam się tam również 
za ofiary HIV/AIDS w niedzielę poprze-
dzającą Światowy Dzień Walki z AIDS. 

Poleciłam ten kościół moim polskim 
znajomym, zmęczonym wałkowaniem 
tematyki grzesznego seksu ludzi świec-
kich. Byli wdzięczni za przesłanie radości 
chrześcijaństwa, które tam otrzymali, i za 
inspirację do niesienia pomocy potrzebu-
jącym.

W Niedzielę Miłosierdzia wybrałam się 
do Berlina i cieszyłam się, że Jan Paweł II 
jest nadal szczerze doceniany na Zacho-
dzie właśnie z powodu usankcjonowania 
roli miłosierdzia w dziele zbawienia. Na-
wet przy ogólnie mniej entuzjastycznej 
ocenie jego pontyfikatu niż ta, do której 
jesteśmy przyzwyczajeni w Polsce, Karol 
Wojtyła pozostaje kimś ważnym w dzie-
dzictwie Kościoła powszechnego jako 
człowiek wiary i przebaczenia oraz papież 
niezwykłych czasów. Warto pamiętać, że 
nie stał się nagle postacią negatywną, a sta-
wiane obecnie w Polsce i na świecie bole-
sne pytania o odpowiedzialność Kościoła 
za czyny pedofilskie i inne grzechy prze-
ciw godności ludzi młodych czy zależ-
nych nie oznaczają negacji jego wielkości 
czy świętości. Rozważania o błędach prze-
szłości, by uniknąć ich w przyszłości, na-
wet za cenę odrobinę niższego piedestału 
dla naszego wybitnego rodaka są moim 
zdaniem potrzebne.

eprasa.pl 7d4663cce2
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Mierząc się z trudnymi tematami słu-
chałam w Katedrze Chrystusa Króla w Le-
xington, w stanie Kentucky, kazania bi-
skupa Johna Stowe’a, który w Niedzielę 
Dobrego Pasterza potępił manipulacje 
i zwodnicze działania tych duszpasterzy, 
którzy obdarzeni zaufaniem owiec per-
fidnie je wykorzystali – a mieli przecież 
zapewnić im bezpieczeństwo na drodze 
do zbawienia. Głos pasterza powinien być 
zawsze jednoznaczny, pozbawiony pod-
stępu i prowadzący do Chrystusa.

Innym razem w tym samym kościele 
uczestniczyłam w komunii i bierzmo-
waniu dorosłej kobiety, dzieląc jej radość 
i wzruszenie, a w niedzielę Chrystusa 
Króla królewskie atrybuty Jezusa rozwa-
żałam przez pryzmat upokorzeń męki 
Pańskiej i wywyższenia na krzyżu. Zmar-
twychwstały Król przychodzi w chwale 
nie po to, by napawać się tryumfem, ale 
po to, by zadbać o dobro tych, których 
ukochał bezwarunkowo.

W Edmonton w Kanadzie oddawałam 
co boskie Bogu, a co cesarskie cesarzowi. 
Podkreślając nadrzędny charakter prawa 
Bożego biskup Richard William Smith 
zaznaczał, że praw ludzkich i norm ży-
cia społecznego nie należy lekceważyć, 
zwłaszcza jeśli wynika z nich jakieś sze-

rzej rozumiane dobro. Odniósł to do prze-
strzegania zasad bezpieczeństwa w cza-
sie pandemii i podkreślił rolę rodzin i Ko-
ścioła domowego w budowaniu wspól-
nego domu Bożego w życiu doczesnym, 
co oddziałuje na Królestwo Boże w wiecz-
ności.

W Polsce aspekt bezpieczeństwa i od-
powiedzialności obywatelskiej w walce 
z chorobą niestety nie doczekał się aż ta-
kiej walidacji, ale pozytywne zaskoczenie 
przeżyłam w niedzielę Świętej Rodziny 
w Łęgu Tarnowskim (Zamoście), gdzie 
nie tylko pięknie podkreślono rolę domu 
i rodziny w budowaniu kościelnej wspól-
noty, lecz także wypracowano ogólną 
wspólnotową zgodę w kwestii przyjmo-
wania komunii na rękę. Kapłan, który nie 
wstydził się publicznie dezynfekować rąk 
przed podaniem komunii wiernym, nie 
tylko zadbał o powierzonych mu para-
fian, ale też okazał im szacunek i wdzięcz-
ność za osobiste przybycie na Euchary-
stię. W diecezji, gdzie takie standardy nie 
są oczywiste, jest to chlubny przykład 
wzajemnej troski w tej parafii.

Gorycz i perły

Nie zamykając się na polski katolicyzm, 
brałam udział w mszach w różnych czę-

ściach kraju, także w mojej diecezji i pa-
rafii. Nawet w obrębie kraju mamy róż-
norodność, ale zasadniczo widać dwa 
nurty postrzegania roli dziecka Bożego. 
Nurt pierwszy z silnymi akcentami kon-
serwatywnymi i inklinacjami przedsobo-
rowymi, które są nadal mocne nie tylko 
w obrządku trydenckim, oferuje arche-
typ dziecka Bożego, które zostanie spra-
wiedliwie osądzone i ma się czego bać. 
Drugi nurt, który całkiem niedawno 
przypomnieli mi warszawscy dominika-
nie na Freta, to afirmacja dziecka Bożego, 
z którego Bóg pragnie być dumny. W obu 
przypadkach chodzi o zachowanie przy-
kazań i ludzkiej godności, ale dla mnie 
możliwy zachwyt Boga nad człowiekiem 
jest dużo piękniejszą obietnicą i motywa-
cją niż strach przed gniewem Boga i miej-
scówką w piekle. Zamiast przełykać go-
rycz duszpasterstwa potępiającego inność 
czy samodzielne myślenie, chcę w ra-
mach mojej wiary szukać pereł.

W Polsce tych pereł było i jest wcale 
niemało. Niedziela Palmowa w Opolu 
z ojcem Grzegorzem Kramerem była ka-
meralnie piękna i pełna ciepła. W Tarno-
wie w parafii Chrystusa Dobrego Pasterza 
w Nowy Rok poczułam się dowartościo-
wana jako matka i wdzięczna za miłość 
moich dzieci, a także bardzo potrzebna 
w zwyczajności dnia codziennego. W Ło-
dzi u jezuitów uczyłam się współpracy 
z Duchem Świętym, a u dominikanów 
usłyszałam, że zaraz po swoim zmar-
twychwstaniu Jezus ukazał się kobie-
tom, żeby je docenić – w czasach, gdy ko-
biety niewiele znaczyły w swoich społecz-
nościach. Czyniąc je świadkami Dobrej 
Nowiny, wywyższył je i wskazał ich zna-
czenie dla Kościoła, które współcześnie 
powinno być lepiej zaznaczone. Chciała-
bym, żeby było, bo głos kobiet nadal nie 
jest tym, który Kościół w Polsce chce usły-
szeć. Pytania kobiet są denerwujące, ich 
emocje traktowane po seksistowsku, jako 
histeria, ich intencje podejrzane i kwe-
stionowane.

W Polsce raczej nie uda się zobaczyć 
kobiety rozdającej wiernym komunię 
i to jeszcze na rękę. Zobaczyłam to w Ir-
landii, również u dominikanów, i poczu-
łam ukłucie zazdrości.

Ks. Richard Reid przygotowuje internetową 
transmisję mszy z kościoła Matki Bożej  
w Clapham, Londyn, kwiecień 2020 r.
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Rosario Livatino (w środku) z rodzicami i przyjaciółmi, zdjęcie niedatowane,  
Palermo, Sycylia
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Wartość różnorodności

I to właśnie tam, w Galway w Irlandii, 
pięć dni przed Bożym Narodzeniem, 
z ust starszego, z trudem poruszającego 
się kapłana padły słowa, że łatwiej zbu-
dować kościół niż wspólnotę. W tym 
samym kazaniu zaznaczył, że Jezus jest 
naszym najpiękniejszym prezentem na 
Boże Narodzenie i rozpakowując ten 
prezent, mamy obowiązek dzielenia go 
z innymi. Jestem wdzięczna, że Jezus 
dzisiaj żyje w bogactwie różnorodności 
Kościoła i tym chciałabym się podzielić 
z tymi, którzy również pragną szerszej 
wspólnoty. Dla mnie Kościół w dobie 
pandemii to globalna parafia, w ramach 
której Jezus zaprasza mnie do przyjmo-
wania jego słów wypowiadanych w róż-
nych językach i z różnymi akcentami, 
do miłosiernego spojrzenia na bliźniego, 
a przede wszystkim do powszechności 
zbawienia.

Pandemia może zmienić oblicze Ko-
ścioła w Polsce, ale to nie pandemia wy-
prowadzi z niego ludzi. Duchowni o tym 
wiedzą, ale niewielu przyzna się do od-
powiedzialności swojego stanu za znie-
chęcenie wiernych, którzy przyjaźnią 
się z gejami i nie głosują na prawicę. Nie-
wielu też dostrzeże niezgodę dużej części 
katolików na podwójne standardy mo-
ralne stosowane wobec świeckich i kleru 
i na różne oceny bardzo podobnych grze-
chów.

Na razie w południowej Polsce przy-
wiązanie do Kościoła jest silne. Obawy, że 
osoby korzystające z dyspensy opuszczą 
Kościół na stałe, są raczej przesadzone. 
Katolicy regularnie obecni na mszach on-
line w większości mają szczere intencje 
powrotu do regularnych praktyk w sta-
cjonarnym kościele. Możliwe, że znajdą 
się między innymi i tacy, którzy po opa-
nowaniu sytuacji epidemicznej niejedną 
niedzielę planować będą wokół mszy 
w innej miejscowości niż ta, w której 
mieszkają. Nadal jednak Eucharystia bę-
dzie dla nich esencją niedzieli. Nie wrócą 
zaś ci, którzy odejście już od jakiegoś 
czasu brali pod uwagę, być może dlatego, 
że Kościół w Polsce o nich nie zawalczył 
dobrym słowem, przyjaznym gestem czy 
szczerym zrozumieniem.

 © ANNA JASTRZĘBIEC-WITOWSKA
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Nietykalny

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Wierzył w Boga i prawo, 

a wymierzanie sprawiedliwości  

było dla niego modlitwą. 

Kościół beatyfikuje 

zamordowanego przez mafię 

sędziego Rosaria Livatino.

U
rodził się w Canicattì na Sycylii. 
Ze względu na młody wiek, uczci-

wość i „jasne spojrzenie” Rosaria Liva-
tino nazywano giudice ragazzino – sę-
dzią-chłopakiem. Ścigał mafię sycylij-
ską i z jej rąk zginął. Kościół katolicki 
uznał, że poniósł śmierć męczeńską 
„in odium fidei”, czyli został zabity z nie-
nawiści do wiary.

Sędzia pomocniczy Livatino miał nie-
spełna 38 lat, gdy 21 września 1990 r. 
czterech wynajętych przez mafię ban-
dziorów wykonało wyrok. Dopadli go 
na autostradzie z Canicattì do Agrigento, 
w którego sądzie pracował i gdzie tego 
samego dnia miał wydać rozporządze-
nia co do konfiskaty mienia sycylijskich 
bossów. Drogę tę pokonywał codzien-
nie swoim amarantowym fordem fie-
sta. Nigdy z eskortą. Cztery kilometry 
przed Agrigento zamachowcy otworzyli 

ogień, a potem staranowali jego samo-
chód. Ranny Livatino próbował salwo-
wać się ucieczką przez pola, ale dosięgły 
go kule. W sumie kilkadziesiąt. Ostatnia 
prosto w twarz. Znaleziono przy nim no-
tes, w którym widniał tajemniczy skrót 
„S.T.B.”. Te same inicjały powtarzały się 
w jego licznych zapiskach. Dopiero po 
jakimś czasie śledczy zrozumieli, że był 
to skrót od „sub tutela Dei” – pod boską 
opieką.

W owym czasie Sycylia pogrążona 
była w międzymafijnych porachun-
kach, których ofiary liczono w dziesiąt-
kach, podobnie jak zabitych prokurato-
rów, spośród których Livatino był naj-
młodszy. Zabójcy działali na zlecenia 
Stiddy (gwiazdy), czyli grupy, która wy-
łamała się z Cosa nostry. Canicattì była 
ośrodkiem miliardowych mafijnych 
transakcji. Livatino, jako sędzia, a wcze-
śniej przez dziesięć lat ( 1979-89) jako za-
stępca prokuratora w Agrigento, zwal-
czał klany mafijne i Stiddy w Canicattì 
i Palma di Montechiaro, doprowadzając 
do konfiskaty wielu ich posiadłości.

Jak zgodnie twierdzą dziś włoscy 
dziennikarze śledczy i prokuratorzy, 
Livatino był ofiarą nie tylko mafii, ale 
panującego ówcześnie klimatu tolero-
wania czy wręcz współpracy ze świa-
tem przestępczym. W Canicattì, gdzie 
mieszkał wraz z rodzicami, panowała 
harmonia między mafią (wielu jego są-
siadów należało do mafijnych klanów), 
publiczną administracją i światem biz-
nesu.
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Podobnie jak paru innych „sędziów-
-dzieciaków”, którzy w tamtym okresie 
pojawili się we włoskim systemie spra-
wiedliwości, Livatino był rewolucjonistą. 
Jako jeden z pierwszych zaczął stosować 
normatywę antymafijną, dopuszczającą 
konfiskatę posiadłości ruchomych i nie-
ruchomych sycylijskich bossów. O tym, 
z jakim murem się zderzał, świadczy fakt, 
że wiele jego postanowień uchylano w są-
dach wyższej instancji.

Duchowe  

zaangażowanie

Livatino znany był ze swej religijności, 
aktywnie uczestniczył w życiu miejsco-
wej parafii św. Dominika. Mafiosi pogar-
dliwie zwali go santochhio – świętoszek, 
albo scimunito – głupek. Głupi jednak nie 
był, czego dowodzi pasja i skuteczność, 
z jakimi konfiskował mafijne mienie. Wi-
zerunkowi prostego, poczciwego urzęd-
nika – jak przedstawiały go niektóre wło-
skie media – przeczy także to, co pisał 
na temat wiary i służby publicznej. Oto 
próbki: „Kiedy umrzemy, nikt nie będzie 
się pytał, jak bardzo byliśmy wierzący, 
ale jak bardzo byliśmy godni zaufania”; 
„Zadaniem sędziego jest podejmowanie 
decyzji – to jedna z najtrudniejszych rze-
czy, do których człowiek jest powołany. 
I właśnie dzięki temu wyborowi, by de-
cydować, by rozkazywać, wierzący sędzia 
może odnaleźć więź z Bogiem. To zwią-
zek bezpośredni, ponieważ wymierza-
nie sprawiedliwości jest samorealizacją, 
jest modlitwą, jest oddaniem się Bogu. To 
także związek pośredni – poprzez miłość 
do osoby osądzanej. U niewierzącego sę-
dziego odniesienie do transcendencji zo-
staje zastąpione odniesieniem do zbio-
rowości, społeczeństwa, ale duchowe za-
angażowanie pozostaje to samo. Jeden 
i drugi, w momencie podejmowania de-
cyzji, musi porzucić wszelką pychę i próż-
ność, musi w pełni poczuć ciężar powie-
rzonej im władzy, ciężar tym większy, że 
władza ta sprawowana jest w wolności 
i autonomii”.

Pietro Grasso, były krajowy prokurator 
antymafijny i były marszałek Senatu, pi-
sał o Livatino: „Niezależność pojmował 
w sposób totalny: jako wiarę w prawo 
i własne sumienie, staranność w wydawa-
niu decyzji, ale także jako rygorystyczny 
sposób życia, wybór przyjaźni, niezgodę 
na wikłanie się w podejrzane interesy, 
odpowiedzialność i humanitaryzm sę-
dziego”.

Cafiero de Raho, pełniący dziś urząd 
krajowego prokuratora antymafijnego, 
który karierę prokuratorską rozpoczynał 
razem z Livatino (Livatino w Agrigento, 
de Raho w Mediolanie), ocenia: „Wiara 
nie była czynnikiem opóźniającym jego 
działania jako prokuratora, przeciwnie: 
była elementem, który tylko dodawał mu 
siły do pełnego egzekwowania sprawie-
dliwości. Nie wymierzał sprawiedliwości 
pochopnie, ale był sprawiedliwym sędzią. 
Z całą surowością odbierał majątek ma-
fiosom. Dlatego był znienawidzony przez 
mafię, przyzwyczajoną do większej swo-
body. Wszystkie jego działania nakiero-
wane były na obronę praw i dobrze rozu-
miał, że mafie są głównym wrogiem wol-
ności, a więc i rozwoju osobowości każ-
dego, kto się z nimi styka”.

Zdaniem de Raho Livatino „z całą 
mocą realizował wartości ewangelii 
i Konstytucji” i był wzorem nowocze-
snego funkcjonariusza sprawiedliwości: 
„surowego w wymierzaniu prawa, ale 
jednocześnie wyrozumiałego. Był sędzią, 
który chce rozumieć przestępców, poma-
gać im w rehabilitacji”. A to, podkreśla 
prokurator, jest „ideą chrześcijaństwa 
i jednocześnie naszego wymiaru sprawie-
dliwości w sensie wskazanym w Konsty-
tucji”. I jeszcze: „Nie był karierowiczem, 
nie szedł z nikim na żadne układy – dla-
tego został zabity”.

21 grudnia zeszłego roku Franciszek 
dekretem ustanowił Livatino męczenni-
kiem zabitym „in odium fidei”. Ceremo-
nia beatyfikacji nastąpi prawdopodobnie 
wiosną – jeśli sytuacja epidemiczna na to 
pozwoli. Odbędzie się w Agrigento.  ©

Odległy przykład

W 1993 r. Jan Paweł II podczas spotkania 
w Agrigento z rodzicami Livatino nazwał 
go „męczennikiem za sprawiedliwość 
i pośrednio za wiarę”. Tego samego dnia, 
podczas mszy celebrowanej w Valle dei 
Templi di Agrigento, jako pierwszy pa-
pież publicznie potępił mafię, wykrzy-
kując słynne słowa do niej skierowane: 
„Nie możecie zabijać, nie możecie dep-
tać boskiego prawa. Nawróćcie się!”. Ma-
fia odpowiedziała podkładaniem bomb 
w rzymskich kościołach.

W 1995 r. w Canicattì powstało stowa-
rzyszenie Przyjaciół Sędziego Rosaria Li-
vatino, które postawiło sobie za cel dopro-
wadzenie do jego beatyfikacji.

Luigi Patronaggio, prokurator Agri-
gento, podczas obchodów 30. rocznicy 
morderstwa Livatino w grudniu zeszłego 
roku nawiązał do niedawnych skandali 
we włoskiej prokuraturze: „Włoski wy-
miar sprawiedliwości potrzebuje praw-
dziwej rewolucji moralnej, niezbędnej 
dla odzyskania wiarygodności i prestiżu. 
W ostatnich czasach okazało się, że do-
szło do głębokiego pęknięcia: wymiar 
sprawiedliwości nie jest bastionem de-
mokracji i wolności, lecz jest uwikłany 
w afery i klientelizm. Jakże odległe są 
przykład i zachowanie Rosaria Livatino 
od naszych czasów”.

W 2019 r. Franciszek powiedział, że Li-
vatino jest „przykładem nie tylko dla sę-
dziów i prokuratorów, ale dla wszystkich, 
którzy zajmują się prawami człowieka: ze 
względu na spójność swej wiary i poświę-
cenia w pracy, a także na aktualność jego 
przemyśleń”.

W dniu 14 stycznia 2021 r. pożegnaliśmy 

ś.†p.
Jana Korzeńca 

byłego wicewojewodę śląskiego, prezesa Huty Ferrum,  

a przede wszystkim wspaniałego męża, ojca, dziadka.  

Człowieka mądrego miłością i wiarą. Byłeś dla nas wzorem. 

„Wieczność umarłych dotąd trwa, dokąd pamięcią im się płaci...”  

Janek, będziemy płacić.

Ula i Heniek z Rodziną 
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Demonstracja Strajku Kobiet pod krakowską kurią, 25 października 2020 r.
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Sakrament 

lojalności

ARTUR SPORNIAK

Łamanie charakterów  

młodych ludzi w ramach 

przygotowania do bierzmowania 

to antyewangelizacja.

N
ie wiemy, co pomyślał proboszcz 

z Ropicy Polskiej koło Gorlic, gdy 
dowiedział się, że wśród uczniów, któ-
rych przygotowuje do bierzmowania, 
troje zamieściło w mediach społecz-
nościowych symbole Strajku Kobiet 
– ks. Stanisław Makowiecki nie chce 
rozmawiać z mediami. Sprawa zrobiła 
się głośna, kiedy swoim podopiecznym 
duchowny postawił ultimatum. Jeśli 
chcą być dopuszczeni do sakramentu, 
muszą podpisać oświadczenie następu-
jącej treści:

„Ja, niżej podpisany(a) kandydat (kan-
dydatka) do Sakramentu Dojrzałości 
Chrześcijańskiej, wobec Chrystusa obec-
nego w Najświętszym Sakramencie 
oświadczam, że nie popieram tzw. strajku 
kobiet: postulatów i żądań sprzecznych 
z treścią i zasadami naszej katolickiej 
wiary, na co mogły wskazywać obecne 
na moim koncie na fejsbuku przez dłuż-
szy czas i rozpowszechniane wśród kole-
gów i koleżanek materiały pochodzące ze 
strony strajku kobiet i moje osobiste zdję-
cie(a). Usunąłem (usunęłam) już ze swo-
jego konta powyższe treści, bądź uczynię 
to w dniu...… Proszę Pana Boga o przeba-
czenie moich nierozsądnych zachowań 
i postanawiam przy pomocy Ducha Świę-
tego, być dzielnym świadkiem i aposto-
łem Chrystusa, Pana mojego” (pisownia 
oryginalna).

Zadziałał odruch odwołania się do 
władzy. Proboszcz nie wykorzystał oka-
zji do rozmowy z młodymi ludźmi. Mógł 
przecież zapytać ich, jak rozumieją swój 
udział w Strajku Kobiet i czy nie prze-
szkadza im antykościelność protestów. 
Zamiast tego zażądał bezwarunkowej lo-
jalności, określonej na jego zasadach – tu 
nie ma miejsca na dyskusję, czy rzeczywi-

ście wszystkie postulaty Strajku Kobiet są 
sprzeczne z zasadami katolickiej wiary. 
Publiczna samokrytyka i zgoda na przy-
krojenie rzeczywistości do optyki pro-
boszcza okazały się „ceną” za sakrament.

Pytany o tę sprawę ks. Piotr Steczkow-
ski – kanclerz kurii rzeszowskiej, której 
podlega parafia w Ropicy – nie widzi pro-
blemu. „Jednym z ważnych elementów 
przygotowania do sakramentu bierzmo-
wania jest weryfikacja spójności między 
deklarowaną wiarą kandydatów a po-
dejmowanymi decyzjami i ich zacho-
waniem. Proboszcz parafii w Ropicy Pol-
skiej, w związku z wątpliwościami czy 
owa spójność występuje u trzech osób 
z grupy przygotowującej się do przyję-
cia bierzmowania, poprosił je o złożenie 
pisemnych deklaracji potwierdzających 
ich wybory moralne. Dzięki temu po-
mógł im podjąć decyzję o przystąpieniu 
do sakramentu bierzmowania nie tylko 
w sposób wolny, ale także bardziej świa-
domy, co zasługuje na uznanie” – napisał 
w oświadczeniu.

Tym samym kuria rzeszowska wsparła 
wizję Kościoła, w której ważniejsze od 
człowieka są struktury, a posłuszeństwo 
od wolności i dojrzałości. Nieważne, że ta-
kie ustawienie priorytetów przynosi od 
dłuższego czasu Kościołowi same kłopoty.

Bierzmowanie nazywane jest sakra-
mentem dojrzałości. Dojrzałość przeja-
wia się m.in. w zdolności trafnego opisu 
i właściwej oceny rzeczywistości. A ta 
z kolei wiąże się z umiejętnością rozróż-
niania i precyzowania. Utożsamianie 
udziału w Strajku Kobiet z postawą anty-
religijną jest uproszczeniem fałszującym 
rzeczywistość. W protestach uczestniczy 
wielu katolików, którym zależy właśnie 
na dobru Kościoła. Protestują, bo przede 

wszystkim nie godzą się na sojusz ołtarza 
z tronem. O rozdziale Kościoła i państwa 
naucza Sobór Watykański II w Konsty-
tucji duszpasterskiej o Kościele w świe-
cie współczesnym, przypominając, że Ko-
ściół, ze względu na swą misję i naturę, 
nie jest „związany z żadną formą kultury 
ludzkiej albo systemem politycznym, go-
spodarczym czy społecznym” (42). Wie-
rzący protestują także przeciwko mar-
ginalizowaniu głosu kobiet w Kościele. 
O tej marginalizacji wielokrotnie wspo-
minał papież Franciszek. W Polsce jest 
ona wyjątkowo dotkliwa. Sprzeciwu wo-
bec ukrywania pedofilów w Kościele nie 
trzeba uzasadniać.

Wielu protestujących katolików za-
strzega, że nie utożsamia się ze skraj-
nymi postulatami, np. z aborcją na życze-
nie. I jednocześnie wielu broni naruszo-
nego przez PiS kompromisu antyabor-
cyjnego. W tej chwili wygląda na to, że 
jest on jedynym możliwie trwałym poli-
tycznym rozstrzygnięciem, a o wspiera-
niu realistycznych rozstrzygnięć pisał Jan 
Paweł II w encyklice „Evangelium vitae” 
(73). Warto też przypomnieć niedawne 
słowa teologa Domu Papieskiego o. Woj-
ciecha Giertycha OP, że „prawo karne nie 
jest prostą kalką prawa moralnego” – to 
bardziej skomplikowane!

Dlatego doradzam tym trzem młodym 
osobom: przekażcie proboszczowi wła-
sne oświadczenia, w których uzasadni-
cie, jak rozumiecie swoje poparcie dla 
Strajku Kobiet zgodnie ze swoją wiarą 
(kopię wyślijcie kanclerzowi kurii rze-
szowskiej). Sakrament bierzmowania 
jest czymś ważnym. Ale nie tylko o niego 
warto walczyć. Warto powalczyć o wła-
sną dojrzałość, a przede wszystkim – o po-
czucie godności.  ©π
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Prawda, która 
nie jest prawdą
 

Niektórym ludziom kłamstwa nie prze-

szkadzają, przeszkadza im dopiero, gdy 
kłamcy wyłączy się mikrofon. Jest tak 
dlatego, że kłamstwo, które jest nam 
miłe, traktujemy jak pogląd – taki jak 
każdy inny. „Nie bronimy kłamcy – po-

wiedzą obrońcy – tylko prawa do wypowiadania poglądów”. 
„Ale przecież kłamał tyle razy – wołamy zażenowani – a teraz 
jeszcze swoimi wezwaniami doprowadził do rozruchów”. 
„Nie, to chodzi o poglądy”, upierają się obrońcy, a potem 
przechodzą do ataku: „Z wami tak to już jest – mówią – bro-
nicie wolności słowa tylko wtedy, gdy ktoś mówi to, co chcie-
libyście usłyszeć”.

To prawda: uważam, że Donald Trump nie miał nic cie-
kawego do powiedzenia, a czas jego rządów to dla Ameryki 
czas zmarnowany. Być może to, jaki był, podziała na Amery-
kanów otrzeźwiająco, ale na razie zniszczenia są zbyt duże. 
Prowadzenie polityki tak skrajnie sprywatyzowanej, skon-
centrowanej na własnym interesie (bo nawet nie na intere-
sie partii, a tym bardziej jej wyborców), na kreowaniu i pod-
trzymywaniu określonego wizerunku samego siebie, a czę-
sto sprowadzającej się wręcz do poprawy własnego nastroju, 
jest egoizmem i niczym więcej. Sam Trump interesuje mnie 
mało. Ciekawe jest to, dlaczego tak wielu potraktowało go 
serio. Gdyby nie był tak zarozumiały i w ostatnim roku rzą-
dów zrobił dwie-trzy rzeczy, które poprawiłyby jego noto-
wania, wygrałby kolejne wybory. Dlaczego? W dzisiejszych 
głosowaniach coraz rzadziej chodzi o sprawy i o to, czy dany 
kandydat nas reprezentuje, czy nie, a coraz częściej o to, kto 

kogo i czyje będzie na wierzchu. Ale ciekawi mnie problem 
moralny: dlaczego kłamstwa w polityce nie zasługują już na 
potępienie? I dlaczego ktoś, kto kłamie, może chodzić w glo-
rii obrońcy wartości i chrześcijańskiej cywilizacji?

Piszę o Trumpie, ale rozumiecie, że trochę nie o Trum-
pie. Piszę o czymś, z czym się zmagamy wszyscy jako spo-
łeczeństwo. Kłamstwo nie stało się narzędziem polityki dzi-
siaj. Było nim zawsze – ale teraz sytuacja zmieniła się o tyle, 
że możliwości przyłapania na nim są większe. Okazuje się 
jednak, że większe możliwości nie oznaczają większej de-
terminacji w domaganiu się prawdy. Nawet kiedy jedni się 
domagają, inni natychmiast znajdą dla kłamcy usprawiedli-
wienie. Przeczytałem ostatnio ciekawą książkę amerykań-
skiego filozofa Michaela Patricka Lyncha „Prawda i życie. 
Dlaczego prawda jest ważna” (na język polski przełożył ją 
Dawid Misztal). Autor nawiązuje we wstępie do sławnego 
wystąpienia rzeczniczki prezydenta Trumpa, której podczas 
jednej z konferencji wymknęło się stwierdzenie, że „prawda 
nie jest prawdą”. W stwierdzeniu tym, pisze Lynch, „udało 
się pochwycić zarówno istotę wrogiego stosunku jego admi-
nistracji do rzeczywistości, jak i postawę »postprawdy«, pod-
kopującą fundamenty demokracji na całym świecie. Przez 
postawę postprawdy rozumiem taką postawę, dla której roz-
różnienie na to, co jest prawdziwe, a co takie nie jest, na rze-
czywistość i iluzję, ma niewielką wartość, zwłaszcza w sferze 
społecznej i politycznej”. Przyzwyczajamy się do tego, że ist-
nieje wiele rozmaitych, rywalizujących ze sobą źródeł, a po-
nieważ trudno nam wszystkie napływające informacje we-
ryfikować, przyzwyczajamy się też do myśli, że prawda jest 
nieistotna. Taką postawę Lynch nazywa „cynizmem wobec 
wartości prawdy”.

Cynizm ów jest zawsze w interesie możnych. Trump ni-
gdy nie był obrońcą uciśnionych. Zagospodarował gniew 
niektórych z nich, ale nic dla nich nie zrobił. Za to snuł miłą 
dla niejednego ucha opowieść, w której fakty mieszały się ze 
zmyśleniami. Opowieści władzy, przypomina Lynch, czę-
sto przebrane są za głos rozsądku. A w naszych czasach – 
i to może jest najgroźniejsze – „mogą być przebrane za głos 
waszego przyjaciela, którego echo dochodzi z portalu Face-
book”. W rzeczywistości jednak nie są ani jednym, ani dru-
gim.  ©

OGŁOSZENIA

W  Sądzie Rejonowym w Tarnowie, pod sygn. akt I  Ns 1369/19, 
toczy się postępowanie z  wniosku Anny Małek, Barbary Bani 
i  Moniki Zduń o  stwierdzenie nabycia przez wnioskodawczynie, 
wraz z Anielą Kozioł, przez zasiedzenie prawa własności nierucho-
mości położonej w Tarnowie, w obrębie nr 0289, w postaci działki 
ewidencyjnej nr 3/1 o pow. 0,510 ha – powstałej z parcel: budow-
lanej 157 i  gruntowej 561/5  objętych WHL 266 gm. kat. Koszyce 
Wielkie, w którym jako właścicielkę nieruchomości ujawniono Agatę 
z Łakomów Kozłową.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy 
zgłosili się w Sądzie Rejonowym w Tarnowie i wykazali swe prawa 
do przedmiotu postępowania o stwierdzenie nabycia z mocy prawa 
własności nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie sąd może 
stwierdzić nabycie własności zgodnie z wnioskiem.

W Sądzie Rejonowym w  Sanoku, Wydział I 
Cywilny, toczy się pod sygnaturą akt I Ns 357/20 
postępowanie z  wniosku Macieja Maciejow-
skiego, Marka Maciejowskiego i Marii Maciejow-
skiej o stwierdzenie nabycia spadku po Robercie 
Maciejowskim (nazwisko rodowe Maciejowski), 
s. Edwarda i Marii, ur. 28 kwietnia 1978 r. w Sanoku, 
zmarłym 16 czerwca 2019 r. w Londynie.

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili swój udział w sprawie i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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BYLE DO WIOSNY

W walce z epidemią Wielka Brytania notuje rekordy:

liczby zaszczepionych, ale też liczby zmarłych.

Na życie codzienne wpływa również brexit.
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Premier Boris Johnson podczas konferencji 

prasowej na temat sytuacji epidemicznej. 

Downing Street, Londyn, 26 stycznia 2021 r.

T
ego dnia Boris Johnson daleki był 

od swego zwykłego ekspresyjno-en-
tuzjastycznego stylu bycia. Na konferen-
cji prasowej 26 stycznia brytyjski premier 
powstrzymał się od tradycyjnych zapew-
nień, że kraj radzi sobie świetnie z epide-
mią, a szczepienia idą zgodnie z planem.

Bo choć na Wyspach Brytyjskich szcze-
pią najszybciej w Europie – do końca 
stycznia pierwszą dawkę otrzymało nie-
mal 8 mln mieszkańców – to równocze-

straży granicznej. Płaczą dzieci, zdener-
wowani ludzie dzwonią do czekających 
bliskich. „Wiem, ile kosztuje parking! 
Zwrócę ci! Nie, nie wiem, ile to jeszcze po-
trwa!” – narzeka ktoś z tyłu. Jest gorąco, 
obsługa rozdaje puszki z wodą. Aby się 
napić, podróżni zdejmują maseczki.

Po dwóch godzinach staję przed straż-
nikiem granicznym. Jest miły, uśmiecha 
się. Nie wiem, skąd ma na to siłę. Doku-
menty w porządku, wszystkie formularze 
są, można iść.

Witamy na Wyspach!

Osoby wstępnie osiedlone

Trudności w przekraczaniu granicy bry-
tyjskiej są na razie związane głównie 
z pandemią, a nie z brexitem – bo zgod-
nie z zawartym porozumieniem do Wiel-
kiej Brytanii można wjechać bez wizy na 
okres kilku miesięcy. Jednak według por-
talu Politico niektórzy podróżni z krajów 
Unii byli już proszeni o okazanie doku-
mentów potwierdzających ich prawo po-
bytu.

Być może to sporadyczne przypadki 
gorliwości straży granicznej, wynika-
jącej z przepisów związanych z pande-
mią – wszak podróże międzynarodowe 
można odbywać tylko z ważnych przy-
czyn, a taką jest powrót do domu. Ale dla 
Europejczyków mieszkających w Zjedno-
czonym Królestwie powinien to być znak 
ostrzegawczy: tylko do końca czerwca 
mają oni czas, aby złożyć wniosek o przy-
znanie statusu „osoby osiedlonej” lub 
„wstępnie osiedlonej”. Nadal nie wszyscy 
to zrobili – co gorsza, okazuje się, że nie 
wszyscy wiedzą, że to wymagane. O pro-
gramie przyznawania statusu nie słyszał 
np. jeden na trzech Europejczyków pra-
cujących na Wyspach w domach opieki 
i podobnych placówkach. Fundacja Joint 
Council for the Welfare of Immigrants, 
która przygotowała raport w tej sprawie, 
alarmuje i prosi o przesunięcie terminu 
składania wniosków.

Jest też inny problem: po przyznaniu 
statusu wnioskujący nie otrzymują żad-
nego materialnego dowodu. Jak mają 
więc udowodnić swoje prawa na gra-
nicy, w banku czy wynajmując mieszka-
nie? Wielka Brytania ma już za sobą skan-
dal związany z brakiem dokumentów – 
chodzi o tzw. pokolenie Windrush: ludzi, 
którzy po II wojnie światowej przybyli 
z Jamajki i innych krajów karaibskich. 
Londyn potrzebował rąk do pracy i za-
chęcał do imigracji. Przybysze nie dostali 

śnie w tamten wtorek Johnson musiał 
ogłosić, że od początku epidemii zmarło 
już ponad 100 tys. Brytyjczyków z pozy-
tywnym wynikiem testu na COVID-19. 
„Czuję ogromny smutek” – mówił, do-
dając, że przyjmuje za to pełną odpowie-
dzialność. Choć zaraz zapewnił, że jego 
rząd zrobił wszystko, co możliwe, by 
ograniczyć tragiczne skutki epidemii.

Jak do tego doszło? Pytanie, mające wy-
miar także polityczny, ciąży. Odpowiedzi 
nie do końca są oczywiste: mamy tu za-
rzuty o błędną strategię i spóźnione decy-
zje, ale też okoliczności obiektywne, jak 
specyfika społeczeństwa (odsetek osób 
z nadwagą i innymi czynnikami ryzyka). 
Są też inne pytania: choćby o to, kiedy 
Wyspy zaczną wychodzić z lockdownu. 
Na razie mnożą się restrykcje, a wskaź-
niki bezrobocia są najwyższe od lat.

Jakby tego było mało, w tle jest pro-
blem od kilku lat stały – brexit. Pierwsze 
tygodnie roku 2021, już na dobre poza 
Unią, przyniosły zaskakująco dużo przy-
krych niespodzianek.

Paszporty poproszę!

Kolejki do kontroli paszportowej w ter-
minalu nr 2 londyńskiego lotniska
Heathrow są dwie: jedna dla obywateli 
Zjednoczonego Królestwa i krajów Unii 
(nadal wspólna), druga dla reszty świata. 
Jeszcze niedawno tej pierwszej w zasadzie 
nie było: ruch podróżnych był płynny, 
zwłaszcza że większość korzystała z bra-
mek do elektronicznej kontroli doku-
mentów.

Jednak teraz, starając się ograniczyć 
transmisję koronawirusa, a zwłaszcza 
jego mutacji, Wielka Brytania wymaga 
od wszystkich przybyszów okazania ne-
gatywnego testu na COVID-19. Wpraw-
dzie jest to sprawdzane już przy wejściu 
do samolotu w Warszawie czy Berlinie, 
ale Brytyjczycy prowadzą drobiazgową 
kontrolę także po wylądowaniu.

Kolejka wije się więc przez całą halę 
przylotów, wypełza na korytarz. Ludzi 
jest tak wielu, że nie są w stanie utrzymać 
należnego dziś dystansu. Każdy doku-
ment – paszport, wynik testu, formularz 
lokalizacyjny – jest sprawdzany. Bramki 
elektroniczne zamknięte.

Po około godzinie stania jestem do-
piero w połowie drogi do stanowisk 
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ģ jednak do rąk żadnych dokumentów, a te 
złożone w ministerialnych archiwach 
zniszczono. Gdy kilka lat temu zaczęto 
nagle wymagać, by udowodnili swoje 
prawo pobytu, nie mogli tego zrobić.

Koszty ludzkie

– Poczucie straty, coś niemal surreali-
stycznego – tak Elena Remigi opisuje 
w rozmowie z „Tygodnikiem” swoje 
odczucia, gdy 1 stycznia 2021 r. skoń-
czył się okres przejściowy i Wielka Bry-
tania znalazła się nieodwołalnie poza 
Unią. – Przede wszystkim jednak głęboki 
smutek. Dlaczego to się stało? – mówi 
Elena, która jest Włoszką, a w Londynie 
mieszka od kilkunastu lat wraz z mężem 
i dziećmi.

Od czasu brexitowego referendum 
w 2016 r. Elena zajmowała się sytuacją 
obywateli Unii w Zjednoczonym Króle-
stwie. – Szybko zdałam sobie sprawę, że 
obietnice zwolenników brexitu, iż nic się 
dla nas tu nie zmieni, były puste. Zmie-
niło się wszystko – wspomina czas po re-
ferendum.

Wtedy też pomyślała, że nie tylko ona, 
ale także inni Europejczycy doświadczają 
całego wachlarza emocji. Tak powstał 
projekt „In Limbo”, zbierający opowieści 
żyjących na Wyspach obywateli Unii. Ce-
lem było danie im możliwości podziele-
nia się swoimi doświadczeniami i odczu-
ciami. Ale nie tylko. – Chciałam, żebyśmy 
przemówili mocnym wspólnym głosem 
– wyjaśnia dziś.

Relacje Europejczyków, a później także 
Brytyjczyków mieszkających w Unii, zo-
stały opublikowane w formie książki. 
Ciągle jednak przybywają nowe. – Na 
początku uczestnicy mówili o smutku, 
rozczarowaniu, wręcz żałobie, o utracie 
zaufania do rządu. Teraz mówią więcej 
o praktycznych trudnościach i podejmo-
wanych decyzjach – opowiada Elena. – 
Staramy się dotrzeć do jak największej 
liczby osób, co w pandemii nie jest łatwe. 
Okazuje się, że niektórzy rzeczywiście 
nie słyszeli o nowych regulacjach, jak ten 
wniosek o status osiedlonego.

Elena opowiada, jak ostatnio jechała 
taksówką: kierowca, Rumun, był prze-
konany, że skoro ma numer ubezpiecze-
nia i pracuje legalnie, jego prawom nic 
nie grozi: – Starałam się wszystko mu 
wyjaśnić, zostawiłam mój numer tele-
fonu. Potem dzwonili też inni kierowcy, 
którzy z nim pracowali. Też nic nie wie-
dzieli.

Elena martwi się o nich wszystkich. 
– To ten ludzki koszt brexitu – mówi. 
– Brexit tyle zniszczył, nic już nie będzie 
tak samo. Nigdy wcześniej nie zastanawia-
łam się, czy jestem inna… Tyle lat tu miesz-
kam, czuję się bardzo mocno Europejką, 
a wszystkie tożsamości, włoska i również 
brytyjska, jakoś we mnie współistniały. 
Teraz muszę się nagle deklarować, kim 
jestem i gdzie przynależę? A moje dzieci? 
Dla nich to jeszcze dziwniejsze.

Dobra rada

Stefania Barutta też jest Włoszką, do 
Wielkiej Brytanii przybyła 32 lata temu. 
Mieszka w Worcester, niespełna stuty-
sięcznym mieście w zachodniej Anglii. 
Od 1992 r. prowadzi firmę importującą 
i eksportującą części samochodowe.

– Importujemy głównie z USA, ale 
też z Hiszpanii i Włoch. Eksportujemy 
do Czech, Francji, Hiszpanii… – wylicza 
w rozmowie z „Tygodnikiem”. – Przed 
brexitem wszystko szło gładko, bo byli-
śmy częścią wspólnego rynku. Teraz zo-
stawiono nas samych sobie, wszystko od-
bywa się metodą prób i błędów. Dobrze, 
że w styczniu mamy mniej zamówień, bo 
i tak pracy z dokumentacją jest znacznie 
więcej. Więcej opłat, więcej formularzy, 
VAT…

Nie tylko Stefania zmaga się z nową 
rzeczywistością małych przedsiębior-
ców. Media pełne są historii o nieocze-
kiwanych przeszkodach. Nieoczekiwa-
nych – bo przecież osiągnięto porozumie-
nie i premier obiecywał handel bez barier.

Owszem, spodziewano się problemów 
na granicach, długich kolejek ciężarówek 
(choć chyba nie spodziewali się szkoccy 
rybacy: głosowali w większości za brexi-
tem, a teraz ich towar nie dociera do unij-
nych odbiorców na czas – ten czas, który 
ma zasadnicze znaczenie w przypadku 
świeżych ryb i langustynek).

Nie spodziewano się natomiast, że 
klienci z Unii zamawiający online towar 
w brytyjskich sklepach będą musieli przy 
odbiorze paczki opłacić cło i VAT. Koszt 
przesyłki też jest wyższy. Z tym samym 
problemem mierzą się Brytyjczycy kupu-
jący online w firmach na kontynencie. 
Część firm rezygnuje więc z klientów po 
drugiej stronie kanału La Manche (lub to 
klienci rezygnują). Część szuka rozwią-
zań. Tym urzędnicy udzielają zaskakują-
cej rady: brytyjscy przedsiębiorcy powinni 
założyć firmę na kontynencie, wtedy 
unikną biurokracji i podatków. Pomija-

jąc, że nie o to chyba chodziło w brexicie, 
aby firmy brytyjskie wysyłać do Europy, 
takie rozwiązanie może likwidować miej-
sca pracy w Wielkiej Brytanii. Aby kogoś 
zatrudnić w europejskiej filii, być może 
trzeba będzie kogoś w ojczyźnie zwolnić.

Stefania o tym nie myśli. – Druga firma 
w Unii? To też koszty. Może dla większej 
firmy ma to sens, ale nie dla nas, małych 
przedsiębiorców – wzdycha. – Musimy 
z tym żyć. Tylko naprawdę jest trudniej, 
a towary będą droższe. Wiedziałam, że to 
się źle skończy… Dlatego byłam taka zde-
nerwowana po brexitowym referendum.

Bardziej jednak niż problem z VAT-em 
boli ją coś innego: – Lubię moje życie tu-
taj, ale przykro mi, że Brytyjczyków nie 
obchodzi, co się z nami dzieje. Jesteśmy 
przecież częścią ich społeczności, czyimiś 
sąsiadami, przyjaciółmi, a nasz los ich nie 
obchodzi. To smutne, że wielu z nas za-
stanawia się teraz, dlaczego tu jesteśmy.

I znów referendum?

Nad przyszłością zastanawiają się też na 
północy – w Szkocji. Epidemia sprawiła, 
że rośnie tu poparcie dla idei niepodle-
głości tego kraju, jednego z czterech two-
rzących Zjednoczone Królestwo. Właści-
wie nie tyle epidemia, co fakt, że sposób, 
w jaki reaguje na nią Nicola Sturgeon, sze-
fowa szkockiego rządu autonomicznego, 
jest oceniany bardzo wysoko. W efekcie 
narasta przekonanie, że skoro z wirusem 
Szkoci potrafią sobie radzić lepiej niż An-
glicy, to także ich własne państwo może 
być sukcesem.

Na maj zaplanowane są szkockie wy-
bory parlamentarne. We wszystkich son-
dażach od dłuższego już czasu dominuje 
Szkocka Partia Narodowa. Jej mocne zwy-
cięstwo będzie traktowane jako mandat 
dla referendum niepodległościowego.

Tak na to patrzą politycy w Edynburgu. 
Bo w Londynie zgoła inaczej. Premier 
Johnson nieustająco podkreśla, że refe-
rendum już się odbyło (w 2014 r. – wtedy 
55 proc. opowiedziało się za pozostaniem 
w Zjednoczonym Królestwie). Jednak 
i jego musiały zaniepokoić nastroje na 
północy, skoro pod koniec stycznia po-
leciał tam, by podziękować Szkotom za 
ich walkę z epidemią i podkreślić znacze-
nie wspólnych wysiłków. Johnson nigdy 
nie cieszył się popularnością w Szkocji, 
nie powinno więc dziwić, że Sturgeon po-
zwoliła sobie na stwierdzenie, iż wizyta 
nie wprawia ją w zachwyt. Tym bardziej 
że skoro podróżować w Szkocji i do Szko-
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dobnie można skontaktować się z szew-
cem: zostawił informację, że musi się 
izolować ze względu na dobro żony; jest 
w grupie ryzyka.

Na pełnych obrotach ze sprzedażą na 
wynos działają za to miejscowe restau-
racje – z kuchnią indyjską czy fish and 
chips. Za to najstarszy w okolicy pub, ist-
niejący od XVII stulecia „The Swan”, zo-
stał tymczasowo zamknięty. Jest jednak 
nadzieja na otwarcie. Kiedy? Mówi się 
o maju. Jeszcze starszy pub w Oksfordzie, 
„Lamb & Flag”, w którym przesiadywali 
Tolkien i C.S. Lewis, nie ma tyle szczę-
ścia: miał zostać zlikwidowany z ostat-
nim dniem stycznia.

Pewność można mieć chyba tylko co 
do tego, że na Wyspach wiosna już nad-
chodzi. Po kilku śnieżnych dniach, gdy 
można było lepić bałwana, pogoda się 
zmieniła. Wyszło słońce. Przebiśniegi 
prezentują się licznie, pojawiają pierw-
sze pierwiosnki, widać zielone jeszcze 
pączki żonkili. O zbliżającej się wiośnie 
świadczą też wystawione na sprzedaż 
budki dla ptaków w sklepie żelaznym, 
wybór sadzonek kwiatów i bulw ziem-
niaków.

Frustracji mogą jednak tej wiosny do-
świadczyć ogrodnicy z Irlandii. Dotych-
czas korzystali chętnie z dostaw nasion 
i cebulek z Wielkiej Brytanii. Teraz brexit 
im to utrudnia – nie można już wysyłać 
sadzonek w doniczkach z ziemią.

Na brytyjskie przebiśniegi tej wiosny 
Irlandczycy nie mogą zatem liczyć.

  ©π PATRYCJA BUKALSKA 

cji można tylko z wyjątkowo ważnego 
powodu, to wizyta premiera może ozna-
czać złamanie przepisów…

Złośliwości złośliwościami, ale sprawa 
nabiera wagi. Poparcie dla pozostania 
w unii z Anglią, Walią i Irlandią Północną 
maleje też za sprawą brexitu – w 2016 r. 
większość Szkotów głosowała przeciw 
brexitowi i obecne kłopoty mogą tym 
bardziej skłaniać do głosu za niepodległo-
ścią, w nadziei na powrót do Unii.

Choć może być też inaczej. Prof. Paul 
Cairney, politolog z uniwersytetu w Stir-
ling, zwraca uwagę, że trudności, jakich 
doświadczają teraz brytyjskie firmy, 
mogą uświadomić Szkotom, co ich czeka 
w razie „rozwodu”. Do tego doszłyby jesz-
cze kwestie waluty.

Na razie pojawiają się i takie opinie 
prawne, że Londyn jednak nie może za-
kazać nowego referendum ani zignoro-
wać jego wyniku. Z kolei z sondażu opu-
blikowanego w „Sunday Times” wynika, 
że tych, którzy wierzą, iż w ciągu najbliż-
szych 10 lat Szkocja będzie suwerenna, jest 
we wszystkich czterech krajach Królestwa 
większość. O dziwo, najmniej wątpiących 
w szkocką niepodległość jest w… Anglii.

Co dalej, panie premierze?

Liczby, prognozy: one wszystkie muszą 
być teraz dla Johnsona nie lada wyzwa-
niem. Bo niewiele jest tych dobrych – 
poza liczbą zaszczepionych. Wprawdzie 
statystyki nowych infekcji spadają, ale 
liczba zgonów już nie: często to ponad ty-
siąc dziennie.

Słowa żalu z ust premiera nie mogą 
więc zatrzeć konstatacji, iż tę ponurą 
granicę 100 tys. zmarłych 67-milionowa 
Wielka Brytania przekroczyła jako pierw-
sze państwo Europy (nie licząc Rosji) – 
choć nie jest przecież najludniejszym kra-
jem kontynentu (największy kraj, 83-mi-
lionowe Niemcy, przekroczył właśnie 
granicę 50 tys. zmarłych).

Nowe restrykcje dla podróżnych – 
w tym australijski model kwarantanny, 
gdzie przybywający do kraju muszą izo-
lować się nie we własnych domach, lecz 
w specjalnych hotelach, płacąc za pobyt 
– mrożą zagraniczne plany urlopowe Bry-
tyjczyków. Na razie przepis ten obejmuje 
tylko przybywających z miejsc najwięk-
szego ryzyka, ale lista ma się rozszerzać. 
W górę poszły już ceny wynajmu letnich 
domków na terenie Wielkiej Brytanii.

Szkoły pozostaną zamknięte z pew-
nością do marca. Może potem nie będzie 
w ogóle wakacji, kto wie?

Wiosna idzie do Pangbourne

Mimo niepewności życie musi toczyć 
się dalej, w nieustannej nadziei na po-
prawę.

W Pangbourne, wiosce w hrabstwie 
Berkshire, miejscowy rzeźnik, sklep z se-
rami, piekarnia i sklep z żywnością eko-
logiczną pozostają otwarte. Sklep żelazny 
– ze sprzętem ogrodniczym, narzędziami 
i okienkiem pocztowym – również. 
W butiku obok na szybie wisi kartka: „Je-
śli spodoba się państwu coś z rzeczy na 
wystawie, proszę o kontakt mailowy”. Po-
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Fakt, że po 1 stycznia Irlandia Północna pozostała częścią unijnego wspólnego rynku, inaczej niż reszta Wielkiej Brytanii, spowodował 
początkowo zakłócenia w dostawach. Na zdjęciu: puste półki w supermarkecie Tesco w Belfaście, 14 stycznia 2021 r.
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Widziane 

z Belfastu

PROF. KATY HAYWARD, 
SOCJOLOŻKA Z  IRLANDII PÓŁNOCNEJ:

Jeszcze kilka lat temu 
rozważania o zjednoczeniu 
całej Irlandii były abstrakcyjne. 
Brexit to zmienił.

PATRYCJA BUKALSKA: Jak żyje się 
teraz w Irlandii Północnej?
KATY HAYWARD: Za nami kilka tygo-

dni funkcjonowania Protokołu Irlandz-
kiego [zapisów umowy brexitowej do-
tyczących Irlandii Północnej – red.]. Po-
czątki były skomplikowane. Wpłynęło 
na to zamknięcie przed Świętami gra-
nicy z Francją i fakt, że brytyjscy przed-
siębiorcy musieli zorientować się, co mu-
szą zrobić, by wwieźć towary do Irlandii 
Północnej. Teraz sytuacja się stabilizuje. 
Ale chyba wszyscy zaczynamy zdawać 
sobie sprawę, jak zmieniła się rzeczy-
wistość, w tym nasze położenie gospo-
darcze. A zmieni się jeszcze bardziej po 
1 kwietnia, gdy skończy się okres karen-

cji, w którym część regulacji nie jest sto-
sowana. Można by powiedzieć: będzie go-
rzej, aby potem było lepiej.

Mam wrażenie, że wszyscy tak się 
bali twardego brexitu, że gdy osią-
gnięto porozumienie, wydawało się, 
iż niewiele się zmieni. Stąd niespo-
dzianki, jak wyższy koszt przesyłek. 
Niektóre brytyjskie firmy w ogóle 
wycofują się z dostaw do Irlandii 
Północnej.
Jeśli chodzi o koszt przesyłek, to tę in-

formację dostaliśmy 31 grudnia. Późno. 
Niektóre firmy, nie mając pewności, ja-
kie deklaracje celne są wymagane, zdecy-
dowały się wstrzymać dostawy. Sytuacja 
Irlandii Północnej jest skomplikowana, 
trudno to wszystko wytłumaczyć… My-
ślę, że brytyjscy przedsiębiorcy koncen-
trowali się na handlowych relacjach 
z Unią, ulżyło im, że jest porozumienie 
w tej sprawie, i jakoś umknął im fakt, 
że 1 stycznia wchodzą w życie również 
nowe zasady transportu towarów do Ir-
landii Północnej. Zresztą w Republice 
Irlandii też nowe informacje pojawiały 
się z opóźnieniem. Wielu tam nie wie, że 
Irlandia Północna pozostała jednak czę-
ścią unijnego wspólnego rynku. Potrzeba 
czasu, by nowe zasady zostały przez ludzi 
przyswojone – i te komplikujące im życie, 
i te pozytywne.

No właśnie, pozytywne. Czy Irlandia 
Północna, będąc częścią Zjednoczo-
nego Królestwa i zarazem unijnego 
rynku, ma szansę przekuć to na 
swoją korzyść? Czerpać co najlepsze 
z obu światów?
Pamiętajmy, że Protokół Irlandzki nie 

powstał po to, by przynieść Irlandii Pół-
nocnej jakieś korzyści. Dzięki niemu 
mieliśmy uniknąć niekorzystnych skut-

ków grożącej nam twardej granicy mię-
dzy Irlandią Północną a Republiką Irlan-
dii. Mamy za to swego rodzaju granicę na 
Morzu Irlandzkim – granicę wewnątrz 
Zjednoczonego Królestwa, co przynosi 
osobne trudności. Czy będziemy mogli 
to odwrócić na plus? Potencjalnie jest to 
możliwe – Irlandia Północna ma dostęp 
i do rynku unijnego, i do brytyjskiego. 
Nie sądzę jednak, by te pozytywy były wi-
doczne już niedługo. Wiele zależy też od 
przywódców Irlandii Północnej, Wielkiej 
Brytanii i Unii.

Na to nakłada się pandemia. Granica 
między Irlandią Północną a Republi-
ką Irlandii pozostała otwarta. 
Po tym, jak w grudniu w Wielkiej 
Brytanii zaczęła szerzyć się mutacja 
wirusa, w styczniu olbrzymi wzrost 
zakażeń odnotowała Republika 
Irlandii.
Wczoraj irlandzki premier Micheál 

Martin mówił, że niepokoją go napływa-
jące z Irlandii Północnej informacje o no-
wej mutacji, i że „nie ma sposobu, by za-
bezpieczyć granicę”. Muszę przyznać, że 
to szczególna wypowiedź…

W Irlandii Północnej władzę sprawują 
wspólnie unioniści i republikanie, a pan-
demia po raz kolejny te rządy w pewien 
sposób sparaliżowała. Unioniści, jak 
można się spodziewać, chcieli podążać za 
strategią Londynu, a republikanie chcieli 
iść za Dublinem i traktować wyspę jako 
całość z jednolitymi wytycznymi. Wy-
pracowano kompromis, ale widać, jak 
bardzo potrzebna jest lepsza komunika-
cja Belfastu z Wielką Brytanią i Irlandią. 
Dotychczas Północy i Południu zdarzało 
się obwieszczać nowe restrykcje niezależ-
nie od siebie, tak jakby nie było społecz-
ności w rejonie przygranicznym – ludzi, 
którzy tę granicę przekraczają kilka razy 
dziennie i naprawdę nie wiedzą, które 
z obostrzeń się do nich odnoszą i kiedy. 
To był dziwny rok: pokazał, jak silnie 
zintegrowana jest irlandzka wyspa. Ale 
także, jak trudno tym wszystkim zarzą-
dzać w skoordynowany sposób na pozio-
mie politycznym.

Zamknięcie granicy jest dziś chyba 
niemożliwe?
Mieliśmy już kryzys graniczny 20 lat 

temu, po wybuchu pryszczycy wśród 
zwierząt hodowlanych. Rozprzestrze-
nianie się choroby na Północy wymusiło 
takie środki jak spryskiwanie samocho-

 Prof. Katy Hayward

PODCZAS BRYTYJSKO-UNIJNYCH negocjacji 

w sprawie brexitu jedna z najtrudniejszych 

kwestii dotyczyła Irlandii Północnej, bę-

dącej częścią Zjednoczonego Królestwa. 

Obawiano się, że powrót „twardej” granicy 

między Republiką Irlandii a Irlandią 

Północną zakłóci proces pokojowy 

(do 1998 r. trwał tam krwawy konflikt). 

Ostatecznie zgodzono się, by Irlandia 

Północna pozostała częścią unijnego 

wspólnego rynku i unii celnej. Pozwala to 

uniknąć granicy z Republiką Irlandii, choć 

kosztem przesunięcia jej na Morze 

Irlandzkie. Po 1 stycznia okazało się, jakie 

utrudnienia oznacza to w transporcie towa-

rów. Media obiegły zdjęcia pustych półek 

sklepowych w Irlandii Północnej.

W 2019 r. o przyszłość tego kraju pytaliśmy 

prof. Katy Hayward, socjolożkę i polito-

lożkę wykładającą na Queen’s University 

w Belfaście. Dziś znów poprosiliśmy ją 

o ocenę sytuacji.
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dów przejeżdżających przez granicę, ale 
w gruncie rzeczy były to tylko gesty. Te-
raz jest podobna sytuacja. Co mogłoby 
pomóc, to koordynacja działań po obu 
stronach granicy. Po raz kolejny widać, 
jak szczególnym miejscem jest irlandzka 
granica.

Czy brexit, pandemia i problemy 

z granicą wpływają na popularność 

ewentualnego referendum zjedno-

czeniowego? Niedawno „Sunday 

Times” opublikował sondaż, 

w którym 51 proc. ankietowanych 

z Irlandii Północnej zadeklarowało, 

że chciałoby takiego referendum.

Byłabym ostrożna, to większość w gra-
nicach błędu statystycznego. Niemniej 
unioniści mają powody do niepokoju, 
bo sondaże konsekwentnie pokazują, że 
nie ma większości popierającej utrzyma-
nie unii Irlandii Północnej z Wielką Bry-
tanią. Czy to oznacza, że większość opo-
wiada się za referendum i zjednoczeniem 
całej Irlandii, to inna sprawa. Trudno po-
wiedzieć, co będzie dalej, ale czas jest cie-
kawy.

Jak na kwestię zjednoczenia wyspy 

patrzy się na Południu?

W Republice Irlandii do niedawna nie 
była to sprawa poruszana tak często jak 
na Północy. Ale poparcie dla zjednoczenia 
jest tam stałe i raczej wysokie. To nie po-
winno zaskakiwać, bo zjednoczenie po-
pierają tam wszystkie partie polityczne. 
Jak wiemy, w Irlandii Północnej jest ina-
czej.

Decyzja o referendum nie należy 

jednak ani do Belfastu, ani do 

Dublina, lecz do Londynu.

Referendum na Północy może ogłosić 
minister ds. Irlandii Północnej. Taka de-
cyzja wymusiłaby ogłoszenie referendum 
przez Republikę Irlandii. Co prowadzi do 
ciekawej konkluzji, że wydarzenie, które 
może doprowadzić do całkowitej trans-
formacji Irlandii, zostałoby zapoczątko-
wane przez decyzję rządu innego pań-
stwa. Dziwna sytuacja – to jednak być 
może sprawia, że na Południu coraz czę-
ściej się o tym mówi, a ludzie zaczynają 
zastanawiać się, co zjednoczenie może 
oznaczać w kategoriach pragmatycznych, 

np. dla systemu edukacji, ochrony zdro-
wia itd.

Czy obecne problemy z płynnością 

transportu do Irlandii Północnej 

mogą zwiększyć poparcie dla 

idei zjednoczenia wyspy? 

Oznaczałoby ono także powrót 

do Unii Europejskiej.

Zdania unionistów to nie zmieni, na-
wet jeśli podczas referendum brexito-
wego jedna trzecia z nich chciała po-
zostania w Unii. A zdania tych, którzy 
nie deklarują się ani jako nacjonaliści, 
ani unioniści, a głosowali przeciw bre-
xitowi? Możliwe. Wiele zależałoby od 
tego, jak zjednoczone państwo irlandz-
kie miałoby wyglądać. Oraz jaka by-
łaby sytuacja Zjednoczonego Królestwa 
w tym momencie.

Jeszcze kilka lat temu takie rozważa-

nia o referendum zjednoczeniowym 

były abstrakcyjne.

To wszystko zostało uruchomione 
przez brexit.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA 
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Daria Czulcowa, lato 2019 r. Kaciaryna Andrejewa podczas protestu w sierpniu 2020 r.

Żywie 
Biełaruś 
i ja będę żyć

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

Dziennikarki telewizji Biełsat, 

Kaciaryna Andrejewa i Daria 

Czulcowa, od trzech miesięcy 

czekają w areszcie na proces. 

Za wykonywanie swojej pracy 

grozi im kilka lat więzienia.

R
aman Bandarenka został pobity na 

śmierć na podwórku swojego 
domu. Zginął, bo zwrócił uwagę funkcjo-
nariuszom tajnych służb, by nie zrywali 
zawieszonych na płocie biało-czerwono-
-białych wstążek. Kolory te symbolizują 
białoruski ruch niepodległościowy, a od 
sierpnia 2020 r. są też symbolem prote-
stów, które trwają nieustająco po tym, 
jak Alaksandr Łukaszenka sfałszował 
wybory prezydenckie.

„Dzisiaj był taki straszny przypadek! 
Trafił do nas pobity facet. Miał pękniętą 

12 x 14,7 cm

czaszkę, a z rany wystawał obrzęknięty 
mózg. Pracowaliśmy całą noc, żeby przy-
najmniej wsunąć ten mózg pod skórę. Ale 
on nie ma szans na przeżycie” – opowia-
dał potem anestezjolog, który udzielał 
mu pomocy w szpitalu.

31-letni Bandarenka umiera 12 listo-
pada 2020 r. Wkrótce potem anestezjo-
log zostaje zatrzymany za rzekome upu-
blicznienie tajemnicy lekarskiej. Kilka 
dni później na tym samym podwórku 
zbierają się manifestanci, by uczcić pa-
mięć Ramana. Milicja pacyfikuje protest. 

Z czternastego piętra pobliskiego bu-
dynku jego przebieg transmitują dzienni-
karki telewizji Biełsat: Kaciaryna Andre-
jewa i Daria Czulcowa. Służby namierzają 
dronem, w którym oknie umieściły ka-
merę. Funkcjonariusze wyważają drzwi 
mieszkania i zatrzymują dziennikarki.

27-letnia reporterka Kaciaryna i 24-let-
nia operatorka Daria trafiają do aresztu. 
Słyszą zarzut: „organizowanie działań 
poważnie naruszających porządek spo-
łeczny”, za co grozi do trzech lat więzie-
nia. W połowie stycznia oskarżenie po-
szerza się o punkt mówiący o tym, że za-
kłóciły pracę komunikacji miejskiej, co 
spowodowało straty (o równowartości 
17 tys. zł).

– Nawet nie wiemy, jak to komento-
wać – mówią dziś mąż Kaciaryny i matka 
Darii. – Czy ich relacja dla Biełsatu na-
prawdę doprowadziła do zatrzymania ru-
chu na trzynastu liniach autobusowych, 

trzech trolejbusowych i trzech tramwa-
jowych?

Czekam, kocham

– Odkąd zobaczyłem ich nazwiska na li-
ście zatrzymanych, wiedziałem, co to zna-
czy – wspomina w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Ihar Iliasz, mąż Kaciaryny, również 
dziennikarz Biełsatu. Ihar mówi, że oboje 
byli gotowi, że kiedyś to się stanie. Skala 
represji trwających od sierpnia jest wielka: 
przez areszty przeszło dotąd ponad 33 tys. 
ludzi (w tym kilkuset dziennikarzy). 
Ogromna większość została skazana na 
kilkunastodniowe areszty i grzywny.

Jednak niektórzy usłyszeli wyroki wię-
zienia, zwykle kilkuletnie. Tak jak dwoje 
18-letnich studentów z Brześcia, Safija 
Małaszewicz i Cichan Kljukacz, którzy 
we wrześniu wzięli udział w proteście 
w Mińsku. Pod koniec stycznia sąd skazał 
Safiję na dwa lata bezwzględnego więzie-
nia, a Cichana na półtora roku; wcześniej 
oboje zostali wydaleni z uczelni. Uznano 
ich winnymi tego, że biorąc udział w pro-
teście, mieli zakłócić pracę komunikacji 
miejskiej. Safija dostała wyższy wyrok, bo 
dodatkowo została oskarżona o chuligań-
stwo: malowała sprayem po milicyjnych 
tarczach.

Kiepski to prognostyk dla Kaciaryny 
i Darii, którym również zarzuca się, że za-
kłóciły ruch tramwajów.

– Jeszcze niedawno pisaliśmy razem 
z Kacią instrukcję, jak się zachowywać 
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w przypadku aresztowania – mówi 
Ihar. – Paragrafy wykorzystywane prze-
ciw nam są praktykowane od czasów 
Związku Sowieckiego wobec wrogów 
władzy.

– Żona przekazuje mi teraz przez adwo-
kata krótkie wiadomości, takie jak „cze-
kam”, „kocham” – dodaje. – Piszę do niej 
listy, z których ponad połowa nie dociera 
za sprawą cenzury. Władze odmawiają 
„politycznym” prawa do spotkań z rodzi-
nami. Jak w opowieści Aleksandra Sołże-
nicyna o gułagu. Trudno uniknąć poczu-
cia, że tu czas się zatrzymał.

Nikt nie jest bezpieczny

Ihar i Kacia, drobna szatynka o delikat-
nych rysach, spotkali się pierwszy raz 
w 2015 r. na placu Wolności w Mińsku. 
– Oboje relacjonowaliśmy protesty pod-
czas kampanii wyborczej – wspomina 
Ihar. Mało brakowało, a oboje zostaliby 
zatrzymani; wówczas im się udało. – Tego 
wieczoru zdałem sobie sprawę, że zako-
chałem się w Kaci – wspomina dziś mąż.

W kolejnych latach właściwie całe ich 
życie, zawodowe i prywatne, toczyło się 
w cieniu konfliktu między władzami 
a społeczeństwem obywatelskim, który 
opisywali jako dziennikarze.

Gdy Ihar mówi o żonie, w jego głosie 
słyszę podziw: – Kacia to krucha kobieta, 
ale ma niesamowitą energię, zawsze jest 
na pierwszej linii. Jestem dumny, że mam 
taką żonę.

Wspomina, że teściowie próbowali ich 
przekonać, by wyjechali za granicę. Bali 
się, że córka i zięć zostaną aresztowani. 
– Całe życie poświęciliśmy dziennikar-
stwu, to byłaby zdrada naszych przeko-
nań. Relacjonowanie rewolucji: na takie 
przeżycie przygotowywaliśmy się latami. 
Gdybyśmy wyjechali, byłoby to jak dezer-
cja żołnierza po wybuchu wojny.

Ihar dodaje, że nawet wakacje woleli 
spędzać w kraju: – Za każdym razem, gdy 
aktywista opuszcza Białoruś, musi się li-
czyć z tym, że nie zostanie wpuszczony 
z powrotem.

– Dziś w Białorusi nikt nie może czuć 
się bezpiecznie – mówi Ihar Iliasz. – 
W każdej chwili mogą przyjść i przedsta-
wić ci wymyślone zarzuty.

Wkrótce po zatrzymaniu Kaci funk-
cjonariusze bezpieki przyszli także po 
niego. Do mieszkania weszli, używając 
kluczy odebranych żonie. Ihar: – Oskar-
żono mnie o udział w proteście, na któ-
rym nie byłem. Przejeżdżałem obok tak-

sówką, służby namierzyły mój telefon. 
W ten sposób można skazać każdego 
mieszkańca okolicznych ulic, wokół któ-
rych coś się dzieje. Śledczy nawet specjal-
nie się z tym nie kryli, że akt oskarżenia 
jest zmyślony.

Ihar odsiedział wtedy 15 dni aresztu.

Wierzę, że to ma sens

W środowy wieczór, 13 stycznia 2021 r., 
stołeczna państwowa telewizja STV wy-
emitowała program „Tajne sprężyny po-
lityki”, w którym Kacię i Darię przedsta-
wiono jako organizatorki protestów. Pro-
wadzący program pokazał koresponden-
cję Ihara z szefem Związku Dziennikarzy 
Ukrainy: miało to dowodzić, że działal-
ność małżeństwa na rzecz zorganizowa-
nia przewrotu jest opłacana z zagranicy.

Ihar: – To były wiadomości z Face- 
booka, które służby przekazały reżimo-
wej telewizji. Gdy zostałem zatrzymany, 
nie zdążyłem się wylogować z kont spo-
łecznościowych.

Mężczyzna przyznaje, że źle znosi roz-
łąkę i tęskni za żoną. Mimo to uważa, że 
warto nadal protestować. Jest przeko-
nany, że reżim nie utrzyma się dłużej niż 
rok-dwa: – Jest ciężko, ale warto ryzyko-
wać dla ideałów, one nas identyfikują. 
Wolność to część naszej tożsamości. Wie-
rzę, że wygramy. Za nami jest naród. Co-
raz więcej ludzi rozumie, czym jest reżim 
Łukaszenki.

– Władze boją się własnego społeczeń-
stwa, boją się niezależnych dziennikarzy, 
takich jak moja żona. Wierzę, że będzie 
tak, jak w jednej z ostatnich wiadomości, 
którą Kacia przekazała mi z aresztu: „Ży-
wie Biełaruś i ja będę żyć”.

Moje dziecko

„Mamo, zawsze mi mówiłaś, że wszystko 
dzieje się po coś. Wszystkie wydarzenia 
to życiowe lekcje. Nie tylko dla mnie, ale 
też dla Ciebie. Teraz może zrozumiesz, że 
niezależnie od wszystkiego jestem doro-
słą osobą i sama podejmuję świadomie de-
cyzje i za nie odpowiadam. Bardzo Cię ko-
cham, ale chyba wiesz, że nie utrzymasz 
mnie w domu. Nie dam rady siedzieć bez-
czynnie. Taką mnie urodziłaś. Twoja, już 
w ogóle nie maleńka, córeczka” – taki list 
Daria Czulcowa, operatorka Biełsatu, na-
pisała z aresztu do matki.

– To najlepszy opis tego, jaka jest moja 
córka i co teraz czuję. Dla mnie to przede 
wszystkim moje dziecko, ale ono już do-
rosło – mówi „Tygodnikowi” Natalia, 
mama Darii.

Gdy Dasza postanowiła studiować 
dziennikarstwo, cała rodzina starała się 
ją przekonać, żeby została jednak nauczy-
cielką. Ale ona się uparła. – Dziennikar-
stwo to u nas zawód wysokiego ryzyka. 
Wiedziałam, że córka nie będzie praco-
wać dla propagandowych mediów. Gdy 
zaczęła dostawać pierwsze grzywny za 
swoją pracę i błagałam ją, żeby nie rela-
cjonowała już manifestacji, odparła mi: 
„Przyzwyczaj się” – wspomina Natalia.

Matka niewiele wie na temat warun-
ków, w których trzymana jest córka. Da-
ria pisała z aresztu, że karmią ich głów-
nie makaronem. W listach prosi, by wy-
syłać jej czosnek, cebulę, suszone owoce 
i w ogóle wszystko, co zawiera witaminy. 
Matka: – Przysługuje nam jedna 30-kilo-
gramowa paczka na miesiąc. Dasza prosi 
o ciepłe ubrania, musimy jej przekazy-
wać środki higieny, na jedzenie nie zo-
staje dużo miejsca. Boję się, że córka za 
ten areszt zapłaci zdrowiem. Domyślam 
się, że w celi jest zimno, skoro tak prosi 
o ciepłe rzeczy.

W aresztach nie przestrzega się ob-
ostrzeń związanych z epidemią. Dasza 
przekazała mamie, że miała gorączkę 
i bóle głowy. Natalia podejrzewa, że to ko-
ronawirus, ale więzionych nikt nie bada.

– Staram się ukrywać w pracy i przed 
sąsiadami, co się stało. Słyszałam komen-
tarze, że córka niepotrzebnie tam polazła, 

BIEŁSAT TV nadaje od 2007 r., od począt-
ku stacją kieruje Agnieszka Romaszew-
ska-Guzy. Misja Biełsatu to zapewnienie 
Białorusinom dostępu do niezależnej in-
formacji. Kanał nadaje po białorusku 
i rosyjsku (wielu Białorusinów, także 
krytycznych wobec reżimu, używa na co 
dzień języka rosyjskiego). Jest dostępny 
przez internet i satelitę, dzięki czemu 
może być odbierany także wtedy, gdy 
władze wyłączają sieć, co zdarzało się 
podczas protestów. Właścicielem Biełsa-
tu jest Telewizja Polska, a stację finansu-
je polskie MSZ przy wsparciu międzyna-
rodowych donatorów. Dziennikarze 
mają zapewnioną swobodę pracy.
W ramach wsparcia dla uwięzionych 
dziennikarek Strefa Fundacja Solidarno-
ści otworzyła zbiórkę – szczegóły na stro-
nie www.znikajacydyktator.pl (zebrane 
środki pomagają ich rodzinom opłacić 
pomoc prawną i paczki do aresztów).

eprasa.pl 7d4663cce2
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Cesarz z Addis Abeby

WOJCIECH JAGIELSKI

Premier Abiy Ahmed, kiedyś okrzyknięty nadzieją Afryki, okazał się 

wcieleniem najgorszych władców Etiopii. Za wojnę, którą wywołał, 

powinno się mu odebrać pokojowego Nobla.

B
iblijne plagi poprzedzały upadki 

wszystkich ostatnich władców Etio-
pii, jednego z najstarszych państw w spi-
sanej historii świata.

Najpierw bunty w prowincjach, wielka 
susza i klęska głodu w 1973 r. przyczy-
niły się do puczu młodych oficerów, któ-
rzy rok później położyli kres panowaniu 
ostatniego cesarza Etiopii, Hajle Sella-
sjego I. Władca ten, noszący tytuły „Zwy-
cięskiego Lwa Judy i Wybrańca Bożego”, 
a także „Potomka Królowej Saby i Króla 
Salomona”, rządził krajem wyjątkowo 
długo, bo w latach 1930-74 (z kilkuletnią 
przerwą podczas włoskiej okupacji).

Kilkanaście lat potem kolejne bunty 
w prowincjach, wojna domowa, jesz-
cze jedna susza i klęska głodu przyspie-
szyły upadek pogromcy cesarza, pułko-
wnika Mengistu Hajle Mariama. Zwany 
„Czerwonym Negusem”, rządził 14 lat 
(1977-91), a w zimnej wojnie stawiał na 
Kreml, jego ruble i czołgi. A także na so-
wieckie metody rządzenia.

Po Mengistu nastał Meles Zenawi, ko-
mendant partyzantów, którzy zwyciężyli 
w wojnie domowej. Władał ponad 20 lat, 
a za jego panowania Etiopia, po raz pierw-
szy od dawna, zaczęła wydawać się spo-
kojna i coraz bogatsza. Ale gdy Zenawi – 
rządzący krajem twardą ręką, jak kiedyś 
partyzantką – w 2012 r. nagle umarł, oka-
zało się, że spokój był pozorny.

W prowincjach znów wybuchły bunty. 
Rebelię podnieśli Oromowie z południa, 
którzy zawsze narzekali, że choć stano-
wią jedną trzecią ludności (w ponad 
100-milionowym kraju), traktuje się ich 
jak obywateli gorszej kategorii. Na do-
datek to ich ziemie, zwłaszcza te poło-
żone wokół rozrastającej się stolicy Ad-
dis Abeby, urzędnicy Zenawiego przej-
mowali pod nowe dzielnice. Głowę pod-
nosili też Amharowie, niewiele ustępu-
jący liczebnością Oromom. Kiedyś wyda-
wali spośród siebie władców etiopskiego 
imperium, teraz nie mogli pogodzić się 

z tym, że państwo zawłaszczyli ich ubo-
dzy krewni – Tigrajczycy od Zenawiego 
(stanowią tylko jedną dziesiątą ludności).

Najmłodszy na kontynencie

Po Zenawim i krótkim interregnum, 
w 2018 r. premierem został Abiy Ahmed 
– przywódca, zdawało się, doskonały. Ma-
jąc 41 lat, został najmłodszym przywódcą 
w Afryce, coraz ludniejszej i młodnieją-
cej. Jego ojciec, Oromo, był muzułmani-
nem, a matka-chrześcijanka wywodziła 
się z Amharów. Jako nastolatek przystał 
do partyzantki i walczył razem z Tigraj-
czykami przeciw Mengistu, poznał ich 
mowę i zwyczaje.

W zamyśle rządzących Tigrajczyków 
awans Abiya miał jedynie uspokoić Oro-
mów i pozostawić wszystko po staremu. 
Jednak młody premier wywołał rewolu-
cję. Kazał zaraz otworzyć więzienia i wy-
puścić z nich wszystkich, których Ze-
nawi zamknął za politykę. Obiecał wol-
ność słowa i zgromadzeń, wybory, koniec 
samowoli tajnej policji, a także zawłasz-
czania rozwijającej się gospodarki przez 
partyjnych i państwowych dygnitarzy. 
Zaprosił przywódców opozycji do swo-
jego pałacu, a tych, którzy wcześniej ucie-
kli z kraju, wezwał, by wrócili. Rękę do 
zgody wyciągnął też do sąsiadów, z któ-
rymi Zenawi toczył nieustanne spory: 
Erytrejczyków, Somalijczyków i Su-
dańczyków. Za tę gotowość do zgody ze 
wszystkimi jesienią 2019 r. przyznano 
mu Pokojową Nagrodę Nobla.

Wojna przychodzi do Tigraju

Ale zaraz potem na Etiopię zaczęły spadać 
plagi, które wszystko zmieniły.

Na początku 2020 r. świat unierucho-
miła pandemia. W Etiopii trzeba było 
odwołać pierwsze w historii wolne wy-
bory. Potem kraj nawiedziła najgorsza od 
ćwierć wieku plaga szarańczy. Polała się 
też krew. Przeciw nowemu przywódcy 
zwrócili się Oromowie, którzy uznali, że 

bo i tak reżim jest nieśmiertelny, 
więc nic nie zmieni – dodaje. – Ale 
jednocześnie masa obcych ludzi 
okazuje nam wsparcie.

Krótka lista sankcyjna

– Na Białorusi niezależne media nie 
mają szans na uzyskanie akredyta-
cji, więc także nasi dziennikarze 
de iure wykonują swój zawód nie-
legalnie. Są stale zatrzymywani pod 
różnymi pretekstami. Od początku 
naszego istnienia zapłaciliśmy już, 
z pomocą zaprzyjaźnionych fun-
dacji, grzywny opiewające łącznie 
na 130 tys. euro – mówi „Tygodni-
kowi” Aleksy Dzikawicki, zastępca 
dyrektora telewizji Biełsat.

– Zatrzymywanie dziennikarzy 
pod zarzutem organizowania mani-
festacji to coś nowego – mówi Dzi-
kawicki. – Władze zapewne zasta-
nawiały się, jak zamknąć nam usta. 
W skrócie oznacza to, że jeśli poda-
jesz na antenie informacje, że ludzie 
zbierają się, aby protestować, to re-
żim uznaje, iż jesteś organizatorem 
demonstracji.

Dzikawicki uważa, że kraje za-
chodnie powinny rozszerzyć sank-
cje: – Objętych jest nimi tylko kil-
kudziesięciu współpracowników 
Łukaszenki. To nieskuteczne. 
Tych nazwisk powinno być kil-
kadziesiąt tysięcy! Białoruscy ak-
tywiści mają listy funkcjonariu-
szy OMON-u, sędziów, prokura-
torów i innych osób zaangażowa-
nych w aparat represji. Poddanie 
sankcjom większej grupy mogłoby 
mieć realne skutki. Nie może być 
tak, że jednego dnia ktoś wydaje 
wyroki, a drugiego jedzie na za-
kupy do Wilna czy Białegostoku.

W LISTACH Z ARESZTU Dasza przeka-
zuje mamie pocztówki, które do-
staje. – Wiele z Polski, nawet jedna 
z Włoch! – w głosie matki słychać 
wzruszenie. A także strach: – Lu-
dzie, którzy wieszali narodową 
symbolikę i pisali hasła na asfal-
cie, dostają kilkuletnie wyroki. 
To co będzie z Daszą i Kacią? Przy-
gotowuję się na najgorsze. Jestem 
dumna z dziecka. Ale to trudne.

Dodaje: – Chcę tylko, żeby moja 
dziewczynka wróciła do domu.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA
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Etiopscy uciekinierzy z ogarniętego wojną Tigraju przybywają do obozu w Sudanie, 11 grudnia 2020 r.

nie trzyma z nimi, ale bierze stronę ich 
wrogów, Amharów. Potem bunt podnie-
śli Tigrajczycy, niezadowoleni, że Abiy 
odsunął ich od władzy. Jesienią 2020 r., 
w rocznicę przyznania mu Nobla, etiop-
ski przywódca posłał wojsko w góry Ti-
graju, żeby stłumiło rebelię.

Wojna przyszła do Tigraju, gdy miej-
scowi chłopi szykowali się, by zebrać 
z pól to, co ocalało po przejściu szarańczy. 
Dziś temu regionowi znów grozi głód – 
jak ten z lat 70. XX w., który poprzedził 
upadek królestwa, i ten z lat 80., który 
przyspieszył upadek Mengistu. Wtedy 
zmarło prawie milion ludzi, a zdjęcia 
głodujących z Tigraju tak poruszyły su-
mienia Zachodu, że w 1985 r. najsław-
niejsi muzycy rockowi na świecie wy-
stąpili na największych jak dotąd dobro-
czynnych koncertach Live Aid.

Premier Abiy, uchodzący za gorliwego 
chrześcijanina (jest zielonoświątkow-
cem), zdaje się jednak nie wierzyć w klą-
twy – i w święto Trzech Króli przepowie-
dział rodakom, że już wkrótce nastaną dla 
nich tłuste lata.

Co się stało w Aksum

Za pobożnych uchodzą także jego nie-
przyjaciele, Tigrajczycy. Ich przodkowie 

przyjęli chrześcijaństwo w IV stuleciu, 
a ich kraina to kolebka Etiopii – dawne 
starożytne królestwo Aksum, będące kie-
dyś jednym z czterech najpotężniejszych 
państw świata (obok Imperium Rzym-
skiego, perskiego imperium Sasanidów 
oraz Chin). Według prawosławnej trady-
cji etiopskiej to w Aksum – w Kaplicy Ta-
blic, w kościele Najświętszej Marii Panny 
z Syjonu – ma być przechowywana Arka 
Przymierza.

Prof. Michael Gervers, wykładowca hi-
storii na uniwersytecie w Toronto, po-
wiedział londyńskiej gazecie „Daily Te-
legraph”, że pod koniec minionego roku 
żołnierze próbowali wykraść Arkę (le-
genda mówi, że ten, kto zdobędzie Arkę, 
będzie niezwyciężony), i że przed kościo-
łem, w którym etiopscy władcy korono-
wali się na królów i cesarzy, zamordowali 
prawie tysiąc wiernych, broniących im 
dostępu do Kaplicy Tablic.

Historyk alarmuje, że rządowe wojsko 
i wspierające je bojówki Amharów ra-
bują i niszczą w Tigraju zabytki należące 
do dziedzictwa ludzkości – starożytne 
malowidła, manuskrypty, biblie i ob-
razy święte, klasztory w skałach, a także 
najstarszy meczet al-Nejashi wzniesiony 
w VII w. przez pierwszych muzułmanów 

i tamtejsze grobowce dwunastu towarzy-
szy Proroka Mahometa. „To kulturowe 
czystki, których celem jest zniszczenie 
duszy Tigraju” – twierdzi prof. Gervers.

Konflikt na Dachu Afryki

Masakra przed kościołem w Aksum 
– gdyby doniesienia o niej zostały potwier-
dzone – byłaby jedną z wielu zbrodni, 
do których doszło w Tigraju. Nie wia-
domo, ilu ludzi zginęło w całej prowincji. 
Mówi się, że tysiące. Od początku wojny 
etiopskie władze nie wpuszczają do Ti-
graju nikogo postronnego. Uciekinierzy 
– ok. 60 tys. z nich schroniło się za granicą 
sudańską – oraz nieliczni przedstawiciele 
ONZ i organizacji dobroczynnych, którym 
rząd z Addis Abeby też broni dostępu do 
Tigraju, opowiadają o zbombardowanych 
miastach, spalonych i splądrowanych 
sklepach, spichlerzach i polach, o grabie-
żach i gwałtach, dokonywanych przez 
żołnierzy i milicje Amharów. Mówią, że 
jedna trzecia mieszkańców Tigraju mo-
gła stracić dach nad głową, a setki tysięcy 
mogą przymierać głodem i chorować, bo 
oprócz żywności brakuje też czystej wody 
– tę do picia ludzie czerpią z rzek.

Organizacje dobroczynne podejrze-
wają, że etiopski rząd nie wpuszcza ich 
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do Tigraju, by ukryć bezmiar zbrodni, 
a także, żeby zdusić rebelię głodem – za 
przykładem cesarza Hajle Sellasjego i puł-
kownika Mengistu. Bo choć buntownicy, 
którym przewodzi były dowódca etiop-
skiego wojska gen. Tsadkan Gebretensae 
(pod koniec XX w. Tigrajczycy stanowili 
większość oficerów w wojsku i tajnych 
służbach), poddali miasta, to wycofali się 
w niedostępne i znane im dobrze góry (Ti-
graj, kraina położona na wysokości pra-
wie 2 tys. metrów, zwana jest Dachem 
Afryki). Stąd chcą walczyć dalej, jak kie-
dyś przeciw Mengistu. Przed wojskiem 
w góry uciekają też tigrajscy chłopi. Są 
w nich bezpieczni, ale nie mają co liczyć 
na żywność ani lekarzy.

Przedstawiciele ONZ nie mogą doliczyć 
się 100 tys. uchodźców z Erytrei, którzy 
przed wojną żyli w obozach w Tigraju, 
tuż za miedzą. Władze z Addis Abeby za-
przeczają, ale pojawia się coraz więcej do-
wodów, że do rozprawy z Tigrajczykami 
premier Abiy Ahmed zaprosił sąsiadów 
z Erytrei, a jej przywódca Isajas Afewerki 
skorzystał z okazji i rozgromił obozowi-
ska uchodźców, a wielu z nich kazał spro-
wadzić z powrotem do kraju.

Wspólny wróg łączy

Przebiegły 75-letni Isajas Afewerki, od 30 
lat rządzący Erytreą jak tyran, omamił 
ponoć etiopskiego premiera pomysłem 
unii etiopsko-erytrejskiej. Położona nad 
Morzem Czerwonym Erytrea była kie-
dyś prowincją etiopskiego królestwa, po-
tem kolonią Osmanów, Włochów i Bry-
tyjczyków, a na końcu znów Etiopii. Afe-
werki walczył jako partyzant o jej nie-
podległość, przeciw wojskom cesarza 
i Mengistu. W 1991 r., po trzydziestolet-
niej wojnie, Erytrejczycy do spółki z par-
tyzantami z sąsiedniego Tigraju pokonali 
„Czerwonego Negusa”. Zenawi, komen-
dant Tigrajczyków, objął rządy w Addis 
Abebie, a Afewerki w Erytrei, która dwa 
lata później ogłosiła niepodległość. Ti-
grajczycy musieli się na to zgodzić, choć 
dla Etiopii oznaczało to rozpad państwa 
i utratę dostępu do morza.

Partyzanckie braterstwo szybko się 
skończyło i towarzysze broni stali się nie-
nawistnymi wrogami. Pod koniec XX w. 
Etiopia i Erytrea stoczyły graniczną 
wojnę, w której zginęło ponad 100 tys. lu-
dzi. Pokój między Addis Abebą i Asmarą 
zapanował dopiero, gdy od władzy w Etio-
pii odsunięci zostali Tigrajczycy, a przejął 
ją Abiy Ahmed.

Wspólny wróg połączył Afewerkiego 
i Abiya (w ciągu dwóch lat odwiedzali 
się w swoich stolicach aż dziewięć razy), 
a Erytrejczyk obiecał Etiopczykowi po-
moc w najeździe na Tigraj – w zamian za 
wolną rękę w rozprawie z erytrejskimi 
uchodźcami i za zgodę na zajęcie przez 
Erytreę granicznych ziem, o które pod 
koniec XX w. toczyła się wojna (Między-
narodowy Trybunał Sprawiedliwości 
przyznał je wprawdzie właśnie Erytrei, 
ale Etiopia dotąd ignorowała ten wyrok).

Wizja imperium

Napomykając jesienią ubiegłego roku 
Abiyowi o unii, Afewerki trafił w najczul-
szy punkt etiopskiego przywódcy. Abiy, 
pobożny zielonoświątkowiec, wierzy, że 
władzę objął z woli Opatrzności, która po-
wierzyła mu – niczym mesjaszowi – zada-
nie zbawienia Etiopii i przywrócenia jej 
świetności. Uznał, że można tego doko-
nać jedynie przez całkowitą przebudowę 
etiopskiego państwa i rewolucję moralną. 
A przeprowadzić można je, jak twierdzi, 
tylko scalając kraj i skupiając władzę 
w rękach jednego przywódcy i jednej sto-
licy. Autonomię prowincji Abiy uważa za 
pierwszy krok do rozpadu państwa. „Jeśli 
przestrzega się praw jednostek, to szano-
wane są w ten sposób także prawa wspól-
not” – powiada, a swoją polityczną filozo-
fię określa amharskim słowem medemer, 
oznaczającym „zgodę” i „współpracę”.

Pilnych słuchaczy Abiy znalazł w Am-
harach, którym marzy się nie tyle demo-
kracja, co wskrzeszenie państwa opartego 
na wschodnim chrześcijaństwie, amhar-
skiej kulturze i mowie oraz na tradycji 
etiopskiego imperium, którego byli wład-
cami i strażnikami.

Jednak Abiy, któremu władza uderzyła 
do głowy, w poczuciu dziejowej misji 
mierzy jeszcze wyżej: pod jego przywódz-
twem odrodzona Etiopia zaprowadzi po-
kój, porządek i dobrobyt w całym Rogu 

Afryki, kolebce kuszyckich ludów Oro-
mów, Sidamów, Afarów, Issów, Felaszów, 
Somalijczyków i sudańskich Bedża. Dwa 
lata temu podpisał z nieufnymi sąsiadami, 
Erytreą i Somalią, umowę, zacieśniającą 
ich współpracę gospodarczą i wojskową. 
Zgodnie z nią somalijscy żołnierze szkolą 
się w Erytrei – wygląda na to, że Afewerki 
ich także (mówi się o 2,5 tys. ludzi) posłał 
na wojnę do Tigraju.

Stare podziały i nowe sojusze

Na wskrzeszenie dawnej Etiopii nie zga-
dzają się Oromowie i inne ludy etiop-
skiego południa, które – podbite przez 
zstępujących z gór Amharów i Tigrajczy-
ków – stały się w ich imperium podda-
nymi, ale nie pełnoprawnymi obywate-
lami. Nazywają imperium „więzieniem 
narodów”, a tęsknoty za jego dawną 
świetnością kojarzą im się z groźbą no-
wej niewoli w państwie Amharów.

Za konfederatów mają się dziś także Ti-
grajczycy. Rządząc w Addis Abebie, prze-
kształcili kraj w federację prowincji, po-
dzielonych między najliczniejsze ludy. 
Sami objęli we władanie rodzinny Tigraj, 
a jako najsilniejsi w partyzantce przewo-
dzili też w wyrosłym z niej Etiopskim Lu-
dowo-Rewolucyjnym Froncie Demokra-
tycznym, partii rządzącej w Addis Abebie 
(do Frontu należał także Abiy). Postawili 
na federalizm, bo w scentralizowanym 
kraju, jako nieliczni, nie mieliby szans 
na utrzymanie władzy. A tak, napuszcza-
jąc przeciw sobie Amharów i Oromów, 
zapewniali sobie spokojne dyktatorskie 
rządy.

W wojnie z Abiyem Tigrajczycy wycią-
gają rękę do niedawnych wrogów, Oro-
mów, którzy zrazili się do swego rodaka-
-premiera i nie uważają go już za swojego. 
Tigrajczycy liczą też na bliskich i dalszych 
sąsiadów. Sudan wspierał ich, gdy wal-
czyli przeciw Mengistu, a dziś kłóci się 
z Abiyem o miedzę.

Najważniejszy spór – i to z gatunku 
„być albo nie być” – który dzieli Etiopię 
z Sudanem, a przede wszystkim z Egip-
tem, toczy się o życiodajne wody Nilu: 
w 2022 r. Etiopia ma przegrodzić rzekę 
największą w Afryce zaporą (już zaczęła 
napełniać zalew). Żeby zmusić Addis 
Abebę do ustępstw, muzułmanie rzą-
dzący w Chartumie i Kairze gotowi są 
pójść na układ nawet z chrześcijańskimi 
Tigrajczykami.

Zapowiada się długi konflikt.
  ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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W poczuciu dziejowej 

misji Abiy Ahmed wierzy, 

że odrodzone pod jego 

wodzą etiopskie imperium 

zaprowadzi pokój, 

porządek i dobrobyt 

w całym Rogu Afryki.
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ģ

SIŁA SAMOORGANIZACJI
PROF. SZIFRA SZWARC, HISTORYK OCHRONY ZDROWIA:

Za izraelskim sukcesem związanym ze szczepieniami przeciw COVID-19

stoją kasy chorych. Ich korzenie sięgają żydowskiej diaspory.

HISTORIA

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:

Na krakowskim Kazimierzu jest 

ulica Kupa, jej nazwa budzi często 

zdziwienie. Tymczasem pochodzi 

ona od hebrajskiego kupat holim 

– kasa chorych. Dziś w Izraelu 

ta nazwa pojawia się w każdym 

serwisie informacyjnym, bo to kasy 

organizują masowe szczepienia 

przeciw COVID-19.

SZIFRA SZWARC: Żydowskie kasy cho-
rych narodziły się w Europie Wschod-
niej, także w Polsce, a potem odrodziły się 
w Erec Israel [hebr. Ziemia Izraela; Żydzi 
nazywają tak obszar współczesnego Izra-
ela jeszcze przed powstaniem państwa 
– red.]. Słowo kupa oznacza w żydow-
skiej tradycji naczynie, do którego zbiera 
się pieniądze dla ubogich, chorych, głod-
nych. W żydowskich społecznościach 
tworzenie takich kupot [liczba mnoga od 
kupat – red.] było powszechne. To zresztą 

typowe nie tylko dla społeczności żydow-
skich, w podobny sposób pieniądze dla 
potrzebujących zbierało wiele instytucji, 
np. Kościoły.

Gdy w pierwszych latach XX w. do Erec 
Israel napływają socjaliści z terenów dzi-
siejszej Polski, Ukrainy czy Rosji – tacy 
jak Dawid Ben Gurion i Icchak Ben Cwi 
– przywożą ze sobą pewną ideę: chcą pra-
cować z ziemią, na roli. Nie chcą zakładać 
miast, lecz wsie: kibuce, moszawy [spół-
dzielnie rolne – red.]. Nie przyjmą pienię-
dzy od barona Edmonda Jamesa de Roth-
schilda [francusko-żydowski mecenas 
sztuki i filantrop, wspierał finansowo emi-
grację żydowską do Palestyny – red.], bo 
to sprzeczne z ideą socjalistyczną. Jednak 
szybko okazuje się, że potrzebna jest syste-
mowa pomoc: praca na roli nie jest łatwa, 
pojawiają się choroby, jak malaria, cho-
lera, tyfus itd. Kto zapłaci za leczenie cho-
rych i gdzie otrzymają pomoc? Lekarze 

i szpitale są w dużych ośrodkach, jak Jaffa 
czy Jerozolima. Pracownik z moszawu 
musiałby jechać konno wiele godzin, bez 
pewności, czy na miejscu zostanie przy-
jęty. A to nie wszystko. W 1911 r. pewien 
pracownik rolny z Petach Tikwy traci rękę 
podczas pracy. Kto zapewni mu byt?

Socjaliści nie mają wątpliwości, że 
trzeba znaleźć jakieś rozwiązanie. Berl 
Katznelson, intelektualny lider ruchu 
Avoda [Praca], ogłasza, że trzeba powołać 
system kupot holim.

Socjaliści sięgają po pomysł, który 

znają z Europy?

Tak, odwołują się do rozwiązania ist-
niejącego już w żydowskich społeczno-
ściach. Przyglądają się też innym przy-
kładom europejskim, jak Krankenkassen,

53

Na zdjęciu powyżej: pielęgniarka

w kibucowej klinice, lata 20. XX w.
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ģ kasy chorych, które pod koniec XIX w. 
stworzył w Niemczech kanclerz Bis- 
marck. Na ich bazie socjaliści two-
rzą nową rzecz: system ubezpieczeń 
i opieki zdrowotnej dostępnej dla każ-
dego w niewielkiej odległości od miej-
sca zamieszkania. W praktyce wygląda 
to tak, że pieniądze zebrane w ramach 
kupot holim idą na stworzenie systemu 
przychodni w każdym kibucu i mosza-
wie. Taka przychodnia jest skromna, jak 
wszystko wówczas: to może być parę łó-
żek w namiocie albo w crifie, drewnia-
nym baraku. W każdej przychodni jest 
też apteka z podstawowymi lekami. 
Przychodnię obsługują pielęgniarki za-
trudniane z pieniędzy kasy chorych. 
Dzięki temu pomoc może być udzielana 
na miejscu i natychmiast.

Kupot holim to nie tylko przychodnie, 
ale też ubezpieczenie zdrowotne dla każ-
dego pracownika. Umożliwia np. wzię-
cie urlopu chorobowego. Socjaliści decy-
dują, że na rzecz kasy chorych pracownik 
musi płacić równowartość jednego dnia 
ze swojej wypłaty. Każdy, kto przyjeżdża 
do Erec, dostaje trzy miesiące ubezpiecze-
nia za darmo.

Te pieniądze wystarczają? Mówimy 

o okresie przed powstaniem państwa 

Izrael. Może kasy pozyskują jakieś 

dodatkowe finansowanie?

Nie, to przecież są socjaliści! Kasy dzia-
łają tylko z pieniędzy składkowych. Jak 
wspomniałam, w skromnych warun-
kach. Oszczędza się na biurokracji, jest 
ona prowadzona niemal całkowicie 
przez wolontariuszy, wynagrodzenie do-
staje zwykle tylko jedna osoba odpowie-
dzialna za sprawy administracyjne.

Sukces pierwszej kasy chorych i przy-
chodni, otwartej w Petach Tikwie 
w 1911 r., pociąga szybki rozwój kolej-
nych. Palestyna jest wtedy częścią Im-
perium Osmańskiego, Turcy nie dbają 

o opiekę zdrowotną dla mieszkających 
tu Żydów. Podobnie jak Brytyjczycy, rzą-
dzący od 1922 r. Samoorganizacja spra-
wia, że żydowscy pracownicy idą spać spo-
kojni, bo mają ubezpieczenie. Nagła cho-
roba, konieczność hospitalizacji w Jerozo-
limie, kupno leku czy urlop zdrowotny 
– to jest finansowane z ubezpieczenia.

W tym, co Pani mówi, dużo jest 

ideologii.

Idea syjonistów jest prosta: wspól-
nota troszczy się o zdrowie jej członków. 
Wspólnota to zresztą podstawowa war-
tość w judaizmie i syjonizmie.

Wtedy sukces kas chorych szybko do-
strzegają rzemieślnicy z miast. Chcą do-
łączyć do systemu. Socjaliści mogliby po-
wiedzieć: nie, ten system jest tylko dla 
nas, nie dla miejskiej burżuazji. Ale war-
tości syjonistyczne każą im przyjąć do kas 
także tych, którzy nie pracują na roli.

Społeczność się rozrasta, jak 

wygląda wtedy opieka nad kobietami 

ciężarnymi i dziećmi?

W czasie pierwszych aliji [hebrajskie 
określenie emigracji do Palestyny i po-
tem Izraela – red.] w moszawach należą-
cych do Rothschilda płacono położnym, 
które przychodziły do domów i poma-
gały kobietom rodzić. Ci, którzy sami 
zakładali kibuce i moszawy, nie mieli 
takich warunków. Zresztą na początku 
nie mieli nawet domów, żyli w namio-
tach lub crifach, dzielonych między 
dwie-trzy pary. Dlatego w 1916 r. so-
cjaliści decydują, że robotnice będą ro-
dzić w szpitalach. To pierwsza taka ini-
cjatywa na świecie – w tym czasie rodzi 
się przede wszystkim w domach. To nie 
wszystko: po porodzie kasy chorych wy-
syłają kobiety na odpoczynek. To bardzo 
postępowa myśl.

Równolegle w 1913 r. powstaje Tipat 
Halav [Kropla Mleka]: sieć przychodni 

dziecka zdrowego, działająca – podob-
nie jak kasy chorych – w każdej miejsco-
wości. Tipat Halav funkcjonuje do dziś, 
z tą tylko różnicą, że obecnie jest finanso-
wana przez państwo.

Dziś w Izraelu są cztery duże kasy 

chorych: Clalit, Maccabi, Meuhedet 

i Leumit. Każdy mieszkaniec musi 

należeć do którejś z nich.

One też mają swoją historię. W 1920 r. 
pojawia się organizacja robotników 
Histadrut. Dziewięć lat po utworze-
niu pierwszych kas chorych organiza-
cja ta bierze je pod swój parasol. Potem 
przyjmą wspólną nazwę Clalit i staną 
się największą kasą chorych w Izra-
elu. W 1930 r. powstaje nowa kasa, 
Amamit – dziś pod nazwą Meuhedet. 
W 1933 r. pewne okoliczności poli-
tyczne sprawiają, że powstaje kolejna: 
Leumit. Ostatnia, Maccabi, jest nieco 
inna: zakładają ją przybysze z Niemiec, 
wzorujący się na systemie Bismarcka. 
Kasy Maccabi istnieją na początku 
tylko w dużych miastach, dopiero w la-
tach 90. XX w. – zmuszone przez prawo 
mówiące o tym, że każdy mieszkaniec 
może wybrać spośród nich, a więc musi 
mieć dostęp do wszystkich – rozprze-
strzeniają się po całym kraju.

Jak dziś jest finansowana opieka 

w ramach kas chorych?

Każdy z nas płaci wybranej kasie pro-
cent z pensji, w zależności od jej wy-
sokości. Dokładniej mówiąc: państwo 
pobiera z pensji podatek i z tego odpro-
wadza odpowiednią sumę na kasę cho-
rych. Statystyki mówią, że odsetek oby-
wateli należących do kas zawsze był 
wysoki – nawet przed 1995 r., gdy kasy 
wybierano dobrowolnie, było to ponad 
90 proc. Dziś do kas należą obowiąz-
kowo wszyscy mieszkańcy Izraela, nie 
tylko jego obywatele.

Żydowscy imigranci spryskiwani środkiem odkażającym (DDT). Usługi dentystyczne w odległych miejscowościach, lata 20. XX w.
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A więc znów nie mówimy tu o boga-

tych instytucjach.

To nie są instytucje, w których chodzi 
o wielkie pieniądze, w związku z tym nie 
przyciągają biznesmenów i polityków, ni-
komu nie przychodzi do głowy, żeby robić 
w nich jakieś malwersacje. To niezależny 
system, który pracuje tylko na siebie.

Gdy w 1977 r. powstał pierwszy od po-
czątku istnienia Izraela rząd bez udziału 
partii lewicowych, a premierem został 
Menachem Begin z prawicowego Likudu, 
kasy chorych – o korzeniach przecież le-
wicowych – weszły w polityczny kon-
flikt z władzą. Zaczęły mieć problemy fi-
nansowe. W 1995 r. ustanowiono prawo 
o narodowych ubezpieczeniach zdro-
wotnych. To był moment, gdy państwo 
mogło zaingerować, sprywatyzować lub 
upaństwowić kasy chorych. Ale tego nie 
zrobiło, bo wzięło pod uwagę, że system 
sprawdza się od niemal stulecia, więc 
nie ma powodu, by go zmieniać. Dziś 
wszystkie kasy oferują tę samą podsta-
wową opiekę i wszystkie podlegają jed-
nemu prawu.

Jest jeszcze jedna przyczyna ich suk-
cesu. Ze statystyk wynika, że 80 proc. 
wszystkich świadczeń lekarskich doty-
czy opieki podstawowej. Ludzie nie cho-
dzą codziennie do specjalistów. Z reguły, 
gdy mamy taką potrzebę, idziemy do le-
karza pierwszego kontaktu. Jeśli opieka 
podstawowa jest prowadzona prawi-
dłowo, maleją wydatki na opiekę specja-
listyczną.

Mam wrażenie, że to także kwestia 

profilaktyki. Park, obok którego 

mieszkam, stale pełen jest biegaczy, 

wielu w starszym wieku. Zdrowiu 

Izraelczyków sprzyja też klimat 

i lekka dieta. To chyba odciąża 

służbę zdrowia?

Gdy ludzie są świadomi, a opieka pod-
stawowa rzetelna, jesteśmy zdrowsi. Wi-
dzimy to w Holandii i krajach skandy-
nawskich. Ważną rzeczą jest edukacja, 
np. od małego jesteśmy uczeni, że szcze-
pienia to coś dobrego. Gdy nadchodzi ter-
min jakiegoś szczepienia, np. na grypę, 
Izraelczyk dostaje zachęcający SMS. Ze 
statystyk wiemy, że przeważająca więk-
szość idzie na te szczepienia. To samo z Ti-
pat Halav: nie ma matki, która by nie za-
brała dziecka do przychodni na ustaloną 
wizytę. Jeśli nie przyjdziesz, odwiedza 
cię pielęgniarka i sprawdza, co dzieje się 
z twoim dzieckiem.

Izraelczycy nie protestują, gdy 

premier ustala z koncernami 

farmaceutycznymi, że udostępni im 

dane zdrowotne dotyczące skutków 

szczepień w zamian za szybkie 

dostawy szczepionek. Niektórzy 

mogliby mu zarzucić, że zamienia 

kraj w pole eksperymentu. Ale takich 

głosów niemal tu nie słyszę.

Nie uważam, żeby ktoś robił na nas 
eksperyment. Pfizer zakończył swoje te-
sty, a jego szczepionka została zatwier-
dzona. Wspomniałam już, że w Izraelu od 
małego jesteśmy uczeni, że szczepionka 
to dobra rzecz. Nie mamy wielu potwier-
dzonych przypadków, które świadczy-
łyby o czymś innym. Nic dziwnego, że 
dziś Izraelczycy szukają wszelkiego spo-
sobu, by zaszczepić się jak najszybciej. 
Moje córki, obie poniżej 40. roku życia, 
sprawdziły, które przychodnie mogą 
mieć nadwyżkę szczepionek, udały się 
do odległych miejscowości późnym wie-
czorem i cierpliwie czekały, licząc, że tra-
fią na niewykorzystane dawki. I tak się 
stało – choć teraz w Izraelu szczepi się 
grupa powyżej 40. roku życia, one dostały 
szczepionki już przed miesiącem. To bar-
dzo izraelskie: powiedz komuś, że nie do-
stanie szczepionki, to zrobi wszystko, by 
jednak ją dostać. Takie mamy do szcze-
pionek zaufanie.

Ale wydaje mi się, że ważne jest też 
duże zaufanie do naszego systemu 

ochrony zdrowia, do kas chorych, które 
działają już sto lat, a jeszcze nigdy nie 
zdarzyła im się jakaś wielka katastrofa. 
Przecież one są starsze od Izraela! Wy-
starczy wspomnieć milionowe alije w la-
tach 50. XX w., gdy tworzyło się państwo, 
a kasy działały już szalenie sprawnie 
i ludzie, którzy przyjeżdżali tu z całego 
świata z różnymi chorobami, dostawali 
właściwą opiekę. Podobnym sukcesem 
były szczepienia przeciw polio: Izrael był 
pierwszym krajem po USA, który zaszcze-
pił populację.

Izraelskie kasy chorych uchodzą też 

za jedne z najnowocześniejszych. 

Informacje o moim zdrowiu znajduję 

w aplikacji w smartfonie.

Kasa Maccabi już w latach 80. XX w. 
postanowiła zdigitalizować informacje 
o swoich członkach. Pierwszy program 
komputerowy do ich obsługi przygoto-
wał nasz uniwersytecki kolega Alon Zu-
ker. Gdy okazało się, że jest skuteczny, 
pozostałe kasy poszły tą drogą. Maccabi 
była jedną z pierwszych kas chorych na 
świecie, która zdecydowała się na ten 
krok.

Dziś każda nasza kasa chorych ma 
ogromną bazę danych. W takiej bazie 
jest też wielka siła naukowa, bo z pomocą 
tych danych udało się rozwiązać wiele 
medycznych problemów. Dla pacjen-
tów to także nowy wymiar opieki: swo-
jej karty pacjenta używasz w przychodni, 
w aptece, bo są na niej zapisane recepty, 
a potem w domu z jej pomocą możesz za-
logować się do systemu i uzyskać wszyst-
kie informacje na temat stanu zdrowia. 
Amerykanie od razu powiedzieliby, że 
nie godzą się na zapisywanie swoich da-
nych w kawałku plastiku, ale Izraelczycy 
nie mają z tym problemu. Większość wie-
rzy w naukę – może poza społecznością 
ortodoksyjną. Nie mają problemu z tym, 
że ich dane zdrowotne są wykorzysty-
wane do badań.

Inne kraje mogą nauczyć się czegoś 

od Izraela?

Tworzenia kas chorych! W Europie 
Środkowo-Wschodniej wciąż jest oczeki-
wanie, że to państwo zajmie się obywa-
telem i zadba o jego zdrowie. U nas po-
nad stuletnia historia kas chorych poka-
zuje, że w dziedzinie ochrony zdrowia nie 
trzeba być zależnym od państwa.

Rozmawiała w Izraelu

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

PROF. SZIFRA SZWARC pracuje 

na Uniwersytecie Ben Guriona w Beer 

Szewie, specjalizuje się w dziejach 

medycyny, opieki i ubezpieczeń 

zdrowotnych w Izraelu. Jest 

zastępczynią sekretarza generalnego 

Międzynarodowego Towarzystwa Historii 

Medycyny (ISHM).
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56  ½  FELIETON 

HANNA

Krall:  

 Wiesia

Siedzi w pociągu, przy oknie. Patrzy 

na ojca. Ojciec stoi na peronie, nosi po-
lowy mundur, pierwszy raz widzi go 
w takim mundurze.

W przedziale siedzą dzieci i żony 
oficerów.

Pociąg rusza. Ojciec salutuje.
Zaczyna płakać.
Płacze i płacze, coraz głośniej, coraz rozpaczliwiej. 

Matka próbuje ją uspokoić, panie częstują landrynkami, 
nie płacz, mówią, wojna zaraz się skończy, tatuś pobije 
Niemców i wróci, za trzy tygodnie zobaczysz tatusia…

Jakie zaraz, jakie pobije, za idiotkę ją mają? Ma już sie-
dem lat i dobrze wie, że panie w przedziale plotą bzdury.

Pisze listy na kartkach z nadrukiem w dwóch językach. 
Diese Seite ist für die Angehörigen des Kriegsgefangen. Ta 
strona jest przeznaczona dla krewnych jeńca wojennego. 
Pisać tylko ołówkiem, wyraźnie i nad liniami.

Pisze ołówkiem i nad liniami.
Najdroższy Tatusiu. Dziś w Twym Dniu Imienin jesz-

cze życzeń nie mogę złożyć Ci osobiście…
Najukochańszy Tatulku! Nie martw się, bo niedługo 

będziemy się znowu radować w ojczyźnie. Bardzo długo 
padały deszcze, dziś było sucho…

Kochany Tatulku…

Przed Bożym Narodzeniem matka kupuje karbowaną bi-
bułkę, zawsze w dwóch kolorach. Robią z niej gwiazdy, 
łańcuchy, girlandy różne. Choinka będzie biało-czerwona, 
w tym roku i w przyszłym, i do końca wojny.

Matka karci ją za głośny śmiech. To nie jest czas na we-
sołość, tatuś i ojczyzna są w niewoli.

Matka jest ładna, ma duże, piwne oczy i śniadą cerę. Jest 
opanowana i uprzejma. Nie rozpacza, nie złości się, nie 
podnosi głosu. Jej przedwojenne bluzki są zawsze czyste 
i uprasowane. Jest estetyczna.

Idą podmiejską, podkrakowską ulicą, chyba jest to Borek 
Fałęcki, bo z pobliskiego Solvayu snuje się dym.

Z naprzeciwka idzie w ich stronę kobieta, trzyma 
za rękę dziewczynkę w jej wieku.

Z daleka widać, kim są.
Dobrze byłoby, gdyby skręciły, poszły gdzieś swoją 

drogą.
Niestety, zbliżają się i kobieta mówi: – Tylko dzisiaj. 

Tylko na jedną noc.
Matka ze swoim uprzejmym uśmiechem chce się wy-

tłumaczyć. – Mieszkamy kątem, u wuja, który… Nie, nie… 

Z A  P A M I Ę C I

Przepraszam panią… Otwiera torebkę, wyjmuje banknot. 
Tamta nie chce jałmużny, mówi: – Proszę coś kupić od nas. 
Zdejmuje z dziewczynki sweterek i podaje matce. – Nam 
już nie będzie potrzebny.

Sweterek jest granatowy, z puszystej, miękkiej wełny. 
Przy rękawach i przy kołnierzyku ma wąski, czerwony 
szlaczek.

W tamtych czasach dzieci rosły bardzo powoli i swete-
rek będzie nosiła bardzo długo, do końca szkoły podsta-
wowej.

Jak się skończy wojna, to tatuś pozwoli mi do wszystkiego 
się zapisać, zwierzył jej się podczas wojny kolega-rówie-
śnik.

Rozumie go. Też chce się zapisać.
Zapisuje się do ZMP.
Chce dyskutować, myśleć, szukać i znajdować. Chce być 

razem.
Ojciec mówi: – Każdy reżim wychowuje sobie własną 

młodzież. Ale nie gniewa się. Wrócił z Niemiec pociągiem 
sanitarnym. Zaczyna umierać.

My zetempe, my zetempe
Reakcji nie boimy się –

śpiewa, maszerując krakowskimi Plantami. Słyszy od-
głos gniewnie zamykanych okien w mijanych kamieni-
cach. No, to śpiewa jeszcze głośniej –

My zetempe, my zetempe…

Chce napisać książkę. Nie o tych, co zamykali okna.
O nich, którzy śpiewali. O sobie, młodszej o czterdzieści 

lat, która radośnie wywrzaskiwała na Plantach.
Gromadzi wspomnienia, stare dokumenty różne.
...trwa walka z analfabetyzmem, ale w świetlicy nie ma 

szyb i brakuje węgla,
...daje się zauważyć wstecznictwo, ubojowienie mło-

dzieży jest za małe,
...pojechali na wycieczkę, poszli do kościoła i śpiewali 

„Boże, coś Polskę”, było dochodzenie, ci, co byli na dole, ze-
znali, że śpiew dochodził z chóru, ci, co na chórze, że z dołu, 
dochodzenie nie przyniosło rezultatów,

...na zebraniu udało się zaostrzyć walkę klasową,

...w liceum plastycznym studiują historię WKP(b), 
wszechzwiązkowej partii bolszewików,

...z Akademią Sztuk Pięknych nadal jest związany były 
profesor Tadeusz Kantor, który ćwiczy ze studentami 
w duchu formalistycznym,

...ojciec koleżanki, która kandyduje na członka organiza-
cji, oprawia obrazy o treści religijnej, kandydaturę odrzu-
cono, ale za mało zdecydowanie,

...kolega K., instruktor zarządu powiatowego, poszedł na 
wieś na wesele i wdał się w bójkę o dziewczynę, na drugi 
dzień wziął siedmiu kolegów, uzbroił ich w pocięte węże 
hydrauliczne i cała ósemka udała się do tamtej wsi, należy 
zbadać pod kątem klasowym ludzi, którzy pobili kolegę K.

I tak dalej.

Nie napisze książki o ZMP, nie zdąży.
Szkoda.
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Jest marzec, sześćdziesiąty ósmy rok. W jej redakcji, słusz-
nej ideowo i przeraźliwie nudnej, zwołują zebranie. Nie 
chce iść, ale odwrót jest odcięty – w drzwiach stoi sekre-
tarz partii i własnym ciałem zagradza drogę dezerterom.

Naczelny redaktor mówi o syjonizmie, czyta z kartki 
partyjne wytyczne, pyta, czy ktoś chce zabrać głos, nikt, 
no to kończymy, i wtedy ona podnosi rękę.

Dlaczego?
Bo żal jej redakcyjnego kolegi – Żyda, który siedzi koło 

niej i ma przerażone oczy? Kolega jest szczerym, ideowym 
komunistą, który zawsze wszystko rozumiał. Zwłaszcza 
politykę partii rozumiał – wobec kułaków, wobec akow-
ców, wobec Kościoła… Teraz dopiero, w sześćdziesiątym 
ósmym przestał rozumieć. Dobrze mu tak, myśli bez 
współczucia o ideowym koledze.

No to dlaczego?
Bo przyzwoity człowiek nie może milczeć? Bo jeśli tego 

nie zrobi, będzie jej wstyd przez resztę życia? Bo broni 
przed kimś dziewczynki w granatowym sweterku, któ-
rej kiedyś, dawno temu, obronić nie była w stanie?

Podnosi rękę. Wstaje, nieco roztrzęsionym głosem 
mówi o nienawiści rasowej i prosi, żeby jej osobiście do 
tej hańby nie mieszać.

Wyrzucają ją z pracy, jest bezrobotna, ma zakaz druku 
przez kilka lat.

Pisze swój najważniejszy, najbardziej znany tekst – o bu-
dowie kościoła w Zbroszy Dużej. Ma się ukazać w „Tygo-
dniku Solidarność”, ale jest stan wojenny i „Tygodnik” 
zostaje zawieszony. Jej przyszły zięć drukuje reportaż 
na powielaczu w zakrystii zbroszeńskiego kościoła. Jest 
w nim o porwaniu księdza, aresztowaniach mieszkań-
ców wsi, najazdach uzbrojonej milicji, o kobiecie, która 
jakaś niewpływowa była, nic sobie nie robiła z niczego 
i oddała połowę stajni na kaplicę. Reportaż o tym, jak 
ludzie najpierw chcieli kościoła, a potem zamarzyła im 
się wolność.

Dostaje listy z ośrodka odosobnienia i z aresztu śledczego, 
z czerwonym nadrukiem na kopercie – ocenzurowano.

Nadawca, Adam Michnik, syn Ozjasza (Warszawa, Ra-
kowiecka 37) pisze jej, że czyta Simone Weil, świętą he-
retyczkę. A także Prousta. Proust to geniusz. Nauczył go 
podziwiać stare filiżanki. Nauczył go inaczej spoglądać 
na świat. Proust jest Europejczykiem, ale i on jest Euro-
pejczykiem – z alei Przyjaciół. Jak Konwicki, Europejczyk 
z Kolonii Wileńskiej.

Jurek niestety wykręcił mu kolejny numer. Powiedział, 
że polityczni trzymani są z politycznymi, nie z kryminali-
stami, więc zażądał przeniesienia do politycznych. Usły-
szał, że tu nie jest konferencja prasowa, tylko pudło.

Jurek to jej były mąż, aktualny rzecznik rządu.
Nadawca kartki z ośrodka odosobnienia Tadeusz Mazo-

wiecki zapewnia, że jest zdrów i dobrego ducha, czego i jej 
życzy, tyle nam przecież wolno.

Miała dziwny sen. Śniło jej się, że jest skazana na śmierć 
przez spalenie na stosie. Nie boi się śmierci. Niepokoi ją 
myśl, czy stanie na wysokości zadania. Zadanie polega 

na tym, by wszystko, co się zdarzy, przyjąć spokojnie 
i z godnością. Kombinuje w tym śnie, jak by tu zemdleć 
jak najprędzej i nie czuć, ale czy zemdlona i bez czucia 
zachowa godność? Przywołuje przykłady z literatury, 
ale książek nie pisali ci, których palono, pisali świad-
kowie, obserwatorzy. Zaczyna się zastanawiać – w tym 
śnie nadal – czy godność wymaga spokoju. Bo może 
wcale nie. Może godność to obrona, awantura i hałas. 
Jaki będzie większy pożytek – społeczny pożytek ma na 
myśli. Ze spokoju czy z awantury, która – przyznajmy – 
jest nieco wulgarna.

Budzi ją radio i łagodny głos spikera, który zapowiada 
plebiscyt piosenki.

Stosu nie będzie.

Zawiadamia Administrację Domów Mieszkalnych, że 
nie zamierza płacić za centralne ogrzewanie, ponieważ 
w jej mieszkaniu jest zimno. Nie będzie też płacić za 
nadmetraż…

„Mój tatuś bardzo dobrze wyglądał w mundurze, ale 
dobrze mu też było w niebieskim, w niebieskiej koszuli 
na przykład. Zwykle chodził w bryczesach i wysokich 
butach. W przedpokoju na stelażu stała jego szabla 
z ozdobnymi frędzlami przy rękojeści, nosił ją do mun-
duru galowego mój tatuś...”.

(Tekst jest napisany niewyraźnie, kilka dni przed 
śmiercią).

Dziękuję Magdzie Grzesiak za udostępnienie mi archi-
wum Wiesławy Grocholi, jej matki.

Wiesia była pierwowzorem Marty, jasnej bohaterki 
książki pod tytułem „Sublokatorka”.

PS

W felietonie „Kontrakty” dwa tygodnie temu miał 
być przypis:
Elżbieta Janicka, Joanna Tokarska-Bakir 
„Sublokatorstwo jako kategoria kultury polskiej”. 
„Studia Litteraria et Historica”, numer poświęcony 
sublokatorstwu.

Przypis nie ukazał się. Przykro mi.  ©

od redakcji:

Bardzo przepraszam – przez moją nieuwagę 

z felietonu „Kontrakty” w „TP” 4/2021 wypadł odsyłacz 

do przypisu, a za nim i ten właśnie przypis.

Obiecuję poprawę.

 Tomasz Fiałkowski
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MIKROAGRESJE
Amerykańskie uczelnie opanowała „kultura bezpieczności”.  

Psycholodzy nie są zgodni,  

jakie będą jej długofalowe konsekwencje.

JAREK GRYZ
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Prawicowy publicysta Milo Yiannopoulos  

na protestach wywołanych jego wykładem. 

Berkeley, USA, 2017 r.
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sistę i wszyscy twierdziliby, że w ich za­
chowaniach nie było żadnych złych in­
tencji. Ale to nie zmienia faktu, że każdy 
z adresatów ich działań mógł się poczuć 
urażony. To właśnie mikroagresja.

Nie jest to nowe pojęcie, choć spopula­
ryzowane zostało stosunkowo niedawno. 
W 2007 r. psycholog Derald Wing Sue 
z Uniwersytetu Columbia tak je definio­
wał w kontekście dyskryminacji rasowej: 
mikroagresja to „lakoniczny i powszedni 
afront wyrażany słowem, zachowaniem 
lub aspektem otoczenia, zarówno inten­
cjonalny, jak i nieintencjonalny, który 
sygnalizuje wrogą, poniżającą lub nega­
tywną i podszytą rasizmem zniewagę 
skierowaną do mniejszości rasowych”. 
Mikroagresja tym różni się od makroagre­
sji w postaci otwartego rasizmu (np. na­
paści fizycznej), że często wydaje się być 
niewinna i nieszkodliwa. Wiele osób 
uzna zapewne, że „ofiary” przytoczonych 
na początku historii nie doznały żadnej 
krzywdy – nikt ich przecież nie napadł 
ani fizycznie, ani werbalnie. Ktoś, kto tak 
myśli, nie docenia jednak traumy psycho­
logicznej, jaką niesie ze sobą codzienna, 
systematyczna stygmatyzacja społeczna. 
Nie trzeba słów, żeby pokazać komuś, że 
nim pogardzamy.

Krytyczna teoria rasy

Pojęcie mikroagresji stało się szczególnie 
użyteczne w tzw. krytycznej teorii rasy 
(ang. critical race theory – CRT). Począt­
kowo była ona rozwijana na amerykań­
skich wydziałach prawa, ale w ostatnich 
latach rozpowszechniła się na wszystkich 
kierunkach nauk społecznych. Powstał 
ruch społeczny, którego podstawową 
tezą jest konstatacja powszedniości rasi­
zmu w społeczeństwie amerykańskim. 
Ta powszedniość czy pospolitość czyni 
rasizm niezauważalnym, a tym samym 
trudnym do usunięcia. Klasyczne, libe­
ralne pojęcie równości, które każe stoso­
wać do wszystkich takie same kryteria, 
pomaga zwalczać najbardziej spektaku­
larne akty dyskryminacji, ale jest bezuży­
teczne wobec ukrytych aktów rasizmu, 
takich jak mikroagresje. „Crits” – jak na­
zywają siebie orędownicy tej teorii – od­
rzucają wprost same podstawy porządku 
liberalnego, łącznie z teorią równości, po­
rządkiem prawnym i oświeceniowym ra­

K
obieta i mężczyzna wchodzą do 

salonu z zamiarem kupienia sa­
mochodu. Choć samochód jest dla niej, 
sprzedawca od samego początku rozma­
wia niemal wyłącznie z nim.

Mały chłopiec spaceruje z ojcem 
w parku. Naprzeciwko idzie para męż­
czyzn trzymających się za ręce. Na ich wi­
dok ojciec przyciąga chłopca bliżej siebie.

Do kobiety jadącej pociągiem dosiada 
się czarnoskóry mężczyzna. Kobieta prze­
kłada torebkę na drugą stronę.

Każdy z nas obserwował lub doświad­
czał podobnych sytuacji. Stereotypy or­
ganizują nam życie i nikt nie potrafi do 
końca się od nich uwolnić. Manifestu­
jemy je często nieświadomie, poprzez ge­
sty, słowa czy mimikę. Być może żaden 
z bohaterów opisanych historii nie uwa­
żałby się za mizogina, homofoba czy ra­

cjonalizmem. Wobec szokującej trwało­
ści nierówności rasowych potrzebne są 
agresywne działania na rzecz wyrówny­
wania szans.

Krytyka liberalizmu ze strony CRT, 
szczególnie w jego historycznym wyda­
niu, wydaje się dobrze uzasadniona. Libe­
ralizm miał do dyskryminacji rasowej sto­
sunek dość ambiwalentny; wprawdzie po­
tępiał niewolnictwo, ale przez długi czas 
pochwalał to, co służy budowie impe­
rium. Np. John Stuart Mill mawiał, że „de­
spotyzm jest uprawnioną metodą rządze­
nia barbarzyńcami”, a Alexis de Tocque­
ville zachwycał się francuskim podbojem 
Algierii. „The Economist” w numerze 
z 11 lipca ubiegłego roku opublikował ob­
szerny artykuł, w którym bije się w piersi 
– w imieniu liberalizmu – za to, co na jego 
łamach pisano kiedyś m.in. o koloniali­
zmie czy naturze Indian. Ale przyznaje 
też, że CRT i liberalizm mogą być nie do 
pogodzenia. „Crits” uważają, że kto nie jest 
z nimi, jest przeciw nim, a w pełni uzasad­
nione jest zawstydzanie, a nawet zastra­
szanie krytyków – czyli formy agresji. Re­
akcja na mikroagresje – prawdziwe czy 
rzekome – pełni tu ważną funkcję. Skoro 
intencja nie jest warunkiem koniecznym 
mikroagresji, to odbiorca może decydo­
wać o tym, co mikroagresją jest, a co nią 
nie jest. Łatwo więc zamknąć usta prze­
ciwnikom ideologicznym, twierdząc, że 
ich opinie są dyskryminujące i obraźliwe. 
W ten sposób na ołtarzu sprawiedliwości 
i równości nietrudno poświęcić liberalny 
imperatyw wolności słowa.

Strajki na kampusie

Oto jedno z wielu takich zdarzeń opisa­
nych w głośnej książce „The Coddling 
of the American Mind: How Good Inten­
tions and Bad Ideas Are Setting Up a Gene­
ration for Failure” (Wydelikacony umysł: 
jak dobre intencje i złe pomysły skazują 
amerykańskie pokolenie na klęskę), au­
torstwa publicysty i prezesa fundacji FIRE 
działającej w obszarze edukacji Grega Lu­
kianoffa oraz Jonathana Haidta – jednego 
z najbardziej wpływowych amerykań­
skich psychologów społecznych.

Olivia, córka imigrantów z Meksyku, 
była w 2015 r. studentką Claremont 
McKenna College (CMC) w Kalifornii. 
Czuła się na uczelni nieco wyobcowana; 
większość Latynosów, których widziała 
na kampusie, stanowiły sprzątaczki 
i ogrodnicy. Napisała więc o swoich do­
świadczeniach do gazety studenckiej 
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i wysłała kopię do Mary Spellman, dzie­
kan ds. studenckich CMC. Warto przyto­
czyć jej odpowiedź w całości:

„Dziękuję za podzielenie się ze mną 
tym artykułem. Mamy jako college i lo­
kalna społeczność sporo do zrobienia. 
Czy zechciałabyś porozmawiać ze mną 
o tych sprawach? Są one dla mnie i moich 
współpracowników ważne i pracujemy 
nad tym, żeby jeszcze lepiej wspomagać 
naszych studentów, szczególnie tych, któ­
rzy nie pasują do naszej formuły CMC 
[w oryginalne: don’t fit our CMC mold]”.

Wydawać by się mogło, że list  Spellman 
napisany był z troską i życzliwością. Ale 
Olivia poczuła się urażona sformułowa­
niem „don’t fit our CMC mold”, które 
odczytała tak, że ona i inni kolorowi nie 
powinni tu studiować (choć sama pisała 
wcześniej, że czuła się w CMC obco). Oli­
via zamieściła odpowiedź na swój list na 
Facebooku – i wtedy wybuchła afera. Za­
częły się demonstracje studentów. Dwoje 
z nich rozpoczęło strajk głodowy, żądając 
dymisji Spellman. Dziekan przeprosiła 
za „niefortunne sformułowanie”, ale stu­
denci przeprosin nie przyjęli. Nikt z admi­
nistracji nie stanął po jej stronie, w końcu 
musiała zrezygnować z funkcji.

Incydent w CMC nie był oczywiście 
wyjątkiem. Inne głośne wydarzenia tego 
typu miały miejsce na Uniwersytecie 
Yale (2015) i w Evergreen State College 
(2017). Podobnie jak w CMC, zarzewiem 
konfliktu była niewinna z pozoru wiado­
mość czy opinia wyrażona przez pracow­
nika uczelni. Każda z tych sytuacji mogła 
być po prostu nieporozumieniem. Nie­
trudno też znaleźć jego przyczyny. Teza 
o powszechności rasizmu pozwala szu­
kać go wszędzie, teza o nieintencjonalno­
ści mikroagresji pozwala zaś przypisywać 
rasizm komuś, kto nie miał świadomego 
zamiaru urażenia czyichkolwiek uczuć. 
Obie razem pozostawiają kwestię inter­
pretacji mikroagresji w rękach odbiorcy, 
wręcz zachęcając go do szukania dyskry­
minacji w każdej wypowiedzi.

Co ciekawe, psycholodzy często scep­
tycznie odnoszą się do pojęcia mikro­
agresji. Scott Lilienfeld z Uniwersytetu 
Emory’ego wątpi wręcz, czy da się je wy­
starczająco precyzyjnie zdefiniować, by 
poddać samo zjawisko analizie nauko­
wej. Nie uważa on również za właściwe, 
żeby pozostawiać wyłącznie w rękach 
odbiorcy kwestię interpretacji mikro­
agresji. I nie widzi dowodów na to, że 
akty mikroagresji są tak samo odbierane 

przez wszystkich czy nawet większość 
członków mniejszości, do których są rze­
komo skierowane. Opinie naukowców 
mają jednak niewielki wpływ na rzeczy­
wistość społeczną. Oto bowiem nie tylko 
dokonana, ale i potencjalna mikroagresja 
może być źródłem protestów.

Z prawej i lewej strony

W lutym 2017 r. przemawiać miał na Uni­
wersytecie w Berkeley Milo Yiannopo­
ulos, skrajnie prawicowy publicysta. Na 
wieść o tym na kampusie wybuchły za­
mieszki, w których rannych zostało kil­
kanaście osób. Wykład Yiannopoulosa zo­
stał odwołany, żaden z biorących udział 
w zamieszkach studentów nie poniósł 
kary. Od tamtego czasu nastąpiła praw­
dziwa erupcja „odpraszania” niechcia­
nych gości, a ofiarami byli wykładowcy 
zarówno z lewej, jak i z prawej strony (we­
dług serwisu fundacji FIRE w 2019 r. do 
takiej sytuacji doszło na kilkunastu ame­
rykańskich uczelniach, na wielu innych 
odbywały się nieudane protesty).

Czym kierują się studenci żądający 
odwołania wykładu osoby, z której po­
glądami się nie zgadzają? Wydaje się, że 
traktują je jako agresję wobec siebie. Oto 
przykład. W 2015 r. Zachary Wood, czar­
noskóry student o lewicowych poglą­
dach, zaprosił na seminarium, które pro­
wadził w Williams College, konserwa­
tywną antyfeministkę, Suzanne Venker. 
Jego dość oczywistym celem było zmu­
szenie uczestników seminarium do skon­
frontowania swoich poglądów z obcą im 
ideo logią. Ale sprzeciw studentów wo­
bec wizyty Venker był tak gwałtowny, 
że spotkanie zostało odwołane – koledzy 
z uczelni oskarżali Woodsa o „sponsoro­
wanie dalszego upowszechniania bestial­
skiej ideologii” i „nurzanie rąk we krwi”.

Protestujący zdają się obawiać szkód, 
jakie przynieść im może samo wysłu­
chanie ideologicznego wroga. W wielu 
wypowiedziach wskazują na potrzebę 
bezpieczeństwa emocjonalnego, które 
może być naruszone przez niewłaściwe 
idee („Czułem się bombardowany wie­
loma punktami widzenia, całkowicie 
niezgodnymi z przekonaniami, które są 
mi bliskie i drogie” – mówił jeden z nich). 
W jednej z ankiet z 2017 r. 58 proc. ame­
rykańskich studentów (63 proc. skrajnie 
liberalnych i 45 proc. skrajnie konserwa­
tywnych) zgadzało się z tezą, że nie chcą 
być wystawieni na uniwersytecie na nie­
tolerancyjne i obraźliwe idee.

Władze wielu uniwersytetów do­
stosowały się do oczekiwań studen­
tów – w konsekwencji na kampusach 
zapanowała kultura „bezpieczności”  
(ang. safetyism). Zgodnie z nią obowiąz­
kiem uniwersytetu jest teraz dbanie nie 
tylko o fizyczne, ale także o emocjonalne 
bezpieczeństwo studentów. Drexel Uni­
versity zakazał „niestosownego śmie­
chu”, wiele uczelni organizuje specjalne 
miejsca, gdzie (i tylko tam) mogą odby­
wać się w pełni wolne debaty, a Uniwer­
sytet Browna otworzył safe space – po­
mieszczenie, w którym student po wysłu­
chaniu „nieprzyjemnego” wykładu mógł 
się otrząsnąć i otrzymać pomoc.

Liberalizm na nowo

Komentatorzy nie są zgodni, jak – i czy 
w ogóle – kultura bezpieczności wpły­
nie na jakość przyszłych amerykańskich 
elit. Nie wszyscy podzielają obawy wyra­
żone przez Haidta i Lukianoffa. Umiarko­
wani krytycy wytykają im eksponowanie 
skrajnych przypadków kultury bezpiecz­
ności jako typowych dla amerykańskich 
uczelni. Bardziej radykalni podkreślają, 
w duchu CRT, że żadna otwarta debata 
nie zlikwiduje rasizmu i seksizmu, dla­
tego potrzebne są agresywne rozwiąza­
nia – takie właśnie, jakie proponuje lek­
ceważona i wyśmiewana „bezpieczność”.

Ale interesujący jest jeszcze jeden pro­
blem: wpływ tej kultury na kształt de­
baty politycznej i społecznej, i to nie tylko 
w USA. Klasyczny liberalizm od swojego 
zarania borykał się z problemem wyzna­
czenia granicy między końcem mojej 
wolności a początkiem twojej, bo to de­
terminowało zakres indywidualnej wol­
ności słowa. Zjawisko mikroagresji wpro­
wadziło dwa nowe elementy do tej dysku­
sji. Po pierwsze, zakres obszaru chronio­
nego został rozciągnięty tak szeroko, jak 
nigdy w historii: wzbudzenie negatyw­
nych emocji u słuchacza jest już wystar­
czającym argumentem do zamknięcia 
ust mówcy. Po drugie, to uczucia indywi­
dualnego odbiorcy, a nie konsensus spo­
łeczny, decydują o tym, co wolno w dys­
kusji.

Pandemia na wiele miesięcy zamknęła 
sale wykładowe, ale problem mikro­
agresji dotyczy nie tylko amerykańskich 
uczelni. Temperatura toczonych dyskusji 
sugeruje, że trudno będzie znaleźć kom­
promis, który pozwoliłby redukować mi­
kroagresje bez nadmiernego ograniczania 
wolności wypowiedzi. © JAREK GRYZ
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Tacy sami

KATARZYNA DZIADOWICZ

Nowe wyniki badań 

podważają popularną teorię, 

zgodnie z którą osoby żyjące 

w długoletnich związkach 

fizycznie się do siebie 

upodabniają.

Z
ałóżmy: on ma wyraźnie zaryso-

waną żuchwę, wąskie usta i radosne 
spojrzenie, ona zadarty nos, pucołowate 
policzki i duże oczy. Czy do siebie pasu-
ją? To pytanie może wydawać się mniej 
istotne niż choćby kwestia kompatybil-
nych osobowości. Nie jest jednak bez-
podstawne.

Poszukiwanie partnera

W listopadzie w „Scientific Reports” po-
jawił się raport z badań przeprowadzo-
nych przez Pin Pin Tea-makorn i Mi-
chała Kosińskiego z Uniwersytetu Stan-
forda. Uczestnikom prezentowano twarz 
kobiety lub mężczyzny, a poniżej zbiór 
sześciu innych twarzy osób przeciwnej 
płci. W każdym takim zbiorze znajdo-
wało się zdjęcie męża/żony osoby wy-

świetlonej powyżej oraz pięć innych, 
losowych fotografii. Wszystkie zdję-
cia były czarno-białe i wykadrowane 
tak, by wyeliminować różnice niezwią-
zane z twarzą – w tym fryzury, ubrania 
i tło. Zadaniem badanych było określe-
nie, w skali od 1 do 6, stopnia podobień-
stwa twarzy z prezentowanego zbioru 
do twarzy określonego mężczyzny/ko-
biety. Oceny podobieństwa osób pozo-
stających w związku małżeńskim od-
biegały od poziomu losowości – badani 
oceniali ich twarze jako najbardziej po-
dobne z całego zestawu.

Opisana procedura po raz pierwszy wy-
korzystana została już ponad 30 lat temu, 
w badaniach zespołu Roberta Zajonca, 
słynnego amerykańskiego psychologa 
polskiego pochodzenia. Jednak zgodnie 
z uzyskanymi wówczas wynikami osoby 
pozostające ze sobą w związku miały nie 
tylko przypominać się z wyglądu, ale na-
wet upodabniać się do siebie wraz ze sta-
żem związku. Nie chodzi więc tylko o to, 
że podobieństwa się przyciągają – ale 
także pogłębiają. W kolejnych latach psy-
cholodzy społeczni zaproponowali wiele 
wyjaśnień tego zjawiska: twarze małżon-
ków miały się upodabniać pod wpływem 
podobnych przeżyć, emocji, diety czy śro-
dowiska życia, a także bezwolnego naśla-
dowania ekspresji mimicznych partnera. 
Aktywacja tych samych mięśni miałaby 
wpływać na zmiany naczyniowe i trwale 
przekształcać fizyczny wygląd.

Jednak w nowym badaniu nie udało 
się zreplikować tej części wyników uzy-
skanych przez zespół Zajonca – zidenty-
fikowane w latach 80. zjawisko prawdo-
podobne nie występuje w rzeczywisto-
ści. Jego „odkrycie” mogło być skutkiem 
ubocznym małej liczby rozpatrywanych 
fotografii (zaledwie 48 w badaniu Za-
jonca). We współczesnej wersji tego eks-
perymentu wykorzystano ponad tysiąc 
zdjęć. Połowa z nich przedstawiała pary 
na początkowych etapach małżeństwa, 
a reszta te same pary od 20 do 69 lat póź-
niej. Osoby badane oceniały podobień-
stwo małżonków na takim samym po-
ziomie, niezależnie od długości trwania 
związku.

Cyfrowy sędzia

Ciekawą innowacją względem pierwot-
nego badania było dodanie nowego sę-
dziego – ocenę podobieństwa powierzono 
także specjalnemu algorytmowi, zapro-
jektowanemu pierwotnie do znajdowa-
nia tych samych twarzy uchwyconych 
na różnych zdjęciach (zrobionych pod 
różnym kątem, w różnych warunkach, 
przy użyciu różnych urządzeń). Program 
potwierdził, że osoby żyjące w związkach 
są do siebie bardziej podobne niż do loso-
wych osób z populacji, ale nie wychwy-
cił różnic w zależności od czasu trwania 
związku.

Tea-makorn i Kosiński postanowili 
powtórzyć eksperyment Zajonca, ponie-
waż jego wnioski kontrastowały z tym, co 
obecnie wiemy o wpływie różnych cech 
psychologicznych na wybór partnera. 
Swój do swego lgnie bowiem nie tylko 
gdy rozpatrujemy wygląd, ale także inte-
ligencję, osobowość czy wyznawane war-
tości, przy czym poziom podobieństwa 
pod kątem tych cech nie zależy od czasu 
znajomości. Jak się okazuje – z wyglądem 
jest tak samo.

Dopóki nikt nie podważy tych donie-
sień, warto spekulować na temat przy-
czyn takiego stanu rzeczy. Niedługo po 
opublikowaniu pierwotnej wersji bada-
nia Zajonca, Verlin Hinsz testował moż-
liwe wyjaśnienia, przedstawiając osta-
tecznie tzw. hipotezę powtarzanej ekspo-
zycji. Opiera się ona na założeniu, że na-
bieramy pozytywnego stosunku do tego, 
co często spotykamy, a więc również i do 
wyglądu własnej twarzy. Ostatecznie oce-
niamy więc pozytywniej ludzi, którzy nas 
przypominają, i tacy też częściej zostają 
naszymi partnerami. ©

Zofia Rydet, zdjęcie z cyklu: „Zapis socjologiczny”,  
seria „Ludzie we wnętrzach – Chorzy i starzy”, Smolnica na Śląsku,1989 r.   
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KULTURA

POWIĘKSZENIE
CHRIS NIEDENTHAL, FOTOGRAF:

Domofony wszystko zepsuły, za PRL-u było ich bardzo mało.  

Nie da się już wejść do apartamentowca  

i robić zdjęć z dachu czy klatki schodowej.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Wkleja 

Pan zdjęcia do albumów?

CHRIS NIEDENTHAL: Posiadam rodzinne 
albumy, ale mam też pełne zdjęć pu-
dełka po butach.

Są w nich zdjęcia zrobione ostat-

nio?

Odbitki robię rzadko – tego żałuję.

To dlaczego Pan nie robi?

Bo to wysiłek: zdjęcia wykonane cy-
frowym aparatem najpierw trzeba 
wgrać do komputera, potem zgrać 
z komputera, w końcu zanieść do labo-
ratorium.

Latami Pan wywoływał.

Cieszę się, że pracowałem we własnej 
ciemni i to całkiem sporej. To zupełnie 
inna rzecz niż oglądanie zdjęć w kompu-
terze. W ciemni jest czerwone światło, 
płyny w kuwetach, na twoich oczach 
tworzy się zdjęcie. A przy komputerze 
można skupić się wyłącznie nad specjal-
nymi efektami. Magii nie ma.

Może ta magia to tylko dekoracja?

Tam gdzie jest pasja, musi być magia. 
Fotografia zaczyna się od magii i prze-
chodzi w pasję, a potem w zawód. Mój 
wujek mieszkający w Polsce, jeden 
z braci mamy, w swojej łazience zaaran-
żował ciemnię. Gdy wracałem z waka-
cji w Ustce, to była połowa lat 60. i mój 

drugi pobyt w kraju, wuj zaproponował, 
że pokaże mi, jak wywołuje się zdjęcia. 
A drugi brat mamy, artysta malarz, pro-
fesor na ASP, w prezencie kupił mi w ko-
misie na Nowym Świecie rosyjskiego ze-
nita.

Czyli dla Pana fotografia zaczęła się 

w Polsce.

W ogóle wszystko się zaczęło w Pol-
sce. Rodzinne korzenie interesowały 
mnie, odkąd pamiętam, stąd też moje 
przyjazdy jako nastolatka na wakacje.

Dlatego pytałam o rodzinne albumy. 

Dla Pana, urodzonego w Anglii syna 

Polaków, którzy w 1939 r. wyjechali 

z kraju, te stare zdjęcia mogły być 

pomostem do świata przodków.

Rodzice wyjechali z Polski nagle, nikt 
nie brał zdjęć, były ważniejsze rzeczy 
do spakowania. Istnieje zdjęcie mamy 
sprzed wojny, które lubię szczególnie 
– ma 25 lat, siedzi na balkonie, jest do-
brze oświetlona, jak współczesna dziew-
czyna glamour. Nietypowe zdjęcie, na-
wet jak na tamte czasy.

W Pańskiej książce „Zawód: foto-

graf” czytamy, że mama była piękna 

do końca życia.

Dla syna mama jest piękna zawsze 
i bez przerwy.

Łatwo ją fotografować?
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Trudno. Gdy mama widziała, że jest foto-

grafowana, zaczynała robić głupie miny: usta 
układała w kształt różyczki. Można było się 
skręcać ze śmiechu, miała dość staromodne 
pojęcie o piękności.

Nosi Pan jej zdjęcie w portfelu?

Ani mamy, ani żony, ani syna – nikogo z ro-
dziny. Jeśli jakieś podobizny w portfelu, to naj-
wyżej te na banknotach. Ale w kolejce do kasy 
w supermarkecie widzę portfele kobiet, które 
wyciągają kartę do płacenia. Trzymają w nich 
„główki” całej rodziny.

A na Pana biurku?

Na biurku mam wyłącznie bałagan – zdję-
cia tylko by go spotęgowały.

Rodzice opowiadali Panu o swoim 

polskim życiu?

Mało. A na temat okupacji nie mówili nic. 
Może z siostrą nie umieliśmy pytać? Prawda 
jest też taka, że okupacji w Polsce prawie nie 
doświadczyli. Mama, która pracowała w Pol-
skiej Agencji Telegraficznej, pierwsze dni 
wojny spędziła w Warszawie, potem opuściła 
ją z członkami polskiego rządu i przez Rumu-
nię oraz Francję dotarła do Anglii.

Tata, wiceprokurator Sądu Okręgowego 
w Wilnie, po wejściu Rosjan wiedział, że 
musi natychmiast uciekać. Przez Litwę i Szwe-
cję trafił do Francji, gdzie jako polski żołnierz 
walczył w I Dywizji Grenadierów. Potem wy-
lądował w obozie jenieckim, z którego uciekł 
stosując fortel: pił naftę, co dało objawy 

CHRIS NIEDENTHAL (ur. 1951) jest fotografem. 
Polak urodzony i wychowany w Londynie, 
do Polski przyjechał w latach 70. i pozostał 
do dziś. Współpracował z największymi tytułami 
prasy światowej, jak „Der Spiegel”, „Geo”, 
„Stern”. Na początku lat 80. nawiązał współpracę 
z amerykańskim tygodnikiem „Newsweek”, 
a w 1985 r. z tygodnikiem „Time”, dla którego 
robił reportaże w Europie Środkowej i Wschodniej, 
ZSRR i na Bałkanach. Został laureatem World 
Press Photo w 1986 r. za portret węgierskiego 
przywódcy Jánosa Kádára. Jest autorem słynnego 
zdjęcia „Czas Apokalipsy”, wykonanego 
w dniu wprowadzenia stanu wojennego pod 
kinem Moskwa w Warszawie. Opracował wiele 
projektów, w tym cykl fotografii dotyczących 
dzieci niepełnosprawnych („Tabu – portrety 
nieportretowanych”). Niedawno w Marginesach 
ukazało się poszerzone wydanie jego książki 
„Zawód: fotograf”. 
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Helena Łyżwańska, matka Chrisa Niedenthala. Miała wtedy 25 lat,

pracowała jako stenotypistka w Polskiej Agencji Telegraficznej, dzisiejszym PAP-ie. 
Warszawa 1939 r., prawdopodobnie tuż przed wybuchem wojny.

 gruźlicy,  choroby, której Niemcy bali się 
najbardziej. Udało się, a potem tata trafił 
do nieokupowanej jeszcze Tuluzy. Gdy 
w 1942 r. weszli do niej Niemcy, niele-
galnie przekroczył granicę w Pirenejach, 
został aresztowany i wylądował w hisz-
pańskim więzieniu. Po kilku miesiącach 
zwolniono go na podstawie zaświadcze-
nia o podejrzeniu gruźlicy. W 1943 r. do-
płynął do Anglii.

Miałby o czym opowiadać.

Ale jego historię opowiadała tylko 
przyjaciółka rodziców, która z moim 
ojcem i ze swoim mężem uciekała 
z Wilna w pierwszych dniach wojny. 
To jest właśnie najgorsze: jako młodzi 
nie interesujemy się przeszłością, a ro-
dzice nie chcą o niej opowiadać. Gdy za-
czynamy się nią interesować, to rodzice 
już poumierali.

Tata w Anglii pracował w brytyjskim 
ministerstwie edukacji, prowadził sekcję, 
która pomagała byłym żołnierzom pol-
skim zdobywać stypendia naukowe. Był 
też społecznikiem – należał do stowarzy-
szeń sędziów oraz żołnierzy, którzy wal-
czyli we Francji. Część swoich doświad-
czeń opisał na łamach emigracyjnych pe-
riodyków, ale nie opowiedział, nie usły-
szałem tego na własne uszy, a to zupełnie 
coś innego.

Bo bez emocji?

I nie bezpośrednio.

Może Pana rodzice obrazili się na 

Polskę? To, co budowało się z takimi 

nadziejami w dwudziestoleciu 

między wojennym, zostało zniszczo-

ne za okupacji i PRL-u.

Tego nie wyczuwałem. Mama urodziła 
się w 1914 r. – w dwudziestoleciu była 
dziewczynką, potem dziewczyną, miała 
inną perspektywę. Polskę budował ktoś 
inny.

Po raz pierwszy rodzice przyjechali 
z Anglii do Polski w 1963 r. Na dworcu 
czekali mamy bracia. Wzruszenie 
ogromne – rodzeństwo, które nie wi-
działo się blisko ćwierć wieku.

Pamiętam, że jeszcze nie było pod-
ziemia pod rondem na skrzyżowaniu 
Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich 
– przechodziło się ulicą na pasach. 
Mama nie poznawała Warszawy. Przed 
wojną mieszkała przy moście Poniatow-
skiego – szukała tego miejsca. Nie zna-
lazła.

Polska i Anglia w połowie lat 60. to 

polityczna i ekonomiczna przepaść.

W Anglii byliśmy normalną rodziną, 
żyjącą bez biedy, ale też bez bogactwa. 
Tata chodził do pracy, także w soboty. 
Kiedy wracał do domu, resztę soboty, 
a potem całą niedzielę, spędzaliśmy 
na spotkaniach – spacerach i wizytach 
w parkach. O nic człowiek się nie martwił 
– starczało na rachunki, jedzenie, waka-
cje. Ale może jako chłopiec innych zmar-
twień nie wyczuwałem?

W PRL-u fascynowało mnie to, że 
mimo trudności materialnych i bezna-
dziejnego systemu ludzie potrafili korzy-
stać z życia. Gdy szło się w gości, zawsze 
stół był bogato zastawiony, głównie wę-
dlinami – szynką, baleronem, polędwicą 
sopocką… Dobrze pamiętam znakomite 

bitki wołowe. To wszystko było dla mnie 
egzotyczne – w Anglii jadało się mniej 
i skromniej.

Może Anglicy są mniej gościnni?

Mało się kontaktowałem z Angli-
kami, rzadko bywałem w ich domach. 
Rodzice trzymali się towarzystwa polo-
nijnego.

A jednak!

W Anglii żyją fajni ludzie, nie chcę na 
nich narzekać. Mentalne różnice widać 
podczas witania się mężczyzn. W Anglii 
się nie całują. Niektórzy moi polscy przy-
jaciele śmieją się, że jestem chłodnym An-
glikiem, bo stronię od całowania.

Zwycięża powściągliwe wychowanie.
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W Anglii chodziłem z polskimi 
dziećmi do szkoły sobotniej, należałem 
do polskiego harcerstwa, występowałem 
w teatrzykach w Ognisku Polskim – ro-
dzice dbali o polskie wychowanie.

Gdy miałem 16 lat, przestałem się 
uczyć – mówiąc delikatnie. I rodzice po-
stanowili wysłać mnie na dwa lata do 
katolickiej szkoły z internatem, pro-
wadzonej przez benedyktynów. Byłem 
tam krótko, lecz… wystarczająco długo. 
Szkoda mi chłopców, którzy w internacie 
mieszkali od piątego, szóstego roku życia 
do pełnoletności. Kilkanaście lat poza ro-
dziną skazywało na sztuczne życie – z naj-
bliższymi widywali się wyłącznie w Boże 
Narodzenie czy podczas letnich wakacji.

Miałem szczęście: wychowałem się 
w domu, w którym była mama, tata, sio-
stra i jej koleżanki oraz ja i moi koledzy. 
Ale świetnie pamiętam, z jakim prze-
jęciem oglądałem „Jeżeli...” Lindsaya 
 Andersona, film z 1968 r. o brytyjskiej 
szkole z internatem, z mundurkami, 
z hierarchicznością, z żelazną dyscypliną. 
Znałem ten świat aż za dobrze.

Niemal w tym samym czasie co 

„Jeżeli...” powstał inny ważny 

film – „Powiększenie” Antonio-

niego. Tłem jest Londyn z czasów 

 Beatlesów i Led Zeppelin.

,,Powiększenie” widziałem już na 
pierwszym roku studiów fotograficz-
nych w London College of Printing. Za-
chwyciłem się tą historią ze względu na 
wątek fotografa, ciemni, odbitek, powięk-
szania i odkrytej dzięki zdjęciu tajemnicy. 
A wkoło te wszystkie modelki.

Scena z Veruschką fotografowaną 

przez „tańczącego” nad nią główne-

go bohatera przeszła do klasyki.

Fotografowanie modelek prawie się na 
nich kładąc – to nie w moim stylu.

Zbyt blisko?

Zbyt intymnie.

Może podobieństwo tkwi w tym, że 

Pan jako reporter też wchodzi blisko 

w ludzkie życia.

Staram się to zrobić w ten sposób, by 
ten człowiek tego nie poczuł i by potem 
nie narzekał.

Nigdy nikt nie narzekał?

Kiedyś pewna reporterka, prowadząca 
program w telewizji i charakterystycznie 

układająca nogi, miała do mnie pretensje 
o zmarszczki widoczne na zdjęciu. Ale to 
była sesja u mnie w ogrodzie i nie korzy-
stałem z filtrów zmiękczających. Zresztą 
nigdy z takich rzeczy nie korzystałem.

Skoro ,,Powiększenie” oglądał Pan 

na starcie kariery, ciekawi mnie, czy 

było w Panu przekonanie, że uda się 

w zawodzie fotografa?

Mogło się nie udać! Co ja bym w Anglii 
fotografował? Moim wielkim sukcesem 
było to, że wymyśliłem przyjazd do Polski 
– to stworzyło moją karierę.

Komuna pomagała?

Za żelazną kurtyną byłem jedynym 
zachodnim fotografem. A w Polsce było 
przaśnie, zupełnie inaczej niż na Zacho-
dzie. Inne kolory, inne twarze. Trudno na-
pisać, nawet wymówić słowo „przaśnie”, 
ale właśnie ono najlepiej oddaje estetykę 
i atmosferę.

Za pierwszym razem byłem tu za rzą-
dów Gomułki – ale nawet nie kojarzy-
łem, że to on jest odpowiedzialny za ma-
rzec ’68. Wiedziałem o inwazji na Cze-
chosłowację i o studenckich rozruchach 
w Paryżu, ale pojęcia nie miałem o anty-
semickiej nagonce w Polsce.

Czy ja jestem fotografem społecznie 
zaangażowanym? Chciałbym, tyle że ni-
gdy na to nie starczyło czasu. Wsiąkłem 
w świat tygodników amerykańskich, 
które oczekiwały ode mnie fotografii re-
porterskiej. Za dużo miałem roboty, by 
szukać własnych tematów – co tydzień 
musiałem być w innym miejscu. Ale jesz-
cze na studiach zdążyłem zrobić album 
społecznie zaangażowany – w domu star-
ców w Walii.

No tak, młodzi z upodobaniem foto-

grafują starszych.

Dla mnie było to o tyle ważne, że to byli 
Polacy – żołnierze i lotnicy, którzy zostali 
w Anglii, teraz samotni, bo ich najbliżsi 
już poumierali. Nie miał się kto nimi za-
jąć, więc trafili do dawnego obozu woj-
skowego położonego nad morzem. Cie-
kawe było obserwować, jak w ich środo-
wisku tworzyły się frakcje. Najprzyjem-
niejsi w kontakcie byli ci, którzy nie brali 
udziału w niesnaskach wojskowo-poli-
tycznych, tylko zajmowali się tym, co tu 
i teraz – własnym ogródkiem.

A Gdańsk w 1980 r.? 

Z  Michaelem Dobbsem byliście 

pierwszymi zagranicznymi dzien-

nikarzami wpuszczonymi do 

strajkującej Stoczni. W tamtej epoce 

człowiek z aparatem budził wyłącz-

nie podejrzenia.

Z jednej strony stoczniowcy mogli być 
wobec mnie nieufni, bo za dobrze mówię 
po polsku, a udaję, że jestem Anglikiem… 
Z drugiej: fakt, że pracowałem dla „News-
weeka”, otwierał przede mną wszystkie 
drzwi. Poza tym wyglądałem na fotografa 
– byłem zziajany i objuczony sprzętem.

A po zakończonym strajku w Gdań-
sku też było ciekawie – cały czas trzeba 
było trzymać rękę na pulsie. Pozostawa-
łem w kontakcie z innymi dziennika-
rzami zagranicznymi w Polsce. Nie było 
komórek i internetu, więc pytałem kole-
gów w agencjach amerykańskich i fran-
cuskich, co się dzieje w Polsce i gdzie po-
winienem teraz być. Jeździłem po całej 
Polsce za Wałęsą, pamiętam, jak po pro-
wokacji bydgoskiej potrafił skutecznie 
wygasić strajki na południu.

Pan jeździł za Wałęsą, a za Panem 

jeździł kontrwywiad.

W pewien sposób przyzwyczaiłem 
się do tego, że ktoś depcze mi po piętach. 
Ale czy cały czas mnie pilnowali? Tego 
to już nie wiem. Znalazłem swoją teczkę 
w  IPN-ie, a w niej skrupulatne, często 
niepotrzebne informacje. Np. o której 
godzinie przyjechałem do Wałbrzycha, 
w którym hotelu nocuję, gdzie zaparko-
wałem samochód, do kogo dzwoniłem 
i kto dzwonił do mnie. Najbardziej byli 
zainteresowani, kiedy w tym samym ho-
telu nocował ktoś z brytyjskiej czy ame-
rykańskiej ambasady. Koniecznie chcieli 
sprawdzić moje koneksje z obcym wy-
wiadem. Rozumiem tę metodę: bezpieka 

Transformacja ustrojowa 

kompletnie mnie 

znokautowała,  

długo nie mogłem  

nic mądrego zrobić.  

Komuna w swojej  

szarzyźnie była jednak  

skrycie barwna.
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W warsztacie na Pradze z pierwszym numerem 
„Tygodnika Solidarność”. Warszawa, 1989 r.

Po lewej: Chris Niedenthal z Lechem Wałęsą  
na rybach pod Gdańskiem w dniu przyznania 

mu Nagrody Nobla, październik 1983 r.

Margaret Thatcher w Gdańsku, listopad 1988 r.
ZOMO w akcji przy Szkole Straży Pożarnej 
na Żoliborzu. Warszawa, grudzień 1981 r.

Przed kościołem na rynku w Wadowicach,  
kilka dni po zamachu na papieża, maj 1981 r. 

musiała gromadzić fakty, by ewentualnie 
móc je wykorzystać i powiedzieć, że wie-
dzą o mnie wszystko.

Wykorzystała?

Nigdy. A w teczce znalazłem raporty 
pisane przez naszego sąsiada – podglą-
dał moją rodzinę w łazience. Narzekał, 
że  zamurowaliśmy okienko i on nic nie 
może zobaczyć. A myśmy musieli to zro-
bić, bo gołębie w to okienko wpadały, 
umierały, śmierdziały.

W donosie napisanym przez mo-
jego znajomego padło spostrzeżenie, że 
w obecności żony robię wrażenie, jak-
bym nie miał nic do powiedzenia. Siedzę 
cichutko i tylko obserwuję.

To prawda?

Najprawdziwsza.

A Pana spostrzeżenia na temat 

Wałęsy, którego Pan fotografował 

w latach 80. i 90.?

Poznałem go drugiego dnia strajku 
w Gdańsku. Od razu było widać, że to fa-

cet, który wie, jak rozmawiać z władzą, 
wtedy jeszcze z dyrekcją Stoczni. Póź-
niej, kiedy zaczął prowadzić rozmowy 
z partią, nie było cienia wątpliwości, że 
jest w tym znakomity, że ma charyzmę, 
że daleko zajdzie. Więc najważniejszy 
dla mnie moment zdarzył się wtedy, gdy 
w sierpniu ’80 spotkałem wąsatego ro-
botnika, o którym nigdy wcześniej nie 
słyszałem; pod koniec strajku ten sam 
człowiek był już bohaterem, a za trzy lata 
laureatem Pokojowej Nagrody Nobla. 
Lech imponująco łapał kontakt z ludźmi 
– porywał, chciało się go słuchać, trafiał 
w sedno sprawy. Ale tylko gdy mówił 
od siebie, improwizował. Kiedy zaczy-
nał czytać z kartki, wchodził w ton ofi-
cjalny, spinał się i natychmiast plątał, gu-
bił. Mam identycznie – w ogóle mnie to 
nie dziwi.

Kto jeszcze miał charyzmę na miarę 

Wałęsy?

Tu mam kłopot, bo spotykałem głów-
nie polityków, a oni rzadko są ciekawymi 
ludźmi – w tym rozdaniu Lechu wygrywa 

od samego początku. Choć na pewno za-
imponował mi Gorbaczow – pierwszy ra-
dziecki przywódca, który okazał się nor-
malnym człowiekiem z normalną żoną. 
Prawdziwy polityk, a nie bezmyślny ban-
dyta.

Byłem też fanem Żelaznej Damy – foto-
grafowałem Margaret Thatcher w 1988 r. 
w trakcie wizyty w Polsce. Rzucało się 
w oczy, że to jest zupełnie inny typ czło-
wieka. Choć urodzona w niezbyt boga-
tej rodzinie, klasą i prezencją odstawała 
od reszty polityków – szarych i niecieka-
wych, właściwie niezauważalnych – któ-
rych spotykałem na tych wszystkich G7 
czy G8. Więc to jest moja święta trójca: 
Wałęsa, Gorbaczow, Thatcher.

Jakieś euforyczne zdarzenie, które 

Pan fotografował?

Rok 1979 – pierwsza wizyta Jana 
Pawła II tutaj. Dziesięć dni jazdy za Oj-
cem Świętym przez całą Polskę. Widzia-
łem setki tysięcy uśmiechniętych, szczę-
śliwych twarzy. Pierwszy moment, kiedy 
nad komunizmem zaświeciło słońce.
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A później?

Czerwiec ’89 i wybory – ludzie naresz-
cie poczuli, że coś mogą, że granice nie są 
zamknięte, że kończy się epoka podległo-
ści. Choć jeszcze większą euforię obser-
wowałam w Niemczech. 9 listopada do-
tarła do mnie wiadomość: mur berliński 
właśnie zaczął się rozpadać. Następnego 
dnia o świcie wyleciałem z Warszawy, 
godzinę później byłem w Berlinie. Nieda-
leko lotniska sfotografowałem mieszkań-
ców Berlina Zachodniego, którzy oklaski-
wali wschodnioniemieckie samochody 
za każdym razem, kiedy przejeżdżały 
swobodnie przez otwartą bramę. Wszę-
dzie, gdzie się znalazłem – czy to przy Bra-
mie Brandenburskiej, czy na dworcu Ber-
lin Zoo – kłębił się tłum radosnych ludzi. 
Trochę zdezorientowanych –większość 
z nich to byli mieszkańcy wschodniego 
Berlina, całe życie marzący o Zachodzie, 
i to ich marzenie właśnie się spełniło.

A dla Pana? Czym był ten rok?

Poczułem się doszczętnie wypalony. 
Zawodowo, po tej ciągłej, bezustannej 

pracy, pogoni. Transformacja ustrojowa 
kompletnie mnie znokautowała – przez 
długi czas nie mogłem nic mądrego zro-
bić. Komuna w swojej szarzyźnie była jed-
nak skrycie barwna. Lata 90. nie należały 
do ciekawych.

Gospodarcza samowolka na polskich 

ulicach – wszędzie szczęki, ludzie 

handlujący towarem z łóżek polo-

wych – przecież to był wielki temat.

Stadion Dziesięciolecia? Ten gigan-
tyczny bazar fotografowałem, ale już 
z mniejszym zapałem. Ileż można? W ta-
kich warunkach fotografowanie robiło 
się zwykłą prasówką, np. ze spotkania 
G7 w Monachium. Czysta nuda. Nie to co 
walka z systemem! Ona była naprawdę 
fotogeniczna.

A dziś?

Dziś ludzie niechętnie się fotografują, 
znają swoje nowe prawa. Szczególnie 
RODO niszczy pracę fotoreportera. Ro-
zumiem to, gdy ktoś jest fotografowany 
na swoim prywatnym terenie. Ale czło-

wiek na ulicy niekoniecznie ma prawo 
do swojego wizerunku – przebywa prze-
cież w miejscu publicznym. Tak uważam.

No nie wiem.

Ale dlaczego mnie mają karać za to, że 
sfotografowałem jakiegoś mężczyznę, 
który obejmuje na ulicy nie swoją żonę? 
To jego problem, nie mój.

Poza tym domofony wszystko zepsuły, 
za PRL-u było ich bardzo mało. Nie da się 
wejść do apartamentowca i robić zdjęć 
z dachu czy klatki schodowej.

Pan mówił: wszystko się zaczęło 

w Polsce… Tu też chodzi o miłość, 

przyjechał Pan w 1973 r. do kobiety.

Ale o tym się nie rozmawia.

Bo?

Bo z tamtą kobietą nie wyszło. Wyszło 
z żoną.

To najpierw porozmawiajmy o innych 

kobietach przez Pana fotografowa-

nych. Mam swoje ulubione zdjęcie: 
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Obolały umysł

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Opieka zdrowotna jest prawem człowieka – pisze Timothy Snyder 

ze szpitalnego łóżka, gdzie sam stoczył walkę o życie.  

Tej lekcji choroby i niemocy nie zapomni nigdy.

T
rudna końcówka drugiej dekady 
XXI wieku zaczęła się dla słynne-

go historyka i publicysty w grudniu 
2019 r. W Monachium lekarze prze-
oczyli zapalenie wyrostka, powodują-
ce zakażenie krwi. Na oddziale ratun-
kowym w New Haven, gdzie miesz-
ka i wykłada na Uniwersytecie Yale, 
sądzono, że ma grypę i dramatyzuje. 
Towarzyszyła mu znajoma lekarka, 
ale z powodu koloru skóry nie trak-

towano jej alarmów poważnie. Sepsę 
 zdiagnozowano w ostatnim momen-
cie.

Na szczęście Snydera udało się ura-
tować, i choć wciąż zmaga się z konse-
kwencjami choroby, powrócił do pracy 
historyka i publicysty. Właściwie ani na 
chwilę jej nie przerwał, zważywszy, jak 
powstawał jego esej „Amerykańska cho-
roba. Szpitalne zapiski o wolności”, wła-
śnie wydany po polsku.

po zamachu na papieża kobieta 

klęczy przed kościołem z prze-

wieszonym przez rękę papierem 

toaletowym, który wygląda jak ró-

żaniec.

Kobiety w Polsce zawsze były silniej-
sze od mężczyzn. Gdy papież został po-
strzelony, to one modliły się w kościele 
w Wadowicach. Nie były bierne – dzia-
łały, nawet jeśli sprowadzało się to do 
zmówienia różańca.

One też działały w opozycji i or-

ganizowały strajki sierpniowe, jak 

Henryka Krzywonos, Alina Pien-

kowska, Anna Walentynowicz. Nie 

ma ich na Pana zdjęciach.

Walentynowicz kategorycznie od-
mówiła. Ale fakt, w tamtym czasie na 
pierwszym planie byli mężczyźni. Tyle 
że za nimi stały mądre, inteligentne, 
milczące kobiety. Teraz odzyskują 
głos. Fotografowałem w ostatnich 
miesiącach na warszawskich ulicach 
Strajk Kobiet. Widziałem je z bliska 
– młodziutkie, starutkie – wszystkie 
odważne i zdeterminowane. Właści-
wie cała w nich teraz nadzieja, że obalą 
szkodliwy i niemoralny system.

Naprawdę Pan w to wierzy?

Wierzę. Widać, że Jarosław Kaczyń-
ski boi się kobiet asertywnych i klarow-
nie wyrażających zdanie. Sam jest czło-
wiekiem słabym, wystraszonym, choć 
udaje silnego. Wszyscy tego typu męż-
czyźni tak mają. Nie chcę się kobietom 
podlizywać, ale to one mają większą od 
mężczyzn zdolność rządzenia.

No a Pana żona?

Jesteśmy małżeństwem pół wieku 
– staliśmy się jednością.

I żonę fotografuje Pan co dzień?

Nie potrafię – zupełnie przeszła mi 
umiejętność fotografowania rodziny.

To naganne.

Przyznaję. Powinienem dostać za 
to co najmniej pięć lat. Ale też i żonie 
puszczają nerwy, kiedy próbuję ją sfo-
tografować – więc mogę przerzucić 
na nią odpowiedzialność. Natomiast 
gdy widzi zrobione przeze mnie ro-
dzinne zdjęcia, pyta z przekąsem: „Ty 
naprawdę żyjesz z fotografii?”.

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Protest pracowników lotniska domagających się rozszerzenia opieki zdrowotnej.  
Lotnisko LAX, Los Angeles, 24 września 2020 r. 
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noczonych, który w liście do Thomasa Jef-
fersona w kwietniu 1800 r. określił relacje 
między społeczeństwem Ameryki a mło-
dym państwem jako „naszą powszechną 
chorobę”, przejawiającą się w podwójnej 
niemocy: cierpieniu słabszych oraz nie-
sprawności lub braku woli państwa, by 
temu cierpieniu ulżyć.

„Częścią naszej choroby jest to, że 
w naszym kraju w żadnym obszarze ży-
cia, a nawet śmierci nie traktujemy po-
ważnie postulatu, że »wszyscy ludzie 
zostali stworzeni równymi«” – podkre-
śla Snyder. Wykorzystuje sprawdzony 
pomysł kompozycyjny i układa wywód 
w cztery lekcje. Pierwsza głosi, że opieka 
zdrowotna jest prawem człowieka, bez 
którego niemożliwa jest demokracja ani 
prawo dążenia do szczęścia, które chciał 
zapewnić Amerykanom już Jefferson, 
obok prawa do życia i wolności. Chorzy 
nie jesteśmy wolni i nie możemy zabie-
gać o własne szczęście. W drugiej lekcji 
Snyder pokłada nadzieję w dzieciach i ich 
edukacji. Trzecią lekcję poświęca rehabi-
litacji kategorii prawdy w epoce post-
-Trumpowej. W czwartej składa los Ame-
rykanów w ręce lekarzy i nauki.

Snyder podkreśla, że pisanie „Amery-
kańskiej choroby” było częścią jego tera-
pii – sposobem, by wygonić niemoc nie 
tylko z ciała, ale także umysłu intelek-
tualisty, który swój los w świecie wol-
nych ludzi brał do tej pory za pewnik. 
Rewizja wartości oraz osobisty, wręcz in-
tymny ton tego rozrachunku prowokują, 
by umieścić go na półce wraz z innymi 
dziennikami choroby, esejami będącymi 
pokłosiem choroby i zapiskami rozczaro-
wania autorskim credo.

To własne zmagania z rakiem piersi, 
a wiele lat później z białaczką zainspiro-
wały Susan Sontag (1933–2004) do napi-
sania „Choroby jako metafory”, „AIDS 
i jego metafor”, „Widoku cudzego cierpie-
nia” oraz do skomponowania zbioru pism 
rozproszonych „Where the Stress Falls”. 
To nie są testamenty, Sontag nie rozlicza 
w nich własnego doświadczenia, ale raczej 
chce je ocalić przed kulturą, która obróci 
je w dramat i banał jednocześnie. Pierwsze 
dwie książki napisała, by rozbroić stygmat 
choroby: „Tak więc napisałam książkę, na-
pisałam ją bardzo szybko, pod wpływem 
ewangelicznego zapału, a także niepo-
koju o to, jak wiele czasu zostało mi na 
życie i na pisanie. Moim celem było ulże-
nie w zbytecznych cierpieniach (...) uspo-
kojenie wyobraźni, a nie jej rozbudzanie” 

Przez trzy miesiące, które spędził pod 
niezbyt czujnym okiem lekarzy, histo-
ryk notował przemyślenia. Zaczął od dia-
gnozy swoich emocji: „tylko wściekłość, 
samotna wściekłość”. Można było sobie 
wiele obiecywać po jego złości na indolen-
cję służby zdrowia, obnażającą hipokryzję 
każdej amerykańskiej władzy, która uwa-
żała się za strażnika konstytucji i słynnej 
frazy „We the People of the United States”, 
a tolerowała podział na ludzi zasługują-
cych na leczenie i niegodnych leczenia.

Erudycja Snydera, jego talent do ana-
lizy historii, brak złudzeń wobec współ-
czesności i charakterystyczna dla wy-
trawnego publicysty skłonność do 
ostrych diagnoz zapowiadały chłodne 
i zwalające z nóg rozliczenie amerykań-
skiego mitu równych szans. Dodając do 
tego jego osobisty dramat, prowokujący 
do bezkompromisowego bilansu, a na-
wet do refleksji eschatologicznej, można 
się było spodziewać tekstu na miarę 

„Śmiertelności” Christophera Hitchensa 
 (1949–2011). Czyli dzieła uwierającego 
wielu, ale bardzo potrzebnego w epoce 
pandemii, która sprawia, że dotychcza-
sowe nierówności rosną w tempie wy-
kładniczym.

Esejoterapia

„W moim krwiobiegu krążyły bakterie, 
a ja wciąż myślałem o wolności” – po-
dobnych zdań, konkurujących ze sobą 
w pretensjonalności, w „Amerykańskiej 
chorobie” można znaleźć sporo. Stan, 
w jakim trafił do szpitala w New Haven, 
Snyder określa na dwa sposoby: jako nie-
moc (malaise) i chorobę (malady). Sięga 
zwłaszcza po rozumienie choroby w pu-
blicystyce z czasów rewolucji amerykań-
skiej, kiedy tak nazywano zarówno fi-
zyczną niemoc, jak i tyranię.

Ojcem chrzestnym tytułowej figury 
eseju Snydera jest James Madison, póź-
niejszy czwarty prezydent Stanów Zjed-
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– wspominała okoliczności powstania 
„Choroby jako metafory”.

Ta motywacja nie jest obca Snyderowi, 
choć w przeciwieństwie do subtelnej kry-
tyki u Sontag, w „Amerykańskiej choro-
bie” aktywistyczny apel o zmianę nie 
tylko świadomości, ale i rzeczywistości 
wybrzmiewa od pierwszych akapitów, 
a pod koniec eseju jest już wybijany na 
werblach. Odsłania też kulisy tego, co 
w trakcie choroby działo się z jego słab-
nącym ciałem i niespokojnym umysłem. 
Przypomina w tym geście Hitchensa, 
który w „Śmiertelności” dokumentował 
kroczące zwycięstwo raka przełyku nad 
jego organizmem, nie tracąc nic z ostro-
ści i sarkastycznego tonu oskarżeń rzu-
canych pod adresem kultury i polityki.

Dobrym duchem książki Snydera wy-
daje się zmarły w 2010 r. jego przyjaciel, 
historyk Tony Judt, chorujący na stward-
nienie zanikowe boczne, ale do końca 
aktywny intelektualnie. Spektrum waż-
kich kwestii, fundamentalnych dla przy-
szłego dobrostanu świata, które Judt po-
rusza w swojej ostatniej książce, „Źle ma 
się kraj. Rozprawa o naszych współcze-
snych bolączkach”, jest jednak znacznie 
szersze niż wymierzony w relację wol-
ności i ochrony zdrowia esej Snydera. 
Także za zapisem jego rozmów z Judtem, 
prowadzonych rok przed śmiercią przy-
jaciela i zatytułowanych „Rozważania 
o wieku XX”, stoi inny zamiar: wpisania 
złożonej biografii odchodzącego intelek-
tualisty w historię Ameryki i Europy oraz 
zostawienia potomnym przestrogi o kru-
chości ładu uchodzącego za pewnik.

Książka Snydera jest jednak inna. Nie 
pisze wszak diariusza umierania ani pa-
miętników zmagań z własną psychiką. 
Działa niczym sygnalista, który donosi 
o moralnym przestępstwie zadowolonej 
z siebie władzy. Rozkłada na kawałki roz-
czarowanie Ameryką, drąży je i przebija 
na wylot. Stawia się w roli rzecznika nie-
ubezpieczonych Amerykanów, choć tak 
naprawdę więcej go od nich dzieli, niż 
z nimi łączy.

Oburzony intelektualista

„Gdybym zmarł, moja śmierć byłaby aż 
nazbyt typowa – trafiłbym do ponurych 
statystyk” – twierdzi i po części ma rację. 
Obrazki z amerykańskich szpitali wy-
dają się dziwnie znajome. To notoryczne 
przepełnienie oddziałów, łóżka na kory-
tarzach albo we wnękach za zasłonką, za 
którą pielęgniarka zagląda z rzadka, a le-

karz jeszcze rzadziej. Amerykanie umie-
rają zbyt młodo, częściej niż Europejczycy 
popełniają samobójstwa, i to w USA koro-
nawirus zebrał tragiczniejsze żniwo niż 
w innych rozwiniętych państwach. Mi-
liony nie mają ubezpieczenia zdrowot-
nego lub ich świadczenia nie obejmują 
terapii trudnych chorób.

Jednocześnie Snyder miał zdecydowa-
nie większe niż przeciętny Amerykanin 
szanse, by przeżyć – jako ubezpieczony 
profesor uniwersytetu z Ligi Bluszczowej, 
którego niepokoi głównie to, że sąsiednie 
łóżko zajął alkoholik, pieniacz albo… ktoś 
powracający z Chin w momencie, gdy Pe-
kin potwierdził już istnienie nowego wi-
rusa. Podkreśla, że nie pociągał za sznurki 
znajomości z wpływowymi nazwiskami, 
aby otrzymać lepszą opiekę. Był po pro-
stu typem człowieka, któremu koniec 
końców służba zdrowia w USA pomoże, 
bo jest wypłacalny (z goryczą wspomina 
zresztą o tym, że mimo niezłego ubezpie-
czenia otrzymał niespodziewany i słony 
rachunek za dodatkowe procedury).

Na tej priorytetowej liście nie ma 
czarno skórych kobiet i ich nowo naro-
dzonych dzieci, imigrantów pracujących 
bez zabezpieczeń socjalnych czy pogrą-
żonych w marazmie i nałogach białych 
mieszkańców miasteczek i przedmieść 
w południowych stanach. Przyszłość jawi 
się też dramatycznie dla wchodzącego na 
rynek pracy młodego pokolenia, które 
albo będzie za chwilę wydawać krocie na 
prywatne leczenie, albo z niego w ogóle 
zrezygnuje. Snyder argumentuje, w du-
chu społecznego utylitaryzmu, że pande-
mia pokazała, dlaczego wszystkim Ame-

rykanom należy zapewnić bezpłatny do-
stęp do podstawowej opieki zdrowotnej 
i do zasiłków chorobowych. Bez tego nie-
ubezpieczeni nie zostali zdiagnozowani, 
chodzili do pracy, bojąc się ją stracić, i za-
każali innych. Stanowili więc zagrożenie 
publiczne.

Dla wzmocnienia stanowiska, że 
opieka zdrowotna idzie w parze z wol-
nością i demokracją, Snyder przywołuje 
nieoczywistego mentora – Friedricha von 
Hayeka (1899–1992), ikonę (neo)liberal-
nej myśli wolnorynkowej, który w swej 
antysocjalistycznej „Drodze do zniewo-
lenia” nie odrzucał argumentów za two-
rzeniem „szerokiego systemu ubezpie-
czeń społecznych”. Ale zagorzałym zwo-
lennikiem tego rozwiązania też nie był 
i czynienie z niego poplecznika idei po-
wszechnej opieki zdrowotnej jest co naj-
mniej ryzykowne.

Liczne historyczne analogie w „Ame-
rykańskiej chorobie” są naszkicowane 
grubą kreską, która być może znajduje 
uzasadnienie, jeśli celem ma być przeko-
nanie do egalitarnych postulatów wiel-
bicieli wolności obywatelskich. „Nazi-
ści traktowali opiekę zdrowotną jako 
sposób na oddzielenie ludzi od podludzi 
i nieludzi. Jeżeli uważamy innych za nosi-
cieli schorzeń, a siebie samych za zdrowe 
ofiary, jesteśmy niewiele lepsi od nich. 
Jeżeli naprawdę sprzeciwiamy się nazi-
stowskiemu złu, będziemy starali się my-
śleć o tym, jak osiągnąć jego przeciwień-
stwo, czyli dobro. Częścią tego jest zrozu-
mienie, że wszyscy ludzie są narażeni na 
choroby i mają równe prawo do opieki” 
– dowodzi Snyder.

Timothy Snyder. Toronto, styczeń 2011 r. 
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Moralnie ma rację, retorycznie jego 
ogólnikowe porównanie amerykańskiej 
polityki społecznej do ideologii III Rze-
szy przypomina chwytanie się argumen-
tum ad Hitlerum, kiedy mówcy brakuje 
bardziej subtelnych stwierdzeń. Odwoła-
niu do Hitlera depcze po piętach reductio 
ad Stalinum – analogia do stalinowskiego 
Gułagu, gdzie rządziła logika odwrotnej 
opieki zdrowotnej, a więc udzielania po-
mocy medycznej tylko tym, którzy roko-
wali, że będzie ich można nadal eksplo-
atować w morderczej pracy.

Ameryka jawi się jako kraj, który 
z epoki totalitaryzmów nie wyciągnął 
żadnej lekcji, w przeciwieństwie do Nie-
miec, Japonii czy Austrii, w której Sny-
der widzi najlepszy wzór do naśladowa-
nia. Związany z Instytutem Nauk o Czło-
wieku w Wiedniu, nie raz korzystał 
z tamtejszej służby zdrowia, gdzie – jak 
twierdzi – logika życia wygrywa z logiką 
zysku. W stolicy Austrii urodził się jego 
syn, zaopiekowany wraz z matką tak 
długo, jak długo potrzebowali. „Paradoks 
wolności polega na tym, że nikt nie jest 
wolny bez pomocy. Wolność nie może 
być samotna, ale wymaga solidarności” 
– tak broni modelu europejskiego.

Książka Snydera jest wzorowo odro-
bioną lekcją z bycia oburzonym w słusz-
nej sprawie. Nie zostawia suchej nitki ani 
na publicznej opiece, ani na prywatnych 
klinikach, które wypychają trudnych 
albo ledwie zaleczonych pacjentów po 
to, by zwolnili miejsce kolejnym klien-
tom: „Żadna propaganda nie jest w stanie 
ukryć podstawowego faktu o amerykań-
skim komercyjnym systemie opieki zdro-
wotnej: płacimy ogromne kwoty za przy-
wilej umierania młodziej”.

Trzeba nam Gandalfa

Dla kogo ten pamflet został napisany, 
poza tym, że stanowi część terapii autora? 
Europejczyków tylko utwierdzi w obiego-
wej opinii, że Ameryka to dziwny kraj. Nie 
dla lewicy, chyba że autor, robiąc wypisy 
z prospołecznych tez, miał zamiar przy-
chodzić z drewnem do lasu. Być może 
książka kierowana jest do zatwardzia-
łych konserwatywno-liberalnych inteli-
gentów, którzy wciąż wierzą, że publiczny 
i komercyjny system opieki zdrowotnej 
doskonale się uzupełniają, i każdy może 
realnie wybrać, jak chce być leczony. 
To im Snyder wymachuje przez oczami 
swoim świadectwem: „patrzcie, ktoś taki 
jak ja prawie umarł, czyli z tym systemem 

coś jest nie tak”. „Sprzeciwianie się opiece 
zdrowotnej w przekonaniu, że daje ona 
korzyści tym, którzy na nią nie zasługują, 
przypomina zepchnięcie kogoś innego 
z urwiska, a następnie skok za nim w prze-
konaniu, że upadek zostanie zamortyzo-
wany przez zwłoki zamordowanego przez 
nas człowieka” –  puentuje.

Polskich czytelników połechce cyto-
wanie „Pana Tadeusza”. Mickiewicz pi-
sze wprawdzie o utracie zdrowia, ale lek-
tura dosłowna jego słów bez kontekstu 
trąci banałem i zadziwia u autora, który 
w książce „Rekonstrukcja narodów. Pol-
ska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999” 
(pol. wyd. 2006) prześledził każdy niuans 
Mickiewiczowskiej inwokacji. Porusza za 
to dygresja o niewymienionym z nazwi-
ska Jerzym Jedlickim, promotorze pracy 
doktorskiej Snydera. Polski historyk, do 
późnych lat wysportowany, padł ofiarą 
prywatnej służby zdrowia i po niedbałym 
wszczepieniu endoprotezy stawu biodro-
wego nigdy nie odzyskał sprawności i ży-
cia bez bólu.

W tej opowieści nie mogło zabraknąć 
wspomnienia o rodzinie autora i wersji 
amerykańskiego snu, która przypadła im 
w udziale. Obaj dziadkowie pracowali na 
roli, będąc w oczach małego chłopca mo-
carzami o umięśnionych ramionach, 
którzy wszystko potrafili zrobić, nigdy 
nie skarżąc się na ból. Jak tysiące innych 
amerykańskich mężczyzn wierzyli, że ich 
znój ma sens – dla przyszłości ich dzieci. 
Dziś ból jest nieskuteczny, nic nie gwa-
rantuje, można go tylko sztucznie uśmie-
rzać tabletkami (Snyder nawiązuje do 
dotykającego gros amerykańskiego spo-

łeczeństwa uzależnienia od opiatów) 
– a władzy w to graj. „Kiedyś amerykań-
scy politycy konkurowali o wizje lepszej 
przyszłości, natomiast dziś duża część 
naszej polityki polega na wywoływaniu 
bólu i manipulowaniu nim” – stawia dia-
gnozę Snyder.

Przesileniem jest oczywiście pandemia 
COVID-19. Ucierpiała w niej też rodzina 
Snydera – jego teściowa, matka Marci 
Shore, doznała udaru będącego prawdopo-
dobnie powikłaniem po tej chorobie. Au-
tor „Amerykańskiej choroby” punktuje 
zarówno decyzje Donalda Trumpa ozna-
czające cięcia środków na zdrowie pu-
bliczne i międzynarodową walkę z koro-
nawirusem, jak i retoryczne opakowanie 
tej nierozumnej strategii, opartej na ma-
gicznym zaklęciu, że niepoznanie prawdy 
o istocie i skali zagrożenia doprowadzi do 
nieurzeczywistnienia się tej prawdy.

Decyzję Trumpa, by separować Amery-
kanów od prawdy, Snyder porównuje do 
postawy Neville’a Chamberlaina, utrzy-
mującego pod koniec lat 30. zeszłego 
wieku, że wojny z III Rzeszą można unik-
nąć. Historia już go osądziła, przeciwsta-
wiając mu Winstona Churchilla. Zda-
niem autora odpowiedzią na autokratów 
pokroju byłego prezydenta USA nie są 
współczesne kopie Churchilla, ale przy-
wódca na miarę… czarodzieja Gandalfa 
z „Władcy Pierścieni” J.R.R. Tolkiena (tę 
powieść Snyder czytał dzieciom, zanim 
zachorował). Ktoś taki zrobi wszystko, 
by zbudować światową koalicję przeciw 
pandemii, bo wie, że nie pokona jej sam.

Co robić? Autor „Skrwawionych ziem” 
chce po platońsku oddać władzę w służ-
bie zdrowia i w walce z pandemią w ręce 
ekspertów. Wtedy Ameryka da sobie 
szansę na to, by społeczna rzeczywistość 
przypominała idee, z których powstała. 
„Opieka zdrowotna powinna być pra-
wem, lekarze powinni decydować, należy 
dążyć do prawdy, a dzieci powinny zoba-
czyć lepszą Amerykę” – pisze. Serce chce, 
by tak się stało, rozum podpowiada, że to 
nie ma prawa się udać. Ale jeśli ta książka 
i jej lektura ma być częścią terapii, jakiej 
poddaje się autor wraz z czytelnikami, to 
potrzebuje ona obietnicy pomyślnego za-
kończenia.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Timothy Snyder AMERYKAŃSKA CHOROBA. 

SZPITALNE ZAPISKI O WOLNOŚCI, przeł. 
Bartłomiej Pietrzyk, Znak Horyzont, 
Kraków 2021
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Kadr z filmu „Epicentrum”

Ostatnia wyspa

ANITA PIOTROWSKA

„Epicentrum”, dokument Huberta Saupera, pokazuje,  

czym jest kolonizowanie wyobraźni: kto opowiada nam historie,  

ten ma władzę.

Jesteś wnuczką Hitlera?” – pyta ku-
bański chłopiec Oonę Chaplin zaraz 

po seansie filmu „Dyktator”. Aktorka 
prowadzi w Hawanie warsztaty arty-
styczne dla dzieciaków, ucząc ich, prócz 
tańca flamenco, wcielania się w różne 
postacie i oddzielania życia od fikcji. 
Łatwo nie jest, bo Kubańczycy, nie tyl-
ko ci najmłodsi, zdają się czuć wyśmie-
nicie w swojej zrujnowanej utopii. Acz-
kolwiek – co także pokazuje dokument 
„Epicentrum” – potrafią być bardzo wy-
czuleni na manipulację, kiedy przycho-
dzi ona z zewnątrz.

Austriacki filmowiec Hubert Sauper, 
znany ze świetnych filmów dokumen-
talnych o neokolonialnej Afryce („Kosz-

mar Darwina”, „Jesteśmy waszymi przy-
jaciółmi”), współczesną Kubę portretuje 
meandrycznymi ruchami kamery. Nie 
wystarcza mu obraz roztańczonej wyspy 
szczęśliwej z „Buena Vista Social Club” 
(1999) Wima Wendersa czy odbite w po-
jedynczych losach obrazy upadku i trwa-
nia, jak w „Ojczyźnie albo śmierci” (2011) 
Witalija Manskiego. Zaczyna przewrot-
nie, bo nie od rzeczywistości, lecz od kina, 
by na przykładzie „ostatniego kraju ko-
munistycznego” pokazać, że wynale-
ziony ponad sto lat temu kinematograf 
stał się dla Kubańczyków czymś więcej 
niż maszyną snów. Bardziej niż gdziekol-
wiek indziej okazał się maszyną władzy, 
a nawet machiną wojenną.

Oto w 1898 r. w hawańskim porcie do-
chodzi do eksplozji i zatonięcia amerykań-
skiego okrętu USS Maine. Amerykanie na-
tychmiast o tym kręcą – w podwójnym 
znaczeniu tego słowa. Siła filmowej iluzji 
jest tak wielka, że zaczyna działać niczym 
gorący fake news, stając się pretekstem do 
wojny z Hiszpanami i przejęcia kontroli 
nad wyspą. „To ściema!” – wołają dziś mło-
dzi kubańscy widzowie, oglądając nieme, 
czarno-białe kadry, zainscenizowane 
w jakimś basenie. Dla nich nawet „wielki 
skok w dziejach ludzkości”, transmito-
wany w 1969 r. na cały świat, waży tyle, 
co „Podróż na Księżyc” Georgesa Mélièsa, 
klasyk kina science fiction. I nic dziwnego: 
gdy dorośli bohaterowie Saupera żartują 
o amerykańskiej kolonizacji srebrnego 
globu, „aby uczynić go znowu wielkim”, 
dobrze pamiętają, że pierwszym miejscem 
za granicą, gdzie Amerykanie triumfalnie 
zatknęli swoją flagę, była Kuba właśnie. 
A konkretnie znane nam skądinąd Guan-
tanamo.

„Epicentrum”, najlepszy dokument 
zagraniczny ubiegłorocznego festiwalu 
Sundance, pokazuje zatem, czym jest ko-
lonizowanie wyobraźni: kto opowiada 
nam historie, ten ma władzę. Mali boha-
terowie uczą się, jak oszukuje ich kino, 
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a równocześnie sami uczestniczą 
w wielkim oszustwie: spontanicznie 
śpiewają przed kamerą rewolucyjne 
pieśni, recytują definicje imperiali-
zmu, licytują się, kto zna lepiej kubań-
ską konstytucję.

Ale reżyser i operator filmu w jed-
nej osobie idzie w swych obserwacjach 
znacznie dalej. Jakby mimochodem za-
nurza się w zniszczoną Hawanę, która 
czy to w karaibskim słońcu, czy nocą 
w kiepskim świetle latarni, zawsze 
wygląda malowniczo. Nie interesuje 
go rola turysty z obiektywem wycelo-
wanym w egzotykę i lokalne kurioza. 
Dzięki temu, że wchodzi z mieszkań-
cami miasta w bliskie, serdeczne rela-
cje, zamiast uprawiać pornografię nę-
dzy – problematyzuje ją. Pokazuje, jak 
w turystycznym raju miejscowi trakto-
wani są niczym ludzkie zoo, jak psioczą 
na USA, a jednocześnie marzą o Disney-
landzie, jak łatwo bogatemu sekstury-
ście kupić sobie kubańskie dziecko.

A to właśnie mała Leonelis, rezo-
lutna prymuska, która marzy, by zo-
stać aktorką serialową, służy Saupe-
rowi za główną przewodniczkę po Ha-
wanie. Dwuznaczność niektórych scen 
z dziećmi została zresztą wpisana w ten 
częściowo autotematyczny film. Sau-
per demaskuje bowiem siebie jako fil-
mowca polującego na atrakcje. Próbuje 
także odwracać role, dając swoim boha-
terom okazję do bycia przez chwilę roz-
wydrzonymi turystami.

Jesteśmy w kraju, gdzie luksusowe 
pióro kosztuje tyle co sto pielęgniar-
skich pensji, gdzie gringo ciągle jest bo-
giem i wszystkiemu winien imperia-
lizm. Lecz już pierwsze minuty filmu 
upewniły nas, że „Epicentrum” to nie 
pocztówka z krainy absurdu, po któ-
rej jeździć będziemy uroczo zdezelo-
wanym pastelowym chevroletem, od-
wiedzając pamiętające dawny splendor 
hotele i upadłe rafinerie cukru używa-
nego ongiś do produkcji coca-coli. Ow-
szem, i takich wycieczek u Saupera nie 
brakuje, będzie też wyprawa w mafijną 
przeszłość Kuby z maleńkim akcentem 
polskim. Najważniejszy jednakże oka-
zuje się eseistyczny wymiar filmu.

Reżyser patrzy na Kubę z perspek-
tywy zgoła kosmicznej, niczym Wer-
ner Herzog prowadzi zza kadru rozpo-
etyzowany wywód, wplata w ścieżkę 
dźwiękową fragmenty Mozarta i Scar-
lattiego, sypie cytatami z filmowych 

staroci. Poprzez intertekstualne zapę-
tlenia próbuje wskazać na różnice mię-
dzy „kłamstwem”, które niesie w sobie 
wyzwalającą prawdę (na czym ufundo-
wane zostały narracyjne formy sztuki, 
w tym również kino), a kłamstwem, 
które jest cynicznym praniem mózgu, 
zamykającym obywateli w mental-
nym matriksie. Chwilami rzec by się 
chciało, że szalejąca w wolnym świecie 
dezinformacja i spiskowe teorie mają 
podobny wpływ na naszą zbiorową 
psyche. Bohaterowie „Epicentrum” 
wskazują zresztą, i poniekąd słusznie, 
na paradoksy naszej zachodniej wol-
ności słowa. Aczkolwiek lepiej byłoby 
zapytać o tę kwestię bardziej zaintere-
sowanych: miejscowego dziennikarza, 
nauczyciela historii czy artystę.

Jedno rzuca się w oczy: Kubańczycy 
z filmu Saupera wydają się dużo od nas 
szczęśliwsi. Albowiem poza wszystkim 
mamy do czynienia z dokumentem 
o ludziach, którzy uwierzyli, że żyją 
w raju. W tle sporo się dzieje: wyspę od-
wiedza prezydent Obama, umiera Fi-
del Castro, nowy prezydent USA stawia 
mur imigrantom z Ameryki Łacińskiej, 
jednak tu wiatr większych zmian jesz-
cze nie dotarł. Choć przecież wiadomo, 
że są one nieuchronne – niechże tylko 
internet się uwolni i przyspieszy.

Tymczasem z wypowiedzi bohate-
rów przebija niezgoda na bycie kasy-
nem, skansenem czy zamtuzem. I lęk, 
że mogliby na powrót stać się tanią 
montownią dla wielkich koncernów. 
Na świecie trwa właśnie odliczanie, 
kiedy wraz z globalizacją pryśnie mit 
Kuby biednej, ale sexy. Sauper swoim 
filmem próbuje uratować nie tyle ów 
mit, co ogromną siłę witalną żyjących 
tam ludzi, którym na różne sposoby za-
wsze ktoś odbierał podmiotowość. ©

EPICENTRUM (Epicentro) – reż. Hubert 
Sauper. Prod. Austria/Francja 2020. 
Dostępny na platformie vod.mdag.pl. 

1. Umrzesz w wieku 20 lat

Dramat, reż. Amjad 
Abu Alala, Francja/ 
/Niemcy/Egipt/Sudan/ 
 /Katar 2019, Cinemax2, 
3 II, 20.30, 4 II, 10.30, 
5 II, 23.35, 6 II, 13.40

Nieczęsto trafiają do nas filmy z Afryki, 
a szczególnie rozgrywające się w Sudanie. 
Tytułowa klątwa pada na chłopca z pustyn-
nych rejonów kraju i w realny sposób 
wpływa na jego dalsze losy. Urodzony 
w Dubaju reżyser pokazuje, jak religia 
i tradycja mogą położyć się cieniem na 
ludzkim życiu od samych jego początków.

2. Skok

Dokumentalny,  
reż. Giedrė Žickytė, 
Litwa/Łotwa/Francja 
2020, HBO, 4 II, 21.40, 
HBO GO
Historię Simasa Kudirki 

ogląda się niczym kino sensacyjno-przygo-
dowe z czasów zimnej wojny. W 1970 r. 
litewski radiotelegrafista, pływający 
oczywiście pod radziecką banderą, do-
słownie przeskoczył na amerykański sta-
tek. Nie otrzymał jednak azylu polityczne-
go. Rozpoczęła się za to dramatyczna 
batalia o uciekiniera, w której stawką była 
jego wolność i bezpieczeństwo.

3. Jak najdalej stąd

Dramat, reż. Piotr 
Domalewski, Polska 
2020, TVP VOD
Twórca „Cichej nocy” 
tym razem z innej strony 
przygląda się imigracji 

zarobkowej Polaków. Główną bohaterką 
jest buńczuczna nastolatka, która dopiero 
po śmierci ojca w dalekiej Irlandii zaczyna 
naprawdę go poznawać. Chwilami gorzki, 
chwilami zabawny obraz otrzymał aż trzy 
ważne nagrody w Gdyni (m.in. za świetną 
rolę Zofii Stafiej) i niedawno Paszport 
„Polityki”.

4. Shindisi

Wojenny, reż. Dito 
Tsintsadze, Gruzja 
2019, HBO GO, Ipla, 
Player
W sierpniu 2008 r. 
wybuchła kolejna wojna 

w Osetii Południowej. Na podstawie auten-
tycznych wydarzeń film relacjonuje hero-
iczną akcję w okolicach wioski Shindisi. 
Kiedy wspierające separatystów wojska 
rosyjskie zaczęły ostrzeliwać osaczonych 
Gruzinów, z pomocą rannym pospieszyli 
okoliczni mieszkańcy. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Klata:  
Łączcie się w czujności

Kto chce obcować z kulturą, nie ma ła-
two. Nie dość, że musi się bezustannie do-
kształcać, być na bieżąco z wszystkimi 
nurtami i falami, lansami i dąsami, to-
pami i dołami, wyrabiać w sobie wrażli-
wość na najsubtelniejsze drgnienia cu-

dzych – bądź co bądź – dusz artystycznych, to jeszcze zobo-
wiązany jest do ciągłej uważności na kolejny ruch twórców, 
być może niebacznie niemiły.

Konsumenci kultury wszystkich krajów – łączcie się, 
łączcie się w czujności na to, co ci wasi kuglarze wyczy-
niają, co wesołkowie chcą zmalować, bo sytuacja może być 
poważna! Może konkretny przykład: hinduski komik 
Faruqui w trakcie występu dnia 1 stycznia 2021 r. wyrażał 
się o bogach, wyrażał się w sposób budzący zastrzeżenia, i to 

wielokrotne. Co na to bogowie? Nie wiadomo, wiadomo, 
że zastrzeżenia obudziły się w niektórych widzach, którzy 
zwrócili się o pomoc do policji. Właściwie to nie tyle się 
zwrócili do policji, co przerwali występ artysty, pobili go 
i doprowadzili na komisariat, gdzie został zaaresztowany. 
I siedzi po dziś dzień. Co w tym dziwnego? Niby nic, niby 
normalka, ale okazuje się, że komik Faruqui dopiero zamie-
rzał obrazić bogów, ale nie zdążył. Jego żart był więc czysto 
hipotetyczny.

Spontaniczna reakcja zniesmaczonej publiczności nastą-
piła jednak w wymiarze bardzo konkretnym. Kompletnie 
zszokowanych ewentualnym dowcipem widzów było kil-
kunastu, a przewodził im – jak się kompletnie przypadkowo 
złożyło – syn czołowego polityka partii rządzącej, przywódca 
„straży obywatelskiej”. Czujność została doceniona przez apa-
rat bezpieczeństwa oraz organy sprawiedliwości, porządek 
został tym razem przywrócony, ale z artystami nigdy nic nie 
wiadomo. Podając przykład z Indii, apeluję o czujność wszę-
dzie, apeluję o straże prewencji obywatelskiej: lepiej zapo-
biegać niż leczyć, lepiej wkraczać na scenę i przerywać wy-
stępy, zanim artyści zdążą zmalować coś, co nas spontanicz-
nie zniesmaczy.

Kto sieje wiatr, zbiera burzę. Kto nie zdążył zasiać – tym 
bardziej. Trzeba uważać.  ©

Lektor: 

Historia narasta

 

Od zakończenia II wojny 
światowej minęło już 
ponad 75 lat, ale wydarzenia 
i postawy społeczne 
tamtego czasu znajdują się 
w centrum polsko- 
-polskiego sporu 
i sterowanej przez władze 
polityki historycznej. 
„Trudna do zniesienia 
prawda o okrucieństwie 
wojennej przemocy, 
poniżeniu i dewastacji 
moralnej – pisze mocno 
Irena Grudzińska-Gross 
– przetworzona została, 
by użyć pojęć Marii 
Janion, w bajkę o dwóch 

przeciwnikach, w rodzaj 
czarno-białego westernu. 
Jednych bohaterów 
zastąpiono tu drugimi, 
odrzucając przy tym 
główny trzon uprzedniej 
polityki historycznej 
– antyfaszyzm. Jego rolę 
przejęły ahistoryczny 
antykomunizm 
i antylewicowość. Zamiana 
ta dała przyzwolenie na 
spotężnienie nacjonalizmu 
i odnowę polskiego 
faszyzmu”.
Równocześnie prace 
badaczy Zagłady sprawiają, 
że obraz stosunku 

społeczeństwa polskiego 
do skazanych na śmierć 
Żydów ciemnieje. Jan 
Błoński w sławnym 
artykule „Biedni 
Polacy patrzą na getto”, 
opublikowanym w 1987 r. 
na łamach „Tygodnika” 
i skądinąd atakowanym 
zaciekle przez obrońców 
narodowego honoru, przyjął 
pojęcie współwiny przez 
obojętność, podkreślał 
jednak, że Polacy nie 
uczestniczyli w przemocy 
wobec Żydów, konkludując: 
„Bóg tę rękę zatrzymał”. 
Grudzińska-Gross, 
odwołując się do nowych 
badań, kontruje: „Ta ręka 
nie została zatrzymana”.
Osią jej rozważań jest postać 
Miłosza i jego wojenne wier-
sze. Poeta przeciwstawiający 
zbiorowym uniesieniom 
racje rozumu, chłodno 
patrzący na wrześniową 
klęskę i na mocarstwowe 
złudzenia młodych 
narodowców, które wcale 
wraz z klęską nie minęły, 
uczestnik działań konspi-

racyjnych, który jednak nie 
wziął udziału w powstaniu 
warszawskim – staje się 
bohaterem książki rewidu-
jącej rycerskie mity i bronią-
cej prawa do „cywilności”, 
będącej pochwałą wrażli-
wości i sprzeciwem wobec 
estetyzacji wojny. Gru-
dzińska-Gross podejmuje 
polemikę z niektórymi 
stwierdzeniami biografa 
Miłosza, Andrzeja 
Franaszka, krytykuje 
sposób, w jaki inny badacz, 
Stanisław Bereś, przed-
stawia konflikt Miłosza 
z twórcami kręgu „Sztuki 
i Narodu”, analizuje też 
Miłoszową religijność 
i wpływ, jaki miała na 
niego lektura pism Simone 
Weil. Na końcu zaś znalazł 
się szkic Joanny Tokarskiej-
-Bakir, która powraca 
do sporu Miłosza z Janem 
Józefem Szczepańskim, 
sięgając po zachowany 
w aktach IPN życiorys 
autora „Końca legendy”, 
wymuszony nań 
przez UB. ©π

▪ Irena Grudzińska-Gross 
MIŁOSZ I DŁUGI CIEŃ WOJNY 
Fundacja „Pogranicze”, 
Sejny 2020, ss. 194. Seria „Meridian”.
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Bravo:  

Oskarżony kur

Trzysta czterdzieści osiem: tyle manda- 
tów liczy wyższa izba francuskiego par-
lamentu. Dumne córy i synowie Ma-
rianny, wydelegowani przez setkę depar-
tamentów, które tworzą najbardziej jed-
nolity w różnorodności kraj Europy. Od 

dżdżystego Calais przez pachnący lawendą Var aż po teryto-
ria Gujany i Polinezji, resztówki po imperium, cenne jak 
ostatnie perły turlające się po dnie uratowanej z rabunku 
szkatułki. Wszyscy ci ludzie zasiedli w zeszłym tygodniu, by 
ponad podziałami partyjnymi, które są na co dzień treścią ich 
kariery, zatwierdzić ustawę „o ochronie zmysłowego dzie-
dzictwa wsi”.

Czytam na stronie senatu w uzasadnieniu: „pianie koguta, 
szelest cykad, zapach obory czy końskiego łajna powodują 
coraz liczniejsze sąsiedzkie spory na wsi”. Spór o łajno? Trwa 
od dawna, wyostrzyła go jeszcze pandemia – więcej ludzi niż 
dotąd zainstalowało się na dłużej w swoich drugich domach 
albo je dopiero kupiło, żeby popracować zdalnie z widokiem 
na strumyk i krówki medytujące na wzgórzu. Ale bukoliczny 
obrazek w ich głowach rozmija się z rzeczywistością. „Czę-
ścią naszego dziedzictwa są dźwięki, zapachy, prace i prak-
tyki. Nowi mieszkańcy wsi nie są do tego przyzwyczajeni” – 
mówił oględnie jeden z ministrów w trakcie procedowania 
nowego prawa.

Dlatego chodzą do władz i do sądów, żądając spuszczenia 
wody ze stawu sąsiadów, bo żaby nocami rechoczą. Albo 
skarżą się na odgłosy i smród kaczek z sąsiedniej hodowli czy 
na hałas traktora wyjeżdżającego na pole o świcie. W Prowan-
sji zażądali od pewnej gminy wytrucia cykad. Na 
szczęście włodarze nie tylko posłali ich do (głu-
chego) diabła, ale w następnym roku posta-
wili cykadzie okazały pomnik, żeby było 
jasne, kto tu jest u siebie.

Najgłośniejsze były w ostatnim cza-
sie dwa procesy o kura. W Bretanii 
miastowi zażądali od sąsiadów ucisze-
nia ptaka (doceńcie ten eufemizm), pod-
czas gdy w Alzacji oskarżonym był czło-
wiek, który nie bawił się w pozwy, tylko zatłukł 
koguta za płotem. W pierwszym przypadku sąd nie roz-
strzygał, czy kogutowi wolno piać przed szóstą rano – takie 
prawo podstawowe zostało już umocowane we francuskim 
obiegu prawnym od 1995 r. Wydane wówczas przez sąd uza-
sadnienie owej Deklaracji Praw Koguta i Kapłona jest jednak 
dość niesympatyczne, zaczyna się od słów: „Z uwagi na to, że 
kogut jest zwierzęciem tyleż nieszkodliwym, co głupim i ni-
gdy nikomu – nawet chińskim cyrkowcom – nie udało się 
go wytresować...”. Teraz zadaniem sądu było ustalenie, czy 
miejscowość, w której kogut dawał upust głupocie, można 

zakwalifikować jako wiejską, skoro w sezonie grubo ponad 
połowa mieszkańców to letnicy.

Otóż to. Sednem problemu nie jest po prostu fakt, że wieś 
generuje specyficzne zapachy i dźwięki. To jest tak oczywiste, 
że nawet w przypływie zimowej mizantropii, po zjedzeniu ta-
lerza płucek na kwaśno, nie zdołałbym wytknąć posłom i se-
natorom marnowania pieniędzy podatnika na roztrząsanie 
tego tematu. Chodzi raczej o to, że na coraz większych obsza-
rach już nie da się tak jasno powiedzieć, czy coś jest jeszcze 
wsią, czy już tylko dalekim odpryskiem miasta.

Sami znacie z Polski takie okolice, gdzie większość gospo-
darstw należy do ludzi, którzy udają tylko wiejskość, bo swoje 
utrzymanie zawdzięczają zajęciom wielkomiejskim, które 
dają się wygodnie zapakować do laptopa i magicznie ożywić 
iskrą internetu. W przerwach od Zooma zdarzy im się po-
dłubać w warzywniaku, bo własne rzodkiewki i marchew 
otrzepana z ziemi są kluczowym elementem wizerunku 
dobrego życia. Ale po świeże jajka i masło wolą jednak pod-
jechać, choćby z kilometr rowerem. Wykluczone, żeby im 
obora śmierdziała tuż za oknem. Albo kogut budził o szóstej. 
Nie ma takiej godziny na zegarze.

Nie będę namawiał do nostalgicznego oporu przeciw ta-
kim przemianom. To by oznaczało podkręcanie konfliktu 
wieś–miasto, który i tak jest wystarczająco gorący i stanowi 
sprężynę wielu napięć społecznych. Podoba mi się ta fran-
cuska ustawa, bo nie zawiera sankcji, nie zakazuje nikomu 
próby negocjowania kształtu swojego otoczenia. Tamtejsze 
państwo, zgodnie ze swoją porządną paternalistyczną tra-
dycją, po prostu napomina obywatelską trzódkę, że każde 
miejsce i sąsiedztwo ma swój sens wyrastający z przeszłości, 
a pracy na roli należy się pokłon, choćby czyniony obłudnie. 
Jak ojcu i matce, bo stąd – z pola, obory, kurnika i chlewu – 
nasz miejski, wiejski, ludzki ród.  ©π

Na mojej mapie zmysłowego dziedzictwa polskiej wsi są dwa 
zapachy dymu, których już nic nie ocali – ten z pieca opala-
nego drewnem i ten z gospodarskiej wędzarni. Pierwszy jest 
sprzeczny z zielonym ładem, drugi z unijnymi normami bez-

pieczeństwa żywności. Tym bardziej trzeba szukać 
nowych sposobów na surową kiełbasę – w tej 

materii tradycje włoskiej wsi są bezcenne, 
nawet jeśli tamtejsza kiełbasa różni się 

całkiem zestawem przypraw. Na przy-
kład placek górali z okolic Trydentu, 
smacafam – dosłownie „pogromca 

głodu”. Zaraz się przekonacie, dlaczego. 
Rozkrajamy 200 g surowej kiełbasy, po-

łowę z tego rozdrabniamy i rumienimy 
10 min. na patelni z garścią pokrojonego boczku, 

można też dodać cienko pokrojoną cebulę. Rozkłócamy 
w misce 2 jajka, dolewamy powoli 0,5 l mleka i dwie łyżki sto-
pionego masła. Wsypujemy garść startego parmezanu, potem 
stopniowo, ciągle pracując trzepaczką, 250 g mąki pszennej 
i 100 g mąki gryczanej (część pszennej można zastąpić kuku-
rydzianą). Kiedy osiągniemy gładką masę, dodajemy wystu-
dzoną kiełbasę, wylewamy wszystko do nasmarowanej ma-
słem formy, na wierzch kruszymy resztę kiełbasy. Pieczemy 
w 180 stopniach przez ok. godzinę, aż ładnie się zrumieni. 
Można jeść przez parę dni, także na zimno.
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ZMYSŁY

PAN MAREK 

OD ZABAWEK

N
ie jest łatwo się z nim umówić. Zajęty, rzeczy wciąż
wołają – trzeba coś obejrzeć, poświęcić czas praktykant-

ce z historii sztuki, coś komuś pokazać. Opracować, poszu-
kać źródeł. Gdy spotykamy się w antykwariacie, zanim przej-
dziemy przez labirynt przedmiotów do głębiej położonego po-
mieszczenia, by tam porozmawiać, jego żona, pani Bożena (ko-
lekcjonerka m.in. filiżanek i nietypowych sztućców), woła: 
– Proszę chwilę poczekać, bo on jeszcze nie jadł śniadania!

Jest już dawno po południu. Pani Bożena dopytuje, jak 
długo potrwa spotkanie. Słyszy: – Trochę potrwa. Pani chce 
usłyszeć o zabawce, a o zabawce nie da się krótko.

Ofiara kolekcjonerstwa

Zaczęło się w 1977 r. Marek Sosenko, antykwariusz i kolekcjo-
ner, znawca m.in. pocztówek, postanowił wtedy zaadoptować 
jeszcze jedną kolekcję. – Pracowałem na planie filmowym jako 

konsultant od przedmiotów. Poznałem panią, która wypro-
wadzała się z Polski i likwidowała olbrzymie mieszkanie ro-
dzinne. Było tam wszystko, począwszy od tkanin, srebra, za-
bawek… Zaproponowała je młodemu wówczas muzeum za-
bawek w Kielcach, ale tam wybrano tylko jedną główkę od 
lalki. Powiedziała więc: „Nie. Marek, albo ty to weźmiesz, albo 
to wszystko przepadnie”.

Pan Marek się śmieje: – No i zostałem w pewien sposób 
ofiarą kolekcjonerstwa, ale bardzo świadomego, bo wiedzia-
łem, że to jest niszowa dziedzina, którą przez wiele, wiele lat 
naprawdę zaniedbywano.

W latach 70. nikt w Polsce zabawek nie kolekcjonował, nie 
dostrzegał ich potencjału ani potrzeby opisywania. Czasem 
nawet wyjątkowe egzemplarze przetrwały kilka pokoleń, aż 
trafiały w tak „odkrywcze” dziecięce dłonie, że ulegały całko-
witej demolce. Czasem trzymało się je z sentymentu, ale gdy 

O rzeczach myślimy, że nie mogą mieć 

woli i że to my po nie sięgamy. 

A co, jeśli bywa odwrotnie? 

Pewien porzucony pluszowy miś 

machał przecież łapką do Marka Sosenki.

 MONIKA ŚLIZOWSKA 
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ģ

w domu robiło się ciasno, lądowały na śmietniku. Aż pojawił się 
ktoś, kto postanowił zabawki ratować: – Po pierwszej wystawie 
naszych zabawek w 1983 roku w Klubie Kolekcjonera w Kra-
kowie nagle wszystkich oświeciło, że jest taki ktoś, kto podjął 
trudny i skomplikowany temat, często bardzo niewdzięczny, 
bo wiele zabawek trudno przechowywać.

Wtedy też nowe obiekty same zaczęły do niego przychodzić. 
Powiadomieni pocztą pantoflową krakowianie, zamiast wyrzu-
cić pamiątki z dzieciństwa, woleli przekazać je panu Sosence. 
Kolekcja zaczęła rosnąć: – Po tamtej wystawie zobaczyłem też 
jej luki, słabość niektórych dziedzin. Mieliśmy na przykład tylko 
kilka nieciekawych lalek. Zacząłem więc ją wzmacniać, szukać 
rzeczy, które decydowałyby o klasie zbioru.

– Czy rzecz chce zostać odnaleziona? – pytam.
– To jest coś wręcz metafizycznego – zamyśla się pan Ma-

rek. – Proszę sobie wyobrazić, że jakiś przedmiot, powiedzmy 

wazon, leży niezauważony wśród wielu innych. I przez siedem, 
dziesięć lat nikt go nie dotyka, nie ogląda. Aż któregoś dnia ktoś 
przechadza się po antykwariacie i dochodzi właśnie do tego 
wazonu. Ogląda go, odkłada, nie kupuje. Ale potem następna 
osoba idzie już jakby świetlnym szlakiem i trafia dokładnie na 
ten przedmiot.

– Zabawka wzywająca pomocy? – pytam dalej.
Uśmiecha się na myśl o niej: – Przy ulicy Konopnickiej, 

koło Mangghi, stoi kamienica, kiedyś należąca do przedwojen-
nego przedstawiciela Opla i Fiata w Polsce. Gdy likwidowano 
z niej dobytek, chodziłem tam i ciągle pytałem, czy nie ma ja-
kichś zabawek, ale mówiono mi, że nie, niemożliwe, to było 
bezdzietne małżeństwo. I gdy zrezygnowany już wychodziłem, 
na jednym z balkonów, gdzie wystawiano worki z posegrego-
wanymi szkłami, tkaninami, metalami, makulaturą, zobaczy-
łem wystającą łapkę. Jak u tonącego. Okazało się, że był to jeden 
z najstarszych misiów firmy Margarete Steiff, od której zaczęła 
się wielka światowa kariera tego pluszaka.

– Zabawka odnaleziona w najciekawszych okoliczno-
ściach?

– To była bardzo rzadka kolejka. Fabrycznie składała się 
z trzech elementów, a my mieliśmy dwa. Brakowało tego głów-
nego, silnikowego. Kiedyś, po długiej przerwie, pojechaliśmy 
do Bytomia, na dodatek dość późno, gdy wszystkie ciekawe rze-
czy na targu w zasadzie powinny być już wyprzedane. I patrzę 
– na stoisku stoi brakująca część kolejki, dokładnie od naszego 
egzemplarza, a dwie pozostałe nabyliśmy w Krakowie. Więc 
coś nas przyciągnęło, że akurat wtedy pojechaliśmy i tę kolejkę 
zdobyliśmy. To było wspaniałe i niezwykłe, że po wielu, wielu 
latach udało się ją skompletować.

Śledztwo bez końca

Ile lalek zmieściłoby się na dużym stole? Ktoś powie, że może 
ze sto, ale czy weźmie pod uwagę, że jedne są wielkości palca, 
a inne sięgają wzrostu podrośniętego dziecka?

Naprawdę trudno wyobrazić sobie ogrom tej kolekcji, liczą-
cej obecnie ok. 50 tys. zabawek, i ogrom miejsca, jakie zajmuje.

– To jest zbiór przekraczający wszelkie wyobrażenie swoją 
wielkością. Do tego stopnia, że są takie jego fragmenty, których 
dogłębnie nie poznaliśmy – wzdycha pan Marek.

Kolekcjonując zabawki, Sosenkowie zbierają też wszelką 
wiedzę o nich, związaną z nimi ikonografię, dokumentację. 
Zbiór uzupełniają niezwykle ważne dla pana Marka najstarsze 
polskie czasopisma i książeczki dla dzieci. W tym egzemplarze 
pierwszej powstałej z myślą o dzieciach XVII-wiecznej „Orbis 
pictus” Komeniusza.

– Są tak zaczytane, wyoglądane, wyświechtane, wypla-
mione, często podarte, bez stronic. Widać, jak były ważne! – tłu-
maczy pan Marek.

To wielki powód do dumy kolekcjonera, ale i niekończące 
się zadanie do wykonania: – Brakuje czasu na pracę naukową, 
a trzeba wszystko opisać, sfotografować, zmierzyć, znaleźć od-
niesienie w literaturze nowoczesnej i tej, którą uważamy za naj-
ważniejszą, czyli w katalogach producenckich i handlowych.

Te ostatnie są prawdziwą kopalnią wiedzy, bo pozwalają 
wyśledzić informację, gdzie i kiedy dany przedmiot się naro-
dził. A śledzić można właściwie bez końca. Pomaga w tym spe-
cjalistyczna biblioteka, również wciąż się rozrastająca. – Nasza 
biblioteka zabawkowa składa się z różnych typów publikacji 

Marek Sosenko w swoim antykwariacie, Kraków, styczeń 2021 r.
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ģ – mówi pana Marek. – Mamy wtórne opracowania o zabaw-
kach, np. monografie poświęcone wyłącznie ozdobom choin-
kowym albo blaszanym samochodzikom; zwykle to literatura 
obca. Dalej: wydawnictwa katalogowe z opisami zbiorów i zaso-
bów muzealnych, wszelka korespondencja mówiąca o zabaw-
kach, literatura pamiętnikarska, gdzie opisywane są zabawy, 
zabawki, a także cały wystrój pokoju dziecięcego, i oczywiście 
katalogi producenckie od najstarszych do współczesnych.

Jaką przyszłość Marek Sosenko wymarzył sobie dla nich?
– Koniecznie powinno powstać muzeum, dlatego że to 

jedna z największych i najpoważniejszych, najwszechstron-
niejszych kolekcji zabawek na świecie. Niewykorzystanie jej 
w sensie ekspozycyjnym, dokumentalnym, naukowym byłoby 
grzechem.

Która z zabawek jest najcenniejsza? Wizytówka kolek-
cji: szopka królowej Bony. – A dokładniej figurki woskowe 
z szopki, które po latach z dworu trafiały różnymi drogami do 
wielu osób. W XIX wieku trafiły do hrabiego Aleksandra Fre-
dry i od niego, już znaną drogą, do artysty Aleksandra Haupta. 
Mimo że ustalił on dla nas bardzo umiarkowaną cenę, nabycie 
jej i tak stanowiło wyczyn. Uznaliśmy jednak, że niezrobienie 
tego byłoby błędem – opowiada pan Marek i dodaje: – Po Stani-
sławie Auguście Poniatowskim natomiast dostaliśmy niekom-
pletną zabawkę: podstawę, z drewna rzeźbionego i złoconego, 
oraz metalową ramę od teatrzyku z ruchomymi figurkami i po-
zytywką, z Ciołkiem – herbem króla na froncie. Zachowujemy 
ją niekompletną, z nadzieją, że kiedyś będzie nas stać na jej zre-
konstruowanie. Trzeba wyśledzić, jak dokładnie została zbudo-
wana… to wymaga bardzo skomplikowanych mechanizmów.

Najstarsza wiekiem? Prekolumbijski kamienny króliczek 
przywieziony przez krakowskiego aktora, pisarza i podróżnika, 
Jerzego Krasickiego: – Pani, która podarowała nam tę zabawkę 
do kolekcji, przez trzy lata nie mogła się doprosić, żebym wresz-
cie do niej przyszedł, bo coś dla mnie ma. A ja ciągle nie miałem 
czasu i nie miałem czasu… aż w końcu na pół roku przed jej 
śmiercią znalazłem chwilę. Jeszcze trochę bym zwlekał i kró-
liczek by przepadł.

Jakaś pozornie niepozorna? Zestaw klocków wykonany 
dla dzieci cesarza Wilhelma: – Szafa do ich przechowywania 
prawie się rozpadała; to 25 pełnych szuflad, około 300 kilogra-
mów. Odkupiliśmy je od ludzi, którzy wyprowadzali się z bu-
dynku naprzeciwko kościoła św. Agnieszki. Przez parę dni sie-
działem w piwnicy domu, gdzie trzymano te kamienne klocki, 
i kawałkiem szkła rozgrzebywałem miał węglowy, kurz i brud, 
żeby wydobyć ich jak najwięcej. Niezwykle ważna zabawka, 
choć gdy jest zmagazynowana – to tylko szafa. Natomiast gdy 
zbuduje się z nich ratusz, kościół, zamek, zaczynają pięknie 
wyglądać.

Pan Marek wzdycha: – Ale ta zabawa w budowanie, która 
dla dziecka jest czystą rozrywką, dla nas staje się przymusem.

Ułożenie zamku na wystawę w Muzeum Historycznym 
Miasta Krakowa zajęło kilka dni.

Definicja szczęśliwej zabawki

Pan Marek obraca w rękach nakręcanego pieska, sprawdza me-
chanizm – chodzi. Przez przetarty mechaty materiał prześwi-
tuje plastikowy szkielet zabawki. Ogon, już parę razy doszy-
wany, ledwo się trzyma.

– Widać, że był kochany – stwierdza. – Pójdzie do „szpitala”.

Rynek antyków preferuje te zabawki, które mimo zaawan-
sowanego wieku są w idealnym stanie. Tylko czy one zdążyły 
nabrać wartości emocjonalnej?

– Mamy z żoną taką teorię, że im bardziej kochane zabawki, 
tym bardziej zniszczone – mówi pan Marek. – Już sam ukułem 
sobie też taką teorię, że jeśli bardzo stara zabawka przetrwała 
niezniszczona przez wiele lat, wiązało się to zawsze z jakimś fa-
tum. Bo albo drogą rzecz kupiono dziecku choremu, które nie 
mogło się nią bawić, potem umarło. Nieszczęście. Albo przed-
siębiorstwa produkujące zabawki upadały i wtedy cały zapas 
zostawał nienaruszony. Znowu nieszczęście, tym razem dla 
właścicieli wytwórni.

Większość zabawek jednak trafia do kolekcji w stanie złym. 
Idą wtedy do owego „szpitala” na rekonwalescencję: – Gdy szu-
kaliśmy kogoś do konserwacji, zgłosiło się parę osób. Ostatnia 
z nich, do której początkowo podchodziliśmy z rezerwą, oka-
zała się tą właściwą. Rozpoczyna od rozpoznania obiektu, od-
nalezienia informacji, przygotowuje też karty katalogowe. Naj-
wyższy stopień profesjonalizmu, a przy tym robi to z duszą. 
Cieszy się z każdego odszukania opisu przedmiotu, ze znalezie-
nia surowców, z których może odtworzyć brakujące elementy.

Ale czy zawsze trzeba rekonstruować całość, czy fragment 
nie mówi więcej?

– Często stoimy przed dylematem, czy bardzo zniszczone 
zabawki poddawać zdecydowanym ingerencjom konserwator-
skim, żeby przywrócić im urodę. Kilka specjalnie zostawiliśmy 
w ich naturalnym stanie, nawet bez mycia, czyszczenia. Są tak 
zużyte, że widać, jak bardzo były kochane.

Najładniejsza i najbrzydsza? Błysk w oku: – Mamy bar-
dzo piękne lalki Kestnera, zwane googlie, z pierwszej połowy 
XX wieku. Z figlarnym wyrazem twarzy, figlarnymi wyłupia-
stymi oczkami; zawsze się do nas uśmiechają. I mamy też lalkę, 
którą nieładnie nazwaliśmy „bladź”, bo wygląda jak panienka 
lekkich obyczajów: rozczochrane włosy, brudna, w obwisłej 
koszuli… Uszanowaliśmy stan, do jakiego doprowadziła ją hi-
storia, i zachowaliśmy ją w ten sposób. Po latach zadzwoniła 
do nas pani z RPA, która odwiedziła wystawę naszych zabawek 
w Bunkrze Sztuki. Okazało się, że to kolekcjonerka domów dla 
lalek, które są domami publicznymi. Taki oto niezwykły kieru-
nek kolekcjonerstwa! Powiedziała, że nasza lalka była po prostu 
wymarzonym eksponatem do jednego z jej domów.

Najbardziej wstrząsająca historia? Zamyśla się. – Lalka, 
która dotarła ze Lwowa do Warszawy, tam przetrwała powsta-
nie warszawskie, po czym przepadła. Po latach lwowianka, do 
której należała ta zabawka, natrafiła na nią zupełnie przypad-
kowo – pan Marek wzdycha. – To było coś niezwykłego: jak 
wielkie koło historia zatoczyła, by udało się znaleźć tę lalkę.

Powrót do patyczka

Jak wiele określeń może otrzymać pozornie błahe słowo „za-
bawka”. Pluszowa, plastikowa, gumowa. Porcelanowa, biskwi-
towa, z gałganków. Mechaniczna, papierowa, drewniana. Prze-
mysłowa, rzemieślnicza, wykonana masowo lub jednorazowo. 
Ale też ta naturalna, czyli guzik na sznurku, kamyk lub paty-
czek, uruchamiające teatr wyobraźni. Bo przecież gdy dziecko 
bierze do ręki patyk i szmatkę i mówi, że to lalka – to jest lalka. 
Jeden rekwizyt, którym się bawimy, może spełniać różne role. 
– Teoria zabawy, gier jest bardzo ważna – mówi Marek Sosenko. 
– Dlatego jeżeli powstanie z naszych zbiorów muzeum, to bę-
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Element tworzenia jest 

w zabawie najistotniejszy, 

a jego brak stanowi główny 

zarzut wobec  

współczesnej zabawki.  

Dopowiedziana 

najdrobniejszymi 

szczegółami, nie zostawia 

przestrzeni na jej dopełnienie.
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bawkę obserwowało i przeżywało to, że 
też może się znaleźć w ogrodzie; co w nim 
przeżyje, kogo spotka. Zupełnie inny spo-
sób uruchomienia wyobraźni, niż daje 
współczesna zabawka obserwacyjna: 
przeskakujemy w komputerze z obrazu 
na obraz, pstryk, pstryk, idziemy dalej. Po 
pewnym czasie zostaje pusta pamięć.

Jego pierwsze zabawki? Kiwa głową, 
pamięta je dobrze: – Przede wszystkim 
misiek. Z zielonego sztruksu z kanapy, 
zrobiony przez moich rodziców, wy-
pchany trocinami i gałgankami. Oczy 
miał z guzików, głowę nieruchomą, ale 
ręce i nogi już tak: były na drutach, a jako 
podkładek dystansowych użyto pięcio-
groszówek cynkowych z okupacji. One 
miały dziurki, więc przez nie przełożyło 
się drut i dzięki temu ręce i nogi miśka 
dobrze się poruszały. Jak szedłem spać, 
zawsze sprawdzałem, czy te pięciogro-
szówki jeszcze są na miejscu, to było 
ważne…

I druga: – Kiedy mieszkaliśmy jesz-
cze w centrum, co jakiś czas drogą prze-
jeżdżały ciężarówki Star 20, o charakte-
rystycznym łukowatym przedzie. Mia-
łem wtedy niecałe cztery lata, poszedłem 
do sąsiada stolarza i zobaczyłem, że ma 
kawałki drewna właśnie tak wymodelo-
wane. Uprosiłem, żeby mi dał jeden i wą-
ską deskę. Dwa elementy: ćwierć koła 

i deseczka to było moje najważniejsze auto! Jak się przeprowa-
dzaliśmy, powiedziałem, że nie ruszę się bez mojej zabawki. Pro-
test był wielki, więc rodzice szukali, szukali, aż w końcu cięża-
rówka się znalazła.

W co się bawić

Trzeba zrobić przerwę, bo głos chrypnie od opowiadania, poza 
tym czeka już znajoma, która przyjechała z daleka. Jeszcze tylko 
pytanie: co zabawka mówi o nas?

– O mnie mówi bardzo wiele! – pan Marek się śmieje. 
– Przede wszystkim, że zmusiła mnie do dodatkowej ciężkiej 
pracy, do wydatkowania resztek wolnego czasu i energii na za-
jęcie się nią.

Po chwili dodaje: – Nie ma żadnych reguł, kto czym będzie 
się bawił. Chociaż dominuje przekonanie, że dziewczynki ba-
wią się lalkami w gospodarstwo, a chłopcy samochodami, me-
chanizmami, to przecież wymieniają się nimi. Jeżeli więc przy-
pisujemy pewne funkcje dzieciom, pamiętajmy, że nie dotyczy 
to stu procent społeczeństwa.

Wybór zabawek państwo Sosenkowie obserwowali też na 
przykładzie własnych dzieci: każde w dzieciństwie bawiło się 
czymś innym i w dorosłości znalazło sobie inne „zabawki” jako 
przedmiot zainteresowań. Cała trójka tworzy własne kolekcje: 
Katarzyna wybrała flakony po perfumach, Magdalena – pióra, 
Wojciech – aparaty fotograficzne. Chociaż… może to rzeczy 
same ich wybrały?

© MONIKA ŚLIZOWSKA

dzie się nazywało muzeum zabawy – pod-
kreśla – i zabawek.

Jak pisze Katarzyna Kabacińska: „za-
bawa może istnieć bez zabawki, ale za-
bawka bez zabawy jest tylko zwykłym 
przedmiotem”. Tyle że z czasem ten 
zwykły przedmiot stał się istotny dla 
handlu. Przełom XIX i XX wieku to mo-
ment, w którym pojawia się nowożytna 
zabawka, a dziecko zostaje dostrzeżone 
jako klient. – Jako klient bardzo dobry 
– dodaje pan Marek. – Najstarszy katalog 
handlowy z zabawkami pochodzi albo 
z końca lat dwudziestych, albo początku 
lat trzydziestych XIX wieku, czyli już 
wtedy istniały sklepy specjalizujące się 
w handlu nimi. Były oczywiście zabawki 
tanie, drogie i bardzo drogie.

I tu wkracza też teatr wyobraźni. 
– Dla wielu dzieci, których rodzice nie 
mieli środków na zakup, jedyną szansą 
na kontakt z drogą zabawką było sta-
nie przed wystawą sklepową. Niektóre 
obiekty na niej były nakręcone, poru-
szały się, więc to stanowiło żywy obraz. 
Dzieci, które dostawały drogie zabawki, 
bawiły się nimi, ale potem nudziły, prze-
kazywały biedniejszym i tak dalej – opo-
wiada Marek Sosenko. – Z czasem już 
fragmenty tego cennego przedmiotu 
same stawały się ważnymi zabawkami.

Wystarczyła więc, jak sam wspomina 
z dzieciństwa, chociażby karoseria lokomotywy, by w zabawie 
można było wykreować kompletny pojazd. Element tworze-
nia jest przecież najistotniejszy, a jego brak stanowi główny 
zarzut wobec współczesnej zabawki. Dookreślona, dopowie-
dziana najdrobniejszymi elementami i szczegółami, nie zosta-
wia przestrzeni na jej dopełnienie. – Często dziecko ucieka więc 
od luksusowej zabawki, która właściwie sama się bawi, i wraca 
do prostych rzeczy: kamyczków, patyczków. Z nich można zro-
bić, ułożyć wszystko.

Chodzi przecież o doświadczenie, a kreatywność w dzie-
ciach jest ogromna. Nie tylko zresztą w dzieciach, bo nie ma 
granicy czasowej, która by wskazywała, do kiedy można in-
teresować się zabawką, a od jakiego momentu się starzejemy 
i już nam nie wypada. – Gdy robimy wystawy, obserwujemy 
też zwiedzających – dodaje pan Marek. – Jedni oglądają je jako 
niezwykły świat, w którym się znaleźli, inni jako wspomnienie 
dawnych przeżyć. A są jeszcze tacy, którzy inspirują się tym, co 
widzą, kombinują, co można jeszcze z czego zrobić, jak wyko-
rzystać – ich myślenie staje się bardzo kreatywne.

Wytworna zabawka obserwacyjna? Pochodzi z XVII wieku. 
– Wygląda jak akwarium. Wewnątrz jest ogród z papierowymi 
roślinami, woskowymi zwierzątkami i ludzikami, szklanymi 
fontannami, strumyczkami itd. Tę zabawkę Luigi Pirandello 
kupił Zofii Jachimeckiej, tłumaczce jego dzieł na język polski. 
Zobaczyła ją na wystawie antykwariatu i tak się zachwyciła, że 
wszedł i dla niej kupił – dzięki Nagrodzie Nobla stał się bogatym 
człowiekiem… – przerywa na chwilę. – Dawniej dziecko taką za-

eprasa.pl 7d4663cce2



82

7  L U T E G O  2 0 2 1

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Nowy Nieład

Bez zaskoczenia przyjęliśmy ogłoszenie 
przez p. Kaczyńskiego Nowego Ładu 
w Polsce, a co za tym idzie – ukonstytu-
owanie krainy powszechnej zasobności 
i szczęścia między Bugiem a Nysą Łu-
życką. W bliżej nieokreślonej przyszło-

ści, oczywiście. Znamienne jest – to konieczny na początku 
wtręt – powszechne już pisanie ogłoszonego „Ładu” 
oraz przymiotnika „Nowy” dużymi literami. Wróży to jak 
poniżej.

Najefektowniej byłoby teraz powiedzieć, że polityków 
głoszących podobne projekty czy obietnice świat przerobił 
w ciągu ostatnich stu wieków na pęczki, i na tym oto kapital-
nym spostrzeżeniu można by zakończyć dzielenie się z Czy-
telnikami naszą skrzydlatą myślą. Czytelnik nasz – zważmy 
– ukończył na ogół szkołę podstawową, a w jej wymagających 
ramach przeszedł zdaje się krótki kurs historii powszechnej 
i wie co nieco na temat kilku jej bohaterów. Jednak jest coś, 
co nas dopinguje do pracy, i jest to oczywiście kilka szczegó-
łów o charakterze lokalnym.

Wśród władców polskich, z wyjątkami, megalomańskie 
szybowanie na temat szczęścia i dobrobytu mas nie było 
znowu tak powszechne, jak się wydaje. Nasza skłonność do 
psychologizowania jest nieokiełznana, więc uważamy, że 
polscy politycy byli raczej ostrożnymi sceptykami, rzeczywi-
stość widzieli na ogół szaro-buro – co oczywiście nie znaczy, 
że wizje te były produkowane na trzeźwo. Mieli jakiś hamul-
czyk, który uniemożliwiał im popuszczanie publicznie, bez 
autocenzury, fantazjom na takim poziomie, na jakim zastrze-
lił nas ostatnio p. Kaczyński. Może było tak dlatego, że gdzieś 
coś wciąż ich umysłowo choćby ograniczało, że głowa poli-

tyka polskiego była na ogół wypełniona, owszem, koglem-
-moglem, ale raczej wytrawnym niż za słodkim.

Wniosek stąd płynie taki, że p. Kaczyński nie ma już żad-
nych ograniczeń w szybowaniu, snuciu i widzeniu rzeczywi-
stości. Zapewne jest tak dlatego, że jego publiczność i otocze-
nie zbyt często mu klaszczą, za głośno i za spójnie skandują 
jego imię, a za mało myślą. No więc bajka na temat Nowego 
Ładu jest jak każda inna, opowiadana przestraszonym dzie-
ciom przed snem: koi i tyle.

Jeśli ktoś czuje się nieswojo po przeczytaniu tego, co powy-
żej, to niech sobie mężnie i szybko uzmysłowi, bądź gdzie-
kolwiek to sprawdzi, że mamy dziś w Polsce największy kry-
zys gospodarczy i społeczny od trzech dekad, takoż najniższy 
PKB, że w ciągu ostatniego roku umarło najwięcej obywateli 
od zakończenia II wojny światowej, a dziennie – w ramach 
epidemii i Nowego Nieładu – umiera, lekko licząc, kilkuset 
Polaków. Stąd zapowiedzi totalnego szczęścia i bogactwa są 
jakby nie na czasie.

Określenie „lekko licząc” świetnie oddaje propagan-
dowe oblicze rządów p. Kaczyńskiego i jego kolesi, i dotyczy 
wszystkiego, w tym zdrowia publicznego i gospodarki, sto-
sunków społecznych, polityki zagranicznej i czego kto chce, 
co ta ekipa robi bądź w co się angażuje, w tym owego Nowego 
Ładu pisanego dużymi literami. Nawiasem, jeśli chodzi o no-
wości tego typu, to od dawna apelujemy o czytanie nie tak 
dawnej historii Portugalii i zadekretowanego tamże naon-
czas przez p. Salazara ustroju o nazwie Nowe Państwo. Będzie 
to dla każdego w Polsce lektura pouczająca. Ostrzegamy, że 
wszelkie podobieństwa są uderzające i że ta bliźniaczość jest 
przykra w dotyku.

Na koniec wypada opowiedzieć, co będzie, gdy Nowy Ład 
już powstanie, gdy wszyscy będą tu szczęśliwi, śliczni i cho-
lernie bogaci, najbogatsi w Europie – jak to nam daje do zrozu-
mienia jakby nieco oderwany od ogólnodostępnych danych p. 
Kaczyński. Otóż nie, nie opowiemy, bo to się nie uda i niestety 
najmniej śmieszne będzie tłumaczenie, dlaczego ten zamysł 
się nie powiódł, kto jest temu winien, kto rzucił Polsce pod 
nogi kłody i komu zależy, by Polska była biedna, a naród kwilił 
i jadł obierki. Objaśnienia w tym guście, prócz buńczucznego 
ogłaszania Nowych Ładów, też zawsze się powtarzają. ©π
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:
KRAJOWEJ*

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

EKONOMICZNA PRIORYTET

eprasa.pl 7d4663cce2
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Kiedy się wydaje, że pod lawiną 

ujawnionych skandali Kościół jeśli 

nie umarł, to właśnie umiera, papież 

Franciszek, jak Jezus do żałobników 

w domu Jaira, mówi: „Nie płaczcie,  

nie umarła dzieweczka, ale śpi”.

Ks. Adam Boniecki

Skandale obyczajowe i nadużycia 

związane z systemem władzy 

w Kościele, flirty z polityką, 

błyskawicznie przyspieszająca 

laicyzacja, pełzająca rebelia przeciwko 

reformującemu Kościół papieżowi 

Franciszkowi, a także poszukiwanie 

dróg wyjścia i wizja chrześcijaństwa 

przyszłości – to tematy kolejnego 

wydania specjalnego „Tygodnika 

Powszechnego”. Wśród autorów, 

ekspertów i rozmówców „TP” 

–  najwybitniejsi komentatorzy 

życia Kościoła z Polski i ze świata, 

watykaniści, hierarchowie, teologowie 

i reporterzy, a bieżące komentarze 

dopełniają klasyczne teksty 

autorstwa m.in. Jerzego Turowicza

i ks. Józefa Tischnera.

PARTNER WYDANIA:
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Premiera – już w piątek 12 lutego!
wydanie specjalne KRYZYS W KOŚCIELE

„Kryzys w Kościele” – już od piątku 12 lutego w sklepach 

z dobrą prasą i na powszech.net/kryzyswkosciele

eprasa.pl 7d4663cce2

http://m.in/
http://powszech.net/kryzyswkosciele

	001_TP_06-21
	002_TP_06-21
	003_TP_06-21
	004_TP_06-21
	005_TP_06-21
	006_TP_06-21
	007_TP_06-21
	008_TP_06-21
	009_TP_06-21
	010_TP_06-21
	011_TP_06-21
	012_TP_06-21
	013_TP_06-21
	014_TP_06-21
	015_TP_06-21
	016_TP_06-21
	017_TP_06-21
	018_TP_06-21
	019_TP_06-21
	020_TP_06-21
	021_TP_06-21
	022_TP_06-21
	023_TP_06-21
	024_TP_06-21
	025_TP_06-21
	026_TP_06-21
	027_TP_06-21
	028_TP_06-21
	029_TP_06-21
	030_TP_06-21
	031_TP_06-21
	032_TP_06-21
	033_TP_06-21
	034_TP_06-21
	035_TP_06-21
	036_TP_06-21
	037_TP_06-21
	038_TP_06-21
	039_TP_06-21
	040_TP_06-21
	041_TP_06-21
	042_TP_06-21
	043_TP_06-21
	044_TP_06-21
	045_TP_06-21
	046_TP_06-21
	047_TP_06-21
	048_TP_06-21
	049_TP_06-21
	050_TP_06-21
	051_TP_06-21
	052_TP_06-21
	053_TP_06-21
	054_TP_06-21
	055_TP_06-21
	056_TP_06-21
	057_TP_06-21
	058_TP_06-21
	059_TP_06-21
	060_TP_06-21
	061_TP_06-21
	062_TP_06-21
	063_TP_06-21
	064_TP_06-21
	065_TP_06-21
	066_TP_06-21
	067_TP_06-21
	068_TP_06-21
	069_TP_06-21
	070_TP_06-21
	071_TP_06-21
	072_TP_06-21
	073_TP_06-21
	074_TP_06-21
	075_TP_06-21
	076_TP_06-21
	077_TP_06-21
	078_TP_06-21
	079_TP_06-21
	080_TP_06-21
	081_TP_06-21
	082_TP_06-21
	083_TP_06-21
	084_TP_06-21

