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Wydanie specjalne JUŻ W SPRZEDAŻY  
w sklepach z dobrą prasą i na powszech.net/ziemia

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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KS. ADAM

Boniecki: Kościół dla dna

Myślałem, że bezdomność jest dotknię-
ciem dna, że to zepchnięcie w najniższy 

status społecznej egzystencji. Tak myślałem, 
bo spotykam wielu bezdomnych i czasem roz-
mawiamy o życiu. Ilu ludzi, tyle historii. Morał 
z nich jest prosty: każdy może skończyć na ulicy. 
Oni nie wiedzieli, że tak skończą. Chwała tym, 
którzy – na ile to możliwe – bezdomnych wspie-
rają, zapewniając posiłek, kąpiel, pranie, ciepły 
nocleg w zimie, lekarską poradę itp.

Ale bezdomność to jeszcze nie jest dotknięcie dna. Teraz to 
widzę. Prawdziwą otchłań odsłania przed nami artykuł Prze-
mysława Wilczyńskiego „Czynnik nieludzki”, który publi-
kujemy w tym wydaniu „Tygodnika”. Na dnie nie sytuuje nas 
kryzys bezdomności, spycha nas tam dopiero poważna cho-
roba, z którą bezdomny nie jest w stanie sam sobie poradzić. 

Z reguły chorzy-bezdomni są postrzegani bardziej jako bez-
domni niż jako chorzy. Co z tego, że ktoś cierpi, że jest ciężko 
chory? Słyszy: „sam się doprowadziłeś do tego stanu”. I trak-
towany jest jak „żul”, „śmierdzący menel”, „pijak”, „śmieć”. 
Daje mu się odczuć, że budzi odrazę i zasługuje na pogardę. 
Bezdomnego pacjenta szpital chętnie gdzieś przekieruje, a je-
śli przyjmie, to stara się go szybko pozbyć – i pacjent wraca 
na ulicę.

Cytowana przez Wilczyńskiego pani Adriana Porowska jest 
kompetentna w tym temacie. Długo współpracowała z nieży-
jącym już założycielem Kamiliańskiej Misji Pomocy Społecz-
nej o. Bogusławem Palecznym, dziś jest pełnomocnikiem tej 
Misji i kieruje związanym z Misją Pensjonatem św. Łazarza 
– czyli schroniskiem dla osób w kryzysie bezdomności, jest 
też przewodniczącą komisji dialogu społecznego Warszawska 
Rada Opiekuńcza przy prezydencie Warszawy oraz wchodzi 
w skład Rady Społecznej przy Rzeczniku Praw Obywatelskich 
(za kadencji Ireny Lipowicz i obecnie Adama Bodnara). Jest 
tam współprzewodniczącą Komisji Ekspertów ds. Przeciw-
działania Bezdomności. 

Pani Porowska wie, że jedyną sensowną odpowiedzią na 
problem chorych-bezdomnych będzie stworzenie „miejsca, 

w którym przyjmowaliby przyjaźni (bezdom-
nym) lekarze z pracownikami socjalnymi, dia-
gnozujący podstawowe potrzeby i kierujący lu-
dzi do odpowiednich placówek albo szpitali”. 
Mówi, że marzy o takim miejscu i że taki ośrodek 
powstaje. Wilczyński notuje jej słowa: „stary bu-
dynek sąsiadujący z prowadzonym przez Misję 
schroniskiem”, „pomoc dla osób bezdomnych po 
leczeniu szpitalnym”, „wolontaryjna pomoc leka-

rzy specjalistów dla osób bezdomnych i nieubezpieczonych”. 
 Że taka placówka powstaje, to ważna i dobra wiadomość. 

A że tylko jedna?... To początek. W Polsce jest ponad 30 tys. 
bezdomnych. Wszyscy oni, jako trudni i niechciani pacjenci 
(„żule”, „śmierdzące menele”, „pijaki”), prędzej czy później 
do służby zdrowia będą pukali. A tam... proszę poczytać Wil-
czyńskiego. Co może stan obecny zmienić? 

I tu przypomniał mi się pewien kanonik z Turynu, dok-
tor św. teologii ks. Józef Benedykt Cottolengo (1786–1842). 
Był świadkiem śmierci chorej na gruźlicę kobiety w szóstym 
miesiącu ciąży. Z obawy przed zarażeniem innych chorych 
nie przyjęto jej do miejskiego szpitala. Umarła w nędznym 
baraku, zostawiając męża i troje małych dzieci. Od tej pory 
kanonik Cottolengo całkowicie się poświęcił opiece nad bied-
nymi i wykluczonymi. Dokonał rzeczy niewiarygodnych. 
Zbudował szpitale, stworzył system oparty na ofiarności lu-
dzi dobrej woli. Dzieło to istnieje i funkcjonuje do dziś. 

Takich Cottolengów Kościół wydał wielu. Od wieków in-
spirował i realizował troskę o ubogich, wykluczonych. Dziś 
wyzwaniem dla Kościoła jest problem bezdomnych-chorych. 
Zaradzenie tragicznej sytuacji wpisuje się w jego misję bar-
dziej niż wiele innych spraw, które go dziś szalenie absorbują.

Może więc Bóg wzbudzi w naszym Kościele kogoś, kto po-
łączy w sobie organizacyjne talenty dyrektora R. z Torunia 
i miłość do ubogich świętego kanonika C. z Turynu, kto ze-
chce i potrafi wykorzystać istniejący kapitał ludzi dobrej woli 
i dla chorych-bezdomnych stworzy w Polsce sieć ośrodków, 
w których nie będzie podziału na „meneli” i „niemeneli”, bo 
będzie tylko jedna kategoria chorych: człowiek.     ©π

prowadzenie: Anna Wacławik-Orpik
środa, 20 listopada, godz. 18
Muzeum POLIN, ul. Anielewicza 6 w Warszawie

Bezpłatne wejściówki dostępne będą na dwie godziny przed spotkaniem 

Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim
towarzyszące premierze książki

„STREFA DOBREGO ZASIĘGU”

ZAPRASZAJĄ:
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22 Farmy patriotów
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Polska jest twierdzą 
oblężoną przez nieprzyjaciół, 
wydawało się, 
że to już znamy. 
Ale zarazem samo państwo 
okazuje się nie azylem, 
lecz przeciwnikiem, 
narzędziem 
zniewolenia. 

44 Chilijska wiosna
MAGDALENA 
BARTCZAK 
Z SANTIAGO 
DE CHILE
Na pozór to paradoks: 
milionowe gwałtowne 
demonstracje 
wybuchły w kraju, 
który dotąd był 
uważany za 
gospodarczego 
„tygrysa” Ameryki 
Południowej.

88 Dożynki ministra Glińskiego
PIOTR KOSIEWSKI
Kiedy obejmował urząd, zapowiedział wiele zmian. Słowa 
dotrzymał, ale też okazał się jednym z najgorszych ministrów 
kultury w dziejach III RP.

100 Postacie na wolności
OLGA TOKARCZUK, PISARKA:
Powieść jest nośnikiem obrazów i treści, ale też wskaźnikiem 
moralnym. Jest w naszym zwariowanym świecie wartością, 
czymś stałym. Traktuję ją bardzo, bardzo serio.

12 Moda na geny
BARTOSZ KABAŁA
Nie ma nic bardziej osobistego niż nasz własny 
genom. Coraz więcej ludzi ujawnia go firmom 
oferującym rozmaite testy. Dla wiedzy lub 
zaspokojenia ciekawości. Oraz rozrywki.

34 Religia to lekcja
ROZMOWA 
Z KS. DAMIANEM 
WYŻKIEWICZEM, 
NAUCZYCIELEM 
RELIGII:
Zbyt często na 
lekcjach religii 
narzuca się uczniom 
jedną interpretację 
i odpowiedź, 
zamiast razem 
poszukiwać drogi. 
To indoktrynacja.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 7d4766d51c
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 Strona świata: Kazachstan
Pół roku po ustąpieniu z tronu Nursułtan Nazarbajew, założyciel państwa, 
wciąż sprawuje niepodzielną władzę. Jego następca w praktyce nie może 
zrobić nic – WOJCIECH JAGIELSKI wyjaśnia, kto naprawdę rządzi 
w Kazachstanie  tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Na co choruje ochrona zdrowia
Że jest chora, to wiadomo. Ale co właściwie jej dolega? I jak to 
leczyć? – polską ochronę zdrowia diagnozuje MACIEJ MÜLLER 
w kolejnym odcinku Podkastu Powszechnego. Weź, słuchaj! 
powszech.net/ochrona-zdrowia

6 Brexit: trzecia rzeczywistość
MARCIN ŻYŁA

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Farmy patriotów
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

26 Na linii ulicznego frontu
PIOTR KOZANECKI: Kiedy 
w Polsce ginie na pasach pieszy, 
mówi się, że „wtargnął na jezdnię”

28 Czynnik nieludzki
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Bezdomni i niewydolny system 
ochrony zdrowia

▪ ▪ WIARA

34 Religia to lekcja ROZMOWA 
Z KS. DAMIANEM WYŻKIEWICZEM

38 Ekumeniczna jesień KAROL 
WILCZYŃSKI: Święto Reformacji 
uzyskało dodatkowy kontekst

40  Jestem lesbijką i wierzę 
w Boga DARIUSZ KAŁAN: 
Zuzka z Koszyc wyznała ojcu, że 
jest lesbijką. Jej ojciec jest księdzem 
greckokatolickim

▪ ▪ ŚWIAT

44 Chilijska wiosna 
MAGDALENA BARTCZAK

48 Libańska rewolucja 
AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA: Przeciwko czemu 
ludzie protestują na ulicach 
Bejrutu i Trypolisu

52 Generał na premiera INGA 
ROGG: Czy Benny Gantz strąci 
z tronu premiera Netanjahu? 

53 Lepiej im być nie może
MAREK RABIJ: Obozy Rohingów 
w Bangladeszu opuszczają kolejne 
organizacje humanitarne

76 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ NAUKA

84 Wiatr niesie samogłoski  
SZYMON DROBNIAK, TOMASZ 
KOWALCZYK: Nie tylko my 
zmieniamy przyrodę – ona sama 
nie pozostaje nam dłużna

▪ ▪ KULTURA

88 Dożynki ministra Glińskiego
PIOTR KOSIEWSKI

93 Zagrać starego zrzędę
BARTOSZ HLEBOWICZ: Wes Studi 
to pierwszy indiański aktor, który 
otrzymał honorowego Oscara

96 Co skrywa maska? 
JAKUB MAJMUREK: Serial 
„Strażnicy” ma się do produkcji 
o superbohaterach mniej więcej tak 
jak antywestern do westernu

98 Hydra w panamie
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Pralnia” Stevena Soderbergha

108 Między światami 
LEKTOR  o książce Margaret 
Atwood „Kamienne posłanie”

▪ ▪ FESTIWAL CONRADA

100 Postacie na wolności 
ROZMOWA Z OLGĄ TOKARCZUK

105 Ćwiczenia Conradowskie
GRZEGORZ JANKOWICZ

▪ ▪ ZMYSŁY

110 Sen założycielski MAREK 
BIEŃCZYK: Dla Kartezjusza sen 
nie jest odlotowym wybrykiem, 
gdyż śni go ten sam wciąż umysł

▪ FELIETONY ▪
32 ANNA DZIEWIT-MELLER 43 SZYMON HOŁOWNIA 

56 WOJCIECH BONOWICZ 109 PAWEŁ BRAVO 
114 STANISŁAW MANCEWICZ 

114 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  PIOTR MUCHARSKI
Redaktor prowadzący: PIOTR MUCHARSKI

57 DODATEK HISTORYCZNY

Jakie emocje zapanowały wtedy w Europie 
Środkowej? Co z nich zostało? Jak dziś patrzy się 

na ówczesne wydarzenia, jak się je ocenia – na 
Węgrzech, w Czechach i na Słowacji, w byłych 
Niemczech Wschodnich, a także w Rumunii? 

Co dziś wiemy (a czego wciąż nie wiemy) o tym, 
jak władze Związku Sowieckiego 

– na czele z Michaiłem Gorbaczowem – patrzyły 
na wydarzenia w Warszawie, Berlinie i Pradze?

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

77  Festiwal Ars Cameralis

eprasa.pl 7d4766d51c



Zwolennicy  
i przeciwnicy brexitu 

przed gmachem 
brytyjskiego 
parlamentu,  

Londyn,  
19 października 

2019 r.
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TRZECIA RZECZYWISTOŚĆ
Za miesiąc Wielką Brytanię czekają najważniejsze wybory od dekad. 

Ale brexit nie jest ich jedynym tematem. Dlaczego? 

Bo wielu uznaje go już za powód do wstydu.

MARCIN ŻYŁA Z LONDYNU

M
aisoon Rehani ma dość. Zanim się 
spotka, wyśle link do audycji. Nim się 

pożegna, pokaże kilka memów. – Słucham 
komików w Radio 4, wchodzę na satyrycz-
ną stronę „The Daily Mash”, umawiam się 
z przyjaciółmi – wylicza zapytana o to, jak 
sobie radzi z przedłużającym się brexitem. 
Dodaje: – Robi tak wielu z nas.

Urodzona w Iraku Rehani osiadła w Anglii 
na początku lat 90. XX w. W centrum Londy-
nu pracuje dla organizacji promującej brytyj-
ską sztukę. Dobrze jej tu. Mówi, że miasto jest 
bardziej tolerancyjne niż kiedyś; że już się nie 

zdarza, by ktoś nie wiedział, jak wymówić jej 
imię. A jednak się żali: – Ale gdy wracasz do 
domu i włączasz telewizję, przenosisz się do 
innego świata.

Ten „inny świat” zobaczyła przed miesią-
cem, oglądając transmisję z Izby Gmin, gdzie 
posłowie oskarżali się nawzajem o zdradę 
i z lekceważeniem przysypiali w fotelach. 
– Dla nas, Brytyjczyków, to wszystko jest ro-
dzajem upokorzenia. W pracy przestaliśmy 
rozmawiać o brexicie. Stał się powodem do 
wstydu – mówi Rehani. I choć od czterech lat 
wszystko na Wyspach kręci się wokół pytań, 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 7d4766d51c
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Schetyna walczy o życie

ANDRZEJ STANKIEWICZ        

L
idera PO nie interesuje to, kto będzie kan-

dydatem jego partii na prezydenta. Nie intere-
suje go nawet to, kto będzie prezydentem. Walczy 
wyłącznie o zachowanie stanowiska. Kolejna po-
rażka wyborcza doprowadziła bowiem do aktywi-
zacji zwolenników jego usunięcia z posady. Ani 
Donald Tusk, ani Ewa Kopacz nie przegrali trzech 
wyborów z rzędu.

Formalnie kadencja Schetyny kończy się 
w styczniu, ale jego przeciwnicy chcieliby go zgilo-
tynować jak najszybciej. Najbliżej decyzji o rzuce-
niu rękawicy przewodniczącemu jest wiceszef PO 
Borys Budka, który już cztery lata temu kandydo-
wał na szefa partii, ale dał się Schetynie przekupić 
posadą zastępcy. Obecny przewodniczący jed-
nak tanio skóry nie sprzeda. Wymyślił plan obro-
ny – prawybory prezydenckie. Chce zająć partię 
prezydenckim konkursem piękności, by odwró-
cić uwagę od siebie. To pozwoliłoby opóźnić we-
wnętrzne wybory, a może nawet ocalić skórę, jeśli 
kandydat PO wypadnie przyzwoicie – to znaczy 
osiągnie dobry rezultat w drugiej turze.

Przeciwnicy Schetyny doskonale odczytują tę 
grę. W minionym tygodniu szef PO podjął próbę 
przeforsowania prawyborów podczas posiedzenia 
zarządu partii – i nie udało mu się to. Buntownicy 
zażądali jak najszybszego wyznaczenia kandydata 
bez prawyborów, bo chcą uniemożliwić przewod-
niczącemu ucieczkę do przodu.

Widać wyraźnie, że wybór kandydata na pre-
zydenta stał się pochodną rozgrywki o władzę 
w Platformie. Dlatego same prezydenckie perso-
nalia są mniej ważne. Większość kluczowych po-
lityków w partii uważa, że Donald Tusk nie wy-
startuje. W tej sytuacji Platforma praktycznie 
nie ma nazwisk rezerwowych. Prezydent stolicy 
Rafał Trzaskowski nie chce startować. Zostaje więc 
Małgorzata Kidawa-Błońska. Czy ma szanse w star-
ciu z Andrzejem Dudą, czy nie – to bez znaczenia. 
W partii tłumaczą: dużo w nią zainwestowaliśmy 
w kampanii sejmowej, no i nie mamy nikogo in-
nego. Inna rzecz, że Kidawa-Błońska czuje się po 
wyborach sejmowych tak wyraźnie namaszczona, 
iż nie chce słyszeć o prawyborach. Uważa, że kan-
dydowanie na prezydenta jej się po prostu należy.

Jak się skończy ta gra o Platformę z wyborami 
prezydenckimi w tle? Ani walczący o przetrwanie 
Schetyna, ani dążący do jego usunięcia buntownicy 
nie mają wyraźnej większości we władzach partii. 
Mogą się więc albo dogadać, albo wziąć za łby.  © 

Autor jest dziennikarzem portalu Onet.pl, 
stale współpracuje z „Tygodnikiem”. 

czy i jak opuścić Unię, to osób takich jak ona 
– jednocześnie zaangażowanych i pełnych za-
wodu, przejętych i zrezygnowanych – ostat-
nio przybywa. Już nie tylko wśród w większo-
ści prounijnych londyńczyków brexit stał się 
zbiorowym stanem umysłu, którego ludzie są 
jakby coraz mniej świadomi.

Wyczuli to politycy, którzy w minioną śro-
dę zaczęli kampanię przed przyspieszonymi 
wyborami, rozpisanymi na 12 grudnia. Trze-
cimi w ciągu ostatnich czterech lat – mogą to 
być najważniejsze wybory od II wojny świato-
wej. Premier Boris Johnson (Partia Konserwa-
tywna, obecna średnia w sondażach: 39 proc.) 
liczy, że układ sił w przyszłym parlamencie 
pozwoli opuścić Unię do końca stycznia; na 
taki termin zgodziła się Bruksela. Ale kampa-
nię zaczął od obietnicy szybkiego dofinanso-
wania publicznej opieki zdrowotnej, z której 
zapaścią od lat nie może się uporać żadna wła-
dza. Z kolei Jeremy Corbyn, lider Partii Pra-
cy (w sondażach: 25 proc.), chce w sprawie 
brexitu drugiego referendum – ale nawet 
członków swego „gabinetu cieni” poinstru-
ował, by zanadto nie zanudzali tym wybor-
ców. „Debata jest zakończona, partia podjęła 
decyzję” – mówił „Guardianowi”. 

Nigel Farage, szef skrajnie eurosceptycznej 
Brexit Party (10 proc. poparcia) i jedna z twa-
rzy antyunijnej propagandy przed referen-
dum w 2016 r., w ogóle nie startuje w wybo-
rach. Prócz liberalnych demokratów, który 
w ciągu roku podwoili swą popularność (do 
17 proc.) dzięki hasłu anulowania brexitu, 
kandydaci do Izby Gmin będą akcentować te-
maty społeczne (prócz zdrowia także reformę 
polityki mieszkaniowej) i ekonomiczne – tym 
bardziej że między konserwatystami a labu-
rzystami jest wyraźny spór o interwencjonizm 
w gospodarce. Walka o głosy będzie najbar-
dziej zacięta w okręgach, gdzie żadna z dwóch 
głównych partii nie ma wyraźnej przewagi, 
lecz i tam tematem nie będzie tylko brexit 
(Facebook zdjął właśnie ze swych stron rządo-
wą kampanię na temat inwestycji w ćwierć-
milionowych miastach środkowej Anglii, 
uznając ją za przedwyborczą propagandę).

– Może to dobrze, że będzie nowy parla-
ment, może coś się wreszcie ruszy? – zasta-
nawia się Maisoon Rehani. – Jednak kraj jest 
tak podzielony, że nie zmieni tego żaden wy-
nik. Nawet gdyby zdarzył się cud i po wybo-
rach rozpisano drugie referendum. 

Ale do tego czasu, do ostatecznego roz-
strzygnięcia brexitu, jej i wielu Brytyjczykom 
ulgę wciąż będzie przynosić „trzecia rzeczy-
wistość”. Ani nie kompulsywne śledzenie 
wiadomości, ani nie ostentacyjne odsunięcie 
się od polityki – tylko ironia i dystans. 

– Wielu z nas żyje udając, że brexitu nie 
było i nie będzie. Tak jest łatwiej – uśmiecha 
się Rehani. ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

JAROSŁAW MROŹNY
Złotą polską jesień 

zakończyło nadejście frontu 
polarnego o wdzięcznym 
imieniu Jarosław. Feralny 
układ baryczny przyniósł 

ochłodzenie, opady deszczu, 
a miejscami także śniegu.

DONALD OSTROŻNY
W polityce też mamy do 
czynienia z rozlicznymi 
ochłodzeniami. Donald 

Tusk np. zlecił jednej z firm 
badawczych przeprowadzenie 
sondażu, aby sprawdzić, jakie 

szanse miałby w wyborach 
prezydenckich w 2020 r., 

a po zapoznaniu się 
z wynikami ostygł w zapale.

MARIAN INNY
W swoim zapale popierania 
szefa NIK ostygł wyraźnie 

PiS i jego sojusznicy. „Coraz 
częściej zastanawiam się, 

kim jest Marian Banaś; 
na pewno jest innym 

człowiekiem, niż myślałem” 
– powiedział jak zwykle 

zafrasowany wicepremier 
Jarosław Gowin w TVN24.

ARTUR JEDYNY
Innym człowiekiem okazał się 
także burmistrz warszawskiej 
dzielnicy Włochy, zatrzymany 

na gorącym uczynku przez 
CBA po przyjęciu 200 tys. zł 

łapówki od jednego ze 
stołecznych deweloperów. 
Kolejnym – były już poseł 
PiS Artur Zawisza, który 

potrącił rowerzystkę, jadąc 
samochodem bez prawa 

jazdy (stracił je w 2016 r. za 
prowadzenie pod wpływem 

alkoholu), i nie do końca jasno 
tłumaczył, że działał w stanie 

wyższej konieczności jako 
jedyny żywiciel rodziny.

ZNICZ PONURY
1016 nietrzeźwych kierowców 
zatrzymała policja w trakcie 
tegorocznej akcji „Znicz”. 
Żartobliwego komentarza 
nie będzie – na przełomie 
października i listopada 

w wypadkach na polskich 
drogach zginęło 21 osób, 

a ponad 200 zostało rannych.

eprasa.pl 7d4766d51c
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Trójka bez Świetlika

TRÓJKĘ TAKĄ, JAKĄ ZNAMY, wymyślił 
pod koniec lat 60. Jan Mietkow-
ski. Był kreatywny, kochał radio, 
szanował ludzi i pozwalał się im 
rozwijać. Dzięki temu rodziły 
się tam gwiazdy i rosło grono 
zakochanych słuchaczy. Nawet 
za ciężkiej komuny w Trójce 
panowała względna swoboda, 
do słuchaczy mówiło się innym 
językiem i można im było zagrać 
muzykę, której nigdzie indziej 
wysłuchać nie mogli. Zapytałem 
kilka lat temu Ewę Ziegler, która 
kierowała stacją w latach 70., na 
czym polegał 
ten feno-
men. 
„Moją 
najwięk-
szą zasłu-
gą było to, że udało mi się nie 
zepsuć tego, co stworzył Miet-
kowski” – odpowiedziała.

Tego, niestety, nie można po-
wiedzieć o Wiktorze Świetliku, 
który właśnie ogłosił, że rezy-
gnuje z funkcji dyrektora. Gigan-
tyczne spadki słuchalności Trój-
ki zaczęły się, gdy radio przejęła 
ekipa PiS, ale na dno sprowadził 
ją dopiero Świetlik, od którego 
w ciągu dwóch lat odeszły radio-
we osobowości: Artur Andrus, 
Robert Kantereit, Artur Orzech, 
Marcin Zaborski, Michał Nogaś. 
To Świetlik doprowadził do tego, 
że wyniki słuchalności są najgor-
sze od 17 lat.

Nieprzypadkowo Wiktor Świe-
tlik był pierwszym dyrektorem 
Trójki, który nie miał radiowego 
doświadczenia. Tym, którzy po-
woływali go na stanowisko, nie 
o doświadczenie przecież chodziło 
ani o genialne pomysły na radio. 
Świetlik miał pilnować intere-
sów politycznych władzy. I świet-
nie się z tej roli wywiązał.  Dlate-
go wielkie głosy zastępowane są 
w Trójce przez nijakie, ale wierne 
władzy. A że radio słabo nadaje się 
na propagandową machinę i źle 
znosi przydeptywanie przez poli-
truków, stąd ten upadek.

Szkoda Trójeczki, szkoda jej 
słuchaczy, ale obawiam się, że 
po Świetliku ciężko będzie się 
podnieść.  © CEZARY ŁAZAREWICZ 

Polki nie chcą rodzić
za pieniądze

GŁÓWNYM CELEM UCHWALONEJ PRZEZ PIS W 2016 R. 
ustawy „Za życiem” miało być zmniejszenie 
liczby legalnych aborcji. Nie udało się: w ubieg-
łym roku wykonano 1076 zabiegów (więcej niż 
rok wcześniej).

Niedawno na jednym z forów matka ciężko 
niepełnosprawnego dziecka napisała, że nie 
świętuje pierwszych urodzin córki. Z czego ma 
się cieszyć? Że ma dziecko leżące, bez kontak-
tu? Wymagające ciągłej rehabilitacji i wizyt 
u specjalistów, na które jej nie stać? „Gdybym 
mogła wybierać, wolałabym, (...) żeby umarła. 
Bo to nie jest kraj dla ciężko chorych ludzi” – 
pisała. Opisywała też swoje perypetie z usta-
wą „Za życiem”, z rehabilitacją córki i opieką 
nad nią. Pomoc państwa jest znikoma, jeśli nie 
żadna. 

„Za życiem” okrzyknięto „trumienkowym”: 
kobiety decydujące się na urodzenie dziecka 
z wadami letalnymi (które umrze po porodzie) 
bądź z niepełnosprawnością otrzymują jedno-
razowy zasiłek w wysokości 4 tys. zł. Inne za-
pisy (np. o rehabilitacji czy ułatwionym dostę-
pie do specjalistów) są martwe. Niektóre ośrod-
ki zajmujące się rehabilitacją dzieci w ramach 
ustawy poinformowały, że z powodu braku 
funduszy zajęcia nie będą się odbywać.

Znam wiele matek niepełnosprawnych 
dzieci. Żadna nie urodziła pod wpływem usta-
wy. Decydowały względy moralne (prawo do 

naturalnej śmierci) albo choroba dziecka wy-
chodziła na jaw dopiero po porodzie. Kobie-
ty, które dowiadują się, że płód obciążony jest 
wadą genetyczną, w większości decydują się 
na zabieg, ale najczęściej za granicą. W Pol-
sce, w dużym mieście, w państwowym szpita-
lu słyszą od lekarza-genetyka: „Jeśli chce pani 
usunąć, radzę wyjechać, dla własnego komfor-
tu”. Więc żadne statystyki nie są tu wiarygod-
ne – zabiegów jest o wiele więcej.

Każda kobieta nosząca w swoim ciele chore 
dziecko stoi przed tragicznym wyborem. Usta-
wa „Za życiem” ani żadna inna ustawa tego nie 
rozwiąże. Potrzebne jest systemowe wsparcie 
państwa. Ale tego nie wolno łączyć z proble-
mem aborcji. © MAŁGORZATA NOCUŃ

Kościelny mobbing w Bełchatowie

KS. JACEK PRUSAK SJ                                   

S
prawa 13-letniego chłopca „zatrzyma-

nego” przez księży jednej z bełchatowskich 
parafii po tym, jak w trakcie mszy wyjął z ust 
i schował do kieszeni konsekrowany opłatek, 
i przetrzymywanego w „areszcie” na terenie 
parafii do czasu przybycia policji wywołała 
wiele emocji. Jedni bardziej bulwersują się 
postawą księży, inni zachowaniem policji, są 
i tacy, którzy uważają, że niczego innego nie 
można było zrobić. Czy na pewno?

Nie będę się wypowiadał w imieniu policji, 
choć uważam, że interweniowała bez powodu 
i przyczyniła się do całego zamieszania. Co jed-
nak z księżmi? Nie dziwi mnie, że reagowali 
wobec możliwości dokonania świętokradztwa. 
Wygląda jednak na to, że nie była to rozmowa 
duszpasterska o możliwości popełnienia grze-
chu, tylko przesłuchanie pod pretekstem do-
konania przestępstwa. A ponieważ księża nie 

są uprawnieni do prowadzenia przesłuchań 
w sprawie przestępstw cywilnych, dlatego 
ich zachowanie miało znamiona mobbingu – 
zwłaszcza że ich ofiarą był niepełnoletni. We-
zwanie policji miało wzbudzić u chłopca lęk 
i uległość, bo gdy policja przyjechała, żadnych 
oskarżeń nie wniesiono.

Nie wiem, czy chłopak był świadomy tego, 
że popełnia ciężki grzech, czy nie, ale wszystko 
wskazuje na to, że nie miał świadomości, iż jego 
zachowanie może być karane cywilnie. „Spra-
wa bełchatowska” pokazała brak kościelnych 
procedur w przypadku takich sytuacji i ujawni-
ła, jak problematyczne bywa powoływanie się 
na obrazę uczuć religijnych. Pokazała również, 
że księżom brak wiedzy o interwencji kryzyso-
wej w przypadku osób niepełnoletnich, choć 
nie grzeszą brakiem wiedzy o kontaktach z po-
licją.  ©π
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Bodyguard 
– odejście na medal

POLUBILI SIĘ JUŻ WTEDY, GDY SIĘ POZNALI – w pierw-
szy poranek po konklawe. Papież wybierał się do 
bazyliki Santa Maria Maggiore. Odmówił jazdy 
czarnym pancernym mercedesem, czekającym 
pod Domem św. Marty, i wsiadł do skromnego 
volkswagena komendanta żandarmerii. Dome-
nico Giani został zaufanym ochroniarzem Fran-
ciszka (obaj na zdjęciu) i jedną z nielicznych osób 
(a z czasem wręcz jedyną), które miały do niego 
nieograniczony dostęp. Wszyscy wiedzieli, że 
wiele spraw czy prywatnych spotkań załatwi 
szybciej niż którykolwiek kardynał. 

Ma 57 lat, pochodzi z Arezzo. Był policjantem 
włoskiej Guardia di Finanza, oficerem tajnych 
służb. W 1999 r. rozpoczął pracę w Watykanie, 

w 2006 r. objął dowództwo nad setką żandar-
mów, z których zrobił profesjonalną, świetnie 
wyszkoloną jednostkę, przyjętą do Interpolu, 
współpracującą z FBI. Sam dwukrotnie obro-
nił papieża Benedykta przed atakiem szalonej 
kobiety. Jego służby specjalizują się też w walce 
z terroryzmem, przestępczością cyfrową czy pra-
niem brudnych pieniędzy. 

Miał w kurii coraz więcej wrogów. Oskarża-
no go o zakładanie podsłuchów i inwigilację. 
Miesiąc temu ktoś udostępnił prasie rozkaz 
Gianiego o wszczęciu śledztwa przeciwko waż-
nym urzędnikom Sekretariatu Stanu. Wyciekły 
zdjęcia i dane osobowe pięciu podejrzanych. Ko-
mendant podał się do dymisji, papież ją przyjął.

W ub. tygodniu Franciszek mianował Dome-
nica Gianiego Kawalerem Wielkiego Krzyża Or-
deru Piusa IX. To najwyższe wyróżnienie, jakie 
Watykan nadaje osobom świeckim. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Arcybiskup Głódź do dymisji

ARTUR SPORNIAK                                      

W
edług Kodeksu Prawa Kanonicznego 

biskup powinien odznaczać się dobrymi 
obyczajami, pasterską mądrością, roztropnością, 
ludzkimi cnotami oraz cieszyć się dobrą opinią. 
Ponadto „ma obowiązek dawać przykład święto-
ści poprzez miłość, pokorę i prostotę życia”.

Co, jeśli biskup nie wypełnia tych wymogów? 
Jeśli, jak w przypadku abp. Sławoja Leszka Głó-
dzia, księża zarzucają mu mobbing, wulgarne 
zachowanie, wymuszanie pieniędzy? Jeśli jest 
oskarżany o tuszowanie przypadków pedofilii, 
publicznie popiera jedną partię polityczną, igno-
rując nauczanie Kościoła, i gorszy ludzi życiem 
w luksusie? 

Instytucja Kościoła jest zdumiewająco bezrad-
na w takiej sytuacji. Kodeks jedynie stwierdza: 

„Usilnie prosi się biskupa diecezjalnego, który 
z powodu choroby lub innej poważnej przyczy-
ny nie może w sposób właściwy wypełniać swo-
jego urzędu, by przedłożył rezygnację z urzędu”. 
Z kolei papież, co prawda, w każdej chwili może 
odwołać każdego biskupa, ale w praktyce czy-
ni to tylko wtedy, gdy na biskupie ciąży wyrok 
świecki lub kanoniczny. Czy publiczne wzywa-
nie do dymisji ma zatem sens?

Ma. Jezus pokazał, że w chrześcijaństwie sło-
wo, które dopomina się o prawdę, nie jest bez-
bronne. Tylko ono jest w stanie dotknąć sumie-
nia. Staje się także świadectwem. Dlatego ze-
wsząd słychać głosy poruszonych katolików, 
wzywających abp. Sławoja Leszka Głódzia do 
podania się do dymisji.   ©π
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

MNIEJ POWOŁAŃ

Do seminariów diecezjalnych 
i zakonnych wstąpiło w tym 
roku 498 osób, o 122 mniej 

niż w roku ubiegłym – 
poinformował sekretariat 

Konferencji Rektorów 
Wyższych Seminariów 

Duchownych. Na wszystkich 
latach kształcenia rok 
akademicki rozpoczęło 

2853 alumnów – to około 
60-procentowy spadek 
powołań w porównaniu 
z latami 90. XX wieku. 

Częściowo sytuację tłumaczy 
niż demograficzny. 

UMORZONE POSTĘPOWANIE

Sąd Okręgowy w Warszawie 
umorzył postępowanie 

w sprawie tzw. prowokacji 
na ul. Chłodnej w 1983 r. 

w Warszawie – do 
mieszkania ks. Jerzego 

Popiełuszki SB podrzuciła 
wówczas obciążające go 
materiały. Zdaniem sądu 
czyny popełnione przez 
byłych funkcjonariuszy 

SB „nie stanowią zbrodni 
przeciwko ludzkości”. 

IPN wniósł akt oskarżenia 
właśnie z takim 

uzasadnieniem (zbrodnie 
przeciwko ludzkości nie 
ulegają przedawnieniu).

NIEŚMIAŁY POSTULAT

Podczas zorganizowanej na 
KUL konferencji „Rosarium 
Misericordiae” pojawił się 

formułowany ostrożnie 
postulat wprowadzenia 

nowych tajemnic 
różańcowych. „Stawiamy 

sobie dzisiaj, jak przystało 
na sesję teologiczną, 
pytanie, czy dołączyć 

i myśleć o uzasadnieniu, 
przekonywać siebie i być 

może władze kościelne, by 
modlitwa różańcowa była 
poszerzona o Tajemnice 
Miłosierdzia?” – mówił 

ks. prof. Kazimierz 
Pek, kierownik Katedry 

Pneumatologii, Eklezjologii 
i Mariologii KUL.

eprasa.pl 7d4766d51c
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Śmierć kalifa nic nie zmieni

WOJCIECH JAGIELSKI                     

A
bu Bakr al-Baghdadi, „Bagdad-

czyk”, samozwańczy kalif tzw. Pań-
stwa Islamskiego, zginął w ostatnią 
sobotę października osaczony przez 
ścigających go Amerykanów. Dzięki 
informacjom wywiadu irackiego oraz 
syryjskich Kurdów, ich głównych do 
niedawna sprzymierzeńców w woj-
nie z dżihadystami, jankesi wytropili 
w końcu kryjówkę kalifa, za którego 
głowę obiecywali 25 mln dolarów 
nagrody. Dobiegający pięćdziesiątki 
„Bagdadczyk”, który ogłosił się kalifem 
w 2014 r., ukrywał się w syryjskiej wio-
sce Brisza, w prowincji Idlib, jedynej, na 
którą nie rozciąga się władza prezydenta 
Baszara al-Asada. Położona przy granicy 
z Turcją, kontrolowana jest przez wszel-
kiej maści przemytników oraz dżihady-
stów z pokonanego na początku roku 
kalifatu, a także wrogiej mu al-Kaidy.

Osaczony przez przybyłych śmigłow-
cami amerykańskich komandosów ka-
lif próbował uciekać podziemnym tu-
nelem. Zapędzony w ślepy zaułek, bez 
wyjścia i ścigany przez psy, wybrał sa-

mobójczą śmierć, odpalając ładunki 
wybuchowe, wszyte w kamizelkę, któ-
rą nosił. Wraz z nim zginęła trójka jego 
dzieci, które ze sobą zabrał.

Pięć dni później emirowie Państwa Is-
lamskiego potwierdzili, że kalif zginął 
męczeńską śmiercią, oraz ogłosili, że na 
jego następcę wybrany został Abu Ibra-
him al-Haszimi al-Kurejszi. Nic o nim 
nie wiadomo. Jego imię jest jedynie 
przydomkiem wojennym, a nazwisko 
wskazuje na pokrewieństwo z plemie-
niem i rodem proroka Mahometa. 

Śmierć kalifa, będąca bez wątpienia 
sukcesem ścigających go Ameryka-
nów, w żaden sposób nie wpłynie na 
sytuację Państwa Islamskiego. W prze-
ciwieństwie do założyciela i przywód-
cy al-Kai dy Osamy ibn Ladena, „Bagdad-
czyk” nigdy nie stał się sztandarem dżi-
hadu, a po wojennej klęsce kalifatu jego 
armia poszła w rozsypkę. Amerykanie 
szacują, że w Iraku i Syrii wciąż ukrywa 
się kilkanaście tysięcy partyzantów ka-
lifatu, a drugie tyle przebywa w niewoli 
u syryjskich Kurdów.  ©

Ukraińskie groby  

na krakowskich Rakowicach

TO KOLEJNY ELEMENT w – i tak złożonej – polsko-
-ukraińskiej dyskusji o XX-wiecznych mogiłach, 
ukraińskich w Polsce i polskich na Ukrainie. 

W ostatnim numerze tygodnika „Nasze Sło-
wo” (wydawanego przez Związek Ukraińców 
w Polsce) ukazał się tekst historyka Eugeniusza 
Misiły o „odkryciu mogił więźniów Jaworzna” 
na krakowskim cmentarzu Rakowickim. Sądząc 
po reakcjach w sieci, wywołał poruszenie w spo-
łeczności ukraińskiej w Polsce; odnotowano go 
też na Ukrainie. Chodzi o 49 Ukraińców z obo-
zu w Jaworznie (trafiali tam podejrzani o człon-
kostwo w UPA, ujęci w akcji „Wisła”), straco-
nych w 1947 r.; kolejnych kilku zmarło w aresz-
cie. Komunistyczny sąd w Krakowie skazał ich 
na śmierć za działalność w UPA. Ciała chowano 
anonimowo, jak członków polskiego podziemia.

W komentarzu do tej publikacji redakcja „Na-
szego Słowa” podnosi kwestię ekshumacji. Czy-
tamy też: „Gdy temat pochówku polskich ofiar 
na Wołyniu jest omawiany na szczeblu między-
narodowym, jest wyjątkowa okazja, by postawić 
na porządku dziennym kwestię godnego upa-
miętnienia także ofiar akcji »Wisła«”. To kon-
kretne oczekiwanie – i wskazanie na kontekst: 
decyzję nowych władz w Kijowie, by zaprzestać 
blokady polskich ekshumacji.

Co teraz? Być może sprawa ukraińskich gro-
bów na Rakowicach to okazja, by wszystkie stro-
ny wykazały dobrą wolę. Jak? Najpierw warto 
sięgnąć do polsko-ukraińskiej umowy z 1994 r. 
o „ochronie miejsc pamięci i spoczynku ofiar 
wojny i represji komunistycznych”. Określa ona 
zasady, co do których chyba wszyscy nadal się 
zgadzają. Do ustalenia są szczegóły – i tu dysku-
sja zapewne nie będzie łatwa, skoro strona ukra-
ińska w ludziach pochowanych na Rakowicach 
będzie widzieć ofiary komunistycznych represji, 
a polska członków zbrodniczej armii. Dyskusji 
pewnie nie ułatwi i to, że nawet jeśli zachowały 
się ówczesne akta tych ludzi, trudno dziś ocenić 
(znając metody śledcze), czy ktoś z nich był win-
ny zbrodni (i czy zasłużył na śmierć). 

Umowa z 1994 r. nie regulowała kwestii klu-
czowej, nie tylko w kontekście Rakowic: jak kon-
kretnie mogą wyglądać stawiane dziś mogiły, 
w tym ponowne pochówki – ukraińskie w Pol-
sce i polskie na Ukrainie – od strony ich przesła-
nia (tj. treści na pomnikach nagrobnych), tak aby 
były akceptowalne dla drugiej strony. Udało się 
to w relacjach z Niemcami: w oparciu o umowę 
polsko-niemiecką swoje cmentarze mają dziś 
w Polsce żołnierze niemieccy (a wśród nich człon-
kowie organizacji uznanych za zbrodnicze).

To zatem rzecz do negocjacji.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Więcej na: powszech.net/ukraincy-rakowice

Argentyna znów w lewo

WYNIK WYBORÓW prezydenckich w Ar-
gentynie jest jedno znaczny: to koniec 
neoliberalnych rządów. Reprezentant 
centrolewicy Alberto Fernández wygrał 
już w pierwszej turze. Oznacza to powrót 
peronistów, czyli (w skrócie) zwolenni-
ków „trzeciej drogi” i populizmu, którzy 
rządzą z przerwami od lat 40. XX w. 

Ustępujący prezydent Mauricio 
 Macri zostawia gospodarkę w ruinie. 
Gdy doszedł do władzy w 2015 r., obie-
cywał zmniejszenie inflacji i bezrobo-
cia, ale nic z tego nie zostało spełnione. 
Inflacja wynosi prawie 60 proc. (to nie-
chlubne trzecie miejsce w świecie, po 
Wenezueli i Zimbabwe), bezrobocie się-
ga 10 proc. Oliwy do ognia w zaostrzają-
cym się konflikcie społeczno-politycz-
nym dolało podpisanie w 2018 r. umo-
wy z Międzynarodowym Funduszem 
Walutowym na historycznie wysoką 
sumę 57 mld dolarów, co dodatkowo 
zwiększyło dług publiczny. 

Poprzednicy Macriego nie mieli jed-
nak łatwiej. Peronistkę Cristinę Kirch-

ner, rządzącą w latach 2007-15, krytyko-
wano za zbyt szeroko zakrojone polityki 
socjalne i ogromną korupcję z byłą pre-
zydent w roli głównej. Mimo to, wybie-
rając Fernándeza, suweren zdecydował 
się dać peronistom jeszcze jedną szansę, 
a i sama Kirchner wraca do łask: ma ob-
jąć funkcję wiceprezydenta. Choć więc 
nowy prezydent może budzić sprzeczne 
emocje, to – parafrazując ulubioną pio-
senkę peronistów – po Macrim Argen-
tyna płakać nie będzie.  

 © DOMINIKA MATEJKO
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  KULTURA W SKRÓCIE  

ODESZŁA  
W wieku 88 lat zmarła 

Izabella Galicka, historyczka 
sztuki, alpinistka, 

odkrywczyni „polskiego” 
El Greca. „Ekstaza świętego 

Franciszka” przez 40 lat 
wisiała na plebanii w Kosowie 

Lackim. Galicka zauważyła 
obraz przypadkiem, podczas 
inwentaryzacji. Początkowo 

nikt nie wierzył w jego 
autentyczność, ale w trakcie 

prac konserwatorskich 
odnaleziono podpis artysty. 

Do dziś nie wiadomo, jak 
obraz trafił do Polski.

BALANSUJE 
Wiadomo natomiast, dokąd 

pojechały rzeźby Jerzego 
Kędziory. Przez najbliższe 
pół roku będą je oglądać 

w jednym z miejskich parków 
mieszkańcy Columbus 

w stanie Ohio. Kędziora jest 
coraz bardziej rozpoznawalny 

na świecie, a jego cykl 
„Balansujące” prezentowany 
był m.in. w Miami, Abu Dhabi 
i Dubaju. Prace artysty można 
także zobaczyć, spacerując po 
krakowskiej kładce Bernatka.

PRZYSPIESZA 
Na początku roku rzeźby 

Kędziory prezentowane były 
także w Nowym Jorku, gdzie 
mieszka i pracuje Agnieszka 

Kurant. Artystka została 
właśnie laureatką Frontier 

Art Prize, przyznawanej 
najbardziej nowatorskim 
artystom współczesnym. 

Projekty Kurant wystawiało 
m.in. Tate Modern, Muzeum 

Guggenheima i Palais 
de Tokyo, a w 2017 r. 

artystka odbyła rezydencję 
artystyczną w Massachusetts 

Institute of Technology.
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Na Zamek Ujazdowski bez konkursu 

PIOTR KOSIEWSKI                                       

M
inister Piotr Gliński ogłosił, że bez 

konkursu powoła Piotra Bernatowicza 
na nowego dyrektora Centrum Sztuki Współ-
czesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie. No-
minowany był redaktorem naczelnym „Arte-
onu”, dyrektorem poznańskiej galerii Arsenał, 
której nadał ciekawy prawicowy charakter, 
a ostatnio prezesem publicznego Radia Poznań. 
Nic jednak nie wiadomo o programie, jaki chce 
realizować w CSW. Czy będzie tam miejsce dla 
dotychczasowych jego pracowników i licznej 
obecnie publiczności (w 2018 r. 180 tys. osób)? 
Czy zachowany zostanie jego międzynarodowy 
wymiar (nominowany nie ma tu żadnych istot-

nych doświadczeń)? Czy pozostanie instytucją 
niezależną od rządzących? Radio Poznań pod 
kierownictwem Bernatowicza silnie utożsa-
miło się przecież z linią PiS. 

Gliński ma prawo do takiego trybu powoła-
nia dyrektora. Jednak w przypadku instytucji 
tak ważnej dla polskiej kultury konkurs po-
winien się odbyć. Tylko jego przeprowadze-
nie pozwala na w pełni merytoryczną ocenę 
kandydatów, a powołanej osobie daje silniej-
szą niż tylko partyjna legitymizację. Przypadek 
stołecznego Muzeum Narodowego pokazuje, 
do jakich kompromitacji prowadzi jego pomi-
nięcie.  ©

 LICZBA TYGODNIA 

6,8 
mln zł zapłacono na aukcji 
za instalację „Caminando” 
Magdaleny Abakanowicz. 

Po doliczeniu kosztów 
aukcyjnych i podatku kwota 
wzrośnie do ponad 8 mln,  

co stanowi rekord  
na polskim rynku sztuki.

GŁOŚNY ZALOTNIK. Na różne sposoby 

samce ptaków próbują uwieść partnerki: 

czasem chwalą się skomplikowanym 

układem tanecznym, czasem oszałamiającym 

upierzeniem albo bogatym repertuarem 

zapamiętanych piosenek. U dzwonnika 

białego, tropikalnego ptaka z Ameryki 

Południowej, dobór płciowy wynalazł jeszcze 

inny klucz do serca samic: głośne pieśni. 

Jak poinformowali w „Current Biology” 

Jeffrey Podos i Mario Cohn-Haft, koncerty 

wykonywane przez dzwonniki podczas 

zalotów osiągają głośność 125 dB – czyli są 

bardziej hałaśliwe niż młot pneumatyczny 

czy koncerty rockowe. Te donośne pieśni 

nie są wykonywane po to, by zwabić samice 

znajdujące się gdzieś w oddali – samce 

najgłośniej śpiewają tuż przy głowach 

samic, dla których randka może się skończyć 

uszkodzeniem słuchu. ©π ŁK 

Szatańskie korelacje

MORALNY WITALIZM, czyli wiara w nadprzyro-
dzone siły odpowiedzialne za zło, może być… 
zdrowa. Takie wnioski przedstawił międzyna-
rodowy zespół badaczy (m.in. Michał Bilewicz 
z Uniwersytetu Warszawskiego) w artykule 
opublikowanym w „Proc. R. Soc. B.”.

Zanim rozwinęła się nowoczesna medycyna, 
patogeny stanowiły stałe śmiertelne zagroże-
nie dla ludzkości. W odpowiedzi na nie ludzie, 
poza biologicznym systemem odpornościo-
wym, rozwinęli także zestaw praktyk i prze-
konań sprzyjających (zupełnie nieświadomie) 
unikaniu zakażeniom. Były one często wzmac-
niane przez religie, traktujące pewne potrawy 

czy ryzykowne zachowania jako „nieczyste” 
i grzeszne.

Autorzy publikacji przeprowadzili kilka ana-
liz statystycznych, które wykazały powiązanie 
między poziomem występowania na danym 
terenie patogenów rozmaitych chorób a stop-
niem akceptacji moralnego witalizmu, za któ-
rego wskaźniki uznano m.in. wiarę w istnienie 
wiedźm, w „złe oko” i diabła. Ponieważ moral-
ny witalizm promuje ostrożność w kontaktach 
z innymi, „podejrzanymi” ludźmi i wstrzemięź-
liwość w zachowaniu, sprzyja unikaniu zakaże-
nia patogenami i może być postrzegany w kate-
goriach adaptacji.

O szerszym kontekście badań z nurtu „ekolo-
gii religii” piszą również w dziale Nauka Szymon 
Drobniak i Tomasz Kowalczyk.  ©π ŁK
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TEMAT 

TYGODNIKA

P
romocja z okazji Dnia Wszystkich 
Świętych: tylko 59 euro” – zachęcała 

na swojej stronie internetowej MyHeri-
tage izraelska firma oferująca komercyj-
ne badania genetyczne oraz aplikacje do 
tworzenia drzew rodowych. Za taką kwo-
tę będziemy mogli „zaskoczyć samych 
siebie, odkryć swoje pochodzenie gene-
tyczne i odnaleźć nowych krewnych”.

Drożej – za 199 dolarów – można wy-
konać w amerykańskiej firmie 23andMe 
poszerzone testy, obejmujące także infor-
macje o predyspozycjach do zapadania na 
rozmaite choroby, a nawet o tym, jak bar-
dzo nasz profil genetyczny sprzyja okre-
ślonemu stylowi życia.

„Domowe” testy genetyczne zyskały 
w ostatnich latach sporą popularność. 
W lutym tego roku pismo MIT „Tech-
nology Review” informowało, że 26 mln 
Amerykanów wykonało w życiu choć je-
den komercyjny test genetyczny. To dwa 
razy więcej niż w roku 2018. Z usług tych 
firm mogą korzystać również Polacy. Au-
torzy wyliczeń szacują, że w 2021 r. bazy 
danych zawierać będą dane o 100 mln 
osób. 

Takie upowszechnienie stało się moż-
liwe dzięki niskiej cenie oraz prostej pro-
cedurze badań. W 1990 r. oficjalnie rozpo-
częły się prace nad odczytaniem całej se-
kwencji ludzkiego genomu. Human Ge-
nome Project kosztował blisko 3 mld dola-
rów i zajął kilkanaście lat. Półtora dekady 
postępu naukowego i technologicznego 
później sekwencjonowanie DNA kosztuje 
kilkadziesiąt dolarów i trwa kilka godzin. 

Najczęściej oferowana w internecie me-
toda pobrania materiału genetycznego to 
tzw. testy direct-to-customer (DTC, bezpo-
średnio od klienta). Na stronie interne-
towej danej formy zamawiamy zestaw, 
który zwykle składa się z krótkiej instruk-
cji i jednorazowego pojemnika na ślinę. 
Z odesłanej do firmy próbki wyławiane 
są komórki, a z komórek izoluje się DNA, 
które zostaje poddane analizie. Wyniki 
dostajemy pocztą lub na konto w aplika-
cji internetowej po kilku tygodniach.

Szycie na miarę

Dziś testy genetyczne nie służą już wy-
łącznie do badań naukowych. Stały się 
produktem, jak książki i pizza na dowóz. 
I jak każdy inny produkt – wymagają od-
powiedniej reklamy. Jedna z brytyjskich 
firm z okazji referendum brexitowego po-
sługiwała się hasłem: „Statystyczny Bry-
tyjczyk ma 60 proc. europejskiego DNA. 
Możemy wyjść z Europy, ale Europa ni-
gdy nie wyjdzie z nas”.

Działające na rynku firmy oferują całą 
gamę testów, którą można sprowadzić 
do trzech rodzajów badań: medycznych, 
lifestylowych i genealogicznych. Pierw-
sze oferują dane na temat genów sprzyja-
jących niektórym chorobom. Drugie in-
formują o tym, do jakiego stylu życia pre-
dysponują geny swojego posiadacza (być 
może masz geny maratończyka, a mar-
nujesz się w pracy za biurkiem?), a trze-
cie pozwalają na etniczne i  geograficzne 
określenie pochodzenia na podstawie 
DNA. 

MODA NA GENY

Nie ma nic bardziej osobistego niż nasz własny genom.  

Coraz więcej ludzi ujawnia go firmom oferującym rozmaite 

testy. Dla wiedzy lub zaspokojenia ciekawości.  

Oraz rozrywki.

BARTOSZ KABAŁA
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ģ W przypadku tego ostatniego rodzaju 
badań firmy odwołują się najczęściej do 
zaspokojenia ciekawości klientów (mo-
żesz się nie tylko dowiedzieć, że posia-
dasz w 80 proc. wschodnioeuropejskie 
DNA z 15-procentową domieszką skan-
dynawską i 5-procentową brytyjską, ale 
nawet tego, że twoje DNA zawiera 4 proc. 
genów neandertalczyków) lub obiecują 
pomoc w identyfikacji krewnych – o ile 
oczywiście ich profil genetyczny znajduje 
się w dostępnej bazie danych. 

Badania lifestylowe oraz medyczne 
– przynajmniej w teorii – mają powie-
dzieć coś ważnego o funkcjonowaniu na-
szego organizmu i zagrożeniach, czyha-
jących na nas i nasze dzieci, którym prze-
kazaliśmy lub dopiero przekażemy geny. 
Jak zapewniają firmy, dzięki testom do-
wiemy się, czy mamy predyspozycje do 
cukrzycy typu drugiego, chorób serca, 
choroby Alzheimera, schizofrenii, depre-
sji, hemochromatozy i wielu innych. Na-
sze geny powiedzą też o ryzyku zachoro-
wania na nowotwory, w tym raka piersi 
i jajników, związanego z osławionym ge-
nem BRCA. 

Nie są to jednak badania zlecone na po-
trzeby procesu diagnostycznego czy lecz-
niczego. Lekarz nie interpretuje ani nie 
omawia wyników z pacjentem. Łatwo je 
więc źle zinterpretować.

Czynnik dziedziczny

Najczęściej wykorzystywaną metodą 
w tego typu usługach jest badanie poli-
morfizmów pojedynczych nukleotydów 
(SNP). Nasz materiał genetyczny można 
wyobrazić sobie jako ciąg kulek zawie-
szonych na sznurze o długości dwóch 
metrów – tyle DNA znajduje się w każ-
dej ludzkiej komórce. Kulki są opisane 
jedną z czterech liter: A, T, G lub C – to 
skróty nazw chemicznych zasad azoto-
wych, które kodują informację gene-
tyczną (patrz infografika). Na tych dwóch 
metrach znajduje się ponad 3 miliardy 
kulek. Ich kolejność w 99,9 proc. jest 
identyczna u wszystkich ludzi. Miejsca 
w DNA, w których bywamy wyjątkowi, 
stanowią tylko 0,1 proc. materiału gene-
tycznego. To właśnie tutaj pojawiają się 
polimorfizmy typu SNP – kulka A u No-
waka występuje w punkcie, w którym 

Kowalski ma kulkę C. Te polimorfizmy 
odpowiadają za 90 proc. zmienności w ca-
łym materiale genetycznym i warunkują 
rozmaite różnice między ludźmi, w tym 
różnice w metabolizmie leków i sub-
stancji odżywczych, a także występowa-
niu niektórych chorób. Badając owe róż-
nice, zwykle szuka się konkretnego genu 
i konkretnego polimorfizmu bez odczy-
tywania całej sekwencji DNA – choć to 
również oferują niektóre firmy świad-
czące genetyczne usługi DTC. 

O tym, że choroby bywają zapisane 
w genach, wiadomo nie od dziś. Pewną 
cezurą, od której pojęcia „dziedziczność”, 
„gen” i „choroba” zaczęły występować co-
raz częściej wspólnie, było odkrycie an-
gielskiego lekarza Archibalda Garroda. 
Sir Garrod w 1902 r. opisał noworodka, 
który kilka godzin po porodzie moczył 
pieluchę na czarny kolor. Dziecko cier-
piało na alkaptonurię. Zainteresowany 
przypadłością lekarz odkrył wkrótce, że 
choroba ta jest dziedziczna i odpowiada 
za nią brak pewnego enzymu. 

Garrodowi udało się połączyć en-
zym z jednostką dziedziczenia, zanim 
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komórkaCzłowiek A jądro
komórkowe

łańcuch DNA

Człowiek B

NA CZYM POLEGA POLIMORFIZM POJEDYNCZYCH NUKLEOTYDÓW

polimorfizm
pojedynczego

nukleotydu
(SNP)

TAA TT G G C C

TAAT G G C CC

Informacja genetyczna zapisana jest
w postaci łańcucha związków zwanych 
nukleotydami. Są ich cztery rodzaje, 
oznacza się je literami A, C, G i T. 
Długie sekwencje nukleotydów są

u wszystkich ludzi identyczne 
– różnimy się 0,1 proc. całego 
materiału genetycznego. Zwykle są
to różnice (tzw. polimorfizmy) 
pojedynczych nukleotydów.

Materiał genetyczny dostajemy po 
połowie od obojga rodziców.
To dlatego u osób blisko spokrewnio-
nych występuje odpowiednio więcej 

takich samych polimorfizmów niż
u niespokrewnionych. Dzięki temu za 
pomocą badań genetycznych można 
odnaleźć krewnych. Zaś porównując 

własne polimorfizmy z rozkładem 
polimorfizmów w populacji danego 
regionu, można z grubsza ustalić, 
gdzie żyli nasi przodkowie.
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odkryto, jaka właściwie substancja od­
powiada za dziedziczenie, w jaki spo­
sób cechy są w niej zapisane i jak ta sub­
stancja jest przekazywana dalej. Lata ba­
dań i ogromne fundusze doprowadziły 
w 1995 r. do odkrycia, pośród wielu in­
nych, genu i mutacji odpowiedzialnych 
za alkaptonurię. 

Jest to przykład tzw. choroby jedno­
genowej – co oznacza, że konkretny wa­
riant genetyczny (tzw. allel) odpowiada 
za daną chorobę. Wśród chorób gene­
tycznych wyróżnia się także inne, np. 
choroby chromosomalne czy mitochon­
drialne – najczęściej niosące bardzo po­
ważne konsekwencje. Zdarzają się na 
szczęście rzadko w porównaniu z choro­
bami wieloczynnikowymi, czyli takimi, 
których przyczyn upatruje się zarówno 
w genach, jak i w uwarunkowaniach ze­
wnętrznych. Do tego rodzaju schorzeń 
zalicza się choroby cywilizacyjne, a także 
autoimmunologiczne i psychiczne. 
Firmy oferujące testy DTC badają mate­
riał genetyczny głównie pod kątem tych 
właśnie chorób.

Jednakże wpływ genów na rozwój cho­
rób wieloczynnikowych bywa różny. 
Wspomniana cukrzyca typu drugiego 
wiąże się z co najmniej 150 wariantami 
genów. Każdy wariant w innym stop­
niu wpływa na rozwój tej choroby. Część 
z wariantów posiadają osoby, które ni­
gdy nie zachorują na cukrzycę. Ale może 
zdarzyć się tak, że osoba genetycznie 
mniej obciążona na cukrzycę zachoruje. 
Kluczowy bowiem jest wpływ środowi­
ska, stylu życia, diety i innych czynni­
ków, których nauka jeszcze nie odkryła. 
Choćby otyłość – jeden z głównych czyn­
ników ryzyka – zwiększa szansę zachoro­
wania na cukrzycę około 80 razy. 

Informacja bezwartościowa

Innym schorzeniem często badanym 
przez komercyjne laboratoria jest choroba 
Alzheimera. W latach 90. XX w. zaobser­
wowano, że pewien wariant genu kodu­
jącego apolipoproteinę E, czyli białkowy 
fragment cząstek przenoszących choleste­
rol we krwi, pojawia się częściej u pacjen­
tów z chorobą Alzheimera. Istnieje kilka 
wersji tego białka. Wersja epsilon 2 (e2) 
nieznacznie zmniejsza ryzyko wystąpie­
nia choroby, wersja e3 nie wpływa na ry­
zyko, a wersja e4 zwiększa je. Każdy z nas 
otrzymał od rodziców dwie kopie tego 
genu. Posiadacz dwóch niekorzystnych 
wersji e4/e4 (takich osób w populacji ogól­

nej jest około 2 proc.) jest od trzech do pię­
ciu razy bardziej narażony na zapadnięcie 
na tę formę demencji. 

Co oznacza taka informacja dla od­
biorcy wyników? To zależy od kontekstu 
i wiedzy. Gen APOE4 nie jest jedynym 
poznanym genem związanym z chorobą 
Alzheimera. Podobnie jak opisana wcze­
śniej cukrzyca typu drugiego, jest to cho­
roba wieloczynnikowa. Zależy od wielu 
genów, chorób współwystępujących, 
stylu życia, wykształcenia i diety. O osta­
tecznym ryzyku decydują nie tylko pre­
dyspozycje genetyczne. Wykazano prze­
cież, że czytanie, gry planszowe i rozbu­
dowane interakcje społeczne opóźniają 
i zmniejszają ryzyko wystąpienia de­
mencji. Wśród chorych na chorobę Alz­
heimera osoby posiadające niekorzystny 
wariant stanowią od 40 do 65 proc. A więc 
obecność określonego genu nie determi­
nuje pojawienia się choroby, lecz jedynie 
zwiększa ryzyko. 

Craig Venter, jeden z najgłośniejszych 
naukowców przełomu wieków i twórca 
przedsiębiorstwa, które swego czasu 
ścigało się z Human Genome Project, 
w wywiadzie dla tygodnika „Der Spie­
gel” z 2010 r. przyznał, że przebadał swój 
materiał genetyczny na obecność genu 
APOE4. „Mam nieznacznie podwyż­
szone ryzyko wystąpienia choroby Alz­ 
heimera. Ale nie robi to na mnie wraże­
nia, bo mógłbym mieć dziesiątki innych 
genów, które temu przeciwdziałają. Nie 
znam ich, więc ta informacja staje się bez­
wartościowa” – mówi Venter.

Oczywiście nie wszyscy, którzy zdecy­
dowali się na test DTC i na własną rękę 
próbują dowiedzieć się prawdy zawar­
tej w genach, podejdą do tego jak Venter. 
Świadomość posiadania genetycznej pre­
dyspozycji do choroby Alzheimera musi 
być stresująca – i może się odbijać na psy­
chicznej kondycji osoby, która dała sobie 
zrobić testy, pomimo że firmy od jakiegoś 
czasu informują o złożoności ludzkiego 
zdrowia i podkreślają, że trudno przewi­
dzieć rozwój choroby. 

Co ciekawe, wpływ, jaki ma na przeba­
daną osobę wieść o genetycznym ryzyku, 
także stał się tematem badań. 

Wiedza niezdrowa

Z jednej z pierwszych prac dotyczących 
psychologicznych efektów informacji 
genetycznych wynikało, że ten wpływ 
nie jest tak duży, jak podejrzewano wcze­
śniej. Przebadano dorosłe dzieci osób 

chorych na alzheimera i nie stwierdzono 
istotnych różnic między osobami, które 
dowiedziały się o swoim genetycznym 
obciążeniu, oraz tymi, które tej wiedzy 
nie miały. Badanych obserwowano pod 
kątem depresji i zaburzeń lękowych. Oka­
zuje się jednak, że efekty tych informa­
cji mogą być znacznie bardziej subtelne. 
W 2014 r. opublikowano eksperymen­
talne badanie, w którym naukowcy ze­
brali grupę osób genetycznie obciążo­
nych wariantem APOE4. Połowie z tych 
osób przedstawiono wyniki badań ge­
netycznych, druga połowa nie wiedziała 
o swoim genotypie. Osoby świadome po­
siadanych genów znacznie gorzej oce­
niały swoje zdolności poznawcze i go­
rzej wypadały w obiektywnych testach 
pamięci od osób, które nie miały pojęcia 
o wyniku badania. 

Mogłoby się jednak wydawać, że infor­
macja o predyspozycji do chorób, których 
istotnym czynnikiem rozwoju jest sze­
roko pojęty styl życia pacjenta, mogłaby 
korzystnie wpłynąć na jego zachowanie. 
Metaanaliza opublikowana w „British 
Medical Journal” pokazuje tymczasem, 
że testy genetyczne i znajomość swoich 
obciążeń wcale nie skłaniają pacjentów 
do prozdrowotnych działań. Osoby z ge­
netyczną predyspozycją do zachorowa­
nia na nowotwór płuc nie rzucały palenia 
papierosów. Badani z predyspozycjami do 
chorób sercowo­naczyniowych, choroby 
Alzheimera, cukrzycy typu drugiego, oty­
łości, rodzinnej hipercholesterolemii i in­
nych schorzeń nie zmienili swojej diety. 
Podobnie było z aktywnością fizyczną, 
ochroną skóry przed słońcem i spoży­
ciem alkoholu. Inne badanie wykazało 
nawet, że otyłe osoby, które dowiedziały 
się o genetycznym podłożu nadmiernej 
wagi, były skłonne jeść więcej. 

Efekt Angeliny Jolie

Oczywiście wiedza dotycząca własnych 
genów czasem może wiele zmienić. Praw­
dopodobnie najbardziej znane w świecie 
stały się mutacje genu BRCA1 i 2, predys­
ponujące do nowotworów piersi i jajnika. 
Za sprawą tzw. „efektu Angeliny Jolie” 
wiele kobiet zdecydowało się przebadać 
swoje geny. Aktorka w 2013 r. ogłosiła, że 
w związku z wykryciem u niej mutacji 
w genie BRCA1 poddała się mastektomii 
oraz usunięciu jajników, co bezwzględ­
nie zmniejszyło ryzyko zachorowania. 
Radykalne działanie może zapobiec roz­
wojowi nowotworu, jednak wiele innych 
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chorób jest znacznie bardziej nieprzewi-
dywalnych. 

Oba geny to tzw. geny supresorowe, 
które mają za zadanie hamować mno-
żenie się komórek. Gdy są niesprawne, 
komórki zaczynają się dzielić w niekon-
trolowany sposób. U nosicielek muta-
cji genu BRCA1 ryzyko pojawienia się 
choroby rośnie nawet do 80 proc. Także 
i w tym przypadku obecność mutacji nie 
wiąże się jeszcze z pewnością wystąpie-
nia raka. Co więcej, także wynik nega-
tywny nie oznacza, że można zrezygno-
wać z regularnej profilaktyki, bo gene-
tycznie uwarunkowany rak piersi sta-
nowi tylko 5 proc. wszystkich przypad-
ków. 

Skomplikowane podłoże genetyczne, 
ryzyko, jakie niosą ze sobą poszczególne 
mutacje i warianty genów, oraz mnogość 
czynników biorących udział w rozwoju 
chorób powodują, że testy DTC nie są naj-
lepszą metodą do kontrolowania swojego 
zdrowia. Ich popularność wynika jednak 
z naturalnej dla człowieka potrzeby uj-
rzenia swojej przyszłości. A czasem także 
poznania swojej przeszłości – jak w przy-
padku badań swojego pochodzenia. 

Biorąc jednak pod uwagę popularność 
testów lifestylowych, w grę wchodzić 
mogą znacznie banalniejsze sprawy.

Genetyczny Netflix

Część badań i usług, które oferują firmy 
– najczęściej w pakietach z poważniej-
szymi testami dotyczącymi chorób – to 
czysty marketing i swego rodzaju info-
tainment. Klientom można np. obie-
cać, że przebada się ich geny pod kątem 
odpowiedniej diety oraz zalecanego 
sportu i dziedziny nauki, w których ba-
dany osiągnie najlepsze wyniki. Wysy-
łając swój materiał genetyczny, klient 
zamawia szczegółowy raport, w którym 
dieta rozpisana jest w dokładnych pro-
centowych proporcjach, np.: „Twoje 
geny mówią, że każdego dnia potrze-
bujesz 750 ml soku jabłkowego boga-
tego w polifenole”. Jak zauważa Kristen 
Brown, autorka portalu Gizmodo, takie 
stwierdzenie prawdopodobnie oparte 
jest tylko na pojedynczej pracy nauko-
wej, z której (po przebadaniu genomów 
68 mężczyzn) wynikło, że istnieją geny 
sprzyjające chudnięciu wtedy, gdy pije 
się właśnie taki sok. 

Testy oparte na luźnej interpretacji 
wyników pojedynczych badań nauko-
wych mogą być jeszcze bardziej kurio-
zalne. Na przykład firma Orig3n oferuje 
genetyczny test na superbohatera, który 
sprawdzi, czy badany ma nadprzyro-
dzone zdolności, a także badanie genu 
PAX3, który podejrzewany jest o warun-
kowanie monobrwi. Ten sam gen od-
powiada za zespół wad rozwojowych 
 Waarburga, choć powoduje go wtedy 
inna mutacja. Do kompletu mamy mu-
zyczną playlistę na Spotify, którą pewna 
firma ułoży dla nas na podstawie DNA. 
Trudno jednak przebić ofertę Vinome – 
czyli sklepu, który obiecuje dobranie win 
„pod geny” klienta. Mamy też już gene-
tyczne pomiary poziomu empatii, wraż-
liwości na kofeinę, genetycznie uwarun-
kowany rudy kolor włosów albo procen-
towe podobieństwo do neandertalczyka. 

Możliwości jest tak wiele, że powstała 
nawet platforma, która, jak nazywają ją 
twórcy, jest „genetycznym sklepem z apli-
kacjami”. Materiał genetyczny wysyła się 
raz, a potem, w dowolnej chwili można 
dokupić nowe badanie. Inna firma pla-
nuje stworzenie „genetycznego Netfliksa”. 

Koniec 
genetycznej 
prywatności

KIEDY YANIV ERLICH zorien-
tował się, co właściwie zrobił 
i jak łatwo mu to przyszło, 
musiał wyjść z laboratorium 
i pójść na spacer. Izraelski bio-
informatyk i haker udowodnił, 
że w świecie testów DNA anoni-
mowość to bujda.
Erlich (na zdjęciu), dziś profe-
sor na Uniwersytecie Columbia, 
w 2013 r. zdołał bez proble-
mu znaleźć imiona, nazwiska, 
adresy i profile facebookowe 
50 mężczyzn, których zano-
nimizowane kody genetyczne 
znalazły się w ogólnodostępnej 
bazie projektu 1000 Geno-
mów. Musiał tylko wrzucić ich 
kod do darmowej wyszuki-
warki genealogicznej – skąd 
otrzymał prawdopodobne 
nazwiska właścicieli – i spę-

dzić chwilę z Google’em 
i Facebookiem. To właśnie tech-
niki opracowane przez Erlicha 
wykorzystało potem FBI do wy-
tropienia  „Golden State Killera” 
(patrz tekst).
O ile nikt nie płacze za zabój-
cą, o tyle utrata genetycznej 
prywatności powinna niepoko-
ić. Wg ubiegłorocznych badań 
Erlicha 60 proc. białych Amery-
kanów ma już w genetycznych 
bazach danych co najmniej 
trzeciego kuzyna, a jeśli obecne 
trendy się utrzymają, w ciągu 

2-3 lat za ich pomocą będzie 
można znaleźć każdego w USA.
Dlaczego to niebezpieczne? 
Po pierwsze, profilowanie 
genetyczne to kolejne 
inwigilacyjne narzędzie, 
które chętnie wykorzystają 
opresyjne reżimy – do 
namierzania członków rodzin 
dysydentów czy represji wobec 
grup etnicznych. Po drugie, 
trudno o bardziej osobiste 
informacje niż te zawarte 
w DNA, co tworzy potencjał 
dla szantażu i nacisku. Na 
przykład na przygotowującego 
się do reelekcji polityka, 
z którego DNA wynika, że 
jest w grupie podwyższonego 
ryzyka zachorowania na alz-
heimera. Wreszcie po trzecie 
– dostęp do naszego DNA 
to ogromne pieniądze. Bank 
może odmówić kredytu, jeśli 
jego algorytm grzebiąc w DNA 
wykaże, że klient może nie 
dożyć spłaty. Ubezpieczalnia 
nie sprzeda ubezpieczenia 

na życie w oparciu 
o podwyższone ryzyko 
genetycznie uwarunkowanego 
nowotworu. To dystopijna 
przyszłość genetycznej 
dyskryminacji rodem z filmu 
„Gattaca”.
Istnieje jeszcze jedno za-
grożenie. Wielkie koncerny 
farmaceutyczne płacą miliony 
za dostęp do DNA gromadzo-
nego przez firmy prowadzące 
komercyjne testy zakładając, 
że zyskują w ten sposób prze-
krój całego społeczeństwa.  Tyle 
że to założenie może być błęd-
ne: domowe testy DNA, choć 
nie są drogie, i tak stanowią 
głównie zabawkę dla zamoż-
nych. Zatem dane, na których 
pracować będą farmaceuci, nie 
obejmą mniejszości etnicznych 
i społecznych, które do zamoż-
ności aspirować nie mogą. A to 
oznacza potencjalnie medyczne 
wykluczenie dużych grup spo-
łecznych.

© WOJCIECH BRZEZIŃSKI

C
O

L
U

M
B

I
A

 
U

N
I
V

E
R

S
I
T

Y

eprasa.pl 7d4766d51c



17

1 0  L I S T O P A D A  2 0 1 9

ģ

nia nadesłanego materiału genetycznego 
z bazą danych jest bardzo zgrubne okre-
ślenie pochodzenia, np. „Bałkany” albo 
„Bliski Wschód”. 

Istotna jest nie tylko precyzja interpre-
tacji wyniku, ale także jakość wykonywa-
nych badań. W mediach pojawiają się in-
formacje o prowokacjach, które dzienni-
karze przeprowadzali na firmach sprze-
dających testy DTC. Kanadyjska telewizja 
CBC przesłała do genealogicznych badań 
genetycznych próbki DNA pochodzącego 
od bliźniaczek jednojajowych, czyli gene-
tycznie identycznych. Okazało się, że we-
dług jednej z firm mają one różne pocho-
dzenie. Z kolei pewien dziennikarz prze-
badał swoje DNA dziewięć razy w trzech 
laboratoriach, otrzymując sześć różnych 
wyników. Nie dość, że różniły się w za-
leżności od firmy wykonującej badanie, 
to jeszcze jedna z nich stwierdzała, że raz 
ma więcej, a raz mniej genów aszkenazyj-
skich. Zaś amerykańska telewizja NBC 
przesłała do testów ślinę... psa. W więk-
szości odpowiedzi „wyniki były nie do 
zinterpretowania”, jednak jedna z firm 
zaleciła labradorowi imieniem Bailey wy-
siłek długotrwały i ćwiczenia z trenerem 
personalnym.

Dziennik „The Guardian” pisał w lipcu 
tego roku o brytyjskich lekarzach, którzy 
wzywali do ostrzejszej kontroli „domo-
wych” testów genetycznych, ponieważ 
zgłaszające się do nich kobiety z pozytyw-
nym wynikiem testu na mutację BRCA 
w wielu przypadkach były źle poinfor-
mowane i wcale tej mutacji nie posiadały. 
Według jednej z przywołanych analiz ge-
netyczne testy DTC są zazwyczaj niedo-
kładne w przypadku bardzo rzadkich wa-
riantów mutacji BRCA. 

Kopalnia złota

Problemem jest jednak nie tylko to, jak 
klient zinterpretuje wynik badania, jaka 
jest jego jakość i naukowy sens, ale staje 
się nim także to, co dzieje się z naszą in-
formacją genetyczną później. Laborato-
ria posiadające profile genetyczne milio-
nów osób – czasem połączone z danymi 
medycznymi (patrz ramka) – stają się 
obiektem zainteresowań firm farmaceu-
tycznych. Dostęp do zanonimizowanej 
 genetycznej bazy 23andMe wyceniono na 
300 mln dolarów. 

Dobrowolnie oddany materiał gene-
tyczny ogromnych rzesz ludzi może być 
niemal niewyczerpanym źródłem me-
dycznej wiedzy. Poszukiwanie genów 

Wykupujemy subskrypcję, wysyłamy 
swoje DNA i przez resztę życia otrzymu-
jemy wyniki coraz to nowszych testów. 

Bliźniaczki niespokrewnione

Najpopularniejsze są jednak testy ba-
dające pochodzenie. Firmy takie jak 
23andMe, MyHeritage czy Ancestry.com 
kuszą klientów odkryciem ich korzeni, 
sięgających dalej niż dwa czy trzy pokole-
nia wstecz. Popularność zdobyły zwłasz-
cza wśród Amerykanów, którzy w więk-
szości są przecież potomkami imigran-
tów, ale usługa jest dostępna międzyna-
rodowo.

Nie istnieje oczywiście jeden gen lub 
nawet ich zestaw, który umiejscawiałby 

nas w jakimś konkretnym miejscu na 
mapie. Nie ma przecież genu Polaka, 
Chińczyka czy Sudańczyka. Wysłany 
materiał genetyczny zostaje porównany 
z bazą danych, jaką firmie udało się ze-
brać, i na tej podstawie program kompu-
terowy wylicza, ile procent genomu jest 
wspólne dla badanego i osób pochodzą-
cych z danego miejsca na Ziemi. 

Okazuje się jednak, że próba genetycz-
nego określenia pochodzenia ma sens 
wtedy, gdy osoba badana ma pochodze-
nie europejskie, ponieważ bazy danych 
tych firm wypełnione są głównie DNA 
Europejczyków i ich potomków. A na-
wet wówczas mogą pojawić się problemy. 
Często się zdarza, że wynikiem porówna-

Sprofilowana 
wyspa

PONAD POŁOWA ISLAND-

CZYKÓW – jak donosił 

w lipcu portal BBC News 

– przebadała już swoje 

geny i stworzyła swój ge-

netyczny profil, korzystając 

z usług firmy Decode Ge-

netics. 

Założone przez islandz-

kiego neurologa Kári 

Stefánssona przedsiębior-

stwo zdobyło rozgłos pod 

koniec ubiegłego wieku. 

W grudniu 1998 r. islandzki 

parlament przegłosował Act 

on Health Sector  Database 

– ustawę umożliwiającą 

prywatnej firmie prowadze-

nie narodowej medycznej 

bazy danych. Decode Ge-

netics wygrało przetarg 

i otrzymało zgodę na ze-

branie danych medycznych 

(wyniki badań, przebieg 

choroby, leczenie) oraz 

danych genetycznych. Do-

datkowo firma otrzymała 

dwunastoletnie pozwolenie 

na komercyjne wykorzysta-

nie bazy danych. 

Sprawa wywołała spore 

kontrowersje. Pojawiły 

się pytania o prywatność 

osób, które zdecydowały 

się na przebadanie swojego 

DNA, o monopolizację 

rynku i komercjalizację 

prywatnych danych. O ile 

nie każdy musiał wziąć 

udział w genetycznych 

testach, o tyle cała 

populacja została włączona 

do ogromnej bazy danych. 

Jedyną możliwością 

usunięcia z bazy swojego 

rekordu była pisemna 

rezygnacja. 

W 2007 r. jako pierwsze 

laboratorium na świecie 

Decode Genetics urucho-

miło stronę internetową, 

na której można było za-

mówić zestaw testowy 

do domu, a później od-

czytać analizę wyników. 

W związku z finansowymi 

problemami Decode Ge-

netics w 2012 r. została 

sprzedana amerykańskiemu 

gigantowi Amgen, co tyl-

ko skomplikowało sprawę. 

Dane 100 tys. obywateli 

stały się cennym towarem 

dla międzynarodowych kor-

poracji.  © BK
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sprzyjających chorobom i pewnym ce-
chom organizmu pozwala na lepsze zro-
zumienie naszej fizjologii i patofizjologii. 
Odnalezienie w gąszczu statystyk pew-
nych wspólnych dla chorych mutacji 
i wariantów genów nie oznacza, że stają 
się one genetycznymi zwiastunami cho-
roby, ale pozwalają na pełniejsze ujrze-
nie mechanizmów do niej prowadzących. 
Dzięki bazom danych badania naukowe 
są znacznie łatwiejsze – i niewątpliwie 
jest to pozytywny aspekt kolekcjonowa-
nia w jednym miejscu takiej ilości infor-
macji genetycznych. Część firm oferują-
cych testy DTC ma na koncie ważne pu-
blikacje naukowe.

Trudne do jednoznacznej oceny jest też 
użycie baz danych przez organy ścigania. 
W ubiegłym roku w USA ujęto seryjnego 
mordercę i gwałciciela po ponad 40 latach 
od popełnienia przestępstw. Były poli-
cjant Joseph James DeAngelo, nazwany 
„Golden State Killerem”, został złapany 
dzięki ogólnodostępnej genetycznej ba-
zie GEDMatch służącej do odnajdywania 
członków rodzin za pomocą DNA. Poszu-
kiwacze zapomnianych gałęzi swojej ro-
dziny mogą wgrać tu plik z wynikami te-
stów otrzymany od firmy, w których je 
wykonali, i porównać je do innych za-
wartych w bazie. Agenci FBI, których we-
wnętrzna baza danych nie dawała odpo-
wiedzi, wprowadzili do bazy  GEDMatch 
informacje o DNA znalezionym na 
miejscu zbrodni (przypomnijmy, 40 lat 
temu!). Choć sam zbrodniarz i w tej ba-
zie nie figurował, to materiał genetyczny 
udało się częściowo dopasować do jego 
dalekiego krewnego.

Powyższa historia może się zakończyć 
słusznie wymierzoną karą, ale uświada-
mia jednocześnie, że nasze DNA w świe-
cie powszechnych komercyjnych testów 
genetycznych przestaje być anonimowe. 
O ile zagrożenie dla prywatności ze 
strony firm farmaceutycznych i wymiaru 
sprawiedliwości jest trudne do jedno-
znacznej oceny, a część osób byłaby w sta-
nie się z tym nawet pogodzić, o tyle grozi 
nam wykradanie informacji z genetycz-
nych baz przez hakerów (patrz ramka). 
Atak hakerski na jedną ze stron zajmu-
jących się genealogią (w tym zbieraniem 
danych genetycznych użytkowników) 
spowodował wypłynięcie danych po-
nad 92 mln osób z całego świata. Wpraw-
dzie w tym przypadku same informacje 
genetyczne pozostały bezpieczne, ale ta-
kie bazy mogą być celem kolejnych ata-
ków. Jednocześnie usunięcie swojego re-
kordu, jak pokazują niektóre dziennikar-
skie eksperymenty, okazuje się niezwy-
kle trudne.

Jeden z elementów

Choć naukowy i medyczny sens komer-
cyjnych testów genetycznych bywa wąt-
pliwy, a ich jakość czasami odbiega od ba-
dań zlecanych i omówionych przez leka-
rzy, to zainteresowanie nimi stale rośnie. 
Rozwój genetyki pozwolił też na rozwój 
genetycznych biznesów, które korzysta-
jąc z naukowych podstaw oferują czasem 
dobrą zabawę, czasem zdrowotną lub die-
tetyczną poradę, a czasem odkrywają ro-
dzinne korzenie. 

Genetyka wciąż jest nauką pełną ta-
jemnic. Pomimo odczytania całego ludz-
kiego genomu oraz odkrycia tysięcy ge-
nów i ich funkcji przyczyny niektórych 
chorób pozostają niejasne. Jeden gen, 
jedna mutacja może mieć krytyczne zna-
czenie dla zdrowia i życia, a jednocześnie 
kombinacja kilku „złych” genów może 
nie zmienić niczego. Samo DNA nie de-
cyduje o wszystkim, co dzieje się w ko-
mórce. Dochodzi do tego jeszcze epi-
genom, czyli wszystkie naturalne che-
miczne modyfikacje materiału genetycz-
nego. Na ludzkie zdrowie wpływa cała 
mieszanka czynników. Geny są tylko 
– i aż – jednym z elementów. 

Łatwo jednak ulec przekonaniu, że całe 
nasze życie jest zapisane na dwumetro-
wej nitce. Że gen to współczesna Ananke, 
bogini konieczności. Genetyczny deter-
minizm staje w kontrze do przeświadcze-
nia o całkowitej niezależności człowieka. 
Rzeczywistość jest jednak skompliko-
wana i pełna szarości. Choć w genach nie 
ma przepowiedni na przyszłość, nie zmie-
nia to faktu, że genetyka to przyszłość. 

© BARTOSZ KABAŁA
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20  ½  CZYTANIA 

PAWEŁ

Śpiewak:  
Kohelet i kanon

Księga Koheleta powstała tuż przed 
tym, jak Izrael znalazł się pod helleni-
stycznym panowaniem (330 r. p.n.e.). 
Dwa wieki później jej fragmenty znalazły 
się w bibliotece w Qumran. Dość szybko 
zatem weszła do kanonu biblijnego. 

Z pewnością nie z racji końcowych zdań: „Ostatnim sło-
wem wszystkiego niech będzie to: Boga się bój i zachowuj 
przykazania, bo w tym jest cała wartość człowieka. Bo za 
wszystkie czyny Bóg przywiedzie cię na sąd, za wszystko, co 
ukryte, czy dobre, czy złe” (Koh 12, 14, 15). 

Fragment ten dość powszechnie uważa się za późniejszy 
dodatek do Księgi. Nikt zresztą, kto poemat przeczyta – poza 
ortodoksyjnymi rabinami – nie może mieć wątpliwości, że 
przesłanie Koheleta nie znajduje spełnienia w ich ostatnich 
słowach. Nie wyciszają one dramatu i absurdu opisanego 
w Księdze, nie wpływają zbytnio na jej zasadniczy sens. 

Trudno o naiwność podejrzewać poważnych starożytnych 
czytelników. Uznali, że Księga ta, mimo swojej osobności, jest 
jednym z najoryginalniejszych dzieł powstałych w okresie 
wczesno- i późnobiblijnym. Pewnie zamiast używać słowa 
„kanon” należałoby raczej mówić o swoistej antologii ksiąg 
tworzących dziedzictwo judejskie. Owa antologia groma-
dziła dzieła, które stanowiły wyzwanie i źródło nauczania 
dla czytelników, zmuszała do stałego odnawiania swoich ra-
cji. Można śmiało zakładać, że nikt w starożytności nie my-
ślał o spójności dziedzictwa hebrajskiego. Nikomu nie było 
potrzebne uzgadnianie etyki czy filozofii Ksiąg różnych epok. 

Ważniejsze było samo dzieło z powtarzającą się frazą: 
„Marność nad marnościami – powiedział Kohelet, marność 
nad marnościami i wszystko marność”. Ważne, było, by 
trwało, było czytane, komentowane pośród kolejnych poko-
leń, które przemijają i które nadchodzą. 

Nikt też nie mógł mieć wątpliwości, że autor Koheleta ma 
w wielu kwestiach własne zdanie w porównaniu np. z Torą 
czy Księgami Samuela. Nawet stylistyka tego dzieła, jego fi-
lozoficzny ton, wyobraźnia – nie kojarzą się z opowieściami 
o domu Jakuba i historiami jego potomków. Prędzej wielu 
czytelników szuka w Kohelecie związku z dziełami klasycz-
nej greckiej myśli – choć to prowadzi do dość ograniczonych 
interpretacji. Z Grekami łączy go poszukiwanie cnót i warto-
ści pierwszych, refleksja nad ludzką kondycją, ale brak tutaj 
teoretycznego zaplecza i systematyczności myślenia, jakie 
znajdujemy u współczesnych mu Platona czy Arystotelesa. 
Podejmuje Kohelet wiele kwestii etycznych, ale brak mu ana-
liz ontologicznych, nie ma tu teorii poznania i metafizyki. 
Więcej za to dydaktyki i pragmatycznego podejścia do świata. 

Kohelet jest osobnym kontynentem, spisanym przez pro-
roka absurdu życia. ©

O. WACŁAW

Oszajca: Siedmiu 
mężów i ona jedna

Saduceuszy można postawić w jednym 
szeregu z niektórymi dzisiejszymi teolo-
gami akademickimi, a jeszcze bardziej z do-
morosłymi, którzy każdą wątpliwość roz-
strzygają powiedzeniem: nigdy nie słysza-
łem, żeby Kościół coś takiego głosił. 

„Można odnieść wrażenie – mówi Leszek Kołakowski – że na 
wydziałach teologii ostatnią rzeczą, o której się słyszy, jest Bóg: 
mówi się o symbolach religijnych, o sprawiedliwości społecz-
nej, o zaangażowaniu, o wymiarze historycznym. Cóż to za 
spektakl! Załamuje się wiek oświecenia i racjonalizmu, światła 
oświecenia gasną wszędzie, ale nie w Kościołach i u teologów”. 

O co więc poszło saduceuszom w sporze z Jezusem o los 
człowieka po śmierci? Zwyczajnie, za wszelką cenę chcieli 
udowodnić, że tylko oni posiadają prawdziwą wiedzę o rze-
czywistości, a Jezus się myli. A każdy niezgadzający się z nimi 
właściwie powinien przestać istnieć. 

Adwersarze Jezusa uciekają się do argumentacji z tzw. zdro-
wego rozsądku, co zresztą nie musi być naganne. Przecież to 
oczywiste pytanie, że jeśli umarli wyjdą z grobów żywi, to co 
będzie np. z kobietą, która siedem razy wychodziła za mąż? 
Którego z tych siedmiu mężczyzn, po ich zmartwychwstaniu, 
będzie żoną? To zdroworozsądkowe twierdzenie podpierali 
argumentem z Biblii: „Jeśli bracia mieszkają razem – czytamy 
w Księdze Powtórzonego Prawa – a jeden z nich umrze i nie po-
zostawi syna, to żona zmarłego nie może wyjść za mąż za ko-
goś spoza rodziny, lecz jej szwagier ma przyjść do niej, wziąć ją 
za żonę i w ten sposób wypełnić wobec niej obowiązek szwa-
gra”. Gdyby jednak ów mężczyzna nie chciał się z nią ożenić, 
wtedy pójdzie ona „do bramy miasta, do starszych, i powie: Mój 
szwagier nie chce podtrzymać imienia swojego brata w Izraelu, 
bo nie chce wypełnić wobec mnie obowiązku szwagra. Wów-
czas starsi miasta wezwą go i będą go przekonywać”. Ale jeśli 
nadal będzie się upierał przy swoim, wtedy wdowa „napluje 
[mu] w twarz i powie: Tak należy traktować człowieka, który 
nie chce odbudować rodziny swojemu bratu”.

Jakie rozwiązanie tego kazusu znalazł Jezus, wiemy. A dzi-
siaj? Też z „życiem po życiu” mamy kłopot. „Proponujemy 
więc następujące rozwiązanie – mówi Ladislaus Boros. – Zmar-
twychwstanie dokonuje się w momencie śmierci, ale jest ono 
jeszcze nieskończone. Ciału zmartwychwstałemu potrzebny 
jest przeistoczony, przemieniony kosmos jako przestrzeń 
z istoty przynależna do ciała. Nasze cielesne zmartwychwsta-
nie przeżywać możemy w pełni dopiero wtedy, gdy świat znaj-
dzie się w stanie przemienienia. Przeto ostatecznym spełnie-
niem się zmartwychwstania, które już dokonało się w śmierci, 
byłoby pełne chwały przeistoczenie świata u kresu czasu”. 

Z tego wynika, że ziemię najlepiej jest oglądać w światłach 
nieba.  ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (10  – 17 XI)

32. niedziela zwykła: 2 Mch 7, 1-2. 9-14; Ps 17;  
2 Tes 2, 16 – 3, 5; Łk 20, 27-38;

Poniedziałek: Mdr 1, 1-7; Ps 139; Łk 17, 1-6;
Wtorek: Mdr 2, 23 – 3, 9; Ps 34; Łk 17, 7-10;

Środa: Mdr 6, 1-11; Ps 82; Łk 17, 11-19;

Czwartek: Mdr 7, 22 – 8, 1; Ps 119; Łk 17, 20-25;
Piątek: Mdr 13, 1-9; Ps 19; Łk 17, 26-37;
Sobota: Mdr 18, 14-16; 19, 6-9; Ps 105; Łk 18, 1-8;
33. niedziela zwykła: Ml 3, 19-20a; Ps 98;  
2 Tes 3, 7-12; Łk 21, 5-19.

Dobro  

unika gadatliwości.

DIADOCH Z FOTYKI

Wielkoduszny jest ten,  

kto nie zastanawia się  

nad swoją 

wielkodusznością.

SZAJCH DŻUNAJD

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
„Nieregularni” w Kościele

„Do czego podobne 

jest królestwo Boże 
i z czym mam je po-
równać? Podobne jest 
do ziarnka gorczycy, 
które ktoś wziął i po-

siał w swoim ogrodzie. Wyrosło i stało się 
wielkim drzewem, tak że ptaki podniebne 
zagnieździły się w jego gałęziach. (...) 
Z czym mam porównać królestwo Boże? 
Podobne jest do zaczynu, który pewna ko-
bieta wzięła i włożyła w trzy miary mąki, 
aż wszystko się zakwasiło” – liturgia przy-
pomniała nam ostatnio te słowa Jezusa 
w zapisie Łukaszowym (zob. Łk 13, 18-21). 
Zauważam atrybucję nie bez powodu – 
św. Łukasz dokonuje bowiem w tym przy-
padku ważnego zabiegu redakcyjnego, 
ujawniającego jego autorski zamysł.

Otóż u św. Mateusza, a także (czę-
ściowo) u św. Marka przytoczona wypo-
wiedź Pana jest częścią Jego mowy w przy-
powieściach o Królestwie Niebieskim 
(por. Mt 13, 31-33; Mk 4, 30-32). Łukasz 
wyrwał te dwie przypowieści (o ziarnku 
gorczycy i o zaczynie) z ich pierwotnego 
kontekstu i uczynił komentarzem do wy-
darzenia uzdrowienia w szabat kobiety, 
„która od osiemnastu lat miała ducha nie-
mocy: była pochylona i w żaden sposób 
nie mogła się wyprostować” (Łk 13, 10- 
-17). Zamknąwszy opis tego epizodu, Łu-
kasz kontynuuje: „Powiedział więc im...”. 

Zamysł św. Łukasza można inter-
pretować na dwa sposoby. To owa ko-
bieta, która – „trzymana przez szatana 
na uwięzi” – przez osiemnaście lat nie 
była w stanie podnieść oczu ku niebu, 
jest jak ziarnko gorczycy i odrobina za-
czynu. W synagodze nikt nie zwraca na 

nią uwagi; nie widać powodu, dla którego 
należałoby się zająć – i to w szabat – nią 
właśnie. Jezus najwyraźniej widzi inaczej 
– właśnie jej potrzebuje, by objawić zasady 
królestwa Bożego. To na niej – małej i nic 
nieznaczącej – skupia swoje nadzieje na 
eksplozję królowania Boga!

Drugie tłumaczenie: patrząc w synago-
dze na kobietę zniewoloną przez blisko 
dwadzieścia lat przez szatana, Jezus do-
strzegł w niej jednak jakieś dobro wielko-
ści ziarnka gorczycy i wychodząc z tego 
punktu poprowadził ją ku pełni zdrowia 
– tak że ogarnęło ją królowanie Boga, że 
wszystko się w niej „zakwasiło”. Od naj-
skromniejszego początku została przepro-
wadzona ku w pełni uzdrawiającej łasce. 
I teraz stanie się drzewem, w którym będą 
mogli zagnieździć się inni.

Czym było w jej życiu owo ziarenko 
gorczycy?

Może właśnie tylko przyjściem w sza-
bat do synagogi? Zwyczajowo? Z przy-
zwyczajenia? A może jednak z jakąś tę-
sknotą? Cokolwiek to było, jedno jest 
pewne: Jezus to zobaczył!

Na tym właśnie polega tak zalecane 
przez papieża Franciszka „rozeznanie” 
– konieczne w „towarzyszeniu” (to dru-
gie ważne w jego języku duszpasterskim 
słowo) ludziom, których życie nie przy-
staje do ideału (mówimy o ich sytuacjach 
życiowych: „nieregularne”). Jakże bardzo 
potrzebują kogoś, kto pomoże im roze-
znać obecność Bożą w ich życiu – choćby 
najskromniejszą (jak ziarnko gorczycy); 
być może zobaczą wtedy sami, że nie są je-
dynie „problemem”, ale „szansą” – dla sa-
mych siebie, dla swoich bliskich, dla Ko-
ścioła. ©

eprasa.pl 7d4766d51c



FARMY PATRIOTÓW
Polska jest twierdzą oblężoną przez nieprzyjaciół? Wydawało się, że to już znamy.  

Ale zarazem samo państwo okazuje się nie azylem,  

lecz przeciwnikiem, narzędziem zniewolenia. To nowość.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

22

KRAJ

O
to nowa forma polskiego patrio-

tyzmu, która wykuwa się w interne-
cie. „My Polacy, My Waleczni, / Nie czuje-
my się bezpieczni. / Islam pcha się w na-
sze wrota, / Naszej krwi chce ta hołota. / 
My Polacy, My Waleczni, / Pamiętamy 
z kart Historii, / W sercach – Jan III So-
bieski, / W żyłach płynie krew Husarii”.
Do tego ilustracja – pędząca konnica pod 
łopocącymi sztandarami. Powyżej zdję-
cie przedstawiające starszego mężczyznę 
sprzątającego ulice. To nie powstaniec, 

tylko pracownik firmy dbającej o czy-
stość miasta. Podpis: „Możesz się naśmie-
wać, ale on przynajmniej uczciwie pracu-
je i nie pasożytuje na państwie”. Poniżej 
reklama koszulek i bluz oczywiście z mo-
tywami patriotycznymi, choć nie tylko. 
Oferta sklepu jest znacznie szersza. Obok 
mody patriotycznej jest także „odzież 
uliczna”, odżywki białkowe i rękawice 
do uprawiania sztuk walki.  

Wszystko to na facebookowym profilu 
„Narodowe Siły Zbrojne” (23 tysiące fa-

nów). To jedna z setek podobnych stron. 
Wzruszające patriotyczne grafiki i wier-
sze z nieco sypiącym się rymem sąsiadują 
tu z krytyką podatków, socjalu i progra-
mów szczepień. Na każdy wzniosły cy-
tat przypada reklama koszulek, na kartkę 
z kalendarza – bieżący polityczny mem 
albo link do strony z wiadomościami wąt-
pliwej wiarygodności. 

A jednak obraz świata, jaki wyłania się 
z tej przedziwnej mozaiki, jest zaskaku-
jąco spójny. Polska jest tu twierdzą oblę-

Po uroczystości Narodowego Dnia Pamięci Żołnierzy Wyklętych, Kraków, 28 lutego 2016 r.
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nie ograniczona i suwerenna”. A więc na-
ród ma swoje granice, w ramach których 
sprawuje niepodzielną władzę. Usuwa 
konflikty między obywatelami, zacho-
wując na danym terytorium monopol na 
przemoc, ale też wyłączność na ustana-
wianie praw, wymierzanie sprawiedliwo-
ści, edukację i wiele innych prerogatyw.  

Cóż to ma wspólnego z drukiem? An-
derson pokazuje, że na poziomie dosłow-
nym druk ujednolicił język, zmniejszając 
znaczenie różnic między dialektami, za-
pewnił sprawne zarządzanie państwem, 
a przede wszystkim umożliwił synchro-
nizację wyobraźni milionów obywateli 
(pomyślmy tylko o prasie, kanonach lek-
tur i podręcznikach szkolnych). Na płasz-
czyźnie bardziej metaforycznej warto za-
uważyć, że prasa drukarska jest idealnym 
modelem dla nowoczesnego patrioty-
zmu. Ten sam wzorzec tożsamości odbija 
się i powiela w niezliczonych kopiach. Na 
mapie dany kolor rozciąga się na całym 
terytorium. Każdy kawałek lądu (poza 
Antarktydą) pomalowany jest na któryś 
z kolorów. 

Od czasu wynalezienia druku wiele się 
zmieniło. Świat internetu nie jest już taki 
prosty. „Kiedyś państwo narodowe pilno-
wało swoich terytorialnych i społecznych 
granic wręcz neurotycznie – opowiada 
niemiecki filozof Jürgen Habermas. – Te 
kontrole dawno przestały być szczelne 
wskutek niepowstrzymanych procesów 
przekraczających granice. (...)  Sfery pu-
bliczne wytwarzane w internecie są od 
siebie odcięte niczym globalne wioski”. 

A zatem sięgamy dziś wzrokiem da-
lej, ale zarazem – w sposób znacznie bar-
dziej wybiórczy. Poszczególne obszary 
świata nie są już pomalowane na jeden 
kolor. Nie łączy nas już oczywista, jedno-
znaczna więź ze wszystkimi członkami 
tego samego narodu. Zamiast tego otrzy-
mujemy narzędzia wiązania się w nowe 
wspólnoty, w ramach których bliskie 
może się okazać dalekim (nie znam swo-
ich sąsiadów), a dalekie – bliskim (fan 
tego samego muzyka mieszkający na 
drugim końcu świata). W ten sposób na-
stąpiło przejście od druku do internetu, 
od mapy do sieci – transformacja, która 
mocno uderza w dawne relacje między 
państwem i narodem.

Ceną za uczestnictwo w globalnym 
świecie jest wycofywanie się państwa 
z kolejnych obszarów. Nie wszystkie do-
chody daje się opodatkować, wielu sfer 
życia nie sposób już regulować na pozio-

mie narodowym. Coraz węższy staje się 
zakres egzekwowanych przez państwo 
monopoli, coraz bardziej rozmyte gra-
nice. Doskonale współgra to z neoliberal-
nymi reformami. 

W sytuacji osobistej niepewności, po-
czucia ryzyka i gwałtownie zmieniających 
się norm od państwa żąda się, by obiecało 
całkowite bezpieczeństwo (jest to obiet-
nica niemożliwa do spełnienia) lub abdy-
kowało. Kiedy brak punktów odniesie-
nia w postaci stałego miejsca pracy czy 
niezmiennego pejzażu miejskiego, tym 
ważniejsze stają się próby zakotwiczenia 
gdzieś własnej tożsamości. Coraz bardziej 
istotną kategorią staje się naród, a wraz 
z nim hierarchia, szacunek dla przeszło-
ści czy „tradycyjny model rodziny”. 

W ten sposób docieramy do paradok-
salnej, na pierwszy rzut oka, konstruk-
cji. Więcej narodu, mniej państwa. Pa-
triotyzm sieci wszelkie ograniczenia 
postrzega jako zamach na to, co stałe. 
Im bardziej zmienny i efemeryczny jest 
w swej formie, tym bardziej w treści 
podkreśla kult przeszłości. Wypowiada 
wojnę wielkim korporacjom, ale dosko-
nale radzi sobie w świecie nowoczesnego 
biznesu. Lęka się globalizacji, ale okazuje 
się częścią globalnego zwrotu. 

Wyklęci żołnierze Facebooka

Na Facebooku dawni bohaterowie stali 
się nowym biznesem. Sprzedają koszulki, 
gadżety, promują linki do stron zarabia-
jących na reklamach. Przepis jest prosty. 
Najpierw zbieramy publiczność, wrzu-
cając patriotyczne grafiki i ciekawostki 
o żołnierzach wyklętych, Narodowych 
Siłach Zbrojnych albo powstańcach war-
szawskich. W miarę, jak rośnie liczba ob-
serwujących, coraz częściej między patrio-
tyczne treści wplatamy reklamy i linki. Po-
wstańcy zapewniają nam zasięgi, a spon-
sorowane treści – przyzwoity zarobek. 
W ten sposób bieżąca polityka i drobny 
biznes jadą sobie wygodnie na grzbiecie 
przygarbionej pod ciężarem lat historii.

Profil „Żołnierze Wyklęci” (55 tys. ob-
serwujących) to reprezentatywny przy-
kład. Strona, która zaczynała jako album 
z patriotycznymi grafikami, dziś jest już 
wyłącznie ciągiem wrzucanych co kilka 
godzin linków do strony prostozmostu.pl 
i clickbaitowego (kuszącego intrygują-
cymi nagłówkami) serwisu wsieci24.pl. 
Postaci historyczne ustąpiły miejsca 
nagłówkom takim jak: „4 lata pisała 
SMSy do zmarłego taty. Nagle otrzymała 

żoną przez nieprzyjaciół. Zarazem samo 
państwo okazuje się nie azylem, lecz prze-
ciwnikiem, narzędziem zniewolenia. Do 
listy wrogów patrioty dołączają więc 
– nieco nieoczekiwanie – podatki, urzęd-
nicy, a także cała klasa polityczna.

W okolicach 11 listopada zapraszam 
na krótką wycieczkę po nowych sieciach 
polskiego patriotyzmu. Kto je plecie? Jaki 
mają kształt? Co daje się w nie złowić?

Od mapy do sieci

Nowoczesne państwo narodowe jest za-
skakująco późnym tworem. Jego zręby 
ukształtowały się dopiero w XVII wieku, 
a kluczowe przemiany na mapie Europy 
zachodziły jeszcze w wieku XIX – w na-
stępstwie rewolucji francuskiej i wojen 
napoleońskich, zjednoczenia Niemiec 
i Włoch. Pisze o tym Benedict Anderson, 
autor książki „Wspólnoty wyobrażone”, 

który podkreśla przede wszystkim zwią-
zek narodzin nowoczesnego państwa na-
rodowego z rozwojem kultury druku. 
Naród to według Andersona „wspólnota 
polityczna, wyobrażona jako nieuchron-

B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

eprasa.pl 7d4766d51c



24

odpowiedź” albo „Potężny robak siadł 
na jego policzku. Po chwili stało się coś 
strasznego”. To wsieci24, bo na prosto-
zmostu.pl tematy są wyraźniej sprofi-
lowane: „Polska rodzina zaatakowana 
w Mediolanie”, „Mocne słowa Korwin-
-Mikkego: Nie ma dla mnie różnicy mię-
dzy Hitlerem a…”, „Islamista się tego nie 
spodziewał! Obywatele sami wymierzyli 
sprawiedliwość [WIDEO]”.

Sama nazwa „Prosto z Mostu” też 
brzmi jakby znajomo – to tytuł zapoży-
czony wprost z międzywojennego tygo-
dnika związanego z narodowcami. O ile 
jednak przedwojenne „Prosto z mostu”, 
mimo radykalizujących się coraz bar-
dziej poglądów redakcji, mogło się po-
szczycić współpracą z wybitnymi lite-
ratami epoki, o tyle dla jego interneto-
wego prawnuka pracują ludzie, których 
maksimum możliwości stanowi nagłó-
wek „Szalone protesty ekologów. Wisieli 
w hamakach tuż nad wodą i nagle stało 
się TO (WIDEO)”. Serwis stanowi zaska-
kujące na pierwszy rzut oka połączenie 
prawicowych treści i tabloidowej formy 
opartej na bezwstydnym stosowaniu ty-
tułów będących pułapką skłaniającą czy-
telnika do zajrzenia do serwisu. 

Nietrudno wskazać setki przykładów 
podobnych inicjatyw, które powstały 
jako farma obserwatorów, a następnie zo-
stały całkowicie podporządkowane lin-
kom z jednego czy dwóch serwisów i re-
klamom odzieży patriotycznej. W logo 
polska flaga, Mały Powstaniec, wilk lub 
kotwica Polski Walczącej. W zdjęciu 
nagłówkowym łacińska sentencja albo 
współczesny polski komandos. Posty pi-
sane niestarannie, z licznymi błędami 
gramatycznymi i ortograficznymi. To 
wszystko podane w sosie niezależności 
od głównego nurtu – jako coś alternatyw-
nego, partyzanckiego. 

Chodzi o to, byśmy udostępniając gra-
fiki z żołnierzami wyklętymi, sami po-
czuli się jak rebelianci walczący z potęż-
nym imperium. Do tego niekończący się 
łańcuch linków do stron opowiadających 
o czyhających na naród zagrożeniach: 
imigranci, aborcja i eutanazja, żeńskie 
formy nazw zawodów, koalicja obywa-
telska, Olga Tokarczuk i ekolodzy... 

Prasłowiańskie blogi

Wielka Lechia to pseudonaukowa kon-
cepcja prastarego imperium dawnych 
Polaków, które miało istnieć na tych zie-
miach tysiące lat przed chrztem Mieszka. 

Według Janusza Bieszka, najpopularniej-
szego autora związanego z tym nurtem, 
Polacy są bezpośrednimi spadkobiercami 
praindoeuropejskich Ariów, którzy przy-
byli na te tereny po upadku zniszczonego 
przez potop Imperium Ramy. Nie uczą 
nas o tym w szkole, bo władzę nad naszą 
historią sprawuje watykańsko-niemiecki 
spisek. Janusz Bieszk chętnie opowiada 
także o kosmitach, latających spodkach 
i żyjącej we wnętrzu Ziemi cywilizacji 
Agartha. I wszystko jasne.

 Autor wydanych przez Bellonę „Sło-
wiańskich królów Lechii” nie jest sam. 
Towarzyszą mu dziesiątki internetowych 
twórców, samodzielnie eksplorujących 
najniesamowitsze wątki z naszej prze-
szłości i teraźniejszości. Zajrzyjmy cho-
ciażby na stronę „Słowianie i ukryta hi-
storia Polski”. „Jest to niezależny od głów-
nego nurtu elementarz historii dla mło-
dego i starszego Polaka. Wyniki studiów 
historycznych odnoszę do współczesno-
ści i  przyszłości. (…) Nie traćmy czasu na 
pielęgnowanie tego, co już nie jest prawdą 
naukową. Zapraszam serdecznie”.

Podobnie jak w przypadku patrio-
tycznych stron na Facebooku, kluczowa 
jest tu idea „niezależności od głównego 
nurtu”. Jeżeli przyjmiemy, że polskie pań-
stwo – kontrolowane oczywiście przez 
Niemców i Żydów – ukrywa przed nami 
prawdę o tysiącleciach naszych dziejów, 
z łatwością uwierzymy też we wszelkie 
inne spiski. Dlatego na stronie możemy 
się dowiedzieć nie tylko o Wielkiej Lechii 
i zmowie historyków, ale też poznać se-
krety medytacji słowiańskiej i rozmów 
z drzewami. Wciąż brzmi niewinnie? 
Zejdźmy więc o poziom głębiej. 

Na stronie powraca motyw depopula-
cji, czyli ludobójstwa dokonywanego na 
Polakach, między innymi poprzez pro-
gram szczepień. Cała nowoczesna medy-

cyna także okazuje się wynikiem spisku. 
Prawdę o niej mają odwagę głosić tylko 
ludzie tacy jak Jerzy Zięba, autor książki 
„Ukryte terapie”. 

Bo „Słowianie i ukryta historia Polski” 
to znowu nie wyjątek, a kolejna reguła. 
Podobnych serwisów znajdziemy w pol-
skim internecie dziesiątki. Najpopular-
niejsze wśród nich to: „Tajne archiwum 
watykańskie”, „Porozmawiajmy.tv” czy 
Bialczynski.pl. Przeczytamy tam o Lechi-
tach, kosmitach, zabójczych szczepion-
kach i o tym, jak być zdrowym bez leków. 
Od czasu do czasu znaleźć można też wy-
wiady z prominentnymi działaczami Ru-
chu Narodowego.

Choć od razu zaznaczyć trzeba, że sto-
sunek do Wielkiej Lechii na odległych ru-
bieżach prawicy daleki jest od jednoznacz-
ności. Niedawno na łamach czasopisma 
„Magna Polonia” imperium Lechitów de-
maskowane było jako „antykatolicki wy-
mysł agentury”. Opowieść o spisku sama 
okazuje się spiskiem. Ma to sens.

Twitterowa prawica

Donald Trump prowadzi politykę na 
Twitterze. Krótkie, 280-znakowe komu-
nikaty nie są dodatkiem do jego politycz-
nej agendy ani sposobem opowiadania 
o tym, co robi. Twitter jest główną prze-
strzenią działania Trumpa. To wniosek 
przywoływany ostatnio przez coraz licz-
niejszych badaczy.

To, czego nie da się wyrazić w 280 zna-
kach, w ogóle nie ma szansy przebicia. To 
kolejny dowód na to, w jakim stopniu no-
woczesną politykę zdominowała zasada 
clickbaitu. Trump pisze coś skandalicz-
nego, a potem wyjaśnia, że wcale nie miał 
tego na myśli i trzeba było czytać uważ-
niej. Zgarnia darmową uwagę mediów, 
radykalizuje i mobilizuje zwolenników. 
To tania sztuczka, ale działa. 

W Polsce taką strategię do mistrzostwa 
opanowali liderzy Konfederacji. To ważna 
różnica między polityką Prawa i Sprawie-
dliwości a tym, co do Sejmu mogą wnieść 
posłowie z nowej prawicowej forma-
cji. Pomiędzy tymi ugrupowaniami jest 
sporo podobieństw w sferze światopoglą-
dowej. Wynikają one ze zbudowania ob-
razu Polski w oparciu o wizję nieustannie 
zagrożonej niepodległości, której trzeba 
wciąż bronić przed jakimiś wrogami. 

To nie przypadek, że Jarosław Kaczyń-
ski nie ma konta na Twitterze, nie bryluje 
w mediach społecznościowych, a cytaty 
z niego stają się raczej orężem w rękach 

Przepis jest prosty. Najpierw 

zbieramy publiczność, 

wrzucając patriotyczne 

grafiki i ciekawostki. 

W miarę, jak rośnie liczba 

obserwujących, coraz 

częściej między te treści 

wplatamy reklamy i linki.
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przeciwników PiS niż jego zwolenników. 
Zupełnie inaczej działają Janusz Korwin-
-Mikke, Grzegorz Braun czy młodzi posło-
wie Konfederacji tacy jak Konrad Berko-
wicz. Trumpowska logika Twittera jest 
czymś bardzo im bliskim.

Można powiedzieć, że Kaczyński pro-
wadzi politykę całości. Poszczególne po-
stulaty układają się w spójną, sensowną 
strukturę. Można się z nim nie zgadzać, 
ale nie wiedząc, co PiS sądzi o finanso-
waniu teatrów albo ruchu drogowym 
w wielkich miastach, zwykle jesteśmy 
w stanie wydedukować odpowiedź z dzia-
łań podejmowanych na innych polach. 

Konfederacja stawia raczej na politykę 
części. Liczą się poszczególne mocne ude-
rzenia, przyciągnięcie uwagi, chwilowy 
efekt i radykalizacja wyborców. Z pro-
gramu wypada wszystko, czego nie da się 
przedstawić w postaci 30-sekundowego 
klipu na YouTubie. Taka polityka w pełni 
wykorzystuje możliwości nowych me-
diów, zwłaszcza Twittera.

Powiedziawszy to, warto zarazem pod-
kreślić, że polska prawica ma do mediów 
społecznościowych stosunek ambiwa-
lentny. Kocha Twittera i nienawidzi go. 
Zwłaszcza, gdy tajemniczy administrato-
rzy zza oceanu blokują prawicowe konta 
w imię znienawidzonej politycznej po-
prawności. Posłuchajmy komunikatu 
„Tygodnika Solidarność” (którego współ-
czesna internetowa forma bardzo przypo-
mina inne omawiane w tym tekście ser-
wisy) po tym, jak jego konto na Twitte-
rze zostało zablokowane: „Tygodnik So-
lidarność jest historycznym pomnikiem 
wolności słowa. Jednocześnie jest jakimś 
symbolem fakt, że Twitter ośmiela się go 
banować bez podania żadnej przyczyny”. 

Twitter powinien być wymarzoną 
przestrzenią całkowitej wolności słowa, 
o której śnią współcześni prawicowi ak-
tywiści, przerażeni dyktaturą feministek 
i „lobby LGBT”. Ciosy otrzymywane na te-
renie, który prawica coraz częściej uznaje 
za swój, bolą najbardziej. Stąd pewnie po-
jawiające się co jakiś czas pogróżki o po-
wołaniu nowego, narodowego Facebooka 
i Twittera.

Kocham i nienawidzę

„Ogłaszam światu »piątkę Konfederacji« 
– z dumą oświadczał podczas kampanii 
Sławomir Mentzen z partii KORWiN – 
Nie chcemy: Żydów, homoseksualistów, 
aborcji, podatków i Unii Europejskiej”. 
Warto się w te słowa wsłuchać. Istotne 

jest zarówno to, że „piątka Konfederacji” 
ma charakter negatywny, jak i sama lista 
rzeczy niepożądanych. Żydzi, homosek-
sualiści, aborcja i Unia Europejska – to 
stały repertuar wrogów i zagrożeń współ-
czesnej prawicy. Ale podatki? To coś no-
wego!

To nie przypadek, że Konfederacja szła 
do tych wyborów pod sztandarami skraj-
nego ekonomicznego liberalizmu. Sojusz 
Ruchu Narodowego z ultraliberalnym go-
spodarczo Korwin-Mikkem nie wynika 
wyłącznie z sejmowej arytmetyki. To nie 
kamuflaż, jak chciałoby wielu dziennika-
rzy, lecz naturalna konsekwencja przej-
ścia od patriotyzmu mapy do patrioty-
zmu sieci. 

Chcemy potężnego narodu, ale pań-
stwo musi abdykować – mówią nowi pa-
trioci. Łączy nas bezpośrednio tożsamość 
i nie potrzebujemy żadnego organizmu, 
który stałby na straży naszych interesów 
(tym bardziej odrzucamy więc Unię Euro-
pejską). Historia, żołnierze wyklęci, a na-
wet Wielka Lechia – proszę bardzo. Po-
datki – nie, dziękuję. Obniżmy daniny na 
rzecz państwa, wprowadźmy bony edu-
kacyjne i prywatną służbę zdrowia. Na-
wet przemoc, ów najważniejszy z mono-
poli nowoczesnego państwa, powinna 
zostać zreprywatyzowana. Rozdajmy lu-
dziom broń – niech bronią się sami. Obo-
wiązkowy program szczepień? Toż to ko-
lejna forma przymusu! Zaprośmy na listę 
wyborczą Justynę Sochę, liderkę stowa-
rzyszenia STOP NOP (startowała w Po-
znaniu, szczęśliwie bez powodzenia).

Jak zwraca uwagę Zygmunt Bauman, 
gdy Hobbes pisał swego „Lewiatana”, 
państwo było przede wszystkim wyna-
lazkiem „przeciw mobilności” – jego usta-
nowienie miało sprawić, że strategia „na-
głego uderzenia i błyskawicznej ucieczki” 
stanie się nie do pomyślenia. „Lewiatan 

o nieszczelnych granicach państwowych, 
przez które łatwo przeniknąć, okazałby 
się nieznośną sprzecznością”. Dziś pań-
stwo narodowe jest jednym z trybików 
w nowoczesnej układance globalizacji. 
Nowoczesne państwa same po cichu re-
zygnują ze swojego monopolu na prze-
moc, prywatyzując policję, wojsko, wię-
ziennictwo. Nic nie symbolizuje upadku 
„Lewiatana” (1651) wymowniej niż 
wszechobecne firmy ochroniarskie wy-
najmowane nawet przez instytucje pań-
stwowe pod hasłem redukcji kosztów, 
outsourcingu i zdejmowania z siebie od-
powiedzialności.

Aby usunąć sprzeczność między glo-
ryfikacją niepodległego państwa narodo-
wego a niechęcią, z jaką przyjmowane są 
państwowe ingerencje w sferę prywatną, 
trzeba udowodnić, że państwo nie jest na-
sze. Że należy do obcych (np. zdradziec-
kich elit) albo że wykonuje rozkazy mię-
dzynarodowej finansjery czy Unii Eu-
ropejskiej. W ostateczności wychodzi 
więc na to, że nowy, sieciowy patriotyzm 
wcale nie ufa państwu. Zamiast tego 
snuje fantazje o strzelnicy w każdej wsi, 
karabinie w każdym domu i pospolitym 
ruszeniu wojsk obrony terytorialnej...

Kim w zasadzie jest dziś ten wróg o ty-
siącu twarzy, którego lękają się i niena-
widzą nowi patrioci? Wojska obrony 
terytorialnej i amatorska historia upra-
wiana przez rekonstruktorów, dopatry-
wanie się wszędzie agentów, twierdzenia 
o niesuwerenności państwa podporząd-
kowanego Unii Europejskiej, prywatyza-
cja obchodów wydarzeń historycznych, 
rozmienianie ich na tysiące niepowią-
zanych projektów... Przecież wszystko 
to pokazuje nam, że nowy patriotyzm 
nosi w sobie zaskakująco wiele elemen-
tów ideologii skrajnie antypaństwowej. 
Czyżby smokiem, przeciw któremu wy-
ruszają internetowi rycerze, był właśnie 
lewiatan Hobbesa – symbol nowocze-
snego państwa narodowego? 

Sieciowi patrioci kochają niepodległą 
Polskę. Ale chcieliby ją zabić.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Jarosław Kaczyński 

nie bryluje w mediach 

społecznościowych. 

Inaczej działają Korwin- 

-Mikke, Braun czy młodzi 

posłowie Konfederacji. 

Trumpowska logika Twittera 

jest im bardzo bliska.
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Kiedy w Polsce ginie na pasach 

pieszy, mówi się,  

że „wtargnął na jezdnię”. 

W
październiku 2069 r. doszło do 

pierwszego od 13 lat śmiertelne-
go wypadku samochodowego w War-
szawie. To dobra okazja, by przypo-
mnieć, że pół wieku temu takie wypad-
ki zdarzały się regularnie. W całej Polsce 
każdego dnia ginęło na drogach 8 osób.

Lektura archiwalnych serwisów inter-
netowych z początku XXI w. przeraża nie 
mniej niż czytanie książek o pracy dzieci 
podczas rewolucji przemysłowej albo 
o zachorowaniach na polio przed wynale-
zieniem szczepionki. Dziś wydaje się nam 
całkowicie oczywiste, że bezpieczeństwo 
na drodze to priorytet i że nie ma ważniej-
szego aspektu przy projektowaniu drogi.

W Polsce lat 2000–2020 szacunek do ży-
cia był oczywiście w debacie publicznej 

ważną wartością. Ale z niezrozumiałych 
z dzisiejszego punktu widzenia powodów, 
jeśli chodzi o śmierć ponoszoną w wyniku 
wypadku drogowego, szacunek ten ule-
gał zawieszeniu. Można nawet natknąć 
się na ironiczne nagłówki prasowe mó-
wiące o tym, że „w Polsce życie chroni się 
od poczęcia do przejścia dla pieszych”. To 
jednak wyjątki. Obok nielicznych głosów 
ekspertów przekonujących do oczywi-
stych dziś dla nas rozwiązań, znajdziemy 
w dyskusjach tych dekad masę wypowie-
dzi, które porażają ignorancją. „Cóż, dla 
niektórych stwierdzenie, że szerzej nie 
znaczy bezpieczniej, to rzeczywiście jak 
przewrót kopernikański” – mówił „Ty-
godnikowi Powszechnemu” w 2019 r. Pa-
weł Górny, ówczesny działacz na rzecz po-
prawy bezpieczeństwa na drogach.

Ślepe uliczki

Zacznijmy od przypomnienia statystyk. 
W późnym PRL doskonale widać kore-
lację pomiędzy sytuacją społeczno-eko-
nomiczną a liczbą śmierci na drogach. 
W czasach gierkowskiej prosperity jeź-
dziliśmy relatywnie dużo, więc dużo 
było i śmiertelnych wypadków. Najwię-
cej ludzi zginęło w roku 1981, aż 6107. 
Kryzys lat 80. ograniczył liczbę podróży 
i widać wyraźny spadek tej dramatycz-
nej statystyki. Tragicznie wyglądają lata 
przełomu. W 1991 r. zginęło na polskich 
drogach aż 7901 osób. To blisko jedna 
śmierć na godzinę! Zbliżyliśmy się do tej 
liczby jeszcze w roku 1997, a potem nastą-

pił powolny spadek, który z niewielkimi 
odchyleniami trwał do połowy drugiej 
dekady XXI wieku. Wówczas wskaźnik 
śmiertelnych wypadków zaczął znów wę-
drować w górę, oscylując wokół 3 tysięcy 
ofiar. Część publicystów najbardziej była 
zaskoczona rokiem 2018, w którym spa-
dła liczba wypadków i rannych, ale wzro-
sła liczba zabitych. 

Dramatyczna końcówka roku 2019, 
gdy tematem numer jeden w mediach 
stał się wypadek na ul. Sokratesa w War-
szawie (jadący 130 km/h mężczyzna 
potrącił na przejściu dla pieszych mło-
dego ojca, który w ostatniej chwili ode-
pchnął sprzed maski pędzącego auta żonę 
i dziecko), wydaje się być pierwszym mo-
mentem, w którym dziennikarze i publi-
cyści zaczęli mówić o problemie głębiej, 
niż to się robi na rodzinnym obiedzie. 
Głos zabrał nawet ówczesny premier Ma-
teusz Morawiecki. 

Swoje pięć minut miał wówczas Łu-
kasz Zboralski, twórca serwisu brd24.pl, 
nestor walki o bezpieczeństwo na dro-
gach. „Kto pyta, dlaczego tak jest w Pol-
sce, ten musi zrozumieć system politycz-
nego cynizmu, zakłamania i urzędowego 
unikania jakiegokolwiek wysiłku. Mógł-
bym napisać pracę doktorską o tym, dla-
czego na polskich drogach jest źle, i co 
zawodzi konkretnie w poszczególnych 
elementach systemu (edukacji, nadzo-
rze, inżynierii, ratownictwie). Ale piszę 
o tym już 6 lat i zwyczajnie mam dość” 
– grzmiał w komentarzu na swoim serwi-
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Mieszkańcy podkrakowskiej gminy Mogilany chcą budowy kładki i bezpiecznych przejść dla pieszych na zakopiance, Gaj, 4 maja 2014 r.
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sie. Pytany w 2019 r. przez dziennikarza 
„Tygodnika” o to, które ze stosowanych 
przez państwo rozwiązań mających po-
prawić bezpieczeństwo są ślepą uliczką 
i niewiele zmienią, odpowiedział, że nie 
widzi żadnych rozwiązań, więc trudno 
mu ocenić coś, czego nie ma.

Śmieszny jak mandat

Rzeczywiście, w latach 1989–2019 mało 
kto dostrzegał wagę problemu. W 2019 r. 
mandat za wykroczenie drogowe wyno-
sił maksymalnie 500 zł. Ta wysokość była 
ustalona w czasach, gdy średnia pensja 
wynosiła 1061 zł. Mandat wynosił więc 
jej połowę. Lecz w 2019 r. było to już tylko 
14 proc., podczas gdy nawet u naszych 
południowych sąsiadów było to 42 proc. 
(w Czechach) lub 72 proc. (na Słowacji). 
W Wielkiej Brytanii, gdzie żyło wtedy 
milion Polaków, mandat taki wynosił 
niemal równowartość średniego wyna-
grodzenia.

Jeszcze gorzej miała się sprawa w przy-
padku pierwszeństwa pieszych. Kie-
rowcy uparcie przekonywali w interneto-
wych dyskusjach, że to piesi sami pakują 
się pod koła. Uspokajanie ruchu w mia-
stach uważali za zamach na symbol wol-
ności, jakim jest własne auto. Tłumacze-
nia, że pieszym może być dziecko, niewi-
domy, głuchoniemy, niepełnosprawny, 
pijany, chory i bez jakichkolwiek doku-
mentów uprawniających do poruszania 
się, a kierowca musi być trzeźwy, dorosły, 
mieć przegląd techniczny pojazdu i bada-
nia lekarskie, oraz że ze względu na wie-
lokrotnie większą siłę rażenia, jaką daje 
ważące tonę auto, ponosi też większą od-
powiedzialność – nie przebijały się zupeł-
nie.

W drugiej dekadzie XXI wieku 
w kraju członkowskim UE ginęło rocz-
nie ok. 800 pieszych. Blisko jedna trzecia 
na pasach. Absurdalności używania po-
jęcia „wtargnął na jezdnię” w przypadku 
oznakowanego przejścia dla pieszych 
nie widział prawie nikt. Z prawa pierw-
szeństwa w pełni mógł korzystać tylko 
kierowca w stosunku do innych kierow-
ców. Kiedy próbował z niego korzystać 
pieszy, był określany jako nieostrożny. Po 
forach zrzeszających fanów motoryzacji 
całkiem serio krążyły legendy miejskie 
o wypadkach, w których próbujący omi-
nąć pieszego tir wpada w drzewo i śmierć 
ponosi kierowca.

Jedyną próbę wprowadzenia do ko-
deksu drogowego pierwszeństwa pie-

szego oczekującego na przejście, a nie 
tylko się na nim znajdującego, zablo-
kował w 2015 r. senator PO Aleksander 
Pociej. Argumentował, że to zwiększy 
tylko niebezpieczeństwo i... korki. Choć 
we wszystkich krajach Europy Zachod-
niej taki przepis bezpieczeństwo zdecy-
dowanie poprawiał, a na korki nie miał 
wpływu.

Jeszcze w 2019 r. wiceminister in-
frastruktury Rafał Weber twierdził, że 
„wiele rzeczy w Polsce nie dzieje się tak 
jak w Europie Zachodniej. (...) Jeżeli są 
pozytywne przykłady rozwiązań praw-
nych w obszarze bezpieczeństwa ruchu 
drogowego w Niemczech, Francji czy 
Wielkiej Brytanii, to je powielamy, je-
śli mamy przekonanie, że zadziałają. Je-
śli go nie mamy, to nie. Tak jest w przy-
padku zwiększenia praw pieszych na 
przejściach”. 

„Jako psycholog transportu mogę 
tylko stwierdzić, że nie ma żadnych po-
wodów, dla których takie rozwiązanie 
miałoby działać po lewej stronie Odry, 
a nie działać po prawej” – komentował 
sarkastycznie Grzegorz Marek ze skupio-
nej w Federacji Piesza Polska organizacji 
Pieszy Kraków. Wygłaszanie poglądów 
przeciwnych naukowym badaniom i do-
świadczeniom nie dotyczyło bynajmniej 
tylko szczepionek i kryzysu klimatycz-
nego. Przekładało się także na tak proste 
rzeczy, jak ruch drogowy.

Tolerancja radarów

Pasjonująca jest także lektura raportu 
NIK o fotoradarach z września 2019 r. 
W ciągu trzech lat Generalny Inspekto-
rat Transportu Drogowego dopuścił do 
przedawnienia się 115 tys. spraw, które 
powinny były skończyć się manda-
tami, a w wielu przypadkach zapewne 
także utratą prawa jazdy. Dlaczego? Bo 
nie miał dość ludzi do obsługi genero-
wanych przez system danych. Słowem: 
przekroczeń prędkości było tak dużo, 
że nie miał kto się nimi zająć. Zamiast 
znaleźć pieniądze na pracowników, 
zwiększono tolerancję fotoradarów na-
wet o 30 km/h. Przy ograniczeniu np. do 
50 km/h można było bezkarnie jechać 
osiemdziesiątką. Warszawskie stowa-
rzyszenie Miasto Jest Nasze oszacowało 
wówczas straty budżetu państwa na 3 
mld zł. Nieco więcej, niż wynosił wtedy 
roczny budżet Szczecina. Wybór lokali-
zacji 29 urządzeń do odcinkowych po-
miarów prędkości trwał dwa i pół roku. 

Jedną trzecią z nich NIK ocenił jako bez-
sensowne.

„Na zachód od nas 90 proc. mandatów 
za prędkość może być wygenerowana 
przez automatyczne pomiary prędko-
ści. U nas 90 proc. wręczają policjanci. To 
niesamowite marnotrawienie ich czasu, 
który powinni poświęcać na inne rzeczy 
i pozwolić się wyręczyć sprawnie i 24 go-
dziny na dobę działającym maszynom” 
– mówił w 2019 r. Zboralski. Budowa-
nie odpowiedniego systemu zahamował 
w 2016 r. parlament po tym, jak zakazał 
ustawiania fotoradarów gminom, bo rze-
komo za dużo „zarabiały” na „sprytnie” 
ustawionych urządzeniach. W tym sa-
mym roku zatrzymał się spadkowy trend 
śmiertelnych wypadków na drogach.

Jeszcze w 2019 r. nie działało więc 
w Polsce egzekwowanie przepisów. Ra-
port Instytutu Transportu Samochodo-
wego wskazywał, że nawet 90 proc. kie-
rowców przekracza prędkość w okoli-
cach przejść dla pieszych. Normą w mia-
stach były drogi o parametrach auto-
strady – szerokie, wielopasmowe arterie. 
Ich zwężanie było wyobrażalne tylko dla 
garstki zaangażowanych ekspertów. Ob-
sesją zdecydowanej większości kierow-
ców były korki i zwiększanie przepu-
stowości, oczywiście tylko dla aut, nie-
koniecznie dla autobusów lub tramwa-
jów. Nie istniały niezależne audyty powy-
padkowe, pozwalające wyjść z zaklętego 
kręgu winny–ofiara i spojrzeć na otocze-
nie, charakter drogi, miejsce zdarzenia. 
Z mandatów nie śmiali się tylko najbied-
niejsi, a prowadzenie auta bez prawa 
jazdy nie niosło za sobą żadnych poważ-
niejszych konsekwencji.

Kampanie społeczne skupiały się zaś 
na obwinianiu ofiar. W jednej z nich, 
przygotowanej przez warszawski ratusz, 
św. Piotr nie wpuszczał do nieba starszej 
pani, bo ta przechodziła przez jezdnię na 
czerwonym. W innej z kolei, promowa-
nej przez policję, za potrącenie dziecka 
w kiepską pogodę odpowiadało dziecko, 
bo nie miało odblasku. Przez co najmniej 
dwie dekady XXI wieku nie można wska-
zać ani jednej poważniejszej reformy, 
która poprawiłaby bezpieczeństwo na 
drogach. Niewiele było szacunku do ży-
cia w kraju, gdzie codziennie 8 osób to ży-
cie traciło w wypadkach, których można 
było uniknąć.  ©

PIOTR KOZANECKI jest dziennikarzem   
Onet.pl, stale współpracuje z „TP”.
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Ośrodek dla bezdomnych w Białymstoku, styczeń 2018 r.

Czynnik nieludzki 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Bezdomny: „Jesteśmy przez służbę zdrowia traktowani jak śmieci”. 
Lekarka: „Niewydolny system wyciąga z nas to, co najgorsze”. 

18 marca tego roku. W odstępie 
kilku godzin do warszawskiego 

Szpitala Praskiego trafia – niezależnie od 
siebie – dwóch mężczyzn. „Pacjent przy-
wieziony (...) z powodu bólu stawu kola-
nowego. Bez urazu, alkoholik, brudny, 
śmierdzący, zaniedbany (...) Aktualnie 
skargi na bóle nóg i kłopoty z chodze-
niem. Owrzodzenia. Zdezynfekowano, 
założono opatrunki” – napiszą o jednym 
z panów lekarze. Z epikryzy drugiego: 
„Znaleziony w śmietniku, karetkę we-
zwało zaniepokojone społeczeństwo. Pa-
cjent zgłasza skargi na problemy z cho-
dzeniem. Nogi zdezynfekowano, założo-
no opatrunki”. 

Obaj wychodzą nazajutrz, obaj trafiają 
do noclegowni na ul. Skaryszewskiej. 
– To miejsce, w którym nie ma opieki. 
Jest tylko ktoś, kto przyjmuje, wskazuje 
pomieszczenie i łóżko – zaznacza Adriana 
Porowska, szefowa Kamiliańskiej Misji 
Pomocy Społecznej, prowadząca na war-
szawskim Ursusie schronisko dla bez-
domnych mężczyzn. 

20 marca – po nocy w placówce – obu 
panów zabiera straż miejska. Do dwóch 
różnych schronisk: „Przystani” Caritasu 
i schroniska św. Krzyża. W jakim stanie 
byli wtedy pacjenci, wiadomo od Adriany 
Porowskiej, która spotkała jednego z nich 
w placówce Caritasu, a także Pawła Cha-
chulskiego, kierującego schroniskiem 
w dzielnicy Włochy. 

Porowska: – Pan leżał, ciężko było mu 
mówić. Był wycieńczony. Zdążyłam za-
dać mu dwa pytania. Jak się czuje i czy 
dostał jedzenie na SOR-ze. Na drugie od-
powiedział: „Chyba pani żartuje”. Nas 
wtedy bulwersowało to, że obu panów 
wypisano do noclegowni. 

Chachulski: – Szokująca w tej histo-
rii jest różnica pomiędzy opisem w do-
kumencie a stanem, jaki zobaczyliśmy. 
Pan trafił do nas po południu. Wieczorem 
zbadał go nasz lekarz. Okazało się, że jest 
źle, i że wymaga co najmniej diagnostyki 

Następnego dnia pojechał do szpitala na 
Banacha. 

Obaj pacjenci umrą niedługo potem, 
w dwóch różnych szpitalach. – Zdecy-
dowałam się ich historie nagłośnić, by 
lekarze nie czuli się bezkarni. Ci ludzie 
nie umarli na owrzodzenie nóg. I pewnie 
by nie zmarli, gdyby nie byli bezdomni 
– twierdzi Adriana Porowska, która obie 
historie upubliczniła, także za pośrednic-
twem „TP”, już w maju. 

Wersja szpitala? Nie było wskazań do 
dalszej hospitalizacji. A wobec pacjen-

tów podjęto „szereg czynności wykracza-
jących poza katalog świadczeń zdrowot-
nych. Zapewniono toaletę (...), wymie-
niono odzież oraz zagwarantowano do-
datkowe posiłki regeneracyjne”. 

Niezależnie od rozstrzygnięcia (sprawę 
bada prokuratura) przedstawiciele orga-
nizacji pomagających osobom w kryzysie 
bezdomności alarmują: im gorzej dzieje 
się w polskim systemie ochrony zdrowia, 
tym częściej jej ofiarami padają najsłabsi. 

„Żul”, „menel”, „pijak”

Końcówka lata, ciepły dzień. Wokół 
skweru im. Andrzeja Wajdy na krakow-
skich Plantach – w miejscu, w którym co 
niedziela wolontariusze popularnej Zupy 
na Plantach dają chętnym ciepły posiłek 
– gromadzi się kilkadziesiąt, może setka 
osób. Za moment podjedzie – jak w każdą 
środę oraz niedzielę – karetka z wolonta-
riuszami Przystani Medycznej. Lekarz 
i pielęgniarki opatrzą pierwszego z pa-
nów – nie ostatniego z owrzodzeniem 
nóg, typową dolegliwością kryzysu bez-
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domności (czerwona, napuchnięta noga, 
strupy, latające wokół muchy). 

Krzysztof, po pięćdziesiątce. Nie przy-
szedł tu po pomoc, chciał spotkać znajo-
mych, porozmawiać. Miejsce pochodze-
nia: kujawsko-pomorskie. Pobyt: od kilku 
lat stare wagony na krakowskim Prokoci-
miu. O systemie ochrony zdrowia nie ma 
najlepszego zdania. – Jak przyjeżdża „na-
sza karetka”, jest OK – mówi Krzysztof. 
– To są wspaniali ludzie. Na SOR-ach już 
tak kolorowo nie jest. Kolegę, który zgło-
sił się ze spapraną nogą, po jakimś czasie 
lekarze wystawili za drzwi szpitala, mimo 
że nie był jeszcze zdrów. Sam kiedyś wzy-
wałem karetkę, bo czułem ból w klatce. 
Przyjechali, mówią: „Pan jest wypity!”, 
i wezwali straż miejską. Dmuchnąłem 
– trzeźwy. Dopiero wtedy mnie wzięli do 
szpitala. Tam się okazało, że przechodzi-
łem lekki zawał. Jak większość lekarzy 
traktuje osoby bezdomne? Szczerze? Jak 
śmiecie.

– Po tym, jak nagłośniliśmy sprawę 
Szpitala Praskiego, dostałam kilka podob-

nych sygnałów – mówi Adriana Porow-
ska. – Np. mail od krewnego nieżyjącej 
już osoby bezdomnej, który spędził z nim 
wiele tygodni na OIOM-ie. Ten krewny 
próbował się dowiedzieć czegoś o stanie 
zdrowia pacjenta. Słyszał: „Nam tu wszy 
po poduszkach skakały”. Albo: „Sam się 
doprowadził do tego stanu. Pracował na 
to latami”. 

Porowska przytacza też historie przy-
jazdów karetek do prowadzonego przez 
nią schroniska. „K..., znowu na górę?” 
– miała kiedyś usłyszeć od jednego z ra-
towników. – Gdy zaczął badać naszego 
pana, ani na niego nie patrzył, ani się do 
niego bezpośrednio nie zwracał – opo-
wiada szefowa Misji. – W końcu zgodził 
się go zabrać do szpitala. Ale na odchodne 
jedna z pracujących u nas dziewczyn 
usłyszała, jak mówi do niego: „Śmier-
dzisz gorzej niż gówno”. Słyszałam też od 
medyków, że w tym samym momencie 
mogliby ratować dziecko. To szantaż na 
porządku dziennym: bezdomny kontra 
dziecko. „Wina” kontra niewinność. 

Pracownica medyczna jednego z war-
szawskich schronisk: – Przyjeżdża do nas 
kobieta, właśnie opuściła szpital. W ru-
bryce „adres zamieszkania” ma napisane: 
„bezdomny jeden”, co jest skandalem, bo 
po pierwsze adres miała, po drugie, jak 
można coś takiego upubliczniać? Inna 
pani trafiła do nas w połowie września, 
też ze szpitala: na głowie tyle ran, że jeden 
strup. W karcie było napisane, że zastoso-
wano leczenie zachowawcze. I nic więcej: 
jak, co, ile. Kwalifikowała się na co naj-
mniej tygodniowy pobyt w szpitalu. 

Inna prosząca o zachowanie anonimo-
wości lekarka z dużego miasta (pomaga 
bezdomnym wolontaryjnie): – „Żul”, „me-
nel”, „pijak”. Nie raz zdarzało mi się sły-
szeć takie określenia z ust personelu me-
dycznego o osobach bezdomnych. Gdy by-
łam na stażu szpitalnym, pamiętam taką 
scenę. Karetka przywozi pana, mocno za-
niedbanego. Na miejscu okazuje się, że zo-
stał w tej karetce wymalowany na plecach 
flamastrem. Miał na ciele jakieś znaczki, 
kwiatki. Po co? Dla żartu. 

Kolejną historię przytacza Paweł Cha-
chulski: – Kilka tygodni temu byłem 
w warszawskiej przychodni Lekarzy Na-
dziei na Wolskiej. Zobaczyłem pacjenta 
siedzącego w gabinecie. Oddychał, jakby 
się dusił. Trudny kontakt, półprzytomny, 
gorączka, posiniały. To był pacjent z ulicy. 
Chory na nowotwór w takiej fazie, że 
w kieszeni miał skierowanie do hospi-

cjum. Czekał na miejsce, ale go nie było. 
Wymagał środków przeciwbólowych, 
łóżka. Umierał. Medycy dzwonili po ka-
retkę, ale dyspozytor dwa razy odmówił, 
twierdząc, że to nie jest sytuacja zagraża-
jąca życiu. 

Nie tylko zimą 

– Czuję się młodo, a ciało stare. Ktoś mi 
kiedyś powiedział, że mam nieznisz-
czalny organizm, ale to nieprawda. 

Kajetan (imię zmienione), po pięć-
dziesiątce: wychudzony, szczupła twarz, 
żółtawa cera. Rozmawiamy w centrum 
Krakowa, właśnie wrócił z wizyty lekar-
skiej ze skierowaniem na operację krtani, 
w której lekarze „coś znaleźli”. Ale karto-
teki ma lub mógłby mieć u: kardiologów 
(jest po zawałach i wszczepieniu by-pas-
sów), pulmonologów (przewlekła obtu-
racyjna choroba płuc), reumatologów, ga-
strologów (operacja trzustki).  

Na ulicę trafił dekadę temu. Posypało 
mu się małżeństwo, dzieci do niedawna 
nie chciały go znać. Pali od 40 lat, wypił 
hektolitry alkoholu, brał narkotyki. Od 
około roku ma dach nad głową, nie pije 
i nie bierze. Ale problemy ze zdrowiem 
zostały. 

– Najgorszy jest stres – mówi pytany, co 
w życiu bez domu najbardziej wpływa na 
stan zdrowia. – Śpi pan na klatce między 
ósmym a dziewiątym piętrem. Piąta rano. 
Kroki. Niepewność. Próbowałem tak się 
zakamuflować, żeby mnie nikt nie wi-
dział. Ale stres był zawsze. Piłem wtedy 
nie z tego powodu, że mi to smakowało, 
tylko dlatego, że nie potrafiłem zasnąć. 
Miałem organizm zniszczony myślami. 
Co jutro? Gdzie będę sikał? Skąd pienią-
dze? Jedzenie? 

Jeśli wierzyć wynikom „Ogólnopol-
skiego badania liczby osób bezdomnych”, 
w lutym 2019 r. było ich w Polsce nieco 
ponad 30 tys. To w zgodnej opinii przed-
stawicieli organizacji pomocowych liczba 
niedoszacowana, ale może dawać jako 
taki wgląd w strukturę grupy (jako taki, 
bo wśród badanych zabrakło np. osób za-
mieszkujących altanki działkowe). Co 
najmniej kilka tysięcy z tej grupy to prze-
bywający poza instytucjami: na ulicach, 
klatkach schodowych, dworcach, w pu-
stostanach. 

Już wkrótce może się o nich zrobić 
– jak niestety co roku – głośno. Jeśli po-
wtórzy się ubiegłoroczny trend, licznik 
ruszy w listopadzie (w 2018 r. 12 przy-
padków śmierci z wychłodzenia), 
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 przyspieszy w grudniu i styczniu (od-
powiednio 23 i 33 zamarznięcia), a wy-
hamuje w lutym (5 wypadków). Razem 
z policyjnymi tabelkami temat wróci do 
mediów – zwykle też w formie statystyk. 

W pozostałe dziewięć miesięcy umie-
rają bez rozgłosu. I chorują. Niby tak 
samo, a jakby inaczej. – Przede wszyst-
kim szybciej. Kiedyś badałam głównie 
osoby po sześćdziesiątce, teraz coraz czę-
ściej między trzydziestką a pięćdziesiątką 
– mówi Maria Maciaszek, lekarka pierw-
szego kontaktu i szefowa Przystani Me-
dycznej. – Charakterystyczne, że osoby 
w kryzysie bezdomności zwykle później 
dostrzegają objawy schorzeń. Są zajęci in-
nymi rzeczami: zdobywaniem jedzenia, 
szukaniem miejsca do spania, przetrwa-
niem. Pewien badany przeze mnie pan 
nie miał świadomości, że ma złamaną 
nogę, która już się zaczęła zrastać. 

Katarzyna Cholewa, inna krakowska 
lekarka – wolontariuszka Zupy i Przy-
stani – opowiada historię młodej pary 
mieszkającej pod jednym z krakowskich 
mostów. Dziewczynę od dwóch tygodni 
boli brzuch i ma biegunkę, więc jej part-
ner alarmuje znanych sobie już z wcze-
śniejszych spotkań wolontariuszy Zupy. 
– Gdy przyjechałam i zbadałam ją w na-
miocie, z którego od tygodnia prawie nie 
wychodziła, wiedziałam już, że albo ma 
w jamie brzusznej dużego guza, albo jest 
w ciąży – opowiada Cholewa. – W pierw-
szej chwili zareagowała: „Żaden szpital!”. 
Po długich przekonywaniach udało się. 
Dziewczyna urodziła następnego dnia, 
nie wiedziała wcześniej, że jest w ciąży. Ta 
para już dawno stanęła na nogi, wynajęli 
mieszkanie. Ich historia pokazuje, jak ży-
cie na ulicy osłabia czujność w stosunku 
do własnego organizmu. 

Też jesteśmy ofiarami 

– Lubię ludzi. Po prostu. Czy siedzi przede 
mną papież, czy pan Bogdan bez domu 
– wyznaje doktor Maria Maciaszek. Od 
18 lat pracuje w tej samej przychodni 
POZ: przy ul. Rusznikarskiej w Krako-

wie. Tam przyjmuje również osoby bez-
domne, nie bacząc na to, czy są ubezpie-
czone. To niejedyne jej miejsce pracy: 
kilka lat temu założyła fundację – wspo-
mnianą Przystań Medyczną, która po-
maga osobom w kryzysie bezdomności 
– i w placówkach, i na ulicy. 

– Lubienie wystarcza? – pytam doktor 
Maciaszek. 

– Widzi pan, ja to widzę po twarzach le-
karzy – odpowiada. – Czy zasłaniają nos, 
czy zwracają się do pacjenta po imieniu. 
Pogarda nie zawsze jest wyrażana wprost. 

– Pan na Plantach powiedział mi, że le-
karze traktują bezdomnych jak śmieci. 

– Bo tak się zdarza! Powód jest prosty: 
czynnik ludzki. Praca w ochronie zdro-
wia to ciężki kawałek chleba. Trzeba mieć 
końskie zdrowie, żeby to wytrzymać. 
Zmianowość, ciągła adrenalina, stres. 
W dodatku szwankujący system. My też 
jesteśmy ofiarami. 

– Ofiarami? 
– Proszę uruchomić wyobraźnię. Jest 

pan dwudziestą godzinę na dyżurze, sfru-
strowany i przemęczony. Wystawiony na 
cierpienie, ból, pretensje. Po tych godzi-
nach już pan nie słyszy, że ktoś cierpi. Nie 
chce pan słyszeć. I nagle pojawia się pa-
cjent. Nieludzko śmierdzi, wyzywa, jest 
pijany. Wymaga tomografii, bo się z kimś 
pobił. Za tym pacjentem jest kolejka. Po-
wiem panu: nie jest to proste. Więc nie-
którym lekarzom włącza się frustracja. 

– Pani ich usprawiedliwia?                    
– Nie, bo ten zawód wymaga czegoś 

więcej niż umiejętności i wiedzy. Mu-
simy dbać o tę część nas, która pokonuje 
odruchy. Jesteśmy od tego, by ratować 
każdego człowieka. Każdego! A niewy-
dolny system czasami wyciąga z nas to, 
co najgorsze. 

Nie zawsze i nie wszędzie: nietrudno 
usłyszeć i inne przykłady. Doktor Macia-
szek służy historią sprzed kilku tygodni: 
pacjent został bardzo dobrze i sprawnie 
obsłużony na SOR w krakowskim Szpi-
talu im. Żeromskiego. 

– Podczas jednego z ostatnich dyżu-
rów na Plantach rozmawiałem z kil-
koma osobami, które powiedziały mi, 
że w Krakowie od kilku lat jest dużo le-
piej – opowiada z kolei Karol Wilczyń-
ski ze Wspólnoty Hanna, innej działa-
jącej w Krakowie organizacji na rzecz 
osób w kryzysie bezdomności. – Byliśmy 
też niedawno z pewną panią na jednym 
z krakowskich SOR-ów. Przyjęli ją, mimo 
że miała 1,4 promila alkoholu we krwi. 

– Znam wiele podobnych historii – do-
daje Paweł Chachulski. – Np. pana, który 
leżał w szpitalu gruźliczym w Otwocku, 
a potem miał być przewieziony do na-
szego schroniska. Co tydzień przez około 
półtora miesiąca dzwoniłem, by zapytać, 
czy pacjent jest już gotów, i za każdym ra-
zem słyszałem, że lekarzom nie podobają 
się jego wyniki badań. Robili dla niego 
wszystko – nie bacząc na koszty oraz na 
to, że to osoba bezdomna. 

System wykluczenia 

Czynnik ludzki – nie tylko on decyduje 
o losie chorych. Także system.  

Jego najniższy poziom – podstawową 
opiekę zdrowotną – osobom w kryzy-
sie bezdomności rzadko zdarza się te-
stować. – Przychodnie POZ aspirują do 
bycia „przyjaznymi dla wszystkich”: od 
niemowlaków po seniorów – opowiada 
doktor Maciaszek. – Osoba bezdomna jest 
niewygodna, głównie ze względów higie-
nicznych. Więc gdy się zgłasza, najczę-
ściej słyszy, że „lista jest już zamknięta”.  

Bywa, że podobny mechanizm rządzi 
opieką szpitalną. – Osoba w kryzysie bez-
domności wymaga często większego nad-
zoru, wnikliwszej diagnostyki, a czasem 
detoksu i zabiegów higienicznych – do-
daje Maciaszek. – Więc szpital próbuje się 
tego „problemu” jak najszybciej pozbyć. 

Ze szpitalami od lat zmaga się siostra 
Małgorzata Chmielewska, której Wspól-
nota Chleb Życia prowadzi dziewięć do-
mów, m.in. dla osób w kryzysie bezdom-
ności. Kilka z nich znajduje się w rejonie 
jednego z powiatowych szpitali. – Dotarł 
do mnie komentarz jego pracownicy: 
„Ta stara k... Chmielewska ciągle nam 
tu zwozi bezdomnych” – opowiada sze-
fowa Wspólnoty. – To tak, jakbyśmy ro-
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bili szkole kłopot, przywożąc uczniów. 
Ja wiem, że w rejonie jednego szpitala 
jest kilka schronisk, ale przecież dostają 
za to pieniądze. I po coś są! Jeśli podjęli 
się tej pracy, to nie tylko po to, by leczyć 
na grypę zadbanych ludzi. Ostatnio przy-
szła do nas pani. Wypisała się ze szpitala 
na własne życzenie. I słusznie, bo naba-
wiła się tam odleżyny. Mówiła, że nikt się 
nią specjalnie nie zajmował, i ja jej wie-
rzę. Przyjęcie osoby bezdomnej na oddział 
wiąże się niemal każdorazowo z walką. 

– Nasz główny problem to Polska re-
sortowa – uważa Piotr Mierzejewski, 
dyrektor Zespołu Prawa Administracyj-
nego i Gospodarczego w biurze Rzecz-
nika Praw Obywatelskich. – Widać to 
już w momencie, gdy osoba w kryzysie 
trafia do szpitala. Jeśli jest niezadbana, 
nieumyta, to nie wiadomo, kto ma jej 
pomóc. Jest pracownik socjalny, ale 
zwykle tym się nie zajmuje. Jest perso-
nel medyczny, ale oni są od leczenia. Po-
dobnie jest przy wypisie: pacjent wycho-
dzi ze szpitala, będącego częścią ochrony 
zdrowia, i wpada do sfery, za którą odpo-
wiada inny resort, ten od pomocy spo-
łecznej.

W marcu tego roku RPO alarmował: 
„Wciąż zdarzają się przypadki bezdom-
nych pacjentów, wypisywanych ze szpi-
tali bez skierowania do schroniska dla 
osób bezdomnych świadczącego pomoc 
opiekuńczą (...) Osoby wymagające szcze-
gólnego wsparcia w okresie rekonwale-
scencji trafiają do miejsc do tego nieprzy-
gotowanych: schronisk czy noclegowni”. 

Tak właśnie stało się w przypadku dwóch 
bezdomnych pacjentów wypisanych 
w marcu tego roku ze Szpitala Praskiego. 
Przyczyny? Według RPO m.in. złe prawo. 
Głównie brak szybkiej, interwencyjnej 
procedury umieszczenia osoby bezdom-
nej w specjalistycznym schronisku. 

Takich placówek jest w Polsce mało.  
Jedną z nich jest schronisko z usługami 
opiekuńczymi we Włochach. – Przyjmu-
jemy ludzi, których nie mogą przyjąć inni 
– mówi Paweł Chachulski. – Z nowotwo-
rami, po udarach, wymagające pielęgna-
cji. W stolicy i jej okolicach schronisk 
jest dwadzieścia jeden, z tego dziesięć 
zapewnia usługi opiekuńcze. Ale nawet 
te nie mają zatrudnionych na stałe leka-
rzy, pielęgniarek czy rehabilitantów. My 
możemy sobie na to pozwolić, bo prowa-
dzimy także hospicjum domowe i jeste-
śmy Niepublicznym Zakładem Opieki 
Zdrowotnej.   

– U nas w schronisku na etacie jestem 
ja, dwoje pracowników socjalnych, kie-
rowca i opiekun. Jak kilka osób choruje, 
to jesteśmy sparaliżowani – potwierdza 
Adriana Porowska. 

„Przyszedł do nas kolejny człowiek 
– napisała niedawno na Face booku. – Ma 
55 lat, a wygląda na 70. Ledwo chodzi. Nie 
pamięta, kiedy jadł. Ma żółtą cerę. Zdecy-
dowanie nie chce, aby wzywać karetkę 
(...) Nie znam się na medycynie. Nie potra-
fię sprawdzić tkliwości brzucha. Zaprzy-
jaźniony ratownik pomaga nam zdalnie 
opanować sytuację i podpowiada, co ro-
bić. Czuję, że zamiast specjalizacji z orga-

nizacji pomocy społecznej powinnam iść 
na medycynę (...) Cudownie by było zor-
ganizować miejsce, w którym przyjmo-
waliby przyjaźni lekarze z pracownikami 
socjalnymi diagnozujący podstawowe po-
trzeby i kierujący ludzi do odpowiednich 
placówek albo szpitali”. 

Takie miejsce już jest: to stary budynek 
sąsiadujący z prowadzonym przez Misję 
schroniskiem. Ale jego stan wymaga re-
montu, a ten – pieniędzy. 

S. Chmielewska może długo opowia-
dać o ludziach, którzy trafili do jednego 
z jej domów, choć nie powinni. – Np. 
przychodzi do nas ze szpitala pan z zale-
ceniem: izolacja. Jest nosicielem bakterii. 
Drugi pan też musi być izolowany, więc 
leży na korytarzu przy toalecie. Nie chce 
go wziąć ani ZOL, ani DPS. Albo inny 
mężczyzna: nie wie, jak się nazywa. Wy-
maga cewnikowania, mycia. Ci wszyscy 
ludzie nie powinni u nas być, ale jak ich 
się pozbędziemy, to trafią w próżnię! 

Według szefowej Wspólnoty Chleb 
Życia polska ochrona zdrowia posiada 
jeszcze jedną cechę, która uderza w bez-
domnych: iluzję wydolności tego sys-
temu podtrzymują... rodziny pacjentów. 
– Odwiedzają w szpitalu, dokarmiają, po-
tem załatwiają prywatnego lekarza, a na 
koniec opiekują się krewnym w domu 
– mówi s. Chmielewska. – Dlatego do 
wykluczenia nie jest nawet potrzebna po-
garda: w tym ogólnie niewydolnym sys-
temie najsłabsi tracą jako pierwsi. I będą 
tracić, dopóki nic się nie zmieni.  

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Katastrofa klimatyczna nie będzie długotrwałym procesem. Los naszego 
świata decyduje się teraz. Mamy mało czasu, aby ograniczyć zatruwanie 

atmosfery i wyhamować globalne ocieplenie. A jeśli nie zdążymy? 

Czy to KONIEC ERY CZŁOWIEKA?

„Tygodnik Powszechny” i Nowy Teatr zapraszają  
na TrzePak w Nowym

W dyskusji wokół tematów poruszanych w premierowym  
wydaniu specjalnym „Halo, tu Ziemia” udział wezmą  

Ewa Bińczyk, Agata Kasprolewicz i Łukasz Lamża.

Do zobaczenia w czwartek 14 listopada o godz. 18.30  
w Nowym Teatrze przy ul. Madalińskiego 10/16 w Warszawie. 

Wydanie specjalne do nabycia tylko w sklepach z dobrą prasą oraz na powszech.net/ziemia
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ANNA

Dziewit-Meller: 

Tka, tkę, tki

Żeńskie końcówki powracają do de-
baty publicznej z pewną regularnością, 
zazwyczaj w tej samej formie, określonej 
– uznanym przez wszystkie strony wszel-
kiego sporu – słowem „gówno burza”. Sło-
wem niby nowym, niby będącym pro-

stacką kalką z angielskiego shitstorm, niby nawet wulgar-
nym, a jednak mimo tych wad tak doskonale zaadaptowa-
nym w dyskursie, jakby je nam sam Jan Kochanowski da-
rował w swej słynnej, pisanej pod czarnoleską lipą fraszce 
„Na fejsbuka”.

Nie wszystkie jednak słowa występujące w rodzaju żeń-
skim mają tyle szczęścia. Feminatywy, niby tylko małe nie-
pozorne końcóweczki, krótkie zbitki liter, a ile z wami ojczy-
zna ma teraz problemu!

Ostatnio „architektki”, „adiunktki” i „gościnie” przemazy-
wały się przez publiczne dyskusje tak gremialnie w roku 2012, 
bo to wówczas postawiona pod ścianą Rada Języka Polskiego 
orzekła, by feminatywów używać, jak ktoś chce, albo nie uży-
wać, jak komu nie pasują, i się zobaczy potem, czy się przyjmą. 
Wbrew bowiem jaczejkom domorosłych prawackich języko-
znawców język to żywa sprawa i nieustająco się zmienia, a cza-
sem nawet zaczyna dążyć do pewnego wyrównania w mniej 
wyrównanych do tej pory obszarach. Jest więc ryzyko, że za-
cznie się zmieniać, bo połowa mieszkańców Polski to miesz-
kanki Polski i niektóre z nich odczuły w końcu pewną nie-
spójność swojej treści ze swoją formą, widząc siebie jednak 
bardziej pisarką niż pisarzem, architektką niż architektem etc. 

Jaczejki szczególnie aktywne są przy „posłankach”, „reży-
serkach” i „adiunktkach”, ale – jak słusznie zauważyła anali-
zująca aktualną awanturę pisarka Renata Lis – słabo walczą 
z problemem słów takich jak „pielęgniarka”, „sprzątaczka” 
i dajmy na to „przedszkolanka”, czyli na froncie zawodów 
tradycyjnie sfeminizowanych i (dlatego) słabo opłacanych. 
Czyli jak zawsze to samo – klasa, kasa, dystrybucja prestiżu 
i kontrola.

A taka na przykład „himalaistka”? Byłoby to słowo moż-
liwe do przyjęcia? Ot, choćby dla poseł Krystyny Pawłowicz, 
której przecież słowo „posłanka” stawało w gardle niczym źle 
pogryziony kawałek ziemniaka z sałatki kartoflanej? Zdaje 
się bowiem, że „himalaistka” musi oznaczać kogoś innego 
od „himalaisty” i mam na to dowody. 

45-letnia Lhakpa Sherpa zdobyła Mount Everest już dzie-
więciokrotnie, co czyni ją mistrzem świata pośród kobiet 
(mistrzynią?). Wychowała się w nepalskiej wiosce w regio-
nie Makalu, pośród jedenaściorga rodzeństwa, tata prowa-
dził tam herbaciarnię, mama wychowywała tę potężną gro-
madę w domu bez prądu i bez pomysłu na prawo do edukacji 
dla córek. Lhakpa – podobnie jak jej rodzeństwo – zaczęła się 
więc wspinać, już jako nastolatka pomagała wujowi w orga-
nizacji wypraw dla himalaistów z Zachodu (możliwe, że rów-
nież dla himalaistek).

Góry stały się dla niej największą miłością i obsesją, ale 
także wielką szansą, z której skorzystała, zdobywając mi-
strzostwo. Choć zarzekała się, że nie wyjdzie nigdy za mąż, 
na jednej z wypraw poznała swojego przyszłego męża i ra-
zem z nim wyjechała do Stanów Zjednoczonych. Niestety 
ukochany okazał się klasycznym domowym tyranem, któ-
remu bicie żony przychodziło łatwo nawet na wspólnych 
wyprawach w Himalaje. Lhakpa uciekała więc z domu, szu-
kając schronienia w przytułkach dla samotnych kobiet, tu-
łając się po Ameryce z trójką dzieci, do których miała już te-
raz wyłączne prawo, bowiem sąd pozbawił ojca praw rodzi-
cielskich.

By móc żyć i trenować, mistrz świata (mistrzyni?) w hi-
malaizmie (himalaistka?) Lhakpa Sherpa pracuje obecnie 
na zmywaku (pomywaczka?) w sieci Whole Foods. Repor-
terowi „Guardiana” Megan Mayhew Bergman (reporterce?), 
która odwiedziła ją w jej domu, powiedziała niedawno, że 
wspinaczka to dla niej ucieczka od zmywaka. Bez zmywaka 
i innych dodatkowych prac, typu mycie podłóg w biurach 
(sprzątaczka?), ciężko byłoby jej po prostu utrzymać rodzinę, 
prowadzenie biznesu wspinaczkowego bez jakiegokolwiek 
wsparcia nie jest proste, zwłaszcza kiedy się jest samotną 
matką.

Lhakpa usiłuje właśnie zorganizować kolejną, jubile-
uszową wszak dla siebie, dziesiątą wyprawę na dach świata, 
ale himalaistce z Nepalu żyjącej w Ameryce za najniższą kra-
jową, próbującej wiązać koniec z końcem, by wyedukować 
swoje trzy córki, łatwo nie jest. Nawet jeśli jest mistrzem tego 
świata (mistrzynią?). Znacznie fajniej jest być po prostu hi-
malaistą niż himalaistką, daj Boże jeszcze niepochodzącym 
z żadnej kolorowej mniejszości, wtedy to już w ogóle nic 
tylko się wspinać, nie narzekać.

Odpowiednie dać rzeczy słowo, powiadał poeta, i coś w tym 
może być. Panowie! My, panie, mówimy wam – pora wpu-
ścić więcej światła (mehr Licht!) i pokazać w języku całą zło-
żoność świata, który nas otacza. Jest bogaty również w do-
świadczenia inne niż te zdobyte niegdyś przez białych hete-
roseksualnych mężczyzn. Polacy nie gęsi i swój język mają, 
ale Polki też by chętnie w tym języku w końcu się odnalazły. 
Podpisano uprzejmie: Anna Dziewit-Meller, pisarka, felieto-
nistka, dziennikarka, politolożka, absolwentka, matka, córka, 
siostra, wnuczka, kobieta.   ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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powszech.net/podkast 

Autorski podkast 
„Tygodnika Powszechnego”

Od jajka do kosmosu.
Od Hańby! do „Gry o tron”.

Od sztucznej inteligencji do Boga.
Od psychologii do polityki.  

I dużo dalej.  

A także o kryzysie klimatycznym, 
życiu osób głuchych, religii, prawach 

zwierząt, leczeniu niepłodności, 
mniejszościach, literaturze i futbolu 

kobiet. A nawet mężczyzn.

Zapraszają: Michał Kuźmiński, 
Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Monika Ochędowska, Marcin Żyła. O
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WIARA

RELIGIA TO LEKCJA
KS. DAMIAN WYŻKIEWICZ, 

NAUCZYCIEL RELIGII WYRÓŻNIONY W KONKURSIE NAUCZYCIEL ROKU 2019: 

Zbyt często na lekcjach religii narzuca się uczniom jedną interpretację i odpowiedź,  

zamiast razem poszukiwać drogi. To indoktrynacja.
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Teologia jest częścią wiedzy. Warto, 
żeby uczniowie znali podstawowe infor-
macje także z tej dziedziny. Chodzi o pod-
stawy pozwalające lepiej zrozumieć świat 
i kulturę, w której żyjemy. Polskie społe-
czeństwo ma bardzo niski poziom wie-
dzy biblijnej czy teologicznej. Człowiek 
wykształcony powinien mieć zaś jakikol-
wiek kontakt z podstawowymi pojęciami 
religijnymi, teologicznymi, z biblistyką. 
Inaczej jest ignorantem – niezależnie od 
tego, czy wierzy, czy nie. I temu służy re-
ligia w szkole.

Wyłącznie przekazywaniu wiedzy?

Zdecydowanie. Nie powinniśmy ze 
szkoły robić kościoła, organizując w niej 
nabożeństwa, przynosząc relikwie czy od-
prawiając mszę.

Modlicie się na początku lekcji?

Tak, ale krótko. Zawsze zaczynamy tra-
dycyjnym „Chwała Ojcu i Synowi, i Du-
chowi Świętemu”. To tyle. Nikt dotąd 
nie zgłaszał pretensji z tym związanych. 
Myślę, że w tej formie nie jest to zwyczaj 
opresyjny.

Wielu nauczycieli religii próbuje 

jednak przekazywać na lekcjach 

nie tylko wiedzę, ale także wiarę.

To do końca nie jest możliwe – chyba 
że poprzez przykład swojego życia. 
W planie lekcji jest napisane „religia”, nie 
„katecheza”, która obejmuje także wta-
jemniczenie chrześcijańskie. W szkole 
nie sposób tego osiągnąć. To zadanie dla 
parafii! Bo co mam zrobić, gdy na moje 
zajęcia trafia osoba niewierząca albo 
muzułmanin? Powinien otrzymać kon-
kretną wiedzę. Tym bardziej że tej często 
brakuje także osobom wierzącym. Bywa, 
że wiedza tych, którzy przychodzą do li-
ceum po katolickich gimnazjach i pod-
stawówkach, bywa większa, ale także 
bardzo schematyczna i wyuczona. To są 
zapamiętane formułki, powtarzane nie-
kiedy bez zrozumienia.

Musi czasem Ksiądz prostować rozu-

mienie podstawowych spraw?

Przede wszystkim w dziedzinie bibli-
styki. Wielu uczniów jest przekonanych, 
iż Pismo twierdzi, że wszyscy pocho-

dzimy z kazirodczych związków dzieci 
Adama i Ewy. Nie dostrzegają w tej opo-
wieści narracji. Przykład Kaina, który po 
zabójstwie brata boi się wejść do miasta 
pełnego ludzi, jest pewnym zaskoczeniem 
dla uczniów. Bo skąd ci ludzie się wzięli?

Przychodzą do Księdza osoby nie-

wierzące i innych wyznań na lekcje?

Jest ich kilka. Chcą uczestniczyć, bo 
twierdzą, że wiele się dowiadują, wiedzą, 
że mogą wyrazić swoje zdanie, że zajęcia 
są przygotowane i do czegoś prowadzą.

Bo jeśli kogoś chce się przyciągnąć do 
Kościoła, to można jedynie propono-
wać. Niczego nie wolno w tym względzie 
uczniom narzucać.

To przejście między przekazaniem 

wiedzy w szkole a wtajemniczeniem 

w kościele jest w ogóle możliwe?

Wyłącznie przez relacje osobowe. Nie 
epatuję w szkole swoim „księżostwem”, 
choć chodzę w koloratce. Zawsze mówię 
uczniom: „jestem księdzem, mogę udzie-
lić sakramentów, mogę was spowiadać, 
zaprosić na nabożeństwo, wprowadzić 
w życie chrześcijańskie”. Składam propo-
zycję, ale decyzja musi należeć do nich. 
Cieszy mnie, kiedy na rekolekcje, które 
organizuje seminarium księży misjona-
rzy w Krakowie, jadą także moi ucznio-
wie. Ale nikogo z tego nie rozliczam. Bo 
młodzież wtedy odnajduje swoją drogę 
do Kościoła, kiedy nie jest do tego przy-
muszana – ani przez rodziców, ani przez 
szkołę. Wówczas decyzja młodego czło-
wieka o uczestnictwie w lekcjach religii 
czy w życiu Kościoła staje się bardziej doj-
rzała, dzięki czemu dojrzewa także sam 
Kościół. Choć statystyki mogą się nie zga-
dzać. Gdy wszystko dzieje się w wolności, 
na lekcje religii czasem przychodzi mniej 
osób.

Skąd się zatem bierze ta pokusa 

krzewienia w szkole wiary?

Z pomieszania pojęć. Z próby zaspoko-
jenia oczekiwań i kuratorium, i kurii. Ow-
szem, otrzymuję misję kanoniczną od bi-
skupa, ale jednocześnie podpisuję umowę 
z dyrektorem szkoły. Niektórzy nie umieją 
odnaleźć się w tych dwóch porządkach 
jednocześnie, zrozumieć swojej roli.

Czym to skutkuje?

Na ogół dwiema skrajnościami. Albo 
fanatyzmem religijnym i próbą przymu-
szania uczniów do praktyk religijnych, 

IGNACY DUDKIEWICZ: Zacznijmy od 

wyliczanki. Religia w szkole – dobry 

pomysł?

KS. DAMIAN WYŻKIEWICZ: Dobry.

Wliczanie ocen z religii do średniej?

Dobry.

Religia na maturze?

Zły.

Czy religia powinna być na pierwszej 

lub ostatniej lekcji?

Póki istnieje możliwość, by nie chodzić 
ani na religię, ani na etykę, to tak.

A dlaczego religia w szkole to dobry 

pomysł?

Peregrynacja obrazu i relikwi św. 
Stanisława Kostki. Lekcja religii dla uczniów 
szkoły podstawowej, Maków Mazowiecki, 
kwiecień 2018 r. 
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albo strachem przed trudnymi pyta-
niami. Niektórzy katecheci tylko pusz-
czają filmy albo pytają: „to o czym chce-
cie gadać?”. Jest wówczas oczywiste, że 
nauczyciel nie jest przygotowany do za-
jęć. W kościele, w którym służę, są mini-
stranci, którzy nie chodzą na religię wła-
śnie z takich powodów, bo twierdzą – po-
dobnie jak ich rodzice – że to strata czasu. 
I ja się im nie dziwię.

Może łatwiej byłoby połączyć 

przekaz wiedzy z wtajemniczeniem, 

gdyby lekcje religii odbywały się 

w kościołach?

Nie w tym rzecz. Moja mama pocho-
dzi z Jasła, z Podkarpacia. Opowiadała, 
że w latach 80., na tych pobożnych tere-
nach na religię do parafii przychodziło 
po 5-6 osób z 30-osobowej klasy. Przeko-
nanie, że jeśli wrócimy z lekcjami religii 
do parafii, to młodzież na nie wróci, jest 
mitem.

Jeśli chcemy proponować młodzieży 
zaangażowanie przy parafii, powinny 
przy niej istnieć konkretne propozycje, 
a nie jedna, nieokreślona grupa duszpa-
sterska. Bo nawet jeśli dany ksiądz będzie 
na tyle charyzmatyczny, że wokół niego 
zgromadzą się młodzi ludzie, to stanie się 
on idolem. A kiedy go zabraknie, to i mło-
dzi znikną.

To co robić?

Powinniśmy proponować młodym 
różne formy zaangażowania i rozwijania 
wiary. Jeśli chcą być harcerzami, niech 
będą harcerzami. Jeśli chcą działać cha-
rytatywnie, niech angażują się w Cari-
tas. Jeśli chcą rozwijać praktyki medyta-
cji chrześcijańskiej, zaproponujmy im to. 
Ale żeby to zrobić, musimy mieć z mło-
dymi styczność. Często zaś pierwszym 
kontaktem ucznia z Kościołem jest wła-
śnie spotkanie z katechetą w szkole.

To nie zawsze pomaga. Czasem 

wręcz odstrasza.

Wszystko zależy od tego, kim ten 
ksiądz jest. Czy jest wykształcony i kon-
taktowy, czy zamknięty i niedouczony. 
Wielu księży i sióstr zakonnych jest przy-
muszanych do uczenia w szkole, nieza-
leżnie od tego, czy tego chcą i czy się do 
tego nadają. To paranoja. Nie każdy teo-
log będzie dobrym dydaktykiem. Nie 
każdy dobry dydaktyk tak samo nadaje 
się do pracy z klasami 1-3 podstawówki, 
jak i z licealistami.

dzaju. Jestem filozofem z wykształcenia, 
opowiadam więc także o historii filozofii 
XIX wieku. Sam zapraszam nauczycieli 
oraz osoby z zewnątrz, by pogłębiły na 
moich lekcjach pewne zagadnienia.

Stworzyłem własny schemat, który 
realizuję od kilku lat. Lekcje religii za-
wsze zaczynam od psychologii – od zajęć 
o mechanizmach obronnych, komunika-
cie „ja”, kodach emocjonalnych. Dzięki 
temu uczymy się rozpoznawać samych 
siebie. Następnie przechodzimy do filozo-
fii, później do etyki, a dopiero na koniec 
docieramy do rozmowy o Biblii i teologii.

W seminarium, zanim zaczynamy zaj-
mować się teologią, też najpierw przez 
dwa lata studiujemy filozofię. To odpo-
wiednia kolejność. Nie rozumiem, dla-
czego w liceum, czyli szkole pre-akade-
mickiej, z tego nie korzystać. Zamiast 
tego uczniów się indoktrynuje.

Mocne słowo.

Ale adekwatne. Zbyt często na lek-
cjach religii narzuca się uczniom jedną 
interpretację i odpowiedź, zamiast ra-
zem poszukiwać drogi. Co gorsza, wiele 
osób w liceum słyszy dokładnie to samo, 
co w gimnazjum. Dlatego tak wielu 
uczniów wypisuje się z tych zajęć. Sam 
bym nie chciał na nie chodzić.

Młodzieży często brakuje spojrze-
nia na wiele spraw z dwóch stron. Rów-
nież moją rolą jest to, żeby im to umoż-
liwić – pokazać argumenty za i przeciw. 
Także po to, by ostatecznie młody czło-
wiek mógł w swoim sumieniu, którego 
prymat uznajemy, zdecydować o swoim 
podejściu do danej kwestii. Będzie znał 
doktrynę katolicką, ale także inne po-
glądy. Myślę, że niektóre problemy z re-
ligią w szkole biorą się właśnie z tego, że 
nie wierzymy w sumienia młodych ludzi.

Księdza oponenci powiedzą, że oni 

oczywiście chcą, żeby młodzi działa-

li w zgodzie z sumieniem. Tyle tylko, 

że „prawidłowo uformowanym”.

Cóż to dokładnie znaczy? Człowiek 
musi być traktowany jako dojrzały pod-
miot, a nie tylko przedmiot naszego dzia-
łania. Również dziecko czy nastolatek. 
Przecież także Katechizm Kościoła Ka-
tolickiego się zmienia. Parę paragrafów 
zmienił w nim Benedykt XVI, Franciszek 
zmodyfikował nauczanie na temat kary 
śmierci. Wszyscy poszukujemy. Warto 
zaufać młodym ludziom, że oni też chcą 
uczciwie szukać. I im to umożliwić. Ina-

A jednak księża trafiają do szkół 

niemal automatycznie.

To wielki błąd. Ale nie ma kim ich za-
stąpić. Skoro mamy mieć dwie lekcje re-
ligii w tygodniu w szkole, to ktoś musi je 
prowadzić. W efekcie bierze się, kogo po-
padnie.

Może nie potrzebujemy dwóch lekcji 

tygodniowo?

To bardzo ważne pytanie, nad któ-
rym powinniśmy się bez uprzedzeń za-
stanowić, zwłaszcza w kontekście sytu-
acji z podwójnym rocznikiem w szko-
łach średnich. Naprawdę trudno jest 
wcisnąć w plan drugą godzinę religii. 
Czuję zresztą zażenowanie, gdy widzę, 
że uczniowie mają jedną godzinę fizyki 
w tygodniu, a religii dwie. Znajmy pro-
porcje.

Wielu katechetów, a także profesorów 
katechetyki twierdzi, że w podstawówce 
dwie godziny religii mają sens. W szkole 
średniej wystarczyłaby natomiast jedna 
lekcja porządnie przeprowadzona przez 
nauczyciela z umiejętnościami i przeko-
naniem, który umiałby do młodych trafić.

Jak to osiągnąć?

Po pierwsze, trzeba mówić językiem 
ich świata.

Czyli jakim?

Operować pojęciami, które znają. Do-
stosowywać się do ich możliwości i spo-
sobów wyrazu. Gdy rozmawialiśmy 
o tym, co oznacza wszechmoc Boga i to, 
że ma On w sobie pełnię, usłyszałem 
od ucznia: „czyli Bóg ma wszystko na 
maksa”. I to jest w porządku, nawet je-
śli później dodaję, że każdy język opisu 
Boga jest niewystarczający. Gdybym jed-
nak używał tradycyjnych pojęć teologicz-
nych czy filozoficznych, to byśmy się nie 
dogadali.

Powinniśmy też walczyć z kazno-
dziejskimi naleciałościami, jak mówie-
nie o pochylaniu się, ujmowaniu, kro-
czeniu i spożywaniu. Naprawdę zdarza 
się, że uczeń pyta, co to znaczy, że „Chry-
stus spożywał”. Lepiej użyć zwyczajnych 
słów, porównań, nie mówić ponad gło-
wami uczniów.

Po drugie, religia powinna być inter-
dyscyplinarna.

Co to znaczy w praktyce?

Bywam zapraszany na lekcje języka 
polskiego, by opowiedzieć o Księdze Ro-
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czej zajmujemy się nie nauczaniem, lecz 
właśnie indoktrynacją.

To widać nawet w podstawie progra-
mowej. O sprawach bioetycznych roz-
mawiam z uczniami dopiero w klasie 
maturalnej. Nie rozumiem podręczni-
ków, które zalecają podejmowanie tych 
tematów na etapie późnej podstawówki. 
Ktoś, kto chce rozmawiać z ósmoklasi-
stami o eutanazji, zapomniał o psycholo-
gii rozwojowej i możliwościach asocjacji 
wiedzy na różnych etapach życia. To nie 
służy dojrzałemu kształtowaniu postaw 
i poglądów.

Właśnie po to, by wspólnie szukać, 

otworzył Ksiądz w szkole klub dys-

kusyjny „Więzi”? To nieoczywisty 

wybór patronackiego środowiska 

w polskim Kościele.

Chciałem ożywić życie w naszej szkole, 
zapraszać do niej gości, organizować de-
baty. Jest to coraz trudniejsze w obliczu 
przeładowania planu zajęć, ale staram 
się nie poddawać. A środowisko „Więzi” 
lubię. Jest mi ideowo najbliższe, okazało 
się także, że wielu nauczycieli ją czyta, 
a pani dyrektor jest sympatyczką Klubu 
„Tygodnika Powszechnego”. Okazuje się, 
że wielu osobom takie spojrzenie na Ko-
ściół jest niezwykle bliskie. Chciałem się 
nim podzielić także z młodzieżą.

A czy młodzież sama czasem 

 chciałaby o czymś porozmawiać?

Zdarza się. Często mówię im wtedy, że 
jeżeli chcemy o tym pogadać na poważ-
nie, to muszę mieć czas, żeby się przy-
gotować. W ostatnich miesiącach było 
takich sytuacji wiele. Młodzież chce na 
przykład rozmawiać o przestępstwach 
seksualnych w Kościele. Jestem po za-
jęciach z ojcem Adamem Żakiem, więc 
czuję się do tych rozmów gotowy. Ale nie 
z każdym tematem tak jest. Nauczyciel 
musi się ciągle dokształcać. Nawet jeśli 
jest bardzo sympatyczny, to najważniej-
sze jest to, czy jest kompetentny. Na sa-
mej sympatyczności nie zajedziemy da-
leko.

Ale znów: pozwala ona na nawiąza-

nie pierwszego kontaktu.

To też prawda. Wielu młodych, kiedy 
słyszy o skandalach w Kościele, nie chce 
mieć z nim nic do czynienia. Potrafi się 
to zmienić, gdy zobaczą, że ksiądz nie jest 
taki straszny, że jest zaangażowany, robi 
klub dyskusyjny, ma opinię normalnego 

gościa. Wtedy pojawia się zaintereso-
wanie i otwartość. Ale to wymaga czasu 
i nakładu sił. I nie zawsze się udaje. Sły-
szę czasem: „szanuję księdza, bardzo się 
cieszę, że jest ksiądz wykształcony i ak-
tywny, ale reprezentuje ksiądz instytucję, 
która mi się nie podoba”. Co mogę wtedy 
powiedzieć? Jedynie przeprosić za moich 
braci i siostry, którzy czynią zło. Młodzież 
nie widzi w Kościele miejsca, w którym 
mogłaby realizować swoje potrzeby du-
chowe.

I gdzie wtedy szuka?

Albo w innych religiach, na przykład 
Wschodu, albo w kulturze, albo zwy-
czajnie obojętnieje. Nie szuka w ogóle. 
Również dlatego zmieniłbym w polskim 
systemie jedno: nie pozostawiałbym 
uczniom możliwości niechodzenia na 
żadne zajęcia – ani na religię, ani na etykę. 
Bo uczniowie są pragmatyczni i często, 
gdy mogą, wolą mieć wolne. Uważam, że 
jeśli ktoś nie chodzi na religię, to warto, 
by dostał porządną edukację filozoficzną 
i etyczną na innych lekcjach.

Psychologowie twierdzą, że mło-

dzież jest obecnie wyjątkowo 

pogubiona, często samotna, pozba-

wiona punktów oparcia i trwałych 

relacji. Czy lekcje religii mogą odpo-

wiadać na egzystencjalne potrzeby 

uczniów?

Jedynie pod warunkiem, że katecheta 
współpracuje z pedagogiem i psycho-
logiem. Nie należy przekraczać swoich 
kompetencji. Jestem nauczycielem, dy-
daktykiem i duszpasterzem. Ale zdarza 
się, że robię swego rodzaju pierwszy wy-
wiad, a następnie sugeruję uczniowi po-
szukanie wsparcia u psychologa. Niektó-
rzy uczniowie mają zaufanie do księdza, 
co może mu pozwolić na reakcję i udzie-
lenie wsparcia. Ale trzeba pamiętać 
o swoich ograniczeniach. Chyba że mó-
wimy o sprawach związanych z relacją 
z Bogiem, problemami z modlitwą i tak 
dalej. Wtedy jestem w stanie pomóc.

A jeżeli słyszy Ksiądz słowa: „nie 

wiem, co zrobić z moim życiem, bo 

rodzice nakładają na mnie olbrzymią 

presję, z którą sobie nie radzę”? 

Trzeba takiej osobie towarzyszyć. Spo-
tykałem się z takimi przypadkami. Zda-
rzało mi się zapraszać na rozmowę rodzi-
ców. I czasem przynosi to efekty, udaje się 
wspólnie wypracować drogę poprawy sy-
tuacji i uzdrowienia relacji w rodzinie. To 
jednak pojedyncze sytuacje.

Kiedyś chodził do mnie na kółko chło-
pak, który mówił, że bardzo lubi filozofię, 
ale nie bardzo ją rozumie, bo jest „typo-
wym matematykiem”. Później okazało 
się, że ma problemy egzystencjalne. Pora-
dziłem mu konsultację psychologiczną. 
I psycholog zdiagnozował u niego zespół 
Aspergera. W wieku dziewiętnastu lat, na 
pół roku przed maturą! Wcześniej nikt 
tego nie zauważył. To tylko pokazuje, jak 
potrzebna jest współpraca między wszyst-
kimi osobami pracującymi w szkole. Tego 
często brakuje. Słyszę niekiedy, że w nie-
których szkołach ksiądz pojawia się na ra-
dzie pedagogicznej od wielkiego dzwonu. 
Pytam wtedy: czy on pracuje w tej szkole 
i bierze na siebie związane z tym obo-
wiązki, czy też jest w niej bezkarny? Inni 
nauczyciele też mają wiele spraw do za-
łatwienia, mają rodziny i dzieci. Kiedy 
słyszę, że ksiądz nie idzie na radę, bo ma 
różaniec o 17.00, to myślę, że niepoważ-
nie traktuje swoje obowiązki. Albo niech 
znajdzie dla siebie zastępstwo, albo niech 
nie bierze pieniędzy ze szkoły.

© Rozmawiał IGNACY DUDKIEWICZ
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Ekumeniczna jesień

KAROL WILCZYŃSKI 

Ostatnio w Kościele rzymskokatolickim coraz częściej zapominamy, 
że jesteśmy wspólnotą większościową i że w głównej mierze to 
od nas zależą dobre relacje ze wspólnotami innych Kościołów.

nym głoszeniu Słowa. Bp Samiec za-
uważa nowe „trendy antyekumeniczne”, 
po tym jak w 2017 r. Sejm RP nie przyjął 
uchwały o upamiętnieniu 500-lecia Re-
formacji (co skrytykował abp Ryś). 

Podczas ostatniego posiedzenia IX ka-
dencji parlamentarzyści przyjęli uchwałę 
dotyczącą „aktów nienawiści i pogardy 
antykatolickiej”. Nie wspomnieli o in-
nych grupach wyznaniowych. Również 
ten akt Sejmu RP spotkał się z negatywną 
oceną bp. Samca: – Jestem przekonany, że 
wielu katolików z księżmi i biskupami 
na czele czuje się zażenowanych uchwałą 
o pogardzie antykatolickiej – twierdzi. 
– Dziwię się większości parlamentarnej, 
że nie poszerzyła tej uchwały o wystąpie-
nie przeciw wszelkim aktom nienawi-
ści i pogardy. Wtedy byłby to krok w do-
brym kierunku. 

Przypomina również słowa Jana 
Pawła II, które padły w luterańskim 
kościele Świętej Trójcy w 1991 r.: „To-
lerancja to za mało”. Podobnie uważa 
ks. Perzyński, który zwraca uwagę, że 
z aktami nienawiści spotykają się w Pol-
sce wyznawcy wielu religii, np. Żydzi: 
– Dlaczego twórcy uchwały wyodrębnili 
tylko katolików? 

Jak przyznaje zwierzchnik polskich lu-
teran, boi się o przyszłość Polski i świata: 
– Do głosu dochodzą coraz częściej eks-
tremiści, którzy widzą tylko czubek wła-
snego nosa. Twierdzenia, że posiada się 
monopol na prawdę, zawsze ma się rację, 
a wszyscy inni się mylą, doprowadzają 
w konsekwencji do twierdzeń, że jest się 
kimś lepszym. A skoro ktoś uzurpuje so-
bie, że jest lepszy, to musi być też ktoś, kto 
jest gorszy, głupszy itd. Wszyscy wiedzą, 
dokąd ta narracja prowadzi.

Nieodpowiedzialne słowa

Co wpłynęło na pogorszenie się klimatu 
ekumenicznego? Bp Samiec mówi o pro-
cesie podważania poprawności politycz-
nej, za którą kryje się odpowiedzialność 
za słowo: – Dziś prym wiodą politycy, któ-
rzy zamiast dbać o odpowiedzialność i do-
bro wspólne, bardziej troszczą się o słupki 
sondażowe. Więcej: sankcjonują oni ję-
zyk antychrześcijański w pozornej trosce 
o państwo – mówi zwierzchnik polskich 
luteran, przypominając o koniunktural-
nym przymykaniu oczu na przemoc róż-
nych grup. – Nie mogę pojąć, że można 
palić kukły wyobrażające np. Żydów, że 
można wieszać na szubienicach portrety 
europosłów, że można wystawiać akty 

Tegoroczne Święto Reformacji uzy-
skało dodatkowy kontekst. 20 lat 

temu 31 października katolicy i lutera-
nie podpisali jeden z najważniejszych 
dokumentów w historii ekumenizmu: 
Wspólną Deklarację w Sprawie Nauki 
o Usprawiedliwieniu. Deklaracja poka-
zała, że dzisiaj nie ma już poważnych 
różnic w rozumieniu teologii usprawie-
dliwienia człowieka przez Boga, która 
pięć wieków temu tak bardzo podzieli-
ła chrześcijan w Europie. Skoro zniknął 
jeden z najważniejszych powodów po-
działu, wydawałoby się, że powinno nas 
to do siebie zbliżyć. Fakt, że poza jednym 
wyjątkiem w tegorocznym Święcie Re-
formacji w Polsce nie uczestniczy żaden 
z rzymskokatolickich hierarchów mimo 
dodatkowej okazji jubileuszu Wspólnej 
Deklaracji, daje jednak do myślenia. 

Katolicka odpowiedzialność

Po raz drugi wyjątkowe obchody prze-
żywa parafia ewangelicko-augsburska 
(luterańska) św. Mateusza w Łodzi, gdzie 
w chwili oddawania tego artykułu do 
druku na nabożeństwie w Święto Refor-
macji homilię głosi abp Grzegorz Ryś, 
rzymskokatolicki metropolita łódzki. 

– Przecież to normalne, że gdy sąsiedzi 
świętują, to świętujemy razem z nimi. 
A może jest to normalne tylko dla mnie, 
wychowanego na Śląsku Cieszyńskim? 
– mówi „Tygodnikowi” zwierzchnik Ko-
ścioła ewangelicko-augsburskiego w RP, 
bp Jerzy Samiec.

– W wielu wspólnotach katolickich, 
przede wszystkim w Niemczech, nie ma 
problemu ze świętowaniem Reformacji 
– zauważa ks. Andrzej Perzyński, profe-
sor UKSW, inicjator Polskiego Forum 
Chrześcijańskiego. Przypomina on, że pa-
pież Franciszek dwa lata temu świętował 
500-lecie Reformacji w szwedzkim Lund. 

Zaproszenie do wygłoszenia homilii 
abp Ryś otrzymał od proboszcza parafii 

ewangelicko-augsburskiej w Łodzi, ks. 
Michała Makuli. – Niewielka odległość 
pomiędzy katolicką katedrą św. Stani-
sława Kostki a ewangelickim kościołem 
św. Mateusza sprawia, że jesteśmy ska-
zani na sąsiedztwo – przyznaje ks. Ma-
kula.

Łódź jest obecnie wyjątkowym miej-
scem na mapie polskiej ekumenii. Miej-
scowy metropolita niedawno przypo-
mniał, jak duża odpowiedzialność leży 
na katolikach tworzących w Polsce naj-
większą wspólnotę religijną. „Tyle będzie 
ekumenizmu, ile go będzie dawał Kościół 
katolicki” – powiedział abp Ryś. 

Ks. Makula opowiada, jak po raz pierw-
szy spotkał nowego metropolitę Łodzi tuż 
po jego nominacji. – Byłem wtedy u pro-
boszcza katedry katolickiej, ks. prał. Ire-
neusza Kuleszy, na spotkaniu Ekume-
nicznej Kapituły nagrody „Serce Łodzi” 
– wspomina ks. Makula (kapitułę tworzą 
przedstawiciele Kościołów rzymskoka-
tolickiego, ewangelicko-augsburskiego, 
prawosławnego i gminy żydowskiej). – 
Nagle do gospodarza zadzwonił telefon, 
że przyjeżdża nominat, więc jest prośba, 
by zszedł pilnie do kurii. Ks. Kulesza od-
powiedział, że niestety teraz nie może, bo 
u niego odbywa się ekumeniczne spotka-
nie i że przyjdzie, jak się zakończy – mówi 
ks. Makula. 

– Nie minęło 5 minut i do drzwi pro-
boszcza dzwoni dzwonek, a w drzwiach 
stanął abp Grzegorz Ryś i bp Marek Mar-
czak. Abp Ryś powiedział, że skoro takie 
grono obraduje przy katedrze, to musiał 
przyjść się przedstawić – opowiada łódzki 
proboszcz luterański. Jak pokazują ostat-
nie dwa lata działania, nie skończyło się 
na wzajemnym zapoznaniu się.

Antyekumeniczne trendy

Niestety, nie wszyscy księża i biskupi są 
na tyle otwarci, by odwiedzać protestanc-
kich sąsiadów, nie mówiąc już o wspól-
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Podpisanie Wspólnej Deklaracji w Sprawie Nauki o Usprawiedliwieniu między Kościołem 
katolickim i Światową Federacją Luterańską, Augsburg w Niemczech, 31 października 1999 r. 
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zgonu przeciwnikom politycznym i wła-
ściwie nic się nie dzieje.

– Nie chciałbym, by Kościół katolicki 
dawał się tak łatwo rozgrywać na poli-
tycznym forum – podkreśla ks. Perzyń-
ski, wskazując, że wykorzystywanie reli-
gii większościowej przez nacjonalistycz-
nych polityków to trend światowy. 

Problem nie dotyczy jednak wyłącznie 
polityków, ale również ludzi Kościoła: 
– Niestety, niektórzy hierarchowie za-
miast nawoływać do zgody, budowania 
mostów oraz miłości do bliźnich, wzno-
szą zasieki i podgrzewają agresję choćby 
ze względu na czyjeś preferencje seksu-
alne. Nic nie usprawiedliwia takich wy-
stąpień. Nawet jeżeli sami czują się ata-
kowani, to przecież jedna z naczelnych 
zasad chrześcijaństwa głosi: zło dobrem 
zwyciężaj – wskazuje bp Samiec.

Kontakt to za mało

W mało sprzyjającym klimacie ważne 
okazują się kontakty oddolne. Ks. Ma-
kula przypomina inicjatywy ekume-
niczne, które doprowadziły do spotka-
nia wielu katolików i protestantów: Eku-
meniczną Pielgrzymkę do Ziemi Świę-
tej, Ekumeniczną Szkołę Biblijną czy 
wspólną inaugurację Wigilijnego Dzieła 
Pomocy Dzieciom. Ekumenizm oparty 
na bezpośrednim doświadczeniu i spo-
tkaniu dotyczy również duszpasterzy. Jak 
przyznaje ks. Makula: – Często w trud-
nych momentach, a kilka ich było, dzwo-

niłem do mojego kolegi, księdza katolic-
kiego. To był odruch. Wiem, że mnie wy-
słucha, da podpowiedź albo nawet kon-
kretnie zadziała. 

– Ważna, jeśli nie kluczowa, jest świa-
domość, że ekumenizm nie jest jakimś 
projektem, który sobie sprytnie i naboż-
nie wykoncypowaliśmy dla zebrania 
punktów – mówi bp Samiec. 

Według niego ekumenizm to przede 
wszystkim „powołanie” i „wyzwa-
nie”: – Nie musimy być wszyscy tacy 
sami, wolno się nam różnić – twierdzi 
zwierzchnik luteran, przypominając jed-
nocześnie, że Kościół pierwszych wieków 
też nie był jednorodny, jednokolorowy 
i jednomyślny. – Był nie mniej podzie-
lony od dzisiejszych Kościołów. 

Według ks. Perzyńskiego we współ-
czesnych działaniach ekumenicznych 
musi chodzić już o coś więcej niż wza-
jemne poznanie: – Na poznanie się mie-
liśmy wiele czasu, dziś nadeszła chwila, 
by przejść do kolejnego etapu: konkret-
nych i systematycznych działań na róż-
nych polach. Musimy zająć się wspólnie 
wychowaniem, kulturą, działalnością 
charytatywną i wyjść poza rozważania 
teologiczne – mówi inicjator Polskiego 
Forum Chrześcijańskiego. Dodaje jedno-
cześnie, że wspólnych akcji czy instytucji 
jest nadal za mało. Odpowiedzialność za 
ten stan w Polsce ponosi przede wszyst-
kim Kościół katolicki, który jest wspól-
notą większościową. 

Chrystus niezawłaszczany

Czy obecny kryzys Kościoła rzymskoka-
tolickiego w Polsce ma wpływ na sytuację 
Kościoła ewangelicko-augsburskiego? 
Choć luteranie nie prowadzą działań 
o charakterze prozelityzmu, to – jak przy-
znaje ks. Makula – w ostatnich latach do-
strzega większą liczbę osób uczęszczają-
cych na nabożeństwa do kościoła św. Ma-
teusza w Łodzi. Zarówno jednak on, jak 
i bp Samiec twierdzą, że trudno znaleźć 
tu związek z kryzysami. 

– W ciągu ostatnich 18 lat wstąpiło do 
naszego Kościoła w skali całego kraju 
około 4 tysięcy osób. Nie jest to więc 
masowe poruszenie – mówi zwierzch-
nik luteran. Wskazuje zarazem, by nie 
traktować zmiany Kościoła jak trans-
feru, zmiany barw klubowych. – Zmiana 
wyznania to nie jest przejście od „Chry-
stusa katolickiego” do „Chrystusa ewan-
gelickiego”. To żaden awans czy wyraz 
szczególnej dojrzałości duchowej. Ko-
ściół ewangelicki nie ma monopolu na 
prawdę, a tym bardziej nie ma monopolu 
na Chrystusa. Chrystus jest Kimś więk-
szym niż nasze wyobrażenia o idealnym 
Kościele – podkreśla bp Samiec.

Choć większość nowych luteran sta-
nowią dawni katolicy, to ks. Makula 
twierdzi, że większość z nich była chrze-
ścijanami „kulturowo”: – Ich wiara osty-
gła, a w wielu przypadkach po prostu tej 
wiary nigdy wcześniej nie było. Gdy roz-
poczęli poszukiwania jakiejś drogi du-
chowej, trafili do nas – mówi. 

Łódzki proboszcz luterański dodaje jed-
nocześnie, że coraz więcej osób nie chce 
formalizować swojej przynależności do 
konkretnej denominacji: – Uprawiają to, 
co zaobserwowałem swego czasu w Sta-
nach Zjednoczonych, tzw. churching. 
Chcą posłuchać dobrego kazania, to idą 
do kościoła, gdzie jest dobry kaznodzieja. 
Chcą przeżyć liturgię na dobrym – rów-
nież muzycznie – poziomie, to wybierają 
się tam, gdzie jest dobra muzyka, a ksiądz 
prawdziwie przeżywa sprawowaną litur-
gię. Potrzebują więcej mistyki, to idą tam, 
gdzie to mogą znaleźć, chociażby poprzez 
ikony, świece, kadzidła. Tacy ludzie nie 
stanowią większości, ale myślę, że mamy 
do czynienia z pewnym coraz szerszym 
trendem – mówi ks. Makula. 

Z drugiej strony luteranie odradzają, by 
zmieniać wspólnotę ze względu na kon-
flikt personalny: – Gdy pojawia się ktoś, 
kto jako powód podaje kłótnię ze swoim 
księdzem, proponujemy, aby poszukał 
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Jestem lesbijką i wierzę 

w Boga

TEKST I ZDJĘCIA DARIUSZ KAŁAN Z BRATYSŁAWY I KOSZYC

„To w pewnym stopniu poprawiło nasze relacje”  

– tak 27-letnia Zuzka z Koszyc wspomina moment,  

w którym wyznała ojcu, że jest lesbijką.  

Ojciec Zuzki jest księdzem greckokatolickim.

U
słyszałam, że nigdy nie przesta-

nie mnie kochać. Ale wbito mu 
do głowy tak wiele dogmatów i po-
wiedziano, że są niezmienne, że tkwią 
w nim jak kamień – opowiada. – Nie 
potrafi zaakceptować, że pewne rze-
czy naprawdę istnieją.

Kościół greckokatolicki to trzecie 
największe wyznanie na Słowacji po 
Kościołach rzymskokatolickim i pro-
testanckim. Łącznie 66 proc. Słowaków 
deklaruje się jako katolicy.

Zuzka dorastała w domu pełnym 
ikon, starych zakurzonych książek 
i świętych relikwii. I, jak twierdzi, ni-
gdy nie odwróciła się od Boga i religii. 
– To, kim jestem, w dużym stopniu za-
wdzięczam Kościołowi. Widziałam 
tam tak wiele dobrych rzeczy. Jedno 
z moich najlepszych wspomnień 
to, jak w małej wiosce stawialiśmy 
z mieszkańcami nowy kościół. Byli-
śmy jak wspólnota.

– Jednak nie czuję się tam akcepto-
wana. Inaczej nie ukrywałabym swo-
jej orientacji przez 25 lat – opowiada. 

Nie chce podawać nazwiska, oba-
wiając się, że zaszkodzi karierze ojca. 
Zuzka to nie jest jej prawdziwe imię. 

Reakcje Kościołów

W 2016 r. 49 proc. przebadanych Sło-
waków uznało, że przeszkadzałaby 
im para homoseksualna żyjąca w są-
siedztwie. Co jest wprawdzie po-
prawą o 13 punktów procentowych 
w porównaniu z 1991 r., ale spadkiem 
o 14 od 2009 r. Tylko 21 proc. zaakcep-
towałoby geja albo lesbijkę jako kolegę 
w pracy (średnia unijna w 2015 r. wy-
niosła 63 proc.). Z kolei we wrześnio-
wym badaniu AKO rekordowe 57 proc. 

opowiedziało się za związkami partner-
skimi dla wszystkich. 

Zuzka twierdzi, że to dlatego, iż co-
raz więcej osób ma kontakt z gejami 
i lesbijkami: – Ci, którzy nie są kon-
frontowani z homoseksualizmem, 
udają, że nie ma problemu, albo ukry-
wają się za dogmatami, jak mój oj-
ciec – mówi. – Mamy ciotkę, która 
od 20 lat przyjeżdża do nas ze swoją 
partnerką. My zachowujemy się tak, 
jakby były tylko przyjaciółkami. Tak 
jest łatwiej.

Wykładnia stosunku Kościoła ka-
tolickiego do homoseksualizmu znaj-
duje się w Katechizmie opublikowa-
nym w 1992 r. 

Stanowi ona podsumowanie to-
czącej się po soborze debaty na temat 
etyki seksualnej. W Katechizmie pi-
sze się o „skłonności homoseksualnej, 
obiektywnie nieuporządkowanej”. 
Nawołuje się do „szacunku, współczu-
cia i delikatności” oraz do unikania 
„oznak niesłusznej dyskryminacji”. 
Akty seksualne, „sprzeczne z prawem 
natury”, są piętnowane. „Osoby homo-
seksualne są wezwane do czystości” – 
stwierdza się w Katechizmie. 

Interpretacja Kościoła, którą można 
podsumować stwierdzeniem, że sza-
cunek dla osób homoseksualnych nie 
może prowadzić do aprobowania za-
chowania homoseksualnego, a tym 
bardziej związków między takimi oso-
bami, nie zmieni się nawet za czasów 
papieża Franciszka. Pamięta się jego 
słowa: „Kim jestem, żeby ich oceniać?”. 
Ale w kwestii akceptacji czynów ho-
moseksualnych papież prezentuje ta-
kie samo stanowisko, jak jego poprzed-
nicy.

sobie po prostu innej parafii rzymskoka-
tolickiej – mówi bp Samiec. Zwierzchnik 
polskich luteran przypomina jednocze-
śnie, że Kościół to narzędzie, a nie cel sam 
w sobie: – Kościół nie może zajmować się 
głównie sobą, ale winien być ukierunko-
wany na Chrystusa. Inaczej staje się sto-
warzyszeniem albo klubem dyskusyj-
nym o religii.

Nieustanna reforma

Po co zatem świętować Reformację? 
Kolejna rocznica wystąpienia Marcina 
Lutra przypomina członkom Kościoła 
ewangelicko-augsburskiego, że refor-
mowanie musi być ciągłym procesem: 
– Oznacza to, że ciągle na nowo mu-
simy dokonywać krytycznej oceny sa-
mych siebie. Żyjąc w zmieniającym się 
świecie mamy starać się zrozumieć te 
zmiany i w nowym kontekście głosić nie-
zmienną Ewangelię o Jezusie Chrystusie 
– mówi bp Samiec.

Ks. Perzyński potwierdza tę opinię: 
–  Od Soboru Watykańskiego II w Ko-
ściele katolickim cały czas akcentuje się 
potrzebę reformy naszej wspólnoty. 

Podkreśla, że świętowanie Reformacji 
razem z protestantami może nam pomóc 
choćby w zrozumieniu współczesnych 
trendów sekularyzacyjnych: – Polska nie 
jest zieloną wyspą, nas też dotyka to, co 
dzieje się na Zachodzie. Protestanci lepiej 
od nas wiedzą, jak reformować wspól-
notę w obliczu tych przemian – podkre-
śla ks. Perzyński.

Bp Samiec wskazuje zarazem, jak 
ważna w tym ciągłym reformowaniu 
jest osobista świętość: – Jeśli Kościół po-
winien się nieustannie reformować, to 
znaczy, że powinni czynić to święci, czyli 
wszyscy ochrzczeni. 

I od razu wyjaśnia: – Świętość nie jest 
w naszym ujęciu wyższym stopniem do-
skonałości czy wtajemniczenia potwier-
dzonym cudem czy szczególnym hero-
izmem. Świętość to dar, który pochodzi 
od Boga. Jeśli jesteśmy świętymi, to jedy-
nie z łaski Bożej – nie jest ona naszą wła-
snością.

– Niebezpiecznym mitem byłoby uwa-
żać, że świętość i Reformacja to coś, co się 
wyklucza. Każdy z wielkich reformato-
rów, np. Luter czy Zwingli, bardzo dbali 
o świętość – mówi ks. Perzyński, przypo-
minając, że z kolei w historii Kościoła ka-
tolickiego bardzo wielu świętych było re-
formatorami: – Nie zapominajmy o tym. 
 ©π KAROL WILCZYŃSKI
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Jednak są tacy, którzy uważają, że ho-
moseksualizm i chrześcijaństwo wzajem-
nie się nie wykluczają.

– Według Kościoła możesz być ge-
jem, ale musisz zostać w szafie. Bez part-
nera, w samotności. Tak nie można żyć! 
– mówi Fero Kuminiak, 48-letni informa-
tyk i członek stowarzyszenia Gay Chri-
stians z Bratysławy. W czasie spotkań 
czytają Biblię, modlą się, rozmawiają. 

– Nie walczymy o nic i z nikim. Chcemy 
mieć normalne życie. Tak jak inni.

Kuminiak należy do osób, które ode-
szły z Kościoła katolickiego i przyłączyły 
się do słowackiej filii Kościoła starokato-
lickiego w Republice Czeskiej. Kościoła 
utrechckiego, który odrzuca dogmat 
o nieomylności papieża i charakteryzuje 
się otwartością wobec LGBT. 

– Trwałych i odpowiedzialnych relacji 
między dwiema dorosłymi osobami tej 
samej płci nie możemy uznać za grzech 
– mówi mi Martin Kováč, ksiądz Ko-
ścioła starokatolickiego z Trnawy na za-
chodzie Słowacji. Twierdzi, że proble-
mem jest nie tylko wykładnia Kościoła 
katolickiego, ale także wykorzystywanie 
problemu gejów i lesbijek do celów poli-
tycznych.

– Walka z LGBT stała się głównym te-
matem większości Kościołów na Słowa-
cji. My chcemy pokazać, że chrześcijań-
stwo może wyglądać inaczej – opowiada 
Kováč. – Że walka z LGBT nie jest proble-
mem ewangelii, ale częścią procesu poli-
tyzacji chrześcijaństwa i szukania wymy-
ślonych wrogów.

Polityczne milczenie

Martinowi Koleničowi zajęło pięć lat, 
żeby zaakceptować, że jako katolik może 
być też gejem. Jak wspomina, bardzo mu 
pomogły modlitwy i rozmowy z Bogiem. 
– Bóg musiałby być wyjątkowo okrutny, 
gdyby stworzył mnie takim, jakim je-
stem, a potem nie chciał mnie zaakcepto-
wać, prawda? – pyta Kolenič, 27-letni na-
uczyciel i tłumacz z Bratysławy.

– W chrześcijaństwie, tak jak ja je ro-
zumiem, chodzi o miłość. To absurdalne, 
gdyby Bóg stwierdził: OK, wszyscy może-
cie kochać; wszyscy oprócz ciebie – mówi. 
Potwierdza, że zdaje sobie sprawę, iż na-
uczanie Kościoła jest inne.

Kolenič waha się, czy sprowadzić part-
nera do Słowacji z bardziej liberalnych 
Czech. – Zmiany nie da się zatrzymać 
– uważa. – Większość społeczeństw eu-
ropejskich idzie naprzód. My stoimy 

w miejscu. Nie chcę narażać partnera na 
nieprzyjemności.

Czego się boi? Że pewnego dnia do wła-
dzy dojdzie skrajna prawica, czyli neofa-
szystowska Partia Ludowa Nasza Słowa-
cja (L’SNS), która od prawie czterech lat 
zasiada w parlamencie. W tegorocznych 
wyborach prezydenckich jej lider Marián 
Kotleba zdobył 10,4 proc. głosów. Otwar-
cie wspiera go wielu księży, którym po-
doba się retoryka obrony rodziny i sen-
tyment do Pierwszej Republiki Słowac-
kiej, faszystowskiego satelity III Rzeszy, 
rządzonej przez katolickiego księdza Jo-
zefa Tisę.

– Naprawdę uważam, że Kotleba zo-
stał pobłogosławiony przez samego Boga 
– mówi mi Lucia Žužová, aktywistka pro-
-life, która bez sukcesu startowała w wy-
borach do Parlamentu Europejskiego 
z list L’SNS. Według niej tylko Kotleba 
może skutecznie walczyć z „pseudopra-
wami LGBT i totalizmem gender libera-
lizmu”.

Prawda jest jednak taka, że hejt wo-
bec LGBT nie rozlał się po całym kraju, 
tak jak w Polsce, gdzie geje i lesbijki zo-
stali wyznaczeni na wroga narodu przez 
połączone siły partii rządzącej, jej me-
diów i niektórych przedstawicieli Ko-
ścioła. Na Słowacji ugrupowania głów-
nego nurtu – nie licząc kilku indywidu-
alnych przypadków – mają inną strate-
gię: milczenie. 

Dla społeczności LGBT to małe po-
cieszenie. Partia Kierunek–Socjalna De-
mokracja (SMER-SD), która utrzymuje 
się u władzy łącznie przez jedenaście lat 
(2006-10 i od 2012 r.), określa się mianem 
lewicowej. Mimo to od początku zacho-
wuje się tak, jakby geje i lesbijki nie ist-
nieli. 
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Sąd Rejonowy w Brzesku, Wydział I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 70/19 prowadzi 

postępowanie z wniosku Małgorzaty Wiecha o stwierdzenie nabycia spadku po 

Joannie Mucha, zmarłej 15 grudnia 2013 r. w Brzesku i tam mającej ostatnie miejsce 

zwykłego pobytu. W skład majątku spadkowego wchodzą: lokal mieszkalny stano-

wiący odrębną nieruchomość położony w Brzesku (Kw TR1B/00089295/0), działka 

rolna położona w Jasienicy, gmina Brzesko (Kw TR1B/00074557/7) oraz akcje PZU 

i samochód seat Toledo.

Sąd wzywa spadkobierców Joanny Muchy (w szczególności następców prawnych 

zmarłego przed nią brata Antoniego Wdowiaka) do zgłoszenia się do tut. sądu 

i udowodnienia swych praw w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia, 

gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 

nabycia spadku.

FERO KUMINIAK: Według Kościoła  
możesz być gejem, ale musisz zostać w szafie. 

Bez partnera, w samotności.  
Tak nie można żyć! 

MARTIN KOLENIČ: Bóg musiałby być 
wyjątkowo okrutny, gdyby stworzył mnie 

takim, jakim jestem, a potem nie chciał mnie 
zaakceptować, prawda?
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Boris Zala, były poseł do Parlamentu 
Europejskiego, współzałożyciel SMER-
-SD i członek jej progresywnego skrzy-
dła, przyznaje, że w kierownictwie  
nigdy nie rozmawiano o prawach LGBT:  
– Odpowiedź zawsze była taka sama: 
to nie jest żaden problem. Priorytetem 
jest gospodarka – wspomina. – Nie było 
szansy, żeby przeforsować jakiekolwiek 
rozwiązania.

Na Słowacji wszystkie Kościoły są 
współfinansowane przez państwo. Od-
kąd SMER-SD po raz pierwszy przejęła 
władzę w 2006 r., wydatki państwowe 
wzrosły z 29,8 mln euro do 47,6 mln euro 
w 2019 r. Kościół rzymskokatolicki otrzy-
muje ponad połowę tej sumy.

Sojusz tronu z ołtarzem

SMER-SD zbliżyła się do Kościołów (ka-
tolickiego i ewangelickiego) w 2014 r., 
kiedy Róbert Fico, lider partii i ówczesny 
premier, przegrał niespodziewanie wy-
bory prezydenckie. Zainspirowany sąsia-
dem zza miedzy, Viktorem Orbánem, za-
czął szukać poparcia u hierarchów. 

Najpierw wspólnie z chrześcijańskimi 
demokratami wpisał do konstytucji, że 
„małżeństwo to związek wyłącznie męż-
czyzny i kobiety”. A rok później nie pro-
testował, kiedy organizacja Sojusz na 
rzecz Rodziny zebrała 400 tys. podpisów 
pod wnioskiem o rozpisanie referen-
dum, w którym pytano m.in. o związki 
partnerskie i adopcję dzieci przez gejów.  
Referendum upadło z powodu niskiej 
 frekwencji. Przy okazji jednak rozpętała 
się ostra kampania anty-LGBT.

Kolenič uważa, że SMER-SD to „par-
tia populistyczna, lewicowa tylko na 
papierze”. Większe nadzieje wiąże z Zu-
zaną aputovą, nową prezydent Słowacji. 
W czasie tegorocznej kampanii Čapu-
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

Kędzierzyn-Koźle, środa, 13 listopada, godz. 17

„Sklep z babciami i nie tylko”. Gościem będzie Dominika Gałka. 

Miejsce: Rynek 3.

Kraków, niedziela, 10 listopada, godz. 18

„Pękający Kościół”. Gośćmi będą Ewelina Pytel, 

Janusz Poniewierski, Mateusz Burzyk.  

Miejsce: sala konferencyjna Herbewa (ul. Lubelska 29).

Warszawa, sobota, 9 listopada, godz. 16

„Witkacy. Filozof i ekscentryk”. Gościem będzie Przemysław 

Pawlak, prezes zarządu Instytutu Witkacego.  

Miejsce: Stacja Muranów  (ul. Gen. Andersa 13).

czwartek, 14 listopada, godz. 18

„Jaki Kościół? Dziedzictwo myśli prof. Stefana Swieżawskiego”.  

Gośćmi będą Anna Karoń-Ostrowska, Tadeusz Bartoś.  

Miejsce: sala KIK (ul. Freta 20/24A).

½

tová, liberalna prawniczka i aktywistka 
antykorupcyjna, naraziła się hierarchom 
– niektórzy stwierdzili, że głosowanie na 
nią to grzech – ogłaszając, że związki part-
nerskie powinny zostać wprowadzone, 
a adopcja dzieci przez osoby LGBT jest 
lepsza od sierocińca. Jednak zawsze do-
dawała, że to jej prywatna opinia. I że nie 
będzie naciskać na te zmiany, póki społe-
czeństwo nie będzie gotowe.

– W przyszłości chcemy wprowadzić 
związki partnerskie – zapewnia Ondrej 
Prostredník, członek partii Progresywna 
Słowacja, która wsparła kandydaturę Ča-
putovej, a w maju niespodziewanie wy-
grała wybory do Parlamentu Europej-
skiego. I zaraz dodaje: – Ale to zależy od 
wielu czynników, w tym ile głosów zbie-
rzemy w nowym parlamencie.

Prostredník jest teologiem ewangelic-
kim, który od dawna domaga się otwar-
cia Kościoła na LGBT. Twierdzi, że teksty 
biblijne, które potępiają gejów i lesbijki, 
nie powinny być interpretowane dosłow-
nie, bo nie odpowiadają współczesnemu 
stanowi nauki.

– Chrześcijańska antropologia musi 
zostać unowocześniona. W końcu z cza-
sem, jak nauka się rozwinęła, przestali-
śmy wierzyć w geocentryzm. A dzisiaj 
nawet chrześcijanie akceptują ewolucję, 
chociaż stoi w oczywistej sprzeczności 
z Biblią – opowiada.

Kiedy w 2017 r. wziął udział w Paradzie 
Równości w Bratysławie, Kongregacja Bi-
skupów Kościoła Ewangelickiego ode-
brała mu pozwolenie na nauczanie teolo-
gii. – Wewnątrz Kościoła jest wiele osób, 
które popierają LGBT, ale milczą. Boją się 
izolacji, stygmatyzacji albo po prostu że 
się mylą. W Kościele nie możesz się my-
lić – mówi.

Zawsze będę jego córką 

Zuzka nie oczekuje, że jej ojciec, ksiądz 
greckokatolicki, publicznie wstawi się za 
osobami LGBT. Ale ma nadzieję, że zaak-
ceptuje ją taką, jaka jest: – Zawsze będę 
jego córką. Ale oprócz tego jestem i les-
bijką i wierzę w Boga. Liczę, że w końcu 
to zrozumie.

– Ostatnio obejrzał „Modlitwy za Bob-
by’ego” – mówi Zuzka, nawiązując do 
filmu z 2009 r. o głęboko wierzącej matce, 
która próbuje pogodzić się z homoseksu-
alizmem syna. – Dla niego, dla mojego 
ojca, to wielki krok naprzód. Bardzo to 
doceniam. 

© DARIUSZ KAŁAN

Reportaż powstał w ramach projektu BIRN 

Reporting Democracy.

ONDREJ PROSTREDNÍK: W przyszłości 
chcemy wprowadzić związki partnerskie. 

Ale to zależy od wielu czynników, w tym ile 
głosów zbierzemy w nowym parlamencie.
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SZYMON 

Hołownia: Konieczna 

pauza poznawcza

Historia dziesięciu tygrysów przewożo-
nych z Włoch do Dagestanu w koszmar-
nych warunkach, w małych klatkach, za-
mkniętych w skrzyniach, bez możliwości 
poruszania się, z niedostatecznym żywie-
niem, pojeniem (na skutek czego jeden 

z nich padł, a dziewięć na terminalu granicznym w Korosz-
czynie uratowała wezwana na pomoc bohaterska ekipa z po-
znańskiego zoo), poruszyła wielu Polaków, przebijając się na 
czołówki serwisów informacyjnych. I słusznie. Trudno sobie 
wyobrazić, co przeżywać musiały tak upodlone i umęczone 
zwierzęta. Trudno ocenić, czy gorsza była dla nich ta podróż, 
czy to, co czekało je prawdopodobnie u jej kresu. W Dagesta-
nie, na co zwrócił uwagę Adam Wajrak, nie ma, zdaje się, 
ogrodów zoologicznych. Przedstawicielka przewoźnika 
twierdziła podobno, że drapieżniki miały trafić do cyrku. 
Wajrakowi bardziej prawdopodobne wydawało się jednak, 
że skończyłyby jako półprodukt do preparatów przepisywa-
nych przez tradycyjną medycynę chińską. Odkąd Chiny za-
częły radykalnie ograniczać u siebie barbarzyńskie praktyki 
towarzyszące produkcji paraleków (robi się je również 
np. z żółci niedźwiedzi, więzionych na farmach i podłączo-
nych do wysysających z ich wnętrzności żółć przewodów), 
wobec niemalejącego popytu, rynkową dziurę zaczął łatać 
nielegalny import, również od zachodniego sąsiada (Dage-
stan wchodzi w skład Federacji Rosyjskiej). 

Obserwując śledzoną przez tysiące osób walkę o życie ty-
grysów, pełne empatii i oburzenia komentarze internautów, 
po raz kolejny zachodziłem w głowę, co musiałoby się stać, 
żeby na podobną, ludzką reakcję zasłużyło sobie jakieś 800 
milionów kurczaków i 60 milionów krów czy świń, co roku 
zabijanych w polskich rzeźniach. Pokonując po polskich dro-
gach dobrze ponad 50 tysięcy kilometrów rocznie, jadące na 
ubój transporty mijam prawie codziennie. Widać je już z da-
leka – charakterystyczne oświetlenie tyłu naczep, trapów, 
którymi zwierzęta wprowadzane są do wnętrza – nie do po-
mylenia z żadną inną ciężarówką. 

Gdy się je mija, przez sekundę widzi się wyglądające po raz 
ostatni na świat umazane jeszcze nawozem świnie, próbu-
jące utrzymać równowagę w balansującej przyczepie krowy. 
Dostatecznie dużo wiem o gospodarskim (i przemysłowym) 
chowie zwierząt w Polsce, by móc z dużym prawdopodo-
bieństwem stwierdzić, że to, co czeka je, gdy ciężarówka się 
zatrzyma, może być dla nich rozwiązaniem, gdy idzie o bi-
lans bólu, lepszym niż każdy dzień ich życia. Świnie, które 
jedząc nie wiedzą przecież, że każdy kolejny kęs to nie przy-
jemność, a wyrok śmierci, krowy, które przez całe ich krót-
kie życie zapładniano non stop, by non stop trwała laktacja 
(krowa nie produkuje mleka dla człowieka, ono w naturze 
przeznaczone jest dla jej potomstwa), a dzieci, cielęta, zabi-

jane są najczęściej przed nimi. Wreszcie – kurczaki, w prze-
mysłowych kurnikach żyjące ciut ponad 30 dni, następnie są 
wyłapywane, stłaczane w klatkach i zabijane w takim tem-
pie, że nie da się przy tym uniknąć „błędów” takich jak zabi-
janie zwierzęcia, które nie zostało prawidłowo ogłuszone. Ile-
kroć zagłębiam się w wiejskie rejony Wielkopolski, wielkie 
przemysłowe fermy straszące cmentarną ciszą (choć prze-
cież wiem, co dzieje się w ich środku) przy drogach utwier-
dzają mnie w przekonaniu, że to już nie jest żadne rolnictwo, 
to przemysł, to chciwość, to podcinanie gałęzi, na której sa-
memu się siedzi. 

Dobrze, że ludzie mają jakąś wrażliwość. Że żałują tygry-
sów, porzuconych psów, że coraz więcej sieci handlowych 
deklaruje, iż przed tym Bożym Narodzeniem nie znajdzie się 
u nich (ledwo) żywych karpi. Nie mam jednak wrażenia, że 
ten świat ma szansę rzeczywiście stać się jakościowo lepszym, 
głębiej wniknąć i zrozumieć zamysł, jaki towarzyszył Jego 
Stwórcy, jeśli człowiek, ten, który w imieniu Boga ma opie-
kować się tym Jego dziełem, nie nauczy się, że zanim dokona 
się ingerencji w los innego stworzenia, musi to poprzedzić 
„pauza poznawcza”, zadanie sobie kontrolnego pytania: „Czy 
muszę?”. Bo jeśli muszę, to oczywiście nie ma sprawy. Czło-
wiek, który musi zabić zwierzę, by nie umrzeć z głodu, albo 
by z zimna nie umarło jego dziecko – niech zabija i w ogóle 
odpuści sobie rozkminianie. 

Pytanie brzmi, ile znajdziemy dziś w Polsce, w XXI wieku, 
osób znajdujących się w takiej sytuacji. Oczywiście, że prze-
mysłowo produkowane mięso jest tanie (i podłej, choć zgod-
nej z przepisami, odżywczej jakości), bywa więc jednym 
z niewielu produktów, na które mogą sobie pozwolić naj-
biedniejsi z nas. Ilu z nas jednak mając wybór, nie dokonuje 
go, bo zdogmatyzować zdążyło swoje smaki i przyzwycza-
jenia? Ileż to razy zdarzyło mi się (a mięso odstawiłem parę 
lat temu z najprostszej z możliwych przyczyny – właśnie 
dlatego, że jeść go nie muszę) toczyć na ten temat dyskusje 
z mięsożercami powołującymi się na argumenty aktualne 
może w V wieku czy we współczesnej Afryce, ale na pewno 
nie dziś i nie u nas. Stąd wiem, że przejście, wydawałoby się, 
naprawdę niewielkiego dystansu dzielącego „wiem” od „coś 
z tym robię” bywa podróżą, która – nie tylko w kwestii mięsa 
przecież – może zająć niektórym całe życie. 

„Ale przecież Pan Bóg pozwolił jeść mięso”. Pozwolił. Ale 
nigdzie nie nakazał. Nakazał za to mieć oczy otwarte na po-
trzeby bliźniego, w tym więc i tego, kogo moje rozpasane 
do trzech posiłków dziennie mięsożerstwo realnie zabija 
(bo zabiera mu wodę, ziemię, powietrze). To więc, co było 
w pełni moralne tysiąc czy nawet dwieście lat temu, w kon-
tekście innych czasów moralnym już wcale być nie musi. 
Dziś naprawdę mamy do wyboru inne rozrywki niż tresura 
tygrysów, inne komponenty lecznicze niż ich sproszkowane 
kości. 

Cechą najbardziej pożądaną, najbardziej ludzką (i ewan-
geliczną) staje się dziś uważność. Sięgaj po świat, gdy musisz. 
Sięgaj wiedząc, że po tobie sięgać będzie ktoś jeszcze. Nie za-
dawaj bólu, gdy możesz przeżyć, owego bólu nie zadając. Nie 
wierz tym, co przekonują cię, że jedzenie, ubrania, leki, że to 
wszystko bierze się ze sklepu. Jak wygląda na dziś mój bilans 
– życia/śmierci? Ile życia było dziś na świecie z mojego życia? 
Ile stworzeń musiało przestać żyć, żebym ja mógł żyć?  ©
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CHILIJSKA WIOSNA
Na pozór to paradoks: milionowe, gwałtowne demonstracje wybuchły w kraju,  

który dotąd był uważany za gospodarczego „tygrysa” Ameryki Południowej.

TEKST: MAGDALENA BARTCZAK Z SANTIAGO DE CHILE

ZDJĘCIA: SEBASTIÁN ARRIAGADA
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Zaczęło się od protestów przeciw 
kolejnym podwyżkom cen biletów 

komunikacji miejskiej – i to, zdawałoby 
się, podwyżkom wcale nie tak wielkim 
– a przerodziło w bunt przeciwko rzą-
dowi, który zamiast rozmawiać ze spo-
łeczeństwem – wysłał przeciwko niemu 
żołnierzy. 

Nie wiadomo, jaki będzie ostateczny fi-
nał tej rewolty. Ale na pewno nic już nie 
będzie w tym kraju takie, jak wcześniej: 
obywatele Chile – jednego z najbardziej 
rozwarstwionych ekonomicznie państw 

na świecie – zaczęli domagać się sprawie-
dliwości. 

Rewolta ponadklasowa 

Październik to czas, gdy do Chile – jak 
to na półkuli południowej – przychodzi 
wiosna. W tym roku ma ona zapach gazu 
pieprzowego i jest wyjątkowo gorąca. Stoi 
pod znakiem zamieszek, przemocy i cha-
osu. Krajobraz stolicy, 7-milionowego 
Santiago, w ostatnich dniach przypomi-
nał chwilami scenerię filmowej postapo-
kalipsy: spalone autobusy, zdemolowane 
przystanki i stacje metra, zniszczone ban-
komaty, obrabowane sklepy i supermar-
kety.

Ostatnie dni stały też pod znakiem żoł-
nierzy, patrolujących ulice miast w całym 
kraju, a także wprowadzonego przez rząd 
stanu wyjątkowego, który obowiązywał 
od 19 do 26 października (i oznaczał m.in. 
godzinę policyjną).

Z każdym dniem represje wobec de-
monstrantów zaostrzały się, ale mimo to 
– a może właśnie z tego powodu – prote-
sty przybierały na sile. Ich ukoronowa-
niem była ogromna manifestacja w pią-
tek, 25 października, w Santiago. Według 
oficjalnych szacunków, ulicami stolicy 
przemaszerowało tego dnia półtora mi-
liona osób; nieoficjalnie mówi się o ponad 
dwóch milionach. W tym samym cza-
sie masowe demonstracje odbyły się też 
w wielu innych miastach, m.in. Antofa-
gaście, Valparaíso, Concepción, Temuco, 
Coyhaique czy Punta Arenas. 

Zresztą już wcześniej protesty roz-
lały się po całym 18-milionowym kraju. 
I choć początkowo brali w nich udział 
głównie uczniowie i studenci, to rewolu-
cja szybko stała się ponadpokoleniowa: 
na ulice zaczęli wychodzić również ludzie 
w bardziej dojrzałym, a często nawet po-
deszłym wieku; demonstrowały całe ro-
dziny z dziećmi. 

Protest stał się też ponadklasowy. Już 
trzeciego dnia manifestacje rozszerzyły 
się na barrios cuicos, czyli dzielnice za-
mieszkane przez zamożniejszą klasę 
średnią. 

Choć najwięcej ludzi zbiera się zwykle 
na głównych placach i największych uli-
cach, to ta przedłużająca się rewolta – ni-
czym karnawał, odwracający na chwilę 
oficjalny porządek świata – jest tak na-
prawdę celebrowana w wielu zakątkach 

chilijskich miast. Melodią ostatnich dni 
stało się wszechobecne cacerolazo (od ca-
cerola – rondel): dźwięk protestu, którego 
uczestnicy uderzają z całej siły w garnki 
i patelnie. Mocny, metaliczny odgłos, sy-
gnał sprzeciwu wobec władz, dobiega 
z chodników, okien i balkonów całego 
Chile. 

Albo przynajmniej znaczącej jego 
większości, bo – wedle oficjalnych staty-
styk – demonstracje popiera dziś ponad 
83 proc. społeczeństwa.

Prezydencka  
„kraina dobrobytu”

Jeśli prześledzimy sytuację od momentu 
wybuchu pierwszych protestów aż do 
ostatnich wydarzeń, to zauważymy, że 
początkowe zamieszki (połączone z plą-
drowaniem) szybko zostały zastąpione 
pokojowymi manifestacjami, w któ-
rych Chilijczycy chcą pokazać, że pragną 
przede wszystkim dialogu oraz poważ-
nych zmian. 

Zaczęli domagać się więc nie tylko no-
wej konstytucji i reform, ale też dymisji 
prezydenta Sebastiána Piñery, który – na-
zywając konflikt społeczny „wojną z groź-
nym przeciwnikiem” – jeszcze bardziej 
naraził się społeczeństwu. I choć Piñera 
szybko wycofał zapowiedź  podwyżki, 
przeprosił za słowa o wojnie i zaczął obie-
cywać zmiany, stoi już na straconej po-
zycji. Szacuje się, że jego poparcie spadło 
w ostatnich dniach do 14 proc. – i jest to 
najniższy poziom aprobaty społecznej 
dla jakiegokolwiek polityka od czasów 
upadku dyktatury Pinocheta w 1990 r.

Jeszcze kilka miesięcy temu Piñera 
mówił Chilijczykom, że ich kraj jest bez-
pieczną wyspą na tle wstrząsanego kon-
wulsjami regionu. Przekonywał, że żyją 
w krainie dobrobytu, i przy każdej okazji 
zapewniał, że wraz z jego rządami nade-
szły los tiempos mejores – lepsze, bardziej 
pomyślne czasy dla Chile. 

Tymczasem gdy porównamy aktualną 
sytuację z tymi optymistycznymi sło-
wami, to aż trudno uwierzyć, że mowa 
o tym samym państwie. Pejzaż dzisiej-
szego Chile to już nie „oaza spokoju”, jak 
mówił niedawno Piñera, lecz krajobraz 
po bitwie. Albo raczej: krajobraz w czasie 
bitwy, która prędko nie ustanie. 

Co zatem mogło pójść nie tak? 

Kolos na kredyt

Gdyby szukać bezpośrednich przyczyn 
protestów, znajdziemy je w sekwencji 

Okupowany przystanek autobusowy  
w centrum chilijskiej stolicy, październik 2019 r.
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wydarzeń z początku października. To 
wtedy rząd zapowiedział kolejne – piąte 
w ciągu trzech ostatnich lat – podniesie­
nie cen biletów na komunikację miejską 
w stolicy. 

Mowa była o podwyżce z 800 do 830 pe­
sos, co w przeliczeniu oznacza wzrost 
z ok. 4,30 zł do 4,45 zł. Pozornie niewiele. 
Jednak w Chile płaci się osobno za każdy 
przejazd (nie ma biletów okresowych), 
więc łączny koszt okazuje się niemały. 
Mieszkaniec Santiago wydaje miesięcz­
nie na metro co najmniej 50 tys. pesos 
(równowartość ponad 270 zł) – znacznie 
więcej niż mieszkaniec innych latyno­
skich stolic i mniej więcej tyle, co miesz­
kaniec Wiednia czy Berlina. 

Jeśli zaś przyjrzymy się zarobkom Chi­
lijczyków, trudno mówić o zachodnio­
europejskim standardzie. Szacuje się, 
że ponad 14 proc. ludności żyje poni­
żej progu ubóstwa, a pensja minimalna 
wynosi 300 tys. pesos (ok. 1500 zł). 
I choć średnie zarobki to mniej więcej 
520 tys. pesos (ok. 2700 zł) na rękę, w isto­
cie ową średnią windują zarobki wyż­
szej klasy średniej, stanowiącej nie wię­
cej niż 5 proc. ludności. Choć więc w sta­
tystykach Chile przoduje w gospodar­
czym rozwoju, to wysokie koszty życia 
dla wielu są tu trudne do udźwignięcia. 

To z kolei sprawia, że Chilijczycy są 
jednym z najbardziej zadłużonych spo­
łeczeństw na świecie. Szacuje się, że po­
nad 45 proc. ludności ma spore długi i aż 
68 proc. rodzin żyje od lat na kredyt. Po­
życzki często są związane z chęcią za­
kupu mieszkania lub auta, lecz bywa też, 
że wynikają z codziennych wydatków, 
gdy ich koszt przekracza możliwości fi­
nansowe. 

„Con cuotas, o sin cuotas?” („Na raty czy 
nie?”) – to jedno z pytań, które usłyszymy 
na każdym kroku. Jest uzasadnione, bo 
wielu Chilijczyków kupuje na kredyt nie­
mal wszystko: kawę w kawiarni, kolację 
w restauracji, zakupy spożywcze w super­
markecie. Chilijski socjolog Tomás Mo­
ulian na nazwanie tego fenomenu ukuł 
określenie ciudadano credit-card, „obywa­
tel na kartę kredytową”. 

Teza o dobrobycie, o którym miałyby 
świadczyć sklepy pełne takich obywateli 
kupujących na kredyt, wydaje się złudna 
i życzeniowa. Zatem chociaż Chile od 
lat pielęgnuje swój wizerunek najstabil­
niejszego kraju w regionie Ameryki Ła­
cińskiej, owa stabilność ma niepewny 
grunt – to stabilność kupiona na kredyt. 

Albo taka, która jest udziałem niewielkiej 
garstki wybranych.

Metrem poprzez światy 

Chile jest nie tylko jednym z najbardziej 
zadłużonych społeczeństw świata, ale 
także jednym z tych, gdzie nierówności 
ekonomiczne są największe. Te podziały 
i różnice przypominają o sobie często 
– zauważymy je choćby w tkance archi­
tektonicznej miast, w języku, ubiorze 
i przede wszystkim w relacjach społecz­
nych. Odzwierciedlają się także w silnie 
ugruntowanej klasowości, wrośniętej 
w Chile od pokoleń. 

Aby się o niej przekonać, wystarczy 
jedno popołudnie w Santiago i mały eks­
peryment: przejażdżka najpopularniej­
szą linią metra (czerwoną), z choćby krót­
kimi wypadami w okolice kolejnych sta­
cji – od tych na zachodzie aż po te ostatnie 
na wschodzie. 

Trasa wiedzie nie tylko przez różne 
dzielnice, ale przez zupełnie odmienne 
światy. Na pierwszym odcinku znaj­
dziemy ubogie i niebezpieczne poblacio-
nes (tak w Chile określa się slumsy), na 
ostatnim – zadbane i czyste ulice, pełne 
eleganckich willi i zamkniętych osiedli. 
Dwa końce jednej i tej samej linii metra 
– i dwa bieguny chilijskiej rzeczywisto­
ści: tej bardziej licznej i głęboko sfrustro­
wanej oraz tej, która w skrajnie neolibe­
ralnym kraju, opisywanym jako „tygrys 
Ameryki Południowej”, stanowi mniej­
szość, ale odnajduje się całkiem nieźle.

Pan minister dobrze radzi

W kontekście takiego rozwarstwienia 
ekonomicznego – i kosztów życia niepro­
porcjonalnie wysokich wobec zarobków 

– październikowa zapowiedź podwyżki 
cen biletów była więc kroplą, która prze­
lała czarę goryczy. 

Sytuację zaostrzyła reakcja rządu na 
pierwsze protesty. Minister gospodarki, 
Juan Andrés Fontaine, poradził Chilij­
czykom, że jeśli będą wstawać godzinę 
wcześniej i jeśli – zamiast jechać do pracy 
w godzinach szczytu (wtedy płaci się wię­
cej) – wsiądą do metra już o szóstej rano, 
wówczas uda im się zaoszczędzić. Pamię­
tając, że pensja parlamentarzystów to na­
wet czterdziestokrotność pensji minimal­
nej, takie porady trudno było przyjąć ze 
spokojem.

Choć więc dla wielu obserwatorów 
– zwłaszcza z zagranicy – tak masowa 
i tak gwałtowna rewolta może być zasko­
czeniem, można było się jej spodziewać 
od dawna. Stanowi wybuch tłumionej 
przez lata frustracji, gniewu i bezsilno­
ści, związanych z życiem w niesprawie­
dliwym pod wieloma względami społe­
czeństwie. 

„Tak naprawdę nie chodzi o te trzydzie­
ści pesos, lecz o całe trzydzieści lat” – po­
wtarzają Chilijczycy. Trzydzieści ostat­
nich lat demokracji, podczas których nie 
zmieniło się tak wiele, jak mogłoby się 
zmienić. 

Kraj zamrożony w przeszłości

Nowoczesna historia Chile zaczęła się 
w latach 1988­90, gdy – po przegranym 
przez Augusto Pinocheta plebiscycie 
(1988) – kraj wszedł na drogę stopniowej 
transformacji. W 1989 r. zorganizowano 
pierwsze od lat wolne wybory prezydenc­
kie, które wygrał chadek Patricio Aylwin 
(Pinochet już w nich nie startował). 

Aylwin objął urząd w 1990 r., a podczas 
słynnego orędzia powiedział: „Chcemy 
prawdy i sprawiedliwości na tyle, na ile 
to możliwe”. Te słowa okazały się proro­
cze dla początków chilijskiej demokracji, 
które według wielu miały posmak kon­
formizmu i były oparte na ugodzie mię­
dzy niedawnymi ofiarami a oprawcami. 

Przekazanie władzy odbyło się bez roz­
lewu krwi, ale też bez głębszych rozra­
chunków. „To był rodzaj amnestii w za­
mian za amnezję” – powtarza wielu Chi­
lijczyków, gdy pyta się ich o ten czas. 
Każdy etap transformacji był negocjo­
wany między odchodzącą juntą i opozy­
cją – zabrakło więc miejsca na lustrację, 
procesy (oddające sprawiedliwość ofia­
rom) i wprowadzenie głębszych zmian. 
To sprawia, że wielu określa ją mianem 

Melodią ostatnich dni stało się 

wszechobecne cacerolazo  

(od cacerola – rondel):  

dźwięk protestu, którego 

uczestnicy uderzają z całej siły 

w garnki i patelnie.  

Mocny, metaliczny odgłos, 

sygnał sprzeciwu wobec 

władz, dobiega z chodników, 

okien i balkonów  

całego Chile. 
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transformacji niebyłej lub niedokończo-
nej – nie pozwoliła ani na należyte roz-
liczenie historii, ani na realną społeczną 
metamorfozę.

Przez minionych 30 lat demokracji nie 
udało się np. zmienić konstytucji – do 
dziś obowiązuje ta, którą napisano w la-
tach reżimu, w 1980 r. W skromnym 
tylko stopniu udało się zreformować sys-
tem wyższej edukacji, którą sprywatyzo-
wano w ostatnich latach dyktatury. Od 
lat jest ona raczej przywilejem elit i na-
leży do najbardziej kosztownych na kon-
tynencie, co skazuje licznych studentów 
i ich rodziców na długoletnie kredyty, 
a wielu odcina od możliwości uzyskania 
wyższego wykształcenia. W niemal nie-
zmienionej postaci funkcjonuje też spry-
watyzowany system emerytalny (AFP), 
w pełni kapitałowy i administrowany 
przez prywatne instytucje. 

Radykalnie neoliberalna rzeczywi-
stość Chile to spadek jeszcze po refor-
mach przeprowadzonych wkrótce po za-
machu stanu z 1973 r., kiedy to Pinochet 
objął władzę. Ich autorami byli chilijscy 
ekonomiści, którzy przeszli do historii 
jako „Chicago Boys” – nazwano ich tak, 
bo byli absolwentami wydziału ekono-
mii Uniwersytetu w Chicago, gdzie stu-
diowali m.in. u Miltona Friedmana i Ar-

nolda Harbergera. Zwolennicy klasycz-
nego liberalizmu gospodarczego, po po-
wrocie do ojczyzny stworzyli program, 
którego radykalny charakter wstrzelił 
się w przełomowy moment historyczny. 
Junta chciała stworzyć nowe Chile, a jed-
nym z naczelnych elementów jego zało-
życielskiego mitu miała być uzdrowiona 
gospodarka. Tym samym w latach 70. 
i 80. kraj zmienił się w poligon doświad-
czalny, a skutki ówczesnych ekspery-
mentów okazały się silnie odczuwalne 
do dziś. 

„Somos hijos de esperanza que nunca 
se cumplió” – głosił napis na ogromnym 
transparencie niesionym w tych dniach 
przez demonstrantów w Santiago. „Jeste-
śmy dziećmi nadziei, która nigdy się nie 
spełniła”. Choć dyktatura upadła ponad 
30 lat temu, to właśnie tym stała się dla 
wielu chilijska demokracja: synonimem 
nadziei zawiedzionych, boleśnie niespeł-
nionych. 

Powrót traumy 

Istotnym spadkiem po latach reżimu jest 
też nieprzepracowana trauma, która te-
raz wróciła wśród wielu Chilijczyków ze 
zdwojoną mocą. Wprowadzenie godziny 
policyjnej i widok żołnierzy na ulicach 
przypomniały o czasach, gdy junta okrut-

nie traktowała przeciwników politycz-
nych. Przypomniały epokę wcale nie tak 
dawno minioną, której bilans to nie tylko 
gospodarcze „nowe Chile”, lecz także po-
nad 3 tys. desaparecidos (zmarłych i zagi-
nionych bez śladu), ponad 40 tys. więzio-
nych (i często torturowanych) oraz po-
nad 200 tys. emigrantów, zmuszonych 
do opuszczenia kraju. 

To dramatyczne wspomnienie stało się 
tak realne również z powodu brutalno-
ści policjantów i żołnierzy, których rząd 
rzucił przeciw protestującym. Przedsta-
wicielom Narodowego Instytutu Praw 
Człowieka (IDH) udało się ustalić, że sta-
tystyki władz nie mają pokrycia w rze-
czywistości. Według zebranych dotąd da-
nych, w ostatnich dniach zginęło 19 osób, 
w tym pięć z bezpośredniej winy mundu-
rowych. Ponad tysiąc ludzi zostało ran-
nych, z czego ponad połowa ucierpiała od 
gumowych kul lub broni palnej. 

Wiadomo, że aresztowano co naj-
mniej 3 tys. osób – nie tylko tych biorą-
cych udział w demonstracjach, ale też bę-
dących świadkami. Szacuje się, że kilku-
dziesięciu zatrzymanych potraktowano 
z wielką brutalnością – byli bici, poni-
żani, w niektórych przypadkach podda-
wani przemocy seksualnej. Kilka komi-
sariatów policji w Santiago zamieniło się 

Manifestanci w Santiago, 29 października 2019 r.
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Libańska 

rewolucja 

 

TEKST I ZDJĘCIA 

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA  

Z BEJRUTU I TRYPOLISU

Nie sądziliśmy, że w naszym 

podzielonym kraju wszystkie 

społeczności mają takie same 

problemy, i że wszyscy boimy 

się naszych liderów – mówi 

Wael, libański szyita. – Teraz 

nagle odkryliśmy, że wszyscy 

mamy dość. 

Śródmieście stolicy Libanu wypeł-

niają w tych dniach tłumy. Opu-
stoszałe dotąd place w centrum, które 
niewiele miały do zaoferowania miesz-
kańcom spoza elit finansowych, opa-
nowali protestujący. Pojawiły się sto-
iska z tanią kawą, kukurydzą, popcor-
nem i akcesoriami z libańską flagą. Plac 
Męczenników, rozciągający się przed 
meczetem Mohammad Al-Amin, po-
krywają namioty i sceny – dochodzą 
z nich pełne goryczy przemówienia, 
przerywane muzyką. 

W południowej części placu domi-
nują pieśni patriotyczne. Libańczycy 
w różnym wieku, ludzie starsi, rodziny 
z dziećmi i młodzież, tańczą w rytm 
muzyki. Grupy nastolatków, wielu 
w maskach Anonymous – globalnej 
sieci internetowych aktywistów wal-
czących przeciw ograniczaniu wolno-
ści obywatelskich i korupcji – tańczą 
dabke, tradycyjny arabski taniec. Wszę-
dzie powiewają libańskie flagi. 

Wieczorem północ placu zamienia 
się w wielki spontaniczny rave techno. 
Młodzi tańczą, bawią się, niektórzy piją 
alkohol. Potem, po nocnej imprezie, po-
sprzątają wszystkie śmieci, bo to one 
stanowią jedną z największych zmór 
trawiących Liban od lat. 

Za jakiś czas na placu pojawią się 
kontenery do segregacji śmieci, na-
mioty z darmowym jedzeniem i po-

w centra przesłuchań, przypominające 
te z ponurych czasów reżimu Pinocheta. 

– Jedyna różnica między tym, co 
działo się w 1973 r., a tym, co dzieje się te-
raz, jest taka, że aktualnie mamy aparaty 
i kamerki w telefonach komórkowych 
– mówi jeden z moich chilijskich zna-
jomych, komentując agresję munduro-
wych trudną, zdawałoby się, do wyobra-
żenia w demokratycznym państwie. 

I rzeczywiście: wiele obrazów tej 
przemocy można znaleźć w internecie, 
w mediach społecznościowych. Chilij-
czycy zaczęli rejestrować wydarzenia 
na własną rękę, bo nie zawsze ufają tra-
dycyjnym mediom, które w wielu przy-
padkach należą do osób lub rodzin ma-
jących duże wpływy w państwie, ekono-
miczne i także polityczne. 

Kumulacja z trzech dekad

Właśnie z powodu tej ogromnej skali 
przemocy i – jak się okazało – bezpraw-
nego zarządzenia stanu wyjątkowego 
prezydent Piñera wyrósł na czołowego 
wroga publicznego w oczach znacznej 
części społeczeństwa. 

Pomimo jego zapowiedzi reform 
(m.in. podwyżki emerytur i zmniej-
szenia pensji parlamentarzystów) oraz 
ogłoszenia zmian w rządzie (z posadą 
pożegnał się m.in. jego kuzyn i jeden 
z najbliższych współpracowników, mi-
nister spraw wewnętrznych Andrés 
Chadwick), nic nie zapowiada, aby 
bunt ucichł, a protesty miały się szybko 
zakończyć. Już teraz szacuje się, że stają 
się największym ruchem antyrządo-

wego sprzeciwu w całej historii Chile 
(tj. od powstania niepodległej republiki 
w 1818 r.). 

Jasne jest jednak, że frustracja 
i gniew, które skupiły się na postaci 
prezydenta, wynikają nie tylko z jego 
działań – to kumulacja z całych trzech 
dekad, gdy rządziła zarówno prawica, 
jak i centrolewica. Aktualny protest 
jest więc skierowany nie tylko przeciw 
konkretnym politykom, lecz przeciw 
całemu systemowi. Demonstracje, pod-
czas których nie widać żadnych partyj-
nych sztandarów czy haseł, są wyjątko-
wym i niezwykle emocjonalnym przy-
kładem społecznej wspólnoty, która 
wydawała się niemożliwa w tym po-
dzielonym kraju. 

▪▪▪

„Tak dużo czasu zajęło nam, żebyśmy 
się spotkali! Nie rozdzielajmy się teraz!” 
(„Nos costó tanto encontrarnos! No nos 
soltemos!”) – wołał wielki transparent, 
płynący nad tłumem w Santiago. 

Trudno powiedzieć, jaka rzeczywi-
stość czeka protestujących za rogiem. 
Ale jedno jest pewne: Chile brutalnie 
przebudziło się ze snu i nic już nie bę-
dzie takie jak wcześniej. Na gruzach sta-
rego, burzonego właśnie świata rodzi się 
jakiś nowy.  © MAGDALENA BARTCZAK

Autorka, polska dziennikarka, mieszka 
na co dzień w Chile, o którym opowiada 
wydana niedawno jej książka reporterska 
„Chile południowe. Tysiąc niespokojnych 
wysp” (Muza 2019). 

Żołnierze stacjonujący na placu Pedra de Valdivii, w centrum  
eleganckiej dzielnicy  Provedencia w Santiago, 23 października 2019 r.
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lowa klinika z wolontariuszami (na co 
dzień pracującymi w stołecznych szpita-
lach). Medycy nie będą mieli jednak wiele 
do roboty. Atmosfera jest spokojna i przy-
jazna. Tylko co jakiś czas ktoś wrażliwy 
na obecność tłumów dostanie ataku pa-
niki albo ktoś niefortunnie upadnie ze 
sceny. 

Tymczasem Liban jest sparaliżowany. 
Banki i szkoły są zamknięte. Prote-

stujący blokują większość dróg w kraju. 
Wszędzie trwają dyskusje światopoglą-
dowe i polityczne. Bo choć rewolucja 
trwa już kolejny dzień, mało kto potrafi 
odpowiedzieć na pytanie: co dalej? Jedno 
tylko jest pewne: nic już nie będzie takie 
samo. Po raz pierwszy Libańczycy stanęli 
ponad podziałami religijnymi i klaso-
wymi, by domagać się swoich praw. 

Tu nie chodzi o WhatsApp

Protesty w Bejrucie wybuchły w nocy 
17 października, gdy grupa około setki 
aktywistów wyszła na ulice i rozpoczęła 
blokady najważniejszych dróg w mie-
ście, w sprzeciwie wobec kolejnego planu 
oszczędnościowego rządu. 

Chwilę wcześniej rząd Saada Hari-
riego rozpoczął rozmowy nad podnie-
sieniem podatku VAT, podatku od ty-
toniu i benzyny oraz wprowadzeniem 

podatku na internetowe połączenia gło-
sowe przez WhatsApp i inne media spo-
łecznościowe. Choć decyzja zapaść miała 
dopiero 19 października, Libańczycy nie 
zamierzali czekać. Ulice w całym kraju 
zapełniały się protestującymi – i choć po-
mysł wprowadzenia podatku od interne-
towych połączeń głosowych szybko wy-
cofano, protesty nie traciły na sile. Wedle 
szacunków, w niedzielę 20 października 
na ulicach było 1,3 mln ludzi, czyli jedna 
piąta populacji kraju. 

Choć wydawało się, że Libańczycy 
przez lata przyzwyczaili się do kryzysu 
ekonomicznego, niskich zarobków 
i wysokiego bezrobocia – sięga 25 proc., 
a wśród osób poniżej 25. roku życia aż 
37 proc. – to teraz arogancja władz i pogar-
szająca się sytuacja ekonomiczna wresz-
cie wyciągnęły tłumy na ulice. 

Protesty poprzedził kryzys finansowy: 
w kraju zaczęło brakować dolarów, pod-
czas gdy kurs libańskiego funta jest bez-
pośrednio związany z walutą USA. Stacje 
benzynowe w całym kraju ogłosiły strajk 
po tym, jak nie były w stanie zakupić su-
rowca. Do tego 13 października w ponad 
stu miejscach w kraju wybuchły najwięk-
sze od dekady wyniszczające pożary la-
sów, których można było uniknąć, gdyby 
rząd podjął środki prewencyjne. 

W połączeniu z ogromną korupcją, 
systemem politycznym bazującym na 
podziałach religijnych i politykami, któ-
rzy podsycają konflikty wewnętrzne dla 
osiągnięcia swoich celów – wszystko to 
przelało czarę goryczy.

Antykapitalizm bez ideologii

Dziś mało kto mówi już zresztą o zwy-
kłych protestach. Rozpoczęła się rewo-
lucja.

Ludzie domagają się ustąpienia rządu, 
zmiany systemu elektoralnego – tak aby 
kandydaci wybierani byli na podstawie 
poglądów i postulatów, a nie przynależ-
ności religijnej. Chcą wymiany całej klasy 
politycznej, która od końca wojny domo-
wej w 1990 r. nieprzerwanie rządzi kra-
jem. Co krok słychać postulaty dotyczące 
praw pracowników, polepszenia świad-
czeń socjalnych, dostępu do darmowej 
edukacji i służby zdrowia. 

Choć poza kręgami bejruckiej lewicy 
i środowiskami anarchistycznymi mało 
kto nazywa tę rewolucję antykapitali-
styczną, jej postulaty to wynik sprzeciwu 
wobec polityki zaciskania pasa, braku in-
frastruktury socjalnej i ubożenia społe-
czeństwa. 

Protestujący blokują drogi i auto-
strady w całym kraju, by wywrzeć jak 

Demonstranci na placu Męczenników w Bejrucie, październik 2019 r.
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 największą presję na rządzących. W wielu 
miejscach całe miasteczka stają na dro-
gach międzymiastowych, a ludzie w róż-
nym wieku i z różnych klas budują bary-
kady. Tak radykalne metody oraz decen-
tralizacja protestów, które szybko ogar-
nęły całe państwo, przywodzą na myśl 
niegdysiejszy ruch „Occupy” i taktyki 
anarchistyczne. 

– Większość ludzi zwraca uwagę na 
problemy, bez uciekania się do ideolo-
gii. Mówi się jednak, że płacimy podatki 
i dlatego zasługujemy na darmową służbę 
zdrowia, na edukację, jest więc w tym ele-
ment krytyki kapitalizmu – mówi mi Ka-
rim Chehayeb, libański dziennikarz i ak-
tywista. 

– Choć socjaliści oczywiście są wi-
doczni w ruchu, to wszyscy zdali sobie 
sprawę, że mają siłę, gdy jednoczą się 
przeciw elicie, która kontroluje wszystko 
– tłumaczy Chehayeb. – Nastąpiła redefi-
nicja relacji między jednostką a elitą poli-
tyczną, ludzie nie chcą czekać do następ-
nych wyborów, chcą natychmiastowej re-
zygnacji rządu. Mówią: przestańcie opo-
datkowywać pracowników, opodatkuj-
cie banki i tych najbogatszych, jeśli tak 
bardzo szukacie funduszy.

Jedność ponad podziałami

To właśnie jedność Libańczyków (albo, 
precyzyjniej, znacznej ich części) jest naj-
większą niespodzianką tej rewolucji. 

Sektarianizm: takim pojęciem polito-
lodzy nazwali libańską odmianę multi-
kulturalizmu, w którym bardzo liczne 
tu grupy religijne i narodowe nie tylko 
przedkładały swój interes nad interes 
wspólnoty (państwa i społeczeństwa), 
ale utrwaliły takie podejście w specy-
ficznym systemie politycznym. Rezer-
wuje on z góry odpowiednią proporcję 
miejsc w parlamencie dla przedstawicieli 
wszystkich religii i części mniejszości na-
rodowych. W efekcie ludzie przyzwycza-
ili się głosować wedle takich sztywnych 
podziałów, nazwanych – od nazwy sys-
temu – sektariańskimi. 

Tymczasem dziś niemal wszystkie spo-
łeczności chcą pociągnąć swoich liderów 
do odpowiedzialności. 

Taka sytuacja nie miała jeszcze miej-
sca w historii Libanu. Pamięć wojny 
domowej z lat 1975-90, podczas której 
przynależność religijna determinowała 
wszystko, na dobre wpisała się w życie 
Libańczyków. Wiele osób nadal żyje oto-
czonych jedynie przedstawicielami swo-

jej grupy i traktuje liderów jako gwaran-
tów ochrony praw swojej społeczności. 
Choć w przeszłości były podejmowane 
próby stworzenia demokratycznej opo-
zycji złożonej z przedstawicieli różnych 
grup religijnych, ich sukcesy wyborcze 
okazały się mizerne. 

Szczególnie społeczność szyicka – 
w dużej mierze reprezentowana przez He-
zbollah, ruch polityczno-militarny wspie-
rany przez Iran i zarazem jedyną organi-
zację zbrojną, która nie została zdemilita-
ryzowana po wojnie domowej – pozosta-
wała najbardziej oddana swoim liderom. 
Hezbollah przez lata wsławił się obroną 
terytorium Libanu przed agresją ze strony 
Izraela na południu kraju, a w ostatnich 
latach wspierał militarnie prezydenta Ba-
szara al-Asada w wojnie w Syrii. 

Protesty przeciw Hezbollahowi czy 
Amalowi (kolejnej szyickiej partii) do tej 
pory nie miały miejsca. Trwająca dziś re-
wolucja to pierwszy symptom niezado-
wolenia szyitów z polityki ich reprezen-
tantów. 

Szyici na placu

Przy miasteczku namiotowym na placu 
Męczenników impreza trwa w najlepsze.

Dźwięki techno, dochodzące z pobli-
skiej sceny, tłumią rozmowy. Część mło-
dych tańczy w rytm muzyki, część deba-
tuje, inni dzielą się arakiem, choć jego 
ilość w tłumie młodych wydaje się śla-
dowa. 

Mohammad Ali oraz Wael – obaj trzy-
dziestolatkowie z południa kraju, pracu-
jący w Bejrucie – leniwie przyglądają się 
zabawie. Tak jak wielu ich znajomych na 
placu, są szyitami, a ich rodziny tradycyj-
nie wspierały Hezbollah. 

Dziś, jak twierdzą obaj, przynależność 
religijna nie ma znaczenia. Dla ludzi mło-
dych i wykształconych, przywykłych do 
pracy poniżej kwalifikacji za kiepską wy-
płatę, którym udało się wyjść poza cia-
sne granice swych społeczności, teraz li-
czy się walka z całym systemem. Tutaj, 
dowodzą, nie ma miejsca na podziały 
religijne i klasowe. Choć protestujący 
nie stworzyli jeszcze zwartego politycz-
nego frontu ani nie wybrali liderów, chęć 
zmiany, niekończące się debaty na temat 
możliwych rozwiązań oraz trwanie w re-
wolucji są tym, czego Liban potrzebuje 
dziś najbardziej. 

– Od tego nie ma odwrotu. Jest takie po-
wiedzenie, że przerwać rewolucję w po-
łowie to jakby wykopać sobie grób. Tym 

razem się nie poddamy. Nasi rodzice nas 
zawiedli, teraz jest nasz czas. Mamy inną 
perspektywę i możemy wszystko zmie-
nić – mówi Mohammad Ali. 

– Większość ludzi z mojej społeczności 
jest przeciwko Hezbollahowi, ale boją się 
do tego przyznać. My się już nie boimy. 
Nie chcę żyć w kraju rządzonym przez 
religię. Religię powinno się zostawiać 
w domu. Można robić politykę bez niej 
– przekonuje. 

Wtóruje mu Wael. Jest na protestach 
od początku, od tygodnia nie był w pracy. 
Jego pracodawca też przychodzi na plac, 
z całą rodziną i każdego dnia. Rewolucja 
jest teraz najważniejsza. 

– Polityka kontroluje ludzi do tego 
stopnia, że często boją się wychodzić do 
innych dzielnic. Ale tu jesteśmy wszy-
scy, muzułmanie i niemuzułmanie 
piją, palą i bawią się razem. Politycy sta-
rają się wywołać konflikt religijny, ale 
my, wykształceni ludzie, czujemy się 
w obowiązku, by zmienić tę mentalność 
– mówi Wael. 
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– To, co wydarzyło się w ciągu ostat-
nich dni, jest niesamowite – dodaje. – Lu-
dzie nigdy nie sądzili, że wszystkie spo-
łeczności borykają się z tymi samymi 
problemami, że boimy się naszych wła-
snych liderów. Wreszcie odkryliśmy, że 
my wszyscy mamy dość. 

Hezbollah kontra reszta

Wael i Mohammad Ali zgodnie twierdzą, 
że najgłębsza rewolucja dzieje się jednak 
poza Bejrutem. Południe kraju i inne oko-
lice – tradycyjnie kontrolowane przez He-
zbollah oraz Amal – to miejsca, gdzie ma 
następować prawdziwe przetasowanie. 
Wael nazywa te miejsca „strefami stra-
chu” – i chyba się nie myli. 

Jednak choć zmiana nastrojów jest wi-
doczna, a libańscy szyici w dużej mierze 
zaangażowali się w rewolucję, ciężko oce-
nić skalę sprzeciwu wobec Hezbollahu 
w jego tradycyjnych przyczółkach.

Zdobyć pozwolenie na fotografowanie 
i robienie wywiadów z mieszkańcami Da-
hieh – w większości szyickiej dzielnicy 

w południowym Bejrucie – graniczy z cu-
dem i wymaga zgody władz Hezbollahu. 
W czasie rewolucji jest to jeszcze trudniej-
sze – mimo prób i kontaktów nie udaje 
mi się otrzymać takiej zgody. 

Według tych, którzy zdołali dotrzeć 
do Dahieh w ostatnich dniach, nastroje 
są tam raczej kontrrewolucyjne. Tłumy 
młodych mężczyzn siedzą na ulicach 
przy motocyklach, opatrzonych żółto-zie-
lonymi flagami Hezbollahu, w napiętym 
oczekiwaniu. W każdej chwili gotowi są 
ruszyć do centrum, by skonfrontować się 
z protestującymi. 

Liderzy Hezbollahu szczególnie ostro 
odpowiedzieli na rewolucję. Oskarżają 
obce mocarstwa o wspieranie protestów 
– głównie Arabię Saudyjską, która trady-
cyjnie popiera lidera libańskich sunni-
tów, premiera Saada Haririego. W długo 
oczekiwanym telewizyjnym przemówie-
niu lider Hezbollahu Hassan Nasrallah 
ostrzegł, że protesty doprowadzą tylko do 
większego chaosu i próżni władzy, a przez 
to może nawet do wojny domowej.

Zresztą „żołnierze” Hezbollahu na mo-
tocyklach już dali o sobie znać. Grupki 
mężczyzn, w liczbie kilkudziesięciu, 
dwukrotnie atakowały protestujących 
w Bejrucie, ciskając kamieniami. We 
wtorek, 29 października, setki bojowni-
ków Hezbollahu i Amalu szturmem za-
jęło plac Męczenników, niszcząc mia-
steczko namiotowe oraz atakując de-
monstrantów. Po chwili wahania libań-
ska armia, która przez większość czasu 
stała ramię w ramię z protestującymi, 
rozgoniła bojówki. 

W ten sposób, trzynastego dnia prote-
stów, plac Męczenników zaczął przypo-
minać strefę wojenną. 

Co dalej z Libanem

Premier Hariri już w pierwszych dniach 
protestów ogłosił chęć reform. Obie-
cał obniżenie o połowę pensji obecnego 
i byłych prezydentów, parlamentarzy-
stów oraz innych oficjeli. Zobowiązał też 
banki, by dołożyły 3,3 mld dolarów do bu-
dżetu na rok 2020, żeby zmniejszyć defi-
cyt. To były tylko niektóre z obietnic pre-
miera. Okazały się jednak niewystarcza-
jące, by uciszyć demonstrantów. 

Trzynastego dnia protestów, chwilę po 
zniszczeniu miasteczka namiotowego, 
Hariri złożył dymisję. Decyzja spotkała 
się z entuzjastycznym przyjęciem tłu-
mów. Ale postulatem protestujących po-
zostaje odejście całego rządu i rozpisanie 
nowych wyborów na nowych zasadach. 
Prezydent Michel Aoun poprosił, by Ha-
riri pełnił nadal funkcję, aż do powołania 
nowego gabinetu. 

W minioną środę, 30 października, ar-
mia zaczęła negocjować z protestującymi 
usunięcie blokad na drogach. Choć część 
barykad zniknęła, niektóre po pewnym 
czasie przywrócono. Rewolucja więc 
trwa, choć nikt nie wie, co będzie dalej. 
Niepewność i wzburzenie mieszają się 
z obawą, co może się wydarzyć, jeśli pro-
testy będą się przedłużać. Wojna domowa 
na razie nie wydaje się prawdopodobna, 
ale nie można jej też wykluczyć. 

Jak wielu rodaków, Karim Chehayeb 
zdaje sobie sprawę, że sprawy mogą się 
wymknąć spod kontroli: – Jest tyle nie-
wiadomych, sytuacja jest bez precedensu. 
Ludzie się boją, ja również. 

– W dłuższej perspektywie – dodaje ak-
tywista – główne pytanie brzmi, czy po-
wstanie próżnia władzy, a jeśli tak, to kto 
ją wypełni. 

© AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

Protesty w Trypolisie, portowym mieście nad Morzem Śródziemnym, październik 2019 r.
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Generał na premiera

INGA ROGG Z  JEROZOLIMY

Benny Gantz ma za sobą świetną karierę wojskową. Właśnie 

otrzymał szansę strącenia z tronu „Króla Bibiego” – wieloletniego 

premiera Benjamina Netanjahu. Zapowiada się polityczna rewolucja.

P
rzez długich 11 lat sprawy w Izra-

elu wyglądały tak: obywatele szli do 
wyborów, a na końcu premierem i tak 
zostawał Netanjahu. Dlatego, gdy prezy-
dent Re’uwen Riwlin stanął przed kame-
rami i oznajmił, że misję tworzenia rządu 
otrzymuje Benny Gantz, dla wielu ludzi 
była to sensacja. Zapewne nieprzypadko-
wo prezydent nazwał Gantza „przyszłym 
premierem”, jakby rzecz była przesądzo-
na. Odebrano to jako sygnał tego, o czym 
za kulisami mówią dziś nawet zwolenni-
cy Likudu, partii Benjamina Netanjahu: 
że czas najdłużej urzędującego izraelskie-
go premiera dobiegł końca.

Podobne nastroje widać w niedawnym 
sondażu Israel Democracy Institute: po-
nad 53 proc. pytanych opowiedziało 
się za natychmiastową dymisją Netan-
jahu, tylko 38 proc. było jej przeciwnych. 
Jeszcze gorzej rzecz wygląda dla „Króla 
 Bibiego” (jak bywa nazywany), gdyby zo-
stał oskarżony o korupcję: w takim przy-
padku prawie połowa jego własnych wy-
borców byłaby za dymisją.

Weteran wielu wojen

Wraz z desygnowaniem na premiera 
Gantz dostał więc szansę zdetronizowa-

nia „Króla”. Jednak droga do tego jest ka-
mienista, a porażka – niewykluczona. 
Choć koalicja Niebiesko-Biali, na czele 
której stoi Gantz, dostała najwięcej gło-
sów we wrześniowych wyborach, jak do-
tąd miał on mniej potencjalnych partne-
rów koalicyjnych, niż posiadał ich Netan-
jahu – mimo to nie udało mu się stworzyć 
większości i po upływie ustawowego ter-
minu musiał zrezygnować z misji tworze-
nia rządu. Jednak, przyznajmy: czy kilka 
miesięcy temu ktoś w ogóle prognozował 
temu emerytowanemu generałowi – w la-
tach 2011-15 szefowi Sztabu Generalnego 
armii izraelskiej – aż tak błyskotliwą ka-
rierę polityczną?

Po otrzymaniu nominacji Gantz po-
wtórzył swoje credo, że chce powołać li-
beralny rząd jedności. Powiedział jednak 
też, że uczyni wszystko, by utworzyć rząd 
narodowego pojednania – taki, który re-
prezentowałby wszystkich, „zarówno ul-
traortodoksów, jak też arabskich Izrael-
czyków, Druzów i wszystkich innych”. 
Niczego bardziej nie potrzebuje dziś 
Izrael, kraj tak głęboko podzielony – mó-
wił Gantz.

Na pierwszy rzut oka wydaje się nie-
prawdopodobne, aby taka właśnie sztuka 

udała się generałowi, który w swoich 
spotach wyborczych chlubił się tym, iż 
zabił „setki terrorystów” w Strefie Gazy. 
Jednak osoby, które znają osobiście „ol-
brzyma z niebieskimi oczami” (jak bywa 
nazywany), twierdzą, że podczas długiej 
kariery w armii ujawniał często cechy, 
które teraz mogłyby pomóc mu w odnie-
sieniu sukcesu w polityce.

Syn Żydów z Europy Środkowej, któ-
rzy przeżyli Holokaust (ojciec pochodził 
z Rumunii, a matka – więźniarka kacetu 
Bergen-Belsen – z Węgier), przyszedł na 
świat w 1959 r. i dorastał w moszawie 
(spółdzielni rolniczej) na południu kraju. 
Mając 18 lat, trafił do słynnej Brygady 
Spadochronowej; jedną z pierwszych ak-
cji, w których brał udział, była ochrona 
egipskiego prezydenta Anwara Sadata 
podczas jego wizyty w Izraelu w 1977 r.

Potem były kolejne wojny i kolejne 
awanse. W wieku 21 lat został oficerem; 
walczył w Libanie; w 1991 r. koordyno-
wał tajną operację, podczas której do Izra-
ela sprowadzono z Etiopii 14 tys. tamtej-
szych Żydów. Już jako generał dowodził 
w obu wojnach w Strefie Gazy, podczas 
których zginęło ponad 2,5 tys. Palestyń-
czyków. 

Otwarty wobec ortodoksów

O ile operacje w Gazie sprowadziły na 
niego ostrą krytykę z prawa i lewa – oraz 
zarzut popełnienia zbrodni wojennych 
– o tyle wśród podwładnych Gantz zyskał 
opinię dowódcy bliskiego żołnierzom, 
który umie słuchać i stara się o konsens. 
Sympatycy podkreślają ponadto jego hu-
manitarne zaangażowanie, jak starania 
o zapewnienie edukacji Beduinom i Ży-
dom z pustyni Negew. W przeciwień-
stwie do „Bibiego”, omijał dotąd szerokim 
łukiem tutejsze „zapasy w błocie” – tak po-
wszechne w izraelskiej polityce ataki per-
sonalne. Brak politycznej charyzmy, co za-
rzucają mu niektórzy, Gantz – prywatnie 
ojciec czworga dzieci – ma natomiast nad-
rabiać skromnością i otwartością. 

Jego mocną stroną w realiach tutejszej 
polityki jest również i to, że nie obawia 
się kontaktów z partiami reprezentują-
cymi religijnych Żydów. Podczas niedaw-
nego zakończenia Święta Szałasów Gantz 
– który w młodości chodził do szkoły re-
ligijnej – pojawił się u boku ultraorto-
doksów, tańcząc wraz z nimi. Politycznie 
może mu to pomóc. Nie jest bowiem tak, 
że ortodoksi są raz na zawsze przypisani 
do obozu prawicowego. Udało się ich po-
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Benny Gantz oddaje honory zmarłemu premierowi Arielowi Szaronowi, styczeń 2014 r. 
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Lepiej im być nie może

MAREK RABIJ

Obozy Rohingów w Bangladeszu opuszczają kolejne organizacje 

humanitarne, którym władze odmówiły przedłużenia misji. 

Na mieszkańców spadają kolejne ograniczenia. Dhaka gra na 

destabilizację, która posłuży jej za paliwo w bieżącej polityce.

N
ie rzucała się w oczy. Jeśli coś 
w ogóle wyróżniało ją spośród bli-

sko 1,2 tys. studentów Cox’s Bazaar Inter-
national University – prywatnej uczelni, 
założonej przez prominentnego działacza 
rządzącej Bangladeszem partii Awami Le-
auge – była to powaga, z jaką traktowała 
naukę. 

Jej koledzy piszą dziś w mediach spo-
łecznościowych, że Rahima Akter, znana 
także jako Rahi Khushi, chłonęła wiedzę 
z gorliwością charakterystyczną dla ko-
goś, kto rozumie, że może nie dostać dru-
giej takiej szansy od losu.

Krnąbrna studentka  
niczego nie żałuje

Jednak kilka tygodni temu Rahimę we-
zwano do gabinetu dziekana, gdzie cze-
kało kilku urzędników i policjantów. Nie 
zaprzeczała. Przeciwnie, z dumą wyznała, 
że w 1999 r. przyszła na świat w obozie 
w Kutupalong, gdzie siedem lat wcześniej 
osiedlili się jej zbiegli z Birmy rodzice. 

Przyznała się także do fałszowania do-
kumentów, niezbędnych do pobiera-
nia nauki w bangladeskich szkołach, do 
których nie miała wstępu jako Rohinka. 
Nie wyraziła skruchy. „Każdy powinien 
mieć prawo do nauki. Nie moja wina, że 
kraj moich przodków pozbawił mnie tej 
możliwości. Żałuję tylko, że nie mogłam 
tego robić legalnie także w kraju, w któ-
rym przyszłam na świat i który uważam 
za ojczyznę” – wyznała Rahima w roz-
mowie z dziennikarzami telewizji Al-Ja-
zeera. Tłumacząc im przy okazji, że nawet 
dzieci Rohingów już urodzone w Bangla-
deszu mają ograniczony dostęp do tutej-
szych szkół. 

Rząd w Dhace odmawia uciekinierom 
z Birmy formalnego statusu uchodźców, 
który w świetle prawa międzynarodo-
wego dałby im szereg gwarancji, włącz-
nie z prawem do edukacji.

Władze uniwersytetu na razie nie 
skreśliły Rahimy z listy studentów, 
ale zdają się czekać jedynie na decyzję 

zyskać dopiero „Bibiemu” – po tym, jak 
uczynił na ich rzecz szereg koncesji. 

Nie ma żadnego powodu, dla którego 
partie religijne nie miałyby stać się czę-
ścią koalicji rządowej wraz z Niebiesko-
-Białymi, powiedział niedawno w wy-
wiadzie były premier Ehud Olmert, 
który kiedyś stał na czele rządu złożo-
nego z polityków religijnych i świec-
kich. Olmert przekonywał, że dopóki 
nie kwestionuje się ich stylu życia, śro-
dowiska religijne są gotowe do kom-
promisów. 

Odnotujmy w tym miejscu, że du-
chowy przywódca partii Szas (reprezen-
tuje ona głównie ortodoksów sefardyj-
skich) obiecał miejsce w niebie dwóm 
największym przeciwnikom takiej ko-
alicji – są nimi Ja’ir Lapid z Niebiesko-
-Białych i Awigdor Lieberman (świecki 
prawicowiec) – jeśli tylko zrezygnują 
z dalszego sprzeciwiania się jej.

Decydujące dni

Wiele zależy od decyzji prokuratora 
generalnego: od tego, czy wniesie akt 
oskarżenia przeciw Netanjahu. Na zna-
lezienie większości rządowej Gantz ma 
czas do 20 listopada. Jeśli przed upły-
wem tego terminu prokurator da zie-
lone światło dla oskarżenia „Bibiego” 
o korupcję, szeregi jego zwolenników 
mogą się szybko przerzedzić. 

W takim wypadku wyobrażalne by-
łyby prawie wszystkie konstelacje ko-
alicyjne, z udziałem prawicy, lewicy 
i centrum, religijnych i świeckich. 
Gantz mógłby też próbować stworzyć 
rząd mniejszościowy z partią Nasz 
Dom Izrael Liebermana, który miałby 
poparcie Zjednoczonej Listy izrael-
skich Arabów. Jeśli natomiast Gantz 
poniósłby porażkę, pałeczka mogłaby 
wrócić do „Bibiego”, który podjąłby po-
nowną próbę zbudowania większości 
w Knesecie.

Składając w ręce Gantza misję two-
rzenia większości, prezydent Riwlin 
mówił, że najbliższe dni zdecydują 
o losie kraju, który pilnie potrzebuje 
nowego rządu. Dodał, że nie będzie go, 
jak długo brakować będzie woli kom-
promisu.  ©π Przełożył WP

Autorka jest reporterką szwajcarskie-
go dziennika „NZZ”, specjalizuje się 
w tematyce Bliskiego Wschodu. Przez 
wiele lat pracowała w Bagdadzie 
i Stambule, obecnie w Izraelu. A
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Rahima Akter w obozie uchodźców w Bangladeszu, sierpień 2018 r. 
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Z żalem pragniemy powiadomić, że 14 X 2019 r. nastąpiło złożenie do rodzinnego 

grobowca na poznańskim Cmentarzu Junikowo prochów Matki mojej 

ś.†p.
 

Krystyny Twardowskiej  

wdowy po Bernardzie

Jolanta Twardowska-Rajewska z rodziną  
Poznań-Rogalin

Wszystkim, którzy okazali nam wsparcie, składamy podziękowanie.
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 prokuratury, która chce postawić jej za-
rzuty fałszowania dokumentów i nara-
żenia skarbu państwa na straty. Tymcza-
sem kraj podzielił się na zwolenników de-
portacji krnąbrnej Rohinki do Birmy oraz 
tych, którzy uważają, że na wyrzuceniu 
tak ambitnej studentki najwięcej straci 
sam Bangladesz.

Tych ostatnich, sądząc po wynikach 
ostatniej ankiety, szybko ubywa.

Problemy mile widziane

Pracownik jednej z organizacji humani-
tarnych obecnych w Bangladeszu już na 
początku naszej rozmowy telefonicznej 
zastrzega, że i jego nazwisko, i nazwa jego 
pracodawcy muszą pozostać anonimowe. 

Kilka zagranicznych i krajowych in-
stytucji pomocowych w ostatnich tygo-
dniach dostało nakaz opuszczenia terenu 
obozów, do tego wydany pod byle pretek-
stem, np. wspierania rohińskiego zbroj-
nego podziemia. 

– W rzeczywistości oni rozdawali je-
dynie sierpy, żeby ułatwić Rohingom 
zbiory ryżu na poletkach, które próbują 
uprawiać w obozach – mówi mężczyzna 
i słychać, że się przy tym uśmiecha. Ale 
jego głos natychmiast poważnieje: – At-
mosfera stężała. Kiedy kilkanaście mie-
sięcy temu zaczynaliśmy pracę, trakto-
wano nas z rezerwą, ale po partnersku. 
Biorąc poprawkę na słynną bangladeską 
biurokrację, projekty dało się realizować 
bez większych trudności. Tymczasem te-
raz wyszarpanie stosownych dokumen-
tów graniczy z cudem, a każdy błąd może 
stać się pretekstem do cofnięcia pozwole-
nia na działalność. Władze już nawet nie 
próbują ukrywać, że ich celem jest pozby-
cie się wszystkich organizacji pozarządo-
wych z terenu obozów. Zarządzanie nimi 
ma ponoć przejąć armia. 

Sprawa Rahimy, jak podejrzewa mój 
rozmówca, również nieprzypadkowo tra-
fiła do krajowych mediów i rozgrzewa te-
raz tutejszy internet. Rząd, który dzięki 
powiązaniom personalnym kontroluje 
bangladeskie media, bez trudu mógłby 
zablokować publikacje o Rohince poda-
jącej się za obywatelkę Bangladeszu po to, 
aby chodzić do szkoły. 

– Ale ta historia idealnie pasuje do 
coraz częściej pojawiającej się narracji 
o przybyszach z Birmy, którzy mają nad-
używać tutejszej gościnności – podkreśla 
mężczyzna. 

– To się zaczęło dosłownie kilkanaście 
tygodni temu – dodaje. – Wcześniej me-
dia konsekwentnie rysowały idylliczny 
obraz świetnie zarządzanych obozów, 
w których prześladowani w Birmie Ro-
hingowie wreszcie mogą doświadczyć na-
miastki stabilizacji.

Pomoc z podtekstem politycznym

Inna sprawa, że skala problemów wywo-
łanych obecnością ponad miliona bir-
mańskich muzułmanów na południo-
wym skrawku dystryktu Cox’s Bazaar 
– zamieszkiwanego wcześniej przez ok. 
300-400 tys. ludzi – stała się niemożliwa 
do ukrycia. 

Przybyszów, którzy lądują na zapusz-
czonym krajowym lotnisku w Cox’s Ba-
zaar, prócz wraków kilku samolotów 
wita obecnie także widok slumsów, 
w których mieszka kilka tysięcy Rohin-
gów, zbiegłych z obozów oddalonych stąd 
o niespełna 50 kilometrów. Policja syste-
matycznie aresztuje i przewozi ich stąd 
ponownie do Kutupalong. Ale ich miej-
sce szybko zajmują kolejni, przeszmuglo-
wani do stolicy dystryktu przez pośred-
ników, którzy oferują firmom z Cox’s Ba-
zaar rohińską siłę roboczą za 40-50 proc. 
dotychczasowych stawek. 

Łatwo zgadnąć, jak reaguje na to opi-
nia publiczna w regionie, w którym od-
setek mieszkańców zagrożonych skraj-
nym ubóstwem wzrósł od połowy 2017 r. 
z 31 proc. do aż 80 proc. (to oficjalne dane 
ministerstwa do spraw klęsk żywioło-
wych).

Z punktu widzenia Dhaki korzyści 
polityczne, jakie Bangladesz czerpał po-
czątkowo z opieki nad Rohingami, prze-
stają być adekwatną zapłatą za napięcia 
wewnętrzne, które generuje sama ich 
obecność. Kraj bez wątpienia zyskał na 
arenie międzynarodowej na wiarygodno-
ści, sprawnie organizując jesienią 2017 r. 
tymczasowy pobyt ponad 740 tys. zbie-
gów z Birmy, którzy w okolicach Kutupa-
long dołączyli do ok. 150 tys. ofiar trzech 
wcześniejszych eksodusów z tego sąsia-
dującego z Bangladeszem kraju. 

Konieczność udzielenia schronienia 
tak licznej społeczności i związane z tym 
napięcia dostarczyły też władzom wygod-
nych odpowiedzi na zarzuty o ogranicza-
nie wolności słowa i tłamszenie opozy-
cji demokratycznej. Kiedy pod koniec 
2018 r., tuż przed wyborami parlamen-
tarnymi, Dhaka wprowadziła przepisy 
penalizujące „szerzenie dezinformacji”, 
zmianę tłumaczono właśnie konieczno-
ścią opanowania fali fake newsów o sy-
tuacji w obozach Rohingów, jakimi rze-
komo bombardowała opinię publiczną 
w kraju nieodpowiedzialna opozycja. 

Łatwo zgadnąć, że w trakcie kampa-
nii wyborczej definicję „dezinformacji” 
władze ochoczo rozciągnęły na wszelkie 

PRACOWNIK ORGANIZACJI 

HUMANITARNEJ:
 

O skali handlu ludźmi  

może świadczyć fakt,  

że podczas spotkań z nami 

władze Bangladeszu 

naciskają na prowadzenie 

programów oświatowych, 

które uzmysłowią młodym 

Rohingom, że oferta pracy za 

granicą może się skończyć  

w tajlandzkim burdelu.
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doniesienia o nieprawidłowościach, na 
czele ze wzmiankami o wszechobecnej 
korupcji urzędników nadzorujących 
obozy i rosnącej przestępczości. Resor-
tom siłowym Bangladeszu nie udało się 
zapobiec infiltracji Kutupalong przez 
przemytników, którzy uzależniają dziś 
rohińską młodzież od yaby – taniej me-
tamfetaminy sprowadzanej z Indochin 
i Tajlandii – i coraz częściej także przez 
handlarzy ludźmi.

Pracownik organizacji humanitar-
nej: – O skali tego ostatniego procederu 
może świadczyć fakt, że podczas spo-
tkań z nami władze naciskają teraz na 
prowadzenie programów oświatowych, 
które uzmysłowią młodym Rohingom, 
że atrakcyjna oferta pracy za granicą 
może się skończyć pobytem w tajlandz-
kim burdelu lub na stole operacyjnym 
chińskiego handlarza narządami do 
przeszczepów.

Nakaz z samej góry

Organizacjom pozarządowym, które 
chcą działać na terenie obozów, narzu-
cono niedawno jeszcze jeden wymóg. Do 
budżetów na pomoc Rohingom mają ob-
ligatoryjnie dopisywać 20 procent – tym 
razem na pomoc udzielaną wyłącznie 
obywatelom Bangladeszu, którzy miesz-
kają w okolicy obozów. Podczas spo-
tkań z wolontariuszami władze wyra-
żają wprost oczekiwanie, że poziom ży-
cia w obozach musi spaść poniżej tego, 
jakim „cieszą się” okoliczni mieszkańcy. 

– Pokazują nawet jakieś badania, z któ-
rych wynika, że na przeciętne dziecko 
w Bangladeszu przypada dziennie około 
tysiąca kilokalorii. Oczywiście próbu-
jemy tłumaczyć, jak absurdalny jest po-
mysł, żeby głodzić nieletnich Rohin-
gów tylko z tego powodu, że inne dzieci 
po sąsiedzku nie jedzą tyle, ile powinny 
– mówi pracownik organizacji humani-
tarnej. – Podkreślamy, że cięcie i tak ską-
pych racji żywnościowych może dopro-
wadzić do rozruchów, bo w obozach ży-
cie toczy się wokół kwestii aprowizacyj-
nych. Urzędnicy wzruszają ramionami. 
Twierdzą, że zdają sobie z tego sprawę, 
ale nakaz przyszedł z samej góry – tłuma-
czy bangladeski rozmówca. 

Na początku września władze wyłą-
czyły Rohingom dostęp do mobilnego 
internetu i ogłosiły konfiskatę telefo-
nów komórkowych. Kilka tygodni póź-
niej gruchnęła wieść, że teren obozów 
zostanie ogrodzony. Płot na razie nie po-

wstał i wątpliwe, aby udało się go zbu-
dować, bo w północno-wschodniej czę-
ści kraju obozy praktycznie już zrosły 
się z okolicznymi wioskami. Niewyklu-
czone jednak, że w Kutupalong władze 
zrealizują niebawem inną zapowiedź 
i zbudują więzienie – areszt w Cox’s Ba-
zaar od dawna trzeszczy w szwach.

Tylu tajniaków nigdy wcześniej nie 
było na terenie obozów – mówią pra-
cownicy organizacji humanitarnych. 
Godzinę, do której obozy muszą opu-
ścić wszyscy cudzoziemcy, przesunięto 
z siedemnastej na szesnastą. 

Granice wytrzymałości

Władze wyposażyły też młodych Rohin-
gów w aparaty fotograficzne i poleciły 
fotografować obcych. Oficjalnie chodzi 
o względy bezpieczeństwa – przestęp-
czość na terenie obozów rośnie w za-
straszającym tempie. W 2018 r. zareje-
strowano tu 22 przypadki zabójstw, na-
tomiast w tym roku do końca sierpnia 
– już 32. 

3 października późnym popołudniem 
w obozie Nayapara doszło do kolejnej 
zbrodni. Tym razem sprawcami byli jed-
nak bangladescy żołnierze, którzy we-
dle relacji świadków zachowywali się 
agresywnie i wulgarnie, zwłaszcza wo-
bec młodych kobiet. W pewnym mo-
mencie żołnierze włamali się do jednego 
z szałasów, pobili mężczyzn, następnie 
zaś wielokrotnie zgwałcili 12-letnią Mo-
riam Khatum. Krwawiąca dziewczynka 
trafiła do szpitala w Cox’s Bazaar, gdzie 
nazajutrz przesłuchali ją – jak twierdzi 
serwis Arakan News – bangladescy pro-
kuratorzy. Od tej pory sprawa nie ruszyła 
z miejsca.

– Moim zdaniem rząd Bangladeszu 
ewidentnie gra na konfrontację z Rohin-
gami, a to znaczy, że mu na niej z jakichś 
powodów zależy – zauważa pracownik 
fundacji. – Myślę, że chodzi o coś, co sta-
nie się pretekstem dla zaostrzenia kursu 
wobec mieszkańców obozów. 

– Dziś społeczność międzynarodowa 
nie chce słyszeć o przymusowej repatria-
cji uchodźców do Birmy, nie zgadza się 
też na ich obligatoryjną relokację na wy-
spę Bashan Char, gdzie rząd zbudował 
schronienia dla ok. 140 tys. Rohingów 
– spekuluje mój rozmówca. – Ale czy bę-
dzie potępiać podobne pomysły równie 
stanowczo także wtedy, kiedy w obo-
zach zaczną ginąć bangladescy żołnie-
rze lub urzędnicy?  ©π MAREK RABIJ

PARTNER

Wiedziałem już o obozach na tyle dużo, 

by zdawać sobie sprawę, jak wiele rzeczy 

i zjawisk nazywa się tutaj normalnymi, 

choć nie mają nic wspólnego ani 

z normalnością, którą znałem ze swojego 

życia, ani z tym, co jeszcze niedawno 

wydawało się normalne samym Rohingom. 

Normalny był widok dzieci licytujących 

się w zabawie na liczbę trupów, które 

widziały na własne oczy. Normalny był głód 

i niedożywienie oraz haracz pobierany przez 

mieszkańców okolicznych wsi za wejście 

do publicznego lasu, gdzie można znaleźć 

drewno na opał. Normalne było nawet to, 

że trzydziestokilogramowy worek ryżu 

przypadający miesięcznie na rodzinę ważył 

w najlepszym razie dwadzieścia sześć 

kilogramów. (…) „Normalne” w obozach 

Rohingów oznaczało miarę wspólnego 

doświadczenia, nic ponadto.

Reportaż Marka Rabija 

„Najważniejszy wrzesień 

świata” już w księgarniach
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wstał i wątpliwe, aby udało się go zbu-
dować, bo w północno-wschodniej czę-
ści kraju obozy praktycznie już zrosły 
się z okolicznymi wioskami. Niewyklu-
czone jednak, że w Kutupalong władze 
zrealizują niebawem inną zapowiedź 
i zbudują więzienie – areszt w Cox’s Ba-

Tylu tajniaków nigdy wcześniej nie 
było na terenie obozów – mówią pra-
cownicy organizacji humanitarnych. 
Godzinę, do której obozy muszą opu-
ścić wszyscy cudzoziemcy, przesunięto 

Władze wyposażyły też młodych Rohin-
gów w aparaty fotograficzne i poleciły 
fotografować obcych. Oficjalnie chodzi 
o względy bezpieczeństwa – przestęp-
czość na terenie obozów rośnie w za-
straszającym tempie. W 2018 r. zareje-
strowano tu 22 przypadki zabójstw, na-
tomiast w tym roku do końca sierpnia 

3 października późnym popołudniem 
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Wstrząsający reportaż 
o Rohingach 
– muzułmańskich 
uciekinierach z Birmy 
do Bangladeszu
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Bonowicz:  

Pierwsza wstanie mama

Praga to są gotowe historie i nic nie 

trzeba wymyślać, bo wszystko od dawna 
jest już wymyślone. Wystarczy trafić 
w odpowiednie miejsce, usiąść i słuchać. 

Na przykład na Smíchovie mieszka 
pani Eliška, która ma psa Albina, białego 

szwajcarskiego owczarka. Chodzi z nim na spacery do parku, 
który się nazywa Ogrody Kinskiego. I w tym parku na jednej 
z ławek bezdomny mężczyzna urządził sobie latem miesz-
kanie: starannie porozstawiał swoje rzeczy, żeby choć przez 
kilka dni poczuć się jak u siebie. No i pewnego razu, kiedy 
pani Eliška była na spacerze z Albinem, zrobiło jej się słabo. 
Niewiele brakowało, a osunęłaby się na ziemię, gdy nagle 
usłyszała wołanie: „Potrzebuje pani pomocy?!” – i ten głos 
ją ocucił. A to właśnie wołał ów bezdomny. „Nie, nie, dzię-
kuję”, powiedziała pani Eliška i ruszyła wystraszona w stronę 
domu. Jednak przez resztę dnia nie mogła przestać myśleć 
o nieznajomym mężczyźnie i miała wobec niego wyrzuty 
sumienia. 

Na drugi dzień zabrała Albina i poszli w to samo miejsce. 
Mężczyzna znów tam był, ze śpiworem i wszystkimi swoimi 
rzeczami porozkładanymi wokół ławki. „Chciałam panu po-
dziękować. To było bardzo miłe, że zaoferował mi pan pomoc 
– powiedziała. – A czy ja mogłabym jakoś pomóc panu?”. 
Mężczyzna przyjrzał jej się uważnie. „Owszem – powiedział 
– proszę mi kupić sześć puszek pilsnera, »Sport« i najnowszy 
numer »Guardiana«. Może to pani zrobić?”.

Do pani Eliški zaprowadził mnie mój przyjaciel Jiří 
Červenka, poeta i tłumacz. Gospodyni zrobiła nam mocnej 
kawy i podała kołacze z makiem, a wielki Albin lizał nas po 
rękach, bo jest młody i trochę się nas bał. Mojego przyjaciela 
coś w przeszłości z Elišką łączyło, ale o tym nie będę pisał, 
bo to nie powinno was obchodzić, chociaż to nie jest żadna 
tajemnica. W każdym razie oboje są już na emeryturze. Co 

ciekawe, choć Jurek jako emeryt może komunikacją miej-
ską jeździć za darmo, to i tak wszędzie chodzi piechotą. Pew-
nie dlatego jest w tak dobrej formie. Szliśmy na Smíchov 
przez Kampę, bo chciał mi pokazać dom, w którym mieszkał 
z żoną i córką wielki poeta Vladimír Holan. Córka Holana 
Kateřina miała zespół Downa; ojciec kochał ją tak bardzo, że 
po jej śmierci nie miał już sił pisać i zamilkł jako poeta.

W drodze Jurek zwierzył mi się, że od przeszło dwudzie-
stu lat notuje swoje sny: jak się tylko obudzi, natychmiast 
robi notatkę, żeby nie zapomnieć. Spytałem, co mu się śniło 
ostatniej nocy. 

– Wyobraź sobie, że marszałek Tito. W fidelowskim uni-
formie. Chciał bronić czci pewnej damy, którą jakoby obra-
ziłem. Ja na to, że o niczym nie wiem i że w tej sytuacji wi-
dzę dwa wyjścia: albo się weźmiemy za łby, albo podamy 
sobie ręce na zgodę. Kiedy się godziliśmy, z radia zaczęła pły-
nąć muzyka, taka nostalgiczna, jakby z francuskiego albo 
rosyjskiego filmu. Objąłem marszałka, chwyciłem jego rękę 
w swoją i zaczęliśmy tańczyć. I powiem ci, że całkiem nieźle 
nam to wychodziło. 

Tej nocy, kiedy Jurek Červenka tańcował z marszałkiem, 
ja, leżąc w łóżku, czytałem akurat Holana w przekładach 
Leszka Engelkinga. I był tam wiersz, chyba z lat 60. ubiegłego 
wieku, zatytułowany „Zmartwychwstanie”, który Holan za-
dedykował Stanislavowi Zedníčkowi. W tamtym czasie ka-
tolicki poeta Zedníček był objęty zakazem druku; najpierw 
pracował w lesie, potem karmił zwierzęta w praskim zoo, 
a w końcu dostał pracę w drukarni i tam dotrwał do 1968 r. 
A wiersz „Zmartwychwstanie” idzie tak:

Więc po tym życiu miałyby nas kiedyś obudzić 
przeraźliwe jęki trąb i rogów?
Odpuść mi, Boże, ale krzepię się wiarą,
że początek i wskrzeszenie wszystkich nas, nieboszczyków,
obwieści po prostu pianie koguta...

Potem przez chwilę zostaniemy jeszcze w łóżku...
Pierwsza wstanie
mama... Usłyszymy,
jak cichutko rozpala ogień, 
jak cichutko stawia wodę na blasze
i troskliwie wyjmuje z szafy młynek do kawy.
Będziemy znowu w domu.  ©
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½ W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK POŚWIĘCONY TEGOROCZNEMU 

Open Eyes Economy Summit
a w nim m.in:

▪ rozmowa z prof. Jerzym Hausnerem  
o tym, czy wielkie korporacje mogą uratować świat przed katastrofą klimatyczną,

▪ przeciętnej polskiej rodziny siedem dni z zero waste,

▪ o tym, kto przekona ponad miliard Chińczyków, żeby robili rzadziej zakupy.

 

Program i szczegóły na oees.pl
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Podczas Aksamitnej Rewolucji w Pradze, listopad 1989 r.
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Jak Michaił Gorbaczow 
przegrał Europę Środkową

ŁUKASZ KAMIŃSKI    

Jego celem nie był rozpad, lecz ocalenie Związku Sowieckiego.  
Ceną, jaką był gotów za to zapłacić, była „�nlandyzacja” Europy Środkowej.  

Ale 30 lat temu sprawy wyrwały mu się spod kontroli.
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Powitanie Ericha Honeckera i Michaiła Gorbaczowa podczas jego wizyty w Berlinie Wschodnim, 6 października 1989 r.  

Miesiąc później upadnie mur berliński.
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O
powieść o polityce Michaiła 
Gorbaczowa – od 1985 r. se-
kretarza generalnego Komu-
nistycznej Partii Związku 

Sowieckiego, tj. najwyższego przywódcy 
– wobec sowieckiego „imperium ze-
wnętrznego” rozpocząć należy... w grud-
niu 1981 r. Przyszły lider był wówczas se-
kretarzem Komitetu Centralnego i naj-
młodszym członkiem Politbiura. W klu-
czowym posiedzeniu sowieckiego kie-
rownictwa nie wziął jednak udziału.

„Doktryna Andropowa”

Tego dnia, 10 grudnia 1981 r., tematem 
obrad stała się prośba Wojciecha Jaruzel-
skiego o wsparcie wojskowe, przekazana 
przez marszałka Wiktora Kulikowa, do-
wódcę wojsk Układu Warszawskiego. 
Niezależnie od intencji premiera PRL, 
odebrano ją jako wezwanie do wprowa-
dzenia wojsk sowieckich do Polski. Ko-
lejni mówcy przypominali, że już wcze-
śniej zdecydowano, iż polscy komuniści 
muszą sobie radzić sami. 

Najdalej posunął się Jurij Andropow, 
od blisko 15 lat kierujący KGB. „Nie mo-
żemy ryzykować. Nie zamierzamy wpro-
wadzać wojsk do Polski. Jest to słuszne 
stanowisko i musimy się go trzymać do 
końca. Nie wiem, jak rozwinie się sprawa 
z Polską, ale jeśli nawet Polska będzie pod 
władzą »Solidarności«, to będzie to tylko 
tyle. Ale jeśli na Związek Sowiecki rzucą 
się kraje kapitalistyczne, a oni już mają 
odpowiednie uzgodnienia o różnego ro-
dzaju sankcjach ekonomicznych i po-
litycznych, to dla nas będzie to bardzo 
ciężkie. Powinniśmy przejawiać troskę 
o nasz kraj, o umacnianie Związku So-
wieckiego” – mówił człowiek stojący na 
czele aparatu policyjno-represyjnego.

Na te słowa – zdawałoby się, zdumie-
wające – nikt nie zareagował. Ani Mi-
chaił Susłow (mianowany jeszcze przez 
Stalina), ani „żelazny” szef dyplomacji 
Andriej Gromyko, ani minister obrony 
marszałek Dmitrij Ustinow. Także scho-
rowany Leonid Breżniew, sekretarz ge-
neralny, w milczeniu przyjął kres dok-
tryny nazywanej jego imieniem od roku 
1968, gdy wojska Układu Warszawskiego 
wkroczyły do niepokornej Czechosłowa-
cji.

W ten sposób władcy Związku Sowiec-
kiego przekroczyli ważną granicę: dopu-
ścili do siebie i zaakceptowali myśl, że za 
cenę umocnienia własnego kraju można 
zrezygnować z pełnej kontroli nad Eu-

ropą Środkową. Wtedy jednak, w grud-
niu 1981 r., „doktryny Andropowa” nie 
trzeba było wprowadzać w życie: w PRL 
trzy dni później Jaruzelski proklamował 
stan wojenny. 

Przyspieszenie z kłopotami

Andropow wyciągnął jednak wnioski 
z polskiego kryzysu – i gdy w 1982 r. ob-
jął władzę po śmierci Breżniewa (jak się 
okazało, tylko na półtora roku), podjął 
próby reform, które miały zapobiec eks-
plozji społecznego niezadowolenia. Gor-
baczow, który został „numerem jeden” 
wiosną 1985 r. – po tym, jak zniecierpli-
wiona szybką śmiercią także następcy 
Andropowa, Konstantina Czernienki, so-
wiecka wierchuszka postawiła na niego, 
wtedy dopiero 54-latka – kontynuował 
strategię Andropowa, swego mentora.

Ogłoszone przez niego programy 
„uskorienia” (przyspieszenia), „pie-
restrojki” (przebudowy) i „głasnosti” 
(jawności) miały rozwiązać problemy 
Związku Sowieckiego – od niewydolnej 
gospodarki i administracji po brak spo-
łecznego zaufania do władz. Oczywiście, 
miały one także wpływ na sytuację w Eu-
ropie Środkowej, choćby przez ośmiela-
nie poszczególnych społeczeństw do żą-
dania podobnych zmian (prowadziło to 
niekiedy do niezwykłych sytuacji, jak 
wprowadzony jesienią 1988 r. przez wła-
dze NRD zakaz dystrybucji sowieckiego 
pisma „Sputnik”).

Jednak podstawowe znaczenie miało 
stopniowe wprowadzanie w życie „dok-
tryny Andropowa”. Pierwszy sygnał 
przywódcy państw bloku otrzymali już 
w kwietniu 1985 r. Gorbaczow oświad-
czył wówczas, że „każda z bratnich par-
tii samodzielnie określa swoją politykę 
i jest za nią odpowiedzialna przed swoim 
narodem”. 

Jak wspominał po latach, nie wszyscy 
wtedy „zdali sobie sprawę ze znaczenia 
tych słów”. A sytuację dodatkowo skom-
plikowało opublikowanie w czerwcu 
przez dziennik „Prawda” (organ władz 
sowieckich) artykułu, którego autor 
– podpisany enigmatycznie „Władimi-
row” – krytykował zbyt niezależną poli-
tykę niektórych państw bloku. Autorem 
okazał się Oleg Rachmaninow, twardo-
głowy zastępca kierownika Wydziału 
Państw Socjalistycznych Komitetu Cen-
tralnego. Gorbaczow spacyfikował ten 
bunt, ale musiał odbyć serię rozmów z li-
derami niektórych państw, tłumacząc, 

że tekst ten nie był oficjalnym stanowi-
skiem Kremla.

Dalej tak nie można

Nowe podejście do relacji z państwami 
bloku Gorbaczow uzasadniał zarówno 
względami ekonomicznymi, jak i po-
litycznymi. Podczas posiedzenia Biura 
Politycznego 3 lipca 1986 r. stwierdził: 
„Wszyscy zdaliśmy sobie sprawę, że rela-
cje z państwami socjalistycznymi weszły 
w inny etap. Jak było – dalej nie można. 
Metody, które stosowano w odniesieniu 
do Czechosłowacji [w 1968 r.] i Węgier 
[w 1956 r.], są niedopuszczalne”. Po chwili 
dodał: „Nie możemy naśladować przeżyt-
ków Kominternu... »administracyjne me-
tody kierowania« przyjaciółmi. (...) niepo-
trzebne nam to – takie »kierownictwo«. 
To oznacza brać ich na swój kark. Przede 
wszystkim – gospodarka”.

Słowa te padły tuż po powrocie sowiec-
kiego kierownictwa z PRL, gdzie odbywał 
się pierwszy od 1981 r. zjazd Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej. Wkrótce po-
tem ekipa Jaruzelskiego podjęła pierwszą 
próbę kontrolowanych reform. 

Wizytę w Polsce Gorbaczow relacjo-
nował także na kolejnym spotkaniu 
Politbiura 11 lipca. Niestety, wciąż nie 
znamy kompletnych protokołów z tych 
spotkań, dysponujemy jedynie robo-
czymi notatkami. Nie jest więc w pełni 
jasne, w jakim kontekście padła uwaga: 
„Jeśli nie utrzymamy Polski, to nie zdo-
łamy też utrzymać NRD”. Bardziej jasne 
są słowa „będziemy musieli zmierzyć się 
z Katyniem”, jak też komentarz na temat 
zadłużenia PRL, które wymusza współ-
pracę z Międzynarodowym Funduszem 
Walutowym (co nie wszystkim się na 
Kremlu podobało). Co ciekawe, zdaniem 
Gorbaczowa wcześniejsze ogłoszenie pie-
restrojki mogło zapobiec wydarzeniom 
Sierpnia ’80.

Wkrótce też, w listopadzie 1986 r., Gor-
baczow przedstawił – po raz pierwszy na 
szerszą skalę – swoje założenia nowych 
relacji między Moskwą a jej satelitami; 
stało się to podczas narady przywódców 
państw Rady Wzajemnej Pomocy Gospo-
darczej. W zachowanym protokole z póź-
niejszego posiedzenia władz sowieckiej 
partii widoczny jest entuzjazm, z jakim 
przyjęto efekty tego spotkania. Gorba-
czow powiedział wręcz, że „osiągnęliśmy 
[tam] więcej, niż przez lata”, a samo spo-
tkanie oznaczało swoistą „ratyfikację” 
nowego kursu przez cały blok wschodni.
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Towarzysze się opierają

Wkrótce jednak okazało się, że sytuacja 
jest bardziej skomplikowana.

W styczniu 1987 r. na Kremlu z troską 
omawiano krytykę pierestrojki ze strony 
Ericha Honeckera, przywódcy Niemiec 
Wschodnich (NRD). Zarzucał reformom 
gospodarczym w Związku Sowieckim, iż 
przypominają rozwiązania z Jugosławii; 
nie spodobała mu się też rehabilitacja An-
drieja Sacharowa (jednego z czołowych 
sowieckich dysydentów). Z kolei przy-
wódca Bułgarii Todor Żiwkow pozwolił 
sobie na sugestię, że polityka Gorbaczowa 
może przynieść podobne skutki jak desta-
linizacja zapoczątkowana przez Chrusz-
czowa, która zakończyła się rewolucją na 
Węgrzech. Lider Czechosłowacji Gustáv 
Husák niby chwalił Moskwę, ale nie ro-
bił nic, by wdrożyć u siebie jakiekolwiek 
reformy. Gorbaczow tłumaczył te reak-
cje z jednej strony niewystarczającą atrak-
cyjnością nowego projektu, a z drugiej za-
awansowanym wiekiem wspomnianych 
towarzyszy i faktem zbyt długiego spra-
wowania przez nich władzy.

Najistotniejsze było jednak inne jego 
stwierdzenie: „W naszym interesie leży, 
aby nie obciążano nas odpowiedzialno-
ścią za to, co się u nich dzieje, i za to, co 
może się wydarzyć”. 

Te słowa, wypowiedziane w duchu 
„doktryny Andropowa”, wymagają 
umieszczenia w szerszym kontekście po-
lityki zagranicznej Gorbaczowa. Jej głów-
nymi elementami były kolejne propozy-
cje rozbrojeniowe, dążenie do wycofania 
wojsk sowieckich z Afganistanu (gdzie 
były od 1979 r.), ofensywa wizerunkowa 
na Zachodzie i dążenie do zacieśnienia 
więzów między krajami RWPG a Euro-
pejską Wspólnotą Gospodarczą (poprzed-
niczką obecnej Unii). 

Wszystkie te elementy spajał podsta-
wowy wątek: stan sowieckiej gospodarki. 
Jej uratowanie od całkowitego załama-
nia wymagało z jednej strony odciążenia 
od ogromnych wydatków militarnych, 
a z drugiej wielkich inwestycji i nowych 
technologii, a te zaś dostarczyć mógł je-
dynie Zachód.

Wizja „finlandyzacji”

Jaką rolę odgrywała w tym wszystkim na-
sza część kontynentu? Gorbaczow liczył, 
że może ona stać się pomostem do krajów 
jednoczącej się Europy, i że reformy w kra-
jach bloku uwiarygodnią jego politykę 
w oczach Zachodu. Jednocześnie pragnął 

zabezpieczyć się przed ryzykiem, że ko-
lejny kryzys na miarę tych z lat 1956, 1968 
czy 1980-81 zniweczy jego wysiłki i zruj-
nuje relacje z Zachodem. Już w 1987 r. na 
Kremlu rozważano częściowe wycofanie 
Armii Sowieckiej z regionu. Stopniowo 
rysował się model jego „finlandyzacji”: za-
miany bezpośredniej dominacji Kremla 
na subtelniejsze narzędzia wpływu (na-
zwa nawiązuje do modelu fińskiego po 
1945 r., gdy Finlandia ocaliła niepodle-
głość w polityce wewnętrznej, ale za cenę 
ograniczeń w polityce zagranicznej).

W kolejnych miesiącach wszystko wy-
dawało się podążać we właściwą stronę. 
Prezydent USA Ronald Reagan, po począt-
kowych wahaniach (i publicznym we-
zwaniu sowieckiego lidera do zburzenia 
muru berlińskiego), godził się na politykę 
rozbrojenia. W grudniu 1987 r. podpisano 
traktat o likwidacji rakiet średniego i krót-
kiego zasięgu, a w czerwcu 1988 r. poro-
zumienie między RWPG i EWG, które 
otwierało drogę do bliższej współpracy. 
Kreml zaczął wycofywać wojska z Afga-
nistanu. Zachodni politycy coraz chęt-
niej odwiedzali Moskwę. Na Zachodzie 
narastała prawdziwa „gorbimania”: Gor-
baczow stał się tam ulubieńcem mediów 
i obiektem sympatii dużej części społe-
czeństw. Popularność zyskiwało jego ha-
sło „wspólnego europejskiego domu”.

Satelici nie nadążają

Tymczasem narastającym problemem 
był brak wystarczającej reakcji w pań-
stwach bloku na wezwanie do reform. Lo-
kalne wersje „pierestrojki” ograniczały się 
do czczych deklaracji lub nic nieznaczą-
cych zmian personalnych. Nawet dotych-
czasowego prymusa – Wojciecha Jaruzel-
skiego – Gorbaczow musiał motywować 
do dalszych reform podczas swej wizyty 
w PRL w lipcu 1988 r.

Paradoks sytuacji polegał na tym, że 
ogłoszony wcześniej koniec mieszania 
się w wewnętrzne sprawy państw bloku 
wiązał sowieckiemu liderowi ręce. Nawet 
tam, gdzie widziano kandydatów na po-
tencjalnych reformatorów (jak Lubomír 
Štrougal w Czechosłowacji), nie zdecy-
dowano się na ingerencję. W tym ostat-
nim przypadku Gorbaczow odwoływał 
się do zgoła nieortodoksyjnego słownic-
twa: „Boże broń, abyśmy szli do nich z na-
szymi przemyśleniami na temat ich pie-
restrojki”.

W dodatku narastające problemy go-
spodarki sowieckiej prowokowały do 

zmian w relacjach z krajami Europy 
Środkowej także w tym obszarze. Sowiec-
kie kierownictwo było przekonane, że 
wspiera kraje bloku (zwłaszcza przez do-
stawy surowców), które jednocześnie za-
dłużają się na Zachodzie i żyją na kredyt. 
W marcu 1988 r. Gorbaczow stwierdził 
wprost: „W relacjach z RWPG musimy 
się przede wszystkim troszczyć o nasz na-
ród”. Nie sposób nie usłyszeć w tym zda-
niu echa cytowanych na wstępie słów 
Andropowa.

W połowie 1988 r. Gorbaczow musiał 
się już mierzyć także z innymi proble-
mami. Wewnątrz sowieckiej partii na-
rastał opór przeciw jego działaniom; li-
derem konserwatystów stał się Jegor Li-
gaczow, jego dotychczasowy sojusznik. 
Narastało wrzenie w republikach, obok 
dążeń do większej autonomii pojawiały 
się napięcia narodowościowe.

Publiczny kres  
„doktryny Breżniewa”

Odpowiedzią Gorbaczowa stała się 
„ucieczka do przodu”. W wymiarze we-
wnętrznym były to kolejne reformy eko-
nomiczne i zapowiedź wyborów na Zjazd 
Deputowanych Ludowych (zaplanowano 
je na marzec 1989 r.). W polityce zagra-
nicznej początek nowej ofensywy dyplo-
matycznej wyznaczyła wizyta Gorba-
czowa w Nowym Jorku. Entuzjastycznie 
przyjęty, na forum Zgromadzenia Ogól-
nego ONZ niespodziewanie ogłosił jed-
nostronną redukcję sił sowieckich w Eu-
ropie o 500 tys. żołnierzy, w tym wycofa-
nie z Czechosłowacji, NRD i Węgier 5 tys. 
czołgów (tj. głównej siły uderzeniowej). 
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dzie Europy w Strasburgu, wygłoszone 
6 czerwca. Gorbaczow promował w nim 
wizję „wspólnego europejskiego domu”, 
zapowiadał dalsze rozbrojenie i przede 
wszystkim deklarował, że każdy kraj 
może wybrać odpowiadający mu ustrój 
polityczny i ekonomiczny. 

W ten sposób ogłosił publicznie kres 
„doktryny Breżniewa”.

Niemiecki przełom

Zmiany, które w pierwszej połowie roku 
1989 zachodziły w Europie Środkowej, 
Gorbaczow przyjmował początkowo ze 
spokojem. W styczniu 1989 r. na posiedze-
niu Politbiura bez emocji rozważał moż-
liwość, że któregoś dnia Węgry mogą ze-
chcieć przystąpić do wspólnot europej-
skich. Wprost odmawiał wsparcia dla 
pierwszego sekretarza tamtejszej partii 
Károlya Grósza, przeciwnego reformom 
(Grósz odejdzie w październiku). 

Początek obrad Okrągłego Stołu w Pol-
sce przyjęto na Kremlu publikacją w „No-
wych Wremiach” wywiadu z Lechem 
Wałęsą. Nadano mu charakterystyczny 
tytuł: „Elastyczny człowiek z żelaza”. Po 
czerwcowych wyborach w PRL sowieccy 
dyplomaci gratulowali liderom polskiej 
opozycji, w lipcu Adama Michnika zapro-
szono do Moskwy, a kilka tygodni po po-
wstaniu rządu Tadeusza Mazowieckiego 
szef sowieckiej dyplomacji Eduard Sze-
wardnadze stwierdził publicznie, że „nie 
ma też granicy tolerancji dla zachodzą-
cych w Polsce przemian”, gdyż Związek 
Sowiecki „nie ustanawia porządku dla in-
nych państw”.

Jak się wydaje, taka granica jednak 
wówczas istniała: było nią pozostanie 
NRD w sowieckiej strefie wpływów. 
Stąd tak dużą uwagę Gorbaczow przy-
wiązywał do przygotowania swojej wi-
zyty w NRD, zaplanowanej na paździer-
nik – 40. rocznicę powstania państwa 
wschodnioniemieckiego. Z jednej strony 
nie chciał wspierać chwiejącego się już re-
żimu Honeckera, ale z drugiej nie chciał 
dystansować się od NRD jako osobnego 
niemieckiego państwa.

Ostatecznie wydarzenia w Dreźnie, 
Lipsku, Berlinie i innych miastach NRD 
– gdzie na ulice zaczęły wychodzić dzie-
siątki, a potem setki tysięcy ludzi – skło-
niły Kreml do stopniowej rezygnacji 

Zapowiedział też reorganizację sił so-
wieckich w krajach sojuszniczych i prze-
kształcenie ich w jednostki obronne.

Gorbaczow wiązał z tym wystąpieniem 
ogromne nadzieje. W gronie współpra-
cowników określał je jako „Nowe Ful-
ton”. Było to nawiązanie do słynnej 
mowy Winstona Churchilla z marca 
1946 r., traktowanej jako symboliczny po-
czątek zimnej wojny. Gospodarz Kremla 
uważał, że w Nowym Jorku ją zakoń-
czył. Był przekonany, że w ten sposób za-
pewni sukces dla swojego planu ratowa-
nia Związku Sowieckiego.

Jednak przykrą niespodzianką stała się 
polityka George’a Busha, nowego prezy-
denta USA. Wychowany w starej szkole 
George’a F. Kennana (w latach 40. i 50. 
architekta amerykańskiej „polityki po-
wstrzymywania” Sowietów), Bush nie 
wierzył w szczerość intencji Gorbaczowa 
i uważał, że Reagan był zbyt łatwowierny. 
Kilka dni przed zaprzysiężeniem wysto-
sował do sowieckiego lidera list z zapo-
wiedzią, że będzie potrzebował „trochę 
czasu” dla przemyślenia wzajemnych re-
lacji i wypracowania stanowiska. Sprawę 
postawił jasno podczas pierwszej roz-
mowy telefonicznej z Gorbaczowem po 
objęciu urzędu w styczniu 1989 r.: języ-
kiem sportowym poprosił o „czas” (time 
out), czyli realnie o zawieszenie rozmów 
sowiecko-amerykańskich.

Problem polegał na tym, że czego jak 
czego, ale czasu Gorbaczow nie miał. Nie 
mogąc kontynuować negocjacji z USA, 
wiosną 1989 r. skupił się na ofensywie 
dyplomatycznej w Europie. Jej ukoro-
nowaniem było przemówienie w Ra-

z jakichkolwiek ograniczeń. 3 listopada 
podczas posiedzenia Politbiura Szeward-
nadze stwierdził, iż „lepiej byłoby, żeby 
sami [działacze partii w NRD] pozbyli się 
muru”. Gorbaczow zaś uznał, że „jeśli 
stracimy NRD, nie wytłumaczymy tego 
narodowi. Ale bez pomocy RFN nie utrzy-
mamy jej na powierzchni”. 

9 listopada mur berliński został 
otwarty. Mało kto zdawał sobie sprawę, 
że wydarzenie to – w połączeniu z zapo-
wiedzią wolnych wyborów w NRD – uru-
chomi dynamikę, w której zjednoczenie 
Niemiec będzie jawić się już jako czyn-
nik stabilizujący sytuację w Niemczech 
Wschodnich.

Do upragnionego przez Gorbaczowa 
kolejnego szczytu sowiecko-amerykań-
skiego doszło dopiero w początkach grud-
nia 1989 r. Oficjalne rozmowy w niewiel-
kim stopniu dotyczyły Europy Środkowej. 
W kuluarach szepnął jeszcze Bushowi, iż 
kanclerz Helmut Kohl „za bardzo się spie-
szy z kwestią zjednoczenia Niemiec”. Wię-
cej nie mógł zrobić – nie tymi narzędziami 
politycznymi, jakie mu pozostały.

Nieudany „Brześć nr 2”

Mimo coraz wyraźniejszej klęski swo-
jej polityki, Gorbaczow próbował jesz-
cze znaleźć uzasadnienie dla utraty kon-
troli nad blokiem wschodnim. Podczas 
spotkania z najbliższymi współpracow-
nikami 26 stycznia 1990 r., poświęco-
nego kwestii Niemiec, użył wymownej 
analogii: „Był pokój brzeski nr 1 [zawarty 
w 1918 r. przez bolszewików z Niemcami 
i Austrią, kończący I wojnę światową na 
froncie wschodnim – red.], teraz jesteśmy 
w sytuacji »pokoju brzeskiego« nr 2”. 

Warto przypomnieć, że podpisując 
w 1918 r. niezwykle niekorzystny trak-
tat w Brześciu – oznaczający ogromne 
straty terytorialne – Lenin uratował wła-
dzę bolszewików w Rosji. Gorbaczow, 
który nie tylko w tej sytuacji postrzegał 
siebie jako nowego Lenina, sądził jeszcze, 
że rezygnując z prób odzyskania kontroli 
nad Europą Środkową, uratuje upadający 
Związek Sowiecki. 

Nie wiedział, że procesów jego dezinte-
gracji – po części zainicjowanych wszak 
przez niego samego, choć z inną intencją 
– nie był już w stanie powstrzymać.

 © ŁUKASZ KAMIŃSKI 

Autor jest historykiem, specjalizuje się w dziejach 
Polski i Europy Środkowej w drugiej połowie 
XX wieku. W latach 2011-16 był prezesem IPN.

L
IB

O
R

 
H

A
JS

K
Y

 
/

 
C

T
K

 
/

 
P

A
P

Praga, listopad 1989 r.: demontaż  

jednego z wszechobecnych dotąd haseł.
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Pozjednoczeniowy kac 
trwa

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA    

Gdy w listopadzie 1989 r. upadł mur berliński,  
już tylko garstka obywateli NRD chciała dalej żyć  

w tym kraju i go reformować.  
Obrano kurs na zjednoczenie Niemiec.  
Dziś wyniki tego procesu poddaje się  

coraz ostrzejszej krytyce.

S
cheiße, wszystko stracone! – Mi-
chael Raschke wspomina słowa, 
które wypowiedział 9 listopada 
1989 r. Wieczorem tego dnia 

władze Niemieckiej Republiki Demokra-
tycznej zapowiedziały otwarcie przejść 
granicznych. Już kilka godzin później, 
pod naporem tłumu, strażnicy zaczęli 
przepuszczać wszystkich chętnych. Naj-
pierw otwarto przejścia do Berlina Za-
chodniego, a następnie kolejne, na gra-
nicy z RFN. 

Fizycznie rozbiórka muru berlińskiego 
ciągnęła się jeszcze miesiącami. Psycholo-
giczna granica, dzieląca Niemcy na dwie 
ideologie, dwa systemy gospodarcze 
i dwa globalne obozy polityczne, runęła 
tego wieczoru. Raschke siedział w swoim 
mieszkaniu w Lipsku i wcale nie był za-
dowolony z niespodziewanego obrotu 
sytuacji.

Począwszy od 9 listopada 1989 r. ka-
mery telewizyjne zarejestrowały wiele 
wybuchów euforii przy murze berliń-
skim. Przeciętnie zbudowani mężczyźni 
chwytają za młoty, aby uderzać nimi 
w bloki składające się na 154 kilometry 
muru. Albo tłumy świętujące sylwestra, 
stojące po obu stronach muru lub siedzące 
bezpośrednio na nim i słuchające Davida 
Hasselhoffa, który – stojąc na platformie 
– śpiewa „I’ve been looking for freedom”. 
Albo nieznajomi z zachodu i wschodu, 
którzy padają sobie w ramiona. Oczy 
uczestników tamtejszych wydarzeń błysz-
czą i nawet ich śmieszne fryzury („krótko 
z przodu, długo z tyłu”) nie mącą wraże-
nia, że dzieje się coś wyjątkowego. 

Dlaczego więc trzy dekady po przemia-
nach tak trudno w Niemczech o dysku-
sję, w której nie krytykowano by tego, co 

nastąpiło po tym, gdy demonstrujący do-
pięli swego i upadł mur?

Michael Raschke ma 56 lat. Pracuje 
w poradni psychologicznej. Z okresu, 
gdy wokół niego padały polityczne mury, 
pozostały mu długie włosy, które wtedy 
nosił niemal każdy szanujący się NRD-
-owski opozycjonista. Rozmawiamy 
z okazji 30-lecia wydarzeń, w których brał 
czynny udział. Jak sam podkreśla, chce 
poddać je krytycznej ocenie.

Jesienny Augustusplatz 

Ponad półmilionowy Lipsk uchodzi dziś 
za najatrakcyjniejsze miasto wschodnich 
Niemiec. Przypomina nieco osadę Aste-
riksa i Obeliksa. We francuskim komik-
sie wioska była punkcikiem oporu w pod-
bitej przez Rzymian Galii. Lipsk jest nato-
miast zieloną plamą na coraz bardziej nie-
bieskiej mapie politycznej wschodnich 
Niemiec. 

Liberalny, pełen studentów i artystów, 
coraz chętniej wybiera Zielonych, pod-
czas gdy większość w regionie woli głoso-
wać na populistyczną i nacjonalistyczną 
Alternatywę dla Niemiec (jej barwa par-
tyjna to niebieski). Dla ludzi, którzy ścią-
gają do „małego Berlina”, liczy się właśnie 
ten liberalny duch i niższe czynsze. Dla 
większości nie ma znaczenia, że 30 lat 
temu mieszkańcy Lipska odegrali klu-
czową rolę w rozchwianiu żelaznej kur-
tyny.

Lipsk był pierwszy. To w tym mieście 
– gdy reszta NRD była jeszcze w uśpieniu 
– już we wrześniu 1989 r. ludzie zaczęli 
coraz tłumniej wychodzić na ulice; na 
początku października było ich już kil-
kadziesiąt tysięcy. W uproszczonej narra-
cji dominuje następująca chronologia: de-

monstracje w Lipsku – upadek muru ber-
lińskiego – zjednoczenie Niemiec. Miasto 
dorobiło się dzięki temu marki centrum 
Pokojowej Rewolucji. 

W tym roku, 9 października, w Lipsku 
jak co roku odbywa się z tej okazji Licht-
fest, festiwal światła. Tegoroczne ob-
chody gromadzą kilka tysięcy osób. Jest 
zimno i pada. – Tak jest zawsze – przeko-
nuje jeden ze zgromadzonych na Augu-
stusplatz, centralnym punkcie miasta. 

Gasnące światła

Z obchodami najważniejszych krajowych 
rocznic Niemcy mają podobny problem 
co Polacy. Podobnie jak listopadowy 
Dzień Niepodległości w Polsce, imprezy 
w Niemczech przypadają na pochmurną 
i deszczową jesień. Entuzjazm i radość już 
na wstępie tonuje katar i chłodny wiatr. 

Jak nazwa wskazuje, znakiem rozpo-
znawczym obchodów w Lipsku jest świa-
tło. 30 lat temu część demonstrantów nio-
sła w rękach świece i latarki. Teraz ochot-
nicy rozdają zgromadzonemu tłumowi 
małe świeczki i duże plastikowe kubki, 
żeby wątły płomień nie uległ po kilku se-
kundach podmuchom wiatru.
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Demonstranci niosą symboliczną trumnę  

z napisem „STASINISMUS”: to połączenie słów  

„Stasi” (NRD-owska bezpieka) i „Stalinismus” 

(stalinizm). Lipsk, 18 listopada 1989 r. 

Chyba biorąc pod uwagę niesprzyjającą 
pogodę, prezydent Niemiec Frank-Wal-
ter Steinmeier wygłasza krótkie przemó-
wienie. Jego treść zmieniono w ostatniej 
chwili. Kilka godzin wcześniej 27-letni 
Stephan Balliet próbował w Halle, odda-
lonym o 30 minut jazdy autem od Lipska, 
sforsować wejście do synagogi, by doko-
nać masakry wiernych świętujących Jom 
Kipur. Choć mocne drzwi zapobiegły naj-
straszniejszemu scenariuszowi, fanatyk 
zastrzelił na ulicy dwie przypadkowe 
osoby. 

W mediach społecznościowych kur-
sują plotki, że sprawca nie działał sam 
i inni zmierzają w kierunku Lipska. Po-
tem okaże się to nieprawdą. Ale teraz 
wystarcza, by zasiać niepokój i odwrócić 
uwagę od głównego przesłania rocznicy 
pokojowych demonstracji. 

Prezydent mówi więc więcej o anty-
semityzmie niż o odwadze mieszkańców 
NRD sprzed 30 lat. Przemówienia wszyst-
kich notabli trwają nie dłużej niż pół go-
dziny. W tym czasie większość świeczek 
już gaśnie. Ponieważ nie przestaje padać, 
ludzie w pośpiechu udają się w kierunku 
swoich domów. Tysiące kubków chro-

niących symboliczny płomień rewolu-
cji przed wiatrem lądują najpierw w ko-
szach, a później także i obok nich. Na uli-
cach nie widać radości.

Poczuli siłę i czas 

W ostatnich tygodniach słowa uznania 
dla aktywistów z NRD padają regularnie 
z ust wysoko postawionych przedstawi-
cieli władz. Szablonowo tworzone treści 
są do siebie łudząco podobne. Łączy je też 
to, że wypowiadający je politycy pocho-
dzą z zachodniej części kraju. Na blisko 
150 ministrów, którzy pracowali w rzą-
dach od 1991 r., tylko 12 pochodziło ze 
wschodniej części Niemiec. Najczęściej 
obejmowali resorty „miękkie”, rodziny 
lub nauki. Gospodarka i finanse nigdy 
nie trafiły w ręce Ossis, mieszkańców 
wschodu. Kanclerz Angela Merkel to wy-
jątek potwierdzający regułę.

Michael Raschke uważa, że cała narra-
cja Pokojowej Rewolucji została narzu-
cona przez zachodni polityczny establish-
ment. 

Jeszcze w pierwszej połowie 1989 r. 
26-letni wówczas Raschke pozostaje 
sceptyczny wobec opozycyjnych gru-

pek, które skupiały się wtedy w kościo-
łach. – To było dla mnie zbyt dziecinne 
– wspomina dziś. 

Pod koniec sierpnia odwiedza go Mi-
chael Arnold, kolega z dużym opozycyj-
nym doświadczeniem. Arnold wyciąga 
z plecaka dwie kartki zapisane gęsto ma-
szynowym tekstem. Zaczyna się od słów 
„W naszym kraju komunikacja między 
państwem a społeczeństwem została 
przerwana”. Następnie sformułowana 
jest krótka analiza fatalnej sytuacji spo-
łecznej i gospodarczej w NRD: kryzys 
gospodarczy, apatia, lęk przed wyraża-
niem własnych opinii. Tekst kończy apel 
„Wzywamy wszystkich obywateli NRD, 
którzy chcą przyczynić się do transfor-
macji naszego społeczeństwa, aby zostali 
członkami Nowego Forum. To już naj-
wyższy czas”.

– Po przeczytaniu tej odezwy miałem 
naprawdę pierwszy raz w życiu wrażenie, 
że jakiś tekst, jakaś polityczna idea mnie 
w pełni przekonuje – mówi Raschke. 

Na początku września 1989 r. Nowe 
Forum powołała grupa obrońców praw 
człowieka i działaczy demokratycznych 
rozsianych po całej NRD. Pod tekstem 
swoje nazwisko zostawiło w sumie kilka-
dziesiąt osób. Raschke decyduje się, żeby 
pod jego adresem w zachodniej części Lip-
ska mogli się zgłaszać ludzie, którzy ze-
chcą podpisać się pod apelem i dołączyć 
do nowego ruchu sprzeciwu. 

To nie była dobra wiadomość dla jego 
żony (dziś są rozwiedzeni). Była w ciąży 
i oczekiwała spokoju. Tymczasem drzwi 
ich mieszkania przy Hahnemannstraße 
8 rzadko się zamykały, kolejne osoby 
wchodziły, by dyskutować o reformach. 

– Zaczęło się szaleństwo organizowa-
nia okrągłych stołów – Raschke zwraca 
uwagę, że na przebieg jesiennych wyda-
rzeń w NRD wpływał wynik obrad Okrą-
głego Stołu w Polsce. Każda grupka brała 
pod dyskusję wybrany przez siebie temat 
polityczny lub społeczny. Zastanawiano 
się, jak zmienić państwo na lepsze.

– Chodziło nam głównie o wolność po-
dróżowania i wolne wybory – Raschke 
uwierzył, że w jego kraju może się coś 
zmienić. Ferment społeczny stawał się 
z kolejnymi dniami coraz większy. Ak-
tywność osób związanych z Nowym   
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Forum łączyła się z grupami działają-
cymi dotąd pod auspicjami Kościoła, 
głównie ewangelickiego. Tradycyjne 
modlitwy pokojowe, które od lat odby-
wały się w każdy poniedziałek o godz. 17 
w kościele św. Mikołaja na Starym Rynku 
w Lipsku, zaczęły mieć swój ciąg dalszy. 
Już we wrześniu ludzie opuszczający ko-
ściół nie wracali jak zwykle do domów, 
tylko wychodzili na Ring, obwodnicę, 
która okala Stare Miasto.

Cicha demonstracja 

Jesienią 2019 r. jesteśmy regularnie ata-
kowani informacjami o gigantycznych 
tłumach, demonstrujących w różnych 
częściach świata. W Chile trwają milio-
nowe demonstracje antyrządowe, w Bar-
celonie ponad pół miliona mieszkańców 
demonstruje na rzecz niepodległości Ka-
talonii, ekologiczne protesty Fridays For 
Future w Niemczech mobilizują setki ty-
sięcy ludzi.

Rewolucja w Lipsku zaczęła się od 
znacznie mniejszych liczb. Ale też NRD 
nie była normalnym państwem. 

Rainer Müller wspomina, że demon-
stracja ekologiczna, którą organizował 
w 1988 r., czyli na rok przed upadkiem 
muru, zgromadziła 230 osób. – I była 
to największa demonstracja opozycji 
w NRD od lat – dodaje.

Nie głoszono wtedy żadnych antysys-
temowych haseł. Po prostu odczytano 
mowę ówczesnego ministra odpowie-
dzialnego za ekologię, która nie miała nic 
wspólnego z rzeczywistością. – Umówili-
śmy się, że nie będziemy nikomu mówili 
o tej demonstracji – wspomina Müller. 

Dziś to może wydać się absurdalne 
i nielogiczne, ale wtedy organizatorom 
chodziło przede wszystkim o to, żeby lu-
dzie, którzy pierwszy raz w życiu wzięli 
udział w demonstracji, nie wystraszyli się 
i także następnym razem wyszli na ulicę. 

Obecnie Müller, podobnie jak Raschke, 
samym wyglądem zdradza swoją opozy-
cyjną przeszłość. Długie włosy, broda 
i znoszona jeansowa kurtka. Jest zabie-
gany, bo z okazji rocznicowych obcho-
dów ciągle stawia się na kolejne spotka-
nia, na których odpowiada na pytania cie-
kawych, jak się żyło w dyktaturze. Przy-
kładowo: czy czuł strach, niosąc w wa-
lizce antysystemowe ulotki, za które 
mógł trafić do aresztu – i na koniec trafił.

Stasi, NRD-owska bezpieka, miała w ca-
łym kraju 91 tys. etatowych pracowni-
ków i wielką sieć tajnych współpracow-

ników, którzy często donosili na przyja-
ciół, a nawet, bywało, na własne dzieci 
i żony. W samym Lipsku Stasi miała 
około tysiąca „tajnych mieszkań”, w któ-
rych szpiegowano, spotykano się z kon-
fidentami, podsłuchiwano przez ściany. 
Każda grupa organizująca demonstracje 
musiała być infiltrowana – takie było po-
wszechne przekonanie. 

– Ja się nie bałem – twierdzi Müller. 
– Nawet jeśli pół miliona osób było taj-
nymi współpracownikami, to było to 
tylko trzy procent wszystkich mieszkań-
ców – tłumaczy.

Efekt kuli śnieżnej

Jednak w tamten poniedziałek, 9 paź-
dziernika 1989 r., większość ludzi, którzy 
wyszli na ulice Lipska, bała się o dalszy 
rozwój wydarzeń. 

– W mieście panowała cisza. Wieczo-
rem ludzie zgromadzili się we wszystkich 
otwartych kościołach na terenie miasta. 
Po modlitwach zaczęliśmy gromadzić się 
na ulicach – wspomina Raschke. Na de-
monstrantów czekało już ponad 8 tys. mi-
licjantów. Istniało powszechne przekona-
nie, że mogą paść strzały, aby tylko uciszyć 
rebelię. Komunistyczne władze były zde-
sperowane, by utrzymać walący się ład. 

Dwa dni wcześniej, 7 października, 
władze NRD świętowały 40-lecie istnie-
nia państwa. W Berlinie Wschodnim 
jego lider Erich Honecker podejmował 
Michaiła Gorbaczowa, na ulicach sto-
licy odbyła się parada wojskowa. Aparat 
państwowy próbował jeszcze prężyć mu-
skuły. Jak oceniał wtedy korespondent 
zachodnio niemieckiej telewizji ZDF: „Ro-
biono wszystko, aby nie było wrażenia, że 
po Polsce i Węgrzech kolejny kraj Układu 
Warszawskiego kwestionuje socjalizm”. 

Takiego wrażenia chciano unik-
nąć także dwa dni później, 9 paździer-
nika. Z punktu widzenia władz pytanie 
brzmiało, co im bardziej zaszkodzi. De-
monstracja siły, rozpędzenie demonstran-
tów i depesze o rozlewie krwi na pierw-
szych stronach światowych gazet? Czy 
też pozwolenie demonstrantom na prze-
marsz przez Lipsk? Strach panował po 
obu stronach, ale okazało się, że to wła-
dze boją się bardziej.

Ostatecznie ponad 70 tys. demonstran-
tów przeszło ulicami miasta z hasłem 
„Keine Gewalt!” („Bez przemocy”) na 
ustach i ze świecami w dłoniach. 

Brak interwencji policji spowodo-
wał efekt kuli śnieżnej. Potem w każdy 

kolejny poniedziałek coraz więcej osób 
wychodziło tu na ulice: 120 tys., 200 tys., 
300 tys. demonstrantów... 6 listopada (na 
trzy dni przed otwarciem muru berliń-
skiego, czego wtedy nikt nie mógł przewi-
dzieć) w Lipsku zgromadziło się pół mi-
liona osób. Tyle samo z początkiem listo-
pada wyszło na ulice w Berlinie Wschod-
nim. 

– Wtedy jeszcze nikt nie mówił 
o upadku muru, a tym bardziej o zjedno-
czeniu. Dla nas było jasne, że nie chcemy 
uciekać na Zachód, że chcemy zostać 
w tym kraju i działać na rzecz reform 
– Raschke i osoby działające w Nowym 
Forum krytykowali tych, którzy decy-
dowali się na wyjazd z NRD przez coraz 
bardziej dziurawe granice państw bloku 
wschodniego. A tych pod koniec roku li-
czono już w setkach tysięcy.

Ulica zmienia hasła

Decyzja o otwarciu granic nastąpiła parę 
dni później i zaskoczyła wszystkich. Za-
miast reformować kraj, partyjny beton 
– który stał nad gospodarczą i polityczną 
przepaścią – godził się oddać losy kraju 
w ręce innych. 

– Gdy pod koniec listopada zaprezen-
towano „Plan 10-punktowy”, to był sy-
gnał, że już nic od nas nie zależy – tłuma-
czy  Raschke. 

Plan, mający uspokoić nastroje i ustabi-
lizować rozchwianą sytuację polityczną, 
stworzył i ogłosił 28 listopada 1989 r. 
w Bundestagu kanclerz RFN Helmut 
Kohl. Ku zaskoczeniu wielu (nie tylko 
władz i opozycji w NRD, ale także zachod-
nich sojuszników RFN), dziesiąty punkt 
planu brzmiał: „Zjednoczone Niemcy 
w wolnej i zjednoczonej Europie”. 

Zachód był wtedy krainą dobrobytu 
i wzrostu gospodarczego. Zdecydowana 
większość Niemców ze zrujnowanej go-
spodarczo NRD, niewiele się zastanawia-
jąc, podchwyciła hasła zjednoczeniowe. 

Raschke zwraca uwagę, że w kolejnych 
tygodniach po upadku muru podczas de-
monstracji w NRD nastąpiła znacząca 
zmiana głównych haseł, które skando-
wano na ulicach Berlina, Lipska i innych 
miast. Jeszcze w październiku krzyczano 
„Wir sind das Volk!” („To my jesteśmy 
narodem!”). Wkrótce po 9 listopada de-
monstranci zaczęli krzyczeć: „Wir sind 
ein Volk!” („Jesteśmy jednym narodem!”).

Opozycjoniści, pragnący reform 
w NRD, a nie likwidacji państwa, nie da-
wali jeszcze za wygraną. Kilka organiza-
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cji, w tym Nowe Forum, zawiązało komi-
tet wyborczy Bündnis 90 (Związek 90). 
Ruszyły przygotowania do pierwszych 
wolnych wyborów w NRD, zaplanowa-
nych na marzec. Również Raschke brał 
udział w kampanii. 

Wybory w marcu 1990 r. (były to 
pierwsze i ostatnie wolne wybory w dzie-
jach NRD) wygrała opcja zjednocze-
niowa: zdecydowaną większość zdobyły 
ugrupowania opowiadające się za szyb-
kim zjednoczeniem Niemiec (w kam-
panii otrzymały one wsparcie Helmuta 
Kohla). Taka była wola większości Niem-
ców z NRD. Natomiast ludzie, którzy we 
wrześniu 1989 r. zaczęli tę rewolucję i któ-
rzy jeśli myśleli o zjednoczeniu, to o stop-
niowym i na innych warunkach (z ich 
punktu widzenia: bardziej partnerskich), 
ponieśli klęskę: ich Związek 90 uzyskał 
fatalny wynik, zaledwie 2,9 proc. głosów.
Dla wszystkich był to czytelny sygnał, że 
nie da się zmienić biegu historii. 

W sierpniu 1990 r. parlament NRD wy-
znaczył termin zjednoczenia; formalnie 
miało polegać nie na połączeniu się obu 
państw, lecz na przyłączeniu się wschod-
nich landów do Republiki Federalnej. 

3 października 1990 r., niemal dokład-
nie w rok od tamtej decydującej demon-
stracji w Lipsku, NRD stała się częścią Re-
publiki Federalnej. W oczach takich ludzi 
jak Michael Raschke – została wcielona 
do RFN.

30 lat później

Przez kolejne lata za naturalną dla no-
wego tworu państwowego uznawano dys-
kusję o różnicach gospodarczych, społecz-
nych i kulturowych, które dzielą wschód 
i zachód kraju. Tych, którzy wyjechali ze 
wschodu w poszukiwaniu lepszych za-
robków, z czasem dopadała Ostalgie: uczu-
cie, którego nazwa jest połączeniem słów 
Ost (wschód) i Nostalgie (nostalgia).

Jednak mało kto się spodziewał, że po 
trzech dekadach te dyskusje nie tyle nie 
znikną, co wręcz się nasilą.

W ostatnią niedzielę października 
2019 r. regionalne wybory w Turyngii, 
jednym ze wschodnim landów, wygrała 
zdecydowanie Die Linke: ugrupowanie, 
w którego skład wchodzą dawni komuni-
ści z partii rządzącej w NRD (Socjalistycz-
nej Partii Jedności Niemiec, SED), dostało 
jedną trzecią głosów. Na drugim miejscu 
uplasowała się populistyczna Alterna-
tywa dla Niemiec (AfD): partia, która pod-
waża liberalny ład w kraju i sprzeciwia się 
proimigranckiemu kursowi kanclerz An-
geli Merkel (łącznie Die Linke i AfD uzy-
skały ok. 55 proc. głosów). 

AfD walczy o głosy we wschodnich lan-
dach pod hasłem „Wende 2.0” („Zmiana 
2.0”; w języku niemieckim pojęciem 
„Wende” określa się także tamtą zmianę 
z lat 1989-90). Politycy AfD argumentują, 
że nie po to w NRD walczono o wolność, 
żeby wpaść w ramiona kolejnej dykta-

tury, tym razem liberalno-lewicowej, 
która m.in. narzuca obywatelom koniecz-
ność przyjmowania uchodźców. Zwolen-
nicy tej partii nazywają publiczne media 
„Honecker-TV”. 

W wyborach do landtagu Turyngii cha-
decja (CDU) zajęła dopiero trzecie miejsce, 
uzyskując jedną piątą głosów, a socjalde-
mokraci (SPD) – którzy wraz z chadekami 
rządzą krajem – spadli do poziomu jedno-
cyfrowego (8 proc.). Partie, które od lat rzą-
dzą Republiką Federalną, w tej części byłej 
NRD nie zdołały więc przekonać do siebie 
nawet jednej trzeciej głosujących. 

Integracja potrwa dłużej

Michael Raschke jest bardzo daleki od 
popierania AfD. Ale rozumie, skąd takie, 
a nie inne wybory polityczne podejmują 
akurat mieszkańcy wschodnich Niemiec. 
Wskazuje na pierwsze słowa odezwy No-
wego Forum sprzed 30 lat: „W naszym 
kraju komunikacja między państwem 
a społeczeństwem została przerwana”. 

– Do podobnych wniosków doszli lu-
dzie po tym, jak Angela Merkel otworzyła 
granicę dla uchodźców – uważa Raschke. 
– Tę decyzję podjęto ponad ich głowami, 
w sposób, jaki mieszkańcy wschodu do-
skonale znają z poprzedniego systemu.

NRD istniała 40 lat. Czy tyle samo 
czasu potrzeba, by jej dawni mieszkańcy 
i ich potomkowie poczuli się pełnopraw-
nymi obywatelami zjednoczonych Nie-
miec? Trzy dekady po Pokojowej Rewolu-
cji i upadku muru, wydaje się, że ten pro-
ces będzie trwał jeszcze długo. 

© ŁUKASZ GRAJEWSKI

Autor jest korespondentem „Dziennika Gazety 

Prawnej” w Niemczech.

Dawny opozycjonista Raschke przed domem 

przy Hahnemannstraße 8, gdzie mieszkał  

w 1989 r. i gdzie udostępnił swoje mieszka-

nie na punkt spotkań Nowego Forum.

 MICHAEL RASCHKE:  

Wtedy jeszcze nikt nie 

mówił o upadku muru, a tym 

bardziej o zjednoczeniu. Dla 

nas było jasne, że nie chcemy 

uciekać na Zachód, że 

chcemy zostać w tym kraju 

i działać na rzecz reform 
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Havlowe dzieci, Havlowe wnuki

PATRYCJA BUKALSKA    

– Idąc na spotkania do szkół, czuję się jak stary partyzant.  
Ale to trzeba robić – mówi 72-letnia Petruška Šustrova, przed 1989 r.  

opozycjonistka, potem wiceszefowa MSW.  
– Przywykliśmy, że wolność jest oczywista. Ale można ją stracić.

A
ksamitna Rewolucja. Aksa-
mitna, bo dokonana poko-
jowo, bez ofiar. Tak ją na-
zwano, już wtedy. Nazwa 

budziła skojarzenia jednoznacznie pozy-
tywne, aksamit kojarzy się wszak ze szla-
chetnością i pięknem.

Tymczasem dziś tylko 36 proc. ankie-
towanych Czechów powyżej 40. roku ży-
cia – a zatem takich, którzy choć trochę 
mogą pamiętać czasy przed rokiem 1989 
– ocenia Aksamitną Rewolucję jedno-
znacznie pozytywnie. Ponad jedna trze-
cia uważa, iż wcześniej, za socjalizmu, 
żyło im się lepiej.

Poglądy na wydarzenia sprzed 30 lat 
różnią się znacząco w zależności od 
wieku i wykształcenia – tak wynika 
z sondażu przeprowadzonego przez agen-
cję NMS Market Research. Generalnie: im 
wyższe wykształcenie wśród 40-latków 
i ludzi starszych, tym częściej ocena Ak-
samitnej Rewolucji jest pozytywna. Na-
tomiast tylko 22 proc. osób z wykształ-
ceniem podstawowym ma o niej dobre 
zdanie. Jednocześnie – co być może naj-
bardziej zaskakujące – aż jedna czwarta 
ankietowanych w tej grupie wiekowej 
uznała, że Aksamitna Rewolucja nie 
miała na ich życie wpływu. A jedna szó-
sta, że jest ono teraz gorsze. Dlaczego uwa-
żają, że przed rokiem 1989 było lepiej? Bo 
wszyscy mogli pracować, mieli zabezpie-
czenie socjalne, a ludzie byli wobec siebie 
życzliwsi – odpowiadają.

Połowa wszystkich ankietowanych 
– nie tylko ludzi w średnim wieku – de-
klaruje, że ich poziom życia jest teraz 
wyższy. 38 proc. uważa, że sądownictwo 
w Czechach jest niezawisłe tak jak na Za-
chodzie. Jedna trzecia, że media są nieza-
leżne. A reszta? Podobnie jak w innych 
krajach Europy Środkowej – obraz prze-
mian nie jest jednoznaczny.

Choć więc wydarzenia, które doprowa-
dziły w Czechosłowacji do upadku komu-

nizmu, są dziś przez Czechów i Słowa-
ków pamiętane, to ich oceny potrafią być 
czasem zaskakujące. 

Zryw jak zakochanie 

– Czego się wtedy spodziewaliśmy? 
– Petruška Šustrova, dziś 72-letnia pu-
blicystka i tłumaczka, kiedyś opozycjo-
nistka, a po 1989 r. wiceszefowa MSW 
w czechosłowackim rządzie, chwilę się 
zastanawia. – Odpowiem tak: w życiu 
doświadczyłam dwóch takich chwil. 
W roku 1968, podczas Praskiej Wiosny, 
oraz w roku 1989. Chwil entuzjazmu, 
wspólnoty, radości. 

– Najlepiej to określiła moja znajoma 
Francuzka: to ten moment, gdy ludzie na 
ulicy już nie patrzą w ziemię, lecz patrzą 
przed siebie i uśmiechają się do siebie na-
wzajem – wspomina Šustrova w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”. – To było jak stan 
zakochania. A gdy się człowiek zakocha, 
to myśli, że tak już będzie zawsze, że za-
wsze będzie ta radość, szczęście, uniesie-
nie. A przecież dobrze wiemy, że to mija. 
Tak samo jest ze zrywem narodowym: 
najpierw poczucie wspólnoty i entuzja-
zmu, a na końcu zawsze przychodzi fru-
stracja. 

Šustrova przyznaje, że na ludzkie roz-
czarowanie miały wpływ błędy popeł-
niane i przez społeczeństwo, i przez po-
lityków. Podkreśla jednak, że te błędy 
trzeba analizować, wyciągać wnioski, ale 
nie przekreślać wszystkiego: – Nie jest 
tak, jak się spodziewaliśmy, ale przecież 
to od nas zależało, a my jesteśmy tylko 
ludźmi. Popełniamy błędy, nie jesteśmy 
doskonali, nie wszystko nam wychodzi.

– Trochę się nam jednak udało… – do-
daje. – Różnica jest przecież ogromna! 
Chcę to mocno podkreślić: żyjemy w in-
nym państwie! Jeśli ktoś uważa, że za ko-
muny było lepiej, to szkoda, że rzeczywi-
ście nie może się tam choćby na dwa dni 
przenieść i zobaczyć, jak się żyło, gdy nie 

można było cebuli kupić. Nie wspomina-
jąc już o sprawach fundamentalnych, jak 
brak wolności.

O braku wolności Petruška Šustrova 
może wiele powiedzieć, bo go doświad-
czyła. Miała 22 lata, gdy w 1969 r., na fali 
represji po zduszeniu Praskiej Wiosny, 
została skazana na dwa lata więzienia. 
Odsiedziała cały wyrok. Gdy wyszła, nie 
pozwolono jej dokończyć studiów. Praco-
wała na poczcie, potem jako sprzątaczka. 

Represje nie zmieniły jednak jej poglą-
dów. Była wśród pierwszych sygnatariu-
szy Karty 77 (manifestu opozycjonistów, 
jeszcze nielicznych i izolowanych), dzia-
łała w Komitecie Obrony Niesprawiedli-
wie Prześladowanych. Nic dziwnego, że 
władze dokręciły śrubę: od 1982 r. aż do 
Aksamitnej Rewolucji nie mogła znaleźć 
już żadnej pracy, nawet fizycznej. 

Gdy komunizm upadł, miała 42 lata. 
A potem… Potem została wiceszefową 
resortu spraw wewnętrznych, czyli tego, 
który wcześniej odpowiadał za represje.

– Nie bałam się – wspomina. – Myśla-
łam: nawet jeśli coś zrobię źle, to popra-
wię. Byłam młoda, miałam dużo energii. 
Prawie wtedy nie spaliśmy. 

– Myślę, że kilka rzeczy się nam 
w MSW udało – wspomina. – Na przy-
kład ustawa lustracyjna. Teraz już nie 
ma to takiego znaczenia jak wtedy, bo ci, 
co „umoczyli” się w komunizmie, są sta-
rzy, już nie pracują. Ale wtedy to było bar-
dzo istotne, aby ustalić, że nie każdy może 
zajmować dane stanowisko. To się udało, 
tak myślę. 

– Wszyscy się spodziewaliśmy, że bę-
dzie inaczej – mówi Petruška Šustrova. 
– Ale jak upadł komunizm, to nie trafi-
liśmy do raju. Choć wszyscy chcieliśmy. 

Komiks dla pamięci

– Miałem wtedy 13 lat i chodziłem do 
gimnazjum, które stało się centrum mło-
dzieżowych protestów – opowiada „Ty-
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słownie przy żelaznej kurtynie [przy gra-
nicy czechosłowacko-austriackiej – red.], 
widziałem druty kolczaste. Rewolucja 
zmieniła moje życie na lepsze.

Niedawno Hvorecký wydał – we 
współpracy z rysowniczką Klárą Štefa-
novičovą – komiks pt. „Čierna oslava” 
(tytuł nawiązuje do albumu „Black Cele-
bration” Depeche Mode). Akcja dzieje się 
16 listopada 1989 r., podczas studenckiej 
demonstracji w Bratysławie, a zatem na 
dzień przed protestami w Pradze, które 
zostały zapamiętane jako początek Ak-
samitnej Rewolucji. Razem z trzema ko-
miksami innych autorów zeszyt ten two-
rzy serię „Něžný komiks”, mającą upa-
miętnić listopad 1989 r. 

Komiksy nie tyle zastępują podręcznik, 
co mają skłonić młodych ludzi do dysku-
sji o najnowszej historii: – Uważam, że na-
leży walczyć z mitem, że w czasach ko-
munizmu życie było lepsze – mówi pi-
sarz. – Pilnie potrzebujemy historycznej 
pamięci, by zrozumieć współczesność. 

Również Petruška Šustrova zwraca 
uwagę, że o przeszłości trzeba opowiadać, 
ciągle i na nowo: – Osobiście nie lubię 
chodzić na pogadanki do szkół, bo czuję 
się jak stary partyzant, ale to trzeba robić 
– przekonuje. – Dla ludzi, którzy urodzili 
się lub wychowali już po upadku komu-
nizmu, takie rzeczy jak np. wolność po-
dróżowania to coś naturalnego. Oni na-
wet nie wyobrażają sobie, jak to było 
możliwe, że kiedyś nawet do Budapesztu 
nie można było pojechać. Przywykliśmy, 
że wolność jest oczywista, ale tak nie jest. 
Wolność można stracić. Trzeba doceniać 
to, co mamy, trzeba o to dbać.

Historia, jak chyba wszystkie dziedziny 
życia, jest dziś zagrożona szerzącym się 
w mediach społecznościowych fałszem 
i przekłamaniami. 

– Listopad ’89 staje się coraz bardziej 
kontrowersyjny w świadomości Słowa-
ków. Istnieje wiele teorii spiskowych 
związanych z tym czasem, w tym rów-
nież i takie podsycane przez rosyjską pro-
pagandę – mówi Michal Hvorecký. – Jest 
na przykład taka teoria, że to USA zorgani-
zowały przewrót, by ustalić nowy porzą-
dek w Europie Wschodniej, i że od 1989 r. 
mamy niby coraz mniej wolności…

– To nonsens, ale dość rozpowszech-
niony w podzielonym słowackim spo-
łeczeństwie – dodaje pisarz. – Teorie spi-
skowe dochodzą do głosu, gdy zdarza się 
coś niewyobrażalnego. A taka właśnie 
była Aksamitna Rewolucja.  

godnikowi” Michal Hvorecký, dziś znany 
słowacki pisarz. 

Bratysławskie eksperymentalne gim-
nazjum przy ul. Armii Czerwonej (dziś 
Grösslingovej) było rzeczywiście szcze-
gólnym miejscem: panowała tam dość 
swobodna atmosfera, część nauczycieli 

nie kryła swoich poglądów. Potem, w cza-
sie Aksamitnej Rewolucji (lub Delikat-
nej: „Nežna”, jak mówią na nią Słowacy), 
uczniowie założyli swoje stowarzyszenie. 
– To były najpiękniejsze dni mojego ży-
cia! Tej atmosfery nie da się zapomnieć 
– podkreśla Hvorecký. – Wyrosłem do-
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Demonstracja w Pradze 11 grudnia 1989 r. pod hasłem „Havel na prezydenta!”.  

Osiemnaście dni później przywódca opozycji faktycznie został prezydentem Czechosłowacji.
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Głosy ulicy 

Rewolucja w Czechosłowacji była, jak na 
rewolucję, istotnie delikatna. Natomiast 
kolejne lata przyniosły wiele wstrząsów. 

Przede wszystkim rozeszły się drogi 
Czechów i Słowaków: rozpadła się fede-
racja i w 1993 r. powstały dwa państwa. 
Oba zmagały się z gospodarczą transfor-
macją. Słowacja, z powodu ciągot auto-
rytarnych swych pierwszych rządów, 
później niż inne kraje regionu weszła do 
NATO (potem szybko nadrobiła straty 
w integracji z Zachodem i jako jedyna 
z wyszehradzkiej czwórki przyjęła euro). 
W obu krajach dochodziło do protestów 
jako wyrazu społecznego niezadowole-
nia. Jednak naprawdę masowy charakter 
przybrały one ostatnio: na ulice znów za-
częło wychodzić tylu obywateli, że media 
sięgają po porównania z demonstracjami 
z 1989 r. 

O ile w Czechach wiosną i latem tłumy 
domagały się dymisji premiera Andreja 
Babiša (w związku z podejrzeniami o de-
fraudację i konflikt interesów), to na Sło-
wacji ludzi na ulice wyprowadził w lu-
tym 2018 r. gniew po zabójstwie dzien-
nikarza Jána Kuciaka i jego narzeczonej 
Martiny Kušnírovej. Domagano się spra-
wiedliwości i uczciwego śledztwa. Teraz, 
gdy na światło dziennie wychodzi siatka 
powiązań między wysokimi urzędni-
kami państwowymi, politykami i sko-
rumpowanymi przedsiębiorcami na nie-
wyobrażalną wręcz skalę, znów zwoły-
wane są manifestacje, choć nie tak liczne 
jak w ubiegłym roku.

 – Śmierć Jána i Martiny to dla Sło-
waków również doświadczenie poko-
leniowe. Bo rok 1989 jest dziś dla wielu 
młodych ludzi historią. Taką, jak dla 
mnie był rok 1968: jako coś, co stało się 
dawno, dawno temu. Widziałem filmy, 
zdjęcia, ale mnie tam nie było – mówi Mi-
chal Hvorecký, urodzony w 1976 r. – Na-
tomiast po brutalnym morderstwie Ku-
ciaka i jego narzeczonej młodzi znów za-
interesowali się polityką. W 2018 r. de-
monstrowaliśmy w ponad 50 słowackich 
miastach i miasteczkach. W tej nowej ge-
neracji, bardziej wyczulonej na korupcję 
i fałsz polityków, widzę nadzieję – dodaje 
pisarz.

Prócz polityki jest dziś jeszcze jedna 
kwestia, która aktywizuje młodych Sło-
waków i Czechów: katastrofa klima-
tyczna: – Są bardzo radykalni, ale to do-
brze, że potrafią się odzywać i wiedzą, 
że trzeba reagować – mówi Petruška Šu-

strova. – Przecież chodzi o przyszłość na-
szych dzieci i wnuków!

Koncerty dla Havla 

– Pamiętam euforię rodziców. Pamię-
tam, jak na zaparowanym oknie piszemy 
z tatą i siostrą „OF” – Honza Unger wspo-
mina, jakie nadzieje budziło wtedy Fo-
rum Obywatelskie (Občanské Forum): 
ruch, który uformował się w listopadzie 
i stanął na czele protestów.

Dziś Unger jest frontmanem czeskiego 
zespołu Zrní. On i jego koledzy, z którymi 
gra, mieli w 1989 r. po sześć-siedem lat. 
Niewiele rozumieli z tego, co się dzieje. 
Rodzice tłumaczyli im, że kończy się coś 
złego, a zaczyna wolność. 

– Kilka lat później zapytałem tatę, co to 
był ten komunizm. Powiedział: „Widzia-
łeś, że stół jest biały. Wszyscy widzieli, że 
jest biały. Ale komuniści mówili, że jest 
czarny i był czarny” – wspomina Unger. 
Po czym dodaje: – Dziś znów widzę to zja-
wisko, znów wydobywa się ono na po-
wierzchnię. Kłamstwo staje się normą, 
legitymizowaną przez wielu polityków.

To jednak nie rozczarowanie polityką 
stało się przyczyną projektu, który dziś 
prowadzą muzycy ze Zrní. Nazywa się on 
„Havlowe dzieci Havlowi”: to seria kame-
ralnych koncertów, granych od wiosny 
tego roku w miejscach ważnych dla zmar-
łego w 2011 r. Václava Havla. Był on nie 
tylko niekwestionowaną ikoną opozycji. 
Prezydent Czechosłowacji, wybrany na 
tę funkcję już w grudniu 1989 r., postrze-
gany jest jak niemal archetyp polityka 
uczciwego. 

– W ubiegłym roku, w rocznicę śmierci 
Havla, spontanicznie pojechaliśmy na 
Hrádeček, do górskiej chaty, gdzie on 
często jeździł – opowiada „Tygodnikowi” 
Unger. – Chcieliśmy mu zagrać parę pio-
senek. Kilka tygodni później zwrócił 
się do nas kapelan więzienia na Borach 
w Pilźnie, gdzie kiedyś siedział Havel, 
czy byśmy tam nie zagrali dla więźniów. 
I tak się zaczęło. W ten sposób postanowi-
liśmy uczcić 30 lat wolności. 

Patronem projektu jest Biblioteka Vác-
lava Havla (Knihovna Václava Havla), 
a wspólnie z Fundacją Olgi Havlowej 
(nosi imię jego pierwszej żony, zmarłej 
w 1996 r.) Zrní prowadzą zbiórkę fundu-
szy dla ubogich studentów. Wierzą, że 
dzięki wykształceniu ludzie nie będą się 
bać tego, co nieznane i obce, będą łatwiej 
radzić sobie z kłamstwami, manipulacją 
i propagandą. 

Kilka koncertów mają za sobą i każdy 
był innym doświadczeniem. Najmoc-
niejszym okazał się ten w więzieniu. 
Unger: – Graliśmy dla 80 więźniów. Sie-
dzieli przed nami w więziennych ubra-
niach, czuło się wręcz ten fizyczny brak 
swobody i ogromną przepaść między 
nami. Ale pod koniec koncertu stało się 
coś niezwykłego i poczuliśmy, że wol-
ność to stan umysłu, na głębszym pozio-
mie. Było to niemal euforyczne doznanie 
i mieliśmy wrażenie, że więźniowie też 
tak to czuli, że na chwilę zapomnieli o fi-
zycznym ograniczeniu wolności.

W rocznicę wybuchu rewolucji w Cze-
chach, 17 listopada, Zrní zagrają koncert 
w Pradze, na prestiżowej Alei Narodowej.

 PETRUŠKA ŠUSTROVA:  

To było jak stan 

zakochania. 

A gdy się 

człowiek 

zakocha, to 

myśli, że tak już 

będzie zawsze, że 

zawsze będzie ta 

radość, szczęście, 

uniesienie. 
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Co nam zostało

„Na pewno nie myślę, że znam całe po-
kolenie albo że je znam dobrze. Niemniej 
chodzę na debaty do szkół średnich lub 
wyższych, czasem spotykam się z mło-
dymi ludźmi (…), np. na festiwalach czy 
koncertach, i mam wrażenie, że ci ludzie 
mnie szanują, a moje poglądy ich intere-
sują, są dla nich zrozumiałe, ba, często je 
podzielają. Ale nie to jest decydujące. De-
cydujące jest, by kierowali się własnym 
rozumem” – tak Václav Havel mówił 
w 2005 r. Karelowi Hvížďale (rozmowa 
została opublikowana w książce „Prosím 
stručně”). 

Dziś, kilkanaście lat później, filozofia 
życiowa Havla, jego przesłanie o przy-
zwoitości, wciąż jest dla wielu młodych 
Czechów istotne. A dla wielu – nie. 

Honza Unger należy do pierwszej 
grupy. Wyjaśnia: – Havel jest dla nas sym-
bolem tego, że za niektóre wartości warto 
cierpieć, poświęcić karierę, korzyści. Taką 
wartością jest coś głębszego, nieuchwyt-
nego, coś, na czym się nie da zarabiać: to 
próba życia w prawdzie, miłość bliźniego, 
empatia, tolerancja, uczciwość. To jest dla 

nas główne przesłanie Havla. Główne, bo 
jest tego więcej, jak apel o ochronę praw 
człowieka, ekologia, znaczenie kultury… 
Niestety, dziś sytuacja w Czechach jest 
taka, że to przesłanie się dewaluuje – do-
daje muzyk.

– Czy coś zostało w nas po roku 1989? 
– Petruška Šustrova powtarza pytanie 
i nie ma wątpliwości: – Myślę, że tak. 
Przede wszystkim to wolność: wolność 
słowa, osobista, wyznania, podróżo-
wania. Wolność to podstawa, bez niej 
trudno mówić o innych swobodach. 

– Wolność jest skarbem. Już jej nie od-
dam – zgadza się Michal Hvorecký.

– Wolność to ogromny dar, a zawdzię-
czamy go wszystkim, którzy o niego wal-
czyli i którym się to przed 30 laty udało. 
Rzadko zdajemy sobie sprawę, jakie 
mamy szczęście, żyjąc jako ludzie wolni 
– mówi Honza Unger. – Ale, jednocześnie, 
wolność to tylko możliwość. To prze-
strzeń, którą musimy wypełnić. Czym 
ją wypełnimy, zależy od nas. Bo może to 
być też coś paskudnego. Dlatego wielu 
ludzi uważa teraz, że wolność nie przy-
niosła nic dobrego. A wolność to przecież 

wielka odpowiedzialność. Za siebie, za 
społeczeństwo.

Wystawa na Letnej

Na praskim wzgórzu Letná otworzono 
niedawno audiowizualną wystawę „Ko-
munikacja ’89”. Pokazuje, jak 30 lat temu, 
w listopadzie 1989 r., ludzie przekazywali 
sobie informacje – gdy nie było komórek, 
internetu ani komunikatorów społecz-
nościowych. Jak radzono sobie z cen-
zurą, jak ważne były osobiste kontakty. 
Słowem – jak „zrobić rewolucję” bez in-
ternetu. 

To tylko jedno z wielu wydarzeń rocz-
nicowych. Są też dyskusje, książki – mają 
Aksamitną Rewolucję upamiętnić, opo-
wiedzieć, wyjaśnić. Na tyle, na ile się da. 

Są też sondaże. Np. ośrodek Pew Rese-
arch Center zapytał o ocenę przeszłości 
w dziewięciu krajach postkomunistycz-
nych. Ogólny obraz jest taki, że niewielu 
ludzi żałuje transformacji, ale nie są oni 
całkowicie zadowoleni z sytuacji politycz-
nej i ekonomicznej. W całym regionie 
można zauważyć wspólne przekonanie, 
że elity (w tym politycy) bardziej skorzy-
stały na przemianach niż zwykli ludzie.

Wtedy, w 1989 r., protestujący chcieli 
po prostu wolności. Dziś – ludzie chcą ca-
łej reszty. Lista spraw jest długa i wszędzie 
chyba podobna: przejrzystość życia pu-
blicznego, lepsza edukacja i służba zdro-
wia, walka z wykluczeniem społecznym.

– Mniej nierówności między zachod-
nią a wschodnią Słowacją – dorzuca Hvo-
recký. – Jest tyle spraw…

– Wierzę, że zmierzamy w stronę spo-
łeczeństwa bardziej otwartego, empa-
tycznego. Idzie to powoli, wolniej, niż 
się spodziewano, ale idzie – mówi Honza 
Unger. – Przez tych 30 lat przede wszyst-
kim nauczyliśmy się, że wolność i demo-
kracja nie są za darmo, że musimy o nie 
nieustannie dbać. I że musimy nad sobą 
pracować, bo sama wolność nie uczyni 
naszego życia szczęśliwszym.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

 MICHAL HVORECKÝ:  

Należy walczyć 

z mitem, że 

w czasach 

komunizmu 

życie było lepsze. 

Potrzebujemy 

historycznej 

pamięci, aby 

zrozumieć 

współczesność.
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Ucieczka przed przeszłością

KAMIL CAŁUS Z BUKARESZTU     

30 lat po egzekucji Nicolae Ceaușescu wiele tajemnic  
związanych z wydarzeniami roku 1989 w Rumunii czeka na wyjaśnienie. 

Większość obywateli nie ma już nadziei na poznanie prawdy.

L
ista zaniechań jest długa. Nie-
sławna tajna policja Securi-
tate, której praktykom socjali-
styczna Rumunia zawdzięczała 

miano najbardziej opresyjnego kraju Eu-
ropy Środkowej, pozostaje nierozliczona. 
Jej byli pracownicy dożywają swych lat, 
pełniąc wciąż służbę w strukturach bez-
pieczeństwa demokratycznego państwa. 
Procesy lustracyjne są sporadyczne i cią-
gną się latami. Odpowiedzialni za śmierć 
ponad tysiąca osób w krwawej rewolucji, 
która w grudniu 1989 r. towarzyszyła oba-
laniu Ceaușescu, w zdecydowanej więk-
szości pozostają na wolności. Tymczasem 
nieżyjący dyktator, którego upadek 30 lat 
temu świętował właściwie cały naród, 
dziś... cieszy się rekordową popularnością.

Rewolucja, której nie było?

Stosunek władz i kluczowych partii do 
wydarzeń z grudnia 1989 r. jest dziś jedno-
znaczny i wyjątkowo – jak na specyfikę 
tutejszej polityki – zgodny. Rewolucja sta-
nowi, wedle oficjalnej narracji, mit zało-
życielski demokratycznej Rumunii. Jest 
powodem do dumy, jako demonstracja 
siły narodu, który po latach upokorzeń 
samodzielnie wyzwolił się spod dykta-
tury. Ci, którzy wtedy zginęli, są trakto-
wani jako polegli za ojczyznę bohatero-
wie.

Ta oficjalna wersja jest jednak po-
wszechnie podawana w wątpliwość 
– przez historyków i wielu obywateli. 
W kraju ściśle kontrolowanym przez 
Securitate nie istniały przecież żadne 
istotne ruchy dysydenckie. Trudno się 
dziwić, skoro – jak się dziś szacuje – liczba 
informatorów tajnych służb była tak 
duża, że każdy z nich mógł obserwować 
na bieżąco ok. 30 osób. 

Paradoksalnie, najlepiej zorganizo-
wana komórka oporu wobec reżimu 
Ceaușescu wykształciła się więc... w sa-
mej Rumuńskiej Partii Komunistycznej. 
To ci ludzie, często ideowi komuniści, na 

czele z Ionem Iliescu, przejęli władzę po 
obaleniu dyktatora.

Dlatego wielu Rumunów zadaje py-
tanie, czy wydarzenia z końca 1989 r. 
można w ogóle nazywać rewolucją? 
Powszechny jest pogląd, że usunięcie 
Ceaușescu było raczej partyjnym pu-
czem – starannie wyreżyserowanym 
spektaklem, dzięki któremu skonflikto-
wani z dyktatorem członkowie aparatu 
i służb mieli przejąć kontrolę nad krajem. 
Transformacja ustrojowa byłaby celem 
drugorzędnym, a nawet nieco przypad-
kowym. Jedna z hipotez głosi, że Iliescu 
i jego współpracownicy wierzyli wręcz, 
iż zmiana kierownictwa i liberalizacja 
systemu pozwolą uratować rumuński 
socjalizm.

Egzekucja założycielska

Choć więc władze próbują na każdym 
kroku podkreślać oddolny charakter Re-
wolucji (oficjalnie pisanej wielką literą), 
wielu ludziom trudno w to uwierzyć. 
Nawet sami uczestnicy walk z grudnia 
1989 r. są tu podzieleni. Niektórzy czują 
się oszukani i wykorzystani przez post-
komunistów, którzy dzięki ich poświę-
ceniu przejęli władzę. Z ich punktu wi-
dzenia zamordowanie dyktatora i jego 
żony – bo trudno inaczej nazwać egzeku-
cję, przeprowadzoną 25 grudnia 1989 r. 
po błyskawicznym procesie, który nie za-
sługuje nawet na tę nazwę – nie było ak-
tem sprawiedliwości, lecz miało legitymi-
zować nową elitę. Albo raczej: tyleż nową, 
co starą, bo wywodzącą się przecież ze sta-
rego establishmentu. 

– Śmierć Conducătora [rum. wodza; 
tak tytułował się Ceaușescu – red.] miała 
zmyć i odkupić winy tych, którzy przy-
szli rządzić po nim. W spektakularny 
sposób rozładowała społeczne napięcia 
i zamknęła usta tym, którzy chcieliby roz-
liczać pozostałych członków aparatu par-
tyjnego – tłumaczy mi pewien bukaresz-
tański politolog.

Podobnie ujmuje to Tom Gallagher, 
brytyjski profesor specjalizujący się 
w dziejach nowożytnych Rumunii. Galla-
ger wskazuje na potrzebę zachowania wi-
zerunku przez tych, którzy wypełnili po-
lityczną pustkę powstałą w 1989 r. I tłu-
maczy, dlaczego imperatywem było szyb-
kie rozstrzelanie Ceaușescu: długotrwały, 
poprawnie przeprowadzony proces byłby 
dla nich zwyczajnie niebezpieczny.

Przekleństwo  
dla narodu 

Nie będzie przesadą teza, że główne par-
tie polityczne dzisiejszej Rumunii są 
– w mniejszym lub większym stopniu 
– spadkobiercami tamtej Partii Komuni-
stycznej. 

Sztandarowy przykład to Partia Socjal-
demokratyczna (PSD), której członkiem 
był też Iliescu. Zarówno PSD, jak też Naro-
dowi Liberałowie (PNL; drugie co do wiel-
kości ugrupowanie w parlamencie) są po-
wiązani z przedrewolucyjną elitą. Siły te 
rządzą niemal nieprzerwanie od 1989 r. 
– w różnych konfiguracjach, a niekiedy 
pod różnymi nazwami.

Celnie i z pewną autoironią zwrócił 
na to uwagę podczas debaty wyborczej 
w 2004 r. Traian Băsescu, ówczesny kan-
dydat na prezydenta. Zapytał wówczas 
retorycznie swego kontrkandydata, Ad-
riana Năstasego: „Cóż za przekleństwem 
dla tego narodu jest fakt, że zmuszony on 
jest wybierać [prezydenta] spośród dwóch 
byłych komunistów?”. 

Właśnie komunistycznym rodowo-
dem obecnych elit tłumaczy się niezwy-
kłą wręcz opieszałość władz w rozlicza-
niu przeszłości. Najbardziej spektaku-
larnym tego przykładem było do nie-
dawna postępowanie w sprawie śmierci 
około tysiąca osób w grudniu 1989 r., to-
czące się... od początku lat 90. XX w. Cho-
dziło w nim zwłaszcza o wyjaśnienie, co 
działo się w Bukareszcie zaraz po ucieczce 
dyktatorskiej pary ze stolicy. 
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Oficjalnie powtarza się, że to wierni 
Ceaușescu funkcjonariusze służb wraz 
z tzw. „terrorystami” otworzyli ogień do 
demonstrantów. Nikt nie wie jednak, 
kim mieliby być owi „terroryści” i czy 
ktokolwiek chciał wówczas jeszcze bro-
nić Conducătora. Jedna z popularnych 
teorii krążących w społeczeństwie głosi, 
że tłum ostrzelali ludzie związani już 
z nową ekipą, a może nawet na jej rozkaz. 
Wedle innej, ogarnięci strachem przed 
rzekomym zagrożeniem – które podsy-
cały wystąpienia Iliescu – ludzie w panice 
zaczęli strzelać do siebie nawzajem. 

W 2015 r., po ponad ćwierćwieczu, pro-
kuratura umorzyła tę sprawę – bez wska-
zania winnych grudniowego dramatu. 
Media i społeczeństwo przyjęły tę decyzję 
z rezygnacją, ale i bez zaskoczenia. Było ja-
sne, że elita polityczna bała się obciążają-
cej jej członków prawdy.

Przeszłość pod kontrolą

Do tego, że ich władze robią wszystko, 
aby uchronić się przed przeszłością, Ru-
muni zdążyli już zresztą przywyknąć. 

Dość wspomnieć, że ustawy lustra-
cyjne – w Europie Środkowej od dawna 
standard – przyjęto tu dopiero po 20 la-
tach od upadku komunizmu. A więc 
w czasie, gdy większość osób pełniących 
ważne funkcje przed 1989 r. była już na 

emeryturze lub kończyła swoje życie za-
wodowe. Siedemnastu lat potrzebowały 
zaś kolejne rumuńskie rządy, by prze-
kazać archiwa dawnych służb pod kon-
trolę niezależnej od nich instytucji. Ale 
i to marna pociecha dla społeczeństwa. 
Rzecz bowiem w tym, że w jej kapitule 
(gremium kontrolnym) zasiadają przed-
stawiciele sprawujących władzę partii. 

Zresztą, sama jakość zgromadzonych 
materiałów podawana jest w wątpliwość. 
Komentując wprowadzenie pierwszych 
ustaw lustracyjnych w 2010 r., polito-
lożka Alina Mungiu-Pippidi argumento-
wała: „Cały system jest zbyt przesiąknięty 
[ludźmi związanymi z reżimem – red.], 
aby archiwa te mogły być użyteczne”. Su-
gerowała też, że służby miały dość czasu, 
by z łatwością zniszczyć najbardziej nie-
wygodne materiały. 

Tezę taką podziela wielu komentato-
rów, dodając, że akta przez długie lata 
znajdowały się wciąż pod kontrolą lu-
dzi związanych z Securitate. Herta Mül-
ler, pochodząca z Rumunii niemiecka pi-
sarka i laureatka Nobla, która sama do-
świadczyła działań Securitate, mówiła: 
„Tajna policja Ceaușescu nie została roz-
wiązana, ona tylko zmieniła nazwę”. 
W istocie szacuje się, że aż jedna trzecia 
funkcjonariuszy komunistycznych służb 
wstąpiła w szeregi powstałych na jej gru-

zach organizacji, takich jak Rumuńska 
Służba Informacji (SRI). 

– Politycy, którzy doszli do władzy po 
1989 r., wraz z nigdy niezreformowanymi 
służbami uwłaszczyli się na transforma-
cji – mówi mi Oktawian Milewski, ana-
lityk ds. rumuńskich. Milewski uważa, 
że w ten sposób doszło do powstania ru-
muńskiej oligarchii.

Tęsknię za tobą, Nicolae!

W grudniu 2018 r. dziennik „Adevărul” 
opublikował wyniki sondażu, mającego 
zbadać opinie Rumunów o ich dotych-
czasowych prezydentach. Zdecydowa-
nym liderem ankiety okazał się Nicolae 
Ceaușescu – pierwszy polityk pełniący 
tę utworzoną w 1974 r. funkcję. Pozy-
tywne zdanie na jego temat wyraziło po-
nad 64 proc. pytanych. Powszechnie sza-
nowany i popularny prezydent Klaus Io-
hannis, sprawujący ten urząd od 2014 r., 
zajął dopiero drugie miejsce z wynikiem 
w okolicy 50 proc. Jednocześnie, co cie-
kawe, Ceaușescu zebrał kilkukrotnie 
większą od swoich oponentów liczbę 
ocen „doskonałych”. Taką opinię na te-
mat jego osoby wyraził co piąty obywatel. 

Sympatia wobec Conducătora nie 
jest zjawiskiem nowym. Już w sondażu 
z 2014 r. prawie połowa pytanych uznała, 
że bez wahania oddałaby na niego głos, 
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W kwietniu br. prokuratura postawiła w stan oskarżenia Iona Iliescu, który w 1989 r. stał na czele partyjnego puczu przeciw Ceauşescu.  

Jest oskarżony o przyczynienie się do śmierci tysiąca ludzi, którzy wtedy zginęli. Na zdjęciu: walki w Bukareszcie, 24 grudnia 1989 r.
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gdyby kandydował dziś na stanowisko 
szefa państwa. 

Przyczyn tak wielkiej popularności 
człowieka odpowiedzialnego za masowe 
represje i kryzys gospodarczy lat 80. jest 
wiele. Pozytywne opinie o Ceaușescu są, 
rzecz jasna, dość powszechne wśród osób 
starszych, którym nostalgia każe w ja-
snych barwach spoglądać na czasy mło-
dości. Podobnie jak mieszkańcy wielu 
krajów dawnego bloku wschodniego, 
podkreślają oni bezpieczeństwo socjalne, 
bezpłatną opiekę zdrowotną, brak bezro-
bocia czy bezdomności, które miał za-
pewniać (przynajmniej w pewnym stop-
niu) tamten ustrój.

Ale państwo Ceaușescu dawało im coś 
jeszcze: dumę. Powszechną biedę i byle-
jakość skutecznie przykrywało wtedy 
poczucie samodzielności i niezależności. 
Rumunia, choć stanowiła część Układu 
Warszawskiego i była związana politycz-
nie z Moskwą, zachowywała sporą dozę 
niezależności. Od końca lat 50. na jej te-
rytorium nie stacjonowały sowieckie 
wojska. Sam Ceaușescu zaś wielokrotnie 
i nierzadko w pojedynkę sprzeciwiał się 
polityce Kremla – jak w 1968 r., gdy po-
tępił inwazję na Czechosłowację, albo 
w 1984 r., gdy zdecydował, że Rumunia 
jako jedyne państwo bloku wschodniego 
nie przyłączy się do sowieckiego bojkotu 
olimpiady w Los Angeles. 

Zręcznie eksploatując takie gesty i na-
cjonalistyczną retorykę, Ceaușescu budo-
wał poczucie suwerenności. To się podo-
bało. Nawet ostra polityka oszczędności, 
którą wprowadził na początku lat 80., jest 
dziś przez część społeczeństwa oceniana 
pozytywnie – choć doprowadziła kraj do 
ruiny. 

– Przynajmniej nie byliśmy nikomu 
nic dłużni, nie tak jak dziś – mówi mi 
Victoria, 72-letnia emerytowana pielę-
gniarka z Bukaresztu. – Mów, co chcesz, 
ale w dniu, gdy rozstrzelano Ceaușescu, 
Rumunia nie miała długów. Kto w Euro-
pie Wschodniej mógł się tym pochwalić? 

Liliana wzrusza ramionami

To właśnie tęsknota za dumą i poczuciem 
wyjątkowości, jakie oferował Ceaușescu, 
wydaje się jednym z głównych powodów 
jego obecnej popularności. I jest ważną 
przyczyną, dla której Rumuni niejedno-
znacznie oceniają dziś transformację, roz-
poczętą 30 lat temu. Ponad 70 proc. oby-
wateli nie jest zadowolonych z tego, jak 
wygląda sytuacja w ich kraju. Niewiele 

mniej skłonnych jest przyznać, że przed 
rewolucją żyło im się lepiej. 

Co ciekawe, nawet młodzi ludzie – nie 
mogąc odnaleźć zbyt wielu powodów do 
dumy ze swego kraju – chętnie odwo-
łują się do komunistycznej przeszłości. 
Przechadzając się po Pałacu Parlamentu 
– przed rokiem 1989 zwano go Domem 
Republiki lub Domem Ludu – można 
usłyszeć od niespełna trzydziestoletniej 
przewodniczki, że choć budowa gma-
chu pochłonęła równowartość obecnych 
3 mld euro i doprowadziła do dewasta-
cji historycznego centrum Bukaresztu, 
to budynek stanowi osiągnięcie, którym 
Rumuni mogą chwalić się przed światem. 
Nie tylko jest to bowiem drugi co do wiel-
kości (i najdroższy) biurowiec świata, ale 
– co ważniejsze – został zaprojektowany 
i zbudowany przez rumuńskich archi-
tektów, artystów i robotników, wyłącz-
nie przy użyciu pochodzących z kraju 
materiałów. 

W rozmowach z młodymi ludźmi 
można natknąć się na podobne argu-
menty. Mieszkająca w stolicy 22-letnia 
Liliana, pytana o opinię na temat wyda-
rzeń z 1989 r., przyznaje, że szczególnie 
się nad tym nie zastanawiała: – A co do 
Ceaușescu, to cóż, chciał dobrze... No i me-
tro mamy dzięki niemu – wzrusza ramio-
nami. – Choć przesadził z zakazem anty-
koncepcji i aborcji. Tak, teraz jest chyba 
lepiej niż przed rewolucją. Ale, z drugiej 
strony, skoro jest tak dobrze, to dlaczego 
tak wielu z nas wyjechało za granicę? 
– dodaje retorycznie. 

Rumunia  
jako escape room 

Rzeczywiście, choć młodzi w zdecydo-
wanej większości nie mają wyrobionego 
zdania – bądź po prostu nie interesują się 
tym, co działo się 30 lat temu – to staty-
styki migracji zarobkowej stanowią po-

średnią ocenę transformacji. Tylko mię-
dzy 2007 a 2015 rokiem Rumunię opu-
ściło 3,5 mln osób, głównie młodych 
i wykształconych. Żaden inny kraj, poza 
Syrią, nie odnotował w tym okresie więk-
szego odpływu ludności. A to było niemal 
pięć lat temu – dziś szacuje się, że liczba 
Rumunów przebywających na emigracji 
sięga nawet 5 mln. 

– Jesteśmy największym escape 
 roomem świata – kwituje Liliana, nawią-
zując do popularnej zabawy polegającej 
na ucieczce z zamkniętego pomieszcze-
nia dzięki rozwiązaniu szeregu zagadek.

Sentyment do Ceaușescu nie jest jed-
nak tylko przejawem tęsknoty za socja-
listyczną stabilnością i narodową dumą. 
Wydaje się, że jest on też sposobem na 
wyrażenie sprzeciwu wobec establish-
mentu, rządzącego od trzech dekad. Ru-
muni nie mają dobrego zdania o swej kla-
sie politycznej. Parlamentowi, partiom 
i rządowi ufa statystycznie zaledwie co 
dziesiąty obywatel. Tymczasem w oczach 
pewnej części społeczeństwa Ceaușescu 
uosabia przywódcę, który – trzymając 
twardą ręką aparat państwa – z łatwością 
mógłby zrobić porządek z pogrążonymi 
w skandalach korupcyjnych i podejrza-
nie majętnymi elitami, trzymającymi 
stery współczesnej Rumunii. 

Symboliczny głos poparcia dla byłego 
dyktatora – zabitego przez tych, którzy 
dali początek nowej władzy – byłby więc 
niczym innym jak głosem sprzeciwu wo-
bec niej samej.

Nikt nie czeka

W 2016 r. śledztwo w sprawie wyda-
rzeń z grudnia 1989 r. otwarto na nowo. 
Trzy lata później, w kwietniu tego roku, 
89-letni Ion Iliescu i dwaj jego współpra-
cownicy zostali postawieni w stan oskar-
żenia – za podsycanie i rozsiewanie at-
mosfery strachu i psychozy, która dopro-
wadziła do śmierci tysiąca ludzi.

Wiadomość ta – wydawałoby się, histo-
ryczna – odbiła się większym echem poza 
granicami Rumunii niż w kraju. Tu nikt 
już nie czeka na sprawiedliwość. Wielu 
jest przekonanych, że Iliescu nie dożyje 
procesu, a jeśli nawet, to na pewno nie od-
będzie kary, na którą zostanie skazany. 

Zarówno on, jak też inni odpowie-
dzialni za śmierć, cierpienie i upokorze-
nie tylu tysięcy ludzi w czasach komu-
nistycznej Rumunii unikną więc konse-
kwencji swoich czynów. 

 © KAMIL CAŁUS
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 Symboliczny głos 

poparcia dla byłego 

dyktatora – zabitego 

w 1989 r. przez tych, 

którzy dali początek 

nowej władzy – to głos 

sprzeciwu wobec elit, 

rządzących od 30 lat.
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Prześniona transformacja

ANDRZEJ SADECKI Z BUDAPESZTU     

Węgrzy unikają dyskusji o tym, czym był „gulaszowy komunizm”.  
Tymczasem od odpowiedzi na pytanie, czy w imię względnego dobrobytu  

warto rezygnować z wolności,  
zależy dziś także przyszłość węgierskiej demokracji.

N
a Węgrzech rok 1989 jest 
cezurą nieoczywistą. Ow-
szem, doszło wówczas do 
historycznego przełomu 

– inspirując się wydarzeniami w Polsce, 
władza i opozycja uzgodniły w toku roz-
mów, przy tutejszym okrągłym stole, 
zmianę ustroju i przeprowadzenie wol-
nych wyborów. Symbolicznym odcię-
ciem się od przeszłości był wtedy uroczy-
sty pogrzeb – i pośmiertna rehabilitacja 
– Imre Nagya, premiera rewolucyjnego 
rządu z 1956 r., straconego, pochowanego 
anonimowo i obłożonego klątwą niepa-
mięci przez komunistyczne władze. Tego 
dnia, 16 czerwca 1989 r., Nagya żegnało 
w Budapeszcie – na placu Bohaterów, 
gdzie urządzono uroczyste pożegnanie – 
ćwierć miliona ludzi (potem na cmentarz 
trumnę odprowadzała już tylko rodzina 
i przyjaciele).

Węgry wniosły też swój wkład w roz-
pad bloku wschodniego, przepuszczając 
latem 1989 r. tysiące obywateli NRD na 
Zachód – i przyczyniając się tym do uru-
chomienia dynamiki, która doprowa-
dziła do upadku muru berlińskiego. 

Jednak dość łagodny charakter reżimu 
w dekadach poprzedzających zmianę 
ustroju, ewolucyjna natura zmian i roz-
bieżne oceny dorobku ostatniego 30-le-
cia sprawiły, że rok 1989 rzadko jest po-
strzegany na Węgrzech jako data przeło-
mowa – i daleko jest do jego jednoznacz-
nej oceny. 

Oswojona dyktatura 

Bodaj żadna z dyktatur bloku wschod-
niego nie osiągnęła takiego poziomu 
społecznej akceptacji – czy wręcz popu-
larności – co reżim Jánosa Kádára, pierw-
szego sekretarza Węgierskiej Socjalistycz-
nej Partii Robotniczej w latach 1956-88. 
Choć Kádár zaczął od krwawej rozprawy 
z przywódcami i uczestnikami rewolu-
cji z jesieni 1956 r., to od lat 60. jego wła-

dza skupiła się na podnoszeniu poziomu 
życia – pozostawiając pewne swobody 
w sferze prywatnej, ale oczekując w za-
mian rezygnacji z kwestionowania re-
żimu. Nostalgia do tej epoki widoczna 
jest do dziś. W badaniu ośrodka Závecz 
z 2017 r. najwięcej, bo 42 proc. pytanych 
uznało rządy Kádára za okres, gdy Wę-
grom żyło się najlepiej w ostatnich 100 la-
tach. Wśród osób w wieku powyżej 60 lat 
takiej odpowiedzi udzieliło aż 63 proc. re-
spondentów.

Na Węgrzech nie było masowej mo-
bilizacji społecznej przeciw reżimowi. 
Zniechęcała do tego pamięć o stłumionej 
przez wojska sowieckie rewolucji 1956 r., 
a z drugiej strony względny dobrobyt, na-
zwany „gulaszowym komunizmem”. 

Wprawdzie od końca lat 70. zaczęły 
organizować się środowiska niezależne 
i powstały wydawnictwa drugiego 
obiegu, ale na niewielką skalę. Nie doszło 
do strajków, a największe demonstracje 
pod koniec lat 80. nie były wymierzone 
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23 października 1989 r. przed parlamentem w Budapeszcie: tego dnia, w 33. rocznicę  

rewolucji 1956 r., Węgierska Republika Ludowa stała się Republiką Węgierską.
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bezpośrednio w socjalistyczną władzę, 
lecz dotyczyły takich problemów, jak 
sprzeciw wobec budowy zapory wodnej 
na Dunaju czy prześladowania mniejszo-
ści węgierskiej przez reżim Ceaușescu 
w sąsiedniej Rumunii.

Partia porzuca dogmaty

Takiej pozycji jak na Węgrzech nie zdo-
było reformatorskie skrzydło partii 
w żadnym z państw bloku wschodniego 
(być może za wyjątkiem Czechosłowacji 
w okresie Praskiej Wiosny). Problemy 
gospodarcze – kiedy to kádárowskie pań-
stwo (względnego) dobrobytu wpadło 
w zadyszkę, m.in. za sprawą kryzysów 
naftowych lat 70., i kiedy pojawiły się 
kłopoty z obsługą zadłużenia – skłoniły 
wręcz partię do większego otwarcia na 
Zachód. Już w 1981 r. Węgry przystąpiły 
do Międzynarodowego Funduszu Walu-
towego. 

Dojście do władzy Michaiła Gorba-
czowa w Związku Sowieckim było kolej-
nym impulsem dla reformatorów, którzy 
w maju 1988 r. odsunęli Kádára z funkcji 
pierwszego sekretarza.

Zarówno reformatorzy partyjni, jak 
i umiarkowana opozycja demokra-
tyczna szukały ze sobą porozumienia. 
Na zjeździe intelektualistów opozycyj-
nych w 1987 r., który dał początek Wę-
gierskiemu Forum Demokratycznemu 
(później zwycięzcy pierwszych wolnych 
wyborów), do wygłoszenia referatu za-
proszony został Imre Pozsgay – ówcze-
sny członek komitetu centralnego partii 
komunistycznej, lider jej frakcji reforma-
torskiej i jeden z późniejszych architek-
tów transformacji ustrojowej. 

Już na początku 1989 r. partia odchodzi 
od jednego ze swych dogmatów: wydarze-
nia z jesieni 1956 r. przestają być z dnia na 
dzień „kontrrewolucją” zagrażającą zdo-
byczom socjalizmu, a stają się „ludowym 
powstaniem” przeciw oligarchicznej wła-
dzy. Toruje to drogę do rozmów okrągło-
stołowych, które po trzymiesięcznych ob-
radach (czerwiec-wrzesień 1989 r.) koń-
czą się porozumieniem. W październiku 
przyjęty zostaje pakiet ustaw wprowadza-
jących ustrój demokratyczny, a wiosną 
1990 r. odbywają się wolne wybory, które 
wygrywa opozycja. 

Przekreślona obietnica

Tak przeprowadzona transformacja od 
początku wywoływała gorące dyskusje. 
Kompromisowy i odgórny tryb zmiany 

ustroju rodził podejrzenia o spisek elit. 
Pierwszemu demokratycznemu rządowi 
zarzucano wolne tempo reform i brak 
rozliczenia dyktatury, na co premier Józ-
sef Antall z przekąsem odpowiadał: „To 
trzeba było zrobić rewolucję!”. 

Dyskusja o przemianach roku 1989 za-
ostrzyła się w połowie pierwszej dekady 
XXI stulecia. W bezpardonowej walce 
z rządzącą w latach 2002-10 lewicą, naro-
dowo-konserwatywny Fidesz coraz bar-
dziej kwestionował posttransformacyjny 
ład. Partia Viktora Orbána starała się dele-
gitymizować władzę postkomunistycz-
nej Węgierskiej Partii Socjalistycznej po-
przez wytykanie jej ciągłości z autorytar-
nymi protoplastami. 

W tego rodzaju hasłach Fidesz prześci-
gał się z rosnącym wówczas w siłę skraj-
nie prawicowym Jobbikiem – partią anty-
systemową, radykalnie podważającą cały 
porządek polityczny po 1989 r. Lewica, po-
grążana przez kolejne afery, nie potrafiła 
już na to przekonująco i wiarygodnie od-
powiedzieć. 50-lecie rewolucji 1956 roku 
stało się demonstracją sprzeciwu wobec 
władzy socjalistów, a 20. rocznica trans-
formacji przeszła bez echa.

Zbiegło się to z rosnącymi problemami 
gospodarczymi kraju. Ponownie zmaga-
jące się z zadłużeniem Węgry stały się 
w 2008 r. pierwszą europejską ofiarą mię-
dzynarodowego kryzysu finansowego 
– i państwo o mało co nie zbankrutowało. 
Przekreślona została tym samym główna 
obietnica transformacji, czyli zaspokoje-

nie rozbudzonych jeszcze za Kádára aspi-
racji konsumpcyjnych społeczeństwa 
– i zapowiadane po 1989 r. doścignięcie 
poziomu życia sąsiedniej Austrii, z którą 
– jeszcze od czasów wspólnej monarchii 
habsburskiej – Węgrzy tradycyjnie się po-
równują.

Hasła o niedokończonej transformacji 
i potrzebie głębokich zmian utorowały 
drogę do miażdżącego zwycięstwa Fi-
deszu w wyborach w 2010 r., które par-
tia Orbána określiła mianem „rewolucji 
przy urnach”. W powyborczej deklaracji 
ogłosiła, że „po 46 latach okupacji i dykta-
tury oraz chaotycznych dwóch dekadach 
przejściowych Węgry odzyskały prawo 
i zdolność do samostanowienia”. Kon-
trowersyjne zmiany w państwie, które 
wprowadzano w kolejnych latach, pre-
mier Orbán uzasadniał koniecznością do-
kończenia transformacji.

Przebudowa polityki pamięci

Obok głębokich zmian dotyczących in-
stytucji państwowych, mediów czy 
prawa wyborczego, w 2010 r. rozpoczęła 
się także przebudowa polityki pamięci. 
Prawicowa narracja o przeszłości została 
utrwalona w oficjalnych dokumentach, 
pomnikach czy programach nauczania. 
Postaci i wydarzenia tradycyjnie istotne 
dla tożsamości środowisk liberalnych czy 
lewicowych zostały albo usunięte z na-
rodowego kanonu, albo zredefiniowane.

Dotyczy to także pamięci o transfor-
macji. Rok 1989 stał się datą niewygodną. 

23 października, w rocznicę rewolucji 1956 r., Węgrzy kładą kwiaty pod pomnikiem Imre Nagya.
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Z jednej strony to właśnie wtedy Fidesz 
– założony rok wcześniej jako organiza-
cja młodzieżowa – wszedł do polityki, 
jego działacze wzięli udział w okrągłym 
stole, a 26-letni Viktor Orbán zadebiuto-
wał słynnym przemówieniem na powtór-
nym pogrzebie Nagya. 

Z drugiej jednak strony wiodącą rolę 
w tamtych przemianach odegrali komu-
niści reformatorzy, a ustawy wprowadza-
jące ustrój demokratyczny – choć usta-
lone przy okrągłym stole z udziałem opo-
zycji – wprowadził jesienią 1989 r. jeszcze 
stary parlament, niepochodzący z wol-
nych wyborów. I to w końcu ostatni rząd 
Węgierskiej Republiki Ludowej otwo-
rzył granicę przed uciekinierami z NRD, 
czego symbolem stało się zdjęcie ówcze-
snego ministra spraw zagranicznych 
 Gyuli Horna, przecinającego wspólnie ze 
swoim austriackim odpowiednikiem gra-
niczne zasieki. 

Jedną z odpowiedzi Fideszu na ten dy-
lemat jest próba ustawienia „czasomie-
rza demokracji” od 1990 r., kiedy odbyły 
się pierwsze demokratyczne wybory. 
Tak ujęto to w preambule do konstytu-
cji, uchwalonej w 2011 r.: „Przywrócenie 
państwowej suwerenności (...) datujemy 
od 2 maja 1990 r., od ukształtowania się 
pierwszego wyłonionego w wolnych wy-
borach przedstawicielstwa narodu. Dzień 
ten uważamy za początek nowej demo-
kracji i nowego ładu konstytucyjnego”. 
W ten sposób próbuje się uciec od kłopo-
tliwego roku 1989.

Nagy trafia na skwerek

W preambule zadeklarowano też, że ko-
rzenie wolnego państwa węgierskiego 
sięgają rewolucji 1956 roku. Sama rewo-
lucja i jej symbol, czyli Imre Nagy, odczy-
tywane są jednak przez Fidesz na nowo. 
Historycy i publicyści związani z pra-
wicą argumentują, że dla Nagya nie ma 
miejsca w poczcie narodowych bohate-
rów, gdyż zajmował wysokie stanowiska 
w okresie stalinizmu i do końca pozostał 
zdeklarowanym komunistą. 

Co ciekawe, w tej kwestii Nagya bie-
rze w obronę sam Orbán, który powta-
rza to, co mówił w 1989 r. na jego pogrze-
bie: że wprawdzie był on komunistą, ale 
w chwili próby stanął po stronie narodu 
i zapłacił za to najwyższą cenę. 

Mimo to jego pomnik w stolicy 
– przedstawiający Nagya stojącego na 
mostku i melancholijnie spoglądającego 
na majestatyczny parlament – pod ko-

niec 2018 r. przeniesiono na naddunajski 
skwerek, w sąsiedztwo dawnej siedziby 
komunistycznego MSW, a następnie Ko-
mitetu Centralnego Węgierskiej Socjali-
stycznej Partii Robotniczej. Na zwolnione 
miejsce koło parlamentu wrócił pomnik 
ofiar rewolucji bolszewickiej z 1919 r. 
(przez kilka miesięcy istniała wtedy Wę-
gierska Republika Rad), który stał tam do 
1945 r. i został usunięty po zajęciu Węgier 
przez Armię Czerwoną. 

Podczas obchodzonej trzy lata temu 
60. rocznicy węgierskiej rewolucji postać 
Nagya została praktycznie pominięta. 

Hasła i uniki

W tegoroczną, 30. rocznicę pogrzebu 
 Nagya – wydarzenia, które w 1989 r. 
zgromadziło tłumy na placu Bohaterów, 
a miliony przed telewizorami – dzisiejsze 
władze zorganizowały bezpłatny „kon-
cert wolności”. W spocie reklamującym 
to wydarzenie pokazany został fragment 
ówczesnego przemówienia młodego Or-
bána, a o Nagyu nawet nie wspomniano. 

Jedynym wydarzeniem z 1989 r., które 
doczekało się po trzech dekadach ofi-
cjalnego upamiętnienia, był tzw. Piknik 
Pan europejski, podczas którego przeby-
wający na Węgrzech obywatele NRD 
mogli przedostać się na Zachód. Jest ono 
fundamentem bliskich stosunków wę-
giersko-niemieckich. Kanclerz Helmut 
Kohl określił kiedyś działania Węgier 
jako pierwszą cegiełkę wybitą w murze 
berlińskim. 

W tegorocznych obchodach wzięła 
udział Angela Merkel, co pozwoliło Or-
bánowi na bezpośrednią rozmowę z pa-
nią kanclerz, z którą od kilku lat łączą go 
napięte relacje. Przywódcy ostatniego ko-
munistycznego rządu, którzy po konsul-

tacjach z Gorbaczowem i tajnych rozmo-
wach z Kohlem doprowadzili do tamtego 
wyłomu w żelaznej kurtynie, nie zostali 
zaproszeni na obchody.

Krytycy wytykają rządowi Orbána, że 
chętnie szermuje hasłami antykomuni-
stycznymi w debacie publicznej, ale unika 
realnego rozliczenia dyktatury.  Fidesz jest 
bowiem partią niechętną lustracji. Wy-
nika to m.in. z tego, że z założonej przez 
młodych antykomunistów partii stał się 
ugrupowaniem masowym i przyciągnął 
wiele osób o niejasnej przeszłości. 

Mimo wyjątkowych – na tle pozosta-
łych państw postkomunistycznych – re-
strykcji w dostępie do archiwów bez-
pieki, co jakiś czas prasa ujawnia agentu-
ralną przeszłość wysokich urzędników 
rządowych, polityków Fideszu czy publi-
cystów obozu prawicy. Temat ten pod-
chwytuje opozycja, choć oczywiście nie 
ta postkomunistyczna. Aż osiemnaście 
razy w ostatnich kilku latach partia Lehet 
Más a Politika (Polityka Może Być Inna)
składała projekt ustawy lustracyjnej, jed-
nak dysponujący większością Fidesz za 
każdym razem ją odrzucał. 

W dyskusjach w parlamencie opozycja 
często przywołuje przy tym Polskę jako 
wzór rozliczenia komunizmu i skutecz-
nej lustracji oraz apeluje o powołanie in-
stytucji na kształt polskiego Instytutu Pa-
mięci Narodowej. 

Pytania powiązane

Pytanie tylko: czy lustracja i rozlicze-
nie epoki „gulaszowego komunizmu” 
– gdyby do nich realnie doszło – mogłyby 
liczyć dzisiaj na szerokie poparcie społe-
czeństwa? Wymagałoby to wszak zmie-
rzenia się z moralnymi kompromisami 
epoki Kádára, gdy miliony Węgrów wy-
rzekły się wolności politycznej i „zapo-
mniały” o rewolucji 1956 roku, w zamian 
za podnoszenie stopy życiowej i moż-
liwość spełnienia w sferze prywatnej. 
Czego kosztem była także de facto akcep-
tacja dla rozrośniętego aparatu inwigila-
cji, dla kontroli wszystkich instytucji pań-
stwowych i społecznych przez partię oraz 
dla obecności w kraju wojsk sowieckich. 

Jednak bez dyskusji o tym, czym w isto-
cie był reżim obalony w 1989 r., trudno 
o ocenę samej transformacji. A od odpo-
wiedzi na pytanie, czy w imię stabilizacji 
i względnego dobrobytu warto rezygno-
wać z wolności, zależeć dziś będzie także 
przyszłość węgierskiej demokracji.

 © ANDRZEJ SADECKI

 Czy rozliczenie 

„gulaszowego komunizmu” 

może liczyć dziś na 

szerokie poparcie 

społeczne? Wymagałoby to 

zmierzenia się z faktem, że 

miliony Węgrów wyrzekły 

się wtedy wolności w 

zamian za podnoszenie 

poziomu życia. 
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Takich księży  
nam trzeba
Jestem waszą wierną 

czytelniczką, od kilku lat 

prenumeruję „Tygodnik”. 

Przeczytałam w jednym 

z najnowszych wydań 

wzmiankę o ks. Damia- 
nie Wyżkiewiczu, 

wyróżnionym 

w konkursie „Nauczyciel 

Roku 2019”. Wybór 

czołówki najlepszych 

z najlepszych nie leży 

w gestii organizatora, czyli 

„Głosu Nauczycielskiego” 

– laureatów wybiera 

kapituła, której trzon 

stanowią Nauczyciele 

Roku z poprzednich edycji. 

Tym bardziej miło, że 

docenili ks. Damiana.

W tym tygodniu miałam 

przyjemność gościć u siebie 

tego duchownego – był na 

Podhalu na rekolekcjach. 

Poznaliśmy się na gali 

wręczenia nagród na Zamku 

Królewskim, ponieważ 

też byłam nominowana 

do Złotej Trzynastki, czyli 

ścisłego finału konkursu.

Nie wiem, jaki jest 

ks. Damian jako duchowny, 

i pozwólcie, że w tej kwestii 

nie będę się wypowiadała, 

choć mogę się domyślać. 

Wiem jedno: to bardzo 

ciepły, serdeczny i otwarty 

na wszystkich człowiek, bez 

względu na pochodzenie, 

wyznanie, poglądy. To 

nauczyciel z powołania, 

który łamie stereotypy. 

A przy tym straszny gaduła. 

Bardzo dobrze, że kapituła 

go doceniła, bo dzięki temu 

może wiele zrobić dla nas, 
zwykłych katolików, którzy 
stracili wiarę w instytucję 
kościelną i często mylą 
wiarę w Boga z wiarą 
w księży („Nie pójdę do 
kościoła, bo ksiądz XYZ...”).
„Tygodnik” czytają zwykli 
ludzie, którym Wasze 
myślenie jest bliskie 
tak jak mnie. I właśnie 
nam potrzeba takich 
świadectw. Dlatego proszę: 
nie zapominajcie o nim, 
bo może wiele zrobić 
dla polskiego Kościoła, 
ocieplając jego wizerunek. 

EWA KEMPSKA

OD REDAKCJI:  

Obszerny wywiad  
z ks. Wyżkiewiczem publiku-
jemy w dziale Wiara.
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Znam  
inną prowincję
Diagnoza Szymona Hołowni 

na temat polskiej prowincji 

wydaje mi się mylna przede

wszystkim z tego względu, 

że – jak autor sam 

przyznaje – kreślona jest 

w drodze i w pośpiechu. 

Hołownia nie zauważa, 

że na spotkania autorskie 

przychodzi tam głównie 

miejscowa inteligencja, 

która, tu racja, niczym nie 

różni się od tej miejskiej. 

Oczywiście, że polska 

wieś czy małe miasteczko 

nie wygląda tak, jak 

w XIX-wiecznej noweli czy 

malarstwie. Mentalnie to 

jednak często wciąż realia 

„Konopielki” przeniesione 

w XXI wiek, co widać 

dopiero, gdy podróżny 

zatrzyma się, zżyje z ludźmi 

i przyrodą. Rząd Prawa 

i Sprawiedliwości, chyba 

wbrew zamiarom, inicjuje 

doniosły kulturowy 

przełom: ograbia z mitu 

sielskości prowincję oraz 

tych, którzy tym mitem 

się żywili i pozwalali mu 

istnieć, a więc inteligencję. 

Poza tym Zamość to żadna 

prowincja. To duże miasto.
 ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Polska:  
kraj imigrantów 
Po lekturze felietonu 
„Mamy wspólne marzenia” 
chciałbym zaprosić 
Szymona Hołownię do 
odwiedzenia Oławy, 
miasta powiatowego 
leżącego niedaleko 
Wrocławia. Odnoszę
bowiem wrażenie, czytając 
czasopisma z mojego kręgu 
informacyjnego, że takie 
gorzkie wypowiedzi, jak 
ta z książki Magdaleny 
Okraski zacytowana 
w felietonie, nie są 
wystarczająco wyraźnie 
skonfrontowane 
z informacjami 
odnoszącymi się do 
takich miast, jak właśnie 
Oława. Jest to bowiem 
miasto, które przeżywa 
boom przemysłowy 
i migracyjny. Nigdy nie 
było tu tylu fabryk co 
dzisiaj. Ludność Oławy to 
32-34 tys. mieszkańców, 
a w samym mieście 
i okolicznych wsiach 
mieszka – jak się mówi 
– około 16 tys. Ukraińców. 
Tyle jest bowiem miejsc 
pracy i tak wielkie 
jest zapotrzebowanie 
na pracowników.
To wielki temat, czekający 
na swojego Wańkowicza 
czy Kapuścińskiego: jak 
Polska z kraju emigrantów 
zarobkowych staje się 
krajem ściągającym ludzi 
z całego świata do pracy.
 JACEK PILAWA

Co się kryje  
za czarnym kwadratem
W imieniu uczniów i swoim 
własnym chciałabym 

podziękować za niezwykłe 

doświadczenie, jakim była 
„Lekcja czytania obrazów” 
z Jakubem Woynarowskim 
[wydarzenie miało miejsce 
podczas Festiwalu Conrada, 
w ramach prowadzonej 
od lat przez Fundację 
Tygodnika Powszechnego 
akcji „Lekcje czytania” 
– red.]. Swoimi opiniami 
podzielili się też moi 
uczniowie. Oto dwa głosy.
Karina: „Tym razem nie 
omawialiśmy tekstu 
literackiego, a skupiliśmy 
się na obrazach 
przedstawiających 
np. czarny kwadrat, okno, 
części koła, tekst graficzny. 
Zabawa polegała na 
tym, że opowiadaliśmy, 
co widzimy na ekranie. 
Każdemu z nas przychodziły 
do głowy różne pomysły 
i interpretacje, którymi 
dzieliliśmy się na forum. 
To doświadczenie 
zainspirowało mnie 
do zwrócenia większej 
uwagi na obrazy, 
kształty i wszelkie inne 
elementy graficzne”.
Zuzia: „Udział w lekcji był 
doświadczeniem niezwykle 
ciekawym i inspirującym. 
Pan Woynarowski 
w fantastycznie przystępny 
sposób przedstawił nam 
informacje o sposobach 
przekazywania 
i odczytywania treści 
zawartych w nawet 
najprostszych formach 
graficznych. Mogliśmy 
przekonać się, jak 
różnorodne może być 
postrzeganie barw 
i kształtów zawierających 
w sobie niezwykłe historie, 
które to każdy z nas może 
opowiedzieć na swój sposób. 
Lekcja pokazała, jak można 
bawić się interpretacjami 
całkowicie abstrakcyjnych 
kształtów i jak wiele potrafi 
kryć się nawet za zwykłym 
czarnym kwadratem”.

ANNA MIŚKOWIEC,  

II LO w Nowym Targu
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Trudno mówić o krzyku

TADEUSZ SŁAWEK 

Dobry krzyk jest krzykiem niezgody na to-co-jest. 
To głos tych, którym nie jest obojętne. Którzy się angażują, 

by stan spraw ludzkich był bardziej, a nie mniej ludzki.

K
rzyk jest poniekąd zaprzecze-
niem mówienia. W każdym 
razie mówienia, w którym 
słowa są karnie uporządko-

wane w jednostajnie i miarowo kroczące 
szeregi.

Nawet wtedy, gdy wciąż jesteśmy 
w stanie rozpoznać i rozróżnić słowa, 
krzyk wprowadza między nie jakąś 
szczególną aurę, zasnuwa je ciemną, po-
szarpaną, jakby burzową chmurą. Pogoda 
krzyku daleko odbiega od niezmąconego 
błękitu; nawet bezchmurne greckie 
niebo, które opiewali poeci, jak Hölderlin, 
i filozofowie, jak Nietzsche, mroczy się, 
gdy rozlega się krzyk. Krzyk Edypa, Niobe 
patrzącej na śmierć dzieci albo porzuco-
nej Ariadny przybliża nas do mroków 
nocy, o których chętnie zapominamy. 

Już gdy mówimy podniesionym gło-
sem, nasze słowa tracą kontakt z ziemią 
i zaczynają wirować, unoszone nieco-
dzienną energią daleką od spokojnego 
rytmu zwykłych wypowiedzi. Jakieś 
uniesienie pojawia się wraz z krzykiem. 
Uroczyście podniesiony głos celebransa 
zapowiada bliskość sfery świętej, prze-
kroczenie ograniczeń właściwych temu, 
co świeckie. Gdy narasta spór, niezależ-
nie od tego, jak błahy lub jak poważny 
był jego powód, wcześniej czy później 
ktoś podniesie głos, zacznie krzyczeć. 
Przekroczy granicę poziomu głosu wła-
ściwego rozmowie. Wtedy mówimy mu: 
„niech się pan/pani nie unosi”. Niewąt-
pliwie, gdy myślimy o krzyku, gdy sta-
ramy się dociec, czym jest krzyk, nieda-
leko są wszystkie problemy związane 
z granicą, ograniczeniami, tym, co uwa-
żamy za normalne, a co już w granicach 
normalności się nie mieści. Przecież na-

wet barwy, o ile nie odpowiadają oczeki-
waniom i nie dostosowują się do norm 
i granic, bywają krzykliwe.

Trudno jest mówić o krzyku.
Ambicją języka w jego codziennej prak-

tyce jest dopasować się do przedmio-
tów i sytuacji, które nazywa. Przywrzeć 
do nich, by stworzyć z nimi jedność. 
Ale także nie zdradzić ich, zachować wo-
bec nich wierność. Krzyk zawsze zdradza.

Może to być zdrada popełniona wobec 
samego krzyczącego. Dzieje się tak wów-
czas, kiedy krzyk jest krzykiem na kogoś. 
Rodzic krzyczy na dziecko, szef na pod-
władnego. Całe struktury, na przykład 
wojsko, opierają się na krzyku, osobliwie 
akcentując krzyczenie na kogoś niżej po-
stawionego w hierarchii. Tak krzycząc, 
wyobrażam sobie, że nabieram specjal-
nych uprawnień; więcej, myślę, że już 
zostały mi dane, że są podstawą i racją 
mojego bycia. Zdradzam siebie jako czło-
wieka żądnego panowania (choć nie nad 
sobą, lecz nad innymi) i nadzwyczajnych 
uprawnień. Zdradzam siebie jako krzy-
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kacza władzy, jej krzykliwego reprezen-
tanta. Tak jak jest zły dotyk, tak jest i zły 
krzyk. Każe nam zapomnieć, kim jeste-
śmy, i żąda jedynie posłuchu. Wymaga 
posłuchu, sam nie słuchając. Domaga 
się więcej niż ma, bowiem uważa, że mu 
się należy. Taki krzyk pojawia się wtedy, 
gdy ktoś opętany pragnieniem rządów 
przejmuje słowa z bezwzględnością ko-
lonizatora, rujnuje ich bogactwo i wielo-
znaczność, omija ich zawiłe ścieżki, dep-
cze drogą na skróty, która zawsze ozna-
cza lekceważenie prawa i kończy się krzy-
kiem, który staje się formą przemocy.

Trudno jest mówić o krzyku.
Dlatego, że jest też inny krzyk od tego, 

który zdradza i jest instrumentem służą-
cym żądzy władzy – niezależnie od tego, 
czy mówimy o władzy ojca, sierżanta czy 
polityka. Krzyk, który zdradza, krzyk 
wściekły, nie jest zaproszeniem do tego, 
by mówić. Przeciwnie – nakazuje, 
a pierwszym jego zadaniem jest ustano-
wić nakaz milczenia. Taki krzyk jest zły, 
bowiem dąży do tego, by wszystkich za-
krzyczeć. Nie mówi, lecz zakrzykuje.

„Jesteś bezkrytycznie posłuszny, więc 
jesteś” – to filozoficzne credo tego krzyku.

Ale jest też, jak powiedzieliśmy, krzyk 
innego rodzaju. 

Rozlega się wtedy, gdy to-co-jest, nasz 
sposób urządzenia świata i życia, budzi 
wątpliwości, ale nasz głos zgłaszający 
owe wątpliwości niknie w powszechnym 
hałasie sloganów i frazesów.

Wątpliwości te mogą przybrać kształt 
pytania o to, jak radzimy sobie z naszym 
ludzkim losem, dla którego niewystar-
czające są już gładkie formuły społecz-
nych i religijnych ortodoksji; to „Krzyk” 
Edvarda Muncha, o którym mówi się, 
że jest początkiem nowego myślenia 
w sztuce.

Taki krzyk, nazwijmy go dobrym, 
choć często jego tonacją jest rozpacz, do-
chodzi nas z miejsc, w których nikt nie 
chce nas słuchać, bowiem uważa nas 

TADEUSZ SŁAWEK (ur. 1946) jest litera-
turoznawcą, eseistą, poetą i tłumaczem. 
Były rektor Uniwersytetu Śląskiego, czło-
nek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. 
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„O naturze świata”, instalacja z wystawy Moniki Grzymaly i Damiena Deroubaix

Cisza ściśniętego gardła
MAREK ZIELIŃSKI I BARTŁOMIEJ MAJZEL, ORGANIZATORZY: 

W tym roku pozwalamy sztuce krzyczeć, prowokować, zmuszać 
do myślenia, stawiać nieoczywiste pytania. To szansa, 

żeby oczyścić się ze zgiełku i zacząć poważnie rozmawiać.

za  niebezpieczny, wrogi element, mó-
wiący w zasadzie innym językiem. 

Kiedy słowa i argumenty wy-
czerpały swoje możliwości wobec 
tych, którzy nie chcą ich wysłu-
chać, wtedy krzykiem dobijamy 
się do drzwi rozumnie zorganizo-
wanej wspólnoty zbudowanej na 
prawdziwie ludzkich wartościach, 
nie tylko deklarowanych, ale i prak-
tykowanych.  Takim krzykiem prze-
sterowanej gitary Hendrix doma-
gał się końca wojny w Wietnamie; 
przejmujący wrzask (niedobre to 
słowo, ale trudno oddać po polsku 
szorstkość i wieloznaczność angiel-
skiego scream) Morrisona w „Ala-
bama Song” rozdzierał gładką ma-
terię samozadowolenia zasobnych 
amerykańskich przedmieść, przy-
pominając o społecznym krytycy-
zmie Brechta i Weilla. The Beatles 
wychowali się na krzykach Little 
Richarda. To im zawdzięczają swoją 
przewrotną energię.

W sytuacji politycznej i społecznej 
głuchoty maskowanej szumem me-
dialnych przekazów krzyk winien 
rozerwać powietrze. Nie bez powodu 
grupa Duldung śpiewa: „Zapraszam 
wszystkie panie na ulicę, / Bo jestem 
wtedy, jestem wtedy kiedy krzyczę”. 

Gdy logiczne argumenty i prawne 
opinie na rzecz stanu praworządno-
ści nie są wysłuchane, pozostaje je-
dynie krzyk. „Tu trzeba krzyczeć, 
trzeba się drzeć” – wzywają Grabaż 
i Pidżama Porno.

To również krzyk tych, którzy 
długo prosili, by nie nazywano ich 
„zarazą”, a teraz, wobec głuchoty 
władzy, kamieni i wyzwisk, został 
im już tylko krzyk. To także krzyk 
uchodźców, kimkolwiek by byli, 
którzy stanęli u granicy dumnej ze 
swych chrześcijańskich korzeni Eu-
ropy, a chrześcijańska Europa za-
myka przed nimi porty i skazuje na 
dryfowanie po morzu.

Dobry krzyk jest krzykiem nie-
zgody na to-co-jest. To głos tych, 
którym nie jest obojętne. Którzy się 
angażują. Nie po to, by przysłużyć 
się czyimś politycznym interesom. 
Po to, by stan spraw ludzkich był bar-
dziej, a nie mniej ludzki.

„Krzyczę, więc krytycznie jestem” 
– oto filozofia dobrego, koniecznego 
krzyku. © TADEUSZ SŁAWEK

MICHAŁ SOWIŃSKI: Tym razem posta-
nowiliście opowiedzieć o krzyku. 
MAREK ZIELIŃSKI: Jeden z wątków ubie-

głorocznej edycji Festiwalu Ars Came-
ralis dedykowany był tradycji punka 
w światowej popkulturze, być może dla-
tego w tym roku postanowiliśmy pogłę-
bić ten wątek. Dodatkowym pretekstem 
jest rocznica śmierci Edvarda Muncha, 
którego „Krzyk” można uznać za sym-
boliczny początek nowej epoki w sztuce. 
Przeniknął do popkultury – żeby wspo-
mnieć tylko filmy Wesa Cravena i jego 
maski, które przecież są żywcem prze-
niesione z obrazów norweskiego arty-
sty. Twarz wykrzywiona w krzyku, pra-
wie pozbawiona ludzkich rysów do dziś 
wyraża coś ważnego i stała się drama-
tycznym symbolem minionego wieku. 
Munch malując swój słynny obraz pod 
koniec XIX wieku dał początek nie tylko 
ekspresjonizmowi, ale przede wszystkim 
uchwycił istotę rodzącej się nowoczesno-
ści i pozycję człowieka – w wirze i chaosie 
świata, który opisywał Nietzsche. Wyda-
wałoby się, że krzyk jest czymś oczywi-
stym, naturalnym dla każdego, a jednak 
w kulturze zachodniej bardzo powoli się 
przebijał. 

Żyjemy w rozkrzyczanych czasach. 
To też był punkt odniesienia dla Was?
BARTŁOMIEJ MAJZEL: Munch był istotny 

dla naszego myślenia o krzyku jedynie 
w szerszej perspektywie – społecznej, ar-
tystycznej czy egzystencjalnej. Gdy two-
rzyliśmy program Festiwalu, w mniej-
szym stopniu interesował nas zgiełk 
współczesności – owa ściana wrzasku, 
od której odbijamy się na co dzień w me-
diach, na ulicy, w przestrzeni społecz-
nej. Ten ciągły krzyk sprawia, że świat 
staje się nie do zniesienia. Nas intereso-
wał krzyk jako unikatowe narzędzie 
w rękach artysty. Taki krzyk obarczony 
jest znaczeniem, staje się komunika-
tem, może być formą buntu lub wyra-
zem wściekłości, ale również ekspresją 
radości czy ekstazy. Spójrz, jak wiele wy-
razić może niemy krzyk, krzyk historii 
lub pamięci. To pojęcie daje nieograni-
czone pole do dyskusji, staje się uniwer-
salnym gestem, aktem odwagi, elemen-
tem gry. Także za sprawą najróżniejszych 
 artystów, którzy  nadawali mu własne, in-
dywidualne znaczenia. 

Ale krzyk ma sens jedynie, jeżeli 
 towarzyszy mu cisza. 
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BM: Istotnie, krzyk i cisza związane są 
ze sobą tajemniczym węzłem. Są niczym 
bracia syjamscy. Krzyk wybrzmiewa naj-
pełniej w ciszy, która pojawia się tuż po 
nim. Jest rodzajem ukrytego smutku, 
który poszukuje notorycznie swojego 
milczenia, niczym przestrzeni, bez któ-
rej straciłby swe znaczenie. To trochę jak 
konieczne przerwy między dźwiękami, 
bez których nie byłoby muzyki. Dlatego 
zaproszeni w tym roku przez nas mu-
zycy tworzą niezwykle kameralne prze-
strzenie dźwięków, wyciszone, wręcz in-
tymne. To taki prowokacyjny, ale bardzo 
znaczący gest – mówimy o krzyku języ-
kiem subtelnego piękna. Zresztą nasza te-
goroczna festiwalowa opowieść skonstru-
owana została w ten sposób, iż przebiega 
od krzyku do ciszy, bo właśnie w owej 
ciszy skondensowany sens krzyku wy-
brzmi najdonośniej. 

MZ: Krzyk, przynajmniej stereoty-
powo, nie mieścił się w harmonijnej 
kulturze śródziemnomorskiej. Często 
podkreśla się, iż ten rodzaj ekspresji 
przynależy do innego kręgu kulturo-
wego. Dopiero „inwazja” barbarzyńskiej 
Północy spowodowała, że odnalazł swe 
miejsce. Przez wieki pełnił też bardzo 
różne funkcje – weźmy choćby rzeźby 
krzyczących demonów na portalach śre-
dniowiecznych katedr, gdzie miały peł-
nić role  egzorcyzmowania złych sił. Być 
może ten trop odnajdujemy w „Guer-
nice”  Pablo  Picassa, u którego wszystkie 
zdeformowane postaci wyrażają niemy 
krzyk, wręcz wrzask. Krzyk ma trudną 
do oszacowania wartość. Nie jest ani 
złotem, jak milczenie, ani srebrem, jak 
mowa. Może jest innym szlachetnym 
metalem? 

BM: Zwróćcie uwagę na pewną pra-
widłowość. Krzyk jest fundamentalnie 
istotny, ale w pewnym momencie staje 
się niewystarczalny. Nie można eskalo-
wać krzyku w nieskończoność. Wów-
czas stałby się rykiem. W sytuacji krań-
cowych racji moralnych i etycznych jedy-
nym wyjściem okazuje się cisza. Dumne 
milczenie zakrzyczanych, krzywdzo-
nych, lecz w doskonały sposób wiernych 
sobie, odwracających się plecami do po-
zostałych. 

MZ: Dlatego cisza okazuje się bardziej 
znacząca od wrzasku – potrafi być prze-
rażająca i porażająca. Często w relacjach 
osób odwiedzających obóz w Auschwitz 
pojawia się wspomnienie przejmującej 
ciszy tego miejsca.

Profesor Sławek powtarza kilku-

krotnie w swoim eseju, że o krzyku 

trudno rozmawiać. Albo krzyczymy, 

albo mówimy. Dlatego wydaje mi się, 

że krzyk jest szczególnie trudnym 

wyzwaniem dla poezji. 

BM: W poezji najciekawszy jest krzyk 
będący efektem wiersza. Tekst napisany 
z odpowiednią wirtuozerią rezonuje 
w naszych uszach jeszcze długo po tym, 
gdy wybrzmi ostatni wers. Wiersz, który 
krzyczy wprost, jest kaleki. Jego maestria 
polega na tym, aby tkwiąca w nim melo-
dia wzbudziła w nas krzyk nieco później. 
To zresztą dotyczy całej literatury. Ale 
nie tylko – weźmy choćby Nicka  Cave’a, 
który przed laty z grupami The Birthday 
Party czy Grinderman genialnie testował 
możliwości krzyku, ale te próby nie były 
tak dramatyczne, jak cichy lament jego 
dwóch ostatnich płyt nagranych już po 
śmierci syna.  

A co z krzykiem świata? Krzykiem 

ostrzegającym przed naciągającą 

 katastrofą, krzykiem uciśnionych, 

ofiar wojny?

MZ: Podczas Festiwalu odwołujemy 
się do twórczości Charliego Chaplina, 
którą bardzo często sytuujemy w prze-
strzeni komedii, burleski i śmiechu. 
Jednakże cała jego twórczość pokazuje 
dramat człowieka uwikłanego w prze-
rażającą historię. Wyświetlimy „Dykta-
tora”, film będący zwieńczeniem tej wni-
kliwej opowieści, która mówi o kondy-
cji człowieka w trybach nowoczesności 
– to próba zrozumienia nowego kształtu 
świata. Wszystkie kreacje Chaplina opo-
wiadają o wykluczonych tego świata oraz 
zderzeniu z brutalnie narzuconymi regu-
łami życia.

BM: Na Festiwalu będą także arty-
ści współcześni, którzy zabierają ważny 
głos w kwestiach, o które pytasz. Choćby 
 Chulud Szaraf, syryjska poetka, która swo-
imi wierszami opowiada o niewyobrażal-
nej tragedii swoich rodaków. Krzyk bez-
radności przenikający się z krzykiem pa-
mięci. Będziemy także gościć Adonisa, nie-
malże 90-letniego Mistrza, który od dekad 
opisuje dramat pękniętego świata, nara-
stający krzyk historii, której nie sposób za-
trzymać ani zawrócić. Będzie też Michael 
Krüger czy Leszek Libera: każdy z nich ma 
do wykrzyczenia inny rodzaj dramatu, 
inną stronę piękna. 

Krzyk, o ile pozwolimy mu wy-

brzmieć, jest czymś, co wymyka się 

uładzonemu przekazowi. Czymś, 

co nie daje się łatwo skonsumować. 

BM: Wybudza nas z komfortu i przy-
zwyczajeń. Wybudza z letargu. Ale także 
daje nadzieję, że nie wszystko jest na 
sprzedaż, nie wszystko musi być wyrów-
nane i wygładzone, że warto iść swoją 
drogą. Należy podążać za swoim krzy-
kiem, nawet jeśli prowadzić może na ma-
nowce tego świata. 

W tym kontekście ciekawie wygląda 

Wasz program muzyczny. 

BM: Muzycznie to chyba jedna z naj-
piękniejszych edycji Ars Cameralis. Jak 
już wspominałem, postawiliśmy na 
twórców, dla których ważna jest prze-
strzeń kameralnego piękna i intymnej 
rozmowy. W programie Festiwalu od-
naleźć można cykl niezwykle kame-
ralnych koncertów śpiewających pań. 
Ale cóż to za artystki! Jeśli spojrzysz 
na najważniejsze tegoroczne kobiece 
płyty, w ścisłej czołówce musisz umie-
ścić nowe krążki Weyes Blood, Jenny 
Hval czy Jessiki Pratt. One w komple-
cie zameldują się u nas! Tę muzyczną 
wędrówkę rozpoczynamy 13 listopada 
koncertem brazylijskiej artystki Dillon, 
która na co dzień tworzy kameralną mu-
zykę elektroniczną, ale do nas przyjeż-
dża z zupełnie nowym projektem – na 
scenie będzie tylko ona i fortepian. No 
i jej absolutnie niezwykły głos. Będzie 
także wspomniana Jessica Pratt. U niej 
cisza wybrzmiewa szczególnie mocno 
i... głośno. To cisza ściśniętego gardła, 
balansująca na krawędzi niewymownej 
tajemnicy. W drugiej połowie Festi-
walu wystąpi Weyes Blood, która 
 tegorocznym albumem „Titanic Rising” 
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ustaliła reguły gry dla całej muzycznej 
konkurencji. Nieco staroświeckie, baro-
kowo zaaranżowane piosenki, do któ-
rych  artystka podchodzi z dystansem, 
bawi się konwencjami, rozmawia z tra-
dycją. Inteligentne to bardzo i piękne. Na 
świecie zapełnia bez problemu najwięk-
sze sale koncertowe, u nas zagra w kame-
ralnym Kinoteatrze Rialto, co też dobrze 
pokazuje specyfikę naszego Festiwalu. 

Co roku na Ars Cameralis muzyka 

spotyka się z literaturą. 

BM: W tym roku również tradycji sta-
nie się zadość, bo zaprosiliśmy Laurę 
 G ibson. Amerykanka wystąpi w podwój-
nej roli – piosenkarki i pisarki – koncert 
będzie przeplatany fragmentami jej tek-
stów, a także rozmową. Wszystko zapla-
nowane jako dynamiczne przeplatanie 
się języków sztuki. Co roku zapraszamy 
wybitnych songwriterów, którzy potrafią 
opowiadać o świecie w niezwykły sposób, 
operując na styku różnych sposobów eks-
presji. Albo inny przykład – Jenny Hval, 
norweska, brawurowa artystka. Nagrała 
osiem płyt, wydała trzy książki i u nas 
też wystąpi w podwójnej roli. Najpierw 
podczas spotkania literackiego, gdzie bę-
dziemy rozmawiać m.in o jej ostatniej 
głośnej, książce „The Paradise Rot”, o ko-
biecości, niepokoju i o krzyku świata. 
Dzień później odbędzie się jej muzyczny 
performance „The Practice of Love”, 
w którym teksty literackie płynnie prze-
chodzą w muzykę i na odwrót. 

A literatura w bardziej klasycznej 

formie? 

BM: Oczywiście! Po raz kolejny wra-
camy z cyklem „Zderzenia literackie”. 
Mocnym uderzeniem na koniec tej edy-
cji będzie spotkanie z Adonisem i Hatifem 
Janabim, czyli poetyckim duetem syryj-
sko-irańskim. Przedstawiciele różnych 
pokoleń, zupełnie inaczej patrzący na 
świat, ale wyrastający z podobnych tra-
dycji. Z kolei na inaugurację pojawi się 
 Michael Krüger, jeden z najważniejszych 
żyjących poetów niemieckich, który wy-
stąpi wspólnie z Tomaszem  Różyckim, 
czyli znowu ciekawe zderzenie różnych 
języków, pokoleń i przestrzeni. Obaj 
jednak precyzyjnie wskazują na miej-
sce, w którym nasza rzeczywistość pęka, 
kruszy się.  Oprócz tego tradycyjne już 
„Uszy duszy”, czyli unikalna audycja 
radiowa bez radia, swoisty performance 
dwóch profesorów – Tadeusza Sławka 

i Ryszarda  Koziołka. W tym roku w wersji 
sauté, bez instrumentów, rozmawiać będą 
oczywiście o krzyku. Do tego zachwyca-
jący  Leszek Libera ze Sławą  Lisiecką, 
prezentacja krakowskiego  Kontentu 
oraz frapująca dyskusja – a jakże – 
o krzyku z  Dominiką „Niką”  Domczyk, 
Jerzym  Jarniewiczem i  Danielem 
 Wyszogrodzkim. No i oczywiście Zbieg 
Poetycki NaDziko, tym razem m.in. ze 
wspominaną już Chulud Szaraf i wę-
gierskim twórcą Gáborem  Lanczkorem. 
W tym roku dodatkowym elementem 
będzie premiera publikacji „Tropy Na 
Dziko – postantologia”, w której sumu-
jemy przygody poezji na Górnym Śląsku 
przez ostatnie 15 lat. 

Ciekawie wygląda też wątek kolarski. 

MZ: Zapowiedzią Festiwalu, jego specy-
ficznym prologiem, była wystawa Bartka 
Buczka. To nie tylko niezwykle interesu-
jący artysta, lecz również miłośnik kolar-
stwa, czego efektem była wystawa „Ko-
larz”, prezentowana w Rondzie Sztuki. 
To opowieść o chwilowej ucieczce ze 
świata, którą umożliwia sport. Równocze-
śnie to refleksja nad otaczającym nas świa-
tem. Jednym z eksponatów była rzeźba ko-
larskich butów – trudno tu uciec od sko-
jarzeń z butami van Gogha, które stały 
się przyczynkiem do poważnych dysku-
sji filozoficznych z udziałem Heideggera, 
Derridy i wielu innych. Z drugiej strony 
ważna jest w tym kontekście postać 
Alfreda Jarry’ego i jego filozofia cyklizmu, 
z której potem powstała patafizyka świata. 
Zapraszamy też na wystawę Romana 
Cieślewicza i chantalpetit, jego życiowej 
partnerki, a zarazem cenionej artystki. 

A na zamku w Pszczynie, pojawią się 

instalacje wizualno-świetlne. 

MZ: To jedno z miejsc, do którego często 
powracamy, miejsce ważne dla naszej in-
stytucji. Historia tego obiektu to świetna 
metafora nie tylko skomplikowanych 
dziejów Śląska, ale również przemian hi-
storycznych świata w XX wieku. Dlatego 
wybraliśmy go do prezentacji działań 
Karoliny Hałatek i Agnieszki Jaworek 
w zderzeniu z dziełem Mischy Kuballa, 
czyli instalacją-napisem „DYS(U)TOPIA 
& UNFINISHED”. Te hasła chyba wyjąt-
kowo trafnie opisują to pęknięcie świata, 
o którym wcześniej mówiliśmy. 

To co dokładnie chcielibyście 

 wykrzyczeć w tym roku?

MZ: Postawiliśmy przed sobą zada-
nie, by sięgając po krzyk, jednocześnie 
go tonować. Jak chociażby w przypadku 
naszej tegorocznej, bardzo pastelowej 
oprawy graficznej... 

BM: ...i znów powracamy do owej dy-
chotomii wrzasku i ukojenia, krzyku i ci-
szy. Mamy nadzieję, że podkreślając istot-
ność krzyku jako narzędzia w rękach ar-
tystów, jednocześnie kładziemy nacisk na 
znaczenie spokoju i wyciszenia w prze-
strzeni społecznej. W sztuce krzyk staje 
się wartością, doskonale spełniając swoje 
funkcje. Między ludźmi chodzi nade 
wszystko o spotkanie, słuchanie i pełne 
otwarcie się na drugiego. 

MZ: Sztuka potrafi stworzyć niezwykłą 
szczelinę w naszej szarej i banalnej co-
dzienności. Przez nią przesączają się rze-
czy na co dzień niewidoczne. 

BM: Dlatego pozwalamy sztuce krzy-
czeć, prowokować, zmuszać do my-
ślenia, stawiać nieoczy wiste pytania. 
Być może, paradoksalnie, w ten spo-
sób oczyścimy się z całego zgiełku tego 
świata i zaczniemy poważnie rozma-
wiać – bez wrzasku i złych emocji, szu-
kając wspólnych wartości. Przecież na-
wet o krzyku można rozmawiać szep-
tem, ściszonym i serdecznym głosem. 
Rozmowa powinna przypominać deli-
katne i uważne stąpanie po łące, tak aby 
nie zdeptać niczego, co żyje. Czasem po-
trzeba krzyku, aby o tym przypomnieć. 
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NIESIE 

SAMOGŁOSKI

Związki między warunkami środowiska  

a ludzką cywilizacją  

mogą być bardzo subtelne. Nie tylko my  

konsekwentnie zmieniamy przyrodę  

– ona sama nie pozostaje nam dłużna.

SZYMON DROBNIAK, TOMASZ KOWALCZYK

U
marli mają swoją florę. To stwier-

dzenie nabiera zupełnie innego 
znaczenie, gdy wędruje się po Biesz-
czadach czy Beskidzie Niskim – wszę-
dzie tam, gdzie wysiedlenia ludności po 
II wojnie światowej doprowadziły do po-
wstania osad-duchów. Szczątków ludz-
kich osiedli, przejętych przez przyro-
dę pozostałości po wytworach ludzkiej 
tradycji i kultury. Najłatwiej nawiguje 
się po tych terenach botanicznie: ludz-
ka tendencja do zmieniania środowiska 
przyrodniczego na własny użytek spra-
wia, że nawet odzyskując zabrane sobie 
tereny, natura nie jest w stanie człowie-
ka z nich zupełnie wymazać. 

W lasach wpełzających do rzecznych 
dolin wciąż roi się od owocowych drzew 
z niegdysiejszych sadów – nigdzie indziej 
nie znajduje się tyle starych, potężnych 
jabłoni czy śliw. Wapienne podbudówki 
chat to teraz epicentra zasadolubnej ro-
ślinności. Najbardziej jednak niesamo-
wite są pozostałości cmentarzy. Wędru-
jąc po dolinach Beskidu Niskiego, na-
tknąć można się na miejsca zarośnięte 

barwinkiem pospolitym, piękną rośliną 
tworzącą każdej wiosny kobierce błękit-
nych kwiatów. 

Złowieszcza to flora – zwłaszcza, kiedy 
się pomyśli, że barwinek, tak chętnie sa-
dzony na grobach zmarłych, jest jedno-
cześnie rośliną toksyczną, przepojoną 
glikozydami i alkaloidami, które w od-
powiedniej dawce mogą zatrzymać serce. 
Czy błękitna złowieszczość barwinka 
przyczyniła się do jego wykorzystania 
jako popularnej rośliny cmentarnej? Czy 
bez tego barwinek przetrwałby w ogóle 
na tak wielu stanowiskach?

To oczywiście tylko jeden z niezliczo-
nych przykładów na to, jak działalność 
człowieka kształtuje nasze środowisko. 
Zresztą wcale nie najbardziej drastyczny 
– wystarczy wspomnieć budzące coraz 
większą grozę hasło „katastrofa klima-
tyczna”. Środowisko i otaczająca nas bio-
logia nie są jednak człowiekowi dłużne. 
W przypadku barwinka odtworzenie 
przyczynowo-skutkowej ścieżki – prowa-
dzącej od biologii barwinka, poprzez jego 
zaplątanie się w okołocmentarne prak-

tyki i wierzenia, do śladu, jaki cały ten 
proces odcisnął na strukturze populacji 
tej rośliny – jest dość karkołomne. Znamy 
jednak wiele innych, bardzo sugestyw-
nych przykładów na to, jak środowisko 
przyrodnicze i ekologia gatunków otacza-
jących człowieka wpływały na ewolucję 
jego kultury i cywilizacji.

Zębate nisze

To, co odróżnia człowieka od organi-
zmów – również przecież kształtowa-
nych na setki sposobów przez ich środo-
wisko życia – to wielopoziomowość na-
szego ludzkiego „snucia historii” o ga-
tunku Homo sapiens. Człowiek bardzo 
dawno temu, tak naprawdę długo przed 
tym, kiedy stał się człowiekiem „rozum-
nym”, przestał korzystać z czysto gene-
tycznych sposobów „opowiadania o so-
bie” kolejnym pokoleniom. Tak robią to 
wszystkie inne gatunki: w ich (i naszym) 
DNA zakodowane są miliardy instrukcji, 
zgrupowanych w tysiące genów, a te z ko-
lei z jednej strony sterują rozwojem orga-
nizmu, tym jak radzi on sobie ze środowi-
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skiem i jak je zmienia, a z drugiej strony 
– decydują o tym, jak to całe bogactwo ge-
netycznej wiedzy przekazywane jest da-
lej. 

Ludzie bardzo szybko rozwinęli jed-
nak kolejny poziom „dziedziczenia” 
– znacznie skuteczniejszy w pewnych sy-
tuacjach, bo bardziej podatny na losowe 
zmiany (mutacje), a co za tym idzie – po-
tencjalnie lepiej radzący sobie z adaptacją 
do nowych i bardziej zmiennych warun-
ków. Tym wszechobecnym systemem, 
bez którego trudno obecnie wyobrazić 
sobie cywilizację człowieka i trwanie 
ludzkiego gatunku, jest kultura. Z defi-
nicji – niegenetyczna, pozbawiona jest 
więc ograniczeń genów, ich alfabetu zło-
żonego z raptem czterech liter, mikrome-
chanizmów replikujących DNA. 

Kultura jednocześnie kreuje środowi-
sko – obecnie poruszamy się jako gatu-
nek w niemożliwej do rozdzielenia mie-
szance biologicznego środowiska i kul-
tury właśnie. Podobnie jak każdy inny 
organizm – swoje własne środowisko po-
trafimy także kształtować, zmieniać tak, 

by zmaksymalizować sukces i dostosowa-
nie tworzących gatunek osobników. 

Czy formowanie czysto kulturowego 
środowiska, w którym żyjemy jako gatu-
nek, w którym poruszamy się, w którym 
tworzymy tak podstawowe konstrukty 
kulturowe jak prawo, nauka czy sztuka 
– czy wszystko to podlega jakimkolwiek 
ograniczeniom środowiska biologicz-
nego? Na ile ludzka kultura, z której je-
steśmy przecież tak dumni, poruszać się 
musi w zakresie ograniczeń narzucanych 
przez czysto biologiczną i fizyczną rzeczy-
wistość świata, w którym człowiek ewo-
luował i w którym wciąż żyje? 

Opisując miejsce, jakie dowolny ga-
tunek „okupuje” w swoim środowisku, 
wraz z wszystkimi jego biologicznymi pa-
rametrami, ekolog często używa określe-
nia „nisza ekologiczna”. Kulturowo rów-
nież możemy mówić o swego rodzaju ni-
szach, konstrukcjach ulepionych z idei 
i przekazów kulturowych, które zajmuje 
człowiek jako gatunek lub jako mniej-
sze społeczności. Takie nisze kulturowe 
najeżone mogą być swoistymi „zębami” 

– i jak zębatki tworzą wraz ze środowi-
skiem przyrodniczym jeden kompletny, 
sprawny mechanizm.

Strażnik cmentarzy

O tym, jak silny wpływ na tradycję 
– czyli jeden z najbardziej fundamental-
nych składników przekazu kulturowego 
– mają czynniki biologiczne, może świad-
czyć inny botaniczny przykład ściśle 
związany ze zwyczajami cmentarnymi. 
Wśród roślin, które trafiły do (uważa-
nego za mocno pechowy) cmentarnego 
zielnika, znalazł się cis pospolity. Roślina 
już w średniowieczu uznawana za gatu-
nek królewski, ceniony ze względu na 
drewno doskonale nadające się do wy-
robu wysokiej jakości łuków. Konotacje 
wojenne były prawdopodobnie wystar-
czające, by z cisem skojarzyć tematykę 
cmentarno-makabryczną.

Fanów roślinie nie przysparzała rów-
nież groźba kary śmierci za ścięcie ciso-
wego drzewa (jako gatunek o kluczo-
wym znaczeniu taktycznym, a jednocze-
śnie rozproszony i bardzo wolno rosnący  
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Architekci środowiska

O TYM, ŻE ORGANIZMY nie są po prostu 

marionetkami w ewolucyjnym teatrze, podległym 

jedynie wpływom presji selekcyjnych, 

ale raczej aktorami, którzy 

mogą zmieniać warunki 

środowiska i modyfikować 

presje, świetnie zdawał 

sobie sprawę już Karol Darwin, który 

w 1881 r. opublikował książkę poświęconą 

dżdżownicom – będącą ukoronowaniem  

jego 40 lat badań na ich temat.

Dżdżownice są typowymi „architektami środowi-

ska” – przepuszczając glebę przez swój układ po-

karmowy, zmieniają jej skład i kompozycję, wpły-

wając na warunki życia wielu gatunków. 

Oczywiście, ludzie, dzięki stworzeniu kultury 

i cywilizacji, jeszcze bardziej przyczyniają się do 

zmian środowiskowych, a także tworzą rozmaite 

„mikroświaty” (mikronisze), w których pojawiają 

się zupełnie nowe presje selekcyjne. Na przykład 

cis musiał być w Europie chroniony przez 
odpowiednie akty prawne już od XIV w.). 
Jednak sama biologia cisu do najsympa-
tyczniejszych również nie należy. 

Cis produkuje jedne z najsilniejszych 
trucizn w świecie roślin. W dodatku, ze 
względu na niezwykle zwartą koronę, 
skutecznie powstrzymuje wszelkie inne 
życie mogące rozwijać się u jego pod-
nóża, zwyczajnie blokując dostęp pro-
mieni słonecznych. Jego ciemnozielone, 
prawie czarne igły doskonale komponują 
się z żałobnym klimatem cmentarza. Co 
więcej, rosnący cis wytwarza wiele sztyw-
nych, oplatających kamienie i nierówno-
ści zdrewniałych korzeni. Nic więc dziw-
nego, że to drzewo śmierci i wojny szybko 
uznano za idealnego strażnika cmentarzy. 
Słowianie wierzyli, że zbyt długie przeby-
wanie w cieniu cisa grozi śmiercią, a jego 
igły rozsypywali na trasie konduktów 
wiozących zmarłych, by zabezpieczyć się 
przed powrotem ich duchów do świata 
żywych. Bretończycy wierzyli, że posa-
dzony na cmentarzu cis wypuszcza po 
jednym korzeniu dla każdego pochowa-
nego zmarłego, wrastając nim w jego usta.

Owca scytyjska

Nierzadko źródłem takich mitów – zwy-
kle odnoszących się do gatunków współ-
występujących z człowiekiem – było zwy-
czajne niezrozumienie i brak wiedzy bio-
logicznej. Aż do XVIII w. powszechne 

w Europie było przekonanie o istnieniu 
tzw. owcy scytyjskiej (lub owcy tatarskiej; 
ang. vegetable lamb of Tartary). Było to 
stworzenie o charakterze zoofitu, roślina 
rodząca przyrośnięte do niej pępowiną 
owce, pasące się dookoła krzewu. We-
dług Herodota z jej „wełny” ludy azjatyc-
kie wyrabiały swoje tkaniny – Europej-
czykom wydawało się więc oczywiste, 
że musiał to być rodzaj organizmu spo-
krewnionego z dającą wełnę owcą. Cał-
kiem możliwe, że taka „animistyczna” 
reputacja bawełny – bo o niej tu mowa 
– przyczyniła się do stosunkowo późnej 
kolonizacji Europy przez ten niezwykle 
cenny materiał włókienniczy. 

Swoją rolę odegrała również wrogość, 
jaką ten jeden rodzaj włókna pochodze-
nia roślinnego wzbudził wśród Euro-
pejskich producentów wełny w ochro-
nie swoich interesów obrzydzających 
społeczeństwu nowy produkt. Bawełna 
oczywiście ostatecznie trafiła do Europy, 
w dużym stopniu wypierając z rynku 
włókna pochodzenia zwierzęcego i koń-
cząc tym samym swoją triumfalną eks-
pansję na świecie. Co ciekawe, tarcia 
związane z bawełną nie zniknęły całko-
wicie po jej dotarciu do Europy. Funkcjo-
nujące we Francji w XVIII i XIX w. „weł-
niane lobby” nie ustawało w antyrekla-
mowej kampanii bawełny. Jednym z cie-
kawszych pomysłów było przyodziewa-
nie w bawełnę paryskich prostytutek. 

Mimo że plan ten ostatecznie zarzucono, 
antybawełniany klimat na długo opano-
wał Francję, która przemysłowo – m.in. 
dzięki odrzuceniu bawełny – pozostała 
w tyle za bardziej probawełnianą Wielką 
Brytanią. Sądzi się wręcz, że bawełniana 
antypatia Francuzów była jedną z przy-
czyn klęski imperium Napoleona.

Ekologia globalna

Przytoczone dotąd przykłady dotyczyły 
jednego konkretnego gatunku, wycinku 
biologicznego świata. Podobne historie, 
i podobnie kształtowane przez nie kultu-
rowe „mikronisze”, można by mnożyć: 
np. ogrodnicza gorączka tulipanowa XVI-
-XVII w. Holandii, która na stulecia unor-
mowała jej pozycję jako światowej stolicy 
ogrodnictwa, lub wielowymiarowa kul-
turowa nisza drzewa oliwnego, będącego 
świętym drzewem starożytności, a obec-
nie gatunkiem dającym Grekom kilka 
dni płatnego urlopu w czasie listopado-
wych zbiorów oliwek. Do pewnego stop-
nia każda uprawiana i wykorzystywana 
przemysłowo przez człowieka roślina ma 
taką kulturową mikroniszę. 

Cywilizacja człowieka ma jednak to do 
siebie, że poza niezliczonymi lokalnymi, 
bardzo izolowanymi kulturowo warian-
tami, ma także wiele jednoczących ją 
globalnych wzorców, które wyróżniają 
nasz gatunek na tle wszystkich innych 
zamieszkujących naszą planetę. Zdolność 

udomowienie bydła 

spowodowało u ho-

dowców wykształce-

nie się presji na po-

siadanie genu 

trawienia laktozy 

przez dorosłych, a ści-

sła kooperacja, do której 

nasi wcześni przodkowie zostali 

zmuszeni trudnymi warunkami 

życia, mogła zwiększyć presję na 

pojawienie się genów ułatwiających 

komunikację – a więc mogła utoro-

wać drogę ewolucji języka.

W ostatnich dekadach biolodzy za-

częli określać takie procesy ewolu-

cyjne mianem konstrukcji niszy 

(ang. niche construction theory, 

NCT). W zamyśle teoria ta ma 

otwierać drogę do badań zu-

pełnie nowych rodzajów zja-

wisk ewolucyjnych, które 

umykały wcześniejszym po-

dejściom teoretycznym. Nie 

wszyscy biolodzy są jednak 

przekonani, że NCT spełnia 

szumne oczekiwania. Wpraw-

dzie trudno kwestionować wystę-

powanie opisywanych przez nią zja-

wisk, jednak można się 

zastanawiać, czy oferuje ona uży-

teczne nowe przewidywania i czy 

poprawnie identyfikuje ewolucyjne 

procesy. ©π ŁK
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wpływania na czysto biologiczne kompo-
nenty naszego dostosowania (płodność 
i przeżywalność), umiejętność gromadze-
nia i rozwijania wiedzy, adaptujący się do 
zmiennych warunków język, zdolny wy-
razić bogactwo wszystkich kulturowych 
wynalazków człowieka, potrzeba posia-
dania systemu wartości, niejednokrotnie 
prowadzącego do powstania dobrze wy-
odrębnionych, specyficznych wierzeń 
religijnych – wszystko to są przejawy 
i produkty kultury o zasięgu globalnym, 
mające fundamentalny wpływ na to, jak 
postrzegamy nasze codzienne życie. Czy 
ekologia i środowisko przyrodnicze mają 
na nie równie widoczny wpływ, jak na 
mikrotradycje i mikronisze formowane 
lokalnie, przez regionalnie rozprzestrze-
niane kulturowe memy?

Słowa i odcienie

Weźmy np. język, jeden z czynników od-
powiedzialnych za sukces i dynamikę 
ewolucji kulturowej człowieka. To wła-
śnie język jest jednym z najważniejszych 
nośników informacji kulturowej – bez 
jego precyzji dziedziczenie kulturowe 
byłoby znacznie bardziej „rozmyte”, nie-
precyzyjne – a co za tym idzie wolniejsze 
i o mniejszym zasięgu czasowym i prze-
strzennym. Badania traktujące języki 
w sposób przypominający ewoluujące ga-
tunki, przeprowadzone na grupach bli-
sko spokrewnionych regionalnych języ-
ków (np. skupiska języków Afryki Środ-
kowej, łuku Himalajów czy Oceanii), jed-
noznacznie wskazują, że czynniki ekokli-
matyczne, takie jak odległość do najbliż-
szego źródła wody pitnej, wysokość nad 
poziomem morza czy przewidywalność 
i zmienność warunków klimatycznych, 
mają kluczowe znaczenie w sterowaniu 
zmiennością języków oraz tempem ich 
ewolucji.

Niektórzy lingwiści poszli o krok da-
lej, próbując znaleźć najbardziej praw-
dopodobny mechanizm takiego ekolo-
gicznego zróżnicowania języków świata. 
Wstępne prace wskazują m.in., że języki 
bogate w samogłoski (dźwięki łatwo pod-
dające się modulacji, i jednocześnie cha-
rakteryzujące się mniej gwałtownymi 
zmianami częstotliwości emitowanego 
w trakcie artykulacji dźwięku) znacznie 
częściej ewoluowały w środowiskach 
otwartych, pozbawionych gęstej wegeta-
cji (która skutecznie tłumi dźwięki o wy-
sokiej i bardzo zmiennej częstotliwości). 
Osobnej presji środowiskowej podlegała 

również czysto znaczeniowa warstwa 
niektórych języków. 

Spektakularnym przykładem są kul-
turowo specyficzne, często niezwykle 
ograniczone regionalnie, nazwy kolo-
rów. Kultury ewoluujące w umiarkowa-
nych i tropikalnych strefach klimatycz-
nych, doświadczające niemalże pełnego 
spektrum kolorów w przyrodzie, rozwi-
nęły system nazewnictwa kolorów, po-
zwalający nazwać wszystkie podstawowe 
barwy widma światła. Z kolei kultury roz-
wijające się w środowiskach kolorystycz-
nie ograniczonych stworzyły systemy na-
zewnictwa dla nas egzotyczne. Namibij-
skie plemię Himba, żyjące w półpustyn-
nym środowisku zdominowanym przez 
kolory przygaszone, szare, beżowe, wy-
kształciło unikalny system kategoryzo-
wania i nazywania kolorów, który prze-
kłada się na ich zdolności percepcyjne. 
Przedstawicielom tego plemienia cza-
sem łatwiej dostrzec np. różnice między 
dwoma podobnymi odcieniami koloru 
(zgodnie z naszą klasyfikacją) niż pomię-
dzy dwoma różnymi kolorami.

Byty najwyższe

Również ewolucja religii była do pew-
nego stopnia sterowana przez środowi-
sko przyrodnicze i warunki ekoklima-
tyczne. Ewolucyjne korzyści odnoszone 
przez społeczność, związane z wykształ-
ceniem systemu religijnego normującego 
międzyosobnicze relacje (zwłaszcza pod 
względem podziału zasobów czy zacho-
wań agresywnych) siłą rzeczy powinny 
zależeć od warunków środowiska, w ja-
kich żyje grupa. Opublikowana w 2014 r. 
analiza „ekologii religii” potwierdza ta-
kie przewidywania. Okazuje się, że po-
wstanie religii związanych z tzw. mora-

lizującymi bytami boskimi (zakładają-
cymi istoty odpowiedzialne za stworze-
nie świata, interweniujące w życie ludzi 
i kształtujące ich system moralny) jest 
znacznie bardziej prawdopodobne w śro-
dowiskach o niższej bioróżnorodności, 
bardziej zmiennym i mniej przewidywal-
nym klimacie oraz obniżonej produktyw-
ności. Na drugim końcu skali znajdują się 
produktywne, różnorodne biologicznie 
biomy – gdzie rozwijają się religie operu-
jące głównie pojęciami duchów, energii 
i nietworzące jednoznacznych konstruk-
cji moralno-etycznych. 

Wyjaśnienie takich wzorców nie jest 
trudne – ze społecznego punktu widze-
nia moralizujące systemy religijne mogą 
stanowić rodzaj buforu nieprzewidywal-
nego środowiska, łagodzącego socjalne 
konflikty, niebezpieczne w mniej zasob-
nych, bardziej zmiennych środowiskach.

Co ciekawe – religie nie tylko ewoluują 
kulturowo, ale także realnie wpływają na 
takie cechy ludzkich społeczności jak ich 
mobilność i ekspansywność oraz zdol-
ność do kooperacji z innymi kulturami. 
Innymi słowy – nisza kulturowa two-
rzona przez zespół wierzeń religijnych, 
uformowana przez warunki ekoklima-
tyczne, może z czasem „przemieścić” zaj-
mującą ją społeczność pod wpływem in-
nych warunków środowiskowych – co 
z kolei wywoła odpowiednią zmianę 
w kulturowej „trajektorii” społeczności.

Czy powinno nas dziwić ścisłe powią-
zanie kulturowych nisz i sposobów, w ja-
kie kształtuje je człowiek wraz z uwa-
runkowaniami biologicznymi i środowi-
skowymi? Zaryzykować można stwier-
dzenie, że wręcz przeciwnie – jest to coś, 
czego powinniśmy oczekiwać! W końcu 
na najbardziej podstawowym poziomie 
kultura jest produktem biologicznej 
ewolucji naszego gatunku – i choć wy-
tworzyła zupełnie nowy, autonomiczny 
poziom dziedziczenia informacji, nigdy 
zupełnie nie uda jej się oddzielić od wpły-
wów środowiska biologicznego. 

Szczególnie powinniśmy o tym pa-
miętać teraz, kiedy to samo środowisko, 
które uformowało naszą cywilizację, bru-
talnie zmieniamy w bardzo trudnym do 
przewidzenia kierunku. Być może roz-
poczęliśmy konstrukcję kolejnej niszy 
kulturowo-środowiskowej, niekoniecz-
nie zmierzającej w najbardziej przez czło-
wieka pożądanym kierunku. 

© SZYMON DROBNIAK

TOMASZ KOWALCZYK

Moralizujące systemy religijne 

mogą stanowić rodzaj 

buforu nieprzewidywalnego 

środowiska, łagodzącego 

socjalne konflikty, 

niebezpieczne w mniej 

zasobnych środowiskach.
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DOŻYNKI 
MINISTRA GLIŃSKIEGO 

Kiedy obejmował urząd, zapowiedział wiele zmian. Słowa dotrzymał,  

ale też okazał się jednym z najgorszych ministrów kultury w dziejach III RP.  

Generował chaos i artystyczne katastrofy.

PIOTR KOSIEWSKI

O
statnie lata to był niezły czas dla 

polskiej kultury. Wystarczy wymie-
nić zagraniczne sukcesy. Ich lista jest 
długa: Oscar oraz Nagroda BAFTA dla 
„Idy” i Złota Palma w Cannes dla „Zim-
nej wojny” Pawła Pawlikowskiego, No-
bel dla Olgi Tokarczuk czy International 
Opera Awards dla Mariusza Trelińskie-
go. Poważne wystawy retrospektywne 
– Mirosława Bałki w mediolańskim Pi-
relli HangarBicocca w 2017 r. czy Mag-
daleny Abakanowicz, przygotowywana 
przez londyńską Tate Modern w przy-
szłym roku. Wreszcie sukcesy młodsze-
go pokolenia: kontratenora Jana Jakuba 
Orlińskiego czy Agnieszki Polskiej, lau-
reatki prestiżowej Preis der National- 
galerie. Tyle że te osiągnięcia niewiele 
mają wspólnego z polityką Ministerstwa 
Kultury pod rządami Piotra Glińskiego. 

Nie wiadomo, czy zachowa swoje sta-
nowisko w nowym rządzie, czy wyląduje 
– takie krążą słuchy – na placówce dyplo-
matycznej. Jakkolwiek będzie, warto się 
przyjrzeć jego dorobkowi, bo trudno zna-
leźć autora równie niezrozumiałej poli-
tyki rządowej. 

Kultura doceniona

Piotr Gliński obejmując w 2015 r. funk-
cję ministra kultury został jednocześnie 
wicepremierem rządu. Pierwszy raz po 
1989 r. szefowi tego resortu nadano tak 
znaczącą politycznie rangę. Nie można 

było zatem mieć wątpliwości co do roli, 
jaką kultura i samo ministerstwo miały 
odegrać w obecnym rządzie, chociaż sam 
Piotr Gliński nie posiadał i nadal nie po-
siada własnej podmiotowości politycz-
nej. Mimo to, jak napisał Piotr Zaremba 
kreśląc na łamach „Plusa-Minusa” portret 
ministra, Jarosław Kaczyński zawsze go 
lubił „jako otwartego na prawicę profe-
sora, doceniał jego erudycję i sardoniczny 
humor”. 

Samo Ministerstwo Kultury w III RP 
długo pozostawało na marginesie. Dyspo-
nowało ograniczonym budżetem i często 
było obsadzane przez osoby spoza klucza 
partyjnego. Jednak w nowym stuleciu ko-
lejnym ministrom – od Waldemara Dą-
browskiego, przez Kazimierza Michała 
Ujazdowskiego i Bogdana Zdrojewskiego, 
po Małgorzatę Omilanowską – udało się 
przywrócić jego rangę oraz znacząco 
zwiększyć środki przeznaczone na kul-
turę. Co więcej, zapoczątkowali oni mo-
dernizację instytucji kultury, doprowa-
dzając m.in. w wielu z nich do zmiany po-
koleniowej. Stworzono bardziej przejrzy-
sty model finansowania, a obok minister-
stwa powstał szereg wyspecjalizowanych 
instytutów, jak Polski Instytut Sztuki Fil-
mowej, który przyczynił się do odnowy 
polskiego filmu. 

Wszystkie te decyzje prowadziły do 
zmniejszenia roli uznaniowości we 
wspieraniu kultury, a minister nie uda-

wał już mecenasa, tylko miał odpowie-
dzialnie wydawać środki publiczne. Do-
piero dzisiaj można dostrzec, jak wiele 
udało się zrobić. Szczególne są tu zasługi 
Kazimierza Michała Ujazdowskiego oraz 
Tomasza Merty, który potem współpra-
cował (aż do tragicznej śmierci w kata-
strofie smoleńskiej) z Bogdanem Zdro-
jewskim. 

Oczywiście, pozostało wiele niezała-
twionych kwestii. Przede wszystkim nie 
udało się zreformować mediów publicz-
nych. Nie uregulowano rynku wydaw-
niczego. Nierozwiązany został problem 
reprywatyzacji, w tym dóbr kultury. Na-
rosły dysproporcje między nakładami na 
budynki a tymi na działalność samych 
instytucji, w tym na wynagrodzenia pra-
cowników.  Nie udało się zapewnić po-
czucia, że ministerstwo dba o różnorod-
ność ideową i estetyczną w kulturze, cho-
ciaż można wymienić szereg dofinanso-
wanych inicjatyw czy twórców związa-
nych np. ze środowiskami konserwatyw-
nymi czy prawicowymi.

Czas na zmianę

Piotr Gliński obejmując urząd zapowie-
dział wiele zmian. Słowa dotrzymał, ale 
też okazał się jednym z najgorszych mi-
nistrów kultury w dziejach III RP. Nie 
oznacza to, że w ciągu ostatnich czterech 
lat nie było osiągnięć. Na pewno ważnym 
dla polskiej kultury był zakup kolekcji 
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Minister kultury i dziedzictwa narodowego 
Piotr Gliński odsłania instalacjię artystyczną 

Jerzego Kaliny 
„Szlaban. Przejścia graniczne” 

na dziedzińcu Zamku Królewskiego 
w Warszawie 17 września 2019 r.
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Czartoryskich. Jednak sposób przepro-
wadzenia tej transakcji oraz przekony-
wanie opinii publicznej, że bez naby-
cia przez państwo kolekcji Polsce grozi 
utrata „Damy z gronostajem” Leonarda 
da Vinci – są mocno problematyczne. 
Mówiąc to Piotr Gliński publicznie ob-
wieszczał bowiem, że nie potrafi jako 
minister zapewnić przestrzegania obo-
wiązującego w naszym kraju prawa. 
Trudno o bardziej przygnębiający ob-
raz niemożności państwa. 

Zakup kolekcji Czartoryskich czy na-
bycie od spadkobierców zamku w Go-
łuchowie były ważnymi krokami 
w kierunku uporządkowania kwestii 
własnościowych dóbr kultury w Pol-
sce. Jednak za nimi nie poszły działania 
bardziej systemowe. Ze środków Mini-
sterstwa Kultury udało się nabyć także 
kilka ważnych obiektów, jak hotel Cra-
covia w Krakowie czy Dom Hansenów 
w Szuminie, a także obszerny zbiór 
rzeźb Augusta Zamoyskiego. To były 
jednak pojedyncze decyzje, a nie próba 
stworzenia polityki zakupów muzeal-
nych ze środków publicznych, na którą 
zostałyby przeznaczone większe, bar-
dziej realne niż dotąd kwoty.

Do osiągnięć należą również zmiany 
w ustawie o ochronie zabytków 
i opiece nad zabytkami, wprowadza-
jące bardziej dotkliwe kary za ich nisz-
czenie, a także stworzenie możliwości 

– za sprawą wiceminister kultury 
Magdaleny Gawin – lepszej ochrony 
architektury z czasów PRL-u. Warto 
wymienić wreszcie sprawniejsze od-
zyskiwanie przez Polskę dzieł utraco-
nych podczas II wojny oraz uchwale-
nie istotnej dla tych działań ustawy 
o restytucji narodowych dóbr kul-
tury. 

Minister Gliński kontynuował też 
tworzenie kolejnych specjalistycz-
nych instytutów – m.in. Narodowego 
Instytutu Architektury oraz Narodo-
wego Instytutu Polskiego Dziedzic-
twa Kulturowego za Granicą „Polo-
nika”. Ale też zaczęły powstawać in-
stytucje dublujące te już istniejące. 
W 2016 r. powołano Ośrodek Badań 
nad Totalitaryzmami im. Witolda 
Pileckiego, a po roku Instytut Soli-
darności i Męstwa, który miał pełnić 
funkcje bardzo zbliżone do wypełnia-
nych przez Instytut Pamięci Narodo-
wej (ostatecznie z ich połączenia po-
wstał Instytut Solidarności i Męstwa 
im. Witolda Pileckiego). 

W tym roku powołano Instytut Li-
teratury, który powiela funkcje ist-
niejącego od lat Instytutu Książki, 
oraz Instytut Dziedzictwa Solidar-
ności, mający być konkurencją dla 
Europejskiego Centrum Solidarno-
ści. Co więcej, MKiDN zaczęło przej-
mować – jako współprowadzący 
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ģ –  kolejne instytucje kultury, jak Teatr 
Polski w Warszawie. Pogłębia to centra-
lizację państwa i osłabia naszą samorząd-
ność. 

Jednocześnie za sprawą Glińskiego do-
konano zmian szefów kluczowych in-
stytucji podległych ministerstwu. Odwo-
łano dyrektora Instytutu Książki Grze-
gorza Gaudena oraz kierującego Instytu-
tem Adama Mickiewicza Pawła Potoro-
czyna, który uczynił IAM rozpoznawalną 
w świecie instytucją. Po połączeniu Fil-
moteki Narodowej i Narodowego Insty-
tutu Audiowizualnego pracę stracił Mi-
chał Merczyński. Usunięto też Magda-
lenę Srokę, bo jak ogłosił wiceminister 
kultury Jarosław Sellin: straciliśmy za-
ufanie do szefowej PISF-u. Zmian tych 
dokonano, przerywając trwające kaden-
cje dyrektorów. Podobnej czystki nie było 
od lat. 

Radykał u władzy? 

Piotr Zaremba tłumaczył, że Gliński 
ma profesorski styl bycia, choć przecież 
rzadko jego wypowiedzi bywały dyplo-
matyczne. Zdaniem Zaremby zasługuje 
on na „bardziej zniuansowany bilans niż 
karykatury, których mu nie szczędzą”. 
I dodawał, że czasem próbował „nad-
miernie naginać rzeczywistość, ale czę-
ściej wybierał drogę zygzakowatą i różne 
formy kompromisu z realiami. Nie prze-
szkadzało to wielu ludziom kultury kre-
ować go na hunwejbina”. 

Owszem, na tle niektórych przedstawi-
cieli rządzącego obozu minister kultury 
może uchodzić za osobę dość umiarko-
waną. Zdarzało mu się nawet krytykować 
działania TVP pod rządami Jacka Kur-
skiego. Jednak z czasem stał się obrońcą 
mediów publicznych w obecnym kształ-
cie, za który zresztą ponosi osobistą od-
powiedzialność. To w jego resorcie przy-
gotowywano ustawy pozwalające na 
pełną ich kontrolę przez PiS i do tej pory 
MKiDN pełni nadzór właścicielski nad 
Polskim Radiem oraz TVP. Trudno też 
dziwić się, że krytykowano wiele jego 
decyzji, w tym kolejne – nie raz chybione 
– zmiany personalne w instytucjach kul-
tury, oraz wypowiedzi ministra. 

Te wypowiedzi niejednokrotnie mogły 
budzić zdumienie, rozbawienie czy sprze-
ciw. Nie chodzi jedynie o oburzenie „do-
tychczasowych beneficjentów systemu” 
– jak zwykł nazywać adwersarzy, lecz 
o realny destrukcyjny wpływ słów i de-
cyzji wicepremiera m.in. na relacje pol-

Tak odpowiadaliśmy ministrowi kultury
„Tygodnik Powszechny” nr 27/2018

W „TP” NR 22/2018 
NAPISAŁAM:  
„Minister kultury 
otwarcie przyznaje, że 
na kulturę szkoda mu 
czasu: nie śledzi ani 
polskiej kinematografii, 
ani telewizji – nawet tej, 
którą nadzoruje”.
Rzeczniczka prasowa 
Ministerstwa zażądała od 
redakcji sprostowania: 
„Nieprawdą jest, że 
minister kultury Piotr 
Gliński powiedział, iż 
szkoda mu czasu na 
kulturę”. W uzasadnieniu 
zaś czytamy: „Autorka 
artykułu nie podała daty, 
miejsca ani okoliczności, 
kiedy miałyby paść takie 
słowa”.

SPROSTOWANIE 
OPUBLIKOWALIŚMY 
w poprzednim numerze. 
Zgodnie z prawem 
prasowym możemy 
odnieść się do niego 
dopiero teraz.
Rzeczniczka zdaje 
się nie zauważać, 
że nie cytowałam 
konkretnej wypowiedzi 
ministra, a jedynie 
podsumowywałam jego 
wypowiedzi medialne, 
dotyczące kinematografii 
i telewizji. Poniżej lista 
cytatów, na których się 
opierałam.

▪ 20 października 2017,  

„Dziennik Gazeta 

Prawna”:

PIOTR ZAREMBA: A pana 
zdanie o kondycji polskiej 
kinematografii?
PIOTR GLIŃSKI: 
Ja niestety nie oglądam 
regularnie filmów, 
nie mam czasu, to 
obowiązek moich 
współpracowników; 

kieruję się w wielu 
wypadkach opisami 
i recenzjami.  
(...)
PIOTR ZAREMBA: 
Ale większość polskich 
filmów jest mniej skrajna 
niż deklaracje ich 
twórców.
PIOTR GLIŃSKI: 
Przyjmuję ten argument, 
bo nie oglądam tylu 
filmów co pan. Ale ich 
tematykę znam z lektur. 
(...)
PIOTR ZAREMBA: Siądzie 
pan do stołu z artystami?
PIOTR GLIŃSKI: Pewnie, 
ale muszę mieć więcej 
czasu, żeby obejrzeć 
wszystkie produkcje.
PIOTR ZAREMBA:  
A na czym pan był 
ostatnio w teatrze, 
w kinie?
PIOTR GLIŃSKI: Panie 
redaktorze, litości, 
ostatnio zaliczyłem 
sympatyczne czytanie 
pierwszego aktu „Wesela” 
w parku Saskim. Pracuję 
po kilkanaście godzin 
dziennie, tak, przyznaję, 
zupełnie się zapuściłem.

▪ 23 marca 2017, „Gość 

Wydarzeń”, Polsat:

BEATA LUBECKA: 
A co panu się nie podoba 
w TVP?
PIOTR GLIŃSKI: Wie pani, 
ja rzadko oglądam, więc 
trudno mi powiedzieć.

▪ 11 maja 2016, 

„Kontrwywiad”  

RMF FM: 
PIOTR GLIŃSKI: 
Chciałbym powiedzieć, 
że w pracy nie oglądam 
telewizji. Wielu 
polityków ma wstawione 
[telewizory], ja nie mam 
na to możliwości i czasu.

NIE JESTEM PIERWSZĄ 
DZIENNIKARKĄ, od 
której minister Gliński 
domaga się sprostowania 
i przeprosin. 
Słynna była sprawa 
z „Rzeczpospolitą” 
z sierpnia 2016 r. 
Wicepremier oskarżył 
Roberta Mazurka 
o opublikowanie wywiadu 
bez wprowadzenia całości 
autoryzacji, a Mazurek 
przeprosił na łamach za 
pomyłkę, która „naraziła 
Pana Wicepremiera 
na zarzuty, iż jest 
człowiekiem dowcipnym 
i ma poczucie dystansu do 
siebie”.
Ten sam dziennikarz 
w lutym 2018 r. na 
antenie RMF FM usłyszał 
od ministra: „to, co pan 
mówi, jest bezczelne” 
oraz „pana pytania 
są aroganckie i nie na 
temat”.

LISTA DZIENNIKARZY 
I MEDIÓW, do których 
pracy wicepremier 
odnosił się negatywnie, 
jest długa i różnorodna: 
od Karoliny Lewickiej 
po Łukasza Warzechę, 
od „Faktu” po Discovery 
Polska. Nie pamiętam 
innego polskiego 
ministra, który miałby 
tak poważny problem 
z wolnymi mediami.
A przecież gdyby 
wicepremier mniej czasu 
i energii poświęcał walce 
z dziennikarzami, miałby 
go więcej na oglądanie 
polskich filmów i seriali. 
Co jest zajęciem bliższym 
obowiązkom ministra 
kultury niż karkołomne 
próby prostowania 
publicystyki.  

©π KALINA BŁAŻEJOWSKA

eprasa.pl 7d4766d51c



Podczas otwarcia wystawy obrazu „Dama z gronostajem”, 

 Muzeum Narodowe w Krakowie, 18 maja 2017 r.
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sko-żydowskie. Problem z częścią kry-
tyki jest inny: łatwo można poprzestać na 
przytoczeniu kolejnych gaf, wypowiedzi 
niefortunnych (jak w przypadku Olgi To-
karczuk) czy skandalicznych decyzji. 

Władca prestiżu 

W wywiadzie udzielonym „Naszemu 
Dziennikowi” na początku swojej ka-
dencji Piotr Gliński zapowiadał „korektę 
w finansowaniu kultury” i podkreślał, że 
„nie ma powodu, żeby grupy zmierzające 
do dekonstrukcji kultury, tradycji, tożsa-
mości polskiej były faworyzowane tak 
jak dotychczas”. Ogłosił zmianę dotych-
czasowych priorytetów, zwiększenie plu-
ralizmu oraz dowartościowanie tych, któ-
rzy byli dotąd – z powodów ideowych czy 
estetycznych – mniej widoczni. Te zapo-
wiedzi stały się wątkiem stale obecnym 
w czteroletnich rządach Glińskiego. 

Na samym początku pełnienia swej 
funkcji urządził nawet spotkanie z wy-
braną grupą ok. 50 twórców. Uznał to za 
konieczne, bo – jak podkreślał na posie-
dzeniu sejmowej komisji kultury i środ-
ków przekazu – te osoby „miały bardzo 
ciężkie życie w sensie (...) codziennym, 
ponieważ były odcięte od finansowania 
(...) publicznego, mimo że są wybitnymi 
artystami”. 

Zrozumiała, ale pożądana bywa zmiana 
akcentów, zwrócenie uwagi na twór-
ców, ale też odbiorców, którzy byli tro-
chę na marginesie (w przypadku PiS-u 
np. ważne zwrócenie uwagi na mniejsze 
ośrodki). Za poprzednich rządów nie za-
wsze też potrafiono docenić niektórych 
ciekawych autorów czy inicjatywy zwią-
zane z wrażliwością konserwatywną 
i prawicową. 

Działania MKiDN pod kierownictwem 
Glińskiego jednak nie doprowadziły do 
poszerzenia różnorodności, lecz do jej 
ograniczenia – w tym do wykluczenia ini-
cjatyw oraz instytucji uznawanych z po-
litycznych czy ideologicznych względów 
za niepożądane; przykładem chociażby 
„Krytyka Polityczna”. Towarzyszyło 
temu utwierdzanie środowisk prawico-
wych w przekonaniu, że do chwili ob-
jęcia władzy przez PiS były nieustannie 
wykluczane. Nie ma to wiele wspólnego 
z rzeczywistością, bo np. w latach 2012-15 
ważne pisma prawicowo-konserwa-
tywne, od „Arcanów” po „Frondę”, dota-
cje otrzymywały. 

Opowieści o krzywdach towarzyszy 
przekonanie, że źródłem sukcesów kra-

jowych i międzynarodowych wielu naj-
ważniejszych twórców w III RP było wy-
łącznie wsparcie finansowe (i nie tylko) 
ze strony państwa. Ministerstwo Kul-
tury powinno zatem być „dysponentem 
prestiżu” i wpływać na hierarchie arty-
styczne. Sprawa okazała się jednak trud-
niejsza, niż się wydawało. Jak dotąd nie 
widać żadnych istotnych przewartościo-
wań w obszarze kultury. Nie odkryto 
nowych czy zapomnianych twórców, 
a związani z obecnie rządzącymi nie od-
noszą spektakularnych sukcesów. Jedno-
cześnie ministerstwo będzie musiało się 
zderzyć z oczekiwaniami tych, którzy po-
parli obecną władzę.

Dobrym przykładem jest Instytut 
Książki. Jego nowy szef Dariusz Jawor-
ski zapowiedział dokonanie ideologicz-
nej korekty i docenienie twórców bli-
skich obecnemu rządowi. Jeśli jednak 
przejrzy się listy publikacji tłumaczeń 
polskich twórców w ostatnich latach, 
nie widać przełomu. W tym czasie uka-
zało się zaledwie kilka tłumaczeń, m.in. 
„Triumfu człowieka pospolitego” Ry-
szarda Legutki (na rumuński), a także po-
jedynczych książek: Grzegorza Górnego, 
Agnieszki Kołakowskiej oraz Pawła Li-
sickiego (wszystkie na węgierski). Za-
znaczmy, że wcześniej także dotowano 
przekłady m.in. Ryszarda Legutki, An-
toniego Libery czy Bronisława Wildste-
ina. A na liście ponad 90 pozycji wspar-
tych w tym roku znalazły się jedynie trzy 
wprost związane z myślą prawicową, 
w tym „Północ i Południe. Teksty o pol-
skiej kulturze i historii” Marka Cichoc-

kiego – jedna z najciekawszych publika-
cji w ostatnim czasie. 

Ministerstwo jednej opcji

„Sukces zbiórki pieniędzy na Europej-
skie Centrum Solidarności jest sukcesem 
Polski obywatelskiej, nawet jeśli stoją za 
nim raczej wielkie emocje dotyczące bie-
żącej polityki niż realne społeczne zain-
teresowanie solidarnościową tradycją” – 
komentował Piotr Zaremba na łamach 
„Dziennika. Gazety Prawnej”. Nie była to 
pierwsza tego typu akcja w odpowiedzi 
na decyzje MKiDN, chociaż jej skala była 
imponująca: ostatecznie zebrano ponad 
6 mln zł. Czy może pojawić się pokusa – 
zastanawiał się Zaremba – „upowszech-
nienia podobnego zwyczaju w drugą 
stronę? Czy jeśli rządzić będzie PO, wy-
borcy związani z prawicą też mają swo-
imi pieniędzmi wyrywać kawałki Polski 
z rąk ekipy rządowej?”. 

Taka postawa byłaby groźna. Lecz dzia-
łania Piotra Glińskiego poważnie osła-
biają legitymizację samego ministerstwa 
– po raz pierwszy od lat można nawet 
usłyszeć postulaty jego likwidacji. Dzia-
łania poprzedników zmierzały – mniej 
lub bardziej skutecznie – do wyjęcia ca-
łych obszarów jego działalności spod 
wpływu politycznej oceny. To ocena me-
rytoryczna, a nie kryteria ideologiczne 
miały być podstawą finansowania. Gliń-
ski odwrócił całkowicie logikę. Zdaje się 
być przekonany, że wygranie wyborów 
daje zwycięzcy nieograniczony mandat. 
Prowadzi to do uznania, że autonomia 
instytucji kultury to fikcja, a sam fakt 

eprasa.pl 7d4766d51c



92  ½  KULTURA 

ģ  finansowania ze środków ministerstwa 
jest równoznaczny z oczekiwaniem peł-
nego poparcia dla rządzących. 

Dobrze tę logikę oddaje oficjalne 
oświadczenie, wydane przez Minister-
stwo Kultury przy okazji Kongresu Kul-
tury Polskiej w 2016 r. Informowano 
w nim, że osoby zaangażowane w Kon-
gres „otrzymywały lub otrzymują środki 
z programów ministra lub instytucji pod-
ległych MKiDN”. Mimo to wszystkie te 
osoby angażują się w „przedsięwzięciach 
ruchu deklarującego się jako opozy-
cyjny”. Okazało się, że dla ministra kul-
tury finansowanie kultury jest równo-
znaczne z oczekiwaniem poparcia dla rzą-
dzących. Żaden rząd po 1989 r. w ten spo-
sób nie formułował swoich oczekiwań 
wobec ludzi kultury i nie określał swoich 
relacji z publicznymi instytucjami kul-
tury. I nie jest ważne, że być może Piotr 
Gliński uważa, iż relacje ludzi kultury 
z rządzącymi wcześniej w III RP polegały 
na finansowym kontrakcie. 

Taka optyka sprawia, że po pierwsze 
minister kultury dzieli instytucje na „na-
sze” i „wasze”, czego dobrym przykła-
dem jest Muzeum Narodowe w Warsza-
wie. Agnieszka Morawińska na prośbę 
o wsparcie instytucji, którą wówczas 
kierowała, usłyszała od ministra: „Wie 
pani, w pierwszej kolejności musimy za-
dbać o te nasze muzea”. Po drugie, dąży 
do pełnej monopolizacji w obszarach dla 
PiS-u najbardziej istotnych. Do nich na-
leży na pewno pamięć historyczna. Słu-
żyć temu miało nie tylko powoływanie 
nowych instytucji, jak wspomniany już 
Ośrodek Badań nad Totalitaryzmami im. 
Witolda Pileckiego, Muzeum Żołnierzy 
Wyklętych i Więźniów Politycznych 
w Warszawie czy Muzeum Getta War-
szawskiego, ale też najgłośniejszy spór za 
tej kadencji – o Muzeum II Wojny Świa-
towej w Gdańsku.

Nie chodziło w nim – jak przekonywał 
Gliński i jego zwolennicy – o walkę z fał-
szowaniem naszej historii. Twórcy mu-
zeum pokazali, że można zaproponować 
przekonującą, odmienną od pisowskiej 
wizję polskiej wspólnoty i jej przeszłości, 
ale też narzędzia do jej konsolidowania. 
To naruszało monopol rządzących na po-
litykę pamięci. Ministerstwu udało się 
przejąć instytucję, ale pod nowym kie-
rownictwem Muzeum II Wojny Świa-
towej zagubiło swój uniwersalny wy-
miar, a państwo polskie utraciło ważne 
narzędzie do opowiadania w kontekście 

międzynarodowym o naszym polskim 
doświadczeniu. Prowincjonalizacja pol-
skich instytucji, czego przykładem jest 
gdańska placówka, to też efekt ostatnich 
czterech lat. 

Najbardziej niebezpieczne jest jednak 
przeświadczenie, że rządzący muszą się 
kierować wyłącznie interesem i oczeki-
waniami własnych wyborców. Powinni 
przecież pamiętać, że dysponują środ-
kami podatników, z których nie wszyscy 
są zwolennikami obecnego rządu. A ka-
zus ECS-u pokazuje, że niektóre instytu-
cje są dla nich na tyle ważne, iż skłonni 
są przekazać na nie dodatkowe środki. To 
jednak może prowadzić do coraz większej 
fragmentaryzacji wspólnoty, czego powi-
nien być świadomy minister, który przez 
lata badał aktywność społeczną w Polsce. 

Zerwanie ciągłości 

Konkurs na dyrektora „stanowi najpeł-
niejszą realizację konstytucyjnej zasady 
korzystania z praw publicznych” – pisał 
Piotr Gliński w piśmie uzasadniającym 
odmowę przedłużenia kadencji Moniki 
Szewczyk, z sukcesem kierującej biało-
stocką Galerią Arsenał. „Jest to bowiem 
najbardziej transparentna i rekomendo-
wana przez środowiska twórców metoda 
wyboru dyrektora instytucji kultury”. 

Rozpisano zatem konkurs na to stano-
wisko. Ogłoszono także drugi – na dyrek-
tora Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN. W obu wygrały osoby kierujące 
wcześniej tymi placówkami. W przy-
padku Arsenału prezydent Białegostoku 
podpisał nominację dla Moniki Szew-
czyk. Tymczasem Piotr Gliński od mie-
sięcy zwleka z powołaniem Dariusza 
Stoli na stanowisko dyrektora Muzeum 
POLIN.

Nominacje na stanowiska to jeden 
z najpoważniejszych zarzutów stawia-

nych obecnemu ministrowi. Niektóre 
z nich doprowadziły – jak w przypadku 
teatrów Polskiego we Wrocławiu i Sta-
rego w Krakowie czy Muzeum Narodo-
wego w Warszawie – nie tylko do ostrych 
konfliktów, ale też do zapaści samych in-
stytucji. Ostatnia z nich może być do-
brym przykładem chaosu, który gene-
rują rządzący dziś Polską. Nie tylko pod-
jęto błędną decyzję personalną – miano-
wano osobę nieposiadającą kompetencji 
niezbędnych do kierowania tak poważną 
instytucją – ale nie potrafiono z tej decy-
zji się wycofać, a instytucja coraz gorzej 
działa. 

Problemem ministra Glińskiego nie 
są jedynie kontrowersyjne wybory per-
sonalne, łącznie z najnowszym, czyli za-
powiedzią powołania bez konkursu Pio-
tra Bernatowicza na nowego dyrektora 
Zamku Ujazdowskiego (na co pozwala 
prawo) – lecz stosunek do procedur, za-
sad i reguł. Nie są zmieniane, ale używane 
całkowicie dowolnie i naginane w zależ-
ności od sytuacji i politycznych potrzeb. 

Przykładem może być odmowa 
MKiDN wypłacenia przyznanej już orga-
nizatorom poznańskiego Festiwalu Malta 
dotacji w wysokości 300 tys. zł na jego or-
ganizację w 2017 r. (sąd nakazał przekaza-
nie tych środków), zwlekanie z powoła-
niem Dariusza Stoli czy bezprawne zwol-
nienia ze stanowisk. O Pawle Potoroczy-
nie minister Gliński mówił dla Wirtual-
nej Polski: „Faktem jest, że wygrał sprawę 
w sądzie i to jego dotyczy kwestia, że 
może twierdzić, iż został zwolniony nie-
zgodnie z prawem. Ale myślę, że zgodnie 
z polskim interesem”. Ta wypowiedź do-
brze pokazuje podejście wicepremiera 
rządu do prawa, reguł, zasad i obyczajów 
– istnieją tylko formalnie.

W 2016 r. Artur Żmijewski w rozmo-
wie z „Krytyką Polityczną” porównał Pio-
tra Glińskiego do powołanego przez PiS 
nowego szefa stadniny koni w Janowie 
Podlaskim: „Każdym ruchem narusza 
równowagę ekosystemu kultury”. 

Po czterech latach rządów PiS-u widać, 
że nie grozi nam hegemonia prawicowa 
w kulturze, lecz chaos, degradacja insty-
tucji publicznych i ich artystyczny upa-
dek. Powstanie miejsc prezentujących 
twórczość wtórną, epigońską i bez arty-
stycznego znaczenia. Także ośmieszenie 
państwa i podważenie jego roli, a prze-
cież tylko ono potrafi zagwarantować 
powszechny i równy dostęp do kultury. 

 © PIOTR KOSIEWSKI
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Wes Studi w serialu „Dom grozy” (Penny Dreadful) 
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Zagrać starego zrzędę

BARTOSZ HLEBOWICZ

Wes Studi, słynny filmowy Magua, dumny Geronimo i krwiożerczy 

Paunis z filmu Costnera, otrzymał honorowego Oscara za całokształt 

twórczości. To pierwszy indiański aktor, którego uhonorowała 

Akademia.

Z
e wszystkich charyzmatycznych 
hollywoodzkich Indian Wes Studi, 

Czirokez, jest najbardziej charyzmatycz-
ny. Obojętne, czy gra główną, czy dru-
goplanową rolę; czy jest „dobrym”, czy 
„złym” Indianinem, to on kradnie show. 
„Co za twarz! Pełna historii, doświad-
czenia, charakteru, godności, wszelkich 
emocji pod słońcem” – mówił o nim 
Christian Bale podczas wręczenia Osca-
ra. Prócz Studiego, 27 października sta-
tuetki od Amerykańskiej Akademii Fil-
mowej odebrali wybitni twórcy: Lina 
Wertmüller i David Lynch, a także ak-
torka Geena Davis – w uznaniu jej walki 
o równość płci w przemyśle filmowym.

Żeby dobrze zrozumieć, czym jest ta 
nagroda dla indiańskiego aktora, trzeba 

przypomnieć sobie, jak to z Indianami 
w amerykańskich filmach było. Ten 
Oscar jest też uhonorowaniem wszyst-
kich pracujących w przemyśle filmo-
wym Indian, a także wszystkich tubyl-
czych Amerykanów w USA.

Od Indian z wizjera 
po „czerwone twarze”

Kino amerykańskie zaczęło się od Indian. 
24 sierpnia 1894 r. colonel William „Buf-
falo Bill” Cody, podczas przerwy w wystę-
pach, z Dzikiego Zachodu na Brooklynie 
przyjechał do Black Maria, studia filmo-
wego Thomasa Edisona w West Orange, 
w New Jersey. Towarzyszyło mu kilku 
Siuksów, którzy na co dzień, w przedsta-
wieniach „pułkownika”, dokonywali na-

padów na białych osadników. W studio 
główny wynalazca Edisona, Szkot Wil-
liam Dixon, nagrał z Siuksami cztery kil-
kunastosekundowe filmiki. Na jednym 
„Buffalo Dance” – trzech Indian porusza 
się w koło, dwóch innych uderza w bę-
ben. Na innym „Sioux Ghost Dance” 
– tańczy większa grupa, także dzieci. Te 
i pozostałe filmy nakręcone w owym 
czasie w Black Maria trwają około 15 se-
kund każdy. Widzowie oglądali je w ki-
netoskopach – w których na ruchome 
obrazki patrzyło się przez wizjer, a więc 
były to intymne pokazy dla jednoosobo-
wej widowni.

W kolejnych latach ludzie Edisona 
sami jeździli po Stanach (głównie po 
Południowym Zachodzie), by filmo-
wać egzotyczne dla nich indiańskie ob-
rzędy. W ich ślady poszli inni, m.in. wy-
twórnia Seliga z Chicago czy Bison z No-
wego Jorku. Potem zaczęto robić dłuższe 
filmy etnograficzne czy pseudoetnogra-
ficzne (Curtis, Flaherty), a także oczywi-
ście fabularne filmy „z kowbojami i In-
dianami”. W epoce kina niemego, czyli 
do 1930 r., powstało ponad 5 tys. wester-
nów. Indianie byli jednym z najbardziej 
popularnych tematów w tych filmach, 
a w filmowym złotym okresie tubyl-
czych Amerykanów, w latach 1907-10, 
narracje z Indianami stanowiły  połowę 
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ģ  amerykańskiej produkcji filmowej. 
Wtedy jeszcze rdzenni Amerykanie dość 
często portretowani byli przychylnie, zda-
rzało się nawet, że to od nich zależał fina-
łowy happy end. Widzowie jednak dość 
szybko znudzili się „szlachetnymi czer-
wonoskórymi”, których wyparli krwio-
żerczy dzikusi. 

Hollywood masowo uprawiał redface, 
czyli techniki „indianizowania” białych 
aktorów, każąc im wkładać czarne peruki 
z długimi warkoczami oraz smarując im 
twarze czerwoną gliną. William S. Hart, 
gwiazda niemych westernów z drugiej 
dekady XX wieku, opisywał w autobio-
grafii swój kostium z filmów, w których 
grał Indianina (np. w „The Captive God” 
grał Tongę, „wodza Majów”): „pół pinty 
Bole Armenia [bolusa – czerwonobrązo-
wej glinki stosowanej także w zaprawach 
pod obrazy olejne] i dwa pióra”.

Dziś trudno uwierzyć, że William Hart, 
biały rewolwerowiec, twardziel o ka-
miennej twarzy, mógł zagrać Indianina. 
Ale tak naprawdę mógł to zrobić każdy: 
Richard Dix, Douglas Fairbanks, Robert 
Taylor, Paul Newman, Anthony Quinn, 
Charles Bronson, Burt Lancaster, Jack Pa-
lance, a nawet John Wayne, grający „pół-
-Indianina” w „Hondo”.

Prawdziwi Indianie, z wyjątkiem krót-
kich przełomów w pierwszej i drugiej 
dekadzie XX w., w latach 50., 70. i na po-
czątku lat 90., nie mieli dobrej passy 
w Hollywood. Albo przedstawiano ich 
jako dziką hordę zagrażającą bezpieczeń-
stwu białych bohaterów, albo w ogóle zni-
kali ze scenariusza. Aktorzy Will Samp-
son i Chief Dan George – w latach 70. – na-
leżeli do nielicznych gwiazd indiańskich.

„To wraca cyklicznie. W latach 80. 
wszyscy zniknęliśmy” – streszcza histo-
rię celuloidowych Indian Wes Studi.

Filmy były ucieczką

Studi urodził się w 1947 r. w Nofire Hol-
low niedaleko miejscowości Tahlequah, 
w północno-wschodniej Oklahomie, na 
terytorium Czirokezów, przygnanych tu 
przez białych w pierwszej połowie XIX w. 
z Georgii. Jeszcze gdy był dzieckiem, jego 
rodzina przeniosła się 100 mil na zachód, 
do Avant w rezerwacie Osedżów.

– Wokół nie było żadnych Czirokezów, 
nie miałem z kim spędzać czasu, musia-
łem wynajdować sobie sam rozrywki. 
Chodziłem do kina – opowiadał Studi – 
oglądałem galopujące konie... Filmy były 
ucieczką od codziennego życia.

Zapisał się do indiańskiej szkoły rolni-
czej z internatem w Chilocco (północna 
Oklahoma), zaciągnął się do Gwardii 
Narodowej („by imponować dziew-
czynom mundurem”), służył w woj-
sku, walczył w Wietnamie. Na przeło-
mie lat 60. i 70. brał udział w kilku ak-
cjach American Indian Movement, ale 
to wciąż nie było to, czego szukał. Zało-
żył ranczo ze stadem koni, szkolił w ich 
ujeżdżaniu. Uczył czirokeskiego, napi-
sał w tym języku dwie książki dla dzieci. 
W latach 80. zaczął grać w indiańskim 
teatrze w Tulsie. A potem pojechał do 
Los Angeles, gdzie szczęśliwie trafił na 
kolejny „proindiański” przełom, jedno-
cześnie stając się jednym z jego głów-
nych protagonistów, obok tak wyśmie-
nitych aktorów jak Gary Farmer (Ka-
juga), Graham Greene (Oneida), Evan 
Adams (Salisz), Eric Schweig (Inuita), 
czy Tantoo Cardinal (Kri).

Od bezlitosnego zabójcy 
po szlachetnego kosmitę

Zaczęło się od epizodu w „Powwow High-
way” z 1989 r. To dziejący się współcze-
śnie, przezabawny film drogi, z dwoma 
młodymi Indianami, którzy wybierają się 
rozklekotanym autem z rezerwatu Cze-
jenów w Montanie, by uwolnić z wię-
zienia kuzynkę, niesłusznie zaareszto-
waną w Nowym Meksyku. Dla jednego 
z nich podróż jest misją wojownika, dla 
drugiego mistyczną wyprawą w głąb sa-
mego siebie.

Przełomem w karierze Studiego była 
rola „najostrzejszego Paunisa” w „Tań-
czącym z wilkami” Kevina Costnera, na-
kręconym rok później. „To film, który 
mnie wkręcił do tego biznesu” – powie-
dział podczas gali wręczenia Oscara Studi. 
W kolejnym roku pojawił się na moment 
w „Doorsach” Olivera Stone’a. Jego pierw-
sza wielka – i być może największa – rola 
przyszła w 1992 r. Studi został Maguą 
w zapierającej dech w piersiach kolejnej 
ekranizacji klasycznej powieści  Coopera 
„Ostatni Mohikanin”, w reżyserii Mi-
chaela Manna. Rok później zagrał Gero-
nima w filmie Waltera Hilla, obok Ge-
ne’a Hackmana i Roberta Duvalla.

W 1994 r. wystąpił jako podstępny han-
dlarz broni Viktor Sagat w „Ulicznym wo-
jowniku”, nawalance z Jeanem-Claude’-
 em Van Damme’em. W następnym roku 
zagrał po raz drugi u Manna: postać de-
tektywa Casalsa w „Gorączce”, u boku 
Ala Pacino.

– Po „Ostatnim Mohikaninie” to był 
drugi milowy krok w mojej karierze 
– opowiadał Studi. – Ten film pozwolił 
mi wyjść poza dramaty historyczne z pió-
rami i skórami, i zagrać postać o nieokre-
ślonym pochodzeniu etnicznym. Dzięki 
ci za to, Michael – zwrócił się do siedzą-
cego na sali Manna. – Powinniśmy zrobić 
razem kolejny film!

– Ci ludzie w pewnym sensie mnie 
stworzyli – mówił z kolei Studi o Costne-
rze, Hillu i Mannie, i zaraz dodał żartem 
– ale muszę przyznać, że sam też włoży-
łem trochę wysiłku.

Studi wcielił się w postać detektywa Joe 
Leaphorna w wyprodukowanych przez 
Roberta Redforda trzech ekranizacjach 
niezwykle popularnych kryminałów To-
ny’ego Hillermana („Skinwalkers”, „Co-
yote Waits” i „A Thief of Time”,  2002-04). 
Filmy te, z akcją dziejącą się współcześnie 
w rezerwacie Nawahów, pozwoliły odsło-
nić Studiemu komiczne oblicze, jak wcze-
śniej np. rola Sfinksa w absurdalnej ko-
medii „Superbohaterowie” Kinki Ushera 
(1999). Główną wartością filmów na pod-
stawie powieści Hillermana, poza intrygą, 
jest przyjacielska, ale pełna ironii relacja 
między Leaphornem a detektywem Ji-
mem Chee (w tej roli inny popularny ak-
tor indiański, Adam Beach), wspólnie roz-
wiązujących kolejne zagadki.

Studi grywa też w serialach: „Hell on 
Wheels: Witaj w piekle” o budowie 
pierwszej trasy kolejowej przez Ame-
rykę, „Penny Dreadful” („Dom grozy”), 
horrorze osadzonym w XIX-wiecznym 
Londynie, czy „The Red Road”, obracają-
cym się wokół współczesnych, „nietypo-
wych” (wziąwszy pod uwagę historię we-
sternu) spraw, takich jak polityka i kon-
flikty związane z indiańskimi kasynami 
na Wschodnim Wybrzeżu USA.

W 2005 r. znowu zagrał postać histo-
rycznego wodza indiańskiego, tym ra-
zem Opechancanougha, brata Powha-
tana w pięknym filmie „Podróż do No-
wej Ziemi” Terrence’a Malicka. Cztery 
lata później wystąpił w hitowym „Avata-
rze” Jamesa Camerona, w roli mędrca Ey-
tukana, wodza Na’vi – klanu żyjącego na 
księżycu Pandora i broniącego się przed 
najazdem Ziemian.

Przekleństwo  
indiańskiej twarzy

Dwa lata temu wystąpił w westernie „Ho-
stiles” („Wrogowie”) w reżyserii Scotta 
Coopera. Zagrał w nim wodza Szejenów 
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Żółtego Jastrzębia, umierającego więźnia 
wojennego, eskortowanego przez swego 
byłego wroga, kpt. Blockera (Christian 
Bale) na rodzinną ziemię, którą Żółty Ja-
strząb chce zobaczyć po raz ostatni przed 
śmiercią. 

Studi pracuje w niesamowitym tem-
pie. Na koniec tego roku i na przyszły 
zapowiedzianych jest aż osiem filmów 
z jego udziałem – w większości będzie 
grał Indian. W jednym z niedawnych 
wywiadów wyznał: „Dla Indian western 
jest jednym z niewielu obszarów, w któ-
rych mogą zaistnieć w show biznesie. Po 
prostu automatycznie tu pasujemy. In-
diańskie postaci coraz częściej grane są 
przez Indian, co wzmaga ich autentycz-
ność. Miejmy nadzieję, że kiedyś dojdzie 
do tego, że będziemy znani jako aktorzy, 
a nie jako indiańscy aktorzy”.

Jedno nie ulega wątpliwości: w każ-
dej roli, stereotypowej czy nie, Studi jest 
po prostu świetny. Jest niezwykle prze-
konującym krwawym dzikusem w ob-
sypanym Oscarami „Tańczącym z wil-
kami”. Chciałoby się powiedzieć: nie-
stety. Otóż ten ujmujący przecież film 
Kevina Costnera nie ustrzegł się przed 
stereotypami. Scenariusz, oparty na 
książce Michaela Blake’a, zamienił po-
wieściowych Komanczów na Siuksów 
i przeniósł akcję z Równin Południo-
wych na Północne. Filmowi Siuksowie 
są ludem miłującym pokój, trochę jak 
Szejenowie we wcześniejszym o dwie 
dekady „Małym Wielkim Człowieku”. 
Agresywnymi napastnikami są biali 
i wysługujący się im Paunisi. To bardzo 
krzywdząca dla Paunisów wersja histo-
rii. W istocie agresorami na Równinach 
Północnych byli Siuksowie, a niewielkie 
plemię Paunisów należało do ofiar tej 
agresji. Krwiożerczy bezimienny Paunis 
w „Tańczącym z wilkami” jest rzeczywi-
ście niesamowity – wcielenie okrucień-
stwa i zła – oraz... stereotypowy. Trudno 
uwierzyć Studiemu, który przyjmując 
Oscara oświadczył, że „sądzi, iż nawet 
Paunisi docenili tę rolę”.

Równie okrutny był jako Magua, ale 
umiał też zbudować złożoną postać (bez 
wątpienia jest w tym również zasługa Mi-
chaela Manna, który dał mu więcej prze-
strzeni niż Costner) – jej motywacje nie są 
wyłącznie nikczemne. Wreszcie, w trze-
ciej słynnej roli stworzył piękną kreację 
legendarnego wodza Apaczów Geronima. 
Ale w tym właśnie sęk – Geronimo Stu-
diego to szlachetny, owiany melancholią 

dumny bojownik godzący się ze swym lo-
sem. Jakże odmienny to obrazek od tego, 
który przekazują nam historycy (np. Ro-
bert Utley): chciwego, mściwego prostaka 
i okrutnika.

– Jego twarz mówi tyle historii jedno-
cześnie – powiedział Christian Bale przed 
wręczeniem aktorowi i koledze statu-
etki. – Jest wyryta z życia przeżywanego 
w pełni, bo Wes nie robi niczego na pół 
gwizdka. Jego postaci są bogate, auten-
tyczne, trójwymiarowe.

Pewnie ta rzeczywiście niezwykła, cha-
rakterystyczna indiańska twarz, musku-
larność i wysoki wzrost Studiego spra-
wiają, że Hollywood uparcie obsadza go 
w rolach Indian, choć on sam powiada, 

śmiejąc się: – Chciałbym zagrać starego 
zrzędę, w stylu filmów z Morganem Fre-
emanem. Wystąpić w komedii o starym 
dziwaku.

 – Chciałbym po prostu powiedzieć: 
najwyższy czas – podsumował podczas 
odbierania nagrody Wes Studi. – To jest 
jak dotąd dzika i wspaniała jazda, i je-
stem naprawdę dumny, że jako pierw-
szy tubylczy Amerykanin odbieram na-
grodę Akademii. To prawdziwy zaszczyt 
otrzymać nagrodę za coś, co uwielbiam 
robić.

Przemówienie Studi zakończył w ję-
zyku czirokeskim – rodzinnej mowie, 
którą zna od dziecka.

 © BARTOSZ HLEBOWICZ
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Wes Studi w filmie „Geronimo: amerykańska legenda”, reżyseria Walter Hill, 1993 r.
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Co skrywa maska?

JAKUB MAJMUREK

Superbohaterowie to jednostki głęboko nieszczęśliwe. Zakładają 

kostium, bo nie potrafią poradzić sobie z własnymi traumami, 

gniewem i agresją,

P
ozornie nowy serial HBO „Straż-

nicy” wygląda jak kolejna produkcja 
o superbohaterach, jakich w ostatnich 
kilku latach pełne są kina i kanały tele­
wizyjne. Ma się jednak do tych produk­
cji mniej więcej tak, jak antywestern do 
westernu. 

Serial jest luźną adaptacją komiksu 
o tym samym tytule, napisanego przez 
jednego z najwybitniejszych twórców 
wypowiadających się w tym medium, 
Alana Moore’a. Choć Moore, tradycyjnie 
niechętny ekranizacjom własnych dzieł, 
wycofał swoje nazwisko z czołówki, to 
fani pisarza bez wątpienia rozpoznają 
jego styl i tematyczne obsesje, ukształto­
wane głównie przez kontrkulturę lat 60. 
i 70.

Od zinów do kanonu

Moore wychował się z dala od San Franci­
sco dzieci kwiatów czy punkowego Lon­
dynu – w Northampton, prowincjonal­
nym mieście w środkowej Anglii. Tam 
przyszedł na świat w rodzinie robotni­
czej, tam mieszka do dzisiaj. Jak twierdzi, 
oddalona od wszelkich centrów miejsco­
wość daje mu konieczny do funkcjono­
wania luksus anonimowości. Ze szkoły 
średniej przyszły pisarz wylatuje za sprze­
dawanie uczniom LSD, żadna inna nie 
chce go przyjąć. Przerywa formalną edu­
kację, zakłada rodzinę, żyje z najprost­
szych prac i zasiłków. Jednocześnie sam 
się kształci, czyta wszystko, co wpadnie 
mu w ręce, próbuje pisać i rysować ko­
miksy. 

Zaczyna od oddolnie publikowanych, 
lokalnych fanzinów, przez całe lata 70. 
przebija się do dostępnych w normalnej 
dystrybucji, mniej lub bardziej under­
groundowych komiksowych magazy­
nów, marnie bo marnie, ale płacących 
autorom. Szybko porzuca marzenia o ry­
sowaniu własnych materiałów, idzie mu 
to zbyt powoli, by mógł to robić profesjo­
nalnie. Jego pozycja jako komiksowego 

scenarzysty zaczyna jednak rosnąć. Pisze 
w coraz bardziej znaczących tytułach, za­
miast rozwijać stworzone przez innych 
światy i postaci, dostaje szansę, by przed­
stawić czytelnikom własne.

Pierwszym poważnym sukcesem 
 Moore’a jest komiks „V jak vendetta” – pu­
blikowany w odcinkach na łamach ma­
gazynu „Warrior” w latach 1982­85. Ak­
cja rozgrywa się w 1997 r. Wielka Bryta­
nia jest faszystowskim, totalitarnym pań­
stwem. Posługująca się skrajnie nacjonali­
styczną retoryką władza prześladuje swo­
ich przeciwników, mniejszości rasowe 
i seksualne. Naprzeciw niej staje tajemni­
czy buntownik V. Nigdy nie widzimy jego 
twarzy, zawsze występuje w masce przed­
stawiającej Guya Fawkesa, uczestnika 
nieudanego „spisku prochowego”. Jego 
organizatorzy próbowali w 1605 r. wy­
sadzić w powietrze brytyjski parlament 
i zgromadzony w nim polityczny establi­
shment, z monarchą Jakubem I na czele. 
Spiskowcy rekrutowali się z szeregów 
średnio zamożnej, prowincjonalnej kato­
lickiej szlachty, rozczarowanej brakiem 
tolerancji dla katolików pod panowaniem 
Jakuba I. Liczyli, że zamach wywoła ka­
tolickie powstanie, zdolne osadzić na tro­
nie córkę Jakuba, Elżbietę.  Moore w hi­
storii nieudanego spisku z 1605 r. widzi 
niespełnioną, emancypacyjną obietnicę 
społeczeństwa, która wysadza w powie­
trze panujące nad nim instytucje i może 
w końcu zacząć rządzić się samo.

„V jak vendetta” zostało zekranizo­
wane w 2005 r. (Moore tradycyjnie wyco­
fał nazwisko z czołówki). Noszona przez 
tytułowego bohatera maska Guya Faw­
kesa stanie się w następnej dekadzie zna­
kiem i gadżetem masowych protestów 
przeciw kryzysowi, nierównościom 
i bezsilnym wobec realnych problemów 
politykom. Nosili ją uczestnicy prote­
stów Occupy w Stanach, jako swój sym­
bol przyjęła ją też grupa hakerska Ano­
nymous. Od roku 2012, każdego 5 listo­

pada, w rocznicę aresztowania Fawkesa, 
organizuje ona coroczny Marsz Miliona 
Masek – protestujący, ubrani w maski 
Fawkesa, wychodzą na ulice miast na ca­
łym świecie.

Ten i kolejne komiksy Moore’a wybit­
nie przyczyniły się do uznania gatunku 
jako wartościowej, poważnej formy kul­
turowej przez anglosaską krytykę lat 80. 
Przełomowi pod tym względem okazali 
się właśnie „Strażnicy” (1987). Komiks, 
czy jak częściej pisze się o nim „powieść 
graficzna” (określenie, którego Moore nie 
znosi), został w 2005 r. uznany przez ma­
gazyn „Time” za jedną ze 100 najlepszych 
powieści w historii, niejednokrotnie poja­
wia się w podobnych zestawieniach obok 
arcydzieł literatury z najściślejszego ka­
nonu.

Psychopaci w kostiumach 

„Strażnicy” zwracają uwagę oryginalną, 
skomplikowaną, nielinearną formą nar­
racyjną, splatają wiele różnych wątków 
jak opasła ambitna powieść. Historię 
rozgrywającą się na kolejnych komikso­
wych planszach przerywają prozatorskie 
fragmenty, na ogół dokumenty ze świata 
przedstawionego komiksu – np. reportaż 
prasowy napisany o jednym z bohaterów. 
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Najciekawsze jest jednak to, co  Moore 
robi w komiksie z samą konwencją opo-
wieści o strażnikach prawa w kostiu-
mach. Bohaterowie wyglądają bowiem 
tak, jakby ktoś postawił sobie zadanie: 
„Co byłoby, gdybyśmy spróbowali wy-
obrazić sobie komiksowe postaci jako 
prawdziwych ludzi, funkcjonujących 
w świecie, jaki znamy: z jego polityką, 
społecznymi konfliktami itd.”. 

Jak łatwo się domyślić, przy przyję-
ciu takich założeń historia o superbo-
haterach musi skończyć się katastrofą. 
Choćby przez typ osobowości, jaki 
w „Strażnikach” pociąga walka ze złem 
w kostiumie. W zasadzie wszyscy boha-
terowie komiksu to jednostki głęboko 
nieszczęśliwe, w jakiś sposób skrzyw-
dzone, mniej lub bardziej niezrównowa-
żone. Zakładają maskę i kostium, bo nie 
potrafią poradzić sobie z własnymi trau-
mami, gniewem i agresją, bo ogarnięte są 
megalomańskim kompleksem mesjasza, 
bo kierują nimi kryptofaszystowskie fan-
tazje o prawie i porządku. Przemoc, jaką 
hojnie stosują w swojej krucjacie ze złem, 
pokazana jest w całym jej okropieństwie 
i moralnej dwuznaczności. 

W komiksie bohaterowie pojawiają się 
w Stanach pod koniec lat 30. i zmieniają 

zmuszeni jesteśmy do „wyboru” tego, 
któremu z psychopatów bardziej kibi-
cujemy: Veidtowi, z zimną krwią planu-
jącemu ludobójstwo, czy Rorschachowi 
– jego zwycięstwo nad Veidtem dopro-
wadziłoby najpewniej do wojny jądro-
wej. Sytuacji nie ratuje doktor Manhat-
tan. Spoglądając we wszelkie możliwe 
wizje przyszłości, uznaje, iż plan Veidta 
to najmniejsze zło – po czym na zawsze 
opuszcza Ziemię, osiedlając się na Marsie. 
Tak jakby przyznawał, że jego pojawienie 
się na naszej planecie doprowadziło ludz-
kość do sytuacji, gdy można tylko wybie-
rać między różnymi katastrofami.

Ameryka Redforda i jej cień

Serial rozgrywa się współcześnie, ponad 
30 lat po wydarzeniach z komiksu. Bar-
dziej niż adaptacją „Strażników” Mo-
ore’a produkcja HBO jest ich twórczym 
rozwinięciem, próbą dopisania dalszego 
ciągu. 

Na czele zespołu scenarzystów stanął 
uznany serialowy twórca Damon Linde-
lof. To ciekawy wybór, zwłaszcza w kon-
tekście jego poprzedniej produkcji dla 
HBO, „Pozostawionych” (2014-17). Oba 
seriale osadzone są w świecie, gdzie nie 
tylko wydarzyło się niemożliwe, ale zo-
stało na swój sposób oswojone i znormali-
zowane przez jego mieszkańców. W „Po-
zostawionych” pewnego dnia dokładnie 
o tej samej godzinie w niewyjaśniony 
sposób znika 2 proc. ziemskiej popula-
cji – 140 milionów ludzi. Akcja zaczyna 
się trzy lata po tym wydarzeniu, którego 
ciągle nikt tak naprawdę nie jest w sta-
nie wyjaśnić. W „Strażnikach” ludzkość 
mniej lub bardziej przetrawiła całą serię 
nieprawdopodobnych zdarzeń: od poja-
wienia się doktora Manhattana do ko-
smicznego ataku na Nowy Jork.

W „Pozostawionych” Lindelof przed-
stawiał bohaterów złamanych przez 
traumę, niezdolnych wybaczyć sobie 
tego, że to oni zostali, że nie zniknęli ra-
zem ze swoimi bliskimi. Ani nauka, ani 
religie, ani psychologia nie są im w sta-
nie pomóc zracjonalizować wydarzenia, 
stawiającego na głowie całą dotychcza-
sową wiedzę. W „Strażnikach” widzimy 
naród, który nie może poradzić sobie 
z własną traumą, znacznie starszą niż 
atak kosmitów na Nowy Jork: rasową. Se-
rial otwiera sugestywny obraz zamieszek 
rasowych w Tulsie w stanie Oklahoma, 
gdzie w 1921 r. – naprawdę, nie w świe-
cie komiksu – biali zaatakowali z ostrą 

historię świata. Bynajmniej nie na lepsze. 
Zwłaszcza jeden z nich – doktor Manhat-
tan. To jedyny superbohater w świecie 
„Strażników”, dysponujący nadprzyro-
dzonymi mocami. Doktor Manhattan 
rodzi się, gdy fizyk atomowy Jon Oster-
mann pada ofiarą wypadku w swoim la-
boratorium, zyskując zdolność bilokacji, 
niebieską skórę, umiejętność poruszania 
się w czasie oraz całkowitą władzę nad 
materią. Moce doktora Manhattana po-
zwalają wygrać Stanom wojnę w Wiet-
namie. Ameryka bez szoku wietnamskiej 
klęski pogrąża się w szowinistycznym sa-
mozadowoleniu, nigdy uczciwie nie roz-
licza się z własną przeszłością, np. w kwe-
stii rasowej. W świecie „Strażników” nie 
wybucha też afera Watergate. W połowie 
lat 80. – gdy rozgrywa się akcja komiksu – 
krajem ciągle rządzi wiekowy prezydent 
Richard Nixon. 

Moce doktora Manhattana powodują 
trwałą nierównowagę między blokiem 
wschodnim i zachodnim. Akcja komiksu 
rozgrywa się w momencie, gdy Moskwa 
i Waszyngton wydają się zmierzać do 
nuklearnej wojny. Zapobiec jej stara się 
bajecznie bogaty, uchodzący za najinte-
ligentniejszego człowieka na Ziemi, Ad-
rian Veidt. W młodości walczył ze złem 
w kostiumie, jako Ozymandiasz. Gdy 
w latach 70. Kongres zakazał działalności 
zamaskowanych mścicieli – poza dwoma 
pracującymi dla rządu – wycofał się, by 
kierować swoim biznesowym imperium. 
Veidt, który uważa się za współczesnego 
Aleksandra Wielkiego, nie ma jednak za-
miaru żyć jako prywatny obywatel, chce 
przeciąć węzeł gordyjski grożącej światu 
nuklearnej wojny. W tym celu insceni-
zuje inwazję kosmitów z innego wy-
miaru na Nowy Jork. Giną trzy miliony 
ludzi, ale całe wydarzenie tak przeraża 
wszystkich, że Moskwa i Waszyngton 
siadają w końcu do negocjacyjnego stołu. 

Plany Veidta odkrywa Rorschach – je-
dyny bohater, który w latach 80. nie zło-
żył kostiumu i ciągle, nie pytając rządu 
o zdanie, prowadzi swoją krucjatę prze-
ciw bezprawiu. To jednostka wybitnie 
zaburzona, przemocowa, typ osobowo-
ści, jaki w innych okolicznościach dołą-
czyłby pewnie do jakiejś skrajnie prawi-
cowej milicji. Ostatecznie Moore prowa-
dzi nas do momentu, gdy jako czytelnicy 

Serial HBO „Strażnicy”, sezon drugi 
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ģ bronią, wspomagani przez ataki z pry-
watnego samolotu (!), świetnie prospe-
rującą dzielnicę czarnej klasy średniej, 
najzamożniejszą wówczas czarną spo-
łeczność w Stanach. Historycy do dziś 
szacują liczbę ofiar, szacunki wahają 
się od 100 do 300 osób, zniszczono całą 
dzielnicę miasta, kilkuset ludzi trafiło 
do szpitali z ciężkimi obrażeniami. 

Atak Veidta na Nowy Jork wywo-
łał zmiany w Stanach z serialu. Nowy 
prezydent Robert Redford (w serialu 
ciągle rządzi w 2019 r.) uruchomił po-
litykę mającą zadośćuczynić czarnym 
za lata opresji. Potomkowie ofiar ma-
sakry z Tulsy zachęcani są do powrotu 
do Oklahomy, rząd ofiarowuje im 
hojne rekompensaty. Ameryka Red-
forda ma jednak swój mroczny cień. 
Przeciw nowym porządkom buntuje 
się grupa białych suprematystów. Ich 
bohaterem jest Rorschach – nie tylko 
noszą jego maski, ale także kolpor-
tują oficjalnie zakazany dziennik he-
rosa w kostiumie, demaskujący atak 
na Nowy Jork jako zaplanowaną ak-
cję Veidta. 

Kilka lat przed wydarzeniami z se-
rialu grupa mężczyzn w maskach Ror-
schacha dokonuje masakry policjan-
tów w Tulsie jako „zdrajców rasy”. 
W odpowiedzi na to lokalne władze 
utajniają tożsamość wszystkich funk-
cjonariuszy – policja patroluje ulice 
w maskach i kostiumach. Obserwując 
ich brutalność, rażącą nawet wtedy, 
gdy walczą o szlachetne idee, mamy po-
czucie, że Ameryka Redforda nie tyle 
rozwiązała swoje problemy rasowe 
i klasowe, co ukryła je pod maską.

„Strażników” Moore’a dało się czy-
tać jako gorzką, przepełnioną pesymi-
zmem diagnozę zmierzchu kontrkultu-
rowych marzeń. Prezydentura Trumpa, 
napędzana przez gniew białych męż-
czyzn niezdolnych pogodzić się z utratą 
przywilejów, nadaje niepokojącą aktu-
alność rasowym diagnozom serialu Lin-
delofa. Pierwsze odcinki produkcji za-
powiadają gęstą, wielowątkową narra-
cyjną strukturę – jeśli Lindelofowi nie 
tylko na poziomie rozwoju narracji, 
ale także społecznej diagnozy, uda się 
zrealizować to, co obiecuje początek se-
rialu, to będziemy mieli telewizyjne wy-
darzenie. Być może Moore doczeka się 
w końcu adaptacji dorastającej do arty-
stycznej siły jego komiksów. 

© JAKUB MAJMUREK 

Hydra w panamie

ANITA PIOTROWSKA

Najnowszy film Soderbergha to ilustrowany podręcznik 

współczesnego kapitalizmu dla początkujących, oczywiście 

z krytycznym zacięciem.

P
rzaśne peerelowskie mieszkania 
zdobiła ongiś fototapeta z palmą 

na plaży – utopijne marzenie o egzo-
tycznych wyspach szczęśliwych. Dziś 
stała się ikoną zamorskich rajów po-
datkowych, tych wszystkich Seszeli, 
Bahamów i Kajmanów, gdzie dyskret-
nie dojrzewają wielkie fortuny, nienę-
kane przez rodzime urzędy skarbowe. 
Ten obrazek kilkakrotnie pojawia się 
w „Pralni”, najnowszym filmie Steve-
na Soderbergha. Stanowi ostateczny 
cel podróży, w którą zabiera nas dwóch 
dowcipnych dżentelmenów sączących 
martini, zagranych przez Gary’ego Old-
mana i Antonia Banderasa. 

A wszystko zaczyna się od wizyty na 
pustyni, gdzie człowiek pierwotny do-
piero co wynalazł prototyp pieniądza. 
Krążąc pomiędzy prehistorią a współ-
czesnością, między zwykłymi półkami 
sklepowymi a nocnymi klubami dla róż-
nej maści wilków z Wall Street, dwaj pa-
nowie w cekinowych smokingach fun-
dują nam, maluczkim, propedeutykę 
do współczesnej neoliberalnej ekono-
mii. Jak na ironię, nazywają się, i w fil-
mie, i w rzeczywistości, Jürgen Mossack 
i Ramón Fonseca. To właśnie oni jeszcze 
niedawno próbowali zablokować rozpo-
wszechnianie „Pralni” przez Netfliksa. 
Lecz choć po aferze z Panama Papers 
wiadomo z grubsza, jak gigantyczna 
jest skala prawniczej kreatywności sto-
sowanej przez firmę Mossack Fonseca, 

to z pewnością jej twórcy zasłużyli sobie 
na lepszą opowieść. 

Soderbergh przestał wreszcie nas ko-
kietować, że na dobre żegna się z kinem, 
bo w istocie zmienia tylko co jakiś czas 
technologiczne narzędzie produkcji czy 
dystrybucji. Najnowszy jego film, który 
miał premierę na festiwalu w Wenecji, 
to ni mniej, ni więcej jak ilustrowany 
podręcznik współczesnego kapitalizmu 
dla początkujących, oczywiście z kry-
tycznym zacięciem. Prócz rekinów fi-
nansjery przewodnikami po różnych 
obszarach szarej strefy są tu mocno 
szemrani afroamerykańscy biznesmeni 
i „białe rękawiczki” prowadzące nego-
cjacje z chińską oligarchią. 

Przedstawicielką i rzeczniczką drob-
nych ciułaczy, najbardziej pokrzyw-
dzonych przez dziurawy system, staje 
się w filmie niejaka Ellen Martin – eme-
rytka i świeżo upieczona wdowa wal-
cząca o powypadkowe odszkodowa-
nie. Gra ją ze swadą niezniszczalna Me-
ryl Streep, i nie jest to w filmie jej je-
dyna rola. Kiedy wreszcie jej bohaterka 
otrzyma świadczenie i będzie mogła 
kupić za nie wymarzony apartament 
w Las Vegas, zderza się ze ścianą ko-
rupcji, reprezentowanej przez cyniczną 
agentkę nieruchomości (w tej roli Sha-
ron Stone). Tymczasem główna boha-
terka odkrywa po drodze kolejne „praw-
dziwe tajemnice”: schowane gdzieś 
w Indiach Zachodnich firmy reaseku-
racyjne, łańcuchy fasadowych spółek, 
ludzi-słupy, a wszystko to misternie 
powiązane ze światem przestępczym 
i brudną polityką. Gdzie ma zatem szu-
kać pomocy zwyczajna obywatelka 
oszukiwana przez widmowe korpora-
cje? W mediach? W kościele? A może 
powinna chwycić za spluwę i zrobić 
z tym wszystkim raz na zawsze porzą-
dek? Zazwyczaj kielich goryczy wylewa 
się wprost do urny wyborczej, ale tego 
już obraz Soderbergha nie pokazuje.   

Co wtorek o godz. 14.30 na antenie Radia 
Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Gary Oldman i Antonio Banderas w filmie „Pralnia”

1. Ułaskawienie
Dramat, reż. Jan Jakub 
Kolski, Polska/Czechy/ 
/Słowacja 2018, Canal+ 
Film, 5 XI, 13.55
Twórca „Historii kina 
w Popielawach” raz 

jeszcze powraca do rodzinnych wspomnień. 
Jest rok 1946, rodzice młodego akowca 
zastrzelonego przez UB ruszają w daleką 
podróż, by zapewnić synowi godny pochó-
wek. W tej wizji powojennej Polski, skom-
plikowanej niczym grecka tragedia, na 
szczególną uwagę zasługuje rola Grażyny 
Błęckiej-Kolskiej.
 

2. Pod oliwkami
Dramat, reż. Abbas 
Kiarostami, Iran/ 
/Francja 1994,  
Cinemax 2, 10 XI, 
20.30, 11 XI, 12.20
Coś dla wielbicieli zmar-

łego przed trzema laty irańskiego reżysera. 
Z neorealistycznym nerwem i szczyptą 
humoru opowiada o kulisach pracy nad 
swym poprzednim filmem „A życie trwa 
dalej”. Najbardziej interesuje go para 
odtwórców głównych ról oraz to, co wyda-
rzyło się między nimi na planie i poza nim.
 

3. Kobiety Złotego Świtu
Dokumentalny, reż. 
Håvard Bustnes, 
Norwegia 2017, vod.pl
W 2012 r. partia skrajnej 
prawicy dostała się do 
greckiego parlamentu, 

a w kolejnych latach urosła w siłę. Skandy-
nawski dokumentalista przygląda się dzia-
łalności Złotego Świtu z perspektywy trzech 
kobiet związanych z jego liderami. Wbrew 
osobistym przekonaniom próbuje zrozumieć 
fenomen odradzającego się w Europie 
faszyzmu. 

4. Powiedz mi, kim jestem
Dokumentalny, reż. 
Ed Perkins, Wielka 
Brytania 2019, Netflix
Mając osiemnaście lat 
Alex stracił pamięć na 
skutek wypadku motocy-

klowego. Marcus, jego brat bliźniak, poma-
gał mu potem w odtworzeniu szczegółów 
dotychczasowego życia. Zataił jednak jeden 
bardzo istotny epizod. Po wielu latach obaj 
bracia muszą zmierzyć się ze swą mroczną 
przeszłością, bo jej wyparcie kładzie się 
cieniem na ich wzajemnej relacji.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [9 – 15 XI]  
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Widać za to jak na dłoni sprawdzone 
wzorce, które go zainspirowały. W gło-
śnym filmie „The Big Short” (2016) 
Adama McKaya, opisującym finansowy 
kryzys sprzed dekady, gwiazdka Selena 
Gomez tłumaczyła nam, siedząc za sto-
łem w kasynie, jak działa instrument fi-
nansowy zwany „syntetycznym CDO”, 
a Margot Robbie podczas kąpieli z bąbel-
kami wyjaśniała, czym jest kredyt hipo-
teczny typu subprime. Soderbergh naj-
wyraźniej w tym kierunku celuje, ale bra-
kuje mu wdzięku i myli mu się błysko-
tliwa, pobudzająca szare komórki ironia 
z edukacyjną łopatologią. 

Czy rzeczywiście trzeba średnio roz-
garniętemu widzowi unaoczniać w ca-
łej dosłowności, czym jest pranie brud-
nych pieniędzy, zaraźliwe łapówkarstwo, 
szantaż ekonomiczny i „kajdany ukryte 
w prawniczym bełkocie”? Tylko wtedy, 
kiedy traktuje się swój film służebnie, ni-
czym prosty przewodnik po dzisiejszym 
świecie wirtualnego pieniądza, a zara-
zem bombastyczne oskarżenie Ameryki 
o bycie strażnikiem zdeprawowanego 
systemu, w którym „ubodzy mają prze-
rąbane”. 

Jako że mozaikowy scenariusz „Pralni” 
jest adaptacją książki nagrodzonego 
wcześniej Pulitzerem dziennikarza śled-
czego Jake’a Bernsteina, który został też 
producentem wykonawczym filmu, 
trudno tak do końca zarzucać mu publi-
cystyczno-instruktażowy charakter. So-

derberghowi udaje się przecież zawrzeć 
w tej anegdotycznej formule cały dzi-
siejszy świat zbudowany na rozmy-
tej odpowiedzialności i pozorowanej 
sprawiedliwości – świat, w którym fe-
tyszem stała się prywatność rozumiana 
jako ochrona informacji o monstrual-
nych nadużyciach. Sęk w tym, że re-
żyser, jak i scenarzysta Scott Z. Burns, 
powrzucali do tej niskogabarytowej 
pralki rzeczy w ogóle nieposegrego-
wane, po czym upchnęli je kolanem 
i włączyli program na wysokie obroty. 
Efektem jest lekko wypłowiała satyra, 
która rozpada się na poszczególne, lep-
sze lub gorsze epizody, a bohaterowie, 
godni bez mała szekspirowskiej epiki, 
pozostają zaledwie czarującymi prze-
kręciarzami. 

I aż się nie chce wierzyć, że auten-
tyczni Mossack i Fonseca mogli po-
czuć się tą farsą zniesławieni. Bo w fil-
mie „Pralnia” ci dwaj zabawni panowie 
w białych – nomen omen – panamach, 
obsługujący 240 tysięcy firm w ra-
jach podatkowych, są przecież tylko 
dziećmi, nie zaś rodzicami prawnego 
potwora. A ten, choć zdemaskowany 
i unieszkodliwiony, co jakiś czas prze-
cież się odradza, niczym mitologiczna 
hydra. ©

  
PRALNIA (The Laundromat) – reż. Steven 

Soderbergh. Prod. USA 2019. Dostępny 

na platformie Netflix. 
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POSTACIE 
NA WOLNOŚCI

OLGA TOKARCZUK, PISARKA:

Powieść jest nośnikiem obrazów i treści, ale też wskaźnikiem 

moralnym. Jest w naszym zwariowanym świecie wartością,  

czymś stałym. Traktuję ją bardzo, bardzo serio. 

FESTIWAL 
CONRADA

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI: 

To będzie spotkanie noblistki z pu-

blicznością Festiwalu Conrada. 

Państwo zadali pytania, ja będę je 

tylko odczytywał, dogadywał i dopy-

tywał. Dobrze? 

OLGA TOKARCZUK: Dobrze, dobrze. 

Wiele pytań dotyczyło początków 

Twojej twórczości. Pan Filip: „Jakie 

były przełomowe myśli, wydarzenia, 

które doprowadziły do stwierdzenia 

»będę pisarką«?”. 

Mój ojciec pracował w bibliotece 
i od chwili, kiedy zaczęłam chodzić, to-
warzyszyłam mu w pracy. Bawiłam się 
między półkami. I szybko nauczyłam się 
czytać. 

Ile miałaś lat?

Około pięciu. Kiedy poszłam do szkoły, 
czytałam już dość dobrze. Wtedy też od-
kryłam, że literatura to osobny, alterna-
tywny, potężny świat. Buduje inne rze-
czywistości, w których można się schro-
nić. Fascynacja światami wyobrażonymi 
nigdy mnie nie opuściła. Tak więc jestem 
przede wszystkim czytelniczką, a dopiero 
potem pisarką. 

Wyobrażona rzeczywistość zamiast 

życia?

Czasem traktujemy powieść jako 
ucieczkę od problemów czy rozczaro-
wań. To jasne, że dobra literatura   – kiedy 

mówię „literatura”, zawsze mam na myśli 
powieść – pełni rolę schronienia. 

Poeci się obruszą! 

Tak się właśnie odgrywam na poetach 
za to, co Czesław Miłosz kiedyś powie-
dział: że więcej waży jedna, mocna, do-
bra strofa niż tysiące zapisanych stron 
(śmiech).

To mówi autorka „Ksiąg Jakubo-

wych”. 

Ale też czytelniczka. Są powieści-dro-
gowskazy, które zmieniają świat, zmie-
niają życia poszczególnych ludzi. I cho-
dzi mi właśnie o narracje, opowieści, hi-
storie! Często traktuje się literaturę jako 
przestrzeń pracy z językiem – takie mo-
dernistyczne podejście, bliskie akademi-
kom. Sama jednak zawsze traktowałam 
język jako narzędzie. Starałam się, żeby 
był przezroczysty. Zmieniałam go, żeby 
dopasować do opowieści. U podstaw li-
teratury leży przecież wymiana obrazów 
należących do psychologii głębokiej. Je-
steśmy złożeni z doświadczeń z mroków 
prehistorii. Są sformułowane w obrazach 
pochodzących z czasów, kiedy człowiek 
nie posługiwał się pismem.

Mój pradziadek znalazł się na po-
czątku XX wieku na Syberii. W czasie 
rewolucji bolszewickiej szedł piechotą  

 W Centrum Kongresowym ICE Kraków, 
 26 października 2019 r. JA

K
U

B
 

P
O

R
Z

Y
C

K
I 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

eprasa.pl 7d4766d51c



101 ½  KULTURA 

1 0  L I S T O P A D A  2 0 1 9

ģ

eprasa.pl 7d4766d51c



102

ģ z Władywostoku do Polski. Wrócił 
z młynkiem do kawy i „Zmartwychwsta-
niem” Lwa Tołstoja. Pradziadek twierdził, 
że ta książka uratowała mu życie. Przez 
porewolucyjną Rosję jechał wychudzony 
żołnierzyna z powieścią, którą znał na pa-
mięć, po rosyjsku. Bo powieść jest nośni-
kiem obrazów i treści, ale też wskaźni-
kiem moralnym. Jest w naszym zwario-
wanym świecie wartością, czymś stałym. 
Traktuję ją bardzo, bardzo serio. 

Pani Monika pyta: „Wszystko wska-

zuje na to, że dziedziczymy traumy 

i skłonności naszych przodków. 

To nierozerwalna więź. Czy czuje 

Pani jakąś szczególną więź 

z którymś z przodków lub przod-

kiń?”.

Bliskie mi jest doświadczenie kobiet, 
ciągle nieopisane. Literatura to prze-
strzeń przywracania pamięci o nich. Nie 
tylko w przeszłości kobiety sprowadzano 
do ról społecznych, były partnerkami, 
matkami, córkami, ale nigdy osobami in-
dywidualnymi. Jakby szły przez historię 
lekkim krokiem i łatwo było je zdmuch-
nąć, żeby zostali sami mężczyźni, władcy 
z potężnym ego, o których pisze się bio-
grafie. 

Trudno jest znaleźć powieść – również 
współczesną – która by traktowała postać 
kobiecą jako byt zadający sobie funda-
mentalne pytania. Owszem, przeżywają 
problemy związane z miłością, z seksem, 
z wychowywaniem dzieci, ale nie znam 
w literaturze mocnej postaci kobiecej, 
która zadawałaby sobie pytania takie jak 
Hamlet. Należałoby przywrócić równo-
wagę. Staram się.

Czytelnicy to wiedzą. Stąd wiele 

pytań w rodzaju: „Czy określiłaby 

Pani swoją literaturę jako kobiecą 

albo feministyczną?”.

Nie posługuję się tymi określeniami. 
Moje intymne doświadczenie jest inne: 
kiedy siadam do pisania, znika moja płeć. 
Źródło, z którego przychodzi inspiracja, 
jest neutralne, może być i męskie, i ko-
biece. Korzystam z niego tworząc postaci 
męskie albo żeńskie, a często tworzę też 
postaci ani takie, ani takie. Miejsce, z któ-
rego piszemy, jest skryte głęboko pod tym 
rozróżnieniem, leży tam, gdzie jest istota 
ludzka – po prostu.

Pani Barbara pyta o źródło Twoich 

obsesji i lęków. 

Pani Barbara jest chyba psychoanali-
tyczką... Nie wiem, czy jestem w stanie 
odpowiedzieć, to bardzo intymne.

Jesteśmy w tak intymnym miejscu, że 

możesz sobie pozwolić na tę odrobi-

nę szczerości (śmiech). 

(głęboki wdech, po czym następują 
brawa publiczności) Dobrze... To źró-
dło jest pewnie wspólne i dla pani Bar-
bary, i dla państwa tutaj... Urodzeni 
w XX wieku, zetknęliśmy się z potworną 
erupcją zła, które nie mija. Na jakiś czas 
się gdzieś chowa, a potem wypływa w in-
nym miejscu, w innej formie. Nie chodzi 
tylko o naszą bezradność wobec zjawiska 
zła, bo czasami znajdujemy jego źródła 
w sobie, w swoim myśleniu.

Każdy wspaniały wynalazek ludzkiego 
umysłu musi w końcu sprzeniewierzyć 
się dobru, któremu miał służyć. Inter-
net miał sprawić, że będziemy mogli ko-
munikować się z każdą istotą ludzką na 
Ziemi, a przyniósł mnóstwo przemocy, 
płynącej ze źródła, którego nie umiemy 
jeszcze zdefiniować. Nie potrafimy też 
rozpoznać jej skutków.

Często mam wrażenie – to już na-
prawdę intymne zwierzenie – że żyję 
w sztucznym świecie, jak w dekoracji te-
atralnej. Czyli mogłabym odpowiedzieć 
pani Barbarze, że źródłem moich lęków 
i niepokojów jest poczucie nierzeczywi-
stości. W „Prawieku” dzieci dochodzą 
do granicy tego świata i wystawiają ręce 
poza jego obręb, gdzieś na drugą stronę. 
I ich ręce znikają... 

Pani Małgorzata pyta: „Jak sobie 

Pani radzi z hejtem?”. 

Wiesz, co to jest syndrom Pollyanny? 
Chodzi o skłonność do odwracania 
wszystkiego ku dobru. Uważam, że cokol-
wiek mi się przydarzy, ma jakiś sens, jest 
potrzebnym doświadczeniem. Tak też 
miałam z hejtem, który mnie rzeczywi-
ście zalał. Zresztą dostałam wtedy mnó-
stwo wsparcia – dużo więcej dostałam do-
bra od ludzi, których kompletnie nie zna-
łam, niż tego zła. 

Ale był moment, kiedy musiałam pójść 
po pomoc do znajomej psychoterapeutki. 
Powiedziała mi, że ludzkie ciało odbiera 
agresję słowną bardzo podobnie jak fi-
zyczną. Mobilizuje się adrenaliną, me-
chanizmami samoobrony, więc i skutki 
są zupełnie fizyczne. 

Bałam się wyjść z domu. Prysznic był 
często w użyciu, bo to reakcja jak po gwał-

cie. Dziwny czas, ale dosyć szybko się pod-
niosłam. Dzisiaj po prostu nie czytam 
tego wszystkiego. 

Zmieńmy rejestr rozmowy. Je-

denastoletni Karol pyta: „Która 

Pani książka powinna być szkolną 

lekturą?”.

Żadna – odpowiadam spontanicznie, 
bo dobrze pamiętam, co szkoła robi lek-
turom. Nie chciałabym stracić czytelni-
ków (śmiech). 

Pan Daniel: „Ta nagroda przyzna-

na za 2018 r. jest trochę jak wątek 

z Pani powieści. Miała Pani widmo-

wego Nobla już przez cały zeszły rok, 

jeździła Pani po świecie jako zapisa-

na w gwiazdach laureatka, z czego 

zdawały sobie sprawę może jedynie 

widma, media i zwierzęta”. Co Ty na 

to? 

Całkiem niedawno sobie uświadomi-
łam, że ten Nobel dla mnie gdzieś leżał, 
a ja sobie nieświadomie i niefrasobliwie 
żyłam. Że też nikt się nie zlitował i nie po-
wiedział mi wcześniej. Przecież nie puści-
łabym pary z ust! (śmiech) 

Pani Patrycja pyta: „Czy istnieje 

coś, o czym nie odważyłaby się Pani 

napisać, albo jest niegodne literatu-

ry? Czy przeciwnie: czemu literatura 

nie umiałaby sprostać?”. 

Jestem pewna, że nie da się opisać ca-
łości doświadczenia człowieka, ani zwie-
rzęcia, ani rośliny. Ogrom świata nieopi-
sanego nas przerasta. 

A jeśli chodzi o tabu, to nie uważam, 
żeby istniały kwestie, których nie nale-
żałoby dotykać. Wydaje mi się, że czło-
wiek wymyślił literaturę właśnie po to, 
żeby dotykać spraw, z którymi ma kłopot. 
Żeby nieustannie poszerzać przestrzeń, 
której jest świadomy.

Mówiłaś, że jedną z tych przestrzeni 

jest doświadczenie kobiet. Czy poza 

tym widzisz jeszcze jakieś wyrwy 

w komunikacji między ludźmi?

Powinniśmy przyglądać się historii, 
wydarzeniom ważnym dla naszej wspól-
noty. Szczególnie tym, które nie zakorze-
niły się w świadomości, bo nie pozosta-
wiły dokumentów albo nie znalazły ję-
zyka, którym mogłyby zostać opisane. 
Ale chodzi też o rewizję hierarchii by-
tów, o doświadczenie zwierząt, doświad-
czenie żywej przyrody. Jako gatunek stra-

eprasa.pl 7d4766d51c



103

1 0  L I S T O P A D A  2 0 1 9

ģ

ciliśmy na długo zdolność doświadczania 
świata jako czegoś żywego. To się skoń-
czyło w XVII, XVIII wieku, kiedy zaczę-
liśmy postrzegać świat jako mechanizm, 
zbiór martwych elementów. 

Kiedy nie mogę usnąć, wracam do ba-
śni, bo dobrze jest przeczytać sobie bajkę 
na dobranoc. Ostatnio sięgnęłam do An-
dersena. U niego zachowała się wizja 
świata jako organizmu, którego czło-
wiek jest częścią i z którym może komu-
nikować się nieustannie. Gdyby dzisiaj 
udało się tworzyć taką literaturę, łatwiej 
byłoby nam rozwiązać problemy z kry-
zysem klimatycznym. Bo poszerzyłoby 
się spektrum naszej wrażliwości.

Czy są doświadczenia, które 

nie dadzą się wyrazić w innym 

języku niż ten, w którym piszesz? 

Czy też wszystko można przełożyć? 

Czasem tłumacz musi zrobić przypis, 
na przykład żeby wytłumaczyć, co to jest 
sękacz, albo kim jest ta kobieta w welo-
nie, która w „Prawieku” mówi do nas 
w kościele – studenci w Chinach pytali 
mnie o nią, bo pochodzili z regionu, gdzie 
katolicyzm jest nieobecny, więc Matka 
Boska to postać nierozpoznawalna. 

Dobry tłumacz potrafi jednak przeło-
żyć obraz na obraz. Bo nie chodzi tu tylko 
o kwestię języka, ale też o głębokie rozu-

mienie i intuicję. Jeśli podczas spotkań za 
granicą pytania o książkę są podobne do 
tych w Polsce, to wiadomo, że trzeba przy-
bić piątkę z tłumaczem. 

Moi tłumacze są zresztą jacyś szcze-
gólni. Właśnie się dowiedziałam, że ro-
bią desant na Sztokholm. Wynajęli salę 
z telewizorem, żeby świętować wręcze-
nie Nobla. To jest przecież i dla nich na-
groda, należy im się głęboki pokłon i po-
dziękowanie.

Jesteś najbardziej znaną polską 

pisarką za granicą. Spotykasz się 

tam z innymi pisarzami. Jaki to jest 

rodzaj relacji? 

To bywa i ciekawe, i rozczarowujące. 
Świetna pisarka może się okazać nie-
sympatyczna, ale może być też odwrot-
nie – od razu się w kimś zakochuję, 
a później mam problem z jego lub jej li-
teraturą.

Ale mam też znajomości spójne pod 
tym względem. Ostatnio byłam bardzo 
dumna, bo nagrodę Angelusa we Wro-
cławiu dostał Georgi Gospodinow, pisarz 
bułgarski, którego znam od dwudziestu 
lat. Zaczynaliśmy jako dwie bidne sie-
roty z Europy Środkowej, spotykaliśmy 
się na kongresach i festiwalach, źle mówi-
liśmy po angielsku. Staraliśmy się wspie-
rać. Natychmiast rozpoznawaliśmy się 

w gustach literackich, czytaliśmy tych 
samych autorów. Widziałam u niego po-
dobne rozpoznania i rozwiązania pisar-
skie. Kiedy czytałam „Fizykę smutku”, 
miałam poczucie entuzjastycznej rado-
ści, że ktoś podobnie zobaczył i spróbo-
wał opisać świat.

Dlatego, że pochodzicie z tej samej 

ojczyzny wyobrażonej?

Niekoniecznie – przecież całą noc ga-
dałam z Deborah Levy. Ona pisze zupeł-
nie inaczej, w brytyjski, porządny sposób 
– a miałyśmy sobie tyle do powiedzenia 
i takie same rozpoznania. Fascynującą 
postacią jest Australijczyk Richard Fla-
nagan. 

Gdybym teraz miała napisać pracę ma-
gisterską, zajęłabym się konstrukcjami 
narratora w jego prozie, bo jest w tym ge-
nialny! Zaczepiłam go kiedyś przy hote-
lowym śniadaniu. Obsługa restauracji 
wyrzuciła nas w okolicach obiadu, bo nie 
mogliśmy się rozstać. 

W pytaniach od czytelników często 

pojawia się pytanie: kto tak napraw-

dę mówi w Twoich utworach? Czy to 

jest Olga Tokarczuk? 

Naprawdę, jest takie pytanie? 

Tak. 
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Olga Tokarczuk i dyrektor artystyczny Festiwalu Conrada Michał Paweł Markowski
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ģ Mam kilka hipotez, ale muszę pocze-
kać jeszcze ze sformułowaniem odpowie-
dzi, również samej sobie. 

Najłatwiej się pisze – mnóstwo debiu-
tów tak wygląda – kiedy postanowimy, 
że będziemy „pisać z ja” i uznamy, że głos, 
który mówi, ma większe lub mniejsze 
związki z nami samymi. Potem wszystko 
leci już bardzo łatwo. Ten rodzaj litera-
tury potrafi być cudowny, dygresyjny, 
głęboki. Ale narrator trzecioosobowy jest 
już wymagający niezwykle. To znaczy 
sam zaczyna wymagać czegoś od osoby 
piszącej. Chce wiedzieć różne rzeczy. Au-
tor musi mu przygotować research, musi 
go jakoś wesprzeć i obsłużyć.

Zdarza się, że pisarz nie kontroluje tego 
wszystkiego: kto mówi, z kim i o czym. 
Pierwszy taki przypadek miałam, kiedy 
pisałam „Dom dzienny, dom nocny”: 
urwała mi się Marta. Pewnego dnia za-
częłam pisać dialogi i nagle zdałam so-
bie sprawę, że postać mówi coś, czego 
wcale nie planowałam! Pojęłam, że oto 
jestem w „ciągu pisarskim”. Dzieje się 
coś niesamowitego, z czym powinnam 
się pogodzić i tylko zapisywać. A potem 
jakoś sobie poradzę z tymi dialogami. 
I okazało się, że to dobre rozwiązanie, 
bo książkowa Marta jakoś się wybiła. Do 
wsi, w której mieszkam, wciąż przyjeż-
dżają ludzie i pytają mieszkańców, gdzie 
jest dom Marty.

Przy „Księgach Jakubowych” taką 
osobną, energetyczną częścią, która cią-
gnęła tę książkę i uratowała jej strukturę, 
była czwartoosobowa narratorka Jenta. 

Która jest, ale jej nie ma. 

Przede wszystkim ma ogromne kom-
petencje, ponieważ porusza się w cza-
sie, widzi z różnych punktów widzenia. 
Wchodzi do głowy człowieka, postaci, ro-
zumie więcej. A na końcu okazuje się, że 
ogląda autora, który tworzy tekst. Kiedy 
się już złapie takiego narratora, ma się 
książkę napisaną. 

Powiedziałaś kiedyś, że pisanie to 

jest czynność niebywale samotna. 

Ale jesteś przecież wśród postaci, 

o których piszesz. Czy więc pisanie 

pogłębia samotność, czy raczej ją za-

żegnuje? 

Samotność, o której wtedy mówiłam, 
dotyczyła procesu pisania. On jest niewy-
rażalny. Inny człowiek nie ma przecież do 
powstającego świata dostępu. Im dłużej 
ten proces trwa, tym częstsze są psycho-

tyczne wręcz momenty poczucia, że choć 
uczestniczysz w jakimś świecie, to nie ma 
sposobu, żeby się nim podzielić. 

Potem przychodzi moment, kiedy 
książka się ukazuje i cały ten skrajnie in-
trowertyczny, wręcz autystyczny proces 
staje się procesem ekstrawertycznym, 
celebrowaniem. Przejście z jednego mo-
mentu w drugi jest dla mnie ekstremal-
nie trudne. Trzeba wyjść z piżamy, ubrać 
się, umalować i zacząć opowiadać o tym, 
co robiłam przez ostatnie kilka lat. Wy-
dawnictwo powinno wtedy zapewnić ja-
kieś wsparcie psychologiczne (śmiech). 

Ta sama czytelniczka, która pytała 

o Twoje obsesje i lęki, chciałaby wie-

dzieć, „czy wejście w sferę mitów 

narodowych i odmitologizowanie 

naszych wyobrażeń wiele Panią 

kosztowało”.

Chodzi pewnie o „Księgi Jakubowe”. 
Byłam szczęśliwa, kiedy znalazłam coś 
tak żywego, że będzie się cudownie pisać 
tę opowieść, podążać za tematem. Brało 
się to stąd, że stając się dojrzałą kobietą 
zetknęłam się z filozofią feminizmu, że 
nieobce były mi debaty o postkoloniali-
zmie, że nocami kłóciłam się o to, jak po-
winna wyglądać literatura, czym był pol-
ski romantyzm, że czytałam książki Ma-
rii Janion, że kłóciłam się o politykę. To 
wszystko zrosło się w bulwę, z której wy-
rosły liście tej mojej powieści. 

Nauczono nas, by traktować fakty hi-
storyczne...

...jakby były gotowe, pozamykane. 

Ale przecież mamy nieustannie dostęp 
do nowych kluczy, nowych punktów wi-
dzenia. Tak rozumiana współczesna po-
wieść historyczna otwiera ocean tema-
tów. Musimy je sobie na nowo opowie-

dzieć już bez obowiązkowego romantycz-
nego paradygmatu. Opowiedzieć raz jesz-
cze to, czym zajmowali się Kraszewski 
albo Sienkiewicz. Każda zbiorowość po-
winna wciąż na nowo definiować swoje 
korzenie i swoją historię.

Powieść historyczna powinna być 

w Polsce gatunkiem uprzywilejowa-

nym? 

Mój radar podpowiada, że raczej zaj-
miemy się teraz science fiction. Ludzie na 
świecie przestają się interesować tożsamo-
ścią, która była ważna w momencie przej-
ścia, kryzysu. Powrót do tożsamości był re-
akcją lękową w płynnym świecie. Tematy, 
które zdefiniują najbliższe stulecie, będą 
związane z rzeczywistością wirtualną, 
z pytaniem o to, co jest rzeczywiste, a co 
nie, z katastrofą klimatyczną i z postapo-
kaliptycznymi wizjami przyszłości. 

Czym w ogóle powinna być literatura?

Literatura – zawsze to powtarzam – jest 
bardzo wyrafinowanym, głębokim spo-
sobem komunikacji międzyludzkiej. Ci, 
którzy czytają, poszerzają swoją świado-
mość, ale zmniejszają swoje ego. Ci, któ-
rzy nie czytają, przeciwnie: zmniejsza 
im się świadomość, ale ego im puchnie 
(śmiech). 

Na koniec zostawiłem pytanie pana 

Stanisława: „Pani Olgo, co dalej 

z Polską?”.

O matko! (śmiech) Tylko jedno przebija 
to pytanie. Kiedyś na spotkaniu autor-
skim ktoś z ostatniego rzędu podniósł rękę 
i zapytał: „Pani Olgo, czy Bóg istnieje?”. 

Dla niektórych to jest to samo 

pytanie.

Co będzie z Polską, zależy od nas. Two-
rzymy jej rzeczywistość w każdym mo-
mencie naszego życia, nie tylko głosując, 
ale dokonując drobnych wyborów, zama-
wiając jedzenie w restauracji albo wyraża-
jąc sympatię do innych. 

Jak w bajce, kiedy główny boha-
ter musi na rozstajach wybrać między 
trzema drogami. Głupi Jaś wybierał zwy-
kle drogę w lewo, która okazywała się 
skrajnie trudna, ale jednak prowadziła 
do nagrody (śmiech). 

© Rozmawiał MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI

▪ Tekst jest zredagowanym zapisem spotkania 

z Olgą Tokarczuk podczas Międzynarodowego 

Festiwalu im. Josepha Conrada.

Dobry tłumacz potrafi 

przełożyć obraz na obraz. 

Nie chodzi tylko o kwestię 

języka, ale też o głębokie 

rozumienie i intuicję. Jeśli 

podczas spotkań za granicą 

pytania o książkę są podobne 

do tych w Polsce, to trzeba 

przybić piątkę z tłumaczem.
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Ćwiczenia Conradowskie

GRZEGORZ JANKOWICZ 

Literatura jest dla nas narzędziem, za pomocą którego można 

prowadzić egzystencjalny trening. Wszyscy, którzy przyjeżdżają 

co roku na Festiwal, doskonale wiedzą, że nie zajmujemy się 

doktrynami, lecz praktykami.

D
obra fabuła to taka, która opo-

wiada o przemianie bohaterki lub 
bohatera. W wyniku określonych zda-
rzeń, które skłaniają daną postać do 
działania, dochodzi do wewnętrznej 

metamorfozy. Ktoś wykonuje określo-
ną pracę (emocjonalną, intelektualną,  
egzystencjalną), by osiągnąć pewien cel: 
zmienić sposób myślenia, funkcjonowa-
nia, słowem – życia. 

Większość festiwalowych wydarzeń 
(które odbywały się od 21 do 27 paź-
dziernika) dotyczyła właśnie takich do-
świadczeń. Tegoroczni goście mówili 
o rzeczywistościach, w których poru-
szamy się na co dzień, o tym, jak wpły-
wają na nas warunki społeczne oraz 
o tym, jak my – mniej lub bardziej sku-
tecznie – próbujemy oddziaływać na 
świat.

Olga Drenda i Marcin Napiórkow-
ski opowiadali o mitologiach domo-
wych, czyli narracjach, za pomocą któ-
rych porządkujemy doświadczenia in-
dywidualne i społeczne. Mit jest czymś 
w rodzaju instrukcji obsługi, która po-
zwala nam odnaleźć się w danej wspól-
nocie. Podpowiada, w jaki sposób po-
winniśmy się zachowywać, wysławiać, 
w co wierzyć, co traktować jako istotne, 
kogo uznać za sprzymierzeńca, a kogo 
za wroga. Za te ułatwienia płacimy wy-
soką cenę: mit wyłącza bowiem zdol-
ność krytycznego myślenia. By ją od-
zyskać, potrzebny jest dystans, w wy-
pracowaniu którego pomaga literatura. 

Bill Gaston podzielił się z publiczno-
ścią historiami, których bohaterowie 
pragną zapomnieć o przeszłości, uwol-
nić się od jej przytłaczającego wpływu. 
Chcą wyzerować liczniki egzystencji 
i zacząć wszystko od nowa. Jeśli po-
noszą porażkę, to dlatego, że za bar-
dzo koncentrują się na zewnętrznych 
okolicznościach egzystencji, pomijając 
przy tym wewnętrzne uwarunkowa-
nia, których neutralizacja jest możliwa 
wyłącznie wtedy, gdy podejmujemy 
wysiłek samopoznania. 

Tematem spotkania z Benjami-
nem Balintem był konflikt między 
jednostką a narodem, między poje-
dynczym człowiekiem, który wszedł 
w posiadanie „skarbu” (manuskrypty 
Franza Kafki), a grupą, która ów 
„skarb” traktuje jako część własnego 
dziedzictwa kulturowego. Walka o za-
chowanie tożsamości narodowej i za-
bezpieczenie tradycji prowadzona jest 
wszelkimi dostępnymi środkami. Co 
ciekawe, działając na rzecz Kafki, za-
kładając, że tego wymaga racja stanu, 
państwo wykorzystuje narzędzia pod-
dawane przez pisarza krytyce.

Veronika Janatková i Andrew Smith 
dyskutowali o dwóch grupach lu-
dzi: tych, którzy pragnęli polecieć na 
 Księżyc, ale nigdy im się to nie udało, 
a także tych, którzy odwiedzili srebrny Marta Eloy Cichocka i Almudena Grandes

Chimamanda Ngozi Adichie z Grzegorzem Jankowiczem
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Olga Hund, laureatka Nagrody Conrada, wśród nominowanych i jurorów

Poniżej: spotkanie z Mariuszem Szczygłem, prowadzi Zofia Król, na język migowy tłumaczy Magdalena Sipowicz
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trzeb. W jaki sposób żyć z poczu­
ciem niespełnienia i rozczarowania? 
Jak uporać się z duchowym niepoko­
jem, którego nic nie może uciszyć? 
Jak powiedziała Janatková: marze­
nie może być impulsem, który wy­
wołuje zmiany w naszym życiu, ale 
może być także pułapką, trzymającą 
nas w miejscu. 

Charlotte Gordon zaprezentowała 
biografie dwóch kobiet – Mary Woll­
stonecraft i jej córki Mary Shelley 
– które za wszelką cenę próbowały 
uwolnić się spod wpływu obowiązu­
jących w ich świecie konwencji. Po­
ruszając się na obrzeżach społeczeń­
stwa, które nie było gotowe na ich re­
wolucyjny sposób istnienia, nieustę­
pliwie dążyły do obalenia fundamen­
tów, na których wspierała się patriar­
chalna kultura wiktoriańskiej Anglii. 

Didier Eribon opowiadał o powro­
cie do źródeł wykluczenia, czyli do 
rodzinnego domu oraz francuskiej 
miejscowości, której mieszkańcy nie 
potrafili zaakceptować innej niż tra­
dycyjna formy życia. W reakcji na 
to opresyjne ograniczenie francuski 
filozof i socjolog wyrzekł się swych 
korzeni, odrzucił wspólnotę, w któ­
rej przez jakiś czas się wychowywał, 
by uobecnić to, co postrzegał jako 
najbardziej własne – jednostkową 
tożsamość. Po latach zrozumiał, że 
prawdziwą wolność zyska dopiero 
wtedy, gdy przestanie się wstydzić 
rodziny i lokalnej społeczności. 

Rozmowa z Chimamandą Ngozi 
Adichie dotyczyła potrzeby wyjścia 
poza granice jednej opowieści, która 
determinuje naszą świadomość i wy­
obraźnię. Jako młoda czytelniczka, 
żyjąca w Nigerii, ale zachwycająca się 
brytyjską prozą, Adichie układała fa­
buły o białych ludziach, którzy space­
rują po trawnikach, popołudnia spę­
dzają na rozmowach przy herbacie, 
a wieczorami raczą się imbirowym 
piwem. Dopiero później zrozumiała, 
że bohaterowie jej opowieści żyją 
obok niej – to ludzie, którym koloni­
zatorzy odebrali głos, skazani na eg­
zystencję w ukryciu, z dala od głów­
nego nurtu wydarzeń. Była to droga 
do wyzwolenia nie tylko artystycz­
nego, lecz także politycznego. 

Po raz piąty (a po raz pierwszy 
jako noblistka) odwiedziła festiwal 

Olga Tokarczuk. Zapis spotkania, na 
które przybyła do ICE Kraków dwuty­
sięczna publiczność, znajdą Państwo 
na poprzednich stronach. 

Także po raz piąty wręczyliśmy Na­
grodę Conrada za najciekawszy de­
biut literacki minionego roku. Jej lau­
reatką została Olga Hund, autorka 
książki „Psy ras drobnych” (wyd. Kor­
poracja Ha!art). 

Na siedem festiwalowych dni zło­
żyło się (wliczając program towarzy­
szący) ponad 180 wydarzeń, które naj­
krócej i najadekwatniej należy okre­
ślić mianem ćwiczeń conradowskich. 
Literatura jest dla nas bowiem narzę­
dziem, za pomocą którego można pro­
wadzić egzystencjalny trening. Wszy­
scy, którzy do nas co rok przyjeżdżają, 
doskonale wiedzą, że nie zajmujemy 
się doktrynami, lecz praktykami. 
Opowieści, które czytamy i o których 
rozmawiamy, mogą być zaczynem 
przemiany, częściowej lub całościo­
wej metamorfozy. Nasze spotkania 
są również próbą wspólnoty, która 
od jedenastu lat na różne sposoby ze 
sobą współdziała, tworząc najważ­
niejszy i największy polski festiwal li­
teracki. Należą do niej: pisarki i pisa­
rze, moderatorki i moderatorzy, tłu­
maczki i tłumacze, wydawcy, publicz­
ność (która w tym roku stawiła się 
u nas w liczbie sięgającej 20 tys. osób), 
liczne instytucje (m.in. tradycyjna już 
arena głównych festiwalowych wy­
darzeń – Pałac Czeczotka, gospodarz 
Pasma Filmowego – Kino Pod Bara­
nami, współtworzące z nami Pasmo 
Berlińskie: Dom Norymberski, Insty­
tut Goethego i Muzeum Inżynierii 
Miejskiej, biblioteki, muzea, księgar­
nie i kawiarnie, a także nowy „Dom 
Conrada”, w którym zamieszkali nasi 
goście – Belle Epoque Residence Kra­
ków), wolontariuszki i wolontariu­
sze, indywidualni i instytucjonalni 
darczyńcy, partnerzy i sponsorzy, 
a wreszcie ekipy organizatorów: Fun­
dacji Tygodnika Powszechnego i Kra­
kowskiego Biura Festiwalowego. 

Wszystkim dziękujemy i zapra­
szamy na wspólne ćwiczenia za rok!

©π GRZEGORZ JANKOWICZ

AUTOR jest dyrektorem programowym 

Festiwalu Conrada

ZDJĘCIA: Edyta Dufaj i Robert Słuszniak 

dla Krakowskiego Biura Festiwalowego

Jacek Dukaj

Marta Dzido

Agnieszka Holland

Didier Eribon. Poniżej: Charlotte Gordon
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Lektor: 

Między światami

„Na początku Verna 

nie zamierzała nikogo zabi-
jać. Zależało jej wyłącznie na 
prostych, nieskomplikowa-
nych wakacjach”. Oto jak od 
pierwszego zdania przykuć 
uwagę czytelnika!
Nim ukażą się u nas „Testa-
menty” – nagrodzona Booke-
rem kontynuacja „Opowieści 
podręcznej” – dostajemy 
dziewięć opowiadań sławnej 
Kanadyjki, która obchodzić 
będzie wkrótce osiemdzie-
siąte urodziny. Tom otwierają 

trzy opowieści, w których 
ta sama historia oświetlona 
zostaje z różnych stron. 
Constance, stara owdowiała 
pisarka, zmaga się z atakiem 
zimy, wspierana lakonicz-
nymi radami zmarłego męża 
Ewana. W nocy w erotycz-
nym śnie przychodzi do niej 
jednak nie Ewan, lecz jego 
poprzednik Gavin, wybitny 
poeta. I to Gavin – niedołęż-
niejący, wykorzystywany 
przez młodszą o kilka dekad 
żonę – staje się główną posta-

cią drugiego ogniwa cyklu. 
W trzecim zaś pozycję obser-
watora zajmuje brat bliźniak 
kobiety, z którą kiedyś Gavin 
zdradził Constance; zdradził 
podwójnie, bo także zmienił 
adresatkę swoich wierszy 
miłosnych. Tyle plan reali-
styczno-psychologiczny, jest 
jednak i inny. Constance od-
niosła sukces dzięki serii ksią-
żek o fantastycznej krainie 
zwanej Alphinlandią. Dziś 
uznawana jest za patronkę 
„dwudziestowiecznego 
fantasy światotwórczego”, 
a Gavin, który jej pisanie 
uważał za grafomanię, prze-
żywa wstrząs, kiedy odwie-
dzająca go młoda badaczka 
okazuje się interesować nie 
jego wierszami, ale dziełem 
Constance. Alphinlandia 
dla jej twórczyni stała się 
tymczasem czymś więcej 
niż konceptem literackim 
i sposobem na życie...
Pięknie się w tej prozie łączy 
mikrorealizm z wyobraźnią, 
a wrażliwość psychologiczna 
z czarnym humorem. 

„Martwa dłoń cię kocha” to 
znów gra z literaturą gatun-
ków; tytułowy popularny 
horror przynosi autorowi 
sławę, a równocześnie 
wplątuje go w toksyczny 
związek z trojgiem kolegów. 
W innym opowiadaniu 
bohater, kupując na aukcji 
zawartość schowka maga-
zynowego, znajdzie w nim 
suknię ślubną i zestaw 
akcesoriów weselnych, od 
tortu przez biały serwis po 
skrzynki z szampanem. 
Także, niestety, pana 
młodego – w postaci liofili-
zowanej. Wkrótce też pozna 
jego morderczynię. A wspo-
mniana na początku Verna, 
specjalistka w dyskretnym 
skracaniu życia kolejnych 
mężów, wśród uczestników 
wycieczkowego rejsu przez 
arktyczne Morze Beauforta 
rozpozna mężczyznę, który 
wiele lat temu wykorzystał ją 
i porzucił – i wreszcie pozna 
smak zemsty. Niewielu 
potrafi tak opowiadać jak 
Margaret Atwood!  ©π

▪ Margaret Atwood

KAMIENNE POSŁANIE

Przeł. Paweł Lipszyc, 

Wielka Litera, 

Warszawa 2019, 

ss. 286.

Kraków. Dzieje i sztuka
– nowy polski i angielski przewodnik poświęcony historii i kulturze miasta

Zapraszamy do naszej księgarni internetowej www.mck.krakow.pl/ksiegarnia
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PAWEŁ 

Bravo: 

Rodaku, upiecz ciasto

Siedemdziesiąt procent. Taki odsetek 
w grupie brytyjskich telewidzów, którzy 
z zasady omijają wiadomości, twierdzi, iż 
czyni tak z niechęci do połykania piany 
informacyjnej toczonej z racji brexitu. Za-
iste, trafiła się im kapitalnie trudna łami-

główka z granicą w poprzek Irlandii. A do tego parada aparat-
czyków nieznających innej odpowiedzialności niż ta przed 
własną karierą oraz spryciarzy, których przeciętna inteligencja 
pozwala w tym galimatiasie odgrywać demiurgów na miarę 
Churchilla. Dlatego Sky News wprowadził nowy kanał new-
sowy całkiem pozbawiony wiadomości okołobrexitowych.

Przypuszczam, że słyszeliście już o tym, ale mogliście nie 
docenić epokowej wagi zdarzenia. Oto „poważny” w XX-
-wiecznym sensie dostawca wiadomości mówi otwartym 
tekstem, że będzie filtrował za nas przekaz nie ze względu na 
rangę spraw, tylko ulegając naszemu emocjonalnemu kapry-
sowi. Mówi otwarcie, nawet z dumą: będziemy jak twój fejs-
buczek, żebyś się tylko nie zdenerwował.

Marudzę, że to koniec pewnego świata, ale ileż razy sam 
marzę przy śniadaniu o polskim kanale radiowym pełnym 
newsów, ale bez tych z ul. Wiejskiej. W tych dniach nie dzieje 
się tam nic godnego uwagi – a ściślej, rzeczy istotne dzieją się, 
ale poniżej czegoś, co zwę roboczo progiem publikowalności: 
to znaczy rozgrywają się skrycie i w tak zawiły sposób, że ża-
den rzetelny dziennikarz nie stworzy z tego newsa. Już prę-
dzej, żeby zapchać ramówkę, będzie powtarzał okrągłe zda-
nia. To, co zostaje na dnie świadomości pod koniec dnia, to 
tylko złe emocje. Promieniują tym bardziej teraz, bo nikt nie 
wydaje się zadowolony z rysujących się układów. 

Jako elektorat się nie sprawdziliśmy, upiekliśmy naszym 
posłom Sejm z zakalcem, podobnie jak ci na Wyspach, nie 
bardzo świadomi, czego chcą, ale przecież 
dla siebie każdy umie lepiej, prawda? Pięć 
do siedmiu milionów ludzi – to na pewno 
więcej niż ci, dla których ważne jest rozu-
mieć coś z polityki – czekało na koniec 
października nie z powodu brexitu, tylko 
ze względu na finał dziewiątej edycji pro-
gramu „The Great British Bake Off”. Po-
śród tuzina innych kuchennych reality 
shows, które zmieniły na skalę masową 
podejście do gotowania, ten miał nie-
samowitą siłę oddziaływania – po dwóch latach od startu 
w 2010 r. „ciasto” zastąpiło „kurczaka” jako najczęściej wyszu-
kiwane słowo na jednej z ważniejszych witryn kulinarnych 
BBC Good Food. Sieci sklepów z artykułami gospodarstwa do-
mowego notowały gigantyczne skoki sprzedaży utensyliów 
takich jak rękawy cukiernicze czy trzepaczki. A to wszystko, 
jak twierdzą zawodowi obserwatorzy rozrywki telewizyjnej, 

głównie dlatego, że program emanował słodką, pachnącą cy-
namonem łagodnością. Uczestnicy byli starsi i zwyczajniejsi 
niż w innych formatach, zadania obliczone tak, by dało się 
je wykonać bez łez i upokorzenia, prowadzący raczej wspie-
rali, zamiast szydzić i dręczyć. Z tego, co czytam, właśnie na-
stąpił kres tej epoki i „Bake Off” doszlusował do reszty for-
matów, grając tym, za co ich serdecznie nie cierpię – jeśli jest 
w tych sztucznych dekoracjach jakaś „reality”, to tylko taka, 
że ciemna część naszej osoby pragnie widzieć, jak zły los do-
tyka bliźnich co najmniej tak samo brzydkich i głupich jak 
my. Należałoby to zwać Telewizją Cienia. 

A przecież trudno o coś bardziej adresowanego do naszej ja-
snej strony duszy jak pieczenie ciast i ciastek. Słodycz, ciepło 
z pieca, rozczulające zapachy, piękno i świąteczna „zbędność” 
deserów. Nawet fizyczny trud wyrabiania ciasta wydaje się 
w przypadku drożdżowych bułeczek jakiś mniej obarczony 
klątwą nałożoną na naszych prarodziców. Dlatego w coraz 
szerzej stosowanej kuchennej odnodze terapii zajęciowej naj-
ważniejsze są zajęcia piekarnicze i cukiernicze. Przekształcić 
fizycznie, z medytacyjną cierpliwością coś, co potem ulega 
niezależnym od nas przemianom, by na koniec przyjąć inną 
postać, ale niosącą piętno swego twórcy – jest w tym jakaś 
dobra moc.

Nie mówiąc już o tym, że wypiekiem najłatwiej się dzielić. 
Od samego tworzenia i częstowania innych jakby nas przy-
bywało, grubną nasze kontury, to działa jak solidna dawka 
antydepresantu. Kiedyś przyglądałem się, jak pierwszaki 
na szkolnym kółku kucharskim czekały niecierpliwie, aż 
ciastka wyjdą z pieca – znacie chyba ten błysk czekania na 
łakocie w oczach. Po czym zamiast je spałaszować w całości, 
brały na talerz i pędziły do starszych o parę lat kolegów, prze-
czuwając słusznie, że to jest najprostszy sposób, by mogły 
w ich oczach zaistnieć. 

Bądźmy jak te dzieci. Nie czekajmy, aż politycy zmądrzeją 
czy staną się lepsi. Pieczmy dla siebie, dla innych. Codzien-
nie. Niech każdy kilowat, który tej zimy będziemy zużywać, 
ogrzewa nasze serca, a nie tylko domy. ©π

Krążąc ostatnio po płaskich jak Mazowsze, jednak nieco 
urodziwszych polach włoskiej Emilii, dokąd udałem się po 
dostawę dobrego parmezanu dla swojej redakcji, jadałem 

w wiejskich barach tamtejszy comfort food 
zwany torta di riso. Jest to bowiem wypiek 
z rosnącego po sąsiedzku ryżu odmiany 
vialone nano, ale my możemy użyć także 
każdego innego dobrego do risotta (arborio, 
carnaroli). Doprowadzamy prawie do 
wrzenia litr mleka ze skórką połowy 
cytryny i 50 g cukru. Wsypujemy 250 g 
ryżu, gotujemy na bardzo wolnym ogniu, 
często mieszając, pół godziny albo i dłużej, 
aż ryż wypije płyn i utworzy się gęsta 

papka. Studzimy. Miksujemy 3 jajka z 100 g cukru i odrobiną 
ekstraktu waniliowego. Łączymy z wystudzonym ryżem. 
Możemy dodać garść siekanych migdałów albo innych bakalii. 
Wylewamy do wysmarowanej masłem i oprószonej bułką 
tartą formy (na wysokość ok. 3 cm). Pieczemy w 180 stopniach 
ok. 50 minut, aż się ładnie ozłoci z wierzchu. Ciasto powinno 
być mokre w środku, ale zwarte. 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

a

eprasa.pl 7d4766d51c



D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
I
C

Z
N

A

Antonio de Pereda, „Sen rycerza”, ok. 1655 r.
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SEN ZAŁOŻYCIELSKI
Dla Kartezjusza sen nie jest odlotowym wybrykiem, gdyż śni go ten sam wciąż umysł.  

A ciało czuwające i ciało śniące pozostają jednym i tym samym ciałem.

MAREK BIEŃCZYK

W
szyscy podkreślają, że miał tamtej nocy ciepło. 
Jakby mu zazdrościli. Jakby pisali swoje komentarze 

w zimnych pokojach, w przeciągu czy bez gorącej herbaty. 
Ale też jakby było im przyjemnie, że bidak nie marzł; jest 
w ich tekstach coś troskliwego. 

Kartezjusz śni równo od czterystu lat; to chyba jedyny 
sen, który się mniej lub bardziej uroczyście obchodzi i któ-
remu liczy się rocznice. Od czterystu lat jest mu ciepło. Wy-
najął pokój z piecem późną jesienią 1619 r. – sam porę roku 
określał jako „zimę” – na pustawych obrzeżach bawarskiego 
miasteczka. Liczył dwadzieścia trzy wiosny, trwała już wojna 
trzydziestoletnia. Wcześniej zaciągnął się do armii Maksy-
miliana I Bawarskiego. Przy pierwszym rozejmie poszedł na 
swoje; do wojska już nie wrócił.

Francuzi piszą wprost, że „wynajął piec”. Tak określało się 
pokoik przylegający do pomieszczenia, w którym grzano z ze-
wnątrz, najczęściej od kuchni. W „Rozprawie o metodzie” 

(1637) jeszcze ten piec z lubością wspomina. Na zewnątrz 
ziąb, a on tu, na paru metrach kwadratowych w samym 
środku, w ciepłej matrycy, u Pana Boga za piecem. Czy jednak 
rzeczywiście u Pana Boga? Opinie od czterystu lat są różne. 
Faktem jest, że po przebudzeniu przyrzekł sobie pielgrzymo-
wać do Notre Dame de Lorette. Poszedł cztery lata później.

Nie wiemy, czy dobrze mu się spało przez całą jesień i zimę; 
tamta noc, z 10 na 11 listopada, była burzliwa. Zasypiał, bu-
dził się, z jednego snu przenosił w kolejny, i tak aż do rana.

Mówimy w skrócie – i celebrujemy – „sen Kartezjusza”. 
Sen niezwykły, mający stanowić podstawę czy objawienie dla 
modelu wiedzy, który później zbuduje; jego fenomenalną in-
tuicję, przepowiednię czy streszczenie. W istocie były to trzy 
sny, trzy śnienia. Dwa pierwsze, raczej koszmary, i ten trzeci, 
dobry, po jeszcze jednych chwilowych przebudzinach. Karte-
zjusz opisał je wkrótce sobie samemu po łacinie. Do nas do-
tarło francuskie streszczenie zamieszczone w pierwszej bio-
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grafii filozofa, „La vie de Monsieur Descartes” („Żywot imć 
Kartezjusza”). Opublikował ją w roku 1692 Adrien Baillet; 
opis trzech snów zajmuje nie więcej niż trzy strony. Rękopis, 
nazwany przez Kartezjusza „Olympica” (w znaczeniu: „Droga 
na Olimp”), przepadł w XIX wieku; kilka większych fragmen-
tów znalazło się w notatkach Leibniza.

Jajko i melon

Z książki Bailleta korzystał młody Samuel Beckett, gdy 
w roku 1930 pośpiesznie pisał stuwersowy poemat na kon-
kurs poetycki. Zdążył, zatytułował go „Whoroscope” i kon-
kurs wygrał; później opatrzył swe dziełko – bardzo niejasny 
monolog Kartezjusza – wyjaśniającymi (tyle o ile) komenta-
rzami. Poemat zaczyna się od słów:

„What’s that? / An egg? / By the brothers Boot it stinks fresh. 
/ Give it to Gillot”.

Kartezjusz – wyczytał Beckett – miał bowiem bzika na 
punkcie świeżych jajek. Lecz w drugą stronę: nie zjadł 
omletu, jeśli nie były co najmniej tygodniowe.

W pierwszym śnie przede wszystkim wieje. Okropny wi-
cher, przed którym trzeba się gdzieś schronić. Idącym ulicą 
Kartezjuszem obraca dookoła, tym bardziej że dokucza mu 
bardzo lewy bok. Wchodzi do budynku szkolnego, by zna-
leźć ciszę i lekarstwo. Chce się pomodlić w kaplicy, lecz spo-
strzega, że zna skądś mężczyznę, który właśnie go minął. Po-
szedłby za nim, by się mu grzecznie ukłonić, lecz wpada na 
inną osobę; ta wyjaśnia mu, że jeśli ma zamiar mężczyznę od-
naleźć, musi wręczyć ten oto melon z dalekich krain.

W trakcie trzeciego snu i zaraz po przebudzeniu Kartezjusz 
sam zaczyna interpretować wyśnione właśnie sny. O melonie 
mówi, że „oznaczał wdzięki samotności, lecz przedstawione 
pod postacią czysto ludzkich pokus”. Badacze snów i symboli 
wysuwają, że – na przykład – ujawnia się w tej scenie pragnie-
nie, by niczym Archimedes chwycić świat w dłoń i utrzymać 
go siłą woli. Bo też kulę ziemską przedstawiano ponoć nie-
kiedy pod postacią melona (na co dowodem miał być pewien 
przypis u Erwina Panofskiego). Ktoś inny twierdzi wprost, 
że „chodzi o Galileusza i system heliocentryczny”. Albo że 
wyraża inaczej jabłko, owoc dobra i zła; albo że czytał o nim 
u świętego Augustyna. I tak dalej. Zygmunt Freud, który nocy 
Kartezjusza nie poświęcił uwagi, na życzenie znajomej sko-
mentował w paru linijkach tylko sen pierwszy, mówiąc, że 
filozof w swej intepretacji „oczywiście się myli”: owoc koja-
rzyć należy – jakżeby inaczej – z przedstawieniem seksual-
nym. Nie wiem, czy Kartezjusz aż tak się mylił; jest przecież 
mowa o pokusach.

Nigdzie natomiast nie natknąłem się na zestawienie z jaj-
kiem, wydobytym przez Becketta. A przecież aż uderza 
owalne podobieństwo, owalna obsesja. Może niekoniecznie 
seksualna. Może genetyczna, zaczynamy wszystko ab ovo 

i wreszcie na świeżo, już bez lęku, przed nami przyszłość. I tak 
dalej. Lubię sen Kartezjusza, ale trochę sobie dworuję, bo in-
terpretacjom snów nie ma końca; nikt zresztą ich tak nie na-
ciągał jak Freud.

Entuzjazm

Literaci lubią strącać filozofów z ich własnych systemów, 
przesuwać w stronę bardziej poetycką. Dla najwybitniejszego 
surrealisty, Raymonda Queneau, racjonalista Kartezjusz był 

prawdziwym marzycielem. Na przykład marzycielem mia-
sta. Lubił zwłaszcza Amsterdam; w korespondencji roztaczał 
jego uroki: kanały, które wprawiają w stan zamarzenia, puste 
przestrzenie dla samotnych przechadzek, starania amster-
damskiego ludu, by upiększyć miasto i uprzyjemnić w ten 
sposób spacery. Przyjacielowi, którego zapraszał do Amster-
damu, obiecywał, że będzie go witał „naręczem snów na ja-
wie”. Nie znosił Rzymu: „Jeśli aż tak bardzo lękasz się północ-
nych zim, powiedzże mi, jakiż to cień, jakiż to wachlarz, jakaż 
to fontanna uchroniłyby Cię równie dobrze przed rzymskim 
skwarem, co przed zimnem chronią tutaj piec i palenisko”. 
Znowu to ciepło w środku ziąbu. Jak domek pośrodku zim-
nego świata. Jak gorąca myśl wśród zimnych otchłani.

W trzecim śnie Kartezjuszowi ukazują się dwa dzieła. Je-
den to filozoficzny Dykcjonarz, drugi, po chwili, to zbiór 
różnych poezji, „Corpus Poetarum”; dla Queneau z pewno-
ścią dobry omen. Śniący nie wie, kto te poezje na stole poło-
żył, choć wydaje mu się, że dobrze zna ich treść. I wnioskuje 
po chwili, że u poetów można znaleźć sentencje, jeśli nawet 
niektóre z nich na pozór niezborne, to o wiele poważniejsze 
i głębsze niż w pismach filozofów. I że prawdziwa mądrość 
pojawia się w błyskach wyobraźni, a nie w rozumie filozo-
fów.

We fragmencie tym i w paru innych miejscach Kartezjusz 
opisujący swe sny miał użyć słowa „entuzjazm”. Słowo miało 
wówczas nieco inne znaczenie: oznaczało, owszem, stan pew-
nej ekscytacji, lecz uwzględniało jej natchnione – przez Boga 
czy przez inną siłę ponadczłowieczą – pochodzenie. Biograf, 
wspomniany Adrien Baillet, czuje się zmuszony interwenio-
wać. Tak, może nasunąć się podejrzenie, że Kartezjusz nad-
użył tamtej nocy trunku, tym bardziej że na świętego Mar-
cina miasto chodziło pijane, lecz, zapewnia, entuzjazm wy-
rósł z innego źródła, gdyż Kartezjusz nie tknął był wina od 
trzech miesięcy. 

Już przecież przed zaśnięciem przyszły filozof tkwił w ja-
kiejś gorączce, w niezwykłym poruszeniu, niejako w oczeki-
waniu na bliskie odkrycie „wiedzy cudownej”; czegoś szukał 
w swych myślach. „Wśród nich jedną z najdonioślejszych był 
pomysł – wspomina Kartezjusz po latach tamten dzień – aby 
rozważyć fakt, że często dzieła poskładane z wielu osobno po-
wstałych części i wykonane ręką rozmaitych mistrzów mniej 
są doskonałe niż te, nad którymi pracował tylko jeden czło-
wiek” („Rozprawa o metodzie”). Tym człowiekiem będzie on.

Surrealiści chętnie by widzieli, żeby fundamenty wiedzy 
absolutnej, które postawi Kartezjusz, wyrastały od sennej 
strony. Lecz przecież nie tylko oni. Pewnie w większości i my 
życzylibyśmy sobie, aby nasz absolut, nasze bezwzględne 
rozpoznanie życia, na którym fundujemy nasze poczynania, 
miały jeszcze jakieś inne pochodzenie niż nasz własny rozum 
(nie mówiąc o używkach); by obwarowywała je dodatkowa 
gwarancja, której źródła do końca nie znamy. Może dlatego 
głośniej się obchodzi rocznicę snu Kartezjusza niż publika-
cji „Rozprawy o metodzie”. Jedno i drugie miałyby mówić 
o tym samym, lecz bardziej wiarygodne – skoro tajemnicze 
– byłoby to pierwsze.

Zły wiatr

Była już mowa o tym, że w pierwszym śnie wiało. Zimny, 
nieprzyjemny wiatr – Beckett w swym poemacie wspomina 
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o evil wind. Ten wiatr rzuca nim tylko, Kartezjuszem; inni 
 ludzie wokół stoją twardo, a i maszerują bez trudu; śniący na-
zwie ów wrogi wicher wprost „złym duchem”. 

Oba pierwsze sny są w całości nieprzyjemne. W pierwszym 
pokazują się widma, ukazują przeszkody, budzące w śniącym 
strach. Kartezjusz, zdjęty lękiem, przewraca się z lewego, obo-
lałego boku na prawy; będzie naciskał nim na wątrobę – po-
wiadają niektórzy komentatorzy – czyli, według Platona, źró-
dło widzeń; dla jungistów zmiana pozycji oznaczała odwró-
cenie się od przeszłości i zwrócenie się ku przyszłości. Przera-
żony tym, co we śnie ujrzał, zaczyna w chwili, gdy się ocknął, 
modlić do Boga, by uchronił go przed takimi obrazami i wy-
baczył mu grzechy (choć, śpieszy dodać biograf, prowadził 
życie całkowicie bezgrzeszne). Po czym ponownie zasypia. 
Przerwa na niewiele się zdała, jest ciągle niedobrze, drugi, 
krótki sen, duszący i groźny, wypełnia się potwornym ha-
łasem, wynikającym jakby z uderzenia pioruna; Kartezjusz 
budzi się i widzi, że pokój zapełnił się świetlistymi iskrami.

Kartezjusz przerażony interesuje Becketta, gdyż tenże, au-
tor prozy o tytule „Nienazywalny”, pseudotraktacie w jakiejś 
mierze pastiszującym Francuza, czyta go o wiele bardziej dra-
matycznie, niż czynią to zazwyczaj komentatorzy, i wychodzi 
w ten sposób poza tradycję recepcji. Znajduje u niego, jak pi-
sze Agata Bielik-Robson, elementy gnozy, „gnozy kartezjań-
skiej”. Beckett, mówi filozofka, sięgająca po mało znane no-
tatki Adorna poświęcone „Nienazywalnemu”, interesuje się 
tym, co u Kartezjusza jest negatywne, zamykające, duszące; 
obaj – filozof i pisarz – patrzą negatywności prosto w oczy. 

Beckett posuwa się co prawda dalej w nicościującym spoj-
rzeniu, lecz i tak kartezjańskie cogito byłoby wedle niego nie 
tryumfalnym osiągnięciem podmiotu, zwycięskim jego sa-
moustanowieniem jako fundamentu niepodważalnej wie-
dzy, lecz piskiem i „śmieciem” (Adorno) w pustce świata. Ale 
zarazem jedynym, możliwym wyjściem z samoudręczenia, 
ostatnim, rozpaczliwym punktem oparcia w chaosie rzą-
dzonym przez złego demiurga, Boga zwodziciela, niezain-
teresowanego własną kreacją, obojętnego na los człowieka. 
I ten śmieć, ten odpadek, to prawie nic – znalezione w środku 
nocy – okazałyby się pierwszym punktem oporu wobec bez-
względnej boskiej mocy i przemocy.

Jest i nie jest

Trzy sny Kartezjusza przez niego opisane to ledwie początek 
początków dzieła, którego zwieńczeniem będą „Medytacje” 
(1641) i „Rozprawa o metodzie”. Jednak ten zalążek już zdaje 
się wiele mówić; wedle niektórych mówić wręcz wszystko. 
W zależności od przyjętej perspektywy większy nacisk mo-
żemy położyć (w duchu Becketta) na dwa pierwsze, nega-
tywne sny, dostrzegać w nich paroksyzm udręki i zwątpienia. 
Albo też tradycyjnie obstawiać sen trzeci, pozytywny, przyno-
szący wręcz szczęśliwą iluminację, kreślący drogi, którymi 
pójdzie filozofia Kartezjusza, jaką znamy z podręczników.

Wedle Adriena Bailleta sen trzeci składał się z dwóch czę-
ści. Pierwszej, w której śniącemu pojawiały się kolejne ob-
razy, od razu w śnie przez Kartezjusza komentowane, i dru-
giej, w której przystąpił on do ogólnej interpretacji wszyst-
kich powstałych tej nocy (z)widzeń.

We wspomnianej księdze poetyckiej śniący wpada na sen-
tencję „Quod vitae sectabor iter” (Jakąż drogą życia pójdę?). 

W tejże chwili dostrzega nieznajomego, który przedstawia 
mu znakomity ponoć wiersz zaczynający się od słów „Est et 
non”. Śniący zna tę pitagorejską sentencję od poety Auzoniu-
sza (cytat jest autentyczny) i pragnie ją odnaleźć teraz w rze-
czonym zbiorze, lecz bezskutecznie. Ale zna, informuje nie-
znajomego, wiersz jeszcze piękniejszy, zaczynający się od 
słów „Quod vitae sectabor iter”. Nieznajomy prosi o pokaza-
nie mu tego wiersza, lecz śniący i jego nie umie odnaleźć, na-
tomiast przerzucając strony, odkrywa różne wygrawerowane 
portrety (nie zostaną one przez Kartezjusza objaśnione). 
Księga wydaje mu się tym piękniejsza, wszelako różna od tej 
jej postaci, którą znał wcześniej. Tymczasem druga księga, 
czyli Dykcjonarz, gdzieś przepadła, by po chwili powrócić na 
stół, lecz w postaci – zauważa śniący – już niepełnej. Po chwili 
nieznajomy i oba tomy znikają, sen trwa.

Zaczyna się wówczas czysta interpretacja, bez żadnych wię-
cej obrazów. Dykcjonarz filozoficzny miał oznaczać wszelką 
zebraną, lecz, jak się okazuje, niekompletną przecież wiedzę, 
księga poetycka zaś łączyła filozofię z mądrością, a otwiera-
jące ją pytanie o drogę życia było czyimś moralnym podszep-
tem. Tu Kartezjusz się budzi i na jawie ciągnie swą ekspli-
kację. „Est et non” mówi o prawdzie i fałszu w ludzkiej wie-
dzy i świeckich naukach. Całość oznacza, że duch prawdy 
zechciał do niego w śnie przemówić, wskazując, jak ułoży 
się jego przyszłość. 

Dwa pierwsze sny były ostrzeżeniami; jego życie mogło 
nie być tak niewinne i czyste wobec Boga, jak sądził, i choć to 
sam Bóg w śnie pierwszym skierował jego kroki do kaplicy, 
to złych duch ubiegł dobrego i zagrodził mu wstęp. Pioruny 
snu następnego dają się w interpretacji odratować; choć tak 
groźne, zwiastowały zarazem chwilę bliskiej odmiany, wy-
buch światła, który śniący po otwarciu oczu za chwilę w po-
staci iskier dostrzeże; teraz Kartezjusz wiedział już, co należy 
począć. „Ten ostatni sen – streszcza Baillet – oznaczał przy-
szłość; dotyczył on wyłącznie tego, co miało go spotkać przez 
resztę życia”.

Filozofia wieku dojrzałego

Georges Poulet w pięknym, natchnionym eseju „Sen Karte-
zjusza” (polski przekład Donaty Eski w: Georges Poulet „Me-
tamorfozy czasu”) pisze wprost, że wszystkie podstawowe 
zasady kartezjanizmu, wszystkie „elementy filozofii wieku 
dojrzałego” Kartezjusz wykształcił „pod bezpośrednim wpły-
wem swych doświadczeń sennych”. Wymienia trzy takie za-
sady: 1. Deterministyczny mechanizm natury wyrażający się 
w nieustannym ruchu. 2. Transcendentalność rzeczywistości 
duchowej zapewniona jej przez światło naturalne i wolną 
wolę. 3. Absolut rzeczywistości boskiej pojętej jako czyste 
i natychmiastowe działanie.

Poulet, wybitny badacz wyobraźni literackiej, idzie daleko: 
posiłkując się innymi pismami Kartezjusza, przekłada każdy 
fragmencik snu na jakąś filozoficzną intencję czy wręcz filo-
zoficzny już – niekiedy niemal dokładnie sformułowany – 
odpowiednik. Zależności są tak bliskie, że jeśli odsunąć po-
dejrzenie o wishful thinking ze strony Pouleta, sen filozofa 
okazuje się kongenialnym proroctwem. Proroctwem czy też 
ustanowieniem rzeczy raz na zawsze: wystarczy logicznie 
rozwinąć wyśnione obrazy. Filozofowie, którzy będą Karte-
zjusza wykładali, na ogół będą się bez jego snu doskonale ob-
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chodzili lub traktowali go czysto aneg-
dotycznie; znajdą wszystko, co trzeba 
w jego pismach, które potraktują jako 
czysty wytwór intelektu, a sen to tylko 
ciekawy do nich przyczynek, deser na 
koniec wykładu. Raczej nie na jego te-
mat stawia się pytania na egzaminie 
lub tworzy rozdział w historii nowo-
żytnej filozofii czy w podręczniku.

Nie ma co ukrywać, ta czterystulet-
nia rocznica snu wywołuje szereg wąt-
pliwości. Bo co w istocie obchodzimy? 
Sam sen, tekst o nim napisany, a zacho-
wany tylko we fragmentach, świadectwo Bailleta, czyli tekst 
mówiący o tekście, który sam jest oddalony od snu przez opis 
Kartezjusza? Słowem, tłumaczenie tłumaczenia? Tłumacze-
nie u Bailleta uczciwe, streszczające słowa samego śniącego, 
czy też cokolwiek podrasowane, skoro Baillet był kapłanem 
i mógł mieć skłonność do przeanielania komentarzy filozofa? 
I skoro musiał dawać potoczne francuskie odpowiedniki ła-
cińskich wyrażeń mających w niektórych przypadkach długą 
filozoficzną, znaną Kartezjuszowi tradycję?

Samych sennych obrazów nie ma aż tak dużo; niemal tyle 
samo mówi Baillet o snach, co o całodziennym oczekiwaniu 
na to, że coś się zdarzy, i o poczuciu Kartezjusza, że jest bliski 
odkrycia ważnych rzeczy. Również interpretacja samego filo-
zofa nie jest rozbudowana; można wyczuć w niej liczne nie-
domówienia; niektórzy interpretatorzy dosłuchują się w nich 
mistycznego tonu różokrzyżowców, z którymi młody Karte-
zjusz miał się zadawać.

Sen, życie

Sam Kartezjusz nie wydaje się całkowicie pewny charakteru 
swego śnienia. Mówi o śnie albo o widzeniu, chwilami nie 
jest przekonany, czy śni prawdziwie, czy też na granicy snu 
i jawy – a może właśnie się ocknął?

Jego przygoda wpisuje się w długą od starożytnych trady-
cję snów proroczych czy widzeń – którą w naszej literatu-
rze umocował Mickiewicz. Nie tylko w „Dziadach”, w któ-
rych temat snu wciąż powraca, lecz również w słynnym wier-
szu „Śniła się zima”. Mickiewicz objaśnił go tym dopiskiem: 
„Miałem sen w Dreźnie 1832 r., marca 23, który ciemny dla 
mnie i niezrozumiany. Wstawszy zapisałem go wierszem”. 
A „wiersze te były pisane, jak przychodziły, bez namysłu i po-
prawek”. 

Kartezjuszowi widzenie zdarza się w czasach, gdy nastę-
puje wzmożenie dyskursu o śnie. W barokowej poetyce bę-
dzie wkrótce o nim opowiadał w teatrze Calderon („Życie jest 
snem”); w Anglii wciąż sięga po niego teatr szekspirowski; 
Kartezjusz, wznoszący teoretyczne podstawy francuskiego ra-
cjonalizmu i klasycyzmu, od snu, czyli od teatralizacji swego 
doświadczenia, zaczyna.

Szekspirowski podmiot polityczny, calderonowski pod-
miot egzystencjalny i kartezjański podmiot filozoficzny 
w taki czy inny sposób łączą się zatem z tematyką senną. Filtr 
racjonalizmu, przez jaki czytamy Kartezjusza, nie pozwala 
dostrzec, że ustanawiające filozofię kartezjańską wątpienie 
wiąże się o wiele bardziej z empiryczną przygodą, niż by się 
wydawało, i że poczucie kruchości świata i mamideł rzeczy-

wistości – o którym opowiada, najczę-
ściej w teatrze, duch baroku – wyrasta 
z autentycznego przeżycia. Nawet sam 
sposób pisania, meandryczny, kołu-
jący, krążący, a nie posuwający się pro-
sto wzdłuż jednej linii przewodniej, 
z tego barokowego ducha chyba po-
chodzi.

Widać to dobrze w „Medytacjach”, 
w których od czasu do czasu Kartezjusz 
rozważa ogólną naturę snu i jawy. Nie 
przyznaje bynajmniej tej drugiej wyż-
szości nad pierwszą. Interesuje go ra-

czej rozpoznanie reguł nimi rządzących. Otóż – stwierdza – 
nie ma między nimi istotnej różnicy w tym sensie, że jedno 
i drugie podlega tym samym zasadom i uwarunkowaniom 
czasoprzestrzennym. Nawet jeśli nasze zmysły są zwodni-
cze, to zwodzić będą i na jawie, i we śnie; natomiast logiczne, 
matematyczne podstawy przedstawiania sobie tego, co wi-
dzimy i we śnie, i na jawie, są identyczne, jako że rozciągnięte 
w przestrzeni i w czasie. Sen nie byłby więc z założenia jakimś 
odlotowym wybrykiem, niepojętym delirum, gdyż śni go ten 
sam wciąż umysł. A ciało czuwające i ciało śniące pozostają 
jednym i tym samym ciałem.  

Dzisiaj, gdy pojęcie „kartezjański” oznacza potocznie „ra-
cjonalny, rozsądny, chłodny, wyrachowany”, łatwo zapo-
mnieć o skomplikowanym, wielowymiarowym duchowym 
przedsięwzięciu, jakim była filozofia Kartezjusza. Jeśli nawet 
nie sama jej treść, to całość doświadczenia życiowego, cogito 
wierności wobec własnych przeżyć ułatwia nasze spotkanie 
z filozofem. Jego próba ułożenia świata na nowo w całej oka-
załości, wzniesienia konsekwentnej budowli od początku 
do końca, osadzenia jej na własnej założycielskiej intuicji nie 
może nie imponować. W ten sposób dokonał przecież rady-
kalnej zmiany, uruchomił nowożytne dzieje, był jednym 
z tych, którzy świat przeobrazili. Lecz na milion razy mniej-
szą skalę wystarczy może zapamiętać, że każdy z nas ma – lub 
miał – swój mały świat do zbudowania; sen Kartezjusza jest 
mocnym memento.

Lubię więc ten sen i sytuacje mu towarzyszące. „Byłem 
wówczas w Niemczech, dokąd powołały mnie okoliczno-
ści stworzone przez wojny, które trwają jeszcze (...) począ-
tek zimy zastał mnie na kwaterze, gdzie (...)”. Resztę znamy. 
Kiedy Kartezjusz po blisko dwudziestu latach wraca w „Roz-
prawie o metodzie” do tamtych chwil i zanurza się na powrót 
w cieple bijącym z pieca, podczas gdy wokół sroży się chłód, 
trudno oprzeć się poczuciu tkliwości, zrozumieniu dla jego 
zmarzniętego ciała, które za chwilę, już rozgrzane, pozwoli 
mu widzieć „jasno, w uniesieniu”. Nawet jeśli tkwi w tym ja-
kaś doza autokreacji czy konstrukcji mitu założycielskiego, 
to nie ma cienia pretensjonalności; wspomnienie wynikać się 
zdaje z potrzeby ujrzenia własnego istnienia jako spoistej ca-
łości, potrzeby niemal dziecinnej, niewinnej, pieszczotliwej 
niczym gest naciągnięcia koca, gdy nad pryczą z czarnego 
nieba spływa obca, zimna noc. 

© MAREK BIEŃCZYK

Cytaty z „Rozprawy o metodzie” podajemy w przekładzie Tadeusza 

Boya-Żeleńskiego

Chciał ułożenia świata  

na nowo w całej okazałości, 

wzniesienia konsekwentnej 

budowli od początku  

do końca. I dokonał radykalnej 

zmiany, uruchomił 

nowożytne dzieje.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Przegląd 

Daliśmy się – przyznajemy – ponieść 
fantazji i wciągnąć przez prezydenta 
kraju w silnie już żółknące zakrzaczenia. 
No więc, zachowując jego styl i klimat, 
powiadamy: Jeśli komuś zimno, niechże 
zje sobie rosół z jakiegoś rektora, a jeśli 

komuś ciepło, niechaj posłucha. Oto skończył się sezon na po-
midory i rozpoczął – na opinie dotyczące klimatu. Zaraz, za 
chwilę spadnie niejadalny śnieg, który pokryje kwaśną war-
stwą nasze ulice i wasze kamienice, tzn. Banasia. Dowiemy się 
wtedy, że to jest zima prawdziwa. Jak nad Berezyną za Napo-
leona. Trzeba będzie to wziąć na wiarę, bo na rozum jest dziś 
niemodnie. Rozum – w sensie ogólnym – przestał być orga-
nem niezbędnym, wystarczą rzęsy. Są oczywiście – tak mnie-
mamy – organizmy, u których jeśli idzie o orientację w czasie 
i przestrzeni, rzęsy są kluczowe, nie ma jednak żadnego stwo-
rzenia, prócz człowieka, dla którego byłyby to rzęsy sztuczne.

Wczoraj przez szybę przyglądaliśmy się wielkiemu salo-
nowi pielęgnacji bród. Przed południem dwudziestu męż-
czyzn dwudziestu mężczyznom modelowało brody. Broda jest 
w Polsce zjawiskiem szerszym niż – dajmy na to – w świecie is-
lamu, ale jest to zjawisko tu niebadane. Czy broda to tylko czy-
ste piękno czy może deklaracja ideowa? Niewątpliwie podróż 
tramwajem wypełnionym mężczyznami z brodami i kobie-
tami ze sztucznymi rzęsami jest dziś ciekawsza niż podróż na 
Księżyc, który, jak wiemy z podręczników, ma zaledwie jedną 
stronę jasną i jedną ciemną, na obu zaś leżą takie same kamyki. 
Chodzi nam więc tu o to, że żyjemy w świecie generalnie jed-
nak niezbadanym, a to, co zbadane, podlega nieustającej wery-
fikacji. Doprawdy nie jesteśmy przeciwni weryfikacjom wie-
dzy zastanej i chętnie wsłuchujemy się w opinie nowe.

Weźmy taką oto, że niejedzenie mięsa jest aktem wrogim 
wobec Stwórcy, o czym poinformował nas niedawno jeden 
z najwybitniejszych myślicieli tutejszej prawicy. Nie przypo-
minamy sobie żadnej analizy Pisma mówiącej, że odmowa 
spożycia kebabu może być wejściem na drogę konfliktu 
z Wiekuistym. Budowanie wieży – jak pamiętamy – owszem, 
miało bardzo przykre konsekwencje, bo nieruchomość owa 
nie była ujęta w boskim planie zagospodarowania przestrzen-
nego, ale zastąpienie kebabu owsianką też ma być powodem 
do odmowy w dziele zbawienia? Odczytywanie świętych 
ksiąg na tutejszym poziomie, pośród szpalerów odgłowionych 
wierzb, dawało zawsze wyniki co najmniej nietypowe. Zejście 
z poziomu analizy słowa, choćby dawno wydrukowanego, na 
poziom codziennych zachowań jest takoż frapujące. 

Popatrzmy. Bicie żon i dzieci przedstawiane jest dziś jako 
odruch z jednej strony zdrowia psychicznego mężczyzny, 
a z drugiej – jako próba utrzymania świata w tradycyjnym 
porządku, co nie dziwi tu już w zasadzie nikogo, ale – weźmy 
– wycie na pogrzebach i demolowanie grobów w społeczeń-
stwie, dla którego kult zmarłych należy do kanonu obcho-
dzenia się z metafizyką, bywa już dla badacza dezorientujące. 
Jest to jednak zadanie dla uczonych nielicznych, delikatnych, 
a tym samym niszowych.

Idźmyż dalej, oto widzenie kultury, której horyzontem jest 
zawsze bitwa, mundur bądź zbroja, jest takoż ciekawe, o ile 
może być ciekawe siedzenie w twierdzy. Od czterech z hakiem 
lat urzędy nie wyprodukowały niczego prócz twierdz, w któ-
rych każdy za państwowe pieniądze może sobie pomieszkać, 
pośpiewać, a potem się wysadzić ku chwale ojczyzny. 

Weźmy teraz przyrodę. Dużo w tej sprawie słychać, bo 
dużo się o przyrodzie mówi. Przyroda jak nigdy stała się ele-
mentem politycznej agendy. Postawienie dziś tabliczki z na-
pisem „Nie deptać trawników” jest aktem politycznym czy, 
by rzec słowami klasyka, bezpardonowym atakiem totalnej 
opozycji na wartości, ale zważmy, że zjedzenie rektora nie jest 
już aktem barbarzyńskim. Jest, zdaje się, elementem kam-
panii wyborczej. Czy to jest śmieszne? Śmieszne, podobnie 
jak z żelazną konsekwencją stosowana zasada, mówiąca, że 
niewłaściwi ludzie muszą koniecznie być na niewłaściwych 
miejscach. Najlepiej wszędzie. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia** 300 zł

Karta Dużej Rodziny***  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny do 30.11.2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery  

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”,  

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł. 

W ofercie można zamówić następujące tytuły wydań specjalnych „TP”: 
„Do Betlejem”, „Wszystko, co wiemy”, „Moc czytania”, „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, „Halo, tu Ziemia”. 

i w prenumeracie:

eprasa.pl 7d4766d51c
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Zaprenumeruj „Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy prezent  

1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną 

prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego” – roczną, 

półroczną lub kwartalną.

2.  Możesz to zrobić przez stronę  

powszech.net/prenumeruj lub poprzez 

wpłatę na konto czy opłacenie w Dziale 

Prenumeraty „TP” – cennik i zasady 

szczegółowe opisane są na poprzedniej 

stronie.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. 

otrzymasz „Książkę do pisania” – 

bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie 

w dystrybucji „Tygodnika Powszechnego” 

– jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek 

i Prenumeratorów.

W marcu  2020 r. świętujemy  
75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat Tygodnika 

Powszechnego ” –  ilustrowany notes z archiwalnymi 

fotografiami i fragmentami tekstów pierwszego 

redaktora naczelnego pisma.
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