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Z wielkim żalem zawiadamiamy, że 22 sierpnia 2020 r. w wieku 95 lat zmarła 

 
ś.†p. 

Józefa Hennelowa 
 

Z „Tygodnikiem Powszechnym” związana od 1948 r., najpierw jako korektorka, później felietonistka  

i zastępczyni redaktora naczelnego. Autorka wielu książek i zbiorów felietonów, często poświęconych 

tematyce wychowania i rodziny, wysłanniczka redakcji na proces zabójców ks. Jerzego Popiełuszki, 

bezkompromisowa komentatorka życia Polski i Kościoła – za tę służbę odznaczona  

Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski i papieskim Orderem św. Grzegorza Wielkiego.  

Z urodzenia i ducha wilnianka, z wykształcenia polonistka, z temperamentu działaczka społeczna,  

w III RP była m.in. posłanką na Sejm.

„Ktoś mnie kiedyś zapytał, czy kiedykolwiek wątpiłam. Odpowiedziałam, że nie – owszem buntowałam się 

nieraz, ale nigdy nie wątpiłam. Teraz nie mogłabym tak powiedzieć” – mówiła w ostatnim wywiadzie  

dla „Tygodnika”. Za Jej dar uczciwej rozmowy o sprawach najważniejszych także pozostajemy wdzięczni.

Rodzinie i Przyjaciołom Zmarłej składamy wyrazy głębokiego współczucia 

Redakcja „Tygodnika Powszechnego”
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KS. ADAM

Boniecki: Dobrze, bo pod prąd

Odchodzą. Ewa Demarczyk, Maria 

 Janion, Henryk Wujec, Wojtek Karpiń-
ski, Andrzej Walicki, a teraz Ziuta. To jakby 
ktoś wykarczował przed domem stare drze-
wa. Były i nikt się nad tym specjalnie nie zasta-
nawiał, a kiedy znikły, dom stał się mniej do-
mem, pusta przestrzeń bije w oczy, boli i irytu-
je. Bo to szkoda nie do naprawienia. Nigdy już 
nie będzie tak jak wtedy, kiedy tu rosły. W ich 
cieniu były wytchnienie, spokój i ulga.

Pani redaktor, pani posłanka Józefa Hennelowa, pani 
Ziuta, pani Józefa, a dla mnie i dla wszystkich tu w redak-
cji Ziuta, niezależnie od różnych wydarzeń – Bliski Czło-
wiek. Przedostatnia z żyjących redaktorów „Tygodnika Po-
wszechnego” sprzed 56 lat, którzy wtedy przyjęli mnie do 
swego grona. Zostaliśmy dwaj: Stefan Wilkanowicz (lat 96) 
i ja, młodszy o dziesięć lat od Stefana.

Ten numer „Tygodnika”, już pełen pożegnań, w zasadni-
czej części został wysłany do drukarni, nim przyszła wia-
domość o jej śmierci. O jej życiu, pracy dziennikarskiej, jej 
książkach i książkach, które redagowała, napiszemy za 
tydzień. Teraz – wspomnienia i impresje, z potrzeby serca. 

Te dawne: Ziuta – dzieląca pokój z Mietkiem Pszonem 
– tocząca niezliczone spory, zawsze o sprawy najwyższej 
rangi. Pamiętam częste dyskusje z Tadeuszem Żychiewi-
czem, który w sporach bywał jadowity, wręcz morderczy. 
Ziuta zwykle była lepsza. Jej precyzyjna logika na ogół za-
pewniała jej zwycięstwo. I co z tego, jeśli – dość często – bez 
względu na wynik sporu zamykała się w tzw. kanciapie 
z łzami. Zdumiewająca podwójność: chłodny, przenikliwy 
umysł i emocje, które potem wypływały. Jej przewodni-
kiem był bezlitosny umysł, czasem jednak – w końcu je-
steśmy tylko ludźmi – górę brały emocje.

Uwielbiali ją czytelnicy. Znający ją tylko z tekstów, lu-
dzie różnego wieku, obojga płci przychodzili do niej po 
radę, pociechę i ratunek. Wiem, bo niektóre sprawy mi zle-
cała. Na przykład z jej polecenia kilka lat zajmowałem się 
biedną rodziną z kalekim potomkiem. 

Ziuta była głęboko wierząca. Nie zapomnę niedawnych 
odwiedzin u niej z komunią świętą. Odchodziła z wiarą 
i nadzieją, co wyraziło się w radości, z jaką przyjmowała 
ten wiatyk, posiłek na drogę. Formację religijną zdobywała 
u wybitnych duszpasterzy w Wilnie, a w Krakowie u dusz-
pasterza akademickiego Karola Wojtyły. Nie wiem, czy 
należała do paczki jego wychowanków, znała jednak tych 
ludzi i z niektórymi była w przyjaźni. Wojtyłę szanowała, 
ale nie wszystko od niego przyjmowała bezkrytycznie. 
Nie mogła np. wybaczyć mu słynnego listu na jubileusz 
50-lecia „Tygodnika”. Była tak rozgoryczona, że nie chciała 
nawet skosztować papieskiego wina, które wtedy przy-

wiozłem dla redakcji od biskupa Dziwisza. 
Nie była entuzjastką beatyfikacji Jana Pawła II 
i miała odwagę to powiedzieć. Uważała, że wy-
niesienie na ołtarze odczłowiecza. Święte ob-
razki, pobożne życiorysy zacierają ludzki wy-
miar świętego, a ten u Wojtyły był według niej 
najważniejszy. Dla Ziuty pójście pod prąd było 
czymś normalnym, oczywistym i... dobrym.

Była w Sejmie Rzeczypospolitej (1991-93). 
I ona, pasjonatka spraw rodziny i głęboko świadoma ka-
toliczka, doczekała się w katolickich środowiskach opinii 
proaborcjonistki, choć po prostu sprzeciwiała się projek-
tom ustaw przewidującym karanie kobiet za aborcję. Wie-
działa, że czasem decyzja o utrzymaniu ciąży wymaga he-
roizmu, i głosiła, że prawo karne nie może nikogo do he-
roizmu zmuszać. 

Jej krytyczny umysł sprawiał, że omawiając na kolegium 
redakcyjnym ostatni numer pisma – a przez długi czas do 
niej należało inicjowanie dyskusji o wydanym numerze 
– zawsze umiała znaleźć wszystkie kiksy i błędy. Potem, 
na emeryturze, przestała publikować w „Tygodniku” ce-
nione przez czytelników felietony. Pisała dla miesięcz-
nika „Znak” i, od czasu do czasu, na stronie Klubów Tygo-
dnika Powszechnego. W cyklu zatytułowanym „Tu i teraz” 
zdrowo nam niekiedy dokładała. 

Nie bardzo się jej podobały zmiany zachodzące w „Ty-
godniku”, ale nadal się emocjonowała sprawami naszego 
pisma. I co piękne, nawet jeśli z kimś się nie zgadzała, to go 
nie skreślała, pielęgnując stare więzy przyjaźni. A jak już 
się naprawdę wkurzyła, to dzwoniła do redaktora z pyta-
niem: „o co chodzi?”. Starała się łączyć ludzi, a nie dzielić. 

Ziuta należała do ludzi prawdziwie martwiących się 
stanem Kościoła. Jej przenikliwe sądy i nazywanie rze-
czy po imieniu, często zresztą zniekształcane przez ka-
tolickie media – a także jej związek z „Tygodnikiem” – 
sprawiły, że w oczach wielu „prawdziwych katolików”, 
księży i świeckich, była wręcz zagrożeniem dla Kościoła. 
Musiało więc być dla wielu niezłym zaskoczeniem, kiedy 
19 marca 2015 r., w 90. rocznicę urodzin, Józefa Henne-
lowa została przez Franciszka uhonorowana Orderem 
św. Grzegorza Wielkiego, najwyższym papieskim odzna-
czeniem. Wręczył je w kaplicy rezydencji arcybiskupiej 
kardynał Stanisław Dziwisz.

Odchodziła z tego świata powoli, nie poddając się 
utrapieniom starości. Sprawdzała obecność na dorocz-
nych mszach za zmarłych redaktorów „Tygodnika”. 
Była obecna. Interesowała się wszystkim. Kiedy już nie 
mogła czytać, korzystała z pomocy lektora, niemal do 
końca pisała, a potem chyba nawet dyktowała felietony. 
Aż trudno uwierzyć, że jej nie ma. ©π
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca

42 Obraźnicy 
i obraźniczki 
KRYSTYNA 
WEIHER- 
-SITKIEWICZ 
Bywa, że 
przychodzi ktoś 
nowy, ale tylko 
na jedną 
pielgrzymkę 
czy sezon. 
Za każdym 
razem układu 
trzeba uczyć 
się od nowa, 
tłumaczyć 
  savoir-vivre, 
wdrażać 
w technikę 
pokłonu 
feretronów.
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94 Lekcje z mchu 
i paproci 
ROZMOWA 
Z ROBIN WALL 
KIMMERER, 
BOTANICZKĄ: 
Przydomowy 
ogródek 
to najlepsze 
miejsce 
do uleczenia 
naszej chorej 
relacji z naturą. 

61 Duet przeciw 
Trumpowi 
PIOTR 
TARCZYŃSKI 
Kamala Harris 
to dla Joego 
Bidena idealna 
kandydatka na 
zastępczynię. 
A jeśli wspólnie 
pokonają 
Trumpa, 
za kolejne 
cztery lata może 
zostać pierwszą 
prezydentką 
USA.

35 Wolność 
i odpowiedzialność 
NIEPUBLIKOWANA 
ROZMOWA  
Z HENRYKIEM WUJCEM: 
Dla mnie ta filozofia jest 
niezłomna: próbować 
i próbować. Jak cię 
przetrącą, to wstajesz 
i znowu. Nie jestem taki, 
żeby bić się i obrywać, 
ale nawet jak się trochę 
oberwie, to trudno.

20 Niebiescy, prawie brunatni 
ANDRZEJ STANKIEWICZ 
Policja znalazła się blisko granicy, która oddziela 
formację służącą społeczeństwu od zbrojnego ramienia 
partii i wodza. 

A
G

N
IE

S
Z

K
A

 
S

A
D

O
W

S
K

A
 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

 
//

 
Ł

U
K

A
S

Z
 

D
E

JN
A

R
O

W
IC

Z
 

/ 
F

O
R

U
M

 
//

 
E

R
IN

 
S

C
H

A
F

F
 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

 
//

 
M

A
R

E
K

 
K

A
R

E
W

IC
Z

 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S
 

//
 

T
O

M
A

S
Z

 
W

IE
R

Z
E

JS
K

I 
/ 

F
O

T
O

N
O

V
A

 
//

 
D

A
L

E
 

K
A

K
K

A
K

 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

72 Zawsze 
Demarczyk 
TOMASZ 
FIAŁKOWSKI 
Uparta 
i świadoma siebie 
indywidualistka 
nie odnalazła 
się w świecie, 
który przykrawa 
wszystkich 
do modelu 
międzynarodowej 
gwiazdy. Za wielka 
na swoje czasy.
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 Strona świata
Malijskie wojsko obaliło prezydenta i przejęło władzę. 
W ostatnich latach zbrojne przewroty służą głównie 
rozbrajaniu ulicznych rewolucji  – pisze w cyklu WOJCIECH 
JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Opowieści z Izraela [Podkast Powszechny] 
21 procent mieszkańców Izraela to Arabowie. Ale część społeczeństwa 
traktuje ich jako obywateli drugiej kategorii. Sprzyja temu atmosfera 
polityczna. „Mój kraj jest z moim narodem w konflikcie” – mówi 
TONI NASSER, edukator i aktywista powszech.net/podkast

6 Szkoła epidemii
MACIEJ MÜLLER 

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / 
PAWEŁ ŚPIEWAK / 
O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Niebiescy, prawie 
brunatni
ANDRZEJ STANKIEWICZ

25 Ciało się zemści
MAŁGORZATA NOCUŃ
o przedszkolach specjalnych

26 Czyści, że aż strach
ROZMOWA Z JOHNEM 
DANAHEREM: Epidemia, 
higiena i  relacje społeczne

▪ ▪ POŻEGNANIE

31 Starałem się nie rzucać 
w oczy
JOANNA SZCZĘSNA 
o Henryku Wujcu

35 Wolność 
i odpowiedzialność

▪ ▪ WIARA

42 Obraźnicy i obraźniczki
KRYSTYNA WEIHER-
-SITKIEWICZ

46 Biskup sobiepan
JÓZEF MAJEWSKI

49 Pastorał z wiosła
MIROSŁAW WLEKŁY:
Pedro Casaldáliga, 
brazylijski biskup ubogich

▪ ▪ ŚWIAT

52 Po pierwsze: wietrzyć
ŁUKASZ GRAJEWSKI 
Z NIEMIEC: Szkoła w czasie 
pandemii

55 Sierpniowe łodzie
PATRYCJA BUKALSKA:
Imigranci w Wielkiej Brytanii

57 Do trzech razy sztuka
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA:
Joe Biden, oficjalny kandydat 
Demokratów

60 Inna retoryka, te same cele
ROZMOWA Z ROBERTEM 
S. ROSSEM, POLITOLOGIEM

61 Duet przeciw Trumpowi
PIOTR TARCZYŃSKI

▪ ▪ HISTORIA

64 Król wymyka się tylnymi 
drzwiami
KATARZYNA MOŁONIEWICZ
o hiszpańskiej monarchii 

▪ ▪ NAUKA

68 Co się dzieje w czarnych 
skrzynkach
JAREK GRYZ

71 Jak pisać testament
KATARZYNA DZIADOWICZ

▪ ▪ KULTURA

72 Zawsze Demarczyk
TOMASZ FIAŁKOWSKI

77 Stany niepewności
PIOTR KOSIEWSKI: Sztuka 
według Moniki Sosnowskiej

80 Brzmienie ruchu
MONIKA OCHĘDOWSKA: Patti 
Smith, rock’n’roll i literatura

82 Zmylić pościg
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Witamy w Czeczenii”  

84 Przekazanie daru
LEKTOR po śmierci Wojciecha 
Karpińskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Lekcje z mchu i paproci
ROZMOWA 
Z ROBIN WALL KIMMERER

▪ FELIETONY ▪
30 ANNA DZIEWIT-MELLER 

84 JAN KLATA  85 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

    ▪ DODATEK SPECIALNY ▪ 
87 Nagroda Literacka Gdynia

fotografia na okładce: 
BEATA ZAWRZEL / REPORTER

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA
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12   Strach w oczach reżimu
WOJCIECH KONOŃCZUK: 

Demonstracje wMińsku iinnych miastach 
pokazują, że potencjał białoruskiego protestu 

wciąż jest ogromny. Wodpowiedzi Łukaszenka
coraz mocniej odwołuje się do retoryki wojennej.

15   Buntu portret zbiorowy 
PAWEŁ PIENIĄŻEK:

Niezależnie od tego, jak dalej potoczą się protesty 
i co zrobi Łukaszenka, tych kilkanaście dni 

zmieniło Białorusinów.

TEMAT TYGODNIKA
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http://tygodnikpowszechny.pl/
http://tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
http://powszech.net/podkast


Ratownicy  
z pogotowia  

i medycy z tzw. 
czerwonej strefy 

– oddziału 
ratunkowego 

Szpitala Klinicznego 
Nr 4 w Lublinie. 
Sierpień 2020 r. 

SZKOŁA EPIDEMII

Polskie władze oświatowe nie chcą naśladować państw,  

w których powrót do szkół połączono z surowymi i precyzyjnymi wytycznymi.  

Zamiast tego obowiązuje doktryna „jakoś to będzie”.

MACIEJ MÜLLER

D
la rodziców początek roku szkol-
nego to ulga: większość ma dość łą-

czenia pracy zdalnej z koniecznością opie-
ki nad dzieckiem i pomaganiem mu w lek-
cjach, czy raczej – przejmowaniem roli 
nauczyciela w realizacji materiału. Co trze-
ci badany (sondaż SW Research dla rp.pl) 
sprzeciwia się jednak posyłaniu dzieci do 
szkół w dobie pandemii. Ci najbardziej 
pesymistyczni uważają, że najdalej w dru-
giej połowie września szkoły trzeba będzie 
zamknąć. I przywrócić zdalne nauczanie 
– tylko że wtedy grono pedagogiczne może 
być już zdziesiątkowane zakażeniami.

Pisaliśmy już w „TP” o Izraelu czy czę-
ści landów niemieckich, gdzie po otwar-
ciu szkół skokowo wzrosła liczba dzien-
nych zakażeń. Polskie ministerstwo edu-
kacji ignoruje te doświadczenia. Nie na-
śladuje też tych państw, które otwieranie 
szkół łączą z wprowadzaniem surowych 
– i precyzyjnych – zasad sanitarnych. Wy-
tyczne MEN i GIS są ogólne i niepraktycz-
ne. Przede wszystkim: nie zawierają algo-
rytmów postępowania w konkretnych 
przypadkach. Pytany o to minister Da-
riusz Piontkowski stosuje unik: przecież 
każda szkoła jest inna. I zrzuca odpowie-

OBRAZ 
TYGODNIA
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dzialność na dyrektorów. O przesu-
nięciu roku szkolnego o dwa tygo-
dnie – co postuluje część ekspertów, 
wskazując, że w tym czasie wygasną 
infekcje przywleczone z obozów wa-
kacyjnych – nie ma mowy. Podob-
nie jak o testach przesiewowych na-
uczycieli, których żąda ZNP.

„Nie powinno się zakładać, że 
funkcjonowanie szkół będzie ta-
kie, jak przed wybuchem epidemii 
lub jedynie lekko zmodyfikowane” 
– napisali członkowie zespołu do-
radczego ds. COVID-19, powołane-
go przez PAN w analizie opubliko-
wanej 19 sierpnia. Według nich de-
cyzja o szkole zdalnej wiązałaby się 
z ogromną ceną, i to nie tylko dla 
gospodarki. Chodzi przede wszyst-
kim o straty zdrowotne (nadwaga, 
depresje, stany lękowe) i rozwojowe 
u dzieci. Dlatego szkoły powinny 
ruszyć – ale nie na zasadach promo-
wanych przez MEN. Nawet w opty-
mistycznym scenariuszu, w którym 
wskaźnik reprodukcji koronawirusa 
nie przekroczyłby 1,1 (obecnie zbli-
ża się do 1,3), starsi uczniowie i cały 
personel powinni nosić maseczki. 
W wariancie pośrednim (wskaźnik 
1,1 – 1,7) należałoby zwiększyć dy-
stans między ławkami, ograniczyć 
poruszanie się uczniów po koryta-
rzach, regularnie wietrzyć pomiesz-
czenia oraz dezynfekować sprzęty 
i powierzchnie. Dopiero w scenariu-
szu najgorszym należy wziąć pod 
uwagę przejście na tryb zdalny.

Polskie warunki niemal wymusza-
ją zachowania proepidemiczne. Wie-
lu nauczycieli po likwidacji gimna-
zjów musi kompletować etat w kil-
ku placówkach. O rozgęszczeniu 
klas, szczególnie licealnych, nie może 
być mowy – brakuje i pomieszczeń, 
i opiekunów. Sanepid poddaje kwa-
rantannie wszystkie osoby „z kontak-
tu”. Łatwo wyobrazić sobie sytuację, 
w której jeden zakażony sparaliżuje 
pracę nawet kilku szkół.

Do tej pory – np. w porównaniu 
do krajów zachodnich – pandemia 
obchodziła się z nami dość łagodnie, 
zresztą z nie do końca jasnych przy-
czyn (wskazuje się m.in. na rolę po-
dawanej w Polsce szczepionki prze-
ciw gruźlicy, ale brakuje na to moc-
nych dowodów naukowych). Polski 
rząd zdaje się trzymać nadziei, że na-
dal „jakoś to będzie”. Oby ta nadzie-
ja nie prysła już w pierwszych tygo-
dniach nowego roku szkolnego.  ©π

Krew ozdrowieńców

W  PAŹDZIERNIKU mają się rozpocząć bada-
nia kliniczne nad lekiem na koronawirusa 
polskiego przedsiębiorstwa Biomed-Lublin. 
Firma ruszyła już z produkcją pierwszej par-
tii przeciwciał anty-SARS-CoV-2, wyizolo-
wanych z krwi ozdrowieńców. Do szpitala 
w Lublinie, gdzie prowadzone będą próby, 
trafi na początek 3 tys. ampułek.

Lek docelowo ma być stosowany zarów-
no w terapii COVID-19, jak i w profilaktyce. 
Takie preparaty to swoista droga na skró-
ty dla pacjentów z objawami choroby lub 
tych, którzy mieli kontakt z zarażonym, 
ale nie wytworzyli jeszcze własnych prze-
ciwciał.

A o te molekuły odporności walczy pra-
wie cały naukowy świat. Szacuje się, że trwa-
ją prace nad ponad 70 terapiami z użyciem 
przeciwciał przeciwko SARS-CoV-2. Zaś w fa-
zie klinicznych badań jest 30 szczepionek na 

koronawirusa, które mają zapewnić przeciw-
ciała na dłużej.

Do tej pory pewną skuteczność w walce 
z COVID-19 wykazały dwa leki – drogi i trud-
no dostępny remdesiwir oraz tani, ale działa-
jący wyłącznie w ciężkich przypadkach, dek-
sametazon. Większe nadzieje wiązane są z le-
kami na bazie przeciwciał.

Ich skuteczność wciąż jednak nie jest pew-
na. Dowody, jakimi dysponują naukowcy, 
to często badania kliniczne bez grup kontro-
lnych, które są w medycynie złotym standar-
dem, albo na zbyt małych próbach. Najnow-
sze doniesienia z Mayo Clinic w Minnesocie 
sugerują, że podanie osocza ozdrowieńców 
zmniejsza u pacjentów z ciężkimi objawami 
choroby śmiertelność z 26 do 13 proc. Ważny 
jest też jak najszybszy czas podania przeciw-
ciał. W USA tego rodzaju terapia została eks-
perymentalnie zastosowana u ponad 70 tys. 
pacjentów – a Agencja Żywności i Leków wła-
śnie dopuściła jej stosowanie u wszystkich 
osób z ciężkimi objawami. © BARTOSZ KABAŁA

Bordowa mapa świata

„KORONAWIRUS TO NAJWIĘKSZY KILER ludz-
kości” – ocenił immunolog dr Paweł Grze-
siowski podczas ostatniego webinarium 
podsumowującego stan pandemii. Istotnie, 
SARS-CoV-2 zabił od początku roku ponad 
800 tys. osób (przy ponad 23,5 mln zakażeń). 
Według statystyk WHO w tym czasie AIDS 
spowodował 607 tys. zgonów, samobójstwa 
505 tys., malaria 400 tys., a grypa – 127 tys.

Na epidemicznych mapach świata na bor-
dowo wyróżniają się obie Ameryki, Indie, Ka-
zachstan, południowa Afryka, w Europie na-
tomiast północna Hiszpania, Rumunia, Buł-
garia, Szwecja, Luksemburg, Belgia i Holan-
dia. Rekordy bilansów dobowych odnoto-
wały w zeszłym tygodniu Francja i Niemcy. 
Eksperci wiążą te wzrosty z powrotami z wa-
kacji, imprezami takimi jak wesela, i zanie-
dbywaniem zasady MDD (maska, dystans, 
dezynfekcja). Środkowa część kontynentu, 
w tym Polska, zdaje się gonić Zachód, gdzie 
przez długi czas liczba dziennych przypad-
ków była o rząd wielkości wyższa. Wyraźnie 
pogorszyła się sytuacja na Ukrainie.

Zagadkę niskiej liczby zachorowań w Afry-
ce eksperci wyjaśniają małą liczbą przepro-
wadzanych testów. Jak podało niedawno 
Afrykańskie Centrum Kontroli Chorób 
i Prewencji: 80 proc. testów przeprowadza się 
w dziecięciu krajach. To dlatego niekorzyst-
nie wyróżniają się na mapie RPA, Algieria czy 
Maroko. Kraje ubogie, ogarnięte wojną do-
mową, w których system opieki zdrowotnej 

de facto nie istnieje, nie są w stanie systemo-
wo przeprowadzać testów, nie są też zaintere-
sowane dzieleniem się informacjami ze spo-
łecznością międzynarodową.

„Mamy nadzieję, że pandemia skończy się 
w ciągu dwóch lat” – powiedział szef WHO 
Tedros Adhanom Ghebreyesus. Tyle trwa-
ła grypa hiszpanka, dziesiątkująca glob po 
I wojnie światowej. Ghebreyesus studził en-
tuzjazm związany z postępującymi pracami 
nad szczepionką (już ok. 30 preparatów jest 
badanych klinicznie). Według niego nawet 
jeśli praca naukowców zakończy się suk-
cesem (pod znakiem zapytania stoi m.in. 
to, czy odporność będzie trwała), to szcze-
pionka będzie tylko jedną z broni służących 
do walki z wirusem i sama z siebie nie zdu-
si pandemii. Głównym narzędziem muszą 
być „stałe zmiany w codziennym życiu”. Szef 
WHO przypomniał, że o wirusie wiemy na-
dal mało, przede wszystkim nie znamy jego 
długofalowego działania na organizm.

Na świecie ukazuje się tymczasem coraz 
więcej prac dotyczących zespołu postcovi-
dowego. Lekarze obserwują, że koronawi-
rus atakuje nie tylko płuca; poważne zmia-
ny mogą zachodzić również w tkance mię-
śnia sercowego, w mózgu, nerkach, wątro-
bie i innych narządach wewnętrznych. Ze-
spół postcovidowy, polegający na odległych 
powikłaniach pozapalnych, może występo-
wać u ok. 10 proc. ozdrowieńców. To wy-
zwanie dla systemów opieki zdrowotnej, 
które dopiero uczą się, jak pomagać osobom 
wymagającym opieki specjalistycznej i wie-
loprofilowej.  ©π MAM
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Janion, Walicki,  
pożegnanie

BYLI HISTORYKAMI ROMANTYZMU i krytykami naro-
dowych mitów, najważniejszymi postaciami pol-
skiej humanistyki. Andrzej Walicki współtworzył, 
obok Leszka Kołakowskiego i Bronisława Baczki, 
warszawską szkołę historyków idei. Nie ma dziś ro-
sjoznawcy, który nie czułby się jego uczniem. Całą 
generację literaturoznawców wykształciła z kolei 
Maria Janion.

On pisał o niebezpieczeństwach tradycji roman-
tyzmu, polegających na braku „wzorów mądrej, 
zręcznej, realistycznej i patriotycznej polityki pań-
stwowej”. Ona mówiła, że napędzane romantyzmem 
pragnienie wolności powinno być stale uzupełniane 
„zmaganiami o obywatelskie równouprawnienie”. 
Walicki postulował – jakże dziś aktualną – koniecz-
ność odnalezienia form solidarności odpowiednich 
dla społeczeństwa „ujednostkowionego”. Wśród wy-
zwań stojących przed współczesną lewicą widział 
obronę coraz większej „potrzeby wolności indywi-
dualnej przed naporem sztucznie reanimowanego 
tradycjonalizmu”. To dobry pomysł, odpowiadała 
 Janion, myśleć o nowoczesności jako utracie, bo Pol-
sce przeszkadza zakrzepły tradycjonalizm: „tradycji 
racjonalistycznej trzeba bronić, ale mając świado-
mość, że postęp, który jej zawdzięczamy, zmiażdżył 
rozmaite wcześniejsze wartości”.

Ją pasjonowało coś, co nazwała „archiwum egzy-
stencji” – próba ocalania wszystkiego, towarzyszą-
ca poczuciu odpowiedzialności za drobiazgi. On kil-
ka miesięcy temu, zaraz po 90. urodzinach, zdigita-
lizował swój dorobek naukowy w zbiorach Biblio-
teki Narodowej – można go odnaleźć i studiować 
w otwartych zasobach.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Deficyt bez histerii

MAMY NADZWYCZAJNY SKOK deficytu w 2020 r. Trzeba 
patrzeć na to spokojnie. Byłoby raczej niepokojące, 
gdyby deficytu nie było. Jeżeli po treningu nie mamy 
na czole ani kropli potu, to może znaczyć, że nie 
ćwiczymy, tylko udajemy. Podobnie z wydatkami 
publicznymi. Brak deficytu nie jest wartością samą 
w sobie. To najczęściej dowód, że rząd słabo wywią-
zuje się ze zobowiązań. Zwłaszcza w kryzysie, gdy 
kosztów społecznych nie wolno przerzucać na ludzi. 
Dlatego nie łapmy się na opowieści o „rekordowym 
deficycie”. Te 109 mld zł to ok. 5 proc. PKB. Deficyty 
na tym poziomie (i większe) będą po covidzie w ca-
łym rozwiniętym świecie. To najrozsądniejsza polity-
ka, jaką można sobie wyobrazić. Najgorszym rozwią-
zaniem byłoby cięcie wydatków na oślep. W kryzysie 
taka polityka to jak gaszenie pożaru benzyną.

© RAFAŁ WOŚ

Nowi ministrowie: 
urzędnik  
i tropiciel kanibali

ANDRZEJ STANKIEWICZ      

Premier i prezes podzielili się nomina-

cjami. Nowych ministrów łączy słaba 
pozycja w PiS.

Na kilka tygodni przed rekonstrukcją ty-
powani do dymisji zaczęli sami odchodzić. 
Najpierw zrezygnowali nierozłączni szefo-
wie resortu zdrowia. Łukasz Szumowski 
i jego zastępca Janusz Cieszyński w tande-
mie zwalczali koronawirusa, ale też kupi-
li bezużyteczne maseczki i zapłacili kro-
cie za respiratory firmie handlarza bronią, 
która do tej pory nie dostarczyła większości 
sprzętu. Sprawą zainteresował się minister 
sprawiedliwości Zbigniew Ziobro, który na-
kazał przeprowadzić duże śledztwo w spra-
wie zakupów – to dla niego prezent w star-
ciu z kolegą i sojusznikiem Szumowskie-
go, premierem Mateuszem Morawieckim. 
Wkrótce po rozmowie z Ziobrą Szumowski 
podał się do dymisji, choć przez ostatnie ty-
godnie powtarzał, że jest kapitanem, który 
nie zejdzie z okrętu. Nowy minister Adam 
Niedzielski był dotąd urzędnikiem, ostat-
nio prezesem NFZ. Wskazał go premier, 
m.in. dlatego, że Niedzielski jest ekonomi-
stą, a przez ostatnie kilkanaście lat resor-
tem zdrowia kierowali lekarze.

Z kolei MSZ zarezerwował sobie prezes 
Jarosław Kaczyński. Odchodzący Jacek Cza-
putowicz ze względu na mikre znaczenie 
polityczne uznany został przez szefa PiS 
za eksperyment. Ten eksperyment był na 
rękę i prezydentowi, i premierowi, którzy 
podzielili się polityką zagraniczną. Mate-
usz Morawiecki wziął politykę europejską, 
Andrzej Duda – bezpieczeństwo i relacje 
z USA. Nowy szef MSZ Zbigniew Rau, poseł 
PiS i były wojewoda łódzki, też jest profeso-
rem, a jego pozycja polityczna jest niewiele 
silniejsza. Ale pasuje centrali PiS, bo – w od-
różnieniu od Czaputowicza – otwarcie de-
klaruje swą niechęć do UE. W jej krajach 
członkowskich widzi siły dążące do aborcji, 
eutanazji, pedofilii, zoofilii oraz – to nieste-
ty nie jest żart – kanibalizmu.

Pełna rekonstrukcja ma zostać przepro-
wadzona na przełomie września i paździer-
nika. Z 21 resortów ma pozostać 12-15.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,

stale współpracuje z „TP”.

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ODWOŁANIE 

Łódzki kurator Grzegorz 
Wierzchowski, który niedawno 
mówił o atakującym młodzież 

„wirusie LGBT”, został 
odwołany, ale minister 
edukacji zaprzecza, by 

ta dymisja miała związek 
z poglądami kuratora na temat 
osób nieheteronormatywnych.

DOTOWANIE 
Stanowisko ministra edukacji 
jest zgodne ze stanowiskiem 

ministra sprawiedliwości, 
który zapowiedział dotacje 

dla gmin pozbawionych 
przez Komisję Europejską 

unijnego wsparcia z powodu 
ustanowionych tam „stref 

wolnych od LGBT”. Czek dla 
gminy Tuchów opiewa na 
kwotę trzykrotnie wyższą 
niż ta, której nie przyznała 
KE, a widnieje na nim logo 
Funduszu Sprawiedliwości, 
w teorii mającego pomagać 

ofiarom przestępstw.

ŁATANIE 
W TVP, po awarii dostawcy 
prądu, spaliły się serwery 

emisyjne, co poniekąd 
potwierdziło fakt ręcznego 

sterowania nadawanymi 
z Woronicza programami. 
W Programie III PR ręczne 

sterowanie nasiliło się jeszcze 
po zwolnieniu dyrektora 
Kuby Strzyczkowskiego, 

który wytrzymał na posadzie 
zaledwie miesiąc.

POWIĘKSZANIE 
Rysy wyższe: z nowych 

ustaleń kartografów wynika, 
że najwyższy polski szczyt ma 

okrągłe 2500 m n.p.m.

eprasa.pl 7dbce15b8e
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Rosyjski pacjent

NA NASZYCH OCZACH najważniejszy opozycyjny 
polityk Rosji Aleksiej Nawalny walczy o życie. 
Leciał z Tomska do Moskwy, na lotnisku wy-
pił herbatę, a na pokładzie samolotu poczuł 
się źle i stracił przytomność. Samolot lądował 
awaryjnie w Omsku, nieprzytomny Nawalny 
trafił na intensywną terapię. Przez dobę trwał 
targ, czy można wywieźć go do kliniki Cha-
rité w Berlinie. Omscy lekarze – początkowo 
wyrażający zgodę na transport – wstrzymali 
decyzję po rozmowach z „facetami w czerni”, 
którzy przybyli do szpitala i nikogo nie do-
puszczali do Nawalnego. Dopiero po tym, jak 
u Putina interweniowali europejscy politycy, 
w tym kanclerz Merkel, wyrażono zgodę na 

wylot i pacjent trafił do Berlina. Gdy piszę te 
słowa, niemieccy lekarze nie wydali jeszcze 
komunikatu o powodach zapaści Nawalnego. 
Współpracownicy opozycjonisty nie mają wąt-
pliwości: to otrucie, a trucizna została dodana 
do herbaty, którą Nawalny wypił przed podró-
żą (na zdjęciu: protest w Tomsku, 20 sierpnia).

Nawalny nie zagraża władzy Putina, ochra-
nianej przez silny i zwarty aparat, ale jest drza-
zgą, która powoduje stany zapalne. Jego Funda-
cja Walki z Korupcją publikuje wyniki śledztw 
w sprawie przekupnych urzędników i komen-
tuje błędy władz, ujawniając degenerację sys-
temu. Nawalny ma potencjał, by poruszyć tłu-
my. W sytuacji, gdy na Białorusi od dwóch ty-
godni trwają protesty, na Kremlu zrobiło się 
nerwowo. Podobne wydarzenia w Rosji, in-
spirowane białoruskim odrodzeniem obywa-
telskim, są przez Putina wysoce niepożądane.

Niedawno w Charité leczono aktywistę Pio-
tra Wierziłowa, który został otruty nieznaną 
substancją. Wcześniej głośnym echem odbiła 
się próba otrucia eksagenta Siergieja Skripa-
la substancją nowiczok. Przy tej okazji przy-
pominano inne przypadki trucia osób nie-
wygodnych dla Kremla: m.in. próbowano 
otruć Annę Politkowską, gdy leciała do Bie-
słanu (później została zastrzelona), dzienni-
karza i opozycjonistę Władimira Kara-Murzę 
(dwukrotnie, ale bezskutecznie), a otruty po-
lonem Aleksander Litwinienko zmarł. Szaleń-
stwo czy metoda? © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na:  

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Adieu, 
prezydencie

WOJCIECH JAGIELSKI               

M
alijskie wojsko obaliło pre-

zydenta Ibrahima Boubacara 
Keïtę i przejęło władzę. Powód nie-
zadowolenia wojskowych był ba-
nalny: zbyt niski, ich zdaniem, żołd 
oraz za mało dobrej broni do walki 
z islamskimi rebeliantami. 

Ale samego zamachu stanu moż-
na się było spodziewać z innych po-
wodów: przewroty weszły malijskim 
wojskowym w krew. Już w 1968 r., 
w ósmym roku niepodległego istnie-
nia kraju, porucznik  Moussa Traoré 
obalił pierwszego prezydenta Modiba 
Keïtę (zbieżność nazwisk z właśnie 
obalonym jest przypadkowa). Póź-
niej nadchodziły kolejne przewroty, 
przeplatane klęskami w wojnie z re-
belią Tuaregów z pustynnej północy 
i sprzymierzonymi z nimi dżihady-
stami z Sahary i Sahelu. W pewnym 
momencie odnoszących sukcesy re-
beliantów musieli powstrzymywać 
przybyli na odsiecz francuscy spado-
chroniarze i żołnierze Legii Cudzo-
ziemskiej.

Malijscy sąsiedzi niepokoją się, czy 
zamach w Bamako nie ośmieli woj-
skowych w Nigrze, Burkina Faso, 
Czadzie, Gwinei czy na Wybrzeżu 
Kości Słoniowej. W Nigrze i Burkina 
Faso lokalne rządy również nie radzą 
sobie z dżihadystami, w Czadzie pa-
nujący od 30 lat były wojskowy Idriss 
Déby rządzi coraz bardziej po dykta-
torsku, w Gwinei i na Wybrzeżu Ko-
ści Słoniowej jesienią odbędą się wy-
bory, w których panujący prezyden-
ci, naginając konstytucję, będą pró-
bowali przedłużać w nieskończoność 
swoje panowanie. Wojsko wkracza 
też do polityki, by rozbroić uliczne re-
wolucje i zapobiec przejęciu władzy 
przez ich przywódców. Tak zdarzy-
ło się w Sudanie, gdzie w 2019 r. woj-
skowi odsunęli od władzy dyktatora 
Omara al-Baszira i obiecują, że w „roz-
sądnym terminie” wrócą do koszar. 
W Sudanie „rozsądny termin” okre-
ślono na trzy lata; w Mali kalendarza 
na razie nie ustalono.  ©

Więcej: powszech.net/strona-swiata

PLAŻA DLA ORTODOKSYJNYCH ŻYDÓW – jedyne kąpielisko, na którym obowiązuje segregacja 

płciowa (w niedziele, wtorki i czwartki otwarte dla kobiet, w poniedziałki, środy i piątki dla 

mężczyzn, w szabat nieczynne) i oddzielone płotem od sąsiednich plaż. Dostępu do morza domagało 

się ugrupowanie Agudat Yisrael, przekonując władze, że także im – jako uczciwym podatnikom 

– przysługuje prawo do odpoczynku w zgodzie z wyznawaną religią. Tel Awiw, 17 sierpnia 2020 r. 

 ©π EA
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
POMOC 

Kard. Konrad Krajewski 
poświęcił Dom Nadziei 
w Opolu, przeznaczony 
dla osób bezdomnych. 

Do ich dyspozycji diecezja 
opolska oddała salę jadalną 
na 40 osób, kuchnię, pokój 
do indywidualnych rozmów, 
dwie łazienki, w tym jedną 
przystosowaną do potrzeb 

niepełnosprawnych, i prysznic, 
a także magazyn ubraniowy. 
Adaptacja piwnic dawnego 

budynku seminarium 
kosztowała ok. 300 tys. zł 

i została sfinansowana 
z darów wiernych.

SKRUCHA
Kuria tarnowska przyznała się 
do „niedociągnięć i zaniechań” 

w postępowaniu wobec 
ks. Stanisława P., kilkukrotnie 

oskarżonego o nadużycia 
seksualne wobec nieletnich. 
Pierwsze doniesienie miało 

miejsce w 2002 r. – ówczesny 
biskup tarnowski Wiktor 
Skworc jedynie upomniał 

księdza i przyjął jego dymisję 
z probostwa, a w 2003 r. wysłał 
go do pracy na Ukrainie, gdzie, 

jak się okazuje, ks. P. także 
wykorzystywał dzieci (toczy 
się wobec niego proces w tej 
sprawie). W 2010 r., już po 
powrocie z Ukrainy, do kurii 
tarnowskiej trafiło kolejne 
doniesienie i dopiero ono 
doprowadziło do procesu 

i nałożenia kar kościelnych.

TROSKA
W ostatnią niedzielę w liczącej 
26 diecezji katolickich Irlandii 
został wyświęcony tylko jeden 

nowy kapłan. Przy tej okazji 
gazeta „The Irish Independent” 

zwraca uwagę, że w kraju, 
zamieszkanym przez 

większość katolicką, w 2020 r. 
jest więcej święceń biskupich 

niż kapłańskich.
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Cud nad Wisłą, czyli generał przed marszałkiem

MACIEJ MÜLLER                                       

B
ył człowiekiem wielkiej szczerości i po-

kornej wiary. Pomimo ogromu zadań, 
potrafił przeżywać z oddaniem czas modlitwy 
i wszystkie swoje starania zawierzać Bogu 
i Matce Najświętszej” – mówił o gen. Józefie 
Hallerze bp Marek Solarczyk podczas mszy 
kończącej obchody 100-lecia Bitwy Warszaw-
skiej. Odbyła się ona w sanktuarium Matki 
Bożej Hallerowskiej w Mińsku Mazowieckim 
– to tam 100 lat wcześniej Haller zawierzył 
Polskę Bogu. Według biskupa warszawsko-
-praskiego zasługi generała w zgromadzeniu 
100-tysięcznej Armii Ochotniczej sprawiły, że 
„to przede wszystkim jego osoba wzbudzała 
podziw u Polaków”.

Uparte nazywanie odparcia bolszewików cu-
dem nad Wisłą to pokłosie przedwojennej nar-
racji endeckiej, próbującej obniżyć zasługi Pił-
sudskiego, autora miażdżącego manewru znad 

Wieprza. Rola gen. Hallera w zwycięstwie 1920 r. 
była drugorzędna, a w polityce lat 20. i 30. – trze-
ciorzędna. Dziwi też ignorowanie przez biskupa 
niechlubnych kart z życiorysu generała: antyży-
dowskich pogromów dokonywanych przez żoł-
nierzy Błękitnej Armii czy podgrzewania nastro-
jów ulicznych po wyborze na prezydenta Gabrie-
la Narutowicza („Polskę sponiewierano!”), które 
doprowadziły do tragicznego finału.

Sto lat po Bitwie Warszawskiej biskupi wpi-
sują się w endecką narrację. Inna sprawa, że 
czynienie hagiografii z życiorysu postaci histo-
rycznej jest ryzykowne, a szukanie w niebiosach 
przyczyn zwycięstw doprasza się konsekwen-
cji. Ktoś mógłby np. pytać, dlaczego półtora wie-
ku po poświęceniu Rzeczypospolitej Matce Bo-
żej przez Jana Kazimierza to dzieje powolnego 
upadku, zakończonego zniknięciem z mapy. 

 ©π

Mario-kryminologia

WYDZIAŁ NAUK O PRZESTĘPSTWACH otwarto 
przy Papieskiej Akademii Maryjnej w Rzy-
mie. Będzie „analizować i monitorować 
zjawiska kryminalne i mafijne (oraz z nimi 
powiązane, jak np. terroryzm)” w kontek-
ście ich niszczącego wpływu na kult maryj-
ny. Brzmi groteskowo? A jednak w kraju, 
gdzie katolicyzm, a zwłaszcza jego istotny 
rys, jakim jest pobożność maryjna, przy-
brał rolę tradycyjnego rytuału, nadającego 
religijnego sznytu różnym aktywnościom 
społecznym, państwowym, zawodowym, 
a nawet przestępczym (chodzi oczywiście 
o Włochy), jakoś nie dziwi.

Przejawem degeneracji kultu maryjne-
go są procesje organizowane przez mafię, 
pokłony figur przed domami bossów, ale 
też – jak czytamy w pierwszym dokumen-
cie nowego wydziału, opublikowanym 
15 sierpnia – wpajanie wiernym obrazu Ma-
ryi jako „kobiety całkowicie posłusznej po-
leceniom przełożonych, bezwolnej wobec 
losu i więzów krwi, uznającej siłę i przemoc 
za logiczną konsekwencję norm społecz-
nych i ekonomicznych”, co jest podłożem 
wielu przestępstw i kryminalnych struktur.

Zajęcia na wydziale rozpoczną się w paź-
dzierniku, a prowadzić je będą teologowie, 
kryminolodzy i specjaliści do walki z mafią.

 ©π EDWARD AUGUSTYN 

Franciszek błogosławi  
kobiety transpłciowe

„DROGA MÓNICO, Bóg, który nie poszedł do semi-
narium i nie studiował teologii, obficie Ci odpłaci. 
Modlę się za Ciebie i Twoje dziewczyny. Nie zapo-
mnij o modlitwie za mnie. Niech Jezus wam błogo-
sławi, a Święta Dziewica wam pomaga” – takiego 
maila otrzymała od papieża s. Mónica Astorga Cre-
mona, przeorysza klasztoru karmelitanek bosych 
w Neuquén w Argentynie. Wybudowała pierwszy 
w kraju kompleks mieszkalny dla transpłciowych 
kobiet. W otwartym 10 sierpnia budynku zamiesz-
kało 12 kobiet w wieku od 40 do 70 lat.

Od 2006 r. karmelitanka pomaga kobietom 
transpłciowym wyjść z prostytucji, nałogów, zna-
leźć pracę. Aluzja papieża, że Jezus nie ukończył se-
minarium, odnosi się do krytyki, z jaką s. Astorga 
spotyka się ze strony argentyńskiego duchowień-
stwa. „W Kościele lokalnym niewielu aprobuje 
taką działalność” – zwierza się zakonnica w jed-
nym z wywiadów. Ale jej zaangażowanie już 
w 2009 r. wsparł ówczesny metropolita Buenos 
Aires kard. Jorge Bergoglio, który jako papież pi-
sał w liście do s. Astorgi o marginalizacji społecznej 
osób transpłciowych: „W czasach Jezusa wypędza-
no w ten sam sposób trędowatych”.

Znaczna część osób transpłciowych w Argen-
tynie jest przymuszana do prostytucji. W 2015 r. 
społeczeństwem wstrząsnęła seria morderstw tych 
osób.  ©π ARTUR SPORNIAK

eprasa.pl 7dbce15b8e
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
SUPERNOVA W MEKSYKU
Debiutancka „Supernova” 

Bartosza Kruhlika otrzymała 
nagrodę dla najlepszego 

pełnometrażowego 
filmu zagranicznego 

na 16. Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym 

w Monterrey w Meksyku. 
Dzieło wchodzi właśnie 

do regularnej dystrybucji 
w Wielkiej Brytanii, 

Norwegii i Niemczech.

RUSAŁKI W MSZARACH
Most nad Jeziorem 

Pilchowickim został wpisany 
do rejestru zabytków: 

w ten sposób ostatecznie 
zamknięto amerykańskim 

filmowcom możliwość 
wysadzenia go w powietrze. 

Do końca sierpnia na 
moście i w jego okolicach 
trwają natomiast zdjęcia 

do „Republiki dzieci” 
w reżyserii Jana Jakuba 

Kolskiego. Film opowiada 
o wychodzących z obrazów 

Jacka Malczewskiego 
faunach, chimerach 
i rusałkach. Stwory 

pojawiają się we 
współczesnej Polsce, 

w Mszarach, gdzie rusza 
właśnie wielka, zagrażająca 
mieszkańcom elektrownia.

WILKOŁAKI 
W BIAŁOWIEŻY
Z kolei wilkołaki 

z Puszczy Białowieskiej 
atakować będą 

w opracowywanej 
przez polskie studio 
Different Tales grze 

„Werewolf: The 
Apocalypse – Heart of the 
Forest”. Gra narracyjna 

powstaje na licencji 
kultowego w latach 90. 

„Świata mroku”.  
Premiera  

pod koniec 2020 r.

Mistrz Ligi Mistrzów

TA HISTORIA mogła się potoczyć inaczej. Kiedy 
w Legii uznawali, że chłopak nie ma zdrowia do 
wielkiej piłki, mógł się załamać. Po wyjeździe za 
granicę mógł nie przełamać polskiego komplek-
su: poczucia, że jako przybysz znad Wisły jest 
kimś gorszym od rywali do miejsca w składzie. 
Mógł mieć agenta nastawionego raczej na wła-
sny szybki zysk niż na dobro zawodnika. Mógł 
trafić na inną partnerkę, bo przecież wpływu 
Anny Lewandowskiej na karierę męża nie spo-
sób sprowadzić do dbania o dietę. Mógł nie tra-
fić na najlepszych trenerów świata, uczących go 
zarówno autoekspresji, jak poddania reżimowi 
wspólnej taktyki, zarówno sposobów na pozby-
wanie się nadmiaru presji, jak dyscypliny.

Chociaż tę ostatnią miał zawsze, bo jeśli już 
powyższą wyliczankę zbierze się w jedno, kiedy 
dołoży się fenomenalne zdrowie, kiedy spojrzy 

się na jego sylwetkę, wyrzeźbioną w sposób po-
równywalny bodaj jedynie z innym superboha-
terem piłki XXI w. Cristiano Ronaldo, kiedy się 
wspomni o dbałości o regenerację albo o tech-
nikach koncentracji – widać, że tego wszystkie-
go jest za dużo, by mówić po prostu o szczęściu.

Robert Lewandowski został właśnie zwycięz-
cą Ligi Mistrzów w barwach Bayernu – więcej 
w klubowym futbolu osiągnąć nie można. 
I mimo że bramki w finale nie zdobył, w 47 me-
czach sezonu strzelił ich 55. W tym roku chy-
ba nie było na świecie lepszego piłkarza, z pew-
nością nie było lepszego napastnika. Wśród ro-
mantycznych polskich wzorców drugiego takie-
go ze świecą szukać. Takiego, który do talentu 
dorzuca tytaniczną pracowitość. Świadomego 
siebie nie tylko na poziomie każdego mięśnia, 
ale też w kwestii najtrudniejszej – że na szczy-
cie nie zostanie wiecznie.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Więcej: powszech.net/lewy

Przerwa w antropocenie

PANDEMIA i zasady dystansowania społecznego 
zamknęły w domach wielu naukowców, unie-
możliwiając prowadzenie badań terenowych. 
Wraz z naukowcami zatrzymała się spora część 
ludzkości – spadła liczba turystów, zmalał ruch 
lądowy, morski i lotniczy. To stworzyło okazję 
do nowych badań – na temat wpływu obniżo-
nej aktywności człowieka na przyrodę. Teraz, 
po poluzowaniu zakazów, naukowcy donoszą, 
że ten wpływ jest przemożny. Zaproponowano 
nawet specjalny termin: antropauza.

Najbardziej interesujące różnice obserwuje-
my w zachowaniach zwierząt. Np. kamery za-

instalowane w parkach w chilijskich miastach 
uchwyciły oceloty i wydry – wcześniej niespo-
tykane na tych terenach. Żółwie morskie na Flo-
rydzie, mniej niepokojone przez plażowiczów 
i psy, poświęcają o 20 proc. więcej czasu na skła-
danie jaj.

Zmiany ekologiczne nie zawsze są oczywi-
ste. Po drogach krąży mniej samochodów, ale 
brak korków pozwala rozwijać większą pręd-
kość – co gdzieniegdzie może przekładać się na 
większy poziom hałasu. Ciszej z pewnością jest 
pod wodą – a to powinno wpłynąć na aktyw-
ność tysięcy gatunków, bo żaden nie żyje prze-
cież w izolacji. Świat jest nie tylko globalną wio-
ską – jest też globalnym ekosystemem.
 ©π ŁK / SCIENCE

          ŁUKASZ GRAJEWSKI, 
autor tekstu na str. 52 „Po pierwsze: 
wietrzyć”, będzie gościem audycji 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w czwartek o 15.20.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce – www.tokfm.pl
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STRACH W OCZACH 
REŻIMU

W
drugim tygodniu protestów 

władze Białorusi wstrzymywa-
ły się od przemocy na większą skalę, li-
cząc zapewne na to, że będą się one wy-
palać. Widoczne były jednak działania 
wymierzone w liderów ruchu strajkowe-
go w przedsiębiorstwach państwowych 
i zastraszanie protestujących robotni-
ków. W efekcie załogi niemal wszyst-

kich zakładów wróciły do pracy. Ale pro-
blemu – z punktu widzenia reżimu – to 
nie załatwiło: w stolicy oraz w kilkudzie-
sięciu miastach i miasteczkach na ulice 
wychodziły codziennie tysiące ludzi.

„Koordynują spod Warszawy”

Reżim zaostrzył też ton. W minioną so-
botę Alaksandr Łukaszenka odwiedził 

jednostkę wojskową pod Grodnem, 
gdzie oświadczył, że „protesty kierowane 
są przez USA przy wsparciu Europejczy-
ków”, i że pod Warszawą znajduje się spe-
cjalne centrum, które koordynuje dzia-
łalność opozycji. Po raz kolejny oskarżył 
Polskę o rzekomą chęć odebrania Gro-
dzieńszczyzny, gdzie „już zostały wywie-
szone polskie flagi”. Jednocześnie wrócił 

Demonstracje w Mińsku i innych miastach

pokazują, że potencjał białoruskiego protestu

wciąż jest ogromny. W odpowiedzi Łukaszenka

coraz mocniej odwołuje się do retoryki wojennej.

WOJCIECH KONOŃCZUK

eprasa.pl 7dbce15b8e
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do retoryki wojennej, twierdząc, że pań-
stwa NATO zagrażają bezpieczeństwu 
kraju. Aby uwiarygodnić swoje słowa, 
postawił armię w stan gotowości bojowej 
i kazał przerzucić część jednostki wojsko-
wej z Witebska pod zachodnią granicę.

Następnie Łukaszenka udał się na zor-
ganizowany w centrum Grodna wiec pro-
rządowy, gdzie ostrzegał, że jego cierpli-

wość się kończy: „Sobota, niedziela – to 
czas na zastanowienie się. Ale od ponie-
działku niech się nikt nie obraża, władza 
musi pokazać, że jest władzą”. Zagroził 
też, że jeśli robotnicy znów będą strajko-
wać, każe zamykać ich zakłady, a niepo-
słuszni nie będą mogli wrócić do pracy.

Dostało się również duchownym, któ-
rych Łukaszenka wezwał do „opamię-

tania się”, grożąc, że władze „nie będą 
bezczynnie patrzeć” na ich mniej lub 
bardziej bezpośrednie wsparcie dla pro-
testów. Choć nie padło nazwisko abp. 
Tadeusza Kondrusiewicza, zwierzch-
nika białoruskiego Kościoła rzymsko-
katolickiego, to było jasne, że reżimowi 
nie spodobało się, że modlił się on pod 
murem mińskiego aresztu, gdzie nadal 
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przetrzymywanych jest wielu uczestni-
ków protestów.

Człowiek z karabinem

Na niedzielę 23 sierpnia opozycja we-
zwała na Marsz Nowej Białorusi w Miń-
sku oraz w innych miastach. Wiadomo 
było, że jego liczebność będzie ważnym 
testem, który pokaże potencjał dalszych 
protestów.

Okazało się, że jest on nadal wielki. 
W Mińsku marsz zebrał ok. 150 tys. lu-
dzi i nie był mniejszy od tego sprzed ty-
godnia, który stał się największym zgro-
madzeniem publicznym w ciągu ostat-
nich 30 lat. Tysiące ludzi wyszły na de-
monstracje również w innych miastach 
i miasteczkach.

Władze zgromadziły znaczne siły mili-
cji, a w centrum Mińska pojawiły się jed-
nostki armii. Minister obrony ostrzegł, że 
„w razie naruszenia porządku” protestu-
jący będą mieć do czynienia z wojskiem. 
Dzień wcześniej władze odcięły dostęp 
do ponad 70 opozycyjnych stron inter-
netowych (w tym telewizji Biełsat) oraz 
wyrzuciły z kraju kolejnych dziennika-
rzy zagranicznych (wielu innym odmó-
wiono wjazdu).

Niedzielny marsz miał wyłącznie poko-
jowy charakter, jednak gdy demonstranci 
zbliżyli się do rezydencji Łukaszenki, do-
szło do wydarzenia niebywałego. Przed 
budynkiem wylądował rządowy śmi-
głowiec, z którego wysiadł Łukaszenka 
w kamizelce kuloodpornej i z karabinem 
w ręku. Ostentacyjnie udał się na obchód 
swoich sił specjalnych, broniących do-
stępu do pałacu prezydenckiego. Po nie-
długim czasie rządowe media pokazały 
spotkanie Łukaszenki z jego sekretarzem 
prasowym: obok niego leżał kałasznikow, 
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a dalej siedział jego 15-letni syn ubrany 
w mundur wojskowy.

Sądząc po komentarzach w białoru-
skich sieciach społecznościowych, za-
chowanie zagrożonego przywódcy bu-
dzi u Białorusinów więcej śmiechu niż 
strachu. Chyba najgorsze, co może spo-
tkać każdego dyktatora, to przekonanie 
obywateli, że zaczyna być karykaturalny 
– i moment, gdy zaczynają stawiać pyta-
nia o jego stabilność psychiczną.

Zmiana epokowa

Zadziwiające zachowania Łukaszenki 
pokazują, że kompletnie nie rozumie, 
jak bardzo zmienił się naród, którym 
tak długo rządzi. Dorosło nowe poko-
lenie i powstały nowe media (ze szcze-
gólną rolą komunikatora Telegram), 
które złamały monopol tych państwo-
wych. Wzrosły aspiracje społeczne Bia-
łorusinów. Widzą oni, że człowiek, który 
chce zachować funkcję jedynego polityka 
w kraju, nie jest w stanie wyjść z mental-
nych okowów neosowieckich – i stał się 
anachroniczny.

Trwające już od ponad dwóch tygo-
dni protesty na dobre zmieniają społe-
czeństwo białoruskie, stając się wydarze-
niem epokowym i ponadpokoleniowym. 
W szybkim tempie budują podmioto-
wość Białorusinów, którzy uwierzyli, że 
realnie mogą dokonać zmiany w swoim 
państwie. Uwierzyli również, że ich ukra-
dziony głos wyborczy ma znaczenie, i po-
stanowili bronić tego prawa. Zaczął po-
wstawać ruch wolontariacki, inicjatywy 
wsparcia (także finansowego) dla repre-
sjonowanych i strajkujących.

Masowe demonstracje stały się rów-
nież nieoczekiwanym impulsem dla 
przebudzenia białoruskiej tożsamości 

narodowej, z którą tak długo walczył Łu-
kaszenka. Na wiecach widać niemal wy-
łącznie historyczne flagi biało-czerwono-
-białe i Pogoń – kiedyś godło Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, którego Białoru-
sini są współspadkobiercami.

Ostatnie wydarzenia pokazują, że nie 
da się pozbawić świadomości narodu, 
który ma tak długą historię, a o której co-
dziennie przypominają zabytkowe świą-
tynie i zamki wielkich rodów dawnej 
Rzeczypospolitej Wielu Narodów.

Do zwycięstwa daleko

Choć protesty sprawiły, że reżim się za-
chwiał, to przedwczesne byłoby twierdze-
nie, że jego dni są policzone. Władze od-
rzucają możliwość dialogu z utworzoną 
w ubiegłym tygodniu Radą Konsulta-
cyjną opozycji. Rosnący radykalizm wy-
powiedzi Łukaszenki ma demonstrować, 
że będzie walczył do końca. Służy on też 
dyscyplinowaniu nomenklatury, gdzie 
nadal nie doszło do większych pęknięć. 
Byłoby jednak dziwne, gdyby w obliczu 
tak masowych protestów przynajmniej 
niektórzy jej przedstawiciele nie zaczęli 
się wahać i stawiać pytania, czy zachowa-
nie lojalności wobec reżimu będzie się im 
opłacać.

W najbliższych dniach prawdopo-
dobne są aresztowania aktywistów, 
w tym członków Rady Konsultacyj-
nej (już w miniony poniedziałek dwoje 
z siedmiorga członków prezydium Rady 
zostało zatrzymanych przez OMON). 
Wciąż nie należy odrzucać też scenariu-
sza, że Łukaszenka zechce wrócić do prze-
mocy na masową skalę, a nawet wprowa-
dzić stan nadzwyczajny. Ale jeśli tak się 
stanie, to jedynie pogorszy tym swoje po-
łożenie. Już teraz trudno sobie wyobrazić, 
jak mógłby dalej rządzić społeczeństwem, 
które masowo wypowiada mu posłuszeń-
stwo. Przejściu do kolejnego stadium pań-
stwa policyjnego musiałby towarzyszyć 
nieuchronny opór ze strony coraz bar-
dziej pewnego siebie społeczeństwa oby-
watelskiego.

Wiele wskazuje, że do końca białoru-
skiego dramatu jeszcze daleko. Warto 
jednak pamiętać, że historia wielkich ru-
chów protestu na obszarze posowieckim 
w ciągu ostatnich dwóch dekad dowodzi, 
że wszystkie w końcu osiągają swój cel.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono w poniedziałek
24 sierpnia.

 Na placu Niepodległości w Mińsku, 23 sierpnia 2020 r.
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PAWEŁ PIENIĄŻEK

Niezależnie od tego, jak dalej 
potoczą się protesty i co zrobi 
Łukaszenka, tych kilkanaście 
dni zmieniło Białorusinów.

W
ałerij Samołazow wracał do 

domu. Był zdezorientowany. 
Aby utrudnić protesty przeciw sfałszo-
waniu wyborów, które wybuchły dzień 
wcześniej, władze odcięły internet. Tego 
wieczora Mińsk, podobnie jak reszta 
9,5-milionowego kraju, działał w trybie 
offline.

Trzydziestodwulatek, z zawodu pro-
gramista, nie mógł sprawdzić w telefo-
nie rozkładu jazdy podmiejskich pocią-
gów. Chciał więc sprawdzić na dworcu, 
kiedy odjeżdża najbliższy. Widział, że 
w pobliżu zbierają się ludzie, że coś się 
dzieje. Kierowała nim ciekawość. On sam 
nie był zaangażowany w protesty. Szedł 
wzdłuż torów w stronę centrum.

Na rogu ulicy stali milicjanci w czar-
nych mundurach, ich twarze zakrywały 
kominiarki. – Nie złamałem prawa, więc 
nie chciałem się przed nimi ukrywać. Po-
stanowiłem, że pójdę dalej – wspomina 
dziś Samołazow.

Zagrodzili mu drogę, okrążyli. Jeden 
zapytał, dokąd idzie. Samołazow odparł, 
że po prostu spaceruje. Poprosili o doku-
menty. Posłusznie podał prawo jazdy. 
Spojrzeli na nie i zapytali, czy jest ob-
cokrajowcem. Nie jest. Nagle wykręcili 
mu ręce, opuścili głowę w dół i zapro-
wadzili w podwórze budynku naprze-
ciw dworca.

Tam zaczęło się dla niego piekło. Za-
jęło się nim sześciu w kominiarkach, 
ubranych na czarno, bez naszywek. Wsa-
dzili go do więźniarki i pierwszy raz po-
bili. Wyciągnęli z kieszeni portfel i tele-
fon, a z butów sznurówki, zdjęli zegarek 
z ręki. Postawili przy ścianie, uderzyli 

przedsiębiorca, aktywista i autor bloga na 
YouTubie ogłosił na początku maja, że bę-
dzie ubiegał się o urząd prezydenta. Kilka 
dni później Centralna Komisja Wybor-
cza odmówiła mu zarejestrowania, a pod 
koniec maja Cichanouski został aresz-
towany. Niejako w zastępstwie za męża 
w szranki stanęła 37-letnia żona Swia-
tłana. Rządzący od 26 lat Łukaszenka ją 
zignorował; dał do zrozumienia, że jakaś 
gospodyni domowa nie jest dla niego za-
grożeniem. Ale po tym, jak nie zarejestro-
wano lub zmuszono do emigracji kolej-
nych oponentów, Cichanouska stała się 
jego główną rywalką.

I wybory zapewne wygrała. Ich ofi-
cjalne wyniki nie mają nic wspólnego 
z rzeczywistymi. Według oficjalnych Łu-
kaszenka zdobył 80 proc. głosów, a Cicha-
nouska 10 proc. Tymczasem po ogłosze-
niu wstępnych wyników z komisji wy-
borczych zaczęły spływać zdjęcia proto-
kołów, na których widać było znaczną 
przewagę Cichanouskiej. Już wieczorem 
ludzie w całym kraju zaczęli wychodzić 
na ulice. Nie przestraszyła ich brutalność 
milicji ani groźby Łukaszenki.

Analityk polityczny Arciom Szrajb-
man uważa, że dziś przemoc ze strony 
władz osiągnęła niespotykany dotąd po-
ziom – choć wcześniej, w 2010 r., po za-
pewne też sfałszowanych wyborach, mi-
licja rozpędziła pałkami wielotysięczny 
mityng.

– Teraz stosowano armatki wodne, gu-
mowe kule, granaty hukowe, a w aresz-
tach tortury – mówi Szrajbman. – To 
nowy poziom represji, który nie tylko 
rozgniewał społeczeństwo, ale zszokował 

kilka razy. Rozprostowali palec jego dłoni 
i odblokowali nim telefon. Sprawdzili za-
wartość: z kim pisał, skąd czerpie infor-
macje. Nie znaleźli nic, do czego można 
byłoby się przyczepić. Sprawdzili zdję-
cia. Na większości były jego trzy córki 
(roczna, pięcio- i siedmioletnia), pies i sa-
mochód. Wypytywali o osoby na zdję-
ciach. A także, gdzie pracuje i ile zarabia.

Podszedł mężczyzna w cywilnu. Potem 
Samołazow znalazł go na zdjęciu w inter-
necie: rozpoznał komendanta Urzędu 
Spraw Wewnętrznych w dzielnicy Za-
wodskaja.

„To chyba nie nasz pasażer” – powie-
dział jeden z ubranych na czarno. Za-
pewne mając na myśli, że złapali przy-
padkowego człowieka. „Mam to gdzieś” 
– padła odpowiedź.

Kazali Samołazowi włożyć buty, wy-
kręcili ręce, opuścili głowę i poprowa-
dzili, w drodze bijąc. Wrzucili do zwy-
kłego żółtego autobusu – takiego, jakie 
na co dzień jeżdżą po Mińsku – i położyli 
na ziemi. Mężczyzna w cywilnym ubra-
niu usiadł naprzeciwko. Choć Samoła-
zow miał opuszczoną głowę, rozpoznał 
go po głosie i trampkach.

„Wsadzimy cię na 10 lat. Wsadzę ci 
pałkę w dupę – powiedział ten w cywilu. 
– Przecwelimy cię, jak przecweliliśmy 
Cichanouskiego”.

Przemoc niespotykana

To od 42-letniego Siarhieja Cichanou- 
skiego wybory na Białorusi – dotąd wy-
glądające jak kolejny rytuał zatwierdze-
nia Alaksandra Łukaszenki na szóstą już 
kadencję – zaczęły nabierać obrotów. Ten 

 Wałerij z córkami. Z prawej: ślady po torturach na jego ręce, sierpień 2020 r.
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też wielu w aparacie państwa. W rezul-
tacie sporo osób odeszło z pracy, w tym 
na niskim i średnim szczeblu struktur 
siłowych. Kościoły, które zazwyczaj są 
apolityczne, wydały oświadczenia. Tego 
wszystkiego nie było w 2010 r.

W kolejnych dniach zdawało się, że to 
będzie szybki i pokojowy koniec Łuka-
szenki. Coraz więcej ludzi wychodziło na 
ulice. W demonstracji w Mińsku – naj-
większej w prawie 30-letniej historii nie-
podległej Białorusi – wzięło udział może 
nawet 200 tys. ludzi. Zaczęły się strajki ro-
botników. Po raz pierwszy reżim wyda-
wał się bezradny.

Pasmo śniadaniowe na urlopie

Wśród tych, którzy odeszli z pracy na 
znak protestu, było wielu pracowników 
rządowych mediów. Jak mówi 28-letnia 
Taciana Garbar, która od roku pracuje 
w programie śniadaniowym państwowej 
telewizji ONT, dwustu z trzystu pracowni-
ków stacji zwolniło się lub wzięło urlopy. 
Kanał wciąż działa, ale – podobnie jak 
państwowy moloch Belteleradio, sparali-
żowany strajkami – opiera się głównie na 
materiałach archiwalnych. Aby wyjść z in-
formacyjnego letargu, Łukaszenka przy-
znał, że państwowe media zasilą Rosjanie.

– Na pewno będą też brać nowych lu-
dzi, którym taka praca nie przeszkadza. 
Wiem, że dyrekcja naszego kanału bierze 
to pod uwagę – mówi Garbar.

Sama podpisała kontrakt z ONT w ze-
szłym roku, ważny jest do końca wrze-
śnia. Teraz Garbar nie pracuje, bo poszła 
na urlop. Dostała propozycję, by przedłu-
żyć umowę jeszcze przed wyborami, ale 
nie chciała tego zrobić. W państwowych 
mediach pracuje od 10 lat i twierdzi, że tak 
źle, jak od momentu rozpoczęcia kampa-
nii wyborczej, jeszcze nie było. Jej pro-
gram „Nasz poranek” był typową telewi-
zją śniadaniową. Jak mówi, zajmowali się 
miłymi materiałami o psach, kotach i lek-
kich sprawach, aby widzowie się obudzili 
i uśmiechnęli. Nie dotyczyła ich zbytnio 
polityka, ale od maja było jej coraz więcej. 
– Dawano nam ideologiczne wytyczne, 
jak kręcić materiały i w jakim kierunku 
ma się rozwijać temat – przyznaje Garbar.

Prowadzący, którzy byli zbyt krytyczni 
wobec władz lub na których profilach 
w mediach społecznościowych znale-
ziono np. takie symbole jak biało-czer-
wono-białe flagi czy Pogoń (godło pańs-
twa z początku lat 90. XX w.), byli zwal-
niani. Ona miała tego coraz bardziej dosyć.

W niedzielę 9 sierpnia, po zakończe-
niu głosowania, po raz pierwszy w życiu 
poszła na demonstrację. – Niestety, jak 
na razie wyjście na ulice z pokojowymi 
akcjami i wyrażanie swojej niezgody to 
jedyna rzecz, którą można zrobić ma-
sowo i przynajmniej zostanie zauważona 
– stwierdza Garbar. Dodaje, że władze nie 
respektują legalnych działań lub po pro-
stu je ignorują, tak jak skargi na fałszer-
stwa zgłoszone do Centralnej Komisji 
Wyborczej. – Dlatego jedyne, co możemy 
robić, to uczynić tę sprawę publiczną. Po 
prostu wychodząc i swoim staniem na 
ulicy protestować przeciw temu, co dzieje 
się w kraju.

Demonstracja i jej atmosfera zrobiły 
na Tacianie ogromne wrażenie. Opuściła 
protest i poszła do domu na chwilę przed 
tym, gdy zaczęły się starcia i zatrzymania. 
Twierdzi, że do tego czasu było spokoj-
nie: z jednej strony protestujący, a z dru-
giej milicjanci i żołnierze zachowywali 
się w porządku. Dopiero jak przyjechał 
okryty złą sławą specjalny oddział milicji 
OMON, sytuacja eskalowała.

Następnego dnia – tego samego, w któ-
rym zatrzymano Samołazowa – postano-
wiła, że nie chce dłużej pracować w ONT. 
Że po prostu nie da rady. – Do mojej de-
cyzji dobrze odniosło się kierownictwo, 
nie mogę powiedzieć nic złego. Jestem 
wdzięczna, że zaangażowali mnie rok 
temu. Ale teraz przyszedł czas, żeby doko-
nać wyboru. Nie mogłam zamknąć oczu 
na to, co się dzieje w kraju – mówi dziś.

Próbowała wraz z innymi organizować 
strajk w swoim kanale. Jednak zbyt mało 
osób się zdeklarowało. Nie potępia tych, 
którzy się nie podpisali, ani tych, którzy 
postanowili pracować dalej. Od 17 sierp-
nia program „Nasz poranek” nie jest emi-
towany – teraz stacja skupia się na sekcji 
informacyjnej. Na razie „urlop” potrwa 
do września, ale nie wiadomo, czy się nie 
przedłuży.

Zatrzymany za Punishera

Wałerij Samołazow mówi, że nie wie-
dział, jak się odnaleźć w sytuacji. Wcze-
śniej nigdy nie miał kontaktu z milicją czy 
sądem. Twierdzi, że nawet nie dostał man-
datu, choćby za przekroczenie prędkości. 
– Obrażano mnie, bito, poniżano. Nie 
mogłem zrozumieć, czy tak się dzieje ze 
wszystkimi, czy tylko ze mną – opowiada.

Postanowił, że będzie cichy i pełen po-
kory. – To chyba pomogło zachować zdro-
wie i w jakimś sensie miałem szczęście, 
bo mnie nie bili tak mocno jak pozosta-
łych – tłumaczy. – W którymś momen-
cie zrozumiałem, że nie jestem oficjalnie 
zatrzymany, aresztowany ani skazany. Po 
prostu stałem się zakładnikiem.

Nie miał na sobie żadnej symboliki, 
przez którą można byłoby go skojarzyć 
z protestującymi. Jak się okazało, przy-
czepili się do jego koszulki z popular-
nym logo komiksowego bohatera Puni-
shera z białą czaszką. Bijący go milicjanci 
mówili między sobą, że to symbol pułku 
Azow – skrajnie prawicowego oddziału 
walczącego na Ukrainie. To ugrupowanie 
nigdy nie wykorzystywało czaszki Puni-
shera. Nie było to jednak problemem dla 
milicjantów, którzy co chwila bili go za 
tę koszulkę.

Więźniarka jeździła po mieście i stop-
niowo się zapełniała. Dojechali na teren 
Urzędu Spraw Wewnętrznych w dziel-
nicy Zawodskaja. Wszystkich wyrzucono 
z pojazdu, bito i rzucano na ziemię. Funk-
cjonariusze podchodzili kolejno do za-
trzymanych i kazali podać nazwisko, rok 
urodzenia i spisywali rzeczy, które mieli 
przy sobie. Na ziemi, patrząc w ścianę lub 
w ziemię ze ściśniętymi rękami na ple-
cach, Samołazow spędził jakieś 18 godzin.

Ci, którzy poprosili o wodę, pójście do 
łazienki czy wykonanie telefonu, byli 
bici. Samołazow mówi, że przybił go wi-
dok mężczyzny, który nie okazywał sprze-
ciwu, a mimo tego był strasznie okładany. 
Tak długo, aż stracił przytomność.

– Uderzenia nagle stały się głuche. 
Chciałem podnieść głowę i poprosić, żeby 
przestali, ale bardzo się bałem. Zrobiła to 
jakaś dziewczyna. Krzyknęła: „Co robi-
cie?”. Zaczęli ją kopać – wspomina.

Takich historii jak Samołazowa było 
w tych dniach wiele. Jakiś mężczyzna 
mówił, że boli go serce, nie mógł wstać na 
rozkaz, upadł na kolana, więc bili go tak 
długo, dopóki powiedział, że nic go nie 
boli (dopiero po iluś godzinach podszedł 
do niego lekarz). Jednemu zatrzyma-

 Taciana, Mińsk, sierpień 2020 r.
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Flis, Andrzej Franaszek, ks. Tomáš Halík,  ks. Michał 
Heller, o. Wacław Hryniewicz, Eliza Kącka, 
Piotr Kłodkowski, Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, 
Dorota Kozińska, Ryszard Koziołek, Magdalena 
Łanuszka, Stanisław Łubieński, Szymon Łucyk, 
Józef Majewski, Paweł Marczewski, Michał P. 
Markowski, Rafał Matyja, Marcin Napiórkowski, 
Małgorzata Nocuń, Magdalena Nowicka-Franczak, 
Wojciech Nowicki,  Joanna Olech, Olaf Osica, o. Wacław 
Oszajca, Jacek Podsiadło, Karolina Przewrocka-Aderet, 
Jakub Puchalski, Zuzanna Radzik, Adam Robiński, 
Dariusz Rosiak, Joanna Rusinek, abp Grzegorz Ryś, 
Tadeusz Sławek, Michał Sowiński, Andrzej Stasiuk, 
Władysław Stróżewski Marcelina Szumer-Brysz, 
Paweł Śpiewak, Jacek Taran, Joachim Trenkner

nemu rozbili okno w samochodzie, wy-
ciągnęli z pojazdu i zaczęli bić, zabrali na 
komendę. Nawet nie dali mu szansy po-
wiedzieć, że w aucie zostało jego dziecko. 
Gdy mu się to nareszcie udało, zadzwonili 
do żony i kazali zabrać je z auta, a mężczy-
znę znowu pobili, tym razem za to, że po-
informował ich o tym tak późno. 74-latka 
aresztowano po tym, jak milicja zabrała 
jego wnuka idącego obok. Gdy wstawił 
się za chłopakiem wrzucanym do więź-
niarki, wsadzono do niej także jego.

Szczególna uwaga

Milicjanci zmuszali Samołazowa do pod-
pisania protokołu, wedle którego miał 
uczestniczyć w demonstracji i krzyczeć: 
„Niech żyje Białoruś!”. Nie zrobił tego.

Następnie przewieziono go do kolej-
nego aresztu. Wcześniej usłyszał, jak je-
den z milicjantów instruuje konwojen-
tów, że jemu, Samołazowi, należy poświę-
cić „szczególną uwagę”. W więźniarce, 
poza biciem, założono mu z całej siły inną, 
grubszą plastikową opaskę zaciskową (za-
stępowała kajdanki). Wkrótce ręce zdrę-
twiały mu aż po łokcie. Ból był straszny, 
bał się, że zostaną mu trwałe obrażenia. Po-
prosił konwojentów o poluzowanie. Na-
tychmiast zaczęli wykręcać mu ręce tak, 
że bolało jeszcze bardziej. Tracił przytom-
ność dwa razy. Przestali dopiero, gdy po-
wiedział, że nic go nie boli. Kiedy już wszy-
scy zostali wyrzuceni z więźniarki, on zo-
stał sam. Wtedy pobito go po raz kolejny.

Trafił do aresztu w Żodzinie, miejsco-
wości oddalonej o 55 km na północny 
wschód od Mińska.

Po wyjściu z więźniarki już go nie bili. 
Tam wreszcie zdjęli mu opaskę z rąk. Nad-
garstki były całe sine. Trafił do celi z dzie-
sięcioma pryczami, w której znajdowało 
się 32 zatrzymanych. Spali po kolei lub po 
prostu kładli się na podłodze. Dopiero tam 
mógł porozmawiać z innymi o tym, co się 
stało. Ich historie były podobne: prawie 
wszystkich zatrzymano, gdy szli ulicą, ale 
nie brali udziału w protestach.

Łącznie Samołazow był zatrzymany 
przez trzy i pół doby – bez jedzenia, 
a przez większość czasu także bez wody 
i snu. Już na samym początku prosił, by 
poinformować jego żonę o sytuacji. Nikt 
tego nie zrobił. Żona i ich przyjaciel zgło-
sili zawiadomienie na policję, że Wałerij 
przepadł bez wieści.

Zwolniony, prosto z aresztu pojechał 
do szpitala. Przebywa w nim do dziś. 
Ma zdiagnozowane urazowe uszkodze-
nie mózgu, nie odzyskał do końca czucia 
w rękach. Wraz z adwokatką chciałby 
zgłosić sprawę do sądu, ale boi się, że sąd 
zamiast mu pomóc, ukarze go.

Ciąg dalszy trwa

Samołazow został uwolniony, gdy po 
kilku dniach represji reżim uznał, że 
brutalność na taką skalę przynosi od-
wrotny skutek do zamierzonego – bo 
tylko wzmaga niechęć do władz – i posta-
wił chwilowo na deeskalację. Jednak oto-
czenie Łukaszenki szybko otrząsnęło się 
i przeszło do kontrnatarcia. W różnych 
miastach rozpoczęto organizowanie pro-
rządowych demonstracji, wielu strajku-
jących robotników zastraszono i zmu-

szono, by wrócili do pracy. Ludzie zwią-
zani z państwową biurokracją przestali 
się zwalniać. Natomiast represje prze-
szły na inny poziom: stały się punktowe 
– wyłapuje się pojedyncze osoby, sądowo 
ściga opozycję, milicja znowu po trochu 
przepędza ludzi z ulic. Do tego protestom 
brakuje spektakularnych sukcesów, aby 
podtrzymywać emocje i wyprowadzać 
masy na ulice.

Mimo to Arciom Szrajbman uważa, 
że nawet jeśli demonstracje wkrótce wy-
gasną, to kryzys dopiero się rozpoczyna: 
– Nie widzę dróg, dzięki którym władza 
mogłaby odbudować zaufanie. Teraz musi 
opierać się na sile, nie na konsensusie.

To, w połączeniu z narastającymi pro-
blemami ekonomicznymi, z którymi kraj 
dziś się mierzy, może stworzyć mieszankę 
wybuchową. – Nie wiadomo, kiedy dopro-
wadzi ona do nowej masowej polityzacji, 
może będzie to za dwa lata, a może za dwa 
tygodnie – dodaje Szrajbman.

Taciana Garbar, choć sama wychowuje 
czteroletniego syna, dalej chodzi na prote-
sty. Dla niej to początek końca dotychcza-
sowych władz – i początek nowej epoki. 
Nie ma jednak wątpliwości, że ta nowa 
epoka będzie się wiązała z trudnościami, 
głównie ekonomicznymi. Uważa, że lu-
dzie, którzy biją swoich własnych współ-
obywateli, nie mogą rządzić. Skompromi-
towali się. Taciana wierzy, że jeśli reżim 
nie sięgnie po ostateczne metody – jak np. 
stan wojenny – to tego procesu już się nie 
zawróci. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst ukończono w niedzielę 23 sierpnia.
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Oszajca: 
Ciężar właściwy

Jezus, zapowiadając po raz pierwszy  
tragiczny koniec swego posłannictwa bez-
pośrednio po wyznaniu Piotra: „Ty jesteś 
Chrystusem, Synem Boga żywego”, wpra-
wił ucznia w niebywałe zdumienie. Jak to, 
Jezus, Syn Boży, oczekiwany przez tylu 

Mesjasz, ma ponieść tak sromotną klęskę? „Wtedy Piotr 
– mówi ewangelista – wziął (Jezusa) na bok i stanowczo Go 
upominał: »Niech Cię Bóg broni! Panie, na pewno się to Tobie 
nie przydarzy!«. On zaś odwrócił się i rzekł do Piotra: »Idź za 
Mną, szatanie! Przeszkadzasz Mi, bo nie myślisz po Bożemu, 
ale po ludzku«” (przekład Biblii Paulistów). Tak ostrej repry-
mendy, poza Piotrem, chyba nikt inny z ust Jezusa nie usły-
szał. Jak to, Piotr i szatan? Szatan przy Jezusie? Niemożliwe!

Piotr, przerażony perspektywą niespełnienia jego nadziei 
na pomyślniejszą przyszłość narodu, mógłby za Jeremiaszem 
powiedzieć: „Zwiodłeś mnie, Panie, a ja dałem się zwieść. 
Udało Ci się mnie pokonać. Każdego dnia byłem pośmie-
wiskiem, wszyscy drwią ze mnie. Ilekroć bowiem przema-
wiam, muszę krzyczeć i wołać: »Przemoc i gwałt!«. Słowo 
Pana każdego dnia sprowadza na mnie poniżenie i szyder-
stwo. Powiedziałem więc: »Nie będę Go już wspominał! Nie 
będę więcej mówił w Jego imieniu!«. Wtedy powstał w moim 
sercu jakby płonący ogień, który przenika moje kości. Pró-
bowałem go opanować, ale nie mogłem”. Zanim jednak ten 
Jeremiaszowy płomień rozgorzał w Piotrze na dobre, musiał 
on przeżyć bezsilność wobec przemocy, jakiej doświadczył Je-
zus, a której on nie mógł zaradzić. Pamiętamy bezsilny płacz 
Piotra po tym, jak dla własnego bezpieczeństwa nie przyznał 
się, że miał cokolwiek wspólnego z Jezusem. Nawiasem mó-
wiąc, Piotr postąpił jak najbardziej racjonalnie, bo kto o zdro-
wych zmysłach pakowałby się w ręce tych, którzy chcą go je-
śli nie uwięzić, to zabić?

„Jezus powiedział do uczniów: »Jeśli ktoś chce iść za Mną, 
niech się wyrzeknie samego siebie; niech weźmie swój krzyż 
i niech Mnie naśladuje. Bo kto chce ocalić swoje życie, straci 
je; a kto straci swoje życie z mojego powodu, znajdzie je«”. 
Oczywiście Piotr, wypierając się Jezusa, chciał „ocalić swoje 
życie” i je ocalił. Kiedy jednak przyjdzie „jego godzina”, to 
ocalone życie Piotr będzie umiał stracić, wierząc, że śmierć 
jest pewnym życiowym wydarzeniem, a nie utratą życia. Dzi-
siaj Bóg, w swoim wielkim miłosierdziu, nie „wodzi nas” na 
aż tak wielkie „pokuszenie”, ale to nie znaczy, że powinni-
śmy już tylko Boga chwalić i za to dziękować. Nie!

Bóg nikomu nie obiecuje łatwego życia, przeciwnie, tych 
którzy mu zaufali, pragnie posłać tam, gdzie nikt inny, 
zwłaszcza z tzw. ludzi Kościoła, iść nie chce. A przecież krzy-
żem Jezusa i naszym nie są wyłącznie przeciwności i cierpie-
nia, ale miłość. Ją unieść najciężej. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Piąta próba Abrahama

Abram miał 85 lat. Bóg po wojnie królów 
zawarł z nim kolejne przymierze. Wprowa-
dził go do przyszłych dziejów Izraela. Jego 
potomkowie mieli 400 lat trwać w niewoli 
egipskiej, a potem powrócić do ziemi obie-
canej, sięgającej aż po Eufrat. Adonaj, Pan 

świata, obiecał, że Hebrajczycy staną się liczni jak gwiazdy na 
niebie. Abram był już starym człowiekiem. Jak jego żona Saraj, 
która miała lat 75. Skarżył się Bogu: „Cóż możesz mi dać, gdy 
ja schodzę bezdzietny, a dziedzicem domu mego będzie Elie-
zer z Damaszku” (Rdz 15, 2). Ten sam głos skargi słyszała jego 
żona. Była bezpłodna. Jego małżeństwo było znów zagrożone. 
Gdy wszedł do Egiptu, dla swojego ocalenia oddał żonę fara-
onowi. Teraz żona gotowa była ustąpić łoża niewolnicy, by uci-
szyć krzyk męża. Dała mu swoją niewolnicę, Egipcjankę Hagar 
i uczyniła jego żoną.

Hagar otrzymała wyjątkowy status społeczny, niemal równy 
Saraj. Żona-niewolnica zaszła w ciążę. Poczuła się od razu lep-
sza od swej pani. Saraj zareagowała wyjątkowo wrednie. Harem 
Abrama zamieniła w pole bitwy tak okropnej, że Hagar uciekła 
na pustynię. Tam, przy Studni Żyjącego, znalazł ją anioł pański. 
Nakazał powrót do domu i zwiastował jej przyszłość poczętego 
dziecka. Nazwał je Izmael (Ismael). Dosłownie imię to oznacza 
„Bóg wysłuchał”, co sugeruje, że był on spełnieniem Boskiego 
przeznaczenia. Z jej łona miał się zrodzić naród podobny do dzi-
kiego osła, „ręka jego będzie przeciw wszystkim, a ręka wszyst-
kich będzie przeciw niemu i będzie nastawał na wszystkich 
pobratymców swoich”.

Za potomków Izmaela uważa się liczne plemiona arabskie. 
Dziesięć razy wspomina się w Koranie jego imię. Matka i syn 
mieli zostać pochowani w Mekce. Izmael został obrzezany, gdy 
miał lat trzynaście, i tym samym objęty przymierzem Abrama 
z Bogiem. Uważany jest przez żydów za człowieka prawego. 
Rok później, gdy już urodził się z Sary Izaak, Izmael szydził ze 
swojego brata i za to został wraz z matką wygnany z domu. Zna-
leźli się na pustyni koło Beer Szewy. Nie mieli wody. Matka, 
nie chcąc patrzeć na nieuchronną śmierć syna, usiadła daleko 
od niego i wtedy pojawił się znowu anioł i zawołał z wysoka: 
„Wstań, podnieś chłopca i ujmij go za rękę swoją, bo uczynię 
z niego naród wielki” (Rdz 21, 17). Izmael zamieszkał na pu-
styni i został łucznikiem. Żonę przywiodła mu matka z Egiptu. 
Miał dwunastu synów książąt i jedną córkę, która została żoną 
Ezawa, brata Jakuba. Bardzo się plączą rodzinne więzy.

Druga i piąta próba Abrahama ukazują, czym jest małżeń-
stwo. Związek z Sarą był związkiem opatrznościowym i wy-
znaczył dzieje ludu Izraela. Hagar nie była zabawką praojca. 
Nie okazała się matką zastępczą. Spełniła ważną rolę, powstał 
wielki naród, a jej potomkowie nadal walczą ze swoimi pobra-
tymcami. ©
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Badaj i poddawaj próbom,  

co jest w twoim wnętrzu.

PRZYPISYWANE  
ANTONIEMU WIELKIEMU

Myślę, że wielu ludzi 

osiągnęłoby mądrość, 

gdyby nie sądzili,  

że już ją osiągnęli.

SENEKA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Kierunek: życie wspólne

Tym razem „okruch” 
nie z Pisma Świętego, 
lecz z wydanego nie-
dawno dokumentu 
Kongregacji ds. Du-
chowieństwa „Na-

wrócenie duszpasterskie wspólnoty pa-
rafialnej w służbie misji ewangelizacyj-
nej Kościoła”. Dokument jest o parafii. 
To ważne. Nie o Kościele w ogóle, nie 
o Kościele partykularnym, jakim jest die-
cezja. O parafii. O „miejscu”, w którym 
każdy z nas najpierw i na co dzień do-
świadcza Kościoła.

Powstanie dokumentu odnotowały 
polskie media, szczególnie liczne por-
tale katolickie. Wydobyły z niego na 
pierwszy plan kwestię opłat/ofiar za 
sprawowane w kościołach posługi, 
przede wszystkim sakramenty. To rzecz 
niewątpliwie ważna, ale (przynajmniej 
w optyce owego dokumentu) wcale nie 
najważniejsza. A co jest najważniejsze?

Odpowiedź znajdujemy w części oma-
wiającej najistotniejsze zadania duchow-
nych w parafii (p. 62-65). Należy do nich 
oczywiście sprawowanie sakramentów, 
a wcześniej przepowiadanie Słowa (ke-
rygmat!). Przed nimi jednak jest jeszcze 
coś: życie wspólne proboszcza i pozosta-
łych duchownych. To prawda, „nie jest 
ono obowiązkiem duchownych diece-
zjalnych”; są oni jedynie do takiej formy 
życia zachęcani. Pytanie jednak, czy bez 
jego podjęcia uda się im stworzyć w pa-
rafii „kulturę spotkania” (tak dziś po-
trzebną)? W jaki sposób poprowadzą 
wiernych do stworzenia z parafii wspól-

noty? Czy uciekając od życia wspólnego 
zachowają i pomnożą swoją kapłańską 
tożsamość? Czy we wspólnocie nie jest 
zdecydowanie łatwiej o zachowanie ra-
czej ubogiego stylu życia? Prezbiterom 
potrzebna jest „wspólna modlitwa, re-
fleksja i studia”. To we wspólnocie 
– stwierdza dokument – „pokusa indy-
widualizmu ustępuje miejsca głębokiej 
relacji osobistej”. Indywidualizm księży 
i anonimowość w podejściu do ludzi (za-
wsze grupy i masy; nigdy spotkanie oso-
biste) – czy to nie rzucające się w oczy ce-
chy polskiego duszpasterstwa? Jak to się 
ma do stwierdzenia, które od czasów Be-
nedykta XVI stało się pastoralnym refre-
nem, że wiara jest głębokim spotkaniem 
osoby z Osobą?

Doświadczenie konkretnego życia 
wspólnego jest dla duszpasterza tak 
istotne, że autorzy dokumentu (zatwier-
dzonego przez Franciszka 27 czerwca) 
podpowiadają biskupom rozwiązanie 
w pierwszej chwili zdumiewające: je-
śli życie wspólne księży na parafii jest 
niemożliwe – np. jest na niej tylko je-
den ksiądz, to lepiej, żeby (zamiast na 
pustej plebanii) zamieszkał ze swoją 
„rodziną pochodzenia”, która była dla 
niego „pierwszym miejscem formacji 
ludzkiej i odkrywania swojego powoła-
nia” (p. 65).

To jest prawdziwa rewolucja w my-
śleniu! Wyzwanie wobec wszystkich 
naszych schematów refleksji i działa-
nia. Boję się, że wywoła ona niesłychany 
opór. A jeszcze bardziej, że sprowokuje 
wzruszenie ramion. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (30 VIII – 6 IX)

22. niedziela zwykła: Jr 20, 7-9; Ps 63;  
Rz 12, 1-2; Mt 16, 21-27;

Poniedziałek: 1 Kor 2, 1-5; Ps 119; Łk 4, 16-30;
Wtorek: 1 Kor 2, 10b-16; Ps 145; Łk 4, 31-37;

Środa: 1 Kor 3, 1-9; Ps 33; Łk 4, 38-44;

Czwartek: 1 Kor 3, 18-23; Ps 24; Łk 5, 1-11;
Piątek: 1 Kor 4, 1-5; Ps 37; Łk 5, 33-39;
Sobota: 1 Kor 4, 6-15; Ps 145; Łk 6, 1-5;
23. niedziela zwykła: Ez 33, 7-9; Ps 95;  
Rz 13, 8-10; Mt 18, 15-20.
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KRAJ

NIEBIESCY,  

PRAWIE BRUNATNI
Dla władzy przebierają się za anioły i tną konfetti. Rzucają ludzi na glebę i wykręcają ręce. 

Policja znalazła się blisko granicy, która oddziela formację służącą społeczeństwu  

od zbrojnego ramienia partii i wodza. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ
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Polska policja z interwencji na in-

terwencję oddala się od etosu apoli-
tycznej służby. Choć kierują nią oficero-
wie zrekrutowani już po upadku PRL, 
niebieskie mundury zaczynają się znów 
kojarzyć z władzą – jej ideologią, fobiami 
i interesami.

Kronika serwilizmu

Zdjęcia z zatrzymania Margot są przej-
mujące. Policjanci wyłapują protestują-
cych, zakładają im duszące dźwignie, ko-
lanami przyciskają głowy do asfaltu, ła-
dują do furgonetek. Słychać skandowa-
nie: „Faszyści, policja – jedna koalicja!”. 
Zatrzymanie miało związek z kilkoma 
zarzutami, m.in. o pobicie działacza Fun-
dacji Pro – Prawo do Życia oraz zniszcze-
nie jego furgonetki, na której były hasła 
zrównujące LGBT z pedofilią. Straty to 
ok. 6 tys. zł. 

Prokuratura uznała, że konieczne 
jest aresztowanie Margot ze względu na 
obawę matactwa. Nie jest jednak standar-
dem wsadzanie do aresztu osoby niekara-
nej za relatywnie niskiego kalibru prze-
winienie. Na wolności chodzą – za zgodą 
prokuratury i sądów – sprawcy znacznie 
cięższych czynów. No i w tym przypadku 
trudno o mataczenie – jest przecież film 
dokumentujący atak Margot. 

Policjanci mieli zatrzymać jedną osobę, 
a skończyło się dołkiem dla niemal 
50 osób. Twierdzą, że zostali zmuszeni do 
ostrej interwencji, bo protestujący utrud-
niali akcję i zaatakowali jeden z radiowo-
zów. Ale policja nie musi w takich sytu-
acjach działać konfrontacyjnie – potrafi 
się cofnąć i dokonać zatrzymania później 
i subtelniej.

Można byłoby to uznać za wypadek 
przy pracy. Tak niestety nie jest: ta ope-
racja była kolejnym w serii wydarzeń 
z ostatnich pięciu lat, które ilustrują 
drogę, jaką przebyła policja od momentu 
dojścia PiS do władzy. To kronika serwi-
lizmu.

I sekretarz policji

Kiedy PiS wygrało wybory jesienią 2015 r., 
wiadomo było, że odpowiedzialnym za 
służby mundurowe zostanie Jarosław 
Zieliński, wieloletni polityczny druh Ja-
rosława Kaczyńskiego. Zieliński jest po-
litykiem zbyt małego formatu, by go po-
stawić na czele MSWiA, był więc w tym 
resorcie zastępcą najpierw Mariusza Błasz-
czaka, potem Joachima Brudzińskiego, 
a właściwie ministrem policji. Czy raczej 
jej pierwszym sekretarzem, bo to określe-
nie lepiej oddaje styl jego rządów: zami-
łowanie do świty, oddawania honorów 
i strzelania obcasami.

Zieliński nie miał oczywistego kandy-
data na szefa policji. Zgłosił się do niego 
Zbigniew Maj, kontrowersyjny glina wę-
drujący po policyjnych stanowiskach 
w całej Polsce ze względu na konflik-
towość i swobodne podejście do proce-
dur. Wiedział, jak dotrzeć do serca mi-
nistra. Zaserwował mu spektakl – w ra-
mach modnego na początku rządów PiS 
piętnowania bizancjum poprzedników, 
w obecności dziennikarzy oprowadził 
Zielińskiego po gabinecie szefa policji, 

prezentując rzekome luksusy dowódcy 
z czasów rządu PO-PSL, gen. Marka Dzia-
łoszyńskiego: szafy, toaletę i czyszczarkę 
do butów. Zaprezentował też sprzęt anty-
podsłuchowy, który Działoszyński kazał 
zainstalować – co było skrajną głupotą, 
zważywszy jakie decyzje podejmowane 
są w tym gabinecie. 

Test z czołobitności Maj zdał celująco 
i szybko przystąpił do czystki, ale skoń-
czył szybciej, niż zaczął. Okazało się, że od 
dłuższego czasu jest pod lupą CBA. Odwo-
łano go po trzech miesiącach, potem był 
nawet zatrzymany.

Zieliński nie mógł znaleźć nowego 
komendanta. Ostatecznie – z łapanki – 
w kwietniu został nim Jarosław Szym-
czyk, wcześniej szef policji na Śląsku, 
którego Maj chciał wyrzucić, ale nie zdą-
żył. Choć Szymczyk to doświadczony po-
licjant i wcześniej nie zabiegał o poklask 
polityków, to właśnie za jego czasów po-
licja zaczęła się staczać w objęcia władzy.

Pajacyki pana ministra

Najpierw policjanci stali się pajacami Zie-
lińskiego. Jesienią 2016 r. funkcjonariu-
sze z Białegostoku zamiast patrolować 
ulice, wycinali ręcznie konfetti, które 
później z policyjnego helikoptera zrzu-
cano podczas wizyty ministra. Potem 
policję konną zabezpieczającą Orszak 
Trzech Króli w Szczecinie przebrano za 
anioły; do mundurów przyklejono białe 
skrzydła. Latem 2018 r. Zieliński przeka-
zał policjantom z Sejn radiowóz. Przed 
uroczystością musieli auto umyć, bo od 
dwóch miesięcy już nim jeździli. Na prze-
kazanie auta przyjechał nawet ksiądz.

Dom Zielińskiego na Podlasiu był cały 
czas chroniony przez policję – pod bzdur-
nym pretekstem, że to obszar zagrożony 
przemytem i kradzieżami samochodów. 
Podczas uroczystości policjanci musieli 
przebierać się w garnitury, zakładać oku-
lary przeciwsłoneczne i udawać funkcjo-
nariuszy Służby Ochrony Państwa. Mieli 
być także wykorzystywani jako wypeł-
niacze na widowni podczas spotkań z mi-
nistrem.

Policjanci poskarżyli się w liście do Bo-
żeny Kamińskiej, posłanki PO. Kamińska 
w listopadzie 2018 r. zapytała o to Zieliń-
skiego w Sejmie. W odpowiedzi zaatako-
wał ją pupil Zielińskiego, szef podlaskiej 
policji Daniel Kołnierowicz: ogłosił kon-
kurs na najlepszy anonim o posłance. 
To sytuacja bez precedensu, by funkcjo-
nariusz mundurowy atakował posła. 

Marsz Równości w Białymstoku. 
Przeciwnicy marszu wymusili  
przemocą trzykrotną zmianę jego trasy.  
20 lipca 2019 r.
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ģ mal każdy „happening” wysokich, mło-
dych, łysych, muskularnych i wrzeszczą-
cych o miłości do ojczyzny. A podczas 
Marszu Niepodległości skupia się na uła-
twieniu przemarszu brunatnych, nie zaś 
na ochronie ich przeciwników.

Frasyniuk w kajdankach

Przez cały ten czas – do kwietnia 2018 r. 
– policja w zmasowanej sile pilnowała 
miesięcznic smoleńskich, barykadując 
warszawską Starówkę i Trakt Królew-
ski. Prezesowi Kaczyńskiemu nie podo-
bały się kontrmiesięcznice organizowane 
przez Obywateli RP w 2016 r., choć rachi-
tyczne, kilkudziesięcioosobowe. Uznał, 
że należy zmienić ustawę o zgromadze-
niach tak, aby się protestujących pozbyć. 

Nowe prawo faworyzujące obchody 
smoleńskie przyniosło efekt odwrotny 
– obchody przestały być wewnętrznym 
rytuałem Kaczyńskiego i jego zwolen-
ników. Kontrmanifestacje zmieniły się 
w tysięczne pochody z udziałem czo-
łowych polityków opozycji. Jednym 
z nich był Władysław Frasyniuk. 14 lu-
tego 2018 r. tuż po godzinie 6.00 do jego 
mieszkania we Wrocławiu zapukało 
czterech policjantów. Skuli mu ręce 
z tyłu, jak groźnemu przestępcy, a jeden 
z policjantów, zamaskowany, nagrywał 
zatrzymanie. Frasyniuka przewieziono 
do prokuratury w Oleśnicy, gdzie usły-
szał zarzut naruszenia nietykalności 
dwóch policjantów podczas miesięcznicy 
10 czerwca 2017 r. 

Frasyniuk nie podważał decyzji o do-
prowadzeniu do prokuratury. Kontro-
wersje budziło co innego: czy miało uza-
sadnienie skuwanie go przez policję? I to 
w sposób, jakiego – wedle jego słów – 
nie doświadczył nawet za komuny? Ko-
menda Główna Policji przekonywała, 
że użycie kajdanek wynika z obowiązu-
jących przepisów. Sąd miał inne zdanie 
– uznał, że było ono bezprawne.

Dom prezesa pod ochroną

Co najmniej od maja 2020 r. – dokumenty 
na to ujawnił portal tvn24.pl – willi Jaro-
sława Kaczyńskiego pilnowało czterech 
mundurowych i dwóch „tajniaków”. 
Funkcjonariusze zmieniali się co osiem 
godzin, więc w ciągu doby zaangażowa-
nych ich było nawet osiemnastu. A poli-
cja kłamała, że willi nie pilnuje.

Permanentna wachta wyjaśnia, czemu 
zawsze, gdy pojawiały się tam pikiety, po-
licja wyrastała jak spod ziemi. Tak było, 

 Kołnierowicz dostał naganę, ale Zieliń-
ski nie pozwolił go odwołać.

Policja liczy po swojemu

Naprawdę gorąco zrobiło się już pod ko-
niec 2016 r., kiedy w Sejmie doszło do naj-
poważniejszego kryzysu od lat. Zaczęło 
się od sprzeciwu opozycji wobec planów 
władz PiS, które chciały usunąć dzien-
nikarzy z parlamentu. Szybko sytuacja 
wymknęła się spod kontroli i opozycja 
zaczęła okupować salę plenarną Sejmu. 
Wieczorem 16 grudnia tysiące przeciw-
ników PiS zablokowały Sejm. W nocy do-
szło do regularnych starć z policją, która 
chroniła polityków PiS próbujących wy-
mknąć się z gmachu. Policja usuwała pro-
testujących siłą, skandowano „ZOMO”. 

Potem przyszedł czas ścigania protestu-
jących: policja opublikowała wizerunki 
kilkudziesięciu osób, prosząc porządnych 
obywateli o pomoc w ich złapaniu. Nie-
wyraźne twarze na stop-klatkach z kamer 
wyglądały jak listy gończe za sprawcami 
ciężkich przestępstw. Prezes Kaczyński 
mówił nawet o twarzach ludzi specjalnej 
troski.

Prezes zresztą szybko ogłosił teorię, we-
dle której te protesty to próba siłowego 
obalenia rządu. Ekspresowo, w porze 
największej oglądalności, TVP1 pokazała 
film o mało subtelnym tytule „Pucz”. 
W ciągu trzech lat śledztwa prokuratura 
nie znalazła jednak przesłanek wskazują-
cych na próbę puczu. I przestała szukać.

Pod Sejmem pojawiły się metalowe ba-
rierki strzeżone przez tłum policjantów 
– bez względu na to, czy jest posiedzenie 
i czy są protestujący. Policjanci zaczęli 
coraz bardziej przypominać ochroniarzy 
władzy.

Ciosy w imię Polski

W lipcu 2017 r. policja zrobiła kolejny 
krok ku przeszłości. Dziennikarze „Ga-
zety Wyborczej” ujawnili, że podczas de-
monstracji w obronie sądów policja inwi-
gilowała m.in. jednego z ówczesnych lide-
rów opozycji Ryszarda Petru oraz działa-
czy Obywateli RP. 

Pół roku później doszło do poważ-
nych incydentów podczas Marszu Nie-
podległości. Grupa 14 kobiet próbowała 
zablokować pochód narodowców – sta-
nęły na trasie z transparentem „Faszyzm 
Stop”. Opluto je i skopano, wyzywano 
od kurw, suk i lachociągów. Narodowcy 
usunęli je siłą, nie niepokojeni przez po-
licję. W tle powiewały biało-czerwone 

sztandary, niektóre z symbolem Polski 
Walczącej.

Policja wręczyła kobietom mandaty 
i oskarżyła je o blokowanie legalnego 
zgromadzenia. Po dwóch latach sąd oczy-
ścił je z zarzutów. Natomiast awanso-
wana za czasów PiS prokuratorka Magda-
lena Kołodziej, szefowa Wydziału I Śled-
czego Prokuratury Okręgowej w Warsza-
wie, umorzyła śledztwo w sprawie pobi-
cia kobiet przez narodowców. 

Chcieli wywołać dyskusję

Tamten marsz pokazał nowe zjawisko. 
Policja nie tylko stała się zbrojnym ra-
mieniem władzy, ale także – za jej przy-
kładem – zaczęła patrzeć przez palce na 
rosnące w siłę środowiska narodowców, 
z ich zamiłowaniem do zadymy i podej-
rzanej symboliki. 

Jeszcze dobitniej było to widać w Ka-
towicach, gdzie narodowcy powiesili 
na symbolicznych szubienicach zdjęcia 
euro posłów Platformy Obywatelskiej. 
„Szubienic dla zdrajców nie braknie” – de-
klarowali. Policja obserwująca i nagrywa-
jąca to wydarzenie nie interweniowała – 
policjanci zeznali później, że ich zdaniem 
był to zwyczajny happening. To już było 
działanie całkowicie w logice postępo-
wania nowej władzy i kontrolowanych 
przez nią instytucji. Zwłaszcza prokura-
tury, której polityczne uwikłanie zaczęło 
oddziaływać na policję, jako że obie żyją 
w naturalnej symbiozie.

Prokuratura uznała, że wieszając por-
trety posłów PO narodowcy zainsceni-
zowali scenę z XVIII-wiecznego obrazu 
Norblina i chcieli „wywołać dyskusję” 
nad zachowaniem europosłów PO, któ-
rzy w Parlamencie Europejskim poparli 
rezolucję krytyczną wobec działań PiS. 
Od tej pory policja przymyka oko na nie-
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Policja zaczęła nie tylko 

wykonywać  wszelkie 

polityczne zlecenia  

władzy,  ale także  

– za jej przykładem –  

patrzeć przez palce  

na rosnące w siłę 

środowiska narodowców.
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gdy prześmiewcza Lotna Brygada Opo-
zycji postanowiła sprawdzić przed zapla-
nowanymi na maj wyborami korespon-
dencyjnymi, czy prezes ma skrzynkę 
pocztową, by móc odebrać pakiet do gło-
sowania. Nie miał, co Lotni zgłosili poli-
cji. Gdy wrócili kilkanaście dni później, 
skrzynka już była, ale nie pozwolono im 
wrzucić do niej listu z pytaniami („Jarek, 
czy był zamach?” i „Gdzie jest wrak?”). 
Dowcip może niezbyt wyszukany, ale re-
akcja policjantów zdumiewa. – Pilnuję 
skrzynki. To jest moje hobby takie, po-
wiedzmy – stwierdził młody funkcjona-
riusz. Ochrona domu Kaczyńskiego nie 
ma żadnego istotnego uzasadnienia i sta-
nowi dowód, że policjanci przyjęli rolę lo-
kajów władzy. 

Na podobnej zasadzie policja pilno-
wała warszawskich pomników smoleń-
skich. Wedle niej po odsłonięciu pomni-
ków teren był monitorowany przez całą 
dobę z powodu „wzmożonego ruchu  
turystycznego”.

Wojna z LGBT

Trwający po dziś dzień serial „policja kon-
tra LGBT” zaczął się wiosną 2019 r. pod-
czas kampanii wyborczej do Parlamentu 
Europejskiego. Świeżo upieczony prezy-
dent stolicy Rafał Trzaskowski podpisał 
deklarację dotyczącą współpracy z orga-
nizacjami LGBT+. Dla Kaczyńskiego była 
to idealna amunicja – politycy PiS zaczęli 
straszyć gejami w szkołach, deprawują-
cymi młodzież. Przy rekordowej frekwen-
cji wygrali prawie siedmioma punktami.

Ale podgrzewanie tej wojny doprowa-
dziło do kontrreakcji. W kilku miastach 
latem odbyły się Parady Równości lub 
inne happeningi środowisk mniejszo-
ści – niekiedy po raz pierwszy. Najgorzej 
było w Białymstoku. Policja nie chroniła 
ciągnących na marsz aktywistów LGBT+, 
których zaatakowali kibole i nacjonali-
ści. Doszło do dantejskich scen: ciosy, 
kopnięcia, opluwanie, wulgarne wyzwi-
ska. Poleciały kamienie, butelki, kostka 
brukowa. Jeden z narodowców, 34-latek, 
kopniakiem złamał obojczyk nastolet-
niemu uczestnikowi parady. „Za oknami 
cały czas przebiegają bandyci, K. kręci ka-
merą, M. dzwoni na policję, czemu na ca-
łej Suraskiej, ulicy dochodzącej do placu, 
nie ma ani jednego policjanta (bo nie ma) 
i czy ktoś może tu wreszcie przyjść” – re-
lacjonował pisarz Jacek Dehnel.

Tęcza od tamtego momentu znalazła 
się pod szczególnym nadzorem. 

Po ubiegłorocznej Wielkanocy znana 
z udziału w wielu manifestacjach anty-
rządowych Elżbieta Podleśna wywiesiła 
w okolicy płockiego kościoła św. Domi-
nika Matkę Boską Częstochowską w tę-
czowej aureoli. Kilka dni później rano do 
mieszkania Podleśnej weszła policja, do-
konała przeszukania, zabezpieczyła kom-
puter i telefon, po czym zawiozła ich wła-
ścicielkę na pięciogodzinne przesłucha-
nie. Usłyszała zarzut „znieważenia przed-
miotu czci religijnej”, a szef MSWiA Jo-
achim Brudziński puszył się, jakby cho-
dziło o ujęcie poważnego przestępcy. Sąd 
uznał, że wystarczyło wezwać Podleśną na 
przesłuchanie, i przyznał jej zadośćuczy-
nienie w wysokości 8 tys. zł.

Potem już poszło – do dziś policja hur-
towo ściga tych, którzy po ataku PiS na 
środowiska LGBT+ w kampanii prezy-
denckiej dekorowali tęczowymi flagami 
religijne figury i świeckie pomniki. Oglę-
dzin monumentu Bolesława Prusa w sto-
licy dokonywało siedmiu mundurowych 
oraz dwóch kryminalnych, dokumentu-
jąc tęczę na lewej nodze autora „Faraona”.

Trwały sojusz

Władza, która z powodów politycznych 
rozpala wojnę z mniejszościami seksu-
alnymi, bierze odpowiedzialność za jej 
skutki, takie jak pobicia gejów. Policja, 
która daje się władzy wciągać w ideolo-
giczne i polityczne wojny – także. 

Ten sojusz może być bardzo trwały, bo 
decyduje o nim zbieg kilku elementów. 
Przede wszystkim PiS pokazał, że jest 
władzą totalną, która potrafi wywracać 
instytucje, nie licząc się z losem pracują-
cych w nich ludzi. To budzi obawy, na-
wet w formacjach mundurowych. W po-
licji kijem była tzw. dezubekizacja – fał-
szywy termin na wypchanie ze służby po-
licjantów, którzy zaczynali służbę pod ko-
niec PRL. W dodatku tym, którzy nawet 
przelotnie pracowali w komunistycznej 
bezpiece (teoretycznie wystarczył jeden 
dzień), drastycznie obniżono emerytury. 

Rzeczywistą dezubekizację przepro-
wadziła za swych rządów Platforma, 
tnąc emerytury esbekom wieloletnim. 
PiS sięgnął po to stygmatyzujące określe-
nie, żeby się pozbyć bardziej doświadczo-
nych, często zasłużonych w walce z prze-
stępcami policjantów i pokazać pozosta-
łym, że z tą władzą żartów nie ma.

Oprócz kija jest także marchewka – PiS 
regularnie dosypuje funkcjonariuszom 
pieniędzy. Tak nie dopieszczała ich żadna 

 16/17 GRUDNIA 2016, SEJM

Po raz pierwszy policja i aktywiści 
antyrządowi wchodzą w ostre starcie. 
Doszło do regularnych starć z policją, 
która chroniła polityków PiS, próbujących 
wymknąć się z gmachu parlamentu 
i która otoczyła go, żeby nie dopuścić 
demonstrantów (na zdjęciu).

 11 LISTOPADA 2017, MARSZ 

NIEPODLEGŁOŚCI W WARSZAWIE

Grupa kobiet próbowała zablokować 
pochód. Zostały oplute, zwyzywane 
i skopane. Narodowcy usunęli je z trasy 
siłą, nie niepokojeni przez policję. Potem 
policja wręczyła kobietom mandaty 
i postawiła je przed sądem.

 25 LISTOPADA 2017, KATOWICE

Narodowcy zorganizowali pikietę, 
wieszając na symbolicznych 
szubienicach zdjęcia europosłów PO, 
którzy głosowali za rezolucją 
krytykującą rządy PiS. Zdaniem policji 
był to zwyczajny happening.

 14 LUTEGO 2018, WROCŁAW

Tuż po godzinie 6.00 Władysława 
Frasyniuka zatrzymało czterech 
policjantów. Założyli mu na ręce 
kajdanki i skuli z tyłu – jak w przypadku 
groźnego przestępcy. W prokuraturze 
usłyszał zarzut naruszenia nietykalności 
policjantów podczas miesięcznicy 
smoleńskiej. Sąd uznał, że takie 
zatrzymanie było bezprawne.

 20 LIPCA 2019, BIAŁYSTOK 

Podczas pierwszego białostockiego 
Marszu Równości policja nie chroniła 
idących na marsz aktywistów LGBT+, 
których zaatakowali kibole i nacjonaliści. 
Były wyzwiska, opluwanie i bicie. 

 7 SIERPNIA 2020, WARSZAWA

Policjanci mieli zatrzymać aktywistkę 
Margot, a skończyło się aresztem 
dla niemal 50 osób. Policja twierdzi, że 
została zmuszona do ostrej interwencji, 
bo protestujący aktywiści LGBT 
utrudniali jej akcję i zaatakowali jeden 
z radiowozów.
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inna władza. W tym samym czasie inni 
– rodzice dzieci  niepełnosprawnych, na-
uczyciele, lekarze rezydenci,  pracownicy 
sądów – całują klamkę albo dostają 
ochłapy. 

Jeszcze dwa lata temu podczas drugiej 
fali protestów przeciwko zmianom w są-
dach szef związku zawodowego policjan-
tów apelował: „Negatywnie oceniam wy-
korzystywanie Policji dla uzyskania do-
raźnego interesu politycznego przez różne 
środowiska polityczne. (...) włączanie Po-
licji w polityczną retorykę jest niedopusz-
czalne, spowoduje to utratę zaufania Po-
laków do naszej formacji, zaufania, które 
budowane jest codzienną trudną służbą”. 
Pod koniec 2018 r. doszło do wielkiego 
strajku policji, tzw. psiej grypy. Funk-
cjonariusze domagając się podwyżek za-
częli masowo brać zwolnienia lub stoso-
wali pouczenia zamiast mandatów, co 
uderzyło w budżet państwa. Teraz prote-
stów nie ma, a policyjne związki milczą. 
I nie ma się co dziwić – poszły przelewy.

To nie wszystko. Rząd PO ograniczał 
przywileje socjalne policjantów – wydłu-
żył nowo przyjmowanym do służby wa-
runki niezbędne do uzyskania wcześniej-
szej emerytury (łącznie – ukończenie 55. 
roku życia i 25 lat służby) i skończył z peł-
nopłatnymi zwolnieniami chorobowymi. 
A Kaczyński niczego policjantom nie za-
biera. Przeciwnie – mundurowi otrzymali 
prawo do emerytury po 25 latach służby 
bez konieczności ukończenia 55 lat, 
a także stuprocentową rekompensatę za 
nadgodziny. W lipcu Sejm przyjął ustawę 
zapewniającą funkcjonariuszom kolejne 
przywileje, m.in. dodatek dla funkcjona-
riuszy ze stażem powyżej 25 lat, wyży-
wienie, ekwiwalent za niewykorzystany 
urlop wypoczynkowy oraz zwrot kosztów 
poniesionych na ochronę prawną.

Ważne jest coś jeszcze: lojalność w ra-
zie kłopotów. W każdej formacji siłowej 
zdarzają się nadużycia. Ale PiS daje gwa-
rancję, że nikomu włos z głowy nie spad-
nie. Po śmierci Igora Stachowiaka nie 
było żadnych konsekwencji wobec poli-
cjantów, którzy go zakatowali. Wymu-
sił je dopiero reportaż telewizji TVN, ale 
przed sądem stanęli tylko bezpośredni 
sprawcy. Komendanci policji z Wrocła-
wia odeszli spokojnie na emerytury, bio-
rąc wysokie odprawy. 

Gdy sąd uznał zatrzymanie Frasyniuka 
za niezgodne z prawem, Zbigniew Ziobro 
oświadczył: „Sąd stwierdził, że policjanta 
można pobić, opluć i zelżyć”. Po sprawie 

Margot wiceszef MSWiA Maciej Wąsik, 
następca Zielińskiego, przekonywał w Se-
nacie, że agresorami byli tęczowi.

Są jeszcze inne elementy cementujące 
ten sojusz. W policji wielu jest zwolenni-
ków prostych metod rozwiązywania sy-
tuacji kryzysowych. Tak zresztą jest na ca-
łym świecie, dlatego służby mundurowe 
i wojsko poddane są kontroli cywilnej. 
Wystarczy, że cywilna kontrola da zie-
lone światło – a PiS je dało. 

Przed rokiem policjant ochraniający 
demonstrację narodowców w Warszawie 
i spisujący antyfaszystów blokujących 
marsz miał wpięty w mundur mieczyk 
Chrobrego. Pięć lat wcześniej w Łodzi le-
gitymowano narodowców, którzy mieli 
ten sam symbol na sztandarach. Wów-
czas policja twierdziła, że prezentowa-
nie mieczyka może być przestępstwem 
z art. 256 kk, czyli propagowaniem to-
talitaryzmu. Teraz policjant został jedy-
nie „ostrzeżony” – uznano, że mieczyk 
wpięty w mundur to „naruszenie regula-
minu musztry”. 

Policja stała z boku

Za czasów Platformy policji także zda-
rzały się ekscesy, ale nie mogła liczyć na 
parasol ochronny. Policjant, który po-
bił uczestnika Marszu Niepodległości 
w 2011 r., został wydalony z policji, oskar-
żony przez niezależną wówczas od rządu 
prokuraturę i skazany przez sąd. Nie było 
też tak, że na celowniku znajdowały się 
konkretne środowiska polityczne czy 
światopoglądowe – rozpędzano demon-
stracje górników, ale też kupców ze sto-
licy. Gdy w 2012 r. Solidarność prote-
stowała przeciwko podniesieniu wieku 
emerytalnego, policja nie spacyfikowała 
związkowców, choć nie wypuszczali po-
słów obozu władzy z Sejmu i palili ich 
portrety.

Policja zresztą zachowała swoisty dy-
stans wobec kontrowersyjnych decyzji 
prokuratury. Gdy latem 2014 r. proku-
ratorzy kazali policji i ABW wejść do sie-

dziby tygodnika „Wprost” w poszukiwa-
niu taśm z restauracji Sowa i Przyjaciele, 
podczas przepychanek z dziennikarzami 
policja stała z boku. Teraz, gdy na moment 
odstąpi od politycznej linii, z miejsca przy-
woływana jest do porządku. 

Podczas Marszu Równości w 2016 r. 
w Gdańsku doszło do starć między policją 
a działaczami środowisk narodowców, 
na funkcjonariuszy poleciały kamienie 
i butelki, zatrzymano córkę radnej PiS. 
„Ja takiego zachowania nie akceptuję (...), 
bo to wskazuje, że policja jest silna wo-
bec słabych, a policja powinna być silna 
wobec silnych – stwierdził ówczesny szef 
MSWiA Mariusz Błaszczak. – Powalenie 
na ziemię tej pani, skrępowanie, przyci-
skanie do ziemi, to jest nieakceptowalne 
wobec kobiety”. Dziś policja już nie ma 
problemów ze stosowaniem przemocy 
ani wobec kobiet, ani wobec tych, którzy 
kobietami się czują.

Gdy za rządów Platformy ABW wkro-
czyła do blogera obrażającego prezydenta 
Komorowskiego, PiS trząsł się z oburze-
nia. Teraz policja ma pełne polityczne 
poparcie, by skuwać w kajdanki, rozbie-
rać do naga i przetrzymywać dziesiątki 
godzin antyrządową aktywistkę, która 
w gablotach reklamowych na warszaw-
skich przystankach umieszczała plakaty 
atakujące ministra zdrowia. Gdy pod sto-
łeczną komendę przychodzą w geście so-
lidarności inni aktywiści, policja ich roz-
gania, twierdząc, że naruszają przepisy 
antyepidemiczne. Z podobnych powo-
dów w maju spacyfikowano przedsię-
biorców domagających się od rządu po-
mocy. Kilka tygodni później przeszedł 
przez Warszawę nielegalny marsz naro-
dowców w setną rocznicę cudu nad Wi-
słą – tu policji epidemia nie przeszka-
dzała.

Zacieśniający się sojusz tronu z pałką 
jest korzystny dla jednej strony – dla PiS. 
Policja może tylko stracić. Sypanie kon-
fetti do stóp władzy, któremu towarzyszy 
brutalność wobec przeciwników rządu, 
to droga do utraty zaufania, które przez 
trzy dekady udało się nowej policji zdo-
być.

Jeśli anielskie skrzydła i pałka to dwie 
twarze dzisiejszej policji, znaczy to, że 
w niebieskiej formacji brutalność mie-
sza się z groteską. A to mieszanka wybu-
chowa. © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl. Stale 
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Ciało się zemści 

MAŁGORZATA NOCUŃ

Przedszkola specjalne mają zapewnić dzieciom bezpieczeństwo, 
przepisy nie wspominają o opiece medycznej. To sprawia, że tysiące 
dzieci z niepełnosprawnościami zostają w domu.

Na post Weroniki odpowiedziało 
wielu rozgoryczonych rodziców. Opisy­
wali dzieci, które chcą iść do przedszkola, 
ale siedzą w domu. Np. chłopiec z rozsz­
czepem kręgosłupa. Chodzi, jest w nor­
mie intelektualnej, musi być jednak cew­
nikowany. Kolejny chłopiec, również 
jest w normie intelektualnej, porusza się 
na wózku i posługuje komunikacją al­
ternatywną (na specjalnej tablicy poka­
zuje słowa, w ten sposób buduje zdania). 
Nie przyjęto go do przedszkola integra­
cyjnego, bo nikt z kadry nie potrafił się 
z nim porozumieć. 

Monika jest matką niewidomego 
chłopca z zaburzeniami neurologicz­
nymi i czterokończynowym mózgowym 
porażeniem dziecięcym. Specjalna szkoła 
zapewnia mu: edukację, rehabilitację, te­
rapię logopedyczną. W placówce brakuje 
opieki medycznej i tyflopedagoga (spe­
cjalisty pracującego z osobami niewido­
mymi). Kiedy syn Moniki gorzej się po­
czuje, Monika odbiera telefon: „Proszę 
przyjechać po dziecko”. Materiały edu­
kacyjne, które otrzymuje chłopiec, nie za­
wsze są dla niego przystosowane, choćby 
„rysowanie po śladzie, porównywanie 
obrazków w celu znalezienia różnic”. 
W pięciostopniowej skali Monika ocenia 
szkołę na trzy stopnie. Jest rozgoryczona 
i zła, zastanawia się, czy nie lepiej zająć 
się kształceniem syna w domu.     

Pisz pod przedszkole,  
nie pod dziecko

Dziecko z niepełnosprawnością jest przyj­
mowane do wybranej placówki na podsta­
wie orzeczenia o kształceniu specjalnym. 
Jeśli w orzeczeniu napisano, że dziecko 
ma pozostawać pod opieką: logopedy, re­
habilitanta, tyflopedagoga, to obowiąz­
kiem przedszkola, a później szkoły jest za­
pewnienie zajęć z tymi specjalistami. 

Weronika dużo już przeżyła. Jej córka, 
Wiktoria, cierpi na czterokończynowe 
mózgowe porażenie dziecięce, jest wo­
żona na wózku. Dziewczynka każdą 
sprawność zdobyła dzięki godzinom 
ćwiczeń: rehabilitacja ruchowa, nauka 
mówienia, zajęcia z logopedą.  Niedawno 
przeszła operację bioder. Weronice ra­
dzono: „Niech wpiszą w orzeczenie 
wszystko, co najgorsze: że nie widzi, nie 
słyszy, nie rozumie nic, wtedy dostaniesz, 
co trzeba”. Albo: „Najpierw dowiedz się 
od dyrektora placówki, co mają ci wpi­
sać w orzeczenie. Pisze się je pod przed­
szkole, nie pod dziecko”.  

Weronika Lasek, matka  Wiktorii 

– dziewczynki z niepełnospraw­
nością sprzężoną – napisała na Face­
booku: „Jeśli któregoś dnia usłyszycie 
w telewizji, że jakaś szalona matka wpa­
dła z miotaczem ognia do Ministerstwa 
Edukacji, to duże prawdopodobieństwo, 
że to mogę być ja”. Przez ostatnie lata We­
ronika zderzała się z bezdusznością i ab­
surdem polskiego systemu opieki zdro­
wotnej. Po sześciu latach takich zmagań 
doszły kolejne, z systemem edukacji.

Znajdź różnicę 

Brak opieki medycznej w przedszkolach 
specjalnych i integracyjnych wyklucza 
tysiące dzieci. Np.: dziecko cierpi na pa­
daczkę, jest motorycznie i intelektual­
nie sprawne, niczym nie odstaje od ró­
wieśników, ale jeśli wystąpi atak, musi 

jak najszybciej otrzymywać leki (dood­
bytnicze wlewki). Atak może przyjść 
w każdej chwili i wcale nie wygląda tak 
teatralnie, jak zwykliśmy sądzić, czasem 
to np. drobny grymas twarzy. W przed­
szkolu nie ma jednak opieki medycznej, 
a przecież nikt z nauczycieli wlewki nie 
zrobi. Więcej: nauczyciele nie mogą poda­
wać dzieciom żadnych leków, nawet zwy­
kłego środka przeciwbólowego – i doty­
czy to nie tylko placówek specjalnych, ale 
także „zwykłych” przedszkoli i szkół. Pe­
dagodzy, na prośbę rodziców, czasem ła­
mią prawo. Ryzykują zwolnienie z pracy, 
ale wierzą, że postępują słusznie. Sytuacja 
jest przecież wyjątkowa: jeśli nie pomogą, 
dziecko nie będzie mogło uczęszczać do 
przedszkola. Pozostanie nauczanie indy­
widualne, czyli siedzenie w domu i brak 
kontaktu z rówieśnikami.
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ģ Kiedy Wiktoria osiągnęła wiek przed-
szkolny, Weronika odwiedziła kilka pla-
cówek specjalnych i integracyjnych.

– Nie szukałam przechowalni dla 
dziecka, ale placówki, która będzie wspo-
magać jej rozwój i w której córka będzie 
miała kontakt z rówieśnikami – mówi. 
W wielu placówkach kadra nie potrafi 
prawidłowo założyć ortez, które dla 
dzieci z mózgowym porażeniem dziecię-
cym są podstawowym zabezpieczeniem 
ortopedycznym. Weronika słyszała: 
„Trzeba by program do niej dostosować, 
to my nie damy rady”. Albo: „Na wózku 
to nie, u nas integracja tylko z chodzą-
cymi”; „Raczej edukacja domowa, bo 
u nas to nie ma jak z takimi dziećmi”. 

Wiktoria intelektualnie rozwija się 
nieźle (mówi coraz więcej, jest ciekawa 
świata), lubi dzieci, chce być w ich to-
warzystwie. Weronika: – Odwiedziłam 
przedszkole, do którego uczęszczały 
dzieci w o wiele cięższym stanie, bez 
kontaktu z otoczeniem. Przecież nikt 
nie stworzy grupy specjalnie pod Wik-
torię. I ja to rozumiem. Nauczycielka 
rozłożyła ręce: „Nic nie poradzę, takie 
dzieci mamy w tym roczniku”. W kolej-
nym utworzono trzy grupy: dzieci z ze-
społem  Downa, Aspergera i z „innymi” 
chorobami. Jedna łazienka, podopieczni 
średnio trzy kwadranse czekali na umy-
cie dłoni. Wiktoria – poruszająca się na 
wózku – byłaby ostatnia, bo wszystkie 
dzieci myły ręce o jednej porze.

O znalezieniu dobrego przedszkola de-
cyduje głównie „czynnik ludzki”: dyrek-
tor placówki, kadra, rodzice zdrowych 
dzieci w grupie integracyjnej. Matki mó-
wią, że muszą swoje „wychodzić, wybła-
gać, wypłakać”. W żaden sposób nie po-
magają rodzicom regulacje prawne.

Rykoszetem w rodziców

Dzieci z niepełnosprawnościami są in-
tensywnie rehabilitowane. Rehabilita-
cja nie kończy się na sali ćwiczeń, tera-
peutami w domu są matki i ojcowie. Dla 
dziecka z mózgowym porażeniem ważne 
jest ułożenie ciała: siedzenie, prawidłowe 
podparcie nóg, pozycja, w której znaj-
duje się głowa. W nocy rodzice muszą 
wstawać, by przewrócić dziecko z boku 
na bok. Krzesełko, wózek – wszystkie 
sprzęty muszą być dostosowane do po-
trzeb dziecka. Jeśli nie przestrzega się 
tych zasad, ciało się zemści: przykur-
czami, trudnościami z oddechem, sko-
liozą, zwichniętymi biodrami. W przed-

szkolu dziecko musi mieć zapewnioną 
odpowiednią opiekę medyczną, spędza 
w nim bowiem nawet sześć godzin. Nie 
może siedzieć krzywo, bo cały trud reha-
bilitacji pójdzie na marne.

Niepełnosprawność ma różne obli-
cza, czasem trudno ją zauważyć: dziecko 
z mózgowym porażeniem dziecięcym 
może mieć jedynie „gorszy” chód, albo 
może nie kontrolować głowy i nie poru-
szać się wcale. Orzeczenia wystawiane 
„pod placówki” niewiele mówią, każdy 
przypadek jest inny. To smutna część 
fikcyjnego systemu opieki nad dziećmi 
z niepełnosprawnością, który w Polsce 
stworzono. System frustruje wszyst-
kich: dzieci, rodziców, pedagogów, ale 
jego zmiana zależy jedynie od woli poli-
tycznej.

Dzieci z niepełnosprawnością chcą 
być w towarzystwie rówieśników, tak 
jak ich zdrowi koledzy i koleżanki. Od-
bieranie tej szansy przedszkolakom, np. 
z tracheostomią (wymaga odsysania wy-
dzieliny co pewien czas), PEG-iem, czyli 
specjalną rurką prowadzącą do brzucha, 
przez którą karmione jest dziecko, czy 
padaczką, jest sprzeczne z ideą równego 
dostępu do edukacji. W Polsce są dzieci 
lepszego sortu i gorszego. Te pierwsze są 
zdrowe, drugie chore. Problem podnio-
sła Rada Rodziców działająca przy Przed-
szkolu Specjalnym nr 213 w Warszawie. 
Zbierają podpisy pod petycją do Minister-
stwa Zdrowia, która wraz z rozpoczęciem 
nowego roku szkolnego trafi do resortu.

Chcą takiej zmiany zapisów ustawy 
o opiece medycznej nad uczniami, aby 
grupę docelową rozszerzyć o osoby 
uczęszczające do przedszkoli specjalnych.

Zamknięcie dzieci z niepełnosprawno-
ściami w domach to odbieranie im dzie-
ciństwa. Rykoszetem dostają rodzice: je-
śli dziecko nie pójdzie do przedszkola, 
matka lub ojciec nie pójdą do pracy. Ko-
lejne kilka lat przesiedzą w domu, na za-
siłku w wysokości 1830 zł, bez prawa po-
dejmowania dodatkowej pracy. Skazani 
na zamartwianie się i ciągłą walkę z syste-
mem. Jak załatwić pieniądze na rehabili-
tację? Jak kupić sprzęt ortopedyczny? Po-
trafi kosztować tyle co dobry samochód. 
Rodzice wciąż muszą zadawać sobie pyta-
nia: „jak?” i „za co?”. Liczą, że tym razem 
Ministerstwo Edukacji przychyli się do 
ich prośby i zastanowi się, jak zorganizo-
wać opiekę medyczną w przedszkolach 
specjalnych.  

© MAŁGORZATA NOCUŃ

Czyści,  

że aż strach

JOHN DANAHER, FILOZOF: 

Uzasadnione w epidemii 

zasady higieniczne mogą 

wzmocnić odruch odrazy 

w relacjach społecznych. 

Nie tylko wobec tych, którzy 

nie noszą maseczek.

RAFAŁ WOŚ: Był sam środek 

pandemii, gdy trafiłem na Pański 

tekst pod tytułem „Czy  

 COVID-19 wywoła moralną 

rewolucję?”. Pomyślałem: 

pożyjemy, zobaczymy, za kilka 

miesięcy sprawdzimy, czy coś się 

faktycznie zmieniło. Pytam więc 

teraz. Ta moralna rewolucja to 

były tylko mrzonki?

JOHN DANAHER: Odpowiedź musimy 
oczywiście zacząć od tego, czym jest 
ta moralna rewolucja. A najważniej-
sze założenie: mówiąc o niej, nie war-
tościujemy. To pułapka, patrzeć na 
wszystko w kategoriach „postęp kon-
tra regres”. To, co dla jednych będzie 
postępem, dla innych może być prze-
cież regresem. I odwrotnie. 

Jasne. Ale co z tą rewolucją?

Moralna rewolucja to zmiana głęb-
szych przekonań panujących w społe-
czeństwie. Czyli tego, co ludzie uwa-
żają za ważne, dobre i słuszne. Takie 
zmiany na poziomie moralnym nie 
są tylko  czystą teorią. Zazwyczaj mają 
bezpośrednie przełożenie na praktykę 
i ludzkie zachowania. Aby taka zmiana 
nastąpiła, musi być jednak spełniony 
pewien  warunek.

Jaki?

Ktoś musi zacząć o tej zmianie mó-
wić. Potrzebni są tzw. moralni wizjone-
rzy. Ludzie, którzy umieją nazwać za-
staną rzeczywistość w innych katego-
riach. Takim przykładem z przeszłości 
może być radykalna feministka Catha-
rine MacKinnon. Ona pierwsza umiała 
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nazwać napastowaniem seksualnym coś, 
co wcześniej uchodziło zaledwie za mniej 
lub bardziej ostry flirt.

Sam wizjoner jednak nie wystarczy.

Zazwyczaj nie. By doszło do moralnej 
zmiany, musi być jeszcze komponent 
szoku. Może być różnej natury. Ekono-
miczny, ekologiczny. Albo taki jak teraz: 
pandemiczno-zdrowotny. 

No właśnie. I coś takiego się 

zdarzyło?

Bez wątpienia. Widać to na wielu przy-
kładach. Zacznijmy od zjawiska, które na-
zwałbym hiperutylitaryzmem.

Co to takiego?

To np. wybory, przed którymi stawali 
lekarze i administratorzy zdrowia publicz-
nego we Włoszech albo w Nowym Jorku 
(na szczęście nie u was, w Polsce), gdy mu-
sieli decydować, kogo i w jakiej kolejności 
będą ratować. Stara zasada sprzed pande-
mii głosiła, że każde życie jest równie war-
tościowe i warte ratowania. W najtrud-
niejszych momentach pandemii wielu 
praktyków z tej zasady rezygnowało. 
Przyznawali priorytet młodym i mającym 
większe szanse na przeżycie. Gdy jednak 
lekarze zaczęli mówić o tym otwarcie, po-
jawiało się oburzenie. Właśnie dlatego, że 
ta nowa zasada kłóciła się z ogólną normą.

Pod wieloma względami decyzja 

o tym, czy zamykać, czy nie zamykać 
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Warszawa, 2020 r.

dostała taką pomoc, a tamta dużo 

mniejszą”?

To znowu refleks zmiany moralnej. Sy-
tuacja pandemii pokazała, że w kryzysie 
norma pryncypialnej równości po prostu 
nie działa. Nasza indywidualna przydat-
ność dla społeczeństwa jest oceniana, czy 
nam się to podoba, czy nie. Można nawet 
powiedzieć, że w zasadzie w ostatnich 
miesiącach przyjęliśmy wersję czegoś na 
kształt działającego w Chinach „systemu 
zaufania społecznego”. I to wersję dość ra-
dykalną.

Nie przesadza Pan? Mówi Pan 

o programie, który na Zachodzie 

określa się jako „orwellowski”.

Chiński program polega na tym, że 
państwo ocenia obywateli, przyzna-
jąc im punkty za różne rzeczy: czy sor-
tują śmieci, czy płacą na czas podatki, 
czy mają mandaty, czy nadużywają gier 
komputerowych. I na tej podstawie daje 
im potem dostęp do różnego typu wspól-
nych zasobów: kredytów, przywilejów 
etc. My w pandemii też tak działaliśmy. 
Uznano, że przedstawiciel jednego za-
wodu jest bardziej potrzebny społeczno-
ści i powinien wrócić do pracy wcześniej. 
Inny zaś powinien poczekać. Warto za-
uważyć, że chińskie przepisy – w porów-
naniu z naszymi – są dość przejrzyste. Za 
to nasz nieformalny pandemiczny sys-
tem przydatności społecznej powstawał 

ad hoc, według niezbyt przejrzyście stoso-
wanego kryterium użyteczności.

życie społeczne i ekonomiczne, 

była próbą odpowiedzi na ten sam 

problem. Tyle że na poziomie całych 

społeczeństw. Większość krajów 

wybrała zamknięcie, czyli ochronę 

słabszych i nielicznych kosztem 

interesu silniejszych i liczniejszych.

Dokładnie tak. Zwróćmy jednak 
uwagę, że po pierwszym etapie heroicz-
nym, w miarę upływu czasu takie decyzje 
stawały się coraz bardziej niepopularne. 
W końcu głosy, by otworzyć, zwyciężyły. 
W praktyce hiperutylitaryzm wygrał. 
Oczywiście tak tego nie przedstawiano. 
Mówiło się o tym, że „lekarstwo nie może 
być gorsze od choroby”. Albo że musimy 
postępować „racjonalnie”.

Wygląda też, że gdy nadejdzie druga 

fala pandemii, powtórki z lockdownu 

raczej nie będzie. 

Właśnie. To by potwierdzało, że mo-
ralna rewolucja na tym polu zaszła. Na-
wet jeśli nie bardzo chcemy się do tego 
przyznać.

Wróćmy jeszcze do sekwencji otwiera-
nia i zamykania gospodarek. W każdym 
kraju władze musiały podejmować decy-
zje, które aktywności są ważne, a które 
mniej istotne. Mieliście w Polsce na ten 
temat spory?

Jasne. I to jeszcze jakie. „Dlaczego 

sklepy wielkopowierzchniowe 

już mogą działać, a fryzjerzy 

jeszcze nie”? „Czemu ta branża 
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Co z pracą po pandemii? Czytałem 
Pana ostatnią książkę i wiem, że jest 
Pan zwolennikiem automatyzacji 
oraz wieszczem związanego z nią 
końca pracy. Przy czym uważa 
Pan, że to nie jest wcale żadne 
zagrożenie, tylko przeciwnie: 
szansa, by wyzwolić człowieka 
z kieratu robienia rzeczy nudnych, 
powtarzalnych. Po to, by mógł 
zajmować się tym, co naprawdę 
godne człowieka: rozwijać się, być 
z innymi, tworzyć, kochać. 
Tak jest. I co więcej: uważam, że po 

okresie epidemicznego zamrożenia 
mój sposób myślenia może spotkać się 
z większym zrozumieniem niż wcze-
śniej. Wielu ludzi odkryło w pandemii, 
że da się pracować mniej. I to bez spe-
cjalnej szkody dla końcowego efektu. 
Nie mówili o tym głośno, wiedząc, że to 
tylko czasowa zmiana, albo nie chcąc od-
kryć się przed pracodawcami i ryzykować 
zawalenie robotą.

Moim zdaniem słychać było raczej 
narzekania: „Ja już nie mogę 
wysiedzieć w domu. Chcę do biura”.
Oczywiście. Ale to później. Bo pande-

mia przypomniała też, że ludziom bra-
kuje nadal bycia razem, wychodzenia, 
spotykania się. Ale ja tych głosów nie in-
terpretuję jako pragnienia powrotu do 
przedkryzysowego tempa i intensywno-
ści pracy. Dlatego usilnie namawiam – na 
tyle, na ile może namawiać filozof – by 

doświadczenie pracy zdalnej potrakto-
wać jako ćwiczenie.

Ćwiczenie czego?
Żeby się zmusić, by pracować mniej. 

By uciekać z pułapki nadmiernego mora-
lizowania pracy. 

Co to znaczy „moralizować pracę”?
To znaczy nadawać jej większe znacze-

nie, niż ma ona w rzeczywistości. 

Łatwo powiedzieć. Trudno jednak 
nie moralizować pracy, jeśli dla 
tak wielu ludzi jest ona głównym 
źródłem utrzymania i wyznacznikiem 
społecznego statusu. To od rodzaju 
wykonywanej pracy zależy, jaki tryb 
życia może wieść jednostka.
Oczywiście. I właśnie z tych powodów 

praca jest pułapką. W świecie, w któ-
rym praca jest tak ważna, to ona zaczyna 
określać, kim jesteśmy. Pochwała w pracy 
cieszy nas bardziej niż uśmiech bliskiej 
osoby. Coraz więcej pracodawców ocze-
kuje permanentnej gotowości do praco-
wania. Nawet ci, których społeczny status 
czy zarobki wydają się z pozoru bardzo sa-
tysfakcjonujące, wpychani są w tzw. pu-
łapkę zatrudnialności.

Co to takiego?
To mechanizm, który zmusza ludzi do 

ciągłego udowadniania sobie i światu, że 
w każdej chwili jesteśmy gotowi znaleźć 
zatrudnienie na konkurencyjnym wol-

nym rynku. Informacje o przebiegnię-
tych maratonach czy odbytych wolon-
tariatach jeszcze jakiś czas temu wyda-
wały się marginalnym punktem w CV. 
Teraz stają się kluczowe. Mają sygnalizo-
wać światu naszą gotowość do poświę-
ceń i wytrwałości. Praca staje się kluczo-
wym projektem. Na dodatek wiele zajęć 
nie daje wykonującym je ludziom ni-
czego: ani niezależności ekonomicznej, 
ani satysfakcji.

Antropolog David Graeber wydał 
na ten temat książkę „Bullshit Jobs”. 
Po polsku wydawca przetłumaczył 
to jako „Praca bez sensu”, 
ale „bullshit” brzmi lepiej.
Tylko że jest jeszcze gorzej. Bo niestety 

wiele z tych prac – choć nie daje nam nic: 
ani prestiżu, ani pieniędzy – to jeszcze za-
biera nam nasz najważniejszy zasób. Czyli 
czas. Praca we współczesnym świecie ma 
tendencję do rozlewania się. Niewielu po-
trafi zostawić ją za sobą w biurze. Zbyt 
wielu bierze do domu. Postęp technolo-
giczny jeszcze to oczywiście ułatwia.

I to jest właśnie moja obawa 
związana z życiem po covidzie. 
Boję się, że po pandemii pracodawcy 
zabiorą nam ostatni azyl w biurach, 
a praca już ostatecznie rozleje się 
i podtopi życie domowe.
To faktycznie może być jeden z prze-

jawów nowej normalności w świecie po 
pandemii. Wspomniałem już, że mówiąc 
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o moralnej rewolucji nie mam na myśli 
wyłącznie rozwiązań, które będą „lepsze”. 
Może będzie jeszcze więcej powodów, by 
znienawidzić pracę?

A co z umową społeczną? Kilka 
miesięcy temu wydawało się, że 
zmiany będą musiały być bardzo 
głębokie. Że już wkrótce będziemy 
mieli dochód podstawowy. Albo 
wyższe podatki dla najbogatszych. 
Znam te głosy, ale jestem sceptyczny. 

Myślę, że oczekiwanie rewolucyjnych 
zmian było duże. Zwłaszcza na początku, 
gdy wiele rządów ustanowiło wyjątkowe 
reguły dystrybucji dóbr i osłaniania lu-
dziom negatywnych skutków kryzysu. 
Ale im bardziej realnie zaczęły wyglą-
dać te zmiany, tym większe obudziły się 
obawy przed nimi. To dlatego tak wielu 
polityków czy grup interesu przestra-
szyło się. I dlatego wzmogła się presja na 
„powrót do normalności”. Wyjątkowe 
rozwiązania są stopniowo wygaszane – 
właśnie jako „wyjątkowe”, czyli „chwi-
lowe”. Nie potraktowano ich jako drabiny 
w górę, tylko jako most, pomagający pójść 
dalej utartym szlakiem.

A prywatność?
Wojna o prywatność to jedna z najcie-

kawszych bitew ostatnich dekad. Już na 
przełomie wieków XX i XXI mieliśmy 
pierwsze starcie. I pierwszą tzw. śmierć 
prywatności. Wiązało się to z pojawia-
niem się nowych tanich technologii 
– np. kamer przemysłowych – przy po-
mocy których zaczęto ograniczać jedno-
stce prawo do anonimowości. 

Na Zachodzie jedną z odpowiedzi było 
zjawisko tzw.  sousveillance. Pojęcie wymy-
ślił kanadyjski inżynier Steve Mann i prze-
ciwstawiał je zjawisku surveillance, czyli 
inwigilacji ludzi przez instytucje. Według 
Manna ludzie – wyposażeni w równie 
tani, dostępny i łatwy w obsłudze sprzęt – 
powinni się zbuntować, odwrócić role i za-
cząć inwigilować władzę. I tak też się stało. 

Dziś nagrywanie działań policji przez 
demonstrantów albo zachowania polity-
ków w czasie wieców przez uczestników 
jest czymś normalnym. Do tego doszły 
duże zwycięstwa ruchów obywatelskich 
w obronie danych osobowych. Są regula-
cje, są paragrafy.

Ale wtedy nadszedł COVID-19.
Szybko stało się jasne, że technologia 

zostanie użyta do zarządzania społeczeń-

dzieli religia i polityka” – red.] powiada, że 
odraza jest jednym z pięciu fundamental-
nych założeń kształtujących naszą wizję 
świata. Strach przed odrazą jest prawdopo-
dobnie przedrozumowym mechanizmem 
ewolucyjnym i pcha nas w kierunku po-
szukiwania czystości. To coś wspólnego 
ludziom, niezależnie od poglądów. 

Dla konserwatystów nieczyste mogą 
być związki przedstawicieli różnych ras. 
A u ludzi światopoglądowej lewicy wy-
stępuje odraza wobec jedzenia mięsa 
zwierząt. W historii na różnych etapach 
i w różnych konfiguracjach pojawia się 
strach przed „niezdrowymi ideami”, 
które mogą zainfekować zdrowe społe-
czeństwo.

I tego teraz jest więcej?
Istnieje takie zagrożenie. Np. pod po-

stacią obrzydzenia wobec ludzi, którzy 
nie przestrzegają nowych zasad higieny. 
Powiedzmy – odmawiają noszenia mase-
czek. Albo zbyt rzadko, jak na nowe stan-
dardy, myją ręce. To może prowadzić do 
wrogości wobec innych klas społecznych. 
Albo wobec innych kultur. Społeczeń-
stwa, w których żyjemy, są wszak zróż-
nicowane klasowo i niejednorodne kul-
turowo.

Oczywiście domaganie się ścisłego 
przestrzegania podwyższonych standar-
dów higienicznych da się przedstawić 
jako coś obiektywnie dobrego. W końcu 
idzie o to, żeby wirus się nie rozprzestrze-
niał. Efektem ubocznym może być jed-
nak jakiś odwrót od liberalnego uniwer-
salizmu. W kierunku wyższościowego 
stosunku do innych, „mniej cywilizo-
wanych” narodów, albo do klasowego 
obrzydzenia wobec biednych i brudnych. 
A więc właśnie „obrzydliwych”. Pande-
mia daje nam moralne wytłumaczenie, 
by się tego obrzydzenia nie wstydzić. 

 © Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

stwem w czasie pandemii. Choćby po to, 
żeby łatwiej oddzielać chorych od zdro-
wych. Albo by wytypować tych, którzy 
– z powodu swojego zdrowotnego profilu 
– są bardziej narażeni na koronawirusa. 
Przedstawiano je najczęściej jako „inte-
ligentny lockdown”. Dziś wydaje się, że 
większość będzie w stanie to zaakcepto-
wać. I że doświadczymy czegoś w rodzaju 
„drugiej” albo „najnowszej śmierci pry-
watności”. 

A jaka jest zmiana, której się Pan 
najmocniej obawia?
To coś, co nazwałbym powrotem obrzy-

dzenia do relacji społecznych. Słynny etyk 
z Uniwersytetu Nowojorskiego Jonathan 
Haidt [po polsku wyszła jego książka 
„Prawy umysł. Dlaczego dobrych ludzi 
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JOHN DANAHER (ur. 1985) jest 
etykiem, wykłada w National 
University of Ireland (NUI) w Galway. 
Jego zainteresowania badawcze 
obejmują przyszłość pracy, etyczne 
konsekwencje rozwoju sztucznej 
inteligencji oraz cyborgizacji 
człowieka, a także związki prawa 
i neuronauki. Jego najnowsza książka 
to „Automation and Utopia. Human 
Flourishing in a World Without Work” 
(Automatyzacja i utopia. O rozkwicie 
człowieczeństwa w świecie bez pracy). 
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Włóczykij i Powsinoga
a w nim: 

Sarny mają pierwszeństwo: rowerem z Krakowa po Beskid Mały z Jakubem Kornhauserem
Nowy sezon w teatrach: polecamy najlepsze premiery jesieni
a także strony poświęcone Nagrodzie im. Kazaneckiego oraz prezentacja programu NOSPR 
na nadchodzący sezon

Zapraszamy do lektury!

W nastęnym wydaniu „Tygodnika” ostatni wakacyjny dodatek z cyklu

ANNA

Dziewit-Meller: 

Pani spod żyrandola

„Utrzymujemy ją piąty rok” – piszą 

niechętni prezydentowej Agacie
Kornhauser-Dudzie, wspominając nawet 
o jej „pasożytniczej bezużyteczności”, 
wzburzeni 18 tys. złotych planowanej 
pensji, zaproponowanymi niedawno 

w Sejmie. Niezależnie jednak od tego, że ta kwota zdaje się 
być z kosmosu, to może w końcu należy poważnie postawić 
problem darmowej pracy żon? 

Zacznijmy może od tych ze świecznika. Moja teściowa 
Beata Mellerowa przez kilka lat była żoną ambasadora, bo-
wiem za jej życia mój teść Stefan Meller zajmował to stano-
wisko w Paryżu. Najpierw postawiono przed nią wybór: albo 
rzuca swoją karierę i pracę w Muzeum Miasta Warszawy 
i jedzie z mężem na placówkę, albo – no cóż – mąż z Polski 
wyjeżdża sam. Gdy była więc ambasadorową przez kilka lat, 
zupełnie za darmo, pracowała na rzecz ambasady i Rzeczypo-
spolitej, nie mając nic prócz możliwości wpisania się w ubez-
pieczenie zdrowotne męża, bez składek na emerytury itd. 
Mąż dostawał na nią dodatek do pensji w wysokości 20 proc. 
Dodatek na żonę, jak dodatek na służbowe auto. Dziś istnieje 
możliwość zatrudnienia członków rodzin na określonych sta-
nowiskach w ambasadach, niemniej – dla wielu żon (rzadziej 
mężów) dyplomatów, ludzi mających swe dotychczasowe ka-
riery i pasje, bywało to po prostu zawodową degradacją, nie 
wspomnę już o poczuciu całkowitej zależności od małżonka.

Z rodzinnych opowieści wiem też, ile pracy każdego dnia 
miała moja teściowa, jak wiele spraw było na jej głowie, jak 
musiała nieustannie wychodzić z inicjatywami, w sprawach 
o których nie miała pojęcia, bo przecież to nie ona była szko-
loną dyplomatką. A wszystko za darmoszkę i pocałowanie 
ręki. I nie, nie przemawia do mnie argument wytaczany przez 
zaciekłych przeciwników płacenia za pracę żon ze świecz-

nika, że ma taka jedna z drugą darmowy wikt i opierunek. 
Z tego co wiem, dziś za pracę płaci się pieniędzmi, przypusz-
czam, że nikt z protestujących nie byłby gotów chodzić do 
pracy za możliwość mieszkania i wyżywienia li tylko, nawet 
gdyby to miało być mieszkanie w Pałacu Prezydenckim. To 
jest po prostu przemoc ekonomiczna. 

Agata Duda, wychodząc za mąż za Andrzeja, prawdopodob-
nie nie planowała takiego rozwoju wydarzeń, jakiego jeste-
śmy świadkami. Przed prezydenturą swojego męża była za-
angażowaną nauczycielką w świetnym krakowskim liceum, 
z której to pracy dającej jej satysfakcję i niezależność musiała 
zrezygnować ze względu na karierę polityczną męża. Dokład-
nie tak, jak zmuszonych jest uczynić wiele innych kobiet. 
Może zatem w ogóle należałoby przy tej okazji przedyskuto-
wać kwestie darmowej pracy domowej takich żon? 

Zawsze dobrze na początku takiej debaty przytoczyć dane, 
z którymi trudno się kłócić – raport Oxfam za 2019 rok, w któ-
rym stoi, że nieodpłatna praca kobiet i dziewcząt na całym 
świecie przynosi światowej gospodarce trzy razy większy przy-
chód niż sektor technologiczny. Majątek 22 najbogatszych 
mężczyzn na świecie jest większy niż środki finansowe, ja-
kimi dysponują wszystkie kobiety w Afryce. Nierówności wy-
nikają w dużej mierze z owej darmowej pracy (opiekuńczej, 
i tej w gospodarstwach domowych), którą wykonują kobiety 
niemające już ni czasu, ni sił na pracę odpłatną. Wartość tej 
darmowej pracy wynosi, bagatela, 10,8 biliona dolarów rocz-
nie. Tyle świat winien jest kobietom za to, co robią każdego 
dnia, czasem wierząc, że taka jest przypisana im uświęcona 
tradycją rola, czasem buntując się przeciw temu. Może więc 
– jak przytomnie zauważyła jedna z moich koleżanek, usiłu-
jących z trudem łączyć pracę zawodową w gastronomii z wy-
chowywaniem sześciorga dzieci – nadszedł czas, by debata 
o płacy za bycie żoną otworzyła drogę do debaty o pensji dla 
wszystkich „gospodyń domowych”, które rezygnują z pracy 
zawodowej na rzecz wychowywania kolejnych pokoleń jakże 
potrzebnych nam nowych obywateli? 

Gdyby taka praca przestała być darmowa, może „siedze-
nie w domu z dziećmi” mogłoby przestać być źródłem po-
gardy dla kobiet, także w oczach ich samych, niemających 
być może inaczej szans zrozumieć tego, jak ogromnie ważny 
jest ich wkład w przyszłość Polski. Pani Prezydentowo, może 
choć w tej jednej sprawie jesteśmy w stanie się dogadać? ©
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POŻEGNANIE

STARAŁEM SIĘ  
NIE RZUCAĆ W OCZY

W jego wspomnieniach często pojawiał się wątek „chłopskiej krzepy”,  

na którą zapracowały pokolenia przodków. „Taki, powiedzmy Jacek Kuroń  

– mawiał z uśmiechem Henio – trafił do opozycji dzięki głowie, a ja dzięki nogom”.

JOANNA SZCZĘSNA
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 ½  POŻEGNANIE 

K
iedy próbuję przypomnieć sobie, 
kiedy tak naprawdę poznałam Hen-

ryka Wujca, pamięć podrzuca mi pew-
ną scenę. Jest maj 1977 r., właśnie rozpo-
częliśmy w kilkanaście osób głodówkę 
protestacyjną w warszawskim kościele 
św. Marcina. Żądaliśmy uwolnienia ro-
botników więzionych za udział w wy-
darzeniach czerwca ’76 oraz członków 
i współpracowników KOR-u, których 
aresztowano po śmierci Stanisława Py-
jasa. Zapowiedzieliśmy głodówkę na ty-
dzień, a Henio postanowił dobrze wy-
korzystać ten wyrwany z codzienności 
czas. I tak co dzień po porannej mszy za-
garniał sobie klęcznik, rozkładał na jego 
pulpicie papiery, klękał i pisał podanie 
do Terenowej Komisji Odwoławczej 
ds. Pracy. Domagał się przywrócenia do 
fabryki półprzewodników TEWA, skąd 
go właśnie wyrzucono za współpracę 
z Komitetem Obrony Robotników.

Wyglądaliśmy na zagłodzonych

Wtedy to poznałam niesamowitą He-
niową dokładność i rzetelność, które 
w tym przypadku przekładały się na kil-
kanaście bitych stron papieru kancelaryj-
nego, i to drobnym maczkiem. Miałam 
już za sobą pierwsze redaktorskie do-
świadczenia w „Biuletynie Informacyj-
nym” i nie było zmiłuj: kazałam skracać. 
Henio pisał więc kolejną wersję, ja mówi-
łam, że dalej za długo, on zaczynał od po-
czątku, i tak przez cały tydzień. Przy oka-
zji: skrupulatność to był znak firmowy 
Henia Wujca. Do opozycyjnej legendy 
przeszły jego poprawki do „Komunika-
tów KOR-u”: np., że nie został pobity, 
tylko uderzony w twarz albo kopnięty 
w brzuch.

Scena z Heniem na klęczniku nie tylko 
mnie zapadła w pamięć. W którymś mo-
mencie o. Aleksander Hauke-Ligowski, 
który z nami głodował, rzucił żartem: 
„Tak właśnie powinno się pisać podania 
do władz, na kolanach!”.

Na kolanach czy nie na kolanach, He-
nio miał chwyt buldoga i jak zaczął odwo-
ływać się do kolejnych instancji, w tym 
sądu pracy, to jeszcze ponad rok mu-
sieli go trzymać w Tewie, chociaż został 
w międzyczasie członkiem Komitetu Sa-
moobrony Społecznej KOR i podpisywał 
wszystkie możliwe protesty.

Tak, przez ten tydzień w kościele 
św. Marcina miałam okazję dobrze mu się 
przyjrzeć. Jasne, znaliśmy się wcześniej, 
bywałam w jego mieszkaniu na warszaw-

skim osiedlu Stegny, w którym razem 
ze swoją żoną Ludwiką stworzył jeden 
z tych otwartych opozycyjnych domów, 
gdzie można było wpaść o każdej porze 
dnia i nocy po informacje albo prasę pod-
ziemną i dostać herbatę, a nawet jajecz-
nicę. Poruszaliśmy się jednak po trochę 
innych orbitach. Ja działałam raczej sta-
cjonarnie – byłam redaktorką „Biuletynu 
Informacyjnego” i spędzałam godziny 
nad maszyną do pisania. Henio był ciągle 
w biegu. Dzień w dzień po pracy wsiadał 
do podmiejskiej kolejki i jechał do Ursusa 
– myląc esbeckie pogonie – spotykać się 
z rodzinami represjonowanych po wyda-
rzeniach czerwca ’76 robotników, oferując 
im pomoc – prawną, lekarską, finansową 
– ale też, co nie mniej ważne, swój czas, 
uwagę i wsparcie. Umiał słuchać, a i na-
prawić rower dziecku albo zorganizować 
potrzebującemu węgiel na zimę.

W czasie tej głodówki trochę się roz-
leniwiłam: tu ucięłam sobie drzemkę na 
ławce albo poczytałam, tam pogrzałam się 
na słonku w przyklasztornym ogrodzie. 
Bogiem a prawdą, nie było co robić, chyba 
że było się Heniem Wujcem, który zawsze 
jakoś miał co robić. To on najczęściej wie-
czorami nadmuchiwał wszystkim mate-
race, rozkładał śpiwory i koce, a rankiem, 
kiedy trzeba było opuszczać zakrystię 
i przenosić się do kaplicy – spuszczał z ma-
teracy powietrze, składał śpiwory i koce, 
pomagał też siostrom zakonnym układać 
kwiaty, które głodującym znosili ludzie 
z miasta. Cały czas się krzątał: coś porząd-
kował, dbał, żeby nasza obecność jak naj-
mniej zakłócała funkcjonowanie kościoła.

Ja w każdym razie czułam jego dys-
kretną i wspomagającą obecność. 
A i o nasz wizerunek potrafił zadbać. Pa-
miętałam, jak podczas niedzielnej mszy 
wypchnął mnie i jeszcze jednego chu-
dzielca na czoło naszej grupy, bo „wyglą-
daliśmy na zagłodzonych”, w odróżnie-
niu od o. Aleksandra, którego Henio skie-
rował do tyłu, jako że ten był „okrąglutki 
i na głodującego nie wyglądał”.

Tak, można powiedzieć, że przez ten ty-
dzień u św. Marcina poznałam Henia od 
jego najlepszej strony, choć prawdę mó-
wiąc przez następne cztery dekady z okła-
dem znajomości nie udało mi się poznać 
żadnej jego gorszej strony.

Człowiek za dobry i za poważny

Od dzieciństwa przyzwyczajony był do 
ciężkiej pracy w polu. Przez całe lata, już 
mieszkając i pracując w Warszawie, jeź-

dził w wakacje na żniwa do wsi pod Bił-
gorajem, gdzie jego rodzina miała sied-
miohektarowe gospodarstwo. Zdziwił 
się, kiedy jakiś esbek postraszył go, żeby 
się nie wychylał i nie jechał na studencką 
pielgrzymkę do Częstochowy, bo „wróci 
na wieś pasać krowy” – w pasaniu krów 
nie widział niczego upokarzającego, a jed-
nak zapamiętał to pogardliwe zdanie na 
całe życie.

Swoje chłopskie korzenie obnosił 
z dumą. Uważał, że w pakiecie z pocho-
dzeniem dostał łatwość komunikowa-
nia się z prostymi, zwykłymi, szarymi 
ludźmi („w ich towarzystwie dobrze się 
czuję” – powtarzał), a też rozumienie ich 
problemów i potrzeb.

W eseju „Czy jesteśmy narodem straco-
nym?” pisał o tym, jak zmieniał się w mi-
nionym stuleciu nasz narodowy charak-
ter, jak chłopi i robotnicy zyskiwali po-
czucie dumy narodowej. „W moim Biłgo-
raju i wszystkich sąsiednich miasteczkach 
wymordowano ponad połowę mieszkań-
ców, po wojnie te miasteczka zaludniały 
się nowymi mieszkańcami z sąsiednich 
wsi. Z tej mieszaniny powstawała po woj-
nie Polska chłopska i robotnicza, można 
powiedzieć za propagandą PRL-u: ludowa. 
Sam jestem częścią tej ludowej Polski, 
w jakimś sensie się z nią identyfikuję”.

Z domu wyniósł szacunek dla ciężkiej, 
fizycznej, codziennej pracy, ale także – dla 
wiedzy i wykształcenia. Matka wysłała 
go do szkoły, jak miał 5 lat i 8 miesięcy, 
aby się uczył i miał lepsze życie („tkwiła 
w tym pamięć poniżenia niepiśmiennego 
chłopa przez pana lub urzędnika” – tłu-
maczył). Jako student dorabiał nie tylko 
korepetycjami z fizyki, ale również roz-
ładowywaniem wagonów kolejowych.

W działalność społeczną zaangażował 
się w początku lat 60. w warszawskim 
Klubie Inteligencji Katolickiej. Wtedy też 
poznał Jacka Kuronia, któremu jednak 
nie udało się go przekonać, aby wstąpił 
do uczelnianego ZMS-u (swoją drogą, nie-
złą trzeba było mieć siłę, żeby się nie dać 
przekonać Kuroniowi, wiem coś o tym). 
Ich drogi przetną się ponownie dopiero 
w czasach KOR-u.

Henio zdążył jeszcze przed ukończe-
niem studiów wziąć udział – jako sze-
regowy uczestnik – w wydarzeniach 
Marca ’68. Zaraz potem dostał nakaz pracy 
w Tewie. Wkrótce ożenił się z koleżanką 
ze studiów, Ludwiką Okrent. Gdyby nie 
pandemia, w kwietniu tego roku obcho-
dziliby hucznie 50. rocznicę ślubu.
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Ona – miejska dziewczyna z żydow-
skiej, komunistycznej rodziny, członek 
ZMS-u, a potem partii, on – chłopak ze 
wsi, katolik, członek KIK-u. Uchodzili 
za świetne małżeństwo, co ja piszę: byli 
świetnym małżeństwem.

„Jak się Ludwisiu na to zdecydowałaś, 
to żadne fanaberie, kaprysy nie wchodzą 
w grę – przywołuje Ludka w rozmowie 
rzece „Związki przyjacielskie” początki 
swego bycia z Heniem – bo to jest za do-
bry i za poważny człowiek, żebyś mu się 
odważyła zrobić jakieś świństwo. I wie-
działam, że to może być albo na poważ-
nie, albo wcale”.

Wyszło na poważnie.
Łączyła ich wspólna działalność opozy-

cyjna, najpierw związana z KOR-em, póź-
niej z Solidarnością, legalną i podziemną. 
Również w wolnej Polsce podążali wspól-
nymi ścieżkami: działali w ROAD, Unii 
Demokratycznej, Unii Wolności, Partii 
Demokratycznej. Henio przez cztery ka-
dencje był bardzo pracowitym posłem, 
ubiegał się o reelekcję, ale UW nie prze-
kroczyła progu wyborczego. Związał się 
więc z organizacjami pozarządowymi, 
był też doradcą ds. społecznych prezy-
denta Komorowskiego. Ludka z kolei 
była działaczką samorządową i radną. Po 

ciągnącym się przez lata procesie została 
w 2014 r. oczyszczona z absurdalnego za-
rzutu przyjęcia łapówki w czasach, kiedy 
była sekretarzem warszawskiej gminy 
Centrum.

Pięknie skwitował to Henio: „Ja tak 
naprawdę wszystko mogę zrozumieć, 
dwóch tylko rzeczy nie pojmuję: po 
pierwsze, takiego kawałka teorii względ-
ności Einsteina o tym, jak zakrzywia 
się czasoprzestrzeń, a po drugie, jak to 
w ogóle możliwe, że moja żona Ludwisia 
mogła być oskarżona o przyjęcie propozy-
cji korupcyjnej”.

Obrządzanie gospodarstwa

Jakoś tak zaraz po głodówce w kościele 
św. Marcina Wujcowie przygarnęli mnie 
do swego olbrzymiego, jak na tamte 
czasy, mieszkania (cztery pokoje, całe 
69 metrów kwadratowych), gdzie w mi-
łej, rodzinnej atmosferze spędziłam bli-
sko dwa lata.

Wynająć sobie mieszkania nie mo-
głam, bo SB wystraszało kolejnych go-
spodarzy. Warszawa była miastem za-
mkniętym (ktoś to jeszcze poza mną pa-
mięta?), a ja nie miałam meldunku, zaś 
zameldować się nie mogłam, bo wyrzu-
cili mnie z pracy. Cóż, na oko paragraf 22, 

ale nie darmo ćwiczyliśmy w KOR-ze, jak 
działać wbrew władzy wykorzystując 
prawo. Państwo Wujcowie zameldowali 
mnie u siebie jako pomoc domową (na 
drzwiach dołożyłam do ich wizytówki 
własną: „mgr Joanna Szczęsna – pomoc 
domowa). A SB wobec tej jawnej bezczel-
ności było bezradne (na wdrożenie śledz-
twa, czy faktycznie sprzątam u Wujców, 
jakoś się nie zdecydowali). Chociaż w cza-
sie każdej niemal rewizji rytualnie prze-
jeżdżali palcem po zakurzonych meblach 
i podtykali go Heniowi pod nos.

– Coś ta pańska sługa kiepsko sprząta 
– wydziwiali. – Ale ja też kiepsko jej płacę 
– odpowiadał ze spokojem Henio.

W jednym pokoju działała redakcja 
„Robotnika”, w drugim – redakcja „Biu-
letynu Informacyjnego”, w salonie go-
ściło czasem z wykładami Towarzystwo 
Kursów Naukowych. Poza tym był skład 
bibuły i sklepik z wydawnictwami nieza-
leżnymi. Mieszkając z Wujcami dostałam 
niepowtarzalną szansę prowadzenia „an-
tropologicznej obserwacji uczestniczącej” 
na okoliczność funkcjonowania Henryka 
Wujca.

Wniosek nasunął się sam: Henio prze-
niósł do miasta wiejskie zachowania zwią-
zane z „obrządzaniem gospodarstwa”. 
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Na więziennym spacerniaku w Białołęce, 1982 r., od lewej: Henryk Wujec, Lech Dymarski, 
Janusz Onyszkiewicz, Jacek Kuroń i Jan Rulewski.
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ģ Wiadomo: samo nic się zrobi, rano trzeba 
bydło i trzodę napoić, nakarmić, krowy 
wydoić, kogo trzeba i komu się należy 
na dwór wypuścić, a wieczorem to samo, 
tylko w drugą stronę: zagonić, pozamykać 
i dobranoc. A wszystko to bez względu na 
pogodę – co ma być zrobione, zrobione 
być musi.

Na wsi ludzkie życie wyznacza rytm 
dnia i pór roku. Nasze życie na Stegnach 
też wyznaczane było przez rytm dnia, tyle 
że szło nie o wschody i zachody słońca, 
jeno o przepisy, które nie dopuszczały 
rewizji przed szóstą rano. Teoretycznie 
konspiracyjne bhp rekomendowało uży-
wanie skrytek, cudzych piwnic, lokator-
skich komórek itp., ale nie znam nikogo, 
kto przestrzegałby tego z tak żelazną 
konsekwencją jak Henio. Gdy zbliżała 
się pora snu (zwykle grubo po północy), 
Henryk Wujec zaczynał obrządek wie-
czorny: coś wyniósł do sąsiadów, coś za-
melinował gdzieś na osiedlu, coś upchnął 
pod szafę za listwą kryjącą, coś zostawił 
na wierzchu „na pożarcie” itp. A ran-
kiem, kiedy minęła szósta, rozpoczynał 
obrządek poranny: wyciąganie ze schow-
ków, segregowanie, co mu się akurat dziś 
przyda, pakowanie do plecaka bibuły itp.

Proszę przy tym pamiętać, że krząta-
nina Henia miała swój wymiar meryto-
ryczny i praktyczny. Gospodarstwo, które 
obrządzał z taką starannością, to były 
dziesiątki cudzych spraw do załatwienia, 
oświadczeń do napisania, informacji do 
sprawdzenia, rachunków do rozliczenia, 
tekstów do napisania itd. Dla przykładu 
to właśnie Henio Wujec po tym, jak na 
wykład TKN w mieszkaniu Jacka Kuro-
nia wtargnęła bojówka, zidentyfikował 
napastników (sam został wtedy dość po-
ważnie pobity) i złożył na nich imienną 
skargę do władz.

Wstałam kiedyś w nocy do toalety, pa-
trzę, a Henio stoi w łazience, boso, i czyta 
książkę. W pierwszej chwili pomyślałam, 
że nie ma się gdzie podziać we własnym 
mieszkaniu, bo wszędzie ktoś śpi. Ale nie, 
więc pytam: „Heniu, czemu czytasz w ła-
zience?”. A on na to: „Bo jak próbuję czy-
tać stojąc na parkiecie, to zasypiam”.

Obawiam się, że to właśnie ta historia, 
którą opowiadałam szeroko, zaczęła żyć 
własnym życiem, mutując w opowieści 
o czytaniu z nogami w miednicy z zimną 
wodą. Tak czy inaczej o tym, żeby Henio 
po całym dniu harówki mógł czytać na 
leżąco, czy choćby na siedząco – nie było 
mowy.

Szybki i wściekli

We wspomnieniach Henia z konspiro-
wania i ganiania się z esbecją często poja-
wia się wątek jego „chłopskiej krzepy”, na 
którą zapracowały pokolenia przodków. 
„Taki, powiedzmy Jacek Kuroń – mawiał 
Henio z filuternym uśmieszkiem – trafił 
do opozycji dzięki głowie, a ja dzięki no-
gom”.

Piechurem był wytrwałym, lubił cho-
dzić po górach, swego czasu w KIK-u or-
ganizował młodzieżowe wycieczki. Kiedy 
po raz pierwszy latem 1977 r. pojechał do 
Ursusa szukać robotników wyrzuconych 
z pracy i rodzin aresztowanych, to po po-
wrocie zszokował swoim „urobkiem” 
młodzież z drużyny Czarnej Jedynki, 
prowadzącą tzw. kartotekę ursuską: „Co 
z tego, że oni byli doświadczonymi harce-
rzami – opowiadał w czasach legalnej Soli-
darności Andrzejowi Friszke i Andrzejowi 
Paczkowskiemu – skoro nie mieli takiej 
siły w nogach. Od razu awansowałem”.

Awans Henia polegał na tym, że dosta-
wał coraz to więcej zadań do wykonania 
i coraz więcej spraw brał na swoje barki. 
A przy okazji został mistrzem gubienia 
się esbeckiej obstawie.

„Zrobiliśmy sobie pościg przez ogródki 
działkowe, aż trochę spuchli i zostali 
z tyłu – wspominał. – Nigdy nie mogli 
mnie złapać. Jak chciałem ich zgubić, ła-
two ich gubiłem – byłem szybki w no-
gach”. Kiedyś wyskoczył z pociągu, kiedy 
ten tylko trochę przyhamował przed sta-
cją. Innym razem na Śląsku przedzierał 
się przez jakieś wertepy, górnicze hałdy 
i kanały melioracyjne („po szyję w wo-
dzie” – zeznał, a to znaczy, że tak było, bo 
on nie koloryzował).

„Wyrolowałem ich tyle razy, że byli 
na mnie wściekli” – opowiadał Henio. 
Aż któregoś dnia śledzący go esbecy, nie 
dając rady za nim nadążyć, zaapelowali 
wprost do jego sumienia: „Panie, daj nam 
też pożyć”.

Kiedy Henio definitywnie stracił 
pracę w Tewie i nie mógł znaleźć nowej 
(a zależało mu, żeby zachować premio-
waną w PRL-owskim systemie „ciągłość 
pracy”), całą energię poświęcił na jeżdże-
nie po Polsce i nawiązywanie nowych 
opozycyjnych kontaktów. Aż w końcu 
władza zorientowała się, że bezrobotny 
Wujec wcale jej się nie opłaca i jesienią 
1978 r. dostał posadę w Polskim Komi-
tecie Normalizacji Miar i Jakości, gdzie 
przetrwał bodaj do 1989 r. Ma się ro-
zumieć: z przerwami na internowanie 
i aresztowania.

Nigdy nie miałam wątpliwości, że taki 
Wujec to dla każdego pracodawcy czy-
sty zysk. Pamiętam, jak kiedyś wyszedł 
akurat z dłuższego pobytu w więzie-
niu. Był środek tygodnia, zadzwoniłam, 
żeby przywitać go na wolności, i zażarto-
wałam: „A co, jutro do roboty?”, a on na 
to, jak najbardziej serio: „Nie, dzwonili 
z kadr, że jestem im potrzebny dopiero 
w poniedziałek”.

Henio znany był z tego, że lubił targać 
ze sobą masę, jego zdaniem, niezbędnych 
mu papierów – w plecaku, plastikowych 
reklamówkach, teczce. Jacek Kuroń żar-
tował, że nosi w tych swoich torbach go-
towy akt oskarżenia. Ale Henio zarzekał 
się, że nigdy żadne jego trefne papiery nie 
trafiły w ręce SB (jak trzeba było, to ucie-
kał, a zdarzało się, że reklamówkę z papie-
rami zakopywał).
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Uczestnicy głodówki w kościele św. Marcina, maj 1977 r. Henryk Wujec na pierwszym 
planie, pierwszy z lewej. Autorka tekstu trzecia z lewej na drugim planie.
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A poza tym, jak opowiadał, tajemnica jego 
bezpiecznego knucia polegała na tym, że 
„starał nie rzucać się w oczy”. Te słowa doty-
czą konspirowania, ale myślę, że to mogłoby 
być motto jego życia: Henio Wujec starał się 
robić swoje, nie rzucając się w oczy.

Nigdy nie czuł się odwołany

Swój akces do opozycji opisywał prosto 
i skromnie: „Chcieliśmy żyć w zgodzie 
z wyznawanymi wartościami, których źró-
dłem była chrześcijańska wiara i lewicowy 
sprawiedliwościowy etos”. Ale pisał, że ma-
rzyła mu się lepsza Polska: „Proces powsta-
wania nowego narodu polskiego nie został 
dokończony. Jest poważnie zagrożony przez 
kult bogacenia się, nieumiarkowaną żądzę 
posiadania, egoizm i rozwarstwienie spo-
łeczne”.

Jeśli swoją drogę życiową pojmuje się 
jako rodzaj służby – nikt nie może nas z niej 
zwolnić. Henio nie chował w sercu urazy 
do Lecha Wałęsy, który bezceremonialnie 
– jednozdaniowym faksem: „Czuj się odwo-
łany” – pozbawił go funkcji sekretarza Ko-
mitetu Obywatelskiego przy przewodniczą-
cym NSZZ „Solidarność”.

Nie poczuł się odwołany. A choć współ-
tworzył w III RP różne partie, tak naprawdę 
nie był człowiekiem partyjnym. Trudno wy-
liczyć wszystkie stowarzyszenia i fundacje, 
które coś mu zawdzięczają (chciałabym 
wymienić chociaż Fundację Auschwitz-
-Birkenau, Komitet Obywatelski Solidar-
ności z Ukrainą, Forum Dialogu). Również 
jego praca doradcy prezydenta związana 
była jak najściślej z NGO-sami. Jego szcze-
gólnym sukcesem było przygotowanie no-
welizacji ustawy o stowarzyszeniach, którą 
– choć powstała pod auspicjami prezydenta 
Komorowskiego – podpisał Andrzej Duda 
(takie przejęcie spadku po poprzedniku to 
w świecie polityki rzecz rzadka).

Kiedy Henio leżał w szpitalu w Otwocku, 
gdzie nie miał możliwości zagłosować 
w II turze, a był już bardzo chory, wystoso-
wał do przyjaciół dramatyczny apel: „Jeśli 
z powodu absencji jednego wyborcy Trza-
skowski by przegrał, będę chory jeszcze bar-
dziej z rozpaczy. Namówcie kogoś, kto nie 
chodzi na wybory, aby tym razem poszedł 
w darze dla mnie, chorego Henryka Wujca 
i zagłosował na Trzaskowskiego”. No więc 
melduję Ci, Heniu, że serią namolnych ese-
mesów skłoniłam pewnego młodego czło-
wieka, by wsiadł w samochód i przejechał 
kilkadziesiąt kilometrów do miejsca swego 
zameldowania, by oddać głos na Twojego 
kandydata. © JOANNA SZCZĘSNA

Wolność 

i odpowiedzialność

HENRYK WUJEC:

Dla mnie ta filozofia jest niezłomna: próbować i próbować.  
Jak cię przetrącą, to wstajesz i znowu. Nie jestem taki, żeby bić 
się i obrywać, ale nawet jak się trochę oberwie, to trudno.

JUSTYNA DĄBROWSKA: Za co je-
steśmy odpowiedzialni w naszym 
codziennym życiu?
HENRYK WUJEC: Mogę mówić o so-

bie. Ja się czuję odpowiedzialny przede 
wszystkim za rodzinę. Nie tylko za nią, 
ale za nią przede wszystkim.

Za rodzinę, którą zakładamy?
W której jesteśmy. W tej chwili 

moja rodzina to moja żona Ludka, Pa-
weł, jego dzieci i jego żona. Mój brat 
ma dzieci i jedna z jego córek mieszka 
z nami. Jest z nami już od kilkuna-
stu lat, ona też jest moją najbliższą ro-
dziną. Reszta jest trochę rozproszona, 
ale mam z nimi poczucie wspólnoty. 
A jak jest wspólnota, to jest też odpo-
wiedzialność.

A za Polskę?
Tak bym nie powiedział, bo to brzmi 

za bardzo pompatycznie.

Naprawdę nie czujesz się odpowie-
dzialny za Polskę?
Nie, nie czuję się. Owszem, chętnie 

będę coś robił dla niej i tyle. Powie-
działem ci o odpowiedzialności za ro-
dzinę, ale jest też ważna jakaś odpo-
wiedzialność za samego siebie. Mam 
przekonanie, że żyję raz na tym świe-
cie, już drugi raz mi się to nie przyda-
rzy. Wobec tego, jak mam raz okazję, 
żeby żyć, to muszę coś z tym swoim 
życiem zrobić. Nie mogę tylko biernie 
w nim uczestniczyć. Takie myślenie, 
że wszystko samo się będzie toczyło, 
to jest najgorsze rozwiązanie. Masz raz 
daną taką szansę, i co? W ogóle nie re-
agujesz na to, co jest dookoła? Najwięk-
sza odpowiedzialność polega na tym, 
że ktoś ci dał życie, i to twoje życie ma 

coś znaczyć dla ciebie. Masz obowią-
zek zrozumieć, po co tu jesteś, na tym 
świecie. Masz obowiązek zrozumieć, 
jaki jest ten świat w ogóle. Masz obo-
wiązek współczuć z innymi ludźmi, bo 
wszyscy mamy ten sam problem.

Że dostaliśmy życie w prezencie.
Tak. I nie mogę nie zauważyć, że inni 

też się zmagają. Jak im jest strasznie źle, 
nie mogę tego nie zauważyć. Odpowie-
dzialność za wielkie rzeczy bierze się 
z tego, żeby reagować na małe rzeczy. 
Tak się zaczął Komitet Obrony Robot-
ników. Cała ta akcja zaczęła się od tego, 
że chcieliśmy zareagować na to, że lu-
dzie byli bici, wyrzucani z pracy, wsa-
dzani do więzienia. Nie można tego 
było tak zostawić. A reszta potem się 
z tego wzięła. To był pierwszy impuls.

To byli robotnicy z Radomia 
i Ursusa, kompletnie obcy 
Ci ludzie. A mimo to miałeś ten 
impuls, żeby pójść im z pomocą. 
Skąd ten impuls? To nie było tak, 
że tam pół Polski wtedy pojechało. 
Was była garstka.
Zastanawiałem się nad tym i nie po-

trafię tego dokładnie wytłumaczyć. 
Prawdopodobnie w moim przypadku 
miało znaczenie miejsce, w którym się 
urodziłem, i to, jacy byli moi rodzice. 

Ja się urodziłem na wsi. Wieś teraz 
nie jest za bardzo popularna, obciąża 
się ją różnymi wadami, ale ja jestem 
piewcą wsi, bo tam jest coś takiego, 
co tworzy wspólnotowość. Wtedy tak 
było. Nie było telewizji ani radia, na-
wet prądu nie było. Sam sobie na wsi 
nie dasz rady, nawet sam nie możesz 
żyta skosić, musi być pomoc. Sam nie 
potrafisz wymłócić. To naturalne, że 
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idę pomagać sąsiadowi, a potem on po-
maga mnie. Normalny sposób życia na 
wsi narzuca wspólnotowość. Oczywiście 
to nie jest tak, że wszyscy tylko myślą 
o tym, żeby drugiemu pomóc, często my-
ślą o tym, jak mu dokopać, wyszydzić go, 
ale jeżeli jest jakaś skrajna sytuacja, coś się 
złego dzieje, to się pomaga.

Przynajmniej w Twojej rodzinie tak 

było.

Tak było. Była u nas taka samotna ko-
bieta, nie dawała rady na gospodarstwie, 
rodzice mówili: idźcie tam, ona żniwa 
robi, pomóżcie jej. I myśmy szli, robili-
śmy z bratem. To było naturalne.

Myślę, że miało też znaczenie to moje 
wychowanie – nie wiem, jakiego tu słowa 
użyć: katolickie? chrześcijańskie? Ja się 
wychowałem w praktykowaniu wiary, że 
życie nie jest świeckie. Ono z definicji jest 
zanurzone w świecie duchowym.

Jako dziecko chodziłem z rodzicami 
do kościoła i na odpusty, brałem w tym 
udział w sposób naturalny. Tam też był 
taki oczywisty kanon, że trzeba pomagać. 
A jak nie pomogłeś, to musisz się z tego 
wyspowiadać.

I Ty to brałeś bardzo na serio?

A jak inaczej. Np. krowę puściłem 
w szkodę komuś, bo jak się krowę pasie, 

to ona się rwie i kiedy nie masz siły za bar-
dzo, żeby się z nią szarpać, to włazi w to 
żyto, nażre się, jest spokojniejsza. No ale 
to jest szkoda. No to potem się z tego spo-
wiadasz. Naturalnie.

Wracając do twojego pytania: to jest 
bardzo ważne, że nikt nie znajduje się 
w pustce.

Twoje wychowanie, chłopskie i reli-

gijne, było etycznie spójne?

Nie do końca. Przyznaję, że z tatą jeź-
dziłem do lasu, i tam kradliśmy drzewo. 
Ale to było drewno do domu i nie kra-
dliśmy go od sąsiada, bo tego nie wolno 
zrobić sąsiadowi, tylko z państwowego 
lasu. Wtedy państwowe to było „na-
sze”, czyli „niczyje”. Chłopska etyka 
jest taka, że jak się da gdzieś oszukać, to 
trzeba oszukać, bo inaczej człowiek nie 
wyżyje. Ale sąsiadowi raczej się pomaga. 
W naturalny sposób przyjąłem, że jest 
taki obowiązek.

Jak byłem na studiach, mieszkałem 
w akademiku i mieliśmy kolegę z prawa, 
który był niewidomy. Był zawzięty, żeby 
skończyć studia, w tamtym czasie to było 
skrajnie trudne. I my sami z siebie czyta-
liśmy mu wszystko, co musiał mieć prze-
czytane. Mieliśmy dyżury. To było natu-
ralne, nie mieliśmy poczucia, że w tym 
jest coś wyjątkowego. 

Ten klimat wiejski, jego wspólnoto-
wość i religia – w sumie mnie ukształto-
wały. Na wsi nie uczą szczególnego pa-
triotyzmu, nie. Wieś to jest ta ojczyzna. 
A Polska – niekoniecznie.

Czyli to nie jest tak, że Ty się czujesz 

odpowiedzialny za ten kraj, za społe-

czeństwo.

Trochę… Np. czuję się odpowiedzialny 
za szkody, jakie robi PiS. Tyle nam się 
udało cudem jakimś osiągnąć, przecież 
nikt tego nie planował. Coś nam spadło 
z nieba, a my potrafiliśmy wykorzystać 
sprzyjające okoliczności. Nikt mi nie 
wmówi, że można było to wtedy lepiej 
zrobić. Może i można było, ale to niechby 
ten ktoś zrobił lepiej. Nie mam obciążeń, 
wręcz przeciwnie: jestem bardzo dumny.

Ale mówisz, że czujesz się odpo-

wiedzialny za to, co partia rządząca 

psuje.

Oni niszczą to, co myśmy zrobili. Two-
rzą z Polski kraj – sami jeszcze nie wie-
dzą jaki – straszny! Np. ten wzrost nie-
chęci do cudzoziemców. Z kilkunastu 
procent wzrósł do sześćdziesięciu! To 
jest coś koszmarnego. Ten kraj jest już 
inny. To nie jest kraj Solidarności ’80/ 81, 
gdzie każdy by duszę oddał – mówię w cu-
dzysłowie – jeden drugiemu. Naprawdę 

Niemiecka epopeja

WE WSPOMNIENIACH 

o Henryku Wujcu rzadko 
mówimy o jego roli w akcji 
pomocy dla uchodźców z NRD, 
w sierpniu i wrześniu 1989 r. 
A przecież to on, w sztabie 
Komitetu Obywatelskiego przy 
ul. Fredry w Warszawie, tę 
akcję wymyślił i błyskawicznie 
przeprowadził. Z perspektywy 
pomagającego mu „żołnierza”, 
jak siebie z dumą nazywaliśmy, 
mogę powiedzieć, że ujawnił 
wówczas swoje najlepsze cechy: 
talent organizacyjny, wielkie 
serce dla ludzi w potrzebie, 
odwagę działań szybkich 
i nieortodoksyjnych, a także 
skuteczne pilnowanie, żeby 
za dużo o tym nie opowiadać. 
Co było ważne w sytuacji, gdy 

rumuński dyktator domagał 
się interwencji w Polsce dla 
ratowania komunizmu, a Berlin 
Wschodni oskarżał Warszawę 
o łamanie umów dwustronnych 
i żądał „ekstradycji 
nielegalnych imigrantów”. 
Jak wypełnić humanitarną 
powinność, a jednocześnie nie 
pogrzebać szans na rysującą 
się ewolucję polityczną 
w regionie? To pytanie musiał 
sobie zadawać nowy polski 
rząd „w budowie”, a także 
– w bardzo konkretnej sytuacji 
– Heniek.

PRZEZ WARSZAWĘ 

przewinęło się wtedy 6 tys. 
obywateli NRD, którzy 
– po zamknięciu granicy 

z Czechosłowacją – u nas 
dostrzegli szansę na nową drogę 
ku wolności. W porozumieniu 
z ambasadą RFN umieszczaliśmy 
ich w podwarszawskich 
ośrodkach wypoczynkowych 
NSZZ „Solidarność”. Już 
11 września, w przeddzień 
zaprzysiężenia nowego rządu, 
do desygnowanego ministra 
spraw zagranicznych Krzysztofa 
Skubiszewskiego zadzwonił 
w tej sprawie niemiecki minister 
Hans-Dietrich Genscher.

HENRYK nie miał czasu na 
polityczne rozterki. Trzeba 
było robić swoje i podejmować 
ryzykowne decyzje. On to 
potrafił, bo był dla wszystkich 
autorytetem i legendą. Miał 
w sobie jasne kryteria etyczne, 
które nadawały jego ocenom 
wagi. Nic w nim nie było 

zdawkowe, sztuczne, pozorne 
ani odświętne. Tajemnica 
jego wielkiego wpływu tkwiła 
w bezwzględnej prawdzie 
i szczerości tego, co dawał.

W CZASIE kilku rocznicowych 
spotkań z Niemcami, byłymi 
uchodźcami, wspominaliśmy, 
w jaki sposób ta ich epopeja 
była istotna także dla nas. To, 
że byli tak zdeterminowani i tak 
licznie przybywali, zwiększało 
nadzieje na zmianę systemu. 
Latem 1989 r. zobaczyliśmy 
w Warszawie ludzi, którzy mieli 
marzenie o życiu w wolnym 
kraju. I to ich marzenie było 
częścią naszego. Chyba tak 
powstaje Europa.

MAREK PRAWDA 

dyrektor Przedstawicielstwa 

Komisji Europejskiej w Polsce
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wtedy był taki klimat. A teraz nikomu 
nic i jeszcze w mordę dać. Tak się to od-
mieniło. I to buduje PiS, bo dzięki temu, 
że wywołują w ludziach bezpodstawny 
strach, rośnie im popularność, słupki itd.

Przecież Ty nie jesteś w PiS, to za co 

czujesz się odpowiedzialny?

Bo jestem z tą Polską związany. Nie-
którzy mówią, że tu się robi tak dla nich 
koszmarnie, że chyba stąd wyjadą, ja 
w życiu bym nie wyjechał.

Dlaczego?

Bo nie wyobrażam sobie życia poza 
Polską. To tak, jakbym w swojej rodzi-
nie mieszkał. I rodzinę opuszczę? Dla 
kogo? Dla innej rodziny? To przecież ab-
surd. Każdy kawałek mojego życia jakoś 
jest z tym otoczeniem, z tą historią zwią-
zany. Polska wiele dla mnie znaczy, jako 
całość. Boli mnie, że nie jest tak dobra, jak-
bym chciał. Np. ta sprawa z Ukraińcami… 
Uważam, że było to ogromne osiągnięcie, 
że zaczęło się coś naprawiać. A teraz to się 
psuje. W sumie powiększa się zło.

Możemy czuć się odpowiedzialni za 

coś, na co nie mamy wpływu?

O nie, tutaj mam radykalne stanowisko. 
Nigdy nie jest tak, że nie mamy żadnego 
wpływu. Nawet jak czuję się bezradny czy 
bezsilny, to nigdy nie usprawiedliwia to 
tego, żebym nic nie robił! Nigdy nie wiesz, 
czy twoje działanie czegoś nie zmieni! Nie 
wiesz, czy ten twój czyn, chociaż mały, nie 
spowoduje jakichś zmian. To wiemy z fi-
zyki, że czasami drobna rzecz kompletnie 
zmienia cały układ. Tutaj w żadnym wy-
padku nie wolno zaniechać działania.

Nie, nie trzeba od razu rzucać się z mo-
tyką na słońce czy z kosą na czołgi, ale 
trzeba nieustająco próbować. Dla mnie 
ta filozofia jest niezłomna: próbować, pró-
bować, w każdym momencie próbować. 
Jak cię przetrącą, to wstajesz i znowu. Ja 
nie jestem taki, żeby bić się i obrywać, ale 
nawet jak się trochę oberwie, to trudno. 
Nic takiego złego się nie stanie. To nie 
może powodować rezygnacji.

Pierwszy raz podpisałem jawny pro-
test, kiedy były podpisywane listy prze-
ciwko zmianom w konstytucji w 1975 r. 
Wtedy PZPR chciała zmian w konstytu-
cji, był list trzystu, to była inicjatywa An-
toniego Macierewicza. Przyszła do nas 
wtedy Ulka Doroszewska, że zbierają 
podpisy pod takim listem. Mnie ciarki 
chodziły po plecach, podpiszę – myślę 
sobie – to mnie wywalą z roboty. Wtedy 
robiłem jakąś karierę w Tewie, miałem 
zostać kierownikiem laboratorium, coś 
ruszyło. Ale uznałem, że nie mogę stchó-
rzyć. I podpisałem. Potem, jak podpisa-
łem, to innych namawiałem też, żeby od-
powiedzialność była szersza. To przekro-
czenie tej małej bariery spowodowało, że 
potem z Ludką zbieraliśmy podpisy pod 
innym listem, już weszliśmy w to. Taki 
drobny akt odwagi od razu ulżył człowie-
kowi.

Zawsze coś można zrobić?

Zawsze. Miłosz pisze: lawina bieg od 
tego zmienia, po jakich toczy się kamie-
niach.

Zobacz, jak było z KOR-em. Poszliśmy 
na proces tych robotników z Ursusa. To 
była połowa lipca 1976. Nie wiedzieliśmy, 
co będzie. Na salę nas nie wpuścili, bo 

tam już siedzieli esbecy, wszystkie miej-
sca były zajęte. Sąd rozkłada ręce: miejsc 
nie ma. Tak samo teraz będzie, to są stare 
metody. I jesteś na korytarzu. Tam są ro-
dziny tych robotników. Patrzysz na nich 
i widzisz, jaka tam jest nędza, to przecież 
gołym okiem widać: przerażenie, strach. 
Nie możesz nie zareagować w tej sytuacji. 
Wtedy błysnęła iskra, w tym momencie 
powstał KOR, tam, na korytarzu. Poczu-
liśmy, wiedzieliśmy, że trzeba im pomóc. 
A potem, jak się zaczęło z nimi rozma-
wiać, oni mówią: no dobrze, nam pomo-
żecie, ale przecież jest mnóstwo ludzi ta-
kich jak my. Każdy tak reagował. Przy-
chodzili z KIK-u, z harcerskiej Czarnej Je-
dynki młodzi ludzie. Nie zastanawiali się.

Twoje życie pokazuje, że nawet od 

drobnej rzeczy lawina może zmienić 

swój bieg.

Tak. Ja bym powiedział, że dobro się 
składa. Tu ktoś zrobi kawałek dobra, tam 
ktoś coś zrobi i z tego buduje się coś więk-
szego.

Mnie się zdaje, że Ty cały czas nie 

chcesz zobaczyć, że jednak nie 

wszyscy tak mają jak Ty.

Ja naprawdę nie robię nic wyjątko-
wego. Ludzi się bardzo pozyskuje, je-
śli się z nimi rozmawia. Cierpliwie, po-
woli. Uważam, że trzeba próbować. 
Rzadko myślę, że ktoś już nie nadaje się 
do zmiany, do naprawy. Trzeba rozma-
wiać. Inaczej nic się nie zmieni.

A za przyszłe pokolenia czujesz się 

odpowiedzialny?

Nie, nie za bardzo.

Za to, w jakim stanie im zostawimy 

naszą planetę?

Z zainteresowaniem obserwuję protest 
przeciwko wycinaniu Puszczy Białowie-
skiej, ale do końca nie wiem, jak to jest 
z tą ochroną. Może po drugiej stronie też 
są jakieś racje?

Raczej pieniądze.

Myślę, że Ziemia przeszła przez tak 
straszne katastrofy, że i z tym sobie pora-
dzi. Natomiast boję się globalnego ocie-
plenia. Wszystko wskazuje na to, że na-
stępuje zwiększenie łącznej temperatury, 
a skutki są bardzo groźne. Teraz np. stąd 
są te straszne huragany. Masz wyższą 
temperaturę, to masz więcej energii, 
a ta energia musi się gdzieś rozładować. 

Ludwika i Henryk Wujcowie. Warszawa, luty 2016 r. 
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ģ Wszystko wskazuje na to, że to jest efekt 
działań człowieka.

I za to czujesz się odpowiedzialny?

Tak. Jestem za zieloną energią, choć na 
co dzień nie mam poczucia, żeby moje 
działanie miało jakiś wpływ. Rzeczywi-
ście tu jestem niezbyt przekonany.

Niefrasobliwy?

Może to wymówka, ale tłumaczę to 
tym moim wiejskim wychowaniem. Na 
wsi człowiek ostrożnie podchodzi do 
wszystkiego.

Ja każę domownikom gasić światło, 

bo śniegi na Kilimandżaro topnieją.

Ja gaszę przede wszystkim dlatego, 
żeby mniej wydawać. Staram się segrego-
wać śmieci, choć nie za bardzo mi to wy-
chodzi. Na wsi jest tak, że człowiek żyje 
z naturą, ale nie traktuje jej za dobrze. 
Np. masz krowę i nawet ją lubisz, a potem 
musisz ją zabić. Na mięso, na zimę, na we-
sele. Trzeba zabić, to się zabija, tylko moż-
liwie szybko, żeby zwierzę nie cierpiało.

A za przeszłość się czujesz odpowie-

dzialny?

Na pewno bardziej za przeszłość niż za 
przyszłość.

Jako polska wspólnota mamy w histo-
rii różne chwalebne karty, walczyliśmy 
o wolność naszą i waszą, ale też uciska-
liśmy innych. Zmuszaliśmy ich do nie-
wolniczej pracy. Jakąś odpowiedzialność 
za to ponosimy.

I Ty to mówisz, potomek chłopów.

Bo to dotknęło moich dalekich przod-
ków, oni musieli przez to przejść. To było 
niesprawiedliwe.

A Ty się czujesz odpowiedzialny.

W tym sensie, że nie można tego pomi-
nąć. I tak się tego naprawić nie da, ale dla 
prawdy należy powiedzieć, jak było. Że 
byli tacy, którzy ten rodzaj wyzysku sto-
sowali. Jestem po stronie pokazywania 
prawdy.

A zdarza Ci się, że się czujesz winny 

za coś, co Polacy w przeszłości 

komuś zrobili?

Tak. Jeśli chodzi o relacje polsko-ukra-
ińskie, to jakąś odpowiedzialność pono-
szę. Akcja „Wisła”, wypędzenie Ukraiń-
ców z Bieszczad, wypędzenie Łemków, 
Bojków… Uważam, że trzeba czuć za to 
odpowiedzialność, bo zrobiono krzywdę 
tym ludziom wypędzonym, bo bardzo 
wielu z nich niczym sobie nie zasłużyło 
na to, żeby tak ich potraktować. Oni czują 
tę krzywdę, i należy to uznać, powiedzieć: 
tak, zostaliście skrzywdzeni. My, dzieci 
tych, którzy wtedy tego dokonywali, czu-
jemy za to odpowiedzialność. Mówimy 
to po to, żeby te nasze relacje naprawić. 
Żeby nie było dalszej nienawiści, nie-
chęci, trzeba próbować budować jakiś ro-
dzaj pojednania, porozumienia.

Jak już byliśmy w Sejmie, uważałem, że 
należy potępić akcję „Wisła” i ona została 
potępiona. To był ładny gest tej nowej 
Polski, która powiedziała, że to było zło 
i że potępia to zło. Tak samo uważam, że 
wielkim osiągnięciem Kościoła było, że 
w 1965 r., w 20 lat po wojnie, powiedział 
sławne: „przebaczamy i prosimy o prze-
baczenie”. Dla mnie to było coś olśniewa-
jącego, że ktoś zdolny jest coś takiego po-
wiedzieć. Część ludzi pytała wtedy: za co 
my mamy przepraszać? A ja uważam, że 
to było wielkie. Jeśli czuję, że jestem czę-
ścią tej wspólnoty, to biorę na siebie i do-
bro, i zło tej wspólnoty. Dobro zostało zro-
bione, ale, niestety, ze złem też musimy 
sobie poradzić, bo ono skutkuje nadal.

Czyli trzeba wziąć odpowiedzialność 

za to, co zrobiliśmy złego, nazwać 

to, powiedzieć o tym głośno, po-

wiedzieć, że próbuje się to jakoś 

naprawić, bo inaczej to zło się 

będzie reprodukować.

Ono się powtarza i ono nas zatruwa. 
I podobnie jest z Jedwabnem. Dobrze, że 
ktoś wreszcie tam pojechał, że to zbadał, 
że to pokazał. To ludzie zrobili ludziom. 
To był wybuch nienawiści. To jest ludz-
kie, bo człowiek nie jest święty, w czasie 
wojny ta złość nagle z człowieka wyłazi 
nader łatwo.

Tylko nie lubimy tego widzieć.

Potem opowiadamy, że to nie my, za-
przeczamy. Ja dziś słyszę, że pogrom kie-
lecki to była „prowokacja NKWD”. Pro-

wokacja prowokacją, ale ludzie dali się 
sprowokować. Gdyby ludzie powiedzieli: 
no tak, tak było, tak samo bolejemy nad 
tym, co się stało – to oni sami doznaliby 
pewnego oczyszczenia.

Jak długo się zaprzecza, to nie można 

się z tym uporać.

Bardziej mnie ta przeszłość niż ta przy-
szłość boli.

A to ciekawe, bo co do przeszłości, 

to wiemy na pewno, że nie mamy 

żadnego na nią wpływu, i nie myśmy 

w Jedwabnem spalili tę stodołę. A co 

do przyszłości – można mieć nadzie-

je, że się ma jakiś wpływ.

To jest tak, że to zło żyje. To zło doko-
nane kiedyś żyje nadal. Przeszłość żyje 
w nas. Tego chyba gdzie indziej nie ma. Je-
dziesz przez Polskę na Wszystkich Świę-
tych i wszystkie cmentarze są zadbane. 
Wszędzie się świecą światełka. Czy oni 
kochają tych umarłych, nie wiem, ale 
jest obowiązek pójścia tam i zadbania. To 
jest wyraz, że przeszłość w nas żyje, i nam 
ciąży.

Byłem na odsłonięciu pomnika w Ka-
tyniu, mniej więcej 10 lat przed katastrofą 
smoleńską. Nie wiem, czy wiesz, ale cały 
tamten las jest grobem. Tam NKWD mor-
dowało masowo ludzi wszelkiej narodo-
wości. I tylko ta polska część jest zadbana, 
tam każdy ma swoją tabliczkę.

Jesteśmy bardzo połączeni z naszymi 

zmarłymi. Na razie każdy tu się 

czuje odpowiedzialny za swój 

ogródek i groby swoich bliskich na 

cmentarzu. Może się zreflektujemy 

i zobaczymy, że pomiędzy domami, 

pomiędzy cmentarzami jest też prze-

strzeń wspólna. Oby nie za późno.

Nigdy nie jest za późno. Jakby się po-
wiedziało, że jest już za późno, to znaczy, 
że człowiek rezygnuje. A tego nam nie 
wolno zrobić.

 © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

Warszawa, wiosna 2018 r.

Wywiad ukazał się w książce „Rozmowy 

o odpowiedzialności. Tom 1. Początek”, 

wyd. Nienieodpowiedzialni.pl.

STRONY POŚWIĘCONE HENRYKOWI WUJCOWI publikujemy dzięki instytucjom i Przyjaciołom Zmarłego, którzy żegnają go na naszych łamach,  

oraz Czytelnikom przekazującym środki na działalność współwydawcy, Fundacji Tygodnika Powszechnego.
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 ½  POŻEGNANIE 

15 sierpnia 2020 roku Pan powołał do siebie

ś.†p.

Henryka Wujca
działacza społecznego, polityka, fizyka, uczestnika opozycji demokratycznej w okresie PRL,  

współpracownika Komitetu Obrony Robotników, uczestnika głodówki w 1977 roku w kościele św. Marcina,
członka władz NSZZ „Solidarność”, w stanie wojennym internowanego,  

uczestnika obrad Okrągłego Stołu, w III RP posła, ministra i doradcę prezydenta RP,  
odznaczonego Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski  

oraz Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą tego orderu.

Od 1961 roku członka Klubu Inteligencji Katolickiej w Warszawie, byłego członka Zarządu  
i Członka Honorowego naszego KIK-u, członka Kapituły Nagrody „Pontifici – Budowniczemu Mostów”.

Chrześcijanina. Człowieka pogodnego, dobrego, uczciwego, skromnego i prawego.  
Przyjaciela wielu, przewodnika i autorytet kolejnych pokoleń.

Łączymy się w żałobie z Żoną Zmarłego, Synem, Rodziną i Przyjaciółmi.

Wieczny odpoczynek racz Mu dać Panie, a światłość wiekuista niechaj Mu świeci.

Niech odpoczywa w pokoju.

Zarząd i Przyjaciele z Klubu Inteligencji Katolickiej w Warszawie

Z ogromnym smutkiem żegnamy

Henryka Wujca
Ten wnuk pańszczyźnianego chłopa  

całe swoje dorosłe życie  
poświęcił obronie praw człowieka.

Jego stanowczy głos zawsze był słyszany,  
gdy pojawiały się uprzedzenia rasowe,  

ksenofobia, antysemityzm.

Nie zapomnimy!

Wyrazy współczucia  
dla Żony Ludki i Syna Pawła.

Marian Turski
Przewodniczący Rady Muzeum POLIN

Zygmunt Stępiński              
Dyrektor Muzeum POLIN

Piotr Wiślicki
Przewodniczący Stowarzyszenia  

Żydowski Instytut Historyczny w Polsce

Z wielkim żalem  
żegnamy

Henryka  
Wujca

Wielkiego Obywatela 
i Przyjaciela Europy, 

Działacza Solidarności 
i wspaniałego Człowieka.

Przyjaciele  
i koledzy 

z Przedstawicielstwa 
Komisji Europejskiej  

w Polsce
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Z najgłębszym smutkiem  

przyjęliśmy wiadomość  

o śmierci

ś.†p.

Henryka Wujca

opozycjonisty i więźnia w PRL,

parlamentarzysty i społecznika  

w wolnej Polsce,

człowieka odważnej,  

żarliwej, cichej,  

wytrwałej i skutecznej  

służby  krajowi, społeczeństwu,  

bliźnim.

Przyjaciele  
z Wydawnictwa Znak

Z głębokim żalem przyjęłyśmy wiadomość 

o odejściu

  

Henryka Wujca

działacza opozycji demokratycznej, 
uczestnika obrad Okrągłego Stołu,  

posła, sekretarza stanu 
i doradcy prezydenta RP,

odznaczonego Krzyżem Kawalerskim  
Orderu Odrodzenia Polski

 oraz Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą.
Niepowetowana to strata dla nas  

i dla polskiej demokracji.

Wyrazy współczucia Rodzinie i Przyjaciołom 

składają 

Aleksandra Dulkiewicz
prezydent Gdańska

oraz 

Agnieszka Owczarczak
przewodnicząca Rady Miasta Gdańska

Izba Wydawców Prasy

z głębokim żalem żegna

  

Henryka Wujca

dobrego i szlachetnego człowieka,  
będącego wzorem zachowań obywatelskich.

Henryk Wujec był niestrudzony w swoich działaniach 
na rzecz demokracji, wolności i praworządności. 

Zaangażowany obrońca wolności słowa  
i wolności mediów, człowiek światły,  
życzliwy i zawsze chętny do pomocy.  

Wartości, które mu przyświecały, stały się filarami polskiej 
demokracji i społeczeństwa obywatelskiego.  

Henryk Wujec na zawsze zostanie w naszej pamięci  
jako symbol wolności i uczciwości. Jego niezłomna 

gotowość i odwaga stawania w obronie prawdy i godności 
każdego człowieka powinny być zawsze wzorem  

dla wszystkich wydawców i dziennikarzy, dla wszystkich 
obywateli Rzeczypospolitej. Dla nas wszystkich...

Rodzinie Henryka Wujca składamy wyrazy 
głębokiego współczucia.

Izba Wydawców Prasy

Z wielkim żalem  

żegnamy

  

Henryka Wujca

Człowieka będącego  
symbolem odwagi  

i niezłomnego sprzeciwu  
wobec reżimu PRL. 

Swą zaangażowaną  
postawą obywatelską  

inspirował naszą Fundację  
jako członek jej Rady  
w latach 2011–2016. 

Fundacja  
Solidarności  

Międzynarodowej 
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Żegnamy
  

Henryka Wujca

Działacza opozycji demokratycznej,  
członka Komitetu Obrony Robotników  

i NSZZ „Solidarność”, więźnia politycznego, 
uczestnika obrad Okrągłego Stołu,  

posła na Sejm RP czterech kadencji.  
Przyjaciela twórców,  

rzecznika i orędownika kultury.  
Był człowiekiem wyrozumiałym i cierpliwym, 

wrażliwym i serdecznym.  
Zawsze dostrzegał drugą osobę,  
nigdy się od niej nie odwracał.

Jego Rodzinie i Bliskim  
składamy wyrazy współczucia.

Prezes, Zarząd i Rada  
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Z ogromnym żalem  
żegnamy 

  

Henryka Wujca

 Ikonę „Solidarności”,  
praktyka solidarności, człowieka niezłomnego. 

Kilka pokoleń Polaków  
straciło nauczyciela dialogu,  

godności i życzliwej nieustępliwości. 

Nie zapomnimy o Nim. 

Cześć Jego pamięci! 

Borys Budka
Przewodniczący  

Platformy Obywatelskiej

oraz 

Parlamentarzyści  
Koalicji Obywatelskiej

Fundacja Służby Rzeczypospolitej z głębokim żalem żegna 

ś.†p.
Henryka Wujca

jednego z Ojców Niepodległości, bohatera walki z komunizmem,  
w ostatnich latach głęboko zaangażowanego w realizację celów Fundacji, jej współzałożyciela i członka Rady. 

Wyrażamy wdzięczność za dzieło całego życia Henryka Wujca, za trwającą niemal do śmierci aktywność społeczną  
dla dobra wspólnego, za postawę obywatelskiej służby dla Polski, za uczenie odwagi cywilnej,  

tolerancji i poszanowania godności każdego człowieka. 
Henryk Wujec był gorącym zwolennikiem wzajemnego zrozumienia i pojednania z sąsiadami, głęboko zaangażowanym w 
integrację Polski z Unią Europejską. Szczególną wagę przykładał do kształtowania pomyślnych relacji polsko-żydowskich. 

Wydarzenia, które współtworzył, weszły do historii Polski, począwszy od działalności opozycyjnej w latach 70. i 80. XX wieku,  
w Komitecie Obrony Robotników, przez udział w protestacyjnych i głodowych strajkach, po budowanie NSZZ „Solidarność”,  

wreszcie udział w obradach Okrągłego Stołu oraz w tworzeniu niepodległej III Rzeczypospolitej.  
Służąc Polsce zapisał się jako ten, który prawdę, prawość, rzetelność i sprawiedliwość stawiał ponad wszystko. 

Pogrążeni w smutku z powodu odejścia Człowieka głębokiej wiary, wielkiej skromności i nieposzlakowanej uczciwości,  
ciepłego i serdecznego w relacjach  z ludźmi składamy kondolencje Małżonce, Synowi, Rodzinie i Przyjaciołom.

RADA FUNDACJI: Maciej Zięba – przewodniczący oraz członkowie: Jerzy Buzek, Mirosław Chojecki,  
Maciej Heydel, Jacek Jezierski, Irena Lipowicz, Adam D. Rotfeld, Marek Safjan, ks. Aleksander Seniuk, Hanna Suchocka,  

Jacek Taylor, Jakub Wygnański, Andrzej Zoll oraz Zarząd: Piotr Sendecki – prezes, Paweł Gieryński – skarbnik 

RADA PROGRAMOWA: Zygmunt Berdychowski, Jacek Cichocki, Borys Czyżak, Zbigniew Derdziuk, Aniela Dylus,  
Zofia Dzik, Maciej Formanowicz, Andrzej Friszke, Aleksander Hall, Jerzy Hausner, Paweł Horodecki,  
Jan Jabłkowski, Michał Komar, Jan Malicki, Krzysztof Meissner, Andrzej Porawski, Andrzej Rychard,  

Piotr Sendecki, ks. Andrzej Szostek, Wojciech Soczewica, Anna Trzeciakowska, Łukasz Turski,  
ks. Alfred M. Wierzbicki, Jan Zabierzewski, Krzysztof Zanussi, Karol Życzkowski
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WIARA

OBRAŹNICY  
I OBRAŹNICZKI

Bywa, że przychodzi ktoś nowy, ale tylko na jedną pielgrzymkę czy sezon.  

Za każdym razem układu trzeba uczyć się od nowa, tłumaczyć savoir-vivre,  

wdrażać w technikę pokłonu feretronów.

KRYSTYNA WEIHER-SITKIEWICZ
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ilm pojawia się przynajmniej raz 

w roku. Na „śmiesznych stronach” 
w internecie. Wywołał furorę na insta-
gramowym profilu „Vogule Poland”. 
W tym roku satyryczny duet Make Life 
Harder zaktualizował go o „hymn pan-
demii”, piosenkę „Coffin Dance”. Pod fil-
mem komentarze: „żenujące, coś takie-
go tylko w Polsce!”, „WTF?!”, „normalnie 
Afryka”, „patola”. Mieszają się ze sobą: 
oburzenie, rasizm i wstyd za „dzikich”.

Na Facebooku też lament – wyższo-
ściowy („Tak wygląda polski katoli-
cyzm!”) albo świątobliwy („Jak im nie 
wstyd tak pląsać ze świętym obrazem? 
Kto im na to pozwolił?!”).

O co tyle hałasu

Oto kaszubski pokłon feretronów. Ob-
rzęd praktykowany podczas lokalnych 
pielgrzymek, polegający na tym, że 
cztery panny lub czterej kawalerowie 
(rzadziej żonaci mężczyźni) wykonują 
w ramach powitania lub pożegnania 
wymachy dwustronnym obrazem lub 
figurą z wizerunkami świętych. Wy-
mach jest podporządkowany konkret-
nemu układowi w rytm tuszu granego 
przez orkiestrę.

Obraźnicy lub obraźniczki – tak na-
zywa się osoby kultywujące obrzęd 
– sami układają sekwencję gestów. Naj-
częściej jest to ukłon w układzie krzyża, 
pokłon do tyłu i przodu lub ruchy na pla-
nie koła. Można potrząsać obrazem lub 
delikatne bujać. Podobno niektórzy fere-
tron podrzucają – to imponujący wyczyn, 
bo obrazy ważą od 30 do nawet 110 kilo-
gramów.

W najstarszym regulaminie z XVIII w. 
znajduje się zastrzeżenie, że noszenie ob-
razu jest przeznaczone tylko dla męż-
czyzn. Regulamin sobie, a życie sobie. Na 
Kaszubach kobiety noszą feretrony „od 
zawsze”. Jest jedno „ale”: muszą być nie-
zamężne (w domyśle: być dziewicami), 
co symbolizować ma wianek z zielo-
nej mirty na głowie. Obraźniczkami są 
i dziewczynki, i dorosłe kobiety. W zależ-
ności od wagi obrazu.

Czasem pokłony ogląda na żywo kilku-
tysięczna publiczność.

Jak zostać obraźnikiem

– Gdy byłam mała, bardzo chciałam być 
obraźniczką. Mój pradziadek nim był. 
Babcia też chciała, ale niestety, nigdy nie 
nadeszła jej kolej. Zawsze obsada obrazu 
była pełna – mówi Natalia Kleina z Sze-
mudu k. Wejherowa, obraźniczka od 
9 lat. – Dorastając w kulcie obraźnictwa, 
ćwiczyłam noszenie w domu. Feretron 
zastępowało mi krzesło. Brałam je na ra-
miona i chodziłam z nim po mieszkaniu. 
Wykonywałam pokłony w rytm tuszu, 
który nuciła mi babcia.

Na pielgrzymce obraźnictwo to wy-
różnienie. Bywa, że księża zachęcają do 
aktywnego uczestnictwa albo robią to 
osoby, które z konieczności muszą zna-

leźć zastępstwo – bo wychodzą za mąż, 
żenią się lub wyprowadzają do innej miej-
scowości.

Dorota Kwidzińska ze Swarzewa 
k. Pucka była obraźniczką przez kilka-
naście lat. – Same regulowałyśmy, kto 
zajmuje się feretronem, nie było oficjal-
nych zrzeszeń, kół – mówi. To ksiądz pro-
boszcz zapytał ją, czy chce nosić feretron. 
– Był to dla mnie wielki zaszczyt.

Bartłomiej Muński, rzecznik Kalwarii 
Wejherowskiej, podkreśla, że obecnie nie 
ma kryteriów wyboru obraźników, wy-
starczy chęć i bycie panną lub kawalerem.

Dawniej było inaczej. Teresa Kaim 
z Łebcza, która była obraźniczką 50 lat 
temu, opowiada, że wtedy tylko ksiądz 
decydował, kto może być obraźnikiem. 
Wszystko zależało od tego, jak się dana 
osoba prowadziła i z jakiej rodziny pocho-
dziła. Ksiądz Leszek Jażdżewski z Gdań-
ska-Oliwy przypomina, że w latach 
60. XX w. trzeba się było wkupić w brac-
two obraźników, a za członkostwo się 
płaciło. To był zaszczyt, dotyczył przede 
wszystkim mieszczan z majątkiem.

Na korkach z chleba

Ci mniej lub w ogóle niedoświadczeni po-
winni trzymać się z tyłu. To ci z przodu 
nadają tempo i rytm. Obraźniczki ze Swa-
rzewa opowiadają o ustalonej, przestrze-
ganej hierarchii. Musiało być sześć osób: 
dwie chorągwie i feretron. Najniższa stop-
niem niosła błękitną chorągiew, następ-
nie czerwoną. Gdy awansowała, niosła 
feretron z przodu z lewej strony, potem 
z prawej, potem z tyłu z lewej, a na końcu 
– z prawej strony z tyłu.

Mając 14 lat Teresa Kaim z Łebcza 
była niższa niż inne obraźniczki, więc, 
aby im dorównać, musiała na pierwszej 
pielgrzymce iść w butach z obcasem. 
– Zrobiłam sobie takie specjalne korki 
ze świeżo upieczonego chleba i wsadzi-
łam je do butów, aby dorównać innym 
wzrostem i aby się lepiej niosło – wspo-
mina.

Przed pokazem obraźnicy spotykają 
się kilka razy, aby poćwiczyć. Próby od-
bywają się bez orkiestry, podkład włą-
czają w telefonie, ewentualnie ktoś im 
zanuci, rzadziej przygrywa parafialny or-
ganista. Przygotowania trwają dłużej, gdy 
większość zespołu stanowią nowe osoby. 
Wówczas – o ile nie są skonfliktowani 
– pomagają im poprzednicy. W przeciw-
nym razie ćwiczą na podstawie filmów 
z pokłonami z poprzednich lat.

„Taniec feretronów” podczas odpustu  
Trójcy Świętej w Kalwarii Wejherowskiej,  
31 maja 2015 r.
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ģ Pomorskie odpusty

W WEJHEROWIE co roku jest pięć od-
pustów: uroczystości odbywają się 
w pierwszą niedzielę po święcie 
Wniebowstąpienia Pańskiego, Trójcy 
Przenajświętszej, Uzdrowienia Cho-
rych, Wniebowzięcia Najświętszej 
Marii Panny i Podwyższenia Krzyża 
Świętego.
 

W SWARZEWIE odpusty odbywają się 
w pierwszą niedzielę po święcie Matki 
Boskiej Szkaplerznej (16 lipca) i świę-
cie Narodzenia Najświętszej Maryi 
Panny (8 września). Podobne odpusty 
 organizuje się też  
 
W WIELU I SIANOWIE, RUMI I LUZINIE.

Pielgrzymki  zmierzają do sank-
tuariów w tych miejscowościach. 
 Kulminacyjnym  punktem uroczysto-
ści jest  zakończenie mszy  odpustowej 
i następujący po niej ceremoniał po-
żegnania pielgrzymów – uroczyste 
pokłony  feretronów. ©

Podczas prób przyszywają do ramion 
poduszki, które będą amortyzowały 
ciężar feretronu albo robią dodatkowe 
rączki, które ułatwiają trzymanie obrazu 
podczas pokłonu. Feretronem opiekuje 
się wyznaczona osoba: pierze tekstylne 
ozdoby, dba o kwiaty – zrywa polne lub 
odkurza sztuczne.

Układ „Wow”

Obraźnikom trudno utrzymać stały 
skład. Bywa, że przychodzi ktoś nowy, ale 
tylko na jedną pielgrzymkę czy sezon. Za 
każdym razem trzeba uczyć się od nowa 
układu, wdrażać w technikę, tłumaczyć 
pielgrzymkowy savoir-vivre.

– Przychodziła na próby dziewczyna, 
której chyba nie zależało – mówi Natalia. 
– Nosiła krótkie spodenki, glany, miała 
duży dekolt. Powiedziałam jej, że tak nie 
wypada do obrazu. Należy się szacunek 
Matce Bożej. Miała do wyboru: przebrać 
się albo zrezygnować. Zrezygnowała. To 
dobrze. Przynajmniej znaleźliśmy godną 
następczynię.

Gdy podczas pielgrzymki jest się na wi-
doku, łatwiej znaleźć chłopaka lub dziew-
czynę. Większość obraźników stanowią 
panny i kawalerowie. Decydując się po-
tem na ślub, muszą pożegnać się z fere-
tronem – przekazują go kolejnej zaufanej 
i godnej pannie lub kawalerowi. Towa-
rzyszą temu: przekazanie szarfy, ucałowa-
nie obrazu, złożenie przed nim kwiatów. 
Bywa, że feretron żegna się ze swym ob-
raźnikiem pokłonem wykonanym z po-
mocą innych obraźników. Bo feretron nie 
ma kolegów i koleżanek. Bywało, że po-
kłon żegnał zmarłego obraźnika.

Natalia, planując ślub, obmyśla, jak naj-
lepiej rozstać się z obrazem. W jej parafii 
są dwa feretrony. – Długo zastanawiałam 
się, dopytywałam byłych obraźników, 
i na tę chwilę zdecydowałam, że pożegna 
mnie niebieski obraz. Pierwszy, z którym 
szłam – mówi. – Widzę to tak, że odpro-
wadzi mnie do ołtarza. Najpierw pójdzie 
obraz, potem ja z moim ojcem. Po mszy 
zaniesiemy z mężem do niego bukiet 

„Nowoczesne”, „prowokujące”

Popularność na Instagramie spowodo-
wała nie tylko niewybredne komenta-
rze internautów. Dzięki nim kaszubskie 
pokłony trafiły do popkultury – a nawet 
sztuki wysokiej. Pojawiły się na wystawie 
„Późna polskość. Formy narodowej tożsa-
mości po 1989 roku”, której kuratorami 
byli Ewa Gorządek i Stach Szabłowski, 
a także w filmach „Opera o Polsce” (2017) 
w reż. Piotra Stasika oraz „Wieża. Jasny 
dzień” (2017) Jagody Szelc.

Kuba Woynarowski, współautor części 
wystawy, mówi, że z tą tradycją zetknął 
się po raz pierwszy kilka lat temu na Face-
booku. Dostrzegł w nich performatywny 
potencjał. – Zaintrygował mnie dysonans 
występujący między głębokim zakorze-
nieniem tego obyczaju w katolickiej tra-
dycji a jego zaskakująco „nowoczesną”, 
prowokującą formą, przez część konser-
watywnie usposobionych odbiorców 
uznawaną wręcz za obrazoburczą – tłu-
maczy.

Wraz z artystą Jakubem Skoczkiem 
i Pawłem Rojkiem przygotował instala-
cję „Epoka Błękitu” – alegorię „awangar-
dowego konserwatyzmu”, na którą zło-
żyło się m.in. nagranie wideo przedsta-
wiające studyjną rejestrację pokłonu fe-
retronu z udziałem czterech obraźniczek 
w strojach regionalnych, z wykorzysta-
niem oryginalnego feretronu.

Obraźniczki, ksiądz i cała parafia byli 
dumni z udziału w wystawie. Natalia 
wspomina, że wernisaż był dla nich do-
niosłym wydarzeniem, a instalacja przy-
padła wszystkim do gustu.

„Desperackie”, „jarmarczne”

Piotr Stasik, gdy zobaczył w internecie 
nagranie z obrazem, wiedział, że przyda 
mu się to do filmu. Jego „Opera o Polsce”, 
tłumaczy, to gorzki portret Polski i Pola-
ków: zamiast głębokiej wiary widzimy 
powierzchowną religijność, opartą na ba-
nalnych symbolach. Ukazuje, jak ważną 
rolę odgrywa w Polsce kult przedmiotu: 
relikwie, czerwone buty Jana Pawła II. Do 
jednego worka wrzucone zostały rekon-
strukcje bitew, odpusty, festyny i procesja 
z okazji święta Bożego Ciała.

Ważnym elementem takiego wize-
runku Polski katolickiej są pokłony fe-
retronów. Na początku filmu oglądamy 
Bractwo Krzyża Świętego z Kościerzyny, 
potem pojawiają się pierwsze pokłony 
feretronów w Kalwarii Wejherowskiej. 
Wtórują im pątnicy, którzy żywo re-

– patronem obrazu jest Matka Boża, którą 
poprosimy o łaski na nowej drodze życia.

Maria Ceynowa ze Swarzewa wspo-
mina, że kiedyś obraźniczka zaszła w nie-
ślubną ciążę. Wtedy jej feretron miał ża-
łobę: zawieszano na nim czarną wstęgę.

To, co widać na prześmiewczych fil-
mach w internecie, i co jest wykonywane 
przy ołtarzach podczas odpustów – to po-
kłony feretronów. Ale na pielgrzymkach 
jest też taniec feretronów. Nie jest on wy-
konywany do oficjalnego tuszu, ale do 
każdej piosenki, którą zagra orkiestra. 
Obraźnicy i obraźniczki wykonują wów-
czas ruchy feretronem tak, by pasowały 
do rytmu. Tańczy się w przerwach albo 
w drodze powrotnej do domu.

Natalia wymyślila układ „Wow”. Gdy 
wykonały go po raz pierwszy w Wejhe-
rowie trzy lata temu, zrobił piorunujące 
wrażenie na pielgrzymach. Dziewczyny 
pokazały energię i świeżość! Ruszały nim 
do góry, robiły obroty, podrzucały na boki. 
By zapamiętać choreografię, Natalia zapi-
sała kolejność ruchów na kartce i kazała 
dziewczynom nauczyć się ich na pamięć.

KRYSTYNA  

WEIHER-SITKIEWICZ 

będzie gościć w programie 
Grzegorza Chlasty w środę o godz. 7.30 
w Polskim Radiu RDC. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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agują, nagradzają brawami. Scenę z ob-
rzędem reżyser zestawił z szaleństwem 
zakupów i tratowaniem się przed wej-
ściem do hipermarketu. Następnie wi-
dzimy młode dziewczyny wykonujące 
pokłony w kościele. Obrazy te mieszają 
się między innymi z „Błędnym kołem” 
Jacka Malczewskiego oraz kibolami na 
meczu.

Stasik mówi, że jego stosunek do zwy-
czaju jest mieszany: – Z jednej strony po-
doba mi się, bo jest jednym z niewielu 
obrzędów w Kościele, który jest radosny, 
związany z zabawą, z przymrużeniem 
oka. Z drugiej zaś mam poczucie pomie-
szania porządków i nawet dziwi mnie 
brak reakcji wiernych czy księży na spo-
sób, w jaki podrzucane są wizerunki 
Matki Boskiej czy papieża. Szczegól-
nie, gdy dzieje się to w rytm często kiep-
skiej muzyki. W dodatku jest to ubrane 
w formę rywalizacji, jakichś pseudoza-
wodów sportowych. To wszystko jest dla 
mnie kiczowate i świadczące o jakimś za-
gubieniu. Jakiejś desperackiej, jarmarcz-
nej próbie pozyskania przychylności i po-
klasku wiernych.

I dodaje: – Zwyczaj skojarzył mi się 
z chocholim tańcem, w którym kręcimy 
się, bo ktoś nam klaszcze, bo to się po-
doba, ale do końca nie wiemy, co to ma 
oznaczać.

Prawdopodobnie tak właśnie postrzega 
pokłony feretronów większość ludzi, 
która zetknęła się z nimi w internecie.

Rytuał ma boleć

Film Jagody Szelc „Wieża. Jasny dzień” 
opowiada o dwóch porządkach: natury 
i kultury. O tym, co pogańskie, bliskie po-
pędom i przeczuciu, i o tym, co wykształ-
cone przez cywilizację, dogmaty Kościoła 
i chłodne kalkulacje. Dwa porządki re-
prezentują dwie siostry: Kaja i Mula. Ta, 
która jest bliższa naturze, zdaje się być 
szalona, druga z kolei z matematyczną 
precyzją planuje każdy dzień.

Pokłony feretronów pojawiają się w fil-
mie podczas pierwszej komunii. Córka 
bohaterki przystępuje do niej siłą roz-
pędu: „bo tak robią wszyscy”. Nie ma 
w tym święcie sakralnego namaszczenia, 
głębokiej wiary. Pokłony feretronów ja-
wią się tu dwojako. Możemy na nie pa-
trzeć jak na obrzęd-wydmuszkę, który 
świadczy o pustej dewocji. Albo jako na 
coś pogańskiego, co przenikło do kościel-
nych obrzędów, co wyrasta z ludowości, 
żywych potrzeb wspólnoty.

głowach, stoją obok feretronu z figurką 
małego Chrystusa. Opiekują się nim do-
słownie: jedna z dziewczynek trzyma 
Chrystusa za rączkę, druga głaszcze go 
po główce.

To dopiero ich druga pielgrzymka. Są 
pewne, że za rok też przyjdą. Zgadzają się 
na pamiątkowe zdjęcie.

W 2020 r. dwie pielgrzymki w Wej-
herowie odbyły się online. Wiele parafii 
zrezygnowało z niesienia obrazu do Sia-
nowa. – Przez pandemię zamiast osiem, 
tylko pięć razy będę niosła obraz. Za dwa 
lata wychodzę za mąż i to moje ostatnie 
sezony z pokłonami – mówi Natalia.

Idę z młodymi obraźniczkami już 
czwartą godzinę w pielgrzymce. Upał 
nieznośny. Dziewczyny dźwigają trzy-
dziestokilowy feretron. Wesoło śpiewają, 
plotkują, uśmiechają się do chłopaków. 
Przez kilka tygodni ćwiczyły swój układ, 
przygotowywały stroje, dbały o obraz. Po 
wszystkim wrzucą zdjęcia i filmy na Face-
booka. Policzą lajki.

Tu w komentarzach nie będzie mowy 
o obciachu.

 © KRYSTYNA WEIHER-SITKIEWICZ

Autorka jest antropolożką,   
filmoznawczynią i animatorką kultury. 
Obecnie adiunktka w Oddziale Etnografii 
Muzeum Narodowego w Gdańsku.

W filmie Szelc nie daje odpowiedzi. Bo-
haterowie zapowiadają pokłon słowami: 
„A teraz stary kaszubski zwyczaj”. Resztę 
widz musi sobie dopowiedzieć sam.

Jagoda Szelc: – Użyłam tańca ze świę-
tym obrazem, ponieważ dla mnie wyglą-
dało to jak szarpanina ze świętym. I dla 
mnie jest w tym coś bardzo niepokoją-
cego. Nie oznacza to, że dla mnie jest to 
śmieszne. Uważam, że w rytuałach po-
winny być elementy transgresyjne, na-
wet z rejestru walki. Mówiąc krótko: ry-
tuał z założenia ma boleć. Inaczej nie za-
pewnia przebicia.

W innej sieci

Obrazek z odpustu w Sianowie: jedena-
stoletnie dziewczynki z miejscowej para-
fii, ubrane w czerwone kaszubskie spód-
nice, białe koszule, z czerwonymi kokard-
kami pod szyją, z wiankami kwiatów na 
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Ze smutkiem zawiadamiamy, że dnia 18 sierpnia 2020 r. 
w wieku 90 lat odeszła od nas nasza Mama, Babcia i Prababcia

 
ś.†p. 

Zofia Skwarnicka

Pogrzeb wraz z Mszą św. żałobną odbędzie się dnia 26 sierpnia 2020 r.  
o godz. 10.00 w opactwie Benedyktynów w Tyńcu

Dzieci z rodzinami

Z wielkim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.
Zofii Skwarnickiej

Rodzinie i bliskim Zmarłej składamy wyrazy głębokiego współczucia

Zespół „Tygodnika Powszechnego”

Kiedyś obraźniczka  

zaszła w nieślubną ciążę. 

Wtedy jej feretron miał żałobę: 

zawieszano na nim  

czarną wstęgę.
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Biskup 

sobiepan

JÓZEF MAJEWSKI

Od czasu Soboru 
Watykańskiego II dominująca 
w teologii interpretacja 
władzy biskupiej doprowadziła 
w Kościele do chorej sytuacji.

W
yobraźmy sobie: oto biskup jed-
nej diecezji jest świadkiem tego, 

jak biskup innej diecezji przenosi księ-
dza pedofila z jednej parafii do drugiej, 
następnie wulgarnie poniża grupę swo-
ich księży, a do tego głosi teologiczne 
głupstwa, np., że przez święte kapłań-
skie ręce żaden wirus nie przejdzie na 
przyjmujących komunię. Sytuacja boli 
tego pierwszego biskupa, ale nie reagu-
je. Zapytany, dlaczego, odpowiada: „Jako 
człowiek, owszem, powinienem prze-

ciwdziałać, ale jako biskup… nie mogę… 
Doktryna o władzy biskupiej w Kościele 
mi na to nie pozwala”.

Właśnie taka teologia władzy biskupiej 
zda się dziś całkiem popularna. W obli-
czu grzechu czy głupoty jakiegoś biskupa 
związuje ręce nie tylko jednemu boleją-
cemu hierarsze. Na nic się zda nawet cały 
bolejący episkopat danego kraju, bo ten 
z zasady właściwie nie może żadnego bi-
skupa do niczego zobowiązać. Tej kon-
kretnej trudnej sytuacji mógłby zaradzić 
papież, biskup Rzymu, i tylko on, ale pa-
pież jest daleko, a do tego musi mieć na 
oku, bagatela, blisko 5,4 tys. wszystkich 
biskupów na całym świecie, grubo po-
nad 400 tys. księży, 642 tys. zakonnic, 
44 tys. diakonów stałych, 51 tys. braci 
zakonnych, a na dodatek ponad 1,3 mld 
świeckich katolików.

Problematyczne wyjaśnienia

Czasami można odnieść wrażenie, że bi-
skupi, zamiast tworzyć „kolegium na-
stępców apostołów”, czyli wspólnotę 
osób biorących na siebie brzemię współ-
odpowiedzialności za Kościół, jak posta-
nowił Sobór Watykański II, raczej tworzą 
coś w rodzaju mgławicy niezależnych od 
siebie monad bez okien, z których każda 

zda się zajęta swoimi sprawami, odpo-
wiedzialna zasadniczo wyłącznie za sie-
bie i praktycznie tylko przed samą sobą.

W miarę regularnie przekonujemy się 
o tym biskupim monadyzmie w Kościele 
nad Wisłą, choćby słysząc w mediach bo-
lejących hierarchów, którzy tłumaczą 
brak swojej reakcji „brakiem tytułu” do 
zajmowania się innymi biskupami i od-
syłają do nuncjusza. Albo mówiących: 
„Kościół jest tak skonstruowany, że liczy 
się jeden biskup z jego diecezją i cały Ko-
ściół powszechny. Stosunkowo najmniej 
ważny jest Kościół w jakimś kraju, a za-
tem także jego episkopat, który stanowi 
anonimowe gremium, a nie kolegium na-
stępców apostołów”.

Z tego rodzaju tłumaczeniami wiążą się 
przynajmniej dwa problemy. Po pierw-
sze, zda się z nich wynikać, że Kościół 
powszechny to coś od nas (bardzo) od-
dalonego, że nie ma on jakoby styczno-
ści z Kościołem w moim kraju, a przecież 
Kościół w każdym kraju, także w mojej 
ojczyźnie, każda jego diecezja, jest jedno-
cześnie Kościołem powszechnym. Po-
wszechny to z grecka katholikos (kato-
licki). Być odpowiedzialnym za Kościół 
powszechny to być odpowiedzialnym 
także za swoją diecezję i diecezje sąsied-
nie.

Po drugie, wizja Kościoła przedstawio-
nych biskupich wyjaśnień nie w pełni 
harmonizuje z koncepcją Franciszka, 
która wciąż z trudem przebija się do świa-
domości i życia Kościoła. Obie te koncep-
cje różni przede wszystkim inne pojmo-
wanie tego, co w języku Kościoła nazywa 
się kolegialnością biskupią. Kolegialność 
to kluczowe pojęcie dla pojmowania 
władzy w Kościele. Wskazuje na sprawę 
współodpowiedzialności biskupów, na 
czele z biskupem Rzymu, za kierowanie 
Kościołem oraz na zagadnienie upraw-
nionych form realizacji tej odpowiedzial-
ności. Pod tym względem wielu bisku-
pom dzisiaj bliżej do wizji Jana Pawła II 
czy Benedykta XVI niż Franciszka. 
Obecny papież idzie w tej materii inną 
drogą niż poprzednicy, mocniej – jak są-
dzę – trzymając się ustaleń i intuicji ostat-
niego Soboru. Aby to lepiej zrozumieć, 
trzeba cofnąć się w czasie do dwóch ostat-
nich soborów: Watykańskiego I (1869-70) 
i Watykańskiego II (1962-65).

Klęska ortodoksji?

Jednym z najważniejszych zadań Vati-
canum II było wzmocnienie roli bisku-
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pów, tym samym wzmocnienie Kościo-
łów lokalnych, a ostatecznie dokona-
nie niejakiej decentralizacji Kościoła. 
W wieku XIX i pierwszej połowie XX cała 
władza skupiała się praktycznie w pa-
pieżu (i  Kurii Rzymskiej), czego efektem, 
ale i źródłem eskalacji okazało się ogło-
szenie na Vaticanum I dogmatu o papie-
skim prymacie i nieomylności w spra-
wach wiary i moralności. Za dogmatem 
ruszyła w Kościele istna lawina kultu pa-
pieża, nierzadko o znamionach bałwo-
chwalstwa. Biskupom w tamtych cza-
sach przypadła rola wykonawców rozka-
zów „pana na Watykanie”, przedłużenia 
ramion tego iście boskiego namiestnika, 
nieomylnego i wszechwładnego. W obo-
wiązującej wówczas wizji władza bisku-
pów miała pochodzić z nadania papieża, 
nie zaś być dziełem Boga.

Sobór Watykański II stanął przed wy-
zwaniem przezwyciężenia tej jednostron-
nej wizji. Jego zwołanie – jak mówił Pa-
weł VI – było konieczne, aby naprawić, 
uzupełnić i dopełnić to, czego zabrakło 
Soborowi Watykańskiemu I, który skon-
centrował się na władzy papieża, w cie-
niu pozostawiając rolę innych biskupów. 
Tym samym Vaticanum II musiał zająć 
się sprawą ich kolegialności, od dłuższego 
już czasu zarzuconą. Ostatecznie właśnie 
kolegialność stała się jednym z kluczo-
wych punktów obrad Soboru, jak i jed-
nym z jego największych osiągnięć. Yves 
Congar, dominikanin i jeden z soboro-
wych ekspertów teologicznych, nie miał 
co do tego złudzeń: „Sobór wypracował 

przede wszystkim naukę o kolegialno-
ści”.

Decydujące znaczenie dla doktryny 
Vaticanum II o kolegialności biskupów 
miało głosowanie nad nadzwyczaj „kon-
trowersyjnymi” czterema tezami, nad 
którymi podczas obrad przetoczył się hu-
raganowy spór między konserwatystami 
i liberałami:

1. Konsekracja biskupa jest najwyż-
szym stopniem święceń sakramental-
nych.

2. Każdy we właściwy sposób wyświę-
cony biskup w komunii z innymi bisku-
pami i biskupem Rzymu stanowi kole-
gium biskupów.

3. Kolegium biskupów poprzez swoją 
działalność ewangelizacyjną, uświęcającą 
i przewodzącą jest następcą Kolegium 
apostołów i zawsze w komunii z bisku-
pem Rzymu sprawuje pełną i najwyższą 
władzę w Kościele powszechnym.

4. Tak rozumiana władza Kolegium Bi-
skupów, w jedności z biskupem Rzymu, 
pochodzi z prawa Bożego, a nie z nadania 
papieża.

Głosowanie okazało się pełnym trium-
fem liberałów. Ojcowie soborowi przyjęli 
te cztery tezy zdecydowaną większością 
głosów (pierwszą: 2123 do 34; drugą: 2143 
do 104; trzecią: 2148 do 336 oraz czwartą: 
2138 do 408). Przegrani konserwatyści, 
na czele z hierarchami Kurii Rzymskiej, 
wynik głosowania uznali za nieszczęście 
i klęskę katolickiej ortodoksji.

„Zmartwychwstanie” biskupów na 
Soborze Watykańskim II dobrze widać 

w zreformowanym w duchu jego na-
uczania, a opublikowanym w 1983 r. 
Kodeksie prawa kanonicznego, regulu-
jącym podstawowe prawne ramy życia 
Kościoła. Sporo na ten temat mówią już 
same językowe statystki: wystarczy po-
wiedzieć, że słowo „biskup”, rzeczowni-
kowo i przymiotnikowo, w kanonicznej 
wersji łacińskiej Kodeksu pojawia się aż 
840 razy, a zatem na każdej z wszystkich 
ponad 283 stronach wydania, z którego 
korzystam, występuje średnio 3 razy! Na-
wet „Kościół” pojawia się raptem tylko 
759 razy. Ewidentnie widać, że Kościół bi-
skupami stoi.

Posoborowy spór

Tymczasem soborowe głosowanie czte-
rech tez nie zakończyło sporu, który po 
Vaticanum II skupił się w głównej mie-
rze na pytaniu o formy realizacji kolegial-
ności. Z grubsza spierają się w nim dwie 
koncepcje: wąska i szeroka.

Według koncepcji wąskiej, spadkobier-
czyni soborowego stanowiska konserwa-
tystów, ciążącej ku centralizmowi Ko-
ścioła, biskupi swoją kolegialną władzę 
sprawują wyłącznie w dwóch wypadkach: 
na soborach powszechnych oraz wtedy, 
gdy papież wyraźnie wzywa wszystkich 
biskupów do konkretnego aktu pod jego 
kierownictwem. W obu wypadkach 
chodzi o jednoczesne, niejako synchro-
niczne działanie wszystkich biskupów. 
Częściowe ich działania i zgromadzenia, 
które angażują tylko część hierarchów, 
np. synody (nawet z udziałem papieża) 

REKLAMA
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czy konferencje biskupów – nie posiadają 
w tym ujęciu kolegialnej władzy w sensie 
ścisłym, nie są realizacją autentycznej ko­
legialności. Koncepcję wąską znajdujemy 
w nauczaniu Jana Pawła II, a na jej straży 
stał kard. Joseph Ratzinger, ówczesny pre­
fekt Kongregacji Nauki Wiary i później­
szy papież Benedykt XVI.

Natomiast według koncepcji szerokiej, 
spadkobierczyni stanowiska soborowych 
liberałów, zmierzającej do decentralizacji 
Kościoła, kolegialność można realizować 
w różnym stopniu. Biskupi w najwyż­
szym stopniu kolegialnie działają w obu 
wspomnianych wypadkach, ale nie tylko: 
w mniejszym stopniu mogą ją sprawo­
wać w węższych zgromadzeniach, gdy 
spotykają się i działają w komunii z in­
nymi biskupami, na czele z papieżem 
– by wypełniać swoje pasterskie zadania. 
W takiej sytuacji biskupi sprawują kole­
gialną władzę w sensie właściwym, cho­
ciaż nie w jej pełni.

Koncepcja szeroka powołuje się na 
przykład władzy papieskiej, która rów­
nież realizowana jest w różnym stop­
niu. Oczywiste jest, że biskup Rzymu nie 
angażuje władzy prymatu w takim sa­
mym stopniu w każdym czasie i w każ­
dej sytuacji, co nie znaczy, że raz spra­
wuje władzę, a innym razem ją zawie­
sza czy z niej rezygnuje. W najwyższym 
stopniu angażuje prymat, gdy naucza  
ex  cathedra (ogłasza dogmat) lub gdy 
ustanawia prawo dla Kościoła powszech­
nego, ale w taki sposób działa bardzo 
rzadko. W innych sytuacjach sprawuje 
prymat w mniejszym i zróżnicowanym 
stopniu. Prymat pozostaje prymatem, 
nawet jeśli papież nie sprawuje go w naj­
wyższym stopniu, w przeciwnym razie 
codzienne kierowanie Kościołem byłoby 
niemożliwe.

Analogicznie – według zwolenników 
koncepcji szerokiej – biskupi sprawują 
swoją kolegialną władzę w różnym czasie 
i w różnych sytuacjach w różnym stop­
niu. Szerokie pojmowanie kolegialności 
bliskie jest Franciszkowi.

Kolegium czy kolektyw?

W koncepcji wąskiej konferencje bisku­
pów w konkretnych krajach są tworami, 
którym brakuje uzasadnienia teologicz­
nego, i którym zasadniczo nie przysłu­
guje autorytet doktrynalny. Episkopaty 
w istocie nie są formą realizacji kolegial­
ności. Nie są kolegiami, ale jedynie ko­
lektywami. W takim duchu nauczanie 

Soboru Watykańskiego II interpretował 
kard. Joseph Ratzinger. Klarownie stano­
wisko to zaprezentował w 1984 r. w gło­
śnej książce „Raport o stanie wiary”: „Na­
leży pamiętać, że Konferencje Biskupów 
nie mają teologicznych uzasadnień i nie 
są częścią nieusuwalną Kościoła, speł­
niają tylko funkcje praktyczne. (...) Ko­
lektyw nie może więc zastąpić osoby bi­
skupa (...). Żadna konferencja biskupów 
nie posiada sama z siebie misji nauczania. 
Także jej dokumenty nie mają jakiegoś 
specjalnego znaczenia, ale takie, jakie na­
dają im poszczególni biskupi”.

Trudno jednak zgodzić się ze stanowi­
skiem, że zdecydowana większość ojców 
soborowych uważała konferencje bisku­
pów za „kolektywy”, twory pozbawione 
kolegialności. Przecież w Konstytucji do­
gmatycznej o Kościele przyrównali je do 
starożytnych „kolegialnych” Kościołów 
patriarchalnych: Kościoły te „będące nie­
jako macierzami wiary, zrodziły z siebie 
inne, jakby córki, i aż do naszych czasów 
pozostały związane z nimi ściślejszymi 
więzami miłości w życiu sakramental­
nym i we wzajemnym poszanowaniu 
praw i urzędów. (...) W podobny sposób 
Konferencje biskupów mogą dziś wnieść 
różnorodny i owocny wkład do konkret­
nego urzeczywistnienia się pragnienia 
kolegialności” (nr 23). Z kolei w Konsty­
tucji dogmatycznej o Liturgii Sobór udzie­
lił konferencjom biskupów znaczącego 
autorytetu w sprawach liturgicznych 
(por. nr 22, 36, 39).

Stanowisko kard. Ratzingera bliskie 
było Janowi Pawłowi II, czego świadec­
two można znaleźć w takich dokumen­
tach jak „Apostolos suos” (1998) i „Pasto­
res gregis” (2003). W pierwszym z nich 
papież jasno stwierdził, że najwyższa wła­
dza biskupów może być sprawowana ko­
legialnie tylko na soborach i wtedy, gdy 
biskup Rzymu wezwie wszystkich bisku­
pów, rozproszonych po świecie, do kole­

gialnego aktu albo wyrazi zgodę na ich 
kolegialne działanie lub za takie uzna 
ich nauczanie. „Tego rodzaju działanie 
kolegialne – czytamy – nie występuje na 
płaszczyźnie poszczególnych Kościołów 
partykularnych [diecezja] oraz ich zrze­
szeń utworzonych przez ich biskupów” 
(nr 10). Biskupim zgromadzeniom węż­
szym niż soborowe nie przysługuje kole­
gialność w sensie właściwym (por. nr 12).

Franciszek nie uznał nauczania Jana 
Pawła II o konferencjach biskupów za 
ostatnie słowo Magisterium Kościoła. 
W swoim programowym dokumencie 
– adhortacji „Evangelii gaudium” (2013) 
– kolegialność opisał w duchu koncepcji 
szerokiej: „Sobór Watykański II stwier­
dził, że w sposób analogiczny do Ko­
ściołów patriarchalnych kon ferencje bi­
skupów mogą »dziś wnieść wieloraki 
i owocny wkład do konkretnego urzeczy­
wistnienia się poczucia kolegialności« 
(Konstytucja dogmatyczna o Kościele, 
nr 23). Jednak to życzenie nie urzeczy­
wistniło się w pełni, ponieważ nie wy­
jaśniono dostatecznie statusu konferen­
cji biskupów, który by je pojmował jako 
podmioty o konkretnych kompetencjach, 
łącznie z pewnym autentycznym autory­
tetem doktrynalnym” (nr 32). Zwracam 
uwagę zwłaszcza na ostatnie słowa.

O kolegialnym traktowaniu konferen­
cji biskupów przez Franciszka świadczy, 
jak sądzę, również fakt, że w swoich doku­
mentach – inaczej niż Jan Paweł II czy Be­
nedykt XVI – cytuje ich wypowiedzi. Na 
przykład w „Evangelii gaudium” czyni to 
siedem razy (Konferencja Biskupów Indii, 
V Konferencja Ogólna Episkopatu Ame­
ryki Łacińskiej i Karaibów, Konferencja 
Biskupów Francji, Krajowa Konferencja 
Biskupów Brazylijskich, Konferencja Bi­
skupów Katolickich na Filipinach, Komi­
tet Doktryny Konferencji Biskupów Ka­
tolickich Stanów Zjednoczo nych, Stały 
Komitet Krajowej Konferencji Biskupów 
Konga). W adhortacji „Amoris laetitia” do­
kumenty różnych konferencji biskupów 
przywołane są dziesięć razy, a w encyklice 
„Laudato si” – aż 21.

Do tego wszystkiego obecny papież 
jako pierwszy biskup Rzymu w dziejach 
Kościoła włączył do „Acta Apostolicae 
Sedis”, urzędowego organu Stolicy Apo­
stolskiej, gdzie promulguje się prawo po­
wszechne dla całego Kościoła, dokument 
autorstwa jednej konferencji biskupów 
– Argentyny – w sprawie adhortacji 
„Amoris laetitia”.

Kolegialny charakter 

episkopatów zakłada,  

że biskupi są wzajemnie 

odpowiedzialni za wszystkie 

diecezje świata,  

nade wszystko te,  

w których źle się dzieje.
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Pastorał z wiosła

MIROSŁAW WLEKŁY

Był dowodem, że można na co dzień żyć ewangelią.  

W Brazylii zmarł biskup ubogich Pedro Casaldáliga.

Franciszek pokazał, że konferen-
cje biskupów traktuje jako ciała ko-
legialne także w nowelizacji kanonu 
838 Kodeksu prawa kanonicznego, 
który teraz przyznaje konferencjom 
prawo zatwierdzania i wydawania 
ksiąg liturgicznych, i to bez aprobaty 
Stolicy Apostolskiej, co wcześniej było 
nie do pomyślenia.

W świetle decentralistycznych po-
sunięć Franciszka oraz kolejnych jego 
gestów i wypowiedzi, które akcentują 
kolegialny charakter konferencji bi-
skupów, jasne staje się, że biskupi nie 
mogą być monadami bez okien, zaję-
tymi wyłącznie sprawami swoich wła-
snych Kościołów lokalnych, odpowie-
dzialnymi tylko za siebie i wyłącznie 
przed samymi sobą, a tym bardziej 
czuć się panami na swoich włościach, 
traktującymi swój Kościół lokalny ni-
czym folwark, z przeświadczeniem, że 
nikt, żaden inny biskup – prócz (odle-
głego) biskupa Rzymu – nie ma prawa 
wtrącać się do jego „prywatnego kró-
lestwa”.

Kolegialny charakter episkopatów 
zakłada, że są one i ich członkowie wza-
jemnie odpowiedzialni za swoje wła-
sne diecezje i Kościół powszechny, a za-
tem za wszystkie diecezje świata, nade 
wszystko te bliskie, sąsiednie, i przede 
wszystkim te w potrzebie, którym 
i w których źle się dzieje, w szczególny 
sposób zaś za te, w których źle dzieje się 
z powodu ich własnych biskupów.

Nie jest rozwiązaniem cedowanie 
przez biskupów kolegialnej odpowie-
dzialności na biskupa Rzymu. Nie taka 
jest jego rola i zadanie, jak stwierdził to 
zresztą sam Franciszek w swoim pro-
gramowym dokumencie: „Nie uwa-
żam (...), że należy ocze kiwać od pa-
pieskiego nauczania definitywnego 
lub wyczerpującego słowa na temat 
wszystkich spraw dotyczących Ko-
ścioła i świata. Nie jest stosowne, żeby 
papież zastępował miejscowe konfe-
rencje biskupów w rozeznaniu wszyst-
kich problemów wyłaniających się na 
ich tery toriach. W tym sensie dostrze-
gam potrzebę przyjęcia zbawiennej 
»decentralizacji«. (...) Przesadna centra-
lizacja zamiast pomagać, komplikuje 
życie Kościoła oraz jego dynamizm mi-
syjny” (nr 32). Konsekracja na biskupa, 
a zatem także kolegialność – to przywi-
lej, ale może bardziej trud i brzemię.

 © JÓZEF MAJEWSKI

C
hoć wielokrotnie grożono mu 

śmiercią, dożył 92 lat. Prześladowa-
ny przez wojskową dyktaturę, nękany 
przez wielkich właścicieli ziemskich, 
podejrzewany przez Watykan o brak or-
todoksji, został doceniony dopiero pod 
koniec życia – Franciszek konsultował 
z nim encyklikę „Laudato si”, a niedaw-
ny synod poświęcony Amazonii mówił 
jego głosem.

Pedro Casaldáliga urodził się w 1928 r. 
w miejscowości Balsareny niedaleko 
Barcelony w Katalonii. Księdzem posta-
nowił zostać wcześnie – w wieku 17 lat, 
a już jako dziecko odebrał ważną lekcję. 
„W czasie wojny w Hiszpanii – opowia-
dał – nauczyłem się słuchać starszych lu-
dzi, którzy rozmawiali o bardzo poważ-
nych sprawach. Nauczyłem się też mil-
czeć, jak oni. W starym domu ojca nieraz 
musiałem to robić – wobec upojonych 
winem milicjantów i ich pytań – o miej-
sce pobytu sióstr zakonnych, kryjówkę 
dezerterów albo pojawienie się księdza 
czy zakonnika o zmienionym nazwisku 
lub w podejrzanym ubraniu”.

Święcenia otrzymał w 1952 r. Marzył 
o Kościele ubogim. W 1968 r. wyjechał 
na misję do Brazylii. Osiadł w odlud-
nym regionie wielkości połowy Polski 
– Mato Grosso, nad rzeką Araguaią. Była 
to opuszczona przez państwo kraina bez 
szkół i służby zdrowia, gdzie jedynym 
obowiązującym prawem był „artykuł 
38”, pozbawiający ziemi miejscowych na 
rzecz wielkich latyfundystów.

W 1970 r. został administratorem apo-
stolskim prałatury, którą założył, a rok 
później biskupem São Félix do Aragu-
aia. Święcenia nie odbyły się w katedrze, 
tylko na brzegu rzeki Araguaia. Świad-
kami byli okoliczni mieszkańcy. Zamiast 
mitry, pastorału i biskupiego pierścienia 
ksiądz Pedro dostał słomkowy kapelusz, 
wiosło plemienia Tapirapé i pierścień 
z orzeszka amazońskiej palmy tucum 
– symbol solidarności z ubogimi. Usły-
szał wtedy: „Twoją mitrą będzie słom-

kowy kapelusz, który ochroni cię przed 
żarem słońca i deszczem. Dzięki niemu 
upodobnisz się do ubogich”.

Misja wśród ubogich

Święcenia biskupie stały się początkiem 
jego walki: tamtego dnia ogłosił doku-
ment zatytułowany „Kościół w Ama-
zonii w konflikcie z wielkimi posia-
dłościami i marginalizacją społeczną”. 
W analizie, którą przygotował ze swoimi 
współpracownikami, opowiadał o przy-
padkach wyzysku i złego traktowania In-
dian i chłopów w Mato Grosso. Wskazy-
wał przyczyny i winnych. Dokument do 
dziś uważany jest za jeden z ważniejszych 
w historii walki o ziemię w Brazylii, wów-
czas kraju dyktatury, cenzury, więzień, 
tortur i niewyjaśnionych śmierci.

W 1972 r. uczestniczył w założeniu In-
diańskiej Rady Misyjnej (CIMI). Jej celem 
była zmiana sposobu ewangelizacji In-
dian. Kiedy po latach zapytano biskupa, 
ilu Indian nawrócił, odpowiedział: „Żad-
nego. Ja po prostu z nimi jestem”.

Jednak Casaldáliga na deklaracjach 
i dokumentach nie poprzestał. Kiedy 
wielcy właściciele ziemscy przy pomocy 
policji wyrzucali chłopów z ich ziem, sta-
wał w ich obronie. Szybko zaczął otrzy-
mywać pogróżki, z groźbami śmierci 
włącznie. Najpierw od latyfundystów, 
potem od ludzi władzy. Wojskowa dyk-
tatura nie dawała biskupowi spokoju. 
Księża z jego prałatury trafiali do wię-
zień. Świeckich przetrzymywano w ko-
szarach. Byli tam torturowani. Jego sa-
mego przetrzymywano w areszcie domo-
wym. W końcu władza chciała go wyda-
lić z Brazylii. Ale wówczas rwetes podnio-
sła brazylijska i zagraniczna prasa. W jego 
obronie stanęli niektórzy biskupi (inni 
domagali się jego wydalenia z diecezji), 
stanowczy głos zabrał też papież. „Kto do-
tknie Piotra, ten dotknie też Pawła” – po-
wiedział publicznie Paweł VI.

Casaldáliga został nad Araguaią. Już 
nigdy jednak nie odwiedził rodzinnej 
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ģ Hiszpanii. Nawet wtedy, gdy umarła mu 
matka. Nie chciał zostawić Indian bez 
ochrony, był też przekonany, że dykta-
tura nie pozwoli mu wrócić do Brazylii.

List do Jana Pawła II

W czasach, gdy niewielu jeszcze stawało 
w obronie Amazonii, biskup podczas 
konferencji Episkopatu Brazylii wzywał 
do dyskusji o problemach tego regionu. 
Zakładał i promował organizacje bro-
niące ludzi przed zabieraniem im ziemi: 
Komisję Duszpasterską Ziemi (Comissão 
Pastoral da Terra), Indiańską Radę Mi-
syjną (Conselho Indigenista Missio-
nário) czy Ruch Pracowników Rolnych 
bez Ziemi (Movimento dos Trabalhado-
res Rurais Sem Terra).

Z czasem jego działanie spotykało się 
z coraz większą opozycją także w episko-
pacie. Niektórzy biskupi nazywali go ko-
munistą. Następcy Pawła VI także nie 
byli już mu tak życzliwi.

Aby wyjaśnić nieporozumienia, Ca-
saldáliga w 1986 r. napisał list do Jana 
Pawła II. „Przez cały ten czas nigdy nie 
brałem urlopu – pisał. – Od siedemnastu 
lat nie opuszczałem Brazylii. Mieszkałem 
i pracowałem w północno-wschodniej 
części stanu Mato Grosso, jako pierwszy 
ksiądz, który osiedlił się na stałe w tym 
regionie. (...) To obszar dużych majątków 
ziemskich, krajowych i międzynarodo-
wych, z gospodarstwami rolnymi liczą-
cymi setki tysięcy hektarów, z pracowni-
kami żyjącymi w reżimie przemocy i pół-
niewolnictwa. Od dawna towarzyszę tu 
dramatycznemu życiu rdzennej ludno-
ści. (...) Moje życie oraz życie kilku księży 
i   duszpasterzy prałatury jest zagrożone. 
Kilkakrotnie ci księża i ja byliśmy aresz-
towani; kilku z nich było także torturo-
wanych”.

Dalej objaśniał papieżowi, że na olbrzy-
mich terenach, na których wielcy właści-
ciele zarabiają miliony, chłopi i robotnicy 
żyją w biedzie i wyzysku. Nie ma dróg 
i opieki zdrowotnej. Dopiero niedawno 
pojawiły się telefony. Już pięć razy wła-
dze próbowały wydalić go z kraju. Czte-
rokrotnie wojskowi i policjanci brutal-
nie przeszukiwali siedzibę prałatury. Je-
den z jego księży trafił do więzienia na 
dziesięć lat. W 1976 r. na jego oczach po-
licjanci zastrzelili jezuitę João Bosco Pe-
nido Burniera, gdy podczas wizyty w wię-
zieniu stanęli w obronie torturowanych 
kobiet. Wspomniał też papieżowi o wielu 
innych zabójstwach: Indian, chłopów, 

świeckich zaangażowanych w działanie 
diecezji.

Tłumaczył, że wstawiennictwo za ubo-
gimi wcale nie jest skierowane przeciw 
bogatym – przecież do zbawienia powo-
łani są wszyscy. Ale należy przeciwsta-
wiać się nędzy i wyzyskowi ubogich oraz 
systemowi akumulacji przywilejów, z któ-
rych korzystają tylko bogaci, marginalizu-
jąc olbrzymią część ludzkiej rodziny.

Bp Casaldáliga błagał Jana Pawła II 
o wysłuchanie i zrozumienie (zapew-
niając o codziennej modlitwie za niego). 
Liczył na zrozumienie papieża pocho-
dzącego z tak dotkniętego przez historię 
kraju: nieustannie najeżdżanego i okupo-
wanego. Polskę nazwał „bliźniaczką Ame-
ryki Środkowej i Karaibów”, ciągle uciska-
nych z kolei przez Stany Zjednoczone.

Przy okazji zwrócił też uwagę na inne 
problemy Kościoła: marginalizację i dys-
kryminację kobiet, celibat, etnocen-
tryzm Europy kosztem Ameryki Łaciń-
skiej, Afryki i Azji. Pozwolił sobie nawet 
na „braterską krytykę” pod adresem sa-
mego papieża: zastanawiał się, czy – bez 
względu na tradycję i obowiązujące zwy-
czaje – nie warto zrezygnować z tytułów 
kościelnych w stylu „Przenajświętszy Oj-
cze”. Pytał, czy nie są one ekstrawaganc-
kie i nieewangeliczne. Wzywał też do 
bliższego Ewangelii, przystępniejszego 
dla dzisiejszej wrażliwości, uproszcze-
nia ubiorów hierarchów. Zastanawiał 
się nawet, czy dalekie i częste podróże pa-
pieskie („heroiczne pod wieloma wzglę-
dami”) nie wymagają zbyt wielkich na-
kładów finansowych ze strony państw 
i lokalnych Kościołów, co obserwatorom 
wydawać się może nadmierną arogancją 
i uprzywilejowaniem Kościoła katolic-
kiego. Zachęcał wreszcie Wojtyłę do głę-
bokiej odnowy Kurii Rzymskiej.

Obrońca ubogich przyznał ponadto, że 
rozumie ból, jaki sprawiła papieżowi wi-
zyta w Nikaragui (w 1983 r., kiedy kaza-
nie Jana Pawła II zagłuszane było okrzy-
kami tysięcy zgromadzonych na mszy, 

Niebezpieczeństwo 

komunizmu  

nie usprawiedliwia  

naszych zaniedbań  

ani zmowy z kapitalizmem 

– przekonywał bp Casaldáliga.

a wizyta doprowadziła do pogłębienia 
konfliktu w kraju), ale musi wiedzieć, że 
pielgrzymka ta, zamiast ewangelizować, 
otwarła rany w sercach wielu Nikaragu-
ańczyków.

Przypominał, że Kościół powinien 
prowadzić poważny dialog ze świeckim 
światem. Ale dlaczego papież robi to z Ro-
naldem Reaganem, a nie chce tego robić 
z socjalizmem czy sandinizmem? „Nie-
bezpieczeństwo komunizmu nie uspra-
wiedliwia naszych zaniedbań ani zmowy 
z kapitalizmem” – napisał, przestrzega-
jąc, że w przyszłości może się to obrócić 
w bunt, obojętność religijną, a nawet ate-
izm kolejnych pokoleń.

Na koniec zapewnił o oddaniu i szcze-
rym trwaniu „w Kościele Jezusa w służbie 
Królestwu Bożemu”.

Wiara w Kościół

Seria donosów wiążących biskupa Casal-
dáligę z poglądami marksistowskimi do-
prowadziła go w 1988 r. przed oblicze pre-
fekta Kongregacji Nauki Wiary. Hiszpan 
miał się tłumaczyć ze swojego postępo-
wania, orientacji duszpasterskiej i stano-
wiska wobec spraw kościelnych i społecz-
nych. Kard. Joseph Ratzinger chciał od 
razu zadać pytania. Casaldáliga poprosił, 
aby najpierw się pomodlili (biskup Baldu-
íno, z którym się przyjaźnił i współpraco-
wał, skomentuje później, że od tamtego 
dnia w Watykanie modlitwą poprzedza 
się wszystkie podobne przesłuchania).

„Był buntownikiem i rewolucjoni-
stą. Z powodu niektórych swoich opinii 
i duszpasterstwa wezwano go do Waty-
kanu. Ale przezwyciężając wszelkie nie-
porozumienia, Casaldáliga potwierdził 
swoją wierność papieżowi” – powie po 
jego śmierci znajomy misjonarz ks. Ro-
naldo Mazula.

Od 1984 r. biskup Pedro żył ze swoim 
– jak mawiał – bratem Parkinsonem. Nie 
tracił jednak zapału. W 1994 r. wspierał 
rdzennych mieszkańców meksykań-
skiego Chiapas. W 1999 r. opublikował 
„Deklarację miłości do Rewolucji Kubań-
skiej”.

W wieku 75 lat, po ośmiu przebytych 
malariach, z pogłębiającą się chorobą 
Parkinsona, Casaldáliga złożył rezygna-
cję z funkcji biskupa. Został jednak w die-
cezji i kontynuował misję, choć Watykan 
próbował bez rozgłosu wyprowadzić go 
daleko stąd. W tamtym czasie bisku-
powi znów grożono śmiercią, tym razem 
za obronę Indian Szawantów (Xavante).
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Biskup Pedro Casaldáliga, São Félix do Araguaia, Brazylia, zdjęcie niedatowane.

Mawiał: „Ja, grzesznik i biskup, ma-
rząc o Kościele przyodzianym jedynie 
w Ewangelię i sandały, wyznaję moją 
wiarę w Kościół, czasami pomimo Ko-
ścioła. Wierzę bowiem w Królestwo Boże, 
które urzeczywistnia się w Kościele i do 
którego podąża wraz z Kościołem”. Uwa-
żał, że konsumpcjonizm konsumuje 
przede wszystkim ludzką godność.

W 2012 r. prezydent Brazylii Dilma Ro-
usseff odznaczyła Casaldáligę (wraz z bi-
skupem Balduíno) za obronę praw czło-
wieka. „Księża biskupi Pedro Casaldáliga 
i Tomás Balduíno są ludźmi, których Bra-
zylia nauczyła się podziwiać i którymi się 
szczycę. Pragnę poinformować, że pań-
stwo nie będzie oszczędzać swoich moż-
liwości, aby zagwarantować im bezpie-
czeństwo i ochronę” – powiedziała pre-
zydent.

Życiorys na serial

Wieść o biskupie z Mato Grosso niosła 
się po świecie. Hiszpan Francisco Escri-
bano napisał książkę opartą na jego lo-
sach „Descalzo sobre la tierra roja” („Boso 
na czerwonej ziemi”). Na jej podstawie 
powstał w 2013 r. serial pod tym samym 
tytułem. „Kiedy ktoś kradnie ziemię, 
okrada Jezusa” – mówi główny bohater 
filmu.

Kościół dopiero niedawno dostrzegł 
wagę spraw, o które całe życie walczył 
biskup ubogich. Pytam o to siostrę Rosę 
Bertoldo, która znała biskupa i uczest-

niczyła w ubiegłorocznym Synodzie dla 
Amazonii.

– Przekaz dokumentu końcowego Sy-
nodu dla Amazonii i adhortacji papieskiej 
„Umiłowana Amazonia” mówi o tym 
wszystkim, o co walczył w swoim życiu 
Pedro. Był marzycielem i dowodem na to, 
że warto marzyć.

Tymczasem niedawno w Brazylii 
zmienił się rząd. Nowym prezydentem 
został prawicowy piewca dawnej dyk-
tatury wojskowej – Jair Bolsonaro. Jesz-
cze w ubiegłym miesiącu bp Casaldáliga 
podpisał list protestacyjny przeciw prezy-
denckim „zaniedbaniom, apatii i odrzuca-
niu najbiedniejszych”.

„Pedro chciał sprawiedliwości, do-
statku, radości, pełni życia dla wszystkich 
– twierdzi Adriano Ciocca, obecny biskup 
São Félix do Araguaia. – Bez względu na 
rasę, płeć, kulturę i wyznanie”.

„Był człowiekiem wolnym jak wiatr 
i konsekwentnym” – mówią o nim mi-
sjonarze Mari Carmen i Fernando, przyja-
ciele z Gwatemali. Za życia porównywali 
go do zamordowanych biskupów Óscara 
Romero i Enrique Angelellego; nazywali 
go „żyjącym męczennikiem”.

– Pedro miał wielki wkład w roz-
wój, obronę poszkodowanej ludzkości 
i ochronę przyrody – mówi siostra Ber-
toldo. – Dla mnie dwa elementy jego ży-
cia są szczególnie ważne. Pierwszy to jego 
miłość do wykluczonych, do najbiedniej-
szych, ludzi ziemi, Indian. Żył z nimi 

i nieustannie walczył w ich imieniu, zde-
cydowanie, ale bez agresji. Drugi to jego 
wielki przekaz nadziei. Pedro był jej am-
basadorem.

Był też poetą. W jednym z wierszy na-
pisał:

Do odpoczynku
potrzebuję tylko
drewnianego krzyża
deszczu i słońca
kawałeczka ziemi
i zmartwychwstania.

Zmarł 8 sierpnia. Pochowano go wedle 
jego życzenia: boso, w prostej trumnie, bez 
kwiatów i mitry, z drewnianym krzyżem 
na piersiach, wykonanym przez Szawan-
tów. Trumnę do grobu nieśli Indianie.

„Spocznie tak jak żył: wśród biednych, 
wśród maluczkich” – powiedział podczas 
uroczystości pogrzebowych bp Ciocca.

Zgodnie ze swoim życzeniem: na daw-
nym cmentarzu Karajów, pomiędzy gro-
bami chłopa, prostytutki i bezimiennych 
Indian.

O. Kasper Kaproń, pracujący w Boliwii 
polski franciszkanin, napisał, że złożono 
go w najpiękniejszej katedrze świata: 
w cieniu drzewa, nad brzegiem Araguai, 
pod sklepieniem tysięcy gwiazd.

 © MIROSŁAW WLEKŁY

Za pomoc dziękuję o. Kasperowi  
Kaproniowi OFM.
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PO PIERWSZE: 
WIETRZYĆ

W Niemczech już kilka dni po rozpoczęciu nauki 

pierwsze szkoły trzeba było zamknąć z powodu koronawirusa. 

Potrzeba kształcenia wygrywa tu jednak ze strachem.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA
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skończą wakacje dopiero 7 września, 
a w Badenii-Wirtembergii 13 września. 
Natomiast w Berlinie szkoły otwarto już 
10 sierpnia, w Nadrenii Północnej-West-
falii zaś 12 sierpnia.

Ten ostatni land, najludniejszy ze 
wszystkich, jest teraz bacznie obserwo-
wany przez te kraje związkowe, w któ-
rych nauczanie dopiero się rozpocznie. 
W przeciwieństwie do innych, miej-
scowe władze zdecydowały, że ucznio-
wie i nauczyciele muszą nosić maseczki 
także podczas lekcji. W Nadrenii Pół-
nocnej-Westfalii jest 2,5 mln uczniów 
i 5,5 tys. szkół.

Politycy podkreślają, że maseczki są 
niezbędne zwłaszcza w pierwszych ty-
godniach, wiele dzieci wraca do klas 
prosto z wakacyjnych podróży. To urlo-
powicze w dużej mierze odpowiadają za 
wzrost nowych infekcji, rejestrowanych 
codziennie w Niemczech – w miniony 
czwartek, 20 sierpnia, było ich już po-
nad 1700.

Decyzja ma też polityczne tło. W po-
łowie września w Nadrenii Północnej-
-Westfalii są wybory samorządowe, a pre-
mier tego landu Armin Laschet chciałby 
zostać następcą Angeli Merkel – jako 
przewodniczący Unii Chrześcijańsko-
-Demokratycznej (CDU) i jako kanclerz. 
Laschet i CDU jak ognia boją się medial-
nych doniesień o masowych infekcjach 
i zamykanych szkołach.

Pauzy z dezynfekcją

Prof. Martin Kriegel z berlińskiego Uni-
wersytetu Technicznego, którego zespół 
bada możliwość rozprzestrzeniania się 
koronawirusa w aerozolach – i przygo-
tował przemawiającą do wyobraźni ani-
mację – ma do dyrektorów szkół jedno 
główne przesłanie: klasy trzeba wietrzyć 
i to nieustannie. Jego zdaniem jest to waż-
niejsze od noszenia maseczek.

Przekaz poszedł już w kraj, o czym za-
świadczają uczniowie. Minou Timm 
ma 12 lat, mieszka w Berlinie i 10 sierp-
nia pierwszy raz poszła do nowej szkoły, 
Gimnazjum im. Heinricha Dathego. To 
duży kompleks we wschodniej części 
stolicy. W tych pierwszych tygodniach 
Minou musi poznać plan zajęć, rozkład 
sal, nowych nauczyciel i co najważniejsze 
w tym wieku: zawiązać nowe przyjaźnie.

Teraz dochodzą nowe reguły. – Mu-
simy nosić maski na korytarzach, ale 
w klasach już nie – opowiada mi Minou. 
Gdy nauczyciel w klasie jest sam przy ta-
blicy, nie musi nosić maski. Ale gdy do 
odpowiedzi podchodzi uczeń, nauczyciel 
zakłada maskę.

Minou nie słyszała o zaleceniach profe-
sora Kriegela, ale wygląda na to, że dyrek-
cja jej szkoły już tak. – W klasach wszyst-
kie okna i drzwi są cały czas otwarte 
– opowiada. Nie jest to rozwiązanie ide-
alne. Przeszkadza hałas, bo słychać, co 
dzieje się na korytarzu czy nawet w in-
nych klasach. Na koniec zajęć nauczy-
ciele zachęcają uczniów do mycia rąk. Na 
korytarzach rozstawiono płyny do dezyn-
fekcji. Wiele więcej zrobić się nie da.

Na pytanie, czy udaje utrzymać się 
półtorametrowy odstęp, Minou odpo-
wiada śmiechem. Jej nowa klasa liczy aż 
32 uczniów. Bardzo dużo jak na Niemcy. 
Ale w gęsto zaludnionych metropoliach, 
takich jak Berlin, jest to często norma.

Są infekcje, wszystko gra

Dla Minou koronawirus nie wydaje się 
ważnym tematem. Z o wiele większym 
zaangażowaniem opowiada o poznanych 
rówieśnikach. Sierpień jest upalny, więc 
nastolatka spędza z nimi każdą przerwę 
na jednym z dwóch gimnazjalnych po-
dwórek. Tam noszenie maseczek nie jest 
obowiązkowe. Podczas przerw nic nie 
zdradza napiętej sytuacji epidemiologicz-
nej. Jest tłoczno i głośno.

Ten normalny rytm szkolny został już 
jednak w wielu miejscach zakłócony. 
W jednym ze stołecznych gimnazjów 
wstrzymano wszystkie zajęcia już cztery 
dni po inauguracji: u nauczycielki test po-
twierdził COVID-19 i dyrektor podjął de-
cyzję o zamknięciu szkoły. Wszystkich 
76 pracowników wysłano na testy, po-
dobnie jak 22 uczniów z klasy, z którą za-
każona prowadziła zajęcia. Pracownicy 
laboratoriów spisali się i już na następny 
dzień przekazali dyrekcji dobrą wiado-
mość: wszystkie wyniki testów okazały 
się negatywne. Jeszcze w tym samym 
dniu część dzieci mogła wrócić do klas.

To dotychczas jedyne zamknięcie 
szkoły w Berlinie. W pozostałych, gdzie 
wykryto przypadki koronawirusa, a było 
ich w minionym tygodniu już ponad 
20, na kwarantannę wysłano tylko zain-
fekowanych i osoby, które miały z nimi 
kontakt. Taką taktykę dyktują zresztą 
polityczni decydenci. Minister edukacji 

K
lasa liczy 24 uczniów. Jeden, 
w środkowym rzędzie, kaszle. 

Z jego ust wylatują mikroskopijne aero-
zole. Formują się w chmurę, która roz-
przestrzenia się po całym pomieszcze-
niu. Po dwóch minutach niewidoczna 
gołym okiem zawiesina unosi się już 
w całej klasie, na wysokości głów siedzą-
cych w ławkach uczniów… Animacja, 
przygotowana przez naukowców z Uni-
wersytetu Technicznego w Berlinie, wy-
gląda jak koszmar każdego rodzica, któ-
ry posłał swoje dzieci do szkoły podczas 
epidemii.

Maseczki w klasie

Tymczasem w sierpniu nowy rok szkolny 
zainaugurowało już dziewięć z szesna-
stu niemieckich landów. Terminy ferii 
letnich są w Niemczech zróżnicowane 
regionalnie, aby nieco rozproszyć tłumy 
urlopowiczów. Uczniowie z Bawarii 

Pierwsza lekcja po przerwie wakacyjnej 

w protestanckim liceum w Berlinie, 

10 sierpnia 2020 r.
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berlińskiego senatu (rządu lokalnego) 
Sandra Scheeres jeszcze przed rozpoczę-
ciem roku szkolnego stwierdziła, że in-
fekcje będą się zdarzały, a regułą powinna 
być w takich sytuacjach szybka izolacja 
chorych.

Podobnie uważają władze innych lan-
dów. W Nadrenii Północnej-Westfalii 
w ciągu pierwszych dwóch tygodni infek-
cje odnotowano w 35 szkołach, z których 
zamknięto tylko cztery. W sumie na kwa-
rantannę wysłano 351 nauczycieli i bli-
sko 6 tys. uczniów. Pomimo to landowy 
minister szkolnictwa ogłosiła, że start 
roku szkolnego „wypadł dobrze”.

W podobnym duchu mówił federalny 
minister zdrowia Jens Spahn: zapowie-
dział, że nawet jeśli w kraju konieczne 
będą nowe obostrzenia, to szkoły, przed-
szkola i żłobki będą ostatnimi miejscami, 
które dotknie ponowny lockdown. Więk-
szość klasy politycznej w Niemczech 
uznaje, że skutki społeczne dalszego 
wstrzymywania edukacji mogłyby być 
groźniejsze niż ryzyko epidemiologiczne, 
wynikające z przywrócenia zwykłego 
rytmu szkolnego.

Gdy zamarł system

Dla Floriana Timma zajęcie się córką Mi-
nou, gdy w połowie marca zamknięto 
szkoły, okazało się wyjątkowo trudne. 
Z zawodu psycholog szkolny, niewiele 
wcześniej sam zachorował na COVID-19. 
Brał udział w seminarium. Jeden z uczest-
ników przyjechał z objawami choroby, 
ale przyznał się dopiero po jakimś cza-
sie – i w efekcie kilkanaście osób wróciło 
do domów z chorobą. Zamiast pomagać 
córce przy lekcjach, Timm leżał w łóżku. 
– Na szczęście Minou to dobra uczennica, 
więc zadania zlecane przez nauczycielkę 
rozwiązywała samodzielnie – wspomina.

Mniejszym zaangażowaniem od Minou 
wykazała się nauczycielka: jej aktywność 
ograniczała się do wysłania raz na tydzień 
zadań, których później i tak nie spraw-
dzała. – Niestety zabrakło systemu, w cza-
sie lockdownu wszystko zależało od kon-
kretnego nauczyciela – mówi Timm. Jako 
wzór stawia swojego brata, nauczyciela 
w gimnazjum: w czasie lockdownu znaj-
dował czas nie tylko na przygotowywa-
nie zajęć, ale też na obdzwanianie wszyst-
kich uczniów, wyznaczanie terminów od-
dania prac i ich sprawdzanie. W jeszcze 
innej szkole, gdzie uczą się dzieci znajo-
mych rodziny Timmów, nauczycielka ro-
werem rozwoziła dzieciom zajęcia.

Gdy uczniowie siedzieli w domach, na 
światło dzienne wyszło wiele problemów 
trawiących niemiecką edukację. Szkolnic-
two to kompetencja krajów związkowych 
i ich rządów. Niektóre landy, te bogatsze, 
radzą sobie lepiej niż inne. Federalizm, 
z którego na co dzień Niemcy są dumni, 
sprawia dziś problemy w koordynowaniu 
działań antykryzysowych. Rząd federalny 
nie ma wpływu na to, że w Północnej Nad-
renii-Westfalii uczniowie muszą nosić 
maseczki w klasie, a w Berlinie już nie.

Nic nie zastąpi szkoły

W Niemczech, jak w rzadko którym euro-
pejskim kraju, system edukacji sprzyja od 
wczesnych lat segregacji dzieci ze względu 
na ich status społeczny. Te z rodzin bogat-
szych w kapitał finansowy i ludzki wy-
bierają po podstawówce gimnazja (odpo-
wiednik polskich liceów), a w czasie ich 
zamknięcia mogły liczyć na pomoc ro-
dziców. Te z rodzin biedniejszych, także 
imigranckich, często już po pierwszych 
latach podstawówki trafiają do szkół na-
stawionych na kształcenie zawodowe.

– Moim uczniom nic nie zastąpi spo-
tkania twarzą w twarz – twierdzi Irena 
Angelovski, nauczycielka w szkole za-
wodowej w Hildesheim w Dolnej Sakso-
nii, gdzie kształcą się przyszli opiekuno-
wie medyczni. – W czasie zamknięcia nie 
mogłam moim uczniom wysyłać zadań 
pocztą elektroniczną, bo większość nie 
potrafi odebrać maila, a w domu nie ma 
komputera – tłumaczy.

W klasie, którą prowadzi, na 27 ucz- 
niów tylko czworo pochodzi z Nie-
miec. Pozostali to obcokrajowcy, także 
uchodźcy, którzy po 2015 r. przybyli do 
Niemiec z Syrii i innych państw Bliskiego 
Wschodu. Oni nie mogą liczyć na pomoc 
przy rozwiązywaniu zadań w domu, 
bo ich rodzice często nie mówią po nie-
miecku.

Irena Angelovski cieszy się, że w klasie 
i ona, i jej uczniowie nie będą musieli no-
sić maseczek: – One utrudniają zrozumie-
nie, a część moich uczniów wciąż ma pro-
blemy z niemieckim.

Nauczycielka uważa, że o szkolnych re-
gułach w trakcie epidemii powinni decy-
dować nie tylko wirusolodzy, lecz także 
psycholodzy.

W czasie zarządzonego w marcu za-
mknięcia szkoły czworo uczniów z jej 
klasy zniknęło i już nie wróciło po wzno-
wieniu zajęć. Dlatego gdy od czwartku 
27 sierpnia w jej szkole zaczną się lekcje 
– jak w całej Dolnej Saksonii – prócz stan-
dardowych przedmiotów, uczniowie zo-
staną przeszkoleni z umiejętności potrzeb-
nych na wypadek kolejnego zamknięcia. 
Młodzież nauczy się, jak ściągać załącz-
niki w poczcie elektronicznej, a ci, którzy 
nie mają w domu komputerów, będą mo-
gli wypożyczyć sprzęt ze szkoły. Z fundu-
szy, które na ten cel przeznaczył rząd fede-
ralny, placówka kupiła 30 laptopów.

Ciągła improwizacja

We wrześniu liczba nowych infekcji za-
pewne będzie rosnąć – zacznie się okres 
jesiennych przeziębień. Dla rodziców bę-
dzie to też oznaczać konieczność podejmo-
wania decyzji: czy dziecko, które zaczyna 
kaszleć, zostawić w domu, wysłać do 
szkoły, a może od razu skierować na test?

Im zimniej będzie za oknem, tym trud-
niej będzie się trzymać zasady ciągłego 
wietrzenia. Senat Berlina prowadzi już 
konsultacje z ekspertami, jak zadbać 
o przepływ świeżego powietrza w klasach 
jesienią i zimą.

Pomimo piętrzących się pytań, Flo-
rian Timm uważa, że otwarcie szkół to 
słuszne posunięcie. – Dzieci tego potrze-
bują – przekonuje. Choć jednocześnie boi 
się nowych infekcji w rodzinie. Sam do 
dziś odczuwa skutki choroby. Jest nadal 
słaby, kolejny miesiąc z rzędu przebywa 
na zwolnieniu lekarskim. Razem z żoną 
biorą pod uwagę wariant, że gdy sytuacja 
się pogorszy, Minou znów będzie musiała 
zostać w domu.

Z kolei Irena Angelovski twierdzi, że 
szkoły są dobrze przygotowane, także na 
radzenie sobie z pojedynczymi przypad-
kami infekcji. – O wiele bardziej niepo-
koję się o to, co moi uczniowie będą robić 
po szkole i w weekendy – dodaje.

W końcu na imprezach łatwiej się zara-
zić niż w klasie, pod czujnym okiem na-
uczyciela.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Większość niemieckich 

polityków uznaje, że skutki 

społeczne wstrzymywania 

edukacji byłyby groźniejsze 

niż ryzyko epidemiologiczne, 

wynikające 

z powrotu do szkół.
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Sierpniowe 
łodzie

PATRYCJA BUKALSKA

Już ponad 4 tysiące nielegalnych 

imigrantów przedostało się 

w tym roku do Wielkiej Brytanii 

przez kanał La Manche. 

To znacznie więcej niż rok 

wcześniej.

N
a plażę Sangatte koło francu-

skiego Calais morze wyrzuciło 
w minioną środę zwłoki. Ustalono, że to 
młody Sudańczyk, który próbował do-
stać się do Wielkiej Brytanii wraz z in-
nym sudańskim nastolatkiem, uratowa-
nym wcześniej tego dnia.

Ocalony powiedział, że jego kolega 
zniknął w falach, gdy ich prowizo-
ryczna łódka się wywróciła. Nie umiał 
pływać.

To pierwsza taka śmierć w tym roku. 
Kilka dni wcześniej na wodach kanału 
La Manche uratowano małżeństwo 
z 18-miesięcznym dzieckiem, gdy pły-
nęło kajakiem.

Podczas kilku wcześniejszych tygodni 
w podobny sposób przepłynęły z Fran-
cji do Anglii setki imigrantów: młodzi 
mężczyźni, kobiety w ciąży i dużo dzieci, 
także bardzo małych. W przepełnionych 
i niestabilnych pontonach, czasem z łopa-
tami zamiast wioseł.

Pogoda sprawia, że świadomość ry-
zyka maleje. Przełom lipca i sierpnia był 
słoneczny, morze spokojne. Z Calais do 
białych klifów Dover jest tylko 50 km, 
a w niektórych miejscach Cieśniny Kale-
tańskiej nawet mniej. Blisko dla kogoś, kto 
pokonał już tysiące kilometrów w drodze 
do lepszego życia. W sierpniu niemal co-
dziennie w brytyjskich mediach pojawiały 
się wiadomości o kolejnej grupie imigran-
tów, dobijającej do brzegu Wysp albo 
przejmowanej przez łodzie patrolowe.

Jest też inny powód zwiększonego ru-
chu na tych wodach: pandemia ograni-
czyła ruch ciężarówek, wykorzystywa-
nych wcześniej przez przemytników lu-
dzi i imigrantów. Jesienią 2019 r. Brytyj-
czykami wstrząsnęła historia trzydzie-

stu kilku Wietnamczyków, których ciała 
znaleziono w ciężarówce-chłodni. Teraz 
samochodów jest mniej, za to więcej kon-
troli. Zostają łodzie.

Torysi: „to inwazja”

Sprawa łodzi dzieli Brytyjczyków, wywo-
łała też napięcie w relacjach z Paryżem 
(„Ile tragedii jeszcze trzeba, aby Brytyj-
czycy odzyskali choć uncję człowieczeń-
stwa?” – pytał po śmierci Sudańczyka 
francuski parlamentarzysta Pierre-Henri 
Dumont). Brytyjskie władze nie pozosta-
wiają jednak wątpliwości, że nie zmie-
nią swej polityki. Premier Boris John-
son określił próby przepłynięcia kanału 
La Manche jako „głupie, niebezpieczne 
i przestępcze”. Szefowa MSW Priti Patel 
zapowiedziała wysłanie okrętów mary-
narki wojennej. W tę atmosferę wpisał 
się list grupy posłów Partii Konserwatyw-
nej, gdzie mowa o „inwazji” imigrantów.

Opozycja uważa, że rządowi brakuje 
i kompetencji, i współczucia. Z kontrą 
przyszli też przedstawiciele organizacji 
wspierających uchodźców: podkreślają, 
że próba uzyskania azylu nie jest prze-
stępstwem, a język używany przez poli-
tyków z rządu jest antagonizujący i kreśli 
fałszywy obraz sytuacji.
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Imigranci zatrzymani na wodach kanału La Manche. Dover, Wielka Brytania, 12 sierpnia 2020 r.
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W tym roku drogą morską przedostało 
się do Wielkiej Brytanii ponad 4300 osób. 
To istotnie duży wzrost: ponad dwa razy 
więcej niż w całym roku 2019. Ponad 
400 z nich to samotne dzieci i nastolatki 
(wiadomo to z danych hrabstwa Kent, 
rząd nie podaje takich statystyk). W tym 
czasie do Włoch przybiło 14 tys. imigran-
tów, do Hiszpanii 10 tys., a do Grecji po-
nad 8 tys.

Jeśli chodzi o liczbę złożonych wnio-
sków azylowych, Wielka Brytania też nie 
jest w europejskiej czołówce. W 2019 r. 
wpłynęło tu 36 tys. wniosków (a więc 
głównie od osób, które dotarły inaczej 
niż pontonem), gdy w Niemczech było to 
165 tys., we Francji 151 tys., w Hiszpanii 
117 tys., a w Grecji 77 tys. wniosków.

Zmniejszenie imigracji i lepsza kon-
trola granicy były jednymi z argumen-
tów, które miały przemawiać za brexi-
tem. Rząd Johnsona, zwolennika wyjścia 
z Unii, najwyraźniej chce pokazać swoim 
wyborcom, że potrafi opanować sytuację.

To nie Australia

Brytyjski rząd chciałby, aby przeprawa ło-
dziami przez kanał La Manche stała się 
niemożliwa i nieopłacalna. Podkreśla, że 
chce powstrzymać gangi przemytników, 
którzy organizują nielegalne przeprawy. 
To z nimi zmierzy się nowa struktura: 
Dowództwo ds. Zagrożenia na Kanale. Jej 
komendantem został Dan O’Mahoney, 
weteran Royal Marines z Kosowa i Iraku.

Walka z przemytnikami brzmi dobrze, 
ale szczegóły strategii mogą budzić wąt-
pliwości. Wstępnie rozważano m.in., aby 
brytyjskie okręty mogły zmuszać łodzie 
imigrantów do zawrócenia lub podejmo-
wać ludzi z wody i natychmiast odstawiać 
z powrotem do Francji, bez możliwości 
złożenia wniosku o azyl w Wielkiej Bry-
tanii. To przypomina model australijski, 
oparty na strategii odstraszania: przekona-
niu przybyszów, że nie mają szans na uzy-
skanie azylu w Australii (ci, którzy jednak 
próbują, są zamykani w ośrodkach deten-
cyjnych na wyspach Pacyfiku).

Ale Wielka Brytania to nie Australia, 
która spycha łodzie uchodźców na wody 
międzynarodowe. Brytyjskie okręty wo-
jenne wpływające na wody terytorialne 
Francji? No i potrzebna byłaby zgoda 
Francuzów na przyjęcie imigrantów.

Dziś zadanie Francuzów polega na pa-
trolowaniu wód przybrzeżnych, aby unie-
możliwić łodziom wypłynięcie w morze. 
Londyn narzeka, że francuskie patro-

lowce mogłyby się bardziej do tego przy-
łożyć. Francuzi oburzają się i podkreślają, 
że w tym roku udaremnili już pięciokrot-
nie więcej prób przepłynięcia kanału La 
Manche niż w całym roku ubiegłym.

Przedstawiciele NGO-sów zajmują-
cych się migracją argumentują też, że 
po zamknięciu jednego szlaku zawsze 
powstaje nowy, często bardziej niebez-
pieczny. Ich zdaniem, aby odwieźć imi-
grantów od desperackich prób, w tym 
od szukania pomocy u przemytników, 
potrzebne jest stworzenie legalnych 
możliwości ubiegania się o azyl na Wy-
spach (np. w brytyjskich ambasadach; 
dziś wniosek można złożyć tylko osobi-
ście w Wielkiej Brytanii), programów 
osiedleńczych, ułatwień w łączeniu ro-
dzin. Argumentują, że wtedy udałoby się 
i chronić ludzkie życie, i mieć kontrolę 
nad tym, kto przekracza granicę.

W cieniu brexitu

Obecnie zasady rozpatrywania wniosku 
azylowego reguluje w Unii Europejskiej 
tzw. rozporządzenie Dublin III. Zgodnie 
z nim uciekający przed przemocą i za-
grożeniem ludzie powinni prosić o azyl 
w pierwszym bezpiecznym kraju, a za 
taki uważane jest każde państwo Unii.

Jednak profesor prawa Steve Peers 
z Uniwersytetu w Exeter podkreśla, że 
„powinni” to nie to samo co „muszą”. 
Peers uważa, że ubiegający się o azyl nie 
mają obowiązku uczynić tego w konkret-
nym kraju. Choć z drugiej strony kraj, 
który zgodnie z rozporządzeniem dubliń-
skim jest za ich wniosek odpowiedzialny, 
musi ich na swoje terytorium wpuścić.

Wynikałoby stąd, że nie można odma-
wiać imigrantom prawa do ubiegania się 
o azyl w Wielkiej Brytanii, a fakt przedo-
stania się do jakiegoś kraju drogą niele-
galną nie oznaczałby automatycznie, że 
ten ktoś nie jest uchodźcą. Czy jednak 
wniosek zostanie zaakceptowany, albo 
czy ktoś nie zostanie odesłany do innego 
kraju unijnego – to inna sprawa.

Tematyka azylowa może stać się jesz-
cze bardziej skomplikowana za kilka mie-
sięcy, gdy dobiegnie końca okres przej-
ściowy po brexicie. Od stycznia 2021 r. na 
Wyspach przestaną obowiązywać unijne 
regulacje, również dotyczące polityki azy-
lowej. Aby kontynuować współpracę 
z Francją i uzyskać jej zgodę na odsyłanie 
imigrantów, Londyn musi zawrzeć poro-
zumienie z Unią lub umowę dwustronną.

Na razie pod znakiem zapytania stoi 
nawet wynegocjowanie ogólnego poro-
zumienia w sprawie przyszłych relacji 
Londynu z Unią. Może więc skończyć 
się to tak, że nie będzie żadnej umowy 
– i choć brexit miał oznaczać „odzyska-
nie kontroli” (tak brzmiało jedno z haseł) 
nad granicami, ostatecznie Brytyjczycy 
mogą tej kontroli mieć mniej.

Wyspy magiczne

Teraz, jak zwykle, więcej mówi się o tym, 
jak imigrantów powstrzymać – i utrzy-
mać po drugiej stronie granicy – niż o tym, 
kim są i jak im pomóc. Albo dlaczego tak 
wielu decyduje się kontynuować swoją 
drogę, zamiast zostać we Francji.

W tej ostatniej kwestii okazuje się, że 
powodów jest wiele – od rzekomej brutal-
ności francuskiej policji po przeładowanie 
systemu azylowego, co sprawia, że na roz-
patrzenie wniosku czeka się bardzo długo 
i w kiepskich warunkach. Wielu śmiał-
ków ma też w Wielkiej Brytanii krew-
nych lub przyjaciół, zna trochę język.

Wśród imigrantów powszechne jest 
też przekonanie – w czym umacniają ich 
często przemytnicy – że życie w Wielkiej 
Brytanii jest prostsze niż we Francji, że 
tam łatwiej o pracę i mieszkanie. Wiara 
w to jest na tyle silna, że – jak informował 
w połowie sierpnia dziennik „The Guar-
dian” – kilkunastu mężczyzn przeby-
wających w ośrodku detencyjnym koło 
Gatwick miało podjąć strajk głodowy 
z obawy przed odesłaniem do Francji.

Jeden z nich, pochodzący z Jemenu, tak 
opowiadał o swojej podróży: „Maureta-
nia, Mali, gdzie przemytnicy chcieli mnie 
sprzedać jako niewolnika, Algieria, Ma-
roko. Przeszedłem pustynię. W marcu po-
konanie La Manche w małej łódce zajęło 
mi dwanaście godzin. Myślałem, że zamar-
znę”. Jemeńczyk mówił: „Kieruję mój głos 
do innych ludzi. To ostatnia szansa, aby im 
opowiedzieć, co nam się przydarzyło pod-
czas podróży i co dzieje się z nami teraz”.

Młodego Sudańczyka z Calais już nikt 
nie wysłucha. ©π PATRYCJA BUKALSKA

Nowa brytyjska strategia 

przypomina model 

australijski: odstraszanie 

imigrantów, że nie mają 

szans na uzyskanie azylu.
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Do trzech razy sztuka

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Joe Biden to już oficjalny kandydat Partii Demokratycznej, który 
w listopadzie zmierzy się z Donaldem Trumpem. 77-latek musi 
teraz dowieść, że poprowadzi zwycięską kampanię w ogarniętym 
epidemią kraju.

W
tym roku nie było spadających 

spod sufitu balonów, owacji na 
stojąco i wypełnionych trybun. Joe Bi-
den przyjął partyjną nominację w pu-
stej sali konferencyjnej w rodzinnym 
Wilmington w stanie Delaware. Patrząc 
prosto w kamerę, przez prawie 25 mi-
nut przekonywał wyborców, że lepiej 
niż Donald Trump stawi czoło epide-
mii, która w Stanach zabiła już ponad 
170 tys. ludzi, a na bezrobocie wypchnę-
ła ponad 55 mln.

„Jako zjednoczony naród przezwycię-
żymy ten mroczny okres – mówi Biden. 
– Jeśli zostanę prezydentem, będę prezy-

dentem wszystkich Amerykanów, a nie 
jedynie reprezentantem mojego elekto-
ratu i partii politycznej. Te wybory będą 
referendum nad takimi wartościami jak 
moralność, przyzwoitość, współczucie, 
nauka i demokracja. Celem mojej kampa-
nii jest odzyskanie ducha Ameryki”.

Obiecywał też, że w przypadku zwy-
cięstwa tuż po zaprzysiężeniu wprowa-
dzi ogólnokrajowy nakaz noszenia ma-
seczek i zapewni wszystkim darmowe 
testy na koronawirusa. „Obecny prezy-
dent nie zdołał Ameryki ochronić. On 
myśli tylko o sobie, nie o was” – przeko-
nywał.

Konwencja na odległość

Wystąpienie Bidena zakończyło czte-
rodniową konwencję Partii Demokra-
tycznej, która niemal w całości odbyła 
się wirtualnie. Do centrum konferencyj-
nego w Milwaukee w stanie Wisconsin, 
gdzie pierwotnie planowano wielkie wy-
darzenie na 50 tys. osób, zjechała się jedy-
nie garstka organizatorów i dziennikarzy. 
Reszta została w domach i uczestniczyła 
w konwencji na odległość.

W minionym tygodniu, od ponie-
działku do czwartku, w telewizji lub 
na ekranie komputerów Amerykanie 
mogli śledzić codziennie dwugodzinny 
program, na który składały się przemó-
wienia prominentnych polityków, prze-
platane piosenkami i wypowiedziami 
wyborców deklarujących poparcie dla 
Bidena.

W konwencji na odległość uczestni-
czyli też delegaci, którzy w zeszły wto-
rek formalnie zaakceptowali nominację 
partyjną. W procesie wirtualnego licze-
nia głosów, około godziny 22.20 czasu 
nowojorskiego Biden przekroczył wy-
magany do tej nominacji próg 1991 gło-
sów. Przyjął wynik w szkolnej bibliotece 
w Wilmington, w obecności żony Jill. 
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Transmisja internetowa z konwencji Partii Demokratycznej, z lewej Joe Biden. 19 sierpnia 2020 r.
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Było konfetti i lecący w tle utwór „Cele-
bration” – przebój amerykańskiego ze-
społu Kool & the Gang.

Ambitny Joe

Zapewne nie w takiej formie, ale Biden 
od dawna marzył, aby podczas takiej kon-
wencji grać w końcu pierwsze skrzypce. 
Choć już wcześniej dwa razy stał tu w bla-
sku jupiterów, zawsze chodziło o przyję-
cie nominacji na kandydata na wicepre-
zydenta. A on miał większe ambicje.

Niewielu dziś pamięta, że zanim zo-
stał wiceprezydentem u boku Baracka 
Obamy, rywalizował z nim o nomina-
cję Partii Demokratycznej. Wówczas 
odpadł już na wczesnym etapie prawy-
borów, tuż po tym, gdy zajął dopiero 
5. miejsce w prawyborach w Iowa. Nie 
powiodło mu się też w 1988 r., gdy mu-
siał zrezygnować z kampanii, bo zarzu-
cono mu plagiat wystąpienia (przekony-
wał w nim, że jego przodkowie byli gór-
nikami, czerpiąc przy tym z wypowie-
dzi ówczesnego lidera brytyjskiej Partii 
Pracy Neila Kinnocka).

W tegorocznych prawyborach rów-
nież już prawie żegnał się z wyścigiem, 
gdy pod koniec lutego, nieoczekiwanie, 
wygrał głosowanie w Karolinie Południo-
wej. Potem zadziałał efekt kuli śnieżnej. 
Podczas głosowania w tzw. Superwtorek, 
podczas kumulacji prawyborów w 14 sta-
nach, zmiażdżył swojego rywala Berniego 
Sandersa i wysunął się na prowadzenie. 
Zdecydowanie wygrał też na Florydzie, 
w Illinois i Arizonie. Po prawyborach 
w Wisconsin na początku kwietnia nie 
miał już z kim rywalizować – ze względu 
na epidemię i pod naciskiem partii, San-
ders zrezygnował.

Kurs na lewo

Oficjalny już zwycięzca prawyborów 
Partii Demokratycznej nie jest kandyda-
tem idealnym. Jest wiekowy (77 lat), bra-
kuje mu charyzmy i ma sporo szkieletów 
w szafie. Jako polityk z 36-letnim stażem, 
w Senacie USA głosował za interwencją 
w Iraku, forsowaną przez Republikanina 
George’a W. Busha, i wspierał projekty 
ustaw, pod którymi Partia Demokra-
tyczna dziś by się nie podpisała. Kamala 
Harris – nominowana przez Bidena na 
przyszłą wiceprezydentkę – jeszcze jako 
jego rywalka w prawyborach zarzucała 
mu, że w latach 70. XX w. sprzeciwiał się 
desegregacji rasowej, polegającej na do-
wożeniu uczniów czarnoskórych i laty-

noskich do szkół dla białych [patrz tekst 
o Harris w tym numerze – red.].

Biden obrywa też za współtworzenie 
ustawy o przestępczości, która w latach 
90. uderzyła nieproporcjonalnie mocno 
w Afroamerykanów. W 1996 r. głosował 
za ustawą umożliwiającą stanom zaka-
zywanie małżeństw homoseksualnych, 
a do niedawna był zwolennikiem tzw. po-
prawki Hyde’a: prawo to, kontrowersyjne 
w liberalnych kręgach, zezwala na opła-
canie aborcji ze środków federalnych 
tylko wtedy, gdy życie matki jest zagro-
żone, ciąża pochodzi z gwałtu lub kazi-
rodztwa. Gdy w tegorocznych prawybo-
rach wytknięto mu, że jest jedynym kan-
dydatem popierającym te przepisy, zmie-
nił zdanie o 180 stopni.

Umiarkowany Demokrata, ma jednak 
dużą zaletę. Dzięki centrowym poglądom 
może przyciągnąć konserwatywnych 
wyborców, którzy cztery lata głosowali 
na Trumpa, a dziś są nim rozczarowani. 
Z drugiej strony, jako posłuszny członek 
partii idzie na ustępstwa i wyciąga rękę 
do progresywnych wyborców.

Widać to w jego programie gospodar-
czym, zatytułowanym „Build Back Bet-
ter” (Odbudować lepiej), który ma wycią-
gnąć Stany z kryzysu wywołanego przez 
epidemię. Oprócz postulatów polegają-
cych na popieraniu tego, co amerykań-
skie – jak stawianie na produkty z USA 
i inwestycje w badania (m.in. w zakresie 
sztucznej inteligencji i technologii 5G) 
– Biden idzie w stronę socjalnego rozdaw-
nictwa. Obiecuje darmowe uczelnie dla 
Amerykanów z niezamożnych rodzin, in-
westycje w czarnych i brązowych dzielni-
cach, bezpłatne przedszkola dla 3- i 4-lat-
ków, a także dotacje na opiekę nad młod-
szymi dziećmi.

Ukłonem w stronę lewego skrzydła 
Partii Demokratycznej jest plan budowy 
gospodarki opartej na czystej energii, 
warty 2 biliony dolarów. Biden chce in-
westować w elektrownie wiatrowe, po-
jazdy elektryczne i ekologiczne domy, 
co pozwoliłoby ograniczyć emisję gazów 
cieplarnianych.

O tym, jak progresywny stał się Bi-
den, przekonywał podczas wirtualnej 
konwencji Bernie Sanders. Chwalił by-
łego rywala za obietnice dotyczące pod-
wyższenia federalnej płacy minimalnej, 
cięć kosztów ubezpieczeń zdrowotnych 
i wprowadzenia płatnych urlopów na 
opiekę nad dzieckiem. Przekonywał też, 
że Biden lepiej niż Trump pokieruje kra-
jem w dobie kryzysu spowodowanego 
przez epidemię.

Mąż stanu

Biden od dawna krytykuje Trumpa, że 
zlekceważył zagrożenie związane z epi-
demią, a potem spieszył się z odmraża-
niem gospodarki i ignorował ostrzeże-
nia naukowców. W przeciwieństwie do 
prezydenta, pokazuje się w miejscach 
publicznych w maseczce i stara się budo-
wać wizerunek odpowiedzialnego lidera. 
Znajduje to odbicie w sondażach. Według 
badania dla telewizji PBS 53 proc. respon-
dentów uważa, że Biden lepiej stawi 
czoło epidemii (za Trumpem opowiada 
się 37 proc.).

Wizerunek Bidena jako męża stanu 
podczas konwencji eksponowała Mi-
chelle Obama, była pierwsza dama. 
W emocjonalnym wystąpieniu przeko-
nywała, że jest on „bardzo przyzwoitym 
człowiekiem”, który w dobie pandemii 
potrafi zrozumieć ból po śmierci bliskich. 
Bo życie Bidena nie oszczędzało. Jako 
świeżo wybrany senator w 1972 r. stracił 
w wypadku samochodowym żonę Neilię 
i roczną córeczkę Naomi. Kilka dekad 
później, gdy rozważał start w wyborach 
prezydenckich w 2016 r., na raka zmarł 
jego najstarszy syn Beau.

Sporą część swojego wystąpienia Mi-
chelle Obama poświęciła atakom na 
Trumpa. Wytknęła mu, że nie ma za 
grosz empatii, a sprawowanie funkcji 
prezydenta „już dawno go przerosło”. 
Przekonywała, że jedynym sposobem 
na opanowanie chaosu w kraju jest po-
parcie Bidena. „Zagłosujcie na niego, tak 
jakby od tego zależało wasze życie” – mó-
wiła. Według ekspertów Michelle Obama 
nie tylko zagrzewała wyborców do gło-

Biden musi poprowadzić 

sprawną kampanię, 

bo jego sondażowa przewaga 

nad Trumpem się zmniejsza: 

w kluczowych stanach 

wynosi już tylko 

jeden procent. 
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sowania, ale puszczała też oko do bia-
łych matek z przedmieść. To właśnie ta 
grupa – tradycyjnie konserwatywna, ale 
rozczarowana Trumpem – w 2018 r. po-
mogła Demokratom odzyskać większość 
w Izbie Reprezentantów.

Niechęć do prezydenta sprawia, że 
w wirtualnej konwencji wzięło udział 
także kilku członków Partii Republi-
kańskiej, m.in. była kongresmenka ze 
stanu Nowy Jork Susan Molinari i Chri-
stine Todd Whitman, była gubernatorka 
New Jersey, która – jak donosi dzien-
nik „USA Today” – na kampanię Bidena 
wpłaciła 500 tys. dolarów. Republikań-
ską gwiazdą konwencji był John Kasich, 
niegdyś gubernator Ohio i rywal Trumpa 
w prawyborach Partii Republikańskiej 
w 2016 r. „Jestem Republikaninem, ale 
moja przynależność partyjna ma mniej-
sze znaczenie niż odpowiedzialność wo-
bec kraju” – mówił Kasich, apelując do 
konserwatywnych wyborców, aby gło-
sowali na Demokratę.

Oczywiście poparcia Bidenowi udzielił 
jego były szef i prezydent Barack Obama. 
W przemówieniu transmitowanym 
z Muzeum Rewolucji Amerykańskiej 
w Filadelfii podkreślał, że to wiceprezy-
dent Biden stał u jego boku, gdy Stany 
wychodziły z kryzysu gospodarczego 
sprzed dekady. Nazwał Bidena „przyjacie-
lem” i podkreślił, że w przeciwieństwie 
do Trumpa, „będącego zagrożeniem dla 
amerykańskiej demokracji”, ma on kom-
petencje do rządzenia.

Przewaga się zmniejsza

Także inni przedstawiciele partyjnej 
śmietanki – jak Hillary Clinton, sena-
torka Elizabeth Warren i kandydatka na 
wiceprezydenta Kamala Harris – przed-
stawiali Bidena jako empatycznego i opa-
nowanego lidera, który wyciągnie Stany 
z kryzysu i wzmocni ich pozycję na świe-
cie.

Konwencja, oglądana przez ok. 20 mln 
Amerykanów, stała się niepowtarzalną 
okazją, aby podkręcić mało porywającą 
dotąd kampanię Bidena. Jeszcze zanim 
przyjął on partyjną nominację, o głosy 
wyborców zabiegał głównie zdalnie – ze 
swojego domu w Wilmington. Uczestni-
czył w wirtualnych spotkaniach wybor-
czych i udzielał wywiadów. Zapytany na 
początku lipca, czy zamierza organizo-
wać wiece, odpowiedział, że będzie prze-
strzegał zaleceń epidemiologów i zrezy-
gnuje z dużych zgromadzeń.

Niektórzy złośliwi mówią, że to dla 
niego wygodne, bo Biden słynie z popeł-
niania gaf i nie jest najlepszym mówcą 
(choć akurat mowa podczas konwencji 
mu się udała). Jeśli już organizuje teraz 
kameralne spotkanie z wyborcami (wszy-
scy noszą maski i zachowują odpowied-
nią odległość), to zazwyczaj jest to grani-
cząca z Delaware Pensylwania.

Na dwa i pół miesiąca przed wyborami 
– i po dołączeniu do tandemu młodszej 
o 22 lata Kamali Harris – jest jasne, że to 
musi się zmienić. Jak donosi „Washing-
ton Post”, to właśnie Harris zacznie objaz-
dówkę po kluczowych stanach, gdzie bę-
dzie wzmacniała poparcie wśród czarno-
skórych, kobiet z przedmieść i młodych 
Amerykanów.

Harris i Biden muszą działać sprawnie, 
bo zmniejsza się ich sondażowa przewaga 
nad duetem, który tworzą Donald Trump 
i wiceprezydent Mike Pence. Z sondażu 
CNN opublikowanego tuż przed kon-
wencją Partii Demokratycznej wynika, 
że na jej kandydatów chce głosować 
50 proc. zarejestrowanych wyborców, 
a na tandem Republikanów – 46 proc. Na-

tomiast w zestawieniu dotyczącym sta-
nów, które uważane są za kluczowe dla 
tego wyścigu, przewaga Bidena i Harris 
wynosi mniej, bo zaledwie jeden procent 
(49 do 48).

Wyjść z cienia

Gdy Demokraci podczas konwencji nie 
szczędzili gorzkich słów Trumpowi, ten 
mnożył ataki na Twitterze i spotykał się 
z wyborcami w Wisconsin, Arizonie, 
Pensylwanii i Minnesocie. Kilka godzin 
przed uroczystym zakończeniem kon-
wencji Demokratów prezydent odwie-
dził fabrykę w pobliżu miasta Scranton 
w Pensylwanii, gdzie urodził się Biden. 
Atakował rywala w takich kwestiach jak 
podatki, dostęp do broni palnej, polityka 
migracyjna i reforma policji.

I choć walczący o reelekcję prezydent 
jest być może swoim największym wro-
giem w tym wyścigu, to Biden musi 
w końcu wyjść z cienia. Tym bardziej 
że pod koniec września czeka go pierw-
sza telewizyjna debata z Trumpem. Nikt 
z partii mu wtedy nie pomoże.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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W sobotę 15 sierpnia  
zmarł  

ś.†p.

Henryk Wujec

  wspaniały, wielkiego serca Człowiek.   

Współzałożyciel KOR, opozycjonista, polityk,  

a przede wszystkim społecznik z powołania. 

Człowiek wrażliwego serca.   

Przyjaciel Polskiej Akcji Humanitarnej,   

wielokrotnie wspierał nasze akcje pomocy,   

był wieloletnim członkiem Komisji Rewizyjnej. 

Składamy szczere kondolencje  
Jego żonie Ludwice i Jego Rodzinie.

Przyjaciele  
z Polskiej Akcji Humanitarnej 
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Inna 

retoryka, 

te same cele

ROBERT S. ROSS, POLITOLOG:

W razie zwycięstwa Bidena 

USA będą nadal rozwijać 

stosunki z Polską, bo to kraj 

kluczowy dla przeciwdziałania 

wpływom Rosji. Ale relacje będą 

bardziej złożone niż dzisiaj.

MARTA ZDZIEBORSKA: Dyplomacja 

Trumpa to ataki na Twitterze, wojny 

handlowe i nieufność wobec orga-

nizacji międzynarodowych. Czego 

możemy spodziewać się po polityce 

zagranicznej Joego Bidena?

ROBERT S. ROSS: Biden zapewne wróci 
do tradycyjnej dyplomacji kształtowa-
nej po zimnej wojnie. On lepiej niż Do-
nald Trump rozumie politykę między-
narodową, słucha ekspertów i wierzy 

 ½  ŚWIAT 

w naukę. Nie będzie podważał dyploma-
cji wielostronnej i organizacji takich jak 
NATO czy Światowa Organizacja Zdro-
wia (WHO). Już zapowiedział, że w razie 
wygranej odwróci decyzję Trumpa o wy-
cofaniu Stanów z WHO i porozumienia 
klimatycznego [nakłada ono obowiązek 
ograniczenia emisji gazów cieplarnia-
nych – red.]. Biden krytykuje też wojnę 
handlową z Chinami. To, że współzawod-
niczymy z Pekinem, nie oznacza, że za-
wsze trzeba iść na noże.

Trump zarzuca Bidenowi, że jako 

prezydent będzie zbyt łagodny i nie 

stawi czoła rosnącej potędze militar-

nej i gospodarczej Chin.

Ale co do meritum, to gdyby wygrał Bi-
den, obecna polityka USA wobec Chin się 
nie zmieni. Będziemy dalej rywalizować 
z Pekinem. Biden będzie umacniał obec-
ność naszej marynarki w Azji Wschod-
niej, gdzie Chiny rozwijają swoją strefę 
wpływów. Z niepokojem patrzymy na 
rozbudowę chińskiej marynarki, lotnic-
twa i arsenału pocisków balistycznych. 
Stany będą też walczyły ze szpiegostwem, 
kradzieżą amerykańskiej własności inte-
lektualnej i ekspansją technologiczną 
Chin. Tylko sposób realizacji może być 
mniej konfrontacyjny. Pora odejść od 
zimnowojennej retoryki, jaką stosuje se-
kretarz stanu Mike Pompeo.

W lipcu Pompeo zamknął konsulat 

Chin w Houston, określając go jako 

„ośrodek szpiegostwa”. Nałożono 

też sankcje na chińskich urzędni-

ków w związku z represjami wobec 

muzułmańskich Ujgurów. Czy to 

przypadek, że administracja Trumpa 

zaostrza kurs przed wyborami?

To oczywiście element kampanii. Ob-
winiając Pekin o tuszowanie skali epide-
mii w Chinach, prezydent stara się odcią-
gnąć uwagę od tego, że sam nie radzi so-
bie z kryzysem w USA. W jego admini-
stracji nie brakuje też „jastrzębi”, którzy 
dążą do zimnej wojny z Chinami.

Skupmy się na relacjach z Europą. 

Administracja Trumpa chce wycofać 

z Niemiec część wojsk USA. Czy 

Biden, który zapewnia o odbudo-

wie relacji atlantyckich, wycofa się 

z tej decyzji? W 2012 r. Obama też 

wycofał część wojsk z Europy.

Nie sądzę, żeby Biden poszedł w innym 
kierunku niż poprzednicy. Ameryka 
musi się skupić na obecności wojskowej 
w Azji. Europa nie jest już priorytetem. 
Skończyły się czasy, gdy Stany są głów-
nym gwarantem bezpieczeństwa w Euro-
pie. Wielka Brytania, Niemcy czy Francja 
są silne gospodarczo i mogą inwestować 
w swoje armie. Z punktu widzenia USA 
brakuje tutaj logiki. Bo skoro Europa chce, 
abyśmy bronili jej przed Rosją, to czemu 
stawia na współpracę energetyczną z Pu-
tinem? Administracja Trumpa ma rację, 
krytykując Niemcy za Gazociąg Północny. 
Biden będzie robić to samo, ale stosując 
mniej agresywną retorykę.

A jakie miejsce w transatlantyckiej 

układance zajmuje Polska? Trump 

pielęgnował relacje z Warszawą, bo 

było mu z rządem PiS po drodze.

To prawda. Trump chciał rozwijać 
współpracę z Polską po części dlatego, 
że wasz rząd wspierał jego prezydenturę. 
A w przypadku Trumpa to kluczowe: je-
śli mnie lubisz i szanujesz, to ja też okażę 
ci respekt. W przypadku zwycięstwa Bi-
dena relacje z Polską będą bardziej zło-
żone. Oczywiście Ameryka nadal będzie 
rozwijała stosunki dwustronne. Polska to 
kraj wschodniej flanki NATO, kluczowy 
dla przeciwdziałania wpływom Rosji. Nie 
oznacza to jednak, że Biden nie będzie 
krytykował polskiego rządu, jeśli ten bę-
dzie łamał prawa człowieka. Polityka za-
graniczna prezydenta Bidena nie będzie 
czarno-biała, jak za Trumpa.

© Rozmawiała w USA

MARTA ZDZIEBORSKA
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Duet przeciw 

Trumpowi

PIOTR TARCZYŃSKI 

Kamala Harris to dla Joego 
Bidena idealna kandydatka 
na zastępczynię. A jeśli  
wspólnie pokonają Trumpa, 
za kolejne cztery lata może 
zostać pierwszą prezydentką 
USA.

dentem USA w historii – i choć cieszy się 
dobrym zdrowiem, to nie sposób uda-
wać, że w tej kampanii jego wiek nie od-
grywa roli.

Potrzebował też kogoś, kto wzbudzi 
entuzjazm wyborców Partii Demokra-
tycznej, a przynajmniej ich części. Biden 
zwyciężył w prawyborach, ale jest kandy-
datem rozumu, nie serca – nawet wśród 
centrowo nastawionych Demokratów 
nie budzi ekscytacji. W przeciwieństwie 
do Trumpa, przez swój elektorat uwiel-
bianego wręcz bałwochwalczo.

Ów deficyt entuzjazmu zgubił cztery 
lata temu Hillary Clinton, której na 
pewno nie pomogło dobranie sobie na za-
stępcę senatora Tima Kaine’a, człowieka 
wielkiej poczciwości, lecz zupełnie bez-

barwnego. Amerykański system elektor-
ski faworyzuje Republikanów, więc do 
zwycięstwa Demokraci potrzebują zdecy-
dowanej przewagi – muszą zmobilizować 
do głosowania kobiety i mniejszości, nie 
zrazić lewego skrzydła swej partii, ale też 
przyciągnąć rozczarowanych Trumpem 
wyborców niezależnych.

Szukając zastępczyni

Gdy w ostatniej prawyborczej debacie 
z Berniem Sandersem Biden zapowie-
dział, że na swojego wiceprezydenta weź-
mie kobietę, za jednym zamachem wy-
eliminował większość wschodzących 
gwiazd Partii Demokratycznej: Pete’a But-
tigiega, Cory’ego Bookera czy Juliana Ca-
stro. Liderkami wiceprezydenckiego 

N
ie ma zaskoczenia – co do tego, 

po oświadczeniu Bidena, że na swo-
ją przyszłą wiceprezydentkę wybrał Ka-
malę Harris, zgodni byli wszyscy. Sena-
torka z Kalifornii była faworytką buk-
macherów i opinii publicznej. Mimo to 
do samego końca jej wybór był niepew-
ny. Najważniejszy rywal Donalda Trum-
pa w listopadowych wyborach zwlekał 
i decyzję ogłosił w ostatniej chwili, na ty-
dzień przed konwencją Partii Demokra-
tycznej, na której oficjalnie (choć online) 
odebrał nominację swojej partii.

Dylemat Bidena

Gdy w 2008 r. przegrywający w sonda-
żach Republikanin John McCain wybrał 
na swoją wice Sarę Palin, nieznaną szerzej 
gubernatorkę Alaski, liczył, że w ten spo-
sób wywróci prezydencki wyścig do góry 
nogami. Barack Obama, polityczny nowi-
cjusz, potrzebował z kolei kogoś doświad-
czonego w sprawach zagranicznych i obe-
znanego z Waszyngtonem, więc jego wy-
bór padł na Bidena, zasiadającego w Sena-
cie od 35 lat.

Dziś ten sam Biden – już jako kandy-
dat na prezydenta – stał przed dokładnie 
przeciwnym zadaniem: prowadzi w son-
dażach (choć jego dystans do Trumpa 
ostatnio maleje), więc żadna kontrower-
sja nie jest mu na rękę. Nie potrzebo-
wał też nikogo z większym od siebie do-
świadczeniem, lecz osoby na tyle kom-
petentnej, że byłaby w stanie od razu 
zasiąść w Gabinecie Owalnym, gdyby 
zaszła taka potrzeba. Jeśli Biden wygra 
w listopadzie, będzie najstarszym prezy-

Kamala Harris zaczyna swoją kampanię w prawyborach Partii Demokratycznej 

– kilka przecznic od miejsca, gdzie się urodziła. Oakland w Kalifornii, 27 stycznia 2019 r.
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wyścigu zostały trzy pokonane rywalki
do nominacji, senatorki Elizabeth War-
ren, Amy Klobuchar i Kamala Harris.

Bidenowi, który podkreśla znaczenie 
wspólnoty poglądów między prezyden-
tem i jego wice, najbliższa była centrowa 
Klobuchar. Lewicowa Warren dawała 
z kolei szansę na porwanie rozczarowa-
nych przegraną Sandersa progresistów. 
Kamala lokowała się gdzieś między nimi. 
Pewne było jedno: po Demokratce Geral-
dine Ferraro (w 1984 r.) i Republikance 
Sarze Palin (w 2008 r.) zastępczyni Bidena 
miała być dopiero trzecią kobietą nomi-
nowaną przez którąś z głównych partii 
na to stanowisko.

Protesty, które wybuchły po śmierci 
George’a Floyda, wywarły decydujący 
wpływ na poszukiwania zastępczyni. 
Ruch Black Lives Matter zmienił sposób 
postrzegania systemowego rasizmu 
w Stanach, zwrócił uwagę na to, że policja 
i wymiar sprawiedliwości traktują Afro-
amerykanów gorzej niż pozostałe grupy 
etniczne. Klobuchar, która jako prokura-
torka w Minneapolis częściej stawała po 
stronie policji niż ofiar policyjnej brutal-
ności, sama wycofała się z wyścigu. Zma-
lały też szanse Warren, w dodatku nie-
wiele młodszej od Bidena, a zatem nie-
oferującej pokoleniowej zmiany.

Rosła presja na Bidena, by wybrał czar-
noskórą kobietę. Harry Reid, były przy-
wódca Demokratów w Senacie, powie-
dział: „Afroamerykanki to nasz najlojal-
niejszy elektorat i zasługują wreszcie na 
czarną wiceprezydentkę”. Co więcej, to 
czarni Amerykanie zapewnili Bidenowi 
wygraną w prawyborach, miał więc wo-
bec nich dług wdzięczności. Gdyby mimo 
wszystko zdecydował się na białą wice-
prezydentkę, padłoby – słuszne – pytanie: 
czegóż takiego brakowało wszystkim nie-
białym kandydatkom, że nie zdecydował 
się na żadną z nich?

Lista potencjalnych zastępczyń zaczęła 
się wydłużać. Mówiło się o Susan Rice, by-
łej doradczyni Obamy ds. bezpieczeństwa 
narodowego, o Karen Bass, szefowej Koła 
Czarnych w Kongresie. Za Rice mieli lob-
bować Obamowie, za Bass progresywne 
skrzydło partii. Pod uwagę brano też kon-
gresmenkę Val Demings, burmistrzynię 
Atlanty Keishę Lance Bottoms i niedoszłą 
senatorkę Stacey Abrams. Brakowało im 
jednak ogólnokrajowej rozpoznawalno-
ści – wybór którejś z nich oznaczałby, 
że sporo czasu trzeba będzie poświę-
cić na przedstawienie kandydatki Ame-

rykanom, ryzykując, że jej wizerunek 
w oczach wyborców ukształtuje czarna 
propaganda Republikanów.

Zalety i zarzuty

Kamala Harris, która zasłynęła w Senacie 
z merytorycznej krytyki Trumpa – i sama 
ubiegała się o prezydenturę – jest dobrze 
znana. W Senacie zasiada dopiero pierw-
szą kadencję, ale ma wieloletnie doświad-
czenie prokuratorskie, w tym sześć lat 
w fotelu prokuratorki generalnej stanu 
Kalifornia. Precyzyjna, w Senacie bez-
kompromisowo przesłuchiwała twórcę 
Facebooka Marka Zuckerberga i Bretta 
Kavanaugha (kandydata Trumpa do Sądu 
Najwyższego, oskarżonego o molestowa-
nie).

Córka Jamajczyka i Induski, dla jed-
nych jest dowodem na sukces imigracji, 
dla innych ucieleśnieniem mitu Stanów 
dających szansę każdemu, bez względu 
na pochodzenie. Gdy w Białym Domu 
zasiada wrogi imigrantom rasista, wy-
bór Harris to wyraźny sygnał ze strony 
Demokratów, że reprezentują wielokul-
turową Amerykę przyszłości. Brak wy-
razistych poglądów, który wcześniej po-
grążył Harris w prawyborach, teraz za-
działał na jej korzyść – była do zaakcep-
towania dla każdego skrzydła Partii De-
mokratycznej.

Skąd więc tak silna opozycja wobec jej 
kandydatury w sztabie Bidena?

Kamala Harris miała być „zbyt am-
bitna” i „zbyt pewna siebie”, kiepsko ra-
dzić sobie w kampanii, nie budzić entu-
zjazmu Afroamerykanów, wreszcie nie-
wystarczająco przepraszać za jej atak na 
Bidena w jednej z debat w 2019 r., gdy wy-
pomniała mu pochwalne słowa wobec re-
publikańskich senatorów wspierających 
segregację rasową.

Zarzucanie nadmiernej ambicji komuś, 
kto ubiega się o urząd prezydenta, musi 
dziwić – choć to od lat częsta pretensja 
wobec kobiet w polityce. Mężczyzna jest 
po prostu ambitny – kobieta „zbyt” am-
bitna (warto dodać, że w staraniach o pre-
zydenturę Harris poradziła sobie i tak le-
piej niż Biden, który nominację zdobył 
dopiero przy trzecim podejściu; taki upór 
to niewątpliwie oznaka ambicji).

Co do starcia w 2019 r.: Biden nie jest 
pamiętliwy (zresztą Obama, biorąc go 
na wice, też puścił w niepamięć jego kry-
tyczne uwagi na swój temat). Swoją służbę 
u boku Obamy – bycie jego zaufanym do-
radcą, wręcz przyjacielem – Biden uważa 

za idealny model relacji prezydenta z jego 
zastępcą, więc wybierając Harris musiał 
dojść do wniosku, że może jej ufać.

Właściwie jedyny sensowny zarzut 
dotyczy skomplikowanej relacji Harris 
z czarnymi wyborcami. Nikt nie kwestio-
nuje, że jej wybór byłby historyczny, ale 
pamięta się jej, że jako prokuratorka czę-
sto wchodziła w rolę „złej policjantki”: 
sprzeciwiała się obniżaniu kar, bezwzględ-
nie ścigała za posiadanie marihuany 
(choć dziś z uśmiechem rzuca, że na stu-
diach paliła trawę „jak wszyscy”). Z dru-
giej strony, nie sposób zaprzeczyć, że od 
tamtego czasu przesunęła się politycznie 
w lewo, a w Senacie – a zwłaszcza, odkąd 
rozpoczęły się protesty Black Lives Matter 
– opowiada się za głęboką reformą policji.

Między pokoleniami

Republikanie nie bardzo wiedzą, jak 
ugryźć Harris. Trump zaczął określać ją 
jako „agresywną”, „niemiłą”, „paskudną”. 
To jego kolejny seksistowski stereotyp: 
kobieta musi być „miła” i „sympatyczna”, 
inaczej zachowuje się „niekobieco” (oczy-
wiście jeśli polityczka zachowa się sym-
patycznie, wtedy można zarzucić jej, że 
jest „niepoważna”).

Do tego dochodzi karta rasistowska. 
Na prawicy słychać głosy, że Harris tak 
naprawdę nie urodziła się w Stanach, 
a Trump (który karierę polityczną zaczął 
przecież od kwestionowania pochodze-
nia Obamy) teraz zaczął „tylko pytać”, czy 
to przypadkiem prawda. Pojawiają się też 
absurdalne zarzuty, że z racji mieszanego 
pochodzenia Harris nie jest „wystarcza-
jąco” czarna. Republikanie jednocześnie 
próbują zniechęcić do niej Afroameryka-
nów i lewicę, z drugiej zaś strony przed-
stawiają ją jako „najbardziej lewicową” 
osobę w Senacie.

Prawda jest jednak taka, że Harris to dla 
Bidena idealna kandydatka na zastępczy-
nię: rozpoznawalna, doświadczona, kom-
petentna, charyzmatyczna, świetnie de-
batuje, daje szansę na zmobilizowanie 
części elektoratu, a do tego jest młodsza 
od niego o ponad 20 lat.

Mówi się o tym, że Biden, widzący się 
w roli pomostu między pokoleniami, nie 
będzie ubiegać się o reelekcję, więc wybie-
rając Kamalę Harris świadomie postawił 
na osobę, która może zostać jego następ-
czynią, a zarazem pierwszą prezydentką 
w historii USA.

Oczywiście pod warunkiem, że razem 
pokonają Trumpa.  © PIOTR TARCZYŃSKI
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I Cywilny toczy się postępowanie, sygn. akt I Ns 999/19, 
o stwierdzenie nabycia spadku po Krzysztofi e Jacku Oziębło 
zmarłym dnia 15 maja 2019 roku w Sulejówku, ostatnio stale 
zamieszkałym w Sulejówku. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym 
w sprawie I Ns 692/19 ze skargi Renaty Reisfeld toczy się 
postępowanie o wznowienie postępowania w sprawie 
I Ns 155/16, w którym Sąd stwierdził, że Skarb Państwa 
nabył przez zasiedzenie własność nieruchomości położonej 
w Chełmie przy ul. Bojowników o Demokrację nr 4 ( obecnie 
ul. Dreszera 4 ), posiadającą księgę wieczystą nr hip. 52/56, 
stanowiącą uprzednio własność Josela Kupfera. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się w tut. 
Sądzie i udowodnili swoje prawo do nieruchomości, gdyż 
mogą być pominięci w postępowaniu.

W  Sądzie Rejonowym w  Ostrowie Wielkopolskim,
I Wydział Cywilny, pod sygn. akt I Ns 800/16, toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Marii 
vel Mariannie Michałowskiej, z  domu Namysł, córce 
Jakuba i Wiktorii z domu Bojda, ur. 22 stycznia 1872 r. 
w Odolanowie, zm. 21 sierpnia 1949 r. w Odolanowie, to 
jest w miejscu swojego ostatniego zamieszkania. Z prze-
prowadzonego postępowania dowodowego nie wynika, 
by spadkodawczyni sporządziła testamenty. W  chwili 
śmieci była wdową. Pozostawiła pięcioro dzieci: Annę 
Kurosińską, zm. 28 sierpnia 1994 r., Tadeusza Micha-
łowskiego, zm. 29 stycznia 1979 r., Antoninę Rudnicką, 
zm. 20  lipca 1977 r., Marię vel Mariannę Małuszek, 
zm.  18 marca 1967  r. i  Stanisławę Postaremczak, 
zm. 15 października 1973 r. W treści wniosku wskazano, 
że w  skład spadku wchodzi udział w  nieruchomości 
położonej w Poznaniu, przy ul. Kolejowej 46.

Sąd wzywa, by spadkobiercy Marii (vel Marianny) Micha-
łowskiej lub ich następcy, w szczególności zstępni wyżej 
wymienionych dzieci spadkodawczyni (to jest ich dzieci, 
a jeżeli osoby te nie żyją – ich wnuki, a jeżeli osoby te 
także nie żyją – ich prawnuki  itd.), w  ciągu 3 (trzech) 
miesięcy od dnia zamieszczenia ogłoszeń zgłosili się 
w tutejszym sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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HISTORIA

KRÓL WYMYKA SIĘ 
TYLNYMI DRZWIAMI

Hiszpańska monarchia znalazła się na zakręcie. 

Urzędujący władca dwoi się i troi, aby przekonać rodaków o swej użyteczności.

KATARZYNA MOŁONIEWICZ

L
ist był lapidarny, zajmował nie wię-

cej niż pół strony. „Wasza Wysokość, 
kochany Filipie (...) Wobec publicznych 
reperkusji wywołanych przez pewne 
wydarzenia z przeszłości dotyczące mo-
jego życia prywatnego (...) pragnę ci zako-
munikować moją przemyślaną decyzję 
opuszczenia Hiszpanii. (...) Zawsze cię ko-
chający twój ojciec”.

W ten sposób emerytowany król Juan 
Carlos zamknął długi rozdział swego ży-
cia – oraz jakże ważny rozdział w histo-
rii Hiszpanii – pozostawiając swoim ro-
dakom, przynajmniej na pewien czas, 
liczne znaki zapytania. Czy ma zamiar 
wyjechać, czy też już wyjechał? Chwi-
lowo czy na zawsze? Sam czy też z bliską 
osobą? Czy zrobił to z własnej woli, czy na 
prośbę syna Filipa, obecnie panującego 
monarchy? Czy może uległ presji rządu 
w Madrycie? A jeśli wyjechał, to dokąd? 
Do Portugalii, Dominikany, Abu Dabi, 
Nowej Zelandii?

Żeglujące miliony

Odpowiedzi na te pytania mogłaby udzie-
lić całkiem spora grupa osób, ale wszyscy 
milczeli przez długie dwa tygodnie. Mil-
czał król Filip, milczała była królowa Zo-
fia, żona Juana Carlosa, która pozostała 
w Hiszpanii. Milczał premier-socjalista 
i politycy opozycji. Wyjazd 82-letniego 
eksmonarchy, nad którego bezpieczeń-
stwem czuwa czterech uzbrojonych poli-
cjantów opłacanych z budżetu państwa, 
musiał wymagać rozwiniętej logistyki. 

Ale żaden z wtajemniczonych długo nie 
puszczał pary z ust. Dopiero w połowie 
sierpnia dwór królewski poinformował, 
że Juan Carlos przebywa w Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich.

Enigmatyczne „wydarzenia z prze-
szłości”, o których mowa jest w poże-
gnalnym liście, mają związek z informa-
cjami o prowizji (nazwijmy to prowizją; 
można też inaczej), którą król miał zain-
kasować za uzyskanie dla hiszpańskich 
firm kontraktu na budowę szybkiego 
pociągu w Arabii Saudyjskiej, z Medyny 
do Mekki. Dotyczą też możliwych prze-
stępstw podatkowych i prania brud-
nych pieniędzy za pośrednictwem figu-
rantów.

Potok informacji o nieprzejrzystych 
finansach byłego dziś króla zapoczątko-
wały wyznania Corinny Larsen, dawnej 
przyjaciółki Juana Carlosa, nagrane przez 
emerytowanego komisarza policji Joségo 
Manuela Villarejo, specjalizującego się 
w zbieraniu haków na ważne osobistości. 
Media, łącznie z publiczną telewizją, mó-
wią o milionach euro, które miały żeglo-
wać między Arabią Saudyjską, Liechten-
steinem i Panamą, aby dobić do bezpiecz-
nej przystani szwajcarskich banków.

Sam Juan Carlos skarżył się z goryczą 
przyjacielowi: „Młodzi przed czterdziestką 
zapamiętają mnie tylko jako tego od Co-
rinny, od słonia i od walizki pieniędzy”.

Rzeczywiście: powodów do tego, aby 
pamiętać o Juanie Carlosie, jest znacznie 
więcej.

Od pionka do króla

Juan Carlos, rocznik 1938, po raz pierw-
szy ogląda Hiszpanię z okien pociągu 
wiozącego go z Lizbony do Madrytu. Jego 
ojciec Juan Burbon, przebywający na wy-
gnaniu w Portugalii, postanowił oddać 
10-letniego syna na wychowanie dykta-
torowi Francisco Franco, który dekadę 
wcześniej wygrał wojnę domową i teraz 
niepodzielnie włada krajem.

Mały zakładnik jest pionkiem w grze 
o przywrócenie monarchii w Hiszpanii. 
Poważny blondynek z kręconymi wło-
sami wysiada na dworcu w Madrycie 
w otoczeniu smutnych panów w kapelu-
szach. Nie ma wśród nich żadnej kobiety. 
Juanito, urodzony w Rzymie i wycho-
wany w katolickim internacie w Szwaj-
carii, mówi po hiszpańsku słabo i z fran-
cuskim akcentem. „Byłem wtedy nieźle 
wystraszony” – skomentuje po latach 
Juan Carlos, już jako król.

Franco dba o wychowanie chłopca 
w duchu bogoojczyźnianym. Traktuje go 
serdecznie, jak syna, którego nie miał, ale 
niczego nie obiecuje ani księciu, ani jego 
ambitnemu ojcu, prawowitemu następcy 
ostatniego króla Hiszpanii.

„Czułem się jak piłeczka pingpongowa, 
odbijana raz przez Franco, a raz przez 
ojca” – wspominał Juan Carlos.

Hiszpania jest wciąż monarchią bez 
króla. Młody człowiek posłusznie towa-
rzyszy dyktatorowi w oficjalnych cere-
moniach i firmuje swoją obecnością jego 
decyzje. Milczy, nie skarży się, czeka. 
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Juan Carlos – już jako były król Hiszpanii – przed katedrą w Palma de Mallorca, kwiecień 2018 r.

„W naszej rodzinie narzekanie było źle 
widziane. Nikogo nie interesowały twoje 
problemy. Bolała cię głowa, to siedziałeś 
cicho i kropka” – wspominała w telewi-
zyjnym wywiadzie siostra Juana Carlosa, 
infantka Pilar.

W 1969 r., po 21 latach od przyjazdu na 
madrycki dworzec, Juan Carlos zostaje 
mianowany przez dyktatora na jego na-
stępcę – jako głowa państwa. Książę na-
łoży koronę w 1975 r., już po śmierci ge-
neralissimusa. W krążących wówczas 
dowcipach mówi się o nim Juan Carlos 
Krótki. Nikt nie wróży mu długich rzą-
dów ani nie wierzy w jego inteligencję.

Pilot zmiany

Po 36 latach krwawej dyktatury droga 
do demokracji jest w Hiszpanii trudna 
jak lawirowanie wśród podwodnych 
raf. Tymczasem kapitanem statku, ma-

jącym w ręku rzeczywistą władzę otrzy-
maną z rąk generalissimusa, zostaje 
właśnie on – niedoświadczony i pozba-
wiony politycznego wykształcenia Juan 
Carlos.

Na początek wygłasza znamienne zda-
nie, że chce być królem wszystkich Hisz-
panów. W ówczesnej rzeczywistości, 
w kraju wciąż podzielonym na zwycięz-
ców i zwyciężonych, na ludzi lepszego 
i gorszego sortu, ugoda jest postrzegana 
jako synonim zdrady.

Pierwszym mistrzowskim manewrem 
Juana Carlosa jest mianowanie premie-
rem młodego Adolfa Suáreza, którego fa-
langistowska przeszłość nie budzi obaw 
zwolenników reżimu. Hiszpański pisarz 
Javier Cercas stwierdzi potem w książce 
„Anatomia chwili”, że we współpracy 
z Juanem Carlosem „Suárez zbudował 
fundamenty demokracji z materiałów 

dyktatury, przeprowadzając z powodze-
niem niezwykłe operacje, z których ta 
najbardziej niezwykła (...) zakładała li-
kwidację frankizmu rękami samych fran-
kistów. (...) To była wprost czarodziejska 
sztuczka. (...) Kortezy [parlament – red.] 
mianowane przez dyktatora pogrzebały 
frankizm” (przeł. Ewa Zaleska).

Dzięki zaangażowaniu Juana Carlosa 
do Hiszpanii powraca przywódca partii 
komunistycznej Santiago Carrillo, „czer-
wony diabeł”. Komuniści, których nikt 
nie posądziłby o sympatie monarchi-
styczne – a także socjaliści, tradycyjnie re-
publikańscy – akceptują monarchię par-
lamentarną. W 1978 r. Hiszpanie zatwier-
dzają masowo w referendum demokra-
tyczną konstytucję. Juan Carlos zostaje 
ochrzczony mianem pilota zmiany.

„Kraj był mu za to wdzięczny. Hiszpa-
nia nie stała się nagle monarchistyczna, 
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ale stała się juancarlistyczna. Zaczęła ufać 
człowiekowi, który wśród politycznego 
zacietrzewienia łagodził konfrontacje, 
którego przemówienia były pełne pozy-
tywnych odniesień. Był przykładem roz-
wagi, dojrzałości. Wykazał użyteczność 
monarchii na statku, który wydawał się 
pozbawiony kompasu” – napisał historyk 
José Álvarez Junco.

Alfonso Guerra, były socjalistyczny 
wicepremier, entuzjastycznie ocenia rolę 
króla w sukcesie hiszpańskiej transfor-
macji: „Gdybym był wierzący, powie-
działbym, że to cud”.

Długa lutowa noc

23 lutego 1981 r. hiszpańska demokracja 
i wraz z nią monarchia przechodzą naj-
cięższą próbę: do Kongresu (izby niższej 
parlamentu) wdziera się grupa uzbrojo-
nych członków paramilitarnej Guardii 
Civil; na ich czele stoi podpułkownik An-
tonio Tejero.

Wąsaty oficer w charakterystycznej 
trójgraniastej czapce krzyczy do osłu-
piałych posłów: „Wszyscy na ziemię, 
kurwa!”. Rozlegają się serie z pistoletów 
maszynowych. Posłowie oraz rząd w peł-
nym składzie stają się zakładnikami pu-
czystów, którzy ogłaszają, że działają za 
wiedzą i zgodą króla. Zajęta przez spi-
skowców telewizja nadaje muzykę woj-
skową.

Cała Hiszpania czeka, co zrobi Juan 
Carlos.

We wspomnianej „Anatomii chwili” 
Javier Cercas odtwarza wydarzenia tam-
tej długiej nocy: „Stanowisko dowodzenia 
kontrzamachem znajdowało się w pałacu 
Zarzuela, w królewskim gabinecie, gdzie 

król pozostawał całą noc w towarzy-
stwie swego sekretarza, królowej, swego 
syna Filipa, wówczas trzynastoletniego 
chłopca. (...) Jakkolwiek zgodnie z kon-
stytucją król był jedynie symbolicznym 
zwierzchnikiem sił zbrojnych, a rzeczy-
wista kontrola nad wojskiem należała do 
premiera i ministra obrony, w tej wyjąt-
kowej sytuacji król podjął działania jako 
dowódca sił zbrojnych i od pierwszej 
chwili zaczął wydawać wojsku rozkazy 
podporządkowania się prawu”.

I dalej: „Po przemówieniu telewizyj-
nym, w którym król potępił atak na Kon-
gres i zażądał przestrzegania konstytucji, 
wiele ludzi w całym kraju, aż do tej pory 
czekających przy radiu i przed telewizo-
rem na rozwój wydarzeń, poszło spać 
i niemal wszyscy poczuli, że wystąpienie 
monarchy sygnalizuje koniec zamachu”.

Tak się faktycznie stało: rankiem Te-
jero skapitulował.

Murem za władcą

W 1984 r. para królewska odwiedza po 
raz pierwszy Związek Sowiecki. Wydają 
przyjęcie dla kolonii hiszpańskiej w Mo-
skwie, wśród której największą grupę sta-
nowią uchodźcy republikańscy.

– Byłem na tym przyjęciu jako młody 
stypendysta – opowiada mi uczestnik 
tamtego wydarzenia. – Ci twardzi komu-
niści byli oczarowani królem. Juan Carlos 
podchodził do wszystkich po kolei, roz-
mawiał, żartował. Ujmował bezpośred-
niością i serdecznością. Zjednał ich sobie 
co do jednego, choć, jak mówili, nie za-
chwiał ich republikańskich przekonań.

W istocie, Juan Carlos przez lata jed-
noczył Hiszpanów. Do tej pory wielu 
ma łzy w oczach na wspomnienie inau-
guracji letniej olimpiady w Barcelonie 
w 1992 r. i uśmiechniętego chorążego 
reprezentacji, księcia Filipa, machają-
cego hiszpańską flagą. Królewska para 
pozostała w Barcelonie przez całe igrzy-
ska. Jako szczęśliwy talizman reprezen-
tacji, która zdobyła wówczas rekordową 
liczbę 22 medali.

Trudno to sobie wyobrazić dzisiaj. Po-
jawienie się członka rodziny królewskiej 
w stolicy Katalonii teraz powitano by za-
pewne symfonią gwizdów, a hiszpańska 
flaga utonęłaby w morzu symboli kata-
lońskiego separatyzmu.

Gorzkie trofeum

Gdy Hiszpania pokonała z sukcesem 
ostry zakręt historii, nastały czasy przewi-
dywalnej demokracji. Król, tak ostrożny 
i rozważny w trudnych chwilach, stra-
cił czujność. Dyskretne romanse stawały 
się coraz bardziej publiczne. Królewskie 
rozrywki raziły anachronicznym luksu-
sem. Pojawiały się wiadomości o nieprzej-
rzystych interesach – prowadzonych nie 
tylko przez królewskiego zięcia Iñakiego 
Urdangarína, koniec końców skazanego 
za przestępstwa finansowe na osiem lat 
więzienia, ale także przez samego monar-
chę. Zrodziły się podejrzenia, że Urdan-
garín wykorzystywał swoją pozycję dla 
osobistych korzyści zachęcony przykła-
dem teścia.

– O tym, że król ma romanse, wie-
dziano od zawsze. Nie wymawiali mu 
tego ani politycy, ani zwykli obywatele, 
ani dziennikarze – mówi mi Andrés Ar-
mas, były szef Unii Telewizji Prywatnych. 
– Już w latach 80. XX w. szefowie najwięk-
szych mediów zawarli niepisaną umowę, 
nazwaną „paktem rozporkowym”, na 

Tradycyjne formacje 

polityczne – konserwatyści 

i socjaliści – boją się, że zmiana 

systemu konstytucyjnego 

Hiszpanii może być 

zapalnikiem ekstremizmów 

i separatyzmów, 

zagrażających 

jedności kraju.

ś.†p.

Maria Gumińska 
Ukochana Żona

przeżywszy lat 87, opatrzona Św. Sakramentami,  
zmarła dnia 9 sierpnia 2020 r.

Nabożeństwo żałobne odprawione zostanie w poniedziałek, 
17 sierpnia 2020 r. o godzinie 12.20 w kaplicy na cmentarzu Batowickim  

ul. Powstańców, po czym nastąpi odprowadzenie Zmarłej  
na miejsce wiecznego spoczynku,  

o czym zawiadamia pogrążony w głębokim smutku

Mąż 
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mocy którego prasa nie mieszała się do 
życia intymnego króla. Juan Carlos miał 
szczęście, bo kobiety, z którymi się spoty-
kał, były dyskretne.

– Przez dekady media milczały też o in-
nych sprawach, które mogłyby króla 
zdyskredytować – dodaje Armas. – Uwa-
żano, że złamanie „paktu rozporkowego” 
może zagrozić paktowi konstytucyj-
nemu, czyli podstawie hiszpańskiej de-
mokracji.

W 2012 r. Hiszpania walczyła z naj-
gorszym od lat kryzysem gospodarczym, 
którego skutkiem było 26-procentowe 
bezrobocie. Nie najlepszy moment, aby 
głowa państwa wybrała się na safari do 
Afryki.

Wyprawa pozostałaby tajemnicą, 
gdyby 74-letni monarcha nie złamał bio-
dra. Wyszło też na jaw, że Juan Carlos po-
jechał do Afryki w towarzystwie znacznie 
młodszej od siebie kobiety, przyszywanej 
arystokratki Corinny Larsen.

Zdjęcie hiszpańskiego króla w trium-
falnej pozie na tle upolowanego słonia 
obiegło cały świat. Pod społecznym i po-
litycznym naciskiem monarcha – nie-
skłonny do wyjaśnień – musiał się pu-
blicznie pokajać. Pogromca afrykańskich 
słoni, rumuńskich niedźwiedzi i biało-

wieskich żubrów tłumaczył się przed ka-
merami jak przyłapany na psocie chło-
piec: „Bardzo przepraszam. Popełniłem 
błąd. To się więcej nie powtórzy”.

Król emeryt

Starzejący się Juan Carlos przechodzi też 
kolejne operacje. W sumie będzie ich sie-
demnaście. Chodzi o lasce. Myli się, czyta-
jąc przemówienia. Nie daje już rady utrzy-
mać wizerunku dziarskiego i wysporto-
wanego mężczyzny o dumnej postawie. 
Nie może też powstrzymać kolejnych 
przecieków na temat swych finansów.

W 2014 r. wypowiada słowa: „Kieru-
jąc się pragnieniem najlepszego służenia 
Hiszpanom (...) postanowiłem zakończyć 
swe panowanie i abdykować jako król 
Hiszpanii”.

Po ceremonii abdykacyjnej Juan Car-
los, żegnany gromką owacją, przywo-
łuje swe śliczne jak z obrazka wnuczki, 
Leonor i Zofię. Pochyla się, aby je uści-
skać, po czym traci na chwilę równowagę 
i upada na krzesło.

Sześć lat później, w środku szalejącej 
pandemii, jego syn król Filip VI pozbawi 
go w publicznym komunikacie asy-
gnaty z budżetu korony, wynoszącej 200 
tys. euro rocznie, a także zrezygnuje ze 

spadku po ojcu. Jednak te drastyczne po-
sunięcia nie wystarczą, aby wybielić wize-
runek monarchii. Nie wobec dokumen-
tów ze szwajcarskich banków, podpisa-
nych przez ich klienta Juana Carlosa de 
Borbón y Borbón, który jako swój adres 
zamieszkania podaje królewski Pałac Za-
rzuela w Madrycie.

Republika na horyzoncie?

– Oczywiście, że jestem zwolennikiem 
republiki – mówi mi Andrés, prawnik 
z Madrytu. – Ale nie teraz, nie w obecnej 
Hiszpanii. Korona daje stabilność, której 
naszemu krajowi bardzo dziś potrzeba. 
Gdybyśmy mieli prezydenta, należałby 
on pewnie do jakiejś partii i mógłby być 
bardzo skrajny, gdyby takie były partyjne 
priorytety. Zresztą tobie, Polce, nie mu-
szę tego tłumaczyć – kontynuuje mój roz-
mówca. – U nas król jako głowa państwa 
nie włącza się obcesowo w walkę poli-
tyczną.

Tradycyjne formacje polityczne, bę-
dące gwarantami obecnego systemu 
konstytucyjnego – czyli zarówno kon-
serwatywna Partia Ludowa, jak też Partia 
Socjalistyczna – jak ognia boją się zmie-
niać porządek, który ustaliła konstytu-
cja z 1978 r. Uważają, że zmiany mogłyby 
stać się zapalnikiem ekstremizmów i se-
paratyzmów, zagrażających jedności 
Hiszpanii. Ale lewicowa partia Unidas 
Podemos – o antysystemowym rodowo-
dzie, współtworząca dziś wraz z socjali-
stami koalicję rządową – zaczyna mówić 
o „republice na horyzoncie”.

Reakcje na opuszczenie Hiszpanii 
przez Juana Carlosa są tak różne, jak 
zróżnicowane jest hiszpańskie społe-
czeństwo. Jedni nazywają jego wyjazd 
ucieczką i skandalem. Inni mówią o nie-
godnej nagonce na człowieka, któremu 
Hiszpania tak wiele zawdzięcza. Ale zda-
nie, które chyba najlepiej ilustruje na-
stroje w tym udręczonym przez korona-
wirus kraju, brzmi: „Tylko tego nam jesz-
cze brakowało”.

Filip VI dwoi się i troi, aby przekonać 
rodaków o użyteczności monarchii. Na-
wet podczas sierpniowych wakacji, spę-
dzanych tradycyjnie na Majorce, królew-
ski terminarz pełen jest spotkań i wizyt.

W trakcie jednej z nich do księżniczki 
Leonor, następczyni tronu, podchodzi 
dziewczynka. „A ty, kim chcesz być, jak 
dorośniesz?” – pyta niefrasobliwie.

Oto jest pytanie.
 © KATARZYNA MOŁONIEWICZ

Książę Juan Carlos i jego żona księżniczka Zofia w ogrodach Pałacu Zarzuela. 

Madryt, początek lat 70. XX wieku.
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NAUKA

Tak mógłby dziś malować van Gogh. Ale ten obraz stworzyła sztuczna inteligencja, w ramach projektu Magenta firmy Google.

CO SIĘ DZIEJE  
W CZARNYCH SKRZYNKACH

Systemy automatycznego podejmowania decyzji  

odgrywają coraz ważniejszą rolę w naszym życiu. Nie zrozumiemy ich działania.  

Ale możemy się do nich przyzwyczaić.

JAREK GRYZ
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P
rawie każde nasze działanie zosta-

wia dziś jakiś cyfrowy ślad. Aplika-
cje mobilne, takie jak Uber czy Google 
Maps, znają nasze położenie, wyszu-
kiwarka Google wie, co nas interesuje, 
a media społecznościowe znają nasze 
poglądy polityczne. Ktoś te dane zbie-
ra, analizuje i wykorzystuje, większość 
z nas nie widzi zaś w tym nic groźnego 
(albo uznaje, że zalety tych aplikacji i tak 
przeważają nad ich wadami).

Jednak w ostatnich latach systemy 
sztucznej inteligencji zaczęły być wyko-
rzystywane w dziedzinach, które mają 
bezpośredni i ważki wpływ na nasze ży-
cie. Coraz częściej algorytmy podejmują 
decyzje o zatrudnieniu, przyznaniu po-
życzki bankowej, a nawet wspomagają 
sędziów w wydawaniu wyroków. Ma to 
oczywiście swoje zalety. Decyzje ludz-
kie obarczone są zawsze pewną dozą ar-
bitralności: podanie o pracę od najbar-
dziej nawet wykwalifikowanego kandy-
data może być odrzucone przez potencjal-
nego szefa tylko dlatego, że ten źle spał 
poprzedniej nocy. Patrzymy z nadzieją 
na automatyzację takich decyzji, bo al-
gorytmy – w przeciwieństwie do ludzi 
– orzekają spójnie i bezstronnie.

Mimo to czujemy się nieswojo, kiedy 
algorytmy zastępują ludzi, zwłaszcza że 
wiele z nich to tzw. czarne skrzynki – ich 
mechanizm działania jest przed nami 
ukryty. 

Prawo do wyjaśnienia

Pojawiają się wręcz teorie spiskowe. 
Frank Pasquale w wydanej w zeszłym 
roku głośnej książce pod znamiennym 
tytułem „The Black Box Society” pisze, 
że wielki biznes i agencje rządowe ukry-
wają w ten sposób swoje machinacje. Nie-
zależnie od wiarygodności tego rodzaju 
oskarżeń pytanie o to, w jaki sposób al-
gorytm podejmuje decyzje, jest uzasad-
nione. Chcemy wyjaśnienia jego dzia-
łania. W sukurs użytkownikom przy-
szli ostatnio prawnicy, argumentując, 
że skoro obywatel ma prawo podważać 
wyroki ferowane przez automatyczne 
systemy (rzeczywiście ma), musi mieć 
też wgląd w mechanizm ich działania. 
W 2018 r. przywilej ten został wręcz 
usankcjonowany w unijnym rozporzą-
dzeniu o ochronie danych osobowych 
(słynnym RODO) pod nazwą „prawa do 
wyjaśnienia”.

Ale co dokładnie miałoby być wyja-
śniane? Wbrew pozorom nie chodzi 
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wcale o algorytm zbudowany przez in-
formatyka. Budowa i działanie automa-
tycznego systemu podejmowania decy-
zji przebiega bowiem w dwóch fazach. 
W fazie pierwszej stworzony przez in-
formatyków algorytm do klasyfikacji da-
nych samodzielnie uczy się na podstawie 
dostarczonych mu danych (np. mówią-
cych o tym, że dana ilustracja przedsta-
wia słonia, a inna żyrafę; albo że w jed-
nym konkretnym przypadku przyznano 
pożyczkę, w innym konkretnym – nie 
przyznano) i buduje model działania. 
I to właśnie ten model, a nie algorytm 
użyty do jego budowy, jest istotą systemu 
 automatycznego podejmowania decyzji. 
Albowiem w fazie drugiej użytkownik 
systemu, np. klient banku starający się 
o pożyczkę, wprowadza do niego swoje 
dane (wiek, wysokość wynagrodzenia 
itd.), a system na podstawie już skonstru-
owanego modelu – a nie pierwotnego al-
gorytmu – podejmuje decyzję o wielkości 
pożyczki. A zatem to nie algorytm – któ-
rego struktura jest od początku klarowna 
i ustalona przez programistów – lecz mo-
del, którego struktura wyłania się dopiero 
w toku uczenia się, wymaga wyjaśnienia. 

Tyle tylko, że projektant systemu ma 
bardzo niewielki wpływ na to, jak taki 
model działa (w końcu to algorytm samo-
dzielnie go konstruuje) i nie interesuje go 
to dopóty, dopóki decyzje podejmowane 
na jego podstawie są „poprawne” (np. czło-
wiek mając identyczne dane zdecydo-
wałby tak samo). Dla projektanta ten mo-
del to po prostu czarna skrzynka, do któ-
rej my nagle chcemy zajrzeć i wyjaśnić jej 
działanie. Otóż nie warto. Jest to niemoż-
liwe, nieuzasadnione i nieskuteczne.

Gdzie jest  
struś

Znakomita większość algorytmów klasy-
fikacyjnych, o których tu mowa, działa na 
bazie sieci neuronowych lub drzew decy-
zyjnych. Nie da się, nawet w skrócie, opi-
sać bez technicznego żargonu sposobu 
działania sieci neuronowych. Posłużę się 
więc dwoma przykładami, by pokazać, 
że modele budowane przy ich użyciu są 
zupełnie niezrozumiałe dla człowieka. 
 AlexNet to system oparty na sieciach 
neuronowych, który kilka lat temu od-
nosił ogromne sukcesy w dziedzinie roz-
poznawania obrazów. Ale okazało się, że 
jest niezwykle łatwo wprowadzić ten sys-
tem w błąd. Spójrzmy na poniższe pary 
obrazków.

Fotografie po lewej stronie są popraw-
nie rozpoznawane przez AlexNet jako 
autobus, świątynia, pies itp. Wszystkie 
te fotografie poddane zostały obróbce 
przez zmianę niektórych pikseli (poka-
zanych na środkowych zdjęciach). Foto-
grafie po prawej stronie to wynik tych 
zmian. Dla ludzkiego oka fotografie 
z każdej pary wyglądają identycznie, dla 
 AlexNet wszystkie zdjęcia po prawej stro-
nie przedstawiają… strusie.

Oto drugi przykład przedstawiający 
– no właśnie, co?

Dla nas wszystkie te obrazki są losowo 
rozrzuconymi pikselami. Tymczasem 
 AlexNet z 99-procentową pewnością roz-
poznaje na nich konkretne organizmy 
(drozd, gepard, pancernik, stonoga, paw, 
owoc chlebowca). Spróbujmy zatem wy-
jaśnić, dlaczego AlexNet widzi strusia 
tam, gdzie my widzimy autobus, albo 
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 pawia tam, gdzie my nic nie widzimy. 
I pamiętajmy, że oczekujemy odpowie-
dzi zrozumiałej dla przeciętnego czło-
wieka, bez wspominania pikseli, struk-
tur danych czy algorytmów. Oczywiście 
jest to zupełnie nierealne. Znamienna 
jest tu wypowiedź guru w dziedzinie 
sieci neuronowych, Alego Rahimiego, 
na konferencji Neural Information Pro-
cessing Systems (NIPS) sprzed trzech lat: 
„Uczenie maszynowe stało się alchemią 
(...) wielu projektantów sieci neurono-
wych używa technologii, której tak na-
prawdę nie rozumie”. Jeśli projektanci 
tych systemów nie rozumieją, jak one 
działają, to dlaczego oczekiwać tego od 
laików?

Muzyka dla ciebie

Drzewa decyzyjne mają nieco bardziej 
zrozumiałą strukturę niż sieci neuro-
nowe, ale budowane na ich podstawie 
modele również są bardzo skompliko-
wane. Z grubsza biorąc, drzewa decyzyjne 
reprezentują zestawy warunków, któ-
rych spełnienie prowadzi do odpowied-
niej klasyfikacji. I tak np. zestaw warun-
ków: wiek poniżej 50 lat, dochód ponad 
5 tys. zł miesięcznie, zadłużenie poniżej 
10 tys., klasyfikuje pozytywnie do przy-
znania pożyczki. Wydawać by się mogło, 
że przynajmniej w tym przypadku mo-
żemy podać proste wyjaśnienie decyzji 
algorytmu przez zwykłe wyliczenie po-
wyższych warunków. Rzecz w tym, że 
w praktyce drzewa decyzyjne są dużo bar-
dziej skomplikowane. 

Oto przykład z mojego podwórka. Dwa 
lata temu jeden z moich doktorantów za-
projektował dobrze sprawdzający się sys-
tem rekomendacji piosenek dla jednego 
z największych azjatyckich serwisów 
muzycznych. Wygenerowany model za-
wierał miliardy zestawów warunków. Co 
gorsza, 90 proc. z tych warunków nie od-
nosiło się do żadnych cech piosenek czy 
słuchaczy, bo zostało wygenerowane ma-
szynowo bez żadnej intuicyjnej interpre-
tacji. Żeby wyjaśnić, dlaczego system re-
komenduje jakąś piosenkę, należałoby 
zatem wyliczyć dziesiątki zestawów wa-
runków, z których większość nie miałaby 
dla nas żadnego sensu. Jaka byłaby war-
tość takiego wyjaśnienia?

Nawet gdyby wyjaśnienia podane pro-
stym językiem były w jakiś sposób osią-
galne, to mogłyby one wyrządzić więcej 
szkody niż pożytku. Dlaczego? Otóż algo-
rytmy są ślepe na poprawność polityczną 

i mimo braku dostępu do danych na te-
mat płci czy rasy, bezwzględnie powielają 
stereotypy. Wyobraźmy sobie, że kobieta 
i mężczyzna składają identyczne podania 
o pożyczkę bankową i dostają odpowied-
nio negatywną i pozytywną decyzję. Jako 
wyjaśnienie kobieta otrzymuje następu-
jącą odpowiedź: „Twoje imię kończy się 
na »a«, a z moich danych wynika, że takie 
osoby często biorą zwolnienia i urlopy 
wychowawcze, nie awansują i w rezulta-
cie ich pensja po 10 latach jest dużo niższa 
niż osób o innych końcówkach imion”. 
Nietrudno sobie wyobrazić konsekwen-
cje prawne dla firmy udzielającej tego ro-
dzaju „wyjaśnień”.

Pociągnijmy dalej ten przykład. Przyj-
mijmy, że kobieta poinformowała też 
w podaniu, że ma 50 lat i rodzinę. Po de-
cyzji odmownej chciałaby dostać nie tyle 
wyjaśnienie, ile sugestię, co powinna 
zmienić w swojej sytuacji, żeby się do po-
życzki kwalifikować. W tym celu algo-
rytm powinien znaleźć taki profil wnio-
skodawcy, który w minimalny sposób 
różniłby się od profilu naszej bohaterki, 
ale zapewniałby pozytywną decyzję 
w sprawie pożyczki. Oczywiście algorytm 
zaproponuje, aby nasza wnioskodawczyni 
zmieniła imię, a może nawet pozbyła się 
rodziny albo obniżyła swój wiek. Nie jest 
to bynajmniej wydumany przykład: jeśli 
chcemy, by algorytmy brały pod uwagę 
psychologiczny i społeczny kontekst 
w swoich wyjaśnieniach, to musimy ich 
tego kontekstu nauczyć. Badacze sztucz-
nej inteligencji próbują to robić od kilku-
dziesięciu lat. Jak dotąd bezowocnie.

Oczywiście algorytmy nie są seksistow-
skie same z siebie – w końcu to my dostar-
czamy im danych treningowych. One po 
prostu powielają nasze własne uprzedze-
nia.

Poznawcza niekonsekwencja

Zastanówmy się, dlaczego tak bardzo za-
leży nam, by zrozumieć decyzje podej-
mowane przez automatyczne systemy. 
Przytacza się zazwyczaj trzy powody. 

Po pierwsze, do niedawna decyzje ta-
kie podejmowane były przez człowieka, 
który zawsze mógł je uzasadnić – chcie-
libyśmy, aby nadal tak było. Po drugie, 
w wielu przypadkach są to decyzje nie-
trywialne, wpływające na nasze życie 
(przyjęcie do pracy, wyrok sądowy etc.) 
i nie możemy ich przyjmować „na wiarę”. 
Po trzecie wreszcie, dlaczego mielibyśmy 
tak bardzo ufać maszynom?

Żaden z tych argumentów nie wytrzy-
muje krytyki, ponieważ pokazują one 
naszą niekonsekwencję w podejściu do 
różnych technologii. Wyobraźmy sobie, 
że wykryto u mnie nowotwór i lekarz 
proponuje chemioterapię jako najlep-
szą według niego metodę leczenia. Żą-
dam od niego wyjaśnień. Lekarz podaje 
alternatywne terapie, ale powołując się 
na – nieznane mi – badania, upiera się 
przy chemioterapii. Jeśli mam lepszą niż 
przeciętna wiedzę medyczną, mogę jesz-
cze przez chwilę negocjować z lekarzem, 
ale przyjdzie taki moment, że się poddam, 
nie uzyskawszy w rzeczywistości żad-
nego wyjaśnienia. Co więcej, decyzja le-
karza to nie jest decyzja tylko człowieka, 
ale także wynik testów diagnostycznych 
(badania farmakologiczne, prześwietle-
nia itp.) opartych na technologii dla więk-
szości z nas niezrozumiałej. Dlaczego za-
tem nie żądamy za każdym razem, by wy-
jaśniono nam działanie tej technologii? 
Wydaje się, że istnieje dość proste wyja-
śnienie tego fenomenu: przyzwyczaje-
nie i wynikające z niego przekonanie, że 
skoro to działa, to nie ma sensu żądać za 
każdym razem wyjaśnień. Spodziewam 
się, że wkrótce będzie tak z automatycz-
nymi systemami podejmowania decyzji, 
które przecież w większości sytuacji już 
teraz świetnie działają.

Co nam więc pozostaje? To samo, co ro-
bimy wobec innych technologii: ufamy 
procedurom i ekspertom na tyle, że nie 
musimy wertować podręcznika aerody-
namiki przed wejściem do samolotu. Mo-
żemy wiarygodnie i bez trudu oceniać al-
gorytmy ze względu na ich poprawność 
i bezstronność z zewnątrz, bez konieczno-
ści zaglądania do środka. Mamy również 
usankcjonowaną prawnie możliwość od-
woływania się od decyzji algorytmu – do 
rozprawy sądowej włącznie.

Myślę, że jest tylko kwestią czasu, by-
śmy traktowali algorytmy tak samo, jak 
dziś traktujemy wszystkie inne niezrozu-
miałe dla nas współczesne technologie.

 © JAREK GRYZ

Algorytmy są ślepe  

na poprawność polityczną  

i bezwzględnie powielają 

nasze własne uprzedzenia  

i stereotypy. 
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Jak pisać 

testament

KATARZYNA DZIADOWICZ

Koncepcje życia wiecznego 

mogły wziąć się nie tylko  

z lęku przed śmiercią.  

Także stąd, że martwi czasem 

wyglądają jak żywi.

O 
„problemie śmierci” i trzech mo­

żliwościach jego rozwiązania antro- 
 polog Ernest Becker pisał prawie 50 lat 
temu. Dzisiaj psychologowie dono-
szą o czwartym sposobie: umieraniu 
z otwartymi oczami.

Kiedy – biorąc pod uwagę podstawową 
wiedzę o systemach biologicznych – ana-
lizujemy logicznie swoje położenie, nie-
ubłaganie dochodzimy do wniosku, że 
któregoś dnia umrzemy. Nie jest to prze-
konanie, z którym łatwo się oswoić. Być 
może stąd popularność religii obiecu-
jących wiernym życie po śmierci. Inni 
mogą pocieszać się, że przecież „człowiek 
żyje tak długo, dopóki nie zginie po nim 
pamięć”, albo próbować uwiecznić swoje 
nazwisko dokonaniami. Wszyscy jednak 
zdajemy sobie sprawę z tego, że jesteśmy 
śmiertelni.

Ale, co ciekawe – nie tak do końca.

Bardziej i mniej martwi

Już pięcioletnie dzieci są w stanie oce-
nić, że zjedzone zwierzę nie będzie dłu-
żej przejawiało żadnych funkcji biolo-
gicznych, ale mimo to zdarzało im się 
wyznać eksperymentatorowi, że ta sama 
martwa myszka nadal będzie chciała pić 
czy jeść. Także dorośli niechętnie odma-
wiają zmarłym wszystkich stanów men-
talnych – może nie powiedzą, że martwa 
mysz słucha śpiewu ptaków albo że jest 
głodna, ale niektórzy uznają, że nadal 
może być smutna z powodu zgubienia 
drogi lub chcieć wrócić do domu. W na-
szych myślach zachowanie ciągłości pro-
cesów psychicznych zmarłych jest raczej 
regułą niż wyjątkiem.

Sądzimy także, że niektórzy umie-
rają bardziej niż inni. Świadczą o tym 

dobnie dlatego, że ból może być interpre-
towany jako przejaw jasności umysłu. 
Co ciekawe, na ocenę ciągłości stanów 
psychicznych nie wpływał za to poziom 
strachu u umierających. Te osoby umie-
rające, które bardziej bały się śmierci, nie 
były oceniane jako mniej martwe niż ci, 
którzy nie wykazywali strachu.

Zachowaj przytomność

W ostatnim eksperymencie badacze 
wykorzystali roboty. Analogicznie jak 
w przypadku umierających ludzi, ro-
boty, które były włączone i wykazywały 
więcej funkcjonalności w momencie ich 
rozbiórki, oceniano jako „bardziej świa-
dome” po „śmierci” niż np. roboty znisz-
czone w czasie, gdy ich baterie były roz-
ładowane. Zdaniem autorów ta część ba-
dania przekonuje, że nasze intuicje doty-
czące zachowania pośmiertnej świadomo-
ści nie ograniczają się tylko do ludzi. Poka-
zuje to także wagę znaczenia zakończenia 
dla oceny całości – efekt znany z wielu in-
nych badań. Wykazały one np., że wolimy 
cierpieć dłużej, byle tylko zaznać chwili 
wytchnienia pod koniec. W przypadku 
stanu świadomości w momencie śmierci 

może działać swoisty efekt świeżości 
– to, co widziane ostatnie, oddziałuje 

na nas najsilniej.

A co z możliwościami zastosowania cie-
kawostki w praktyce? Jak zauważają au-
torzy opisanych eksperymentów, jeśli za-
leży nam na poszanowaniu naszej ostat-
niej woli i uznaniu jej naruszenia za ra-
żący i niemoralny występek, powinniśmy 
rozważyć umieranie z zachowaną przy-
tomnością, albo przynajmniej poinformo-
wanie wykonawców spadku, że odeszli-
śmy w pełni władz umysłowych. Jeżeli to 
jest aspekt śmierci, którego boimy się naj-
bardziej, to powinno nas to uspokoić.

Jeśli natomiast nie chcemy umierać 
wcale – to właśnie ukazała się nam nowa, 
czwarta droga do nieśmiertelności.  ©

wyniki badań Cameron Doyle i Kurta 
Graya z Uniwersytetu Karoliny Północ-
nej. Najpierw badanym pokazano zdję-
cia z dwóch kategorii – osób z zamknię-
tymi lub z otwartymi oczami, leżących 
na szpitalnym łóżku. Każdemu zdjęciu 
towarzyszył opis przyczyn hospitaliza-
cji oraz adnotacja, że pacjent zmarł tuż 
po wykonaniu zdjęcia. Następnie badani 
oceniali percepcję umysłu osoby zmar-
łej, określając w odniesieniu do niej praw-
dziwość takich twierdzeń jak: „w pewien 
sposób nadal ma osobowość”, „w pewien 
sposób nadal żyje”, „w pewien sposób na-
dal ma emocje i uczucia”. Okazało się, 
że osobom, które zmarły z otwartymi 
oczami, przypisywano więcej pośmiert-
nych procesów psychicznych. Bardziej 
skłonni byli to robić ci badani, którzy 
wierzyli w dualizm duszy i ciała.

Ból większy niż strach

Dalsze badania pozwoliły potwierdzić hi-
potezę, że tym, co wpływa na ocenę kon-
tynuacji władz umysłowych po śmierci, 
jest świadomość umierającego. Po raz ko-
lejny osoby badane poproszono o określe-
nie percepcji umysłu zmarłych – tym ra-
zem wyłącznie na podstawie opisu 
zawierającego informacje 
o przyczynach hospita-

lizacji i zgonu. W każdym z przypadków, 
niezależnie od tego, czy było to porówna-
nie osób ze stwardnieniem zanikowym 
bocznym i w stanie wegetatywnym; po 
spożyciu halucynogenów i po spożyciu 
środków usypiających; lekko i głęboko 
śpiących; pogrążonych w śpiączce i świa-
domych; jasno myślących i z demencją 
– osoby o większej przytomności tuż 
przed momentem zgonu były oceniane 
jako zachowujące więcej stanów mental-
nych po śmierci.

Również opis doświadczania przed 
śmiercią bólu był gwarantem wyższych 
ocen pośmiertnego umysłu – prawdopo-

Późnorenesansowy nagrobek kasztelana przemyskiego Jana Fredry (zm. 1589)  
w archikatedrze pw. Wniebowzięcia NMP i św. Jana Chrzciciela w Przemyślu.
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KULTURA

ZAWSZE 
DEMARCZYK

Uparta i świadoma siebie indywidualistka 

nie odnalazła się w świecie,  

który przykrawa wszystkich do modelu 

międzynarodowej gwiazdy.  

Za wielka na swoje czasy.

 TOMASZ FIAŁKOWSKI 

Pamięci mojego brata Krzysztofa

n POCZĄTEK MAJA 1976, sala krakowskiego 
Teatru Kameralnego przy Starowiślnej 
(wtedy Bohaterów Stalingradu) zatło­
czona po brzegi, zajęto nawet stopnie pro­
wadzące ku scenie. Powoli gaśnie światło, 
zamiera gwar. Nagle ciszę i ciemność roz­
rywa budząca dreszcz wokaliza, a reflek­
tor wydobywa postać, która niepostrze­
żenie wyszła zza kulis. Szczupła, czarno­
włosa kobieta w czarnej połyskującej 
sukni zaczyna śpiewać jeden z najpięk­
niejszych późnych wierszy Bolesława Le­
śmiana – „Jam – nie Osjan!...”.

To wyznanie śpiewaka, który krył się 
pod cudzym imieniem, „tarczą złudy 

obronny”, ale kiedy porażony smutkiem 
zwrócił się do Boga, usłyszał zdumiewa­
jące słowa: „Jam – nie Bóg! Twarzy mojej 
spragniony zatraty, / Maskę Boga przy­
wdziałem, zdradziecko pokrewną, / I za 
niego stworzyłem bezrozumne światy, 
/ Tak, jak on by je stworzył...”. Opowieść 
o maskach, o samotności, o niezrozumie­
niu, na które jesteśmy skazani.

„Nikt się nigdy nie dowie, czym byłem 
dla siebie” mówią obaj, Osjan – nie Osjan 
i Bóg – nie Bóg. Nigdy się nie dowiemy, 
dlaczego Ewa Demarczyk 20 lat temu 
ukryła się przed światem, a wcześniej ze­
rwała niemal wszystkie z nim kontakty. 
To znaczy trochę wiemy, choć nie będę tu 
przypominał żenującej dla władz mojego 

miasta historii końca teatru wielkiej, za­
pewne największej polskiej pieśniarki. Po­
zostaje jednak tajemnica żalu, który w so­
bie nosiła, poczucia krzywdy i zdrady.

– Najbardziej mnie dziś boli ten jej 
żal do świata, i to, że nie potrafię go zro­
zumieć – mówi dziś Joanna Olczak­Ro­
nikier, współtwórczyni Piwnicy pod Ba­
ranami i pisarka, kiedyś bliska przyja­
ciółka Ewy. – Pamiętam ją jako młodą, 
piękną dziewczynę, pełną radości i ener­
gii, otwartą wobec innych i uwielbianą 
przez publiczność, zupełnie jednak po­
zbawioną manier gwiazdy. Nie była po­
sągowym Czarnym Aniołem! Zobaczy­
łam ją po raz pierwszy, kiedy pojawiła się 
w naszym kabarecie…
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n 24 CZERWCA 1962, tym razem nie piw-
nica w pałacu Potockich przy Rynku, ale 
klubowo-stołówkowa sala Domu Litera-
tów przy Krupniczej 22. Kabaret wyrzu-
cony został ze swojej siedziby, przygarnęli 
go pisarze. Nad salą mieszka Hanna Mort-
kowicz-Olczakowa, wielbicielka Piwnicy. 
Jej córka Joanna przeniosła się do War-
szawy z mężem, niemieckim dziennika-
rzem Ludwigiem Zimmererem, ale re-
gularnie bywa w Krakowie. Jest i tym ra-
zem, gdy w programie „Siedem dziewcząt 
pod bronią, czyli Boże, zachowaj Fran-
ciszka” występuje po raz pierwszy Ewa 
Demarczyk.

– Nie miała jeszcze swojego reper-
tuaru, piosenki „Kupcie szczeniaka!”, 

którą śpiewała wcześniej w kabarecie 
studentów Akademii Medycznej Cyru-
lik, Piotr Skrzynecki nie chciał. Zaczęła 
od brawurowo wykonanej „Rebeki”, po-
tem był, o ile pamiętam, inny przedwo-
jenny szlagier: „Puchowy śniegu tren”… 
Była olśniewająca! – mówi Joanna 
 Olczak-Ronikier.

„Rebekę”, z tekstem Andrzeja  Własta 
(Gustawa Baumrittera) i muzyką Zyg-
munta Białostockiego – obaj zginęli 
w getcie warszawskim – usłyszę na żywo 
kilkakrotnie. Ze starego szlagieru Ewa 
Demarczyk zrobiła dwuaktowy dramat 
o młodej Żydówce z małego miasteczka, 
którą najpierw uskrzydla miłość, a po-
tem pogrąża w rozpaczy świadomość, że 

to miłość niemożliwa. „Puchowy śniegu 
tren” (słowa także Własta), zaśpiewany 
bardziej pastiszowo, to rzecz o bogatym 
paniczu, który wykorzystał i porzucił na 
mrozie biedną dziewczynę.

Piosenkę nadawano niegdyś w radio, 
ale nie ma jej na żadnej płycie. Nigdzie też 
nie można znaleźć – ten refren będzie się 
powtarzał! – wspomnianego wcześniej, 
genialnego „Osjana” z muzyką Zygmunta 
Koniecznego.

Pojawienie się Ewy Demarczyk w Piw-
nicy to właśnie początek jej współ-
pracy z Koniecznym. Kompozytor po-
stanawia jej dać „Czarne anioły” ze sło-
wami Wiesława Dymnego; miała tę pio-
senkę zaśpiewać pierwsza piwniczna 
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gwiazda i partnerka Dymnego, Barbara 
 Nawratowicz. Wedle relacji Koniecznego 
swojej decyzji o mało nie przypłacił ka-
lectwem: Nawratowicz weszła do sali na 
Krupniczej podczas próby i próbowała 
zatrzasnąć wieko fortepianu na jego pal-
cach. Ona – a po wielu latach emigracji 
wróciła do Krakowa – pamięta tę scenę 
inaczej, ale se non è vero…

No i dwa utwory bodaj najważniejsze, 
oba do słów Tuwima: „Grande Valse Bril-
lante” (fragment „Kwiatów polskich”) i 
„Tomaszów”. Skomponowane dla Mie-
czysława Święcickiego, bo to przecież mo-
nologi mężczyzny.

– To ja – przyznaje Joanna Olczak-Roni-
kier – dokonałam barbarzyńskiego czynu 
i przerobiłam oba teksty, by mogła je za-
śpiewać kobieta. Wybuchł skandal, pro-
testowała Stefania Tuwimowa, Zygmun-
towi chciano wytoczyć proces o narusze-
nie praw autorskich, oburzał się Jerzy Fi-
cowski. Dziś o tym nikt nie pamięta…

Wtedy też zachwyt przeważył nad 
zgorszeniem. Sukces na pierwszym festi-
walu w Opolu (1963), rok później w Sopo-
cie. „Zachwyciła mnie – pisała 13 sierpnia 
1964 r. w dzienniku Maria Dąbrowska po 
obejrzeniu transmisji z Sopotu, gdzie De-
marczyk zaśpiewała właśnie „Grande 
Valse...”. – I jest przepyszną indywidual-
nością piosenkarską – z dobrym głosem, 
pełną ekspresji twarzą, bezbłędną gesty-
kulacją. Słuchało się jej z pasją i z pasją też 
śpiewała”.

A ja porównuję nagranie z Sopotu 
z tym, co sam kilkakrotnie słyszałem na 
żywo. I mam wrażenie, że ta niezwykła 
piosenka, która najpierw była triumfal-
nym wyzwaniem rzuconym mężczyźnie 
przez młodą, świadomą swojej urody ko-
bietę, w późnych latach stawała się coraz 
bardziej gorzką skargą na przemijanie.

n ROK 1967, CZARNY ALBUM, czyli „Ewa 
Demarczyk śpiewa piosenki Zygmunta 
Koniecznego”. „Kto wie, czy nie najważ-
niejsza płyta w dziejach kultury inteli-
genckiej w PRL. Ewie Demarczyk dała 
nieśmiertelność za życia, a nam milion 
wzruszeń. Więc przyjmijmy, którzyśmy 
na czarnym albumie się wychowali, że 
nie umarła” – napisał kilka dni temu na 
Facebooku Piotr Paziński. Kiedy ten al-
bum się ukazał, Piotra nie było jeszcze na 
świecie, a ja miałem 11 lat i słuchałem tej 
płyty dzięki starszemu o 11 lat bratu.

Podkreślam różnice wieku, bo miłość 
do Ewy Demarczyk łączyła i łączy poko-

lenia. Od Dąbrowskiej, Władysława Ta-
tarkiewicza, Stefana Kisielewskiego i Je-
rzego Turowicza, po dzisiejszych trzydzie-
sto- i czterdziestolatków. I rzeczywiście 
stanowi ważny, bo wciąż żywy fragment 
naszej przeszłości. Kazimierz Wyka, naj-
pierw sceptyczny wobec pomysłu, by 
śpiewać wiersze Baczyńskiego, po wysłu-
chaniu „Wierszy wojennych” wysłał do 
Ewy Demarczyk telegram z jednym sło-
wem: „Przepraszam”.

„Czy piosenkarstwo jest sztuką przez 
wielkie »S«, tak jak wielki pisarz czy 
wielkie dyrygenctwo?” – zastanawiał się 
w 1967 r. Kisiel, zachwycony zarówno 
Ewą Demarczyk, jak i Koniecznym oraz 
całym „piwnicznym” klimatem. W tym 
samym roku na recitalu Demarczyk był 
Jerzy Zawieyski – pisarz, współpracow-
nik „Tygodnika”, poseł koła Znak, który 
wkrótce, wiosną ’68, miał dramatycznie 
zakończyć karierę polityczną. Zawieyski 
– co należy dodać, również człowiek te-
atru, przed wojną występujący na scenie 
– pisze w dzienniku: „Wieczór niezapo-
mniany. Demarczyk recytuje i śpiewa, 
a właściwie gra poematy, wiersze trudne, 
piękne, z oryginalną muzyką. Jest to wła-
ściwie gra aktorska najwyższej klasy. 
Wielka sztuka. Edith Piaf to genialna, ple-
bejska, podwórzowa pieśniarka! Demar-
czyk jest wyrafinowana, lecz równocze-
śnie pełna prostoty, klarowności, zdumie-
wającej siły dramatycznej. Dawno nie wi-
działem tak olśniewającego aktorstwa!”.

Trzy lata wcześniej Jan Józef Szcze-
pański zaprowadził do Piwnicy pod Ba-
ranami swojego kuzyna-emigranta Wi-
tolda Kuncewicza, syna pisarki Marii 
– „co było większą atrakcją dla nas niż 
dla niego”, komentuje ironicznie. I dalej 
głosi pochwałę cyganerii, by przenikli-
wie  spuentować: „Kiedyś w przyszłości 

to będzie epoka kulturalnej historii – Kra-
ków Koniecznego, Skrzyneckiego, Ewy 
Demarczyk, jak był Kraków Sichulskiego 
i Boya. Tylko że ci mają ostrzejszą świado-
mość przemijania… umieją zadbać o to, 
żeby wspomnienie po nich, nawet jeśli 
musi trącić staroświecczyzną, nie zabar-
wiło się rozlazłą rzewnością”.

n NOWA EDITH PIAF? Często się powtarza, 
że kimś takim miała zostać Ewa Demar-
czyk dzięki zaproszeniu sławnego fran-
cuskiego impresaria Bruno Coquatrixa, 
właściciela paryskiej Olympii, i że z nie-
jasnych do końca przyczyn tę szansę 
straciła. Czy to jednak rzeczywiście była 
szansa i czy – pomijając już kwestie ję-
zyka – uparta i świadoma siebie indywi-
dualistka odnalazłaby się w świecie, który 
z pewnością chciałby ją sformatować, 
przykroić do modelu popularnej między-
narodowej gwiazdy? Rację miał raczej Za-
wieyski, podkreślając różnice między De-
marczyk a Piaf.

Poza tym – trudno mówić o braku suk-
cesu artystki, która objechała niemal 
wszystkie kraje Europy, występowała 
w USA i Brazylii, na Kubie była uwiel-
biana i jako gość specjalny występowała 
na wielu zagranicznych festiwalach. Śpie-
wała nie tylko po niemiecku, ale też po 
francusku, hiszpańsku i angielsku. Jej ro-
syjska płyta (1975) miała pierwszy nakład 
w wysokości 2 milionów egzemplarzy, 
łącznie zaś sprzedano 17 milionów…

„Koncert w moskiewskim Związku Li-
teratów był jednym z największych prze-
żyć w moim życiu” – mówiła w 1974 r. Jó-
zefowi Opalskiemu. Wcale się temu nie 
dziwię, słuchając płyty Miełodii. Ewa 
Demarczyk śpiewa na niej po rosyj-
sku „Grande Valse...”, „Tomaszów” oraz 
„Groszki i róże”, a po polsku – świetnie 
przełożone (przez m.in. Jerzego Pomia-
nowskiego i Wiktora Woroszylskiego) 
wiersze dwojga wielkich, prześladowa-
nych i długo wyklętych we własnej oj-
czyźnie rosyjskich poetów, Osipa Man-
delsztama („Cyganka” i „Skrzypek Her-
cowicz”) i Mariny Cwietajewej („Imię 
twe”). W repertuarze miała też Annę Ach-
matową i kolejne utwory Cwietajewej, 
w tym śpiewany w oryginale wiersz „Ba-
buni”, poświęcony babce poetki – Polce.

Muzykę do rosyjskich wierszy skom-
ponował Andrzej Zarycki, który z De-
marczyk zaczął współpracować w roku 
1966 i pracowali razem ponad 20 lat. „Słu-
chając każdego wykonania tej piosenki 

W 1986 r. powstanie  

Teatr Ewy Demarczyk,  

który pod koniec lat 90. 

zakończy definitywnie 

istnienie.  

A rozgoryczona artystka  

coraz bardziej wycofywać 

się będzie ze świata.
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Ewa Demarczyk, Szwecja, lata 70.
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– pisał o „Cygance” Mandelsztama/Po-
mianowskiego/Zaryckiego Józef Opalski 
– odnosi się wrażenie, że Ewa chce prze-
kazać całą swą miłość do tego cudownego 
wiersza. Utwór śpiewany już od kilku lat, 
z każdym nowym wykonaniem zyskuje 
na głębi i wyrazie”.

Bo też zarówno poszczególne utwory, 
jak i całe koncerty były właściwie spek-
taklami teatralnymi. Ewa Demarczyk 
ukończyła zresztą krakowską szkołę te-
atralną, choć zagrała chyba tylko w spek-
taklu dyplomowym (w filmie Jerzego 
Skolimowskiego „Bariera” z muzyką 
Krzysztofa Komedy jest jedynie – i aż! – jej 
głos). „Nie była bezwolnym narzędziem 
w rękach kompozytorów i aranżerów 
– pisze dziś Dorota Kozińska. – Konse-
kwentnie tworzyła teatr własny i osobny 
– jednej śpiewającej aktorki. Kiedy stra-
ciła tę możliwość, odsunęła się od ludzi… 
Tuwim, Leśmian i Mandelsztam w kilku 
wierszach przemawiają już tylko jej gło-
sem. Tylko Demarczyk czaszki białe to-
czy przez płonące łąki krwi, kiedy nad-
chodzi rocznica śmierci Baczyńskiego”. 
Wspaniałe „theatrum mundi”, jak na-
zwał to Opalski.

n LUDWIG ZIMMERER, niemiecki dzienni-
karz, przyjechał do Polski w 1956 r. i zo-
stał w niej na zawsze. Był koresponden-
tem „Die Welt”, później zachodnionie-
mieckiego radia. Stworzył wspaniałą, 
niestety rozproszoną po jego śmierci 
w 1987 r. kolekcję polskiej sztuki tzw. 
„naiwnej”, tłumaczył na niemiecki 
Mrożka. Przez długi czas był jedynym 
mieszkającym w Polsce dziennikarzem 
z Republiki Federalnej Niemiec. Znajdo-
wał się pod baczną obserwacją polskich 
służb, zwłaszcza że układ normalizujący 
stosunki między obu krajami podpisano 
dopiero w grudniu 1970 r.

Z Joanną Olczakówną pobrali się 
w 1959 r. Ich dom na Saskiej Kępie stał 
się wkrótce ośrodkiem życia nie tylko to-
warzyskiego. Jerzy Turowicz i Klaus von 
Bismarck zamykali się w łazience i odkrę-
cali krany, by móc bezpiecznie porozma-
wiać np. o słynnym Liście biskupów pol-
skich do biskupów niemieckich… Ewa 
Demarczyk zatrzymywała się u Zim-
mererów, wyjeżdżając na kolejne zagra-
niczne występy, a Ludwig wyszukiwał 
dla niej wiersze, które mogłaby zaśpie-
wać w Niemczech, potem ćwiczył z nią 
wymowę. Stąd utwory tak wspaniałe 
jak „Nähe des Geliebten” ze słowami Go-

ethego (komponując muzykę Andrzej Za-
rycki miał niezłych poprzedników, wśród 
nich Schuberta) czy „Musik in Mirabell” 
ze słowami Austriaka Georga Trakla.

– Któregoś dnia – wspomina Joanna Ol-
czak-Ronikier – Ewa powiedziała mi, że 
jest jej bardzo przykro, ale nie będzie już 
u nas mieszkać i ograniczy swoje wizyty. 
Smutni panowie wezwali ją na rozmowę 
i zażądali, by zdawała relację z każdego 
pobytu u Zimmererów: kto ich odwiedza, 
o czym się rozmawia i tak dalej. Odmó-
wiła, ale w obawie przed utratą paszportu 
zdecydowała, że woli po prostu unikać 
pretekstu do szantażu. Co jednak najważ-
niejsze – powiedziała mi o tym wprost. 
Poza nią nikt tego nie zrobił, a przecież 
nie ją jedną o nas wypytywano…

Katarzyna Zimmerer, córka Joanny 
i Ludwiga, pracuje nad książką o ojcu. 

Przeglądała teczki, które założyło mu 
SB – w archiwum IPN w Wieliczce jest 
ich kilkadziesiąt. Znalazła sprawozda-
nia z trzech rozmów przeprowadzonych 
z Ewą Demarczyk. Sprawozdanie trzecie 
jest krótkie: autor proponuje, by zrezy-
gnować z dalszych prób pozyskania jej 
współpracy, bo konsekwentnie odma-
wia i „nie rokuje”…

I jeszcze historia z książki Joanny Ol-
czak-Ronikier o Piwnicy, opowiedziana 
przez Marię Orwid, profesor psychiatrii 
i wielką przyjaciółkę pieśniarki. „Ewa 
była zawsze bardzo suwerenna. Pamię-
tam, jak z okazji jakiegoś późnogomuł-
kowskiego zjazdu zaprosili ją do udziału 
w uroczystym koncercie, który miał 
kończyć obrady. Ewa odmówiła. Od-
były się długie narady z mecenasem Ka-
rolem Buczyńskim [on, jego żona Ruth, 
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

również adwokatka, i jego córka Maria 
byli wiernymi przyjaciółmi Piwnicy], 
jak umotywować odmowę, by nie wyni-
kło zbyt wiele przykrości. Próbowałam 
ją  przekonać konformistycznie: Nie chcą 
przecież od ciebie nic złego. Chcą, żebyś 
wykonywała swój zawód. A ona na to: 
Nie mogę dla nich śpiewać. Nie wiem, co 
oni tam uchwalą”.

n KIEDY PRZYSZEDŁ MARZEC 1968, Ewa De-
marczyk śpiewała w Piwnicy „Psalmy 
 Dawidowe” z muzyką Stanisława 
 Radwana. „Pamiętam – wspominała Ma-
ria Orwid, Żydówka ocalona z Zagłady 
– jak różne szuje wołały wtedy, że Ewa, 
śpiewając Psalmy, ostentacyjnie mani-
festuje swoją żydowskość. Przyjaciele, 
chcąc jej oszczędzić przykrości, nama-
wiali: Zdementuj to. A ona odpowiadała: 
Nie mogę. Nie chcę. To nie ich sprawa, 
kim jestem, a kim nie jestem, co śpiewam 
i dlaczego śpiewam”.

Święta księga Żydów i chrześcijan nie 
była w Marcu i jeszcze długo po nim do-
brze widziana. W grudniu 1971 r. Jan Jó-
zef Szczepański po wizycie Stanisława 
Lema notował: „Ewa Demarczyk mó-
wiła mu, że nie pozwalają jej występo-
wać w radio i telewizji z »Pieśnią nad pie-
śniami«”. I znów ten refren – nie ma… 
Kawałeczek „Psalmów” można zobaczyć 
w Polskiej Kronice Filmowej. „Pieśń...” 
z muzyką Zaryckiego, nagrana w Bruk-
seli, jest na YouTubie. Obu utworów nie 
ma na żadnej płycie

Lata 70. to czas zmian. Ewa Demar-
czyk odchodzi z Piwnicy pod Baranami. 
Napisany dla niej „Tryptyk” Zygmunta 
Koniecznego – ambitne dzieło na kan-
wie tekstów Pierre’a Louÿsa, Brunona 
Schulza i Jules’a Micheleta – nie doczeka 
się wystawienia, pieśniarka uzna, że par-
tytura przekracza jej możliwości wo-
kalne. Nie przyjmie też propozycji, by 
w inscenizacji „Nocy listopadowej” przy-
gotowanej przez Andrzeja Wajdę, z mu-
zyką Koniecznego, zagrać – a właściwie 

zaśpiewać – rolę Pallas Ateny (zrobi to 
Barbara Bosak).

Zaśpiewa natomiast wspaniale 
 „Kaiserlied”, hymn ck Austrii („Boże, 
ochroń, Boże, wspieraj”) podczas zorga-
nizowanego przez Piwnicę „Jubileuszu 
149-lecia Zawodu Pisarskiego Józefa Igna-
cego Kraszewskiego”. Ta rekonstrukcja 
prawdziwego wydarzenia przerodzi się 
w niezwykły happening z udziałem naj-
szacowniejszych postaci Krakowa i sto-
licy, ale – znów! – z występu Ewy Demar-
czyk zachował się ledwie urywek

Koncert w warszawskim Teatrze Ży-
dowskim w 1979 r. zostanie nagrany 
na płytę – i będzie to płyta ostatnia. Po-
tem Piotr Skrzynecki przestanie prowa-
dzić konferansjerkę podczas jej recitali. 
W 1986 r. powstanie Teatr Ewy Demar-
czyk, który pod koniec lat 90. zakończy 
definitywnie istnienie. A rozgoryczona 
artystka coraz bardziej wycofywać się bę-
dzie ze świata.

Wspomina Joanna Olczak-Ronikier: 
– Kiedy pisałam moją książkę o Piwnicy, 
wydaną w 1994 roku, bardzo chciałam 
umieścić tam wspomnienia Ewy. Odbie-
rała wtedy jeszcze telefony, ale zdecydo-
wanie odmówiła – to przeszłość, o której 
mogłaby mówić tylko źle. W książce za-
jęła należne miejsce, ale widziana oczami 
innych. Ostatnia moja z nią rozmowa od-
była się dwa lata później. Przygotowy-
wano koncert w Teatrze Słowackiego na 
40-lecie kabaretu, miał się na nim pojawić 
Piotr Skrzynecki, bardzo już wtedy chory. 
Wiedzieliśmy, że zależy mu na obecności 
Ewy. Też odmówiła.

A ja pamiętam ostatni jej recital, na 
którym byłem: czerwiec 1998, Kraków, 
Teatr Bagatela, Festiwal Kultury Żydow-
skiej. Przejmujące doświadczenie – przez 
pierwszą połowę Ewa Demarczyk miała 
wyraźne kłopoty z głosem, ze ściśniętym 
sercem słuchałem okaleczonych piose-
nek, które tak kochałem. W połowie coś 
się przełamało, wróciła na chwilę tamta 
artystka. Wychodziliśmy jednak poru-
szeni i smutni – może nie chcielibyśmy 
tego słyszeć? I tylko nasz czeski przyjaciel 
z Ołomuńca,  Vaszek Burian, słuchając 
naszych marudzeń nieśmiało nam prze-
rwał: – Ale ja słyszałem ją po raz pierw-
szy na żywo i mnie się bardzo podobało…

n NA KONIEC BEZ DATY. Nie pamiętam, na 
ilu koncertach Ewy Demarczyk byłem 
– sześciu? ośmiu? Pamiętam, owszem, 
wszystkie piosenki, które śpiewała, pa-

miętam, jak niektóre się zmieniały. Pa-
miętam, jak „Taki pejzaż” – Kisiel na-
pisał, że to „jedno wielkie, zadziwiające 
crescendo” – skomponowany przez Ko-
niecznego do wiersza niesłusznie zapo-
mnianego Andrzeja Szmidta, stopniowo 
się wydłużał (na czarnym albumie trwa 
6 minut, potem ten czas niemal się po-
dwajał) i nabierał demonizmu stosow-
nie do słów („Psy kulawe / stroją drogi / 
diabeł dziewkom / plącze nogi”). Finał 
sprawiał wrażenie, jakby do teatru wtar-
gnął huragan. Pamiętam wspaniałego 
„Don Juana” (Zarycki do wiersza Mariny 
Cwietajewej) – nie ma go, podobnie jak 
„Osjana”, nigdzie, nie tylko na płytach, ale 
i na YouTubie.

Nie pamiętam też kolejności utworów, 
wiem tylko, jak zmieniał się klimat spek-
taklu, jak po fragmentach niesłychanie 
dramatycznych i po niesamowitych par-
tiach wokalnych następowały kawałki 
liryczne. Albo zgoła lżejsze, jak pierw-
sza kompozycja Andrzeja Zaryckiego dla 
Ewy Demarczyk, „Ballada o cudownych 
narodzinach Bolesława Krzywoustego” 
wedle Galla Anonima. To zdumiewające 
i cudowne połączenie rockowych wła-
ściwie rytmów ze średniowiecznymi ry-
mami (przełożonymi z łaciny przez Ro-
mana Grodeckiego) służyło później, gdy 
już Demarczyk rozstała się z Piotrem 
Skrzyneckim i konferansjerki podczas 
jej koncertów w ogóle nie było, bezsłow-
nemu przedstawieniu muzyków. So-
listka wskazywała ich kolejno i każdy od-
grywał jedną strofę „Ballady” na swoim 
instrumencie.

Na finał czasem wszyscy śpiewali jeden 
z piwnicznych hymnów, czyli „Dezyde-
ratę”. Najmocniej jednak zapamiętałem 
finał inny: muzycy stopniowo schodzą 
ze sceny, zostaje tylko pieśniarka i bez 
akompaniamentu – ktoś tylko w tle wy-
stukuje rytm na pudle gitary – wykonuje 
po hiszpańsku, z muzyką Zaryckiego, 
wiersz wielkiego poety afrokubańskiego 
Nicolása Guilléna „Palma sola”. Wiersz 
o samotnej palmie rosnącej w patio; o sa-
motności.

Niech i tutaj jego zakończenie w prze-
kładzie Jana Zycha będzie finałem: 
„Palma samotna marząca, / palma sa-
motna, / że wolna idzie z wiatrem, / 
wolna i samotna, / wyzwolona z korzeni 
i z ziemi, / wyzwolona i samotna, / łow-
czyni chmur przelotnych, / palma sa-
motna, / palma samotna, / palma”.

©π TOMASZ FIAŁKOWSKI
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Stany niepewności

PIOTR KOSIEWSKI

Choć pozornie prace Moniki Sosnowskiej wyglądają jak część 

architektury, to są od niej odrębne. Zamiast wprowadzać ład,  

tworzą chaos.

M
onika Sosnowska jest jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych 

polskich artystek w międzynarodowym 
obiegu artystycznym. Od dawna obecna 
w najważniejszych galeriach i muzeach, 
jej rzeźby są nabywane do prestiżowych 
kolekcji. Jednak dopiero teraz w war-
szawskiej Zachęcie możemy zobaczyć 
w Polsce obszerną prezentację jej dzieł. 
Chociaż znalazły się na niej tylko prace 
z lat 2011-20, to wystawa dobrze pokazu-
je główne wątki twórczości artystki.

Przekształcone

Rzeźb jest zaledwie czternaście, skala 
wielu z nich imponuje. Znaczną część 
Sali Matejkowskiej, największej w Za-
chęcie, zajęła kurtynowa „Fasada” (2016). 
Jedno z osiągnięć ubiegłowiecznej inży-
nierii budowlanej, często wykorzysty-
wane w architekturze późnego moder-
nizmu i do dziś popularne. Ta jednak zo-

stała poddana ogromnym naciskom i na-
prężeniom. W efekcie tych działań ule-
gła dekonstrukcji: belki, ramy okienne 
wraz z zawiasami i klamkami biegną te-
raz w zaskakujące strony lub znajdują się 
w nieoczywistych miejscach. Powstała 
forma bardzo odległa od tej, która była 
punktem wyjścia. Trudno nawet domy-
ślić się pierwotnego przeznaczenia mate-
riałów użytych przez Sosnowską. A jed-
nocześnie rzeźba przypomina o architek-
turze lat 60. i 70. ubiegłego stulecia.

Z sufitu innej z sal zwieszono wielką 
formę składającą się z dziesiątek znie-
kształconych elementów: belek czy frag-
mentów blachy. Rzeźba wydaje się uno-

sić w powietrzu – jakby podważeniu ule-
gły podstawowe prawa fizyki. „Targowi-
sko” (2013) odtwarza konstrukcje stra-
ganów ze słynnego Jarmarku Europa, 
funkcjonującego do 2008 r. bazaru na 
Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie, 
jednego z symboli polskich przemian po 
1989 r. (zielona farba, którą pokryto całą 
konstrukcję, także przypomina ulubioną 
kolorystykę tych czasów).

Obie prace pokazują istotną zmianę, 
która zaszła w twórczości Sosnowskiej. 
W jej wczesnych pracach, tworzonych 
na początku nowego stulecia, było wię-
cej humoru, wręcz żartu. Konstruowała 
przestrzenie zagadkowe, wciągające wi-
dzów w grę, zabawę. Z czasem coraz czę-
ściej zaczęła sięgać po architektoniczne 
wątki. Prace spoważniały, stały się mini-
malistyczne. Pozostał jednak istotny dla 
artystki od samego początku tworzenia 
rzeźb element angażowania odbiorcy, 
„wciągania” go w prace. Niektóre wręcz 
wymuszają skonfrontowanie się z nimi.

Sosnowska już dawno opanowała 
trudną umiejętność wpisywania w za-
staną przestrzeń. Podobnie dzieje się na 
wystawie w Zachęcie. Monumentalna 
stalowa „Poręcz” (2016/2020)  powleczona 
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Fasada, 2016, malowana stal, 

wystawa w Zachęcie  

– Narodowej Galerii Sztuki,  

Warszawa, 2020
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ģ czerwonym PCW, spleciona z balustradą 
schodów biegnących z historycznego 
holu Zachęty, wprowadza widza na wy-
stawę. Dalej przenika do Sali Matejkow-
skiej, układając się w ozdobny, arabe-
skowy układ.

Myśląc: architektura

W komentarzach do sztuki Sosnowskiej 
pisze się o ubiegłowiecznym doświadcze-
niu miast z naszej części Europy. O pustce 
w tkance miejskiej, pozostawionej przez 
zawieruchę II wojny światowej. O wy-
kreśleniu od 1945 r. na nowo ich krajo-
brazu, układu przestrzennego, siatki 
ulic. O wznoszeniu budynków mających 
określić na nowo albo narzucić ich tożsa-
mość, jak warszawski Pałac Kultury i Na-
uki czy wieża telewizyjna na berlińskim 
Alexanderplatz, ale też o ruinach wpisa-
nych przez całe dziesięciolecia w pejzaż 
Warszawy czy Berlina. O pustych prze-
strzeniach zapełnianych w ostatnich de-
kadach, ale też ich niszczeniu po upadku 
poprzedniego systemu architektury z lat 
60. i 70., uznawanej za niechciany spadek.

Sosnowska coraz szerzej zakreśla ob-
szar swych zainteresowań. Na jej liście 
znalazł się m.in. działający w II połowie 
XX w. w Bangladeszu architekt, urbani-
sta i aktywista społeczny Muzharul Islam 
czy wybitny rosyjski inżynier Władimir 
Szuchow, który w ostatnich latach XIX w. 
opracował konstrukcję wieży stalowej 
w kształcie hiperboloidy obrotowej, wy-
korzystywanej we wznoszeniu wież i an-
ten radiowych, słupów linii wysokiego 
napięcia, wież ciśnień czy latarni mor-
skich, a jego 160-metrowa moskiewska 
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Schody, 2016, malowana stal, wystawa 
w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki, 
Warszawa, 2020

Monika Sosnowska na tle swojej instalacji w Muzeum K21 w Düsseldorfie, kwiecień 2010 r.
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wieża na Szabołowce (1919-22) jest dziś 
uznawana za jedno z największych osią-
gnięć budownictwa ubiegłego stulecia.

Kopię jej zwieńczenia w skali 1 do 1 
(mierzącą 20 metrów i ważącą 7 ton) ar-
tystka wykorzystała do stworzenia mo-
numentalnych „Ćwiczeń z konstrukcji”. 
Zgnieciona, zdeformowana, znalazła się 
na niedawno zamkniętej wystawie indy-
widualnej Moniki Sosnowskiej w Mu-
zeum Sztuki Współczesnej Garaż w Mo-
skwie. Do Władimira Szuchowa odwo-
łała się także w prezentowanej w Zachę-
cie serii „Krzyżulce” (2019). Wykorzysty-
wane w jej konstrukcji ukośne elementy 
łączące kratownice, o niezwykłej wytrzy-
małości, zostały poddane tak silnym naci-
skom, że utraciły dawne funkcje. Zamie-
niły się w abstrakcyjne, fantazyjne formy.

Ruiny

Czym są prace artystki – rzeźbą? Obra-
zami rozpisanymi na trójwymiarową 
przestrzeń? U początków swej twórczo-
ści malowała wszak obrazy. Dodatkowo, 
jak podkreśla sama artystka: jej rzeźby są 
wyprodukowane – większości z nich nie 
robi sama, lecz powstają w wyspecjalizo-
wanych zakładach ślusarskich czy stolar-
skich. To jeden z paradoksów związanych 
z jej twórczością, bo dążeniem twórców 
od czasów renesansu było uniezależnie-
nie rzeźby (i malarstwa) od architektury, 
nadanie jej autonomicznej funkcji. Twór-
czość artystki możne się zatem wydawać 
krokiem wstecz.

Ona jednak zwraca uwagę na odręb-
ność swych prac od architektury. Pod-
stawową cechą tej ostatniej jest przecież 

utylitaryzm. Architektura też porząd-
kuje przestrzeń, wprowadza do niej ład, 
nadaje poczucie pewności. W przypadku 
prac Sosnowskiej można mówić o wpro-
wadzaniu w stan niepewności, a nawet 
tworzeniu chaosu. Gdy się patrzy na jej 
rzeźby, wręcz narzuca się słowo „ruina”. 
Jednak jest ona bardzo szczególna. Uderza 
specyficzna dbałość artystki o szczegóły: 
o użyte materiały i formy. Dokładnie ta-
kie same, jak ich pierwowzory. Co więcej, 
w jej pracach nic niczego nie udaje.

W Zachęcie znalazły się m.in. rzeźby 
z cyklu „Pręt żebrowany” (2020). Artystka 
odwołała się w nich do budownictwa 
Bangladeszu, modernizmu mniej rygo-
rystycznego w formie i w szczegółach wy-
kończenia. W jednej z nich pomalowana 
stal wije się, nawet wbijając się w ścianę 
galerii. W przypadku innych pręty zo-
stały zatopione w nieforemnych bryłach 
betonu. Przypominają konstrukcje wy-
rwane niedawno z podłoża.

Rzeźby Sosnowskiej wydają się też cał-
kowicie zanurzone w przeszłości, nostal-
giczne. Chociaż sama artystka w rozmo-

wie z Sebastianem Cichockim dla portalu 
sztuka-architektury.pl podkreśla, że „no-
stalgia odnosi się do narracji, a ja staram 
się wykreować prace, które są w pewnym 
sensie afektywnie neutralne, a przede 
wszystkim niezdradzające moich emo-
cji. Ja sama staram się być niewidoczna. 
Odnoszę się do pewnych estetyk, które 
są zaczerpnięte z historii albo współcze-
snego otoczenia, ale korzystam z nich 
w sposób minimalny, niezbędny do tego, 
żeby określić jakiś typ przestrzeni albo 
przedmiotu. Nie odnoszę się jednak do 
konkretnych zdarzeń”.

Uwikłania jej prac w przeszłość i te-
raźniejszość są wtórne. Mimo iż wciąż 
odwołuje się do konkretnych miejsc 
oraz ich historii. Może zatem w przy-
padku jej twórczości nie należy mówić 
o nostalgii, lecz o pamięci zbiorowej 
i indywidualnej. Jej rzeźby umożliwiają 
dyskusję z naszymi wyobrażeniami 
o minionym czasie, ale też o samym 
procesie pamiętania, uznawania jed-
nych fragmentów przeszłości za godne 
nie tylko ocalenia, lecz uznania za część 
kanonu. Inne zaś zostają wymazane lub 
zepchnięte na margines.

Nasza przeszłość nieustannie ulega 
zniekształceniu i deformacji. Po tych 
wszystkich zabiegach przypomina zma-
sakrowane przez artystkę elementy użyte 
do tworzenia niezwykłych prac.

© PIOTR KOSIEWSKI

MONIKA SOSNOWSKA, Zachęta – Narodowa 
Galeria Sztuki, Warszawa, wystawa 
czynna do 25 października br. Kuratorka 
Maria Brewińska.
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Jak podkreśla Sosnowska, 

jej rzeźby  

są wyprodukowane. 

Większości z nich  

nie robi sama, lecz powstają 

w zakładach ślusarskich 

czy stolarskich.
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Brzmienie ruchu

MONIKA OCHĘDOWSKA

On zamawiał pączka z cukrem pudrem, ona droższe o pięć centów 
oponki. Śmiał się, że ich nie lubi, a kupuje tylko dlatego, że są 
francuskie. Straciły smak, gdy Patti Smith dowiedziała się,  
że robią je Holendrzy.

Jim Morrison był nieczułym dupkiem 
– zawyrokował po latach w iście pun-

kowym stylu Danny Fields. Osiemdzie-
sięcioletni dziś dziennikarz to legenda 
amerykańskiego przemysłu muzycz-
nego, wieloletni „firmowy freak” – jak 
nazywało się gości, którzy donosili wy-
twórni, co jest cool – a potem jeden z sze-
fów Elektra Records. O artystów moż-
na się spierać, co do jednego wszyscy są 
zgodni: bez Danny’ego Fieldsa punk by 
się nam nie przydarzył. Dzięki niemu 
świat usłyszał Iggy’ego Popa, Lou Reeda 
i Ramones.

To on z nieokrzesanego poety Morri-
sona zrobił jedną z największych gwiazd 
rocka. Po jednym z bardziej udanych 
koncertów w nowojorskim klubie On-
dine’s uwierzył w charyzmę frontmana 
Doorsów i załatwił zespołowi nagranie 
dla Elektry „jednego niezłego kawałka, coś 
z ogniem w tytule, chwytliwa melodia”.

Nigdy nie pałali do siebie nadmierną 
sympatią, może dlatego Fields autorom 
napisanej w późnych latach 90. punko-
wej historii punka „Please Kill Me” (dwa 
lata temu książka ukazała się także po pol-
sku) powiedział, że pisząc „swoje szcze-
niackie, bełkotliwe bzdury” Morrison 
umniejszył literacką wartość rock’n’rolla. 
„Na szczęście rock miał Boba Dylana – do-
dawał pojednawczo Fields. – No i Patti 
Smith. Myślę, że Patti Smith podniosła 
rock’n’rolla do rangi literatury”.

Mój chłopak Rimbaud

Nie marzyła o śpiewaniu w zespole 
 rock’n’rollowym, ale o Arthurze Rimbau-
dzie. To nazwisko, które wywołuje odzew 
w każdym poecie, pisała przed laty Julia 
Hartwig. Zadziałało także na Patti Smith. 
„Rimbaud był jak mój chłopak, pota-
jemny kochanek” – notowała w pamięt-
nikach. Wyglądał jak archanioł, symbo-
lizował obrazoburczą inteligencję, posia-

dał klucze do mistycznego języka i bardzo 
bezpośredni wpływ na jej życie.

Gdy koleżanki z fabryki, w której pra-
cowała jako szesnastolatka, przyłapały ją 
na lekturze francuskojęzycznej książki, 
musiała odpierać oskarżenia o komu-
nizm. Zbuntowała się, zaczęła pisać i pla-
nować ucieczkę do Nowego Jorku. „Chcę 
być poetką, nie piosenkarką” – odpo-
wiadała namawiana na występy przed 
publicznością fotografowi Robertowi 
Mapplethorpe’owi, jej pierwszej miło-
ści, wielo letniemu towarzyszowi twór-
czych poszukiwań, z którym dzieliła po-
kój w hotelu Chelsea.

To Mapplethorpe był jej pierwszym 
słuchaczem. Lubił, gdy przed snem nu-
ciła utwory Édith Piaf i dziecięce ballady 
ze zbioru Francisa Jamesa Childa. Ona lu-
biła mu się przyglądać, gdy spał.

Poeta i wokalista Jim Carroll zdobył 
jej sympatię nie z powodu wierszy, lecz 
dlatego, że był miedzianowłosym awan-
turnikiem jak Rimbaud. Ale jej dzika na-
miętność do wszystkiego, co francuskie, 
przejawiała się najpełniej podczas wizyt 
w całodobowej pączkarni na rogu Ósmej 
Alei i Dwudziestej Trzeciej Ulicy, „coś 
jak Dunkin’ Donuts w wersji Edwarda 
 Hoppera” – mawiał Mapplethorpe. Kawa 
była tam przypalona, ciastka czerstwe, ale 
przestrzeń dużo przestronniejsza od hote-
lowego pokoiku.

Robert zamawiał pączka z cukrem pu-
drem, a Patti droższe o pięć centów fran-
cuskie oponki. Śmiał się, że wcale ich 
nie lubi, a kupuje wyłącznie dlatego, że 
są francuskie. Nazwał ciastko „oponką 
poetki”. Straciło smak, gdy Smith do-
wiedziała się, że robią je nie Francuzi, 
tylko Holendrzy.

Mężczyzna o ustach kowboja

Gdy zgodziła się spróbować sił „na jed-
nym z tych okropnych wieczorków po-

etyckich”, a potem zagrała w kilku sztu-
kach teatralnych, wiedziała już, że choć 
nie będzie dobrą aktorką, ma talent sce-
niczny. Lubiła kontakt z publicznością. 
Zyskiwała także rozpoznawalność – na 
modne spektakle Tony’ego Ingrassii, 
w których się pojawiała (koniecznie bez 
makijażu!), przychodzili wszyscy, łącz-
nie z Andym Warholem i Tennessee 
 Williamsem.

Dorabiała jako dziennikarka mu-
zyczna. Ale pisząc recenzje do „Rolling 
Stone”, wzorowała się na francuskich 
poetach, głównie Baudelairze, którego 
uważała wtedy za autora najwspanial-
szych tekstów krytycznoliterackich. 
Szukając tematu na tekst, wybrała się 
na koncert grupy Holy Modal  Rounders. 
W bębny walił gość, który wyglądał na 
zbiega. Przedstawił się jako Slim Shadow 
i ucieszył, gdy Smith go protekcjonal-
nie skomplementowała, obiecując wy-
wiad dla „Crawdaddy”. Minęło trochę 
czasu, zanim dowiedziała się, że perku-
sista  undergroundowego zespołu, który 
został jej przyjacielem, to popularny dra-
maturg, aktor i scenarzysta Sam Shepard, 
późniejszy laureat Pulitzera. Dla niej po-
został mężczyzną o ustach kowboja. Gdy 
spacerowali po ulicach Nowym Jorku, 
czuła się przy nim jak na smaganej wia-
trem prerii.

Ale zaczęło się od tego, że o tekst po-
prosił ją spotkany w jednym z barów 
przyjaciel Boba Dylana, muzyk Bob Neu-
wirth. To pod jego wpływem Smith za-
częła przerabiać swoje wiersze na pio-
senki. W lombardzie kupiła na raty 
pierwszą gitarę, nauczyła się kilku pro-
stych akordów. Wreszcie Mapplethorpe 
z  Carrollem zorganizowali jej występ 
w ramach słynnego Poetry Project – fo-
rum, na którym czytali swoje teksty naj-
bardziej uznani poeci.

Smith nie mogła się po prostu „do-
brze zaprezentować”, musiała „nasą-
czyć słowo frontalnym atakiem rock 
and rolla”. Spytała zaprzyjaźnionego gi-
tarzystę Lenny’ego Kaye’a, czy potrafi 
zagrać na swojej gitarze kraksę samo-
chodową. Potrafił. „Publika dosłownie 
za nią szalała” – opowiadał później au-
torom „Please Kill Me” poeta i muzyk 
Richard Hell. A zarazem dziwiono się, 
że „cały ten tłum wali na występ dziew-
czyny, która czyta wiersze”. Była „na-
kręcona i ostra, a jednocześnie słodka 
i delikatna”. I „totalnie szczera w tym, 
co  robiła”.
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Być parą dla chłopca z gitarą

Pełna sprzeczności i zawsze gdzieś pomię­
dzy – jak jedna z jej ulubionych postaci li­
terackich, Alicja z Krainy Czarów. Między 
rockiem a poezją, między piosenką a im­
prowizacją. A także pomiędzy płciami 
w czasie, gdy wszyscy wokół ekspery­
mentowali ze swoją seksualnością i nar­
kotykami, balansując na granicy życia 
i śmierci. Miała androgeniczny urok i styl.

„Nikt nie wyglądał tak jak ona. Była 
prekursorką stylu punk” – twierdzi 
Penny Arcade, performerka i aktorka, 
jedna z gwiazd Warhola. Tłumacz Patti 
Smith Filip Łobodziński przyznaje, że 
przystępując do przekładu miał wątpli­
wości, czy nie powinna tego robić ko­
bieta. W podjęciu decyzji pomogły mu 
wypowiedzi samej artystki, dla której 
płeć twórczości nie ma wielkiego znacze­
nia. Smith chciała wręcz, by podmiot li­
ryczny jej utworów był odbierany poza­
płciowo.

Pierwszy tomik wierszy Patti Smith 
„Siódme niebo” ukazał się w 1972 r., zaraz 
po głośnym występie z Lennym  Kaye’em. 
Jej kariera przyspieszyła, zacieśniły się 
związki ze światem rocka, posypały pro­
pozycje odczytów i występów. Całe to za­

mieszanie Smith skomentowała po la­
tach w „Poniedziałkowych dzieciach” 
– pierwszym z trzech tomów pamiętni­
ków – w typowy, nonszalancki sposób: 
„reakcja otoczenia była bardziej prze­
sadna niż wtedy, gdy obcięłam włosy”. 
Ale to nie kokieteria, bo Smith odrzuciła 
w tamtym czasie kontrakt z Blue Sky Re­
cords, czując, że nagrywanie płyty byłoby 
przedwczesne i w jakimś sensie „niesto­
sowne”. Dopiero, gdy z Kaye’em spotkali 
się ponownie przy projekcie „Rock i Rim­
baud”, uwierzyła, że to nie musi być jed­
norazowy występ. Niebawem dołączył do 
nich młodziutki pianista Richard Sohl. 
Nazwali swoje granie „trzema akordami 
scalonymi z mocą słowa”.

Rock był drogą, która przeprowadziła 
ją przez okres dojrzewania, a pierw­
sza płyta „Horses” „salwą honorową” 
na cześć tych, którzy jej towarzyszyli 
– przedwcześnie zmarłych Morrisona 
i Hendriksa, francuskich poetów. Wie­
rzyła, że prawdziwi artyści są maksymali­
stami, dlatego odniosła tak wielki sukces 
jako rockmanka – komentował jej feno­
men Carrol. Potrafiła „spuścić wszystko 
ze smyczy”. Lenny Kaye mawiał, że słowa 
Smith oddają brzmienie ruchu. To wła­

śnie z powodu tej dzikiej, wywiedzio­
nej od Rimbauda buńczucznej poetyc­
kiej energii dziennikarz i producent mu­
zyczny Sandy Pearlman zobaczył w niej 
frontmankę zespołu rock’n’rollowego. 
Pisana tuż przed 70. urodzinami Smith, 
wydana właśnie po polsku książka „Rok 
Małpy”, trzecia i najbardziej oniryczna 
część dzienników, dedykowana jest 
właśnie jemu. Oraz zmarłemu trzy lata 
temu Samowi Shepardowi, mężczyźnie 
o ustach kowboja.

Problemy ze śnieniem

Mniej więcej w tamtym czasie, podczas 
wizyty we Francji, gdzie odbierała przy­
znawany przez burmistrza Paryża medal 
Grand Vermeil, Smith kupiła replikę ro­
dzinnej farmy Rimbauda w Roche, liczą­
cej niespełna stu mieszkańców wiosce po­
łożonej blisko granicy z Belgią.

Choć na farmie wciąż istnieje oczko 
wodne do przepierek, nad którym Rim­
baud, podziwiając mgliste krajobrazy Ar­
denów, pisać miał „Statek pijany”, z jego 
rodzinnego gospodarstwa pozostał led­
wie mur. W czasie I wojny światowej 
wieś zbombardowali Niemcy. Budynek 
został odtworzony po latach przez Jacqu­
eline Kranenvitter i Paula Boensa, stając 
się prędko miejscem pielgrzymek wiel­
bicieli poety.

Pisząc oniryczny, rozgrywający się 
w kalifornijskim Hotelu Snów (Dream 
Inn) w Santa Cruz „Rok Małpy”, Smith 
pracuje także nad tryptykiem „The Per­
fect Vision”, dedykowanym – a jakże 
– trzem francuskim pisarzom. Łączyło ich 
to, że odczuwali, bliską także artystce, ko­
nieczność odbycia podróży do odległych 
krajów, pozwalającą spojrzeć na swoją 
sztukę z nowej perspektywy. Pierwszy 
album „The Peyote Dance”, inspirowany 
Antoninem Artaudem, ukazał się wio­
sną zeszłego roku. Patronem drugiego, 
jesiennego albumu „Mummer Love” był 
nie kto inny jak Rimbaud.

Towarzyszący Smith muzycy Sound­
walk Collective pojechali do Harer 
w Etiopii, kolebki afrykańskiego sufi­
zmu, by zbadać zawiłości najbardziej nie­
jasnego okresu życia poety. Spędzili czas 
z członkami Sufi Group of Sheik Ibra­
him, rejestrując ich pieśni. Później swoje 
partie dograła Patti Smith – śpiewa i re­
cytuje na płycie wiersze Rimbauda. „Pe­
radam”, trzecia i ostatnia płyta, która 
ukaże się 4 września, oparta jest na 
motywach nieukończonej powieści  

Patti Smith, Sztokholm, wrzesień 2016 r.
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Kadr z filmu „Witamy w Czeczenii”

ģ

Zmylić pościg

ANITA PIOTROWSKA

Twórcy i bohaterowie „Witamy w Czeczenii” podkreślają 

zmasowany charakter czystki wymierzonej w mniejszości 

seksualne. Ktoś nawet sięga po słowo „ludobójstwo”.

N
iech Allach ma cię w opiece” 
– tymi słowami dziewczyna że-

gna się ze swym współlokatorem, któ-
ry musi wyemigrować do Kanady. 
Witamy w Czeczenii – miejscu, gdzie 
w 2017 r. Władimir Putin postanowił 
rękami Ramzana Kadyrowa rozwią-
zać kwestię LGBT+. Nie tylko na Kau-
kazie.

Któż z nas nie zna tego uczucia ulgi, 
kiedy bohater filmu, uciekając przed 
swoim prześladowcą, próbuje zmylić 
pościg. Kiedy suspens z każdą chwilą 
narasta, a tu trzeba jeszcze przejść przez 
jakieś punkty kontrolne i skrupulatne 
procedury lotniskowe, by wreszcie, po 
wielu perypetiach, dostać się na pokład 
samolotu i oderwać się od ziemi. Nagra-
dzany dokument Davida France’a oglą-
dałoby się jak mocny film sensacyjny, 
gdyby nie świadomość, że Ahmad, Bog-
dan, Ania czy Grisza, jakkolwiek zaka-
muflowani, to przecież ludzie praw-
dziwi. I chodzi tu o ich życie w najbar-
dziej podstawowym sensie.

W poprzednim filmie, nominowa-
nym do Oscara „Jak przetrwać zarazę” 

(2012), reżyser zajmował się działalno-
ścią amerykańskiego ruchu ACT UP, 
który walczył o godne traktowanie 
chorych na AIDS, skazanych na dezin-
formację i utrudniony dostęp do leków. 
Tym razem, w dokumencie „Witamy 
w Czeczenii”, przygląda się codzien-
nemu funkcjonowaniu Russian LGBT 
Network, organizacji pomocowej 
umożliwiającej ewakuowanie z kraju 
osób prześladowanych za swą orienta-
cję seksualną.

Podopiecznymi są przede wszystkim 
młodzi Czeczeńcy i Czeczenki, często 
ofiary uprowadzeń, tortur, gwałtów 
i upokorzeń, bo w taki właśnie spo-
sób próbuje się ich zmusić do wydania 
władzom innych nazwisk osób nie-
heteronormatywnych. Zwykle prze-
ciwko sobie mają też swoich bliskich, 
którzy nie tylko odrzucają seksualność 
synów i córek, ale próbują przeszko-
dzić im w ucieczce. Tradycyjna kauka-
ska obyczajowość nie toleruje homo-
seksualizmu, uważa go za plamę na ro-
dzinnym honorze, którą zmyć może je-
dynie krew. Bywa również, jak w przy-

„Le Mont  Analogue” francuskiego pisa-
rza metafizycznego Renégo Daumala. 
Książka, będąca w latach 70. inspira-
cją Alejandra Jodorowsky’ego do na-
kręcenia filmu „Święta góra”, ukazuje 
życie jako mistyczną podróż w poszu-
kiwaniu instrumentu poznania niedo-
stępnego. To także (w psychodelicznej 
wersji  Jodorowsky’ego) krytyka zanu-
rzonego w konsumpcji społeczeństwa, 
które mimo dziedzictwa duchowego 
i artystycznego dopuszcza się dewasta-
cji środowiska, oraz amerykańskich po-
lityków – tematów ważnych dla twór-
czości Smith, splecionych niegdyś we 
„Śnie Konstantyna”, które wracają teraz 
ze zdwojoną siłą w „Roku Małpy”. Część 
materiału dźwiękowego do „Peradam” 
została zarejestrowana w Himalajach. 
Na pierwszych, zamieszczonych w sieci 
wideoklipach można podziwiać piękne, 
hipnotyzujące górskie kolaże Jennifer 
Ruff.

Jeśli debiutanckie „Horses” było salwą 
honorową na cześć tych, którzy uto-
rowali artystyczną drogę Patti Smith, 
tryptyk „The Perfect Vision” oraz „Rok 
Małpy” potwierdzają, że Patti chce pamię-
tać „o wszystkich z przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości”, których nieuchron-
nie podczas nieustannej wędrówki, ni-
czym himalaiści, „straciliśmy, tracimy 
i będziemy tracić”.

W jednej z najbardziej znanych pio-
senek „People Have the Power”, stano-
wiącej miłosne wyznanie wiary w czło-
wieka, Smith stawiała znak równości 
między marzeniami, życiem i rewolu-
cją: „Ludzie mają siłę, by śnić – by trwać 
/ by z rąk głupcom wyrwać świat” (przeł. 
Filip Łobodziński). To czerpana z poezji 
moc sprawia, że ludzie mają odwagę śpie-
wać o wolności. Na ostatnich stronach 
„Roku Małpy”, na których Smith relacjo-
nuje swój długi sen, w którym, wędrując 
w poszukiwaniu mosiężnego teleskopu 
pozwalającego spojrzeć w przyszłość 
spotyka wszystkich, którzy przez ostat-
nie 50 lat od niej odchodzili, siostra Alicji 
z Krainy Czarów zanotowała: „problem 
ze śnieniem jest taki, że w końcu się bu-
dzimy”. Czy nadal mamy siłę wyrywać 
świat z rąk głupców? Jedno z ostatnich 
zdjęć zamieszczonych przez Patti Smith 
na jej monochromatycznym ostatnio In-
stagramie to biało-czerwona migawka 
tłumu trzymającego ogromną flagę: „This 
is the people of Minsk”.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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padku pewnego Rosjanina luźno zwią-
zanego z Czeczenią, że ze strachu przed 
napiętnowaniem muszą emigrować całe 
rodziny. „U nas gejów nie ma” – mówi 
z dumą marionetkowy przywódca repu-
bliki w rozmowie z zagranicznym dzien-
nikarzem.

Amerykański dokument HBO uwy-
pukla pewien paradoks. Choć Kadyrow 
za cichym przyzwoleniem Kremla byłby 
gotów wysłać wszystkich gejów na Ma-
dagaskar, to logistyka ucieczki z kraju 
okazuje się bardzo skomplikowana. 
Wszystko odbywa się w całkowitej 
konspiracji, podobnie jak kręcenie tego 
filmu. Najpierw trzeba wywieźć ofiarę 
z Czeczenii, zmienić jej wygląd i perso-
nalia, przetransportować ją po cichu 
do Moskwy, a tam, do czasu otrzyma-
nia wizy, zapewnić jej bezpieczną kry-
jówkę. Oczekiwanie może trwać wiele 
miesięcy i pół biedy, jak ma to miejsce 
w grupie, w tajnym schronisku, bo zda-
rza się, że uciekinier musi przebywać 
w czterech ścianach samotnie, bez kon-
taktu ze światem. Psychicznie trudno to 
wytrzymać i nawet w sytuacjach najbar-
dziej kryzysowych nie można wezwać 
pogotowia.

Żebyśmy nie mieli wątpliwości, o jaką 
stawkę toczy się gra, France udostępnia 
amatorskie zdjęcia czy filmy, z których 
wysypują się historie przerażające, su-
rowe zapisy brutalnych zatrzymań, ob-
razy okaleczonych ciał. Jak to możliwe, 
że mając w ręku tak twardy materiał do-
wodowy, zazwyczaj nagrany przez sa-
mych oprawców, nie można dojść spra-
wiedliwości? Odpowiedzią niechaj bę-
dzie przypadek Maksima Liapunowa 
– geja, który jako pierwszy zdecydował 
się opowiedzieć publicznie o tym, że 
był przetrzymywany i bity przez cze-
czeńskich siłowików. Następnie, dzięki 
wsparciu organizacji pozarządowych, 
w tym Russian LGBT Network, zaczął 
dochodzić praw w moskiewskim są-
dzie. Ujawnił przy tym swoją tożsamość, 
co znajduje wyraz w materii filmu. Oto 
spod nałożonej komputerowo obcej fi-
zjonomii (w ten sposób dokument przez 
cały czas zapewnia anonimowość zagro-
żonym bohaterom) wyłania się wresz-
cie prawdziwa twarz. Ciekawostką jest, 
że w zastosowaniu tej pionierskiej me-
tody dokumentalnej udział wzięli dzia-
łacze i działaczki queerowi z Nowego 
Jorku czy Los Angeles. Użyczywszy fil-
mowi własnych „ruchomych twarzy”, 

 współtworzyli jakże nośną metaforę po-
dwójnego życia.

Twórcy i bohaterowie „Witamy w Cze-
czenii” podkreślają zmasowany charak-
ter czystki wymierzonej w mniejszości 
seksualne. Ktoś nawet sięga po słowo 
„ludobójstwo”. Już na początku mówi 
się o ściśle politycznym wymiarze całej 
akcji: odwołując się do tzw. wartości ro-
dzinnych, dla których zagrożeniem mia-
łyby być osoby LGBT+, Putin usiłuje zbić 
polityczny kapitał. W Dagestanie, Ingu-
szetii, ale i w całej Rosji, bo Kaukaz – co 
sugeruje przed kamerą aktywista Dawid 
Istejew – stanowi sprzyjający ekspery-
mentom poligon.

Z filmu wyłania się obraz dyktatury 
strachu. Jedną z lekcji pokazowych 
było przed trzema laty tajemnicze znik-
nięcie Zelima Bakajewa, czeczeńskiej 
gwiazdy popu, podejrzewanego o ho-
moseksualizm. Osobne miejsce zajmują 
w tej opowieści czeczeńskie lesbijki. 
Ania była szantażowana przez własnego 
wuja, który żądał od niej usługi seksual-
nej w zamian za milczenie na temat jej 
orientacji. Nie trzeba dodawać, że konser-
watywny podział ról panujący w wielu 
czeczeńskich domach jeszcze bardziej 
utrudnia dziewczynom podjęcie decy-
zji o wyjeździe w nieznane. Alternatywą 
może być jednak zabójstwo honorowe.

Wielkimi bohaterami tego doku-
mentu są także działacze i działaczki, jak 
wspomniany Istejew czy szefowa mo-
skiewskiego centrum LGBT+, Olga Ba-
ranowa, którzy dzięki międzynarodo-
wemu wsparciu, lecz i z narażeniem wła-
snego życia, wypełniają swą misję. Liczba 
osób, które dzięki nim mogły wyjechać 
na Zachód i otrzymać status uchodźcy, 
idzie już w setki, jakkolwiek w czasie 
pandemii izolacja kaukaskiej republiki 
pogłębiła się.

Na koniec chciałoby się zabłysnąć ja-
kąś puentą, przestrogą, samopociesze-
niem lub wyrazistą analogią – tym razem 
pozostawmy ten suchy opis filmu o dale-
kiej Czeczenii czy Rosji bez dodatkowych 
komentarzy.  © 

WITAMY W CZECZENII (Welcome  
to Chechnya) – reż. David France.  
Prod. USA 2020. Film będzie pokazywany 
w kilku miastach Polski w ramach  
festiwalu Millenium Docs Against Gravity  
(4 – 13 września), a następnie w wersji 
online festiwalu (19 września – 4 paździer-
nika). Szczegóły na www.mdag.pl. 

1. Ave Satan?

Dokumentalny, 
reż. Panny Lane, 
USA 2019, Canal+ 
Dokument, 1 IX, 0.30
Bliżej im do happene-
rów niż do wyznawców 

ciemnych sił. Świątynia Szatana to cał-
kiem liczna organizacja z siedzibą w USA, 
która za pomocą satanistycznej symboli-
ki walczy o prawa człowieka i sprawiedli-
wość społeczną. Film przedstawia histo-
rię grupy, jej głównych działaczy oraz 
najbardziej spektakularne i tym samym 
najbardziej kontrowersyjne akcje.

2. Jezioro dzikich gęsi

Sensacyjny, reż. 
Yi’nan Diao, Chiny/ 
/Francja 2019, 
mojeekino.pl
Współczesne Chiny 
zobaczone w obiekty-

wie czarnego kryminału. Ucieczka gang-
stera, który przypadkiem zastrzelił 
policjanta, zamienia się w ostrą jazdę po 
brudnych zakamarkach miasta. Nic tu nie 
jest tym, czym się wydaje, ale bardziej 
niż sama intryga przyciąga fotogeniczny 
klimat osaczenia i zepsucia, będący 
efektownym przebraniem dla autentycz-
nych lęków.

3. Fale

Dramat, reż. Trey 
Edward Shults, 
USA 2019, CHILI, 
Rakuten, iTunes, 
Player.pl
Jednym ten film koja-

rzy się z oscarowym „Moonlight”, innym 
z popularnym serialem „Euforia”. Pod 
teledyskową konwencją kryje się opo-
wieść o afroamerykańskiej rodzinie 
z Florydy, o nastoletnich problemach 
i o tym, jak emocje wespół z tragicznym 
przypadkiem mogą zmienić wszystko,  
ale ostatecznie niczego nie przekreślać.

4. Kurt Cobain o synu

Dokumentalny,  
reż. A.J. Schnack, 
USA 2006, Ninateka
Był ikoną lat 90. i stał 
się jednym z członków 
straceńczego Klubu 27. 

Film przedstawia fragmenty 25-godzinnej 
rozmowy, jaką znany amerykański 
 dziennikarz muzyczny Michael Azerrad, 
a zarazem autor książki o zespole 
 Nirvana, przeprowadził z jego wokalistą 
– z dala od zgiełku scen, chwilami nawet 
 intymną. 

 WARTO ZOBACZYĆ 
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Klata:  

Coś tam będzie

Czwartek 20 sierpnia 2020. Do rozpo-

częcia „Zapraszamy do Trójki” pozostało 
60 minut, aż tu nagle audycja została 
z anteny zdjęta. Zdjąć z anteny – cóż za 
efektowne wyrażenie, które nam do cna 
spowszednieje. Cała Trójka została zdjęta 

z anteny, przechodzi na śmietnik historii, historii pisanej 
przez Polską Zjednoczoną Prawicę. Duda wygrał? Wygrał.

Czy trzy miesiące temu można było się łudzić, że Polska 
Zjednoczona Prawica jednak nie zdemoluje Programu Trze-
ciego polskiego – bądź co bądź – radia? Kto się łudził, ten się 
łudził, redaktor Strzyczkowski był za, a nawet przeciw, pod-
jął decyzję o grze z szulerami, płacząc nad „nieskasowanym 
esemesem”. W czwartek 20 sierpnia 2020 roku przyszedł do 
funkcjonariuszy państwa PiS z programem naprawczym, 
a wyszedł z dymisją.

Dlaczego? Gdyż mamy mandat suwerena, robimy 
wszystko, co chcemy, za nic nie ponosząc odpowiedzial-
ności. Bóg i historia ewentualnie nas osądzą do spółki. Bóg 
i historia... Wszystko pod kontrolą, zero obaw. Po pierwsze: 
ostatecznie, trochę to potrwa. Po drugie: boscy hierarchowie 
mają w Polsce generalskie emerytury, a historyków w na-
szych szeregach nie brakuje, napiszą, co trzeba, po linii i na 
bazie, się wydrukuje za państwowe pieniądze i się wstawi do 
placówek Poczty Polskiej.

Zdjęty z anteny program „Zapraszamy do Trójki” prowa-
dzić miał redaktor Ernest Zozuń, no ale nie poprowadził, bo 
go nie było, w sensie: programu, redaktor jak najbardziej był, 
a program mógł być, ale jednak bardziej była decyzja poli-
tyczna, żeby go zdjąć, znaczy: program, bo redaktora Zozunia 
nie, jeszcze nie teraz, później się zobaczy, kto wie, może jed-
nak tak, jak zajdzie taka potrzeba.

A zatem redaktor miał słynny codzienny program po-
prowadzić, ale został wezwany do zwierzchników z ramie-
nia Polskiej Zjednoczonej Prawicy, którzy mu oznajmili, 
że tego programu, co to za 60 minut miał być, nie będzie. 
W związku z tym redaktor Zozuń zadał szefom proste, choć 
rozpaczliwe pytanie: „To co będzie?”. Odpowiedź brzmiała 
propaństwowym echem długiego trwania: „Coś tam bę-
dzie”.

To może potrwać.  ©

Lektor: 

Przekazanie daru

Niemal każdy dzień 

przynosi wiadomość 
o odejściu kogoś, kto 
współtworzył nasz świat, 
swoją sztuką, mądrością, 
odwagą czy dobrocią 
czynił go łatwiejszym 
do zniesienia. Śmierć 
Wojciecha Karpińskiego 
(1943–2020; na zdjęciu) 
była chyba najbardziej 
niespodziewana. 
Dla mnie był najpierw 
lekturą: „Sylwetki 

polityczne XIX wieku”, 
które z Marcinem Królem 
publikowali w latach 70. 
na łamach „Tygodnika”, 
eseje w „Twórczości”, 
książki wydane oficjalnie 
i w drugim obiegu – lubiłem 
zwłaszcza „W Central 
Parku” z rysunkiem Saula 
Steinberga na okładce. 
Wiedziałem, że publikuje 
pod pseudonimem 
w „Kulturze” paryskiej, 
że należy do redakcji 
podziemnej „Res Publiki”. 
Potem przyszła znajomość 
i przyjaźń, kolejne numery 
„Zeszytów Literackich” 
z jego szkicami, wysyp 
książek – na emigracji, 
potem już w kraju, 
o wszystkich starałem 
się tutaj pisać. Od 1989 r. 
regularne spotkania, 

spacery po Krakowie 
– naprawdę był, jak 
napisał Adam Zagajewski, 
mistrzem konwersacji i jej 
nauczycielem. Fascynował 
mnie świat, który zbudował 
sobie jeszcze w PRL-u, 
impregnowany na 
zideologizowaną i zgrzebną 
rzeczywistość, ale też 
niezależny od doraźnych 
inteligenckich mód. 
Odkrywana na nowo polska 
tradycja, zachodnia sztuka 
i myśl polityczna, przede 
wszystkim zaś wielcy 
emigranci – Gombrowicz, 
Miłosz, Herling, Czapski, 
Stempowski, Jeleński – 
twórcy, jak to Karpiński 
nazwał, „czwartej 
polszczyzny”.
Kiedy zaczęła się pandemia, 
zrealizował wymarzony 
projekt: korzystając 
z faktu, że wszystkie 
roczniki „Kultury” 
dostępne są już w sieci, 
z najważniejszych dla siebie 
tekstów półwiecza ułożył 
komentowane wypisy. 

Jest ich 120, umieszczane 
były codziennie po 
jednym na stronie 
Instytutu Literackiego 
i na prywatnej stronie 
autora. Nadzwyczajna 
podróż w przeszłość, nie 
mniej żywą, a ciekawszą 
niż codzienność naszego 
podwójnego kryzysu. 
Nie ma jeszcze tej książki 
w papierze, można ją pobrać 
w wersji elektronicznej. 
Słowa autorskiego wstępu 
stały się niespodziewanie 
testamentem: „Chciałbym, 
aby te teksty stały się dla 
innych tym, czym były 
dla mnie w młodości i czym 
pozostają w późnych 
latach. Gdy młody 
d’Artagnan wyruszał 
z rodzinnego domu 
w świat, dostał na drogę 
balsam leczniczy i list 
polecający. Chciałbym, aby 
te strony były takim darem 
na drogę, balsamem na 
rany zadawane przez życie 
i listem polecającym do 
wybitnych pisarzy”. ©π
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Bravo:  

Z klasztornej kuchni

Może to nie jest najlepszy moment,  
by rozważać, jak bardzo wypraliśmy życie 
z przypadku i zaskoczenia – na tydzień 
przed pierwszym dzwonkiem nie jest ja-
sne, jak w praktyce będzie wyglądać na-
uka w szkole. Ale faktem jest, że kluczowe 

zmiany w codzienności ostatnich lat poszły w tym kierunku. 
Gdziekolwiek zagnieździł się telefon z aplikacjami mielącymi 
nieustannie potoki danych z dowolnej dziedziny, tam udział 
czynnika nieprzewidywalności maleje i dąży do zera.

Główną selekcję i ranking możliwości dokonuje za nas 
algorytm, uczący się na naszych przeszłych zachowaniach. 
Kliknięcie w pierwszy z góry punkt krótkiej listy „propono-
wanych dla ciebie” nie jest w istocie żadnym wol-
nym wyborem. 

Jedną z najważniejszych inspiracji mu-
zycznych w życiu – niszowego pianistę 
grającego w latach 80. i 90. dla małej 
niezależnej wytwórni – odkryłem 
przypadkiem, słuchając jednym 
uchem radia w dzień pogrzebu 
Breżniewa, kiedy całą ramówkę 
przestawiono na dostojne klimaty 
i przy Myśliwieckiej ktoś powyciągał 
wszystkie spokojne nagrania, jakie za-
legały w szafach. Wcale nie było łatwo się 
dowiedzieć, co to za cudowny, zupełnie inny 
od znanych mi dotąd kawałek, a tym bardziej zdo-
być do przegrania pierwszą i następne płyty. Dziś na Spotify 
mam pod palcem całą dyskografię tego pianisty, ale płacę za 
to przewidywalnością tego, co mi jeszcze zostanie podsunięte.

Przypadek i zaskoczenie wracają jednak jako forma per-
wersji. Furorę na YouTubie robią filmiki z gatunku first time 
hearing, na których ludzie wrzucają nagrania siebie samych 
słuchających po raz pierwszy kawałków obcych im dotąd ga-
tunków i nazwisk. Przeważnie to młodzi, przeżywający szok 
w kontakcie z nieznaną klasyką. Wrzućcie do wyszukiwarki 
„Williams Twins” i „Phil Collins” i zobaczycie, jak wielce 
spontaniczni bliźniacy biorą na klatę „In the Air Tonight”. 

Nawet w życiu „fizycznym” poruszamy się, jakby naszą per-
cepcją rządził algorytm. Choćby książki kucharskie stojące na 
poczcie. Ignorujemy je, jako część patriotyczno-dewocyjnego 
badziewia wypełniającego przestrzeń między okienkami. 
A do tego jeszcze zakonnica na okładce, fotografowana, jakby 
ktoś się urwał z wczesnych lat 90. To na pewno nie dla nas. 

A ja wam powiem, że czuję respekt dla siostry Anastazji. 
Jezuici to dość światowi jak na Kościół ludzie, musiała na-
prawdę dobrze ich karmić, skoro postanowili uczynić z niej 
legendę. Przełamali opór własnego wydawnictwa, podówczas 
drukującego teologiczne bądź dewocyjne cegły. A może po 

prostu rozeznali, jak silnie tkwi w narodzie archetyp dobrze 
odkarmionego zakonnika lub księdza i że siostra z klasztor-
nej kuchni podprogowo zadziała na każdą gospodynię. 

Mniejsza o mechanizmy sukcesu. Siostra Anastazja jest peł-
nokrwistą osobowością kuchenną z własnym stylem. Choć 
gotuję całkiem w inny sposób, wyczuwam w jej pisaniu bli-
skie mi zamiłowanie do prostoty z lekką domieszką hedoni-
zmu – co widać np. w jej fantazyjnych, odpustowo koloro-
wych przekładańcach. Większość przepisów to rzeczy nie-
zbyt lub średnio trudne i z tanich składników, a jednak mają 
zawsze swój zmysłowy twist. Dokładnie taka osoba wyła-
nia się z wywiadu rzeczki (bo to tycia książka): rozumiejąca 
znaczenie radości ciała w ekonomii zbawienia, nieprzywią-
zana przesadnie do tradycji („Tradycje są ważne, ale ludzie 
ważniejsi. Niektórzy nie mogą jeść glutenu czy innych skład-
ników, trzeba to uwzględniać” – mówi zapytana o „obce” 
wtręty na stołach wigilijnych).

Mam inną niż siostra metodę na robienie biszkoptu i na 
pewno nie usztywniam bitej śmietany żelatyną (ale robię 
desery dla paru osób, gdybym karmił cały klasztor, to kto 
wie...). Przepisy z jej książek nie są zbyt dokładne, wymagają 
pewnego otrzaskania w procedurach – to akurat wina nie sio-

stry, tylko redaktorów. Ale mimo wszystko, stojąc 
w kolejce do okienka przekartkujcie życzliwie. 

Idąc po polecony, przy okazji wyjdziecie 
z bańki. ©π

Nie wiem, skąd u siostry Anasta-
zji (i jej czytelników) takie zamiło-
wanie do warstwowych, przekła-
danych ciast. Może to refleks daw-

nych aspiracji za tym, żeby jeść „po 
pańsku” tort? W swojej domowej po-

słudze robiłem zazwyczaj tylko jeden 
przekładaniec, który znacie z co bardziej 

zwyczajnych knajpek we Włoszech. Zuppa 
inglese – dlaczego to się nazywa „angielska zupa”, 

to opowieść na inny felieton. Do tego potrzebny jest biszkopt, 
który Włosi zwą Pan di Spagna (hiszpański chlebek), zatem 
to kosmopolityczny deser. 5 jajek ubijamy mikserem bardzo 
długo, co najmniej 15 minut, dodając stopniowo 150 g cukru 
i nieco  cukru waniliowego. Kiedy masa będzie naprawdę pu-
szysta, dosypujemy ostrożnie przez sito 75 g mąki pszennej 
i 75 g mąki kartoflanej i łączymy delikatnymi ruchami drew-
nianej łyżki. Wylewamy masę na wyłożoną papierem formę 
ok. 24 cm średnicy, pieczemy w 160 stopniach ok. 45 minut, 
aż się zrumieni i będzie suchy w środku (sprawdzamy patycz-
kiem). Po wyjęciu studzimy, biszkopt „siądzie”, ale to nic nie 
szkodzi. Możecie zresztą zrobić go na inny sposób, jak wam się 
podoba. Następnie kroimy z niego kawałki pasujące kształtem 
do  salaterki. Nasączamy je alchermesem (przepis, jak zrobić ten 
różowy, słodkawy likier, znajdziecie na stronie internetowej) 
albo  alternatywnie np. grenadyną rozcieńczoną wódką. Szy-
kujemy krem cukierniczy z jajek, mleka, cukru i skrobi (może 
być od biedy bardzo gęsty budyń waniliowy z torebki), połowę 
z niego zabarwiamy na brązowo kakao. Na pierwszą warstwę 
biszkopta kładziemy warstwę żółtego kremu, dalej biszkopt, 
brązowy krem, biszkopt i żółty krem. Tuż przed wydaniem po-
sypujemy kakao.
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Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska

i jej goście

#DOM
czyli rozmowy Krzysztofa Storego

o małej ojczyźnie

LEKtura
czyli Grzegorz Jankowicz o tym,

co i dlaczego warto dziś czytać

Sztuka powszechnie nieznana
Magdaleny Łanuszki, która 

odkrywa dla nas na nowo 
średniowieczne dzieła

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów

naukowych Łukasza Lamży

Opowieści z Izraela
korespondencje Karoliny 

Przewrockiej-Aderet
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Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”
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Dodatek 
„Tygodnika Powszechnego”

Nr 35/2020

ROK TEMU ZMARŁ HAROLD BLOOM: być 
może największy amerykański krytyk 
literacki, a zarazem autor teorii twór-
czości opartej na „poetyckim agonie”, 
czyli zmaganiu się młodszych poetów ze 
starszymi – cel to kreacja nowego i ory-
ginalnego idiomu. Zanim jednak zmarł 
fizycznie, poniósł śmierć symboliczną 
w sferze debaty publicznej – został, jak 
to się dziś mawia w kręgach radykal-
nych, „anulowany”. 

Akcja „cancel Harold Bloom” toczyła 
się już w latach 80. minionego wieku na 
akademickich kampusach, zanim jeszcze 
została nazwana wprost cancel culture.

W tym też sensie jest Harold Bloom 
pierwszą ofiarą mordu symbolicznego: 
usunięcia z debaty autora, który został 
uznany za niewygodnego przez obie 
strony właśnie rozpoczynającej się 
wówczas wojny kulturowej.

Prawica nigdy nie uznała Blooma 
za swojego, bo za dużo w nim było 
dekonstrukcji, uważanej przez kręgi 
alt-rightu za „myśl zdegenerowaną”. 
Lewica zwalczała go jako obrońcę 
elitarnego przywileju, ucieleśnionego 
przez Bloomowski ideał „silnego poety”. 
I faktycznie, Bloom potrafił mówić 
publice rzeczy, których ta nie miała 
ochoty słyszeć (zgodnie ze znaną i abso-
lutnie słuszną zasadą George’a Orwella). 
Jak choćby w przypadku niezwykle 
poczytnej autorki „Harry’ego Pottera” 
(również ma dziś kłopoty z anulantami), 
której Bloom wystawił najkrótszą 
recenzję świata: „Czy dziesięć milionów 
czytelników na całym świecie może się 
mylić? Tak”. 

Gdyby żył, w ten sposób zapewne zre-
cenzowałby także niezwykle popularną 
w internecie modę wszech-anulowania, 
której największym – jeśli nie jedynym 
– argumentem jest wspierająca ją liczeb-
nie masa, wciąż żądająca nowych głów 
„arystokratów kultury”. 

Hegel rewolucję francuską w okresie 
jej największego terroru opisał jedną 
frazą: „furia zniszczenia”. Trudno 
oprzeć  się wrażeniu, że to samo dzieje 

się dziś – tyle że w sferze symbolicznej. 
Harold Bloom był pierwszym inte-
lektualistą publicznym zwracającym 
uwagę na destrukcyjne zapędy „partii 
resentymentu” – nic więc dziwnego, 
że też jako pierwszy padł jej ofiarą. Pod 
tym pojęciem rozumiał on wszystkich, 
którzy chcą zająć miejsce starych elit, jed-
nocześnie uchylając się od agonu, czyli 
realnego starcia na myśli i argumenty.

Anulując agon, ludzie resentymentu 
pragną bowiem prostej wymiany 
generacyjnej, wyłącznie na zasadzie 
biologicznego następstwa pokoleń. 
To jednak nie ma nic wspólnego 
z rzeczywistą sukcesją kulturową, 
gdzie jedyną racją powinien być „indy-
widualny talent” i merytokratyczny 
mechanizm jego wspierania. Nawet jeśli 
ten ideał pozostaje daleki od spełnienia, 
a merytokracja w świecie kultury 
nie działa tak, jak powinna, nadal 
jednak pozostaje ideą regulatywną. Jej 
unieważnienie w niczym kulturze nie 
pomaga; przeciwnie, całkowita kasacja 
zasady talentu jako przywileju nie-
uchronnie wiedzie do jej śmierci.

Po co wspominam Harolda Blooma? 
Nie tylko dlatego, że był moim 
ulubionym myślicielem. Coś bardzo 
złego dzieje się w sferze kultury, także 
w Polsce. Ataki na starszych tylko 
z tego powodu, że są starsi i jako „że-
nujący  boomerzy” nie ogarniają świata 
młodych, należą do świata biologii, 
nie sfery kulturowej. A człowiek to 
podobno homo symbolicus – choć ostat-
nio symboliczna w jego wydaniu bywa 
głównie przemoc.

Nagroda Literacka Gdynia to strefa 
wolna od przemocy, ale wcale nie 
wolna od agonu. Spieramy się tu twardo 
i o wszystko. Ale nigdy nikogo nie unie-
ważniamy.

AGATA BIELIK-ROBSON

Przewodnicząca Kapituły 

Nagrody Literackiej GDYNIA
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K
siążka „Donikąd. Podróże 
na skraj Rosji” Michała Mil-
czarka (Czarne) to żywiołowy 
reportaż gonzo, w którym oso-

bisty ton i śmiałe podejście do języka łą-
czą się ze zmysłem szczegółu i erudycją. 
Milczarek, którego czytelnicy mogli do 
tej pory poznać przede wszystkim jako 
badacza myśli Nikołaja Fiodorowa i Wa-
silija Rozanowa, tym razem zabiera nas 
w podróż po północnych rubieżach Ro-
sji. Odwiedzamy widmowe miasta Kam-
czatki, Kołymę i górniczy Norylsk czy 
Workutę. Przy okazji jesteśmy świad-
kami spełnienia marzeń nastolatka ze 
Szczecina, pragnącego dotrzeć w miejsca 
ogołocone z rzeczy i słów – gdzie można 
dotknąć Absolutu. A nam opowieść Mil-
czarka o skutej lodem Poradziecji też po-
zwala się trochę „ponicościować bez za-
pojki”.

„Płuczki” Pawła Piotra Reszki
(Agora) to z kolei reportażowe śledz-
two dotykające jednego z bardziej wsty-
dliwych zjawisk w polskiej historii 
XX wieku – poszukiwania żydowskiego 
złota w zbiorowych mogiłach na tere-
nach byłych obozów zagłady. To temat 
trudny, bo dotyczy nie tylko powojen-
nego okresu biedy i zamętu, który w ja-
kimś stopniu mógłby usprawiedliwić 
cmentarne szabrownictwo. Jeden z opisy-
wanych procesów o znieważenie miejsca 
spoczynku ofiar Zagłady odbył się prze-
cież pod koniec lat 70. Reszka sięga do ofi-
cjalnych dokumentów oraz prasowych 
doniesień z epoki, ale ton jego książce na-
dają głównie rozmowy z kopaczami lub 
ich rodzinami, zamieszkującymi oko-
lice Bełżca i Sobiboru. Sam autor zaled-
wie miga nam gdzieś w tle, pozostawiając 
ocenę opisywanych procederów czytelni-
kowi. Ten zaś musi się zmierzyć z rzeczy-
wistością, w której ludzkie szczątki to po 
prostu „żużel” albo „rąbanka”.

„Wolność, równość, przemoc” Agaty 
Sikory (Karakter) to – jak zauważa sama 
autorka – ani esej naukowy pozbawiony 

Materia i metafizyka

PIOTR KIEŻUN   

Esej w gdyńskiej nagrodzie zawsze jest najbardziej różnorodny tematycznie, 
stylistycznie i gatunkowo – wskazanie zwycięzcy jest tu najtrudniejsze.

subiektywnej perspektywy, ani esej 
 anglosaski, dążący do wyartykułowania 
praktycznych postulatów, ani też eru-
dycyjny esej literacki. Albo inaczej – jest 
on wszystkim po trochu. Od pierwszych 
stron uwagę zwraca przejrzystość stylu, 
ostrość wywodu i – last but not least – in-
telektualna odwaga autorki, która zadaje 
współczesnym zwolennikom demokracji 
liberalnej, a więc i sobie, kilka niewygod-
nych pytań. Czy ceną emancypacji sek-
sualnej nie są inne formy represji? Czy 
naprawdę przemoc nigdy nie rozwiązuje 
problemów w liberalnym świecie? Czy 
poprawność polityczna słusznie wpędza 
nas w poczucie winy? Jak pogodzić prawo 
do indywidualnej ekspresji z dążeniem 
do praw uniwersalnych? Sikora wbija kij 
w liberalne mrowisko, ale w przeciwień-
stwie do konserwatywnej prawicy nie 
chodzi jej o zniszczenie, lecz o wzmoc-
nienie. 

W przypadku kolejnej nominacji 
nie ma większych wątpliwości: „Go-
rączka filmowa. Kinomania w mię-
dzywojennej Polsce” Pawła Sitkiewi-
cza (Słowo/ obraz terytoria) to praca na-
ukowa. Kilkadziesiąt stron przypisów, 
olbrzymia bibliografia. Wszystko wrzu-
cone litościwie na koniec – dla zapaleń-
ców i badaczy. To dobra strategia, ponie-
waż sam esej daleki jest od potocznych 
wyobrażeń o suchym naukowym stylu. 
Sitkiewicz umiejętnie wykorzystuje bo-
gaty materiał badawczy, własną umie-

jętność snucia opowieści i intrygujący 
temat – fenomen kina w dwudziestole-
ciu międzywojennym. Ten ostatni ana-
lizowany jest tu nie tyle z perspektywy 
ekranu, a więc od strony twórczości fil-
mowej czy życia gwiazd, ile z perspek-
tywy widowni. Sitkiewicza interesują 
emocje, jakie towarzyszyły pokazom, 
kulturowa pamięć seansów filmowych, 
wreszcie sam wygląd świątyń X Muzy. 
Jego książka to pisarski krewny filmu 
„Cinema Paradiso” – wciągająca podróż 
w czasie do początków kinowego sza-
leństwa.

Ostatniej autorki nie trzeba przed-
stawiać: debiutowała jako poetka i już 
wtedy zwróciła uwagę krytyków. Rów-
nocześnie zajmuje się botaniką i bota-
niczką pozostaje także w trakcie pisania. 
Czy zbiór esejów Urszuli Zajączkow-
skiej „Patyki, badyle” (Marginesy) to 
zatem praca naukowa? Nic z tych rze-
czy – a nieczęsto się zdarza, żeby przed-
miot naukowej pracy autora był jedno-
cześnie udanym tematem jego twórczo-
ści literackiej. Co prawda Zajączkowska 
jak nikt inny potrafi wyjaśniać zawiłe 
botaniczne procesy, ale jej książka to ra-
czej metafizyczny, choć jak najbardziej 
osadzony w materii, namysł nad świa-
tem naszych zielonych braci i sióstr – 
czyli roślin. Paradoksalnie to także naj-
bardziej poetycki tom esejów ze wszyst-
kich, które znalazły się na liście nomi-
nowanych do nagrody.  ©
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C
o jest zatem w stanie osiągnąć? 
Wczytując się w pięć tomów 
nominowanych do tegorocz-
nej Nagrody Gdynia, można 

z przyjemnością obserwować, jak poetyc-
kie narzecza uporczywie zagarniają ko-
lejne obszary. Nie są to przestrzenie ko-
jarzone z sukcesem. Wręcz przeciwnie 
– pojawia się doświadczenie porażki, de-
gradacji, traumy, bólu, a także gniewna 
niezgoda na status quo. Możliwe jednak, 
że dzięki temu poezja jest w działaniu 
bliższa maszynerii codzienności, a nie 
wyobrażeniom, które rządziły nami jesz-
cze do niedawna. Zdaje się kategorycznie 
mówić – patrz, słuchaj, nie bądź obojętny.

Joanna Oparek w „Mocnych skó-
rach, białych płótnach” (Instytut Mi-
kołowski) stawia przed oczami czytel-
nika wiele trudnych obrazów. Jej teksty 
zapełniają postacie półświatka – skom-
plikowane, obłożone społeczną klątwą, 
rozczarowane transformacją. Często od-
trącone przez historię w bardzo dosłow-
nym sensie. Nieprzypadkowo wśród pa-
tronów tej poezji są m.in. Federico García 
Lorca i Zuzanna Ginczanka, zabici z po-
wodu nieakceptowalnej dla prześladow-
ców różnicy. Oparek z tych outsiderskich 
sytuacji, miejsc, ludzi i wspomnień wy-
dobywa iskrę życia, twardy rdzeń wspo-
mnień, płomień gniewu i – jakkolwiek 
patetycznie to zabrzmi – miłość życia 
przeciwko śmierci. Zawsze nierozłączne.

Nie do przecenienia jest operacja prze-
świetlenia języka historii ekonomii, którą 
wykonuje w „Bailoucie” Tomasz Bąk
(WBPiCAK). Wiele już napisano o tym, jak 
poetycki pryzmat rozszczepia bankster-
skie metafory, które na co dzień decydują 
o naszym materialnym być albo nie być. 
To impuls, a nie kalkulacja steruje pro-

Wyobraźnia bez kagańca

MICHAŁ KOZA   

W kryzysowym roku 2020 dotkliwiej widać, że poezja nie oferuje łatwych 
pocieszeń i „nie spełnia nadziei”, by sięgnąć po antycredo Różewicza.

cesami giełdowymi i napędza poczciwą 
wiarę w dobrodziejstwa wolnego rynku. 
Nie można też przeoczyć innych wymia-
rów „Bailoutu”: konsolidacyjnego – ponie-
waż ma być podsumowaniem zadłużeń 
w tradycji poetyckiej (i innych językach), 
oraz wyobrażeniowego – bo to skarga na 
brak alternatywnych wizji świata.

Czym będzie ten rok dla „Kalendarza 
majów” Konrada Góry (Biuro Literac-
kie)? Na tle pozostałych tomów ten naj-
mocniej upomina się o różnorodność źró-
deł poetyckiego języka. Z każdego wier-
sza wynurzają się jego niecodzienne reje-
stry – archaizmy, anarchiczna składnia, 
zaskakująca wersyfikacja, język gawędy, 
anegdoty i wyszczekania. „Dziadostwo” 
jako strategia poetycka pozwala Górze 
swobodnie przebierać w środkach. Kiedy 
trzeba, podmiot wyrzuca z siebie gwał-
towne oskarżenie, w którym sprzeciw 
otwarcie polityczny łączy się z emocjo-
nalnym odruchem.

Debiut Moniki Lubińskiej „Naresz-
cie możemy się zjadać” (Dom Literatury 
w Łodzi, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział w Łodzi) rzuca czytelnika w zu-
pełnie inne rejony. Podmioty u Lubiń-
skiej otaczają się fauną i florą miasta. Żyją 
w zglobalizowanym roztworze późnego 

kapitalizmu z poczuciem nieusuwalnej 
mnogości. Tom czyta się organoleptycznie 
jako hipotezę świata, w którym wszystko 
jest ze sobą połączone – gdzie podmiot to 
bardziej przejście między seriami komó-
rek niż coś stałego. Nawiązania do nauk 
ścisłych, owidiańskie metamorfozy życia 
ludzko-roślinno-zwierzęcego – czy to już 
ekopoetyka i posthumanizm? Wypada 
potwierdzić, ale nie zamykałbym tej po-
ezji w tak jednoznacznych etykietach.

Ostatni z nominowanych tomów, 
„Świergot” Marcina Mokrego (Fun-
dacja na rzecz Kultury i Edukacji im. 
Tymoteusza Karpowicza), gromadzi 
urywki ze słowników, atlasów, indek-
sów i leksykonów, a także sceny z ży-
cia rodzinnego. Robi to, by wraz z ko-
lejnymi fragmentami odgrywać zapis 
dziejowych traum, wdzierających się we 
wspomnienia. Archiwum, początkowo 
pozornie uporządkowane, z czasem bu-
dzi niepokój. Opowieść przełamują ko-
lejne dokumenty: nagranie z Srebrenicy, 
raport z ekshumacji czy fragmenty dys-
kursu antysemickiego. Figura szumu 
odsyła tutaj nie do nadmiaru informacji, 
bo tych jest zawsze boleśnie mało, ale do 
przeżyć i do niemożliwości ujęcia historii 
w tekście-archiwum. ©

½ NOMINACJE NLG: POEZJA
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T
egoroczne nominacje to od-
wrót od dominującego we 
współczesnej kulturze re-
alizmu. Pięć tytułów wyraź-

nie dowodzi, że porzucenie, choćby na 
chwilę, domyślnych sposobów opowia-
dania o świecie może w nim samym od-
kryć nieznane wcześniej warstwy.

Z takiego rozpoznania najwyraźniej 
wyrasta „Baśń o wężowym sercu albo 
wtóre słowo o Jakóbie Szeli” Radka 
Raka (Powergraph). To kolejna w ostat-
nich latach próba zmierzenia się z histo-
rią rabacji galicyjskiej – jednego z naj-
bardziej niejednoznacznych zdarzeń 
w polskich dziejach. Rak opowiada o ży-
ciu przywódcy powstania chłopskiego, 
wpuszczając w historyczną materię spore 
dawki baśniowości. Każe swojemu boha-
terowi rozmawiać z duchami, zmieniać 
się w kota i odkrywać krainę Króla Wę-
żów – wszystko po to, by rzucić nowe 
światło na czasem zbyt dobrze znane 
fakty. Choć równie ważna jest tu sama 
przyjemność nieskrępowanego fantazjo-
wania, dzięki której w powieści jest miej-
sce i na historyczną refleksję, i na lirycz-
ność, a także na literackie dowcipy serwo-
wane przez narratora.

Fantastyczną podszewkę skądinąd do-
brze znanej rzeczywistości odkrywa też 
w „Zdroju” Barbara Klicka (W.A.B.), 
w 2016 r. nagrodzona Gdynią za tom po-
etycki „nice”. W prozatorskim debiucie 
autorka wysyła główną bohaterkę, Kamę, 
do sanatorium w Ciechocinku. Młoda ko-
bieta, nerwowo powtarzająca „że tak po-
wiem”, z trudem znosi opryskliwość le-
karki, natarczywość masażysty oraz 
wścibstwo współkuracjuszy. Snuje przy 
tym wspomnienia z młodzieńczych poby-
tów w sanatorium, kiedy pierwsze inten-
sywne doświadczenia przyjaźni i bliskości 
były brutalnie pacyfikowane przez insty-
tucjonalny dryl. W końcu jednak sanato-
ryjna rzeczywistość zaczyna przekształ-
cać się w niepokojącą krainę, gdzie nie da 
się wyznaczyć granicy między wnętrzem 

Rzeczywistość jako wyzwanie 

MACIEJ JAKUBOWIAK   

Prozatorskie wybory gdyńskiej kapituły od początku kojarzą się z poszukiwaniem 
nowych języków i literackim eksperymentem. Nie inaczej jest tym razem.

a zewnętrzem, a choroba Kamy i doświad-
czenia codziennej przemocy nabierają na-
macalnej wyrazistości.

Nie całkiem jest również pewne, na 
ile realni są lokatorzy pewnej kamienicy 
w „Pustostanach” Doroty Kotas (Niebie-
ska Studnia). Narratorka tego zbioru krót-
kich próz pomieszkuje na warszawskiej 
Pradze Południe, gdzie zajmuje się głów-
nie grzebaniem w starociach pozostawio-
nych przez dawno zmarłych mieszkań-
ców. Jednak im bardziej zagłębia się w ich 
historie, tym bardziej nabierają oni sub-
stancji, aż w końcu przekraczają granice 
zaświatów. Niejako odwrotny ruch do-
tyka drugiej głównej bohaterki tej książki 
– samej dzielnicy, która pod spojrzeniem 
narratorki przekształca się w fantastyczny 
rewers europejskiej stolicy. „Pustostany” 
to kolejna w polskiej prozie próba grote-
skowego opowiedzenia o kondycji pre-
kariuszy, choć Kotas nie zajmuje się spo-
łeczną interwencją. Sprawdza raczej, jak 
radzi sobie rzeczywistość późnego kapi-
talizmu w konfrontacji z konsekwentną 
odmową istnienia.

O ucieczce od rzeczywistości opowia-
dają także „Cieśniny” Wojciecha No-
wickiego (Czarne), choć jest to ucieczka 
bardziej dosłowna. Jeśliby chcieć wska-
zać jakiś temat tej książki, która za nic 
ma sobie granice między powieścią a ese-
jem, byłyby to dzieje pewnej (nieistnie-
jącej oczywiście) choroby, nazywanej 
 poriomanią albo dromomanią i zmusza-

jącej do kompulsywnego wędrowania. 
Jednak „Cieśniny” to przede wszystkim 
opowieść o katastrofie, która wydarzyła 
się już dawno, choć ludzie powoli odkry-
wają jej ślady. Autobiograficzna pamięć 
miesza się tu z historycznymi fantazjami 
o Adamie Mickiewiczu, a obłąkane po-
dróże pewnego gazownika z Bordeaux 
wyznaczają trasy wędrówek samego au-
tora, który z kilku motywów – epilepsji, 
chodzenia, szaleństwa, niewyjaśnionej po-
trzeby drążenia podziemnych tuneli i fa-
scynacji podziemnymi wodami – splata 
substancję prozatorską gęstą i lepką.

Wśród nominowanych pewnie naj-
bliżej realizmu lokuje się „Klub snów” 
Katarzyny Michalczak (Cyranka). Ze-
brane tu opowiadania krążą wokół do-
świadczeń młodych kobiet, uwikłanych 
w napięte relacje rodzinne, mierzących 
się ze społecznymi wymaganiami, a do 
tego próbujących okiełznać własne fobie 
i kompleksy. Niepokojące historie z dzie-
ciństwa nakładają się tu na pokrętne 
kształty, jakie tworzy dorosłe życie. I to 
właśnie w konfrontacji z dojmującą rze-
czywistością nieodzowne stają się sny, 
które nie tylko tworzą przestrzeń tym-
czasowego schronienia, ale w końcu za-
czynają ujawniać pęknięcia w pozornie 
ścisłej tkance świata. Może taka właśnie 
jest najwyższa stawka prozy dystansują-
cej się wobec domyślnych trybów reali-
zmu: potraktowanie rzeczywistości nie 
jako przedmiotu, lecz wyzwania.  ©

½ NOMINACJE NLG: PROZA
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T
egoroczne nominacje nawet 
sceptycznym czytelnikom 
pokazują, jak istotna jest rola 
tłumacza w przestrzeni litera-

tury i języka, ale także w kształtowaniu 
się prądów artystycznych i wyobraźni 
kulturowej. 

W wydanej właśnie z okazji 15-lecia 
nagrody książce „Prognoza niepogody” 
Jerzy Jarniewicz pisze o ewolucji, a wła-
ściwie emancypacji pozycji tłumaczy na 
polskim rynku literackim. Upraszcza-
jąc, można powiedzieć, że z pozycji rze-
mieślników stali się oni pełnoprawnymi 
uczestnikami pola literackiego. Jeszcze 
dekadę temu pominięcie nazwiska tłu-
macza nie tylko na stronie tytułowej, ale 
nawet w stopce redakcyjnej było uwa-
żane za, w najgorszym wypadku, nie-
zręczność – dziś, na całe szczęście, byłby 
to skandal, a dla wydawcy kompromita-
cja.

Tegoroczny wybór kapituły pokazuje 
też, że przekład często nie podporządko-
wuje się rynkowym zapotrzebowaniom. 
Jakkolwiek zdarzają się brawurowe tłu-
maczenia nowości światowej literatury, 
to jednak doceniana jest tu szczególnie 
ciężka i (zazwyczaj) niewdzięczna praca 
przywracania współczesności dzieł kla-
sycznych, które albo nie miały okazji 
do tej pory zaistnieć, albo ich poprzed-
nie wersje zdążyły się zestarzeć. A pro-
ces ten to szczególnie cenny przypadek 
poszerzania granic naszego językowego 
świata. 

Przykładem twórcy, który nie zaist-
niał dotąd w polszczyźnie poza poje-
dynczymi utworami w antologiach, 
jest przetłumaczony przez Piotra Som-
mera Charles Reznikoff. Redaktor na-
czelny „Literatury na Świecie” od de-
kad kształtuje recepcję amerykańskiej 
poezji w Polsce. W dwóch tomach po-
etyckich wydanych przez WBPiCAK 
jako „Co robisz na naszej ulicy” pre-
zentuje szeroki przegląd poezji Rezni-
koffa. Wybór wierszy tego amerykań-

Odzyskiwanie dla współczesności

skiego poety żydowskiego pochodzenia 
zmarłego w 1976 r. pokazuje, jak bardzo 
współczesna pozostaje jego twórczość, 
co w dużej mierze zawdzięczamy wła-
śnie tłumaczowi.

Kolejnym poetą, który po ponad stu-
letniej nieobecności (przynajmniej je-
żeli chodzi o całe tomiki) trafia wreszcie 
do polszczyzny, jest Giuseppe Ungaretti. 
„Radość katastrof” (Lokator) z 1919 r. 
to drugi wydany przez poetę tom. Wy-
rosły z jego wojennych doświadczeń, 
przyniósł poecie sławę we Włoszech. 
Przekład Grzegorza Franczaka – wy-
kładowcy, pisarza, tłumacza – przesiąk-
nięty jest głębokim zrozumieniem tej 
futurystycznej, awangardowej i orygi-
nalnej, ale także głęboko intelektualnej 
poezji.

Stawkę wybitnych tłumaczeń poezji 
zamyka dokonany przez Leszka Engel-
kinga przekład utworów czeskiego no-
blisty Jaroslava Seiferta. „Księga poca-
łunków” (Officyna), obszerna antologia 
poezji Seiferta, wzbogacona o posłowie 
tłumacza, pozwala przyjrzeć się różno-
rodnym etapom twórczości czeskiego 
poety. Leszkowi Engelkingowi zawdzię-
czamy przekłady wielu wybitnych twór-
ców, ale jego tłumaczenia z języka cze-
skiego wypełniają szczególnie bolesną 
lukę na polskim rynku literackim. Po-
nadto przekład Seiferta to kolejny dowód 
na niemal banalną dziś tezę, że najlep-
szymi tłumaczami poezji są inni poeci.

Do Nagrody Literackiej Gdynia w tej 
kategorii nominowane zostały także 
dwie powieści. „Wyznanie maski”
(PIW), przetłumaczone przez znawczy-
nię i wykładowczynię literatury japoń-
skiej Beatę Kubiak Ho-Chi, to debiut 
prozatorski klasyka literatury japońskiej, 
ale i postaci kontrowersyjnej: Yukio Mi-
shimy. Na poły autobiograficzna opo-
wieść o niedostosowaniu, seksualności 
i pragnieniu przynależności w orygi-
nale opublikowana została w 1949 r. – 
to kolejne istotne dzieło literatury świa-
towej, które trafia do polszczyzny z du-
żym opóźnieniem. No ale lepiej późno 
niż wcale!

Wawrzyniec Brzozowski propo-
nuje zaś polskiemu czytelnikowi nowy 
przekład drugiego tomu „W poszuki-
waniu straconego czasu” Marcela Pro-
usta, czyli „W cieniu rozkwitających 
dziewcząt” (Officyna). Ta część cyklu 
dotąd dostępna była jedynie w przekła-
dzie Boya-Żeleńskiego – nowy, współ-
czesny przekład Brzozowskiego jest 
wierniejszy oryginalnej idei Prousta, 
przez co polski czytelnik może odkryć 
na nowo tę powieść. Warto przy oka-
zji zaznaczyć, że dwie tegoroczne no-
minacje w kategorii przekładowej na-
leżą do dzieł opublikowanych w Officy-
nie. Szczęście do wybitnych tłumaczy 
to jedno, ale sukces byłby z pewnością 
niemożliwy bez dobrej współpracy ca-
łego wydawnictwa. ©

½ NOMINACJE NLG: PRZEKŁAD

ALEKSANDRA WOJTASZEK   

Gdyńska nagroda od lat udowadnia, że w przypadku literatury przekład 
to znacznie więcej niż przeniesienie tekstu z jednego języka do drugiego. 
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Historia strachu 
w Polsce

STEFAN CHWIN
   

Kultura polska robiła – i robi nadal – wiele, byśmy 
o nim zapomnieli. Czy można się dziwić? Któryż 

to naród chciałby widzieć siebie w roli o�ary losu, 
która drży z przerażenia?

nacje, barwy, stopnie natężenia, przy-
pływy i odpływy polskich strachów, bo 
bez ich opisania obraz polskiej historii 
i polskiej kultury jest po prostu zakła-
many. 

Jak wszyscy na Ziemi, czuliśmy głów-
nie dwa rodzaje strachu: egzystencjalny 
i historyczny. I rozwinęliśmy wspa-
niałą sztukę przesłaniania strachów eg-
zystencjalnych strachami, dla których 
powody dostarczała nam historia. Dało 
to znać o sobie silnie w polskiej literatu-
rze, która wyraźnie lekceważyła strachy 
jednostki na rzecz patriotycznego stra-
chu o istnienie bądź nieistnienie naro-
dowej całości.

Dawniej baliśmy się morowego po-
wietrza, czarownic, heretyków, inkwizy-
cji, reformacji i kontrreformacji, buntów 
chłopskich i ukraińskich, Iwana Groź-
nego, krzyżaków, Turków i Tatarów.

Mieliśmy się czego bać szczególnie od 
końca wieku XVIII, ściślej od sejmu war-
szawskiego z 1773 r. Może dlatego tak 
usilnie budowaliśmy mit nieustraszo-
nego Rejtana, milcząc o tym, że ów naro-
dowy bohater skończył samobójstwem 
– właśnie ze strachu, kiedy to podobno, 
jak chcą kronikarze, na widok zajeżdża-
jących przed jego dwór w Hruszówce 
Rosjan z przerażenia połknął stłuczone 
szkło i skonał w męczarniach. Nic dziw-
nego, że zdecydowanie bardziej polubi-
liśmy portret Rejtana pędzla Jana Ma-
tejki, na którym ze straceńczą odwagą 
ów sławny poseł ziemi nowogródzkiej 
odważnie wystąpił właściwie przeciwko 
wszystkim – ugodowo nastrojonym Pola-
kom i zaborczym potęgom. 

Niewiele narodów bało się tak 
jak my całkowitego zniknięcia z po-
wierzchni ziemi – i w sensie politycz-
nym, i w XX wieku nawet najzupełniej 
biologicznym. Czy mogło to nie zosta-
wić trwałych śladów w polskiej psy-
chice i dziełach polskiej kultury? Małe 
mamy dzisiaj pojęcie, czym dla Polaków 
z XVIII wieku był choćby szok rozbio-
rów i deportacji w głąb Rosji, które na-
stąpiły od razu po zduszeniu konfede-
racji barskiej i trwały nieprzerwanie do 
roku 1918. Baliśmy się przede wszyst-
kim tego, co mogą z nami zrobić Ro-
sja i Niemcy. I tak pozostało do dzisiaj, 
z czego korzystają wciąż polscy poli-
tycy prawicowi. Prosta zasada: chcesz 
wygrać w Polsce wybory? Strasz Niem-
cami i Rosją. Ukraińcy też są do tego do-
brzy. A uchodźcy i Żydzi najlepsi.

P
olski strach to jedno z naszych 
głównych narodowych tabu. 
Mówić o nim otwarcie – czy 
kiedykolwiek umieliśmy? I czy 

w ogóle chcieliśmy? Tymczasem powo-
dów do strachu – i to najprawdziwszych 
– mieliśmy niemało. Czy więcej niż inne 
narody? Każdy ma swoje strachy, ale 
i nam historia nie szczędziła okazji, by te 
nasze własne mogły rozkwitnąć. 

I może to właśnie on – ów główny, pod-
stawowy, hodowany w sercach przez dzie-
sięciolecia, wielki strach przed całkowi-
tym zniknięciem Narodu i Państwa – jest 
nie tylko ukrytym fundamentem naszego 
narodowego hymnu, w którym dajemy 
wyraz zdziwieniu, że naród nasz jakimś 
cudem wciąż istnieje, skoro my nadal ży-
jemy – ale i ukrytym fundamentem ca-
łej kultury polskiej ostatnich dwóch stu-
leci? I to właśnie on – przemilczany pol-
ski strach przed zupełną anihilacją – wy-
musza na nas, byśmy robili wszystko, by 
przesłonić go, czym się da. Byle tylko nie 
był tak przeraźliwie widzialny.

Nieustraszeni 

Jeśli myślę o pilnym zadaniu polskiej hu-
manistyki, to należałoby napisać wresz-
cie rzetelną, obszerną i odważną „Histo-
rię strachu w Polsce”. Kto pierwszy się-
gnie po pióro? Może profesor Nowak albo 
profesor Krasnodębski? Powie ktoś: a po 
cóż to pisać o strachu? Nie lepiej o odwa-
dze? Tymczasem to właśnie strach – po-
wszechny, ludowy, cierpliwy, rozważny, 
chłopski, inteligencki, robotniczy, ko-
biecy i męski, do którego nikt się chęt-
nie nie przyznaje – jest fundamentem 
przetrwania narodów. W Polsce zaś? Od-
ważni lubili ściągać na Polskę krwawe ka-
tastrofy, za które płaciła – i to słono – nie-
odważna reszta. Jak to ktoś kiedyś powie-
dział? Dzięki tchórzom istnieje świat. Od-
ważni nie przywiązują zbyt wielkiej wagi 
do jego istnienia.

Poza tym o nieustraszoności polska 
literatura lubiła pisać bez umiarkowa-
nia. Tekstów nie braknie, z Sienkiewi-
czem na czele. A tu trzeba by uważnie 
zgłębić odmiany, subtelne odcienie, to-
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Stefan Chwin: „Manifestowanie odwagi poprzez lekceważenie przepisów sanitarnych 

jest echem marzeń o »Polaku nieustraszonym«”
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Zastraszeni 

Kultura polska jako kultura narodu za-
straszonego, przerażonego, zalęknio-
nego, skulonego, rzuconego na kolana, 
dzwoniącego zębami? Za same takie 
słowa można oberwać, i to nie tylko od 
polskiego narodowca, który polskiego 
strachu boi się panicznie – dlatego pręży 
klatę pod czarnym tiszertem z białym or-
łem. Ale i inne narody robią wszystko, by 
o swoim strachu zapomnieć, groźbę de-
fetyzmu tępiąc z całych sił. Stąd patrio-
tyczne kłamstwo często jest ich ducho-
wym fundamentem. Każdy naród chce 
wierzyć, że to inni się go bali, a nie odwrot-
nie. Dlatego wszędzie hasło „Powstańcie 
z kolan!” może liczyć na żywy odzew. 

Do powstania z kolan polska kul-
tura wzywa od czasów „Warszawianki” 
 Casimira Delavigne’a. Ale największe jej 
dzieła kryją u swoich podstaw ciemny 
nurt polskich lęków. Polski strach przed 
całkowitym unicestwieniem był funda-
mentem polskiego mesjanizmu. Mickie-
wicz napisał III część „Dziadów” między 
innymi dlatego, że w 1831 r. kompletnie 
nie wierzył w zwycięstwo powstania li-
stopadowego. I bał się, że ewentualność 
zupełnego wynarodowienia Polaków jest 
realna. Podobnie myślał Herbert, który 
uważał, że sowietyzacja polskich sumień 
dokonała się po 1944 r. naprawdę.

Wielka formacja duchowa, zrodzona 
z polskiego strachu, narodziła się z pojał-
tańskiego pesymizmu, opartego na prze-
konaniu, że „za naszego życia komunizm 
się nie skończy”. Tak myślały wtedy mi-
liony Polaków – aż do 1989 r. Do tego 
strach przed UB i NKWD. Wielka, powo-
jenna trwoga, o której pisał Marcin Za-
remba. Strach, że Niemcy wrócą do Gdań-
ska, Szczecina i Wrocławia. Nie przypad-
kiem partia komunistyczna dawała gigan-
tyczne pieniądze na panoramiczne obrazy 
Polski nieustraszonej – „Krzyżacy”, „Po-
top” – by tworzyć złudzenie, że skutecznie 
stoi na straży niepodległości oraz polsko-
ści Ziem Zachodnich – nie mamy się więc 
czego bać. Z kolei wielka szkoła polskiej 
ironii służyła rozładowaniu polskiego 
strachu przez śmiech. Mistrzami byli tu-
taj Mrożek, Wiech i Gombrowicz. 

Miłosz bał się Rosji równie silnie jak 
Mackiewicz i przyznawał się do tego, 
ale w 1944 r. strach przed Niemcami był 
w Polsce większy niż strach przed Sowie-
tami. Chociaż baliśmy się – jak pisał Jó-
zef „Ziutek” Szczepański – „czerwonej 
zarazy”, to „czarna” wydawała się  gorsza. 

Partia więc na tym polu wygrywała, 
 dlatego żołnierze wyklęci tak szybko zo-
stali wytępieni.

Nie lękamy się?

Kultura oficjalna PRL była permanentną 
reżyserią strachu przed III wojną. Przez 
50 lat Polacy w systemie totalitarnym 
byli poddawani tresurze codziennego stra-
chu, co sprawiło, że strach przed władzą 
był powszechny. Dlatego protesty prze-
ciwko komunizmowi okazały się tak nie-
liczne. KOR liczył kilkadziesiąt osób. Nie 
przypadkiem Jan Paweł II wypowiedział 
w 1979 r. słynne „Nie lękajcie się!”. Można 
się oczywiście oszukiwać, że jarzmo stra-
chu Polacy zrzucili w sierpniu 1980 r. 
Cóż z tego, skoro stan wojenny zamroził 
wszystko i duch Solidarności z sierpnia 
nie odrodził już się nigdy. 

Psychologiczne pozostałości kultury 
strachu, w której żyliśmy przez 123 lata 
zaborów i 45 lat komunizmu, nadal po-
zostają jedną z przyczyn słabości społe-
czeństwa obywatelskiego w Polsce. Nie 
narażać się, nie podskakiwać, lepiej sie-
dzieć cicho – to dzisiaj hasło wielu Pola-
ków, chociaż łudzimy się, że jest inaczej. 
Jak będziesz się wychylać, możesz mieć 
kłopoty z właściwie ustawionym sądem. 
Powiesisz w niewłaściwym miejscu nie-
właściwą flagę, trafisz za kratki. Tak rodzi 
się na naszych oczach nowa polska kul-
tura strachu. 

Czego się boimy dzisiaj? Polska ka-
tolicko-narodowa, ludowa, prowincjo-
nalna, prawicowa wie, że lepiej trzymać 
z władzą, bo pokorne cielę dwie matki 
ssie, to znaczy dostaje dotacje. Ta Polska 
boi się „zboczeń”, przymusowej euta-

nazji, ataków na świętości, podłych elit, 
Unii kierowanej przez Niemców i mordo-
wania życia nienarodzonego. Polski Ko-
ściół boi się panicznie sekularyzującego 
się Zachodu i w skrzydle radiomaryjnym 
straszy Polaków nieustannie Europą Za-
chodnią, skąd – jak uważa – nadchodzi 
zło jeszcze większe niż komunizm. 

Strachy dzisiejsze

Fala strachu przeszła przez Polskę, gdy Ro-
sja ruszyła na Ukrainę i zabrała Krym. Pol-
ski eurosceptycyzm ma u podłoża strach, 
że jeśli Rosja z kolei wyciągnie ręce po nas, 
Unia i NATO mogą się zachować iden-
tycznie, czyli nie zrobią nic. Strach przed 
Rosją i niezdecydowaniem Unii pcha nas 
nierozumnie w objęcia Ameryki, która 
również może nas porzucić. Oto kolejny, 
podskórny strach dzisiejszy – ten sam co 
po Teheranie, Jałcie i Poczdamie. Polskiej 
kulturze strachu wolimy przeciwstawiać 
naiwne zaklęcie: „Nareszcie jesteśmy zu-
pełnie bezpieczni!”, chociaż bezpieczni 
nie jesteśmy wcale.

Polskiej kulturze strachu stara się dzi-
siaj dać odpór neurotyczna kultura uro-
jonej siły, która potwierdza swoją moc 
ulicznymi wrzaskami „Duma, duma na-
rodowa!”, paleniem rac oraz biciem „cia-
patych” w tramwajach. I z kompletnej ka-
tastrofy powstania warszawskiego chce 
zrobić święto narodowej krzepy. Odra-
dzają się lekarstwa na polski strach, które 
w latach 30. minionego wieku aplikował 
Polakom ONR.

Miliony z nas – jak pokazały wybory 
prezydenckie – boją się, że krok po kroku 
zbliża się do nas czas biało-czerwonego fa-
szyzmu, strojącego się w piórka przaśnej, 
ludowej demokracji. Strach budzi sojusz 
tronu, ołtarza i państwowej telewizji, 
czyli możliwość zagarnięcia wszystkich 
mediów przez katolicką prawicę. I że na-
zwa „Warszawa” może niebawem zostać 
zmieniona na „Budapeszt”.

No i jeszcze mamy autentyczny, trady-
cyjny strach przed polskim niedoinwesto-
wanym szpitalem z brakami medycznego 
sprzętu. Rzeczywisty strach przed koro-
nawirusem dopiero w nas kiełkuje. Ma-
nifestowanie idiotycznej odwagi poprzez 
lekceważenie przepisów sanitarnych jest 
żałosnym echem marzeń o „Polaku nie-
ustraszonym”, którymi Polacy karmili się 
przez dziesięciolecia. Nie ma się czego bać! 
Wiadomo: Kmicic żadnej maseczki by 
nie założył. A co tam, panie, boją się tylko 
tchórze!  ©

STEFAN CHWIN (ur. 1949) jest 

powieściopisarzem, eseistą, 

krytykiem i historykiem literatury, 

profesorem na Wydziale Filologicznym 

Uniwersytetu Gdańskiego. 
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ZMYSŁY

LEKCJE  
Z MCHU I PAPROCI

ROBIN WALL KIMMERER, BOTANICZKA: 

Przydomowy ogródek to najlepsze miejsce do uleczenia naszej chorej relacji z naturą.  

Tu najszybciej odzyskuję wiarę w to,  

że człowiek może być dla natury po prostu dobry.
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ADAM ROBIŃSKI: Na okładce ory-

ginalnego wydania książki „Pieśń 

ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza 

naukowa i lekcje płynące z natury” 

przedstawia się Pani jako matka, 

a dopiero potem m.in. naukowczyni, 

akademiczka i obywatelka rdzen-

nego narodu Potawatomi. Skąd ta 

kolejność?

ROBIN WALL KIMMERER: Bo macierzyń-
stwo to najważniejsze z zajęć. Najbar-
dziej ludzkie ze wszystkich. Podcho-
dzę z dużą rezerwą to tego, jak zwykli-
śmy się tytułować, do hierarchii, które 
budujemy na podstawie zajmowanych 
stanowisk.Więc pomysł wyniesienia 
macierzyństwa ponad wszystko inne 
jest dla mnie sposobem podkreślenia 
podstawowego braterstwa. Związków, 
jakie łączą ludzi. Poza tym bycie matką 
czy ojcem zmusza nas do bycia również 
tymi wszystkimi innymi osobami: na-
uczycielami, pisarzami, naukowcami, 
żywicielami.

Napisała Pani kiedyś, że jej najwięk-

szym marzeniem jest umiejętność 

fotosyntezy. Pomyślałem, że być 

może tak ważne jest dla Pani bycie 

matką, bo macierzyństwo to stan 

najbliższy fotosyntezie, na jaki 

możemy się porwać. My, którzy 

w przyrodzie jesteśmy konsumenta-

mi, a nie producentami.

Tak, to bardzo słuszna uwaga. Rodzi-
cielstwo jest aktem kreacji, bierzemy 
materiał organiczny, jaki dostarcza nam 
świat, i zamieniamy go w nowe życie. Ale 
– prawdę mówiąc – również pisanie uwa-
żam za analogiczny proces, który można 
przyrównać do fotosyntezowania. Jako 
pisarze gromadzimy składowe świata, 
zbieramy historie, przeżycia, postaci, sce-
nerie, które na co dzień obserwujemy. Na-
szą pracą jest chłonięcie atmosfery życia, 
wyławianie jej fragmentów, a następnie 
układanie w nowej konfiguracji. Tak, by 
powstała opowieść. W ten sam sposób ro-
ślina tworzy cząsteczkę cukru z materia-
łów, które płyną przez jej życie. A więc pi-
sanie jest jak fotosynteza, ale w znaczeniu 
otwarcia się na świat.

Jednocześnie przedstawia się Panią 

jako pośredniczkę pomiędzy nauko-

wym sposobem zdobywania wiedzy 

a tradycyjną mądrością, która płynie 

z kultury rdzennych Amerykanów 

z Pani plemienia.

Różnice pomiędzy tymi dwoma świa-
tami i ich założeniami są ogromne. Na-
uczyłam się więc myśleć o metodzie na-
ukowej jako o podzbiorze czegoś więk-
szego, potężniejszego i starszego, czym 
jest właśnie tradycyjna mądrość o świe-
cie. Pyta pan, czy one się łączą? Czasami 
tak. Oba rodzaje wiedzy są de facto czyta-
niem Ziemi. To Ziemia jest źródłem obu 
mądrości, choć interpretują ją zupełnie 
inaczej. 

Jako naukowczyni i akademiczka sta-
ram się uczyć moich studentów, aby za-
wsze wybierali właściwą ścieżkę dotarcia 
do odpowiedzi na konkretne pytanie. Aby 
metodę poznawczą dobrali do problema-
tyki zagadnienia. Czasami narzędzia na-
uki są tymi właściwymi. Ale nie zawsze, 
nie do każdego pytania. Nauka świetnie 
sobie radzi z pytaniami ogólnymi, w któ-
rych rozważamy tylko jedną zmienną. Za-
wsze wybiorę metodę naukową do rozwa-
żań typu: prawda czy fałsz. 

Co innego, gdy pytanie brzmi: co jest 
słuszne, a co nie. To o wiele bardziej 
skomplikowana kwestia, wymaga su-
biektywnej postawy poznawczej. Nauka 
udziela na nie tylko częściowej odpowie-
dzi. Podróżując pomiędzy tymi dwoma 
terytoriami poznawania świata, trzeba 
być jednak bardzo zdyscyplinowanym 
i uważnym.

Ale czy te obie drogi prowadzą do 

tego samego celu?

Nie, one prowadzą w zupełnie od-
mienne miejsca, i właśnie dlatego klu-
czowe jest dobranie właściwej drogi do 
konkretnego zagadnienia. Tradycyjna 
wiedza dotyczy w dużej mierze relacji 
i związków, więc prowadzi do dużo bar-
dziej zagmatwanych wniosków. Wiedza 
naukowa z kolei często od tych relacji od-
wodzi, separuje obiekt badań.

Ale przecież rdzennych kultur, a więc 

i tradycji, jest wiele. Tymczasem 

nauka jest jedna dla wszystkich.

Owszem, nauka prze do uniwersalno-
ści, jednorodności, dawania jednoznacz-
nych odpowiedzi. Ale wydaje mi się, że 
nie zawsze jej się to udaje. Błędem jest 
zakładanie, że jest w pełni obiektywna. 
Przecież robią ją ludzie, którzy są częścią 
jakiejś kultury. Ich pytania i odpowiedzi, 
jakie znajdują, są w polu oddziaływania 
tej kultury. Ma ona wpływ na to, jakie 
kwestie poruszamy i jak interpretujemy 
wyniki. 

Jestem biolożką, więc duża część mojej 
pracy wywodzi się z myślenia ewolucyj-
nego, które to jest mocno powiązane z na-
szym pojmowaniem procesów zachodzą-
cych w ekonomii i socjologii. Mam tu na 
myśli zachodnie pojmowanie rywalizacji 
i tego, jak jest ona istotna. Jasne, w przyro-
dzie jest sporo rywalizacji, ale zakładanie, 
że jest ona głównym czynnikiem kształ-
tującym ekosystemy, to błąd wynikający 
z naszego skażenia systemami politycz-
nymi i schematami myślowymi opar-
tymi właśnie na konkurencji.

W lesie mamy z jednej strony rywa-

lizację w koronach drzew, z drugiej 

zakrojoną na szeroką skalę współ-

pracę międzygatunkową pod ziemią, 

gdzie drzewa i grzyby wymieniają się 

substancjami organicznymi.

Czasami to konkurencja jest głównym 
czynnikiem kształtującym ekosystem, 
ale współpraca i mutualizm przynoszą 
korzyści całej społeczności. Kiedy kwit-
nie społeczność, kwitną także indywidu-
alności. 

Dla mnie jako ekologa zajmującego się 
roślinami interesujące jest to, że pełne 
konkurencji i rywalizacji są niedojrzałe 
społeczności na wczesnym stadium roz-
woju. W lesie na wczesnym etapie suk-
cesji naturalnej panuje ogromna żądza 
dostępu do światła i tym samym wysoka 
śmiertelność. Zwierzęta i rośliny giną 
z uwagi na niedobory pokarmowe. Ale 
kiedy ten sam układ dojrzewa, docho-
dzi do pewnej stabilizacji, pojawiają się 
zakrojona na szeroką skalę współpraca 
międzygatunkowa, symbioza, mutu-
alizm. I to te procesy trzymają wówczas 
ekosystem w ryzach.

W swojej książce pisze Pani, że nie 

zawsze musimy wiedzieć, jak coś 

działa. Czasami wystarczy wiedza, 

że to coś działa. Naukowiec ma zaak-

ceptować tajemnicę?

Dokładnie tak. To podejście bierze się 
z pokory, w której osadzona jest rdzenna 
mądrość. Jej podstawą jest akceptacja, że 
zdolność ludzkiego pojmowania jest bar-
dzo ograniczona, a wynika to ze zmysłów, 
które mamy do dyspozycji. One są piękne 
i mocne, ale mają wybiórcze zastosowa-
nia w porównaniu z tym, jak postrzegają 
świat inne żywe istoty. Nasze życie jest 
relatywnie krótkie, nie potrafimy pa-
trzeć daleko w przyszłość. Te ułomności 
powinny owocować sporą dawką pokory. 
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Tej samej, którą wpajamy studentom na 
kierunkach ścisłych: aby nie ekstrapolo-
wali poza dane, które mają, poza własne 
obserwacje. Ludzkość powinna się w tej 
skromności trochę podszkolić.

Spotyka Pani wielu naukowców  

o podobnym nastawieniu?

Sporadycznie. Ale są tacy, którzy 
dostrzegają sens w posługiwaniu się 
dwiema perspektywami. Kiedy po-
wiemy, że dane zagadnienie możemy roz-
trząsać z punktu widzenia nauki lub tra-
dycyjnej wiedzy, dla tej pierwszej będzie 
to twardy orzech do zgryzienia, prawda? 
Ale jeśli spójnik „lub” wymienimy na 
„oraz”, zmienia to postać rzeczy. Kiedy 
nauka otwiera się na inne punkty widze-
nia, to z mojego doświadczenia wynika, 
że prędzej czy później docenia ich war-
tość. 

Poza tym jedną z rzeczy, którą słyszę 
od znajomych naukowców, jest, że o ile 
fundamentem świata nauki jest intelekt, 
o tyle rdzenna mądrość dokłada do rów-
nania ciało, umysł i ducha. Mówią mi 
więc: „Wiesz, nie zostałem naukowcem, 
bo uwielbiam dane i wykresy. Ani dla-
tego, że kocham spektrofotometr. Wy-
brałem taką karierę, bo kocham naturę, 
a moim napędem jest ciekawość, która 
każe mi ciągle pytać, co stoi za fotosyn-
tezą albo jak to jest być salamandrą”.

Albo: „Dlaczego astry i nawłoć tak 

ładnie razem wyglądają”. Jak w Pani 

przypadku.

No właśnie. Chodzi o ciekawość i za-
chwyt, które potem, na etapie przeszko-
lenia akademickiego, zostają zwykle wy-
mazane. Zastępuje je materializm. Tym-
czasem odwoływanie się do innych źró-
deł wiedzy przywraca nam pamięć o źró-
dłach fascynacji światem. O tym, dla-
czego to wszystko robimy.

Nawiązując jeszcze do pana wcześniej-
szego pytania, tak jak istnieje wiele tra-
dycji, tak samo nie ma jednej nauki. Spo-
sób myślenia chemika jest zasadniczo od-
mienny od sposobu pracy ekologa. Tego 
pierwszego byłoby o wiele trudniej prze-
konać do spojrzenia serdecznym okiem 
na wierzenia moich przodków. Ekolog 
tymczasem zajmuje się dokładnie tym 
samym, co oni: związkami pomiędzy ży-
wymi organizmami. To bardzo ekspan-
sywne, szerokie pole badawcze. A taki fi-
zyk teoretyczny ma z tradycyjnymi kul-
turami jeszcze więcej wspólnego. Przede 

wszystkim w kwestii tajemniczości i nie-
pewności.

To jak wyglądają Pani zajęcia ze stu-

dentami?

Przede wszystkim wymagam od nich 
biegłości we władaniu językiem i metodą 
zachodniej nauki. To jest moja odpowie-
dzialność jako członka akademickiej in-
stytucji naukowej. Jednocześnie daję im 
szansę dopowiedzenia tego „oraz”, o któ-
rym wspominałam. Zachęcam do eksplo-
rowania innych dróg. Prawdę mówiąc, 
staram się, by stali się dwujęzyczni.

Swój proces naukowy przedsta-

wia Pani jako rozmowę z roślinami. 

Przypomniał mi się wiersz Wisławy 

Szymborskiej „Milczenie roślin”, 

w którym ubolewa ona, że to jest 

zawsze jednostronna relacja. „Ale 

jak odpowiadać na niestawiane 

pytania / jeśli w dodatku jest się 

kimś / tak bardzo dla was nikim. / 

Porośla, zagajniki, łąki i szuwary 

– / wszystko, co do was mówię, to 

monolog, / i nie wy go słuchacie. 

/ Rozmowa z wami konieczna jest 

i niemożliwa. / Pilna w życiu po-

spiesznym / i odłożona na nigdy”. 

To jak Pani prowadzi tę rozmowę, 

w której poetka poległa?

Ta rozmowa musi odbywać się na 
wielu poziomach. W kontekście nauko-
wym, kiedy projektuję eksperyment 
z udziałem roślin lub prowadzę obserwa-
cje w lesie, posługuję się oczywiście in-
nym językiem niż obiekty moich badań. 
Muszę więc stworzyć okoliczności, w któ-
rych roślina będzie mogła odpowiedzieć 
na moje pytanie. Na przykład za sprawą 
tego, jak rośnie, jak kwitnie, jak umiera. 
Te odpowiedzi padną w następstwie za-
aranżowanych przeze mnie warunków.

A zatem eksperyment jest pytaniem 
i jednocześnie umożliwieniem roślinie 
udzielenia odpowiedzi w jej własnym ję-
zyku, języku jej behawioru. To jest em-
piryczna rozmowa oparta na obserwacji, 
dzięki której wiem, co roślina usiłuje mi 
powiedzieć.

Ale jako nie tylko naukowiec, lecz 
przede wszystkim istota ludzka, która 
żyje w otoczeniu roślin, czuję, że istnieją 
również o wiele bardziej intuicyjne spo-
soby, w jakie się z one z nami komuni-
kują. Nie chodzi o język czy słowa, lecz 
o pewną całościową wiedzę, która jest 
nam przekazywana.

Ale ta wiedza jest głęboko 

zakorzeniona w lokalności. Jak prze-

tłumaczyć ją na języki kultur, które 

rdzenność nadpisały innymi warto-

ściami? W Europie nie ma już po niej 

śladu, są tylko strzępy przaśnego 

folkloru.

Nie śmiałabym nikogo namawiać, by 
przenosił na własny grunt cudze wierze-
nia i tradycje. Zamiast tego powiedzia-
łabym, że powinien stać się rdzennym 
mieszkańcem swoich stron. A to oznacza 
bycie wyczulonym na otoczenie. Bycie 
studentem swojego miejsca zamieszkania. 

W mojej kulturze plemienia Potawa-
tomi posługujemy się już tylko fragmen-
tami dawnych tradycji. Mamy świado-
mość, jak duża ich część przepadła. Ale 
nie mówimy o niej, że jest utracona, 
lecz uśpiona. Jesteśmy przekonani, że zie-
mia pamięta tę mądrość. I czeka na mo-
ment, gdy będziemy gotowi znów ją usły-
szeć. Nic nie jest stracone. Trzeba tylko 
wyjść w przyrodę i na nowo nastawić się 
na słuchanie.

Pani książka pełna jest sugestii, 

że rośliny mają się stać naszymi 

nauczycielami. Są od nas na plane-

cie o wiele dłużej. Kiedy czytałem 

ją na początku pandemii, idąc tym 

tropem szukałem wśród flory jakichś 

godnych naśladowania postaw. 

Szybko doszedłem do drzew, które 

owocują tylko raz na parę lat. Tzw. 

mast year, rok urodzaju, nie jest 

dla nich rokroczną normą, prze-

platają go lata wstrzemięźliwości. 

Wywnioskowałem, że może warto 

w 2020 r. sobie odpuścić. Przyznać, 

że to nie jest rok zbierania owoców.

Ma pan absolutną rację. Oczekujemy 
nieustannego urodzaju. 

Jednymi z najważniejszych 

nauczycieli w moim życiu 

były mchy.  

Nie tylko dlatego,  

że tyle czasu poświęciłam  

na uczenie się od nich.  

Mchy są najstarszymi 

roślinami na naszej planecie.

eprasa.pl 7dbce15b8e



97

3 0 S I E R P N I A  2 0 2 0

Ale ja miałam jeszcze inną refleksję. 
Ten konkretny czas jeszcze raz uświa-
domił mi, jak bardzo jesteśmy powią-
zani z innymi organizmami. Pandemia 
nadała tej czysto teoretycznej, podświa-
domej wiedzy ciało. Wydarzenia na 
drugiej połowie globu mają wydatny 
wpływ na to, co dzieje się w moim wła-
snym ogródku. Rośliny są świetnymi 
przekaźnikami tej łączności. Jednocze-
śnie nie mogę przestać myśleć, jak wspa-
niałą cechą jest ich zdolność do tkwienia 
w miejscu. Jakże nam obca! Ogranicze-
nia w przemieszczaniu się, które narzu-
ciła nam pandemia, zamieniły nas na tro-
chę w rośliny. Nie wiem, jakiego języka 
używano w tym kontekście w Polsce, 
ale tu, w Stanach, mówiło się: lockdown 
 (zamknięcie).

To tak samo, jak i u nas.

Tymczasem moglibyśmy to samo na-
zywać w inny sposób: to shelter in place 
(schronić się w miejscu). Myślę, że tak 
właśnie mówiłyby rośliny. Bo kiedy za-
mykasz się na dłużej w domu, szybko 
uświadamiasz sobie, że prawdopodob-
nie masz pod ręką wszystko, czego po-
trzebujesz do życia. To pomaga przewar-
tościować priorytety. Woda, jedzenie, 
relacje z innymi ludźmi, cała reszta jest 
zbytkiem. Chroniąc się, myślimy o tym, 
co niezbędne, i doceniamy piękno pozo-
stawania w domu. Długowieczne drzewa 
są szczególnie dobrymi nauczycielami tej 
mądrości.

Których nauczycieli ceni Pani szcze-

gólnie?

W kontekście naszej rozmowy, ale 
i chwili dziejowej, muszę przyznać, że 
jednymi z najważniejszych nauczycieli 
w moim życiu były mchy. Nie tylko dla-
tego, że tak wiele czasu poświęciłam na 
uczenie się od nich. Mchy są najstarszymi 
roślinami na naszej planecie. I od samego 
początku niewiele się zmieniły. Nie są ani 
największe, ani najpotężniejsze. Ich de-
finicją sukcesu jest wytrwałość, cierpli-
wość, wytrzymałość. Dzięki niej mchy 
przetrwały każdą zmianę klimatu, którą 
przechodził świat lądowy. Dały radę każ-
demu kataklizmowi, każdemu wymie-
raniu, podczas gdy tak wiele innych or-
ganizmów zniknęło. Swoim istnieniem 
mówią nam, że być może pojęcie suk-
cesu należy rozumieć inaczej, niż do tego 
przywykliśmy. Może nie chodzi o wzrost, 
rozwój i akumulację, lecz o trwanie 
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w sile. O bycie małym i bardzo pięknym. 
O współpracę z innymi.

Jest jeszcze kwestia ludzkiej słabo-

ści, kruchości, które uświadomiła 

nam pandemia.

Tu, na północnej półkuli, gdzie żyję, 
ale przecież pan także, początek pande-
mii zbiegł się z początkiem wiosny. Z jed-
nej strony mieliśmy strach, ograniczenia 
i świadomość własnej słabości, z drugiej 
– świat natury, który jak gdyby nigdy nic 
wchodził w nową porę roku i po prostu 
robił swoje. To dawało mi u zarania mi-
nionej wiosny duży komfort. 

Jednocześnie było taką czerwoną flagą, 
która przypominała mi, że ta nasza chwi-
lowa słabość jest dla innych organizmów 
codziennością. Zastanawiałam się, czy 
bezpieczne będzie pójście do warzyw-
niaka po jedzenie, czy może odwiedzić 
mnie rodzina. A to są przecież codzienne 
problemy choćby ptaków. Czy będę miał 
gdzie żyć? Czy wystarczy dla mnie jedze-
nia? Jak wpłynie na mój świat zmiana kli-
matu? Czy moje życie stanie się jeszcze 
bardziej nieprzewidywalne? COVID-19 
to moment, w którym możemy zrodzić 
w sobie międzygatunkowe współczu-
cie wobec innych istot. Proszę pomyśleć 

o plagach takich jak zaraza kasztanow-
ców albo holenderska choroba wiązów. 
To przecież myśmy je rozprzestrzenili. 
Najmniejszą rzeczą, jaką możemy teraz 
zrobić, jest nabranie odrobiny współczu-
cia wobec innych, równie wrażliwych jak 
my istot.

To wszystko, co Pani mówi i pisze, 

emanuje potężnym optymizmem. 

Pochodzącym jakby z innej planety. 

Łatwo się Pani szuka tej nadziei?

Jej źródłem jest dla mnie obserwacja 
świata natury. Ekstremalna kreatywność 
w rozwiązywaniu problemów i adapta-
cji, którą w nim widzę. Świat jutra będzie 
inny niż dzisiejszy, ale będzie. Właśnie 
dzięki tej pomysłowości świata ożywio-
nego. 

Mój optymizm nie bierze się z chowa-
nia głowy w piasek, lecz z wiedzy, że ist-
nieje wiele sposobów na to, by życie, po-
wietrze i woda zrewidowały swoje relacje 
i wzajemne położenie i stworzyły z nich 
coś nowego.

Jest jeszcze przydomowy ogródek, 

najlepszy – jak Pani pisze – sposób 

na uleczenie naszej chorej relacji 

z naturą.

Są miliony sposobów, ale ogródek jest 
chyba najłatwiej dostępny. To miejsce, 
w którym szybko dostrzega się własną 
sprawczość i odzyskuje wiarę w to, że 
człowiek może być dla natury po prostu 
dobry. 

Oswoiliśmy się z myślą, że my i przy-
roda nie idziemy w parze, że nasz wpływ 
jest głównie zgubny. To nie do końca 
prawda. Człowiek, który zaczyna z oto-
czeniem współpracować, staje się nie-
zwykle pozytywną siłą kreacyjną. Ale 
postawmy sprawę jasno: żeby zawrócić 
z tej drogi prowadzącej do kryzysu kli-
matycznego, musimy pozwolić roślinom 
być roślinami. Coraz częściej mówimy, 
że potrzebujemy technologii, która usu-
nie dwutlenek węgla z atmosfery, wy-
woła deszcz albo ochłodzi planetę. Ale 
przecież my już tę technologię od dawna 
mamy! I ona działa! Naszą robotą nie jest 
więc tak naprawdę założenie przydomo-
wego ogródka, z którego za dwa miesiące 
zbierzemy plony, ale myślenie o całym 
świecie jak o ogrodzie na wielką skalę. 
O zalesianiu, renaturyzacji krajobrazów. 
O pomaganiu roślinom w robieniu tego, 
co robią najlepiej.

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

ROBIN WALL KIMMERER jest matką, 
botaniczką, profesorką Uniwersytetu 
Stanu Nowy Jork. Członkini plemienia 
Citizen Potawatomi Nation. Po polsku 
ukazała się właśnie jej książka „Pieśń 
ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza 
naukowa i lekcje płynące z natury”  
(Znak Literanova).
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Znowu apokalipsa

Trudno nam znaleźć racjonalne po-
wody dla pobudzenia związanego z ostat-
nią wymianą ministrów. Po prostu nie 
wiadomo, dlaczego ci panowie byli mini-
strami, dlaczego utracili te posady i po-
dobnie nie wiadomo, dlaczego mini-

strami zostali akurat ci nowi, a nie jacyś inni. To są zagadki, 
zważmy, bez odpowiedzi na jakimkolwiek poziomie. Na sy-
piące się zewsząd pytania, dlaczego te zmiany są w ogóle prze-
prowadzane i dlaczego akurat teraz, nikt w kraju – od pełnego 
ogromnych węgorzy Bugu po lazurowe meandry Odry, 
włącznie z premierem, prezydentem i prezydentówną – nie 
zna odpowiedzi. Nikt tego nie wie – od wyszczerbionej ży-
letki Tatr Wysokich po, zaznaczamy z naciskiem, pracujące 
pełną parą smażalnie środkowego Pomorza.

Owszem, był moment, gdy podjęliśmy drobny wysiłek za-
poznania się z sytuacją i przesylabizowaliśmy na głos, z tru-
dem, fragment treści wytworzonej ostatnio przez aparat mi-
nisterstwa spraw zagranicznych. Ów pożegnał dotychczaso-
wego szefa tymi słowy: „jego następca będzie kontynuował 
dotychczasową linię i sprzyjał dalszemu umocnieniu pozycji 
Polski na arenie międzynarodowej”. Dobre. Podejrzewamy, 
że aparat ministerstwa spraw zagranicznych informacje na 
temat pozycji międzynarodowej Polski czerpie jednak z za-
granicznych gazet, ale redagowanych i drukowanych w War-
szawie. Zaiste produkcja takich druków nie jest dziś skompli-
kowana i na pewno kiedyś te egzemplarze osiągną na rynku 
antykwarycznym kosmiczne ceny. Nie trzeba dodawać, że 
ich roczniki na 100 procent są magazynowane w pewnym 
omszałym domku na Żoliborzu.

Nowy minister spraw zagranicznych, co oczywiście nie 
jest już w Polsce w ogóle szokujące, ma do zagranicy sto-

sunek, ostrożnie rzec ujmując, specyficzny. Wydaje się, że 
jego praca, której poważnym elementem jest podróżowa-
nie, będzie dlań pasmem niewyobrażalnego cierpienia. Wy-
szło bowiem, że Europa widzi mu się jak jakaś straszliwa 
planeta zamieszkała przez kanibali i zoofilów. Biduś – wy-
padałoby powiedzieć i wzruszyć ramionami, ale przecież 
nikt nigdy nie powinien pomyśleć, że jesteśmy pozbawieni 
wrażliwości, że bliźni nie może liczyć na naszą choćby naj-
skromniejszą poradę. Otóż może liczyć, bo tego wymagają 
wyznawane przez nas wartości humanistyczne. Spektrum 
lęków i czujności obecnego ministra – popatrzmy na sytu-
ację z wrodzonym nam zmysłem praktycznym – poza dys-
kusją kwalifikują go do pracy bądź to w jakimś inspektora-
cie kontrolującym ogrody zoologiczne, bądź w instytucji 
analizującej jadłospisy wąskiego segmentu naszej umiło-
wanej gastronomii. Teka ministerialna jest, zdaje się, na 
wejściu za ciężka. Może odpuścić, po co szarpać nerwy? Po 
nic. To oczywiście tylko prosta porada, ale jej walorem jest 
fakt, że jest dana darmo.

Pójdźmy dalej. Strach przed byciem zjedzonym jest w Pol-
sce wbrew pozorom wcale nierzadką fobią. Wiele razy w ży-
ciu, w trakcie naszej trudnej pracy na froncie wolnego słowa, 
w kontaktach z umiłowanymi rzeszami, zetknęliśmy się 
z ludźmi bojących się kanibali. Co ciekawe, byli to wyłącznie 
mężczyźni i wyłącznie działacze prawicy, aktywiści zarówno 
szczebla lokalnego, jak i centralnego. Choć szperaliśmy w bi-
bliotekach, przeczytaliśmy setki artykułów w dziesiątkach ję-
zyków, pytaliśmy specjalistów skupiających swe badania na 
obyczajach spożywczych, badających zaburzenia łaknienia, 
przeglądających zawodowo książki kucharskie, nikt nie był 
w stanie objaśnić, skąd w Polsce tak silnie obecny lęk przed 
byciem zjedzonym. W kraju, w którym jedzenie ludzi nie ma 
przecież powszechnej, udokumentowanej tradycji, i w któ-
rym nie ma żadnego ludożerczego stereotypu. Jest to zagadka, 
jakich wiele, ale rzec trzeba: fascynująca. Być może – to zale-
dwie domysł – polski lęk przed wizytą kanibala jest jednak 
fragmentem wielkiej, obowiązkowej w każdym domu pano-
ramy strachu, której uczy się tu każdego, od przedszkola po 
uniwersytety, od lewa do prawa. Apokalipsa jako przedmiot 
wiodący i operetka jako podstawowy gatunek wyrazu. Tak to 
chyba wygląda. Mniam. ©π
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ILE MOŻE BYĆ WARTE DZIEŁO SZTUKI?
PONAD 2 MLN ZŁOTYCH!
Taką cenę osiągnął na aukcji w DESA Unicum 

obraz Jacka Malczewskiego „Wiosna”.

Masz w domu obraz, rysunek, fotografię, rzeźbę? Ile mogą być warte? 

Ile zyskał y na wartości?

DESA Unicum – największy polski dom aukcyjny – zajmie się profesjonalnie 

wyceną i sprzedażą Twojego dzieła sztuki. Najlepsze wyniki sprzedażowe, 

szybka i sprawna obsługa, bez pośredników. Zaliczki na poczet sprzedaży 

jeszcze przed aukcją. 

SKONTAKTUJ SIĘ Z DESA.PL
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