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Jak tu kochać
Mówią o nich: 

tęczowa zaraza i katol-fanatyk. 
Rozmowa nie z tej ziemi 
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UNIA PŁACI I WYMAGA
Ile kosztuje brak
praworządności 

FRANCISZEK
Najpierw 
dajcie jeść

IGA ŚWIĄTEK
Najlepsze, 
co mamy

GRAJ W KONCERT
Gdzie publiczność
wchodzi bez ryzyka 

COVID: ZŁA JESIEŃ
Raport z Polski,  
reportaże z Europy 
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KS. ADAM

Boniecki: Tu nie chodzi o grzech

M
iałem z nimi problem. Irytowali mnie. 

Próbowałem ich przekonać, nawet cza-
sem uciekając się do ironii. Na nic. Są uparci. Na 
kopercie listu w tej sprawie wydrukowali: „Stop 
Komunii Świętej na rękę”. Co z nimi mamy ro-
bić?

Czy my, katolicy, nie mamy większych zmar-
twień? Owszem, mamy, ale spór o sposób przyj-
mowania Komunii też się okazał poważnym 
zmartwieniem. Zacznijmy od listu. Prezes Stowarzyszenia 
im. Ks. Piotra Skargi p. Stanisław Olejniczak rozesłał – z datą 
28 września 2020 r. – do wszystkich księży (w całej Polsce 
czy w archidiecezji krakowskiej, nie wiem) list i broszurę 
„O Komunii Świętej na rękę”. List: „Postanowiłem napisać 
do Księdza, by prosić o propagowanie przyjmowania Ko-
munii Świętej w tradycyjny i najgodniejszy sposób (...). Nie 
dajmy się zwieść tym wszystkim, którzy pod pozorem zacho-
wania ciała w zdrowiu, narażają dusze na popełnienie grze-
chu śmiertelnego wynikającego z niegodnego przyjęcia Ciała 
Chrystusowego”. A ponad miesiąc wcześniej, 7 sierpnia br., 
przewodniczący Konferencji Episkopatu Polski w związku 
z pandemią ogłosił komunikat, w którym m.in. zaapelował 
do kapłanów, aby „stwarzali wiernym możliwość przyjmo-
wania Komunii Świętej na rękę, według szczegółowych prze-
pisów diecezjalnych”.

Długo zadawałem sobie pytanie, czy ludzie nie rozumieją, 
że ja, ksiądz podając do ust Komunię św., zbliżam rękę do ust 
kolejnych osób, z których każda może być zakażona i każda 
może wychuchać na moją rękę wirusa, którego przeniosę do 
następnych? Mniejsza o mnie, bo zaraz potem zdezynfekuję 
ręce. Ale moi communicantes?

Teraz już nic nie mówię, nie tłumaczę. Bo w tej wojnie nie 
chodzi o żaden „grzech śmiertelny”, ale o protest przeciw 
naruszeniu czegoś „co było zawsze”. „Bóg tak chce”, a „my 
bronimy czci Boga”. Mniejsza, że nie zawsze tak było i że nie 

z woli Boga, ale z woli ludzi zarzucono praktyko-
wany przez kilkaset lat sposób udzielania Komu-
nii – do ręki właśnie.

Tak się dzieje, gdy na praktyki religijne pa-
trzymy jak na skamieliny.

Tym się martwię. Martwi mnie też lekceważe-
nie Kościoła przez katolików nawet w sprawie 
sakramentu. Kościół zresztą jakby niczego nie 
przeczuwał: chronił liturgię przed radosną twór-

czością amatorów, zabraniał dodawania czegokolwiek do li-
turgicznych tekstów, zastępowania ich innymi tekstami we-
dług własnego widzimisię, ale nieuznawania swoich ustaleń 
nie przewidział. A teraz ci „obrońcy Eucharystii” mówią Ko-
ściołowi, że uznane przez niego za właściwe i szeroko prak-
tykowane przyjmowanie Komunii św. na rękę jest „brakiem 
szacunku dla Eucharystii”, że osoby przyjmujące tak Komu-
nię św. „winne są Ciała i Krwi Pańskiej”.

Przewodniczący Komisji ds. Kultu Bożego i Dyscypliny 
Sakramentów Konferencji Episkopatu Polski bp Adam 
Bałabuch w komunikacie (z 3 października br.) rzecz spokoj-
nie, lecz dobitnie wyjaśnił: „potępiając jeden z godziwych spo-
sobów przyjmowania Komunii św. [przyjmowanie na rękę 
– AB], wprowadza się nieład i podział w rodzinie Kościoła”.

Smutne, że taki komunikat był potrzebny w Kościele ka-
tolickim, smutne, że w imię Jezusa broni się formy kultu, 
która dzisiaj zagraża zdrowiu i życiu wielu ludzi. Zasmucają 
też przejawy fanatyzmu katolików, bo kampanię „Stop Ko-
munii Świętej na rękę” uznać trzeba za religijny fanatyzm. 
Żenująca jest zarozumiałość jej zwolenników. Bo oni, plus 
catholique que le pape (bardziej katoliccy niż papież), za nic 
mają opinie kompetentnych znawców liturgii, jej historii 
i tradycji Kościoła żywej przez kilka stuleci. I przeraża upór, 
z jakim „wprowadzają nieład i podział w rodzinie Kościoła”, 
jakbyśmy i bez tego nie mieli „w rodzinie Kościoła” dosyć nie-
ładu i podziałów.  ©π
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Z Europą w świecie. 
Naczynia połączone 

ORGANIZATOR: 

KLUB TYGODNIKA POWSZECHNEGO

PRZEDSTAWICIELSTWO 

KOMISJI EUROPEJSKIEJ W POLSCE

Korzystając z zasobów świata musimy być za niego
współodpowiedzialni. Czy globalizacja może znaczyć
wspólne dobro, nie wzajemny wyzysk? 
Jak widzimy nasz udział we wspólnocie? Udział wezmą: 
Katarzyna Guzek, Janina Ochojska, Klaus Bachmann oraz Marek Rabij.

W środę 28 października o godz. 20 
zapraszamy na kolejną z cyklu 
debat online „UnJa. I co dalej?”
– szczegóły transmisji 
na powszech.net/unia2

eprasa.pl 7dbd3de620
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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84 Świątek Moments
MAREK BIEŃCZYK
Przeciwniczki poruszały się, 
odbijały, czasem coś 
wspaniałego nawet im 
się udało wykonać, lecz tkwiły 
w krainie rozpadu. 
Jakby z drugiej strony 
     kortu spojrzał bazyliszek.

56 Kuzyn 
dziennikarza 
z „Wesela”
WALDEMAR 
ŁAZUGA 
Stanisław 
Starzewski 
obiadował 
z cesarzem 
Franciszkiem 
Józefem 
i Piłsudskim. 
Na unikalnych 
zdjęciach 
uwiecznił świat, 
który skończył się 
wraz z upadkiem 
c.k. monarchii.

68 Podobni tylko 
do siebie
ROZMOWA 
Z IWANEM 
KRASTEWEM, 
POLITOLOGIEM:
Jeśli przyjmujesz, 
że cynizm 
i zła wola są 
fundamentem 
działania ludzi, 
to przestajesz 
rozumieć, 
co się dzieje, 
bo nie wierzysz 
absolutnie 
nikomu.

44 Covidowa jesień Europy
KORESPONDENCJE Z BARCELONY, PARYŻA, LIPSKA, 
WIEDNIA I KIJOWA:
Coraz więcej chorych, coraz bardziej nerwowi politycy, 
coraz większe zmęczenie obywateli: nasi autorzy opisują 
sytuację i nastroje na kontynencie.

12 Jak tu kochać
ROZMOWA 
Z KAROLINĄ 
HAMER 
I MICHAŁEM 
ŁUCZEWSKIM:
Według etykiet: 
aktywistka 
LGBT 
i konserwatywny 
katolik. Różni 
ich wszystko 
– nie tylko płeć, 
orientacja czy 
światopogląd. 
W podzielonej 
Polsce właściwie 
nie powinni 
się spotkać. 
Nie powinni?
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38 List o przekraczaniu granic
PIOTR SIKORA
Biblijnym centrum najnowszej encykliki jest przypowieść 
o miłosiernym Samarytaninie z pytaniem „kto jest moim 
bliźnim?”. Papież je odwraca: „czyim bliźnim ja się okazuję?”.

41 Siedem lekcji Franciszka
RAFAŁ WOŚ
Od krytyki fejsbukowego trollowania po zakwestionowanie 
świętej własności prywatnej – papież celnie namierza 
kluczowe wyzwania naszych czasów.

TEMAT TYGODNIKA

w krainie rozpadu. w krainie rozpadu. 
Jakby z drugiej strony 
     kortu spojrzał bazyliszek.

w krainie rozpadu. 
Jakby z drugiej strony 
     kortu spojrzał bazyliszek.
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CHANTAL MOUFFE

SIGRID NUNEZ

MAŁGORZATA REJMER

MATEI VIŞNIEC

oraz  

ELSA VON FREYTAG- 

-LORINGHOVEN

CO N R A D  03
„TP” 42/2020

widzialne 

i niewidzialne
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 Opowieści z Izraela [Podkast Powszechny]
O chaosie powodowanym drugim lockdownem i nowym 
otwarciu izraelsko-arabskim – opowiada ANJANA SANKAR, 
korespondentka na Bliskim Wschodzie i redaktorka emirackiego 
dziennika „Khaleej Times” powszech.net/podkast

 Wrzesień w nauce [Podkast Powszechny]
Ludzkość tak się uspokoiła w czasie pandemii, że ucichły 
drgania skorupy ziemskiej. Skonstruowaliśmy też maszynę, 
która lepiej od ludzi gra w curling – na przegląd wydarzeń 
naukowych zaprasza ŁUKASZ LAMŻA powszech.net/podkast

6  Czy jesteśmy bezbronni
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ  
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Praworządność – koniec 
kompromisów
KLAUS BACHMANN:
Demokracja i unijne fundusze

28 Kordon bezpieczeństwa
MAREK RABIJ: Czy gospodarka 
dotknięta pandemią może 
funkcjonować normalnie?

30 Uderz, nie dotykając
ROZMOWA Z LAURĄ PRIESTESS:
Przemoc seksualna 
pod przykrywką kar cielesnych

▪ ▪ WIARA

34 Czyj jest uniwersytet
ROZMOWA Z KS. PROF. ANDRZEJEM 
SZOSTKIEM: Kiedy nieuzasadnione 
i krzywdzące represje spotykają 
kogoś mi bliskiego, nie jestem 
w stanie tego firmować

38  List o przekraczaniu granic
PIOTR SIKORA

41 Siedem lekcji Franciszka
RAFAŁ WOŚ

43 Opowiadać w Polsce 
o judaizmie
ZUZANNA RADZIK
o rabince Małgorzacie Kordowicz

▪ ▪ ŚWIAT

44 Covidowa jesień Europy
PAULINA MAŚLONA, SZYMON 
ŁUCYK, ŁUKASZ GRAJEWSKI, 
BARBARA RADZIKOWSKA-
-KRYŚCZAK, MONIKA 
ANDRUSZEWSKA, PATRYCJA 
BUKALSKA

49 Tajemnica pokoju 239
ANNA ŁABUSZEWSKA:
Aleksiej Nawalny, partner do rozmowy

52 Piętnaście lat batalii 
o dwa tygodnie urlopu
AGNIESZKA KAMIŃSKA
Z ZURYCHU:
Tacierzyńskie i modele rodziny

54 Tricolore nad Oceanią
KAROLINA KANIA: 
Nowa Kaledonia zostaje przy Francji

▪ ▪ HISTORIA

56 Kuzyn dziennikarza z „Wesela”
WALDEMAR ŁAZUGA

▪ ▪ NAUKA

64 Noble 2020
BARTOSZ KABAŁA, TOMASZ MILLER, 
MIROSŁAW DWORNICZAK
o nagrodach z fizjologii i medycyny, 
fizyki oraz chemii

▪ ▪ KULTURA

68 Podobni tylko do siebie
ROZMOWA Z IWANEM KRASTEWEM

72 Koncert, którego nie dało się 
wymarzyć
PAWEŁ PIENIĄŻEK:
Festiwale w świecie gier

75 Inna postać świata
PIOTR KOSIEWSKI
o berlińskim Biennale

78 Na linii frontu
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Twórczość Wojtka Ziemilskiego 
i spektakle na Zoomie

80 Czek bez pokrycia
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Gniazdo” Seana Durkina

82 Lipska – wypisy
LEKTOR o „Nowym wyborze wierszy” 
Ewy Lipskiej

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Świątek Moments 
MAREK BIEŃCZYK

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 61 WOJCIECH BONOWICZ

82 JAN KLATA 83 PAWEŁ BRAVO 
88 STANISŁAW MANCEWICZ 
88  BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: KAROLINA HAMER I MICHAŁ ŁUCZEWSKI
fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

89   Magazyn Conrad
W ramach tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada pod hasłem „Widzialne 
i niewidzialne” zaprezentujemy 

dyskusje na temat literatury z udziałem 
pisarek i pisarzy z całego globu. Mamy 
nadzieję, że ich refleksje pozwolą nam 

lepiej zrozumieć źródła problemów 
współczesnego świata. 

Właśnie taka literatura – w krytyczny 
i angażujący sposób komentująca 

rzeczywistość – interesuje nas najbardziej. 
Właśnie taką literaturę pragniemy 

przybliżać.

DODATEK SPECJALNY
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http://powszech.net/podkast
http://powszech.net/podkast


Molo w Sopocie,  
który został ogłoszony  

czerwoną strefą,  
gdzie obowiązują 

największe obostrzenia.  
Dwie osoby na tym 

zdjęciu zasłużyły na 
mandat za nieosłonięcie 

nosa. Niewłaściwie 
założona maseczka 
nikogo nie ochroni.

CZY JESTEŚMY BEZBRONNI
Coraz trudniej się łudzić, że rządzących stać na coś więcej  

niż pozorowane albo spóźnione posunięcia i mydlenie oczu opinii publicznej.

MACIEJ MÜLLER

D
aleką drogę przebył rząd od pełnych 
merytorycznych szczegółów wiosen-

nych konferencji Łukasza Szumowskiego 
(choć potem minister sukcesywnie tracił 
wiarygodność, a w końcu odszedł w atmos-
ferze podejrzeń wokół kupna respiratorów). 
W ostatnią sobotę – jak zapowiadano – rząd 
miał ogłosić decyzje w sprawie dalszego 
funkcjonowania szkół. Tymczasem wypeł-
niona pustosłowiem konferencja premiera 
Morawieckiego i ministra Niedzielskiego za-
wierała właściwie jeden konkret: przywróce-
nie sklepowych godzin dla seniorów.

Minister zdrowia, owszem, ogłosił strategię 
w wersji 2.0. Czytamy w niej: „Wykorzystanie 
aktualnego potencjału pozwala na odejście od 
stosowania mechanizmów prewencyjnych 

na rzecz podejmowania działań celowanych”. 
Chyba nie „wykorzystanie” i „pozwala”, tylko 
„wyczerpanie” i „zmusza” – ironizował pod-
czas lektury dokumentu immunolog dr Pa-
weł Grzesiowski. I wskazał na inne wątpli-
we tezy. Strategia mówi o koncentracji na 
testowaniu pacjentów objawowych według 
aktualnych wytycznych WHO i CDC. Tym-
czasem obie te organizacje wcale tego nie za-
lecają; skupienie się wyłącznie na pacjentach 
objawowych pozwala wykryć COVID-19 do-
piero w późnych stadiach, a chory przez wiele 
dni może swobodnie zakażać. Strategia zawie-
ra też punkt dotyczący „zwiększenia udzia-
łu POZ w opiece nad pacjentem z COVID-19” 
– a polega to m.in. na umożliwieniu lekarzom 
rodzinnym skierowania na test nawet w sy-

OBRAZ 
TYGODNIA
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tuacji, kiedy u pacjenta nie występują 
naraz cztery objawy, łącznie z duszno-
ścią. Innymi słowy, rząd właśnie roz-
wiązał problem, który sam kilka tygo-
dni temu stworzył.

Inne punkty mają charakter reak-
tywny: chodzi o politykę zera tole-
rancji wobec osób ignorujących za-
sady sanitarne i szukanie możliwości 
zwiększenia liczby łóżek covidowych 
oraz stanowisk respiratorowych. Na 
papierze sytuacja nie wygląda źle, do 
limitu jeszcze połowa drogi, ale stan 
faktyczny jest taki, że w wielu woje-
wództwach miejsca dawno się skoń-
czyły, a do opieki nad chorymi braku-
je personelu.

Trudno zrozumieć decyzję o utrzy-
maniu zwyczajnego trybu pracy szkół 
nawet w czerwonych strefach (chyba 
żeby przyjąć, iż rządzących interesu-
ją wskaźniki gospodarcze, a nie epi-
demiologiczne). Mimo że sanepidy 
gromadzą informacje o ogniskach za-
każeń, rząd tych danych nie agreguje. 
Jednak nawet z ręcznie opracowywa-
nych, szczątkowych danych widać, że 
szkoły są rozsadnikiem wirusa: dzie-
ci przechodzą infekcję bezobjawowo, 
roznosząc jednak SARS-CoV-2 do do-
mów. Uczniowie, świadomi zagroże-
nia dla swoich rodziców i dziadków, 
skrzykują się w mediach społeczno-
ściowych i żądają przywrócenia na-
uki zdalnej.

Coraz trudniej się łudzić, że rządzą-
cych stać na coś więcej niż pozorowa-
ne albo spóźnione posunięcia i my-
dlenie oczu opinii publicznej. Polski 
system ochrony zdrowia pod wzglę-
dem liczebności personelu, sprzętu, 
organizacji i finansowania należy do 
najsłabszych w Europie. Wielu eks-
pertów mówi o zbliżającym się „wa-
riancie włoskim”, w którym lekarze 
muszą wybierać, kogo leczyć. Pisali-
śmy już kiedyś w „TP”: „Ochroń się 
sam”. Lekarze podkreślają, że czyn-
nikami ryzyka cięższego przebiegu są 
przewlekły stres, praca w nocy i brak 
snu. Warto zadbać o te sfery, jak też 
o dobrą dietę i ruch. Nie mamy wpły-
wu na to, czy i kiedy zostanie wyna-
leziona i rozprowadzona po świecie 
szczepionka. Naszym narzędziem po-
zostaje zasada MDD (maska, dystans, 
dezynfekcja). Wielu z nas prędzej czy 
później może niestety zainfekować 
się koronawirusem. Przyjmijmy za 
strategiczny cel, tak jak w marcu, by 
te zakażenia rozłożyć na możliwie 
najdłuższy okres. ©π

Przespane lato, bezsenna jesień

PAWEŁ BRAVO                                      

N
iespodziewanie dla ministra zdro-

wia i innych funkcjonariuszy pu-
blicznych po wrześniu nadszedł paździer-
nik. A wraz z nim wzrost zachorowań na 
 COVID-19, o którym specjaliści zajmujący 
się pandemią mówili od dawna. Nie może-
my pozwolić sobie na komfort zwolnienia 
z obowiązków tych, którzy zaniedbali przy-
gotowania. I to we wszystkich aspektach: 
ludzkim, sprzętowym, organizacyjnym, 
a może przede wszystkim komunikacyj-
nym. Politycy i urzędnicy nie powtarzali 
ludziom w środku wakacji, że nie mogą 
spać spokojnie, że nie ma powrotu do życia 
sprzed roku. To niewdzięczne zadanie, ale 
w odróżnieniu od zakupu maszynerii czy 
remontu budynków wymaga tylko zwykłej 
odwagi i urzędniczego poczucia obowiązku.

I choć zbrakło poczucia misji i rzetelności 
wśród rządzących – zajętych najpierw wy-
borami, a potem walkami partyjnych frakcji 
– to właśnie z nimi przejdziemy przez tę jesień 
i zimę, kiedy nawet wypłaszczenie krzywej, 
na które wszyscy liczymy, musi odbyć się na 
innym niż wiosną poziomie. Wówczas pano-

wał powszechny strach i świadomość, że dzie-
ją się rzeczy wyjątkowe. Strach pozostał, choć 
spowszedniał, a dobrze znana z przeszłych 
kryzysów frustracja, że instytucje (a raczej lu-
dzie sprawujący w nich władzę) zachowały się 
nie całkiem odpowiedzialnie, przygasza po-
czucie nadzwyczajności. To z kolei nie wróży 
dobrze dyscyplinie w przestrzeganiu ograni-
czeń, które są ważne i uzasadnione, bez wzglę-
du na ocenę, ile okazał się być wart podpisa-
ny pod nimi urzędnik. Sprawę pogarsza to, że 
w niektórych sytuacjach władze mają do wy-
boru wyłącznie złe opcje. Najlepszym przykła-
dem są tu szkoły: kto dziś jednoznacznie roz-
strzygnie, czy np. doniesienie z weekendu, że 
zmarło dwoje pedagogów, powinno skłonić 
władze do zamknięcia wszystkich placówek?

Im dalej w epidemiczną jesień, tym mocniej 
trzeba zaciskać zęby, bo od narzekania na to, 
że rząd przespał lato, nie staniemy się zdrowsi 
i odporniejsi. Ale w zamian oczekujmy przy-
najmniej większej otwartości w komuniko-
waniu problemów i przejrzystości decyzji. Do 
tego nie potrzeba dodatkowych pieniędzy ani 
czasu, których faktycznie jest za mało.  ©π

Seniorzy:  

rządowa atrapa wsparcia

DÉJÀ VU z wiosny jest nieuniknione: naj-
starsi Polacy znowu – tym razem w week-
endowym wystąpieniu premiera – stali się 
głównym bohaterem epidemicznej narracji. 
Także teraz mało konkretnej: Mateusz Mora-
wiecki długo mówił o niemal 10-milionowej 
grupie, której członków najczęściej niewiele 
łączy – co mają ze sobą wspólnego 60-letni 
nauczyciele chodzący na co dzień do pracy 
ze schorowanymi 80-latkami skazanymi 
na pomoc sąsiadów, rodziny czy domu po-
mocy? Ci pierwsi usłyszeli od premiera, że 
szkół nie trzeba zamykać, bo „strategia, którą 
zaproponowało w sierpniu MEN, zdaje eg-
zamin”. Wszyscy dostali od rządu „godziny 
dla seniorów” – między 10 a 12 sklepy, apteki 
i drogerie mają obsługiwać osoby „60 plus”.  
Za jedyny konkret „senioralnego” przekazu 
można uznać kolejne zapowiedzi finansowe-
go wsparcia dla domów pomocy społecznej 
– tym razem to dodatkowe 38 mln złotych 
dla placówek, w których mieszkała co dzie-
siąta dotychczasowa ofiara koronawirusa 

(choć rządowe dane mówiące o 303 zmar-
łych mogą być i tak zaniżone). Kwota w skali 
kraju tyleż mikroskopijna, co trafiająca obok 
prawdziwych problemów.

Według Adama Zawisnego, specjalisty 
ds. polityki społecznej i wiceprezesa Insty-
tutu Niezależnego Życia, Polska nie zrobiła 
– i na poziomie rządowym, i tym lokalnym 
– w ostatnich miesiącach prawie nic, by za-
żegnać śmiertelne zagrożenie w DPS-ach. 
– Wiem o kilku placówkach, w których były 
zakażenia i przypadki śmiertelne, a które po 
wszystkim zaczęły zwyczajnie przyjmować 
nowych mieszkańców – mówi „TP” Zawisny. 
– Wszystko dlatego, że przez te miesiące nie 
udało się rozwinąć alternatywnych form po-
mocy dla osób wymagających intensywne-
go wsparcia, choćby korzystniejszych i bez-
pieczniejszych w czasie epidemii mieszkań 
chronionych, wspomaganych czy tzw. asy-
stencji osobistej lub usług opiekuńczych. 
Rząd nie przedstawił też do dzisiaj zapowia-
danej od dawna strategii odchodzenia od sys-
temu opartego na placówkach-molochach 
na rzecz wsparcia w miejscu zamieszkania. 
Wygląda na to, że wiosenne tragedie w do-
mach pomocy niczego nas nie nauczyły. 

©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Demografia: jest źle,  
może być gorzej

TAK NIEKORZYSTNYCH WSKAŹNIKÓW nie było 
w Polsce od dawna: w lipcu tego roku narodziło 
się 33 tys. dzieci (przy 37 tys. w roku ubiegłym), 
a tzw. suma krocząca urodzeń, zbierająca dane 
za 12 ostatnich miesięcy, wyniosła tylko 365 tys. 
– co daje najgorszy wynik od 15 lat. Gorszy nawet 
niż ostrożne rządowe prognozy, wedle których po 
wprowadzeniu programu 500 plus na świat będzie 
przychodzić 380 tys. dzieci rocznie.

Co przyniesie rok 2021? Demografowie podej-
rzewają, że niepewność czasu epidemii pogorszy 
jeszcze wskaźniki. „Boję się, że wpłynie na zmia-
nę aspiracji młodych ludzi – mówiła kilka miesię-
cy temu na naszych łamach prof. Irena E. Kotow-
ska, ekonomistka i demografka SGH, członkini 
Komitetu Nauk Demograficznych PAN. – Do tej 
pory rozważali argumenty za i przeciw powięk-
szeniu rodziny, ale też pytani o to, ile dzieci chcie-
liby mieć, deklarowali około dwójki potomstwa. 
To dawało nadzieję, że właściwa polityka rodzin-
na może wpłynąć na decyzje prokreacyjne. Teraz 
może się to zmienić”.

©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Prezydent  
drażni prezesa

SZEF PIS próbuje sobie poukładać stosunki 
z prezydentem w nowej kadencji. Duda za-
wdzięcza reelekcję głównie Kaczyńskiemu, 
który wyłożył miliony na kampanię i włączył 
w nią kluczowe państwowe instytucje, w tym 
TVP. Teraz prezes mu to okazuje.

Do zgrzytu doszło podczas zaprzysiężenia 
nowych członków rządu (Kaczyński odbierał 
wtedy nominację na wicepremiera). Po pierw-
sze, prezes nonszalancko podszedł do pande-
micznych obostrzeń. Jako jedyny nie założył 
rękawiczek, przez co Duda czuł się zobowiąza-
ny do zdjęcia swoich, gdy podawał prezesowi 
prawicę. W dodatku Kaczyński ostentacyjnie 
opuścił ceremonię, gdy ministrowie przymie-
rzali się do zdjęcia z prezydentem.

Duda nie pozostał jednak dłużny. W ub. 
tygodniu przeprowadził rekonstrukcję Kan-
celarii. Dwie nominacje są ciekawe. Doradcą 
społecznym został Marcin Mastalerek, były 
rzecznik PiS i filar zwycięskich kampanii wy-
borczych  tej partii sprzed pięciu lat. Kaczyń-
ski wyrzucił go potem z list wyborczych PiS, 
zarzucając butę i brak respektu dla prezesow-
skiego autorytetu.

Mastalerek nieformalnie doradzał Du-
dzie przez całą pierwszą kadencję – to on 
stoi za kilkoma wetami prezydenta do 
ustaw PiS, choćby dotyczących sądów. Do 
tej pory  jednak Duda nie chciał go formal-
nie usadowić w Pałacu – obawiał się reakcji 
 Kaczyńskiego.

Etatowym doradcą został teraz dodatkowo 
także człowiek Mastalerka Łukasz Rzepecki. 
W poprzedniej kadencji był najmłodszym po-
słem PiS, ale z partią się rozstał, bo nie zga-
dzał się z polityką Kaczyńskiego. Potem nie-
jednokrotnie wysyłał prezesa na emeryturę. 
Rękę Mastalerka widać już w wystąpieniach 
Dudy dotyczących ustawy o ochronie zwie-
rząt:  prezydent sugeruje, że jest gotowy ją 
 zawetować. Kaczyński się na to przygotowu-
je, dlatego wymusza na koalicyjnych partiach 
deklaracje, że włączą się w  odrzucenie weta 
(w pierwszych sejmowych  głosowaniach 
obie partie nie poparły tej ustawy).

W politycznym światku spekulowano na-
wet, że Duda ściągnie do siebie Jana Krzyszto-
fa Ardanowskiego, ostrego krytyka Kaczyń-
skiego, ministra rolnictwa odwołanego za 
sprzeciw wobec ustawy o ochronie zwierząt. 
Wygląda jednak na to, że na taką eskalację 
prezydent nie jest jeszcze gotowy.  

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

Orlen i gazety

PKN ORLEN NEGOCJUJE z Verlagsgruppe Passau za-
kup spółki Polska Press, która wydaje kilkadziesiąt 
lokalnych tytułów prasowych i serwisów interne-
towych – podał „The Economist”. Taką informację 
dziennikarze otrzymali od niemieckich rozmów-
ców. W Polsce nie padło dementi, można zatem 
uznać ją za wiarygodną; zwłaszcza że Verlags-
gruppe Passau nie kryje się z chęcią odsprzedaży 
polskiego wydawnictwa.

Jesteśmy więc zapewne świadkami pierwszego 
etapu repolonizacji rynku prasowego, realizowa-
nej za pomocą wolnorynkowych narzędzi. Obej-
dzie się bez dekretów nacjonalizacyjnych i po-
stępowań antymonopolowych. Do zakupu wy-
dawców prasy nie ustawiają się już kolejki. Pol-
ska Press w 2018 r. miała 9,64 mln zł zysku przy 
426,3 mln zł wpływów, w dodatku przy wyraźnym 
spadku przychodów ze sprzedaży egzemplarzowej, 
co czyni ją idealnym celem dla biało-czerwonych 
kołnierzyków. Dla Orlenu, który w ub. roku miał 
111 mld zł wpływów, nawet przejęcie poważnego 
medialnego gracza to drobnostka. Dla niemieckie-
go właściciela – być może ostatnia szansa spienię-
żenia polskich udziałów z zyskiem, bo nabywcy 
nie interesuje biznesowe zaplecze firmy, lecz moż-
liwość przekształcenia jej w jeszcze jedną tubę pro-
rządowej propagandy. Wolności słowa ta kalkula-
cja raczej nie uwzględnia. ©π  MAREK RABIJ 
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RÓWNI

176 tys. pouczeń,  
22 tys. mandatów  
i 7780 wniosków 

o ukaranie przez sąd 
złożyła policja w związku 

z nieprzestrzeganiem przepisu 
o zasłanianiu ust i nosa.

RÓWNIEJSI
Nawet członkowie rządu 

zaczęli w końcu pokazywać 
się w maseczkach. 

Choć nie wszyscy: podczas 
wręczania przez Jarosława 

Kaczyńskiego Bronisławowi 
Wildsteinowi Nagrody 

im. Lecha Kaczyńskiego 
dekorujący i dekorowany mieli 
odsłonięte usta i nos. Rzecznik 

rządu wyjaśnił, że nowy 
wicepremier był podczas tej 

uroczystości w pracy.

NAJRÓWNIEJSZY
Nie jest to jedyne odstępstwo 

Jarosława Kaczyńskiego od 
reguł obowiązujących jego 

kolegów: zamiast powierzyć 
swoje bezpieczeństwo 

Służbie Ochrony 
Państwa, wicepremier 

do spraw, nomen omen, 
bezpieczeństwa korzysta 
nadal z usług prywatnej 

firmy ochroniarskiej.

NIEZRÓWNANY
Kryzys pandemiczny  

nie wybił z rutyny również 
prezydenta Andrzeja Dudy, 
na Twitterze komentującego 

głównie sukcesy 
sportowców i udzielającego 

nieoczekiwanej pomocy  
jednej z internautek,  

która wkleiła zdjęcie małego 
ssaka z pytaniem:  

„Co to za zwierzątko? Ktoś 
wie?”. Odpowiedź głowy 

państwa, skądinąd mylna, 
brzmiała „opos”.

eprasa.pl 7dbd3de620
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Pokojowy Nobel dla 
frontowej agencji ONZ

TUŻ PRZED DWUDZIESTĄ, 13 lipca 1985 r., 
kończący swój występ na londyńskim 
Wembley David Bowie poprosił 72 tys. 
ludzi na stadionie i ponad miliard przed 
telewizorami o uwagę. Na telebimach 
wyświetlono film: 4 minuty zdjęć wy-
cieńczonego chłopczyka, który próbo-
wał samodzielnie stanąć, i innych dzie-
ci z Etiopii, gdzie trwała klęska głodu. 
Wembley zamarło. Od ujęć nie dało się 
uciec; ludzie płakali; „Drive”, przebój 
zespołu The Cars, którym zilustrowano 
film, potem już ciągle wywoływał obraz 
tamtego chłopca.

Najmocniejszy moment charytatyw-
nego koncertu Live Aid (127 mln dolarów 
zysku przekazano do Etiopii) symbolicz-
nie skończył z tabu głodu. Uruchomił jed-
nak inny trend: wizerunki bosych dzieci 
z Afryki i Azji zaczęły zapełniać plakaty 
i reklamy społeczne. Wyzwalały współ-
czucie i chęć pomocy, przyczyniały się 
jednak – choć w kontekście cierpienia 
dzieci brzmi to niezręcznie – do banaliza-

cji problemu głodu, kompleksowo opisa-
nego dopiero niedawno, choćby piórem 
reportera Martína Caparrósa.

Na drugim końcu skali od Live Aid jest 
działalność Światowego Programu Żyw-
nościowego (WFP), agencji ONZ koor-
dynującej pomoc dla miejsc dotknię-
tych wojnami, nieurodzajem i klęska-
mi żywiołowymi – która właśnie otrzy-
mała Pokojową Nagrodę Nobla. WFP to 
globalny bank żywności – jego skutecz-
ność zależy od współpracy kilkudziesię-
ciu państw. Ale i od pomysłowości oraz 
odwagi pracowników, którzy prowadzili 
piekarnie nawet w rządzonym przez tali-
bów Kabulu, a z „terenu” (za tym oenze-
towskim eufemizmem kryje się obszar 
wojny lub kryzysu) ostatni zjeżdżają do 
biur – daleko od kamer negocjując do-
wóz mąki, kaszy czy ryżu do odciętych 
od świata wsi. WFP jest najbardziej „fron-
tową” agencją ONZ, jej pracownicy często 
narażeni są na śmierć i porwania. Niech 
to wszystko przekona sceptyków, że nie 
tylko bez ludzkich odruchów serca, ale 
i bez często demonizowanych w mediach 
dużych organizacji świat byłby jeszcze 
gorszym miejscem do życia.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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– po tylu latach pożegnamy Lentilky, kultowe 

dla kilku pokoleń słodycze produkowane 
w Czechach. Po zmianie opakowania i receptury 

– a zapewne również smaku – cukierki będą 
wytwarzane nadal, tyle że w Hamburgu.

Pseudodialog i represje

WOJCIECH KONOŃCZUK             

C
hoć od sfałszowanych wyborów pre-

zydenckich na Białorusi minęły już po-
nad dwa miesiące, antyreżimowe protesty 
nie słabną. Mimo niesprzyjającej pogody 
w ostatnią niedzielę w Mińsku znów de-
monstrowało kilkadziesiąt tysięcy ludzi. 
Milicja powróciła do represji zbliżonych do 
tych, jakie stosowała w połowie sierpnia. 
Zatrzymano ok. 600 osób, wiele pobito. Na 
kilka godzin do aresztu trafiło też ponad 30 
dziennikarzy relacjonujących protesty, co 
jest kolejnym z wielu działań reżimu wymie-
rzonych w niezależne media.

Na dzień przed tradycyjnym już niedziel-
nym marszem opozycji Alaksandr Łukaszen-
ka złożył nieoczekiwaną wizytę w mińskim 
areszcie, gdzie rozmawiał z grupą opozycjo-
nistów na temat planowanej reformy konsty-
tucyjnej. Byli wśród nich Wiktar Babaryka 
(jeden z jego głównych rywali w wyborach, 
więziony od czerwca) oraz Lilia Własowa 
i Maksim Znak (zatrzymani w sierpniu człon-
kowie prezydium Rady Koordynacyjnej opo-
zycji). Krok ten wydaje się zaskakujący. Ktoś, 
kto twierdzi, że uzyskał w wyborach 80 proc. 
poparcia, raczej nie wybiera się do aresztu na 
czterogodzinną rozmowę z zatrzymanymi 
opozycjonistami. Najwidoczniej reżim ma 
nadzieję, że uda mu się skłonić choćby nie-
których zatrzymanych liderów protestów do 
współpracy przy zmianie konstytucji, co mia-
łoby rozładować część napięcia społecznego. 

Nie ma jednak wątpliwości, że nawet ta po-
zorowana zmiana od początku do końca mu-
siałaby odbywać się na warunkach i pod dyk-
tando władz. Nowa fala brutalnych represji 
wobec społeczeństwa potwierdza bowiem, że 
Łukaszenka nie wykazuje żadnej woli do re-
alnych ustępstw. ©

Kirgizja: rewolucja 
październikowa

NIE WOLNE WYBORY, lecz rewolucje stają  
się najpowszechniejszym sposobem wy-
miany władzy w Kirgizji, mieniącej się 
dumnie oazą demokracji w Azji Środko-
wej (regionu, który uchodzi za kolebkę 
satrapii). Kirgizi właśnie obalili rząd po 
raz trzeci w ciągu ostatnich 15 lat.

Pierwszy bunt – w 2005 r., przeciw 
Askarowi Akajewowi (pierwszemu 
prezydentowi niepodległego kraju) 

– okrzyknięto „rewolucją tulipanów”. 
Drugi, pięć lat później, przeciw kolejne-
mu prezydentowi, Kurmanbekowi Ba-
kijewowi, ochrzczono „rewolucją kwiet-
niową”. Najnowszy otrzymał imię „rewo-
lucji październikowej”.

Tym razem poszło o sfałszowane wy-
bory parlamentarne, w których wyniku 
poselskie mandaty prawie w całości mia-
ły przypaść partiom popierającym urzę-
dującego od trzech lat prezydenta Sooron-
baja Dżeenbekowa. Następnego dnia po 
ogłoszeniu wyników tłum zwolenników 
opozycji wdarł się do budynków rządo-
wych i przegnał Dżeenbekowa.

Wybory zostały unieważnione, prezy-
dent z ukrycia ogłosił stan wyjątkowy, 
a sprawy bezpieczeństwa przekazał woj-
sku. Zapowiedział też, że ustąpi z urzędu, 
jeśli buntownicy wybiorą nowe władze. 
W minioną sobotę, po kłótni i zamiesz-
kach, październikowi rewolucjoniści wy-
brali na premiera 51-letniego Sadyra Ża-
parowa (na zdjęciu, przyjmuje gratula-
cje), uwolnionego z więzienia. Przejmie 
on urząd głowy państwa, jeśli Dżeenbe-
kow zdecyduje się go złożyć. Warto do-
dać, że z czterech dotychczasowych pre-
zydentów tylko trzeci, Ałmazbek Atam-
bajew, ustąpił dobrowolnie.

 © WOJCIECH JAGIELSKI
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
OBRADY

Zebranie plenarne Episkopatu 
w Łodzi i Pabianicach 

przebiegało według nowej 
formuły. W pierwszym dniu 
obrad biskupi podzielili się 
na pięć grup tematycznych, 

a w następnym relatorzy 
przedstawili wszystkim 
wnioski z tych dyskusji.

SPOTKANIA
Bardziej prawdopodobne 

jest, że św. Franciszek 
spotkał się z doradcą 

religijnym sułtana niż z nim 
samym – uważa specjalista 

islamu Reinhard Schulze 
z Uniwersytetu w Bernie 

w Szwajcarii. Do wyprawy 
Franciszka mogło dojść 

w okresie rozejmu podczas 
V krucjaty w 2019 r. Od strony 

muzułmańskiej wizyta 
świętego nie była jednak 

spektakularna, skoro nie ma 
o niej wzmianki „w skądinąd 

bardzo skrupulatnych 
kronikach” – zauważa 
uczony. O legendarnym 

spotkaniu wspomina papież 
w najnowszej encyklice 

„Fratelli tutti”.

POŻEGNANIA
„Eddie gra linie 

melodyczne z inwencją, 
która może konkurować 

z Bachem” – tym cytatem 
(z producenta słynnego 
gitarzysty rockowego) 
pożegnał na Twitterze 

zmarłego w Kalifornii Eddiego 
Van Halena kard. Gianfranco 

Ravasi, przewodniczący 
Papieskiej Rady ds. Kultury.

W wieku 84 lat, po zakażeniu 
koronawirusem, zmarł również 

biskup senior Jan Szarek, 
były zwierzchnik Kościoła 

Ewangelicko-Augsburskiego, 
prezes Polskiej Rady 

Ekumenicznej.

Prawne kompendium 
dla ofiar

„POTRZEBUJEMY ODKRYĆ na nowo rolę 
prawa, zwłaszcza karnego, w życiu Ko-
ścioła” – zauważa abp Wojciech Polak 
we wstępie do zbioru „Odpowiedź Ko-
ścioła na dramat wykorzystania seksu-
alnego małoletnich. Aspekt prawny”. 
Publikacja ukazała się staraniem Biura 
Delegata KEP ds. Ochrony Dzieci i Mło-
dzieży oraz Fundacji Świętego Józefa. Jest 
zbiorem najważniejszych dokumentów 
prawnych Kościoła – od przełomowe-
go dokumentu Jana Pawła II z 2001 r. 
wprowadzającego odrębne przepisy, aż 
do wprowadzonych przez Franciszka 
norm dotyczących odpowiedzialności 
karnej przełożonych kościelnych. Zbiór 
wzbogacono o komentarze kanonistów. 
Książka skierowana jest do osób zajmu-
jących się przypadkami molestowania, 
w tym do ofiar, którym może pomóc 
zorientować się w meandrach prawa 
kościelnego.  ©π ASK

Kobiety w strukturach Kościoła

KOMISJĘ DS. KOBIET powołał biskup austriackiej 
diecezji St. Pölten Alois Schwarz. 23 października 
ma się odbyć zebranie inauguracyjne i wybór prze-
wodniczącej. 

Celem komisji jest ukazywanie perspektyw, pro-
blemów, a także obrona interesów kobiet oraz dalsze 
wzmacnianie ich uczestnictwa w życiu Kościoła. Ko-
misja służy także integrowaniu kobiet pracujących 
w różnych diecezjalnych instytucjach. Każda z pięt-
nastu instytucji diecezjalnych miała prawo wybrania 
swojej przedstawicielki do komisji.

Zgodnie ze statutem opublikowanym w dzienni-
ku nowe ciało ma za zadanie wysyłać własne przed-
stawicielki do takich organów, jak rada duszpaster-
ska, komisja liturgiczna i diecezjalna konferencja 
dziekanów. Będzie również mogła przedstawiać pro-
pozycje dotyczące zwiększania udziału kobiet w de-
cyzjach personalnych i podjąć regularny dialog z bi-
skupem diecezjalnym.

W Austrii w diecezjach Linz, Salzburg, Innsbruck 
i Graz-Seckau istnieją już podobne komisje kobiece. 
Docelowo mają powstać we wszystkich dziewięciu 
diecezjach. Są instytucjonalizacją silnego w tym kra-
ju ruchu kobiecego. ©π ARTUR SPORNIAK
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JÓZEF PUCIŁOWSKI OP 

Komunia niezgody
ARTUR SPORNIAK: Skąd się 
bierze opór przed komunią na 
rękę?
O. JÓZEF PUCIŁOWSKI OP: Z głupo-
ty księży. To nasza wina, bo my 
odpowiadamy za formację ludzi. 

Komunia na rękę to sposób 
niegodny – twierdzą niektórzy.
Człowiek cały jest niegodny 
– od tego trzeba zacząć. Dlaczego 
mamy go dzielić na kawałki? Co jest  
bardziej godne: obśliniony język  
czy czysta dłoń? 

Pierwotnie w Kościele przyjmowano 
komunię do ręki.
Od początku chrześcijaństwa przez prawie 
całe pierwsze tysiąclecie taka formuła była 
praktykowana. Istnieją świadectwa z pierw-
szych wieków opisujące szczegółowo, jak się 
ją powinno przyjmować. Dopiero średnio-
wieczny kult Eucharystii spowodował zmia-
nę praktyki, jak i to, że świeccy zaczęli rzadko 
przystępować do komunii. Sobór Watykań-
ski II przywrócił możliwość przyjmowania 
komunii na rękę i z powodzeniem ten sposób 

funkcjonuje na Zachodzie. W Polsce przepisy 
liturgiczne także go dopuszczają, ale z powo-
dów, które trudno mi zrozumieć, księża wolą, 
gdy wierni klękają i wystawiają język. 

Spróbujmy zrozumieć.
W Polsce czujemy wyższość 
(do czasu!) wobec Zachodu, bo 
przecież tam laicyzacja galopuje, 
więc wciąż chcemy się odróżniać. 

A taki zaskakujący argument: 
komunia do ust jest bardziej 
higieniczna, bo usta są 
czystsze niż dłonie, którymi 
ciągle czegoś dotykamy?

Ci, którzy tak mówią, chyba nigdy nie rozda-
wali komunii do ust. Nie da się uniknąć, by 
szafarz nie miał śliny na palcach. Więc nie 
da się uniknąć tego, by nie roznosić w ten 
sposób chorób zakaźnych. I z tą świadomością 
musimy żyć. 

Narażani są też sami szafarze. Wasz 
krakowski klasztor od kilku dni jest 
zamknięty z powodu kwarantanny.
Nie znamy źródła zakażenia. Nie wiemy, czy 
to przez rozdawanie komunii do ust, ale nie 
można tego wykluczyć. ©π

O. JÓZEF PUCIŁOWSKI jest historykiem Kościoła. 

Mieszka w krakowskim klasztorze dominikanów.
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Nagroda Nobla dla amerykańskiej poetki

MAGDA HEYDEL                              

N
obel dla urodzonej w 1943 r. w Nowym 

Jorku Louise Glück to wyróżnienie dla 
poezji klarownej, czystej i zdyscyplinowanej, 
a zarazem bliskiej zwyczajnej mowie i ludz-
kiemu doświadczeniu. Nagrodzona m.in. 
Pulitzerem, Bollingen Prize, Wallace Stevens 
Award i National Book Award, Poetka Laure-
atka (2003–2004), ważna postać amerykańskiej 
sceny literackiej, ma zarazem szerokie grono 
czytelników.

Jej wiersze mówią o sprawach takich jak 
utrata, śmierć, miłość, samotność, odczuwanie 
własnego istnienia w świecie. Język nie zostaje 
w nich poddany eksperymentalnym przekształ-
ceniom, podlega jednak precyzyjnej dyscyplinie. 
Brzmi w nich rytm dobitnej frazy, która składnię 
podbija inkantacją. Helen Vendler podkreśla ich 
szczególny ton („hierarchiczny i nieziemski”), 
dzięki któremu zwykłe stwierdzenia zbliżają się 
do tonu proroctwa. Poetka sięga często po moty-
wy mityczne: w słynnym wierszu „The Triumph 
of Achilles” tytułowy „prawie bóg” rozpacza po 
śmierci Patroklosa, a bogowie widzą, że już jest 

martwy, jest ofiarą „tej cząstki, która kocha, / tej 
która jest śmiertelna”.

Poezja Glück wyrasta z tradycji wyznania 
– jak napisała jedna z krytyczek, „słowa jej wier-
szy jakby wydobywają się z samego sedna jej sa-
mej” – a równocześnie daleka jest od tak zwanej 
„szczerości”, pozbawiona ozdobników, oszczęd-
na, niesentymentalna i niemal bezlitosna, 
a przez to intensywna i ciemna w tonie. Słychać 
w niej nie tylko mocny zapis doświadczenia, ale 
i powagę intelektualnego namysłu.

Trzy wiersze Glück w przekładzie Julii Har-
twig znalazły się w antologii „Dzikie brzoskwi-
nie” – mówią one o niemal stereotypowych ko-
biecych doświadczeniach. W rozgrywających 
kobiecą tożsamość wierszach Glück rzecz jest 
jednak bardziej skomplikowana. By się o tym 
przekonać (po polsku), trzeba będzie zaczekać. 
Liczni poeci jej pokolenia doczekali się u nas 
przyzwoitej prezentacji: Robert Hass, Robert Pin-
sky, Edward Hirsch, Rosanna Warren, Anne Car-
son. Pewnie teraz poznamy lepiej i Glück – i bar-
dzo dobrze. ©

 KULTURA W SKRÓCIE 

 
W BUDAPESZCIE 

otwarto Instytut Imre 
Kertésza (na zdj.). Jego 
celem jest opieka nad 
spuścizną pierwszego 
węgierskiego laureata 

literackiej Nagrody Nobla. 
Akademia uhonorowała go 

w 2002 r. za „powieści, 
które przeciwstawiają 

osobiste doświadczenie 
jednostki brutalnej 

bezstronności historii”.

ALBUM Z SYMFONIAMI
Mieczysława Weinberga 
wydany przez Deutsche 

Grammophon we 
współpracy z Instytutem 

Adama Mickiewicza 
zwyciężył w Gramophone 

Classical Music Awards 2020 
w kategorii „Nagranie roku” 
oraz „Muzyka orkiestrowa”. 

Na płycie usłyszymy  
City of Birmingham 

Symphony Orchestra 
i Kremerate Baltica 

pod dyrekcją litewskiej 
dyrygentki  

Mirgi Gražinytė-Tyli.

170 FILMÓW
obejrzą widzowie  

36. Warszawskiego 
Festiwalu Filmowego, 

który potrwa do 18 
października. O nagrodę 

główną walczy gangsterska 
tragikomedia „Magnezja” 

Macieja Bochniaka.

SALE TEATRALNE 
I KINOWE

mogą być wypełnione jedynie 
w 25 proc., a w wydarzeniach 

kulturalnych na świeżym 
powietrzu może brać 

udział najwyżej 100 osób. 
Premiery odwołały już m.in. 
krakowski Stary Teatr oraz 
Łaźnia Nowa. TR Warszawa 
pracuje nad internetowym 
serwisem ze spektaklami 

transmitowanymi na żywo.

Konkurs pulchności 

NOWY MONARCHA na imię ma 747 (jak jumbo jet, 
na powyższym zdjęciu w całej okazałości), waży 
ponad 630 kg i został obrany królem korpulencji 
przez ponad 47 tys. głosujących podczas Tygodnia 
Grubych Misiów (Fat Bear Week), organizowane-
go przez Park Narodowy Katmai na Alasce. W tur-
nieju głosujący wybierają niedźwiedzia, który w 
czasie wakacji najlepiej przygotował się do snu zi-
mowego. 

Ich obfitości, biorące udział w konkursie, mają 
swoich zagorzałych fanów, nie tylko komentują-
cych kaloryczne postępy idoli, ale także produku-
jących plakaty wyborcze, przypinki, a nawet prze-
bierających się za swoich faworytów. Wydarzenie 
odbywa się pod hasłem „Przetrwają najpulchniej-
si” („Survival of the Fattest”).  © PS

COVID: w diagnozie 
pomoże smartfon

W OBLICZU PANDEMII koronawirusa na-
ukowcy pracują nie tylko nad szczepion-
kami i lekami – rozwijane są także metody 
diagnostyczne. Gdy większość państw pro-
siła ozdrowieńców o donacje osocza krwi, 
izraelski rząd wraz z firmą Vocalis Health 
prosił zakażonych o przekazanie… próbek 
głosu. Chętni mają raz dziennie uruchomić 
aplikację, a następnie opisać wyświetlony 
obrazek i policzyć od 50 do 70. Analiza na-
grań ma pozwolić sztucznej inteligencji 
nauczyć się wskazywać – wyłącznie po 
cechach głosu – prawdopodobne osoby 
zakażone. Ta sama firma ma już na kon-
cie aplikację, która pozwala rozpoznać 
przewlekłą obturacyjną chorobę płuc na 
podstawie sygnałów świadczących o płyt-
kim oddechu użytkowników. Podobne 
narzędzia testowane są także na osobach 
cierpiących na demencję, depresję czy cho-
roby serca. Przed inżynierami wciąż jednak 
wiele wyzwań: cechy naszego głosu zależą 
nie tylko od chorób, ale także od emocji czy 
wpływów kulturowych.

 © MICHAŁ ŚWIĄTEK
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TEMAT

TYGODNIKA

JAK TU KOCHAĆ
 KAROLINA HAMER I  MICHAŁ ŁUCZEWSKI 

Według etykiet: aktywistka LGBT i konserwatywny 

katolik. Różni ich wszystko – nie tylko płeć, orientacja 

czy światopogląd. W podzielonej Polsce właściwie 

nie powinni się spotkać. Nie powinni?

 ZDJĘCIA MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP” 

KAROLINA HAMER (ur. 1981) jest aktywistką i pływaczką, 

wielokrotną medalistką mistrzostw świata i Europy osób 

niepełnosprawnych, paraolimpijką. W 2018 r. wzięła udział w proteście osób 

z niepełnosprawnościami i dokonała coming outu jako kobieta biseksualna. 

Kilka miesięcy temu w formie ebooka ukazała się książka „Niezatapialna” 

– rozmowa rzeka, którą przeprowadziła z nią Karolina Domagalska.
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MICHAŁ ŁUCZEWSKI  
(ur. 1979) jest socjologiem 
i psychologiem, adiunktem 
na Wydziale Socjologii UW, 
w latach 2013-19 był 
zastępcą dyrektora 
Centrum Myśli Jana  
Pawła II. Opublikował  
m.in. „Odwieczny naród. 
Polak i katolik w Żmiącej” 

(Nagroda Tischnera 2013) 
oraz „Kapitał moralny. 
Polityki historyczne w późnej 
nowoczesności”.
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MICHAŁ OKOŃSKI: O czym będziemy rozmawiać?

KAROLINA HAMER: Najprawdziwiej będzie chyba rozmawiać 
o nas samych. O tym, że gdy spotkaliśmy się pierwszy raz, 
to wzięłam kule i chciałam wyjść, a teraz myślę, że Michał to 
mój brat. A o co ty chcesz pytać?

Ja chcę posłuchać. Z poczuciem, że możecie mówić 

o wyrzucaniu się ze wspólnoty i wojnie kulturowej, 

o katolikach i osobach LGBT, ale że to zawsze będzie 

mniej ciekawe niż ludzka historia.

KH: Jestem blokersowa, nie chcę owijać w bawełnę. Z dzie-
ciństwa pamiętam głównie rehabilitację i walkę mamy z le-
karzem, który powiedział, że będę jak roślina. Mało miałam 
czasu na zabawę, ale bawiłam się np. w odprawianie mszy. 
Siedziałam z maskotkami, brałam skarbczyk i odprawiałam, 
tylko że zawsze mówiłam: „Nie martwcie się, kazania nie bę-
dzie”. Czuję sprzeciw, kiedy ktoś, zamiast pokazywać Boga 
czynami, zaczyna o nim gadać. Zwłaszcza jak traktuje innych 
z góry.

MICHAŁ ŁUCZEWSKI: To o mnie było. Na początku musia-
łaś mnie tak odbierać i to nie tylko dlatego, że jestem wykła-
dowcą i dużo mówię.

KH: To będzie nasz wspólny coming out. Oboje trafiliśmy 
do Leadership Academy for Poland, której założeniem jest 
przygotowanie grupy różnie myślących ludzi do wspólnego 
rozwiązywania polskich problemów. Niby wiedziałam, że 
spotkam tam osoby z innej bajki, ale…

MŁ: Gdy się zorientowała, że jestem z Centrum Myśli Jana 
Pawła II i dotarło do niej, że następnych parę dni spędzi za-
mknięta ze mną w małej sali, zaczęła krzyczeć: „Kurwa, ja 
pierdolę!”.

I jak się z tym czułeś?

MŁ: Najpierw zdziwiony: przecież ja zawsze starałem się 
być taki dialogiczny i zakładałem maskę gościa, którego się 
lubi. Paradoksalnie jednak poczułem się w swoim żywiole. 
Pomyślałem: „OK, znam te wszystkie argumenty. Uważa 
mnie za katola, ma alergię na JP2, a ja umiem grać w tę grę. 
Zatańczę do tego”.

KH: Jak zobaczyłam, że jeszcze tańczy, uznałam, że jest kom-
pletnym pajacem.

Naprawdę zatańczył?

MŁ: Kiedy przeszliśmy z pracy w małych grupach do 40-oso-
bowego zespołu, znaleźliśmy się w klinczu i nie mając pomy-
słu na jego przełamanie, wyszedłem na środek i zatańczyłem.

Ale najpierw była metafora tańca. Od tylu lat uczestniczę 
w wojnach kulturowych, więc sądzę, że wiem, co ludzie po-
wiedzą. Jak Neo z „Matriksu”, znam wszystkie odpowiedzi.

KH: Byłam wkurzona: znalazłam się w wyselekcjonowa-
nej grupie, której założeniem jest sklejanie Polski, a sama se-
lekcja kłóci się z moim postrzeganiem świata. W dodatku 
wielu uczestników świetnie mówiło po angielsku i używało 
trudnych słów, a mnie się wydawało, że chcą pompować ego.

Ale przede wszystkim byłam w trakcie najtrudniejszego 
czasu w moim życiu. Wróciłam na pozytywnym haju z Mek-
syku, gdzie po mistrzostwach świata zostałam parę miesięcy, 
byłam wolontariuszką w muzeum Fridy Kahlo i czułam się 
akceptowana, a po powrocie zaliczałam cios za ciosem. Zaczął 

się protest osób z niepełnosprawnościami i postanowiłam, że 
wesprę go biało-czerwoną koszulką olimpijki. Dokonałam  
coming outu. Skończyłam karierę sportową. A miesiąc później 
umarła moja mama. Chciałam tylko siedzieć i płakać, a mu-
siałam po angielsku dyskutować o sklejaniu Polski z jakimś 
katolickim fanatykiem.

Wiesz, skąd u Ciebie ta złość?

KH: Miałam 7 lat. Czekałam na pierwszą komunię, bo wy-
dawało mi się, że Chrystus mnie uzdrowi. Sto dzieciaków szło 
do komunii, ja jedna z niepełnosprawnością. Uklękłam, wzię-
łam Jezusa do serca, nogi nie zadziałały, a proboszcz mnie 
opieprzył: „Wstawaj szybciej, blokujesz kolejkę”. Dzieciaki 
biorą wszystko serio. Miałam wyzdrowieć – nic z tego. Mia-
łam przynależeć do wspólnoty – dostałam strzała. A że za-
wsze byłam emocjonalna, to mnie naprawdę zablokowało. 
Kościół kojarzy mi się z wykluczeniem, a jego głową był prze-
cież Jan Paweł II.

MŁ: No więc zobaczyłem wkurzoną feministkę, w dodatku 
jeszcze LGBT. Miałem poczucie, że świetnie wiem, jak się ta-
kie panie obsługuje.

KH: Ja byłam na barykadzie, on mówił, że bez przesady z tą 
równością. LGBT? „Ja do ciebie nic nie mam, ale sorry: to jest 
grzech”.

Tak mówił?

MŁ: Nie, ale sądzę, że dobrze odczytywała jedną z moich 
myśli.

KH: A ja na to: „Stary, nic nie wiesz, prawda jest na ulicy, 
a ja jestem dyskryminowana jako kobieta, jako osoba bisek-
sualna i osoba z niepełnosprawnością. Stań koło mnie, ra-
mię w ramię, wtedy możemy sobie pogadać intelektualnie 
o Bogu, a jak nie, to żegnam”.

MŁ: Ładne mi „żegnam”. „Wypierdalaj!”.

No i?

MŁ: Cały czas kombinowałem, jak pójść do przodu. Jak coś 
zrobić z grupą. Cokolwiek wymyśliliśmy, pojawiał się jeden 
z prowadzących i mówił, że to nic niewarte. Nasz niepokój 
się zwiększał, ego się odzywało, trwało to godzinami, właśnie 
dlatego założyłem piżamę z Batmanem i zatańczyłem: chcia-
łem spróbować od innej strony.

KH: „Nie dość, że święty, to jeszcze Batman”, pomyślałam.
MŁ: Ale moje poświęcenie też nie podziałało, choć parę osób 

zaczęło tańczyć. No więc w kółko robiłem plany, wymyśla-
łem scenariusze, zapisywałem wielkie traktaty. Aż w końcu 
którejś nocy przypomniała mi się „Killing me Softly” Fugees, 
a potem znalazłem wersję Perry’ego Como. I zacząłem słu-
chać w kółko.

KH: Co cię tak ruszyło?
MŁ: Najpierw, że była to piosenka z ukochanej płyty mojej 

żony. Że to był jej przekaz dla mnie. Zabawne zresztą, bo słu-
chałem tej płyty i nie rozumiałem, o czym to jest. W jednym 
kawałku padało np. słowo „Syjon” i to było imię synka Lau-
ryn Hill – a ja słyszałem nie „to Zion”, tylko „desire”. Myśla-
łem, że to piosenka o pożądaniu i kręciło mnie to.

U Perry’ego Como mężczyzna śpiewa o kobiecie. Pomyśla-
łem, że to ja mogę delikatnie zabijać swoją żonę – zwłaszcza 
że gdy wyjechałem, to się rozchorowała. Potem zacząłem my-

eprasa.pl 7dbd3de620



1 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

15

ģ

śleć o innych postaciach, np. o prowadzących. 
A w końcu uznałem, że to o ciebie chodzi. Że 
to ty mnie delikatnie zabijasz. Najpierw tym 
wkurwem, który na mnie nie zadziałał, bo 
wiedziałem, jak do niego zatańczyć.

KH: Nie czułeś się odrzucony?
MŁ: Nie, czułem, że mam przewagę.
KH: Bo jesteś białym heteroseksualnym 

mężczyzną?
MŁ: I do tego jeszcze świetnie wykształco-

nym.
Ale tamtej nocy do mnie dotarło, że ja cię 

w ogóle nie słucham. I nie tylko ciebie. Przez 
te ciągłe kłótnie Hamer z Łuczewskim pra-
cowaliśmy w naszej grupie wolniej niż inni. 
W końcu mieliśmy się zająć tematem, który 
wniósł jeden z kolegów. Mówił o swoich wy-
zwaniach, określał je w gruncie rzeczy jako techniczne. A że 
ja umiem moderować panele, powiedziałem: „Dobra, popro-
wadzę ci to”. No i jadę na automacie, udzielam głosu, jestem 
cały w roli, i w pewnym momencie czuję wzrok grupy na 
sobie. Widzę, że są źli i kompletnie tego nie rozumiem. Od-
wracam się do niego i widzę, że płacze. Nie mam pojęcia, dla-
czego.

Rozwaliło mnie to. Poczułem, że twój atak, który wcześniej 
tak mnie bawił, dotykał istoty rzeczy. Że niby taki zajebisty: 
biały i heteroseksualny, jak powiedziałaś, z żoną, czwórką 
dzieci i domem, autor książek, dyrektor od Jana Pawła II, a nie 
rozumie, dlaczego kumpel płacze.

Pamiętam, że dzień później miałem brać udział w dysku-
sji wokół mojej książki „Kapitał moralny”, na którą mieli 
przyjść różni ważni politycy i na której też pewnie tańczył-
bym jakiś taniec. Zmieniłem plany: pojechałem odwiedzić 
swojego 91-letniego dziadka. Poczułem, że aby zrozumieć, 
skąd jestem i gdzie jest moje miejsce, muszę go zobaczyć. 
Jechałem i płakałem, nie wiedząc nawet dobrze, dlaczego. 
Myślałem też o tobie. I cały czas miałem „Killing me Softly” 
w tyle głowy.

Perry Como śpiewa mniej więcej tak: słyszałem już o niej 
i wiem, że zaśpiewa dobrą piosenkę, „good song”. To „good 

song” rozumiałem jako „good message”. Że jest ktoś, kto ma 
Dobrą Nowinę i zna mnie od wewnątrz. Jak Jezus, który wi-
dział, co naprawdę jest w człowieku.

To otwiera wątek, w jaki sposób widzimy siebie 

i innych. Kiedy Karolina mówi o tym w swojej książce, 

przedstawia się jako kobieta i aktywistka. Nie ma tu 

niepełnosprawności czy orientacji seksualnej.

KH: Jak się dostałam do tej szkoły liderów, pomyślałam: 
„Kurczę, ile tu roboty”. Wszystko wielkie, niedostosowane do 
osób z niepełnosprawnością i nikt tego nie widzi. Włączyła 
się we mnie stara rola, że oto Hamer wszystkim będzie tłuma-
czyć świat, choć nie miałam na to najmniejszej ochoty. Ocze-
kiwałam raczej od ludzi wybranych do zbawiania świata, że 
okażą się specjalistami od praw człowieka. Przerażające było 
też dla mnie takie poczucie: mimo iż jest już dawno ustalone, 
że orientacji seksualnej się nie wybiera i że tym się nie można 
zarazić, to wielu ludzi ma jakieś opory w kontakcie.

MŁ: Ja się ciebie boję, Karolina. Mówię szczerze.

KH: Czego się boisz?
MŁ: Tak naprawdę chyba tego, że we mnie też się może pier-

wiastek homoseksualny odezwać. Albo kobiecy.
KH: Ale co cię właściwie przeraża? Masz w sobie coś, czego 

nie akceptujesz?
MŁ: To jest tak subtelne i na tak głębokim poziomie, że do-

piero mówiąc o tym na głos, jestem w stanie się z tym skon-
taktować. I mam poczucie, że moja część homofobiczna, bo 
ona również występuje, ma jakiś związek z tym, że jest we 
mnie ta część kobieca. Inna sprawa, że kiedy tego dotykam, 
to się zastanawiam, jak wygląda pierwiastek homofobiczny 
u aktywistów LGBT. Czy jeśli ja zabijam w sobie tę kobiecą 
część, to oni zabijają w sobie część, która nie lubi własnego 
homoseksualizmu.

A nie jest tak, że wielu z nich całe życie musiało tę 

część zabijać w obawie przed wykluczeniem?

KH: Nie wiem, czy nie odlatujemy za bardzo w teorię. Ja się 
zorientowałam, że jestem biseksualna, kiedy w wieku 35 lat 
zakochałam się w kobiecie. Ale wtedy już potrafiłam się do 
siebie uśmiechnąć, bo po latach ciężkich treningów życio-
wych dotarło do mnie, że taka jaka jestem, jestem OK. Ty, 
jaki jesteś – heteroseksualista i katolik – też jesteś OK. Tylko 
jeśli mamy żyć w jednym świecie, to nie ma powodu, żeby 
małżeństwa homoseksualne były zakazane. Dla mnie to jest 
tak, jakbyśmy pozwalali się żenić tylko niebieskookim, a za-
braniali brązowookim.

Powiedziałeś jej, że LGBT to grzech?

MŁ: Odczytała to w moich myślach. Nie powiedziałem.
KH: Ale pomyślałeś? Wow!
PAULINA BEDNARZ-ŁUCZEWSKA: Mogę na chwilę? Bo was pod-

słuchiwałam z kuchni i było superciekawie, ale jak zaczęli-
ście wchodzić na takie ogólne kwestie, to mi się odechciało. 
Milion razy to słyszałam.

KH: Usiądź, Paulina. Nikogo nie wykluczamy.

Jeśli ona nie wybrała swojej orientacji, a on uważa ją za 

grzeszną, to trudno o tym nie mówić.

KH: Nie jestem specjalistką od Ewangelii, ale coś mi zgrzyta, 
jak słyszę: „ty grzeszysz”. Jeśli zostałam tak stworzona, to 
oznacza, że jestem OK. I mam takie same prawa. A chowanie 
się do szafy w imię waszego komfortu nie jest fajne. Sorry, 

 MICHAŁ ŁUCZEWSKI:  

Zobaczyłem wkurzoną feministkę, 

w dodatku jeszcze LGBT. Miałem poczucie, 

że świetnie wiem, jak się takie panie 

obsługuje.

 KAROLINA HAMER:  

Ja byłam na barykadzie, on mówił,  

że bez przesady z tą równością. LGBT?  

„Ja do ciebie nic nie mam, ale sorry:  

to jest grzech”.
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ģ że tak mówię, ale pojawia się we mnie wkurw. Nie będę sie-
dzieć w szafie.

Pamiętam, że jak mieliśmy jakiś konflikt w grupie, Michał 
powiedział coś zarąbistego: „Karolina, ty do nas przynależysz, 
będziemy cię bronić, jesteś nasza”.

Wcześniej tego nie czułaś?

KH: Wcześniej z nimi walczyłam. Ja wam wytłumaczę 
świat, a wy, matołki, niczego nie rozumiecie.

Zupełnie jak Łuczewski.

KH: On święty Batman, ja aktywistka, zaraz mu pokażę, 
a reszta nie wiedziała, co z nami zrobić. Powiedziałam im 
w końcu: „Już stańcie za tym świętym Batmanem, ale nie 
mówcie, że was to nie dotyczy. Miejcie swoje wartości i nie 
bądźcie tacy pokraczni: ani tu, ani tu”. Kościół obumiera? No 
to zróbcie coś z tym. Obojętność jest złem. Wszystko was do-
tyczy. Żyjemy na jednej planecie i jesteśmy całością.

MŁ: Jak przyszła Paulina, myślałem właśnie: „OK, powie-
działaś już swoją kwestię o małżeństwach, zaczynamy ta-
niec”. To samo miałem, jak Michał zapytał, czy LGBT to 
grzech.

KH: No to ja przyspieszę rozmowę. Chcesz, żebym była 
szczęśliwa?

MŁ: Tak.
KH: Wiesz co, Michał, ale jak będę mieć partnerkę, którą 

będę kochać, to najważniejsze na świecie będzie dla mnie 
wzięcie z nią ślubu. Powtarzam pytanie: 
chcesz, żebym była szczęśliwa? Co tutaj 
jest na poziomie czynów, a co na poziomie 
gadki? Wiem, że to nie jest twój problem, 
bo masz zajebistą żonę, dzieci i jesteś faj-
nym facetem.

PBŁ: Ja jednak sobie pójdę.
MŁ: Zostań, proszę.
PBŁ: Bo dla mnie to jest cud. To, że Mi-

chał kocha Karolinę. I że, jak dzisiaj pozna-
łam Karolinę, to widzę, że Karolina kocha 
Michała. Mój mąż niewiele osób kocha. 
Wiem, że mnie kocha, ale poza mną to już naprawdę nie-
wiele. I mnie to interesuje najbardziej: że ją kocha. A nie po-
mimo czego ją kocha. Jakby nie mogli żyć w napięciu i nie-
zgodzie. Przecież oni się pokochali właśnie w napięciu i nie-
zgodzie. A jak zaczną definiować, co ich różni, to znowu dojdą 
do miejsca, w którym po jednej stronie będzie „pierdolony 
dyrektor od Jana Pawła II”, a po drugiej „laska, która gada tę 
samą śpiewkę, co wszyscy”.

Mnie się wydaje, że ich rozmowa jest po to, żeby nie 

wrócić w to samo miejsce. I że rozmawiając naprawdę, 

nie da się nie dotknąć tej niezgody.

KH: Jak się rozjeżdżaliśmy do domów i staliśmy już przy 
samochodach, to zażartowałam po staremu: „O, tam stoi Pan 
Bóg”. A on podszedł i mnie przytulił. Mnie, grzesznicę. Tak 
w ogóle to mam go w komórce wpisanego jako „Pana Boga”.

Ostatnio miałam konflikt z jedną z moich sióstr-aktywi-
stek i myślałam, że ten konflikt go ucieszy. Że powie coś 
w stylu „a nie mówiłem...”. A on mnie wsparł. Nigdy się nie 
czułam tak zrozumiana jak wtedy, kiedy mówił, że konflikty 

z tymi, których się kocha, są najtrudniejsze. Pamiętam też, jak 
powiedział niedawno, że wziął dzieciaki na wycieczkę i w jej 
trakcie pierwszy raz w życiu poczuł Boga. Zrobiłam wszystko, 
żeby się nie popłakać.

No to wróćmy do momentu, w którym powiedział, że do 

nich przynależysz.

KH: Pan Bóg, Batman, święty Jan Paweł to powiedział… Ja 
to chyba pierwszy raz w życiu usłyszałam. Zawsze byłam na 
barykadach, zawsze walczyłam, ale w gruncie rzeczy byłam 
kompletnie sama. I nagle ktoś, po kim bym się najmniej spo-
dziewała, powiedział, że nie jestem sama i że będzie mnie 
bronił.

A z tym, że pierwszy raz w życiu poczułeś Boga 

teraz, na wycieczce z dziećmi… Możesz powiedzieć, 

co w takim razie było wcześniej?

MŁ: Rola. Taniec. Dopiero jak Karolina to skruszyła, po-
czułem się… Nie lubię tego słowa. Niepełnosprawny. Oto 
doskonały Michał jest tak naprawdę niepełnosprawny. Nie 
ma nogi, ręki, nie wiem… I musi przestać pozować na Pana 
Boga. Dopiero jak przestałem go grać, mogłem się zacząć 
uczyć. Także od ciebie. Albo od naszego kolegi Krzyśka. Mo-
dlitwy, bycia w pokoju uczę się od ludzi, którzy nie do końca 
są ludźmi Kościoła.

Myślę, że Pauliny interwencja była dobra, żebyśmy się nie 
pokłócili.

KH: A nie masz poczucia, że jesteśmy na to gotowi? Powiedz 
mi po prostu, gdzie jest ten Bóg i czy mogę być szczęśliwa? 
Jestem biseksualna, zobacz: z mężczyzną nie grzeszę, a z ko-
bietą grzeszę? Z ciekawości pytam.

MŁ: A ja tej ciekawości nie czuję. Czuję, że jak źle wybiorę, 
to przestaniemy się przyjaźnić. I czuję, że zaczynają przez nas 
mówić ideologie.

KH: Ale ja nie jestem ideologią.
MŁ: Tylko to jest coś poza mną i tobą. Kwestia małżeństw, 

prawa, jest kwestią społeczną, nie indywidualną.
KH: Nie możesz powiedzieć: „Stoję za tobą, siostro, bądź 

szczęśliwa?”. Przecież Bóg jest właśnie w tym „bądź szczę-
śliwa”, a nie w rozważaniu, co jest grzechem.

Chciałbym zrozumieć interwencję Pauliny: uważasz, 

że to jest nieciekawe, czy obawiasz się, że jak tego 

dotkniemy, wszystko się skończy?

PBŁ: Obawiam się wepchnięcia Michała w rolę. „Dobrze 
gadasz, ale teraz sprawdzimy, czy jesteś naprawdę fajnym 
otwartym katolem, czy głupim zamkniętym”. Przecież ty,  

 KAROLINA HAMER: Lekarz powiedział, że mu 

kaktus wyrośnie, jak będę chodziła i mówiła, 

a mama się wkurzyła i odparła: „Jeszcze 

zobaczymy”. Ale z dzieciństwa pamiętam, 

że byłam problemem do ogarnięcia.
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Karolina, nie zapytałaś: „Za tydzień mam 
ślub z moją partnerką, przyjdziesz czy nie?”.

KH: Ale ja nie mogę wziąć ślubu z moją 
partnerką! Nie mam takiego prawa!

MŁ: W Berlinie masz.
KH: Ale ja nie chcę jechać do Berlina.
PBŁ: No to inaczej: gdybyś powiedziała: 

„Michał, chcę wziąć ślub z Krysią i boli 
mnie, że nie mogę tego zrobić w Polsce, za-
reaguj” – to on mógłby zareagować różnie. 
Mógłby cię wesprzeć, powiedzieć, jaki ma pogląd, mógłby 
nawet powiedzieć, że Krysia jest głupia. Ale rozmawialiby-
ście o ludziach, nie o teorii. Może zresztą dlatego zareagowa-
łam, że u Michała teorie i spotkanie z drugim człowiekiem 
to są oddzielne szuflady. Co ja mówię: u Michała – u mnie 
też. I może w ogóle u nas wszystkich. Jest szuflada na miłość 
i szuflada na teorie.

Przychodzi nastoletnia córka i wywołuje u mnie skok ad-
renaliny. Mogę zareagować z miejsca: „teoretycznie powinno 
być tak i tak”, sięgnąć do swoich poglądów, uznać, że ona się 
nieodpowiednio zachowuje – i wtedy generalnie pogarszam 
sytuację. Ale mogę też z całą bezradnością, jaką mam wobec 
nastolatki, zareagować z serca na to, co się wydarza.

MŁ: A może jest tak, że interwencja Pauliny była spowodo-
wana jeszcze czymś innym: obawą, że się skanceluję.

A Ty się tego obawiasz?

MŁ: Jak patrzę na Zachód, to myślę, że za 5 czy 10 lat ktoś 
będzie czytał tę rozmowę i wyciągał z niej zdania, które mnie 
pogrążą. Że jak już Polska będzie całkiem nowoczesna i libe-
ralna, ktoś sprawdzi, co Michał Łuczewski mówił w 2020 r.

KH: Ale czemu ty się w ogóle nad tym zastanawiasz? Prze-
cież jak masz swoje wartości, to przy nich stoisz.

MŁ: Chcę ci odpowiedzieć. Ale uważam, że pytanie o śluby 
i grzech nie jest niewinne. Ja je nazywam pytaniem siły. Nie 
odczuwam w nim zaciekawienia, tylko echo idącej przez na-
sze społeczeństwo przemocy, która każe się opowiedzieć, a je-
śli się źle opowiesz, to albo cię stąd wyrzucimy, albo zbudu-
jemy na tobie mur.

KH: Ale…
MŁ: Nie, skup się teraz, bo to jest ważne.
KH: Skupię się albo nie, jak będę chciała.
MŁ: Przepraszam. Po prostu dla mnie to jest bieda. Moja 

bieda, że jestem skonfrontowany z takim pytaniem, ale też 
twoja bieda. Musimy to pytanie zadać, bo ono jest w powie-
trzu, chociaż między tobą i mną pojawia się pierwszy raz. Pa-
trzyłem na ciebie zawsze jak na osobę z wieloma krzyżami. 
Widziałem osobę wykluczoną, widziałem kozła ofiarnego. 
Rezonowało to we mnie, bo ja też często się czułem kozłem 
ofiarnym. No i mam opór przed sytuacją, gdy osoby margi-
nalizowane zaczynają toczyć walkę, która nie powinna ich 
dotyczyć.

KH: Znowu zaczynasz jakąś nadbudowę z dupy. Pytanie 
brzmiało: co ci zależy, żebym była szczęśliwa? Ty mówisz, że 
to jest teoretyczne, a ja mówię, że nie jest, bo ja płonę, czuję 
ból z powodu wykluczenia. Co ci zależy? Gdzie jest Bóg? Czy 
Jezus wykluczał? Należę do was czy nie?

Tak, konfrontuję cię, tak, jest to bezczelne, ale wierz mi: 
każdego dnia konfrontuję też siebie. Każdego dnia mogę za-

wieść, każdego dnia mam pokusy, więc zadaję sobie pytanie: 
„Karolino Hamer, jakie masz wartości?”.

MŁ: Dla mnie to, co jest między nami, to nie jest „co ci za-
leży”. Dla mnie to jest miłość do ciebie.

KH: Jak możesz mnie kochać i mówić: „to jest grzech”?
MŁ: Wiesz, co mogę zrobić? Jeśli przyjdziesz z zaproszeniem 

na ślub, mogę dać ci swój spokój – i nie przyjąć twojego niepo-
koju. Nie wiem, jak to będzie konkretnie wyglądało, bo to się 
wydarzy, kiedy przyjdziesz. Chciałbym to przyjąć z miłością. 
I przyjąć ciebie z miłością.

KH: Nie rozumiem, co do mnie mówisz.
MŁ: Bo ty chcesz połączyć coś, co ja próbuję rozdzielić. 

U mnie na wydziale byłem jedynym samodzielnym pra-
cownikiem naukowym, który zaprotestował przeciw wie-
szaniu na budynku tęczowej flagi. Uważałem, że uczelnia 
powinna być miejscem wolnej debaty, a nie stawać po któ-
rejś ze stron.

KH: I poczułeś się wykluczony, rozumiem.

Gdy mówiłeś o lęku przed skancelowaniem, 

pomyślałem: no zaraz, przecież ten facet należy 

do wszystkich możliwych większości, jakie dziś 

można sobie w tym kraju wyobrazić. A zarazem nie 

jesteś pierwszym katolickim intelektualistą, który 

przedstawia się jako ofiara dyskryminacji.

MŁ: No więc ja się faktycznie lękam. Jak daję wywiady 
w USA, ważę każde słowo.

KH: Jestem kobietą. Jestem kobietą z niepełnosprawnością. 
Jestem osobą biseksualną. Ile mam dać czasu ludziom – rów-
nież tobie – żebym miała równe prawa? Żebym wiecznie nie 
startowała do wspinaczki dwa piętra niżej od was?

PBŁ: Wiecie co, przepraszam: może to ja zideologizowałam 
rozmowę. Ja się nie boję, że się skancelujesz, Michał. Chodzi 
raczej o poczucie, że są pytania, na które odpowiedzi mogą 
paść tylko przy wyłączonym mikrofonie. Serce do serca. Bez 
brania odpowiedzialności za to, co słyszą z tego ci, którzy nie 
są z nami w relacji.

Wciąż mam poczucie, że warto próbować. A pytanie 

o małżeństwa homoseksualne może być nawet kładką, 

po której przyjdą do Was ci, których zamyka mówienie 

o spotkaniu „serce do serca”.

KH: Z poziomu serca powiem: jestem kurewsko zmęczona. 
I potrzebuję wsparcia. Żeby nie musieć udowadniać, że jestem 
człowiekiem. Żeby przez następne 30 lat znów nie udawano, 
że nie ma niepełnosprawności i że jest tylko jedna orientacja 
seksualna, a reszta to zboczenia. I żeby przestano za mnie decy-
dować o moim losie. Tak, czuję się ofiarą. Nie chcę się już czuć 
ofiarą. I chcę, żeby Michał stanął przy mnie w mojej walce.

MICHAŁ ŁUCZEWSKI: A ja byłem dzieckiem 

idealnym i niesprawiającym kłopotów. 

I pełnym niepokoju, czy to wystarczy. 

To, że się urodziłem, to był cud. Przed 

rodzicami musiało stanąć pytanie o aborcję.
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MŁ: W sprawie Margot byliśmy po dwóch stronach bary-
kady i ciężko byłoby znaleźć porozumienie.

KH: A właśnie, że nie. Bo jak mi opowiadałeś, co cię spotkało 
po tej sprawie flagi na wydziale i po wywiadzie, w którym na-
zwałeś LGBT „nową religią”, to mówiłam: „widzisz wreszcie, 
co to znaczy być wykluczonym”.

Moim zdaniem niezajęcie stanowiska i udawanie, że 
sprawy nie ma, jest gorsze od stanięcia po którejś ze stron. 
W tym sensie strona liberalna mogłaby się ogarnąć i prze-
stać liczyć na to, że coś, co się wymiotło spod dywanu, pod ten 
dywan wróci. Ja, jak ja coś spierdolę, mówię „przepraszam”. 
A za swój język nie będę przepraszać, bo jak ktoś był tyle lat 
dociskany, to może się przez chwilę nie przejmować konwe-
nansami. Ludzie, jak mają dosyć, to krzyczą z rozpaczy i żalu. 
Ten krzyk ratuje życie. Pokazanie faka to jedna z najbardziej 
lajtowych reakcji. Naprawdę powinniście mówić o prawach 
osób LGBT, a nie dywagować, czy się o nie upominają wystar-
czająco grzecznie.

MŁ: Zawsze mnie dociskałaś, żebym zdjął maskę. Otóż ta 
maska brała się z poczucia, że byłem niekochany. Że gdzieś 
w rdzeniu zostałem zniszczony.

KH: Ty mi nie mówiłeś kiedyś, że musiałeś walczyć o prawo 
do Boga? Że twój tata był superateistą?

MŁ: Na bardzo liberalnym uniwersytecie też nie było z tym 
łatwo.

KH: Bo jak ty walczyłeś ze swoim tatą o Boga, to nas na-
prawdę nic nie różni. Też musiałam powiedzieć: „Tato, ja 
pójdę po swojemu” (wstaje, przechodzi na drugą stronę stołu 
i przytula Michała). My, niekochane dzieci naszych cudow-
nych rodziców.

Czyli tam najgłębiej nie ma ideologii, orientacji, religii, 

tylko dziecko, które szuka miłości?

KH: Mówiłam już: jak się urodziłam, miałam być roślinką. 
Lekarz powiedział, że mu kaktus wyrośnie, jak będę cho-
dziła i mówiła, a mama się wkurzyła i odparła: „Jeszcze zoba-
czymy”. Ale z dzieciństwa pamiętam, że byłam problemem 
do ogarnięcia. Ojciec miał cały plan, że będę księgową albo 
telefonistką. Pamiętam, jak mnie rozrywało, kiedy dorasta-
łam: że nie widzi mojego potencjału i muszę spełniać jego 
smutne wizje. Gen walki dostałam chyba z mlekiem matki, 
ale ta walka była trudna, bo dzieci chcą być kochane i nie chcą 
być na wiecznej wojnie.

MŁ: Ty byłaś problemem, a ja byłem dzieckiem doskona-
łym. Idealnym i niesprawiającym kłopotów. I cały czas peł-
nym niepokoju, czy to wystarczy. Te wszystkie książki, które 
tu stoją… Zastanawiałem się kiedyś, po co je pisałem. „Mamo, 
zobacz, już umiem pisać i czytać, już zrobiłem habilitację...”.

KH: Myśmy naprawdę zagrali w to samo. Medal paraolim-
pijski chciałam zdobyć bardziej dla rodziców niż dla siebie.

MŁ: To poczucie, że nie jestem kochanym i przyjętym dziec-
kiem, bierze się pewnie z tego, że urodziłem się, kiedy rodzice 
byli bardzo młodzi. Czasy były takie, że musiało przed nimi 
stanąć pytanie o aborcję. No i złamałem tacie karierę na-
ukową. Może dlatego tyle energii poświęciłem pisaniu tych 
wszystkich rozpraw. 

To, że się urodziłem, to był cud. Rodzice mnie przyjęli. 
A tata w tamtym roku, zresztą rozwodząc się z mamą, po-
wiedział mi po raz pierwszy, że mnie kocha.

KH: Teraz, kiedy wiem, że mogło cię nie być na świecie, 
w pełni rozumiem to, że tak mocno jesteś za prawem do ży-
cia. I znowu chcę cię przytulić. Jak dobrze, że jesteś…

Patrzcie, ile to zmienia. Jak łatwo można o kimś powie-
dzieć: „Oszołom. Każe kobietom rodzić”. Brakuje mi teraz 
słów.

MŁ: Ciebie też mogłoby nie być.
KH: Mama miała wskazanie do cesarskiego cięcia. Lekarz 

podjął złą decyzję. Zostałam wyciśnięta. Nastąpiło niedotle-
nienie mózgu. A potem była… Walka o przeżycie. W dodatku 
mój ojciec jest przemocowcem. Można się podporządkować 
jego woli albo wypierdalać. Pływanie mnie uratowało, ale 
wciąż czuję gniew, kiedy zaczynam podejrzewać, że wolałby, 
żebym się nie urodziła.

MŁ: Jak mama była w ciąży, to Jan Paweł II przyjechał do 
Polski. Mam takie poczucie, że zostałem wtedy uratowany: 
że jakiś silny mężczyzna wyciągnął dłoń i ochronił kobietę.

A jak się czujesz z tym, że mikrofon jest cały czas 

włączony?

MŁ: Myślę o rodzicach i o tym, czy mówiłem tak, żeby ich 
nie zranić. Ale myślę też o pytaniu, które zadała mi Karolina, 
i o tym, że nie chcę już uciekać przed odpowiedzią. Ono trą-
ciło ideologią, bo nie potrzebowałem spotkania z tobą, żeby 
ktoś mi je zadał. Jak moja córka pyta: „Tato, co byś zrobił, gdy-
bym była lesbijką?”, to czuję, że ono nie jest od niej, ale że 
gdzieś coś usłyszała.

A jeśli jest od niej?

MŁ: Biorę to pod uwagę. I tu chyba dochodzę do sedna: że 
to pytanie nie może kończyć rozmowy. A teraz mnie jesz-
cze olśniło, że Karolina je zadała trzy razy. I że to jest tak na-
prawdę pytanie Chrystusowe: czy mnie miłujesz? „No miłuję 
cię, jasne”. Ale ona pyta jeszcze raz, i wtedy czuję, że coś jest 
jednak nie tak. Odpowiadam: „Przecież wiesz, że cię miłuję”.

KH: Ja wiem, że „Tygodnik” napisał miliard razy o zdaniu 
„Kochaj bliźniego jak siebie samego”. To jest zdanie Jezusa 
– rewolucjonisty, który by stanął po stronie wykluczanej 
mniejszości.

A nie ma w tym wezwania, by kochać siebie?

MŁ: W miłości nieprzyjaciół też o to chodzi. Ja jestem 
swoim pierwszym nieprzyjacielem. A ty byś, Karolina, po-
wiedziała, że siebie kochasz?

KH: Moją ukochaną książką w dzieciństwie była „Karolcia”. 
Jej bohaterka miała magiczny niebieski koralik i chciała za 
jego pomocą naprawić świat. Rodzice nie wierzyli w jej moce, 
ale ona je miała. Ja też je miałam. I mój wkurw był dlatego, że 
wydawało mi się, że nikt ich nie widzi. Że przecież jestem cu-
dem, a nie cudakiem.

Nie chciałam tego powiedzieć, ale powiem: czuję, że mam 
do spełnienia jakąś ważną rolę. „Jesteś tu po to, aby uzdrowić 
świat” – powiedział mi szaman w Meksyku.

MŁ: Zapytałem, czy siebie kochasz, a nie czy masz coś do 
zrobienia. Kiedyś mówiłem ci zresztą, że wcale nie myślę, 
żeby aktywizm to była ta twoja misja.

KH: Pozwól, że to jednak ja ją wybiorę.
Proces pokochiwania siebie zaczęłam w momencie śmierci 

mamy. Rozrywało mi serce. Miałam stany depresyjne. 
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Dziecko z niepełnosprawnością łatwo się podłącza pod ro-
dziców. Skleja się z nimi. Jak mama zmarła, poczułam się 
strasznie zagubiona (płacze). Potem, po jakichś dwóch latach, 
z małej Karolinki stałam się Karoliną.

Jakby mi mama powiedziała: jesteś gotowa. Bo wiecie, ona 
mnie przed śmiercią przeprosiła. Powiedziała, że chyba nie 
zrobiła wszystkiego, co mogła, żebym była sprawniejsza i faj-
niejsza. A ja powiedziałam, że zrobiła wszystko. Pamiętam, że 
w hospicjum, trzymając ją za rękę, jak już była nieprzytomna, 
mówiłam: „Jesteś spokojna, jesteś bezpieczna. Możesz odejść, 
ja sobie poradzę”… Moja książka ma tytuł „Niezatapialna”. 
Dziś rzeczywiście czuję się niezatapialna.

Pamiętam z książki opis jednego z Twoich startów, 

kiedy miałaś poczucie absolutnego zjednoczenia z tym, 

co robisz. Kiedy poczułaś, że jesteś pływaniem.

KH: Sportowcy nazywają to „flow”. To lepsze od orgazmu. 
Odcinasz się od wszystkich bodźców. Na trybunach jest 10 ty-
sięcy wrzeszczących ludzi, a ty ich nie czujesz. Wchodzisz głę-
boko w swoją ciszę. I płyniesz.

Znasz to uczucie?

MŁ: Może w tańcu, jak się zatracisz. To takie poczucie pełni, 
poczucie, że się jest. Tak, znam je. Doświadczam go także 
w rodzinie, od czasu kiedy bardziej niż kiedyś staję praw-
dziwy wobec dzieci i żony. Wobec siebie też. Modlitwa po-
lega na poszerzaniu tego stanu, bo o własnych siłach ciężko.

KH: Wstydzę się, że gdy byłam u mamy w hospicjum, to 
zapytałam z takim aktywistycznym tupetem: „A ten ksiądz, 
co go tu minęłam, to w ogóle zapukał, czy tak wlazł, jak do 
siebie?”. Pamiętam, jak powiedziała: „Wiesz co, ja się teraz 
modlę i na razie z tobą nie rozmawiam”. Zamiast ją przytu-
lić, gadałam głupoty.

Miała pięć sióstr, każda z innej parafii. Jedna zakochana 
w Macierewiczu, druga kompletnie lewicowa. Pytałam: 
„Mamo, o czym ty w ogóle z nimi rozmawiasz?”. A ona: 
„Wiesz co, to są moje siostry, ja je po prostu kocham ta-
kie, jakie są”. Taki mi testament zostawiła: nauczyć się być 
z ludźmi.

MŁ: A ja na początku tego roku odszedłem z pracy. Mało pi-
szę. Czuję, że muszę się poskładać do kupy. Bardziej być z ro-
dziną, niż naprawiać świat. Żeby to robić, wypada zacząć od 
siebie. Może dlatego tak skrytykowałem twój aktywizm, że 
go w sobie widziałem.
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ģ Pokażę wam coś, z czego jestem dumny. Zrobiłem bume-
rang dla syna. Tu jest takim specjalnym kodem napisane: 
„Wyprawa ojców i synów 2019”, „elka” i barwy Legii, której 
kibicuje.

Może będąc w pełni z rodziną, też się naprawia świat.

KH: Dróg naprawiania jest nieskończenie wiele. Byle nie 
zmuszać do chodzenia jedną. A rodzinę różnie można rozu-
mieć, dla mnie moi przyjaciele to bracia i siostry.

MŁ: Tylko jak być dla siebie siostrą i bratem? Co byś zrobiła 
np., jakbym poszedł w Marszu Niepodległości?

KH: A co bym miała zrobić? Twoja sprawa, gdzie chodzisz.
MŁ: A w Marszu dla Życia i Rodziny?
KH: Po tym, jak mi opowiedziałeś swoją 

historię? Przecież ta sprawa ciebie dotyczy. 
Nie rozumiem tych pytań.

MŁ: Sprawdzam, czy mnie miłujesz.
KH: A ty jesteś w stanie wyobrazić sobie, 

że masz inną orientację?
MŁ: Jestem. Zwłaszcza że myślę, iż pra-

gnienie homoseksualne jest wynikiem 
pragnienia heteroseksualnego.

KH: To dla mnie za trudne.
MŁ: Wszędzie tam, gdzie wprowadzamy 

różnicę, tej różnicy tak naprawdę nie ma. 
Ona zasłania jedność, która jest zakryta.

KH: Wyobraźmy sobie, że to ja jestem 
większością hetero, a ty mniejszością 
homo. Czego byś oczekiwał ode mnie, że-
byś się nie czuł samotny i wykluczony?

MŁ: Wiesz, jak byłem nastolatkiem, to 
powiedziałem mamie, że boję się, iż będę 
homoseksualistą. Roześmiała się i mnie 
przytuliła. Jej spokój i uśmiech rozbroiły 
mój strach.

KH: Ale ona zrobiła właśnie to, co było trzeba: przytuliła cię.
MŁ: Niczego bym od ciebie nie oczekiwał. Żadnego wspar-

cia, poza tym, żebyś przy mnie była.
KH: Ale co to znaczy?
MŁ: Jesteś przy mnie. Nie mówisz: „Michał, ale super” albo 

„Michał, jak źle”. Nie próbujesz mnie naprawić. Jesteś w sta-
nie mnie wesprzeć swoją siłą wewnętrzną, a ja jestem w sta-
nie wyjść ze swojego rozedrgania.

KH: Boisz się gniewu?
MŁ: Nie. Uważam, że trzeba mieć dostęp do swojej złej części.
KH: Dlaczego złej?
MŁ: Dla moich dzieci to nie jest dobra część, jak widzą, że 

się złoszczę. Wszyscy to mamy w sobie, ale niektórym się 
wydaje, że złość to inni. A w Polsce ostatnio jest bardzo dużo 
krzyku.

KH: Gdy krzyczy ofiara przemocy, to nie to samo, co gdy  
krzyczy jej sprawca. To sprawcy często udają, że nie ma róż-
nicy. A dociskani często krzyczą w obronie.

Margot sięgnęła też po przemoc. Michał w wywiadzie 

dla „Dziennika” powiedział, że nie chcemy tego 

zauważyć. I że „nasz” gniew jest zawsze słuszny.

KH: Dla mnie radykalne gesty są OK, jak inne metody prze-
stały działać. A gaworzenie teoretyczne nad takimi sytu-

acjami też może być przemocą, tylko w białych rękawicz-
kach. Popatrz: świat płonie, a my sobie gaworzymy.

MŁ: Ja uważam, że robię, co do mnie należy. Że to jest ade-
kwatna reakcja na ideologiczną wojnę nad moją głową. I że 
może nie jestem najlepszą osobą do działania. Pamiętam, jak 
ktoś mi powiedział w jakiejś dyskusji: „Byłbym po twojej stro-
nie, ale ty masz za sobą JP2”.

Boisz się, że ktoś nie widzi Ciebie, tylko etykietę do 

Ciebie przyklejoną?

KH: Zabawne: w tej naszej szkole mieliśmy sobie nakleić, 
kogo się najbardziej boimy i kogo najbardziej podziwiamy.

MŁ: Cień i personę, jak u Junga.

KH: Ja sobie wkleiłam, że chcę być Fridą Kahlo jako wzór 
i Królową Śniegu jako cień. A Michał sobie przykleił Jana 
Pawła II.

MŁ: Moim cieniem był Adaś Miauczyński. Niedowartościo-
wany humanista.

Nie miałeś poczucia, że się wystawiasz z tym świętym 

wzorcem?

MŁ: Musisz chcieć być święty, żeby zobaczyć, że nie jesteś.
KH: Ej, ale ja zrobiłam coś podobnego. Jak poszłam na te-

rapię, powiedziałam, że chcę być jak Dalajlama. Na co tera-
peutka zapytała: a skąd pani wie, jaki jest Dalajlama?

MŁ: Opowiem ci o jednym wierszu JP2. Miał dwadzieścia 
parę lat, jak go napisał. „Dalekie wybrzeża ciszy zaczynają 
się tuż za progiem / Nie przefruniesz tamtędy jak ptak. / Mu-
sisz stanąć i patrzeć coraz głębiej i głębiej, / aż nie zdołasz już 
odchylić duszy od dna”. Zobacz: jest wojna, a on nie pisze, że 
trzeba nawalać w Niemców, być superekstra patriotą i wal-
czyć o słuszną sprawę. To jest coś, co załapałem dopiero nie-
dawno. Że muszę się zatrzymać, żeby te wybrzeża ciszy się po-
jawiły. Żeby te wszystkie głosy we mnie się uspokoiły.

KH: Jest wojna, a on o ciszy?

Chyba cały czas o tym rozmawiacie. Ty działasz, a on 

mówi: zatrzymaj się i spójrz w siebie.

 MICHAŁ ŁUCZEWSKI:  

Dla moich dzieci to nie jest dobra część mnie, 

jak widzą, że się złoszczę. Wszyscy to mamy 

w sobie, ale niektórym się wydaje, że złość 

to inni. A w Polsce ostatnio jest dużo krzyku.

 KAROLINA HAMER:  

Gdy krzyczy ofiara przemocy, to nie to samo, 

co gdy krzyczy jej sprawca. To sprawcy  

często udają, że nie ma różnicy. Dociskani 

często krzyczą w obronie.
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MŁ: Jak czasem mówisz o „małej solidarności”, w której lu-
dzie sobie pomagają w drobnych rzeczach, to mi się przypo-
mina Jan Patočka mówiący o „solidarności wstrząśniętych”. 
Był czeskim filozofem, mistrzem Havla. Pisał o wojnie i do-
świadczeniu frontu, które może być doświadczeniem znisz-
czenia i ognia, ale też doświadczeniem fali, która nie niszczy, 
tylko zabiera gdzie indziej – w stan wolności. Ludzie, którzy 
to przeżyli, wrócili potem do świata, życie ich wessało. Pato-
čka się zastanawiał, jak to się dzieje, że tamten stan wolności 
w nich ginął?

KH: Dobrze rozumiem, że mówisz o doświadczeniach gra-
nicznych? One na ciebie spadają i nie są teoretyczne. Teo-
retycznie to mogłam sobie wiedzieć, że mama umarła. Na 
śmierć nie mam wpływu. Ale na swoje miejsce w świecie 
już tak. Moje zadanie polega na odróżnieniu jednego od dru-
giego.

MŁ: Jak ty mnie wpisałaś w komórce jako „Pana Boga”, to 
teraz się zastanawiam, czy właśnie nie wchodzisz w jego rolę. 
Chcesz wszystko załatwiać sama.

KH: Mój ukochany zespół, Paktofonika, nagrał utwór „Je-
stem Bogiem”. Bardzo mnie wzmacniał, wiele medali na nim 
zrobiłam. Tak, jestem Bogiem, ale nie w sensie: możesz mi na-
skoczyć. Jestem Bogiem, bo Bóg jest miłością. Jestem miłością. 
Ty też jesteś Bogiem. Też jesteś miłością.

MŁ: I to nie było kazanie?
KH: No dobra, było.
MŁ: Patočka mówi, że problem w tym, że wracamy z tego 

frontu samotni. To, co możemy zrobić, żeby ocalić to do-
świadczenie wolności i nie dać się wessać przez codzienność, 
to żyć solidarnością wstrząśniętych. Zauważyć, że ludzie po 
drugiej stronie barykady przeżyli ten sam niepokój. W rze-
czywistości społecznej, jak na froncie, są siły między nami, 
które nas rozwalają, ale wiemy, że przeżyliśmy to samo.

Wiesz, jak jesteś po którejś stronie barykady, musisz ma-
szerować równym krokiem. Kolega z lewicy powiedział mi 
niedawno: „U was chyba jest lepiej, bo u nas to nawet picie 
ze złej słomki może cię skreślić”. Więc prawdziwej afirmacji 
i miłości nie da ci ktoś po twojej stronie. Tylko w fundamen-
talnej różnicy możliwe jest miłosierdzie i przebaczenie.

PBŁ: Wtrącę się znowu i wniosę konkret z naszego mał-
żeństwa. Wiecie: wchodzi się w małżeństwo, jest raz gorzej, 
raz lepiej, a potem nagle przychodzi moment wglądu, że róż-
nimy się do samych trzewi.

KH: Małżeństwo, jak wiecie, nie może mnie dotyczyć, ale 
wyobrażam sobie, że aby osiągnąć zrozumienie, trzeba być 
ciekawym tej drugiej strony.

PBŁ: To, że odkryłam te różnice, w ogóle nie było ciekawe 
i musiałam przejść przez fazę walenia pięścią w stół. Ale wtrą-
ciłam się, bo mi się wydaje, że z tą miłością ponad barykadą 
nie chodzi tylko o barykadę polityczną. Myśmy weszli na 
nowy etap naszego związku dopiero, kiedy odkryliśmy swoją 
bezsilność w obliczu różnicy z tym drugim. Wcześniej było: 
„Ej, zrób coś z tym, zmień się i napraw”.

MŁ: Mamy taką metaforę, że małżonek jest tormentorem. 
Torment to znaczy zamęczać kogoś, ale jest tam też słowo 
mentor. Jak ktoś cię męczy i wkurza, to daje ci najlepszy ma-
teriał do nauki.

Czyli Karolina też była Twoim tormentorem?
MŁ: Podczas terapii oglądaliśmy film o baletmistrzach: 

w tańcu wydawali się idealni, a potem się okazało, że jeden 
nie miał nogi, drugi ręki. To było o nas, terapeutka chciała po-
kazać, że dalej możemy tańczyć, choć nas życie przeorało. I że 
niewiele nas różni, bo mam mnóstwo braków, tylko innych 
niż ty. To wtedy zobaczyłem w tobie siostrę.

KH: Ja czasem myślę o swojej niepełnosprawności jako 
„nadsprawności”. Skoro cały świat jest do mnie niedostoso-
wany, to muszę być nadsprawna, żeby sobie w nim poradzić. 
A tzw. pełnosprawność jest teorią. Nie ma osób kompletnie 
samowystarczalnych, każdy jest inny, nawet bliźniaki jedno-
jajowe się różnią.

MŁ: Inny, ale też bardzo podobny. Taki sam.
 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

 
Włączająca się do rozmowy PAULINA BEDNARZ-ŁUCZEWSKA 
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Koźmińskiego, konsultantką w dziedzinie strategii 

i strategicznego HR. Z Michałem Łuczewskim mają czworo dzieci.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Dyspozytorzy 

W Księdze Izajasza czytamy: „Tak mówi 
Pan do swojego pomazańca, Cyrusa: Ja 
pójdę przed tobą, wyrównam wyboiste 
drogi. Połamię spiżowe wrota, pokruszę że-
lazne zasuwy. Wydam tobie tajemne 
skarby i kosztowności ukryte, abyś poznał, 

że Ja jestem Panem, że wzywam cię po imieniu, że jestem Bo-
giem Izraela (...) i nie ma innego, oprócz Mnie nie ma boga!”. Ta 
wypowiedź jest niezmiernie ważna dla wszystkich szukają-
cych Boga, a zwłaszcza dla tych, którzy już Go znaleźli. Wynika 
z niej, „że Bóg jednakowo traktuje wszystkich ludzi. W każ-
dym narodzie miły jest Mu ten, kto się Go boi i postępuje uczci-
wie”. Cyrus przecież nie był Izraelitą, ale to on zezwolił Izraeli-
tom na powrót z niewoli babilońskiej i odbudowę Jerozolimy. 
Poganin pełni wolę Bożą. Przykra to wiadomość dla tych, któ-
rzy chcieliby mieć Boga na wyłączną własność i do wyłącznej 
dyspozycji. Radosna dla nastawionych ekumenicznie.

Wydział Teologiczny Uniwersytetu w Lugano organizuje 
online seminarium zatytułowane „Religia od wewnątrz”, pod-
czas którego zabiorą głos przedstawiciele chrześcijaństwa, 
judaizmu, islamu, buddyzmu i hinduizmu. Adriano Fabris, 
profesor etyki na Uniwersytecie w Pizie, mówi: „Dialog mię-
dzyreligijny jest możliwy, jeśli uświadomimy sobie, że wszyst-
kie religie świata dążą do otwarcia się na świętą przestrzeń 
i w związku z tym również na inne ludzkie istnienia”. W tym 
miejscu warto zapytać: jak wygląda nasza, katolicka święta 
przestrzeń, w której chcemy żyć i do której zapraszamy pozo-
stałych ludzi? Dalej Adriano Fabris twierdzi, że każda z wiel-
kich religii jest nastawiona na dialog. Dlatego żadnej z nich 
nie można poznać inaczej, jak tylko przez zaprzyjaźnienie się 
z jej wyznawcami. Doświadczenie np. Kościoła francuskiego 
wskazuje, że każde miejsce na tym świecie jest dobre dla ta-
kiego spotkania, na przykład konfesjonał.

Przed wielu laty jeden z moich przyjaciół spowiadał w ka-
tedrze w Chartres. Tradycyjne konfesjonały zastąpiono tam 
przeszklonymi, niewielkimi, ale wygodnymi pomieszcze-
niami, w których spowiadający się mógł usiąść naprzeciw 
spowiednika i spokojnie, pełnym głosem, mówić. Od czasu 
do czasu, poza katolikami, przychodzili również chrześcijanie 
innych denominacji, jak też wyznawcy innych religii i ateiści. 
Przychodzili porozmawiać.

W wywiadzie prasowym Polka Hanka Loch, która wyszła 
za pakistańskiego muzułmanina Saqiba, mówi: „Pochodzę 
z niewierzącej rodziny, choć pod wpływem Saqiba otworzy-
łam się na duchowość, koncepcja sformalizowanej religii jest 
mi nadal obca. Ale skoro wszystko wypływa z tego samego, 
nienazywalnego źródła, dlaczego religie wciąż ze sobą wal-
czą?”. Często dlatego, że uzurpujemy sobie wyłączne prawo 
do dysponowania tym źródłem. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Bereszit (Rdz 1, 1 – 6, 8)

Jesień zawsze splata się z początkiem 
rocznego cyklu odczytywania Tory w sy-
nagogach. Które z jej siedemdziesięciu obli-
czy uda nam się dostrzec w 5781 roku?

Pierwszego dnia żydowskiego nowego 
roku symbolicznie obchodziliśmy uro-

dziny pierwszego człowieka. Nieusatysfakcjonowana przekła-
dami niwelującymi niejednoznaczność, zaproponuję własny: 
„Stworzył Bóg człowieka / Adama na swój obraz, na obraz Boży 
stworzył go: mężczyzną i kobietą stworzył ich” (Rdz 1, 27). Ra-
bin Jeremiasz syn Eleazara, wspierając się dodatkowo Rdz 5, 2 
(„Mężczyzną i kobietą stworzył ich… i nazwał ich Adam”), su-
geruje, że Adam był hermafrodytą. Natomiast rabin Samuel syn 
Nachmana wyobraża sobie Janusowe oblicze Adama – dwoje 
ludzi zrośniętych plecami (zob. Ps 139, 5), którzy potem zostali 
rozdzieleni. Odrzuca on koncepcję z żebrem (Rdz 2, 21), argu-
mentując, że słowo cela oznacza także bok, stronę.

Ewidentną niebinarność skrywa też werset z Księgi Liczb 
(zob. 5, 1-3) – wyrażenie „od mężczyzny do kobiety” oznacza 
spektrum. Różnorodność jest wartością – Talmud głosi chwałę 
Bożą, przeciwstawiając mincerza, bijącego identyczne monety 
ze sztancy, Najwyższemu, który z matrycy (patrycy?) Adama 
tworzy różniących się od siebie ludzi.

Wydawałoby się, że starożytne prawo żydowskie nie może 
się obejść bez zaszufladkowania człowieka jako „mężczyzny” 
lub „kobiety” – wówczas wiadomo, kto ma obowiązek udać się 
do Jerozolimy w czasie świąt pielgrzymich bądź zakładać tefi-
lin (filakterie). Mimo to, wprowadza jeszcze cztery kategorie: 
androginos (hermafrodyta), tumtum (osoba, której genitalia są 
niejednoznaczne bądź ukryte), saris (osoba, która zakwalifiko-
wana jako mężczyzna po urodzeniu, w okresie dojrzewania za-
czyna ujawniać cechy żeńskie) i ajlonit (analogicznie w drugą 
stronę oraz bezpłodna).

Rabin Izaak w Talmudzie wysuwa hipotezę, dlaczego Abra-
ham i Sara tak długo nie mieli potomstwa: byli tumtumami! 
Ich przemianę obrazowo opisuje Iz 51, 1-2. Natomiast Kabała 
sugeruje, że Praojciec Izaak urodził się z duszą kobiety i do-
piero podczas ofiarowania dostał męską duszę, dzięki czemu 
mógł spłodzić potomstwo. Wyjaśnia to rabin Jechiel Michl ze 
Złoczowa: czasem kobieta znajduje się w męskim ciele z po-
wodu transmigracji dusz. Powiedziane jest wszak, że Najwyż-
szy odpowiedział Izaakowi, a nie Rebece, bo to on potrzebował 
Bożej pomocy, by mieć dzieci.

Każdy człowiek został stworzony na obraz Boga. Stąd wnio-
sek: różnorodność ludzi, którzy nas otaczają, zwielokrotnia 
Bożą Obecność wśród nas.   ©

AUTORKA jest rabinką, jej sylwetkę przedstawiamy w tym nu-
merze na stronach działu Wiara.
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Bóg nie wymaga trudu,  

który by przewyższał 

możliwości człowieka.

BARSAFANIUSZ Z GAZY

Nie należy przyjmować 

cierpienia jako czegoś,  

co nas drąży od wewnątrz  

i nie tyle jest bólem,  

ile rozkładem. Trzeba na tę 

część siebie samego,  

która cierpi, nauczyć się 

patrzeć jak na skaleczony 

palec: boli paskudnie,  

ale to nie jestem ja,  

tylko palec.
 

HENRYK ELZENBERG

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Szkoła modlitwy

„Jezus, przebywając 

w jakimś miejscu, mo-
dlił się, a kiedy skoń-
czył, rzekł jeden 
z uczniów do Niego: 
Panie naucz nas się 

modlić, tak jak i Jan nauczył swoich 
uczniów” (Łk 11, 1). To ważny fragment 
Ewangelii, zwłaszcza jeśli nie wyblakły 
w nas jeszcze wezwania ostatnich papieży 
do tego, byśmy chcieli Kościół uczynić 
„szkołą modlitwy”.

Kościół może stać się „szkołą modli-
twy” jedynie wtedy, gdy tak jak Jezus zafa-
scynuje innych swoją modlitwą. Ucznio-
wie widzieli Jezusa na modlitwie i to ten 
widok obudził w nich pragnienie nauki. 
Zapragnęli modlić się tak jak Jezus. Nie 
mówił im: „Musicie się modlić, posłuchaj-
cie, jak to się robi”. Modlił się, i to było naj-
lepszą (jedyną?) reklamą Jego „szkoły mo-
dlitwy”.

Ważna reguła: modlitwy uczysz jedy-
nie sam się modląc – zapraszając innych 
do wnętrza własnej modlitwy, czyli wła-
snej relacji z Bogiem. Jest oczywiste, że nie 
nauczysz dziecka różańca, kupując mu 
i dając koronkę. Nie. Musisz z nim klęk-
nąć, wziąć do ręki swój różaniec, i wcią-
gnąć je do środka własnej medytacji. Przy-
woływany epizod Ewangelii pokazuje, że 
ta reguła nie dotyczy tylko dzieci. Kto wie, 
czy nie bardziej odnosi się także do doro-
słych (i to mężczyzn).

Co tak najbardziej pociągnęło aposto-
łów w modlitwie ich Mistrza?

Być może odpowiedź kryje się w do-
słownym tłumaczeniu przytoczonego na 

wstępie zdania. Takiego tłumaczenia do-
konał np. św. Hieronim w Wulgacie, gdzie 
czytamy: „Et factum est cum esset in loco 
 quodam orans”, tzn. „I stało się, gdy w pew-
nym miejscu był modląc się”. Tłumacz 
podkreśla Jezusowe „bycie” na modlitwie 
– „bycie modlącym się”. Liczy się to, kim 
jest na modlitwie, bardziej niż to, co mówi.

Czy nie o to właśnie chodzi? Czy nie 
chodzi o to, kim się dzięki modlitwie sta-
jesz? Co warta jest modlitwa, która nie ma 
żadnego wpływu na to, kim jesteś, i jak 
postępujesz?

Biblijnych odsyłaczy generujących ta-
kie pytania można zapewne wskazać dzie-
siątki, ale najlepszym z nich będzie przy-
wołana ostatnio z wielką mocą przez pa-
pieża Franciszka (w encyklice „Fratelli 
tutti”) przypowieść o miłosiernym Sama-
rytaninie (Łk 10): posługujący na co dzień 
w świątyni kapłan i lewita znali z całą 
pewnością wiele modlitewnych formuł. 
Co więcej, właśnie wracali ze sprawowa-
nia kultu w świątyni. A jednak widok po-
bitego człowieka nie zrobił na nich żad-
nego wrażenia; ich pobożność została 
poddana dramatycznej weryfikacji – nie-
stety, z wynikiem negatywnym. Okazała 
się nie mieć żadnej siły oddziaływania na 
lęk lub obojętność.

Modlitwa, jakiej uczy Jezus – i to wła-
śnie pociąga – jest sposobem bycia z Bo-
giem, a nie wykonywaną od czasu do 
czasu czynnością. Nie jest „momentem” 
– jednym obok innych (czemu innemu 
poświęconych), choć oczywiście takich 
momentów bardzo potrzebuje. Żywi się 
nimi. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (18 – 25 X)

29. niedziela zwykła: Iz 45, 1. 4-6; Ps 96;  
1 Tes 1, 1-5b; Mt 22, 15-21;

Poniedziałek: Ef 2, 1-10; Ps 100; Łk 12, 13-21;
Wtorek: Ef 2, 12-22; Ps 85; Łk 12, 35-38;

Środa: Ef 3, 2-12; Ps: Iz 12, 2. 3. 4-6;  
Łk 12, 39-48;

Czwartek: Ef 3, 14-21; Ps 33;  
Łk 12, 49-53;
Piątek: Ef 4, 1-6; Ps 24; Łk 12, 54-59;
Sobota: Ef 4, 7-16; Ps 122; Łk 13, 1-9;
30. niedziela zwykła: Wj 22, 20-26; Ps 18;  
1 Tes 1, 5c-10; Mt 22, 34-40.
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KRAJ

PRAWORZĄDNOŚĆ 
– KONIEC KOMPROMISÓW

Unia jest zbyt powolna i nastawiona na konsensus, 

żeby zatrzymać w Polsce czy w innych krajach erozję demokracji. 

Ale w sprawie odebrania nam funduszy stoimy na przegranej pozycji.

 KLAUS BACHMANN 

S
ystem polityczny Unii Europejskiej 

funkcjonuje jak gigantyczna machi-
na do wymuszania kompromisów. Naj-
pierw Komisja Europejska przedstawia 
śmiałą propozycję, potem mielą ją mły-
ny Parlamentu Europejskiego i Rady UE, 
a na końcu wychodzi coś, czego sama Ko-
misja często już nie poznaje. Dzięki temu 
Unia może „szanować tożsamość naro-
dową swoich członków”, jak przewidu-
ją traktaty. Nikt nie dostaje wszystkiego, 
czego chciał, ale każdy dostanie coś.

Ta zasada gwarantuje, że prawo, które 
uchwalają instytucje UE, nie jest narzu-
cone z góry, lecz stanowi najmniejszy 
wspólny mianownik interesów wszyst-
kich albo – w przypadku, kiedy jakiś 
rząd zostanie przegłosowany – prawie 
wszystkich państw członkowskich. To 

skuteczny sposób uzgadniania intere-
sów rolników i obrońców środowiska, 
banków i ich klientów albo, jak ostatnio 
w przypadku dyrektywy usługowej, in-
teresów przedsiębiorców, pracowników 
i poszczególnych rządów.

Zasada działa w przypadku interesów. 
Problem powstaje, kiedy chodzi o warto-
ści albo o wybór między demokracją i au-
torytaryzmem. Bo wtedy młyny UE mielą 
tak samo wolno, skłaniając wszystkich 
do kompromisu. Czy Unia może zawrzeć 
kompromis między demokracją i autory-
taryzmem? Ta kwestia rozstrzyga się wła-
śnie na naszych oczach.

Za dużo czarnych owiec

Polska od 2015 r., a Węgry już od 2010 r. 
stopniowo ograniczają swobody obywa-

telskie, niezależność sądownictwa, upar-
tyjniają prokuraturę, policję i służby spe-
cjalne, redukują pluralizm mediów. Mię-
dzy oboma krajami są znaczne różnice. 
Rząd węgierski postępuje w dużej mie-
rze zgodnie z konstytucją, bo od początku 
miał większość wymaganą do jej zmiany. 
Rządy Beaty Szydło i Mateusza Morawiec-
kiego nigdy większości konstytucyjnej 
nie miały, więc podporządkowały sobie 
instytucje powołane kiedyś do kontroli 
rządu. Teraz już Sejm może uchwalać 
ustawy naruszające konstytucję, bo nikt 
tego nie podważy.

Unia Europejska była dotąd wobec tego 
zjawiska bezzębna. Wszczęte wobec Pol-
ski w grudniu 2017 r. postępowanie we-
dług art. 7 traktatu o funkcjonowaniu 
UE z powodu naruszenia podstawowych 
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Piknik Europejski, 
Łódź, maj 2018 r.

misja opracowała, wśród czarnych owiec 
pojawiają się również Bułgaria, Rumunia, 
Chorwacja i Malta, choć na razie Komi-
sja nie poświęca im tyle miejsca, co Polsce 
i Węgrom. Ale sama tendencja jest niepo-
kojąca: im więcej jest takich państw, tym 
częściej pozostali członkowie UE zmu-
szeni będą zawierać z nimi krzyżowe 
kompromisy.

Przykłady? W zamian za ochronę 
ustawy nakładającej kaganiec na niewy-
godne media rząd jednego kraju przystę-
puje do koalicji państw, które chcą utrud-
nić import z Chin. Rząd, który chce się 
pozbyć niewygodnych sędziów, przystę-
puje do koalicji, która obiecuje go chronić 
przed sankcjami, jeśli razem z nią poprze 
sankcje przeciwko Turcji. Przykłady fik-
cyjne, ale tak mniej więcej działa system 
polityczny UE. Teoretycznie możliwy jest 
kompromis nie tylko w polityce handlo-
wej, ale też między wolnością mediów 
i cenzurą.

Aby tak się nie stało, UE ma Trybu-
nał Sprawiedliwości (TSUE). Tam Komi-
sja – ale też, o czym się często zapomina, 
każdy kraj członkowski – może zaskar-
żyć „czarne owce”. W Trybunale nie ma 
mechanizmów wymuszających kompro-
mis, tam się wygrywa albo przegrywa. 
Problem w tym, że dopóki państwa nie 
odważą się na skargi, Komisja zostaje je-
dynym stróżem zasad. Obecnie waha się, 
czy wystąpić o karę dla Polski za narusze-
nie tymczasowego zamrożenia Izby Dys-
cyplinarnej Sądu Najwyższego, bo mo-
głoby to skłonić polski rząd do wetowa-
nia następnego budżetu (zwanego Wie-
loletnimi Ramami Finansowymi) lub 
paktu odbudowy po pandemii. W do-
datku postępowania przed TSUE są dłu-
gie i krajowy ustawodawca, pracujący 
w trybie, jaki PiS narzuca Sejmowi i Se-
natowi od 2015 r., zawsze będzie szybszy 
niż orzecznictwo Trybunału.

Łagodzić, nie głodzić

Dlatego w 2018 r. Komisja Europejska 
zaproponowała, by mogła obcinać fun-
dusze krajom naruszającym zasady pra-
worządności i by Rada UE mogła taką 
decyzję uchylać tylko kwalifikowaną 
większością. Konkretnie: Polska i Wę-
gry musiałyby wtedy uzyskać poparcie 
13 innych państw. To dałoby Komisji 
dużą władzę, czego Rada UE zazwyczaj 
nie chce. Jeszcze zanim polski Trybunał 
Konstytucyjny stał się ekspozyturą rządu 
i Komisja uruchomiła swój „dialog na te-

wartości UE, które pozwala na nakłada-
nie sankcji za ograniczenie niezależno-
ści sądownictwa, utknęło w Radzie UE. 
Jak dotąd nie udało się nawet zebrać ko-
niecznej do stwierdzenia ryzyka takiego 
naruszania większości czterech piątych 
państw. Jednomyślności, koniecznej do 
zawieszenia prawa głosu danego państwa 
w Radzie UE, nie będzie tak długo, jak Pol-
ska i Węgry mogą siebie wzajemnie chro-
nić wetem.

Autorzy tego zapisu liczyli się z jedną 
„czarną owcą” we wspólnocie, nie prze-
widzieli, że może się kiedyś pojawić całe 
ich stado. A im więcej ich jest, tym łatwiej 
mogą się wzajemnie chronić i tym bar-
dziej ich przykład kusi rządy tych krajów, 
które dotąd przestrzegały zasad. W pierw-
szym raporcie o praworządności, jaki Ko-

mat praworządności”, Rada zleciła opinię 
prawną, starając się dowieść, że prawo-
rządność to domena państw, w której Ko-
misja nie ma kompetencji. Teraz wiemy, 
że to Komisja miała rację, co potwierdził 
Trybunał Sprawiedliwości UE, przyjmu-
jąc skargi Komisji do rozpatrzenia.

O niemal zerowej skuteczności 
art. 7 i politycznych komplikacjach, jakie 
wiążą się z zaskarżaniem poszczególnych 
krajów do TSUE warto pamiętać, kiedy 
śledzimy kolejną próbę powiązania wy-
płat funduszy z przestrzeganiem prawo-
rządności. Taki mgliście sformułowany 
warunek pojawił się w konkluzjach lip-
cowego szczytu Rady, podczas którego 
premierzy unijnych państw po długich 
pertraktacjach uzgodnili kształt i zasady 
utworzenia funduszu odbudowy, czyli 
specjalnego programu pomocowego dla 
krajów szczególnie dotkniętych załama-
niem gospodarczym w wyniku pierwszej 
fali pandemii.

Sprawujące obecnie rotacyjną prezy-
dencję Niemcy przekuły tę ogólną for-
mułę w kształt konkretnych zapisów 
i przedstawiły je Radzie UE i Parlamen-
towi Europejskiemu jako punkt wyjścia 
do negocjacji. Niemiecka propozycja nie 
wzmacnia nadmiernie Komisji Europej-
skiej wobec innych instytucji (zwłasz-
cza rządów państw członkowskich), ale 
z drugiej strony wychodzi naprzeciw 
„klubowi skąpców” (Benelux i kraje nor-
dyckie) i „klubowi przyjaciół praworząd-
ności”, któremu zależy na równym do-
stępie do niezależnych sądów w całym 
Wspólnym Rynku.

Oba kluby mają tych samych człon-
ków, a Niemcy tylko dlatego do nich 
nie należą, że sprawowanie prezydencji 
zmusza je do neutralności. Proponują 
więc, aby Komisja Europejska mogła ob-
ciąć fundusze, ale tylko wtedy, kiedy na-
ruszenie praworządności zagraża intere-
som finansowym UE. Decyzję Komisji 
Rada musiałaby potwierdzić kwalifiko-
waną większością.

Przykłady: jeśli za kilka miesięcy pol-
ski rząd drastycznie ograniczy autonomię 
uczelni wyższych, Komisja nic nie może 
robić, bo to nie niesie przykrych skutków 
dla finansów UE. Kiedy jednak rząd wy-
mienia sędziów, aby nie przegrać procesu 
o zwrot bezprawnie wykorzystanych fun-
duszy unijnych, Komisja może wkroczyć 
i wstrzymać wypłaty (a Polska nadal bę-
dzie zobowiązana do uiszczenia swojego 
wkładu do budżetu UE).
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Pierwsza przegrana

Według tej propozycji Polska i Węgry, by 
zablokować takie karne obcięcie fundu-
szy, musiałyby przekonać do siebie nie 
13, lecz tylko 11 innych państw. Dla Ko-
misji (i dla „przyjaciół praworządności”) 
jest to próg niższy, niż chciano dwa lata 
temu. Dla Polski poprzeczka nadal jedak 
wisi wysoko. W ogłoszonym pod koniec 
września raporcie Komisji o przestrzega-
niu praworządności na cenzurowanym 
znalazły się też Chorwacja, Bułgaria, Ru-
munia i oczywiście Węgry – można by 
więc przypuszczać, że w razie czego za-
głosują razem z Polską. Jednak pierwsza 
próba sił – czyli głosowanie w radzie sta-
łych przedstawicieli państw w Brukseli 
– skończyła się dla Polski i Węgier prze-
graną. Państw głosujących przeciw pro-
pozycji niemieckiej było mniej niż 11. Co 
więcej – poza Polską i Węgrami, które 
głosowały po prostu we własnej sprawie, 
pozostałe państwa należą do „klubu skąp-
ców” i zagłosowały przeciw z całkiem in-
nego powodu: niemiecki plan nie był dla 
nich wystarczająco radykalny.

Teraz zaczną działać młyny UE: naj-
pierw Parlament Europejski, potem znów 
Rada UE, później ewentualnie specjalna 
procedura mediacyjna. I tu dla Polski za-
czynają się schody.

Po pierwsze: mimo że rząd niemiecki 
naciska na posłów z partii należących do 
rządzącej koalicji w Niemczech i na po-
słów Europejskiej Partii Ludowej (EPL), 
aby byli wobec niemieckiej propozycji ła-
skawi, to nastroje w Parlamencie Europej-
skim w sprawie Polski, a także Węgier, są 
dość bojowe. Parlament wielokrotnie de-
batował o sytuacji w tych krajach, wielo-
krotnie zasypywał Radę UE rezolucjami 
i wnioskami o uruchomienie art. 7 i bar-
dziej stanowcze decyzje – ale nic z tego 
nie wynikało.

Po drugie: grupa Socjalistów i Demo-
kratów w Parlamencie Europejskim nie 
ma żadnego powodu, aby zatwierdzić 
niemiecki kompromis, bo partie, które 
do niej należą, są na Węgrzech i w Polsce 
w opozycji. Po trzecie: EPL oraz Socjaliści 
i Demokraci razem nie mają już większo-
ści, lecz potrzebują do tego liberałów lub 
Zielonych, a oba ugrupowania mają raczej 
jastrzębie podejście wobec Polski i Wę-
gier, nie tylko w kwestii praworządno-
ści. Kampania PiS przeciwko uchodźcom 
i osobom homoseksualnym oraz antyse-
mickie i antyuchodźcze kampanie węgier-
skiego Fideszu oburzały elektoraty tych 

partii w stopniu o wiele wyższym niż wy-
borców innych ugrupowań. Może nawet 
dojść do zaostrzenia niemieckiej propo-
zycji – jeśli wszystkie ugrupowania lewi-
cowe, liberalne i zielone zagłosują razem, 
mogą EPL przegłosować.

Powoli, ale jednak mielą

Zaostrzenie niemieckiej propozycji może 
dotyczyć nie tylko progu większości 
w Radzie UE, ale też roli Komisji. Komi-
sja, Parlament i TSUE tradycyjnie wzmac-
niają się nawzajem wobec Rady, bo do-
brze wiedzą, że każda z tych instytucji na 
tym korzysta. Traktaty UE są bowiem tak 
skonstruowane, że tam, gdzie przyznają 
kompetencje Parlamentowi, tam też dają 
je TSUE, a tam, gdzie je dają Komisji, tam 
zyskuje i Parlament.

Większa rola Komisji oznacza także 
szersze zdefiniowanie, co mianowicie jest 
konieczne dla stabilnych rządów prawa. 
Komisja dotychczas oceniała nie tylko nie-
zależność wymiaru sprawiedliwości, ale 
też pluralizm i wolność mediów. Nawet 
jeśli Polsce i Węgrom uda się w unijnym 
procesie ustawodawczym zawęzić zakres 
możliwych sankcji do przypadków, w któ-
rych naruszenie praworządności ma bez-
pośredni związek z przejrzystością i uczci-
wością procesu wydatkowania środków 
unijnych, to i tak Komisja może argumen-
tować, że w zakres jej kompetencji wcho-
dzi też ocena wolności mediów. Bo tylko 
wolne media zapewniają społeczną kon-
trolę nad tym procesem – tylko one mogą 
ujawnić przypadki korupcji i nadużyć. 
A TSUE w sytuacji sporu z pewnością sta-
nie po stronie Komisji, bo dzięki temu 
może sobie przyznać kompetencje do 
oceny wolności mediów. W ten sposób po-
zorne zawężenie okaże się rozszerzeniem.

Argumenty rządów w Warszawie i Bu-
dapeszcie, że zbyt szerokie i ostre przepisy 
wiążące praworządność z finansami są 
niezgodne z ustaleniami lipcowej Rady 
Europejskiej, na nic się nie zdadzą, bo 
Rada Europejska nie jest organem usta-
wodawczym (a cała gra toczy się przecież 
o unijny akt prawny) i Parlament Euro-
pejski nie jest związany jej decyzjami. Ko-
lejny raz mści się na polskich władzach 
słaba znajomość procedur i głęboka, ale 
nieuzasadniona wiara, że o wyniku ne-
gocjacji w Unii decydują tylko rządzący, 
to znaczy, mówiąc językiem polskiego 
rządu: „państwa narodowe”.

Zaostrzony zapewne przez Parlament 
projekt wróci do Rady UE, w której jed-

nak gra nie będzie się toczyć między pre-
zydencją niemiecką z jednej a Polską 
i Węgrami z drugiej strony, lecz między 
tymi dwoma krajami oraz liczniejszym 
i radykalniejszym niż Niemcy gronem 
„skąpców” i „przyjaciół praworządności”. 
To jest ten moment, w którym „skąpcy” 
mogliby nawet zaakceptować wzmoc-
nienie Komisji: bo lepiej, aby kontrolo-
wała ona „czarne owce” (zarazem głów-
nych beneficjentów budżetu UE i paktu 
odbudowy) niż aby to była iluzoryczna 
kontrola Rady UE, której decyzje i głoso-
wania zawsze będą wypadkową taktycz-
nych sojuszy i kompromisów.

Na cały ten proces ustawodawczy ani 
PiS, ani Fidesz większego wpływu nie 
mają. Fidesz co prawda należy do cha-
deckiej „rodziny” EPL, ale jest nadal za-
wieszony w prawach członka. PiS z ko-
lei należy do klubu, który do tworzenia 
jakiejkolwiek większości w ogóle nie jest 
potrzebny. Jeśli pozostałe kraje UE chcą 
uchwalić prawo, które umożliwia Komi-
sji pozbawienie „czarnych owiec” fundu-
szy za naruszenie praworządności – mogą 
to zrobić. I właśnie dlatego wybrały tę 
drogę, a nie art. 7 albo skargi do TSUE. 
W dodatku zapowiadały to już przynaj-
mniej od 2015 r. To prawda, młyny UE 
mielą wolno, ale jednak mielą.

Weto w próżni

Media już donoszą, że w odwecie Buda-
peszt i Warszawa mogą zawetować przy-
jęcie popandemicznego paktu odbudowy 
i ramy finansowej UE. Ten pierwszy za-
wiera olbrzymie transfery (część to bez-
zwrotna pomoc) dla krajów południa 
– ale też dla Polski. Tu Polska nie ma inte-
resu w solidarności z Orbánem. On sam 
wystarcza, by skutecznie wetować – i już 
to zapowiadał. Brzmi to buńczucznie, ale 
rzeczywistość jest inna.

Na razie proces legislacji dotyczący pra-
worządności toczy się równolegle wobec 
negocjacji w sprawie przyszłych budże-
tów UE i paktu odbudowy. Dopóki tak 
jest, można grozić wetem. Ale negocja-
cje skończą się zapewne wcześniej, więc 
Węgry musiałyby niejako wetować je 
„w ciemno”, nie znając ostatecznego 
kształtu spornych przepisów na temat 
ewentualnych sankcji. Co więcej, weto 
wobec ram finansowych UE skutkuje 
tylko tym, że Unia będzie funkcjonować 
na podstawie prowizorium w wysokości 
starej ramy budżetowej. Ten miecz jest 
więc tępy.

PONAD 10 000 OBIEKTÓW W CYFROWYM DOSTĘPIE

Projekt współfinansowany przez Unię Europejską ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego w ramach 
Programu Operacyjnego Polska Cyfrowa 2014–2020 oraz Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Działające od 75 lat Polskie Wy
dawnictwo Muzyczne otwiera swo
je unikatowe zasoby. Rusza Polska 
Biblioteka Muzyczna!

Polskie Wydawnictwo Muzyczne jest 
największym wydawcą nut i książek
o muzyce w Polsce, a jego dynamicz
ny rozwój i międzynarodowy prestiż 
pozwalają uznawać Oficynę za insty
tucję skutecznie promującą rodzimą 
twórczość muzyczną na świecie. 
Przez 75 lat istnienia Polskie Wydaw
nictwo Muzyczne zgromadziło setki 
tysięcy materiałów o wielkiej warto
ści kulturowej. Polska Biblioteka Mu
zyczna umożliwia odkrywanie bogatej 
spuścizny PWM-u: zawiera partytury 
dzieł symfonicznych, materiały nu
towe utworów wokalno-instrumen
talnych, dzieła chóralne, kameralne
i solowe, unikatowe rękopisy i listy. 
Na portalu znajdują się także frag
menty czasopism i książek, cenne 

ryciny i obrazy, fotografie i kadry z fil
mów, afisze i zdjęcia z przedstawień 
teatralnych – jednym słowem: wielo
wymiarowa dokumentacja polskiego 
życia muzycznego od renesansu do 
czasów najnowszych. 

To biblioteka online: zbiory dostępne 
są na jedno kliknięcie – o dowolnej 
porze, z dowolnego miejsca na świe
cie, przy wykorzystaniu dowolnej 
przeglądarki internetowej. W pierw
szym etapie udostępnionych zosta
nie ponad 10 000 obiektów cyfro
wych, a dostępność do materiałów 
nutowych przeznaczonych do wypo
życzenia będzie znacznie łatwiejsza. 
Użytkownicy Polskiej Biblioteki Mu
zycznej będą mogli wykorzystać frag
menty utworów w swojej działalności 
naukowej i dydaktycznej. 

Szybki, prosty dostęp online do ma
teriałów cyfrowych to szansa częst

szej obecności muzyki polskiej w re
pertuarze koncertowym i mediach; to 
także krok w kierunku upowszechnia
nia wiedzy o historii naszej rodzimej 
muzyki i osiągnięciach jej współcze
snych twórców. 

Zasoby zgromadzone na portalu prze- 
znaczone są dla wszystkich. Zarów
no instytucje, jak i osoby prywatne 
– zawodowo związane z muzyką, ale

i uczniowie, studenci, melomani – 
znajdą w Polskiej Bibliotece Muzycz
nej wartościowe i niedostępne wcze
śniej materiały. 

PWM zaprasza do Polskiej Biblioteki 
Muzycznej po nuty, ikonografię i in
formację. Zajrzyj w zbiory Polskiego 
Wydawnictwa Muzycznego online:

www.polskabibliotekamuzyczna.pl
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Jeszcze gorzej wygląda scenariusz blo-
kowania paktu odbudowy. Weto wobec 
największych jednorazowych transferów 
w historii UE dla krajów zdewastowa-
nych przez pandemię skonfrontowałoby 
rządy Polski i Węgier z gniewem opinii 
publicznej w największych państwach 
UE, i to zarówno głównych płatników 
paktu, jak jego beneficjentów.

W dodatku pakt nie zostałby zabloko-
wany, a jedynie opóźniłoby się jego uru-
chomienie. Płatnicy paktu bez problemu 
mogą go wyprowadzić do  budżetu strefy 
euro – wtedy Polska i Węgry nie skorzy-
stałyby z niego w ogóle – albo całkiem 
poza UE, gdzie byłby też poza kontrolą 
Komisji Europejskiej. Wtedy mogą z tymi 
pieniędzmi robić, co chcą – to już sprawa 
bilateralna między beneficjentami i ich 
sponsorami albo, znów mówiąc językiem 
polskiego rządu: post-pandemiczny kon-
cert mocarstw.

Nie jest to spekulacja. O tym dysku-
tuje się już w zachodnioeuropejskich sto-
licach. 9 września podczas debaty w ho-
lenderskim parlamencie premier Mark 
Rutte zdradził, że w końcowym momen-
cie negocjacji w Radzie Europejskiej za-
stanawiał się w gronie innych szefów 

REKLAMA

rządów, „czy można przygotować taki 
budżet poprzez umowę międzyrządową, 
czy można założyć Unię Europejską bez 
Polski i Węgier? Toby były opcje ato-
mowe”. Prawnicy unijni wiedzą, że Rutte 
ma rację: ani prawo UE, ani prawo mię-
dzynarodowe nie pozwalają, aby pozba-
wić jakiegoś państwa członkostwa w or-
ganizacji międzynarodowej. Ale gdyby 
chciano się pozbyć Polski i Węgier, a te 
państwa same nie poszły w ślady Wiel-
kiej Brytanii, to wszyscy pozostali mogą 

jednocześnie wystąpić z obecnej Unii, za-
łożyć nową i przejąć instytucje tej starej. 
Jak kraje, które wetowały pakt, wyjdą na 
tym finansowo, łatwo sobie wyobrazić.

Tę logikę obecnie widać w przypadku 
sankcji wobec reżimu białoruskiego: 
długo blokował je Cypr (usiłując przy 
tym ugrać interesy w konflikcie z Tur-
cją), więc poszczególne państwa wpro-
wadzały własne sankcje – aż Cypr wyco-
fał sprzeciw.

Sceptycy mogą wtrącić, że to wszystko 
i tak nie powstrzyma rządów autorytar-
nych od przekształcenia liberalnej demo-
kracji w nieliberalną autokrację. Mają 
rację. Na to Unia jest zbyt powolna, zbyt 
biurokratyczna i nastawiona na kom-
promis i konsensus. Ale widać wyraźnie, 
jak się przygotowuje do tego, aby w spra-
wach zasadniczych nie musiała zawierać 
takich kompromisów, jakie zawiera nie-
mal codziennie w polityce rolnej, w ne-
gocjacjach handlowych albo w kwestii 
ochrony środowiska, energetyki i usług. 
Co do praworządności, szykuje się obec-
nie powtórka z pamiętnego głosowania 
nad przedłużeniem kadencji Donalda Tu-
ska. Wtedy było 27:1. Tym razem będzie 
to 25:2. © KLAUS BACHMANN

POLSKA BIBLIOTEKA MUZYCZNA

PONAD 10 000 OBIEKTÓW W CYFROWYM DOSTĘPIE

Projekt współfinansowany przez Unię Europejską ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego w ramach 
Programu Operacyjnego Polska Cyfrowa 2014–2020 oraz Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Działające od 75 lat Polskie Wy-
dawnictwo Muzyczne otwiera swo-
je unikatowe zasoby. Rusza Polska 
Biblioteka Muzyczna!

Polskie Wydawnictwo Muzyczne jest 
największym wydawcą nut i książek
o muzyce w Polsce, a jego dynamicz-
ny rozwój i międzynarodowy prestiż 
pozwalają uznawać Oficynę za insty-
tucję skutecznie promującą rodzimą 
twórczość muzyczną na świecie. 
Przez 75 lat istnienia Polskie Wydaw-

nictwo Muzyczne zgromadziło setki 
tysięcy materiałów o wielkiej warto-
ści kulturowej. Polska Biblioteka Mu-
zyczna umożliwia odkrywanie bogatej 
spuścizny PWM-u: zawiera partytury 
dzieł symfonicznych, materiały nu-
towe utworów wokalno-instrumen-
talnych, dzieła chóralne, kameralne
i solowe, unikatowe rękopisy i listy. 
Na portalu znajdują się także frag-
menty czasopism i książek, cenne 

ryciny i obrazy, fotografie i kadry z fil-
mów, afisze i zdjęcia z przedstawień 
teatralnych – jednym słowem: wielo-
wymiarowa dokumentacja polskiego 
życia muzycznego od renesansu do 
czasów najnowszych. 

To biblioteka online: zbiory dostępne 
są na jedno kliknięcie – o dowolnej 
porze, z dowolnego miejsca na świe-
cie, przy wykorzystaniu dowolnej 
przeglądarki internetowej. W pierw-

szym etapie udostępnionych zosta-
nie ponad 10 000 obiektów cyfro-
wych, a dostępność do materiałów 
nutowych przeznaczonych do wypo-
życzenia będzie znacznie łatwiejsza. 
Użytkownicy Polskiej Biblioteki Mu-
zycznej będą mogli wykorzystać frag-
menty utworów w swojej działalności 
naukowej i dydaktycznej. 

Szybki, prosty dostęp online do ma-
teriałów cyfrowych to szansa częst-

szej obecności muzyki polskiej w re-
pertuarze koncertowym i mediach; to 
także krok w kierunku upowszechnia-
nia wiedzy o historii naszej rodzimej 
muzyki i osiągnięciach jej współcze-
snych twórców. 

Zasoby zgromadzone na portalu prze- 
znaczone są dla wszystkich. Zarów-

no instytucje, jak i osoby prywatne 
– zawodowo związane z muzyką, ale

i uczniowie, studenci, melomani – 
znajdą w Polskiej Bibliotece Muzycz-
nej wartościowe i niedostępne wcze-
śniej materiały. 

PWM zaprasza do Polskiej Biblioteki 
Muzycznej po nuty, ikonografię i in-
formację. Zajrzyj w zbiory Polskiego 
Wydawnictwa Muzycznego online:

www.polskabibliotekamuzyczna.pl

Weto wobec paktu 

odbudowy jedynie 

opóźniłoby 

jego uruchomienie.

Płatnicy mogą go 

wyprowadzić do budżetu 

strefy euro – wtedy Polska 

i Węgry nie skorzystałyby 

z niego w ogóle 

– albo całkiem poza UE. 
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Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która odkrywa 
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście

Kordon bezpieczeństwa

MAREK RABIJ

Pytania o ekonomiczne konsekwencje walki z pandemią wychodzą 

z błędnego założenia, że w państwie nią dotkniętym gospodarka 

może w ogóle funkcjonować w normalny sposób.

R
ząd uspokaja, że o powrocie do peł-

nego lockdownu nie ma mowy, nie 
wyklucza jednak dalszych punktowych 
ograniczeń. Część przedsiębiorców do-
maga się zatem, by walkę z pandemią 
podporządkować gospodarce, nie na od-
wrót. „W końcu ktoś na te szpitale i respi-
ratory musi zarobić” – to jeden z koron-
nych argumentów. Zostawmy chwilo-
wo na boku oczywisty wątek wpływów 
podatkowych, bo reszta jest ciekawsza. 
Zwłaszcza pytanie, czy epidemiczne ob-
ostrzenia, które pozwolą utrzymywać 
koronawirusa pod kontrolą, nie chronią 
przypadkiem także gospodarki?

Kiedy znika Warszawa

Zacznijmy od liczby, która w zeszłym ty-
godniu nie przebiła się do opinii publicz-
nej hipnotyzowanej codziennymi komu-
nikatami o nowo wykrytych przypad-
kach koronawirusa – 171 tys. osób obję-
tych kwarantanną. Z powodu zakażenia 
lub bezpośredniego kontaktu z nosicie-
lem wirusa w przymusowym odosobnie-
niu przebywa lub przebywała już liczba 
osób równa niemal całej populacji Toru-

nia. Objęci kwarantanną mogą oczywi-
ście robić zdalne zakupy, korzystać z kul-
tury online, są jednak wyłączeni z innych 
form konsumpcji. I na co najmniej kilka-
naście dni muszą zniknąć z pracy.

Przy 171 tys. osób problem może się 
wydać marginalny. Wystarczy jednak 
wyobrazić sobie scenariusz, w którym 
pod kluczem ląduje 1,7 mln Polaków 
– populacja równa mniej więcej liczbie 
mieszkańców Warszawy. Przeciętny 
polski konsument wydaje miesięcznie 
ok. 1,8 tys. zł. Przyjmijmy ostrożnie, że 
objęci kwarantanną z konieczności ogra-
niczą swoje wydatki średnio o 20 proc. 
Efekt? Z krwiobiegu polskiego han-
dlu i usług znika w ten sposób ponad 
600 mln zł miesięcznie. W skali roku 
oznacza to stratę rzędu niemal 7,4 mld 
zł – prawie 2,5 proc. wartości całego pol-
skiego handlu detalicznego. Można zało-
żyć, że bez ograniczeń, jakie teraz wpro-
wadzamy, taki scenariusz szybko stałby 
się bardzo prawdopodobny.

Działania ograniczające skalę zakażeń 
tworzą więc nie tylko kordon bezpieczeń-
stwa wokół systemu opieki zdrowotnej. 

Przy okazji chronią również gospodarkę. 
Tymczasem pandemiczne bilanse pol-
skich przedsiębiorców nadal ograniczają 
się do bezpośrednich kosztów, które firmy 
ponoszą przez narzucone im ogranicze-
nia, bez uwzględnienia tego, czego się da 
dzięki nim uniknąć. Kilkanaście dni temu 
biznesmen zatrudniający ponad 3 tysiące 
osób zwierzał się widzom jednego ser-
wisu ekonomicznego z kosztów zakupu 
płynów do dezynfekcji, które w jego fir-
mie sięgają 18 tys. zł miesięcznie. „I my te 
pieniądze wylewamy dosłownie do zlewu. 
Bo przecież ci ludzie wychodzą potem ode 
mnie z fabryki, wsiadają do autobusów, 
gdzie poręcze kleją się od zarazków, a po 
powrocie do domu nikt im już nie może 
nakazać, żeby te ręce umyli” – skwitował 
pan prezes.

Pandemia, głupcze

Podobne głosy, wcale nie odosobnione, 
składają się dziś na chór tęskniący za cza-
sami, kiedy lejtmotywem polskiej poli-
tyki była fraza: „to może zaszkodzić go-
spodarce”. Rzecz w tym, że podobnie jak 
inne dziedziny, także gospodarka nie 
może dziś liczyć na cieplarniane warunki 
i musi się dostosować do pandemicznej 
rzeczywistości.

Najmocniejszym argumentem za ta-
kim porządkiem są dane o spadku PKB. 
Tym, co rzuca się w nich w oczy najmoc-
niej, jest korelacja między liczbą wykry-
tych przypadków COVID-19 a głęboko-
ścią recesji w drugim kwartale br. Ze-
stawienie otwiera Tajwan, który dzięki 
świetnie zorganizowanej służbie zdrowia 
i doświadczeniom wyniesionym z wcze-
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Pikieta pracowników branży scenicznej, Warszawa, lipiec 2020 r.

śniejszej epidemii SARS zdołał zdusić tę 
obecną praktycznie w zarodku. Liczba po-
twierdzonych przypadków nie przekro-
czyła dotąd 600, zaś zgonów 7. Przy tym 
realny spadek PKB w drugim kwartale 
wyniósł zaledwie 0,5 proc. Nieźle w tym 
zestawieniu radzi sobie także Korea Połu-
dniowa oraz Litwa i Finlandia – kraje, któ-
rym w drugim kwartale udało się spłasz-
czyć krzywą zakażeń lub nawet znacząco 
zmniejszyć ich liczbę.

Relatywnie niezłe wyniki polskiej go-
spodarki w drugim kwartale nie mogą 
być w tym kontekście dziełem przy-
padku. PKB naszego kraju skurczyło 
się w tym czasie o 8,2 proc. Pomiędzy 
1 kwietnia a 30 czerwca liczba nowych 
przypadków oscylowała jednak na śred-
nim poziomie ok. 350-400 dziennie. Aż 
przyszła kampania wyborcza i rząd w po-
goni za politycznymi fruktami nie tylko 
odtrąbił sukces w walce z epidemią, ale 
też zdjął niemal wszystkie obostrzenia. 
Jesienny skok statystyk nie jest zaskocze-
niem ani polską specjalnością. Porówna-
nie z innymi krajami – choćby z Niem-
cami – pokazuje jednak, że mieliśmy 
szanse mu w pewnym stopniu przeciw-
działać.

Tymczasem prognozy polskiego rządu 
zakładają, że przy obecnym tempie liczba 
zachorowań może wkrótce sięgnąć po-
nad 60 tys. dziennie. Być może uda się 
temu zapobiec. Pewne jest jedno – skok 
liczby zachorowań będzie kosztować pol-

z początkiem wakacji pozwoliło czę-
ściowo stanąć na nogi warszawskiej ga-
stronomii, hotelom i klubom fitness, ale 
fala tego ocieplenia dotarła poza stołeczne 
rogatki już bardzo spłaszczona. Zlecenio-
dawcy ograniczyli zamówienia i nauczyli 
się prowadzenia biznesu bez części usług 
dodatkowych, których zakup w okresie 
prosperity wydawał się drobnym wydat-
kiem.

To samo czeka cały polski rynek pracy. 
Autorzy raportu przedstawionego nie-
dawno przez Polski Instytut Ekono-
miczny, rządową placówkę zajmującą się 
analizami koniunktury, stawiają tezę, że 
w sprzyjających okolicznościach nasza 
gospodarka powróci do stanu sprzed pan-
demii najwcześniej w połowie 2022 r. Ry-
nek pracy będzie dochodzić do siebie 
o wiele dłużej. Po tąpnięciu, jakie nastą-
piło po kryzysie lat 2008-09, europejska 
gospodarka potrzebowała tylko trzech 
lat na powrót do pełnego zdrowia. Rynek 
pracy w UE osiągnął stan sprzed kryzysu 
dopiero sześć lat później.

Firmy, które przetrwają najostrzejszą 
fazę recesji, zapewne zwiększą też efek-
tywność pracy, czy to wymuszając ją na 
personelu groźbą zwolnień, czy to inwe-
stując w robotyzację (polskie przedsię-
biorstwa mają dziś do dyspozycji spore 
przedkryzysowe zapasy gotówki sięga-
jące łącznie 300 mld zł). Warto wziąć to 
pod uwagę, narzekając na niewygody no-
szenia maseczki.  ©π

ską gospodarkę więcej, niż kosztowałoby 
długie trwanie w ograniczonym reżimie 
sanitarnym.

Czekając na odbicie

Dane o bezrobociu przedstawione kilka 
dni temu przez Ministerstwo Rodziny, 
Pracy i Polityki Społecznej nie budzą 
na razie niepokoju – odsetek Polaków 
w wieku produkcyjnym zarejestrowa-
nych w urzędach pracy nie uległ zmia-
nie i od czerwca wynosi 6,1 proc. Ten 
sam obrazek w skali lokalnej staje się 
jednak mniej przyjemny: już w co trze-
cim polskim powiecie stopa rejestrowa-
nego bezrobocia przekroczyła 10 proc. Są 
oczywiście na tej liście „stali bywalcy”, 
ale pojawili się niestety również debiu-
tanci – wśród nich kolejne powiaty za-
możnego województwa mazowieckiego, 
gdzie bezrobocie do tej pory utrzymywało 
się znacznie poniżej średniej krajowej. 
To również najlepsze miejsce do zaobser-
wowania tego, przed czym ekonomiści 
ostrzegają od początku pandemii – dłu-
gofalowych spustoszeń na rynku pracy.

Relatywnie duży wzrost bezrobocia 
w powiatach Mazowsza w porównaniu 
z np. danymi ze Śląska jest oczywiście po-
chodną struktury tamtejszej gospodarki; 
wiele firm stanowiło po prostu zaplecze 
dla stołecznego sektora usług. Kiedy wio-
sną rząd zaciągnął mu hamulec, skutki 
uderzyły także w łańcuch kontrahentów. 
Pełne odmrożenie gospodarki ogłoszone 
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Uderz, nie dotykając

LAURA PRIESTESS, AUTORKA KSIĄŻKI „JEDENASTE NIE DOTYKAJ”:

Gdy przestałam tłumić, że to, co robił mi ojciec, było przemocą 
seksualną pod przykrywką kar cielesnych, miałam ochotę 
wykrzyczeć moją krzywdę całemu światu. Także ludziom Kościoła.

ANNA GOLUS: Kiedy pojawiły się 
bóle?
LAURA PRIESTESS: Nie pamiętam, by 

kiedykolwiek ich nie było. Moja matka 
twierdzi, że gdy byłam mała, podcho-
dziłam do obcych ludzi w parku, uśmie-
chałam się, przedstawiałam, więc kiedyś 
pewnie nie czułam żadnego strachu. Bo 
powodem bólu był strach, to taki rodzaj 
fobii społecznej. Byłam jak zaszczute 
zwierzątko, które ze strachu zastyga, tę-
żeje, zamiera. Miałam takie stężenie i na-
pięcie mięśni, że powodowało ból, od 
kiedy pamiętam. Wiedziałam, że inni tak 
nie mają, ale nie potrafiłam powiedzieć 
o tym mamie.

Dlaczego?
Bo czułam się gorsza. Poza tym wie-

działam, że ona tego nie zrozumie. I mia-
łam rację. Rozmawiałam z nią o tym do-
piero, gdy byłam już prawie dorosła, i po-
wiedziała, że ja tak po prostu mam. Że 
każdy ma jakieś cierpienie, a moje wi-
docznie jest właśnie takie.

Przeszło, gdy zaczęłaś brać 
antydepresanty.
Pierwszy raz na studiach. Pewnego 

dnia dostałam tak silnego ataku lęku, że 
wylądowałam w szpitalu. W badaniach 
niczego jednak nie znaleziono, więc 
przysłano do mnie psychiatrę, która od 
razu się zorientowała, że jestem chora na 
strach, i wypisała mi leki antydepresyjne. 
Wtedy zyskałam nowe życie: szłam na 
uczelnię, rozmawiałam z kolegami, zgła-
szałam się na zajęciach. Znajomi mówili, 
że jestem jak zupełnie nowa osoba. Nie 
wiedzieli, jak to się stało, a ja po prostu 
przestałam się bać. Nazywałam te leki 
wybawieniem, ale brałam je tylko przez 
rok. Przestałam, gdy wyszłam za mąż. 
Z jednej strony czułam się wtedy bardzo 
dobrze psychicznie i fizycznie, a z dru-
giej, uważałam, że skoro zażywam an-

tydepresanty, to znaczy, że jestem chora 
psychicznie. Postanowiłam więc, że od-
stawię leki i poradzę sobie sama. Dawa-
łam sobie radę przez dziewięć lat, do ok. 
trzydziestego roku życia.

Co się wtedy stało?
Gdy moje dzieci trochę podrosły, wróci-

łam do pracy i okazało się, że to jest dużo 
trudniejsze, niż przypuszczałam. Ta praca 
nie była szczególnie stresująca, ale ja się 
strasznie męczyłam. Rozmowa z każdą 
osobą była okupiona bólem, sztywno-
ścią. Pracowałam na pół etatu, ale przy-
chodziłam do domu i padałam na łóżko, 
jakbym pracowała w kamieniołomie. Ból, 
straszny ścisk, zwłaszcza karku i ramion. 
Teraz też mnie trochę złapało. Bez porów-
nania z tym, co miałam dawniej, ale naj-
wyraźniej trochę się zestresowałam.

Pamiętaj, że w każdej chwili możemy 
przerwać.
Wiem, ale spokojnie, to już nie jest ten 

poziom bólu co wtedy.
Męczyłam się tak przez rok, po czym 

wróciłam do antydepresantów. I biorę je 
do dziś.

To ciekawe: zawsze wiedziałaś, że 
to, co dzieje się z Twoim ciałem, 
to fizyczne objawy strachu, a nie 
choroby somatycznej. W końcu 
jednak Twoje ciało też zachorowało 
i leki antydepresyjne przestały 
wystarczać.
Okazało się, że mam uszkodzony krę-

gosłup w odcinku szyjnym, pewnie od 
tego wieloletniego napięcia. Kilka mie-
sięcy temu zdiagnozowano też cho-
robę Hashimoto. Moja endokrynolożka 
uważa zresztą, że przyczyną chorób 
 autoimmunologicznych jest stres, i że 
często idą one w parze z problemami 
psychicznymi, np. depresją. Byłam zdzi-
wiona, gdy podczas pierwszej wizyty py-

tała o moje życie, o stresujące sytuacje, 
ale powiedziałam jej trochę o moich do-
świadczeniach z dzieciństwa.

To była pierwsza lekarka, której 
o tym powiedziałaś?
Nie. Pierwsza lekarka i w ogóle pierw-

sza osoba to była psychiatra, ok. siedem 
lat temu, gdy miałam 34 lata, i gdy poja-
wiły się u mnie ataki paniki. Żaden psy-
chiatra wcześniej nie pytał o dzieciństwo, 
więc nie spodziewałam się tego pytania, 
i w ogóle nie wiązałam swojej depresji ani 
zaburzeń lękowych z dzieciństwem. Po 
raz pierwszy wypowiedziałam jednak to 
słowo: „molestowanie”, zaczęłam płakać 
i więcej już nic nie mogłam z siebie wy-
dusić. Lekarka zapisała mi jakieś silne le-
karstwa, po których się źle czułam. Więc 
przestałam je brać.

Nie wysłała Cię na psychoterapię?
Chciała, ale ja powiedziałam, że nie 

mam czasu, bo mam małe dzieci, pracę… 
I sama nauczyłam się zwalczać ataki pa-
niki. Gdy czułam, że się zbliżają, powta-
rzałam sobie: „To tylko strach, nic złego 
się nie stanie, nikt mi nic nie zrobi, naj-

eprasa.pl 7dbd3de620



1 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

31

ģ

wyżej się trochę poboję”. Wytłumaczy-
łam sobie, że wcale nie umieram i że nie 
zostawię dzieci. I dalej dusiłam w sobie 
traumę.

Co musiało się stać, żebyś przestała?

Bardzo powoli do mnie docierało, że 
wszystko, co się ze mną dzieje, jest wy-
nikiem traumy. Na przykład kiedyś tra-
fiłam na jakiś artykuł o molestowaniu 
dziewczynki przez ojca i coś we mnie 
drgnęło – zaczęłam dopuszczać do siebie 
myśl, że mogłabym o tym komuś powie-
dzieć. Ale to były takie chwilowe przebły-
ski, a potem czas płynął, a ja dalej udawa-
łam, że nic się nie stało. Przełom nastąpił 
w 2015 r., gdy natknęłam się na chrze-
ścijańskie instrukcje fizycznego karania 
dzieci i wypowiedź papieża Franciszka, 
że nie wolno bić po twarzy, a jeśli rodzic 
musi uderzyć, to niech bije w pośladki. 
Byłam zszokowana, wkurzona. I jeszcze 
ten artykuł ks. Dariusza Kowalczyka…

O tym, że miło wspomina klapsy.

Gdy to przeczytałam, poziom żalu i po-
czucia krzywdy wzrósł do tego stopnia, 
że tego się już nie dało znieść. Całe życie 

myślałam, że mogę udawać, że nic złego 
mi się nie stało, zamiatać pod dywan po-
twora z przeszłości. Ale jego macki coraz 
częściej mnie dosięgały i właśnie pięć lat 
temu dotarło do mnie, że dłużej już tak 
nie wytrzymam. Ja się po prostu wście-
kłam i ta wściekłość spowodowała, że po-
stanowiłam coś z tym zrobić.

Co?

Planowałam wykrzyczeć ojcu, jak 
bardzo mnie skrzywdził, i powiedzieć 
o wszystkim mojej mamie, siostrom i mę-
żowi. Myślałam, że jak im powiem, to 
oni mi uwierzą, zrozumieją i będę urato-
wana. Jak się okazało, bardzo się myliłam, 
ale ta złość była impulsem do posprząta-
nia pod dywanem. Bo ja naprawdę strasz-
nie się wkurzyłam na tego Kowalczyka. 
W ogóle znienawidziłam Kościół, prze-
stałam tam chodzić.

Dlaczego, skoro to nie ksiądz Cię 

skrzywdził?

Bo poczułam się zdradzona przez Ko-
ściół. Wychowałam się w katolickiej ro-
dzinie, byłam wierząca i praktykująca, 
zaangażowana w życie Kościoła, wierna 

jego nauczaniu. Na przykład czekałam 
z seksem do ślubu, byłam skromna i cno-
tliwa, na studiach działałam w duszpa-
sterstwie akademickim. I dostałam za to 
od Kościoła taką zapłatę, że usłyszałam 
od jego przedstawicieli, że to, co zabiło 
mnie duchowo, jest super i podoba się 
Panu Bogu.

Bo nawet jeśli Kościół tego wprost nie 
popiera, to nie zabrania, milczy, nie re-
aguje, kiedy księża pochwalają kary ciele-
sne, a chrześcijańskie wydawnictwa dru-
kują książki z instrukcjami bicia dzieci. 
Alice Miller pisze w „Buncie ciała”, że 
zwracała się do Watykanu i prosiła, żeby 
Kościół sprzeciwił się przemocy wobec 
dzieci, ale nie otrzymała żadnej odpowie-
dzi. Gdyby Kościół zajął oficjalne stano-
wisko, że nie wolno bić dzieci – po pierw-
sze dlatego, że przemoc jest zła, a po dru-
gie, bo jest to zagrożenie dla intymności 
i seksualności – to mocą swojego autory-
tetu zrobiłby bardzo dużo dobrego. A Ko-
ściół milczy.

Albo, jak sam papież, pochwala 

klapsy.

Ksiądz Kowalczyk to też nie jest pierw-
szy lepszy ksiądz, tylko profesor, wykła-
dowca uczelni w Rzymie. Zastanawia 
mnie, jak to jest, że ja, choć nie jestem na-
ukowcem, dogrzebałam się do tylu źródeł 
mówiących o tym, iż kary cielesne mogą 
mieć aspekt seksualny. A ci wszyscy wy-
soko postawieni, wykształceni przed-
stawiciele Kościoła o tym wszystkim ni-
gdy nie słyszeli? Nie słyszeli, że flagela-
cja może być aktem sadomasochistycz-
nym, a nie aktem pokuty? Nie wierzę. 
W krajach, w których naprawdę walczy 
się z krzywdzeniem dzieci przez księży, 
np. w Irlandii i Niemczech, uznaje się za 
oczywiste, że wymierzanie przez księdza 
– czy kogokolwiek innego – kary ciele-
snej, zwłaszcza na gołe pośladki, jest mo-
lestowaniem seksualnym. Bo pośladki to 
miejsce intymne i strefa erogenna, rów-
nież u dzieci. Zastanawiam się, czy ci 
księża tacy ślepi są, czy mają to gdzieś.

Postanowiłaś otworzyć im oczy?

Tak, zresztą nie tylko im. Gdy przesta-
łam tłumić, że to, co robił mi ojciec, było 
przemocą seksualną pod przykrywką 
kar cielesnych, miałam ochotę wykrzy-
czeć całemu światu moją krzywdę. I nie 
tylko moją, bo znalazłam też świadec-
twa innych, którzy jako dzieci doświad-
czyli tego, co ja. Choćby Beth  Fenimore, 

B
A

R
T

Ł
O

M
IE

J 
K

U
D

O
W

IC
Z

 
/

 
F

O
R

U
M

eprasa.pl 7dbd3de620



32

ģ

 ½  KRAJ 

córka ilustratora jednej z chrześcijań-
skich instrukcji bicia dzieci. Albo Jan 
Jakub  Rousseau. Albo Leopold von 
 Sacher-Masoch. Od jego nazwiska po-
chodzi termin masochizm, ale jego ma-
sochizm nie był wrodzony, tylko został 
wzbudzony w dzieciństwie przez kary 
cielesne. Już Freud uważał, że korzeniem 
masochizmu jest bicie dzieci w pośladki. 
Seksuolog Kazimierz Imieliński twierdził 
wręcz, że kary cielesne wobec dzieci zo-
stały zakazane właśnie z tego powodu, że 
powodowały flagellantyzm, czyli umiło-
wanie erotycznej chłosty. Ale zanim się 
tego dowiedziałam, strasznie cierpiałam.

Szukałaś pomocy?

Tak, chodziłam do psychologów, ale 
nie mogli mi pomóc, bo mój główny pro-
blem polegał wtedy na tym, że nie mo-
głam znieść, iż o seksualnym aspekcie 
bicia dzieci w ogóle się nie mówi. Nie 
mogłam znieść tego milczenia, bo ono 
sprawia, że dzieci są molestowane, a ich 
seksualność jest okaleczana pod przy-
krywką „wychowania”. Nie mogłam 
znieść, że ofiary takiego molestowania 
są wyśmiewane, obwiniane i nazywane 
zboczonymi. Psychologowie mówili mi 
jednak, że nic nie można na to poradzić. 
Dopiero moja przyjaciółka uświadomiła 
mi, że przecież mogę coś zrobić. Za jej na-
mową w 2017 r. zaczęłam pisać książkę. 
Wcześniej przez rok pisałam bloga.

To była Twoja autoterapia?

Tak, przy czym ten blog służył głównie 
do wyrzucania emocji, więc był bardzo 
chaotyczny. Zresztą książka na początku 
też, ale pisałam ją, redagowałam i popra-
wiałam przez trzy lata, korzystając z po-
rad różnych osób, m.in. seksuologa An-
drzeja Depki. To było odkrywanie samej 
siebie, swojej historii, przezwyciężanie 
traumy i leczenie ran na seksualności. 
Podczas pisania myślałam też o innych 
ofiarach, o tym, żeby przełamać tabu. 
Mam nadzieję, że moja książka w jakiś 
sposób się do tego przyczyni. Bo to jest 
błędne koło: ofiary nie mówią, bo się 
o tym nie mówi, a nie mówi się, bo ofiary 
milczą.

Czasem jednak mówią. Ty znalazłaś 

sporo historii i źródeł.

Ja miałam powód, bo sama doświad-
czyłam tego zła i jego skutków, a poza 
tym byłam wkurzona, to był bardzo 
mocny zapłon. Wcześniej myślałam, że 

tylko ja na całym świecie tego doświad-
czyłam i że jestem zła, nienormalna, zbo-
czona. A dziś wiem, że bicie w pośladki 
może wywoływać nie tylko ból, ale też 
podniecenie – również niechciane, mi-
mowolne – nawet u dzieci i bez względu 
na intencje bijącego, bo to kwestia ana-
tomii. Jako dziecko byłam zresztą prze-
konana, że karą jest nie ból, tylko wła-
śnie to dziwne, niezrozumiałe, nieprzy-
jemne ssanie między nóżkami, które nie 
mijało tak szybko jak fizyczne cierpienie. 
Dziś wiem też, że to połączenie podniece-
nia i bólu zakodowało się na zawsze nie 
tylko we mnie, że bicie dzieci zwiększa 
ryzyko wystąpienia masochizmu i in-
nych zaburzeń seksualnych, i że span-
king, czyli dawanie klapsów, to zabawa 
erotyczna. Zaakceptowałam te moje 
upodobania dopiero podczas pracy nad 
książką.

Twoi bliscy wiedzą o niej?

Wie mąż, mama, siostry i dwie przy-
jaciółki. Rozmawiałam z nimi już wcze-
śniej. Kiedyś próbowałam przekonać 
moją matkę, że bicie dzieci może być mo-
lestowaniem seksualnym, że klaps to zły 
dotyk. Mama powiedziała, że to ze mną 
było coś nie tak i reagowałam nienormal-
nie: w takiej sytuacji z ojcem nie powinno 
się tak reagować, bo to przecież nie jest 
dotyk nawet.

Nie jest dotyk?!

Tak powiedziała. A ja jej na to: „To 
uderz dłonią w szafę, nie dotykając jej”. 
Nie uderzyła.

A ojciec wie?

Być może siostry mu powiedziały, ja 
nie mam z nim kontaktu. Ostatni raz 
rozmawialiśmy pięć lat temu. Przeczy-
tałam definicję zgwałcenia i dowiedzia-
łam się, że to wcale nie musi być stosu-

nek, tylko czynność seksualna, która 
wdziera się w intymność, a sprawca nie 
musi robić tego dla swojego zaspokoje-
nia, tylko żeby zniszczyć poczucie sek-
sualnej wolności ofiary. Wtedy jeszcze 
bardzo potrzebowałam potwierdzenia, 
że to, co mi zrobił, to nie było „lanie, 
które jeszcze nikomu nie zaszkodziło”, 
tylko przemoc seksualna, która zaszko-
dziła mi bardzo. Kiedy więc znajdowa-
łam jakiekolwiek potwierdzenia, że tak 
mogło być, cieszyłam się, bo nie czułam 
się tak bardzo niewidzialna. A ojcu wy-
krzyczałam, że go nienawidzę i że tylko 
mąż może klepać mnie po pośladkach, 
nikomu innemu nie wolno. Byłam prze-
konana, że teraz już będę wyleczona, ale 
nic się nie zmieniło. Naprawdę myśla-
łam, że to jest takie proste, a potem zro-
zumiałam, że zupełnie na czym innym 
polega uzdrowienie.

Na czym?

Na rezygnacji z wmawiania sobie, że 
nic się nie stało. Na przyznaniu, że stało 
się coś bardzo złego, na dopuszczeniu do 
siebie emocji i uznaniu, że miałam prawo 
czuć to, co czułam. To tak, jakbym zaopie-
kowała się tą małą dziewczynką, którą 
byłam. A to wiąże się z tym, że przesta-
łam nienawidzić samej siebie za to, co się 
stało. Zaczęłam rozumieć, że byłam nie-
winną ofiarą, a nie zboczoną grzesznicą. 
Że zasługuję na współczucie, a nie potę-
pienie. Gdy zaczęłam to wszystko wie-
dzieć i czuć, uświadomiłam sobie, że nie 
potrzebuję już niczyjego potwierdzenia. 
Uzdrowienie nastąpiło wtedy, kiedy so-
bie uświadomiłam, że ta osoba, której szu-
kałam, która miała potwierdzić prawdzi-
wość mojego doświadczenia, to jestem ja. 
Gdy zaakceptowałam swoją seksualność 
i zaczęłam praktykować z moim mężem 
to, czego nikt nigdy nie powinien robić 
dzieciom. © Rozmawiała ANNA GOLUS

 
LAURA PRIESTESS – pseudonim autorki 
wydanej właśnie książki „Jedenaste 
nie dotykaj. Moja historia przemocy” 

(Wydawnictwo 
Replika). Autorka  
na podstawie między 
innymi własnych 
doświadczeń porusza 
temat wpływu kar 
cielesnych na rozwój 
psychoseksualny 
dziecka i jego przyszłe 
życie erotyczne.

Bicie w pośladki może 

wywoływać nie tylko ból,  

ale też podniecenie – również 

niechciane – nawet u dzieci 

i bez względu na intencje 

bijącego, bo to kwestia 

anatomii.
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Dziewit-Meller:  

Błogosławieństwo

Cóż to za niebywałe czasy są, że za-
wsze, gdy siadam do pisania felietonu, 
mam poczucie zapadania się coraz bar-
dziej w bagno, w które zamienił się 
świat. Tydzień temu na jego dnie był mi-
nister Czarnek. Myślałam, że ciężko 

zejść głębiej, nawet się cieszyłam: och, jest tak źle, że przy-
najmniej przez chwilę nie może być gorzej – co za ulga, sią-
dę i posiedzę! Ale dziś od spodu znów coś zapukało i widać, 
że poprzedniego lidera – homofoba, mizogina i miłośnika 
bredni – pokonał COVID-19. Gdy piszę te słowa 8 paździer-
nika, Ministerstwo Zdrowia ogłasza 4280 nowych przypad-
ków choroby. Gdy je czytacie – któż wie, jakie liczby będą 
wyświetlane na ekranach pulsujących na czerwono, ze sło-
wem „pilne” w nagłówkach.

Z covidem żyjemy już tak długo, że czasem zdarzy się nam 
przejąć innymi sprawami – jako Polacy pod rządami PiS-u 
mamy do tego pełne prawo. Ale w tych dniach nawet fakt, że 
relacje między prezydentem a nowym wicepremierem nie 
są utrzymywane w rękawiczkach, nie może nam przesłonić 
tego, co najważniejsze.

Donald Trump też o tym wie – dlatego po wyjściu ze szpi-
tala w czasie mniej więcej dwa razy szybszym, niż przewi-
duje jakikolwiek system zaleceń lekarskich dotyczących 
transmisji wirusa, najpierw ostentacyjnie ściąga maseczkę 
gestem przywołującym na myśl co najmniej zerwanie kaj-
dan, z miną wolności wiodącej lud na barykady, a potem 
powiada, że po pierwsze czuje się lepiej niż 20 lat temu, 
a w ogóle to jego zakażenie było błogosławieństwem. Dzięki 
temu Ameryka stanie na nogi, rozda bowiem Trump ludowi 
zupełnie darmo lek, który jego postawił na nogi w ledwie 
4 dni. Wyraźnie Bóg Ameryce nieustająco błogosławi, nie 
chce być inaczej.

Myślę ciepło o pracownikach Białego Domu, którzy muszą 
co rano wstać i iść do pracy w miejscu, gdzie tyle jest błogo-
sławionego powietrza, którym oddycha czujący się jak młody 
bóg pan prezydent. To musi być świetne uczucie – uczestni-
czyć w tak historycznym wydarzeniu całym sobą, a także 
całą swoją rodziną. I każdym, kogo napotkają na swej błogo-
sławionej drodze.

W Polsce tymczasem wirus, jak wiadomo, szczęśliwie 
od początku wakacji jest już w odwrocie. Choć w tej chwili 
sprawy wyglądają tak, jakby czegoś w pośpiechu owego od-
wrotu zapomniał i właśnie po to coś do nas wracał (może za-
pomniał maseczki? kto nie wracał do domu po maseczkę, 
niech pierwszy rzuci płynem do dezynfekcji!). Z zaintereso-
waniem śledziłam sejmową debatę, podczas której plande-
micy – wyznawcy teorii o koronawirusie jako wielkim spi-
sku przeciwko ludzkości, do których należy wielu posłów 
Konfederacji, w tym Grzegorz Braun – odmawiali założenia 

„namordników” na swoje zdrowe jak polska rzepa, buntow-
niczo harde twarze.

Zuchy. Zawsze to jednak wymaga trochę odwagi odmówić 
noszenia maseczki na twarzy, gdy ci wszyscy zwariowani na 
punkcie ratowania ludzkiego życia lekarze opowiadają te 
swoje opłacone przez Sorosa i Gatesa popierdółki o chorych 
umierających na COVID-19. Przecież celebrytka Viola Koła-
kowska już napisała na Instagramie, że tym, co tych ludzi na-
prawdę zabija w tych szpitalach, nie jest żaden wirus, tylko 
respiratory. Każde dziecko to wie! To są maszyny do uśmier-
cania, wyłącz telewizję, włącz myślenie, człowieku!

Miałam jeszcze niedawno w sobie jakąś wolę zrozumie-
nia dla takich ludzi jak pan sprzed dwóch dni w Żabce pod 
moim domem, który wybierał masło bez maseczki, a na moją 
prośbę, by się ode mnie odsunął w kolejce i nie dyszał mi 
w szyję, zaburczał pod nosem coś w sumie mało obelżywego 
– ale chyba mi się cierpliwość kończy. Jeśli mnie pytacie o to, 
kto będzie winien możliwego ponownego zamknięcia szkół, 
ograniczeń w handlu, odwołanych wesel itp. – to ja chętnie 
zacznę wskazywać swoim chudym paluchem. I choć naj-
pierw wskażę oczywiście kompletnie nieudolny rząd zado-
wolonych z siebie nieuków, którzy swoje partyjne rozgrywki 
przedłożyli latem ponad nasz wspólny dobrostan, to następ-
nie mój nerwowo drążący palec wskaże tych wszystkich lu-
dzi, którzy postanowili w ten dziwny sposób zademonstro-
wać swoją wolność.

Jeśli uważaliście, plandemicy, że noszenie namordnika jest 
wyrazem straszliwej opresji, a nie prostej empatii i społecz-
nej solidarności, to chyba mi już was nawet nie żal, bo przez 
taką egoistyczną postawę wszyscy zaraz będziemy mieli 
przerąbane. I raczej nikt z nas nie będzie się czuł lepiej niż 
20 lat temu. ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Sanoku pod sygn. akt I   
Ns 250/20 toczy się postępowanie z  wniosku Marii 
Zawada o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
prawa własności nieruchomości położonych w Besku, 
składających się z  działek oznaczonych numerami 
ewidencyjnymi:

–  341, 573, 602 – o powierzchni 1,87 ha – dla których 
to w Sądzie Rejonowym w Sanoku prowadzona jest 
księga wieczysta KS1 S/00023675/9,

–  356, 1046/2  – o  powierzchni 0,56 ha  – dla których 
to w Sądzie Rejonowym w Sanoku prowadzona jest 
księga wieczysta KS1 S/00024142/1,

–  606, 1296 – o powierzchni 0,71 ha – dla których to 
w  Sądzie Rejonowym w  Sanoku prowadzona jest 
księga wieczysta KS1 S/00023850/0.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a w szczególności 
spadkobierców Zofii Przybyła, Edwarda Przybyła 
i Marii Huta, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosiły swój udział w sprawie 
i wykazały własność, gdyż w przeciwnym wypadku Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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CZYJ JEST UNIWERSYTET
KS. PROF. ANDRZEJ SZOSTEK: 

Kiedy nieuzasadnione, niesprawiedliwe i krzywdzące represje spotykają kogoś mi bliskiego  

– a tak stało się na KUL – nie jestem w stanie tego firmować.
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Ks. Andrzej Szostek (z lewej) podczas obchodów 
100-lecia KUL odbiera z rąk ówczesnego 
rektora tej uczelni, ks. Antoniego Dębińskiego, 
medal przyznawany zasłużonym byłym 
rektorom. Lublin, 8 grudnia 2018 r. ģ
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o ks. prof. Alfreda Wierzbickiego, 

którego wypowiedzi trafiły do Uczel-

nianej Komisji Dyscyplinarnej.

Już nie dodawałem osobistych wątków. 
Ks. prof. Wierzbicki jest w tej samej Kate-
drze Etyki, w której dotąd byłem. Co wię-
cej, jakiś czas temu byłem jego przełożo-
nym jako kierownik tej katedry, a potem 
on został jej kierownikiem i ja stałem się 
jego podwładnym. Nasza współpraca, za-
równo w katedrze, jak i w Instytucie Jana 
Pawła II KUL była intensywna. Dla mnie 
to także osobiście ważna sprawa, gdy czło-
wiek, którego szlachetność i uczciwość 
myślenia znam, zostaje tak potraktowany 
przez władze KUL.

W dodatku myśmy na to zareagowali 
już 6 września – po pierwszym oświadcze-
niu rektora. Nasz list – podpisany przez 
12 czynnych i emerytowanych profeso-
rów KUL – był wysłany z mojej skrzynki 
pocztowej. Dodałem słowa: „Mirosławie 
drogi (jesteśmy przecież z rektorem po 
imieniu), wysyłam Ci ważny i pilny list”. 
I nic – do dziś żadnej odpowiedzi.

Oświadczenie rektora z 4 września 

odcinało się od poglądów ks. Wierz-

bickiego.

To brzmiało jak banał, bo przecież cią-
gle wygłaszamy własne poglądy, ale nie 
w stosunku do wszystkich zamieszczane 
są na stronie KUL takie oświadczenia. 
Więc zabrzmiało to groźnie i poszło na 
cały świat. W oświadczeniu zaznaczono, 
że KUL całkowicie popiera stanowisko 
wyrażone przez episkopat w słynnym do-
kumencie dotyczącym LGBT+.

Kontekstem były ataki na ks. Wierz-
bickiego po poręczeniu przez niego (ra-
zem z jedenastoma innymi osobami) za 
Margot, aresztowaną transseksualną ak-
tywistkę LGBT+. Przy czym ks. Alfred wy-
raźnie zaznaczył, że nie podziela poglą-
dów Margot, a ocenę jej czynów pozosta-
wia sądowi, tylko uważa, że areszt, jako 
zastosowany środek, jest w tej sytuacji 
nieproporcjonalnie surowy. To sprawiło, 
że pojawiły się głosy domagające się usu-
nięcia go z uczelni, a potem po Lublinie 
zaczęła jeździć furgonetka fundacji o po-
bożnie brzmiącej nazwie z portretem 
ks. Wierzbickiego i z hasłami w niego 

wymierzonymi. I również nie było żad-
nej reakcji rektora.

Natomiast po miesiącu milczenia nagle 
dowiadujemy się, że Kolegium Rektorskie 
– instytucja niewystępująca w statucie 
KUL – zgłasza sprawę ks. Wierzbickiego 
do rzecznika dyscyplinarnego. W spra-
wach dyscyplinarnych rektor powinien 
być raczej obiektywnym świadkiem, a nie 
stroną sporu – przecież rzecznicy dyscy-
plinarni są pracownikami KUL. A tu po-
nadto oskarżającymi jest cała grupa – rek-
tor z prorektorami. Rzecz niespotykana!

Napisał Ksiądz do rektora, że 

na ogół w pełni zgadza się z gło-

szonymi przez ks. Wierzbickiego 

opiniami. KUL w końcu wymienił 

przykłady jego wypowiedzi, które 

mają być poddane badaniu. „Doku-

ment biskupów wygląda, jakby był 

pisany na Księżycu, a nie w Polsce, 

gdzie prześladowani są na tym tle 

ludzie” – powiedział ks. Wierzbicki. 

Czy Ksiądz zgadza się z tą tezą?

Tak. W liście zaznaczyłem, że różnice 
zdań na różne ważne tematy – np. doty-
czące uchodźców czy konwencji stam-
bulskiej – występują także wśród hierar-
chów. I bynajmniej nie świadczy to o pod-
ważaniu nauki Kościoła. Podobnie ks. Al-
fred mówi tylko, że ten oto dokument jest 
pisany niemądrze, że jest nie na czasie, że 
jest właśnie pisany „jak na Księżycu”, że 
nie bierze pod uwagę rzeczywistych pro-
blemów tych ludzi. Czy taka krytyka jest 
niezgodna z nauką Kościoła?

A z tym Ksiądz się zgadza: „Kościół 

jest jednoznaczny: homoseksualizm 

jest złem”? Ks. Wierzbicki zaraz 

dodał: „Zastanawiam się jednak, 

czy nie powinniśmy zrewidować tego 

poglądu. (...) Mógłbym zaakceptować 

związki partnerskie, które dotyczą 

przecież nie tylko osób homoseksu-

alnych. Czy uderzyłoby to w rodzinę? 

Uważam, że nie”.

Na ten temat podyskutowałbym 
z ks. Wierzbickim. Te sprawy są dyskuto-
wane w Kościele. Uważam, że ks. Wierz-
bicki byłby niezgodny z nauką Kościoła 
wtedy, gdyby podważał jakiś dogmat albo 
np. zasadniczą ideę, czym jest Kościół. Ni-
czego takiego w jego wypowiedziach nie 
ma. Mam nadzieję, że rektor i prorektorzy 
nie uważają za brak ortodoksji samego 
faktu publicznego krytykowania bisku-
pów w tej czy innej sprawie.

ARTUR SPORNIAK: Ksiądz  Profesor 

zerwał współpracę z Katolickim 

Uniwersytetem Lubelskim. To dość 

radykalny krok.

KS. ANDRZEJ SZOSTEK: Tak.

Powód?

Wyłuszczyłem go w liście do rektora.

Napisał Ksiądz m.in.: „Nie potrafię 

kontynuować współpracy z Uczel-

nią, której Władze tak krzywdząco 

traktują swego Profesora – i to 

etyka, który właśnie z bliskich mi 

racji etycznych ma odwagę zabierać 

głos w sprawach moralnie donio-

słych w Polsce i w Kościele”. Chodzi 
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Przynajmniej wyjaśniło się, że 
ks. Wierzbicki naraził się rektorowi 
przede wszystkim krytyką dokumentu 
episkopatu. Zrozumiałe teraz staje się 
owo zdanie z pierwszego oświadczenia 
rektora, dodane jakby mimochodem: 
„W kwestiach związanych z LGBT+ nasz 
uniwersytet w pełni utożsamia się ze sta-
nowiskiem Konferencji Episkopatu Pol-
ski przyjętym podczas ostatniego Zebra-
nia Plenarnego na Jasnej Górze”.

„Nasz uniwersytet” – czyli rektor przy-
jął na siebie rolę głosu nas wszystkich, 
związanych z tą uczelnią. To by sugero-
wało, że na KUL nie ma innego poglądu. 
Tymczasem wiem, że są tu różne głosy na 
temat dokumentu biskupów.

Czy uniwersytet katolicki nie po-

winien się zgadzać z Konferencją 

Episkopatu?

Może mieć swoje zastrzeżenia, jeśli 
uzna, że dokument jest niedostatecznie 
trafny czy niedostatecznie fortunny. To 
przecież ludzkie dzieło i jak wszystkie 
ludzkie dzieła podlega różnym słabo-
ściom, które warto w niektórych momen-
tach wskazywać.

Wiele na to wskazuje, że głównym 

redaktorem dokumentu episkopa-

tu był bp Józef Wróbel, który jest 

profesorem KUL wykładającym teo-

logię moralną. Czy rektor nie uległ 

po prostu naciskom profesora, który 

ma tę przewagę nad ks. Wierzbickim, 

że stoi za nim episkopat?

O tych szczegółach dowiaduję się od 
pana. Nie chcę podejmować szczegółowej 
dyskusji z dokumentem, ale cała leżąca 
u jego podstaw teza o niebezpieczeństwie 
„ideologii gender”, która nas atakuje, jest 
tezą co najmniej dyskusyjną. Zwłaszcza 
jeśli jest wpisana w charakterystykę ca-
łej sytuacji Kościoła w Polsce. Jest szereg 
o wiele ważniejszych problemów – i mo-
ralnych, i wychowawczych – o których 
się nie mówi. Czy nie mam prawa sądzić, 
że ten głos jest niefortunny?

Uniwersytet z samej istoty jest miej-

scem sporu, wykuwania nowych 

interpretacji czy perspektyw pa-

trzenia. Próba blokowania swobody 

krytycznego myślenia właściwie 

godzi w niego samego.

Tak jest. Mój protest ma podobny cha-
rakter, jak Alfreda w sprawie Margot 
– uważam, że sankcje zastosowane wobec 

ks. Wierzbickiego są nieproporcjonalnie 
surowe. Po ludzku patrząc, jeśli rektora 
coś zaniepokoiło, cóż prostszego, jak we-
zwać na rozmowę? Być może sam Alfred 
uznałby, że w jego wypowiedziach coś 
było przesadą. Tego jednak nie zrobiono.

Pomysł, by sprawę przeciwko 

ks. Wierzbickiemu wniosło Kolegium 

Rektorskie, w którego gronie – choć 

nieformalnym, jak Ksiądz  zaznaczył 

– oprócz księdza rektora są też 

świeccy i siostra zakonna, nie miał 

stwarzać wrażenia reprezentatyw-

ności?

Być może. Próbowano stworzyć wraże-
nie, że tak uważa cały KUL. I właśnie to 
stwierdzenie, że teraz taki jest KUL, spra-
wia, że tak trudno jest mi kontynuować 
z nim współpracę. Do tej pory, gdy byłem 
zapraszany na gościnne wykłady, np. by 
studentom amerykańskim opowiadać 
o Karolu Wojtyle czy upadku komuni-
zmu, traktowałem to też jako w dobrym 
sensie reklamowanie KUL – pokazywa-
nie, że tu u nas się tak myśli, że tak rozu-
miemy świat, że warto z tą uczelnią współ-
pracować. Teraz mnie na to nie stać.

Już się tak nie myśli? W Waszym 

liście do rektora z 6 września 

pojawia się zarzut, że coraz częściej 

władze KUL reagują dyscyplinarnie 

na wypowiedzi tylko jednej strony 

– „tej »opozycyjnej« w dzisiejszej 

rzeczywistości”.

Pod listem podpisała się część profeso-
rów, którzy są emerytami – m.in. ja. Mogę 
powiedzieć, że jesteśmy świadkami innej 
atmosfery w KUL. Z niepokojem obser-
wuję, że od dłuższego czasu władze chęt-
niej reagują na niestosowne, ich zdaniem, 
zachowania przedstawicieli tzw. liberal-
nej strony sceny ideowej.

Ksiądz się odciął od KUL. Co jest 

winny sam uniwersytet? Przecież 

nadal funkcjonują w nim środowiska 

bliskie Księdzu.

Dlatego w swoim liście do rektora za-
znaczyłem, że sam temu uniwersytetowi 
bardzo wiele zawdzięczam. I nie chciał-
bym, żeby mój krok był traktowany jako 
zachęta do podejmowania podobnych 
decyzji przez innych pracowników KUL. 
Przeciwnie: zachęcam wszystkich, by 
starali się podtrzymać najszlachetniejsze 
tradycje tej uczelni. Tym niemniej mam 
wrażenie, że mamy do czynienia z jakimś 
swoistym zakrętem w jej historii.

W listopadzie kończę 75 lat. Już nie 
mam etatu na KUL. Chodzi mi o to, by 
mnie nie proszono o reprezentowanie 
KUL, ponieważ w tej sytuacji nie mogę 
już tego robić. Jeszcze raz wracam do tego: 
kiedy nieuzasadnione, niesprawiedliwe 
i krzywdzące represje spotykają kogoś mi 
bliskiego, kogoś, za kogo czuję się jakoś 
współodpowiedzialny, nie jestem w sta-
nie nadal tego firmować.

W liście z 6 września napisaliście, 

że ks. Wierzbicki „od lat imponuje 

odwagą myśli i wypowiedzi, ale też 

wprowadza do naszej kościelnej uni-

wersyteckiej rzeczywistości element 

rozsądku i przyzwoitości”. Na czym 

ta odwaga i rozsądek polega?

Właśnie dlatego, że obracamy się w sfe-
rze spraw spornych, grozi nam, że przy-
czepimy się do jednej tylko opcji. Zwłasz-
cza w sytuacji, gdy społeczeństwo zo-
stało przez polityków tak ostro podzie-
lone. KUL nie powinien angażować się 
w żadną partyjną działalność. Szlachetna 
rola uniwersytetu polega właśnie na 
tym, że robi miejsce na przedstawianie 
spraw z różnych stron. I tak jak Kościół 
nie chce być partią polityczną, tak KUL 
nie powinien w żadną partię dać się wcią-
gnąć. Wobec tego głos, który pokazuje, 
że jest różnica zdań, że można wypowia-
dać także inne tezy niż firmowane przez 
hierarchów, potwierdza ową szlachetną 
rolę uniwersytetu. Alfred ma odwagę wy-
raźnie, jasno wyrażać swoje poglądy, nie 
owijając ich w bawełnę. Jeśli się z nim nie 
zgadzasz, podejmij dyskusję. Takiej od-
wagi i uczciwości intelektualnej bardzo 
dzisiaj potrzeba.

W Waszym liście jest też zdanie: 

„Zbyt wielu ludzi uniwersytetu 

 aktywnie i publicznie popiera roz-

maite, polityczne i ideologiczne 

radykalizmy”. O kim mowa?

Szlachetna rola 

uniwersytetu 

polega właśnie na tym, 

że robi miejsce 

na przedstawianie spraw 

z różnych stron.
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PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Czy wśród spraw, które tak bardzo 
nas zajmują, jest także niebo?

S. BARBARA CHYROWICZ

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Czy wśród spraw, które tak bardzo 
nas zajmują, jest także niebo?

O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, CZAS, NADZIEJA, 
WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ opowiadają Autorzy i Autorki 

„Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej 
serii „Tygodnika Powszechnego” dostępne w salonach prasowych 

i punktach z dobrą prasą oraz jako e-book na powszech.net/dobrezycie

Podam jeden przykład. W latach 80. 
XX w. powstał Klub Vade Mecum. Stał 
się on kuźnią endeckiej formacji. M.in. 
to środowisko przyłączyło się do ataków 
na prof. Jerzego Kłoczowskiego, któremu 
w 2004 r. zarzucono współpracę z SB, co 
okazało się potem nieprawdą. Z Klubu 
wyszły prawicowe kariery polityczne 
– przykładem głośna ostatnio kariera 
profesora KUL Przemysława Czarnka. 
Nie chodzi mi o to, by zamykać ten klub. 
Funkcjonował przecież, gdy byłem rekto-
rem. Ale niech KUL pozostanie miejscem 
też dla innych sposobów patrzenia na Ko-
ściół i Polskę.

Są takie typy patrzenia na świat, dla 
których fundamentalne znaczenie ma 
kategoria walki. Gdy ono zaczyna domi-
nować na uczelni, uniwersytet przestaje 
normalnie funkcjonować. Właśnie m.in. 
przed tym przestrzega najnowsza ency-
klika papieża „Fratelli tutti”.

Obecny rektor KUL zaraził się 

wojenną wizją rzeczywistości?

Nie wiem, gdyż rektor nie chce o tym 
rozmawiać. Mogę się tylko domyślać. 
I mam pięć domysłów. Pierwszy jest taki, 
że to szczery pogląd księdza rektora i ca-
łego Kolegium Rektorskiego. Oni po pro-
stu tak myślą, że wypowiedzi Alfreda są 
bardzo szkodliwe. Druga hipoteza: są na-
ciski z wewnątrz uniwersytetu – ludzie 
dzwonią do rektora i pytają, jak może 

pozwalać, „by taki wichrzyciel mógł pu-
blicznie swoimi wypowiedziami kalać 
uniwersytet”.

Trzecią możliwością są np. naciski ze 
strony episkopatu. Czwartą – ze strony 
obecnych władz. Ponieważ uniwersytet 
planuje różne przedsięwzięcia i liczy na 
dotacje, musi się z władzami liczyć. Je-
żeli swego czasu jeden z profesorów KUL 
niezwykle ostro atakował ks. Alfreda 
Wierzbickiego i Alfred nie pozostawał 
mu dłużny, a teraz ktoś taki zostaje mini-
strem, możliwości nacisków władzy na 
KUL trudno wykluczyć.

I wreszcie ostatnia hipoteza najbar-
dziej prawdopodobna – mieszanina tych 
wszystkich motywów w różnych propor-
cjach. Proporcji tych nie umiem określić, 
bo to tylko moje przypuszczenia.

Czy władze KUL nie powielają błędu 

biskupów, którzy nie przyznając się 

do tego oficjalnie, silnie angażują się 

w popieranie PiS?

Wolałbym, żeby to była pana teza. 
Mnie historia KUL zaczyna przypomi-
nać historię związku NSZZ Solidarność. 
Sam do niego należałem, moje dwie sio-
stry były internowane. Teraz chcę być od 
tej organizacji jak najdalej. Coś się niedo-
brego stało z Solidarnością. Nie przypad-
kiem ludzie mówią „dawna Solidarność”, 
żeby nie mylić z obecną. Obawiam się, że 
KUL zaczyna podlegać podobnemu pro-

cesowi. Jest to dla mnie bolesne, związany 
z tą uczelnią jestem już 56 lat.

To dotyczy różnych instytucji – katolic-
kich i niekatolickich, także uniwersytetu. 
Kiedyś podczas mojego pobytu w USA 
podeszła pewna pani i z obawą w głosie 
zapytała: „Czy ksiądz rektor jest zwolen-
nikiem, czy przeciwnikiem Radia Ma-
ryja?”. Odpowiedziałem: „Moją ulubioną 
stacją radiową jest Dwójka. Czy pani jest 
zwolenniczką, czy przeciwniczką radio-
wej Dwójki?”.

Ona się roześmiała, tak jak pan teraz. 
Taka powinna być reakcja na hasło kato-
lickiej rozgłośni. Taka stacja nie jest po to, 
żeby ludzi dzielić na zwolenników i prze-
ciwników. A proszę zobaczyć, co dzieje 
się teraz także z publicznym radiem, np. 
z radiową Trójką.

Nie wiem, co będzie dalej. Jesteśmy 
w biegu pewnej historii. Ale niech żywi 
nie tracą nadziei!

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

KS. PROF. ANDRZEJ SZOSTEK MIC

(ur. 1945) jest etykiem, marianinem, 

w latach 1998–2004 był rektorem 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. 

Pracę magisterską z fi lozofi i napisał 

pod kierunkiem kard. Karola Wojtyły, 

potem był jego współpracownikiem. 

Obecnie na emeryturze.

eprasa.pl 7dbd3de620
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PIOTR SIKORA

Biblijnym centrum najnowszej encykliki jest przypowieść 

o miłosiernym Samarytaninie z pytaniem „kto jest moim bliźnim?”. 

Papież je odwraca: „czyim bliźnim ja się okazuję?”.

E
ncyklika „Fratelli tutti” to na 

pozór podsumowanie pontyfikatu 
Franciszka. Zawiera większość istotnych 
wątków jego nauczania. Jednym z moty-
wów stale się w nim przewijających jest 
troska papieża o „ubogich”, tj. o wszyst-
kich, którzy są marginalizowani przez 
możnych tego świata, nie mają siły prze-
bicia i często cierpią traktowani jako 
„koszty ludzkie” (por. 33) w bilansie eko-

nomicznych bądź politycznych zysków 
i strat.

W wielu miejscach encykliki pojawia 
się więc krytyka ekonomicznego libera-
lizmu, który absolutyzuje wolny rynek, 
jako najlepsze – jeśli nie jedyne – reme-
dium na bolączki ludzkości. Zdaniem pa-
pieża za wolnorynkowymi hasłami kryje 
się często chęć zrealizowania własnych in-
teresów przez możnych tego świata. Fran-

ciszek przypomina o solidarności jako 
służbie wobec słabszych, domaga się uzna-
nia, że własność prywatna nie jest pra-
wem absolutnym, lecz musi pełnić pozy-
tywną funkcję społeczną. Jeśli jej zabrak-
nie, nawet globalny gospodarczy wzrost 
nie służy integralnemu rozwojowi ludzi.

Nowy wątek

Surowy osąd takiego sposobu urządze-
nia społeczeństwa nie jest czymś nowym: 
Franciszek powtarzał go od początku 
pontyfikatu. Z drugiej strony papież kry-
tykuje zyskujące dziś na sile nurty popu-
listycznego nacjonalizmu. Na poziomie 
społecznej doktryny Kościoła tu właśnie 
można znaleźć najwięcej nowych analiz. 
Warto przyjrzeć się bliżej temu aspek-
towi „Fratelli tutti”.

Populizm jest możliwy, gdyż „istnieją 
przywódcy ludowi, którzy potrafią zin-
terpretować uczucia ludu, jego dyna-
mikę kulturową i wielkie tendencje da-
nego społeczeństwa” (159). Tę zdolność 
Franciszek uznaje za coś dobrego. Może 
ona jednak być – i bywa – wykorzysty-

Specjalne wydanie „L’Osservatore Romano” z encykliką, rozprowadzane na Placu św. Piotra. 4 października 2020 r.
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wana w zły sposób, gdy politycy dążą „do 
zwiększenia popularności poprzez nasi-
lanie niższych, egoistycznych skłonności 
niektórych grup ludności”.

Franciszek wskazuje, na czym polega 
ów populistyczny sposób zdobywania 
i poszerzania władzy. Jego istotą jest „sia-
nie rozpaczy i budzenie ciągłej nieufno-
ści, nawet jeśli jest to zakamuflowane 
pod maską bronienia pewnych warto-
ści”. Populistyczni politycy stosują „me-
chanizm jątrzenia, radykalizacji i polary-
zacji” (15). W konsekwencji, pomimo po-
stępu technologicznego, rozprzestrzenia 
się „kultura budowania murów”. Żyjąc 
w niej, wytyczamy pewien obszar tego, 
co nasze, wszystko, co „poza”, traktu-
jąc jak „otchłań, terytorium tego, co nie-
znane, pustynię”. Wówczas „to, co stam-
tąd pochodzi, budzi nieufność, bo nie jest 
znane”. Jednak „kto buduje mur, stanie 
się w końcu niewolnikiem w obrębie 
zbudowanych przez siebie murów, bez 
horyzontów – ostrzega papież – ponieważ 
brakuje mu wymiany z tym, co inne” (27).

Polityka i mindfulness

Franciszek zwraca tu uwagę na połącze-
nie pomiędzy mechanizmami społecz-
nymi i politycznymi (działającymi tak 
na poziomie lokalnym, jak regionalnym, 
narodowym czy globalnym) a psycholo-
gicznym oraz duchowym funkcjonowa-
niem konkretnych osób: „ponieważ naj-
większe zagrożenie nie kryje się w rze-
czach, w rzeczywistości materialnej, or-
ganizacjach, ale w sposobie, w jaki ludzie 
z nich korzystają. Problemem jest ludzka 
słabość, nieustanna ludzka skłonność do 
egoizmu, będąca częścią tego, co tradycja 
chrześcijańska nazywa »pożądliwością«: 
skłonność człowieka do zamykania się 
w immanencji własnego »ja«, własnej 
grupy, we własnych zachłannych intere-
sach” (166).

Najwyraźniej widać to na przykładzie 
kryzysu migracyjnego. Jak zauważa pa-
pież, „w niektórych krajach docelowych 
zjawiska migracyjne wywołują alarm 
i obawy, często podsycane i wykorzy-
stywane do celów politycznych. W ten 
sposób rozprzestrzenia się mentalność 
ksenofobiczna, mentalność zamknię-
cia i skupienia się na sobie”. Franciszek 
zwraca jednak uwagę, że owa obawa 
przed imigrantami jest głęboko zakorze-
niona w naturalnych, normalnych odru-
chach, jest to bowiem „część naturalnego 
instynktu samoobrony” (41). Na tym po-

ziomie jest czymś normalnym, przyznaje 
papież, że „każda sytuacja zagrożenia wy-
wołuje nieufność i koncentrację na sobie” 
(26). Właśnie owe naturalne mechani-
zmy są wykorzystywane przez ludzi, któ-
rzy chcą uzyskać wpływy w społeczeń-
stwie. Dlatego Franciszek zachęca „do 
wyjścia poza te pierwotne reakcje” (41).

Wyzwolenie się z immanencji wła-
snego „ja” nie jest – papież ma tego świa-
domość – sprawą prostą. Nie wystarczy 
mocne postanowienie, tym bardziej nie 
można do tego kogoś zmusić jakimś śro-
dowiskowym czy prawnym naciskiem. 
Jest to raczej długotrwały proces rozwoju 
duchowego, w którym trzeba poradzić so-
bie także z rozmaitymi problemami psy-
chologicznymi.

Warto zwrócić uwagę na fragmenty 
encykliki zawierające wskazówki po-
mocne w przejściu tego procesu. Franci-
szek pisze na przykład, że współczesna 
kultura (z jej rozbudowaną sferą wirtu-
alną) sprzyja uaktywnianiu się w nas me-
chanizmu selekcji, „powstaje nawyk na-
tychmiastowego oddzielania tego, co mi 
się podoba, od tego, co mi się nie podoba, 
rzeczy pociągających od niewygodnych”. 
Działa on także w relacjach międzyludz-
kich: „Według tej samej logiki wybie-
ramy osoby, z którymi postanawiamy 
żyć w świecie. Zatem ludzie lub sytu-
acje, które zraniły naszą wrażliwość lub 
były nieprzyjemne, są po prostu elimino-
wane” (47). Potrzebny jest rozwój zdolno-
ści trwania w ciszy, uważnego słuchania 
i przyjmowania bez osądzania. Można 
powiedzieć, że – nie używając tego słowa 
– Franciszek zwraca uwagę, iż konieczne 
jest rozwijanie w sobie postawy znanej 
współcześnie jako mindfulness.

Postawa ta, polegająca na nieosądzają-
cej uważności na to, co dzieje się w nas, na 
to, kim jesteśmy, ale także na to, co dzieje 
się wokół nas, również z ludźmi, którzy 
nas otaczają, jest podstawą procesu inte-
gralnego, duchowego wzrostu, do któ-
rego zachęca papież. Franciszek rozwija 
bowiem i broni w najnowszej encyklice 
antropologii relacyjnej. Z tej perspektywy 
„zostaliśmy stworzeni do pełni, którą 
można osiągnąć tylko w miłości” (68), 
a więc „nikt nie dojrzewa ani nie osiąga 
swej pełni izolując się” (95).

Głęboki korzeń,  
szerokie gałęzie

W procesie dochodzenia do pełni istotna 
jest harmonia (nieniwelująca pewnego 

napięcia) pomiędzy zachowaniem wła-
snej tożsamości a otwartością na innego. 
„Nie ma dialogu z innymi bez tożsamości 
osobowej” (143), ale także „nie ma otwar-
tości między narodami, jeśli nie wychodzi 
ona od umiłowania ziemi, narodu i wła-
snych cech kulturowych”. „Doświadcze-
nie życia w danym miejscu i kulturze jest 
podstawą, która uzdalnia do dostrzega-
nia tych aspektów rzeczywistości, jakich 
osoby nieposiadające tego doświadczenia 
nie są w stanie tak łatwo pojąć” (144). Bez 
głębokiej własnej tożsamości nie ma się 
wiele do ofiarowania w procesie dialogu, 
który jest nie tylko poszukiwaniem bli-
skości i punktów styczności (choć tym 
też jest – por. 198), ale także wymianą, 
wzajemnym wzbogacaniem perspek-
tyw (por. 203). „Nie spotykam się z in-
nym, jeśli nie posiadam podłoża, na któ-
rym twardo stoję i jestem zakorzeniony, 
ponieważ to na tym fundamencie mogę 
przyjąć dar drugiego i ofiarować mu coś 
autentycznego” (143).

Konieczne są tu jednocześnie poczu-
cie własnej wartości oraz świadomość 
własnych ograniczeń, fragmentaryczno-
ści pojmowania rzeczywistości. Tu wła-
śnie ujawnia się połączenie tożsamości 
z otwartością. Jak bardzo własna tożsa-
mość nie byłaby ważna, nikt „nie osiąga 
dogłębnego poznania prawdy o sobie 
poza spotkaniem z innym” (87). Bez 
otwarcia na innych nasze horyzonty są 
ciasne, a „im ciaśniejsze są horyzonty my-
śli i serca człowieka, tym mniej będzie on 
zdolny do interpretowania bliskiej mu 
rzeczywistości, w której jest zanurzony”. 
Zatem „bez relacji i spotkania z tym, kto 
jest odmienny, trudno jest mieć jasne 
i pełne poznanie siebie samych i swojej 
ziemi, jako że inne kultury nie są wro-
gami, przed którymi trzeba się chronić, 
ale są różnorodnymi odbiciami niewy-
czerpanego bogactwa życia ludzkiego. 
Spoglądając na siebie z perspektywy in-
nej, odmiennej osoby, każdy może le-
piej rozpoznać specyfikę własnej osoby 
i swojej kultury: jej bogactwo, jej możli-
wości i ograniczenia. Doświadczenie, do-
konujące się w jednym miejscu, należy 
rozwijać »w kontraście« i »w harmonii« 
względem doświadczeń innych osób, ży-
jących w odmiennych kontekstach kul-
turowych” (147).

Dopiero przeżywając w pozytywny 
sposób spotkanie z osobą bądź wspól-
notą posiadającą perspektywę inną niż 
nasza, można „radośnie zaakceptować” 
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owe ograniczenia, jako sygnał, że potrze-
bujemy się nawzajem (por. 150).

Franciszek nie idealizuje przy tym sytu-
acji egzystencjalnego spotkania zarówno 
pomiędzy osobami, jak i wspólnotami lu-
dzi. Nie tylko wzywa do niezapominania 
historii, lecz sam wykazuje się pamięcią 
skomplikowanych dziejów ludzkości. 
Bliskie spotkania często miały charakter 
zderzeń, wiązały się z konfliktami, z do-
świadczeniem krzywdy. Spotkanie jest 
często pojednaniem, a „prawdziwe po-
jednanie nie ucieka od konfliktu, lecz jest 
osiągane w konflikcie, przezwyciężając 
go poprzez dialog” (244).

Niezbędnym aspektem procesu budo-
wania międzyludzkiej jedności jest więc 
– uświadamia nam Franciszek – nie-
ustannie ponawiany akt przebaczenia. 
I ono nie może dokonać się bez udziału 
pamięci. „Przebaczenie nie zakłada za-
pomnienia” (250), pisze papież, „osoby, 
które prawdziwie przebaczają, nie za-
pominają, ale też wyrzekają się opano-
wania przez tę samą niszczycielską siłę, 
która wyrządziła im krzywdę. Przełamują 
błędne koło i powstrzymują inwazję sił 
zniszczenia” (251).

Myśl globalnie,  
działaj lokalnie

Bardzo ciekawy jest sposób, w jaki papież 
łączy perspektywę globalną z indywidu-
alną. Z jednej strony podkreśla, że miłość 
wyraża się nie tylko w relacjach bliskich 
i intymnych, ale także w „makrorelacjach: 
stosunków społecznych, ekonomicznych 
i politycznych” (181). Z drugiej strony, do-
ceniając tożsamość i krytykując wszelkie 
próby kulturowego kolonializmu, który 
chciałby zniszczyć różnorodność ludz-
kich wspólnot w imię „fałszywego otwar-
cia na to, co uniwersalne” (145), papież 
przypomina katolicką zasadę pomocni-
czości. Kładzie ona nacisk na inicjowanie 
procesów i zmian oddolnych, w których 
„pracuje się w tym, co małe, miejscowe, 
w łączności z tym, co blisko, ale z szerszą 
perspektywą” (145).

Franciszek przypomina 

o solidarności,  

domaga się uznania, że  

własność prywatna  
musi pełnić pozytywną 

funkcję społeczną.

 PIOTR SIKORA będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 
Radia TOK FM, w środę 14 października  
o godz. 15.20. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg 
| 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Właśnie w ten sposób – zdaniem Fran-
ciszka – możliwa będzie bardziej globalna 
zmiana. Skoro negatywne polityczne me-
chanizmy, takie jak populistyczny nacjo-
nalizm, wykorzystują sposób funkcjono-
wania jednostek, to zmiana może nastą-
pić tylko jeśli ludzie będą zmieniać się na 
tym – osobowym – poziomie. Ta zmiana 
może doprowadzić do przemiany spo-
łeczności lokalnych – tj. do uczynienia 
ich bardziej otwartymi oraz szukającymi 
spotkania i porozumienia z tymi, któ-
rzy są „na zewnątrz nich”. W ten sposób 
zmiana może rozszerzać się na poziom re-
gionalny, narodowy, państwowy – a być 
może i globalny. Najpierw jednak trzeba 
leczyć „lokalne narcyzmy”, mniejsze 
wspólnoty zarażone „duchem zamknię-
tym”, który „z powodu pewnego braku 
bezpieczeństwa i lęku przed innymi woli 
tworzyć mury obronne, by ochronić sie-
bie” (146).

W tym kontekście kluczowe jest, by 
nie przeoczyć, iż „istnieją peryferie znaj-
dujące się blisko nas, w centrum miasta, 
lub we własnej rodzinie”. Innym jest nie 
tylko ktoś żyjący geograficznie daleko. 
Może to być osoba (lub grupa osób) po-
siadająca bardzo podobną do nas me-
trykę urodzenia. Konieczna jest więc „co-
dzienna zdolność do poszerzania mojego 
kręgu, docierania do tych, których na 
pierwszy rzut oka nie postrzegam jako 
należących do mojego świata zaintereso-
wań, pomimo że są mi bliscy” (97).

Jeśli Franciszek ma rację, nie jest moż-
liwa żadna szybka reforma negatywnych 
aspektów naszej cywilizacji, które tak 
przenikliwie diagnozuje „Fratelli tutti”. 
Papież zdaje sobie z tego sprawę, dla niego 
„ważne jest uruchomienie procesów spo-
tkania, procesów, które mogą budować 
lud zdolny przyjmować różnice” (217). 
„Rozpoczynanie procesów”, a nie walka 
o „zajęcie przestrzeni” to zresztą jeden 
z ulubionych motywów Franciszka.

Brzmienie Boga

Można spytać: gdzie w tym wszystkim 
jest religia, chrześcijaństwo? Czy „Fratelli 
tutti” jest tekstem magisterium Ecclesiae, 
czy traktatem filozoficzno-społeczno-psy-
choterapeutycznym?

Franciszek świadomie kieruje swoją 
encyklikę – a więc w istocie list – do 
wszystkich ludzi dobrej woli. Dlatego 
– realizując swoje dialogiczne postulaty 
– poszukuje płaszczyzny, na której może 
się porozumieć nie tylko z chrześcija-
nami. Z drugiej strony podkreśla, że to, 
co pisze, wypływa z „muzyki Ewangelii”, 
którą stara się słyszeć i której chce pozwo-
lić rozbrzmiewać w sobie (por. 277).

Biblijnym centrum encykliki jest przy-
powieść o miłosiernym Samarytaninie 
– z jej najważniejszym kontekstem: pyta-
niem „kto jest moim bliźnim?”, zadanym 
Jezusowi przez faryzeusza. Jak czytamy 
w Ewangelii, przypowieść jest odpowie-
dzią Jezusa na to właśnie pytanie. W pa-
pieskiej interpretacji Mistrzowi chodzi 
o przekraczanie rozmaitych granic, poza 
którymi mieliby znajdować się już nie- 
bliźni. Sposobem zaś na ową transgresję 
jest odwrócenie pytania: z „kto jest moim 
bliźnim?” na „czyim bliźnim ja się oka-
zuję?” (por. 81).

Papież ma też świadomość, że reli-
gie – w tym chrześcijaństwo – nie za-
wsze odgrywały pozytywną rolę w two-
rzeniu „kultury spotkania”. Przeciw-
nie: przyznaje ze smutkiem, że „Ko-
ściół potrzebował tak wiele czasu, by 
potępić z mocą niewolnictwo i różne 
formy przemocy”, że nadal są ludzie, 
którzy „czują się zachęcani lub przynaj-
mniej upoważnieni przez swoją wiarę 
do wspierania różnych form zamknię-
tego i agresywnego nacjonalizmu, po-
staw ksenofobicznych, pogardy, a na-
wet znęcania się nad tymi, którzy są 
odmienni” (86). Lecz właśnie „muzyka 
Ewangelii” pozwala papieżowi wydać 
jednoznaczny, negatywny osąd takiej 
formy religijności i wiary.

To właśnie „muzyka Ewangelii” daje też 
Franciszkowi nadzieję, do której zaprasza 
wszystkich: „Zdobądźmy się na marze-
nie, jako jedna ludzka rodzina, wędrowcy 
w tym samym ludzkim ciele, dzieci tej 
samej ziemi, która jest naszym wspól-
nym domem, każda i każdy z nas przyno-
szący bogactwo swoich własnych wierzeń 
i przekonań, każda i każdy z własnym gło-
sem, siostry i bracia wszyscy” (8).

 ©π PIOTR SIKORA
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W klasztorze w Asyżu papież celebrował Mszę świętą przy grobie św. Franciszka.  
Tutaj też podpisał swoją encyklikę „Fratelli tutti”. 3 października 2020 r. 
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Siedem lekcji Franciszka

RAFAŁ WOŚ

Od krytyki fejsbukowego trollowania po zakwestionowanie 
świętej własności prywatnej. W najnowszej encyklice papież 
celnie namierza kluczowe wyzwania naszych czasów.

E
ncyklika „Fratelli tutti” porusza 
wiele tematów społecznych. Pozwa-

lam sobie przedstawić autorski przegląd 
jej kluczowych wątków. Do przemyśle-
nia i pod rozwagę. Nie tylko dla osób 
wierzących.

Lekcja pierwsza:  
najpierw dajcie jeść,  

potem domagajcie się moralności

Kościół już przed Franciszkiem przestrze-
gał przed skutkami atomizacji. Ale papież 
idzie dalej i porusza kwestie ekonomicz-
nej alienacji. Pisze: „Na przykład obsesja 
na punkcie obniżania kosztów pracy. 
Bez brania pod uwagę poważnych kon-
sekwencji, jakie to powoduje, gdyż bezro-
bocie, jako bezpośredni skutek, poszerza 
granice ubóstwa”.

Papież zestawiający atomizację spo-
łeczeństwa z lekceważeniem problemu 
bezrobocia i obniżaniem kosztów pracy? 
Tego dawno nie było. Idźmy jednak dalej. 
„Wzrosło bogactwo. Ale jest pozbawione 
równości. To prowadzi do powstawania 

nowych form ubóstwa. Kiedy mówimy, 
że współczesny świat ograniczył ubó-
stwo, czynimy to mierząc je kryteriami 
z dawnych czasów (...), [kiedy] np. brak 
dostępu do energii elektrycznej nie był 
uważany za oznakę ubóstwa”.

Wreszcie głos Kościoła nieodwraca-
jący się z niesmakiem od materialnych 
podstaw człowieczeństwa. I papież mó-
wiący (trochę jak niegdyś komunista Ber-
tolt Brecht): „najpierw żarcie, potem mo-
ralność”.

Lekcja druga: od feminizmu  
do krytyki modern slavery

Współczesne społeczeństwa oferują 
cały zestaw wolności osobistych. Mamy 
więc np. (według ONZ) aż cztery gene-
racje praw człowieka. Cóż z tego, skoro 
w praktyce jedni mogą z tych praw korzy-
stać, a inni nie? Franciszek to widzi: „Czy 
naprawdę równa godność wszystkich 
istot ludzkich, uroczyście proklamowana 
70 lat temu, jest uznawana (...) w każdych 
okolicznościach? Utrzymują się dziś na 

świecie liczne formy niesprawiedliwości, 
umacniane przez zawężające wizje antro-
pologiczne oraz przez model gospodarczy 
oparty na zysku, który nie waha się wy-
korzystywać, odrzucać, a nawet zabijać 
człowieka”.

Prócz nagiej przemocy ekonomicznej 
Franciszek zwraca uwagę na przemoc 
płciową. Nawet wewnątrz zachodnich 
rozwiniętych społeczeństw. „Organiza-
cja społeczeństw na całym świecie jest na-
dal daleka od wyraźnego ukazania, iż ko-
biety mają dokładnie taką samą godność 
i prawa jak mężczyźni. (...) Faktem jest, że 
podwójnie biedne są kobiety narażone na 
sytuacje wykluczenia, złego traktowania 
i przemocy, ponieważ często mają mniej-
sze możliwości obrony swoich praw”.

Zwraca również uwagę na zjawisko 
nowoczesnego niewolnictwa: „Szaleń-
stwo nie zna granic, kiedy uprzedmiota-
wia się kobiety, zmuszane następnie do 
aborcji. Odrażające jest posuwanie się do 
porywania ludzi w celu sprzedaży ich or-
ganów. Wszystko to sprawia, że handel 
ludźmi i inne aktualne formy niewol-
nictwa stają się problemem globalnym, 
który musi być traktowany poważnie 
przez całą ludzkość”.

Na koniec zaś Franciszek pisze: „Prawo 
do własności prywatnej może być uznane 
jedynie za wtórne prawo naturalne i wy-
wodzi się z zasady powszechnego prze-
znaczenia dóbr stworzonych, co ma bar-
dzo konkretne konsekwencje, które mu-
szą znaleźć odzwierciedlenie w funkcjo-
nowaniu społeczeństwa. Często jednak 
zdarza się, że prawa wtórne stawiane są 
ponad prawa priorytetowe i pierwotne, 
co sprawia, że nie mają one żadnego prak-
tycznego znaczenia”.

Prymat dobra wspólnego nad świętą 
własnością prywatną? Wygląda na to, że 
tak właśnie widzi sprawy głowa Kościoła 
katolickiego.

Lekcja trzecia:  
migracja tak, ale…

Franciszka zwykło się uważać za gorli-
wego obrońcę godności migrantów. Au-
tomatycznie pojawił się jednak zarzut 
naiwności. Stawiali go ci, którzy podkre-
ślają, że migracja to nie odruch serca, lecz 
skomplikowany proces społeczny i eko-
nomiczny, niosący również szereg zagro-
żeń. We „Fratelli tutti” papież podejmuje 
wysiłek ważenia racji. Pisze, że wśród 
migrantów obserwujemy ludzi „ucieka-
jących przed wojną, prześladowaniami 
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ģ i klęskami żywiołowymi (...). Marzą o lep-
szej przyszłości i chcą stworzyć warunki, 
aby do tego dążyć”. Z drugiej strony wśród 
nich są także ludzie: „pociągnięci kulturą 
zachodnią, mając niekiedy nierealistyczne 
oczekiwania (...). Handlarze ludźmi (...) 
wykorzystują słabość migrantów, któ-
rzy na swej drodze nazbyt często napo-
tykają przemoc, handel ludźmi, wyzysk 
(...) i niemożliwe do opisania cierpienia”. 
Emigrujący „doświadczają (...) wykorze-
nienia kulturowego i religijnego. Zerwa-
nie kontaktu dotyczy również wspólnot, 
z których pochodzą, a które tracą człon-
ków najbardziej energicznych i przedsię-
biorczych, oraz rodzin”.

„Człowiek i naród – czytamy – owocują 
tylko wtedy, gdy potrafią twórczo otwo-
rzyć się na innych. Zachęcam do wyjścia 
poza te reakcje pierwotne, ponieważ pro-
blem jest wówczas, gdy determinują one 
nasz sposób myślenia i działania tak bar-
dzo, że stajemy się nietolerancyjni (...). 
W ten sposób lęk pozbawia nas pragnie-
nia i zdolności do spotkania się z bliź-
nim”. Ale z drugiej strony „przed prawem 
do emigracji trzeba realizować prawo do 
nieemigrowania, (...) pozostania na wła-
snej ziemi”.

Wydaje się, że Franciszek daje w tej czę-
ści swojej encykliki moralny oddech po-
trzebny do wypracowania pragmatycz-
nej polityki migracyjnej. Godzącej ideali-
styczną postawę „w razie potrzeby przyj-
mijmy” z pragmatycznym „lepiej poma-
gać na miejscu”.

Lekcja czwarta:  
fejsbukowe trollowanie

Ta nauka jest krótka i dosadna. „Ludzie 
bronią swej konsumpcyjnej i wygodnej 
izolacji (...). Sprzyja to wzniecaniu niety-
powych form agresji, obelg, znęcania się, 
dyskwalifikacji, słownego biczowania, 
aż po zniszczenie drugiej osoby z wście-
kłością, która nie mogłaby zaistnieć w re-
alnym kontakcie (...). Agresywność spo-
łeczna znajduje w urządzeniach mobil-
nych i komputerach możliwość niezrów-
nanej ekspansji”.

Kto z Szanownych Czytelników jest 
bez grzechu, niech pierwszy podniesie 
kamień. Ja nie podniosę.

Lekcja piąta:  
krytyka bezrefleksyjnego 

naśladownictwa

Franciszek pisze: „niektóre kraje, mocne 
z punktu widzenia ekonomii, przedsta-

wiane są jako modele kulturowe dla kra-
jów słabo rozwiniętych (...). Ta powierz-
chowna i smutna tęsknota, prowadząca 
do kopiowania i kupowania zamiast 
tworzenia, powoduje bardzo niską samo-
ocenę narodową. W warstwach zamoż-
nych wielu krajów ubogich (...) można 
dostrzec niezdolność do zaakceptowania 
własnych cech i procesów, i popadanie 
w pogardę dla własnej tożsamości kultu-
rowej”.

I dalej: „Niszczenie poczucia własnej 
wartości jest łatwym sposobem, by nad 
kimś zapanować. Z tendencji do homo-
genizacji świata wyłaniają się interesy 
władz, czerpiących korzyści z czyjejś ni-
skiej samooceny. (...) Korzystają na tym 
spekulacje finansowe i wykorzystywanie, 
w których zawsze przegrywają ubodzy. 
Z drugiej strony, lekceważenie kultury 
danego narodu sprawia, że wielu przy-
wódców politycznych nie jest w stanie 
zrealizować skutecznego projektu, który 
można by swobodnie przyjąć i utrzymać”.

Zaskakująco mocna krytyka pod adre-
sem kosmopolitycznych elit wielu kra-
jów na dorobku. Elit, które boją się (wsty-
dzą) własnego narodu i chciałyby go prze-
robić na modłę obcą lokalnej kulturze. 
Każdy przeczyta, jak chce. Ja czytam rów-
nież jako coś aktualnego także w polskim 
kontekście.

Lekcja szósta:  
wolny rynek nie jest dobry

Spór o to, czy Kościół powinien być ra-
czej po stronie wolności gospodarczej, czy 
jednak regulowania rynku, jest długi i za-
żarty. Franciszek wypowiada się jedno-
znacznie: „Jeśli społeczeństwo kieruje się 
przede wszystkim kryteriami wolnego 
rynku i skuteczności, (...) braterstwo bę-
dzie tylko kolejnym romantycznym wy-
rażeniem”.

Dzieje się tak dlatego, że ludzie nie są 
jednakowi. „Niektórzy rodzą się w rodzi-
nach o dobrych warunkach ekonomicz-
nych, otrzymują dobre wykształcenie (...), 
nie będą potrzebowali aktywnego pań-
stwa i będą domagać się jedynie wolności. 
Ale oczywiście ta sama zasada nie dotyczy 
osoby niepełnosprawnej, kogoś, kto uro-
dził się w domu ubogim, kogoś, kto do-
rastał kształcąc się na niskim poziomie”.

Dlatego: „Samo ogłoszenie wolności 
gospodarczej, kiedy jednak warunki re-
alne uniemożliwiają, aby wielu miało do 
niej dostęp, i kiedy ograniczony jest do-
stęp do pracy, staje się dyskursem pełnym 

sprzeczności. Słowa takie, jak wolność, 
demokracja i braterstwo pozbawione zo-
stają sensu”.

Podsumowując: „Tak długo, jak nasz 
system ekonomiczno-społeczny będzie 
powodował ofiary, (...) nie będziemy mo-
gli świętować powszechnego braterstwa. 
Społeczeństwo ludzkie i braterskie jest 
w stanie zatroszczyć się o to, by w sposób 
skuteczny i stabilny zapewnić każdemu 
człowiekowi wsparcie w jego życiu, nie 
tylko po to, by zaspokoić jego podsta-
wowe potrzeby, ale także po to, by mógł 
dać z siebie to, co najlepsze, nawet jeśli 
jego wydajność nie jest najwyższa”.

Lekcja siódma:  
poeci społeczni  

kontra neoliberalizm

Papież sporo miejsca poświęca wypraco-
waniu własnej drogi politycznej. Chce 
ją zmieścić pomiędzy bezdusznym eli-
tarnym liberalizmem a narwanym lu-
dowym populizmem. W szczegółach 
chyba jednak bliżej mu do tego drugiego 
żywiołu. Pisze bowiem: „w pewnych za-
mkniętych i jednobarwnych wizjach 
ekonomicznych nie znajdują miejsca 
ruchy ludowe, które skupiają bezrobot-
nych, pracowników niepewnych za-
trudnienia i pracujących nieformalnie 
(...). W rzeczywistości tworzą oni różne 
formy gospodarki ludowej i produkcji 
wspólnotowej”.

Franciszek powiada, że trzeba, aby „te 
doświadczenia solidarności, które rodzą 
się oddolnie, w najniższych warstwach 
planety, łączyły się ze sobą, były lepiej 
skoordynowane, spotykały się. Nie po-
winny one wyrzekać się swojego charak-
terystycznego stylu, ponieważ są siew-
cami zmian (...). W tym sensie ruchy te są 
»poetami społecznymi«, którzy na swój 
sposób pracują, proponują, promują i wy-
zwalają. Dzięki nim możliwy będzie in-
tegralny rozwój człowieka, wymaga-
jący przezwyciężenia polityki społecz-
nej jako polityki dla ubogich, ale nigdy 
z biednymi (...). Chociaż irytują, (...) mu-
simy mieć odwagę uznać, że bez nich de-
mokracja zanika, zamienia się w slogan, 
formalność, (...) ponieważ pozostawia lud 
w jego codziennej walce o godność, w bu-
dowaniu swego losu”. ©π RAFAŁ WOŚ

Rozszerzoną wersję tego tekstu  

publikujemy na stronie  

https://www.tygodnikpowszechny.pl/

siedem-lekcji-franciszka-165190

eprasa.pl 7dbd3de620

https://www.tygodnikpowszechny.pl/


43

1 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

Opowiadać 

w Polsce 

o judaizmie

ZUZANNA RADZIK

W naszym kraju pojawienie się rabinki  

to jak przeskoczenie epoki.  

Po wojnie nastąpiło pokoleniowe  

zerwanie i niewielu mamy rabinów.

S
ubtelność połączona z ostrością umysłu i skromno-
ścią. Małgorzata Kordowicz, pierwsza Polka ordynowa-

na na rabinkę, nie lubi się obnosić z tym, kim jest. Mogłaby 
łatwo trafić na okładki, ale odmawia wywiadów. Gdy jed-
nak trzeba opowiadać o judaizmie, zagłębić się w tajniki ję-
zyka hebrajskiego i pisanych w nim religijnych tekstów, 
jest oczywistym adresem. Trudno wyliczyć panele, wy-
kłady, spotkania, w których brała udział. Komentuje Torę 
i tłumaczy judaizm w muzeach, podczas festiwali, dni ju-
daizmu.

Kompetentna jak mało kto. Przez 15 lat była członkinią 
redakcji różnych żydowskich czasopism publikowanych 
w Polsce, pracowała w gminie żydowskiej jako specjalistka 
od kultury żydowskiej. Absolwentka hebraistyki, wykładała 
hebrajski na UW i UMCS w Lublinie oraz w Liceum im. Jacka 
Kuronia w Warszawie, a obecnie w warszawskim Liceum 
im. Zuzanny Ginczanki. Wykłada też w Szkole Teologii Ży-
dowskiej Uniwersytetu Poczdamskiego, gdzie uczy przy-
szłych rabinów i kantorów. Specjalizuje się w etyce medycz-
nej w tradycji żydowskiej. Wydała też dwie książki: polsko-
-hebrajski modlitewnik dla dzieci (pierwszy żydowski modli-
tewnik, który ukazał się drukiem w Polsce od czasu II wojny 
światowej) oraz, jako współautorka, „Sfatenu / Nasz język” 
– wzbogacony o część współczesną reprint elementarza do 
nauki hebrajskiego z początku ubiegłego wieku. Mniej osób 
wie, że od lat tańczy tańce izraelskie w grupie Snunit.

W 2016 r. ukończyła studia w Żydowskim Seminarium 
Teologicznym (JTS) w Nowym Jorku i – jako pierwsza Polka 
– została rabinką. Pracuje w Gminie Żydowskiej w Warsza-
wie, posługując zwłaszcza w prowadzonej przez gminę Syna-
godze Ec Chaim – Centrum Społeczności Postępowej.

Kogoś może zdziwić, że kobieta rabinka może być za-
trudniona przez ortodoksyjną warszawską gminę. Już kilka 
lat temu gmina ta zdecydowała w związku z potrzebami 
członków o powołaniu synagogi postępowej. Większość 
polskich żydów ortodoksyjna nie jest, stąd łatwiej im się od-
naleźć w bardziej postępowej formule i również bardziej ega-
litarnym płciowo otoczeniu i formie modlitwy. Małgorzata 
Kordowicz ukończyła jednak nie reformowaną szkołę ra-

biniczną, lecz nowojorskie Żydowskie Seminarium Teolo-
giczne, zatem jej ordynacja jest w nurcie konserwatywnego 
judaizmu. Synagogi konserwatywne w 1984 r. dopuściły ko-
biety do seminariów rabinicznych, a w efekcie również do 
pełnienia funkcji rabinek. Ale świat ortodoksyjnego juda-
izmu wciąż jeszcze podchodzi do kobiet w tej roli z oporem. 
Na polskim gruncie pojawienie się rabinki to jak przesko-
czenie epoki, bo niewielu mamy pochodzących z Polski ra-
binów – po wojnie nastąpiło pokoleniowe zerwanie.

– Znam Małgosię prawie od trzydziestu lat – mówi Mi-
chael Schudrich, naczelny rabin Polski. – Było dla mnie 
wielką inspiracją widzieć, jak dojrzewała intelektualnie, du-
chowo i żydowsko, od zaangażowanej nastolatki po oddaną 
pracy dla społeczności duchowną.

Karina Sokołowska, szefowa polskiego oddziału Ameri-
can Jewish Joint Distribution Committee, nie kryje radości: 
– To wielka duma, kiedy koleżanka z żydowskich kolonii zo-
staje felietonistką opiniotwórczego pisma. Rabinka Kordo-
wicz przełamuje wiele stereotypów i ma ogromne pokłady 
wiedzy.

W podobnym duchu mówi Stanisław Krajewski, ak-
tywny w dialogu chrześcijańsko-żydowskim: – Jest niesły-
chanie skromną osobą o wielkiej wiedzy i byłoby dobrze, by 
ta wiedza przezwyciężyła skromność.

– To super, w końcu kobieta pisząca o Biblii! – cieszy się 
na wieść o jej felietonach w „Tygodniku” [zob. s. 22] siostra 
Anna Bodzińska ze zgromadzenia sióstr Matki Bożej z Syjonu. 
– Znamy się z Małgosią długo, współpracujemy, nawet pro-
wadziłyśmy razem dwa lata temu rekolekcje o miłości Boga 
w judaizmie i chrześcijaństwie. To osoba bardzo otwarta na 
dialog międzyreligijny i pragnąca przybliżyć chrześcijanom 
zainteresowanym swoimi korzeniami wiedzę o judaizmie.  ©
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Małgorzata Kordowicz, rabinka, Gmina Wyznaniowa Żydowska 
w Warszawie, październik 2020 r.
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COVIDOWA JESIEŃ EUROPY
Coraz więcej chorych, coraz bardziej nerwowi politycy, 

coraz większe zmęczenie obywateli: 

nasi autorzy opisują sytuację i nastroje w różnych krajach.

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY, SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA, 

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA, BARBARA RADZIKOWSKA-KRYŚCZAK Z WIEDNIA, 

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA, PATRYCJA BUKALSKA

Z
metra w Madrycie w końcu zniknęli lu- 
dzie: od piątku 2 października mieszkańców 

hiszpańskiej stolicy obowiązują nowe ogranicze-
nia dotyczące przemieszczania się.

Z tego rozwiązania zadowolony jest Danny, 
opiekun medyczny. Uważa, że ostatnio sam dojazd 
do pracy wiązał się z niepotrzebnym ryzykiem. 
– O piętnastej w moim szpitalu jest zmiana dyżu-
rów. Dotąd jeździłem ramię w ramię z setką ludzi 
w wagonie metra. Nikt nie zachowywał bezpiecz-
nej odległości, to była katastrofa – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”.

HISZPANIA: 
jesteśmy już zmęczeni

Hiszpania przoduje dziś w Europie pod wzglę-
dem liczby zachorowań. Według danych mini-
sterstwa zdrowia z 7 października, zarażone były 
273 osoby na 100 tys. mieszkańców (dla porów-
nania, w Polsce wskaźnik ten wynosił w tym mo-
mencie ok. 47). Madryt to pierwsza europejska sto-
lica, która zmuszona została wrócić do lockdownu 
– po bezskutecznych próbach współpracy i nara-
stającym konflikcie między rządem centralnym 
Hiszpanii a władzami regionu.

– Ta pani… przepraszam, ale ona jest szalona. 
Mam wrażenie, że nie wie, co robi, nikogo nie słu-
cha – tak Danny ocenia pracę Isabel Díaz Ayuso, 
szefowej rządu wspólnoty autonomicznej Ma-
drytu, której wypowiedzi i decyzje wzbudzają co-
raz większe kontrowersje. Niedawno stwierdziła, 
że rosnąca liczba zakażeń jest związana m.in. ze 
„stylem życia zamieszkujących Madryt imigran-
tów”. Wielokrotnie krytykowana za niedopa-
trzenia w walce z epidemią, polityczka Partii Lu-
dowej do końca sprzeciwiała się wprowadzeniu 
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pilota okładających się nawzajem pię-
ściami? A coś takiego muszą czuć obywa-
tele Hiszpanii” – komentuje na łamach 
„El País” dziennikarz Iñaki Gabilondo.

Tymczasem gdy słupki z dziennymi 
zakażeniami szybują, wskaźniki gospo-
darcze spadają: przewidywany na ten rok 
spadek PKB to 11,2 proc. Perspektywa ko-
lejnych obostrzeń i zakazów przemiesz-
czania się niepokoi m.in. właścicieli re-
stauracji i hoteli, którzy teraz muszą li-
czyć głównie na miejscowych – liczba za-
granicznych turystów spadła w tym roku 
o 76 proc.

Przez to wszystko przebija się ner-
wowe pytanie: dlaczego znów jest tak 
źle? Wśród możliwych powodów wy-
mieniane są zbyt szybkie i pochopne roz-
luźnienie obostrzeń, brak wystarczającej 
liczby rastreadores (pracowników służb 
sanitarnych, którzy śledzą drogi możli-

wego zakażenia i informują potencjal-
nych chorych) czy nieprzestrzeganie za-
sad dystansu społecznego. Jednak pod 
tym względem trudno uważać Hiszpa-
nię za szczególny przypadek. Jednoznacz-
nej odpowiedzi na to – kluczowe dziś – 
pytanie nie jest też w stanie podać Świa-
towa Organizacja Zdrowia. Ostrzega na-
tomiast, że sytuacja w Hiszpanii jest wy-
znacznikiem tego, co wkrótce może wy-
darzyć się w innych krajach.

– Ta fala jest zupełnie inna, teraz 
wszystko jest stopniowe, a my lepiej przy-
gotowani – uważa Danny. – Ale jesteśmy 
też dużo bardziej zmęczeni. A to, jak się 
nas traktuje, nie pomaga.

W rozmowie z „Tygodnikiem” w kwiet-
niu Danny był przytłoczony, lecz zmoty-
wowany. Dziś mówi – i czuć to w jego gło-
sie – że powoli przestaje widzieć dla siebie 
miejsce w służbie zdrowia. Jak wielu pra-
cowników personelu medycznego, któ-
rzy jeszcze przed pandemią znaleźli lepsze 
warunki pracy za granicą. Dziś Hiszpania 
musi liczyć na tych, którzy zostali – nie-
rzadko wyczerpanych już psychicznie.

FRANCJA: 

sztuka życia mimo epidemii

„Kiedy restauracje kaszlą, cała Francja 
choruje” – słowa Philippe’a Etchebesta, 
znanego z kulinarnych show restauratora 
z Bordeaux, cytowane przez dziennik „Le 
Figaro”, dobrze obrazują finansowo-emo-
cjonalną rolę gastronomii w życiu Fran-
cuzów. A to właśnie bary i restauracje 
płacą dziś wysoką cenę za epidemię.

Potężna nad Sekwaną branża restaura-
cji i hotelarstwa zatrudniała na początku 
roku armię około miliona pracowni-
ków. Od początku kryzysu do września 
restauracje i bary – zamknięte od marca 
do czerwca w całym kraju – straciły dzie-
siątki tysięcy miejsc pracy i co najmniej 
jedną trzecią klientów. Teraz rząd pre-
miera Jeana Casteksa ogłosił, że wobec 
rosnącej liczby zakażeń znów zamknie 
obiekty gastronomii w regionach naj-
mocniej dotkniętych.

Najpierw, już w ostatnim tygodniu 
września, nakazano całkowite zamknięcie 
restauracji i barów w Marsylii. Ale w obli-
czu gwałtownych protestów restaurato-
rów, po tygodniu władze centralne poszły 
na kompromis. Ostatecznie restauracje 

lockdownu. W wywiadzie dla dziennika 
„ABC” zasugerowała, że interwencja le-
wicowego rządu centralnego ma na celu 
zaszczepienie w mieszkańcach strachu.

Decyzją rządu centralnego lockdown 
wprowadzany jest dziś tam, gdzie prze-
kroczono trzy progi: w ciągu ostatnich 
14 dni przybyło ponad 500 nowych zaka-
żeń na 100 tys. mieszkańców, zarejestro-
wano ponad 10 proc. pozytywnych wyni-
ków testów, a oddziały intensywnej tera-
pii są zapełnione w ponad 35 proc. (prócz 
Madrytu i okolicy, to choćby miasta Pa-
lencia i León).

Przepychanki i wzajemne zarzucanie 
sobie przez polityków, że w głowie im 
tylko partyjne interesy, a nie dobro kraju, 
to zresztą powtarzający się refren hisz-
pańskiej pandemii. „Jak czuliby się pasa-
żerowie samolotu, gdyby w środku potęż-
nej burzy zobaczyli kapitana i drugiego 

Na szkolnym placu zabaw w miasteczku 
Mairena del Aljarafe koło Sewilli. Hiszpania, 
10 września 2020 r. 
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mogą znów gościć klientów, przy zacho-
waniu pewnych reguł (jak ograniczenie 
do sześciu liczby gości przy jednym stole). 
Nie dotyczy to jednak barów ani kawiarni 
w Paryżu i Marsylii, które mają pozostać 
zamknięte.

Tymczasem gastronomia to wierzcho-
łek góry lodowej. Od marca, po wprowa-
dzeniu lockdownu, francuska gospodarka 
wpadła w głęboką recesję: od kwietnia 
do czerwca PKB spadł o 13,8 proc. wzglę-
dem pierwszego kwartału tego roku. To 
najbardziej raptowna zapaść gospodarki 
od 1949 r. – podał instytut statystyczny 
INSEE. Ucierpiało wiele branż, a najbar-
dziej dwie: turystyka i przemysł lotniczy.

Dziś, wraz z nawrotem epidemii, gro-
madzą się jeszcze czarniejsze chmury. 
Podobnie jak inne kraje, Francja próbuje 
ratować jednocześnie i zdrowie obywa-
teli, i gospodarkę. Jak dotąd – z wielkim 
trudem. Na COVID-19 zmarło tu dotych-
czas 32 tys. osób. To podobna wielkość jak 
w Hiszpanii, ale trzy i pół razy więcej niż 
w Niemczech.

Od końca września alarmowe wskaź-
niki – liczba zgonów i liczba osób pod 
intensywną opieką medyczną – idą 
ostro w górę. Codziennie przybywa po 
16-19 tys. nowych zakażonych (dane z po-
czątku października). Ponad dwie trze-
cie kraju jest w strefach różowej lub czer-
wonej, a Paryż i Marsylia – w najwyższej, 
szkarłatnej. Specjaliści ostrzegają, że jeśli 
tendencja się utrzyma, w ciągu kilku ty-
godni w szpitalach zabraknie łóżek na od-
działach intensywnej opieki medycznej. 
Już teraz, jak pisze „Le Figaro”, 500 z nich 
(na ogółem 5 tys. takich łóżek w kraju) jest 
bezużyteczne z powodu braku przeszko-
lonego personelu. Media nad Sekwaną za-
uważają, że kryzys wyostrzył istniejące od 
lat mankamenty służby zdrowia.

Wielu zwykłych Francuzów uważa, że 
rząd nie ma spójnego planu walki z epi-
demią. Dziwią się, dlaczego już we wrze-
śniu zamknięto sale sportowe, a baseny 
dopiero dwa tygodnie później? I jaki sens 
ma zakaz sprzedaży alkoholu w sklepach 
– ale tylko od godziny dwudziestej – obo-
wiązujący w dużych miastach od końca 
września?

Trudno uwierzyć, aby epidemia znisz-
czyła francuską świętość, czyli wspólne 

celebrowanie posiłków. Raczej zepchnęła 
ją w domowe zacisze. A tam, gdy stół pe-
łen biesiadników, wirus rozprzestrzenić 
się może równie łatwo, co w restauracji.

NIEMCY: 

po pierwsze dyscyplina

W kraju, gdzie szczególnie ceni się spe-
cjalizację i doświadczenie w konkretnym 
fachu, już na początku pandemii głos od-
dano wirusologom. Briefingi berlińskiego 
Instytutu Roberta Kocha, głównej instytu-
cji zajmującej się chorobami zakaźnymi, 
były oglądane przez miliony obywateli, 
zamkniętych w domach w początkowej 
fazie pandemii. Z kolei prof. Christian 
Drosten, dyrektor Instytutu Wirusologii 
szpitala Charité w Berlinie, dzięki stałej 
obecności w mediach stał się gwiazdą – 
notorycznie jest zaczepiany na ulicy.

Eksperci, a za nimi słuchający ich poli-
tycy konsekwentnie podkreślają, że wirus 
wciąż może wymknąć się spod kontroli, 
jeśli ludzie przestaną stosować się do za-
sad. Na to się jednak nie zanosi, bo Niemcy 
to naród słynący z dyscypliny. Ostatnie 
sondaże wskazują na nieustające popar-
cie dla noszenia maseczek, a także dla 
ograniczenia do minimum liczby uczest-
ników imprez prywatnych, które znów 
zamierzają wprowadzić niektóre kraje 
związkowe. Dla wspólnego bezpieczeń-
stwa większość obywateli jest w stanie zre-
zygnować w nadchodzących miesiącach 
z tak lubianych jarmarków bożonarodze-
niowych i imprez karnawałowych.

W chronieniu się przed COVID-19 
Niemców dopinguje fakt, że jak w wielu 
innych dziedzinach, i w tej stali się za-
chodnioeuropejskim liderem. Nowych 
infekcji i ofiar śmiertelnych jest tu znacz-
nie mniej niż we Francji, Hiszpanii czy 

Wielkiej Brytanii. Od początku pande-
mii u naszych zachodnich sąsiadów od-
notowano ponad 300 tys. infekcji i ponad 
9,5 tys. zmarłych. W środę 7 października 
stwierdzono nieco ponad 4 tys. nowych 
zakażeń (ostatnio tyle było w kwietniu).

Pandemia ma natomiast wielki wpływ 
na stan niemieckiej gospodarki, nasta-
wionej na eksport w zglobalizowanym 
świecie. Zamknięte granice naruszyły 
łańcuchy dostaw, uziemiona Lufthansa 
liczy miliardowe straty, a koncerny moto-
ryzacyjne z niepokojem analizują utrzy-
mujące się spadki sprzedaży.

Za to rządowi Angeli Merkel udało 
się zminimalizować krótkoterminowe 
skutki epidemii. Nie bez powodu pro-
gram pomocowy – w innych krajach na-
zywany „tarczą” – w Niemczech okre-
ślono mianem „bazooka” [to pojęcie mi-
litarne: wyrzutnia pocisków rakietowych 
– red.]. Berlin uruchomił setki miliardów 
euro na dofinansowanie koncernów, 
na pomoc dla małych i średnich przed-
siębiorców oraz na program Kurzarbeit 
(to tzw. postojowe polega na tym, że pań-
stwo przejmuje znaczną część kosztów 
pracownika ponoszonych przez firmę aż 
do 12 miesięcy, ale pracodawca nie może 
w tym czasie przeprowadzać zwolnień).

Za ich dotychczasowe działania 
Niemcy odwdzięczają się rządzącym: An-
gela Merkel, pełniąca funkcję kanclerza 
już od 15 lat, cieszy się dziś poparciem aż 
72 proc. społeczeństwa.

AUSTRIA: 

epidemiczne ambiwalencje

Po błyskawicznym marcowym lock-
downie, który na dobrych kilka tygo-
dni zamroził życie Austriaków, majowa 
odwilż sugerowała, że kraj – europejski 
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Francuski szef kuchni Philippe Etchebest 
protestuje w swej restauracji, z czarną opaską 
na ramieniu, przeciw wprowadzeniu nowych 

restrykcji. Bordeaux, 30 września 2020 r.
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prymus w walce z epidemią – radzi sobie 
z nią lepiej niż inni. Wtedy były zwarte 
szeregi, jasne wytyczne, strach i dyscy-
plina.

Potem, już od połowy czerwca, nosy 
i usta stopniowo uwalniały się od niemi-
łych tekstyliów i wydawało się, że ma-
sowa wyprzedaż maseczek otwiera po-
wrót do normalności. Latem znakomita 
większość Austriaków wybrała wypo-
czynek we własnym kraju, ale zaczęły 
się też zagraniczne wyjazdy i powroty – 
nierzadko z koronawirusem w bagażu. 
Zwłaszcza jeśli wracało się z urlopu 
w Chorwacji czy odwiedzin rodzinnych 
stron w Turcji i na Bałkanach.

A później był chaos na granicach, wię-
cej testów i wzrost rejestrowanych infek-
cji, które na przełomie września i paź-
dziernika przebijały wiosenne rekordy. 
Codziennie po 600-800, a w październiku 
już ponad 1000 nowych zakażeń i znów 
strach, że służba zdrowia nie podoła. Oraz 
obawa, że zimowy sezon turystyczny nie 
wypali i nie będzie można zarobić.

Skąd to wszystko i dlaczego? Mnożą 
się głosy, iż zbyt szybko zniesiono re-
strykcje i odpowiedzialność społeczna 
powędrowała do lamusa. W każdym ra-
zie, „wyłączyć” było łatwiej. Teraz bra-
kuje niezawodnych punktów odniesie-
nia, klarownych komunikatów, a ży-
cie społeczne zdominowały marazm 
i chaos. Pewien pracownik socjalny 
opowiada, że w urzędach trudno cokol-
wiek załatwić. Bo żeby osobiście zała-
twić sprawę, trzeba się umówić telefo-
nicznie, ale żeby się dodzwonić, potrzeba 
mnóstwa prób, czasu i cierpliwości. Wy-
działy magistratu, urząd pracy, kasa 
chorych, nawet banki i firmy prywatne 
można osiągnąć niemal wyłącznie przez 

list wysłany pocztą elektroniczną. A i ten 
może się po drodze zawieruszyć.

Prawa ręka nie wie, co robi lewa, nawet 
duże instytucje przez kilka miesięcy nie 
zdołały opracować procedur funkcjono-
wania w dobie pandemii. Zdarza się, że 
w sytuacji kryzysowej trzeba improwizo-
wać. Jak wtedy, gdy we wrześniu w jed-
nym z prowadzonych przez dużą organi-
zację charytatywną wiedeńskich domów 
dla uchodźców pojawia się naraz ponad 
20 zakażeń. Nie ma planu, więc pracow-
nicy zostawieni samym sobie muszą so-
bie po prostu jakoś poradzić.

Wirus, jak to wirus – lubi duże skupi-
ska, więc miewa się najlepiej w metro-
poliach. Nic dziwnego, że połowa wy-
krywanych w Austrii zakażeń przypada 
na stolicę. Tu najlepiej widać problemy 
i trudności. I tak, pod koniec września na 
połączenie z infolinią koordynującą skie-
rowania na testy trzeba było czekać godzi-
nami. A potem – w domowym odosob-
nieniu – do dwóch dni na wymaz i jeszcze 
kilka dni na wynik.

W efekcie była zmasowana krytyka 
i głośne protesty. Ale że trwa kampania 
przed regionalnymi wyborami nowych 
władz Wiednia, musiały pojawić się 
też rozwiązania. Zmotoryzowani i piesi 
mieszkańcy mogą więc na Donauinsel 
(sztucznej wyspie na Dunaju) za darmo 
i bez umówionego terminu poddać się te-
stowi. Mogą też, po raz pierwszy zupeł-
nie gratis, zaszczepić się przeciw grypie – 
np. w przerobionym na stację szczepień 
i krążącym po mieście tramwaju. Kurie-
rzy rowerowi dostarczają testy pod drzwi 
mieszkania i odwożą materiał do bada-
nia (samodzielne pobranie próbki przez 
osobę podejrzewającą u siebie infekcję 
jest możliwe, gdyż w użyciu jest tzw. 

Gurgeltest, opracowany przy udziale au-
striackich naukowców: należy przez mi-
nutę płukać gardło roztworem z wody 
i soli, po czym wypluć go do pojemnika; 
następnie próbka trafia do laboratorium). 
Do szkół, gdzie pojawiły się podejrzane 
przypadki, podjeżdża Cluster-Buster-Bus, 
autobus z mobilnym laboratorium. Wie-
deń potrafi…

Prognozy na jesień i zimę są niecie-
kawe: bezrobocie nadal wysokie, zagra-
niczni turyści pewnie tłumnie nie przy-
jadą, sezon balowy odwołany, depre-
sja w ostrym natarciu. Pozytywów nie-
wiele, ale istnieją: ekipa rządowa wraz 
z kanclerzem Sebastianem Kurzem po 
zbiorowym teście okazała się zdrowa. 
Na sklepowych półkach – oj, nie tak jak 
w marcu – spokojnie spoczywa papier to-
aletowy. A w perspektywie – generalna 
amnestia dla tych, którzy wiosną wbrew 
zakazom wychodzili z domu. Trybunał 
Konstytucyjny uznał bowiem niektóre 
z lockdownowych rozporządzeń rządu 
za sprzeczne z ustawą zasadniczą, a kary 
za bezpodstawne. Państwo prawa będzie 
się musiało zdecydować, co z tym fantem 
zrobić.

UKRAINA: 

choroba jako lustro

Codziennie rano ukraińskie ministerstwo 
zdrowia informuje o pobiciu kolejnego re-
kordu. W czwartek 8 października komu-
nikat brzmiał, że w ciągu minionej doby 
odnotowano 5397 nowych zakażeń. Te 
liczby już na nikim nie robią wrażenia.

Minister finansów zapewnia, że po-
trzeby służby zdrowia są zaspokojone. 
Ale sytuacja w szpitalach odbiega od wi-
zji roztaczanej przez władzę. – Oficjalnie 
leczenie COVID-19 jest za darmo. W prak-
tyce codziennie dostawałam od lekarzy 
listę potrzebnych rzeczy, które mąż miał 
kupić w aptece. Były na niej lekarstwa, 
ale też strzykawki, jednorazowe tale-
rzyki, nawet stroje ochronne dla perso-
nelu, który się mną zajmował. Za darmo 
szpital dał mi tylko antybiotyk – mówi 
Oksana z Charkowa, która chorowała 
w sierpniu. – Taka jest nasza służba zdro-
wia. Gdy rodziłam dziecko trzy lata temu, 
musiałam kupować nawet watę. Czemu 
w czasie pandemii miałoby się coś zmie-
nić? – dodaje.
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W stanowiącym mobilne ambulatorium 
tramwaju wiedeńczycy mogą zaszczepić się 
bezpłatnie przeciw grypie. 1 października 2020 r.
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W ukraińskim internecie duże emocje 
i powszechną Schadenfreude budzą za to 
informacje o zachorowaniach wśród poli-
tyków. Infekcja dotknęła już 70 członków 
parlamentu, w tym byłego prezydenta Pe-
tra Poroszenkę. Współczucie wzbudziła 
jedynie śmierć pracownicy parlamen-
tarnego sekretariatu. „Biedna! Pewnie 
umarła, bo leczyła się państwowo” – pi-
szą internauci. Dominuje ubolewanie, że 
żaden z ludzi władzy nie leczy się w zwy-
kłych szpitalach.

– Szpital publiczny to śmierć, jeśli nie 
masz pieniędzy. Dasz łapówkę, będziesz 
żyć. Gdy moja mama trafiła z covidem do 
szpitala, personel zachowywał się podle. 
Nie chcieli z nami rozmawiać. Nie wie-
dzieć czemu, zabrali jej telefon. Oddali do-
piero, gdy przekazałem „prezent” głów-
nemu lekarzowi – opowiada Ołeksij z Ki-
jowa.

Przed szpitalem mężczyzna spoty-
kał innych zrozpaczonych krewnych. 
– Jedna pani też miała mamę na OIOM-ie 
– wspomina dziś. – Powtarzała, że nie ma 
innej rodziny i mama jest jej całym świa-
tem. Robiła wszystko, byle zabrać ją z pu-
blicznego szpitala. Staliśmy razem i pali-
liśmy papierosy, a ona wydzwaniała do 
wszystkich znajomych, żeby pożyczyli jej 
pieniądze. Było mi wstyd, że nie mam do 
kogo zadzwonić.

Bywa, że leczenie COVID-19 w prywat-
nych klinikach to koszt rzędu 12 tys. hry-
wien (ok. 1800 zł) za dobę. Dla Ołeksija to 
suma nieosiągalna. Prawie tyle wynosi 
jego miesięczna wypłata.

Na szczęście jego mama jest już przy-
tomna. Ołeksij: – Chyba z tego wyjdzie. 
Jak dotąd na kilka tygodni teoretycznie 
bezpłatnego państwowego leczenia wy-
daliśmy całe oszczędności. Rozmawiałem 
już z żoną, że może trzeba będzie sprzedać 
auto. Pozostaje się modlić, żeby nikt wię-
cej w rodzinie nie zachorował. Oraz żeby 

nie było kolejnego lockdownu. Bo wtedy 
głód zabije nas szybciej niż wirus.

W sierpniu status bezrobotnego otrzy-
mało o 67 proc. osób więcej niż w zeszłym 
roku. Większość przedsiębiorców mówi 
wprost, że z trudem przetrwali poprzed-
nią kwarantannę i jeśli znów dojdzie 
do „zamrożenia” kraju, będą musieli za-
mknąć firmy. 

Ministerstwo zdrowia zapowiada, że je-
śli liczba miejsc przygotowanych w szpi-
talach – obecnie zapełniona w połowie – 
przekroczy 60 proc., lockdown może zo-
stać wprowadzony w całej Ukrainie. Na 
razie trwa tzw. kwarantanna adaptacyjna, 
czyli dostosowywanie restrykcji i wytycz-
nych sanitarnych do sytuacji w danym 
regionie.

Do czwartku 8 października w kraju 
potwierdzono łącznie ponad 245 tys. za-
chorowań. Jak dotąd zmarło 4690 osób.

Na europejskiej Północy

„Winter is coming” (zima nadchodzi) 
– powiedział Mika Salminen. Kto zna 
serial „Gra o tron”, ten wie, że nie wróży 
to nic dobrego. Szef Fińskiego Instytutu 
Zdrowia i Opieki Społecznej dobrych wie-
ści rzeczywiście nie miał.

Wprawdzie Finlandia, a także sąsied-
nie kraje bałtyckie – Litwa, Łotwa i Esto-
nia – odnotowują wciąż proporcjonalnie 
mniej zakażeń niż zachodnia część kon-
tynentu, ale są powody do niepokoju. Na 
początku października pięciomilionowa 
Finlandia rejestrowała ok. 140 nowych 
przypadków dziennie, trzymilionowa Li-
twa około stu, a półtoramilionowa Esto-
nia i dwumilionowa Łotwa po kilkadzie-
siąt. Choć więc daleko tu do europejskiej 
„czołówki”, istotny jest też trend, a ten jest 
rosnący – np. w sierpniu na Łotwie było 
tylko po kilka infekcji dziennie.

Przywracane są zatem kontrole gra-
niczne, kwarantanna dla przyjezdnych 

i inne restrykcje. Finlandia zamknęła się 
na turystów z Estonii (i nie tylko); wpusz-
czani są tylko ci, którzy jadą do pracy lub 
mają inny istotny powód. Estonia na ra-
zie ogranicza się do nałożenia na przyby-
szy kwarantanny (chyba że przyjeżdżają 
z kraju o niskiej liczbie przypadków; 
ostatnio były to tylko Finlandia, Łotwa 
i Watykan).

Jak wszędzie, ze względu na sytuację 
epidemiologiczną i zmieniające się re-
strykcje podróżowanie jest więc i tu wy-
zwaniem. A że zima nadchodzi, więc 
w Finlandii martwią się, co będzie z tury-
stami, którzy co roku chętnie odwiedzali 
Laponię i Rovaniemi, siedzibę świętego 
Mikołaja. W tej północnej części kraju aż 
70 proc. turystów przybywa z zagranicy. 
Wiele firm w Laponii, organizujących tu-
rystyczne atrakcje, boi się, że bez nich nie 
przetrwa.

Na szali leży też los psów husky, któ-
rych tysiące pracują tu w turystycznym 
biznesie. Nie będzie turystów, to nie bę-
dzie kogo wozić w zaprzęgach, psy nie 
będą zarabiać, także na siebie. Firmę 
można zamknąć, ludzie dostaną zapo-
mogi, ale co z psami? Koszty ich utrzy-
mania są wysokie. Pewien przedsiębiorca, 
który ma 250 psów, wyliczył, że karma 
i opieka weterynarza kosztują go 70 tys. 
euro rocznie. Właściciele firm niechęt-
nie przyznają, że możliwe jest wyjście ra-
dykalne: uśpienie części psów. Zrobią to 
w ostateczności, bo – obok kwestii etycz-
nych – husky to psy drogie, a ich szkole-
nie kosztuje. Jednak już sam fakt, że taka 
dyskusja się toczy, pokazuje, jak poważny 
to problem.

Tymczasem na lotnisku w Helsinkach 
pojawiły się inne psy: szkolone do wy-
krywania osób chorych na COVID-19. 
Ich węch okazuje się lepszy niż testy. Po-
trafią rozpoznać zakażenie na kilka dni 
przed wystąpieniem symptomów i wy-
starcza im do tego 10 sekund.

Jeśli powiedzie się pilotażowy program 
na lotnisku, covidowe psie drużyny mogą 
trafić też do domów opieki i szpitali. Tyle 
że na razie pracują w tej roli tylko cztery 
psy, szkolonych zaś jest kilkanaście. A to 
za mało. 

©π PAULINA MAŚLONA, 

SZYMON ŁUCYK, ŁUKASZ GRAJEWSKI, 

BARBARA RADZIKOWSKA-KRYŚCZAK, 

MONIKA ANDRUSZEWSKA, 

PATRYCJA BUKALSKA

 

Tekst ukończono w czwartek 8 października 
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Wyszkolone 
do wykrywania 
osób zakażonych 
koronawirusem 
psy Kössi i Miina 
wraz z treserką 
Susanną 
Paavilainen. 
Lotnisko 
w Helsinkach, 
Finlandia, 
22 września 
2020  r.

eprasa.pl 7dbd3de620



49

1 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

Tajemnica pokoju 239

ANNA ŁABUSZEWSKA

Wieść, że Angela Merkel odwiedziła Aleksieja Nawalnego w szpitalu, 

wywołała w Rosji większy popłoch niż inne aspekty tej sprawy. 

Bo to sygnał: człowiek, którego Kreml chciał otruć, jest traktowany 

na Zachodzie jako partner do rozmowy.

N
a pogrążającej się w ciemnościach 
rosyjskiej scenie politycznej od 

dwóch miesięcy rozgrywa się thriller pt. 
„Otrucie Nawalnego”. Kreml myli ślady, 
zaprzecza ustaleniom zachodnich labo-
ratoriów, że rosyjskiego opozycjonistę 
usiłowano zabić nowiczokiem, szkaluje 
ofiarę, mnoży coraz bardziej fantastycz-
ne wersje wydarzeń.

Stawka jest wysoka. Kolejna epopeja 
z otruciem przeciwnika politycznego 
zachwiała resztką zaufania zachodnich 
rządów do Putina – i może zaważyć na 

dalszej izolacji Rosji na arenie świato-
wej. Poza tym miesza szyki putinowcom 
w polityce wewnętrznej: Nawalny rozsa-
dza system.

Wyrwany z objęć śmierci

Był czwartek 20 sierpnia, gdy najbardziej 
skuteczny i najaktywniejszy rosyjski opo-
zycjonista Aleksiej Nawalny opuścił ho-
tel Xander w Tomsku na Syberii i udał 
się na lotnisko, skąd miał odlecieć do Mo-
skwy. Na miejscu pozostało kilka osób 
z ekipy realizującej wraz z nim film o nad-

użyciach polityków z miejscowej jaczejki 
rządzącej partii Jedna Rosja; mieli dokoń-
czyć montaż.

Nawalny wypił w lotniskowej ka-
fejce herbatę i wsiadł do samolotu. Po 
starcie poczuł, że coś się z nim dzieje. 
W wywiadzie dla tygodnika „Der Spie-
gel” opisze to potem tak: „Miałem wra-
żenie, że wszystko po kolei się we mnie 
wyłącza. Nawet nie czułem bólu, tylko 
pomyślałem, że umarłem”. Nikt wkoło 
nie wiedział, dlaczego pasażer krzyczy 
i traci przytomność. Piloci podjęli decy-
zję o awaryjnym lądowaniu w Omsku. 
Nieprzytomny Nawalny został przewie-
ziony do miejscowego szpitala, lekarze 
podali mu atropinę. Zapewne w pierw-
szych chwilach nie wiedzieli, z kim mają 
do czynienia, ani co było powodem zapa-
ści. Podejrzewali zatrucie. Działali intu-
icyjnie: atropina miała zahamować de-
strukcyjne działanie trucizny. Zapewne 
uratowali mu życie.

W działania szpitala szybko włączyły 
się władze, w zakamuflowany sposób. 
Na oddział, gdzie leżał Nawalny, przybyli 
smutni panowie w ciemnych okularach 
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Aleksiej Nawalny w berlińskim szpitalu Charité, 19 września 2020 r. 
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i wzięli zarządzanie diagnostyką i terapią 
w swoje ręce. Otwarto też front wojny in-
formacyjnej.

Rodzina i współpracownicy Nawal-
nego domagali się przewiezienia go do 
kliniki Charité w Berlinie. Podstawiony 
w trybie pilnym samolot sanitarny jed-
nak długo czekał na pacjenta. Kreml 
mataczył i zwlekał z wydaniem zgody 
na wywiezienie go za granicę. Lekarze 
w Omsku, którzy już przygotowywali 
dokumenty i nie widzieli przeciwwska-
zań, nagle zaniechali czynności i orzekli, 
że stan Nawalnego nie daje przesłanek do 
transportu. Następnie dyrektor szpitala 
wydał komunikat, że powodem stanu pa-
cjenta były zaburzenia metabolizmu i na-
gły spadek poziomu cukru we krwi.

Butelka na wagę dowodu

Gdy wieść o ciężkim stanie Nawalnego 
rozeszła się po świecie, wielu komentato-
rów od razu postawiło tezę: otruty. Ludzie 
kremlowscy (dziennikarze, urzędnicy, 
politycy na usługach) wrzucali inne wer-
sje: że poprzedniego dnia Nawalny zaba-
lował, popił, nafaszerował się lekami albo 
narkotykami, organizm się zbuntował, 
sam jest sobie winien.

Zaniepokojenie stanem zdrowia i cią-
gnącymi się targami o możliwość wy-
wiezienia Nawalnego do Niemiec wyra-
zili kanclerz Angela Merkel i prezydent 
Francji Emmanuel Macron (do jego roz-
mowy z Putinem jeszcze wrócimy). Być 
może te interwencje zdecydowały, że 
Kreml po długim namyśle podjął decyzję 
o wypuszczeniu Nawalnego. A być może 
Putina zapewniono, że po dwóch dniach 
śladów trucizny w organizmie Nawal-
nego już nie ma, nie ma więc też ryzyka, 
że substancja, którą został otruty, zosta-
nie za granicą zidentyfikowana.

Tymczasem współpracownicy z Fun-
dacji Walki z Korupcją, którzy fatalnego 
dnia zostali w hotelu Xander i spokoj-
nie jedli śniadanie, zostali zaalarmowani 
wiadomością o stanie Nawalnego. Posta-
nowili obejrzeć pokój nr 239, w którym 
Aleksiej spędził dwie doby. W obecności 
obsługi hotelowej zabrali z niego przed-
mioty, których mógł dotykać, w tym 
dwie plastikowe butelki po wodzie mi-
neralnej „Święte Źródło”. Butelki przeka-
zano do Omska w ręce ludzi Nawalnego, 
a stąd trafiły do Berlina i dalej – do labo-
ratorium Bundeswehry, a potem też do 
dwóch kolejnych placówek badawczych 
we Francji i Szwecji.

Na jednej z butelek znaleziono ślady 
nowiczoka. Gdyby nie butelka z pokoju 
239, na podstawie samych biologicznych 
próbek pobranych od „berlińskiego pa-
cjenta” być może nie dałoby się z całą 
pewnością stwierdzić, czym został on po-
traktowany.

Określenie „berliński pacjent” jest 
chętnie używane przez rosyjskie media. 
Kremlowską obsługę medialną obowią-
zuje bowiem zakaz wymawiania na an-
tenie nazwiska Nawalny. Zdaniem znaw-
ców zakulisowych zwyczajów Kremla – 
Putin jest ezoterykiem, wierzy w zaklęcia 
i paranormalne moce. Sam unika i swojej 
„kremladzi” każe unikać wypowiadania 
nazwiska wroga, aby nie kusić licha.

Miesiąc po incydencie naczelny ka-
płan kremlowskiej propagandy Dmitrij 
Kisielow udał się do Tomska i ostentacyj-
nie zamieszkał w pokoju 239 w Xanderze. 
A w każdym razie tak twierdził w repor-
tażu dla swego sztandarowego programu 
„Wiesti Niedieli” (Wiadomości Tygo-
dnia). Goląc się w łazience, zapewniał, że 
nie boi się żadnych toksyn, bo ich tu nie 
ma i nie było.

Nihil novi(czok)

Jednak obecność toksyny stwierdzono. 
Wspomniane trzy laboratoria nie pozo-
stawiły wątpliwości: to, czym otruto Na-
walnego, jest udoskonaloną wersją sub-
stancji z grupy nowiczok. Udoskonaloną 

w stosunku do tej, jakiej w 2018 r. użyto 
wobec byłego oficera wywiadu woj-
skowego GRU Siergieja Skripala i jego 
córki Julii, żyjących w Wielkiej Bryta-
nii (oboje przeżyli, ale zmarła Brytyjka, 
która w śmieciach znalazła wyrzucony 
przez sprawców flakonik udający per-
fumy i użyła zawartość). Modyfikacja 
może oznaczać, że Rosja – wbrew zobo-
wiązaniom – nadal prowadzi badania nad 
objętymi zakazem substancjami parali-
tyczno-drgawkowymi, zaliczanymi do 
broni chemicznej.

Ciekawy rozdźwięk powstał tu w wy-
powiedziach przedstawicieli ważnych 
instytucji. Najpierw szef wywiadu za-
granicznego SWR zapewniał, że Rosja 
zniszczyła wszystkie zapasy nowiczoka 
zgodnie z konwencją o zakazie broni 
chemicznej. Zaraz potem rzeczniczka 
MSZ – znana z prymitywnej konfabula-
cji – oznajmiła, że Rosja nigdy nie produ-
kowała nowiczoka, więc oskarżenia Za-
chodu są gołosłowne.

Wypowiedzi obojga pomniejszych har-
cowników zbladły jednak wobec tego, co 
mówił w sprawie otrucia oponenta sam 
Putin. Francuski dziennik „Le Monde” za-
cytował fragment rozmowy telefonicznej 
na linii Kreml-Pałac Elizejski (tej, o której 
mowa była powyżej). Oto zadzwonił Ma-
cron i spytał wprost o Nawalnego. Wła-
dimir Władimirowicz wyraził przypusz-
czenie, że Nawalny sam się otruł nowi-

 ½  ŚWIAT 

„Kreml jest toksyczny”: po otruciu Nawalnego jeszcze tego samego dnia na wiecu poparcia 
dla opozycjonisty w Sankt Petersburgu zebrało się około stu osób. 20 sierpnia 2020 r. 
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czokiem. Bo nowiczok ma mniej skom-
plikowaną formułę niż wcześniej przy-
puszczano, w domyśle: można go wypro-
dukować bez mała domowym sposobem.

Poza tym – miał ciągnąć Putin – nie ma 
się co roztkliwiać nad Nawalnym, bo to 
człowiek niepoważny, internetowy bała-
mut, do tego symulant (w ubiegłym roku 
Nawalny został już najprawdopodobniej 
otruty podczas pobytu w areszcie, wtedy 
tajemniczą opuchliznę zdiagnozowano 
jako alergię), a jego Fundacja Walki z Ko-
rupcją to narzędzie do szantażowania po-
lityków.

Tyle przeciek w „Le Monde”. Szok? 
Szok. Mimo wszystko szok. Chociaż 
przecież nie od dziś znamy geniusz zła 
Władimira Władimirowicza, może szo-
kować jego firmowy styl wykręcania 
kota ogonem, zaprzeczania rzeczywisto-
ści tam, gdzie wygląda ona niekorzystnie 
dla Kremla. Linia Moskwy jest czytelna: 
wrzucać do przestrzeni medialnej dzie-
siątki wersji wziętych z sufitu, gmatwać, 
wypierać się, oczerniać źródła mówiące 
inaczej niż Kreml, zaprzeczać oczywisto-
ści. A za kulisami pętać inicjatywy mające 
na celu wyjaśnienie sprawy oraz – w kon-
sekwencji – wprowadzenie sankcji za po-
pełnione czyny zabronione.

Tak było wcześniej w przypadku otru-
cia Skripalów, tak było po zestrzeleniu sa-
molotu pasażerskiego MH17 nad Donba-
sem w 2014 r.

Zrób sobie broń chemiczną

Słowa Putina o „samootruciu” z wisiel-
czym humorem skomentował sam Na-
walny (gdy po 18 dniach został wybu-
dzony ze śpiączki): „W kuchni wypich-
ciłem porcję nowiczoka. A w samolo-
cie po cichu sobie golnąłem. Wpadłem 
w śpiączkę. (...) Celem mojego chytrego 
planu było umrzeć w omskim szpitalu 
i wylądować w omskiej kostnicy. Ale Pu-
tin mnie ograł. W rezultacie jak ten idiota 
przeleżałem w śpiączce szmat czasu, 
a celu nie osiągnąłem. Moja prowokacja 
się nie udała!”.

Wezwanie Macrona, a także Merkel do 
wyjaśnienia okoliczności otrucia opozy-
cjonisty nowiczokiem odbiły się od mu-
rów Kremla jak groch. Do tej pory rosyj-
ska prokuratura nie wszczęła śledztwa. 
Według rzecznika Kremla, kiedy Na-
walny przebywał na terytorium Rosji, 
w jego organizmie nie stwierdzono śla-
dów toksyn, więc nie ma podstaw do 
śledztwa.

Żywiołową reakcję władz Rosji wywo-
łały natomiast słowa Nawalnego z wy-
wiadu dla „Der Spiegel”: „Za moim otru-
ciem stoi Putin. Innych wersji nie mam 
(...) Rozkaz o użyciu nowiczoka mogą wy-
dać wyłącznie szefowie FSB lub Służby 
Wywiadu Zagranicznego (...) i może jesz-
cze wywiadu wojskowego GRU. Ale ża-
den z szefów służb nie wyda takiego pole-
cenia bez zgody Putina”. Dobitniej powtó-
rzył tę myśl w rozmowie z niezależnym 
rosyjskim dziennikarzem-blogerem Ju-
rijem Dudiem: „Putinowi bardzo się po-
doba, że osobiście dowodzi armią asasy-
nów, którzy sieją grozę”.

Po wywiadzie w Moskwie rozpoczął się 
festiwal, kto dosadniej dokopie Nawal-
nemu. Rzecznik Kremla oskarżył go o ob-
razę prezydenta. Sformułował także tezę, 
kolportowaną przez kremlowskie me-
dia, że Nawalny współpracuje z agentami 
CIA, którzy go instruują. Rzecznik zapo-
wiedział też, że po tym wywiadzie władze 
Rosji nie będą dyskutować o Nawalnym 
ani komentować jego wypowiedzi.

Najciekawszą chyba reakcją odznaczył 
się szef rosyjskiego sztabu ds. zwalczania 
koronawirusa, doktor Aleksandr Miasni-
kow: „Posłuchaj, gdybyśmy chcieli, to 
zdechłbyś już pierwszego dnia”. Mocno.

Kucharz Putina miesza w kotle

Po odzyskaniu przytomności Nawalny 
zadeklarował, że po zakończeniu reha-
bilitacji wraca do Rosji i działalności 
politycznej. Rosyjskie agencje prasowe 
zaraz usłużnie podały, że 27 sierpnia, 
jeszcze gdy opozycjonista znajdował 
się w stanie śpiączki, komornicy zajęli 
jego mieszkanie i konta bankowe. Było 
to związane z roszczeniem Jewgienija 
Prigożyna, który wykupił długi Funda-

cji i Nawalnego od firmy Moskowskij 
Szkolnik (88 mln rubli, tj. równowartość 
ok. 4,3 mln zł).

Prigożyn, nazywany kucharzem Pu-
tina, jest osobą z bliskiego otoczenia pre-
zydenta do specjalnych poruczeń. Fir-
muje nieformalne wysyłanie najemni-
ków poza granice Rosji (Syria, Ukraina, 
Republika Środkowoafrykańska, Libia), 
fabryki trolli i inne nieoficjalne aktywno-
ści Kremla. Oficjalnie zarabia na żywie-
niu armii i uczniów klas początkowych. 
Jakiś czas temu zapowiedział, że puści Na-
walnego w skarpetkach.

Zablokowanie kont opozycjonisty to 
wyraźny sygnał: nie myśl o powrocie do 
kraju. To, czym zajmował się Nawalny 
i jego fundacja – śledztwa dziennikarskie 
i opowiadanie, jak działa imperium ko-
rupcyjne Putina i jego dworu – nie po-
doba się Kremlowi.

Ale nie tylko z tego płynie zagrożenie: 
Nawalny jako jedyny polityk w Rosji nie 
poprzestaje na krytyce Putina i domaga-
niu się wolności obywatelskich (czym 
nieodmiennie zajmują się opozycjoniści 
starego liberalnego zaciągu), ale mówi 
wprost, że chce odsunąć go – wraz z ob-
sługą – od władzy. Kreml nie miał też sku-
tecznego pomysłu, jak przeciwstawić się 
np. „mądremu głosowaniu” (Nawalny 
zaproponował schemat udziału w wy-
borach, zakładający oddanie głosu nie na 
przedstawiciela partii władzy – w ostat-
nich wyborach lokalnych ten schemat 
przyniósł kilka mandatów opozycji).

Nawalny mówi wprost: nie będę grał 
wedle waszych fałszywych reguł, moje re-
guły są czyste. Swoją deklaracją chęci po-
wrotu komunikuje też Putinowi: nie boję 
się was, choć jesteście zbrodniarzami.

Czynnik Nawalnego

Jest jeszcze jeden ważny aspekt: czy 
Kreml tego chce, czy nie, „czynnik Na-
walnego” wkroczył na arenę międzyna-
rodową. Tak ostrego tonu w wypowie-
dziach niemieckich polityków wobec 
Rosji nie było słychać od dawna. Czy to 
doprowadzi do przełomu w łagodnym 
kursie Berlina wobec łamiącej perma-
nentnie prawo międzynarodowe Rosji? 
W grze jest mocna karta: budowa gazo-
ciągu Nord Stream 2. No i sankcje. Ta 
rozgrywka trwa – w chwili, gdy piszę te 
słowa, decyzji w obu kluczowych spra-
wach jeszcze nie podjęto.

„Odpowiedź Zachodu [na otrucie Na-
walnego] może być dotkliwa, gdy będzie 

Zdaniem znawców 

kremlowskich kulis 

Putin jest ezoterykiem, 

wierzy w zaklęcia. 

Dlatego unika i swoim 

ludziom każe unikać 

wypowiadania 

nazwiska Nawalnego, 

aby nie kusić licha.
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wspólna i uderzy we wrażliwe miej-
sca. Na razie poza ostrą retoryką po-
litycy nie mają nic do zaoferowa-
nia. Do tej pory zachodnie reakcje 
okazywały się bańką mydlaną, Mo-
skwa więc się tylko z przekąsem 
uśmiecha. Sprawa Nawalnego osła-
biła pozycje zachodnich zwolenni-
ków współpracy z Moskwą. Inicja-
tywa Macrona o zbliżeniu z Rosją 
wywołuje wątpliwości i na razie wy-
hamowała” – pisze politolożka Li-
lia Szewcowa. Występując w ONZ, 
Macron mówił: „W celu zapewnie-
nia naszego wspólnego bezpieczeń-
stwa jeszcze raz wzywam Rosję, aby 
wyjaśniła w najdrobniejszych szcze-
gółach próbę zabicia opozycjoni-
sty przy pomocy substancji parali-
tyczno-drgawkowej z grupy nowi-
czok (...) Francja nie zamierza akcep-
tować obecności broni chemicznej 
w Europie”. Na razie tyle i aż tyle.

Niemniej odnotujmy, że wieść 
o tym, iż kanclerz Merkel odwie-
dziła „berlińskiego pacjenta” w szpi-
talu, wywołała na Kremlu większy 
popłoch niż wszystkie inne aspekty 
sprawy otrucia Nawalnego. Bo to 
ważny sygnał: wspieramy tego, któ-
rego Kreml chciał otruć, rozma-
wiamy z nim.

Problemy się mnożą

Nie ma wątpliwości, że w tej sy-
tuacji Moskwa uruchomi wszyst-
kie dostępne hybrydowe miesza-
dła, aby zdjąć z siebie odium truci-
ciela. Oraz aby udaremnić prawne 
rozstrzygnięcia, w tym zastopować 
procedury technicznego sekreta-
riatu Organizacji ds. Zakazu Broni 
Chemicznej.

Putin ze swego antycovidowego 
bunkra w Nowo-Ogariowie do upa-
dłego będzie mącił wodę i zaprzeczał 
oczywistości. Świeżo wyzerowany 
prezydent na samoizolacji ma wie-
lowarstwowy „materiał do przemy-
ślenia”: nowa wysoka fala zachoro-
wań na koronawirusa w Rosji, powy-
borcza sytuacja na Białorusi, płonący 
Karabach, przedłużające się protesty 
w Chabarowsku na Dalekim Wscho-
dzie, wybory w USA, niespokojny 
Kirgistan. No i ten Nawalny: bo już 
widać, że choć jego droga do ozdro-
wienia jeszcze długa, to on tak łatwo 
nie odpuści.  © ANNA ŁABUSZEWSKA

Piętnaście lat batalii 

o dwa tygodnie urlopu

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

Szwajcaria, jako jeden z ostatnich krajów Europy, 
wprowadzi gwarantowane świadczenie dla ojców. Ale nadzieje, 
że „tacierzyńskie” zmieni tu model rodziny, są marne.

Ja! Oui! Si! To kamień milowy w szwaj- 
carskiej polityce rodzinnej – Ad-

rian Wütrich nie kryje emocji. Cie-
szy się jako ojciec dwóch synów i par-
lamentarzysta partii socjaldemokra-
tycznej, a zwłaszcza jako inicjator re-
ferendum, w którym w ostatnią nie-
dzielę września większość Szwajca-
rów i Szwajcarek dała zielone świa-
tło dla Papi Zeit, czyli płatnego urlopu 
dla ojców.

Dzień przeszedł do historii jako ten, 
w którym długoletnie starania o uzna-
nie opiekuńczej roli ojca w rodzinie za-
kończyły się jeśli nie sukcesem, to przy-
najmniej wypracowanym w pocie czoła 
kompromisem. A może to dopiero po-
czątek?

Wielojęzyczny entuzjazm jest uzasad-
niony: w Szwajcarii, kraju praktykują-
cym demokrację bezpośrednią, tym ra-
zem wyjątkowo ważne były głosy miesz-
kańców tzw. Szwajcarii łacińskiej: fran-
cusko- i włoskojęzycznej, zwykle bar-
dziej przychylnych rozwiązaniom so-
cjalnym.

To duże zaskoczenie, że większość 
opowiedziała się – i to w kryzysowym 
dla gospodarki czasie pandemii – za 
dodatkowym świadczeniem rodzin-
nym, którego roczny koszt szacuje się 
na 220 mln franków (równowartość ok. 
840 mln zł). Oznacza to bowiem podnie-
sienie składki na świadczenia uzupełnia-
jące, którą płacą po połowie pracownik 
i pracodawca.

Przeciwnicy urlopu ojcowskiego – jest 
ich sporo wśród liberalnych polityków 
i pracodawców – zwykli nazywać go nie-
potrzebnym „państwowym gorsetem”, 
który dusi wolność rynku. Przed głosowa-
niem ostrzegali, że skorzystają nieliczni, 
a zapłacą wszyscy.

W pogoni za Europą

Włączając mężczyzn do systemu świad-
czeń rodzinnych Szwajcarzy gonią Eu-
ropę. Choć robią to w swoim, bardzo po-
wolnym tempie.

Wystarczy spojrzeć na sąsiadów. Fran-
cja wprowadziła 14-dniowy urlop ojcow-
ski już w 2002 r., a teraz idzie o krok da-
lej i wydłuża go o kolejne dwa tygodnie. 
W Niemczech istnieje dzielony między 
rodziców urlop o długości do 24 miesięcy, 
a Austria wprowadziła niedawno Papa 
Monat (miesiąc dla taty). Najmniej hojni 
są Włosi, którzy z okazji narodzin dziecka 
dają ojcom tylko siedem pełnopłatnych 
wolnych dni.

W Szwajcarii Papi Zeit ma od przy-
szłego roku wynosić dwa tygodnie. To 
duża zmiana w porównaniu z tym, na co 
dziś może liczyć większość pracowników: 
narodziny dziecka są przez pracodawców 
traktowane jak przeprowadzka i zwycza-
jowo przysługuje do dwóch dni wolnego.

Dlaczego Szwajcarzy tak długo zwlekali 
z wprowadzeniem rozwiązania, które od 
dawna jest w Europie standardem?

Choć ogólnokrajowe referendum do-
szło do skutku dopiero teraz, temat był 
obecny w debacie publicznej od lat. Wła-
ściwie od chwili, gdy – też późno, bo do-
piero w 2005 r. – uznano prawo kobiet 
do urlopu macierzyńskiego. Objęcie ma-
tek systemem zabezpieczeń społecznych 
było priorytetowe, zanim zaczęto w ogóle 
zastanawiać się nad włączeniem do tego 
systemu ojców. Dwa lata później poja-
wił się więc pierwszy projekt 4-tygodnio-
wego urlopu ojcowskiego, który został 
jednak odrzucony przez Radę Federalną 
(tutejszy odpowiednik rządu). Później jej 
los podzieliła wersja skrócona do dwóch 
tygodni: parlament uznał ją za zbyt kosz-
towną.
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łecznych i Edukacji kantonu Genewa. 
– Takie podejście nie bierze pod uwagę 
faktu, że nie każdy ma możliwości fi-
nansowe i wpływy u pracodawcy, aby 
skorzystać z niepłatnego urlopu. Prze-
rzuca się w ten sposób na pracownika 
odpowiedzialność za negocjacje z pra-
codawcą, wiedząc, że urlop ojcowski jest 
wciąż niedoceniany w naszym społe-
czeństwie i nie zawsze spotyka się z ak-
ceptacją na rynku pracy.

Valerino prowadziła badania wśród 
urzędników z Lozanny. To szwajcarskie 
miasto zapewnia swoim pracownikom 
21 dni urlopu po narodzinach dziecka. 
Obserwacja rodzin wykazała, że obecność 
ojca w domu w okresie tuż po urodzeniu 
dziecka nie ma aż tak dużego wpływu na 
równiejszy podział obowiązków w rodzi-
nie. Ważniejsze jest długotrwałe zaanga-
żowanie ojca i wymienianie się rodziców 
w pełnieniu obowiązków wychowaw-
czych.

„Dla budowy partnerstwa w rodzinie 
ważne jest to, jak rodzice dzielą między 
sobą czas wychowawczy po powrocie 
kobiety do pracy. Dlatego wiele krajów 
wprowadziło – niezależnie od urlopu ma-
cierzyńskiego i ojcowskiego – także urlop 
rodzicielski, do dyspozycji obojga rodzi-
ców” – tłumaczy Valerino w wywiadzie 
dla portalu swissinfo.ch.

Szwedzko-szwajcarskie 
porównania

Taki model obowiązuje już od 1974 r. 
na drugim biegunie Europy: w Szwe-
cji. Tam obojgu rodzicom przysługuje 
w sumie 480 dni płatnego urlopu 
(w tym 90 dni dla każdego obowiąz-
kowo, reszta do podziału). W 2019 r. po-
jawiła się dodatkowo możliwość skorzy-
stania z urlopu rodzicielskiego już na 
60 dni przed porodem, aby rodzice mo-
gli wspólnie uczestniczyć w wizytach le-
karskich i przygotować się na powięk-
szenie rodziny. W Szwecji osoba, która 
wraca do pracy po urlopie rodzicielskim, 
ma też opcję zredukowania czasu pracy 
o 25 proc. Pracodawca ma obowiązek wy-
razić na to zgodę, ale nie musi rekompen-
sować ubytku etatu.

Szwecja podawana jest często jako 
przykład państwa prorodzinnego, które 
dba nie tylko o rozwój dziecka, ale pro-
muje równość kobiety i mężczyzny oraz 
balans między życiem zawodowym 
a prywatnym. Czy tak jest w rzeczywi-
stości?

Droga do konsensusu

Ponieważ szwajcarski system polityczny 
opiera się na konsensusie – który ma po-
godzić interesy nie tylko różnych partii, 
ale znaleźć też balans między dobrem pra-
codawców i pracowników – mijają dłu-
gie lata, zanim jakieś rozwiązanie, wypra-
cowane z mozołem, trafi pod osąd ogółu 
obywateli.

Na mobilizację przyszedł więc czas do-
piero w 2016 r. Wtedy to dwieście orga-
nizacji społecznych skrzyknęło się we 
wspólnej inicjatywie: cztery tygodnie 
urlopu dla ojców. Tym razem grunt był 
podatny, gdyż w ostatnich latach dys-
kusja na temat „tacierzyńskiego” na-
brała tempa. W czerwcu 2019 r. kobiety 
w Szwajcarii wyszły masowo na ulice, żą-
dając poprawy warunków pracy, zrów-
nania zarobków oraz uznania wartości 
pracy opiekuńczej i domowej. Przy tej 
okazji na aktualności zyskała też debata 
o zaangażowaniu mężczyzn w życie ro-
dzinne.

W tym samym roku Komisja Europej-
ska zobowiązała kraje Unii do wprowa-
dzenia minimum 10 dni urlopu ojcow-
skiego, płatnego w identycznym wy-
miarze jak urlop macierzyński, a także 
prawa do czterech miesięcy urlopu ro-
dzicielskiego (z czego dwa miesiące nie-
zbywalne) dla rodzica. Cel: poprawa rów-
nowagi między pracą a życiem rodzin-
nym dla obojga opiekunów. Wprawdzie 
Szwajcaria nie należy do Unii, ale liczne 

powiązania gospodarcze sprawiają, że 
Berno – chcąc nie chcąc – musi się liczyć 
ze zdaniem Brukseli.

W czasie, gdy losy gwarantowanego 
„tacierzyńskiego” ważyły się w Bernie 
(finalnie pod głosowanie trafiła wersja 
kompromisowa: dwa tygodnie), część 
pracodawców – nie czekając na koniec 
politycznych przepychanek – zaczęła 
ustalać własne reguły. Zwłaszcza mię-
dzynarodowe korporacje, zatrudniające 
obcokrajowców, uznały za konieczne 
dorównanie do standardów europej-
skich.

Narodziny i co dalej

Kasia i Artur są w Szwajcarii od 2012 r. 
Artur pracuje w firmie farmaceutycznej, 
która zatrudnia wielu cudzoziemców.

– Gdy urodziła się nasza druga córka, 
umówiłem się z szefem, że wezmę pięć 
tygodni urlopu, w czasie których będę do-
glądał swoich obowiązków przez 3-4 go-
dziny dziennie, a resztę czasu spędzał z ro-
dziną. To funkcjonowało bardzo dobrze. 
Wiem natomiast, że w korporacji, w mię-
dzynarodowym środowisku, można li-
czyć na większą elastyczność ze strony 
pracodawcy – mówi Artur.

– Jeśli nie istnieje gwarantowane 
świadczenie dla ojców, państwo uznaje, 
że obecność mężczyzny w domu po na-
rodzinach dziecka jest jego indywidu-
alną decyzją – uważa Isabel Valerino, 
badaczka z Departamentu Analiz Spo-
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Adrian (nie mylić z posłem Wütri-
chem) spędził w Szwecji pięć lat, tam 
urodziło się jego dwóch synów.

– Teoretycznie osobie będącej na 
urlopie rodzicielskim przysługuje 
świadczenie w wysokości 90 proc. pen-
sji. Są jednak limity dzienne, co w prak-
tyce oznacza, że jeśli zarabiasz dużo, to 
dostajesz mało. W moim przypadku 
było to ok. 30 proc. wynagrodzenia. 
Efekt był taki, że wróciłem do pracy, 
a resztę przysługujących mi wolnych 
dni oddałem żonie – opowiada.

Szwedzkie doświadczenia sprawiły, 
że Adrian reaguje alergicznie na wszel-
kie próby ingerencji państwa w ro-
dzinę. Dlatego w Szwajcarii, swoim 
kraju, głosował przeciw wprowadze-
niu urlopu ojcowskiego. – Każda ro-
dzina jest inna. Dlaczego rząd ma usta-
lać, ile czasu mam spędzać z moimi 
dziećmi? Wolę płacić niższe podatki 
i mieć więcej pieniędzy do dyspozy-
cji, aby np. móc wziąć bezpłatny urlop. 
Zresztą w mojej firmie właśnie tak to 
działa: ojciec ma prawo do miesiąca 
bezpłatnego urlopu i to rozwiązanie 
funkcjonuje bardzo dobrze. Nie słysza-
łem, żeby któryś z moich kolegów się 
skarżył – mówi Adrian.

Oprócz wysokich podatków i dłu-
giego urlopu rodzicielskiego, Szwecja 
ma jeszcze coś, czego nie ma Szwajca-
ria: tanie żłobki. To dlatego kobieta po 
urodzeniu dziecka może, jeśli chce, 
szybko wrócić do pracy na pełen etat. 
W Szwajcarii wygląda to inaczej.

Choć aktywność zawodowa kobiet 
w obu krajach jest podobna, diabeł jak 
zwykle tkwi w szczegółach. Szwajca-
ria „podwyższa” statystyki zatrudnie-
nia kobiet. Według danych Eurostatu 
ponad 60 proc. zawodowo aktywnych 
pracuje na część etatu (w Szwecji tylko 
30 proc.), pozostały czas przeznacza-
jąc na obowiązki domowe i wycho-
wawcze. Ten model pracy kobiet upo-
wszechnił się w Szwajcarii na tyle, że 
dla wielu rodzin stał się czymś natu-
ralnym. Alternatywą dla matek, które 
po urodzeniu dziecka chcą wrócić do 
pracy na pełen etat, jest posłanie dzieci 
do płatnej placówki opieki dziennej 
albo zatrudnienie niani. Jedna i druga 
opcja jest niezwykle kosztowna.

Nigdzie indziej w Europie

Nadzieje, że dwutygodniowy urlop oj-
cowski zmieni coś w szwajcarskim mo-

delu rodziny – w którym na co dzień 
ojciec pracuje na sto procent, a matka 
dorabia, jednocześnie zajmując się do-
mem – są marne. Bo problem najwy-
raźniej leży gdzie indziej.

Artur i Kasia „przepracowali” rodzi-
cielstwo w trzech krajach: Polsce, Sło-
wacji i Szwajcarii. – Czego najbardziej 
brakuje nam jako rodzicom w Szwaj-
carii, to dostępny finansowo system 
opieki poza domem – twierdzą zgod-
nie.

Kasia: – Z dzieckiem poniżej pią-
tego roku życia [w tym wieku pojawia 
się obowiązek szkolny – red.] w zasa-
dzie nie za bardzo jest co zrobić. Na 
Słowacji prywatne przedszkole kosz-
towało 600 euro miesięcznie, co przy 
naszych zarobkach nie było dużym 
obciążeniem. W Szwajcarii, gdy za-
częłam studia dzienne, aby zwiększyć 
moje szanse na rynku pracy, zatrudni-
liśmy nianię. Przychodziła do dzieci 
trzy razy w tygodniu, a miesięczny 
koszt takiej opieki wynosił 3,6 tys. 
franków.

– Nigdzie indziej w Europie rodziny 
nie ponoszą tak wysokich kosztów 
pozadomowej opieki nad dziećmi 
– przyznaje Adrian Wütrich w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”. Zapowiada, że 
batalia o partnerstwo w szwajcarskich 
domach nie zakończyła się na tym ma-
łym sukcesie, jakim są dwa tygodnie 
urlopu ojcowskiego. – Zaczęliśmy 
już działania na rzecz wprowadzenia 
urlopu rodzicielskiego. To będzie na-
sza kolejna inicjatywa. Ale to tylko je-
den z elementów polityki społecznej. 
Większa równowaga między pracą 
a rodziną wymaga poprawienia dostęp-
ności systemowej opieki nad dziećmi 
– mówi polityk.

W niedzielę 27 września, nieco w cie-
niu przełomowego dla ojców referen-
dum, w Szwajcarii odbyło się inne gło-
sowanie, też związane z rodziną. Cho-
dziło o ulgi podatkowe dla korzysta-
jących ze żłobków i innych miejsc 
opieki pozadomowej. Propozycja za-
kładała podwyższenie kwoty odpisów, 
co miało uszczuplić budżet państwa 
o 330 mln franków rocznie. Jej prze-
ciwnicy argumentowali, że z odpisów 
skorzysta tylko najlepiej zarabiająca 
mniejszość.

Poza jednym kantonem (włosko- 
języcznym), wszyscy propozycję odrzu-
cili.  © AGNIESZKA KAMIŃSKA
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Tricolore 

nad Oceanią

KAROLINA KANIA

Nowa Kaledonia zostaje przy 

Francji: tak zdecydowała 

większość mieszkańców 

tego archipelagu wysp 

na Południowym Pacyfiku.

W
pierwszą niedzielę paździer-
nika ponad 85 proc. spośród 

uprawnionych do głosowania miesz-
kańców Nowej Kaledonii po raz kolej-
ny wypowiedziało się w referendum 
niepodległościowym. I podobnie jak 
w poprzednim głosowaniu, w 2018 r., 
nieznaczna, ale jednak większość – tro-
chę ponad 53 proc. – wybrała zacho-
wanie statusu terytorium zamorskie-
go Francji (dwa lata temu chciało tego 
3 pkt. proc. więcej). Co to oznacza dla 
Nowej Kaledonii? Czy to koniec nie-
podległościowych dążeń znaczącej 
– jak widać – części wyspiarzy?

Kwestia tożsamościowa

Nową Kaledonię Francuzi skolonizo-
wali w 1853 r. Wykorzystując zdobyte 
od rdzennej ludności tereny, stworzyli 
na wyspach archipelagu kolonię karną 
i zaczęli budowę „Francji południa”. Aż 
do roku 1946 autochtoni byli pozba-
wieni praw cywilnych, żyli na terenie 
rezerwatów i podlegali „kodeksowi tu-
bylczemu”, w ramach którego musieli 
odprowadzać podatki na rzecz koloni-
zatora. Francuski projekt kolonizacji za-
kładał, że Kanakowie (rdzenna ludność) 
staną się mniejszością. Częściowo to się 
udało: dziś stanowią 39 proc. z 280 tys. 
mieszkańców.

Po II wojnie światowej Nowa Kale-
donia zyskała status terytorium zamor-
skiego Francji. Choć oficjalnie przy-
znano wtedy Kanakom pełnię praw, 
wielu Europejczyków wciąż traktuje 
ich jak obywateli gorszej kategorii. Dą-
żenia niepodległościowe mają więc dla 
wielu Kanaków znaczenie symboliczne, 
tożsamościowe.
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Po wojnie domowej, która miała 
miejsce w latach 80. XX w., zwolennicy 
i przeciwnicy niepodległości podpisali 
porozumienia w Matignon (1988 r.) 
i w Numei (1998 r.), dotyczące dekolo-
nizacji terytorium i budowania wielo-
etnicznej „wspólnoty przeznaczenia” 
(fr. communauté de destin). Ostatnie gło-
sowanie, choć z takim wynikiem, było 
więc istotnym krokiem w postępują-
cym procesie dekolonizacji i uniezależ-
niania się tego melanezyjskiego archipe-
lagu od Francji.

W cieniu wirusa

Gdy we Francji wskaźniki epidemiolo-
giczne wciąż się pogarszają, mieszkańcy 
Nowej Kaledonii, położonej 17 tys. kilo-
metrów od Paryża, mają inne zmartwie-
nia.

Referendum niepodległościowe pla-
nowano tu pierwotnie na 6 września, 
ale ówczesny premier Francji Édouard 
Philippe zaproponował przesunięcie go 
o miesiąc ze względu na pandemię. Tę 
pandemię, która Nową Kaledonię do-
tknęła (pod względem sanitarnym) w mi-
nimalnym stopniu: do dziś zidentyfiko-
wano tylko 27 przypadków zarażenia ko-

nych statków wycieczkowych, które były 
ważnym źródłem dochodu zwłaszcza dla 
mieszkańców Wysp Lojalności i Wyspy 
Sosen. Sytuacja szybko się nie polepszy, 
bo kaledońskie granice będą zamknięte 
do marca 2021 r.

Inne sektory lepiej opierają się kryzy-
sowi. Tak jest w przypadku niklu: złoża 
tego minerału na Nowej Kaledonii są jed-
nymi z największych na świecie. Mimo 
spowolnienia wydobycia, eksport niklu 
nadal jest możliwy.

Do trzech razy sztuka

Porozumienia z Numei zakładają organi-
zację trzech referendów niepodległościo-
wych. Wynik pierwszego, z listopada 
2018 r., był zaskoczeniem. Za niepodle-
głością opowiedziało się wtedy 43,3 proc. 
głosujących (przy frekwencji prawie 
81 proc.), co dało dużą nadzieję zwolenni-
kom pełnej suwerenności. W tym roku 
ich celem było zmobilizowanie do gło-
sowania 33 tys. osób, które nie wzięły 
udziału w pierwszym referendum. To się 
udało.

Choć wygrana przeciwników nie-
podległości jest wyraźna (to dokładnie 
53,26 proc.), ich rywale nie tracą nadziei. 
„Będziemy dalej walczyć o niepodległość 
naszego kraju. Ten proces trwa od 30 lat” 
– mówił Roch Wamytan, lider niepodle-
głościowej partii UC-FLNKS. Prezydent 
Francji Emmanuel Macron w poreferen-
dalnym wystąpieniu transmitowanym 
z Pałacu Elizejskiego uznał, że wynik jest 
znakiem zaufania do Republiki. Podkre-
ślił też, że nadchodzi czas, by rozważyć 
wszystkie scenariusze, a państwo francu-
skie jest gotowe zaangażować się w dys-
kusje nad instytucjonalną przyszłością 
kaledońskiego terytorium.

Przemiany zachodzące na wyspach 
od 30 lat, zwłaszcza te dotyczące zmniej-
szenia nierówności społeczno-ekono-
micznych, wymagają czasu i zrozumie-
nia. Wyzwanie, przed którym stoją Ka-
ledończycy, polega na zdekonstruowa-
niu modelu narzuconego w czasach ko-
lonialnych i zbudowaniu nowego kraju, 
odpowiadającego ich aspiracjom. Jednak 
czy droga do niepodległości nie prowa-
dzi też do impasu politycznego, ekono-
micznego i społecznego? Jak rozwiązać 
problem przynależności w kolonii, gdzie 
autochtoni są mniejszością?

W każdym razie kolejną szansę, aby za-
decydować o swym losie, Kaledończycy 
będą mieć za dwa lata.  ©

ronawirusem. Archipelag był pierwszym 
francuskim terytorium, które już w po-
łowie kwietnia zaczęło znosić restrykcje 
sanitarne.

Dziś życie na wyspach toczy się z po-
zoru normalnie, ale mieszkańcy mają 
świadomość, jakie zagrożenie niesie wi-
rus. Pandemia przypomniała Kanakom 
o chorobach przywiezionych przez Euro-
pejczyków w drugiej połowie XVIII w., na 
które nie byli uodpornieni.

Organizacja referendum podzieliła 
Kaledończyków. Decyzja o jego termi-
nie zapadła w Paryżu, jak zresztą wiele 
innych postanowień dotyczących przy-
szłości wysp. Zwolennicy niepodległo-
ści oskarżali prawicową opozycję o in-
strumentalizowanie kryzysu zdrowot-
nego i promowanie interwencjonizmu 
państwa francuskiego, które zagwaran-
towało Nowej Kaledonii pożyczkę – po-
nad 200 mln euro – na złagodzenie skut-
ków pandemii.

A one są poważne: niska liczba zaka-
żeń nie odzwierciedla kryzysu ekono-
micznego, z którym mierzą się wyspy. 
Najbardziej dotknięte sektory to trans-
port i turystyka. Zawieszono loty mię-
dzynarodowe i przyjmowanie turystycz-

Zwolenniczki niepodległości przed lokalem referendalnym w mieście Numea, 
stolicy Nowej Kaledonii. 4 października 2020 r.
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KUZYN DZIENNIKARZA

Z „WESELA”

Stanisław Starzewski obiadował z cesarzem Franciszkiem Józefem i Piłsudskim.

Na unikalnych zdjęciach uwiecznił świat,

który skończył się wraz z upadkiem c.k. monarchii.

WALDEMAR ŁAZUGA

HISTORIA

O
kilku galicyjskich rodzinach mó-
wiono, że dzieci jest u nich w bród, 

a każde z nich to istny cud. Ponadnormal-
nie zdolni byli niewątpliwie Morawscy 
czy Bocheńscy. O Starzewskich raczej tak 
nie mówiono, całą sławę wziął bowiem 
Rudolf Starzewski: „jedna z najświetniej-
szych polskich inteligencji współcze-

snych”, genialny redaktor krakowskiego 
„Czasu”, omnibus i dziennikarz z „We-
sela” Wyspiańskiego. Pierwszy też, któ-
ry „Wesele” głębiej odczytał i „podał ton” 
jego rozumienia.

O Rudolfie się więc pamięta. O jego 
starszym bracie Tadeuszu, „pierwszym 
kanclerzu polskiego skarbu” (podczas 

I wojny światowej związanym z Naczel-
nym Komitetem Narodowym), kolek-
cjonerze sztuki i finansiście – już mniej. 
O pozostałych pamięta garstka. Tymcza-
sem genialer Knabe, genialny chłopiec, nie 
był w tej rodzinie wyjątkiem (dziewczyna 
zresztą też nie). Na świat przychodzili 
artyści, dziennikarze, lekarze, znawcy 
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Stanisław Starzewski jako major Wojska Polskiego, około roku 1920.
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sztuki, inżynierowie, poligloci, mistrzo-
wie fechtunku i przedsiębiorcy. Na doda-
tek każdy miał kilka mniej lub bardziej 
oryginalnych pasji. Na początku XX w. 
było o nich głośno:

Wszak przyznacie mi panowie
Że Starzewskich wszędzie w bród
Wielka moc ich jest na świecie
Ale czterech w kabarecie!!!

Tylu (a nawet więcej) było w krakow-
skim Zielonym Baloniku, pierwszym pol-
skim kabarecie literackim, i pokazywało 
się w rozmaitym charakterze w cukierni 
u Michalika na Floriańskiej lub nieopo-
dal w hotelu Pod Różą, należącym zresztą 
do Starzewskich.

Jest jednak wiele powodów, aby pa-
miętać zwłaszcza o jednym: Stanisła-
wie.

Kim był? Oficer armii austriackiej, sa-
per, inżynier, wiersze pisał po polsku 
i niemiecku. Boy w przekładach Mon-
taigne’a nazywał go swoim „prawdzi-
wym i niezmordowanym współpracow-
nikiem”. Aktor Zielonego Balonika, pro-
jektował umocnienia c.k. armii, a także 
stroje krakowskie. Wcielał się w rolę 
austriackiego szpiega, był zawołanym 
tancerzem, wodzirejem, wioślarzem, 
narciarzem i szermierzem. Przyjaciel 
Józefa Mehoffera, wzięty sekundant 
w pojedynkach na broń białą. Pasjonat 
fotografii, zdjęć stereoskopowych i eks-
perymentów z fotografią barwną na kli-
szach oraz właściciel bogato wyposażo-
nego studia. A także ostatni techniczny 
szef austriackiej Twierdzy Kraków. 
Prywatnie i służbowo obfotografował 
świat, który skończył się wraz z upad-
kiem monarchii habsburskiej. Świat, do 
którego należał.

Takich zdjęć zrobił ponad tysiąc. 
Większość byłaby ozdobą niejednego 
albumu.

Na obiedzie u cesarza

Urodził się w Krakowie w 1875 r. W ar-
chiwum Starzewskich są skarby: świadec-
two chrztu z podpisem kardynała Albina 
Dunajewskiego (wraz z opłatą skarbową 
w wysokości 100 koron), świadectwa 
szkolne wystawione przez „c.k. gimna-
zjum trzecie w Krakowie” (św. Anny), pi-
smo ojca do Wydziału Krajowego w spra-
wie „przyjęcia syna do Wojskowej Aka-
demii Technicznej”. I odpowiedź nań 
marszałka Sanguszki, że „Najjaśniejszy 

Pan raczył przyznać 
jedno miejsce fundu-
szowe (stypendialne) 
w rzeczonej uczelni”. 
Dalej: piękny dyplom 
z 1896  r., z nomina-
cją na podporucz-
nika (Leutnant) ba-
talionu pionierów 
(saperów) w Linzu. 
A także materiały 
dokumentujące 
służbę w wojsku.

Stąd dwie histo-
rie. Pierwsza: we 
wrześniu 1899 r. 
w Austrii Górnej po 
ulewach rzeki wystę-
pują z brzegów. Naj-
trudniejsza sytuacja panuje 
w miejscowości Steyr, leżą-
cej u ujścia rzeki o tej samej 
nazwie. Woda zalewa domy. 
Na ratunek przybywa oddział saperów 
pod dowództwem podporucznika Sta-
nisława Starzewskiego, który nakazuje 
wzmacniać wały, buduje prowizoryczne 
kładki i przeprowadza ewakuację ludno-
ści. Miejscowa gazeta pisze o „dowodach 
bohaterskiej odwagi” dowódcy (przekrę-
cając trudne dla Niemców nazwisko).

Historia druga: w maju 1902 r. podczas 
ćwiczeń z mostu pontonowego do Du-
naju wpada żołnierz. Starzewski rzuca się 
za nim w pełnym umundurowaniu, z re-
gulaminową szablą u boku i na odcinku 

4 km, walcząc z prą-
dem, utrzymuje toną-
cego na powierzchni, 

aż obu zabierze 
łódka. Za czyn ten 
otrzymuje medal 
Zasługi Wojsko-
wej (zwany Signum 
Laudis), kaligra-
fowany dyplom, 
a także – zaprosze-
nie na obiad galowy 
od samego cesarza. 
O obiedzie opo-
wiada później, że ce-
sarz jadł tak szybko, 

iż trudno było mu 
dotrzymywać kroku, 
a gdy skończył, służba 

natychmiast sprzątnęła pozo-
stałym talerze sprzed nosa.

Cesarski obiad za urato-
wanie nieostrożnego żoł-

nierza… Do tego honory, dyplomy, me-
dale, wyrazy uznania. Obrazek z pięk-
nej epoki.

Misje i zabawy

W 1904 r. Stanisław kończy kurs inżynie-
rii w Wiedniu i przez dwa następne lata 
pełni służbę w twierdzach na południu 
monarchii. W 1907 r. w przebraniu tury-
sty przekracza granicę włoską, dociera do 
ukończonej niedawno nowej twierdzy, 
robi pomiary, sporządza rysunki (zacho-
wane do dziś) i po powrocie odbiera list 
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Hilda i Stanisław Starzewscy na nartach w Zakopanem, około roku 1920.

Stanisław Starzewski 
jako kapitan c.k. armii, 

około roku 1917.
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ģ gratulacyjny od szefa Sztabu General-
nego, Franza Conrada von Hötzendorf. 
Przeżywa żołnierską przygodę. Szpiegiem 
zostaje na ochotnika.

Na dolę c.k. oficera nie narzeka. Nosi 
starannie wyfasowany mundur, szablę 
i lśniące buty. Manewry, odbywane nie-
zbyt często, nie są wyczerpujące. Gdy wi-
zytuje je cesarz, wychodzą kolorowe wi-
dokówki z podobizną Franciszka Józefa 
i ewentualnie wysokich rangą oficerów. 
W Akademii Wojskowej kadeci otrzy-
mują zaproszenia do teatru, na rauty 
i bale. Wydają gazetki, piszą podniosłe 
lub frywolne teksty. Są atrakcją spotkań 
towarzyskich. Romansują na potęgę.

Fotografie z albumów Starzewskich 
mówią wiele. Oto Stanisław, jako je-
dyny w oficerskim mundurze, pośród 
artystycznej cyganerii. Damy w wytwor-
nych balowych strojach. Bal przebierań-
ców w Jamie Michalikowej lub hotelu 
Pod Różą. Oryginalne stroje krakowskie 
zaprojektowane przez Starzewskiego, 
w których wraz z żoną wystąpił w tańcu 
przed Franciszkiem Józefem. Oto Lajko-
nik w otoczeniu przebierańców w stro-
jach historycznych. Dużo kolorów. We-
sołości. Zabawy.

Jest też w archiwum świadectwo po-
jedynku Mehoffera z Leonem Wyczół-
kowskim. Mniejsza, czy poszło o „ho-
nor sztuki”, czy o honor kobiety. Se-
kundantem Mehoffera był Starzewski, 
a wszystko rozegrało się w pracowni 
„Wyczóła”, gdzie obaj – obnażeni do 
pasa, a Wyczółkowski jeszcze z ryngra-
fem Matki Boskiej na szyi – ostro na sie-

bie natarli. Kto zwyciężył? Zdania były 
podzielone. Wyczółkowski utrzymy-
wał, że „wypłazował” Mehoffera we-
dle wszelkich reguł sztuki, a Mehoffer, 
może przypadkiem, lekko tylko ciął go 
przez pierś.

Rzecz skończyła się namalowaniem 
przez Mehoffera portretu swego sekun-
danta w niebanalnym stroju. Sekundant 
zaś, mistrz fotografii, odwdzięczył się 
portretującemu zdjęciem artysty przy 
pracy.

Następne pojedynki – i to z udziałem 
prezydenta miasta – wisiały w powietrzu, 
gdy wybuchł spór, czy filmować uroczy-
stości pogrzebowe Stanisława Wyspiań-
skiego. Przeciw „kinematografowi na 
pogrzebie” i prezydentowi Juliuszowi 
Leo najostrzej występowali bohaterowie 
„Wesela”, z Rudolfem „Dolciem” Starzew-
skim na czele. Boy był za, Stanisław Sta-
rzewski także. Oburzonym tłumaczono, 
że chodzi o dokument dla przyszłości, 
który wyświetli się dopiero po „zaklau-
zowaniu go na sto lat”. Wyświetlono go 
już kilka miesięcy po pogrzebie. Premie-
rowe kino nosiło nazwę Cyrk Edison, 
a publiczność stanowił głównie niezbyt 
jeszcze liczny w Krakowie proletariat.

Krakowski dualizm

Stanisław żyje szeroko. I ma rzadki urok. 
Oto jeszcze jako młody oficer wita na ma-
newrach w Alpach generała z inspekcji. 
Ów niespodziewanie zaczyna wypyty-
wać go o nazwy okolicznych szczytów. 
Ku zdumieniu miejscowych, pytany bez 
zająknięcia wymienia jakieś naprędce 

wymyślone nazwy, a nawet podaje ich 
wysokość. Gdy inspekcja odjeżdża, spo-
kojnie wyjaśnia, że nie ma zielonego poję-
cia o tych szczytach, ale wizytujący gene-
rał też przecież nie ma i z pewnością nic 
z tego, co usłyszał, nie zapamięta.

Przyszłą żonę poznaje na balu w śro-
dowisku wojskowych. Jest wodzirejem: 
ma przegląd tańczących piękności. Jednej 
od razu wpada w oko. Nazywa się Hilda 
Triesch, jest austriacką Niemką o fran-
cuskich korzeniach. Ojciec należy do za-
możnego mieszczaństwa, ojczym jest puł-
kownikiem c.k. armii. Ślub biorą w Wied-
niu. Hilda, poliglotka, łatwo opanuje nasz 
język. Bez trudu też odnajdzie się w kra-
kowskim „mondzie” – niezbyt różnym od 
tego w Linzu czy Klagenfurcie.

Stanisław pracuje w krakowskiej dy-
rekcji inżynierii (komendzie technicznej 
twierdzy), buduje fortyfikacje od wodo-
ciągów nad Wisłą aż po Rudawę na Bło-
niach. W 1909 r., mając piękne widoki 
kariery w wojsku i teścia pułkownika, 
niespodziewanie zwalnia się z wojska 
i wstępuje do służby cywilnej. Trafia do 
generalnej dyrekcji kolei austriackich 
w Wiedniu. W 1910 r. małżonkom ro-
dzi się pierwsze dziecko, które wkrótce 
umiera. W 1913 r. Stanisław otrzymuje 
bawarski Order Zasługi św. Michała, 
nadawany przez panujących tam Wit-
telsbachów.

Ma czterdziestkę na karku, dystyngo-
waną żonę, dobrą posadę i wygodne ży-
cie. Na co dzień nosi czarny urzędniczy 
mundur, ale na bal maskowy prasy do 
Jamy Michalikowej udaje się „w cudacz-

Powitanie cesarzowej Zyty przed dworcem 
kolejowym w Krakowie, 5 maja 1917 r.

Most polowy na Wiśle zbudowany przez c.k. armię, 
w tle ruiny opactwa benedyktynów w Tyńcu. Rok 1917.
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59 ½  HISTORIA 

nym ubraniu”, pląsa tam na scenie, pisuje 
wierszyki, robi zdjęcia i jest jednym z tych 
Starzewskich, którzy „według wszej spra-
wiedliwości senatorskiej być godności” 
w całym młodopolskim Krakowie. A jego 
kuzyn Rudolf, redaktor naczelny szacow-
nego „Czasu”, wszystko, co się tam wy-
prawia, reklamuje w konserwatywnej 
gazecie.

Ten alians nowego ze starym – pele-
ryniarzy (cyganerii artystycznej) z ho-
fratami (radcami habsburskiego dworu) 
– Boy tłumaczy „na wskroś krakowskim 
dualizmem”.

Austriackość i polskość

Gdy w 1914 r. wybucha wojna, Stani-
sław na powrót zakłada mundur po-
rucznika. Walczy pod Kraśnikiem i Dę-

blinem, otrzymuje medal zasługi z mie-
czami. Awansuje na kapitana, szkoli na 
Morawach saperów i otrzymuje list po-
chwalny. W kwietniu 1915 r. wraca do 
Krakowa, aby do końca wojny służyć 
w dyrekcji inżynierii fortecy, od 1917 r. 
jako jej szef.

Z 1916 r. pochodzi zdjęcie matki Fran-
ciszki Starzewskiej w otoczeniu synów. 
Stoją: Stefan, Józef, Stanisław i Leopold 
– każdy w innym mundurze. Stefan jest 
plutonowym w 2. pułku ułanów Legio-
nów, Józef wiceprezesem Czerwonego 
Krzyża, Stanisław kapitanem inżynierii, 
a Leopold wicedyrektorem kolei w Kra-
kowie.

Czy Stanisław chciał służyć w Legio-
nach? Starał się o to przynajmniej dwu-
krotnie, ale bez skutku. Pozostanie 

w c.k. armii i z dumą odnotuje, że „w roku 
1917 i 1918 pełnił funkcję dyrektora in-
żynierii w Krakowie, mając pod swą ko-
mendą kilkudziesięciu oficerów, w tym 
kilku majorów i kilka tysięcy żołnierzy”. 
Nadmieni też, że w ostatnim roku wojny 
otrzymał Order Franciszka Józefa „z de-
koracją wojenną” i Krzyż Wojskowy Ka-
rola (nadawany przez ostatniego cesarza 
Austrii, Karola I). Austriackość i polskość 
nie prowadziły w nim ze sobą walki, c.k. 
ordery i dyplomy nie parzyły.

To właśnie z ostatnich dwóch lat wojny 
pochodzi większość zdjęć z olbrzymiej 
kolekcji Stanisława. Robionych osobiście 
i z udziałem pomocników, z użyciem naj-
nowocześniejszych aparatów umieszczo-
nych na statywie, o zaskakującej ostrości 
obrazu i wysokiej technice kadru.

Niektóre wykonywał w ramach służ-
bowych obowiązków, inne z potrzeby 
artystycznej duszy, choć jednych od dru-
gich nie sposób nieraz odróżnić. Galicyj-
skie krajobrazy, przyroda, rzeki, prze-
prawy, góry, miasta i miasteczka, ludność 
cywilna, żołnierze w czasie wojny, scenki 
rodzajowe, cztery pory roku: „Kronland 
cały”, utrwalany z urzędu i ganz privat.

W Przemyślu uwieczni skutki ostrzału 
artyleryjskiego, dokumentując ogrom 
zniszczeń tamtejszej twierdzy. W Krako-
wie m.in. wizytę pary cesarskiej. Z wizyty 
tej pochodzi unikatowy portret cesarzo-
wej Zyty – dziesięciorga imion – Burbon-
-Parmeńskiej.

Chluba armii polskiej

Jesienią 1918 r. c.k. monarchia przestaje 
istnieć. Między jednym a drugim przed-
stawieniem „Wyzwolenia” Wyspiań-
skiego – jak pisał Boy – narodziła się „Pol-
ska żywa”. Wybuchła nagle, niespodzia-
nie, „niby za rozsunięciem kurtyny”. Czy 
ktoś ją rozsunął, czy rozsunęła się sama? 
Sprawił to Bóg, sami Polacy czy historia? 
Spór o to trwa do dziś.

O przełomie roku 1918 Stanisław pisze 
głównie w kontekście własnych zasług: ģ

Bateria moździerzy Škoda 305 mm na froncie 
koło Chełma nad Bugiem, lato roku 1915. 
Występujące w roli najcięższej artylerii, 
moździerze te służyły m.in. do niszczenia 
rosyjskich umocnień polowych.

Poniżej: żołnierze c.k. armii w artyleryjskiej 
kopule pancernej fortu „Skała”, należącego 
do systemu umocnień Twierdzy Kraków. 
Fort zachował się i mieści dziś Obserwatorium 
Astronomiczne UJ.
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ģ uchronił mienie państwowe fortecy kra-
kowskiej przed rozgrabieniem, zorgani-
zował „oddział ochronny pod dowódz-
twem porucznika Abłamowicza (adwo-
kata) oraz uzbrajał i wysyłał do Lwowa 
pojedyncze partie żołnierzy” (trwały tam 
już walki z Ukraińcami). Powołał „Kom-
panię Asystencyjną Dyrekcji Inżynierii 
Wojsk w Krakowie” i powierzył jej po-
ciąg pancerny „Paderewski”, który brał 
udział w walkach między Lwowem, Stry-
jem i Stanisławowem.

Czy i dla niego niepodległość wybuchła 
„niby za rozsunięciem kurtyny”?

Od października był już oficerem szta-
bowym tworzącego się Wojska Polskiego. 
W listopadzie, przeniesiony do Warszawy 
i awansowany na majora, zostaje szefem 
IV Oddziału Sztabu Generalnego; zajmuje 
się zaopatrzeniem wojska w broń i amuni-
cję. Nikt jeszcze nie wytyka mu c.k. prze-
szłości ani austriackiej żony.

W styczniu 1920 r. jako delegat uczest-
niczy w konferencji z Niemcami i jest 
pierwszym po stuleciach oficerem w pol-
skim mundurze na berlińskiej ulicy. Nie-
dawny sekundant Mehoffera zostaje też 
prezesem sądu honorowego dla naczel-
nego dowództwa. We wniosku awanso-
wym z kwietnia 1920 r. czytamy o jego 
„wybitnych zdolnościach”, „nieposzlako-
wanym charakterze”, „najszczytniej poję-
tym patriotyzmie”, „gorącej miłości ojczy-
zny”, „wielkich zaletach nie tylko żołnier-
skich, ale i obywatelskich”, „dużej wiedzy 
fachowej” i „olbrzymim doświadczeniu 
wojennym”. A także o tym, że jeśli cho-
dzi o „zorganizowanie etapów [zaplecza 
frontu – red.] i zaopatrzenie materialne”, 
położył „zasługi historyczne” i „będzie za-
wsze chlubą i prawdziwą podporą armii 
polskiej”.

Podczas wojny z bolszewikami uczest-
niczy w wielu najważniejszych naradach, 
prowadzi z ramienia Piłsudskiego roz-
mowy z Petlurą, Niemcami oraz Francu-
zami z misji wojskowej (jeden z Francu-
zów zostanie ojcem chrzestnym jego syna 
Witolda). Awansuje na „głównego kwa-
termistrza Frontu Północno-Wschod-
niego. We wrześniu 1920 r. zostaje pierw-
szym zastępcą szefa Sztabu Generalnego 
i osiąga chyba wszystko, co saper może 
w wojsku osiągnąć.

Dopełnieniem jest Krzyż Srebrny Or-
deru Wojennego Virtuti Militari, którego 
niebiesko-czarną baretkę będzie nosił do 
końca życia.

W listopadzie 1920 r. na życzenie Pił-
sudskiego „jest mianowany rzeczoznawcą 
wojskowym przy Delegacji Polskiej na 
konferencję polsko-niemiecką w sprawie 
tranzytu przez korytarz polski”; konfe-
rencja odbywa się w Paryżu. Miesiąc póź-
niej pracuje już w komisjach i występuje 
na posiedzeniach plenarnych. Chwali 
go marszałek Foch – układ tranzytowy 
z Niemcami jest dla Polski korzystny.

W przededniu podpisania w 1921 r. 
układu sojuszniczego z Francją uczest-
niczy w obiedzie z Piłsudskim (Creme de 
Volaille etc., godzina 20, Hôtel de Crillon).

Potem wszystko się załamuje. Zaczyna 
się jego na kilka lat rozłożone odchodze-
nie z wojska. Saperów z austriackim dy-
plomem Polska nie potrzebuje. Środo-
wiska legionowe za nim nie przepadają. 
Aura staje się nieznośna. W 1925 r. prze-
chodzi w stan spoczynku.

Później

Ma trójkę dzieci (syna i dwie córki) i przy-
wykł do pewnego poziomu życia. Zatrud-
nia się we Lwowie na stanowisku dyrek-

tora Związku Przedsiębiorców Gorzelni. 
W 1932 r., gdy we znaki daje się Wielki 
Kryzys, wraca do Krakowa. Stopniowo 
biednieje, ale nie posępnieje. W bieżą-
cej polityce nie ma swoich faworytów. 
Sanacja nie wchodzi w rachubę, endecja 
– z gwałtowną narodową frazeologią – od-
pada.

Syn Witold zapisze, że matka „boleśnie 
tęskniła” wówczas do dawnych czasów, 
do kosmopolitycznego Wiednia i otwar-
tego świata. Oraz że ojciec o tęsknocie nie 
mówił, poza fotografią odkrył natomiast 
nową pasję: zbierał transformatory i skła-
dał radioodbiorniki.

We wrześniu 1939 r. zgłosił się do 
wojska, ale przydziału nie dostał (miał 
już 64 lata). Pod okupacją zajął się na-
słuchem różnojęzycznych stacji i – po 
raz pierwszy oraz ostatni – powołał się 
na swoją austriacką przeszłość. Udał się 
mianowicie na gestapo z wizytówką „c.k. 
oficera sztabowego byłej armii austriac-
kiej” i dwa razy to wystarczyło, żeby ura-
tować braci.

Po wojnie z Krakowa prawie się nie ru-
sza. Na pogrzeby też nie chodzi, bo – jak 
mówi – nieboszczyk „i tak nie przyjdzie 
na mój pogrzeb, więc i nie muszę iść na 
jego”. W zdrowiu minie mu dziewięć-
dziesiąty rok życia. Mówi, że chciałby 
być pochowany w oficerskim mundurze. 
Umiera „ze starości” 6 lipca 1969 r.

Pochowają go w cywilnym ubraniu 
na cmentarzu Rakowickim. Nie udało 
się ustalić, czy z baretką Virtuti Militari 
w klapie.  © WALDEMAR ŁAZUGA

PS. Tekst oparłem głównie na archi-
wum Witolda i Jadwigi Starzewskich, za 
co składam Im serdeczne podziękowa-
nia.

Od lewej: portret Stanisława 
Starzewskiego autorstwa 
Józefa Mehoffera.

Józef Mehoffer – malarz 
i przyjaciel Stanisława 
Starzewskiego – w swojej 
krakowskiej pracowni, 
na sztaludze niedokończony 
jeszcze portret Stanisława. 
Rok 1907.W
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

Dwie, trzy minuty

Kiedy mówię: „nie mam czasu”, jestem 
trupem. Najbardziej zajętym trupem pod 
słońcem, trupem, który pędzi. Jeśli rze-
czywiście nie mam czasu, to znaczy, że 
umarłem.

Taką myśl wypisałem sobie kilkana-
ście lat temu z „Tygodnikowego” felietonu Jacka Filka. Nie 
daje mi spokoju. Istotnie, jest tak, jak napisał Jacek: kiedy mó-
wię, że nie mam czasu, to właściwie chcę powiedzieć coś zu-
pełnie innego – że nie chcę czegoś zrobić, że wolę w tym cza-
sie zająć się czymś innym. „Nie mam czasu” jest bezpieczne, 
zdejmuje ze mnie odpowiedzialność – problem jest na ze-
wnątrz, nie we mnie. Gdybym powiedział: „jestem zajęty”, 
„nie chcę się teraz z tobą widzieć”, „nie chce mi się tego czy-
tać”, byłoby to jak przyznanie się do winy. Kiedy mówię: „nie 
mam czasu”, usprawiedliwiam się tym, że czasu obiektywnie 
jest za mało, że dzień, tydzień i życie są za krótkie i wszyst-
kiego nie zdołam w nich pomieścić.

Ale, z drugiej strony, to przecież prawda: nie zdołam. Cią-
gle ktoś proponuje mi, żebym się czymś zajął, a ja nie znaj-
duję na to ani siły, ani dostatecznej motywacji. Jeśli zajmę 
się czyimś tekstem, nie będę pracował nad własnym. Jeśli 
pomogę komuś w przeprowadzce, nie posprzątam we wła-
snym domu. Jeśli będę chciał odpowiedzieć na wszystkie li-
sty, spędzę na siedząco kilka godzin, a już teraz dokucza mi 
kręgosłup, powinienem więcej ćwiczyć, spacerować. „Prze-
praszam cię, ale muszę zadbać o siebie. Jak nie zadbam o sie-
bie, będę za chwilę ciężarem dla innych”. Może tak powinno 

się odpowiadać, szczerze, zamiast: „nie mam czasu”? Zresztą 
„nie mam czasu” zrobiło się niegrzeczne i właściwie nie wy-
pada powiedzieć tego na głos. Ewentualnie nieco osłabiając: 
„Nie mam teraz czasu”, „Przepraszam, naprawdę nie mam 
czasu”. „Masz chwilę?”, pyta przez telefon ktoś, kto szykuje 
się do dłuższej rozmowy. „Ale tak dwie, trzy minuty”. „Znaj-
dziesz czas, żeby się spotkać?”. „Owszem, ale najprędzej w li-
stopadzie, bo teraz czekają mnie wyjazdy”. „Rzucisz na to 
okiem?”. „Ale nie obiecam ci, że zrobię to szybko”. I tak dalej.

Tyle spraw wciska się do naszego życia drzwiami i oknami. 
Tyle ludzkich nadziei liczy na naszą zgodę, życzliwość, zain-
teresowanie. Jeśli rano nie wyłączę telefonu, jeśli zajrzę do 
poczty, cały plan dnia się wywraca. Nawet teraz, gdy ludzie 
jakby trochę się w sobie skurczyli, nie ubywa próśb, dopyty-
wań, ponagleń. Ktoś prosi o radę, ale jeśli będę nad nią my-
ślał, odbiegnę myślami od tego, co zobowiązałem się przemy-
śleć już wcześniej. Na stole leżą kartki, na których zapisuję 
sprawy do załatwienia. Niektóre czekają miesiącami, choć 
wydawały się pilne. Codziennie kilka skreślam, ale dopisuję 
nowe. Czasem dokładam kolejną kartkę, i kolejną. W końcu 
sporządzam jedną nową listę, a stare drę i wyrzucam.

Ale Jacek Filek ma rację. Kiedy mówię: „nie mam czasu”, 
to tak jakbym mówił: „umarłem”. Nie jestem w stanie zająć 
się wszystkimi, nie w każdą sprawę mogę się zaangażować. 
Muszę odpoczywać, potrzebują tego moje oczy, kręgosłup, 
głowa. Nie mogę jednak „nie mieć czasu” tak zupełnie, bo 
oznaczałoby to, że wypadłem z niego na zawsze. Jeśli ktoś 
„nie ma czasu”, nie żyje, choćby miał nie wiadomo ile zajęć. 
Musi być we mnie – tę myśl dodaję już od siebie – jakaś go-
towość na to, że coś zburzy dotychczasowy porządek, że coś 
potrwa dłużej, niż miało. Są takie spotkania, gdy czas się za-
trzymuje, nie płynie, choć ubywa wody w karafce, za oknem 
robi się coraz ciemniej. Potem łapiemy się za głowę, trzeba 
się szybko zbierać. Ale ten moment zwolnienia, a nawet za-
trzymania, był dobry. „Dziękuję, że poświęciłeś, poświęciłaś 
mi tyle czasu”.

Żeby żyć, muszę mieć czas.  ©

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić następujące tytuły 

wydań specjalnych „TP”: „Do Betlejem!”, 

„Moc czytania”, „Polska żydowska”, 

„Smak wolności”, „Halo, tu Ziemia”, 

„Moc kobiet”.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl 7dbd3de620
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– Nie lubię udawać kogoś, kim nie 
jestem, bo czuję się nieswojo, sztucznie. 
Ja się nie wstydzę, że jestem Ślązaczką 
i mam korzenie niemieckie – mówi 
z dumą Elisabeth Kampa z Raszowej 
na Opolszczyźnie (na zdjęciu poniżej). 
Od lat prowadzi tu zespół tańca ludowego 
„Wal-Nak”.

Gdy się urodziła, rodzice chcieli jej 
nadać niemiecko brzmiące imię, na co 
jednak w 1992 r. nie zgodził się polski 
urząd. Gdy tylko stało się to możliwe, 
rodzina zmieniła pisownię imienia na 
niemiecką. Bo – jak tłumaczą – nie chcą 
się kamufl ować.

Jeszcze w połowie lat 90. liczebność 
mniejszości niemieckiej w Polsce 
szacowano na ok. 300 tys. Dokładniejsze 
dane przyniósł Narodowy Spis 
Powszechny. Ten z 2002 r. wykazał 
dokładnie 152 897 osób deklarujących 
narodowość niemiecką. Dziewięć 
lat później odnotowano 147 816 
takich deklaracji. Ponad połowa 
Niemców żyjących w Polsce mieszka 
w województwie opolskim.

Członkowie mniejszości z dystanem 
podchodzą jednak do tych liczb. 
Wskazują, że nie wszyscy przyznają się 
do swoich korzeni. Dlaczego? Może to 

być strach ze względu na doświadczenia 
historyczne, jak i naturalny efekt procesów 
globalizacyjnych.

Jaka jest mniejszość niemiecka? 
Niezwykle różnorodna. Najwięcej osób 
mówi po śląsku i właśnie ten etnolekt 
wskazuje jako mowę ojczystą. Poza nim, co 
charakterystyczne dla regionu opolskiego, 
rozmawia w domach w językach polskim 
i niemieckim. Jak wynika z raportu 
Magdaleny Lemańczyk i Mariusza 
Baranowskiego „Mniejszość niemiecka 
w województwie opolskim jako wartość 
dodana”, wśród członków mniejszości 
dominuje identyfi kacja narodowościowa 
śląska, a dopiero po niej niemiecka. 
To oznacza, że większość wskazuje na 
identyfi kację regionalną ponad narodową. 
To zmienia się jednak z wiekiem badanych. 
Wśród osób czujących się Niemcami 
największy odsetek stanowią osoby 
powyżej 65. roku życia, w przeciwieństwie 
do pokolenia najmłodszego (do 35. roku 
życia), wśród którego identyfi kacja 
niemiecka jest najmniejsza.

Badacze odczytują te trendy 
jako niepokojące. „Niski odsetek 
autoidentyfi kacji niemieckiej i niski odsetek 
osób wskazujących język niemiecki 
jako mowę ojczystą są niekorzystnym 
zjawiskiem dla spoistości i ciągłości 
grupowej mniejszości niemieckiej 
w województwie opolskim oraz 
pielęgnowania niemieckiej tożsamości 
wśród jej członków” – czytamy 
w raporcie. Socjologowie przewidują 
dalszy proces regresu organizacyjnego 
i demografi cznego grupy.

Tym bardziej ważne są takie kampanie 
jak „Mniejszość Niemiecka ma wartość!”, 

kierowane do samych jej członków, 
jak i polskiej większości. Jej celem jest 
pokazanie, że bycie częścią mniejszości 
narodowej jest czymś wyjątkowym. 
Dowody to konkretne historie.

Obok wspomnianej Elisabeth Kampy 
poznajemy m.in. Zuzannę Herud (na 
zdjęciu powyżej), wokalistkę i animatorkę 
kultury z Dobrej w powiecie krapkowickim. 
Tożsamość niemiecką promuje dzięki 
piosenkom wykonywanym właśnie 
w języku swoich przodków. – Nikt ze mną 
nie mówił po niemiecku, jednak oglądałam 
dużo niemieckiej telewizji – odpowiada, 
pytana, jak nauczyła się języka. Za 
namową dziadka wstąpiła do zespołu 
Heimattreu, w którym większość stanowiły 
osoby po 80. roku życia. – Dzieci się 
śmiały, bo śpiewałam ze starymi babciami, 
a że po niemiecku, to już pośmiewisko 

MNIEJSZOŚĆ NIEMIECKA MA WARTOŚĆ

Nie chcą się kamuflować
Są ich setki tysięcy, najczęściej mówią w trzech językach, 
a w każdym myślą dumnie: jesteśmy ludźmi, 
którzy tu zawsze mieszkali!
PAWEŁ FIGURSKI
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www.mnmawartosc.skgd.pl

Realizacja kampanii „Mniejszość Niemiecka ma wartość” jest możliwa dzięki dotacji 
Ministra Spraw Wewnętrznych i Administracji, 

Federalnego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, Budownictwa i Ojczyzny 
oraz Urzędu Marszałkowskiego Województwa Opolskiego. 
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totalne. Pomyślałam, że takim czymś nie 
można się przejmować – opowiada 
Zuzanna Herud.

Obecnie sporo koncertuje, choć nie kryje, 
że czasem bywa ciężko. – Były sytuacje, 
że występowałam i mówiłam po niemiecku, 
a ktoś przyszedł pod scenę i zaczął 
przeklinać, mówić językiem nienawiści 
– opowiada. – Są osoby, które wciąż myślą, 
że mniejszość niemiecka to zbrodniarze. 
Myślą w kategoriach przedwojennych, 
porównują nas do złych Niemców, nazistów. 
A my jesteśmy ludźmi, którzy tu zawsze 
mieszkali, którzy byli Ślązakami i Niemcami 
ze względu na granice, wciąż przesuwające 
się bez wpływu mieszkających na tych 
ziemiach osób.

Niestety, przejawy dyskryminacji widać 
w statystykach. Choć 75 proc. badanych 
deklaruje, że nie byli gorzej traktowani 
z powodu niemieckiego pochodzenia, to 
jednak oznacza, że co czwarta osoba 
takich nieprzyjemności doświadczyła. 
Gorsze traktowanie najczęściej przejawia 
się w dyskryminacji słownej – wyzwiskach, 
wyśmiewaniu, a nawet groźbach – także 
w szkole i na studiach. 19 proc. badanych 
wskazało, że z powodu niemieckiego 
pochodzenia byli pomijani przy okazji 
awansów w miejscach pracy.

Z trudnościami członkowie mniejszości 
niemieckich niestety muszą mierzyć się 
nawet realizując kampanię promującą 
swoją działalność. Latem Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne Niemców na Śląsku 
Opolskim przygotowało w Muzeum Śląska 
Opolskiego wystawę z portretami działaczy 
mniejszości i planszami informacyjnymi 
o swojej aktywności. Działacze partii 
Solidarna Polska oskarżyli organizację, 
że w ten sposób prowadzi kampanię 
wyborczą za publiczne pieniądze 
w publicznej instytucji.

– Chcieliśmy pokazać, że obywatele 
polscy w swej codziennej działalności, 
z własnej woli dbają o kulturę, która 
stanowi dziedzictwo niemieckie i jest 

bardzo cenna dla regionu – odpierał 
zarzuty Rafał Bartek, przewodniczący 
TSKN. – Gdyby ci ludzie nie dbali o swoją 
tożsamość, język i kulturę, nie byłoby tego 
atutu regionalnego w postaci kompetencji 
kulturowej i językowej. A co za tym idzie, 
nie byłoby też fi rm z niemieckim kapitałem, 
które tutaj postanowiły inwestować tylko 
dlatego, że poszukiwały pracowników 
niemieckojęzycznych. Warto spojrzeć na to 
w ten sposób, a nie szukać afery tam, gdzie 
jej nie ma. Tym bardziej że ta kampania jest 
od dwóch lat wspierana przez Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i Administracji.

Jeden z portretów przedstawiał Łukasza 
Jastrzembskiego, burmistrza gminy Leśnica. 
Dlaczego ma poparcie mieszkańców? – Bo 
ma odwagę przyznawać się do swoich ko-
rzeni i poglądów – ocenia Helmut Pais-
dzior, poseł na Sejm Mniejszości Niemiec-
kiej w latach 1991–2005. Sam burmistrz 
Jastrzembski podkreśla, że choć jest człon-
kiem mniejszości, to po wyborach reprezen-
tuje wszystkich mieszkańców Leśnicy.

Leśnica jest jedną z 300 gmin w Polsce, 
które przyjezdnych witają dwujęzycznymi 
tablicami przy drodze. Choć czasem takie 
znaki są ofi arami aktów wandalizmu, 
to jednak burmistrz przyczyn upatruje 
bardziej w ogólnopolskiej polityce niż 
w lokalnych niesnaskach. W Leśnicy jest 
też miejsce szczególne. To na terenie gminy 
znajduje się Góra św. Anny, a na niej 
zakon franciszkanów. Łukasz Jastrzembski 
wskazuje to miejsce jako wyjątkowe 
w kontekście relacji polsko-niemieckich. 
– Góra św. Anny to symbol polityczny 
i narodowościowy. To takie miejsce, 
gdzie na przestrzeni ostatnich setek lat, 
obojętnie które państwo rządziło, chciało je 
wykorzystać jako symbol: My tutaj jesteśmy 
– podsumowuje Jastrzembski.

©
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Pielgrzymka Mniejszości Narodowych na Górę św. Anny, 2016 r.
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Spotkanie przedstawicie-

li Mniejszości Niewieckiej 

z prezydentem Niemiec 

Frankiem-Walterem 

Steinmeierem, 2018 r.

Od lewej: Rafał Bartek, Damian 

Stefaniak, Marcin Lippa, Bernard 

Gaida i prezydent.

▪ Materiał powstał 
we współpracy z Towarzystwem 
Społeczno-Kulturalnym Niemców 
na Śląsku Opolskim
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Harvey J. Alter, Michael Houghton and Charles M. Rice

NOBLE 2020

Dowód na istnienie czarnych dziur, pokonanie groźnego wirusa  

i rewolucyjna metoda edycji genów.  

Tegoroczne nagrody przypominają światu, że nauka ma wielką moc.

Zwycięska sztafeta

BARTOSZ KABAŁA

Harvey J. Alter, Charles Rice oraz Michael Houghton 

otrzymali Nagrodę w dziedzinie fizjologii i medycyny za 

odkrycie wirusa zapalenia wątroby typu C. 

Z
a możliwą przyczynę zapalenia wątroby uznano wi-

rusa już w latach 40. ubiegłego wieku. Rozróżniono 
wówczas dwie formy transmisji patogenu – przez wodę 
i żywność oraz przez krew. Stąd wynikają nieco archaiczne 
nazwy, jak „żółtaczka pokarmowa” i „wszczepienna”. Wi-
rus zapalenia wątroby typu B (czyli HBV), odkryty w 1965 r. 
przez Barucha Blumberga (nagrodzonego później Noblem), 
przenosi się przez krew i wywołuje zapalenie wątroby w po-
staci ostrej i (początkowo klinicznie niemej) przewlekłej, 
która, nierozpoznana, prowadzi do marskości wątroby, raka 
z komórek wątroby i śmierci. Wirus „pokarmowy” (HAV) 
odkryty został w 1973 r. Ten typ nie prowadzi do przewle-
kłego zapalenia, dlatego jest znacznie mniej niebezpieczny.

Ponieważ HBV przenosi się przez krew, wirusowe zapa-
lenie wątroby było częstym powikłaniem przy transfuzjach. 
Po wyeliminowaniu z grona dawców osób zakażonych HBV 
liczba przypadków spadła, ale tylko o 20 proc. Musiała zatem 
istnieć jakaś inna przyczyna choroby, zwanej wówczas „zapa-
leniem wątroby nie-A, nie-B” (NANBH). Tym zagadnieniem 
zajął się Harvey Alter, były współpracownik Blumberga. To 
Alter w latach 70. dowiódł, że przyczyna tego powikłania 
musi być zakaźna i prawdopodobnie wirusowa, ponieważ 
wprowadzenie krwi pobranej od osób chorych na NANBH 
wywoływało identyczne objawy u szympansów.

POSZUKIWANIA W BIBLIOTECE  Domniemany wirus nowego 
typu pozostawał nieuchwytny. Dostępne w latach 70. me-
tody nie dawały szans na jego wykrycie. Przełomowe miały 
się okazać badania prowadzone przez Michaela Houghtona, 

rozpoczęte prawie dekadę po odkryciach Altera. Hough-
ton korzystał z nowocześniejszych metod molekularnych, 
z tzw. bibliotek komplementarnego DNA (cDNA). Tworze-
nie takiej biblioteki polega na wyizolowaniu z danego mate-
riału (w tym przypadku krwi chorych na NANBH szympan-
sów) cząsteczki RNA, przekształceniu jej w cDNA, a następ-
nie stworzeniu wektora, czyli takiej cząsteczki, która może 
pomnażać się w innej komórce i tworzyć w niej białka.

Krew szympansów była koktajlem ogromnej ilości róż-
nego rodzaju cząsteczek RNA, dlatego praca nad wykryciem 
takiego materiału genetycznego, który nie należał do szym-
pansa, ale do domniemanego wirusa, była niezwykle czaso-
chłonna. Wyizolowane cDNA wprowadzano do komórek 
bakterii, które produkowały zapisane w materiale genetycz-
nym białka. Następnie kolonie bakteryjne zalewano surowicą 
pacjentów chorych na NANBH, licząc na to, że znajdują się 
tam przeciwciała przeciwko nieodkrytemu wciąż wirusowi. 
Houghton przebadał łącznie milion takich kolonii. W końcu 
znalazł wirusowe białka – a wraz z nimi przeciwciała.

Istnienie wirusa HCV stało się pewne. Houghton, jakby 
mimochodem, stworzył również test świadczący o infekcji 
wirusem HCV, co pozwoliło w prosty sposób połączyć no-
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sicielstwo wirusa u dawców krwi z wystąpieniem choroby 
u biorców. Ostatecznych dowodów dostarczył trzeci z no-
blistów. Charles Rice przeprowadził szereg eksperymen-
tów na szympansach (tylko ludzie i te małpy mogą się za-
razić HCV), którym podał genetycznie zmodyfikowanego 
wirusa. Wywołało to oczekiwaną chorobę, a z badania pły-
nął wniosek, że za jej rozwój samodzielnie odpowiadał po-
dany patogen.

KU POKRZEPIENIU  Nagrody Nobla zawsze są okazją, by przy-
pomnieć, że we współczesnej nauce jedno odkrycie prowa-
dzi do następnego. Bez przełomowych badań trójki tegorocz-
nych noblistów i ich zespołów nie byłoby kolejnych sukce-
sów światowej medycyny. Odkrycie wirusa i stworzenie te-
stów serologicznych (opartych na obecności przeciwciał) po-
zwoliło dopracować do perfekcji transfuzjologię. Dziś ryzyko 
infekcji HCV związane z przetoczeniem krwi jest minimalne 
i stanowi mniej niż 0,0001 proc.

Osiągnięcia nagrodzonych naukowców utorowały także 
drogę do stworzenia nowych terapii dla pacjentów zakażo-
nych wirusem HCV. Od 2013 r. dostępne są tzw. leki bezpo-
średnio działające na wirusa, których skuteczność sięga bli-
sko 100 proc. Jeden z takich leków – sofosbuwir, opracowany 
przez Michaela Sofię w 2007 r., uderza wprost w mechanizm 
namnażania się wirusa.

Do niedawna przewlekłe wirusowe zapalenie wątroby 
typu C było trudną do wyleczenia i opanowania chorobą, 
której postęp nieuchronnie prowadził do niewydolności 
tego organu i śmierci. Obecnie z zakażeniem HCV boryka się 
od 65 do 85 mln osób, a na wywołaną przez niego chorobę 
umiera tyle samo ludzi co na AIDS. Zatem problem wciąż jest 
palący, bo choć z wirusem umiemy już walczyć, nie zawsze 
udaje się go wykryć na czas.

Najskuteczniejszym orężem w tej walce byłaby szcze-
pionka, ale prace nad nią się przeciągają. HCV jest niezwy-
kle zróżnicowany. Wirus chętnie mutuje, a w różnych rejo-
nach świata ma różne genetyczne oblicza. Jeśli szczepionka 
powstanie, także i ona będzie pokłosiem badań naukowców 
nagrodzonych w tym roku medycznym Noblem. Bo nauka to 
sztafeta, czasem pokoleniowa. Warto o tym pamiętać, nawet 
gdy w obliczu pandemii chcemy i potrzebujemy tego, by biła 
rekordy prędkości. ©

Kosmos pełen osobliwości

TOMASZ MILLER

W dziedzinie fizyki Nagrodę otrzymali Roger Penrose, 

Reinhard Genzel i Andrea Ghez, którzy przekonali świat 

o realności czarnych dziur. 

W
yobraźmy sobie kuliste ciało niebieskie. Może to 

być gwiazda lub planeta. Ogólna teoria względno-
ści głosi (a precyzyjne pomiary to potwierdzają), że prze-
strzeń wokół takiego ciała ulega niewielkiemu odkształce-
niu, a upływ czasu nieznacznie spowalnia. Zacznijmy teraz 

Roger Penrose opowiada o cyklach czasu w ramach Copernicus 
Center Lecture 2010. Auditorium Maximum UJ, Kraków.

zmniejszać promień tej kuli, zagęszczając jej masę w coraz 
mniejszym obszarze. Zgodnie z równaniami teorii Einsteina 
deformacja przestrzeni i czasu będzie stopniowo przybierać 
na sile. Gdy zejdziemy poniżej pewnej krytycznej wartości 
promienia, zwanej promieniem Schwarzschilda, kierunek 
upływu czasu wypaczy się tak bardzo, że nabierze on cech 
przestrzennych i zacznie płynąć ku środkowi naszej super-
gęstej kuli. Wreszcie, gdy promień spadnie do zera, otrzy-
mamy obiekt zbudowany z czystej grawitacji, z wnętrza któ-
rego nic – nawet światło – nie może się wydostać. Co więcej, 
w jego centrum zieje tak zwana osobliwość, w której czas 
dosłownie się kończy, przestrzeń traci sens, a znane prawa 
fizyki kompletnie się załamują.

Czarne dziury wysnuto z równań ogólnej teorii względ-
ności już kilka tygodni po jej opublikowaniu przez Einsteina. 
W świetle powyższego opisu nietrudno jednak zrozumieć, że 
szybko uznano je tylko za matematyczny wybryk tych rów-
nań; za niefizyczną nadinterpretację teorii. Zmieniło się to 
dopiero dzięki pracy tegorocznych noblistów.
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 ½  NAUK A 

NIE PYTAJ, WYKRYJ  W roku 1965 Roger Penrose opublikował 
artykuł pt. „Kolaps grawitacyjny i osobliwości czasoprze-
strzenne”, który przez wielu fizyków uznawany jest za naj-
ważniejszy wkład do ogólnej teorii względności od czasów 
Einsteina. Brytyjski uczony wprowadził w nim cały arsenał 
potężnych narzędzi matematycznych, które pozwoliły ana-
lizować zawiłe równania pola grawitacyjnego na zupełnie 
nowe sposoby i rozwiązywać problemy, wobec których do-
tychczasowe metody były bezsilne.

Takim problemem była grawitacyjna zapaść starych, ma-
sywnych gwiazd, którym „wyczerpało się paliwo”. Astrofi-
zycy od ponad 20 lat spierali się bowiem, czy kolaps rzeczy-
wiście może doprowadzić do powstania osobliwości. Taki 
scenariusz zdawał się wynikać z modelu opracowanego jesz-

cze przed wojną przez Roberta Oppenheimera i jego studenta 
Hartlanda Snydera. Model ten jednak powszechnie krytyko-
wano jako nazbyt wyidealizowany – aby uniknąć zawiłych 
równań, założono w nim, że wypalona gwiazda to idealnie 
symetryczny, nieobracający się obłok gazu. Nie było żadnej 
gwarancji, że burzliwa agonia rzeczywistej gwiazdy nie koń-
czy się zupełnie inaczej, a powstanie osobliwości nie jest rów-
nie nieprawdopodobne jak rzut monetą, która staje kantem.

Metody wypracowane przez Penrose’a pozwoliły mu za-
atakować problem grawitacyjnej zapaści w pełnej ogólności, 
bez żadnych założeń na temat symetrii. Udowodnione przez 
niego tzw. twierdzenie o osobliwościach stanowi, iż formo-
wanie się czarnych dziur jest ścisłą, matematyczną konse-
kwencją równań ogólnej teorii względności. Jeśli uznajemy te 
ostatnie za poprawnie opisujące świat, to pojawianie się oso-
bliwości wskutek kolapsu dostatecznie masywnych gwiazd 
jest logicznie nieuniknione. Kosmos powinien być pełen 
czarnych dziur.

Dzięki Penrose’owi praktycznie przestano pytać, czy 
czarne dziury istnieją. Odtąd zaczęto się zastanawiać, jak je 
wykryć.

JĄDRO CIEMNOŚCI  Pierwsze poszlaki obserwacyjne pojawiły 
się już wtedy, gdy Penrose pracował nad swoim dowodem. 
Odkryto wówczas tzw. kwazary – potężne źródła promienio-
wania bijące w jądrach odległych galaktyk. Natura kwazarów 
przez lata pozostawała zagadką, ale z czasem ugruntowała się 
hipoteza, że są one efektem rozpędzania materii niemal do 

prędkości światła przez gigantyczne czarne dziury o masach 
rzędu milionów, a nawet miliardów mas Słońca. Obiekty te 
znajdowały się jednak zbyt daleko, aby można było im się le-
piej przyjrzeć. Niemniej, skłaniały one do przypuszczenia, że 
nasza Galaktyka także kryje w swoim jądrze uśpiony kwa-
zar. Podejrzenia padły na odkryte w 1974 r. silne radioźródło 
znane jako Sagittarius A* (Sgr A*), położone 25 tys. lat świetl-
nych od Ziemi w samym środku Drogi Mlecznej.

W latach 90. dwa zespoły astronomów – jeden kierowany 
przez Niemca Reinharda Genzela, a drugi przez Amerykankę 
Andreę Ghez – zaczęły niezależnie przyglądać się jądru na-
szej Galaktyki w bliskiej podczerwieni, po drodze przezwy-
ciężając cały szereg problemów koncepcyjnych i technicz-
nych. Prowadząc żmudne, kilkunastoletnie obserwacje oto-
czenia Sgr A*, dokładnie przeanalizowali ruch znajdujących 
się tam gwiazd i wykreślili ich orbity. Stwierdzili, że wszyst-
kie te ciała niebieskie krążą wokół obiektu pokrywającego się 
z tajemniczym radioźródłem i że obiekt ten musi mieć masę, 
bagatela, 4 mln mas Słońca. Ponadto, niektóre orbity okazały 
się tak ciasne, że cała ta ogromna masa skupia się w obszarze 
o rozmiarach Układu Słonecznego. Udało się też jednoznacz-
nie ustalić, że mamy do czynienia z pojedynczym, zwartym 
obiektem, a nie np. z gromadą mniejszych ciał.

Współczesna astrofizyka zna tylko jedno wyjaśnienie 
powyższych faktów – w centrum naszej Galaktyki (a naj-
pewniej też wielu innych galaktyk) czai się supermasywna 
czarna dziura.

Czarne dziury są tak niewiarygodnymi tworami, że mu-
siały być odkrywane wielokrotnie, poprzez stopniowe roz-
wiewanie wątpliwości, tak teoretycznych, jak i obserwacyj-
nych. Choć wiemy już, że istnieją, wciąż kryją przed nami 
wiele tajemnic. To pierwsza Nagroda Nobla przyznana za 
badania czarnych dziur, ale z pewnością nie ostatnia. ©

Bezcenne nożyczki

MIROSŁAW DWORNICZAK

Francuzka Emmanuelle Charpentier i Amerykanka Jennifer 

A. Doudna otrzymały Nagrodę w dziedzinie chemii za 

rozwój nowoczesnych i precyzyjnych metod edycji genomu. 

M
anipulacje genami, czyli – na poziomie molekular-

nym: zmiany w strukturze DNA lub RNA, nie są ni-
czym nowym. Już kilkadziesiąt lat temu biochemicy i bio-
technolodzy prowadzili takie działania, ale robili to nieco na 
ślepo. Dzięki badaniom tegorocznych noblistek, które opra-
cowały metodę znaną jako CRISPR/Cas9, genetyczne mani-
pulacje zyskały na precyzji – co otwiera drogę do mnóstwa 
medycznych, wręcz rewolucyjnych, zastosowań. O tej meto-
dzie na tych łamach pisaliśmy wielokrotnie (np. kilka tygo-
dni temu Anna Bartosik, „TP” 36/2020). Nobel za nią nie jest 
żadnym zaskoczeniem, choć można się zastanawiać, czemu 
przyznano go w dziedzinie chemii, a nie medycyny i fizjolo-
gii. Ale we współczesnej nauce często trudno wytyczyć gra-
nice między jej dziedzinami. Zresztą decyzja Komitetu No-
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blowskiego jest całkiem sprytna: nic nie stoi na przeszkodzie, 
by w przyszłości autorom konkretnych terapii opartych na 
metodzie CRISPR/Cas9 przyznawać Noble z medycyny.

SZYCIE Z GENÓW  Przypomnijmy: metoda CRISPR/Cas9 opiera 
się na mechanizmie immunologicznym występującym m.in. 
u niektórych bakterii. To ewolucyjnie bardzo stary system, 
ale jego naukowa historia zaczyna się w latach 80. XX w., gdy 
w łańcuchach DNA bakterii zaobserwowano pewne specy-
ficzne powtarzające się sekwencje. Stwierdzono następnie, 
że te wielokrotnie powielone fragmenty genomu poprze-
dzają kawałki materiału genetycznego bliźniaczo podobne 
do tych, które spotykamy u rozmaitych wirusów. Podobień-
stwo nie było przypadkowe: okazało się, że bakterie kopiują 
i „wszywają” pomiędzy swoje własne geny materiał gene-
tyczny wirusów. Po to, żeby organizm bakterii (a nawet jej 
potomstwo, które odziedziczy te same geny) mógł później 
łatwo wykryć kolejną infekcję i jej przeciwdziałać – rozcina-
jąc intruza na kawałki. Taka genetyczna „baza wirusów” to 
właśnie  CRISPR, z kolei Cas9 to białkowy enzym działający 
jak nożyczki. Tegoroczne noblistki przyczyniły się do zrozu-
mienia, jak cały system działa, a także jako pierwsze nauczyły 
się precyzyjnie go wykorzystywać.

Gdy Charpentier zaczynała badania nad mechanizmem 
immunologicznym niezwykle niebezpiecznej dla człowieka 
bakterii Streptococcus pyogenes, nie słyszała jeszcze o  CRISPR, 
ani nie mogła przewidzieć, do jak uniwersalnego narzędzia do-
prowadzą ją kolejne odkrycia. Początkowo chodziło jej przede 
wszystkim o znalezienie antybiotyku zdolnego do zniszczenia 
patogenu. Z czasem jednak zainteresowała się genami  CRISPR, 
a nawet zidentyfikowała nowy rodzaj materiału genetycz-
nego, tzw. tracrRNA, który odgrywa ważną rolę w całym me-
chanizmie „wszywania” wirusowych genów.

Jennifer Doudna w tym czasie zajmowała się badaniami 
genów towarzyszących CRISPR – tzw. genów cas (skrót od 
 CRISPR-associated). Zauważyła, że są one podobne do genów, 
które kodują białka wykorzystywane do prowadzenia rozma-
itych reakcji z udziałem DNA. Zaświtała jej więc myśl, że to 
właśnie białka Cas – produkt ekspresji genów cas – odgrywają 
rolę molekularnych nożyczek, atakujących genomy wirusów.

PONAD OCEANEM  Tegoroczne laureatki po raz pierwszy spo-
tkały się w 2011 r. w kawiarni w Puerto Rico, podczas kon-
ferencji naukowej. Nawiązały wówczas współpracę, w du-
żej mierze zdalną, ze względu na odległości, jakie dzieliły 
ich uczelnie (Doudna pracowała na Uniwersytecie Kalifor-
nijskim w Berkeley, Charpentier – na Uniwersytecie Umeå 
w Szwecji). Wkrótce zaczynają wspólnie lepiej rozumieć, 
a potem upraszczać i usprawniać podglądnięty u bakterii 
mechanizm: wykorzystują cząsteczkę „przewodnika” (guide 
RNA lub krócej: gRNA), która kieruje enzym Cas dokładnie 
tam, gdzie ma dojść do cięcia.

Kluczowa publikacja obu autorek ukazała się już 
w 2012 r. (jej współautorem jest Polak, biolog Krzysztof Chy-
liński). Od tego czasu nazwa CRISPR/Cas9 pojawia się w ty-
siącach artykułów naukowych. Dzięki nowej, taniej i stosun-
kowo łatwej w użyciu metodzie naukowcy zaczynają lepiej 
rozumieć funkcjonowanie poszczególnych genów i interak-
cje pomiędzy nimi, a także korzystają z niej w modyfikacjach 
genomu innych organizmów – w tym człowieka.   ©
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PODOBNI  

TYLKO  

DO SIEBIE

IWAN KRASTEW, POLITOLOG:

Jeśli przyjmujesz, że cynizm i zła wola 

 są fundamentem działania ludzi,  

to przestajesz rozumieć, co się dzieje,  

bo nie wierzysz absolutnie nikomu.

DARIUSZ ROSIAK: Po wyzwoleniu 
z komunizmu uznaliśmy, że nie ma 
przed nami innej drogi jak naśladow-
nictwo Zachodu. Normalność była 
dla nas gdzie indziej, a tu nie zostało 
nic wartego zachowania. Dlaczego to 
jest dzisiaj takie ważne?
IWAN KRASTEW: Naśladownictwo jest 

obecne w społeczeństwach od zawsze. 
Każdy z nas naśladuje innych – w ten spo-
sób przecież się uczymy. Specyfika 1989 
roku polegała na tym, że to wtedy zakoń-
czył się konflikt między dwiema uniwer-
salistycznymi ideologiami, które posta-
wiły sobie za cel przekształcenie świata 
według własnego modelu. I jedna z tych 
ideologii – sowiecki komunizm – upa-
dła. Bo od początku zimnej wojny były 
do wyboru dwie drogi do nowoczesno-
ści: sowiecka i zachodnia. Po 1989 r. zo-
stała jedna.

Demokratyczny liberalizm stał się więc 
synonimem nowoczesności. Nie chodziło 
o to, że za 10 czy 20 lat wszystkie kraje 
miały wyglądać jak Niemcy czy USA. Ale 
pokomunistyczne społeczeństwa posta-

wiły sobie za cel naśladowanie Zachodu 
– jego instytucji, rozwiązań prawnych, 
zwyczajów, stylu życia – bo to była jedyna 
droga do tego, żeby stać się nie tylko „no-
woczesnym”, ale też „normalnym”.

W książce „Światło, które zgasło” 
nawiązuje Pan, razem ze Stephe-
nem Holmesem, współautorem, do 
idei „Końca historii” Fukuyamy, 
z tym że nie wyśmiewacie go, jak 
to jest teraz w zwyczaju. Takie po-
dejście jest bliskie wielu ludziom, 
którzy  świadomie przeżyli rok 1989. 
Całe nasze życie fundamentalnie 
się  zmieniło – dla mnie i moich ró-
wieśników to naprawdę był koniec 
historii.
Dla nas – w 1989 r. miałem 24 lata – to 

był rzeczywiście nowy świat. I wydawało 
nam się, że wiemy, jak nasz świat będzie 
wyglądał za 20-30 lat. W gruncie rze-
czy niewiele wiedzieliśmy o Zachodzie, 
bo przecież nie podróżowaliśmy. Obraz 
Zachodu był tylko w naszej wyobraźni. 
I jeszcze jedna ważna rzecz: naśladowa-

liśmy pewien model, ale ten model się 
zmieniał. W 1989 r. Zachód był zdomi-
nowany przez konserwatystów, jeszcze 
przyznawał się do chrześcijańskich ko-
rzeni, był znacznie mniej liberalny oby-
czajowo. Teraz Zachód jest zupełnie 
inny, rok 1989 zmienił przecież nie tylko 
Wschód, ale i Zachód.

Fukuyama nie twierdził, że kończy 
się historia jako taka. On po prostu 
zauważył, że liberalna demokracja 
staje się punktem odniesienia dla 
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większości społeczeństw na świecie. 

Niektórzy uważają, że Zachód po 

1989 r. po prostu skolonizował po-

komunistyczny Wschód. Panowie nie 

zgadzają się z ta opinią.

To nie była kolonizacja. Nikt na nas 
nie najeżdżał, nikt nas nie zmuszał. Sami 
zdecydowaliśmy, że chcemy być jak Za-
chód. Tylko nie zwróciliśmy uwagi, że 
w naśladownictwie – także podjętym 
z własnej woli – występuje relacja siły. 
Zachód był silniejszy od Wschodu i tej 
siły używał.

Panów zdaniem obecna popularność 

partii populistycznych wyrasta z po-

czucia upokorzenia, które zawsze 

wiąże się z byciem naśladowcą. I tu 

wchodzą na scenę Orbán czy Kaczyń-

ski i mówią: my Polacy, my Węgrzy 

mamy być podrzędni wobec Niemców 

czy Francuzów? Nigdy!

Wielu komentatorów szuka korzeni 
wzrostu populizmu w gospodarce. Trans-
formacja stworzyła nową biedotę, do tego 
doszedł kryzys finansowy i na tym żero-
wały partie populistyczne. No ale np. 

w Polsce takie tezy nie mają sensu. Ma-
cie najszybciej rozwijająca się gospo-
darkę w Europie. Wszystkim – także naj-
biedniejszym – dzisiaj żyje się znacząco 
lepiej niż w 1989 r. To jest krytycznie 
ważne, dzisiaj uważam nawet, że niewy-
starczająco podkreślamy ten argument 
w książce.

Jednym z kolosalnych błędów libera-
łów jest przekonanie, że rynek ukarze po-
pulistów. Jak widać nie karze. Nie tylko 
notujecie wzrost gospodarczy, ale też nie 
widać, żeby zachodnie firmy wycofywały 

Jubileuszowe przedstawienie „Metra”, Teatr Dramatyczny w Warszawie, styczeń 2011 r.
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się z Polski. PiS niszczy instytucje, zwłasz-
cza tak ważny dla przedsiębiorców wy-
miar sprawiedliwości, stosuje nacjona-
listyczną retorykę i propagandę. Można 
by oczekiwać, że inwestorzy z Polski 
uciekną, ale tak się nie dzieje. Wielką ilu-
zją liberałów okazało się przekonanie, że 
populiści pogrążą się własną polityką go-
spodarczą. Sondaże wskazują, że ponad 
70 proc. Polaków jest zadowolonych z ży-
cia. Na PiS nie głosują ofiary systemu, nie-
udacznicy, ludzie bez perspektyw.

To może chodzi o kulturę? O toż-

samość? O to, kim jesteśmy i kim 

mamy być?

Chodzi o tożsamość i o to, po której 
stronie barykady stoimy w wojnie kul-
turowej. Jednak to też nie jest takie pro-
ste. Niektórzy wskazują, że Polska wraca 
do swojej tradycji międzywojennej, albo 
jeszcze dawniejszej. Ale w Czechach, na 
Słowacji, na Węgrzech żyją zupełnie inne 
społeczeństwa. Czechy to najbardziej ze-
świecczony kraj w Europie. Co to ma 
wspólnego z Polską? Europa pokomuni-
styczna nie jest jednym organizmem, te 
kraje obecnie znacznie więcej dzieli, niż 
łączy. A jednak w wielu z nich populiści 
rządzą. Dlaczego?

Wracam do pojęcia naśladownictwa. 
Jeśli kogoś naśladuję, nawet z własnej 
woli, to przyjmuję ciche założenie, że je-
stem gorszy niż ten, którego naśladuję. 
Orbán czy Kaczyński powiedzieli: do-
syć tego. Nie jesteśmy gorsi, a zwłaszcza: 
wy nie jesteście lepsi. Teraz to wy ma-
cie nas naśladować, my jesteśmy mode-
lem i punktem odniesienia. Orbán i Ka-
czyński trafiają tutaj w oczekiwania lu-
dzi, którzy czują się upokorzeni faktem, 
że od 1989 r. traktowani są przez Zachód 
jak Europejczycy drugiej kategorii. Przy-
najmniej tak postrzegają swoje doświad-
czenie. Czują, że Zachód ich nie szanował. 
I chcą go za to ukarać.

Do tego ich partie mają legitymizację 

w postaci wyborów.

I to kolejna kluczowa sprawa: uznają 
niczym nieskrępowane rządy większości. 
Każde ograniczenie tych rządów trakto-
wane jest jako przeszkoda na drodze do 
autentycznej zmiany. Rozdział władzy, 
niezależność banku centralnego czy są-
dów – to wszystko może przeszkadzać 
woli większości, choćby minimalnej. 
I moim zdaniem główne przesłanie Jaro-
sława Kaczyńskiego brzmi: „Chcesz, żeby 

w Polsce było lepiej? Oddaj nam całą wła-
dzę. Przez 30 lat żyłeś w systemie, w któ-
rym można było zmieniać rządy, ale poli-
tyka pozostawała taka sama”.

On to nazwał „imposybilizmem 

prawnym”.

Inna ważna rzecz: populizmy lat 30. 
miały charakter pedagogiczny. Komu-
niści i faszyści chcieli stworzyć nowego 
człowieka. Obecnie partie populistyczne 
przeciwnie, mówią: „Nie chcemy cię 
zmieniać, pozostań sobą. To oni chcą cię 
zmienić – ci z Brukseli. My cię przed nimi 
obronimy. Im bardziej jesteś wsteczny, 
tym lepiej. Nie musisz być zwolennikiem 
aborcji, małżeństw jednopłciowych ani 
imigrantów. Możesz pozostać sobą – i tak 
cię akceptujemy. Wystarczy nam, że je-
steś »prawdziwym Polakiem«”.

Wojna kulturowa jest najbardziej 

żyznym polem rekrutacji partii popu-

listycznych.

Bo żyjemy w świecie spolaryzowa-
nym. Demokracja obywateli zmienia się 
w demokrację płotu. Ludzie traktują par-
tie jak kibice piłkarscy swój klub. Kiedy 
twój klub wygrywa, nie zyskujesz na tym 
materialnie, kiedy przegrywa – nie tra-
cisz pieniędzy. Tylko że w ogóle nie o to 
chodzi. Chodzi o twoje poczucie przy-
należności: życie jest piękniejsze, kiedy 
twój klub wygrywa, i brzydsze, kiedy 
przegrywa. Wolisz też przegrać i płakać 
ze swoją drużyną latami, niż świętować 
sukces innej, mimo że logicznie nie ma to 
sensu. I jeszcze jedno: jeśli twoja drużyna 
przegrywa, to ktoś inny jest winny. Sę-

dzia źle gwizdał albo sfaulowali twojego 
najlepszego gracza. Albo padał deszcz, 
kiedy miał nie padać. Tę kibicowską men-
talność we współczesnej polityce uwa-
żam zresztą za niezwykle niebezpieczną. 
Cenne w demokracji jest to, że obywatel 
zmienia zdanie, kiedy rzeczywistość się 
zmienia.

W świecie spolaryzowanym należysz 
na stałe do pewnej wspólnoty politycz-
nej i nie karzesz swoich liderów, nawet 
jeśli robią rzeczy, z którymi się zasadni-
czo nie zgadzasz. Na przykład jeśli popa-
trzeć na sondaże, to zdecydowana więk-
szość Polaków ceni sobie rządy prawa. 
W tym również wyborcy PiS. Jednak nie 
przestaną oni głosować na PiS, bo wie-
rzą, że największym zagrożeniem dla de-
mokracji, jak również dla nich samych, 
jest zwycięstwo opozycji. Jeśli wygra 
opozycja, to będzie koniec demokracji. 
Moim zdaniem takie rozumowanie jest 
właśnie największym zagrożeniem dla 
demokracji.

Panów książka opisuje kilka modeli 

populizmu, ale pojęcie naśla-

downictwa jest w nich wspólne. 

W przypadku Putina jest to jednak 

naśladownictwo odwrócone, imita-

cja jest przez niego traktowana jako 

zemsta. Na czym to polega?

Sukces Putina polega na tym, że udało 
mu się zdelegitymizować porządek libe-
ralny, nie przedstawiając w zamian żad-
nej alternatywy. Dokonał tego walcząc 
nie tyle z liberalizmem, co z hipokryzją 
liberalizmu. Jego główny argument głosi: 
„Niczym się od nas nie różnicie. Mówi-
cie o wartościach, ale chodzi wam o inte-
resy. Więc my będziemy zachowywać się 
w stosunku do was tak, jak wy zachowu-
jecie się w stosunku do nas. W ten spo-
sób zrozumiecie, jak puste i pretensjo-
nalne jest wasze przekonanie o wyższo-
ści nad nami”. I oto Putin ogłasza aneksję 
Krymu, dosłownie niemal cytując ame-
rykańską deklarację uznania suwerenno-
ści Kosowa. Wszystko da się uzasadnić 
potrzebą demokracji, samostanowienia, 
poszanowania praw człowieka. To jest 
tylko żonglerka przy pomocy słów, któ-
rym wcześniej odbiera się znaczenie.

Putin mówi: wszyscy są kłamcami, 

wszyscy są hipokrytami, wszyscy 

wykorzystują innych. My też je-

steśmy tacy – ale pamiętajcie, że 

niczym nie różnimy się od was.

Zdecydowana większość 

Polaków ceni sobie  

rządy prawa. 

 W tym również wyborcy PiS. 

Jednak nie przestaną  

oni głosować na PiS,  

bo wierzą, że największym 

zagrożeniem dla nich samych 

jest zwycięstwo opozycji.
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Pamięta pan, jak Putin zadeklarował, 
że na Krymie nie ma rosyjskich sił spe-
cjalnych? Politycy kłamią, ale zwykle ro-
bią to wtedy, kiedy mają szansę, że kłam-
stwo ujdzie im na sucho. Wywiady za-
chodnie znały nazwiska konkretnych Ro-
sjan, którzy byli na Krymie, dziesięć dni 
później Putin wręczał im ordery. Więc 
po co kłamał, kiedy wszyscy wiedzieli, że 
kłamał? Po pierwsze po to, żeby powie-
dzieć: kłamię tak jak wy. Jak to było z bro-
nią masowego rażenia w Iraku? Wywoła-
liście wojnę opartą na kłamstwie, tysiące 
ludzi w niej zginęło. I teraz chcecie mnie 
pouczać?

Po drugie kłamstwo służy także prowo-
kacji. No dobra, kłamię. I co mi zrobicie? 
Wykazuję wam i światu, jak słabi jeste-
ście. Nazywacie się potęgą, ale nie może-
cie mi nic zrobić.

Pewnie słyszał Pan o rzeczniku ge-

nerała Jaruzelskiego w czasie stanu 

wojennego?

Jerzy Urban.

Urban robił dokładnie to samo 40 lat 

temu. On mówił: w Solidarności są 

awanturnicy, złodzieje, oportuniści, 

więc nie pouczajcie partii, na czym 

polega moralność. Wszyscy jeste-

śmy unurzani w szambie i niczym 

się od siebie nie różnimy. I jesteście 

większymi hipokrytami, bo nic nie 

mówicie o pieniądzach z CIA, które 

finansują Solidarność. W latach 80. 

wielu Polaków nienawidziło Urbana 

za takie podejście. Po 1989 r., sto-

sując dokładnie te same argumenty, 

Urban założył pismo, które kupowały 

te same miliony Polaków.

W czasach komunizmu Urban mógł 
sobie mówić, że wszyscy są tacy sami, 
ale w tle było jednak powszechne zało-
żenie, że w przyszłości różnice wyjdą 
na jaw. Okaże się, że to my mieliśmy 
rację, nie on. Tymczasem Putin zabija 
oczekiwania ludzi. Demoralizacja jest 
częścią składową rządzenia, a cynizm 
fundamentalną wartością, na której 
to rządzenie się opiera. Problem z tym 
podejściem jest taki, że przestajesz ro-
zumieć, co się naprawdę dzieje. Kiedyś 
rozmawiałem z rosyjskim wysokim 
urzędnikiem o Iraku. Powiedziałem 
mu: „No tak, oczywiście, że Amerykanie 
wszystko spieprzyli”. Na co on: „Nie no, 
skądże, nic nie spieprzyli. Im chodziło 
dokładnie o to, by zdestabilizować Bliski 

Wschód. Amerykanie zawsze osiągają 
to, czego chcą, więc jeśli sprowadzili 
chaos i nędzę na miliony ludzi, widać 
o to im chodziło”.

Jeśli przyjmujesz, że cynizm i zła wola 
są fundamentem działania ludzi, to prze-
stajesz rozumieć, co się dzieje, bo nie wie-
rzysz absolutnie nikomu. Nie jesteś w sta-
nie porozumieć się z nikim, bo zakładasz, 
że każdy chce cię oszukać. Putin tworzy 
świat, w którym brak zaufania stał się 
bronią polityczną. To na tym polega jego 
zemsta naśladowcy.

Wielu ludzi traktuje Donalda Trumpa 

jak troglodytę i prostaka, tylko to 

nie ma nic do rzeczy, kiedy patrzy-

my na skutki jego działań. Być może 

robi to przy pomocy czystej  intuicji, 

ale zmiana jest fundamentalna. Jej 

podstawą jest zadeklarowanie, że 

Ameryka to największy przegrany 

globalizacji. Owszem, cały świat na-

śladował Amerykę przez ostatnie 

30 lat, ale właśnie to dramatycznie 

osłabiło kraj. To głębokie i odważne 

spostrzeżenie.

Trump w wielu miejscach bardzo przy-
pomina Putina. Po 1991 r. Zachód starał 

się przekonać Rosjan, że wszyscy jeste-
śmy zwycięzcami. Rosjanom rozpadł się 
kraj, ale według Zachodu mieli oni się 
z tego cieszyć i budować u siebie liberalną 
demokrację. Na początku niektórzy na-
wet w to wierzyli, ale potem przyszła de-
kada Jelcyna, która okazała się nieszczę-
ściem dla milionów Rosjan. Potem wy-
buchła wojna o Kosowo, przy okazji któ-
rej zniknęły ostatki pozorów, że Zachód 
traktuje Rosję jak partnera. A potem przy-
szedł Putin i powiedział: wiecie co? Przez 
te wszystkie lata wasi liderzy was okła-
mywali. Nie należymy do obozu zwy-
cięzców i nigdy nie należeliśmy. Przegra-
liśmy, ale mamy prawo do zemsty. Prze-
kaz Trumpa jest podobny. On także po-
szedł do Amerykanów – nie liberalnych 
elit z Nowego Jorku, tylko zwykłych ro-
botników, ludzi pracujących w usługach, 
bezrobotnych – i spytał: naprawdę czuje-
cie się zwycięzcami? Wasze miejsca pracy 
poszły do Chin, wasze rodziny ledwo zi-
pią, nikt was nie szanuje, mniejszości za-
czynają dyktować białym, co mają robić. 
I co, będziecie głosować na ludzi, którzy 
wam mówią, że wygraliście na globaliza-
cji? Powinniście ich znienawidzić, bo to 
kłamcy.

Rozmawiamy w bardzo szczególnym 

momencie. Być może w styczniu kto 

inny będzie rządził Stanami Zjedno-

czonymi.

I właśnie to jest najważniejsze. Ewentu-
alna przegrana Trumpa nie zmieni Ame-
ryki. Wszyscy ci ludzie, którzy przyjęli 
jego przekaz, nie znikną. Siły i emocje, 
które wyzwolił Trump, zostaną. Dodajmy 
jeszcze jedno. Dla Trumpa naśladowca 
jest najgorszym konkurentem. Pyta: jeśli 
demokracja jest taka dobra, to dlaczego 
oddajemy ją za darmo? Jak to się stało, że 
oddaliśmy wszystkie swoje przewagi in-
nym? Niemcy, których uratowaliśmy po 
wojnie, produkują lepsze samochody niż 
my, Chińczycy, których wpuściliśmy do 
wolnego świata, za chwilę wyprzedzą nas 
gospodarczo i militarnie. Jak mogliśmy 
być tacy głupi?

No to wróćmy do normalności i na-

śladownictwa. W Polsce popularna 

staje się teza, że w 1989 r. byli jacyś 

ekonomiści gotowi zrobić wszystko 

inaczej niż Leszek Balcerowicz, tylko 

„zostali zablokowani”. Mogliśmy 

wtedy zrobić wszystko tak, żeby nie 

było dziś u nas populistów.

IWAN KRASTEV (ur. 1965) jest bułgarskim 

politologiem, szefem Centrum Strategii 

Liberalnych w Sofii. Współzałożyciel 

think tanku European Council on Foreign 

Relations, związany z Instytutem Nauk 

o Człowieku w Wiedniu. Autor książek 

„Nadeszło jutro”, „Co po Europie”, 

„Demokracja nieufnych”.
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Fire Festival 2019 – jeden z pierwszych festiwali muzycznych w grze „Minecraft”
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Nie bardzo widzę sens tego typu 
rozważań. Okres po 1989 r. był wyjąt-
kowym momentem i być może nie 
można było działać inaczej. A nawet je-
śli by można, to skąd wiemy, jaka by-
łaby reakcja społeczna na odmienną 
politykę? Takie rozważania są jałowe. 
Błędem było natomiast to, że ideolo-
gia pod hasłem „nie ma alternatywy” 
przetrwała tak długo. Nawet kiedy było 
już jasne, że system jest ewidentnie wa-
dliwy. W pewnym momencie w róż-
nych miejscach na ziemi ludzie powie-
dzieli: trzeba to zmienić, status quo jest 
nie do utrzymania. Liberałowie prze-
gapili ten moment. A przecież istotą 
liberalizmu jest pluralizm, przyjęcie, 
że możliwe są różne rozwiązania i nie-
które są lepsze niż inne. Liberalizm nie 
polega na założeniu, że jest tylko jeden 
model, a każdy inny należy z góry od-
rzucać, bo „nie ma alternatywy”.

Nazywacie Panowie populizm 
„rewolucją korygującą”. Może li-
berałowie nie znoszą populistów 
dlatego, że ci czasem mają rację.
Absolutnie tak. Populizm może być 

ożywczy dla liberalizmu. Populizm 
zmusza liberałów do myślenia poważ-
nie o przyszłości, która zawiera różne 
możliwości. Moim zdaniem to lepsze 
rozwiązanie niż tkwienie przez kolejne 
10 lat w przekonaniu, że wszystko jest 
w porządku i tylko my mamy rację.

Czy spotkał się już Pan z za-
rzutami, że usprawiedliwiacie 
populizm?
Oczywiście, że niektórzy będą nas 

oskarżali o usprawiedliwianie Orbána, 
Kaczyńskiego, Trumpa i Putina, ale to 
nie jest takie ważne, trzeba z tym żyć. 
Zamykanie oczu albo ograniczanie się 
do emocjonalnych reakcji wobec popu-
lizmu szkodzi nam samym. Lepiej zro-
zumieć, niż tylko się oburzać.

© Rozmawiał DARIUSZ ROSIAK

Koncert, którego nie dało 

się wymarzyć

PAWEŁ PIENIĄŻEK

Pandemia przyspieszyła przeniesienie wydarzeń muzycznych do 
świata gier. Wirtualne koncerty i festiwale zyskały nowych fanów, 
a show wygląda jak nigdy wcześniej.

P
rzed wejściem na gości festiwalu 
czekała ubrana w dżinsowe ogrod-

niczki i białą bluzkę Tania, która wyja-
śniała zagubionym uczestnikom, co to 
za miejsce i co można zobaczyć na im-
prezie. W pobliżu był kasjer, a przed 
bramą porządku pilnował policjant. Ta-
nia stała tuż obok XIV-wiecznej twier-
dzy w Kamieńcu Podolskim znajdują-
cej się na liście UNESCO i uznawanej za 
jeden z siedmiu cudów Ukrainy.

Wewnątrz: atrakcje i kampanie infor-
macyjne zorganizowane przez organiza-
cje pozarządowe – o korupcji, ekologii, 
bezpiecznym seksie czy fake newsach. 
A także kawa, napoje i posiłki, które 
można było spożyć przy stolikach pod 
gołym niebem. Pod sceną żwawo wygi-
nały się postaci, w tym wujek Jura, le-
gendarny uczestnik festiwalu. Na estra-
dzie występowały gwiazdy ukraińskiej 
muzyki, raperka alyona alyona czy Ża-
dan i Sobaky.

A przed sceną stałem ja. Tak samo jak 
cały otaczający mnie świat, byłem zbu-
dowany z sześcianów.

„Jesteśmy jedyną Republiką, w której 
COVID-19 nie przeszkodzi odczuwać 

emocji i pełnowartościowego życia” 
– brzmiało hasło tegorocznej, 10. edy-
cji ukraińskiego festiwalu Respublica-
Fest. I rzeczywiście, nie było tam śladu 
koronawirusa. W tym roku odbywał 
się w Kamieńcu Podolskim – odtworzo-
nym w grze komputerowej.

Interakcja z fotela

Ukraina codziennie notuje kilka tysięcy 
przypadków zarażeń i w kraju obowią-
zują restrykcje. Z tego powodu organiza-
torzy RespublicaFest postawili na działa-
nia w internecie.

Dla Serhija Zajczenki i jego zespołu 
z organizacji pozarządowej Ogólnoukra-
iński Związek Wydarzeń Muzycznych 
było to nie lada wyzwanie. Zajmują się 
społeczną warstwą festiwali. Dbają, by 
można było na nich sortować śmieci, 
wydarzenia miały ekologiczny i inklu-
zyjny charakter, a także byli na nich 
obecni przedstawiciele organizacji po-
zarządowych.

„Gdy rozpoczęła się pandemia i wszy-
scy przeszli do online’u, zrozumieliśmy, 
że realizować te społeczne aspekty w ta-
kiej formie będzie bardzo trudno – pisze 

Iwan Krastew, 
Stephen Holmes  
ŚWIATŁO, KTÓRE 
ZGASŁO. JAK ZACHÓD 
ZAWIÓDŁ SWOICH 
WYZNAWCÓW,  
przeł. Aleksandra 
Paszkowska, 
Krytyka Polityczna, 
Warszawa 2020 
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Zapowiedź koncertu Travisa Scotta w grze „Fortnite”

Koncert w „Minecrafcie” – twierdza w Kamieńcu Podolskim
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Zajczenko na jednym z komunikatorów 
internetowych. – Dlatego postanowili-
śmy zrobić festiwal w grze. W końcu od-
bywa się w starodawnej i wielkiej fortecy, 
a to cudowna lokalizacja, którą można 
przenieść do internetu”.

Sukces świata sześcianów

Od razu zdecydowali się na  „Minecraf ta” 
ze względu na popularność tej gry, małe 
wymagania sprzętowe i ograniczony bu-
dżet. Została stworzona przez szwedz-
kie studio Mojang w 2009 r., a w 2014 r. 
za 2,5 mld dolarów nabył ją Microsoft. 
Mimo upływających lat „Minecraft” cie-
szy się ogromną popularnością. W maju 
bieżącego roku sprzedaż tej gry prze-
kroczyła 200 mln kopii, tym samym zo-
stawiając daleko w tyle takie tytuły jak 
„Grand Theft Auto V” czy „Tetris”. Co 
miesiąc gra w nią 126 mln osób. To naj-
lepiej sprzedająca się gra komputerowa 
na świecie.

„Minecrafta” charakteryzuje bardzo 
prosta grafika, dzięki której obsługują ją 
nawet stare komputery, i otwarta forma 
rozgrywki. Gracz może budować z sze-
ścianów dowolne konstrukcje od poje-
dynczych domów po całe miasta lub sta-
rać się przetrwać w automatycznie wy-
generowanym świecie. W „Minecrafcie” 
można też grać online, a tym samym spę-
dzać czas razem ze znajomymi i przyja-
ciółmi. Stał się platformą, która zmienia 
pokolenie, a poza dobrą zabawą daje moż-
liwości rozwoju wyobraźni, niezależnych 
i komercyjnych projektów z dziedzin tak 
różnych jak edukacja, sztuka nowoczesna 
czy dziennikarstwo.

„Minecraft” w pewnym sensie jest na-
stępcą klocków Lego, które stopniowo 
przestają być zabawą pełną wolnej eks-
presji, a bardziej gotowymi zestawami ze 
znanych blockbusterów. Tak, by złożyć 
je zgodnie z instrukcją i kupić kolejne. 
„Lego było kiedyś dużym pudłem kloc-
ków, brałeś je, rozsypywałeś na dywanie 
i składałeś z tego różne rzeczy. Właśnie 
tym jest »Minecraft«” – mówił w filmie 
dokumentalnym poświęconym tej grze 
z 2012 r. twórca gier Peter Molyneux.

Jak znaleźć  
profesjonalnego minecraftera?

Praca nad przeniesieniem festiwalu do 
„Minecrafta” trwała miesiąc. Zajmo-
wał się tym pięcioosobowy zespół – trzy 
osoby odtwarzały twierdzę i jej okolicę 
ze zdjęć i map 3D; jedna zajmowała się 

stroną, serwerem i całym technicznym 
procesem; a ostatnia, czyli Zajczenko, 
tworzyła boty takie jak Tania, przygody 
i pozostałe elementy interaktywne. Ro-
bili taki projekt pierwszy raz, więc też nie 
obyło się bez problemów.

„Trudno było ocenić rozmiary. Pierw-
sza wersja fortecy okazała się być bardzo 
duża i gracze czuli się malutcy” – wspo-
mina.

Musieli zbudować ją od nowa. Dużo 
czasu zajęło im też znalezienie odpo-
wiednich nakładek na grę, które umożli-
wiłyby sprawne zorganizowanie zakłada-
nych celów podczas festiwalu. Zajczenko 
przyznaje jednak, że najtrudniejsze było 
wyszukanie odpowiednich pracowni-
ków, bo to nietypowy sektor. Jak żartuje, 
na stronach internetowych z ofertami 
pracy nie ma kategorii „profesjonalny 
minecrafter”. „Nie wiedzieliśmy nawet, 
jak szukać takich osób w Google’u” – pi-
sze Zajczenko.

Szukali wśród tych, którzy tworzyli 
własne serwery, nakładki, ale wiele z nich 
było dziećmi (w „Minecrafta” grają tak 
kilkulatkowie, jak i ludzie w średnim 
wieku). Wreszcie dyrektor festiwalu 

przedstawił im chłopaka, który odtwa-
rzał swoją ulicę w grze, dobrze znał jej me-
chanikę i ustawienia serwerów. To on po-
mógł znaleźć pozostałe osoby.

Artyści przyjechali do Kamieńca Podol-
skiego, gdzie czekała na nich rozstawiona 
scena i obsługa festiwalu. Występowali 
na scenie, ale bez publiczności. Widzo-
wie mogli oglądać ich na YouTubie, wraz 
z zaproszonymi gośćmi kręcić się po fe-
stiwalu, a także samemu penetrować wir-
tualną scenerię. Ostatecznie do serwera 
 RespublicaFest podłączano się 500 razy. 
Jak na pierwszy taki festiwal na Ukrainie, 
to niezły wynik.

„To są nowatorskie projekty, które po 
omacku szukają gruntu pod tego typu in-
teraktywne masowe wydarzenia – przy-
znaje Zajczenko. – Myślę, że będziemy 
powtarzać to działanie w ramach Respu-
blicaFest, nie zamykamy serwera i może 
stworzymy tam kilka nowych opcji”.

Rok przełomu

Jak zauważa dr Mateusz Felczak, gro-
znawca z Uniwersytetu SWPS, do 
 uczestnictwa w takich wydarzeniach 
zachęca poczucie więzi emocjonalnej 
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z  innymi graczami; element zaskoczenia, 
który często wykracza poza klasyczne 
mechanizmy rozgrywki; a także nagry­
wanie relacji i dzielenie się nimi w me­
diach społecznościowych.

Pandemia to impuls rozwoju kon­
certów i festiwali w grach komputero­
wych, ale trend można było obserwo­
wać przynajmniej od zeszłego roku. 
W lutym 2019 r. odbył się koncert di­
dżeja i  producenta muzyki elektronicz­
nej Marsh mella. Wzięło w nim udział 
10,7 mln użytkowników – był to rekord 
w historii „Fortnite’a”. To obok „Minecraf­
 ta” druga najpopularniejsza gra, w której 
organizowane są wydarzenia muzyczne.

– W 2019 r. nastąpił przełom, bo duzi 
gracze na rynku muzycznym zdecydo­
wali się na takie inicjatywy i one szybko 
zyskały rozgłos – twierdzi Felczak.

Powstały w 2017 r. „Fortnite” jest jedną 
z najpopularniejszych gier typu battle 
royale. Gatunek zainspirowany jest ja­
pońską powieścią z lat 90. i jej filmową 
adaptacją o tym samym tytule. W trak­
cie rozgrywki do stu graczy zrzucanych 
jest z samolotu na wyspę pełną broni 
i ekwipunku. Teren rozgrywki stop­
niowo się zmniejsza – wygrywa ten, kto 
pokona wszystkich przeciwników. Z cza­
sem „Fortnite” został rozbudowany o tryb 
piaskownicy, dzięki niemu użytkownik 
może zaprojektować wyspę samemu.

Jest dużo bardziej rozbudowaną grą niż 
„Minecraft”, więc daje też znacznie więcej 
możliwości interakcji i ekspresji na po­
ziomie postaci. „Fortnite” jest bezpłatny 
– zarabia na tym, że użytkownicy doku­
pują dodatkowe stroje, ruchy, skórki na 
broń czy pojazdy po to, by wyglądać faj­
niej. Są gotowi wydać na nie sporo pie­
niędzy. Stąd koncerty wypełniają ubrane 
w najróżniejsze stroje i kostiumy tań­
czące postaci.

Impreza na orbicie

Jak do tej pory w najbardziej spektaku­
larny sposób potencjał gier komputero­
wych do swojego show wykorzystał ame­
rykański raper Travis Scott, który pod ko­
niec kwietnia z koncertem na żywo poja­
wił się w grze „Fortnite”. Zrobił wrażenie. 
Nad wirtualną scenę przyleciała planeta 
z jądrem w postaci głośnika. Z niej wy­
leciał gigantyczny awatar Travisa Scotta 
i zaczął rapować. Scott chodził po wodzie, 
okrążał wyspę, zmieniał kreacje, telepor­
tował się i przenosił uczestników z ziemi 
w powietrze i na orbitę. Następnie usiadł 

na pobliskiej planecie. Wszystko to od­
bywało się w akompaniamencie świa­
teł, awatarów, deszczu meteorytów, bły­
skawic, rollercoasterów wijących się jak 
węże czy wielkich meduz. Trwało to rap­
tem dziewięć minut. I zmieniło świat wir­
tualnych koncertów.

Był to ogromy sukces wizerunkowy dla 
muzyka i gry. Pierwszy „Astronomical” 
obejrzało 12,7 mln osób. Łącznie pięć kon­
certów Travisa Scotta zobaczyło 28 mln 
graczy tylko na tej platformie. Do tego 
trzeba dodać YouTube, gdzie oficjalny 
zapis koncertu na kanale rapera ma 
100 mln wyświetleń, i serwisy do relacjo­
nowania zapisów z gier takie jak Twitch.

„Fortnite” idzie za ciosem i wciąż or­
ganizuje kolejne wydarzenia muzyczne. 
Pod koniec września jeden z najpopular­
niejszych zespołów na świecie, koreań­
ski BTS, prezentował w grze nowy singiel, 
a wraz z nim dwa ruchy choreograficzne, 
które mogą kupić użytkownicy.

Jak na tym zarobić?

Gdy zaczęła się pandemia, a ludzie mieli 
więcej czasu na gry, ścieżki dla artystów 
takich jak Travis Scott były już lekko 
przetarte. Choć branża muzyczna wciąż 
raczkuje w tej rzeczywistości. Zabaw­
nym przykładem była YouTube’owa re­
lacja amerykańskiego didżeja Eliminate 
z festiwalu muzyki elektronicznej, który 
odbywał się w „Minecrafcie”. Eliminate 
biegał zagubiony po mapie, szukając wej­
ścia na scenę, nie do końca wiedział, co 
ma na niej robić, a podczas jego występu 
padł serwer. Z kolei festiwal Rave Family 
Block Fest, również w „Minecrafcie”, oka­
zał się klapą z powodów technicznych 
i przełożono go na późniejszy termin. 
Jednak od marca 2020 r. liczba wydarzeń 
muzycznych w grach komputerowych 
gwałtownie wzrosła.

– Pandemia przyciąga artystów, któ­
rzy szukają możliwości dotarcia do no­
wych, szczególnie młodszych odbiorców 
– mówi Felczak. – To się łączy z coraz 
mocniejszą popularnością mediów stru­
mieniowych, platform typu TikTok, ca­
łego potencjału memicznego, który jed­
nocześnie aktywizuje do samodzielnego 
tworzenia choreografii czy działań wi­
ralowych, które napędzają później kon­
sumpcję. To są naczynia połączone.

Wciąż nie udało się wypracować mo­
delu, dzięki któremu artyści mogliby za­
rabiać bezpośrednio na takich wydarze­
niach, choć niektóre są biletowane, a na 
innych sprzedawano rzeczywiste akceso­
ria dla fanów. Jeśli brak monetyzacji nie 
jest problemem dla gwiazd z ogromnymi 
budżetami, takich jak Travis Scott, dla 
którego rozgłos szybko przekłada się na 
zyski, to w dużo trudniejszej sytuacji są 
mniej popularni i bardziej niszowi arty­
ści czy festiwale.

Zajczenko nie wierzy, by w najbliż­
szych latach na Ukrainie komuś udało 
się zarobić na festiwalu w grze kompu­
terowej. „Trudno sprzedawać produkt, 
który jest dla ludzi czymś niezwykłym 
i sam w sobie surowy” – pisze. Przyznaje 
jednak, że wydarzenia w grach kompute­
rowych zostaną już z nami na dobre, ale 
jeszcze nie zostały oswojone przez ich or­
ganizatorów.

Integracja światów

Mateusz Felczak uważa, że mamy do czy­
nienia z końcem paradygmatu, który 
dzieli życie na prawdziwe i cyfrowe. Te 
światy się coraz bardziej splatają i pew­
nie w takim kierunku będą zmierzały 
tak wydarzenia w grach komputero­
wych, jak i te w offline. Jako przykład po­
daje tegoroczną trasę koncertową holo­
gramu Whitney Houston. Choć piosen­
karka zmarła osiem lat temu, to widzo­
wie mogli zobaczyć ją na scenie i bawić 
się przy jej występach. Także w grach 
wkrótce mogą pojawić się nieżyjący już 
artyści, którzy wystąpią z tego typu kon­
certami.

Prawdopodobnie największym manka­
mentem wydarzeń muzycznych w grach 
pozostaje obecnie sama muzyka, która za­
zwyczaj jest odtwarzana z playbacku. Dla­
tego – jak mówi Felczak – dla meloma­
nów nie jest to wydarzenie, które może 
rywalizować z koncertem w świecie 
 offline. Ale wkrótce pewnie i to się zmieni.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Inna postać świata

PIOTR KOSIEWSKI

Twórcy Biennale w Berlinie przypominają, że muzea żyją obsesją 

posiadania i nadal przechowują dzieła pochodzące z rabunku.

O
rganizowane od 1998 r. berliń-

skie Biennale Sztuki Współcze-
snej otwarto z trzymiesięcznym opóź-
nieniem spowodowanym pandemią. 
Zawsze było barometrem stanu świata 
sztuki. A jednak i ono ostatecznie stanę-
ło przed pytaniami, z którymi mierzą się 
podobne wielkie imprezy. 

Jak pokazać sztukę w jej coraz więk-
szym zróżnicowaniu? Jak nie powielać 
hierarchii artystycznych, zwłaszcza usta-
lanych przez rynek sztuki? Jak nie być je-
dynie medialnym i turystycznym even-
tem, tylko wpisywać się w tkankę miasta 
i angażować jego mieszkańców?

Tegoroczne Biennale przygotowała 
czwórka kuratorów: María Berríos 
(ur. 1978), Renata Cervetto (ur. 1985), 
 Lisette Lagnado (ur. 1961) i Agustín Pérez 
Rubio (ur. 1972). Reprezentują różne po-
kolenia – i tylko Pérez Rubio urodził się 
w Europie. W Berlinie sztukę można zo-
baczyć więc z podwójnej, wielopokole-
niowej i zróżnicowanej geograficznie, 
perspektywy. Co ważne, na tegorocznym 
Biennale dominuje spojrzenie kobiet.

Po co dziś muzeum?

Słowa egipskiej poetki Iman Mersali: 
„Pęknięcie zaczyna się w środku” – stały 

się hasłem tegorocznej imprezy. Jej 
twórcy nie pokazują sztuki, która przy-
gląda się z boku, z dystansem. Szukali 
takiej, która patrzy od wewnątrz, kry-
tycznie, która mówi wprost o wyzysku, 
kolonializmie, wielowiekowej męskiej 
dominacji, wspieranej przez religię. Ale 
też o nierównościach ekonomicznych, 
podziałach klasowych, jeszcze wyraź-
niej widocznych w ostatnich miesiącach. 
 COVID-19 bowiem – jak podkreślają ku-
ratorzy Biennale – ujawnił okrucień-
stwo życia codziennego i nierówności, 
z jakimi boryka się ogromna większość 
ludzi. Tym istotniejsze staje się pytanie 
o funkcje sztuki i instytucji jej służących.

Ekspozycję Biennale rozpisano na 
cztery różne, ale przenikające się opo-
wieści. W ExRotaprint, dawnych po-
mieszczeniach fabrycznych, pokazano 
twórczość jako przestrzeń dialogu i wy-
miany. Natomiast w Martin-Gropius-Bau, 
miejscu prestiżowych wystaw, tematem 
stała się rola muzeów jako kluczowych 
instytucji nowożytnego świata, chronią-
cych przeszłość, ale też konstruujących  
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Paula Baeza Pailamilla „Kurü Mapu [Black Land]”, tkanina, wideo, 2018
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ģ wyobrażenia o niej i przykrawających je 
do współczesnych potrzeb. Żyjących ob-
sesją posiadania i nadal przechowujących 
dzieła pochodzące z rabunku.

W Berlinie przypomniano o innych 
sposobach ich funkcjonowania. O mu-
zeach tworzących przestrzeń dla mniej-
szości, osób wykluczonych, chorych, jak 
placówki założone przez brazylijskich 
psychiatrów w Rio de Janeiro i Franco 
da Rocha. Także o przypadku Museo de 
la Solidaridad Salvador Allende. Jego po-
wołanie w 1971 r. było gestem solidarno-
ści artystów z ówczesnym rządem chilij-
skim; równocześnie chciano stworzyć 
instytucję otwartą i przełamującą mo-
nopol wielkich zachodnich muzeów, 
wyznaczających hierarchie w świecie 
sztuki. Zbiory – ponad 700 dzieł – zostały 
skonfiskowane po przewrocie wojsko-

wym 11 września 1973 r. Muzeum jed-
nak – jako wędrowne – zostało odtwo-
rzone przez uchodźców politycznych na 
emigracji. W 1992 r. w Santiago znów po-
wstała instytucja gromadząca dzieła zagi-
nione i rozproszone za granicą. I pokazuje 
twórczość poza Ameryką Południową na-
dal słabo obecną.

Ekspozycja w Martin-Gropius-Bau 
przede wszystkim jednak stawia pytanie, 
na ile muzea mogą stać się przestrzenią 
otwartej rozmowy o przeszłości i teraź-
niejszości. Pokazywać to, co dziś z daw-
nej twórczości jest żywe i być gotowym 
na ponoszenie ryzyka związanego z mó-
wieniem o kwestiach trudnych, niejedno-
znacznych czy kontrowersyjnych.

Tę część wystawy otwierają obrazy 
Peruwianki Sandry Gamarry Heshiki, 
przedstawiające fragmenty ekspozycji an-

tropologicznych muzeów w Europie. Za 
każdym razem są to obiekty pochodzące 
spoza naszego kontynentu. Wystawione 
w eleganckich gablotach, uwodzą swym 
pięknem. Na marginesach tych płócien 
artystka namalowała sceny zaczerpnięte 
z prasowych fotografii: próby nielegal-
nego przedarcia się do Europy, areszto-
wania emigrantów czy zatrzymania osób 
zajmujących się handlem ludźmi. Przed-
mioty budzą podziw, ale mieszkańcy 
ziem, na których one powstały, są odrzu-
cani.

W samym centrum ekspozycji znala-
zły się prace wybitnej niemieckiej rzeź-
biarki i graficzki Käthe Kollwitz, zmar-
łej w 1945 r. Mimo upływu lat jej prace 
pokazujące przemoc, walkę i bunt prze-
ciwko nierównościom, a jednocześnie 
wnikliwie opisujące los kobiet, nie tracą 
nic na aktualności. A dla współczesnych 
artystów ważna okazuje się nie tylko jej 
twórczość, ale też postawa Kollwitz jako 
artystki nieograniczającej się wyłącznie 
do kwestii estetycznych, zaangażowanej 
społecznie i politycznie.

Nie jest to jedyne przypomnienie 
na Biennale artystów już nieżyjących, 
w większości w Europie słabo zna-
nych. Jak Chilijczyk Francisco Copello 
 (1938–2006), który w swej twórczości 
ostro występował przeciwko konserwa-
tywnemu społeczeństwu, czy Urugwaj-
czyk Mauricio Gatti (1941–1991), uwię-
ziony w 1971 r. Pisane przez niego z wię-
zienia listy do córki złożyły się na ilu-
strowaną książkę dla dzieci „En la selva 
hay mucho por hacer” („W dżungli jest 
wiele do zrobienia”). I dość szybko ta opo-
wieść o dzikich zwierzętach uwięzionych 
w zoo, tłumaczona na inne języki, stała 
się jedną z kluczowych lektur południo-
woamerykańskich społeczności uchodź-
ców politycznych.

Witryna ciał

Twórcy wystawy pokazują, że instytu-
cje sztuki mogą stać się swoistymi wi-
trynami, przedstawiającymi opowieści 
tych, którzy dotąd takich możliwości 
byli pozbawieni. Co ważniejsze – pozwa-
lają na mówienie własnym głosem i na 
własnych warunkach, bez różnicowania 
czy dzielenia na „słuszny” i „niesłuszny” 
protest.

Na tak zdefiniowanym Biennale jest 
miejsce na sprzeciw, rebelię czy bunt, jak 
akcje podejmowane przez duńską grupę 
teatralną Solvognen. Przed Bożym Naro-

Cansu Çakar, z serii „Labyrinth to Kybele” [fragment], akwarela, gwasz, 2020 

Powyżej: Delaine Le Bas „St Sara Kali George”, instalacja, 2020
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dzeniem w 1974 r. około stu mężczyzn, 
kobiet i dzieci przebranych za Świętego 
Mikołaja „napadło” na Kopenhagę. Od-
wiedzali szpitale, śpiewali kolędy, bawili 
się z dziećmi w szkołach, rozdawali go-
rącą czekoladę. Potem jednak zaczęli roz-
dawać towary w jednym z domów towa-
rowych, co okazało się już zbyt radykalne. 
Skończyło się atakiem ochrony i obsługi 
sklepu: zakuwaniem w kajdanki Miko-
łajów, zamykaniem ich w radiowozach 
i krzykami dzieci, przerażonych działa-
niami służb porządkowych.

Przestrzenie w daadgalerie, a przede 
wszystkim KW Institute for Contempo-
rary Art (głównej siedzibie Biennale) wy-
pełnił wielogłos wreszcie wysłuchanych. 
Chilijka Paula Baeza Pailamilla zaprosiła 
kobiety z indiańskiego plemienia Mapu-
che do wspólnego utkania mapy teryto-
rium ich przodków. Razem rewindyko-
wały własną przeszłość i historię plemie-
nia, które aż do XIX wieku zachowywało 
niezależność. Zehra Doğan, kurdyjska ar-
tystka, aktywistka i dziennikarka, w tu-
reckim więzieniu zaczęła pracować nad 
niezwykle przejmującą opowieścią gra-
ficzną o własnych przeżyciach i o losach 
innych więźniów politycznych, prześla-
dowanych, torturowanych, poniżanych. 
Natomiast Małgorzata Mirga-Tas przypo-
mniała o zniszczonym przez nieznanych 
sprawców pomniku Romów zamordo-
wanych w 1942 r. w Borzęcinie Dolnym. 
Woskowe odlewy fragmentów rzeźby, ni-
czym szczątki ludzkich ciał, leżą na sta-
rym drewnianym stole.

Berlińska impreza pokazuje zmianę 
geografii artystycznej – coraz wyraźniej 
widoczne jest odchodzenie od wyłącznie 
europocentrycznego (czy też zachodnio-

centrycznego) patrzenia na sztukę, ale 
też dostrzeżenie twórczości – obecnej czy 
dawnej – która przez lata była marginali-
zowana. Nie mieściła się bowiem w domi-
nujących dotąd hierarchiach. Coraz wy-

raźniej widać, że przemija postać świata, 
który nie tylko znaliśmy, ale często uwa-
żaliśmy za jedyny możliwy.

© PIOTR KOSIEWSKI

współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI

11. BERLIŃSKIE 
BIENNALE SZTUKI 

WSPÓŁCZESNEJ, 
„The Crack Begins 

Within – the 

epilogue”, Berlin, 

wystawy czynne 

do 1 listopada br.
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Wojciech Ziemilski podczas próby medialnej spektaklu „Polacy wyjaśniają przyszłość”, Nowy Teatr. Warszawa, 14 września 2018 r. 

Na linii frontu

DARIUSZ KOSIŃSKI

Nadchodzi najważniejszy moment spektaklu – gdy już nadejdzie, 
wie się, że to dla niego zrobiono całe to przedstawienie. Mamy 
włączyć swoje kamery na Zoomie. Na ekranie pojawiają się  
kolejne twarze. Coś łapie za gardło.

W
ielu widzów, nawet regular-

nie zasiadających w teatralnych 
fotelach, niekoniecznie zna twórczość 
Wojtka Ziemilskiego. Są jednak takie 
kręgi (może wręcz – bańki?), w których 
jest on postacią wyjątkowo ważną, ob-
darzoną szczególnym autorytetem, ob-
serwowaną z niesłabnąca uwagą. Od de-
biutanckiej „Małej narracji” (Teatr Stu-
dio w Warszawie, 20 marca 2010) przy-
glądam się twórczości tego niezwykłego 
artysty. Pod wieloma względami jawi mi 
się ona jako niemal wzorcowy przykład 
tego, jak chciałbym, by sztuka współcze-
sna wyglądała i do czego powinna być 
używana.

Sokrates na domówce

Mówi się o niektórych ludziach, że mają 
„filozoficzny” stosunek do świata, przez 

co rozumie się zazwyczaj, że potrafią za-
chować pewien spokojny dystans – spra-
wiają wrażenie, że nigdy nie dają się po-
nieść emocjom. Robiąc coś, jednocześnie 
uważnie i przenikliwie obserwują siebie 
i innych. Ziemilski jawi mi się jako ktoś 
taki, wcale nie dlatego, że studiował filo-
zofię. Na dodatek przenikliwość obecna 
w jego pracach ma jeszcze coś szczegól-
nie mi odpowiadającego – ciepło, serdecz-
ność, humor.

Choć tworzy sztukę co się zowie filozo-
ficzną, jego kreacje są na swój sposób za-
bawne, urocze i lekkie. Taki współczesny 
Sokrates tańczący, ale bez żadnych tam 
Nietzscheańskich nadpląsów i Niżyń-
skich szałów Dionizosa z europejskiej 
prowincji. Raczej ktoś poruszający się po-
zornie nieefektownie i sam z siebie śmie-
jący się na domówce, która niespodziewa-

nie dla wszystkich kończy się nad ranem 
olśnieniem zobaczonego po raz pierwszy 
naprawdę wschodu słońca.

Charakterystyczny dla siebie proces 
pozornie nieefektownej analizy wcho-
dzącej coraz głębiej w prezentowaną sy-
tuację, by przebić się ku jej nieoczywi-
stym wymiarom, przeprowadził już Zie-
milski w debiutanckiej „Małej narracji”. 

W prowadzoną przez niego jako autora, 
reżysera i wykonawcę biograficzną opo-
wieść o ujawnieniu współpracy Wojcie-
cha Dzieduszyckiego (dziadka artysty) ze 
Służbą Bezpieczeństwa wplecione były 
cytaty z Ludwiga Wittgensteina sprawia-
jące, że cały spektakl – nie tracąc osobistej 
i politycznej dotkliwości – stawał się dra-
matycznym procesem namysłu nad tym, 
co zwykliśmy nazywać rzeczywistością.

Bardzo szybko, bo już w kolejnych pra-
cach, do procesu tego zaproszeni zostali 
także widzowie. „Mapa” (Komuna War-
szawa, 2010) była rodzajem spaceru po-
dejmowanego przez wchodzących do 
przygotowanej przestrzeni i akceptu-
jących wyjściowe warunki i założenia, 
a „Prolog” (Teatr Ochoty, 2011) przyjmo-
wał określony kształt i przebieg w zależ-
ności od odpowiedzi, jakich członkowie 
publiczności udzielali na pytania zadane 
przez twórców.

Po latach te działania zostały przez Zie-
milskiego poddane krytycznej weryfika-
cji w głośnym „Come together” (Studio, 
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2017). Jego wyjściowa sytuacja polegała 
na tym, że grupa wykonawców serdecz­
nie i na różne sposoby zapraszała widzów 
na scenę, nad którą widniał rozświetlony 
zakaz „nie wchodzić”…

Mapa i terytorium

W odniesieniu do działań Ziemilskiego 
i stale współpracujących z nim twórców 
tradycyjnie teatralny termin „przedsta­
wienie” nabiera szczególnej wieloznacz­
ności. Jest nie tylko czymś danym do 
oglądania, ale także sytuacją postawioną 
przed przychodzącymi jako zestaw oko­
liczności, na które trzeba zareagować. 
Takie przedstawienie jest organizowa­
nym według określonych założeń wyda­
rzeniem rozwijającym się każdorazowo 
w sposób nieco inny. 

Ziemilski przyznaje się do inspiracji 
tymi nurtami myśli współczesnej, które 
nie negując istnienia rzeczywistości, zara­
zem jednoznacznie wskazują na to, że jest 
ona nam dostępna wyłącznie za pośred­
nictwem narzędzi uniemożliwiających jej 
bezpośrednie doświadczenie, bo zawsze 
w jakiejś mierze ją zniekształcających. 
Dla teatru jest to wyjątkowo fascynujący 
(choć i niebezpieczny) trop – wszak on 
też jest takim narzędziem, o tyle niezwy­
kłym, że wystawiającym i poddającym re­
fleksji własną fikcyjność. Teatr to mapa, 
która nam pokazuje, że… jest mapą. I wła­
śnie dlatego pozwala odkryć nieusuwalną 
nieprzystawalność do terytorium.

Dla twórcy zainteresowanego takimi 
zagadnieniami sytuacja pandemii była 
szczególnym wyzwaniem. Ziemilski od­
powiedział na nie z właściwą sobie głę­
boką lekkością performansem poka­
zanym w ramach zaprogramowanego 
przez Tomasza Platę dla warszawskiego 
Studio „Projektu kwarantanna” (kolejne 
odcinki do obejrzenia na stronie teatru). 
Jego reguły zakładały stworzenie i na­
granie przedstawienia, którego „sceną” 
jest domowy stół, a twórcami wyłącznie 
osoby mieszkające wspólnie w czasie 
lockdownu.

Ziemilski wystąpił z kilkuletnim sy­
nem Andrzejem. Bawiące się w pokoju 
dziecko interweniuje w wypowiadane 
przez artystę bardzo serio refleksje o te­
atrze i tęsknocie za obecnością innych ży­
wych ciał, by w końcu dokonać przejęcia 
sceny dla zabawy, polegającej na rozwala­
niu „muru” z rolek papieru toaletowego, 
budowanego w trakcie przemowy. Akcja 
jest więc prosta, codzienna, niemal ba­

nalna w swej powszedniości, ale jej dra­
maturgia pozostawia niepokojący osad 
odnoszący się do zasadniczych kwestii, 
jak obecność i prawda.

W trakcie swojego początkowego wy­
stąpienia Ziemilski wypowiada też coś 
w rodzaju definicji teatru, który „jest jed­
nak byciem razem, jest tym, że odczu­
wamy swoją obecność i że mamy świa­
domość, że coś się wydarza, I że to się wy­
darza tu naprawdę, choćby było tylko 
konwencją, tylko jakąś taką zabawą, 
która później zniknie”. Cytuję te słowa, 
bo paradoksalnie wydają mi się one zna­
mienne w kontekście najnowszej pracy 
Wojtka Ziemilskiego „Enter Full Screen” 
– przedstawienia online zrealizowanego 
z międzynarodowym zespołem pod au­
spicjami warszawskiego Nowego Teatru 
(premiera 29 września).

Strefa

Przedstawienie wygląda jak typowy 
 European pudding: powstało w ramach 
projektu European Ensamble i jest kopro­
dukcją teatrów w Warszawie,  Stuttgarcie 
i Zagrzebiu. Jego podstawowym narzę­
dziem i poniekąd sceną jest znana nam 
wszystkim od kilku miesięcy platforma 
Zoom. Aktorzy znajdują się w swoich i nie 
swoich, ale przyjaznych mieszkaniach 
w Warszawie (Ewelina Pankowska), Za­
grzebiu (Adrian Pezdirc, Anđjela Ramljak), 
Berlinie (Claudia Korneev) i Stuttgarcie 
(Tenzin Kolsch). Wyjątkiem jest Jan So­
bolewski, który wyrusza do przestrzeni 
zdecydowanie nieprzyjaznej. To Kobyłka 
– leżąca najbliżej Warszawy „strefa bez 
LGBT”, jak nazywa się w demaskacyjnym 
skrócie gminy i powiaty, które przyjęły Sa­
morządową Kartę Praw Rodzin, rezolucję 
przeciwko „ideologii LGBT” lub inną jaw­
nie homofobiczną uchwałę.

Dzięki transmisji na Zoomie widzimy, 
jak homoseksualny aktor wysiada z po­
ciągu i chodzi po typowym prowincjo­
nalnym polskim mieście, jednym z tych, 
które stanowią „sól tej ziemi”. Sam jestem 
mieszkańcem takiego miasta (a poniekąd 
i strefy wolnej od LGBT, bo rada powiatu 
nowotarskiego, na którego terenie miesz­
kam, przyjęła Samorządową Kartę Praw 
Rodziny), więc dobrze znam te nowo­
bogackie, dostatnie a brzydkie domy 
i wyremontowane za europejskie pienią­
dze ronda. Założę się, że w Kobyłce też 
mają „tańczącą fontannę” – ten podsta­
wowy, znamiennie migotliwy i nietrwały 
znak polskiej europejskości. Na pewno 

zaś mają sieciowy dyskont, klub fitness, 
szkołę sztuk walki i odnowiony kościół 
– czyli wszystko to, co tworzy normal­
ność takich miasteczek, zagrożoną przez 
ludzi o nienormatywnej seksualności.

Napisałem najpierw „pozornie zagro­
żonej”, ale zaraz skreśliłem przymiotnik. 
Zagrożenie bowiem jest realne, a wyni­
kająca z niego nienawiść i agresja – au­
tentyczne. Oczywiście ataki na LGBT+ są 
cynicznie wykorzystywane przez polity­
ków, ale dla tych konserwatystów, któ­
rzy kurczowo trzymają się pojęć „natu­
ralny” i „normalny”, sam fakt, że można 
myśleć o „tożsamości” jako projekcie two­
rzącym się i tworzonym, a nie danym raz 
na zawsze, stanowi założenie nie do przy­
jęcia, bo oznacza koniec jedynego świata, 
w jakim potrafią się poruszać. I nie cho­
dzi tylko o polityków, ale o wielu „zwy­
kłych ludzi” potrzebujących „normalno­
ści” jako fundamentu bezpieczeństwa.

Osoby LGBT+ rzucają im o wiele po­
ważniejsze wyzwanie niż akceptacja 
jednopłciowej pary mieszkającej w są­
siedztwie. Do pary można nic nie mieć, 
zwłaszcza gdy – jak prezydentowi Dudzie 
– grzecznie mówi „dzień dobry”. Ale fila­
rów swojego świata przed ideologią będą 
bronić z całą siłą, nie bacząc na ofiary, czy 
raczej – wypierając oczywisty fakt, że bro­
niąc swojego bezpieczeństwa niszczą czy­
jeś życie.

Strefa, do której jedzie Janek, to nie 
trochę nawet w swej prowincjonalno­
ści śmieszna „strefa bez LGBT”. To strefa 
wojny. Nie ma więc nic przesadnego 
w strachu, gniewie, ale i poczuciu bezrad­
ności i bycia wykorzystywanym, które 
Sobolewski wypowiada. Znalazł się sam 
na wrogim terytorium, choć przecież nikt 
go nie atakuje, nie wyzywa. Jest wieczór, 
pogoda jesienna, ulice są puste, przejeż­
dżają tylko samochody. Ale nawet przez 
Zooma przebija się autentyczne poczu­
cie zagrożenia, wściekłość i rozpacz wraż­
liwego człowieka, który żyje w kraju ak­
ceptującym bez wahania i żenady, że 
słabsi muszą zniknąć, a w górę pną się 
byczki o „wyrazistych poglądach”.

A przecież Janek nie jest sam. W spa­
cerze przez Strefę towarzyszą mu euro­
pejscy partnerzy, raz pojawiający się jako 
aktorki i aktorzy przebywający w okre­
ślonym miejscu, to znów przyjmujący ba­
śniowe postacie różnych „duchów”: pyta­
nia, ostrzeżenia, prawdy. Jest wśród nich 
także Special Friend – Europa, ukazana 
jako groteskowa ciotka. Tak naprawdę 
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ģ Czek bez pokrycia

ANITA PIOTROWSKA

W myśl zasady, że dobrymi chęciami piekło wybrukowane, 

„Gniazdo” dekonstruuje wizerunek mężczyzny dbającego 

o to, by jego dzieci miały w życiu lepiej niż on, nawet za cenę 

emocjonalnych więzi.

K
ino, głównie na fali kryzysu 

2008 roku i w ramach wymierza-
nia sprawiedliwości społecznej, lubi 
epatować nas wyczynami różnej maści 
„wilków z Wall Street” czy bankster-
skich „tłustych kotów”. I nigdy tak do 
końca nie wiadomo, gdzie kończy się 
krytyka, a zaczyna skrywana fascyna-
cja zepsuciem.

Rzadziej też zagląda się w przestrzeń 
prywatną owych „wilków” i „kotów” 
– z punktu widzenia rodzinnego stadła, 
od strony jadalni, sypialni czy choćby 
i stajni. A tak właśnie dzieje się w fil-
mie „Gniazdo”, gdzie ponadczasowe 
zdanie „chciwość jest dobra” (patrz: 
„Wall Street”, reżyseria Oliver Stone, 
rok 1987) staje się maksymą troskli-
wego męża i ojca, zagranego przez Ju-
de’a Lawa. Który i tym razem potrafi 
nas zwieść swoim młodopapieskim 
wdziękiem.

Scenarzystę i reżysera Seana Durkina 
najbardziej interesuje ludzki i między-
ludzki wymiar bogacenia się oraz zwią-
zany z nim podział życiowych ról. „Wil-
czek” o imieniu Rory w połowie lat 80. 
postanawia zamienić nowojorskie 
Wall Street na londyńskie City, które 
„wkrótce wystrzeli” i potrzebuje „amery-
kańskiej” energii. Gwoli ścisłości: boha-
ter jest z pochodzenia Anglikiem – wraz 
z żoną i dwójką dzieci wraca więc po la-
tach do ojczyzny.

Rory nabywa wiekową posiadłość 
w hrabstwie Surrey. Co z tego, że mocno 
podupadłą, ważne, że z elżbietańskim 
stołem i duchami grupy Led Zeppelin, 
która ponoć tu kiedyś rezydowała. Al-
lison, żona Rory’ego, odtworzy tutaj 
swoją stadninę koni, luksusowym fu-
trem otrze łzy za bardziej wyluzowaną 
Ameryką, dzieciaki trafią do prywat-
nych szkół. A bohater w tym czasie zrobi 
interes życia. Łatwo się domyślić, iż ów 

czas przyszły dokonany oznacza w fil-
mie tryb raczej życzeniowy.

Durkin pokazuje, jak ambitny yuppie 
próbuje pójść na skróty na fali deregu-
lacji i prywatyzacji. I zrazu wszystko to-
czy się gładko, normalnie, w rytm płyną-
cych zza kadru smakowicie jazzujących 
fraz. On jest pracusiem, ona lubi sobie 
dłużej pospać i oboje nie dostrzegają, że 
ich dzieci znacznie gorzej aklimatyzują 
się w nowym miejscu.

Pewnego dnia robotnicy zajmujący się 
renowacją domu przestają przychodzić 
do pracy – okazuje się, że Rory wystawił 
im czek bez pokrycia. Kiedy Allison od-
krywa ten fakt, jeszcze skrzętniej chomi-
kuje przed mężem topniejącą gotówkę. 
W domu zbudowanym na wątłych fun-
damentach materialnego sukcesu z każ-
dym dniem rośnie napięcie. Wychodzą 
na jaw stare grzechy i założycielskie 
kompleksy. Pogłębia się wyobcowanie, 
w głowach budzą się demony, muzyka 
coraz bardziej wije się w arabeskach.

Familijny thriller opowiadany jest 
z różnych perspektyw, w tym również 
dziecięcej i kobiecej. Żona  Rory’ego, 
w wybornej interpretacji Carrie Coon, 
okazuje się tutaj zarówno benefi-
cjentką, jak i ofiarą. Oraz tą, która tro-
chę za późno rozpoznaje pokrętną grę, 
jaką prowadzi ze światem jej małżonek. 
Bunt Allison, aczkolwiek chwilami 
szczeniacko-pijacki, ma w sobie coś z po-
koleniowej zmiany, o której mówi nie-
odwiedzana przez lata matka bohatera: 
kobiety, które zadają pytania, stają się 
niewygodne.

To przekonanie Durkin z pewnością 
podziela, tworząc film chłodny, specjal-
nie wypreparowany z wszelkiej „mięs-
ności”, oparty na niedomówieniach, do-
mysłach i zmierzający bardziej w stronę 
przypowieści niż obyczajowego dra-
matu. Choć mimo wszystko psycho-

 ½  KULTURA 
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jednak – jak mówi w końcowym mo-
nologu Janek – Europa to „ta wielka, 
wspaniała publiczność, która jak za-
wsze jest daleko”. I oczywiście wiemy, 
że to my – widoczni na ekranie w po-
staci kwadracików o różnojęzycznych 
imionach – jesteśmy tą Europą. Zgod-
nie z zoomowymi zasadami popro-
szono nas wcześniej, byśmy wyłączyli 
kamery i wyciszyli mikrofony, więc 
ukryci i milczący obserwujemy coraz 
bardziej zdesperowanego Janka.

Nadchodzi moment najważniejszy 
– taki, o którym, gdy już nadejdzie, 
wie się, że to dla niego zrobiono całe to 
przedstawienie. Sobolewski prosi, by-
śmy – jeśli czujemy podobny lęk i roz-
pacz, co on – włączyli swoje kamery. By 
mógł nas zobaczyć. To strasznie proste, 
wręcz oczywiste, ale gdy na ekranie po-
jawiają się kolejne twarze, coś mimo 
wszystko łapie za gardło…

Moment włączenia ekranów jest 
w przebiegu tego zoomowego wyda-
rzenia paradoksalnym aktem potwier-
dzenia swojego istnienia, odzyskania 
podmiotowości i sprawczości, który 
natychmiast staje się też aktem poli-
tycznym. Tak, jasne – z perspektywy 
zewnętrznej może nie wydawać się 
mniej złudny niż lajk na Face booku, 
ale w relacji do całego przebiegu przed-
stawienia doświadcza się go jako chwi-
lowego może, jednak mocnego i sku-
tecznego aktu odzyskania siebie jako 
części realnej Europy.

W każdym razie ja tak to odczułem, 
siedząc przy kawiarnianym stoliku 
w warszawskiej galerii (takie okolicz-
ności oglądania mi się wytworzyły). 
Czy zmieniło coś w tym doświadczeniu 
to, że na skutek błędu sprzętu kamera 
w moim laptopie się włączyła, ale nic 
nie pokazała? Że pozostali uczestnicy 
w kwadraciku z moim imieniem i na-
zwiskiem nie zobaczyli mojej twarzy? 
Chciałbym powiedzieć, że nie, ale prze-
cież wiem, że to nieprawda.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Kadr z filmu „Gniazdo” 

logicznie gęsty i dojmujący, opowie-
dziany głównie kamerą i światłem. 
W myśl zasady, że dobrymi chęciami 
piekło wybrukowane, „Gniazdo” de-
konstruuje wizerunek mężczyzny pro-
videra (dostawcy), dbającego o to, by 
jego dzieci miały w życiu lepiej niż on, 
nawet za cenę emocjonalnych więzi. 
A że scenerią jest napakowana histo-
rią angielska rezydencja, rzecz dotyczy 
także kosztów mobilności społecznej 
w świecie zbudowanym na odziedzi-
czonych aktywach.

Sam Durkin przeszedł drogę po-
dobną do swoich bohaterów, przynaj-
mniej w sensie geograficznym. Uro-
dził się co prawda w Kanadzie (rocznik 
1982), ale jako dziecko zaliczył prze-
prowadzkę i do Londynu, i do Nowego 
Jorku, gdzie jego ojciec robił grube in-
teresy, ponoć nie zawsze uczciwe. Za-
pewne mały Sean zdążył już wtedy za-
uważyć, że wokół niego zmienia się nie 
tylko akcent i położenie kierownicy 
w samochodzie. Punktowanie różnic 
między obiema kulturami nie jest jed-
nak dlań najważniejsze.

W jego znakomitym amerykańskim 
debiucie „Martha Marcy May Mar-
lene” (2011) tytułowa bohaterka po-
padała w obłęd, próbując uciec przed 
przemocową sektą, a zarazem nie znaj-
dując schronienia w tak zwanym nor-
malnym świecie, opartym na karierze 
i posiadaniu. „Gniazdo” idzie pod tym 
względem jeszcze dalej w mrok, wska-
zując na skutki czegoś, co Thomas Pi-
ketty, twórca „Kapitału w XXI wieku”, 
nazywał „sakralizacją własności pry-
watnej”. I nie ma większego znaczenia, 

że akcja toczy się dawno temu, w epoce 
Thatcher i Reagana.

Tytułowa posiadłość, mocno nad-
gryziona zębem czasu i usytuowana 
na odludziu, w obiektywie kamery 
Mátyása Erdélya („Syn Szawła”) przy-
pomina nawiedzony dom z horroru. 
Staje się nieomal żywym organizmem, 
zasysającym swoich mieszkańców. 
Miała być dla nich symbolem statusu, 
ale przeistoczyła się w zimną pułapkę. 
W jednej z końcowych scen nastolet-
nia córka Allison organizuje po kry-
jomu ostrą imprezę i zaprasza na nią 
okoliczną kawalerkę – raczej nienawy-
kłą do pałacowych progów. To jedyny 
moment, kiedy w szacowne mury zo-
staje wpuszczone jakieś życie. Bo prze-
cież „nikt tu nie jest sobą!” – co wy-
krzyczała w pewnym momencie zroz-
paczona żona Rory’ego. Bo przecież „tu 
jesteś tym, kim się urodziłeś” – jak sły-
szeliśmy wcześniej z jego ust, kiedy za-
mierzał zaprowadzać w City „amery-
kański” model biznesowy.

„Gniazdo” bardziej zatem niż o chci-
wości traktuje o rozchwianej tożsamo-
ści, o sztucznym ukorzenieniu i nadwą-
tlonym zaufaniu. Dlatego scena fina-
łowa, następująca tuż po sądnej nocy, 
wydaje się najbardziej ze wszystkich 
przesiąknięta grozą. Stawia pytania 
o to, kim tak naprawdę byli dla siebie 
nawzajem Rory, Allison i ich dzieci, 
co z tego pozostało i czy coś wreszcie 
udało im się zrozumieć. ©

GNIAZDO (The Nest) – reż. Sean Durkin. 
Prod. Wielka Brytania 2020. Dystryb.  
M2 Films. 

1. Acasa, mój dom

Dokumentalny,  
reż. Radu Ciorniciuc, 
Rumunia/Niemcy 2020, 
HBO, 15 X, 20.10,  
HBO Go, od 15 X
Przez cztery lata reżyser 

towarzyszył z kamerą wielodzietnej rodzi-
nie romskiej zamieszkującej mokradła 
parku Văcăreşti w Bukareszcie. Obserwo-
wał ich życie pośród natury, był także 
świadkiem dramatycznej przeprowadzki, 
kiedy miasto postanowiło zagospodarować 
teren. Efektem jest pasjonujący dokument, 
który otrzymał nagrody m.in. na festiwalu 
Sundance i w Krakowie.

2. Proces Siódemki z Chicago

Dramat, reż. Aaron 
Sorkin, USA 2020, 
Netflix, od 16 X
Scenarzysta „Wojny 
Charliego Wilsona” i „The 
Social Network” ponow-

nie stanął za kamerą. Przywołuje słynną 
sprawę sądową z 1969 r., kiedy to na ławie 
oskarżonych zasiedli organizatorzy pokojo-
wych protestów przeciwko wojnie w Wiet-
namie. Wybuchłe wówczas zamieszki zosta-
ły brutalnie spacyfikowane przez policję.

3. Igielnik

Dramat, reż. Deborah 
Haywood, Wielka 
Brytania 2017, nc+ Go, 
vod.pl, Vectra,  
Multimedia Go
Matka i córka przyjeż-

dżają do nowego miasta z nadzieją na 
lepsze życie. Ale te cudacznie ubrane istoty 
nie pasują do żadnego miejsca. W konwen-
cji baśni dla dorosłych debiutująca za 
kamerą reżyserka opowiada o traktowaniu 
odmienności i brutalnej stronie dorastania. 
Aktorki Joanna Scanlan i Lily Newmark 
pozwalają uwierzyć w tę surrealistyczną 
historię.

4. Dziwne ptaki

Dramat, reż. Élise 
Girard, Francja 2017, 
Arte TV, za darmo  
do końca października
Coś dla wielbicieli sa-
motnych spacerów po 

Paryżu, zakurzonych księgarń i historii, 
w których nie wydarza się nic, choć mogło 
zdarzyć się wiele. Bohaterką filmu jest 
dziewczyna z prowincji, która znajduje kąt 
u starego, tajemniczego księgarza. A może 
to wszystko dzieje się na kartach pisanej 
przez nią książki? W roli głównej Lolita 
Chammah, córka Isabelle Huppert. 

 WARTO ZOBACZYĆ
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Klata:  

Wylana maskotka

Liga angielska działa, mecze są rozgry-
wane, odbywają się, ale na smutno, bez 
udziału publiczności, na trybunach 
pustki. Pandemia. Przychody spadają, mi-
liarderzy posiadający kluby zaciskają 
pasa pracownikom. Tną koszty. Amery-

kańscy krezusi – włodarze Arsenalu Londyn – przyjrzeli się 
wydatkom i zobaczyli na liście płac pozycję: Gunnersaurus. 
Popatrzyli na zdjęcie w kartotece pracowniczej: duże, zielone, 
pluszowe, z zaniedbanym manicure. „Tniemy – pomyśleli – 
nie będzie się futerko kurzyć, wywalamy na zbity pysk, prze-
cież nie ma kibiców, nikt nie zauważy”. I tak, po 27 latach 
wiernej służby klubowym barwom, pracę stracił niejaki Jerry 
Quy, wcielający się w klubową maskotkę-dinozaura. Za każdą 
maskotką człowiek, jak Anglia długa i szeroka: w Leicester 

mają Liska Filberta, w Watford: Szerszenia Harry’ego… i tak 
dalej, pszczółki, orły, koguty, kanarki i misie, aż po Czerwo-
nego Freda z Manchesteru United.

Wydawało się, że wolnoć Tomku w swoim domku, że po 
zawodach. Aż tu nagle – z cienia z hukiem wychodzi sam Me-
sut Özil, wygasła gwiazda światowego futbolu, ze szczegól-
nym uwzględnieniem reprezentacji Niemiec. Özil pobiera 
z klubowej kasy Arsenalu ni mniej, ni więcej 350 tys. funtów 
tygodniowo. Za co? Otóż tak się szczęśliwie dla niego składa, 
że od długiego czasu za nic, w sumie. Za gotowość. Nie przej-
muje się zbytnio, że trener go nie wystawia, pociesza się rzu-
cając okiem na regularne przelewy, co to mu wpływają do-
brze na nastrój. I teraz ktoś mu podpowiedział, żeby spłatał 
pracodawcom psikusa. Özilowi nie trzeba było dwa razy po-
wtarzać, więc uroczyście ogłosił całemu światu, że się pochyla 
nad losem skrzywdzonego Gunnersaurusa, że bierze los ma-
skotki w swoje ręce, że osobiście będzie dinozaurowi płacił 
pensję… aż do wygaśnięcia swego kontraktu z Arsenalem. Co 
za asysta! Czyż kapitalizm nie jest zajmujący?  ©

PS. Nie, rozwiązanie, że Mesut Özil zakłada kostium 
dinozaura i zagrzewa kolegów z Arsenalu do walki, 
nie wchodzi w rachubę. To byłoby zbyt proste, tego nie ma 
w kontrakcie.

Lektor: 

Lipska – wypisy

„Kiedy próbowaliśmy 
ze sobą rozmawiać / okazało 
się / że mamy różne języki. / 
Kiedy zaczynaliśmy mówić / 
wspólnym językiem / 
odebrano nam mowę. / 
Kiedy schodziliśmy ze 
wzgórz / łączyły nas już 
tylko / cienie umarłych”. 
To wiersz wczoraj napisany? 
Nie, ukazał się w 1985 roku 
w wydanym poza cenzurą 
tomie „Przechowalnia 
ciemności”. Szukajmy dalej: 
„Historia znowu kiedyś / nie 
wyłączy żelazka / mówi z na-

dzieją ogień / zapatrzony 
w drewno”. To „Pogłos”, rok 
2010. I jeszcze taki fragment: 
„W wypożyczalni buntu / 
czynna jest stołówka. // Czer-
wone wino jeziora / płynie 
pod oknami. // Z naraże-
niem historii / można po 
nim pływać. // Nie wszystkie 
okrzyki hurra / znaczą tu 
zwycięstwo. // Najbardziej 
popularny / jest narodowy 
gambit” – to z kolei „Dom 
Spokojnej Młodości” 
z „Piątego zbioru wierszy”, 
rok 1978.

„Wiersze wybrane”, 
opublikowane przed 
pięciu laty, liczyły 462 
strony. „Nowy wybór...” 
jest o połowę szczuplejszy, 
choć uwzględnia cztery 
kolejne zbiory Lipskiej 
z lat 2012-17 („Droga Pani 
Schubert...”, „Miłość, droga 
Pani Schubert...”, „Czytnik 
linii papilarnych”, „Pamięć 
operacyjna”). Po prostu 
autorka dokonała bardzo 
surowej selekcji utworów 
wcześniejszych. Z jednej 
strony żal, z drugiej – siła 
uderzeniowa (już sobie 
wyobrażam, co Ewa Lipska 
zrobiłaby z tą metaforą) 
nowej książki jest tym 
większa. Ukazuje się ona 
na urodziny autorki, 
a przypadek zrządził, że 
w tym roku akurat w tym 
samym dniu ogłoszono 
werdykt sztokholmskiego 
jury i wszyscy zaczęli 
nerwowo szukać informacji 
o niemal zupełnie nieznanej 
w Polsce Louise Glück. Nie 
zamierzam udawać, że sam 

tego nie robiłem – zresztą 
niespodzianki mnie 
cieszą, a przypominanie 
o roli poezji tym bardziej. 
Pamiętajcie jednak, 
drodzy czytelnicy, że 
wśród nas mamy wielką 
poetkę, która jak niewielu 
umie z dystansem 
diagnozować nasz świat, 
a zarazem nazywać nasze 
najintymniejsze przeżycia. 
I którą czytać można bez 
końca, jak to czyni niżej 
podpisany.
Na koniec zaś tych wypisów 
jeszcze jeden krótki wielki 
wiersz – „Przesłanie”, 
zamykające „Czwarty zbiór 
wierszy” (1974). „Tak pisać 
/ aby nędzarz myślał że pie-
niądze. // A ci co umierają: / 
że to urodziny”. I komentarz 
do niego autorstwa Jerzego 
Kwiatkowskiego, zapewne 
najwybitniejszego i najwraż-
liwszego krytyka poezji 
w powojennej Polsce: „Taki 
właśnie ideał sztuki wydaje 
mi się szczególnie cenny 
i piękny. Daj Boże...”. ©π

▪ Ewa Lipska 
NOWY WYBÓR WIERSZY

Wydawnictwo a5, 
Kraków 2020, ss. 234. 
Biblioteka Poetycka, tom 110.

eprasa.pl 7dbd3de620



83

1 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

PAWEŁ 

Bravo:  

Porządek w kuchni

Trzy miliardy. Tyle mniej więcej wyni-

ków wynajduje Google, gdy się zapytać 
o „porządek w kuchni”. Żeby znaleźć 
układ odniesienia dla tej liczby, zmusi-
łem swój sentymentalny mózg, aby wy-
tworzył i nakazał palcom wklepać roz-

maite permutacje fraz związanych z mechaniką i hydrauliką 
płodnego aspektu naszej cielesności. Otóż ten odważny skok 
w bagno przyniósł mi wyniki z rzadka przekraczające miliard 
odpowiedzi. Ta sama fraza po polsku występuje 21 milionów 
razy, czyli nie tylko rzadziej niż rozmaite plugastwa, ale na-
wet siedmiokrotnie rzadziej od „jak schudnąć” lub „dieta bez 
wysiłku”.

Tak, ład, porządek, harmonia i układ – to jest to, co najbar-
dziej nas boli w swojej niedostępności. Przez kuchnię prze-
wija się najwięcej materii organicznej poddawanej obróbce 
oraz procesom rozkładu. Te kwintale ziemniaków rocznie, 
zostawiające za sobą smugę obierek i zaschniętej skrobi, te 
hałdy chleba generujące zwały życiodajnych dla mrówek 
okruchów, te krople odpryśniętego tłuszczu, które zsumo-
wane po roku dałyby oślizgłą kulę wielkości arbuza. Z ra-
cji swojego szczególnego statusu i zachodzących w związku 
z tym zjawisk kuchnia jest spleciona z ideą porządku w szcze-
gólnej dialektycznej relacji.

A może tylko się tak pocieszam i dorabiam ideologię, zmu-
szony do ogarnięcia czerwonych śladów po trzecim w tym se-
zonie i raczej ostatnim odcinku krakowskiej masakry prze-
cierakiem do pomidorów. Filozofowałem, pobudzony czy-
taną rano rozmową ze specjalistą z centrum modeli mate-
matycznych Uniwersytetu Warszawskiego. O modelowaniu 
przebiegu epidemii, oczywiście. Jak to rzetelny naukowiec, 
mówił ostrożnie i nawet liczb, jakie padały 
w rozmowie, nie ma sensu 
cytować bez kontekstu, 
więc je pominę. Ale mówił 
też o kuchni, pardon, za-
pleczu badawczym: „W mo-
delu mamy ok. 38 mln »agen-
tów«, odpowiadających 38 mln 
ludzi w Polsce, rozmieszczonych 
na mapie kraju na podstawie danych 
o gęstości zaludnienia. Przedział ich wieku do-
pasowany jest do zachowań mniej więcej tak jak w spo-
łeczeństwie, tzn. osoby starsze idą do kościoła, osoby w wieku 
szkolnym – do szkoły, itd.”.

Pierwsze, co Wielkiemu Modelarzowi przychodzi, ot 
tak, spod palca, jako skojarzenie z polskim staruszkiem, to 
że skoro słonko wstaje, drepcze sobie na mszę. Ale ufam, 
że owi agenci, czyli wirtualne ludziki z brzucha kompu-
tera, są wyrzeźbione z większą nieco uwagą do szczegółów. 

W końcu z tego samego centrum modeli biorę co rano pro-
gnozę pogody, jedyną, jakiej potrafię choć częściowo zawie-
rzyć. Rzadko chybi totalnie, ale miewa liczne rozminięcia, 
czasem bolesne dla kogoś, kogo burza złapała po drodze ze 
sklepu, chociaż miała nadejść dopiero po kolacji. Ale nie gnie-
wam się, raczej podziwiam, że te komputery są w stanie i tak 
konfrontować gigantyczną górę danych wejściowych z zapi-
sami procesów z przeszłości. Ciekawie byłoby się dowiedzieć, 
co jest trudniej wymodelować? Świat od strony ludzi czy od 
strony nieba?

Obstawiam, że ludzi. Nie dlatego, jakoby z racji posia-
dania wolnej woli byli nie całkiem przewidywalni. Otóż 
są i wiemy to jeszcze lepiej od pokolenia naszych rodzi-
ców dzięki internetowi. Sęk raczej w tym, że liczbowo ujęty 
„wsad” takiego modelu musiałby uwzględniać znacznie, 
ale to znacznie więcej parametrów niż i tak skompliko-
wane kategorie opisu klimatu. Jak kwantyfikować zbio-
rowe emocje? Niektóre dość łatwo. Jeśli byście się spytali, 
czy od zeszłego tygodnia wzrósł strach w społeczeństwie, to 
odpowiem, że tak i to bardzo, niepotrzebny mi model. Ale 
nie wszystko da się zmierzyć, patrząc na sprzedaż wrażli-
wych dóbr. Poza tym jeszcze ten czysto ludzki chaos, brak 
konsekwencji i niezdolność trzymania się szeregu. „Tęsk-
nota do porządku jest szlachetnym pretekstem, którym 
usprawiedliwia swe poczynania nienawiść do człowieka” 
– bohater „Walca pożegnalnego” Kundery wypowiedział 
te słowa co prawda 50 lat temu na widok oddziału ormow-
ców pilnujących, czy każdy potulnie słucha poleceń partii 
w prowincjonalnej dziurze, ale jego słowa zachowują waż-
ność. Szczególnie teraz, kiedy ze skądinąd oczywistych po-
wodów będziemy słyszeć pomstowanie, że ludzie wystają 
z modelu i trudno się nimi zarządza.

Dostępny ludziom porządek jest stanem przejściowym. 
Czymże są te 3 miliardy porad w internecie, jak nie próbą 
jego utrwalenia, tak jak wiersz i list próbuje zachować na 
dłużej miłość albo radość, która musiała stać się wspomnie-
niem. Pisać wierszy nie umiem, ale kocham swoją kuchnię 
czynem, zdrapując czule z jej kafelków czerwone pomido-
rowe piegi.  ©π

Załóżmy, że akurat w kuchni ład jak na renesansowych obra-
zach idealnego miasta (też budzą u was ciarki przerażenia?). 

Co zrobić, żeby zjeść na ciepło i mało nabrudzić? Może to, 
co zrobiłem, aby zużyć rozmaryn, który 

obciąłem po przeniesieniu doniczki 
z balkonu na zimę. Bez świe-
żego rozmarynu nie zbliżajcie 
się do tego przepisu. Topimy na 

patelni ok. 30 g masła, doda-
jemy rozmaryn (3-4 gałązki) 
i ząbek czosnku, dusimy ra-

zem na bardzo małym ogniu, 
inaczej rozmaryn z przegrzania nabierze goryczy. Wyjmujemy 
rozmaryn i czosnek, rozprowadzamy sos 200 ml śmietanki, mie-
szamy jeszcze pół minuty. Wrzucamy na patelnię świeżo ugoto-
wane jajeczne tagliatelle, mieszamy intensywnie, aby uzyskać 
kremową konsystencję sosu, w razie konieczności rozcieńczając 
go odrobiną wody po makaronie. Na koniec posypujemy obficie 
pieprzem i parmezanem.
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Przeciwniczki poruszały się, odbijały, 

czasem coś wspaniałego nawet im się udało 

wykonać, lecz tkwiły w krainie rozpadu. 

Jakby z drugiej strony kortu 

spojrzał bazyliszek.

MAREK BIEŃCZYK

gema drugiego seta rozsądek podpowiadał, że Kenin już ten 
mecz mentalnie odpuściła. Być może z powodu kontuzji, lecz 
raczej trzeba dostrzec destabilizacyjną grę mistrzyni.

Każda kolejna przeciwniczka, od pierwszej rundy po mecz 
ostatni, zdawała się długimi okresami czy wręcz, jak Simona 
Halep, od piłki pierwszej do ostatniej, tracić rezon. Powiada się 
w takich przypadkach, że ktoś „ma słabszy dzień”, lecz to oczy-
wista nieprawda. Kiedy się komuś wyrwie centralną śrubkę, 
nie ma co stopniować: nie najlepszy, gorszy, słabszy. Bez śrubki 
dzień nie mógł być po prostu dobry, wszystko bolało, to noga, to 
nadgarstek, to całe istnienie.

W grze Igi Świątek było coś, co odsuwało rywalki od nich 
samych. Jakby z drugiej strony kortu wstrzyknięto im truciznę, 
która powoli, niezauważenie rozkłada organizm, albo jakby 
spojrzał na nie bazyliszek. Ktoś z zewnątrz sterował ich gra-
niem, skazywał na niezdarność. Poruszały się, odbijały, czasem 

I
 wtedy wykonała to jeszcze jedno zagranie. Lewą reką, 

odpowiedzialną za prowadzenie dwuręcznego uderzenia 
z backhandu. Uniosła nieco dłoń, obróciła w swoją stronę 
i lekko nią zakręciła. Jakby miała w ręku kukiełkę-sobowtó-
ra, z którą rozmawia. Było parę sekund po ostatniej piłce; Iga 
Świątek opadła na kolana, najpierw zakryła twarz, i zaraz ten 
gest. Niewidzialna kukiełka mówiła: „Niezły numer wykręci-
łaś, co? Chyba to zrobiłaś. No powiedz, chyba tak?!”.

Wola mocy

Piękny końcowy strzał, zostanie w pamięci. Na jedną, drobną 
chwilę, zanim się zacznie wielka feta i święto dziękczynienia, 
pojawiła się jeszcze odrobina dystansu, niemal autoironii, spoj-
rzenie na siebie z zewnątrz. Cudny błysk inteligencji.

Tak, wykręciła niezły numer. Chyba to zrobiła. Zaskrzy-
piały najstarsze fotele: kumpel, z którym po raz pierwszy w ży-
ciu wyszedłem na kort w 1974 r., ruszył się i po ćwierćwieczu 
głuchego milczenia przysłał esemesa: „No to doczekaliśmy się”. 
Miał rację. Czy w ogóle na coś innego czekaliśmy, grając wtedy 
całymi dniami i znając na pamięć nazwiska pierwszej setki gra-
czy? Tenis pozostaje bez wątpienia królewskim sportem, spor-
tem najbardziej nietzscheańskim, w którym, jak w żadnej innej 
dyscyplinie, wola mocy czyni cuda, i który od każdego naszego 
ruchu, każdej reakcji wymaga maksymalnego naprężenia, na-
pięcia i energii, który żąda myśli od razu wcielonej w działaniu, 
bo życie ma być takie, a nie inne. Jak dobrze jest mieć w końcu 
swoją królową, naszą Überfrau.

Dziwny był ten sobotni finał Roland Garros, najpierw obu-
stronnie rozedrgany, później, za sprawą Sofii Kenin, niedo-
krwisty. Oglądany na stojąco, jak końcówki najbardziej drama-
tycznych występów polskiej jedenastki; nie dało się z nerwów 
(wreszcie! wreszcie jakieś wrzenie!) usiąść, choć od trzeciego 
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coś wspaniałego nawet im się udało wykonać, lecz tkwiły w kra-
inie rozpadu. Halep miała oczy osaczonego zwierza, agresja Ke-
nin zwróciła się przeciw niej samej, Włoszka Trevisan szybko 
zrozumiała, coraz szerzej się uśmiechając, że ona gra tu co naj-
wyżej w grę zwaną odbijaniem, nieco podobną do tenisa.

Lecz co tak rozsadzało przeciwne światy? Spodziewaliśmy 
się, że w finale będzie to forehand, którym Świątek osaczyła Ha-
lep, a był backhand, podczas gdy forehand tylko naprowadzał 
lub przedłużał wymiany; spodziewaliśmy się prącego co sił hu-
raganu, długimi chwilami była bryza, z której wylatywały poje-
dyncze pioruny, więcej pozornie defensywy (stąd nawet chwile 
rozczarowania) niż ofensywy. Trudno ostatecznie powiedzieć.

Każdy amator, który schodząc z kortu, podpatruje grę 
choćby piętnastoletnich juniorów (a co dopiero zawodowców), 
nie może się nadziwić szybkości wymian. Piłki lecą jak szalone. 
Tego pędu na ekranie nie widać; również rotacji można się co 

najwyżej domyślać. Lepiej widać geometrię kortu, lecz tak zwana 
gra kątowa, względnie krótkie piłki posyłane na boki – mocna 
strona Świątek – wszystkiego nie wyjaśnia. Nie wyjaśnia serwis, 
nie wyjaśnia return ani drop shot, nie wyjaśnia sposób poruszania 
się. Zawieśmy więc odpowiedź do końca pandemii, gdy będzie 
można królową obejrzeć na żywo i spróbować pojąć sedno jej pa-
raliżującego działania, albo czytajmy teorie dezintegracji.

Ale przyjemnie!

Ten Roland Garros był jak teatr grecki na wspak. Nieliczni do-
puszczeni widzowie obsiadali trybuny w maskach (sztaby tre-
nerskie wyglądały niczym zamaskowane gangi), podczas gdy 
aktorzy tworzyli wydarzenia z obnażonym licem. Tylko jedno 
pozostawało tam w dole częściowo zakryte.

Po pierwszym meczu uzmysłowiłem sobie, że właściwie nie 
wiem, jak wygląda Iga Świątek; na ulicy trudno byłoby mi ją 

 Iga Świątek po wygranej z Nadią Podoroską w półfinałowym meczu turnieju French Open Roland Garros, Paryż, 8 października 2020 r.
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rozpoznać. Larvato prodeo, przez całą swą tenisową karierę, tak 
krótką, a dziś, wydawałoby się, wieczną (czy w tej chwili, w so-
botę o godzinie 17, gdy wokół szaleje wirus zatruwający wszel-
kie myśli, istnieje dla nas życie poza Igą Świątek?), idzie zasło-
nięta. Dla kogoś, kto jak piszący te słowa nie śledził wcześniej 
jej internetowych wizerunków i oglądał ją wyłącznie na korcie, 
jej twarz, skryta w głębokim cieniu rzucanym przez rozległy da-
szek czapki, pozostawała sekretna. Jedynie w chwili serwu od-
słaniają się oczy, brama do duszy. Podnosi wzrok wysoko i do-
piero wtedy wyrzuca w górę piłkę. Rafael Nadal przed serwem 
rytualnie dotyka w trzech miejscach twarzy, jakby upewniał się, 
że jest, kim jest, domykał się w sobie. Świątek patrzy ponad sie-
bie, tam, gdzie ma wzlecieć piłka, w przestworza. Stąd wrażenie, 
że nawiązuje kontakt z siłą zewnętrzną, która za chwilę zsunie 
się w dół i natchnie sobą uniesioną już i gotową do uderzenia 
rękę. Wrażenia to opium dla kibica, który mniej śledzi tabele 
niż gesty i skłonny jest raczej krzyczeć, niż liczyć błędy niewy-
muszone i wymuszone. David Wallace swój wiekopomny tekst 
poświęcony tenisowi zatytułował „Roger Federer as Religious 
Experience”. Nie żałował mocnych słów, „religijny”, „metafi-
zyczny”, choć w swym opisie gry Rogera Federera był też fan-
tastycznie konkretny. Po jednym z niemożliwych zagrań („Fe-
derer Moment”, jak nazywał jego nieziemskie uderzenia) żona 
ujrzała go na klęczkach, wrzeszczącego jak szalony wśród po-
rozrzucanych chipsów. Pozwolę sobie dodać nieskromnie, że 
mój domownik w trakcie meczu Świątek z Halep dostrzegł po 
raz pierwszy od marcowego lockdownu wypieki na mojej gę-
bie i spocone oczy.

Wallace, doskonale zorientowany w tenisowej technice, za-
razem widział wyraźnie granice, które przekraczał Federer, gdy 
jego gra przestawała być tylko tenisem i stawała się „tajemnicą 
i metafizyką”. Metafizyka miałaby polegać na nadnaturalnej 
u Federera zdolności wymykania się spod niektórych fizycz-
nych praw. Piłka, która się do niego zbliża, zdaje się zawisać 
w powietrzu ułamek sekundy dłużej niż dla innych graczy; ma 
on zatem jakby więcej czasu przed uderzeniem. Co sprawia, pi-
sze Wallace, że Federer wydaje się bardziej i jednocześnie mniej 
substancjalny niż jego przeciwnicy: „W szczególności na bia-
łym Wimbledonie (...) wygląda tak, czym chyba (tak myślę) 
istotnie jest: stworzeniem, którego ciało jest pełne, a przecież 
w jakiś sposób leciutkie”.

Mój entuzjazm jest zbyt racjonalny i ostrożny, by ruszyć od 
razu na Kowno, to znaczy stosować jakąkolwiek komparaty-
stykę z wielkimi mistrzami, od których dzieli legenda oraz kil-
kadziesiąt tytułów wielkoszlemowych, czy nawet piękna talia 
nietytułowych osiągnięć, jak te Agnieszki Radwańskiej. Szkoda, 
co właściwie mam w tym pandemicznym reductio ad nihilum 
do stracenia.

Przecież nawet francuscy wielbiciele tenisa, co mówię na 
podstawie pierwszych komentarzy, są wyjątkowo szczodrzy 
w swych opiniach o grze Igi Świątek, której polubili także styl 
zachowania, uśmiech i wdzięk. Tylko niewielu przypomina 
o losie Ostapenko, litewskiej mistrzyni Roland Garros w roku 
2017, tej, co później nie odniosła znaczących sukcesów. Więk-
szość – podobnie jak sam Mats Wilander czy John McEnroe 
– przywołuje inne nazwiska: Steffi Graf, Martina Hingis, Justine 
Henin. A star is born. Lubią w jej grze lekkość, nieprzewidywal-
ność, brak brutalnej, nagiej siłowości tłamszącej inteligencję; 
jak pisze jeden z nich: „wreszcie mamy zawodniczkę, która nie 

wysyła po przekątnej płaskich cegieł, wyjąc przy tym wniebo-
głosy. Dobry Boże, ale przyjemnie!”.

Niech będzie, żadnych przesadnych porównań z legendami, 
jednak mecz Świątek z Halep, czwarta runda tego turnieju, za-
nurzy w mistyczne doznanie każdego racjonalistę. Zostanie 
w pamięci tak, jak dwa finały siatkarzy w ostatnich mistrzo-
stwach świata czy może spotkanie Polska-Portugalia jeszcze za 
Beenhakkera, chwila najlepszego naszego futbolu od czasów 
Górskiego po dziś dzień.

Właściwie nie jeden mecz, a dwa. Realny, gdy piłka za piłką 
omijały rakietę Halep i z gema na gem rosła przewaga Polki. 
Oraz symboliczny, gdy postać Halep przybierała wygląd Świą-
tek sprzed roku w tym samym miejscu i w tych samych oko-
licznościach. Forehandy waliły w kort Rumunki, lecz niszczyły 
byłą Igę. Trzeba było zabić w sobie tamtą dawną Świątek 0:6 1:6, 
zagrać własne przeobrażenie. Stąd, można przypuszczać, brała 
się ta inwazja, to agresywne przypieranie do muru, bezlitosna 
precyzja uderzeń, soczystość forehandowych crossów.

Hymn do mączki

Świątek by powiedziała, że „przepracowała kompleks tamtego 
meczu”; mówiąc o tenisie, używa często profesjonalnego języka 
psychologicznego. Dzięki temu przepracowaniu zyskaliśmy 
widoki niezwykłe. Z tenisowego punktu widzenia spektakl 
przerósł wszystko, co na kobiecym Roland Garros widzieliśmy. 
Lecz nie tylko tenisowego; chwilami, przy niektórych uderze-
niach, przy niektórych pozach, ustawianiu się do piłki, rodziło 
się, by raz jeszcze sięgnąć do Wallace’a, „kinetyczne piękno”; ta-
kie, które nie ma nic wspólnego z kulturowymi normami czy 
z erotycznością, a ma „raczej coś wspólnego z ludzkim pogodze-
niem się z faktem, że ma się ciało”. Chciałoby się tego więcej, 
na zawsze, w kolejnych spotkaniach, lecz naiwnością byłoby 
sądzić, że Świątek, pokazując, jak to się powiada, „swój najlep-
szy tenis”, wyznaczała trwały model swojej gry. Kort ziemny 
wymaga wielu sposobów postępowania. I o wiele większej niż 
inne nawierzchnie plastyczności: umiejętności przechodzenia 
od jednego sposobu do drugiego.

Frankofil we mnie ze wszystkich czterech szlemów najbar-
dziej lubi Roland Garros; to naturalne. Obok Tour de France 
drugie największe wydarzenie sportowe we Francji; oba – po-
dobnie jak u nas kiedyś Wyścig Pokoju – przeniknęły w życie 
codzienne, wyznaczając nie tylko dla kibiców rytm roku. Tour 
de France w pełni lata wiąże się ze skwarem, zawieszonym, nie-
ruchomym powietrzem, które przecinają męczennicy kolarze, 
podczas gdy widzowie leniwie osuwają się już w kanikułę. Wio-
senny Roland Garros jest świętem ożywienia, przygotowaniem 
do lata, na trybunach wrze, tyle jeszcze dobra przed nami. Nie 
tyle nawet kibiców brakowało najwięcej na tegorocznym tur-
nieju, ile tego właśnie wiosennego pobudzenia, ekscytacji cza-
sem, który nadchodzi.

Ale Roland Garros pozostaje ulubieńcem całej tenisowej Eu-
ropy kontynentalnej, która wychowała się, jak my to określamy, 
na „mączce” lub „cegle”. Francuzi nazywają tę nawierzchnię 
„ubitą ziemią”, Amerykanie jakby nieco pogardliwie – „gliną”. 
Mączka daje tenisowi to, czego inne nawierzchnie nie zdołają 
oferować. Wimbledońska trawa, druga nawierzchnia pod wzglę-
dem ważności, stawia na refleks; piłki lecą tak szybko (choć 
w ostatnich latach kładzie się trawę mniej śliską, co wydłuża wy-
miany), że są odbijane in extremis, w ostatniej możliwej chwili, 
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i ilość błędów wyraźnie rośnie. 
Jest nadal pięknie, subtelnie (po-
myślmy o grze Radwańskiej), lecz 
nie rozwija się tu w pełni cała moż-
liwa epickość, jaką daje mączka. 
Nawierzchnie sztuczne w dwóch 
pozostałych Wielkich Szlemach, 
US Open na Flushing Meadow oraz 
Australian Open w Melbourne, ge-
nerują grę mniej nacechowaną 
i w większym stopniu faworyzują 
nagą siłę.

Piękno kortu ziemnego obej-
muje sam kolor bijący w oczy; to 
ziemia wysublimowana, przema-
lowana przez artystę cudnie naiw-
nego. Grającym daje poczucie nie-
ograniczonej swobody, gdyż umoż-
liwia niekiedy nawet dwumetrowy 
ślizg, baletowy szpagat. Noga, pusz-
czona swobodnie, posuwa się jak 
po lodzie; całe ciało przy tym tań-
czy, a rozpryskujące się wokół dro-
biny, mała fontanna, zdają się pod-
kreślać naturalny charakter wido-
wiska, rozgrywającego się tu, na 
tej wzniośle brudnej glebie. Lecz to 
przede wszystkim na mączce trud-
niej wywalczyć punkt i dlatego gra 
wymaga jeszcze więcej taktyki, inteligencji, jeszcze większego 
wachlarza technicznych umiejętności, długodystansowej ru-
chliwości, a nie krótkotrwałych zrywów, gdyż mecz na cegle jest 
w większym stopniu procesem niż zderzeniem (w boksie odpo-
wiednikiem byłoby piętnaście rund zamiast trzech).

Iga Świątek uznaje mączkę za swoją ulubioną powierzch-
nię. Wpisuje się w rosnący trend; coraz więcej zawodników pra-
gnie odbyć gruntowną edukację właśnie na kortach ziemnych. 
Czas jakiś temu spytano Rafaela Nadala – w związku z sukce-
sami nowej fali rosyjskich tenisistów i tenisistek – o szkołę ro-
syjską. Odpowiedział krótko: „Nie ma szkoły rosyjskiej”. Bo też 
wszyscy niemal Rosjanie przechodzą przez szkołę hiszpańską, 
najważniejszą w świecie mączki. Niegdyś Hiszpanie zdomino-
wali korty ziemne, teraz w ich tenisowych centrach kształcą ob-
cokrajowców; mniej jest Hiszpanów w czołowej setce, lecz wię-
cej graczy wzorujących się na Hiszpanach. Nawet w Stanach, 
gdzie korty ziemne były w pogardzie, brat Johna McEnroe, Pa-
trick, wykoncypował projekt ich popularyzacji.

Ten kontekst ceglasto-hiszpański ważny jest dla Igi Świą-
tek; w końcu jej idolem pozostaje Nadal, który możliwości gry 
na korcie ziemnym rozwinął do tego stopnia, że stworzył nie-
jako oddzielną dyscyplinę, nadal-garros czy podobnie. Proble-
mem jest to, że grę w nadala wygrywa zawsze Nadal – zrobił to 
też w minioną niedzielę.

Przy zachowaniu wszystkich proporcji tenisowy styl Igi 
Świątek ciąży w „hiszpańską” stronę. Pobawmy się na zmianę 
analogią muzyczną, jazzową; jazz jest w końcu najbardziej te-
nisowym gatunkiem muzycznym, tenis jest najbardziej jazzo-
wym sportem. Jeden model gry – à la Charlie Parker – stawia 
na szybkie ujawnianie danych nam dźwięków, na od pierw-
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szej chwili mocne, nawet brutalne 
wtargnięcie w nasze uszy, gwał-
towne zawładnięcie ciszą. Drugi 
model – à la Coltrane – dźwięki do-
zuje powoli, oszczędnie, nie doci-
skając pedału, by z czasem powta-
rzać je równomiernie, lecz coraz 
mocniej, aż wreszcie nastąpi koń-
cowy, zwycięski wybuch.

Wydaje się, że Świątek zaczy-
nała od modelu pierwszego, grając 
mocno, bezpardonowo, z całych sił 
(co nie wykluczało pomysłowych 
improwizacji), i że wraz ze swoim 
trenerem przechodzi stopniową 
ewolucję w kierunku modelu „col-
trane’owskiego”, który bardziej pa-
suje do kortu ziemnego: wywiera 
presję stopniowo, crescendo, lepiej 
panując nad różnymi tempami, 
raz grając ciszej, a raz głośniej, aż 
wreszcie ten narastający nacisk 
okaże się nie do powstrzymania.

Iga i Rafa

Czytelnicy „Tygodnika Powszech-
nego” wrażliwi na konteksty kul-
turowe z pewnością polubili nie-
dawną, jeszcze sprzed turnieju, 

wypowiedź Igi Świątek na temat jej przyszłości: może rzuci 
lada dzień tenis i odda się czemuś innemu, prawdopodobnie na-
uce. Myśli się od razu o osiemnastoletnim Arturze Rimbaudzie, 
który rzucił poezję i pojechał do Afryki. Paradoksalnie to ta de-
cyzja, a nie sama poezja, wyzwoliły rimbaudomanię, która trwa 
do dzisiaj. Patti Smith każe pielgrzymować do miejsca, w któ-
rym się urodził, a Jima Morrisona gnała na jego grób. Po Roland 
Garossie już wiemy, że Świątek nie będzie – dla nas szczęśliwie 
– Rimbaudem tenisa.

Igomania i tak się rozkręci, właściwie już wybuchła, już 
wszyscy chcą się z nią bratać (pardon, siostrzyć), mówić o niej 
„Iga”, tak jak się mówi o Federerze „Roger”, a o Nadalu „Rafa”.

Nie wiem, czy ze starego fotela wypada coś młodości, skła-
dając gratulacje i dziękując za te dwa tygodnie, życzyć. Jeśli tak, 
to przede wszystkim, żeby była jak najczęściej szczęśliwa bez 
względu na drogi i przypadki, jakie los dla niej wybierze. I żeby 
jak Holden Caulfield, buszujący w zbożu, zważała na świat bar-
dzo dorosłych, bo jest to raczej świat okropny. I żeby kiedyś 
o jej zagraniach mówiono „Świątek Moments”. I żeby następ-
nym razem – to życzenie dla nas wszystkich – gratulowało jej 
zwycięstwa nie tysiąc, a piętnaście tysięcy ludzi bez maseczek 
na pełnym stadionie.

I oczywiście jeszcze jedno. Dawno temu Gustavo Kuerte-
nowi puchar po zwycięstwie na Roland Garros miał wręczać 
Björn Borg. Na widok starego mistrza Kuerten zrobił wspaniały, 
gimnastyczny skłon do samej ziemi, a nawet chciał rzucić się 
na kolana. Więc życzę Idze, żeby za parę lat kolejny puchar 
wielkoszlemowy na Roland Garros wręczał jej Rafa Nadal (już 
mocno łysiejący) i żeby jej ukłon był równie głęboki. Wtedy 
koło się domknie i wszystko się spełni.  © MAREK BIEŃCZYK

Mój domownik w trakcie meczu 
Świątek z Halep dostrzegł po raz 

pierwszy od marcowego lockdownu 
wypieki na mojej gębie 

i spocone oczy.

Iga Świątek, zwyciężczyni turnieju French Open 
Roland Garros. Paryż, 10 października 2020 r.  
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Znowu o pięknie

Mamy znakomity wysyp przewidywań, 
gdzie oto będzie teraz urzędował Jarosław 
Kaczyński. Czy mianowicie będzie sobie 
siedział, jak zawsze, w siedzibie partii 
przy ulicy Nowogrodzkiej w Warszawie, 
czy raczej przeniesie się z całym majda-

nem do gabinetu służbowego, przysługującego mu z racji 
wicepremierowania.

Wróżbom tym jakże często towarzyszą ostatnio bardzo 
niepochlebne opinie na temat wyglądu warszawskich biur 
Prawa i Sprawiedliwości. Opinie o estetyce budynku, w któ-
rym się mieszczą, wykładzin tam obecnych, zasłon, kotar, 
kulawych krzeseł i plam od kawy na tapicerkach (choć – to 
szczegół, ale przecież ważny – prezes Kaczyński pije tylko 
herbatę). Takie to rzeczy wypisuje wielkonakładowa prasa 
z obcym kapitałem, czekająca na repolonizację.

Tak samo niepiękne są opinie o okolicy biura PiS-u, co 
jakoby wynika z silnego promieniowania odeń brzydotą. 
A więc powiada się, że okoliczne parkingi, podworce, bramy, 
krzywe bruki, komórki śmietnikowe, ba!, nawet świeżo wy-
budowane luksusowe wieżowce – że wszystko to jest ogrom-
nie i ponadnormatywnie brzydkie, nawet jak na Warszawę. 
Że oto cała tamta okolica porasta szybko roślinnością rude-
ralną, charakterystyczną dla przydrożnych rowów, przychać 
i wysypisk, że takoż żerują na tym wszystkim osobliwie or-
ganizmy i bynajmniej nie są to kotki, pieski, pandy bądź roz-
koszne foczki, lecz reprezentacja bezkręgowców aż po pa-
skudne kręgowce, a dzieje się tak dlatego, że jest omiatane 
reflektorem brzydoty świecącym z biura PiS-u przy ulicy No-
wogrodzkiej. Fuj, głosi taka i owaka gazeta, i każda z nich, 

zanim zaczęła estetycznie mędrkować, winna się jednak była 
puknąć w główkę, jeśli nie chce, by na mocy przyszłej, plano-
wanej ustawy repolonizacyjnej jej naczelnym redaktorem nie 
został człowiek od Czarnka, Gowina albo i posła Suskiego.

No więc tym nieostrożnym, ale i przedziwnym opisom 
miejskiej przyrody warszawskiej towarzyszą nieuniknione, 
ale też – co uważamy za całkiem niepotrzebne – bezmyślne, 
sadystyczne i osobiste wycieczki do poczucia piękna, czy 
raczej jego braku, u prezesa PiS. Oto na naszych oczach na 
pochyłe drzewo każda koza skacze – chciałoby się rzec. I to 
prawda. Jarosław Kaczyński w sprawach estetycznych jest 
ogromnie pochyły, co widać i słychać nie od dziś, ale od za-
wsze. Temat piękna, a zwłaszcza polskiego rozumienia 
estetyki, jest dla nas tematem niemal najważniejszym. Jest 
to zbiór zagadnień i problemów o ogromnej szerokości, ale 
i wysokości. Od dawien dawna najtęższe głowy naszej kul-
tury oraz kulturystyki, gdy orientowały się, z jak rozległym 
problemem mają do czynienia, wycofywały się wstydliwie 
z zamiarów pożywnego syntetyzowania owego zagadnienia. 
Uświadamiały sobie nagle i boleśnie, że choćby zjadły tysiąc 
kotletów, to nie udźwigną, taki to ciężar. Naturalnie my, tak 
jak tu sobie ponuro siedzimy w kwarantannie, nie ulegamy 
łatwym zniechęceniom, a rączki nam nie opadają, jak pań-
stwu polskiemu w obliczu koronawirusa, upadku obyczajów 
czy kultury osobistej.

Po prostu znakomicie wiemy, że ogół, który nigdy, od 
stu pokoleń nie miał ani jednej lekcji, na której by go po-
informowano, co jest ładne, a co brzydkie, nie może mieć 
nic w tej sprawie do powiedzenia i musi onże błąkać się po 
suburbiach estetyki. Nawiasem, są niszowi badacze uwa-
żający, że w Polsce nie tylko nie uczy się tego, co ładne, a co 
brzydkie, ale takoż nigdzie nie ma oferty lekcyjnej rozróż-
niania dobra od zła. To lekka może przesada, ale coś jest na 
rzeczy, każdy to powie. Wracając do spraw estetycznych 
– nie można winić Jarosława Kaczyńskiego za to, że nie był 
na żadnych zajęciach z piękna, skoro takich zajęć nikt nie 
oferował. Nie można bowiem mieć za złe bliźniemu, że cze-
goś się na ochotnika nie uczył, bądź czegoś nie zrobił, i że po 
prostu nie jest herosem. ©π
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

W ramach tegorocznej edycji Festiwalu Con-
rada zaprezentujemy dyskusje na temat lite-
ratury z udziałem pisarek i pisarzy z całego 

globu. Mam nadzieję, że ich refleksje pozwolą nam le-
piej  zrozumieć źródła problemów współczesnego świata. 
 Właśnie taka literatura – w krytyczny i angażujący sposób 
komentująca rzeczywistość – interesuje nas najbardziej. 
Właśnie taką literaturę pragniemy Wam przybliżać.

Opowieści prowadzą nas w strony, w które sami nigdy 
byśmy się nie zapuścili, czynią widzialnymi zjawiska, które 
na co dzień umykają naszej uwadze, uczą nas patrzeć inaczej 
– w przenikliwy i empatyczny sposób. Ale sama literatura 
również potrzebuje naszej atencji. Powstaje bowiem 
w określonych warunkach i mają na nią wpływ przeróżne 
mechanizmy społeczne, polityczne i ekonomiczne. Ludzie, 
którzy ją współtworzą, borykają się z licznymi problemami, 
których rozwiązanie będzie możliwe wyłącznie wtedy, gdy 
wspólnie podejmiemy namysł nad ich przyczynami.

Literatura to książki oraz ich autorki i autorzy, ale pole 
literackie, w którym książki powstają, jest niezwykle 
złożoną strukturą społeczną. Składa się z wielu instytucji, 
których pracownicy odgrywają istotne role w procesie 
wydawniczym. Pisarkom pomagają redaktorzy, redaktorom 
– korektorzy. Potem tekst trafia do składaczy i wreszcie do 
drukarzy. A są jeszcze ilustratorki, projektanci okładek, tłu-
maczki, promotorzy, księgarze, bibliotekarki, organizatorzy 
wydarzeń literackich, krytyczki i blogerzy… By uczynić tę 
potężną grupę widzialną, postanowiliśmy zorganizować 
Kongres Książki, który będzie towarzyszył tegorocznej edycji 
Festiwalu Conrada.

Podczas debat i branżowych warsztatów będziemy zajmo-
wać się problemami pojawiającymi się w polu literackim, 
dążąc przy tym do wypracowania narzędzi, które posłużą 
do ich rozwiązania. Kilka przykładów. Przedstawimy mode-
lowe umowy dla pisarek i pisarzy, które będą zabezpieczały 
ich interesy. Zastanowimy się, w jaki sposób przygotować 
program wydawniczy i jak uwzględnić w nim oczekiwania 
nie tylko czytelników, ale także księgarzy, bibliotekarzy, 
nauczycieli i animatorów czytelnictwa. Wskażemy projekty 
literackie wspierane przez samorządy miejskie, a także 
określimy priorytety dla metropolii ubiegających się o tytuł 
Miasta Literatury UNESCO.

Kongres Książki ma na celu dialog między różnymi środo-
wiskami, przede wszystkim między twórcami i wydawcami, 
a także wszystkimi, którzy są zaangażowani w tworzenie 
książki. Bez tego dialogu literatura nie może się rozwijać. 
Naturalną przestrzenią dla takiej rozmowy jest Festiwal 
Conrada. Bądźcie z nami już w przyszłym tygodniu.

Grzegorz Jankowicz
Dyrektor Programowy Festiwalu Conrada 
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N
apisać o przedmiocie, okre-
ślając uprzednio kategorię: 
to książka. Taka, która nie 
przestała być ważna. Wyja-

śnić dlaczego. Zdania notować w języku 
ojczystym.

Gdybym poszła na kurs pisania, który 
prowadzi narratorka „Przyjaciela” Sigrid 
Nunez, ucieszyłabym się z podobnego 
zadania. Zakasałabym rękawy, przygoto-
wała zestaw ulubionych papierniczych 
utensyliów, naparzyła herbaty (zielonej 
lub białej, ewentualnie jaśminowej), za-
paliła świecę. Odprawiłabym rytuały pod-
patrzone w książkach i kolumnach spod 
znaku „Jak oni piszą?”. A potem rozejrza-
łabym się dookoła. I poczuła samotna jak 
może nigdy dotąd.

W takim miejscu zaczyna się ta nie-
pozorna historia. Niepozorna, niewielka 
(cała powieść zamyka się w dwustu stro-
nach) i kameralna. Opowiada o dojrzałej 
kobiecie (akademiczce, wykładowczyni, 
nowojorskiej pisarce) i psie należącym 
niegdyś do jej przyjaciela, który popełnił 
samobójstwo. Zanim to zrobił, wytypo-
wał właśnie ją do opieki nad swoim po-
nadwymiarowym czworonogiem o imie-
niu Apollo. Osieroceni przez kogoś bli-
skiego – kobieta i pies – towarzyszą so-
bie w czasie żałoby, którą przeżywają na 
swój sposób – nie tylko emocjonalnie, ale 
też somatycznie, we wspólnym, choć róż-
nym bólu fizycznym.

Odsamotnienie

Tyle. Właściwie nie ma tam żadnego in-
nego „dziania się”. Są, owszem, byłe żony 
i kochanki zmarłego (i wspomnienie jego 
seksistowskich zachowań). Są kursanci 
i kursantki zajęć kreatywnego pisania, za-
dający bezczelne i celne pytania, a także 
uczestniczki warsztatów organizowanych 
przez organizacje pozarządowe, pomaga-
jące ofiarom handlu ludźmi, które narra-

torka-bohaterka namawia do prowadze-
nia pamiętników. Jest literacki światek, 
niewolny od etykiet, klisz i cierpkich ko-
mentarzy pod adresem samotnej kobiety 
mieszkającej z dużym, dominującym nad 
przestrzenią ich ciasnego mieszkanka do-
giem arlekinem (który nie powinien tam 
w ogóle mieszkać, bo nie pozwala na to 
umowa najmu). Ale wszystko to znajduje 
się jak gdyby w tle. Na pierwszym planie 
jest relacja między kobietą a psem.

Jakie znaczenia nanizała autorka na 
subtelną nić tej opowieści, że zdobyła za 
nią przed dwoma laty nie tylko National 
Book Award for Fiction (NBA), ale i inne 
nagrody? Co sprawiło, że przełożono ją na 

wiele języków? Czym zjednała sobie czy-
telników i czytelniczki, otrzymując jedną 
z najwyższych not w historii wybrednego 
klubu książki, do którego należę?

Po pierwsze: odsamotnienie. Nie, to nie 
literówka, lecz próba nazwania doświad-
czenia, które próbuje uchwycić Nunez, 
a które polega na tym, że w wybudowa-
nym świadomie murze izolującym nas od 
świata otwiera się szczelina. Wkrada się 
przez nią towarzysz (w tym przypadku 
pies), pojawia się bliskość ze strony in-
nego istnienia. Nie narusza to struktury 
komfortowego odcięcia. Przeciwnie, staje 
się jego elementem. Odsamotnienie po-
lega na lekkim przeformułowaniu sa-
motności. Jej delikatne przełamanie nie 
skutkuje przesunięciem granicy oddzie-
lającej nas od zewnętrznego świata. Oto 
spotykają się dwie samotności i – nie 
wchodząc sobie w drogę – idą dalej, przed 
siebie, równolegle. Mają siebie w zasięgu 
wzroku, ale nie mierzą się nim.

W życiu bohaterki pies zdaje się moż-
liwym do przyjęcia towarzyszem, który 
wymaga troski, uwagi, ale nie wprowa-
dza do niego hałaśliwej krzątaniny, kon-
wenansów i small talku. Zaserwowany 
przez Nunez opis oswajania się z nową 
obecnością, dla której trzeba zrobić miej-
sce w skrojonym na własne potrzeby 
świecie, należy do piękniejszych we 
współczesnej literaturze.

Kult opowieści

No właśnie: potrzeby. Byłby to drugi po-
wód i źródło popularności tej powieści. 
Narratorce nie wystarczy „własny pokój”. 
Potrzebny jest jej cały świat, nawet jeśli 
miałby się zamykać w ciasnym, zagraco-
nym mieszkaniu. Tylko wtedy może pi-
sać, a to dla niej najważniejsze.

W tym miejscu możemy postawić 
znak równości między narratorką a au-
torką. Kiedy w 2018 r. Nunez odbierała 

Samotnica
MAGDALENA KICIŃSKA 

Cudem literatury – mówiła Sigrid Nunez  
w jednym z wystąpień – jest to, że można być dzięki niej poza  

i zarazem w samym centrum świata.

 „Przyjaciel” to powieść 

o dojrzałej kobiecie 

(akademiczce, 

wykładowczyni, 

nowojorskiej pisarce) 

i psie należącym niegdyś 

do jej przyjaciela, który 

popełnił samobójstwo. 

Osieroceni przez kogoś 

bliskiego – kobieta 

i pies – towarzyszą sobie 

w czasie żałoby, którą 

przeżywają na swój sposób: 

nie tylko emocjonalnie, 

ale też somatycznie, we 

wspólnym, choć różnym 

bólu fizycznym.
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SIGRID NUNEZ (ur. 1951) – amerykańska 
pisarka, laureatka prestiżowej National 
Book Award z 2018 r. za powieść 
„Przyjaciel”, która w 2019 r. trafiła do rąk 
polskich czytelników i szybko stała się 
bestsellerem. Wcześniej autorka 
napisała siedem powieści i słynne 
wspomnienia „Sempre Susan: A Memoir 
of Susan Sontag”. Jej inne teksty 
literackie ukazywały się m.in. w „The 
New York Times”, „Harper’s Magazine”, 
„The Paris Review” i „McSweeney’s”. 
Poza twórczością pisarską Nunez 
zajmuje się również pracą akademicką. 
Obecnie jest pisarką rezydentką na 
Uniwersytecie Bostońskim, gdzie 
prowadzi zajęcia z twórczego pisania.

NBA, powiedziała: „Dziękuję matce i na-
uczycielom [jedną z jej mentorek była 
Susan Sontag, o której napisała książkę 
– MK], którzy powtarzali: jeśli spotka cię 
coś nawet bardzo, bardzo złego, zawsze 
znajdziesz schronienie w literaturze. 
Miałam ogromne szczęście, że nie prze-
stawałam spotykać na swojej drodze lu-
dzi, którzy wierzyli, że pisanie i czytanie 
to najlepsze, co można zrobić ze swoim 
życiem”.

I rzeczywiście: córka matki o niemiec-
kich i ojca o chińskich korzeniach wycho-
wywała się w kulcie opowieści. Studio-
wała literaturę w prestiżowym żeńskim 
Barnard College i na Columbii. Pracowała 
m.in. dla „New York Review  of  Books”. 
Nieraz przyznawała, że „miała szczęście, 
bo nigdy nie musiała dorastać. Wciąż 
funkcjonuje jak doktorantka”. Tyle że ta 
konkretna wieczna studentka stroniła 
i stroni od imprez w akademikach i in-
tensywnego życia towarzyskiego. Odbie-
rając wspomnianą nagrodę, powiedziała 
to wprost: „Zostałam pisarką nie dlatego, 
że poszukiwałam wspólnoty, ale dlatego, 
że można to robić w samotności, ukryciu, 
odosobnieniu”. Z owej  samotni wyrywała 
się rzadko i niechętnie, głównie po to, by 
zarobić (ale „wystarczająco”, bo „szczegól-
nych wygód nie potrzebuje”). Przyjmuje 
więc zaproszenia, by poza Uniwersytetem 
w Bostonie prowadzić warsztaty kreatyw-
nego pisania. Przede wszystkim jednak: 
tworzy literaturę.

Po trzecie wreszcie, źródeł zachwytu 
nad „Przyjacielem” szukać można w spo-
sobie, w jaki narratorka próbuje utrzy-
mać balans między byciem w świecie 
a samowykluczaniem się z niego w celu 
tworzenia. Jak pustelnica, która potrze-
buje czasem wyjść ze swego eremu, by na-
sycić się światem i… upewnić, że dobrze 
jest żyć poza nim. Bo, jak mówiła Nunez 
w jednym z wystąpień sprzed kilku lat: 
„Cudem literatury jest to, że można być 
dzięki niej poza i zarazem w samym cen-
trum świata”.

Bohaterka „Przyjaciela” stopniowo re-
zygnuje z kolejnych aktywności społecz-
nych. Zastanawia się przy tym, kim się 
stanie, gdy przestanie być nauczycielką, 
przyjaciółką, koleżanką czy przykładną 
najemczynią. Ku własnemu zdziwie-
niu zauważa, że jest coraz bardziej przy-
wiązana do psa, który wnosi do jej życia 
coś, co wcześniej wydawało się zbędne. 
Wyleniałe od powtórek pytanie „być 
czy nie być?” zastępuje kwestią „być czy 

 Nunez pisze 

o „odsamotnieniu”, 

które polega na lekkim 

przeformułowaniu 

samotności. Jej delikatne 

przełamanie nie skutkuje 

przesunięciem granicy 

oddzielającej nas od 

zewnętrznego świata. 

Oto spotykają się dwie 

samotności i – nie 

wchodząc sobie w drogę 

– idą dalej, przed siebie, 

równolegle.

Powieść jest rejestrem różnych rela-
cji. Mamy parę przyjaciel–przyjaciółka. 
Mamy pisarkę bez większego sukcesu 
i pisarza z dorobkiem, choć od lat niepu-
blikującego. Nauczycielkę i zblazowa-
nego literata śliniącego się na widok stu-
dentek. Kobietę i mężczyznę. Możemy 
przyjrzeć się ich losom. Nunez skłania 
nas do zadawania kolejnych pytań. Kto 
tak naprawdę ma talent? Kto – również 
dzięki patriarchatowi – odniósł większy 
sukces? Kto kogo podziwiał? Kto do kogo 
żywił uczucia? Kto komu ofiarował przy-
jaźń? Żadna z tych kwestii nie jest oczy-
wista. „Przyjaciel” jest również opowie-
ścią o lojalności – wobec przyjaciela, a też 
wobec samej siebie. Na ile to, co robi ktoś 
nam bliski lub za takiego się podający, 
jest zgodne z tym, w co wierzymy? A je-
śli nie jest, to czy fakt ten musi przekre-
ślać szanse na przyjaźń?

Narratorka szczerze wyznaje, że nie 
nadąża za sloganami, które mówią jej, co 
– z racji wykształcenia, uprzywilejowa-
nej pozycji, bycia częścią nowojorskiej 
elity intelektualnej – „powinna” przyjąć 
jako część własnej formy życia. Przyznaje 
się, że nie nadąża za zmianami obyczajo-
wymi, tak naturalnymi dla kolejnych po-
koleń studentek i studentów, z którymi 
jako nauczycielka ma kontakt. Najdobit-
niej i najciekawiej to jej nienadążanie ma-
nifestuje się w damsko-męskim wymia-
rze jej relacji z przyjacielem.

Autorka nie unowocześnia poglądów 
swojej bohaterki, dając ją nam taką, jaką 
stworzyła kultura, w której funkcjono-
wała, kultura, w ramach której jedną ze 
strategii przetrwania w męskim towa-
rzystwie jest przyjęcie przez kobietę roli 
wyrozumiałej, pozwalającej na przesu-
wanie granic przyjaciółko-kochanko-
-matki.

Niczego w tej opowieści nie możemy 
być pewni. Nie wiemy, ile w odmalo-
wanym przez narratorkę obrazie przy-
jaźni jest prawdy, a ile zmyślenia, ile 
nadziei, a ile naiwności, ile oczekiwań, 
a ile projekcji przeniesionych na drugą 
istotę.

Na dwustu stronach Nunez udaje się 
zmieścić całą złożoność relacji między 
„opowiadaniem sobie” a „opowiada-
niem siebie”. Również w aspekcie formal-
nym, bo przechodzenie od monologu we-
wnętrznego do notatek i wypisów z lek-
tur, oddanie głosu zewnętrznemu, obo-
jętnemu wobec przywoływanych zda-
rzeń narratorowi oraz niechronologiczny 

być z?”. Rzecz jasna, nie daje ostatecznej 
 odpowiedzi.

Opowiadanie sobie 
i opowiadanie siebie

Czytając „Przyjaciela”, zastanawiałam się, 
w jaki sposób Nunez udało się zuniwer-
salizować problem, który zazwyczaj in-
teresuje wąskie grono piszących i litera-
turoznawców. Kogo, poza literatami, po-
ruszą opisy frustracji, której źródłem jest 
udręka tworzenia? Po lekturze Nunez od-
powiedź jest oczywista: wszystkich.

eprasa.pl 7dbd3de620
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przyjmuje to obojętnie. Nie chce walczyć 
o mieszkanie. Nie chce też szukać innego. 
Poddaje się prądowi wypadków, bo wie, 
że nawet jeśli będą tragiczne w skutkach, 
to i tak przetrwa. Umożliwi jej to pies. 
Dysponuje też intuicją, którą mają tylko 
ci, którzy przeszli przez doświadczenie ża-
łoby: czuje, że irracjonalne działania przy-
niosą jej spokój.

Trwanie w bezruchu, kurczowe trzyma-
nie (się) za dużego psa w za małym miesz-
kaniu – dawno nie natknęłam się na rów-

 rozwój historii podkreślają chwiejność tej 
 relacji.

Współbycie

I chwiejność, alinearność, abstrakcyjność 
samego procesu żałoby.

Bohaterka coraz mniej interesuje się 
światem poza mieszkaniem, które dzieli 
z psem, choć świat się o nią upomina. 
Znajomi interweniują, by powstrzymać 
eksmisję, której podstawą jest nieprze-
pisowa obecność zwierzęcia. Bohaterka 

nie mocną metaforę żałoby. W obrazie 
tym zawarta jest istota współodczuwa-
nia, które może połączyć na pozór obce, 
różniące się od siebie, ale zjednoczone do-
świadczeniem istoty. Ze współbycia rodzi 
się ulga. Właśnie tak ucisza się napięcie 
i strach. © MAGDALENA KICIŃSKA

19 października na Festiwalu Conrada 
z SIGRID NUNEZ porozmawia Magda 
Heydel. 
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„Tygodnik Powszechny”
– weź, prenumeruj z MOCĄ!

od zawsze 
razem

Dla miłośników i uczestników 
Festiwalu Conrada 

wyjątkowa promocja

Kup dowolną prenumeratę elektroniczną lub drukowaną, 

a wydanie specjalne „Moc czytania” przygotowane 

na 10-lecie festiwalu otrzymasz* do domu GRATIS!

O czytaniu i do czytania. Dla tych, którzy 

czytają, bo lubią albo muszą. Wywiady, 

wiersze, komiksy, opowiadania i eseje 

oraz wyznania literackie.

„Moc czytania” to spotkanie 

z takimi autorami jak: Pamuk, Janion, 

Auster, Krall, Lem, Murek, Miłosz, Mrożek, 

Masłowska, Stasiuk, Tischner, Szymborska, 

Bargielska, Barańczak. Mało?

Jeszcze Gałczyński, Podgórnik, Lipska, 

Hartwig, Zagajewski i Minkiewicz.

A także rozmowa z Anną i Jerzym Turowiczami 

(on obiecuje jej, że w końcu posprząta 

te książki w mieszkaniu, ona nie dowierza).

Sprawdź na powszech.net/odzawszerazem

*oferta ważna do 31.10.2020 

lub do wyczerpania nakładu „Mocy czytania”
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Szukam opowiadaczy
MAŁGORZATA REJMER:     

Mój głos jest słyszalny, dlatego czuję podwójną odpowiedzialność, 
bo nie przedstawiam tylko faktów, ale też moje ich interpretacje.

ALEKSANDRA WOJTASZEK: Tuż 

przed naszą rozmową spotkałam 

w Chorwacji człowieka o  skrajnie 

 nacjonalistycznych poglądach. 

Jak reporterka powinna rozmawiać 

z ludźmi, których przekonania uważa 

za szkodliwe i niebezpieczne?

MAŁGORZATA REJMER: Z założenia wo-
limy rozmawiać z ludźmi, z którymi 
dzielimy poglądy i wartości. Mieszkając 
w Gjirokastrze, przypadkowo usłyszałam 
płomienną przemowę sprzątaczki, która 
na różne sposoby wychwalała komu-
nizm – a to, że kiedyś była nauczycielką, 
że chodziła do kina, że świat miał porzą-
dek i sens. Przeklinała przy tym marność 
obecnego życia. Znajdowałyśmy się nie-
opodal domu Musine Kokalari, pisarki, 
która za działalność polityczną została po 
wojnie stratowana. Spędziła 16 lat w wię-
zieniu, potem żyła w nędzy, bez prawa do 
pisania, inwigilowana i prześladowana, 
jej dwóch braci rozstrzelano. Wcześniej 
poświęciłam wiele miesięcy na doku-
mentację historii Kokalari. Teraz zaś pa-
trzyłam na kobietę, która po krótkiej 
przemowie wróciła do sprzątania. Czu-
łam coś w rodzaju bezradności.

Nie da się jednak zrozumieć współcze-
snej Albanii, ignorując głos tej połowy 
społeczeństwa, która twierdzi, że wów-
czas żyło się dobrze, nawet jeśli ich opi-
nie to zlepek dysonansów czy wypaczeń. 
Budując książkę jako całość, dajemy czy-
telnikowi narzędzia, by mógł sam zinter-
pretować takie poglądy, dostrzec czające 
się w nich niebezpieczeństwo. Co więcej, 
trzeba uważnie śledzić, kiedy w danym 
społeczeństwie następuje proces prze-
suwania punktów ciężkości w narracji, 
kiedy dyskurs agresora staje się dominu-
jący. To ważne, choćby w kontekście Jugo-
sławii końca lat 80. i późniejszej wojny, ale 
nie tylko, bo wkraczamy w czasy perma-
nentnego kryzysu, będzie nam coraz trud-

niej żyć, coraz bardziej będziemy manipu-
lowani. Przemoc zaczyna się od języka, od 
cynicznego modelowania przeszłości.

Gdy w „Dużym Formacie” pojawił się 

reportaż o polskich nacjonalistkach, 

wielu uznało, że to ocieplanie ich 

wizerunku i oswajanie z nacjonali-

styczną retoryką.

Taki reportaż to trudne zadanie dla 
dziennikarza, szczególnie gdy zło nie wy-
daje się jednoznaczne, jest oszlifowane 
i pastelowe. Mimo wszystko musimy słu-
chać siebie nawzajem, bo gigantyczna po-
laryzacja społeczna rujnuje jakąkolwiek 
wspólnotowość. Kiedy zanika empatia 
i solidarność, znika człowiek.

Debata publiczna w Polsce jest schoro-
wana, a my jako społeczeństwo zmęczeni 
i znękani, chorzy fizycznie i psychicznie, 
i nawet służba zdrowia nie może nam po-
móc, bo sama jest chora. Wielu z nas jest 
wypalonych, cierpi na depresję i choroby 
autoimmunologiczne. Polskie dzieci jako 
drugie w Europie najczęściej popełniają 
samobójstwa. Są otyłe, nieszczęśliwe, 
pozostawione same sobie, a i tak na każ-
dym kroku słyszymy, że winne całemu 
złu tego świata są bestie LGBT.

Wierzysz, że dobry reportaż może 

to zmienić, zasypać antagonizmy, 

wskazać rzeczywiste źródła proble-

mów?

Mam takie poczucie, choć obawiam się, 
że publiczność, która czyta reportaże, to 
ludzie o określonej wrażliwości, posiada-
jący narzędzia rozumienia i interpretacji 
rzeczywistości. Czytanie staje się coraz 
bardziej elitarne, więc nawet gdyby re-
porter zadał sobie taki szczytny cel, trudno 
sprawić, aby książka dotarła do szerokiej 
publiczności. Z drugiej strony naprawdę 
dobre książki reporterskie znajdują czy-
telników, których reportaż angażuje emo-

cjonalnie i intelektualnie. To często kwe-
stia marketingu szeptanego, ludzie prze-
kazują sobie emocje, które niesie reportaż. 

W Polsce popularny jest  reportaż 

literacki. Myślisz, że czytelnicy 

szukają w nim informacji o świecie, 

czy może emocji, które zwykle wy-

wołuje fikcja?

W literaturze pięknej trudno przedsta-
wić bieżącą rzeczywistość tak, by unik-
nąć doraźnej publicystyki. Duża liczba 
tytułów powstałych w ostatnich latach 
szybko się zestarzała, brakuje w nich uni-
wersalnych treści. Oczywiście dotyczy to 
także reportażu, trzeba go pisać bardzo 
ostrożnie, aby się błyskawicznie nie zdez-
aktualizował. Ale to możliwe – przecież 
nadal czytamy Kapuścińskiego.

Uchodzi on jednak za kontrower-

syjnego reportera. Nie zawsze był 

wierny faktom, o czym pisał w jego 

biografii Artur Domosławski.

Jego książki są jednak brawurowe 
na poziomie języka. To wyrafinowany, 
gombrowiczowski eksperyment. Czyta-
jąc „Busz po polsku” – reportaże z prze-
łomu lat 50. i 60. – zastanawiam się, który 
ze współczesnych reporterów ma odwagę 
pisać w sposób tak wywrotowy, tak od-
ważnie posługując się symbolami i me-
taforami. Te reportaże nie skupiają się na 
datach i faktach, ale zabierają czytelnika 
w fascynującą podróż intelektualną, dla-
tego można czytać je także dzisiaj i nadal 
się nimi zachwycać.

Dochodzimy zatem do klasycznego 

pytania: gdzie kończy się reportaż, 

a zaczyna literatura?

Być może Kapuściński to faktycz-
nie przede wszystkim literatura piękna. 
 Jednak reportaże będące jedynie kroni-
karskim opisem wycinka  rzeczywistości, 

”
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ģ które dystansują się od języka literac-
kiego, nie mają w sobie pierwiastka uni-
wersalności, szybko się zużywają. Uwa-
żam, że każdy dobry reportaż musi mieć 
jakiś naddatek – formy, języka, kompozy-
cji, rozłożenia akcentów opowieści. Czy-
tam ich wiele i natychmiast widzę róż-
nicę między rzetelnymi opisami danego 
wycinka rzeczywistości a książkami wiel-
kimi, które mają tę nadbudowę.

Pytam o to także w kontekście 

dyskusji sprzed kilku lat. Jej uczest-

ników można pokrótce podzielić na 

zwolenników reportażu literackie-

go, w którym autor dość dowolnie 

przekształca rzeczywistość w imię 

ostatecznego efektu, i zwolenników 

skrupulatnego sprawdzania faktów.

W reportażach szukam przede wszyst-
kim literatury, choć gdybym wiedziała, 
że reporter wymyślił daną postać, bo mu 
pasowała do tezy, miałabym mu to za złe. 
Kiedy pisałam „Błoto słodsze niż miód”, 
napotkałam inne trudności. Zastanawia-
łam się nieustannie, jak działa pamięć mo-
ich bohaterów i jak trauma zmienia po-
strzeganie rzeczywistości czy też interpre-
tację faktów. Wielu wypowiedzi moich 
bohaterów nie byłam w stanie zweryfiko-
wać, choćby historii buntu w więzieniu 
w Spaçu. Każdy z rozmówców wspomi-
nał go inaczej. Jeden z nich opowiedział 
historię malarza, który namalował orła 
na prześcieradle, za co otrzymał kolejny 
wyrok. Dopiero niedawno, przy okazji we-
ryfikowania czeskiego przekładu „Błota”, 
dotarłam do kolejnych materiałów i zda-
łam sobie sprawę, że w przytoczonych da-
tach i faktach jest wiele błędów, bo pamięć 
mojego bohatera zastrajkowała.

Czytelnik wiedział jednak, że to opo-

wiadana przez kogoś historia, a nie 

pozornie obiektywna prezentacja 

faktów.

To w dużej mierze problem zapośred-
niczenia. Przeżycia bohatera wpływają na 
jego interpretacje przeszłości, ale jest też 
problem wynikający z naszej skłonności 
do wyłapywania informacji, które uzna-
jemy za najbardziej interesujące. Oczeki-
wanie od reportażu literackiego, że będzie 
dokładnie przylegał do rzeczywistości, 
wydaje mi się chybione. To się nigdy nie 
udaje. Autorzy szukają narzędzi do opisu 
rzeczywistości, także językowych, co au-
tomatycznie przesuwa nas w stronę lite-
ratury. Nawet depesze PAP nie przedsta-

 Tak naprawdę nie czuję się 

reporterką i bardzo mało 

dziennikarką. Jestem przede 

wszystkim pisarką, niesie 

mnie opowieść. Szukam 

opowiadaczy, jestem głodna 

ich historii. I natychmiast 

je sobie wyobrażam, 

tworzę w głowie filmy 

krótkometrażowe, 

zwracam uwagę choćby  

na montaż.

wiają rzeczywistości w sposób absolutnie 
obiektywny.

Jak zatem znajdujesz swoich bohate-

rów i jak nawiązujesz z nimi relacje?

Marzę o bohaterze, który jest wrażliwy, 
ale potrafi też myśleć obrazami i metafo-
rami. Czasem spotykam się z kimś waż-
nym dla danej historii, ale z dwóch go-
dzin rozmowy porusza mnie tylko jedno 
zdanie. Chcę, by język był plastyczny, 
działał na wyobraźnię. Zwykle już pod-
czas rozmowy wiem, czy się uda.

Ostatnio rozmawiam głównie z mło-
dymi kobietami. Interesuje mnie, jak 
funkcjonują ich pierwsze wspomnienia, 
które przypadają na lata 90. Albania była 

wówczas miejscem bardzo traumatogen-
nym. W instytucjach państwowych pa-
nował chaos, życie codzienne było pełne 
przemocy, aż w końcu wybuchła dziwna 
wojna domowa 1997 roku. Zbierając opo-
wieści, dowiaduję się wiele nie tylko o al-
bańskiej rzeczywistości, ale także o tym, 
w jaki sposób kodują się wspomnienia, 
jak są naznaczone traumą. Te pierwsze 
obrazy to często zastrzelony człowiek le-
żący na ulicy albo dźwięk karabinów ma-
szynowych.

To ciekawe, bo moi chorwaccy 

znajomi, urodzeni na przełomie 

lat 80. i 90., choć oczywiście 

 pamiętają wojnę toczącą się w ich 
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kraju, nie wydają mi się aż tak kolek-

tywnie nią straumatyzowani.

Zwróć uwagę, że w Albanii to była tzw. 
quasi-wojna domowa. Trwała tylko trzy 
miesiące. Zastanawiam się więc, na ile 
nieświadomie wybieram bardzo wraż-
liwe osoby, z większą reaktywnością 
emocjonalną. Ostatnio pytałam moich 
znajomych, jakie są ich ulubione bajki 
z dzieciństwa, ale byli moim pytaniem 
urażeni. Rodzice nie mieli czasu czytać im 
bajek. „Nie mamy żadnych wspomnień 
z dzieciństwa – odpowiadali wręcz agre-
sywnie. – Nic nie wiesz o naszym dzie-
ciństwie”. Mieszkam w Albanii kilka lat, 
a wciąż nakładam na tę rzeczywistość 
swoje wyobrażenia.

Wybierasz zatem bohaterów według 

pewnego schematu, co nie pozosta-

je bez wpływu na przedstawianą 

 historię.

Tak naprawdę nie czuję się repor-
terką i bardzo mało dziennikarką. Jestem 
przede wszystkim pisarką, niesie mnie 
opowieść. Szukam opowiadaczy, jestem 
głodna ich historii. I natychmiast je sobie 
wyobrażam, tworzę w głowie filmy krót-
kometrażowe, zwracam uwagę choćby 
na montaż. Obraz komunizmu w „Bło-
cie...” mógłby być zupełnie inny, gdybym 
zamiast ofiar systemu wybrała np. łagod-
nych oportunistów.

Można krytykować tę książkę za jej 
nazbyt jednostajny ton i koncentrację na 

ofiarach. Ale rozmowy z osobami, które 
przeszły przez tamte czasy suchą stopą, 
były miałkie i jednolite, choćby dlatego, 
że rozmówcy stosowali różne mechani-
zmy obronne, dzięki którym nie zasta-
nawiali się nadmiernie nad swoją rolą 
w tworzeniu systemu. Odpowiadali mi 
wyszlifowanymi anegdotami, dzięki 
którym ich sumienie pozostawało 
 nietknięte.

Wydaje mi się to jednak głęboko 

reporterskie: dawać głos ofiarom 

i wysłuchiwać wykluczonych, stawać 

po stronie słabszych.

Tak po ludzku dużo łatwiej identy-
fikować się z osobami, które dotykają 
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Reporter, którego obie cenimy, 

Martín Caparrós, ma zasadę, że nie 

wynagradza swoich  rozmówców, 

choć te kilka dolarów mogłoby 

zmienić ich życie.

Jak nie dać kilku dolarów, jeśli wiesz, 
że możesz kogoś w ten sposób uratować? 
Pisanie jest rodzajem biernego interpre-
towania historii, a wpływanie na losy bo-
hatera jest równoznaczne z zaangażowa-
niem emocjonalnym, oznacza wzięcie za 
kogoś odpowiedzialności. Ostatecznie, 
nikt nie jest tylko reporterem, lecz przede 
wszystkim człowiekiem. Ale Caparrós 
tyle razy rozmawiał z ludźmi dosłownie 
umierającymi z głodu… To jest niewy-
obrażalne obciążenie, zwłaszcza gdy ma 
się świadomość zajmowania uprzywile-
jowanej pozycji. „Głód” jest biblią repor-
tażu, książką żarliwą i zaangażowaną, 
która może zmienić życie czytelnika. To 
wystarczy. 

© Rozmawiała

ALEKSANDRA WOJTASZEK

W przedmowie do „Murzyna 
z załogi Narcyza” Joseph Conrad 
w następujący sposób określił cel 
swojego pisarstwa: „Albowiem takie 
zadanie przed sobą postawiłem: 
słowem pisanym sprawić, byś 
USŁYSZAŁ, byś POCZUŁ, a nade 
wszystko ZOBACZYŁ”. Nie wszyscy 
piszą właśnie po to, ale wszyscy coś 
nam za pomocą zapisanych słów 
pokazują. Z ich opowieści wyłania 
się obraz jakiegoś świata – raz 
wymodelowanego na podobieństwo 
rzeczywistości, w której żyjemy, 
innym razem całkowicie fi kcyjnego. 
Czytając książki, wyobrażamy 
sobie ten świat. Czasem marzymy 
nawet, by się w nim naprawdę 
znaleźć. Podczas tegorocznej edycji 
Festiwalu Conrada postanowiliśmy 
to marzenie przynajmniej częściowo 
spełnić. Siedem osób oprowadzi 
nas po światach literackich polskich 
pisarek i pisarzy: Marka Bieńczyka, 
Mikołaja Łozińskiego, Agnieszki 
Pajączkowskiej, Małgorzaty 
Rejmer, Joanny Rudniańskiej, 
Zyty Rudzkiej i Magdaleny Tulli. 
Film o świecie, który wyłania się 
z książek MAŁGORZATY REJMER, 
zaprezentujemy 21 października. 
Przygotowała go Zofi a Karaszewska.

naszych czułych punktów. Trudno by-
łoby mi rozmawiać z byłym funkcjona-
riuszem Sigurimi [albańska policja poli-
tyczna za czasów komunizmu – AW]. Nie 
wiem też, czy umiałabym pokazać cza-
jące się w nim zło. Istnieją reporterzy, któ-
rzy świetnie sobie z tym radzą, np. Jean 
Hatzfeld, który w „Sezonie maczet” spisał 
wspomnienia katów z Rwandy.

Podobnie Slavenka Drakulić 

w książce „Oni nie skrzywdziliby 

nawet muchy”, w której prezentuje 

portrety bałkańskich oprawców.

Takie książki wywołują często wię-
cej pytań i refleksji niż opowieści ofiar. 
Książka Drakulić jest dla mnie bar-
dzo ważna, gdyż odsłania mechanizmy 
wojny. Pokazuje, jak łatwo przesunąć 
pewne granice, uzasadnić przemoc. Wy-
starczy, że władza narzuci odpowiednią 
narrację, np. przy okazji zbrodniarzy wo-
jennych pojawia się argument, że zabijali 
dla dobra ojczyzny.

Czy traumatyczne historie, których 

wysłuchujesz, mają na Ciebie 

wpływ?

Tak. Trzeba bardzo uważać, by potem 
w codziennym życiu nie skupiać się wy-
łącznie na negatywnych scenariuszach, 
a w pracy nie szukać tylko strasznych 
opowieści. Trzeba pokazywać rzeczywi-
stość we wszystkich jej aspektach. Autor 
jest narażony na to, że zacznie się identy-
fikować z bohaterami i z ich traumą. Czy-
tam wiele o zawodach obciążających psy-
chicznie i staram się świadomie myśleć 
o swojej pracy. Jest jeszcze wiele tematów, 
które są dla mnie ważne – muszę mieć 
dość sił, aby je opisać. Pisarz czy repor-
ter pragnie napisać wstrząsającą, mocną 
książkę, ale wszystko ma swoją cenę.

Nawet tę bardzo wymierną, związaną 

z brakiem wystarczających gratyfika-

cji finansowych.

W ostatnich 20 latach sytuacja dzien-
nikarzy znacząco się pogorszyła. Kapu-
ściński był w komfortowej sytuacji, dziś 
brakuje etatów, redakcje nie finansują 
wyjazdów. Ciężar stworzenia książki zo-
stał przesunięty w całości na autora, który 
często musi wyjechać do jakiegoś kraju, 
pomieszkać tam przez pewien czas, a po-
tem zaczynać wszystko od nowa wraz 
z kolejnym projektem. Bez poczucia bez-
pieczeństwa łatwo zwątpić w sens tego, 
co się robi.

Gdy pisze się o krajach, o których 

dotąd polski czytelnik nie miał 

okazji zbyt wiele przeczytać, ta 

 odpowiedzialność staje się jeszcze 

większa.

Mam wgląd w wiele mrocznych aspek-
tów życia w Albanii i często jestem kry-
tykowana za to, że mój obraz tego kraju 
jest zbyt pesymistyczny. Być może gdyby 
więcej osób opowiadało o tym kraju, wy-
padkową wielu narracji byłby obraz naj-
bardziej rzetelny. Mój głos jest słyszalny, 
dlatego czuję podwójną odpowiedzial-
ność, bo nie przedstawiam tylko faktów, 
ale i moje ich interpretacje.

Zaangażowałaś się też w  działalność 

społeczną: po trzęsieniu ziemi 

w Albanii zorganizowałaś zbiórkę 

pieniędzy. Czy aktywizm daje inny 

rodzaj satysfakcji niż praca repor-

terska?

Często towarzyszy mi poczucie winy, 
że jestem tylko biernym obserwatorem, 
że nie mam wpływu na rzeczywistość. 
Zorganizowanie pomocy dla poszkodo-
wanych było próbą uzyskania sprawczo-
ści. Wreszcie mogłam pomóc konkret-
nym ludziom, choć potem przyszły wąt-
pliwości. Co zmienia jedna duża paczka 
żywnościowa w życiu danej rodziny, 
może lepiej było kupić więcej wózków 
inwalidzkich? Ostatecznie i tak więcej 
myślę o tych, którym nie udało mi się po-
móc.

Pisanie jest rodzajem 

biernego interpretowania 

historii, a wpływanie 

na losy bohatera 

jest równoznaczne 

z zaangażowaniem 

emocjonalnym, oznacza 

wzięcie za kogoś 

odpowiedzialności. 

Ostatecznie nikt nie jest 

tylko reporterem, ale przede 

wszystkim człowiekiem.
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310 756,83  zł
to kwota, jaką do końca września 

otrzymaliśmy z przekazanego 

nam przez Państwa 1% podatku 

w jubileuszowym roku 75-lecia 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Dziękujemy  – 

to bardzo ważne wsparcie, które 

pozwala nam realizować misję naszej 

Fundacji. Jej filarami są m.in. budowa 

społeczeństwa obywatelskiego 

i ochrona wolności słowa oraz 

wolnych mediów.

Niezależność
jest kluczowym pojęciem 

towarzyszącym nam w codziennej 

pracy. Dzięki otrzymanym od Państwa 

środkom mamy możliwość rozwijania

współpracy z instytucjami i ubiegania 

się o darowizny, dotacje i granty 

na tworzenie pisma ciekawego, 

nieoczywistego, suwerennego, 

wzbogaconego o wydania specjalne, 

o dodatki naukowe (jak cykl „Wielkie 

Pytania”), kulturalne, historyczne 

i poświęcone demokracji czy 

solidarności. 

Copernicus, Conrad
to festiwale – perły w koronie 

fundacyjnych przedsięwzięć. 

Razem z Lekcjami Czytania budują 

kulturę odbioru literatury czy 

nauki, edukują kolejne pokolenia 

świadomych odbiorców – obywateli.

Wdzięczność
wyrażamy za zaufanie, za Państwa 

ofiarność, a także za to bardzo wymierne 

potwierdzenie, że „Tygodnik” jako pismo 

co tydzień goszczące w Państwa domach 

i jako instytucja kultury zapraszająca 

Państwa do udziału w wydarzeniach 

kulturalnych jest Wam potrzebny, bliski, 

ważny i że spełnia Państwa oczekiwania.

ks. Adam Boniecki 

i zespół Fundacji Tygodnika Powszechnego O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
O

P
P

F
O

T
. 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

eprasa.pl 7dbd3de620

http://m.in/


Dorota Brauntsch, Joanna Gierak-
-Onoszko, Barbara Klicka, Dorota
Kotas, Urszula Zajączkowska – to

debiutantki w dziedzinie prozy literac-
kiej z 2019 roku, które zaostały nomino-
wane do tegorocznej Nagrody Conrada. 
O tym, która z nich zwycięży, zadecydują 
czytelnicy i czytelniczki wspólnie z ka-
pitułą nagrody. Gala wręczenia statuet-
ki odbędzie się 25 października podczas 
Festiwalu Conrada, natomiast do 24 paź-
dziernika głosy mogą oddawać internau-
ci za pośrednictwem strony internetowej 
www.conrad festival.pl. 

– W tym roku kapituła Nagrody Con-
rada miała łatwiejsze zadanie niż w la-
tach ubiegłych, gdyż pojawiło się dużo 
świetnych debiutów w różnych rejestrach 
prozy, którą nagradzamy. Z tego też 
względu miała zarazem zadanie trudniej-
sze, gdyż poziom tych pierwszych książek 
autorskich był bardzo wysoki i wyrów-
nany. Każda z wybranych przez nas auto-
rek ma coś ważnego do powiedzenia i bar-
dzo nas to cieszy. Młoda polska literatura 
ma się całkiem nieźle! – uzasadnia wybór 
Michał Paweł Markowski, dyrektor arty-
styczny festiwalu i przewodniczący kapi-
tuły Nagrody Conrada.

W tym roku w gronie nominowanych 
do Nagrody Conrada znalazły się Do-
rota Brauntsch i jej „Domy bezdomne” 
(Dowody na Istnienie), Joanna Gierak-
-Onoszko i jej „27 śmierci Toby’ego Obeda”
(Dowody na Istnienie) Barbara Klicka
z powieścią „Zdrój” (W.A.B.), Dorota Kotas 

z powieścią „Pustostany” (Niebieska Stud-
nia) oraz Urszula Zajączkowska z książką 
„Patyki, badyle” (Marginesy).

Nominowane autorki wskazała kapituła 
w składzie: Michał Paweł Markowski (prze-
wodniczący), Urszula Chwalba, Inga Iwa-
siów, Grzegorz Jankowicz, Krzysztof Koeh-
ler, Zofia Król, Michał Nogaś oraz Joanna 
Szulborska-Łukaszewicz (sekretarz). Zdo-
bywczyni wyróżnienia otrzyma 30 tys. zło-
tych, zostanie też nagrodzona miesięcznym 
pobytem rezydencjalnym w Krakowie oraz 
kampanią promocyjną zwycięskiej książki 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 

– Przyznawana od 2015 roku Nagroda
Conrada wyróżnia się wśród polskich lau-
rów literackich tym, że skierowana jest 
wyłącznie do debiutantów. Kreując nowe 
głosy w polskiej literaturze, zachęca wy-
dawców do podejmowania ryzyka wy-
dawniczego – mówi Izabela Błaszczyk, 
dyrektor KBF.

– Czytelnikom zaś zwraca uwagę na
twórczość debiutantów, zachęcając do 
sięgnięcia po książki autorów o jeszcze 
nieugruntowanej pozycji na rynku wy-
dawniczym. W tym roku dostaliśmy po-
nad 70 zgłoszeń! To tylko udowadnia, że 
z roku na rok debiutów jest coraz więcej  
– dodaje Urszula Chwalba, dyrektor wy-
konawcza Festiwalu Conrada.

Dotychczasowe laureatki Nagrody Con-
rada to: Liliana Hermetz za książkę „Ali-
cyjka” (Nisza 2015), Żanna Słoniowska za 
książkę „Dom z witrażem” (Znak Literanova 
2016), Anna Cieplak za książkę „Ma być czy-
sto” (Krytyka Polityczna 2017), Weronika 
Gogola za książkę „Po trochu” (Książkowe 
Klimaty 2018) i Olga Hund za książkę „Psy 
ras drobnych” (Korporacja Ha!art 2019).

Nagroda Conrada jest częścią miej-
skiego programu wsparcia debiutów 
Krakowa Miasta Literatury UNESCO 
i stanowi wspólne przedsięwzięcie Mia-
sta Krakowa, KBF, Instytutu Książki oraz 
Fundacji Tygodnika Powszechnego.

Joanna Gierak-Onoszko

Do 2018 roku dziennikarka związana 

z tygodnikiem „Polityka”. Publikowała 

też m.in. w „Dużym Formacie”, 

„Piśmie. Magazynie opinii” 

i w „Non/fiction – nieregularniku 

reporterskim”. Laureatka nagrody 

za najlepszy reportaż prasowego na 

Festiwalu Wrażliwym za tekst o mię-

dzynarodowej akcji ewakuowania 

psa z Aleppo (2017). Nominowa-

na do Polsko-Niemieckiej Nagrody 

Dziennikarskiej im. Tadeusza Mazo-

wieckiego za reportaż o lekarzach 

i wolontariuszach pomagających 

uchodźcom w Berlinie (2015). Absol-

wentka Uniwersytetu Warszawskiego 

i Polskiej Szkoły Reportażu. Zajmuje 

się bohaterami drugiego planu. 

„2 7  ś m i e r c i  T o b y ’ e g o 

O b e d a” to jej debiut książkowy, 

owoc dwóch lat spędzonych w Kana-

dzie. Książka została nominowana 

do wielu nagród, m.in. znalazła się 

w finale Nagrody NIKE oraz Nagrody 

im. R. Kapuścińskiego.
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Dorota Brauntsch

Absolwentka dziennikarstwa 

Uniwersytetu Wrocławskiego 

i Duńskiej Szkoły Dziennikarstwa 

w Aarhus. Swoje reportaże 

i fotoreportaże publikowała na 

łamach magazynu „DesignAlive” 

i kwartalnika „Fabryka Silesia”. 

W 2017 roku otrzymała 

stypendium w dziedzinie 

kultury Marszałka Województwa 

Śląskiego na napisanie 

książki o murowanych domach 

pszczyńskich. O jej fotograficzno-

-reporterskim projekcie Ceglane 

Domy pisały m.in. „Polityka”, 

„Gazeta Wyborcza”, Silesion.pl. 

Jej debiutancka książka 

„D o m y  b e z d o m n e”

została nominowana w konkursie 

na najlepszą książkę reporterską 

roku V Festiwalu Reportażu 

w Lublinie.

Barbara Klicka

Poetka, dramaturżka, scenarzystka, 

animatorka kultury i redaktorka. 

Przez lata związana z Teatrem

Żydowskim, była współproducentką

Festiwalu Warszawa Singera.

W latach 2010–2014 pracowała

jako redaktorka kwartalnika

„Cwiszn”, poświęconego literaturze

i sztuce żydowskiej. W 2012 roku

wydała tomik „same same”,

nominowany do Wrocławskiej

Nagrody Poetyckiej Silesius.

W 2016 r. za „Nice” została

uhonorowana Nagrodą Literacką

Gdynia i Silesiusem. Razem

z Jackiem Dehnelem współtworzyła

interdyscyplinarny projekt „Nowy

Tajny Detektyw”. Jest autorką

scenariusza sztuki „Elementarz”,

wystawianej w reżyserii Piotra

Cieplaka w Teatrze Narodowym

w Warszawie. W 2019 roku

nakładem W.A.B. ukazała się jej

debiutancka powieść „Z d r ó j”.
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Urszula Zajączkowska

Poetka, botaniczka, artystka 

wizualna i muzyczka, adiunktka 

w Samodzielnym Zakładzie Botaniki 

Leśnej SGGW w Warszawie. 

Studiuje wzrost, anatomię i ruchy 

roślin. Bada ich aerodynamikę 

oraz biomechanikę. Jej debiutancki 

tomik poezji „Atomy” (2014) był 

nominowany do Wrocławskiej 

Nagrody Poetyckiej Silesius w 2015 

roku. Na początku 2017 roku ukazał 

się tom „minimum”, nagrodzony 

Nagrodą Kościelskich, za który 

została również nominowana 

do Wrocławskiej Nagrody 

Poetyckiej Silesius w kategorii 

„książka roku” oraz do Orfeusza 

– Nagrody Poetyckiej im. K.I. 

Gałczyńskiego. W 2019 roku 

nakładem wydawnictwa Marginesy 

ukazała się książka „P a t y k i , 

b a d y l e”, nominowana do 

Paszportu „Polityki” i wyróżniona 

Nagrodą Gdynia w kategorii 

„esej”.

Dorota Kotas

Studiowała socjologię stosowaną 

i antropologię społeczną w Instytucie 

Stosowanych Nauk Społecznych 

na Uniwersytecie Warszawskim. 

Obecnie robi specjalizację z animacji 

kultury w Instytucie Kultury 

Polskiej UW. Jej debiutancka książka 

zatytułowana „P u s t o s t a n y” 

ukazała się nakładem wydawnictwa 

Niebieska Studnia w grudniu 2019 

roku. Autorka jest laureatką wielu 

konkursów, m.in. na reportaż 

o sytuacji osób LGBT+ w małych 

miastach w Polsce czy na tekst 

dotyczący różnorodności „Palma 

warszawska. Drzewo poznania 

swojego i obcego”, realizowanego 

przez Stowarzyszenie Filmowe Dziki 

Bez. Zajęła 1. miejsce w konkursie 

dla młodych dziennikarzy 

im. Z. Moszkowicza. Brała też udział 

w licznych projektach teatralnych 

i artystycznych. Lubi siedzieć na 

dachu i jeść czereśnie. Chciałaby, 

żeby tak wyglądała jej przyszłość.
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Wolność 
jako 

niewola
BOGDAN CREȚU    

Matei Vişniec  
opowiada o braku 

ciągłości,  
o braku organiczności 

naszej postludzkiej, 
posthistorycznej, 

postironicznej 
i postjakiejkolwiek epoki.

ter i na ich podstawie rozwinęły się nie-
które z pierwszych sztuk teatralnych au-
tora.

Jego głównym celem jest reagowanie 
na największe napięcia, dylematy i pro-
blemy epoki. A Vişniec to pisarz, który 
musiał żyć i tworzyć literaturę w różnych 
reżimach politycznych i kontekstach ide-
ologicznych: od komunizmu zorientowa-
nego na groteskowy nacjonalizm po zato-
mizowane społeczeństwo doświadczane 
przez kryzysy, czy to polityczne, tożsamo-
ściowe, ekonomiczne, ideologiczne, czy 
też epidemiologiczne.

W latach 80. niektóre wiersze Vişnieca 
miały formę parabol, które wyrażały te-
maty tabu, np. bierność jako formę kom-
promisu. Jeden z tych utworów, zatytuło-

wany „Statek”, pozostał, jak każda udana 
przypowieść, aktualny do dziś: „Statek to-
nie powoli, mówiliśmy / i co z tego, że sta-
tek tonie i jeszcze / mówiliśmy, że każdy 
statek tonie / pewnego dnia ściskaliśmy 
sobie dłonie / żegnaliśmy się // ale statek 
tonął tak wolno / że po dziesięciu dniach 
my, którzy / uścisnęliśmy sobie dłonie, 
wciąż na siebie patrzyliśmy / zawstydzeni 
i mówiliśmy, że to nic takiego / ten statek 
tonie wolniej / ale przecież tonie, sami wi-
dzicie // ale statek tonął tak wolno / że po 
roku jeszcze było nam wstyd / tym, któ-
rzy uścisnęli sobie dłonie i / co rano wy-
chodziliśmy jeden po drugim / mierzy-
liśmy wodę, już niewiele brakuje / tonie 
powoli, ale pewnie // a statek tonął tak 
wolno / że po ludzkim życiu nadal / wy-

J est jednym z najlepszych i najbar-
dziej płodnych współczesnych pisa-
rzy rumuńskich. Tworzy w dwóch 
językach – rumuńskim i francu-

skim. Jest dramaturgiem, którego sztuki 
grywane są na scenach całego świata. 
Należy do pokolenia literackiego, które 
objawiło się w ostatniej dekadzie komu-
nizmu, kiedy kult Ceauşescu osiągnął 
wymiary faraońskie. Dał się poznać naj-
pierw jako poeta o uderzającej orygi-
nalności, w desancie młodych autorów, 
którzy – aby uchronić swoją twórczość 
i wolność myślenia od presji ideologii 
– wybrali postmodernizm i zaczęli upra-
wiać literaturę książkową, intensywnie 
intertekstualną, parodystyczną, dbającą 
o własny status, którego nie można było 
już zinstrumentalizować propagandy-
stycznie.

Statek tonie powoli

Trzy tomy poezji opublikowane w la-
tach 1980-84: „La noapte va ninge” („Nocą 
spadnie śnieg”), „Oraşul cu un singur lo-
cuitor”, („Miasto z jednym mieszkań-
cem”) i „Înţeleptul la ora de ceai” („Mę-
drzec w godzinie herbaty”) – zawierają 
przypowieści i sytuacje poetyckie o wy-
wrotowym potencjale. Mają nieprzypad-
kowo wyraźnie dramaturgiczny charak-
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MATEI VIŞNIEC (ur. 1956) – rumuńsko- 

-francuski dramaturg, poeta i dziennikarz 

żyjący w Paryżu. Ukończył filozofię i historię 

na Uniwersytecie Bukareszteńskim. Sztuki 

teatralne zaczął pisać w latach 70. i 80. 

ubiegłego wieku, lecz były systematycznie 

odrzucane przez cenzurę rumuńską. 

W 1987 r. podczas pobytu w Paryżu wystąpił 

o azyl polityczny. W latach 1988-89 pracował 

w rumuńskim oddziale BBC. 

Międzynarodową sławę przyniosła mu 

sztuka „Zatrudnimy starego klowna” 

 oraz szereg dramatów, które pisał w latach 

90., już po uzyskaniu obywatelstwa 

francuskiego. W rozmowach przyznaje,  

że wielki wpływ na jego pisarstwo miała 

twórczość Kafki i Dostojewskiego,  

ale także prace surrealistów i dadaistów.

chodziliśmy jeden po drugim i patrzyli-
śmy w / niebo i mierzyliśmy wodę i zgrzy-
taliśmy zębami / i mówiliśmy, że to nie 
jest statek / to jest… / to jest...”.

Ten krótki utwór opowiada o usłuż-
ności, o bierności, pasywnej akceptacji 
zła, konformizmie. Uległość była rozpo-
wszechniona w komunistycznej Rumu-
nii, o czym może świadczyć fakt, że kraj 
ten zrodził mniej dysydentów niż Pol-
ska czy Czechosłowacja. Teksty Vişnieca 
z tamtego czasu nie mają dat. Opowiadają 
o świecie, w którym żył, ale pozostają nie-
zależne względem komunistycznej rze-
czywistości.

Pierwsze sztuki, które krążyły po Ru-
munii w formie samizdatu, ale których 
nie można było opublikować przed 

goria estetyczna, lecz rzeczywistość po-
lityczna i społeczna.

Tym ponurym wizjom patronował 
oczywiście Kafka. Dzisiejszym czytelni-
kom trudno sobie wyobrazić, jak wielki 
wpływ mogła mieć lektura dzieł pra-
skiego autora w czasach reżimu totali-
tarnego. Pierwszy kompletny przekład 
„Procesu”, zrobiony przez wielkiego sur-
realistycznego poetę Gellu Nauma, uka-
zał się w 1965 r., w kluczowym momen-
cie zerwania ze Związkiem Radzieckim. 
W 1968 r. opublikowano pierwsze stu-
dium o autorze „Przemiany”, napisane 
przez Radu Enescu, członka zdziesiątko-
wanego pokolenia komunizmu. Od tego 
czasu kafkowskość stała się punktem od-
niesienia zwłaszcza politycznym i spo-
łecznym, mniej estetycznym.

Szok wolności

Powieść „Pan K. na wolności” powstała 
zaraz po ucieczce Vişnieca z Rumunii, 
gdy znalazł się w wolnym społeczeń-
stwie, którego kodów nie mógł od razu 
przyswoić. Znajdował się w sytuacji ucie-
kiniera ze świata absurdu: „Wychodzi-
łem z więzienia i nie wiedziałem, co po-
cząć ze swoją wolnością”. W ciągu tylu 
lat odosobnienia więzień systemu kaf-
kowskiego tak bardzo przystosował się 
do absurdu, że zaczął mu się on jawić 

1990 r. (co wpłynęło na decyzję Vişnieca 
o emigracji w 1987 r., gdy nie widać było 
końca komunistycznego tunelu i kiedy 
stało się dla niego oczywiste, że jako pi-
sarz nie ma już przyszłości w zamknię-
tym kraju), były przypowieściami o ty-
ranii, zdegradowanym, mechanicznym 
języku zawieszonym w politycznej 
próżni. Pojawiały się w nich dystopijne 
opowieści, które zachodniemu czytelni-
kowi mogły wydawać się dziwaczne, ale 
dla czytelnika zza żelaznej kurtyny były 
czytelne, ukazywały doskonale znaną 
rzeczywistość, fatalność historii. Przy-
swojonym wzorem był teatr absurdu, 
nierzadkie odniesienia do Becketta, Io-
nesco czy Mrożka. Ale absurd to w ko-
munistycznej Rumunii nie tylko kate-
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jako  normalny. To sytuacja całego bloku 
wschodnioeuropejskiego, który z chwilą 
upadku komunizmu nie był przygoto-
wany na inny świat, o którym marzył, ale 
którego nie znał. Powieść Vişnieca opo-
wiada o „szoku wolności”. Jest lustrza-
nym odbiciem „Procesu” Kafki, przypo-
wieścią o wolności.

Co się dzieje z Kosefem J., jej głów-
nym bohaterem? Po wyjściu na wolność 
 znajduje się w sytuacji dramatycznej: 
wieloletnie marzenie stało się realne. Ale 
niewystarczająco. Na pozór jest wolny. 
Co jednak ma zrobić z tą wolnością? 
Mury stanowiły przez wiele lat cały jego 
wszechświat. Przyzwyczaił się do wielu 
ograniczeń, które dręczyły go, a zarazem 
zdejmowały z jego barków ciężar odpo-
wiedzialności.

Dlatego pierwszą reakcją, gdy dowia-
duje się, że może wyjść na „wolność”, jest 
strach. Nie radość, jak by oczekiwano, 
lecz strach. Ostrzejszy niż ten z czasów 
aresztu, który stał się jego drugą naturą. 
Od czego zacząć? Nowa sytuacja intryguje 
go i paraliżuje. Wszystkie jego odruchy są 
sprzeczne. Poprzedni stan rzeczy dawał 
mu, w pewnym sensie, poczucie „bezpie-
czeństwa”. Czuje się bardziej zagrożony 
na zewnątrz niż w środku. Odkrywa, że 
jest niewiarygodnie samotny: „Nigdy nie 
czuł się tak opuszczony, a jego istota ni-
gdy nie doświadczyła stanu większego 
zmieszania”. Dlatego po kilku chwilach 
spędzonych za murami wraca do więzie-
nia. Widok murów przynosi mu ulgę: za 
nimi jest jedyne schronienie, za którym 
tęskni. „Bezpieczne miejsce we wszech-
świecie”.

Kiedy zostaje ponownie przyjęty do 
więzienia, staje się strażnikiem. Czyż nie 
jest „wolnym” człowiekiem? Ale jego 
wolność jest znacznie mniejsza niż jej 
brak sprzed uwolnienia. Kiedy był więź-
niem, miał marzenie, miał ideał: być wol-
nym. Teraz, gdy pozornie osiągnął swój 
cel, marzenie się rozpadło. Kosef J. nie 
tęskni już za niczym. Stopniowo prze-
kształca się w oprawcę. (Jedno z najbar-
dziej brutalnych zjawisk komunistycz-
nego horroru miało miejsce w Rumunii, 
w więzieniu Piteşti, gdzie pod pretekstem 
reedukacji uwięzieni studenci byli pod-
dawani nieustannym torturom, a następ-
nie sami stawali się oprawcami). Na po-
czątku, by sprawdzić, czy jest „wolny”, za-
czyna bić innych więźniów. Bez powodu, 
przypadkowo. Tak, jest „wolny”. Możli-
wość zadawania bólu budzi w nim po-

 Z powodu nadmiaru 

informacji, które 

opanowują nasze życie 

i przytępiają naszą 

wrażliwość, z powodu 

zalewu historii, które 

przechodzą przez nas, nie 

pozostawiając po sobie 

żadnego śladu, których 

nie mamy nawet czasu 

przetrawić, nasze życie 

zmienia się w repozytorium 

niedokończonych 

scenariuszy.

zostaje wyspą grozy. Strażnicy i więźnio-
wie są w rzeczywistości częścią tego sa-
mego systemu koncentracyjnego. Wierzą 
nawet, że zbudowali świat dobra, dlatego 
legitymizują go dyskursywnie i ideolo-
gicznie. Kosef J. wydaje się mieć jeszcze 
ludzkie zasoby, bo płacze, gdy mężczy-
zna popełnia samobójstwo. W następ-
stwie ponownie staje się więźniem, co 
sprawia mu ogromną radość. Odzyskuje 
nadzieję. Dopóki ma nadzieję, dopóty jest 
człowiekiem.

Same początki

Vişnieca interesuje sposób, w jaki zmie-
nia się świat. Przygląda się, jak reagujemy 
na zmiany paradygmatu, jak długo pozo-
stajemy ludźmi, przechodząc przez erę 
terroru, następnie konsumpcjonizmu 
i mieszaniny ideologii, które już nie za-
grażają, ale próbują uwieść. Jak wygląda 
nasze doświadczenie czasu, gdy wyobraź-
nia jest uwarunkowana pikselami, zdu-
szona przez obrazy sprzedające nam złu-
dzenia?

„Sprzedawca początków powieści” to 
powieść eksperymentalna, która podej-
muje te trudne tematy. Jej struktura jest 
celowo fragmentaryczna, ponieważ na-
sze życie jest coraz szybsze. Z powodu 
nadmiaru informacji, które przytępiają 
naszą wrażliwość, z powodu zalewu hi-
storii, które przechodzą przez nas, nie 
pozostawiając po sobie żadnego śladu, 
których nie mamy nawet czasu przetra-
wić, nasze życie zmienia się w repozy-
torium niedokończonych scenariuszy. 
Media społecznościowe przyciągają na-
szą uwagę, oferując okruchy historii. Li-
teratura straciła moc rażenia. A jednak 
w kalejdoskopowej strukturze powieści 
Vişnieca odnajdujemy kalejdoskopowy 
rytm życia.

„Sprzedawca...” jest również przypo-
wieścią o braku ciągłości, o braku orga-
niczności naszej postludzkiej, posthisto-
rycznej, postironicznej i postjakiejkol-
wiek epoki. Dlatego fascynują nas szyb-
kie obietnice. Nie mamy już cierpliwo-
ści do głębokich, skończonych narracji. 
Powieść Vişnieca daje nam wiele począt-
ków, odmienne sekwencje, które nie skła-
dają się na losy, lecz na zatomizowane eg-
zystencje.

Książka ta – pomimo ludyczności, 
komicznych czy absurdalnych sytuacji 
– jest przede wszystkim poważną re-
fleksją nad kondycją literatury. Żyjemy 
w epoce postliterackiej. Literatura nie do-

 Vişniec to pisarz, który 

musiał żyć i tworzyć 

literaturę w różnych 

reżimach politycznych 

i kontekstach 

ideologicznych: 

od komunizmu 

zorientowanego na 

groteskowy nacjonalizm 

po zatomizowane 

społeczeństwo 

doświadczane przez 

kryzysy, czy to polityczne, 

tożsamościowe, 

ekonomiczne, ideologiczne, 

czy też epidemiologiczne.

czucie władzy. „Mógłbym to zrobić każ-
demu” – mówi były więzień Kosef J. po 
tym, jak zadał ciężki cios jednemu z więź-
niów.

Powieść Vişnieca opowiada o dehuma-
nizacji, o tym, jak człowiek staje się prze-
ciwieństwem tego, kim był. Dookolny 
świat podlega zmianie, ale więzienie po-
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starcza nam już „wielkich narracji”, nie 
karmi naszej wyobraźni mitami. Pozwa-
lamy, jak pisze młody rumuński poeta 
Claudiu Komartin, by maszyny płakały 
za nas. Coraz częściej mówimy o opro-
gramowaniu lub aplikacjach, które do-
konują za nas wyborów lub wpływają 
na nasze decyzje, gadżetach, które prze-
chowują i porządkują naszą pamięć, na-
sze życie. W powieści Vişnieca kilka wąt-
ków narracyjnych splata się i rozdziela, 
wytwarzając schizoidalny, mechaniczny 
świat, w którym uczucia są zakłócane lub 
zastępowane technologią.

Pewien poeta z Rumunii, niejaki Pan 
M., przeżywa kryzys natchnienia i otrzy-
muje kuszącą ofertę: tajemniczy dżen-
telmen Guy Courtois kusi go dostarcze-
niem początku powieści. Melville, Kafka, 
 Camus, Mann, Sabato,  Hemingway, 
Céline i wielu innych stworzyło arcy-
dzieła, idąc za pierwszym impulsem. Pe-
wien księgarz pisze do sprzedawcy po-
czątków o dziwnym zachowaniu pisa-
rza. Młoda Panna Ri otrzymuje wiersze, 
sama z kolei pisze książkę. Do powieści 

wplecione zostały fragmenty z innych 
dzieł pisarza. Wychodzi z tego pozornie 
chaotyczny dyskurs, powstaje wir narra-
cji i metafor, z których żadna nie została 
w pełni rozwinięta.

Istnieje program do pisania powieści, 
który działa na podstawie kwestionariu-
sza. Czy sztuczna inteligencja może two-
rzyć sztukę? Nie jest to nowe pytanie, ale 
wciąż wywołuje dreszcz. Cóż pozostanie 
z człowieka, gdy zepchnął na margines 
to, co go definiowało przez tyle stuleci, 
gdy zerwał z tradycją osadzoną w wiel-
kiej kulturze? Jaka przyszłość nas czeka, 

jeśli nie będziemy już w stanie rozpoznać 
naszej przeszłości? „Sprzedawca począt-
ków powieści” to książka poświęcona 
najbardziej palącym dylematom naszego 
świata. I ten świat, pozornie najlepszy ze 
wszystkich możliwych, jest nie mniej kaf-
kowski niż świat totalitarny, z którego 
ruin powstał.

Twórczość Vişnieca cechuje spójność: 
od wierszy lat 80., od statku, który nie 
chce zatonąć, po rozpacz biernych, któ-
rzy już nie znajdują wymówek dla swo-
jego tchórzostwa, przechodząc przez 
jego oniryczny, poetycki, absurdalny, 
eksperymentalny teatr, aż po te epic-
kie fikcje – wszystko to jest refleksją 
na temat utraty, której doświadczamy 
w chwili, w której zyskujemy coś no-
wego. © BOGDAN CREȚU

Tłumaczenie  

JOANNA KORNAŚ-WARWAS

20 października na Festiwalu Conrada 
z MATEIEM VIŞNIEKIEM porozmawia 
Joanna Kornaś-Warwas.

 Dzisiejszym czytelnikom 

trudno sobie wyobrazić, 

jak wielki wpływ mogła 

mieć lektura dzieł Franza 

Kafki w czasach reżimu 

totalitarnego.

REKLAMA
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Więcej  
demokracji

 

PAWEŁ JASNOWSKI   

Chantal Mou�e powtarza, że fantazje o jednomyślności  
są niebezpieczne. Negatywność i antagonizm to fundamenty 

każdej wspólnoty. Istnieją kon�ikty,  
dla których nie ma racjonalnych rozwiązań.

W
 czasie ostatnich wybo-
rów prezydenckich lider 
głównej partii opozycyj-
nej, dziękując wyborcom, 

wypowiedział następujące słowa: „To wła-
śnie Polki i Polacy (...) stworzyli nadzieję 
na Polskę otwartą, uśmiechniętą, toleran-
cyjną, europejską, Polskę, gdzie najważ-
niejsza jest równowaga i gdzie najważniej-
szy jest zdrowy rozsądek”.

Ci, którzy głosowali na jego przeciw-
nika, znaleźli się w grupie osób pozbawio-
nych rozsądku, zacofanych i oddanych ar-
chaicznym siłom zła. Polityk powtórzył 
sprawdzony gest irracjonalizacji rywala 
(i jego elektoratu). Ujawnił przy tym, że 
opozycja (nadal) nie jest w stanie myśleć 
o porażce inaczej niż za pomocą kategorii 
moralnych. Język konsensu i racjonalności 
uznał za najlepsze narzędzie komunikacji 
ze społeczeństwem. Niesłusznie.

Fałszywe diagnozy

Prawicowy zwrot populistyczny ma być 
polską (lokalną) specyfiką. Dominująca 
diagnoza brzmi następująco: uparcie wy-
bieramy PiS z powodu wrodzonej kseno-
fobii i nietolerancji. Sukces tej formacji 
to efekt nieprzezwyciężenia atawizmów 
przeszłości.

Belgijska filozofka Chantal Mouffe, 
która populizmowi poświęciła ostatnią 
książkę, przekonuje, że takie interpreta-
cje są uproszczone i nieadekwatne. Uwo-
dzicielska moc prawicowego populizmu 
ma źródła gdzie indziej. Polskie doświad-
czenie nie jest osobliwe, a odsądzany 
od czci i wiary polski wyborca – wyjąt-
kowy. W „Polityczności” Mouffe dowo-
dzi, że fali populizmu nie da się przypisać 

„śladom przeszłości” (w Austrii np. czy-
niono to w odniesieniu do sukcesu Jörga 
 Haidera; w Polsce robił to m.in. Jan To-
masz Gross, sugerując, że wygrać z PiS 
można tylko poprzez przewalczenie an-
tysemityzmu).

Nie znaczy to, rzecz jasna, że uprzedze-
nia rasowe nie są problemem współcze-
snych społeczeństw. Należy z nimi wal-
czyć, ale by poradzić sobie z populizmem, 
potrzebna jest inna diagnoza.  Mouffe upar-
cie apeluje, by zamiast sięgać po moralne 
potępienie i ustanawianie „kordonu sa-
nitarnego”, przyjąć do wiadomości, że po-
pulistyczny dyskurs wyraża – problema-
tycznie, ale jednak – demokratyczne rosz-
czenia części społeczeństwa, ignorowane 
dziś przez partie konsensualnego środka. 
Formacje, które opierają się konsensusowi, 
są oznaczane jako nieracjonalne, co – do-
wodzi Mouffe – jest wygodnym sposobem 
na unikanie odpowiedzialności za to, że 
w ogóle się pojawiły.

Sukces populistów, wyjaśnia filozofka, 
bierze się stąd, że jako jedyni artykułują 
postulaty warstw ludowych. Mamią rów-
nież nadzieją. Przekonują, że możliwy jest 
inny kształt społecznej rzeczywistości.

Między Coca-Colą a Pepsi

By zrozumieć istotę konsensualnego im-
pasu, w którym ugrzęzła dziś polityka, 
trzeba przypomnieć głośny esej Fran-
cisa Fukuyamy. Ogłosił on, że staliśmy 
się świadkami „końca historii jako takiej, 
to jest końcowego punktu ideologicznej 
ewolucji ludzkości i uniwersalizacji za-
chodniej liberalnej demokracji jako osta-
tecznej formy rządu”. Sprzęgając wprost tę 
ostatnią formę z kapitalizmem,  Fukuyama 
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radykalnie zredukował demokrację do 
liberalizmu.

W koniec historii uwierzyła także 
lewica. Ulegając neoliberalnej meta-
morfozie, usunęła ze słownika poję-
cie klasy (biorąc w nawias historyczne 
i społeczne determinizmy) i prze-
chwyciła kluczowe figury dyskursu 
thatcherowskiego. Nic dziwnego, że 
Margaret Thatcher, zapytana po la-
tach o swój największy sukces, odpo-
wiedziała: „Tony Blair i nowa Partia 
Pracy”. Ten rodzaj polityki określono 
mianem „trzeciej drogi”, polityki „poza 
prawicą i lewicą”, afirmującej „konsen-
sus w centrum” (między centroprawicą 
i centrolewicą). Rzekome przezwycię-
żenie antagonizmów stało się od tej 
pory znakiem dojrzałej demokracji.

Co to oznaczało w praktyce? We-
dług Mouffe różnica między centrole-
wicą a centroprawicą była „jak różnica 
między Coca-Colą a Pepsi”. Zwrot ku 
centrum Blaira, Schrödera, a w Polsce 
Leszka Millera (torującego drogę umo-
wom śmieciowym i powtarzającego, 
że „podatek liniowy to jedna z najważ-
niejszych doktryn”) oznaczał porzuce-
nie lewicowej tożsamości wywodzącej 
się z klasy pracującej. Postpolityczna 
wizja sprawiła, że wyborcy zostali po-
zbawieni faktycznego wyboru, gdyż 
wszystkie programy zaczęły być do sie-
bie podobne.

Okrzyk hiszpańskich indignados 
„Mamy prawo głosu, ale nie mamy 
głosu”, ujawnia sedno postdemokracji 
(demokracji bez demosu). To system po-
zornej władzy ludu, który „co prawda 
może wybierać, ale nie ma prawdzi-
wego wyboru”, bo jest – jak  powiada S
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CHANTAL MOUFFE (ur. 1943) – belgijska 

filozofka specjalizująca się w zagadnieniach 

związanych z feminizmem i polityką. 

W języku polskim dostępna jest m.in. jej 

napisana wspólnie z Ernestem Laclauem 

praca „Hegemonia i socjalistyczna strategia” 

(2007), w której szuka dróg dla tworzenia 

demokracji uczestniczącej i społeczeństwa 

egalitarnego w ramach istniejącego systemu 

politycznego. W książce „Agonistyka” (2015) 

czy w wydanej niedawno „W obronie 

lewicowego populizmu” (2020) rozprawia się 

z mitem politycznego konsensusu, 

proponując ramy dla merytorycznego sporu, 

który przekracza kategorie moralnościowe.
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ģ z kolei Michał Herer – zawężany przez 
władzę kapitału uwolnionego przez go-
spodarczy neoliberalizm. Według  Mouffe, 
by zażegnać obecny kryzys, trzeba zwró-
cić się w stronę tego, co wykluczone z pola 
widzenia. Trzeba zacząć od tych, których 
konsensus nie obejmuje, którzy są poza 
granicami neoliberalnego świata.

Powinniśmy pytać o emocje i potrzeby 
ofiar urynkowienia życia i polityki. Upo-
wszechnienie retoryki odpowiedzialno-
ści, która jest narzędziem hiperkapitali-
zmu, doprowadziło do sytuacji, w której 
bieda jawi się jako skutek indywidual-
nych zaniechań i nie dość ciężkiej pracy. 
To nie struktura społeczna jest winna, 
lecz niezdarny człowiek. W tej sytuacji 
energia niezadowolenia zamiast na ze-
wnątrz kieruje się ku wnętrzu. Linia an-
tagonizmu nie przebiega w sferze pu-
blicznej, lecz wewnątrz – we wnętrzu jed-
nostki. To koniec walki o lepszy kształt 
świata, a zarazem początek walki z sa-
mym sobą (narcyzm i depresja).

Wspomniana energia może jednak 
znaleźć inne ujście. Mouffe pokazuje, że 
antagonizm wyparty przez teoretyków 
liberalizmu powraca dziś w uporczywej 
i radykalnej formie pod postacią prawi-
cowego populizmu i terroryzmu. Ozna-
cza to, że konsensualne podejście jest 
przeciwskuteczne: „zamiast – jak pisze 
filozofka – tworzyć warunki dla pojedna-
nia społeczeństwa, prowadzi do pojawia-
nia się antagonizmów, których mogłaby 
uniknąć agoniczna perspektywa, dostar-
czająca prawomocnych form ekspresji 
tych antagonizmów”.

Konfliktowy konsensus

Mouffe powtarza, że fantazje o jednomyśl-
ności są niebezpieczne. Negatywność i an-
tagonizm to fundamenty każdej wspól-
noty. Istnieją konflikty, dla których nie 
ma racjonalnych rozwiązań. Należy je 
zrozumieć i uznać. Na tym właśnie polega 
specyfika nowoczesnej demokracji. Ale na 
antagonizmie nie możemy poprzestać. 
Musimy go przekształcić w agonizm. Co 
to oznacza? Że spór winien przyjmować 
formę walki, w której uznaje się prawa 
oponenta. Ten ostatni zaś to już nie wróg 
(jak u Carla Schmitta, od którego Mouffe 
przejęła koncepcję antagonizmu), lecz 
przeciwnik. Ktoś, z kim dzieli się przywią-
zanie do demokratycznych zasad.

W używanym przez filozofkę słow-
niku pojawia się jeszcze jeden termin, 
który znalazł się już w tytule jej pierw-

szej książki napisanej wspólnie z Erne-
stem Laclauem – hegemonia. Hegemo-
niczne ujęcie każe uznać, że każdy po-
rządek społeczny przenika przygodność, 
„wymiar nierozstrzygalności”. Każdy ład 
jest zawsze wyrazem określonej konfigu-
racji stosunków władzy. Oznacza to, że 
„rzeczy zawsze mogły mieć się inaczej” 
i że każdy porządek opiera się na wyklu-
czeniu innych możliwości. To, co uważa 
się za „naturalny” porządek świata, z to-
warzyszącym mu „zdrowym rozsąd-
kiem”, jest zawsze wynikiem narzuco-
nych praktyk społecznych, nie zaś wyra-
zem zewnętrznej i powołującej je do życia 
głębszej obiektywności.

Według Mouffe neoliberalizm jawi 
nam się jako uniwersalny, ponieważ bra-
kuje kontrhegemonicznych propozycji po 
lewej stronie. Inaczej niż np. Slavoj Žižek, 
nie uważa ona, że obecne status quo można 
podważyć tylko za sprawą aktu radykal-
nego zerwania. Mouffe opowiada się za 
„pracą wewnątrz”, krytyczną pracą w ra-
mach istniejących instytucji, za transfor-
macją, a nie rewolucyjnym zerwaniem.

Moment populistyczny

Choć zasadniczy zrąb koncepcji belgij-
skiej filozofki jest niezmienny, to w ostat-
niej pracy pt. „W obronie lewicowego po-
pulizmu” Mouffe naniosła parę korekt. 
Przede wszystkim uznała, że odnowie-
nie podziału na lewicę i prawicę jest dziś 
niewystarczające, gdyż nie wyraża odpo-
wiednio zbiorowej woli. Stoimy przed 
wyzwaniem, jakim jest „moment popu-
listyczny”. Koniec polityki, oligarchiza-

cja Zachodu i kryzys 2008 r. wywołały 
różne formy oporu wobec polityczno-
-ekonomicznego otoczenia. Elity establi-
shmentu oskarżono (najpierw z prawej, 
potem z lewej strony) o to, że „narzuciły 
bez zgody ludu politykę służącą ich wła-
snym interesom”.

Wybuch populizmu – utrzymuje 
 Mouffe – nie jest, jak chcą liberalne elity, 
perwersją demokracji. To raczej znak 
„odzyskania suwerenności przez lud”, 
co wskazuje na powrót polityczności po 
okresie postpolitycznym. Choć Belgijka 
jest przeciwniczką obecnej manifestacji 
populizmu, on sam nie jest dla niej nie-
bezpiecznym ekscesem, lecz koniecznym 
wymiarem demokracji.

Autorka „Agonistyki” ma świadomość, 
że populizm może ostatecznie osłabić de-
mokrację. Jednak uważa za błąd myśle-
nie, że wszystkie populizmy są niezgodne 
z istnieniem instytucji liberalno-demo-
kratycznych.

Nie może tak być, skoro populizm od-
wołuje się do konstytutywnego dla demo-
kracji tworzenia demosu. Może on też do-
prowadzić do wzmocnienia i rozszerze-
nia wartości demokratycznych. Zdaniem 
Mouffe w ciągu najbliższych kilku lat 
główna oś konfliktu politycznego prze-
biegać będzie między populizmem prawi-
cowym a lewicowym. Wszystko ostatecz-
nie „będzie zależeć od tego, którym siłom 
politycznym uda się ustanowić hegemo-
nię aktualnych żądań demokratycznych 
i którego rodzaju populizm wyjdzie zwy-
cięsko z walki z postpolityką”.

Dlatego lewica musi dziś pilnie poddać 
swoją tożsamość i strategię głębokiej re-
fleksji. Zrozumieć, że to z jej winy demo-
kratyczne żądania nie znalazły kanału 
ekspresji i w końcu zostały wyartykuło-
wane za pomocą ksenofobicznego języka. 
Kiedyś niezdolna włączyć do swej agendy 
postulatów nowych ruchów, dziś lewica 
usunęła z niej inność ekonomiczną. Kul-
tura stała się dla niej ważniejsza niż mate-
rialne, społeczne warunki istnienia.

Mouffe twierdzi, że konieczny jest dziś 
projekt lewicowego populizmu, który 
przywróciłby wagę „kwestii socjalnej”, 
nie uprzywilejowując przy tym klasy 
pracującej. Chodzi o populizm, który żą-
dania demokratyczne wyartykułuje za 
pomocą języka progresywnego i zamiast 
wychodzić poza demokrację, zradykali-
zuje ją, czyli sprawi, że w rosnącej liczbie 
relacji społecznych zaczną działać zasady 
wolności i równości.

 Nie możemy poprzestać na 
antagonizmie. Musimy go 
przekształcić w agonizm. 
Co to oznacza? Że spór 
winien przyjmować formę 
walki, w której uznaje 
się prawa oponenta. Ten 
ostatni zaś to już nie wróg, 
lecz przeciwnik. Ktoś, z kim 
dzieli się przywiązanie do 
demokratycznych zasad.

eprasa.pl 7dbd3de620



109

1 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

Alfred Stieglitz (1864-1946), „Fontanna”, fotografia rzeźby Marcela Duchampa, 1917 r.
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Poprzeczne ścieżki

„Ekonomia jest środkiem – prawdzi-
wym celem jest zmiana duszy”, powie-
działa dziennikarzowi Margaret That-
cher w 1981 r., nim neoliberalizm stał się 
globalną wulgatą, a jego mity zdroworoz-
sądkową prawdą. Zdaniem Mouffe nasz 
cel powinien być podobny. Chodzi o to, 
by zmusić „zdrowy rozsądek” do wejścia 
na ścieżkę zmiany, by ustanowić go na 
nowo. Jak to zrobić? Należy dostrzec klu-
czową rolę afektów w polityce i nauczyć 
się je mobilizować. Skuteczna lewicowa 
strategia populistyczna powinna prze-
mówić do ludzi w taki sposób, by dotknąć 
ich emocji.

Ponieważ sztuka także działa w po-
rządku afektywnym, filozofka uważa, że 
odgrywa ona decydującą rolę w (de)for-
macji i zakłócaniu „zdrowego rozsądku”. 
Tylko sztuka może w nas godzić z siłą 
pocisku, rozsadzać naszą teraźniejszość, 
pchnąć nas do przodu. Sztuka i polityka 
są ze sobą ściśle powiązane. Ta pierwsza 
zawsze odgrywa rolę w reprodukcji lub 
rozbiórce społecznego ładu, jest więc po-
lityczna. Jej wymiar krytyczny „polega 
na uwidacznianiu tego, co dominujący 
konsensus próbuje zaciemnić i zamazać”, 
a także na „oddawaniu głosu tym wszyst-
kim, którym w ramach istniejącej hege-
monii zamyka się usta”.

Siła sztuki tkwi „w jej zdolności spra-
wienia, byśmy spojrzeli na rzeczy w inny 
sposób, byśmy dostrzegli nowe możliwo-
ści”. Działanie nie może ograniczyć się do 
tego, co negatywne. W sztuce chodzi nie 
tylko o przenicowanie „naturalnego” po-
rządku świata, ale o produkcję „nowych 
obiektywności i wypracowanie nowych 
światów”, a także form podmiotowości.

Mouffe chętnie powtarza za Spinozą, że 
dany afekt można zastąpić tylko afektem 
przeciwnym, silniejszym niż ten, który 
ma zostać wyparty. Poprzez te słowa fi-
lozofka odnosi się nie tylko do przewal-
czenia (poprzez podbicie stawki) prawi-
cowego populizmu, ale także nowego ka-
pitalizmu, w którym reklama wzbudza 
pozytywne afekty. Sztuka może pobu-
dzić uczucia, które wywołają pragnienie 
zmiany, może rozniecić w nas tęsknotę za 
czymś więcej.

© PAWEŁ JASNOWSKI

21 października na Festiwalu Conrada 

z CHANTAL MOUFFE będzie rozmawiał 

Piotr Laskowski.

Wojna  
o pisuar

RENATA KOPYTO  

A co, jeśli najsłynniejsze dzieło XX wieku  
zostało stworzone przez kogoś innego,  

niż nam się przez kilkadziesiąt lat wydawało?
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Elsa von Freytag-Loringhoven (1874–1927)

1.„Fontanna Marcela Duchampa: 
hołd” – wystawę pod takim ty-
tułem otwarto 10 kwietnia 

2017 r. w nowojorskiej galerii Francisa 
M. Naumanna z okazji 100. rocznicy eks-
pozycji zorganizowanej przez amery-
kańskie Towarzystwo Niezależnych Ar-
tystów. Celem tej ostatniej organizacji 
(założonej w grudniu 1916 r. i wzorowa-
nej na francuskim Salonie Niezależnych) 
było umożliwienie progresywnym twór-
com prezentacji ich prac.

Założycielami Towarzystwa byli m.in. 
kolekcjoner Walter Arensberg oraz arty-
ści: Marcel Duchamp, Katherine Dreier, 
Man Ray czy Joseph Stella. Pierwsza wy-
stawa TNA odbyła się w kwietniu 1917 r., 
w Grand Central Palace. Tak dużej pre-
zentacji sztuki w Stanach Zjednoczonych 
jeszcze nie było. Regulamin dopuszczał 
każdą pracę. Nie było jury i nie przyzna-
wano nagród. Jedynym warunkiem wzię-
cia udziału w wystawie było wniesienie 
opłaty w wysokości 6 dolarów.

Dzieła były eksponowane alfabetycz-
nie, poczynając od litery „R”, która została 
wylosowana jako otwierająca rejestr. Za 
aranżację odpowiadał Marcel Duchamp. 
1200 artystów przysłało ponad 2500 prac 
i tylko jedna z nich – wbrew obowiązują-
cym zasadom – nie została dopuszczona 
do udziału. Był to biały porcelanowy pi-
suar opatrzony tytułem „Fontanna” i pod-
pisem „R. Mutt, 1917”.

2. Francis M. Naumann, krytyk 
sztuki, kurator i właściciel pre-
stiżowej galerii w Nowym Jorku, 

posiadającej w swoich zbiorach prace 
m.in. Duchampa, Man Raya i Beatrice 
Wood, zaprosił do udziału we wspo-
mnianym jubileuszowym projekcie 
31 artystów, którzy stworzyli prace in-
spirowane słynną „Fontanną”. Ci, którzy 
zdecydowali się na ponowne wykorzy-
stanie pisuaru, wprowadzili istotne mo-
dyfikacje. Sherrie Levine wykonała brą-
zowy odlew rzeźby, Pablo Echaurren po-
krył jego powierzchnię dekoracyjnymi, 
południowoamerykańskimi ornamen-
tami, Richard Pettibone zreprodukował 
fotografię Alfreda Stieglitza, zamiesz-
czoną w czasopiś mie „The Blind Man”, by 
zwrócić w ten sposób uwagę na trapiące 
go problemy ze wzrokiem. Z kolei fran-
cuski artysta koncepcyjny Saâdane Afif, 
który posiada imponujące archiwum po-
święcone „Fontannie” i kolekcjonuje jej 

reprodukcje z książek i czasopism, poka-
zał cztery egzemplarze z tego liczącego 
ponad 1000 eksponatów zbioru.

Ray Beldner wyprodukował dolary 
w kształcie pisuaru. Ai Weiwei zrobił 
zdjęcie klocków Lego spłukiwanych w to-
alecie, ponieważ produkująca je firma od-
rzuciła jego hurtowe zamówienie (chciał 
zrobić z nich instalację), podejrzewając, że 
ich produkt zostanie wykorzystany w ce-
lach politycznych, co artysta porównał 
do cenzury z 1917 r. Tom Shannon uszył 
biały jedwabny krawat z czarnymi krop-

kami symbolizującymi otwory spustowe 
w pisuarze. Peter Saul, nawiązując do 
słynnego obrazu Duchampa, namalował 
pięć pisuarów schodzących po schodach, 
a Larry Kagan wykonał instalację rzuca-
jącą cień w kształcie pisuaru, który był 
widoczny tylko przy włączonym świetle.

Ekspozycja Naumanna była hołdem 
złożonym jednemu z najsłynniejszych 
i uznawanych za przełomowe w sztuce 
XX wieku dzieł. Kontrowersje budzi za-
równo historia jego powstania, autor-
stwo, jak i późniejsze losy.
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3. Na prezentację porcelanowego 
pisuaru rzekomo wyproduko-
wanego w firmie J.L. Mott Iron 

Works nie zgodzili się, w obawie przed 
skandalem, konserwatywni członko-
wie Towarzystwa Niezależnych Arty-
stów. Najgłośniej protestował George 
Bellows, jeden z dziesięciu jego decyzyj-
nych dyrektorów. Na znak sprzeciwu Du-
champ wycofał swoją pracę – obraz zaty-
tułowany „Tulip Hysteria Co-ordinating”. 
„Fontanna” z hali wystawienniczej trafiła 
do prowadzonej przez Alfreda Stieglitza 
galerii 291.

Fotograf, już wtedy cieszący się sławą, 
ustawił ją na postumencie i sfotografo-
wał. Umieścił obiekt na tle pracy Mars-
dena Hartleya „Wojownicy”, której opis 
przytacza Anna Markowska w książce 
„Dlaczego Duchamp nie czesał się z prze-
działkiem”: „Obraz przedstawia widzia-
nych od tyłu i z boku wojowników na ko-
niach. Kompozycja obrazu zawierała dwa 
pionowe owale – jakby góry, po których 
stąpają konie – w które idealnie wpisy-
wały się krągłości »Fontanny«. Miękkie 
linie zdekontekstualizowanego, odwró-
conego pisuaru wpisywały się więc nie 
tylko w narrację obrazu, ale też w jego 
działające pięknem formy”.

Zdjęcie Stieglitza zostało opubliko-
wane w wydawanym przez Marcela 
Duchampa, Henri-Pierre’a Roché i Be-
atrice Wood czasopiśmie „The Blind 
Man”. Był to jeden z ówczesnych artzi-
nów, który miał wprowadzać czytelni-
ków w awangardowe ruchy w sztuce 
i literaturze. Do jego autorów zaliczali 
się m.in. Mina Loy, Louise Norton, Erik 
Satie, Walter Arensberg, Francis Pica-
bia czy Alfred Stieglitz. Obok fotografii 
„Fontanny” ukazał się tekst opatrzony 
nagłówkiem „Sprawa Richarda Mutta” 
oraz artykuł podpisany przez Louise 
Norton pt. „Budda łazienki”. Tekst wy-
jaśniał, dlaczego odrzucenie pisuaru 
przysłanego na wystawę Towarzystwa 
Niezależnych Artystów było błędem. To 
tam pojawiło się sformułowanie, że nie 
jest ważne, kto wykonał eksponat, tylko 
jaka idea stoi za jego prezentacją i w ja-
kim kontekście został on umieszczony 
w przestrzeni wystawienniczej.

4. Na tym sprawę niefortunnej 
próby debiutu Richarda Mutta 
można by uznać za zakończoną. 

Nikt z ówczesnych „prowokatorów” 

nie interesował się losami rzeźby, która 
w drugiej połowie XX w. zrobiła tak za-
wrotną karierę. Nikt nie wie też, co stało 
się z oryginalnym pisuarem. Jedynym 
śladem jego istnienia jest fotografia Stie-
glitza.

Do galerii „Fontanna” powróciła 
w 1950 r., kiedy to, na prośbę Duchampa, 
Sidney Janis wykonał jej kopię na wy-
stawę w Nowym Jorku. Kolejna replika 
powstała w roku 1953 w Paryżu z prze-
znaczeniem na aukcję. 10 lat później 
w sztokholmskim Moderna Museet zor-
ganizowano retrospektywę francuskiego 
artysty, na której pojawia się egzemplarz 
„Fontanny” przygotowany przez Ulfa Lin-
dego, a rok później w mediolańskiej ga-
lerii Arturo Schwarza znalazło się kolej-
nych osiem egzemplarzy dzieła. Chociaż 
wszystkie powstały pod nadzorem Du-
champa, nie są do siebie podobne. Na każ-
dym z nich widnieje natomiast umiesz-
czony na lewym brzegu ten sam podpis: 
„R. Mutt, 1917”.

5.W 1994 r. w nowojorskim Whit-
ney Museum of American Art 
zaprezentowano wystawę zaty-

tułowaną „Making Mischief: Dada Inva-
des New York”, której kuratorami byli 
Francis M. Naumann i Beth Venn. Ze-
brano na niej ponad dwieście obrazów, 
rzeźb, fotografii, czasopism, książek i li-
stów około dwudziestu artystów europej-
skich i amerykańskich z lat 1913-23. Poja-
wiły się, obok znanych dzieł Duchampa, 
prace niemieckiej dadaistki Elsy von 
Freytag-Loringhoven. Kolejnym krokiem 
przybliżającym publiczności twórczość 
tej artystki była jej wystawa retrospek-
tywna zorganizowana w 2002 r. w galerii 
 Naumanna. W tym samym roku w wy-
dawnictwie MIT Press ukazała się biogra-
fia von Freytag-Loringhoven autorstwa 
kanadyjskiej badaczki Irene Gammel „Ba-
roness Elsa: Gender, Dada, and Everyday 
Modernity. A Cultural Biography”.

Artystka urodziła się w Świnouj-
ściu w 1874 r. jako Elsa Hildegard Plötz. 
W wieku 16 lat opuściła dom rodzinny 
i przeniosła się do Berlina, a później do 
Monachium, gdzie poznała swojego 
pierwszego męża, architekta Augusta 
Endella. Do Stanów Zjednoczonych poje-
chała w ślad za drugim małżonkiem, pisa-
rzem i tłumaczem Felixem Grevem, a na-
zwisko, pod którym przeszła do historii, 
zyskała wychodząc w 1913 r. za mąż za 

barona Leopolda von Freytag-Loringho-
vena.

W ówczesnym świecie artystycz-
nym znana była jako Dada-Baronessa, 
autorka awangardowej poezji i prekur-
sorka sztuki performansu. Jej odważne 
erotyczne wiersze publikowane w ame-
rykańskim czasopiśmie literackim „The 
Little Review” budziły większe zaintere-
sowanie niż ukazująca się tam również 
proza Jamesa Joyce’a. Przyjaźniła się z pi-
sarką Djuną Barnes, fotografką Berenice 
Abbott i kolekcjonerką Peggy Guggen-
heim, a admiratorami jej twórczości byli 
William Carlos Williams, Ernest Hemin-
gway czy Ezra Pound.

6.W biografii Gammel po raz 
pierwszy pojawia się sugestia, 
że to nie Marcel Duchamp, lecz 

ekscentryczna baronessa mogła ukrywać 
się pod pseudonimem Richard Mutt. Au-
torka książki cytuje list, który Duchamp 
napisał do siostry Susanne 11 kwietnia 
1917 r., donosząc jej, że „przyjaciółka 
przysłała na wystawę porcelanowy pi-
suar pod męskim pseudonimem. Wcale 
nie był nieprzyzwoity; nie było pod-
staw, żeby go odrzucić”. Ten „materiał 
wybuchowy” – jak nazywany jest ów 
list – wszedł do domeny publicznej do-
piero w 1983 r., po publikacji w Archives 
of American Art  Journal. Kim była zagad-
kowa przyjaciółka Duchampa i co ozna-
cza sygnatura „Fontanny” – R. Mutt?

Wielu krytyków przekonuje, że pod-
pis to gra językowa. Duchamp uwielbiał 
takie działania; wiele tytułów jego prac 
ma zakodowane dodatkowe sensy. Au-
tor „Wielkiej szyby” wykorzystywał jed-
nak w swoich zabawach francuski. Kom-
binacja „R. Mutt” kojarzy się bardziej 
z niemieckim, którym władała Elsa von 
Freytag-Loringhoven. „R. Mutt” może 
znaczyć „Armut” (bieda) lub „Urmutter” 
(pramatka). Baronessa również stosowała 
kalambury.

7. Elsa i Marcel poznali się w Nowym 
Jorku przez dziennikarkę Bessie 
Breuer i jej siostrę Sarah McPher-

son. Mieszkali w tym samym budynku 
przy Lincoln Square i – jak pisze Irene 
Gammel – często umawiali się na nocne 
rozmowy. Duchamp był wśród wielu ar-
tystów-uciekinierów, którzy po wybu-
chu I wojny światowej szukali w USA 
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ģ  schronienia. Wraz z nim przyjechali 
m.in. Francis Picabia i jego żona Gabrielle 
Buffet, Henri-Pierre Roché, Jean Crotti, 
Mina Loy i Arthur Cravan. To oni wraz 
z amerykańskimi twórcami Man Rayem, 
Charlesem Demuthem, Alfredem Stieglit-
zem czy Josephem Stellą stworzyli grupę 
artystyczną znaną później jako New York 
Dada. Elsa von Freytag-Loringhoven była 
jej niekwestionowaną królową.

Duchamp, doceniając awangardową 
twórczość baronessy, powiedział: „She is 
not a futurist. She is the future” (Ona nie 
jest futurystką. Ona jest przyszłością). 
Z kolei Elsa używała wobec niego okre-
śleń innego rodzaju: Marcel Dushit czy 
M’ars, co bynajmniej nie było imieniem 
boga wojny, tylko wymyślonym przez 
Elsę skrótem z niemieckiego wyrażenia 
„mein Arsch” (mój tyłek).

8. Duchamp pytany o pseudo-
nim widniejący na „Fontannie” 
udzielał niestety bardzo pokręt-

nych odpowiedzi. Utrzymywał, że ku-
pił pisuar w firmie J.L. Mott Iron Works 
w Nowym Jorku, a wymyślone nazwisko 
miało nawiązywać do jej nazwy. Badacze 
udowodnili jednak, że modelu, jaki zo-
stał dostarczony na kwietniową wystawę 
Niezależnych, nie było w ofercie tej firmy. 
Otto Hahn zanotował wypowiedź Du-
champa, zgodnie z którą Mutt to postać 
stworzona przez rysownika Buda Fishera. 
Niski otyły mężczyzna, którego postura 
– według Marcela – pasowała do formy 
pisuaru.

9.Zawarta w biografii Irene Gam-
mel sugestia, że to Elsa von Frey-
tag-Loringhoven mogła być au-

torką najważniejszego dzieła sztuki 
XX w., została podchwycona przez wiele 
osób: badaczy, historyków sztuki, artystki 
i pisarki, m.in. przez Siri Hustvedt, która 
wykorzystała ją w powieści „Memories of 
the Future” z 2019 r.

W listopadzie 2014 r. w czasopiśmie 
„The Art Newspaper” ukazał się artykuł 
Juliana Spaldinga i Glyna Thompsona 
„Czy Marcel Duchamp ukradł pisuar 
Elsy?”. Autorzy przytaczają w nim argu-
menty Gammel. Analizują też twórczość 
Elsy von Freytag-Loringhoven: jej asam-
blaże, obiekty ready-made i niezwykłe ko-
stiumy, do stworzenia których wykorzy-
stywała przedmioty znalezione na ulicy, 

W ramach Festiwalu Conrada 

20 października odbędzie się 

dyskusja online o autorstwie 

przypisywanej Marcelowi 

Duchampowi „Fontanny”, w której 

udział wezmą: IRENE GAMMEL, 

autorka biografii Elsy von Freytag- 

-Loringhoven i wydawczyni jej 

tekstów, dyrektorka Centrum 
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Kulturowych na Uniwersytecie 

Ryerson w Toronto, Kanada; 

ZUZANNA JANIN, artystka, 

fundatorka nagrody Marii Anto 

i Elsy von Freytag-Loringhoven; 

ANNA MARKOWSKA, historyczka 

i krytyczka sztuki, profesorka 

Uniwersytetu Wrocławskiego, 

autorka książki „Dlaczego Duchamp 

nie czesał się z przedziałkiem”. 

Rozmowę poprowadzi Grzegorz 

Jankowicz. Dyskusja będzie częścią 

projektu Domu Norymberskiego 

w Krakowie pt. „Lady Dada. Elsa von 

Freytag-Loringhoven”, który obejmie 

wystawę prac współczesnych 

artystów inspirowanych życiem 

i twórczością baronessy oraz 

spektakl teatralny w reżyserii Igi 

Gańczarczyk, oparty na wierszach 

i tekstach Elsy, którego tematem 

będą relacje artystki z Marcelem 

Duchampem i Djuną Barnes.

w składach materiałów lub w sklepach. 
Jedna z jej prac, pt. „God”, wykonana z ele-
mentu instalacji hydraulicznej (ołowia-
nej rury przymocowanej do drewnianego 
podłoża), świetnie pasuje do „Łazienko-
wej madonny”, jak alternatywnie nazy-
wano pracę podpisaną pseudonimem 
„R. Mutt”. Najważniejszą przesłanką prze-
mawiającą za autorstwem Elsy był cyto-
wany już list Duchampa do siostry.

W odpowiedzi na ten artykuł głos za-
brało wielu krytyków, broniąc Marcela 
jako autora „Fontanny”. Josephine Dawn 
Adès, brytyjska historyczka sztuki, eme-
rytowana profesorka historii i teorii 
sztuki na Uniwersytecie w Essex, przy-
toczyła najnowsze badania i odkrycie 
 Bradleya Baileya, profesora historii sztuki 
na Wydziale Sztuk Pięknych i Sztuk Per-
formatywnych Uniwersytetu w  Saint 
 Louis. Dowodzi on, że przyjaciółką, 
o której wspomina Duchamp, była pi-

sarka i tłumaczka Louise Norton, bo to 
ona mieszkała pod adresem 110 West 
88th Street w Nowym Jorku, a adres ten 
jest częściowo widoczny na papierowej 
etykiecie dołączonej do pisuaru na zdję-
ciu Stieglitza. Norton była także autorką 
tekstu o „Fontannie” zamieszczonego w 
„The Blind Man”.

Hipoteza, że baronessa, która na po-
czątku 1917 r. przebywała w Filadelfii, 
mogła wysłać pisuar na adres Louise Nor-
ton, aby ta zgłosiła go na wystawę, wydaje 
się Dawn Adès mało prawdopodobna. Ale 
żeby sprawę skomplikować jeszcze bar-
dziej, trzeba dodać, że pismo, którym wy-
pełniono zgłoszenie dołączone do pisu-
aru, nie przypomina zupełnie autografu 
Norton, a pod odcyfrowanym ze zdjęcia 
adresem mieszkały także Juliet Roché 
i Gabrielle Buffet-Picabia, żony artystów 
należących do nowojorskiej, dadaistycz-
nej bohemy.

10. Pod koniec ubiegłego roku 
w wydawnictwach Verlag 
für moderne Kunst z Wied-

nia i Les presses du réel z Dijon ukazała 
się książka szwajcarskiego kuratora i ar-
tysty Stefana Banza zatytułowana „Mar-
cel Duchamp: Richard Mutt’s Fountain”. 
We wstępie do niej autor pisze: „Elsa von 
Freytag-Loringhoven definitywnie nie 
miała nic wspólnego ze stworzeniem 
»Fontanny«”. Publikacja zbiera wiele 
zdjęć, dokumentów, wypowiedzi arty-
stów i kuratorów, cytatów, faktów i hi-
potez, jednak mimo twardej deklaracji 
Banza nie potwierdza ostatecznie autor-
stwa Duchampa.

Spośród przytaczanych przez autora in-
formacji, o których nie było mowy wcze-
śniej, wymienić należy zdjęcie wykonane 
w nowojorskiej pracowni Duchampa 
przy 33 West 67th Street, przypuszczal-
nie między grudniem 1916 a sierpniem 
1918 r. Na fotografii widoczny jest zawie-
szony na drzwiach pisuar, ale inny niż 
ten, który wysłano na wystawę do Grand 
Central Palace (przede wszystkim nie 
ma na nim podpisu). Skoro w tamtym 
czasie Duchamp posiadał taki obiekt, to 
trudno dalej wątpić. Banz nie publikuje 
jednak w swojej książce obrazu namalo-
wanego przez Elsę von Freytag-Loringho-
ven pt. „Forgotten – Like This Parapluie” 
z 1923 r., na którym, obok tytułowego za-
pomnianego parasola, znajduje się także 
(zapomniany?) pisuar.

eprasa.pl 7dbd3de620
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11.Wydaje się, że spór o najbar-
dziej wpływową pracę we 
współczesnej sztuce zatacza 

coraz szersze kręgi i mocno dzieli zajmu-
jące się tym zagadnieniem środowisko. 
Wszystkie powyższe rozważania podsu-
mowuje Franz Kaiser, niemiecki historyk 
sztuki z Hochschule für Bildende Kün-
ste w Hamburgu, pisząc, że ktokolwiek 
zgłosił porcelanowy pisuar na wystawę 
w 1917 r., nie był to Duchamp. Na temat 
jego zaangażowania w powstanie „Fon-
tanny” możemy jedynie spekulować.

Być może dzieło jest efektem wspól-
nego żartu nowojorskich dadaistów, 
z udziałem Duchampa oraz jego koleża-
nek i kolegów. Celem była najprawdopo-
dobniej prowokacja wymierzona w kon-
serwatystów zasiadających w dyrekcji To-
warzystwa Niezależnych Artystów. Nikt 
nie traktował pisuaru poważnie, skoro 
praca zaginęła. Anna Markowska pisze, 
że „»Fontanna« została zidentyfikowana 
z Duchampem znacznie później (...), a je-

śli wierzyć Williamowi J. Camfieldowi, 
zanim pojawiła się w »Pudle w walizce« 
w połowie lat 40., była niezwykle rzadko 
wzmiankowana, wręcz nieobecna”. „Pu-
dło w walizce” to praca Duchampa, w któ-
rej artysta gromadził repliki swoich naj-
ciekawszych artystycznych dokonań. 
Stefan Banz z kolei zamieszcza w swej 
książce zdjęcia dwóch miniatur pisuaru 
z 1938 r., które artysta miał wykonać do 
swojej walizki. Stało się to więc dopiero 
po 20 latach od pamiętnej nowojorskiej 
wystawy.

12. Zażarte polemiki, jakie toczą 
się o autorstwo „Fontanny”, 
są też dyskusją o podstawy 

sztuki współczesnej, definicję obiek-
tów ready-made i status Duchampa jako 
ich wynalazcy. Kaiser podkreśla, że po-
chodzące od surrealistów, André Bre-
tona i Paula Éluarda, określenie ready-

-made nie jest precyzyjne. Jego definicja 

–  ready-mades to przedmioty podniesione 
do rangi sztuki poprzez ich wybór doko-
nany przez artystę – sprzyja zawłaszcza-
niu sztuki przez tzw. przemysł kultu-
rowy, o którym w „Dialektyce oświece-
nia” pisali Max Horkheimer i Theodor W. 
Adorno. Esej powstał na początku lat 40. 
zeszłego wieku i był wyrazem sprzeciwu 
wobec szybko rozwijającego się prze-
mysłu rozrywkowego oraz traktowania 
przez niego sztuki jako towaru. Aby więc 
jakiś przedmiot codziennego użytku stał 
się sztuką, konieczna jest zmiana jego 
funkcji z praktycznej na symboliczną.

Taka zmiana w podejściu do ready-

-made wymagałaby ponownego rozważe-
nia teoretycznych podstaw znacznej czę-
ści sztuki współczesnej powstałej w dru-
giej połowie XX w. i miałaby z pewnością 
konsekwencje dla muzeów, właścicieli ga-
lerii, artystów czy kolekcjonerów. W wy-
kreowanym przez nich świecie sztuki nic 
bowiem nie jest tak ważne, jak kwestia au-
torstwa. © RENATA KOPYTO

Elsa von Freytag-Loringhoven (między 1920 a 1925 r.)Elsa von Freytag-Loringhoven i Claude McRay (przed 1928 r.)
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wylicytuj portret Conrada
i wesprzyj Festiwal Conrada

Licytacja portretu na aukcji charytatywnej na platformie Allegro,  
Partnera Strategicznego tegorocznej edycji Festiwalu Conrada, rozpocznie się 

15 października o godz. 21.00. Finał podczas uroczystej Gali Nagrody Conrada.

Zwycięzca aukcji nie tylko stanie się właścicielem cennego dzieła sztuki – portretu 

najchętniej czytanego na świecie polskiego pisarza, autorstwa znakomitego 

krakowskiego artysty – ale wesprze także największy festiwal literacki w Polsce. 

Wylicytowana kwota zostanie w całości przeznaczona na rozwój Festiwalu 

Conrada, którego idea zrodziła się w  roku 2008 w  redakcji „Tygodnika 

Powszechnego”. Jego współorganizatorem, wspólnie z Miastem Kraków i KBF, 

jest nasza Fundacja.

Na tej samej aukcji znajdą się także conradowskie pamiątki: plakaty, przypinki, 

magnesy i koszulki z  reprodukcją portretu Conrada. Będą one także pełnić 

funkcję „biletów dobrej woli” na festiwalowe wydarzenia online. Chociaż 

nazwane biletami, nie będą one warunkiem uczestnictwa w tych wydarzeniach, 

ale kupując je, będą Państwo mogli dobrowolnie wesprzeć Festiwal i wyrazić 

uznanie dla jego gości, dla prowadzących spotkania i  dla wszystkich,  

którzy go od 12 lat tworzą.

Aukcję, wraz ze zdjęciami obrazu oraz filmem o procesie jego powstawania, 

znajdą Państwo na stronie 

 allegro.pl/zobacz/conradfestival 

oraz w naszych mediach społecznościowych.

weź, licytuj!
Fundacja Tygodnika Powszechnego

 /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

PARTNERZY STRATEGICZNI FESTIWALU CONRADA 2020ORGANIZATORZY

eprasa.pl 7dbd3de620
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Oto portret Josepha Conrada w całej okazałości. Oryginał ma wymiary (wraz z ramą) 82 x 102 cm.

ALBIN TALIK: Moja twórczość to montaż obrazów z tysięcy fragmentów papieru. Tym razem posłużyłem się „Tygodnikiem Powszechnym” 

– w dziele znajdują się fragmenty zdjęć ks. Bonieckiego oraz innych bohaterów okładek pisma. Hasło tegorocznego Festiwalu Conrada 

„Widzialne i niewidzialne” podsunęło mi myśl o umieszczeniu w portrecie pisarza symboli związanych z jego życiem i twórczością. 

Rozpoznają je Państwo?
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