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Rosjanie sg zdespe

To juz

Celem bedg terminale paliwowe, porty, lotniska, elektrownie, rafinerie. Moze jeszcze w
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Pytamy kluczowych urzednikéw zajmu-

jacych sie bezpieczenistwem paristwa, co

spedza im sen z powiek. Odpowiadaja

szczerze pod warunkiem anonimowosci.
- Tesknie za czasami, gdy w obie-

gu funkcjonowal rok 2030 — méwi jeden

Z TOZMOWCOW.

Rok 2030 jako moment, gdy Rosja
uzupelni arsenaly nowymi czolgami,
transporterami opancerzonymi i wypro-
dukuje odpowiednia ilo$¢ pociskéw ma-
newrujacych oraz balistycznych, pojawit
sie¢ w wypowiedziach wojskowych dobre
dwa lata temu. Wtedy Moskwa miata by¢
gotowa do ataku na NATO. Wizja wojny
za kilka lat mobilizowala. Eksperci mogli
popedzaé politykéw, by zbroili swoje kra-
je. Przekonywali spoleczeristwa, Ze to roz-
budowa fabryk broni, a nie Zlobkéw po-
winna mie¢ obecnie najwyzszy priorytet.

Licznik jednak sie cofal. Z 2030 prze-
stawil sie na 2029, potem na 2027. - Dzi$
w spoleczno$ci wywiadowczej parfistw
NATO istnieje pewien konsensus, Ze ro-
syjski atak moze nastgpi¢ jeszcze w tym
roku. Za malo czasu, by co§ nowego wy-
produkowaé czy kupi¢. Musimy stawic¢
czola tym, co mamy. I éwiczyé. Cwiczy¢
musi cale panistwo — styszymy.

—Najbardziej niepokoi mozliwo$¢é
zmasowanego ataku dronéw na cele roz-
siane po calym kraju. Zeby wyrzadzi¢ jak
najwiecej zniszczen, zasiac jak najwie-
cej strachu.

Cele? Terminale paliwowe, porty, lot-
niska, elektrownie, rafinerie. Bez nich
paristwo nie moze na dluzsza mete dzia-
laé.

Skad wiedza, ze Rosjanie szykuja si¢
do takiego ataku?

—Z ustalent wywiadowczych. Od so-
jusznikow.

Andrzejrysuje
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—0d Amerykanéw? Z CIA? - dopytuje-
my. — Réwniez.

°
Przedsmak mieli$my w nocy z 9 na

10 wrzesnia 2025. W polska przestrzen
powietrzna z terytorium Ukrainy i Bia-
lorusi wleciato ponad 20 rosyjskich dro-
néw. Cztery, kierujace si¢ w strone lot-
niska w Rzeszowie Jasionce, gtéwnego
punktu przeladunku pomocy wojskowej
dla Ukrainy, zestrzelili polscy i holender-
scy piloci. Reszta rozbila sie.

Rosjanie wystali nad Polske wabiki,
nieuzbrojone bezzatogowce, ktérych ce-
lem jest skupienie na sobie uwagi artylerii
przeciwlotniczej, by sie wystrzelala z cen-
nych pociskéw.

—W miedzyczasie doszlo do przelomu
technologicznego po stronie Rosji. Dro-
ny Geran 2 zastgpily Geran 5. To zupel-
nie nowe zagrozenie. Skutecznos¢ ukra-
inskiej obrony przeciwlotniczej znacznie
zmalala - slyszymy.

Geran 2, kopie irariskich bezzalogow-
cOw oraz opracowane na ich bazie mniej-
sze wabiki typu Gerber napedzaly zwykle
silniki spalinowe. Takie drony sg tanie, ale
bardzo wolne i lataja na niskim pulapie.
Do tego przenosza glowice bojowa o ma-
sie okolo 40 kilograméw, czyli nieduza.
Mozna je bylo zestrzeliwac¢ z karabinéw
maszynowych na furgonetkach. Ukrairicy
stworzyli calg serie interceptoréw, czyli
malych dronéw, ktére blyskawicznie star-
tuja i przechwytuja Gerana.

Geran 5 to zupehnie inna bron. Przy-
pomina pocisk manewrujacy, napedza go
silnik turboodrzutowy pozwalajacy osig-
gna¢ 600 kilometréw na godz. Glowica
ma dwa razy wickszg mase. A do celu le-
ca na pulapie 6 kilometréw. Maksymalny
pionowy zasieg recznego zestawu prze-
ciwlotniczego Piorun jest o 2 kilometry
mniejszy. Dzialka poktadowe helikopte-
ra czy napedzane $Smiglami intrercepto-
Ty nie s3 w stanie tego zestrzelié. Pociecha
w tym, Ze Ukrainicy testujag nowy system
szybkich antydrondéw, ktére po wykryciu
odrzutowego Gerana automatycznie od-
pala sztuczna inteligencja, ustalajgc kurs
antypocisku i punkt uderzenia w intruza.

—Na razie ukrainiska obrona prze-
ciwlotnicza jest w stanie niszczy¢ jeden
na dwa nadlatujace Gerany 5 - slyszymy.
A skoro problemy majg Ukrairicy, ktérzy
s w $wiatowej awangardzie innowacji na
polu walki, to co majg powiedzie¢ kraje
NATO. Rosjanie czuja, Ze otwarlo sie tak
zwane okienko mozliwosci.

Zaklady w Jetabudze, 900 kilometréw
na wschéd od Moskwy, maja produko-
wac do 3 tysiecy maszyn miesiecznie.

To Geran zaatakowal ukrairiski pociag
kolo przejscia granicznego Dorohusk-Ja-
godzin. W wagonach do Polski wraca-

li uczestnicy miedzynarodowej konferen-
cji w Kijowie, w tym kilku znanych euro-
pejskich politykéw. Rosjanie wystali w sy-
gnal, Ze Europejczycy w Ukrainie nie sg
bezpieczni. A przejscia, przez ktdre ply-
nie do Ukrainy pomoc wojskowa - Rosja
nie atakowala ich, obawiajgc sie, Ze poci-
ski spadng na terytorium NATO - zostaly
wziete na celownik.

—Moge sobie wyobrazi¢, Ze Rosjanie
przypuszczg atak na przejécia graniczne
po ukrainskiej stronie. Ale cz¢$¢ dronéw
uderzy w obiekty w Polsce — styszymy od
jednego z rozmoéwcdéw. — Potem powie-
dza, Ze to pomylka.

To jeden z mniej pesymistycznych sce-
nariuszy, bo zaklada, Ze agresja bedzie
ograniczona. By chroni¢ funkcjonariu-
szy Strazy Granicznej i cywiléw korzysta-
jacych z przej$¢, po polskiej stronie po-
$piesznie budowane sg fortyfikacje chro-
nigce przed wybuchami glowic Geranéw.

°
Stowo ,,pomytka” jest kluczowe. NATO ro-
syjskie prowokacje klasyfikuje jako dzia-
lanie niecelowe. Pomytkg byt zeszlorocz-
ny nalot dronéw. Incydent tak thtumaczyt
nie tylko Donald Trump, ale teZ stuzby
krajow NATO. Kwatera gléwna sojuszu
naciskala, by tematu nie drazy¢.

Wkrétce po nalocie na Polske rosyjskie
mysliwce wlecialy w estoriskg przestrzeri
powietrzng. Estonia zgodnie z art. 4. Pak-
tu Péinocnoatlantyckiego zazadata kon-
sultacji z sojusznikami. Przedstawiciele
kilku krajéw NATO sugerowali, Ze Rosja-
nie naruszyli estoriskie granice przez po-

mylke, cho¢ przeciez przebywali na ob-
cym terytorium kilkanascie minut.

Upadek pod koniec lipca pocisku CH-
101 na Lubelszczyznie tez zaklasyfiko-
wano jako efekt awarii i zej$cie z kursu.
Tymczasem nasi rozmoéwcy potwierdza-
ja, ze lecial po zaprogramowanym kursie
i eksplodowal tam, gdzie chcieli Rosjanie.

—To, ze NATO jest bardzo ostrozne,
tatwo zrozumieé. Ale wkrétce mozemy
doj$¢ do punktu, gdy nie bedzie dalo sie
powiedzie¢, Ze Rosjanie popehili pomyt-
ke albo Ze doszto do awarii drona - mowi
jedno z naszych Zrédel. Sugeruje spelnie-
nie czarnego scenariusza i atak wielu ro-
syjskich dron6éw na Polske.

°
Do zwalczania Geranéw-5 Ukraincy
uzywaja réwniez mysliwcow F-16. By nie
marnowac¢ cennych pociskéw powie-
trze-powietrze, starajg sie niszczy¢ od-
rzutowe drony za pomocg dziatek pokla-
dowych. Ukraina ma okoto 40 takich sa-
molotéw, mniej wiecej tyle, co Polska.
Polska dysponuje tez oSmioma - z za-
mowionych 32 - F-35. To najnowocze-
$niejsze samoloty swiata, dzieki senso-
rom doskonale radzg sobie z dronami.
Rok temu to holenderskie F-35 niszczy-
ty lecace na Rzeszéw drony. Lecz polskie
maszyny nie sg gotowe do akcji bojowych.
Szkolenie personelu naziemnego i wdra-
zanie zaldg potrwa do przyszlego roku.
Przed dronami ma chroni¢ nie tyl-
ko lotnictwo. Polska ma cztery jednostki
ogniowe systemu Patriot. Lotniska w Rze-
szowie, a wiec poludniowo-wschodniej
Polski, bronig tez baterie Patriot przysta-
ne z Holandii. To kolejne dwie jednostki
ogniowe. Do tego dochodzg pociski $red-
niego i krétkiego zasiegu systemu Narew.
Rakiety przeciwlotnicze bedg chronié
przed atakiem najcenniejsze obiekty. Je-
$li dojdzie do ataku na duzg skale, wszyst-
kich dronéw nie da si¢ zniszczyc.

°
—Taki scenariusz oznacza wprowadze-
nie w Polsce stanu wojennego. I mobiliza-
cje. Bo to nie bedzie jednorazowa opera-
cja - slyszymy od rozméwceow.
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44 z petnoprawnym prywat-
w trzezwosci. Bez nym schronem. Buduje go
hedonizmu nie ma w Warszawie spétka, kto-
rej wspotwtascicielem jest
wolnosci, ajezeli Robert Lewandowski.
. 0Od tego roku projekty
J est, o lurowata, uzytecznosci publicznej
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Co do tego, ze Rosja dazy do skompro-
mitowania NATO jako organizacji zapew-
niajacej bezpieczenstwo, nie ma zZwatpli-
wosci. Sojusz opiera sie na zapisach art.

5 Traktatu Waszyngtoriskiego. Méwi on,
Ze ,zbrojna napas¢” na ktérykolwiek kraj
NATO bedzie uznana za napas¢ przeciw-
ko wszystkim, a czlonkowie paktu udzielg
zaatakowanym pomocy, jaka ,,uzna za ko-
nieczng, {gcznie z uzyciem sily zbrojne;j”.

Po dekadach pokoju i prosperity, wy-
daje sie, Zze wystarczy porzadnie Europe
nastraszy¢, a ona znowu Rosji ustapi, tak
jak zrobila to w roku 2014 po aneksji Kry-
mu. Atak na flanke wschodnig mialby na
Zachodzie uruchomi¢ te mechanizmy, co
w latach 30. XX wieku, gdy francuscy pu-
blicysci pytali, dlaczego mieliby umiera¢
za Gdansk. Rosjanie zakladaja, Ze spole-
czeristwa Zachodu nie beda chcialy umie-
ra¢ za Przesmyk Suwalski, dtugi na 70 ki-
lometréw obszar oddzielajacy rosyjski
obwdd kroélewiecki od Bialorusi. Albo za
inne regiony w paristwach baltyckich.

- Przesmyk Suwalski jest nieustannie
zagrozony rosyjskim atakiem - slyszymy.

Rosja nie ma mozliwosci, by przepro-
wadzi¢ konwencjonalng napas¢ na kraje
baltyckie, z uzyciem broni pancernej, pie-
choty, artylerii. Te sily s zaangazowane
w Ukrainie. Jesli Putin oglosi mobilizacje,
to sformowanie nowych jednostek zaj-
mie troche czasu, a ich przemieszczania
w poblizu granic NATO nie da sie ukry¢.

Co innego atak dronéw w polgczeniu
z operacja ,.zielonych ludzikéw”, Zolnie-
rzy w mundurach bez oznaczen, ktérzy
zajma urzedy i proklamujg powstanie na
czesci terytorium Lotwy czy Estonii ko-
lejnej republiki ludowej — Rosja taki twor
natychmiast weZmie pod ochrone.

°
A moze i na czeéci terytorium Litwy?

- Kluczowe jest pytanie, co bedzie z Bialo-
rusig — méwi nasz rozmowca.

Kreml wysyta sygnaly, ze wkrétce uni-
fikacja Rosji i Biatorusi zostanie zakor-
czona. Oznacza to, Ze nasi sgsiedzi stang
sie republikg Federacji Rosyjskiej, a bia-
toruskie sity zbrojne i infrastruktura cze-
$cig kremlowskiej machiny wojenne;j.

Wiadomosci z kraju
i ze $wiata
czytaj teraz na

lwyborcza.pl
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Rosja w lutym 2022 wprawdzie korzy-
stala z bialoruskiego terytorium do ata-
ku na Ukraing, ale Aleksandr Lukaszen-
ka nie pozwolil wciggna¢ kraju do woj-
ny. Wojny bowiem obawia sie najbar-
dziej. Gdy Ukrainicy zagrozili atakiem na
znajdujace sie po bialoruskiej rosyjskie
przekazniki sygnaléw dla dronéw, potul-
nie je zdemontowal, co zirytowalo Ro-
sjan. — W biatoruskiej elicie wladzy nara-
sta panika. Czuja, ze na wejsciu do wojny
z Ukraing sie nie skoriczy. Ze Putin moze
ich wykorzysta¢ jako trampoline do sko-
ku na NATO - slyszymy od Zrédel. Z te-
rytorium Bialorusi Rosja moze prébo-
wac ataku na pélnocno-zachodnig Ukra-
ine. Ale ma tez bezposrednie wyjscie na
Przesmyk Suwalski. Jego zablokowanie
odcina kraje baltyckie od reszty NATO.

Upadek pod koniec lipca rosyjskiego pocisku CH-101
na Lubelszczyznie zaklasyfikowano jako efekt

awarii i zejscie z kursu. Tymczasem nasi rozméwcy
potwierdzaja, ze pocisk leciat po zaprogramowanym
kursie i eksplodowat tam, gdzie chcieli Rosjanie

Lukaszenka szuka pomocy w USA.
To dlatego trwajg zwolnienia wiez-
niéw politycznych i proby przyciggnie-
cia amerykanskich inwestoréw. Trump
oglosil nawet, Ze zamierza zawrze¢
umowe z Bialorusig na dostawy potasu.
Dyplomaci Lukaszenki nie ustaja w pro-
bach zalatwienia mu audiencji w Gabi-
necie Owalnym.

Z Polska Biatorus tez poprawila rela-
cje. Liczba incydentéw na granicy spadia
do zera. Ostatnio w kuluarach sesji Zgro-
madzenia Ogélnego ONZ Nowym Jorku
odbyla sie rozmowa szefa polskiej dyplo-
macji Radostawa Sikorskiego i jego bia-
oruskiego odpowiednika Maksyma Ry-
zenkowa. To pierwsze spotkanie na tak
wysokim szczeblu od wielu lat. — To pa-
radoks, ale w obecnej sytuacji obrona
i utrzymanie rezimu Lukaszenki na po-

wierzchni jest w polskim interesie — mé-
wig nasze zrédla.

°
Z naszych rozmoéw wynika, Ze gdyby
gdzie$ w panistwach battyckich pojawi-

ly sig zielone ludziki, to taka operacja nie
odbywalaby sie w prézni. Do akcji w kra-
jach NATO ruszg sabotazysci. Rosja od
miesiecy wysyla sygnaly, do czego jest
zdolna. Wysadzone tory pod Garwolinem
i wykolejone pociggi w Normandii. Dro-
ny zawierajgce material wybuchowy na
niemieckich lotniskach, cyberataki, pod-
palenia.

- Operacja na takg skale bedzie ozna-
czala wojne. Uruchomienie artykutu 5.
—upewniamy si¢.

- Pytanie, ile krajéw podzieli ten po-
glad - slyszymy w odpowiedzi.

Z niedawnych symulacji wileriskiego
think-tanku Baltic Defense Initative wy-
nika, Ze Rosja wygralaby taka konfronta-
cje, gdyby kraje NATO zwlekaly z jedno-
znaczng reakcja na agresje. Zwlekaly, czy-
li ugiely sie pod rosyjskimi groZzbami od-
wetu i presjg ze strony rodzimy partii po-
pulistycznych. Rosja od lat wspiera pig-
te kolumny na Zachodzie. Szczegdlnie po-
nuro sytuacja wyglada w Niemczech po
serii ostatnich wyboréw do landtagéw.
Zwyciezyla w nich prorosyjska, skrajnie
prawicowa Alternatywa dla Niemiec al-
bo skrajnie lewicowa i réwnie prorosyj-
ska Die Linke.

— Swiatto w tunelu to postawa Francji.
Emmanuel Macron koriczy drugg kaden-
cje, chce przejsé do historii, jako prezy-
dent, ktéry uratowal Europe. Sygnalizuje,
Ze sie nie cofnie — styszymy od rozméw-
céw. Francuzi ostatnio rozszerzyli swoj
parasol atomowy miedzy innymi o tery-
torium Polski.

W zeszlym tygodniu prezydent Francji
Sciggnal do Palacu Elizejskiego kandyda-
téw w przyszlorocznych wyborach prezy-
denckich, by przedstawi¢ im tajne infor-
macje dotyczace zagroZenia ze strony Ro-
sji: cyberatakow, aktéw sabotazu, opera-
¢ji specjalnych i atakéw dronami. Polity-
cy wyszli ze spotkania wstrzas$nieci. Ro-
sje otwarcie potepili nawet Marine Le Pen

iJordan Bardella, szefowie wspieranego
przez Kreml nie tylko retorycznie skraj-
nie prawicowego Zjednoczenia Narodo-
wego. — Nigdy nie bedziemy tolerowac,
by obce mocarstwo, w tym przypadku
Rosja, prébowalo bezposrednio lub po-
srednio dyktowac polityke naszego kraju
- o$wiadczyli. Dzialania Rosji okresli jako
wrogie, wezwali do narodowej jednosci
wobec zagrozenia.

—To najbardziej smuci — méwi jeden
z naszych rozméwcow. — Pelng wiedze
o tym, co nam grozi, ma Palac Prezydenc-
ki. Tam te informacje sg bagatelizowa-
ne. Prezydenccy ministrowie wrecz wy-
$miewaja ustalenia sojusznikéw — doda-
je. Cho¢ kilka miesiecy temu to urzednicy
Kancelarii Prezydenta byli Zrédlem infor-
macji, ze Amerykanie przestrzegaja Pol-
ske przed mozliwym rosyjskim atakiem.
Informacje te szybko przykryly kolejne
odstony wewnatrzpolitycznego konflik-
tu. — We Francji Le Pen popiera Macro-
na. U nas Mariusz Blaszczak zapowiada
w wywiadzie, Ze Polska nie bedzie broni¢
zaatakowanej Estonii. Te slowa cieszg Ro-
sje, niepokoja sojusznikéw — zauwaza in-
ny Z rozmowcow.

Chodzi o wypowiedz bytego ministra
obrony z czaséw rzadéw PiS, ktéry suge-
rowal, Ze wojsko polskie powinno w ra-
zie wojny broni¢ Polski, a nie sojuszni-
kéw z NATO. - To nie byla pomytka. Tam
jest takie myslenie. Od Blaszczaka zaden
z partyjnych kolegdéw si¢ nie odcial, tylko
go broniono — méwi Zrédto.

I przypomina, Ze podczas jednej z de-
bat w Sejmie, gdy ktdrys z postéw koalicji
rzadowej przypomnial stowa o skupieniu
sie na sobie, nie na krajach z pierwszej li-
nii oporu, Przemystaw Czarnek, kandy-
dat PiS na premiera, krzyknat: ,,No to jedZ
ibron!”.

—Sa tacy, co bagatelizujg takie incy-
denty, ot, retoryka pod publiczke, na
chwilowe potrzeby wewnetrzne. Ale Ro-
sjanie wychwytuja takie rzeczy i intensy-
fikuja gre na wewnetrzne podzialy, pod-
krecaja nastroje defetystyczne i myslenie
,hasza chata z kraja”. A zegar nam tyka
—mO&wig nasi rozmowcy.

Bartosz T. Wieliriski

USA
Nowi najlepsi przyjaciele
Trumpa

Nowy Jork, wtorek 22 wrzesnia, w prze-
rwie szczytu ONZ premierzy Danii i au-
tonomicznej Grenlandii Mette Frede-
riksen i Jens-Frederik Nielsen oraz szef
grenlandzkiego MSZ Mute B. Egede
Swietuja w barze na Manhattanie podpi-
sanie ,,Paktu Arktycznego”. Umowa nie-
wiele zmienia w sytuacji Ameryki, kt6-
ra od lat 50. i tak mogta budowa¢ i roz-
mieszczaé na wyspie, co chciala, ale
Trump nazywa porozumienie ,,bardzo
waznym, historycznym i wyjatkowym”,
bo potrzebuje sukcesu przed wybora-
mi poléwkowymi. Republikanom gro-
zi w nich kleska jako tym, ktérzy uwikla-
li kraj w wyniszczajaca gospodarke woj-
ne z Iranem i obsypuja przywilejami fir-
my Al
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Z AKTORAMI MARKIEM KONRADEM i MARCINEM
DOROCINSKIM, CZYLI RZECKIM | WOKULSKIM
ZNOWEJ FILMOWEJ EKRANIZACII ,LALKI"
ROZMAWIA JAROSEAW KURSKI

Uwazam ,Lalke” za najwazniejszg i najpiekniejsza
polska powiesé, tylko powiedzcie mi, panowie, po co
ekranizowaé ja po raz kolejny, skoro juz sa realiza-
cje Jerzego Hasa i Ryszarda Bera? I obie sg napraw-
de niezle. Co ta nowa ekranizacja ma wnies¢? Coma
nam o nas samych, wspélczesnych, powiedzieé¢?
Marek Kondrat: A po co wystawia¢ ,,Hamleta” ciaggle na
nowo? Z ,Lalkg” jest jak z ,,Hamletem”. Kazde pokolenie
musi jg sobie przywlaszczy¢. Nie, Zeby przebrac sie w tam-
ten kostium, ale Zeby przezy¢ Prusa na nowo, zeby zada¢
te same pytania, na ktére na ogél i tak nie dostajemy od-
powiedzi, bo one sg wieczne i uniwersalne.

Tak jest w kazdej dziedzinie sztuki. DZwieki w muzy-
ce si¢ powtarzaja w innym ukladzie, z innym dyrygen-
tem, ale ciggle stuchamy tych samych utworéw w in-
nym wykonaniu...

Marcin Dorocinski: I w filmie, i w ksigzce sg emocje,
ktdre towarzysza czlowiekowi od zawsze: milos¢, pra-
ca, przyjazn, walka, kariera, odpowiedzialno$¢, altru-
izm. My, aktorzy, musimy przekaza¢ te emocje najlepiej,
jak potrafimy.

Moéwi pan, Ze to jest dla pana najwazniejsza polska
powiesé. Otdz, jesli ktérys z mlodych ludzi po obejrzeniu
tego filmu siegnie po ksigzke Prusa, to juz bedzie sukces.
Zaden film nie jest w stanie odda¢ bogactwa tego utwo-
ru. W szkole ja tej ksigzki nie zmeczytem. Nie rozumia-
tem jej. Byla za madra, za gleboka jak na licealiste. Wr6-
cilem do niej w dojrzalym wieku i si¢ zachwycitem.

Kondrat: To sg takie trafienia. Jako piecioletni chlo-
piec czytalem ,,Przygody Robinsona Crusoe”. Marzylem,
Zeby nim by¢. Bralem pod koldre kawalek suchego chle-
ba i urzadzalem sobie jaskinie na bezludnej wyspie.

Potem bylo pare innych ksigzek, w wieku mtodzien-
czym ,,Stad do wiecznos$ci” Jamesa Jonesa. Tez chcialem
by¢ takim twardzielem jak Robert Prewitt. Gdy bylem
miodziericem, gdy juz inne emocje mng targaly, to wiel-
kie wrazenie robila na mnie ,,Anna Karenina”. To byla
opowies¢ o niespelnieniu w milosci.

Niespelnienie jest waznym aspektem mito$ci.

Pozwala ja ocalié.

Kondrat: Tak, zachowuje ja w wersji idealnej, Zeby nie
dac¢ sie jej zuzy¢. No i ,,Lalka” to tez byla dla mnie formu-
jaca powiesc.

Panowie, idea tej rozmowy jest taka, zeby w zasadzie
nie mowi¢é o kuchni filmowej. Nie bede pytal: ,,.Co
pan czul, jak pan gral?”. Film trwa ponad 2,5 godziny.
Trzyma widza, ale nie sposéb upchaé¢ w tym czasie
900 stron powiesci. Redukcja watkow to oczywiscie
decyzja rezysera i scenarzysty, a nie panéw, ale...
tam nie ma tytulowej lalki, nie ma procesu, nie

ma watku Stawskiej, nie ma sceny licytacji, nie ma
pami¢tnika starego subiekta. Rzecki nie jest narra-
torem. To mocno pana ogranicza, panie Ignacy.
Kondrat: Od dawna nie mam juz tzw. perspektywy aktor-
skiej. Dla mnie zakres udzialu nie jest tak istotny, jak sam fakt
partycypacji w dziele, ktére uwielbiam z wielu powoddéw.

Ale pamig¢tnik... to bardzo wazne narzedzie narra-
cyjne. Musial je pan czyms zastapi¢.

Kondrat: Nie placze z tego powodu, bo ufam przedsiewzie-
ciu. Nie znosze, jak aktor si¢ wtragca w rezyserskg robote.
Ufam, Ze kto$ co$ wymyslil. I to jest jego prawo.

Nie ma czasu na to, by w filmie fabularnym zawrzeé¢
powiesciowg konstrukcje pamietnika Rzeckiego. To
film wspolczesny. On sie dzieje w tempie, w jakim dzie-
je sie nasza terazniejszo$¢. Nie ma dlugich przebiegéw
jak w,Lalce” Hasa, w ktdrej to ,,Lalce” gral jeszcze moj
ojciec. Ale oczywiscie kazdy skrét to dylemat. Po jednej
stronie jest zysk, po drugiej strata.

Dorocinski: Z kazdego z wymienionych przez pana
watkéw mozna by zrobié¢ osobny film. O Wiosnie Ludéw
i okrucienistwie wojny, o stosunkach spotecznych w ka-
mienicy baronowej Krzeszowskiej, o procesie o lalke ja-
ko studium ludzkiej zawisci i matosci... Ale nie da sie
wszystkiego zamkng¢ w trzech godzinach.

Film zostal sprowadzony w gruncie rzeczy do
podstawowej intrygi — toksycznej milosci
Wokulskiego do pustej arystokratki Izabeli Leckie;j.
Kondrat: W epoce zanikajgcej widowni zrobienie filmu
na wielki ekran jest nie byle jakim wyzwaniem dla rezy-
sera i producenta. Mowig Swiadomie: zanikajacej, bo kina

<« Kadr

znowej ,Lalki”.

Marcin
Dorociriski
jako Stanistaw
Wokulski

i Kamila
Urzedowska
jako lzabela
kecka

FOT. PAWEL DRABIK/
GIGANT FILMS

e ,Lalka”,
film fabularny
w rezyserii
Macieja
Kawalskiego.
Premiera
kinowa

30 wrzesnia
2026 roku

Kondrat:

Wynalazek Geista, gdziejest wiecej
pytan niz odpowiedzi - to dzis jest AI?
Tak! Tojest to, czego nie wiemy
iczego si¢ boimy

umieraja, podobnie jak papierowa prasa. I w tych warun-
kach producent musi zrobié film, ktéry do kin przyciggnie
miliony. Niuanse, o ktére pan pyta, majg charakter drugo-
rzedny. Natomiast ja teraz pana dopytam: czy nie ogladatl
pan tego filmu z pewnym zapleczem...

No tak, obejrzalem ten film jako Swiadomy widz,
z pewnymi oczekiwaniami.
Kondrat: Bo tu sa dwie skrajnosci. Swiadomy widz bedzie
widzial szklanke do polowy pustg, a nowy widz bedzie za-
chwycony tym, Ze szklanka jest do polowy pelna.

W latach mej mlodosci, by dostaé sie do kina, stalo sie
w dltugich kolejkach do kas. A dzi$ jest jakas chorobliwa
nadprodukcja i calg te sieczke wida¢ na kazdych targach
filmowych. To jak w Empiku: ksigzki s3 ladne, kolorowe,
ale nie sposoéb ich przeczyta¢. W tym ciescie tylko niekie-
dy sa jakie$ rodzynki.  mam nadzieje, Ze ten film to be-
dzie wlasnie taki rodzynek.

Jako dziaders dorzuce, Ze dziennikarstwo
tez umiera...
Kondrat: Pamietam méj rodzinny dom. Byt w nim kult sto-
wa. Anegdoty opowiadane przez aktoréw, kolegéw moje-
g0 ojca, to byly perelki. Intryga, suspens, pointa. Dzisiaj na-
wet nie ma od kogo oczekiwadé takiej anegdoty. Zycie stra-
cilo kontur, stracilo wyrazisto$¢, zlewaja sie ze sobg plasti-
kowe osobowosci. Latwo zosta¢ popularnym czlowiekiem
bez dokonar, znanym z tego, Ze jest sie znanym.
Wszystko spsialo. Sztuka zrezygnowala z odmienno-
$ci, z cudzyslowu, zrezygnowala z poezji. Prosze zwré-
ci¢ uwage, Ze dzi$ graja ludzie tak zwani naturalni. Pelno
jest programéw, w ktérych zwykli ludzie imitujg praw-
dziwe zycie. Kto$ gra policjanta, kto$ inny lekarza. Do-
puszczaja amatorow, bo ,.Spiewac kazdy moze”.

Kazdy tez moze pisa¢ dowolne bzdury i kazdy moze
to sobie publikowac...

Dorociriski: Panowie, przesadzacie! Kino i teatr mialy wy-
ging¢ w momencie, kiedy pojawily sie najpierw telewizja,
a potem kasety wideo. Niech pan dzi$ sprébuje kupié bilet
do warszawskiego teatru. Restauracje mialy si¢ zamkna¢,
bo ludzie mieli zamawia¢ jedzenie do domu. Niech pan
sprébuje zaméwi¢ w sobote stolik w dobrej restauracji
w dowolnym polskim miescie.

Jak tak pana stucham, panie Marku, to jakbym Rzec-
kiego sluchal. Bo my, jak pan Ignacy, nie nadazamy
za uciekajacym Swiatem. ,,Lalka” tez jest o tym.
Rzecki byl juz anachronizmem w swoich czasach.
Romantyk, bonapartysta, wierzyl w sprawiedliwo$¢
dziejowa. Sumienny, prawy, skrupulatny, ale bez
zdolnosci do ryzyka, do bélu lojalny wobec Wokul-
skiego, staro$wiecki... A tu juz zaczyna si¢ epoka
pary, elektrycznosci, wielkie inwestycje, kolej war-
szawsko-wiederiska, socjalizm, Darwin, Spencer...
Dorociniski: Rzecki reprezentuje stary porzadek $wiata.
Swiata wartoéci, manier. Matka chrzestna mojej zony od-
wiedzila nas na planie. Ona ma 95 lat. Rozejrzala si¢ po
tym sklepie Wokulskiego, a tam drewniane zabawki, recz-
nie szyte buty, wytworne kapelusze, parasolki, bele mate-
rialu... i méwi: ,,0 BozZe, pamigtam!”.

Dzi$ nie ma juz takich subiektéw, bo nie ma subiek-
téw. Nie ma takich sklepow, bo s supermarkety. Nie
ma takich ludzi...

Swiat jest brzemienny w wynalazki, w metale

od powietrza Izejsze/

Polacy zyjq z Bozej taski, piastujqgc mysli niedzisiejsze./

W szaradzie ulozonej Zartem pogodnych wrozb nie widac
wiele...

...Rzeckiemu sni si¢ Bonaparte, Wokulski kocha Izabele.

Kondrat: Jak sobie uzmyslowig, jaka rewolucja tech-
nologiczna dokonala sie za mojego Zycia, to to si¢ wy-
daje niewiarygodne, ale i fascynujgce. W ciggu ostatnie-
go wieku zdzialaliSmy wiecej niz przez tysigce lat. Prze-

ciez pierwszy samolot, czyli maszyna ci¢zsza od powie-
trza, o ktérej méwil Ochocki, wzniést sie dopiero 120 lat
temu. Zmiany sg tak szybkie, Ze nie jesteSmy w stanie si¢
do nich zaadaptowac.

Ani nawet tego opowiedzieé. Nie wiem, czy Prus
dalby dzisiaj rade. Zresztg nie ma Zadnego nowego
Prusa. Nie ma pisarza, ktéry umialby tak calo$ciowo
opowiedzie¢ o naszych czasach.

Kondrat: Gorzej, bo my tych czaséw w og6le nie opowia-
damy.

WezZmy profesora Geista i jego metal 1Zejszy od
powietrza. Jest w tym wynalazku jaka$ mistyczna
tajemnica, ale jest tez wielki strach przed niewia-
domym. Wciggam panéw w analogie , Lalki” ze
Swiatem wspélczesnym i opowies¢ o aktualnos$ci
przesltania dziela Prusa. Ot6z pomys$lalem sobie,

Ze ten wynalazek Geista, gdzie jest wiecej pytan niz
odpowiedzi, wiecej strachu niz nadziei - to dzis jest
Al, sztuczna inteligencja.

Marek Kondrat: Tak! To jest to, czego nie wiemy i czego
sie boimy. Tu ma pan odpowiedZ na sens ponownego kre-
cenia ,.Lalki”. To sa wlasnie te powtarzane przez wspolcze-
snych ludzi wieczne szekspirowskie pytania.

Postluchajcie panowie, co méwi Geist. WokulskKi jest
w Paryzu. Zobaczyl wlasnie 6w ultralekki metal

i pyta profesora z zachwytem: ,,Nie oglosi pan swego
wynalazku?”. Ten odpowiada: ,,Ani mysle! Dlatego,
ze tzw. ludzko$¢ mniej wiecej na 10 tys. woléw, bara-
now, tygrysow i gadéw majacych czlowiecze formy
posiada jedynie jednego prawdziwego czlowieka.
Tak bylo zawsze. Nawet w epoce krzemiennej. I na
taka oto ludzkos$¢ spadaly w biegu wiekéw rozmaite
wynalazki: braz, zelazo, proch, igla magnetyczna,
druk, machiny parowe, telegrafy, elektrycznosé...
dostawaly sie bez Zadnego wyboru w rece ge-
niuszow i idiotéw, ludzi szlachetnych i zbrodniarzy.
Jaki tego rezultat? A taki oto, Ze glupota i wystepek,
dostajgc coraz bardziej potezne narzedzia, mnozyly
sie i umacnialy, zamiast powoli ging¢! Ja nie chce
powtarza¢ tego bledu...”. Tyle Geist. Witajcie, pa-
nowie, w $wiecie internetu, deep fejkéw, platform
spolecznosciowych, kryptowalut, Pegasusa, mor-
derczych drondw i sztucznej inteligencji. I wszystko
to w rekach Putinéw, Muskéw i Trumpow.
Dorocirski: Ale Wokulski wierzy w nauke i uwaza, ze ona
moze odmieni¢ nedzne Zycie mas ludzkich. On sie nie boi
zdobyczy techniki, on w nich widzi nie tylko nadzieje na
rozwdj i lepsza przyszlos¢ $wiata, ale i szanse na realizacje
swoich marzen, swoich pragnien. Zresztg zapisuje Ochoc-
kiemu prawie caly sw6j majatek na kontynuacje badan. Sa
chwile, gdy trzeZwieje z tej chorej milosci do Izabeli i wéw-
czas chce reszte zycia spedzi¢ w laboratorium.

Nad Wislq gniezdzq si¢ nedzarze, w kosciolach
dobroczynne ttumy./

Arystokraci i bogacze topiq w wyscigach cigzkie sumy./
Nikt nie wie, co naprawde warte poswieceri po powstari-
czym dziele.../..Rzeckiemu $ni si¢ Bonaparte,

Wokulski kocha Izabele.

Panie Stanistawie, schodzi pan skarpa na Powisle.
Widzi t¢ warszawska nedze. Spotyka Wysockiego,
daje mu pan pienigdze na konia. Wyciaga z nedzy
inierzadu Marianne. Ale w filmie powsciagliwie ja-
ko$ pan milczy. O czym pan milczy?Dlaczego nie ma
chocby takich rozmys$lan Prusa: ,,Oto miniatura kra-
ju, wktérym wszystko dazy do spodlenia i wytepie-
nia rasy. Jedni ging z niedostatku, drudzy z rozpusty.
Praca odejmuje sobie od ust, azeby karmi¢ niedote-
gow. Milosierdzie hoduje bezczelnych prézniakow.
A ubdstwo, nie mogac zdobyé¢ sie na sprzety, otacza
sie wiecznie glodnymi dzieé¢mi, ktérych najwieksza
zaletg jest wezesna $mier¢. Tu nie pomoze jednost-
ka z inicjatywa, bo wszystko sprzeglo sie, azeby ja
spetaé i zuzy¢ w pustej walce — o nic. (...) Chory kat,
dziki kat, zasypany $mieciem z calego miasta. (...)

Co za pigkne potomstwo bedziesz miala, ojczyzno,
urodzone i wychowane na tym $mietniku, z matki
okrytej wysypka i beznosego ojca”.

Dorocinski: Widze w tym filmie wiele watkéw spolecz-
nych. Wokulski jest przeciez dorobkiewiczem — opowia-
damy historie¢ jego awansu spolecznego, a poprzez Izabe-
le pokazujemy schylek arystokracji. Wokulski to prawy, do-
bry czlowiek, ktdry udowadnia, Ze pienigdze nie daja szcze-
$cia, ale wlasciwie wykorzystane moga odmienié zycie in-
nych. Moga wydoby¢ kogo$ z nedzy, sfinansowac eduka-
cje czy leczenie, pomoéc odzyskac¢ samodzielno$é. Mozna
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dzieki nim ratowac¢ ludzi, dajac im wedke, a nie
rybe. Wokulski znal warto$¢ pienigdza, ale pie-
nigdze nigdy nie byly dla niego celem.
Kondrat: U schytku Zycia budzi si¢ we mnie
jednak jaki$ niesamowity podziw, Ze wszystko
w tej Polsce ostatecznie udaje sie sklei¢ i zbu-
dowac dzigki nam, albo... pomimo nas. Prze-
ciez dzi$ Powisle jest piekne i nowoczesne. I sg
bulwary, o ktérych wspominal Wokulski, choé¢
zbudowali$my je dopiero w XXI wieku! Mamy
kraj, ktéry moze sie podoba¢, w ktérym ludzie
dobrze Zyja i czuja sie bezpieczni. Oczywiscie,
nadal sg nieréwnosci, ale nie ma juz dojmuja-
cej biedy. Prusowi by sie ta Polska podobala.

Zgoda, ten film ma watki spoleczne, tylko
Ze nie zostaly do$¢ mocno zaakcentowane.
Jest, zwlaszcza w kinematografii brytyj-
skiej, gatunek, ktory przyglada sie Swiatu
oczami shuzby. To rozmowy w kuchni przy
szykowaniu obiadu z ochmistrzynig, jest
$wiat kamerdynerow i pokojowek, ktos
skubie ges$, kto$ poleruje srebra, sg dialogi.
Kondrat: ,,Okruchy dnia” z Anthonym Hopkin-
sem i Emmga Thompson —wspanialy film. Tak, tu
zabraklo czasu, by pokaza¢ Mikolaja czy Anusie.

Niedozywieni i gruZliczy, studenci walczq blaze-
nadq./

Szlangbaum szlacheckie weksle liczy, patrioci do
Paryza jadq./

Trzeba na jakqgs stawiac karte, ale rozsqdniej
grac, czy Smiele;...

...Rzeckiemu $ni si¢ Bonaparte, Wokulski ko-
cha Izabele.

Wokulski jest czlowiekiem peknietym.

Z jednej strony — pozytywista bez zludzen,
bezwzgledny czlowiek intereséw, z drugiej
—-nieracjonalny romantyk trwoniacy wiel-
ki potencjal w fatalnym zauroczeniu. Prus
w tej postaci ukazuje przelom epok i naro-
dowego temperamentu. Hegel méwil, ze
»prawda jest tam, gdzie jest sprzecznos¢”.
Pan umial t¢ prawde wydobyé¢. Jak?
Dorocinski: Nie mam pojecia. 31 1at jestem w tym
zawodzie, a wciaz sg role, ktorych sie boje. Nie
wiem, jak je ugryz¢ i dlatego tak bardzo mnie po-
ciggaja. To tez jest sprzecznos$¢. Z Wokulskim by-
1o podobnie. Koledzy pytali: ,,Marcin, po Dmo-
chowskim? Po Kamasie? Ty sie bierzesz za Wo-
kulskiego?”. I sam zadawalem sobie to pytanie.
Czy mnie, synowi kowala, uda sie pomiescic¢ w so-
bie wszystkie jego sprzecznosci.

Nie prébowalem ich rozstrzyga¢ ani go-
dzié. Nie chcialem decydowac, ktéry Wokulski
jest prawdziwy: pozytywista czy romantyk, bo
prawdziwi sg obaj. Moze kiedy czlowiek prze-
staje by¢ logiczny, daje sie ponies¢ emocjom,
zaczyna naprawde Zyc.

‘Wokulski moze nie byl synem kowala, ale
byl subiektem ze sklepu Mincla. WZenil si¢
wprawdzie, ale wszystko osiagnal wlasna
praca. Nikt mu nic nie dal, tak jak panu

nikt nic nie dal. To dlatego maégl sie pan

z nim utozsamic.

Dorocinski: RzeczywiScie, rozumiem Wokul-
skiego bo sam jestem czlowiekiem awansu. Po-
chodze ze wsi i wszystko, co mam, wypracowa-
lem wilasnymi rekami, determinacja i silg ma-
rzen. Wiem, ile kosztuje wejscie do swiata, kt6-
ry wcale na ciebie nie czeka.

Tyle Ze rozumiec¢ bohatera to jeszcze nie
znaczy umiec go zagraé. Dlatego kiedy dowie-
dziatem sie, Ze Marek zagra Rzeckiego, kamien
spad! mi z serca. Wiedzialem, Ze bede mial
obok siebie nie tylko wielkiego aktora, ale tez
cztowieka, ktéremu bede mégt zaufaé.

Bez Marka m¢j Stasio bytby inny —iz pew-
noscig stabszy. Nasza prywatna relacja prze-
niosta si¢ na relacje Wokulski — Rzecki. Jedna
zasilita drugg. Dorociriski i Kondrat, filmowi
‘Wokulski i Rzecki - postaci realne i te odgry-
wane zlepily sie w jednos¢, jesli moge tak po-
wiedzie¢

Kondrat: MozZesz, mozesz.

Taka calkowita inkarnacja aktorow
w odgrywane postaci.

P - - | b

[

Dorocinski:
rozumiem Wokulskiego bo sam
Jjestem czlowiekiem awansu.
Pochodze ze wsi, wiem,
ile kosztuje wejscie do Swiata,
ktorywcale na ciebie nie czeka

Kondrat: Tak! To tadnie powiedziane. Teraz so-
bie uzmystowilem, ze wiekszo$¢ dokonar pole-
gala na przyjazni. Np. z Januszem Majewskim.
On calg obsade budowal ludZmi, ktérzy dobrze
sie czuli ze sobg, i powstawaly filmy, ktére zy-
ja do dzisiaj. ,,Zaklete rewiry”, ,,CK dezerterzy”.
Aktorzy nie mogg si¢ siebie nawzajem wstydzic.
Dzieki temu odpada ogromny stres.

Dorociriski: W filmie jest scena zamykania
sklepu. I Marek miat wtedy w oczach cos takie-
g0, jakby$Smy w rzeczywistosci mieli wspdlny
interes i naprawde go zwijali. ,,I naprawde, Sta-
chu, sklep chcesz sprzedac¢?” — pyta Rzecki. By-
1o ciemno, zimno, gramy te scen¢ i Marek mo-
wi po chwili: ,,Szkoda, Ze mysmy sie wczes$niej
nie spotkali”.

To byla jedna z najpiekniejszych chwil
w moim aktorskim zyciu. Nie musiale$ tego
mowié, a mnie sie zrobilo tak cieplo. Wystar-
czy czasem stowo, spojrzenie...

Jaki byl charakter tej przyjazni miedzy
Wokulskim a Rzeckim. To dla mnie troche¢
relacja ojcowsko-synowska. A jak panowie
japostrzegali?

Kondrat: Jest ewidentna réznica wieku, ktéra
wystepuje w tej obsadzie. W powiesci Ignacy nie
jest tak znaczgco starszy od Stacha.

Mial pan wielkich poprzednikéw — Tade-
usza Fijewskiego i Bronislawa Pawlika.
Zwlaszcza Pawlik ta swoja poczciwos$cia
narzucil klasyczna wizje Rzeckiego. A jaki
jestIgnacy Rzecki Marka Kondrata?
Kondrat: Upieratem si¢ przy jednym. Rzecki mu-
si mie¢ w sobie cechy wojskowe, dyscypline Zol-
nierza, ktérym przeciez byl, walczac na Wegrzech
podczas Wiosny Ludéw 1848 roku. Wiec twar-
da Zolnierska rekg prowadzi sklep Wokulskiego.

Wstaje wezesnie, pierwszy otwiera brame.
Trzyma za twarz trzech subiektéw, z ktérych
kazdy jest inny. Jeden fircyk, drugi socjalista,
trzeci antysemita. Czuje si¢ za wszystko odpo-
wiedzialny, bo szef mu zlecil to zadanie.

On ma taka konstrukcje po prostu i nie jest
rozmemlany, jak troche byt Rzecki kreowany
przez Fijewskiego. Bronek Pawlik za$, genialny
aktor, z ktérym sie bardzo przyjaznilem, w se-
rialu Hasa pisal swoj pamietnik. To byl zupel-
nie inny scenariusz. Trudno tu o poréwnania.

* Pojedynek Wokulskiego (Dorociriski) z baronem Ki

s S

rzeszowskim (Borys Szyc). Sekundatem Stacha — Ignacy Rzecki (Marek Kondrat)

Na zyski apetyty rosng, z pomystow nie wycho-
dzi zaden./

Zyskowna spotka handlu z Rosjq wzieta za na-
rodowq zdrade,/

artyscie z Wioch o glosie zdartym salon pod nogi
zachwyt Sciele.../

Rzeckiemu $ni si¢ Bonaparte, Wokulski ko-

cha Izabele.

No to jest wlasnie paradoks, Ze Prus uczy-
nil bohaterem polskiego mieszczanina,
wprawdzie o drobnoszlacheckich ko-
rzeniach, ale dorobkiewicza. To dopiero
zaczyn Kklasy $redniej, ktérej w Polsce nie
bylo. Byli polonizujacy sie Zydzi i Niemcy,
ktorzy kontrolowali handel, wytwérstwo,
przemysl, oraz rosyjska warstwa urzedni-
cza.Ito oni byli mieszczaristwem w War-
szawie i w Lodzi. Polacy to bylo chlopstwo,
robotnicy najemni, rzadziej szlachta, na
ogol zubozala, i garstka arystokracji. Tym-
czasem Prus wybiera Wokulskiego jako
wzorzec Polaka przyszloSci.

Kondrat: Pisarz tej wielkosci widzi, ze w ima-
ginarium narodowym taka posta¢ jest niezbed-
na. Prus $wietnie rozumial, gdzie jest hamulec
naszego rozwoju, bariery nowoczesnego spole-
czenistwa. To nie tylko zaborcy, ale i nasza men-
talno$¢, np. obrzydzenie do handlu jako zajecia,
ktdre hanbi szlachcica.

»Lalka” ma dla mnie jeszcze inne pigtno,
co$ takiego, na co jestem uwrazliwiony. Mia-
nowicie miasto, w ktérym sie wychowatem.
Nie, w ktérym si¢ urodzilem, ale w ktérym si¢
wychowalem. To Warszawa. Jestem wrazliwy
na opis. Opis daje obraz calosci, estetyke czasu.

Isaac Bashevis Singer opowiedzial mi o tym
mie$cie, zanim jeszcze przeczytalem ,Lalke”.
Mam w oczach obraz Powazek, gdzie jest du-
7o rosyjskich grobéw - oficeréw, pracowni-
kéw administracji — ktérzy rowiesnie z Prusem
i Wokulskim w tej Warszawie mieszkali.

Dwujezyczne szyldy, dwujezyczne nazwy
ulic, Kozacy, Czerkiesi na Krakowskim
Przedmie$ciu i prezydent Sokrat Iwa-
nowicz Starynkiewicz, ktory uczynil te
zapyziala Warszawe bardziej nowoczesng,
robigc wbrew protestom mieszkancow
nowoczesna sie¢ wodociggowa i kanaliza-
cyjna. Filtry dzialaja do dzisiaj.
Kondrat: Dzi$ to podzwonne do tamtej historii.
Znéw jesteSmy miedzy czyms$ a czyms. Mie-
dzy krajami, cywilizacjami. Zawsze miedzy
wschodem a zachodem, miedzy Bizancjum
a Rzymem. Z jaka$ niemoznoscig i z czyms$
brawurowym jednoczes$nie.

Ale opowiada pan tak, jakby ta Warszawa
byla jakim$ materialnym continuum. Tym-
czasem gdy sie spojrzy na wspolczesng
Warszawe, to tej starej prawie w niej nie
ma. To bylo nawet wida¢ w waszych klopo-
tach ze scenografia, szerszymi planami.

i

i
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Kondrat: Tak, jej nie ma, ale — powiedzmy to
sobie szczerze - jej nie bylo takze za czaséw
Stanistawa Wokulskiego. Krakowskie Przed-
miescie to jest jedyny fragment miasta, kté-
ry nadaje sie do literackiego opisu i do filmu.
Wszedzie wokdl smrod rynsztokéw i nedza.
Nedza na Woli, nedza na Powislu, nedza na
Pradze, nedza na Nalewkach.

Jak sie spojrzy na 6wczesng Warszawe,

a byly juz pierwsze zdjecia Warszawy, tzw. da-
gerotypy, to jest nedza, rynsztok, klepisko, ka-
luze, bloto albo kurz. Byta ul. Kredytowa, ka-
walek centrum.

To bylo miasto polsko-zZydowsko-rosyjsko-
-niemieckie, katolickie, ewangelickie, prawo-
slawne i mojzeszowe. To wszystko mozna zo-
baczy¢ dzisiaj na cmentarzach.

1Zyd Szlangbaum - stary i mlody, z ktérym
Stach byl w powstaniu - i Rosjanin Suzin to
przyjaciele Polaka Wokulskiego.
Kondrat: I oni reprezentujg rézne sposoby my-
$lenia i majg przyjacielska empatie wobec Sta-
cha, ktéry obcigzony jest calym tym postroman-
tycznym nieszczeSciem. Prébuja go z tego wycia-
gnad, pokazaé alternatywne wzory zachowarn.
Stary Szlangbaum bierze udzial w licyta-
cji, bo ufa Wokulskiemu. Dla niego Wokulski
to jest firma: ,,Gdybym ja pana nie znal, panie
Wokulski, to ja bym panu powiedzial, Ze pan
robi zly interes, ale Ze ja pana znam, to ja panu
mowie, ze pan robi dziwny interes”.
To jest zyczliwo$¢ i wiara w umiejetnosci te-
go czlowieka. Prus wspaniale to maluje.

Warszawa to nie bylo typowe miasto.
Raczej miasto palacéw, miasto dla
polskich magnatéw i arystokratéw,

anie dla zwyklych ludzi. Przeciez pierw-
sza arteri¢ Warszawy wytyczono dopiero
w 1757 roku z inicjatywy marszalka
wielkiego koronnego Franciszka
Bieliriskiego. Stad ulica Marszalkowska.
Kondrat: Ten precyzyjny powieSciowy opis mia-
sta jest jednoczesnie opisem calego kraju, w kt6-
rym od niepamietnych czaséw ubdstwo sgsia-
dowalo z luksusem. Nic posredniego, Zadnego
mieszczanstwa, Zadnej klasy sredniej. Stad po-
sta¢ Wokulskiego.

Pisarz kumuluje w niej wszystkie
pozytywne kupieckie i ,,protestanckie”
cechy, ktérych w nas, Polakach,bylo jak
nalekarstwo. I dzis te cechy, ktore Prus
wychwalal, Deus ex machina po 150 latach
wyszly i zmienily kraj. Dzi$ znéw narastaja
nieré6wnosci, ale Polska rozumiana jako
suma dostatku wszystkich obywateli nigdy
nie byla tak zamozna, jak jest teraz.
Dorocinski: Pamietajmy, Ze Stach dorobit sie na
wojnie, i to jest dla mnie zgrzyt, bo to jest najbrud-
niejszy pienigdz. Wokulski organizuje dostawy
wojenne, a gdzie$ rzeka plyng trupy. To jest to
ciemne oblicze dzikiego kapitalizmu.
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Kondrat: Zmiany ekonomiczne nastepuja
blyskawiczne. Ale zmiany kulturowe i obycza-
jowe powoli. Widze to po moim do$wiadcze-
niu z winami. My nie zamienimy Polski w kraj
wina, mimo Ze powstaje duzo winnic. Nato-
miast ludzie na poczatku transformacji, ktérzy
wyczuli momentum, ze wszystko si¢ tu sprze-
da - od kajzerki do Mercedesa — i umieli co$
zrobié, to oni, Wokulscy lat dziewieédziesia-
tych, zbudowali ten kraj taki, jaki jest dzisiaj.
A mingly niecale cztery dekady.

Prosty kolejarz nie chce pojgc, Ze mozna z Zy-
ciem chciec si¢ rozstac./

Figurkiw oknie sklepu stojq, sklep zmienia pa-
na, a Swiat postac,/

w powietrze wylatuje zamek, stajqc sie ma-
rzer rozpadling./

Rzecki umiera weteranem, Wokulski znika
pod ruing.

Panie Marcinie, ponawiam pytanie:
jakzagrac czlowieka o rozdwojonej osobo-
wosci? Bezwzglednego biznesmena, ktory
potrafi ryzykowaé zycie, by zarobi¢ pienig-
dze, i czlowieka, ktory stracil rozum dla
kobiety. Kogos, kto dobrze lokuje pienig-
dze, ale fatalnie lokuje uczucia.

Dorociriski: Na tym wiasnie polega jego peknie-
cie. Jest czlowiekiem nowoczesnym, wolnym od
przesad6w, wierzy w nauke, prace i postep. A jed-
noczesnie w milosci pozostaje romantykiem. I na
tym polega ta tragedia.

Wiedza o $wiecie nie chroni nas przed na-
mi samymi. MoZna rozpoznawa¢ mechanizmy
rzadzace ludZmi, a nie dostrzega¢ mechani-
zmu, ktory rzadzi nami.

Trudno odwies¢ od milosci kogos, kto jest
nieszczesliwie zakochany, nawet jesli on sam
przeczuwa, ze zmierza ku katastrofie.

Jako aktor szukalem wiec tej szczeliny po-
miedzy tym, co Wokulski juz wie, a tym, w co
nadal rozpaczliwie chce wierzy¢. Najbardziej
przejmujace sa dla mnie chwile, kiedy on nie-

mal widzi prawde o Izabeli, ale kolejny i kolej-
ny raz wybiera ztudzenie. Rozum méwi mu
jedno, uczucie drugie, a obie te prawdy istniejg
w nim jednocze$nie.

Kondrat: Dotykamy geniuszu tej powiesci.
Ona nie jest jednoznaczna. Wokulski jest po-
stacig tworczg i sprawczg. Przeciez mozemy
tez wyobrazié sobie, ze on ,.sfabrykowat swo-
je uczucie”, to znaczy, Ze silg swojej imaginacji
stworzyl Izabele jako nierzeczywisty ideal.

Kochal wlasne wyobrazenie.
Dorociniski: Oczywiscie.

Ale czy panowie chcecie powiedzieé,

ze Wokulski podszed! do zdobycia Izabeli
jak do projektu biznesowego, wedle
procedury: sformulowac cel, uzalezni¢,
osaczy¢, posiaséé, zniewolic.

Moze to stalker?

Dorocinski: Wedle dzisiejszych standardéw mo-
ze i tak. W $wiecie Prusa — nie. Ojciec przedsta-
wia jej generaléw, marszatkow i innych kandy-
datéw na meza. I méwi, Ze mozZe sobie wybie-
ra¢, ale tylko z grona ludzi majetnych. To papa
raczej jest... streczycielem.

Panie Marcinie, prosze narelacje Lecka -
Wokulski spojrzeé¢ oczyma Izabeli.

Pan jest namolny, pan jg osacza, oplata
niewidzialna siecig. Wykupuje weksle
Leckiego, wykupuje zastawione srebra,
kupuje konia barona Krzeszowskiego,
zalewa datkami na dobroczynnos¢.
Wreszcie przez Szlangbauma przeplaca
pan za kamienice Leckich, zaklada spoétke
handlu z Rosja. Panie Stanistawie, litosci!
Dorociriski: Taki sposéb odczytania Wokulskie-
go nie wpisuje sie w wizje rezysera. Wokulski nie
chcee Izabeli skrzywdzi¢. Zabiega o nig tak, jak po-
trafi — wszystkimi dostepnymi sobie srodkami.
Wokulski cale Zycie dzialal poprzez prace i pie-
nigdze i dlatego milo$¢ prébuje zdoby¢ tymi sa-
mymi metodami. Tyle Ze uczucie to nie handel.

On dlugo tego nie rozumie, a jego uczucie z cza-
sem przeradza si¢ w obsesje.

Kondrat: To nowe czasy przynosza nam
takie mozliwosci interpretacyjne. W czasach
Prusa, Hasa czy Bera nikt nie slyszat stowa
~stalker”. Nikomu nie pojawialy sie takie im-
pulsy w glowie.

W filmie pada nieznany w epoce Prusa
zwiazek frazeologiczny o ,,przemocy eko-
nomicznej”. To chyba méwi pani Meliton.
To sa referencje do wspolczesnosci, ktore
potwierdzaja raczej moje intuicje.
Zauwazicie, panowie, Ze Wasowska jest
kobietg wyemancypowang i niezalezng
finansowo. Stawska tez jest niezalezna,
choé swoja niezaleznosé okupuje ciezka
pracg, bo jako samotna kobieta musi
utrzymac corke i wspomoc matke.
Najmniej samodzielna, uzalezniona

od laski mezczyzn, dyktatu konwenansu
swojej sfery jest wlasnie Izabela.
Obstajecie zatem, panowie, przy klasycznej
interpretacji dziela?

Dorocinski: Ja nie bronie Wokulskiego. Ja po
prostu w niego wierze. To byt dobry chlop.

Niech bedzie, Ze dobry. Pan go wielbi,
amnie on wku... I oto zostaje starty na
proch. Niszcza go jego wlasne romantycz-
ne zaszlo$ci, $lepa, wyidealizowana milos¢.
Cale Zyciowe przedsiewziecie bierze w leb.
Historia koniczy sie sprzedaza sklepu
miodemu Szlangbaumowi, préba samo-
bdjcza i malownicza Smierciag w roman-
tycznych ruinach zastawskiego zamku.
Stowem, moral moglby by¢ przygnebiajacy
- ze jak Polak moze co$ spieprzy¢,

to nie zawiedzie. Jednak w Polsce,

jak to w Polsce, nic nie moze si¢ udaé¢ do
korica. Jesli katastrofa, to nigdy do korica,
jesli sukces —to tez nigdy do korica.
Kondrat: Ja do dzi$ spotykam si¢ z emocjami
na temat kompletnie nieudanego bohatera fil-

mu ,.Dzienl $wira” Adasia Miauczyriskiego, kt6-
ry jest polskim bohaterem narodowym!

Panarola jest absolutnie genialna.
Kondrat: Nie chodzi mi o role. Chodzi o to,
Ze nasz naréd utozsamia sie z nieudacznikiem
i neurotykiem, ktéry rano boi si¢ wsta¢ z 16zka!
I na koniec przylgcza si¢ do zbiorowej modli-
twy Polaka: ,Modlitwe mojg zanosze Bogu, Oj-
cu i Synowi: Dopierdolcie sgsiadowi! Dla siebie
o nic nie wnoszg, Tylko mu dosrajcie, prosze!”.
Pamietam tez Kabaret Mniemanologii Sto-
sowanej Jana Tadeusza Stanistawskiego. Spie-
wali$my tam taka piosenke: ,,Dzieki ci, Alba-
nio, Ze istniejesz/ dzieki ci, Albanio, dzieki ci/
Dzieki tobie tak Zle z nami nie jest/ dzieki temu
nie ostatni my”.

A dla mnie ,,Lalka” - film i ksiazka - to jest
opowies¢ o polskiej niemocy, ktora si¢ wy-
raza w tym, Ze jezeli my juz co$ osiagamy,
to w ostatnim momencie ten owoc wypada
nam z reki, gubi sie zloty rég, chamowi
zostaje ino sznur... Ale dla sprawiedliwo$ci
przyznaé musze, Ze ostatnie 37 lat, mimo
ze cham w Polsce ma si¢ dobrze, to jednak
wbrew wszystkiemu - sukces.

Panowie, czy chcecie jeszcze cos$ na ko-
niec powiedzie¢?

Kondrat: Pyta pan, jak przed egzekucja... C6Z,
lubimy ,,.Lalke”.

* Wyimki z piosenki Jacka Kaczmarskiego
sLalka, czyli polski pozytywizm”

¢ ,Adam, syn Ozjasza”,
rozmowa Jarostawa Kurskiego
z Adamem Michnikiem
Wydawnictwa Agora.

Nowa ksigzka autora ,Dziadow
i dybukow” juz w ksiegarniach
oraz w formie e-booka

i audiobooka.
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Nac

Jechalem przez Polske,
serce mi plonelo,

ana ustach miatem
zlamane alleluja.

Ziemowit Szczerek

zasem Polska kojarzy mi si¢ z wielkg tacha
piasku, naniesiong przez Wisle i inne splywa-
jace z Karpati Sudetéw rzeki. Na tej piaskowej
lasze rosnie sosnowy las, rozciagajg sie laki.
Tak zresztg na nasz krajobraz méwig Ukrairicy
- pisky i lisky. Piaski i laski.

Niewiele u nas dramatycznych widokéw,
malowniczych spietrzen i zalaman krajobra-
zu. Nie ma, jak w Dalmacji, urywajacego
glowe spadku ze skal w lazurowe morze pod
jasnoblekitnym niebem.

Z naprawde wysokich gor, Tatr, to wla-
$ciwie mamy tylko fototapete na potudnio-
wej Scianie kraju, nie ma wigc szos prowa-
dzacych przez wysokogorskie krajobrazy, jak
w Szwajcarii czy Austrii.

Nie, Ze jest u nas wylgcznie plasko - to stereotyp,

w ktéry sami sie daliSmy wbic. Plaskie to jest Mazow-
sze i Wielkopolska. A poniZej — od Lubelszczyzny przez
Swietokrzyskie i Jure - mamy pieknie pofalowany teren.
Powy?zej tez, bo od Stupska po paysage ideal Warmii czy
Suwalszczyzny ciggng sie malownicze pagérki. Z prze-
rwa na Zutawy Wislane, okej.

No, ale ogdlnie w Polsce — bez dramatyzmu. Piaski
ilaski. Czasem jeziorko, a jesli jest jeziorko, to od razu
zjezdzajq sie campery, od razu budowane sg jakies trady-
cyjne jadlodajnie, hotele - nie lada atrakcja takie jeziorko
w naszym krajobrazie.

W dodatku ten krajobraz przez wigkszo$¢ roku przy-
krywa ciemne niebo i przyciskaja ciezkie chmury, ro-
bi sie¢ mrocznie i posepnie jak u Lovecrafta. I dobrze, Ze
juz nie blotniscie, bo jednak asfalt pokonal odwieczne
polskie blocka, jak Jezus pokonat grzech pierworodny,

i odmienil na wieki oblicze ziemi, tej ziemi. Ale kiedy$?
Drewno, bloto i mrok.

I drewnianych doméw prawie juz nie ma, blota tez,

mrok jednak pozostal.

Hotota chlupie w mroku

Niemcy i Rosjanie majg zresztg podobny krajobraz. I ra-
dzg sobie z nim w skrajnie odmienny od siebie sposéb.
Niemcy wybrukowali sobie porzadnie kraj juz dawno te-
mu, wiec bloto ledwie pami¢tajg, i pobudowali gotycka

i gotyckawg architekture, ktéra wyglada jak tto do gotyc-
kiego horroru.

A to pasuje do naszych srodkowo- i wschodnioeu-
ropejskich ,,zimnych dziadéw-listopadéw”, jak Spiewat
Grabaz, i naszych przedtuzajacych sie zim z ,,0 dwadzie-
$cia siedem godzin, drogi kolego, dniem krétszym od
najdluzszego”, jak $piewal z kolei Kazik Staszewski, pod-
czas ktérych ,w cigglym mroku chlupie jebana holota”.

Podobng drogg co Niemcy poszli Holendrzy i Angli-
cy: mgly, deszcz i wszystkie te cudowne rzeczy pasuja
do hanzeatyckiej albo wiktoriariskiej architektury. Hoto-
ta tam, oczywiscie, de facto chlupie, jak u nas, w cigglym
mroku, ale na poziomie narodowej samoswiadomo$ci
rowniez przechadza sie w tajemniczej atmosferze otulo-
na plaszczem niesamowitosci.

I by¢ moze dzieki temu ma mniejsza tendencje do uwa-
Zania samej siebie za holote, a nawet jesli ma (a ma), to nie
ma z tym az takiego problemu i jest w stanie podchodzi¢
do siebie z dystansem i ironicznie. Zawsze latwiej o dy-
stans, jesli masz wybor: mozesz, owszem, w przyplywie
zlodci narzekac na chlupanie w mroku, ale mozesz tez,

w przyplywie uczué¢ wyzszych, uznaé, Ze nie tyle chlupiesz
w mroku, co przechadzasz si¢ w niesamowitosci.

Rosjanie poszli w kierunku przeciwnym, ktéry mozna
nazwac¢ wspomagang podréoza wewnetrzng. Niesamo-
wito$¢ zdecydowali sie budowac raczej wewnatrz siebie
niz na zewnatrz. Nie zajeli sie, stowem, budowaniem kli-
matycznego atelier dla swoich Zy¢, estetycznego zewne-
trza. W zasadzie, mozna powiedzie¢ — wzgardzili zewne-
trzem, to znaczy — owszem, zbudowali je sobie jakos, cze-
sto nawet w ramach wielkich planéw — ale byle jak, nie-
konsekwentnie, punktowo.

11((
zlaserami
woczach

Zbudowali, a potem zostawili, zeby gnilo w tej wiecz-
nej sigpawicy i mrozach, czasem tylko odmalowujac gru-
ba warstwa farby, na ktérej to wszystko jakims cudem
nadal si¢ trzyma. I zaglebili si¢ we wlasne wnetrze, pi-
jac wodke i wymyslajgc przedziwnag, ale i, trzeba to przy-
znaé, czasem fascynujgcy literature i w ogéle sztuke.

Nie Ze jako$ nadludzko niesamowitg, o czym prébu-
ja przekonac $wiat, wspierajac to przekonywanie czol-
giem, dronem i gazem, ale naprawde dobra. Tworzaca
taki dysonans z nedza rosyjskiego krajobrazu kulturowe-
go, Ze czlowiek nie moze si¢ nadziwié, Ze jedno i drugie
powstalo w tych samych mézgach i wykonane zostalo ty-
mi samymi rekami.

Kaliningrad bez duszy i aniotéw

A my? Niby jak zawsze — pomiedzy, cho¢ ostatnio z moc-
nym przechylem w strone Niemiec, ale czy mozna si¢
dziwi¢, Ze Polacy prébuja réwniez jako$ uromatyczniaé
swoj krajobraz?

Tak mysle, od czasu do czasu jezdzac przez Polske,
omijajac te wszystkie nowe, $wietne autostrady, ale je
blogostawiac za to, Ze dzigki nim moge sobie wygodnie
podrézowac po o wiele bardziej luznych niz dawniej pe-
ryferyjnych szosach.

Jezdzac i ogladajac polski krajobraz kulturowy: ogro-
dzenia jak z filméw fantasy, zwiericzone betonowymi or-
lami albo Iwami, jakie$ fiku$ne balustrady przypomina-
jace Rzym starozytny - przeciez to jest nic innego, mysla-
lem, jak wycie za jakim$ zromantyzowaniem naszej la-
chy piachu porosnietej sosnowymi laskami. Dodaniem
jakiegos, jak to mawiat Jan Himilsbach, elementu ba-
$niowego do rzeczywistosci.

To samo przeciez widzialem w Kaliningradzie, ktére-
g0 za nic w $wiecie nie dam rady nazywaé Krélewcem,
bo Krélewca juz nie ma, bo pozostata po nim tylko pod-
stawka, na ktérej Radziecjanie zbudowali zupelnie obce,
nowe, zdehumanizowane miasto, ktére z poprzednim,
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pelnym uromantyczniajgcej Zycie architektury, spadzi-
stych dachéw, wiezyczek, ulic pasujacych do rozmiaru

czlowieka jak dobrze skrojone ubranie — ma tyle wspol-
nego co wspolczesny Berlin ze stowiariskg Kopanica.

No wiec w Kaliningradzie, tym miescie bez duszy
i aniotéw, posréd dawnych Prus, ktérym odebrano histo-
rig, polamano stare toponimy i zalano, jak betonem, na-
zwami typu ,,Sowieck” czy ,.Zelaznodoroznyj”, ludzie sa-
mi prébujg zrobi¢ sobie namiastke czego$ romantycz-
nego: na bliznach zréwnanego z gruntem dawnego nie-
mieckiego Srédmiescia zbudowali sobie jakie$ koSlawe
budynki, ktére stylem nawigzywac¢ majg do niemiecko-
$ci, razem z falszywym pruskim murem.

Gdy snulem si¢ miedzy kaliningradzkimi bloczydla-
mi, wzruszylem sie przy wejsciu do ktérejs z klatek scho-
dowych. Ktos obudowal jg ceglami, dorobit jakie$ wie-
zyczki, flanki i przerobil na co$ majacego jako$ niezdar-
nie sugerowaé zamek z bajki. To byt kult cargo, majacy
przywolac tu Europe z jej calym romantyzmem.

Alleluja! Jedzmy do na Jasng Gore!

A wiec tak, nasza lacha piachu teskni za romantyzmem
i ma racje, wie to kazdy, kto by}, na przykiad, w okoli-
cach zamku w Ogrodziencu i widzial te inspirowane
nim zamkoidalne konstrukcje stawiane w okolicy albo
innego rodzaju cuda zwane gargamelami. A Gargamel,
co by nie méwi¢, postaé z bajki.

Przerazajqgca byla ta Maryja.

¢ Poswiecenie
55-metrowego
monumentu
Matki Bozej
Mitosiernej

w Konotopiu,
15 sierpnia
2026r.

FOT. RAFAE POZORSKI /
AGENCJA WYBORCZAPL

Mor-baba, gorujgcy-nad-polami-kukurydzy-
-potwor-o-obgjetnej-twarzy. Cora Godzillii potudnicy.
Blady megademon ziejgcy kosmiczng pustkq

No ale tak: wyszydzamy te oddolno$é, zwalczamy,
amoze w ten sposob, myslalem, écinamy paki, z ktérych
mogloby wykwitng¢ co$ wartosciowego? Moze gdyby
pozwolic tej potrzebie rosna¢, to rozwinelaby sie w piek-
ny kwiat, w co$ naprawde romantycznego, co by te zie-
mie piaszczysta natchnelo niesamowitoscig?

Kazdy przeciez z nas marzy o udramatycznieniu tej
naszej rzeczywistosci, tak samo jak Witkacy, jezdzac po-
ciggiem przez - jak pisal - ,,nudng, mazowieckg réwni-
ne¢”, marzy! o tym, by nagle wykwitl gdzies na jej Srodku,
jak otwarta rana, ziejgcy pomarariczowg lawg wulkan.

A 7e to wszystko, te tynki-baranki, te materialy bu-
dowlane inspirowane , Xeng — wojowniczg ksieznicz-
ka”, te Iwy i orly ze sztampy sa tandetne? C6z, country
tez u swego zarania byto ziejgco prostackie, i zanim pro-
ducenci zrobili z niego pickng muzy-
ke w stylu pdZnego Johnny'ego Casha,
musiato uplyng¢ troche czasu.

Moze wiec z tych naszych lwéw
gipsowych w koricu co$ wyjdzie — my-

Nigdy bardziejnie czutem

Buriczukiem wbitym w poniemiecka ziemie w ra-
mach rozpaczliwej proby udowodnienia, Ze tez si¢ sroce
spod ogona nie wypadlo.

Pokazaniem, Ze by¢ moze Polska nie zajmuje si¢ sta-
wianiem tak wyrafinowanych urbanistycznie miast, ja-
kie pozostawili tu Niemcy, bo ma pilniejsze sprawy do
nadgonienia, ale za to umie przeprowadzi¢ szturm mo-
dlitewny i erygowac w polu wielkiego Jezusa. Moze nie
najpiekniejszego, ale bedacego manifestacja oddolnej
potrzeby. Znéw: moze nie najszczytniejszej, ale cos mo-
wigcej o ludziach, ktérzy go wznosili.

Jest estetyka pewnego etapu polskiej historii. C6Z: nie
ma czego si¢ wstydzi¢. Tak samo jak rumuriscy Romo-
wie nie muszg sie wstydzi¢ swoich demonstracyjnych
wielopietrowych palacéw wykonanych w stylu szalone-
go rokoko z lwami i ortami z gipsu
iblaszanymi dachami uformowany-
mi w chiniskie megapagody, ale zima
opalanych najczesciej tylko w jednym
pomieszczeniu na dole, bo po co wy-

$lalem. Moze musimy to pokochaé, nieobecnosci Bo ga dawa¢ pienigdze na grzanie czegos, co
by cos z tego zmontowac, a mitos¢, .. i tak jest tylko na pokaz.
jak $piewal wielki Leonard Cohen, to nmztu Tak, Jezus ze Swiebodzina i rom-

przeciez nie jest marsz zwyciestwa, to
,zlamane, ale $wiete alleluja”.

A wiec jechalem przez Polske, serce mi plonelo,
a na ustach mialem zlamane alleluja. Amen, mys$lalem,
amen! Alleluja! Podazajmy tg droga! Podazajmy droga
oddolnego instynktu, ktéry w Polsce manifestuje sie, na
przyklad, przez ludowa religijno$¢, a wigc amen, amen!
Alleluja! JedZmy do Czestochowy! Na Jasng Gére! No,
moze nie od razu na Jasng Gore. Moze zacznijmy od in-
nych miejsc mocy oddolnej. Od Swiebodzina, Lichenia,
Konotopia z jej wielka Matka Boska czy sanktuarium
w Kalkowie z jego betonowym Tupolewem pod Golgota.
Amen, amen, alleluja!

Jezus ze Swiebodzina i romskie patace

A tego Jezusa ze Swiebodzina wida¢ juz z oddali. Bialy,
ogromny, z rekami na boki, jakby taniczyt balkanski ta-
niec. Jest pusty w srodku, bo wykonano go z siatkobeto-
nu i wzmocniono rusztowaniem. W piecie ma drzwicz-
ki, takie jak do budki trafo. Kiedys byly otwarte, zajrza-
tem: staly tam miotly, jaki§ cement. Niedopalki na zie-
mi. Kojarzy si¢ to wszystko z jezusoidalnym grobem po-
bielanym.

Jezus stoi na wielkim skalnym ogrédku, co zreszta do
niego pasuje, jest bowiem niczym innym jak powiekszo-
ng wielokrotnie ogrodowa rzezbg. I tak wlasnie zostat za-
rejestrowany, aby obej$¢ administracyjne obostrzenia:
jako obiekt ,,malej architektury”.

Wieczorami, kiedy nie ma juz pielgrzymoéw ani przy-
padkowych przejezdnych, pod Jezusa podjezdzaja lokal-
ne dzieciaki samochodami i w tych samochodach robig
sobie mate imprezki. Puszczajg muzyke, pala, pija. Wspi-
naja sie na skalny ogrédek u jego stép, Ogréjec swiebo-
dziriski, i robig sobie selfiaki.

Jezus, c6z, wyglada naprawde jak powiekszona figu-
ra ogrodowa, i stanowi wlasciwie zaprzeczenie tego, co
mialby symbolizowaé. Bo chodzi tu, jak rozumiem, o po-
tege chrzescijaristwa polskiego, site katolicyzmu, Jezus
mial by¢ jako ten wbity w poniemieckg, lubuskg ziemie
totem, jak buriczuk uformowany w figure Jezusa — kré-
la Polski.

Rzecz w tym, Ze udowadnia t¢ potege tak samo jak
potege swej narracji udowadnia Skopje, stolica Péinoc-
nej Macedonii, gdzie narodowa prawica, pragnac pod-
kresli¢ starozytne pochodzenie narodu, oblepila porzad-
ng, brutalistyczng architekture gipsowymi i tandetnymi
imitacjami starozytnych frontonéw, dosztukowala tanie,
biale kolumny i nastawiala koslawych pomnikéw. I pod-
kreslita w ten spos6b nie odwieczng wielko$¢ i potege
swojego narodu, tylko co$ przeciwnego.

Tym bardziej ze dookola Jezusa rozcigga si¢ Ponie-
miecja. A wladciwie ruiny Poniemiecji, puste skorupy
wyrafinowanej i wielkiej, co by nie méwié, cywilizacji,
ktérej odbilo i ktéra rzucila sie w pewnym momencie na
$wiat z szaleristwem w oczach, chcgc tym swiatem za-
wladng¢. I ktéra przegrala i zostala z tych ziem, na kt6-
rych dzis stoi Swiebodziriczyk, wygnana.

Przyszli na jej miejsce do tych skorup ludzie,
ktérzy nigdy wezesniej nie korzystali z wielkich miast
i ktoérzy nie od razu si¢ w tych ruinach odnalezli, bo
zwyczajnie nie bylo to mozliwe: jesli cale Zycie uprawia-
to sie pole pod Kielcami albo Stryjem, to nie stanie si¢
nagle wyrafinowanym znawca mieszczanskich obycza-
jow.

I czyms takim wlasnie jest ten Jezus. Wzruszajaca,

a zarazem — co by nie méwic¢ — wulgarng i desperacka
préba objecia tych poniemieckich ziem w posiadanie.

skie palace to przeciez jedno i to sa-
mo. To normalne odruchy spoleczno-
Sci, ktore czuja si¢ niedocenione, a nie majg innych na-
rzedzi niz efekciarska tandeta, by pokazad, Ze tez sa co$
warte. I powinny budzié raczej czuloé¢ niz pogarde.
Zreszta — Jezus byt aktualny péttorej dekady temu.
Dzi$ ta epoka juz minela, bo i Polska jest w innym miej-
scu, i Polacy lepiej sie juz na tych poniemieckich zie-
miach odnajduja. Stajg sie klasg sSrednig, wchodza
w mieszczariskie buty, lepiej z lokalng poniemieckoscia
wspolgrajace. I sam Jezus jest juz zabytkiem.
Zastapila go Matka Boska z Konotopia. A to juz co in-
nego.

Gotyk battycko-wislany

0d Swiebodzina do Konotopia jedzie sie wiasciwie przez
caly czas dawnym polsko-niemieckim pograniczem i nie
da sie uciec od rozmyslarn o niemieckosci i styku nie-
mieckiej i polskiej formy. O tym, ze wlasciwie panstwo
Piastéw powstawalo jako cze$¢ $wiata organizowanego
przez Swiete Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego:
Mieszko i Chrobry chcieli w zasadzie tylko dosta¢ wlasne
krzeslo przy niemieckim stole. A i to krzeslto bylo wyko-
nane na niemiecki wzor.

Niemcy byli wiec dla nas troche jak Zli rodzice: adop-
towali dziecko, dali mu forme, prawo, miasta i miejsce
w Europie, potem zaczeli nim gardzi¢, a w koricu prébo-
wali je zabi¢, by potem zacza¢ pomrukiwa¢ co$ o tym, Ze
im jednak przykro.

I czasem nawet pochwali¢. Niemcy wigc Niemcami,
rachunek krzywd rachunkiem krzywd, ale mamy prawo
dziedziczy¢ nawet po najgorszych rodzicach i czerpaé¢
z ich dorobku, jak sami Niemcy czerpali z Rzymu, ktéry
zreszta Germanami gardzil tak samo jak Niemcy nami,
pokazujac, Ze ten bydlecy mechanizm pogardy dla kogos
biedniejszego i gorzej rozwinietego, ktéry trwa w najlep-
sze do dzis$ i ktory zreszta sami powielamy, na przyktad
wobec Ukraificéw, ma naprawde zacne i starozytne ko-
rzenie. Zreszta i sam Rzym wlasciwie calg swoja forme
zerzna!l z Gregji i nikt nie nazywa Rzymian kserobojami.

Wiec tak, forma. Gotyk baltycko-wislany, czyli czer-
wonocegle rakiety wiez koscielnych strzelajgcych
wzdluz Wisty, od Krakowa do morza, wyniosty mur To-
runia, ktérego stare miasto pokazuje, jaka forme przy-
bralaby nadwislariska réwnina i jej miasta, gdyby$my
bardziej i wiecej dziedziczyli od Niemiec, i uporczywa
mysl, Ze gdyby Zygmunt III przeniost stolice nie do War-
szawy, lecz tutaj, do Torunia, to Rzeczpospolita dostala-
by miejski, handlowy i baltycki Srodek ciezkosci zamiast
folwarcznego interioru.

Prusy Krélewskie ze swoim Toruniem, Gdariskiem
i Elblagiem byly wobec reszty Rzeczypospolitej troche
jak greckie kolonie handlowe na wybrzezu wobec sar-
mackiego interioru: bardziej zurbanizowane, bogatsze,
kupieckie, samorzadne i wlgczone w miedzynarodo-
wa gospodarke.

Rzeczpospolita zrobila wlasciwie odwrotnie, niZ na-
lezalo: zamiast organizowac interior na wzor najbar-
dziej rozwinietych czeéci paristwa, pozwolila, by logika
interioru i folwarku zdominowala porty — stolica w To-
runiu mogta ten wektor odwrdcié i uczynic kraj bardziej
handlowg, miejska Holandig niz oligarchiczng, rolni-
czg Ukraing. Gdyby to porty narzucily swoja logike fol-
warkowi, paristwo mogloby wcze$niej dorobic sie sil-
nych miast, podatkéw, administracji, floty i armii - i ta-
ka Rzeczpospolitg znacznie trudniej bytoby pdZniej ro-
zebraé.
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Bo c6z, nie obronila Rzeczpospolitej sama
Matka Boska Czestochowska. Trzeba czego$
wiecej. I nie obroni jej inna Matka Boska, kt6-
ra postawiono niedaleko Torunia wlasnie. Ta
figura pokazuje, ze tu nadal obowigzuje logika
podwdrkowa: jak dawna szlachta fundowa-
fa w ramach podzigkowan Bogu koscioly, dzi$
lokalni bogacze, paristwo Karkosikowie, w po-
dziece Bogu wtasnie postawili te monstrualng
figure Maryi o biatych, pustych oczach, obo-
jetnej twarzy i stojacej na koronie, ktéra przy-
pomina raczej odnéza steampunkowego paja-
ka z ,Wild Wild West”. Idziemy jednak w roz-
wojowa strone: fortuny nie trzeba dziedziczy¢,
mozna zdoby¢ ja handlem.

Nigdy jednak bardziej nie czulem nieobec-
nosci Boga niz tu.

Konotopie. Nie patrz w gére
Przerazajaca byla ta Maryja. Mor-baba, géruja-
cy-nad-polami-kukurydzy-potwoér-o-obojetnej-
-twarzy. Coéra Godzilli i potudnicy. Blady mega-
demon ziejacy kosmiczng pustka.

Tym bardziej ze w poréwnaniu do Jezusa ze
Swiebodzina wykonana o wiele bardziej pro-
fesjonalnie. Zaden siatkobeton: zelbet. Mozna,
jak do wnetrza Jezusa, wejsc i do Srodka Matki
Boskiej. Tylko ze w Maryi nie ma zadnych wor-
kéw z cementem czy kiepéw: Maryja w srodku
wyglada jak hall w drogim biurze. Brakuje tyl-
ko recepciji, za to jest winda.

Trzecie pietro — glowa — jeszcze nie dzia-
1a. Mozna dojecha¢ tylko do drugiego, wyjs¢
na taras i patrze¢ na kukurydziane pola i la-
ny zb0dz Scielgce sie u jej stop. Przypominajgce
Midwest i wszystkie te opowiesci o kosmitach
ladujgcych w zbozu.

I lepiej nie patrze¢ w gore, na obojetnie ster-
czaca w gore Maryje, to beznamietne mon-
strum, wielkie i puste jak Neptun czy Uran, bo
przechodzg ciarki. Monstrum postawione na
bojowym kroczacym podescie. Kiedys$ w kori-
cu bowiem dorobig jej wjazd do glowy, na trze-
cie pietro, i okaze sig, Ze tam jest centrum na-
wigacyjne.

Bedzie mozna nacisng¢ przycisk, poruszyc
wajchg i zelbetowa Madonna ruszy z miej-
sca, poruszajac pajeczymi odnézami, i wszyst-
ko dookola spali laserami z oczu. Jesli jednak
to jest kolejny pomyst Polski na obroneg, to nie
jest najlepie;.

Co jednak z polskg forma? Siatkobeton juz
niemodny. Zelbet? Przerazajacy. Jechalem
w strong Lichenia i widzialem coraz bogatsza
Polske, widzialem koscioly z gotyku batkan-
sko-wislanego, widzialem te przypominajg-
ce kury, widzialem dozynkowe figury z bel sto-
my, bedgce emanacjg polskiej wyobrazni: usty-
lizowane na policjanta, na chlopa i babe, na pi-
joka, na ksiedza.

Mijalem coraz bardziej wypacykowane pol-
skie domy uciekajgce kolorystycznie w beze
(Niemcy maluja na bialo, Austria na cytryno-
wo; okazuje sie, Ze nasza forma, ktéra jako$ sa-
ma z siebie wychodzi, po epoce pastelozy, jest
bez), mijalem zielone, przystrzyzone, tujowa-
te ogrodki przy nich i rozmyslalem o tworczo-
$ci Marka Rachwalika, podczestochowskiego
artysty, ktéry swoje instalacje fotografuje wia-
$nie w ogrodku, w ogole jego sztuka dobrze pa-
suje do Polski przydomowej, jednorodzinnej,

z ta zielenig tla i intensywnymi barwami, koja-
rZy sie z ogrédkowa rzezba.

Pytatem go o to wszystko, o polska forme,

i prosze bardzo: znéw pojawily sie Niemcy.
Gdzie si¢ w Polsce nie odwrdcisz — tam miedzy
tujami siedzi Niemiec i si¢ szczerzy.

— Wyjechalem na praktyki do Zaglebia
Ruhry - opowiadal —i gdy wrécitem do siebie,
pod Czestochowe, miatem kilka miesiecy do-
fa. U nas to wszystko bylo niedorobione, cha-
otyczne, niedociggniete. Jeden dom z tej pa-
rafii, inny - z innej. Chaos ptotéw. U Niemcow
w ogble plotéw nie widzialem.

—Teraz — méwie mu — jest juz inaczej, to
~hiemieckie” wchodzi do Polski bardziej, za-
spokojone s3 juz podstawowe potrzeby, mo-
zemy przejé¢ od kwestii zwigzanych z funk-
cjonalnoscia do potrzeb estetycznych, ale
co? - pytalem. — W Niemczech, gdy si¢ po-

‘@

Rycerze ,cﬁrystusa Kroéla podczas poéwiecehfa
36-metrowejfigury pomnika Chrystusa Kréla.

Swiebodzin, 21 listopada 2010 r.

sprzata, wychodzi stara firna. U nas jest jej
mniej. Co wiec nam zostanie? Mamy sta¢ sie
po prostu wystawg Ikei i Castoramy? Wszyst-
ko ma by¢ poprawne, podokrecane, otoczo-
ne tujami i tyle? A gdzie jakas oddolna ma-
nifestacja?

- Nie wiem — powiedzial Rachwalik. — Tez
si¢ zastanawiam.

— A cojesli to, co w nas oryginalne, to po
prostu burdel? - martwilem sie.

—Wiekszos¢ tej oddolnej twoérczosci to tan-
deta — méwil Rachwalik. — Ale sg wyjatki. Wi-
dzialem kiedys jakiego$ fana husarii, ktéry so-
bie brame kazal zrobi¢ w formie rycerskiego
helmu, nawet nieZle to wygladalo. Albo brame,
naprawde pieknie, psychodelicznie rzeZbiona.
Moze cos takiego? Oddolnie, ale jakosciowo?

Agata Kus, malarka, ktéra w oniryczne,
surrealistyczne kadry laduje realizm ciggnie-
ty prosto z otaczajgcej ja, nas, rzeczywistosci
i wlasnie, jak méwi, przeczuwa, Ze zaczyna sie
u niej ,,okres ludowy”, troche w te oddolng ja-
kos$¢ jednak nie wierzy: nie ma u nas eduka-
cji plastycznej.

—Moja prababcia - méwi — chodzita juz
w szkole na plenery malarskie. Inspiruje mnie
to, co mnie otacza w Polsce, ale to sg raczej ja-
kie$ momenty, kadry. Kto$, powiedzmy, nale-
wa kieliszek wodki i przyjmuje przez sekun-
de jaka$ demoniczng poze. Ale w polskiej prze-
strzeni jednak widze duzo brzydoty.

Ach, nasz wiejski krajobrazie kulturowy,
wyzerowany kilkadziesigt lat temu, bo nasze
drewniane domy zburzyliSmy do zera, bowiem
wstydzili$émy sie ich, bo takie byly biedne, cia-
sne, prostackie i przeSmierdle. Jestem przeciez
pierwszym pokoleniem od tysigca lat, ktére
nie poznalo drewnianej Polski.

Ach, nasze miasta, w ktérych zabrakto daw-
nych mieszczan, w tym Zydéw, wiec w kté-
rych lacznosé z dawnym $wiatem réwniez sie
przerwala. Ach, nasze miasta, ktérych tkan-
ke przeorata wojna i ktére komuna - co by nie
mowic — cudownie i ze smakiem odbudowa-
la (ach, te cudowne sgraffita z lat 50., ktore czy-
nig odbudowane kamienice czesto piekniejszy-
mi od tych, ktére si¢ zachowaly; kto nie wie-
rzy, niech idzie na warszawska Staréwke al-
bo niech pochodzi po Olsztynie, Bialymstoku,
Lublinie, Poznaniu), a potem obsadzila bloko-
wiskami, ktére dodajg krajobrazowi dramaty-
zmu, ale nie zawsze ukojenia. Ach, nasz krajo-
brazie naturalny, ktéry kojarzy sie z tachg pia-
chu, w ktérym zabrakto efekciarstwa skalnych
uskokéw Dalmacji czy choéby rzecznych ka-
nionéw Bosni.

Ten Jezus jest wzruszajgcq,
azarazem — co by nie mowic -
wulgarngidesperackq probq

objecia tych poniemieckich ziem
w posiadanie

Lichen. Boskie Matki-Polki

z biatymi ortami

Wiec Polacy efekt muszg zrobi¢ sobie sami.
Ach, Lichen. Golgota usypana tam, gdzie nigdy
nie bylto géry, w tej Golgocie — groty, w grotach
—figury niby koslawe, niby naiwne, ale to prze-
ciez nasza oddolna naiwnos¢, ktéra musimy
zaakceptowad, jak Meksykanie zaakceptowali
estetyke dia de los Muertos, i teraz kombinujg
z tymi swoimi malowanymi czaszkami i szkie-
letami takie cuda, zZe si¢ w glowie nie miesci.

O tym rozmyslalem, chodzgc po lichenskiej
Golgocie, wchodzac miedzy swietych, anio-
ty i cale Jerozolimy. Miedzy Boskie Matki-Po-
1ki z bialymi orlami u stép albo trzymanymi
na rekach i wygladajacymi jak kury w zlotych
koronach. Jesli krajobraz nie chce by¢ metafi-
Zyczny, mozna mu przeciez pomoc.

Trzeba postawi¢ czasem co$, co robi wraze-
nie. Na przyklad takiego Jezusa w Swiebodzi-
nie. Albo bazylike w Licheniu, cho¢ tu, szcze-
rze mowigc, powinien naprawde wjechaé nad-
zor budowlany i dosta¢ krwotoku z oczu.

Golgota jest zarazem i kiczowata, i perwer-
syjnie piekna jako oddolna manifestacja, ale
bazylika to po prostu estetyczna zbrodnia do-
konana na narodzie polskim, bo przeciez nad-
zorowala to wszystko architektka z papierami.

Ale co z tego, ze ma toto ksztalt Bazyliki
Sw. Piotra, jesli wyglada, jakby ta bazylika byla
zbudowana z materialéw z osiedlowego mar-
ketu budowlanego. No, ale robi wrazenie. Po
to przeciez zbudowano Hagie Sofie. Gdy wcho-
dzili do niej stowiariscy barbarzyricy, Swie-

70 ochrzczeni, to padali na kolana, patrzac na
to cudo, w jakie czlowiekowi udalo sie wygiaé
rzeczywisto$¢. W tamtym dawnym $wiecie
niewiele rzeczy moglo robi¢ tak wielkie wraze-
nie jak ta gigantyczna kopula Hagii Sofii, mo-
zaiki, teatralna atmosfera.

Mamidlo, jasne, ale jakie! Wszystko na swie-
cie, w koricu, jest mamidlem. Poszukiwanie
metafizyki to jaki$ rozpaczliwy gest ludzi, kto-
rZy potrzebujg, jak to méwig, ,,sensu w zyciu”.
Boze, ktéry nie istniejesz, jakiez to zycie byloby
meczace i niewolnicze, gdyby posiadalo jakis
narzucony z gory ,,sens’”.

Tupolew pod petnym ksiezycem
Jechalem na potudnie, objezdzalem od zacho-
du Warszawe, Zeby nie wpas$¢ w centrum jej
pajeczej sieci, przecinalem wiec Otchtari Srod-
kowopolska z jej plaskota i pozornym banatem.
Puszczalem sobie raz Szopena, ktory jest
wlasnie o tej Srodkowopolskiej Otchlani i pa-
suje do niej wykwintnie, jak oliwka do martini,
araz - zydowskich klezmerdw. Rowniez paso-
wali idealnie. Przy obu tych muzykach krajo-
braz za oknem wygladal nieco inacze;j.
Wstawaly wieczorne mgly i czu¢ juz bylo
nadchodzaca jesien, i rozmyslatem o tym, ze
my, sprzedajac Polske innym jako kraj stomy
i bocianéw, a sobie — wiecznego cierpienia, bto-
ta, deszczu, szarosci i wodki, popelniamy blad.
Moj Boze, przeciez Polska okej, moze i to kraj
wiecznej jesieni, ale to réwniez kraj demonicz-
nych mgiet, konturéw drzew w nich widocz-
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nych, w ktérych mieszkaja grajace na piszczal-
kach diably, bagien i ruczajow, w ktérych zy-
ja jeszcze echa starych bogéw przerabianych
przez katolicyzm na demony.

WezZmy takich Brytyjczykéw: niby narzeka-
ja na pogode, ale ironicznie, nie batozg sie nig,
nie katujg. Jesli im Zle, to wyjezdzaja do Hisz-
panii czy na Jamajke, jak $piewala Amy White-
house, ale nie placzg jak mazgaje. Jak my.

Jak inaczej niz my mozna, na przyklad, po-
strzegac polska jesien? Nasz kod jest taki: sza-
ro, Zimno, mokro, bloto, ciemno o czwartej,
gole krzaki. Ale sprobujmy przepusci¢ doktad-
nie ten sam pejzaz przez rézne kulturowe fil-
try. Anglik, gdyby mial nasze cuda u siebie, zo-
baczylby w nich mgle i tajemnice, mokradla
ilegende, ruiny starego dworu uromantycznil-
by przez ghost story, na wrzosowisku poczut-
by samotno$¢ i wolno$¢, w deszczu — klimat,

w zaros$nietej drodze — przygode.

Dziewiecédziesigtka czworka na wschéd od
Olkusza mogtaby dosta¢ nazwe The Old Kra-
kéw Road, obok stalaby tablica, Ze tedy wedtug
miejscowej legendy przechodzil noca Czarny
Rycerz, a listopadowa mgla bytaby najlepsza
pora na przyjazd na ,tajemniczg i mistyczng
Jure Krakowsko-Czgstochowskg”, a nie chwilg,
w ktorej trzeba stad spieprzad.

Przydalaby sie co prawda do tego stara i kli-
matyczna architektura, ale akurat na Jurze,

z jej wapienng zabudowa, tego jest mno-

stwo. Trzeba tylko troche wiecej konsekwen-
cji w prawie krajobrazowym. I tego, co méwila
Agata Kus: nauki estetyki juz od podstawowki.

Gdy dojechatem do Katkowa, pod Sanktu-
arium Matki BozZej Bolesnej Krélowej Polski,
Pani Ziemi Swietokrzyskiej, miejsca, w ktérym
znajduje sie kolejna polska Golgota, byt juz
wieczoér. Wierzcie lub nie, na niebie wisiat po-
mararczowy, wielki ksiezyc.

Bylo pusto i cicho, a pod sanktuarium niko-
go nie bylo. Troche sie balem, co by nie méwic.
Szedlem w koricu sam, pod pelnym ksieZycem,
pomiedzy majaczace w mroku figury Jezuséw
i Matek Boskich z kuro-ortami w koronach. Od
$wietosci do strachu tylko krok. Bég, jak wie-
my, jest milosierny, ale pamig¢tamy, co potra-
fit nawywija¢ w Starym Testamencie. Chrze-
Scijaristwo to niby zbawienie, ale jako$ szatan
opetuje tylko wierzacych.

Ale widok konturu Polski oplecionego $wie-
cacym, elektrycznym rézancem dodal mi
troche otuchy. Szybko zgasta, bo wszedlem
w mroczng droge krzyzows, pomiedzy tuje.

W grotach odbywaly sie straszne sceny Me-

ki Pariskiej. Gdy zabeczalo jakie$ zwierze, ko-
za, owca albo diabli wiedzg co — podskoczylem
ze strachu. Do tego zakrakat jakis ptak. No tak.
Ksieza urzadzili sobie tu, przy drodze krzyzo-
wej, minizoo, a ja zapomnialem o tym i pobu-
dzilem ukladajace si¢ do snu zwierzeta.

Na koricu drogi krzyzowej stal Tupolew
z betonu. Ten Tupolew. W drzwi wklejono fo-
tografie tragicznie zmarlej pary prezydenckiej.
Niezdarny ksztalt, naiwna sztuka. Dla nas, lu-
dzi pierwszych dekad XXI wieku — albo zabaw-
na polityczna deklaracja, albo wzruszajacy lu-
dowy hold. Kto co woli. Dla przyszlych bada-
czy i etnologéw — cudo.

Nad tym wszystkim wyrastala Golgota.
Zbudowano ja troche na ksztalt zamku, a tro-
che - zigguratu, wyszla wiec im z tego Wieza
Babel. Ach, Polsko, kraju wiecznej ironii. Wie-
za zwiericzona byta wielkim, czerwono $wie-
cacym krzyzem. Po jej ciemnych zakamarkach
strach bylo chodzié. W grotach czaily sie Je-
zusy, polscy meczennicy, orty i Maryje. Wcho-
dzilem coraz wyzej i wyzej, $wiecac sobie ko-
morka. Posréd wotéw znalazlem tablice z na-
pisem: ,Swiatlo Chrystusa naszym $wiatlem
- Energetyka Polska”.

Juz bylo wiadomo, kto ma nas wszystkich
obroni¢. I jaki mamy plan B, jesli Putin zbom-
barduje nam infrastrukture energetyczna — po-
myslalem.

Wracalem pod wielkim pomarariczowym
ksiezycem, Scigany przez krakanie ptactwa.

Gdy przechodzilem obok $wiecgcego kon-
turu Polski — Polska nagle zgasla.

Przyspieszylem kroku.
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Swiat nie jest tak zty

Jedno miasto, dwie gazety

i dwa nagléwki. Ten z ,,New
York Post” pamietaja wszyscy,
ten z ,New York Timesa” nikt.

Marcin Matczak

uznatl ostatnio, Ze poréwnuje

KO do Chaveza, bo w na-
gléwku mojego felietonu stoi, ze
w sprawie Trybunalu Konsty-
tucyjnego realizuja scenariusz
wenezuelski. ,,Nie wiem, czemu
Matczak si¢ ogranicza. Mozna
nazwac wszystkie podjete proby
przywrocenia kondycji TK przez
obecng ekipe bolszewicka, faszy-
stowskg czy wlasnie autorstwa
Hugo Chaveza... ale co$ przy-
najmniej powinno sie zgadzac¢!
Zamordowani, przynajmniej
uwiezieni, torturowani, zagi-
nieni... a tu ni... Na marginesie
Berek tez nie wyglada ani na Sta-
lina, ani Hitlera, ani Chaveza”.

W tekscie chodzilo o scena-
riusz realizowany przez prze-
ciwnikéw Chaveza, ktérzy si-
lowo rozwiazali sad najwyzszy
Wenezueli, co za moment do-
prowadzilo nie do jego wyrwa-
nia spod kontroli politycznej, ale
do calkowitego upolitycznienia.

Ale kto by dzisiaj czytal co$
wiecej niz nagléwki, zwlaszcza
jesli potwierdzaja zdanie, kt6-
re juz sobie na jaki$ temat wyro-
bilismy. Satyryczny ,, The Onion”
juz w 2010 roku donosit: ,,Narod
wzdryga sie na widok duzego
bloku nieprzerwanego tekstu”.

Dzisiaj czytamy bez glo-
wy, ewentualnie po lebkach.

W 2024 zbadano ponad 35 mln
postéw z Facebooka. Okaza-

to sie, ze okoto 75 procent prze-
kazanych linkéw udostepnio-
no bez klikniecia. Wedltug auto-
réw badania emocjonalnos¢ tre-
$ci politycznych powoduje, ze
ludzie bardzo powierzchownie
analizuja naglowki i zajawki, nie
czytajac samej tresci.

Mozna wiec powiedzieé, ze
nagléwek przestal zapraszaé¢ do
tekstu, ale sam stat si¢ tekstem.
By¢ moze zakrzykniecie, Ze tak
nie jest. Ale uwazajcie, bo kto$
was moze sprawdzi¢. W 2014 ro-
ku w prima aprilis radio NPR
wrzucilo na Facebook nagtéwek
artykutu ,.Dlaczego Ameryka juz
nie czyta?”. Po kliknieciu linku
pojawial sie tylko akapit, ktéry
gratulowatl ,,prawdziwym czytel-
nikom” i prosit ich, by polubili
post, ale go nie komentowali. Ci,
ktérzy nie klikneli i nie zobaczy-
li, Ze to zart, energicznie komen-
towali nagléwek: byl to ocean
komentarzy w obronie wlasne-
go czytelnictwa, pisanych przez

J eden z politykéw koalicji

ludzi, ktérzy tekstu nie przeczy-
tali.

Podobnie w 2016 roku sa-
tyryczny portal opublikowat
tekst pod nagléwkiem méwia-
cym, ze 70 procent uzytkowni-
kéw Facebooka czyta tylko tytu-
ly artykuléw naukowych przed
skomentowaniem. Pod linkiem
byt wylgcznie tekst z wypelnia-
czem ,lorem ipsum”. Mimo to
udostepnily go blisko 46 tysia-
ce 0s6b.

Nagléwki powoduja wiec, Ze
dzialamy bez glowy. A dodatko-
wym problemem jest to, Ze na-
gloéwki staja sie coraz bardziej
ponure, bo negatywnosc lepiej
sie klika i udostepnia. Badacze
przeanalizowali 23 mIn nagléw-
kéw z 47 amerykanskich me-
diow z lat 2000-19. Stwierdzi-

li wzrost negatywnosci, rosngcy
udzial gniewu, strachu, wstre-
tu i smutku oraz spadek nagléw-
kéw neutralnych. Nagléwkow
wyrazajacych gniew przybylo
0104 procent, a strach o 150 pro-
cent.

Kto by dzisiaj czytat

cos wiecej niz hedlajny,
zwtaszcza jesli
potwierdzajg zdanie,
ktore juz sobie na jakis
temat wyrobiliSmy.
Satyryczny ,,The Onion”
juz w 2010 roku donosit:
»Naréd wzdryga sie na
widok duzego bloku
nieprzerwanego tekstu”

Prébowano tez ekspery-
mentu odwrotnego. W grudniu
2014 roku rosyjski portal City
Reporter przez jeden dzien pu-
blikowat wylgcznie dobre wia-
domodci. Czytelnicy zaglosowali
nogami, a raczej kciukami: ruch
na stronie wyraznie spad}, a na-
zajutrz portal wrécit do zwy-
klych newséw.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Bo
zle emocje niosg temat. Wedlug
badania z roku 2023 kazde do-
datkowe negatywne stowo w na-
gléwku podnosito wspétczynnik
klikalnosci o 2,3 procent. A juz
czyste szaleristwo klikalnosci
daje zaatakowanie w naglowku
»obcej grupy” — innych, wrogéw,
zdrajcow czy agentéw. W bada-
niu z 2021 roku, w ktérym ana-
lizowano okolo 2,7 mIn postéw
mediéw i kongresmenoéw, wy-
szlo, ze kazde slowo odnoszace
sie do politycznej ,,obcej grupy”
zwickszalo szanse udostepnie-
nia o 67 procent.

Najlepszy nagléwek, ktéry
czyni czytanie tekstu catkowicie
zbednym, to nagléwek wyraza-
jacy oburzenie. Jezeli jest spryt-
nie skierowane, catlkowicie wy-
lacza weryfikacje. Ludzie cze-
Sciej udostepniajg oburzajace in-

formacje bez czytania, bo chca
zasygnalizowac swoje stanowi-
sko moralne albo lojalno$¢ wo-
bec grupy.

Jedna z niewielu pozytyw-
nych emocji, ktéra czyni naglé-
wek nosniejszym, jest podziw.
Okazuje si¢ bowiem, Ze aby na-
gléwek angazowal, musi sil-
nie pobudzaé. A to podziw ro-
bi réwnie dobrze, jak gniew czy
niepokdj. Co ciekawe, gdy zesta-
wic rézne odczucia, podziw wy-
grywa raczej w udostepnianiu,
a te negatywne w klikaniu. Stabo
za to w udostepnianiu sprawdza
si¢ smutek — pewnie dlatego in-
formacje o porazkach polskich
sportowcow tak szybko znikajg
z serwisow informacyjnych.

Mozna widziec¢ czytanie tylko
nagléwkéw jako dekapitacje tre-
$ci. Nagtowek jest glowa odciety
od ciala tekstu, a czytelnik, kt6-
ry reaguje na sam nagtowek, jest
jak cialo bez glowy, ktére odpo-
wiada trzewiami. A rynek na-
gradza tych, ktérzy odcinaja glo-
wy.

Czasem dostownie. Jednym
z najstynniejszych nagléwkow
w historii amerykariskiej prasy
jest ,Headless Body in Topless
Bar” - ,,Ciato bez glowy w barze
topless” -z tabloidowego ,,New
York Post”. Te samg zbrodni¢
szacowny ,New York Times” za-
tytutowal ,Wlasciciel baru za-
strzelony; podejrzany zatrzyma-
ny”, a o odcietej glowie wspo-
mnial dopiero w trzecim akapi-
cie. Pierwszy nagléwek pamieta-
ja wszyscy, a drugiego nikt.

Ostatecznie glowe traci nie
tylko czytelnik — autor uczy si¢
ja tracié¢, bo za to dostaje laj-
ki. W jeszcze innym badaniu
przebadano 12,7 mln tweetow
i stwierdzono, ze kiedy ludzie
pozytywnie reaguja na oburze-
nie, zwigksza si¢ che¢ piszacych,
by oburzenie coraz czesciej wy-
razaé. Algorytm tresuje wiec
takze autoréw.

Skutek tego wszystkiego jest
oplakany. Coraz czesciej czyta-
my tylko nagléwki, ktére z ro-
ku na rok stajg si¢ coraz bardziej
ponure, pelne strachu, obu-
rzenia i wrogosci. To powodu-
je, ze coraz wiecej ludzi takich
nagléwkow uzywa. W efekcie
otrzymujemy wizje $wiata, ktéra
jest o wiele gorsza niz w rzeczy-
wisto$ci i wzmacnia sie w nas
przekonanie o moralnym upad-
ku $wiata.

Lekarstwo jest banalne: klik-
nac i przeczytad, czyli przyszy¢
glowe z powrotem do ciala tek-
stu.

Twitter prébowal w tym po-
moéce. W 2020 roku zaczal wy-
Swietla¢ okienko osobom, kto-
re chcialy poda¢ dalej link, cho¢
go nie otworzyly: ,Naglowki nie
opowiadaja calej historii” - ko-
munikowano - ,artykul war-
to przeczytad, zanim sie go udo-
stepni”. W efekcie ludzie otwie-
rali artykuly o 40 procent cze-
$ciej. Ale akcji zaprzestano
- mozZe po prostu gorzej sie kli-
kala.

Narazeni

Zbigniew Ziobro byl kuszony, by
wzia¢ pél miliona zlotych, i tej
pokusie ulegl. Jest po prostu
ofiarg kuszenia, a wiec wlasciwie
jestniewinny.

Michal Rusinek

TRadiu Zet, w rozmowie

\\ / z Andrzejem Stankiewi-
czem, pani europostanka i

byla ministra edukacji Anna Zalew-
ska, komentujac afere Zondacrypto,
powiedziala zdanie, ktére moglo uj$é
naszej uwadze, a przeciez nie po-
winno.

Kiedy Stankiewicz zapytal: ,.Czy
pani sie podoba, Ze pani koledzy jez-
dzili na spotkania, zglaszali potem
poprawki i brali kase?”, Zalewska
odpowiedziala: ,Ja uwazam, Ze nikt,
nikt absolutnie, nie powinien by¢ na-
razany na to, zeby bra¢ pienigdze
od zlodziei, o ktérych wiedziat pol-
skirzad”.

°
Wyraz ,naraza¢” — pochodzacy od
prastowiarniskiego ,,raziti”, czyli za-
dawac razy lub ciosy — oznacza, jak
czytamy w stownikach, wystawi¢ ko-
go$ na niebezpieczenistwo, na dzia-
lanie czegos$ szkodliwego lub spra-
wié, Zeby doznal nieprzyjemno$ci,
albo tez powodowad, ze kto$ lub co$
moze zaczg¢ znajdowac sie w nie-
korzystnym stanie wyrazonym za
pomoca nastepujacego wyraze-
nia przyimkowego.

Owszem, bywamy narazani na
co$, co nam szkodzi. Branie pie-
niedzy samo w sobie nie jest raczej
szkodliwe, ale konsekwencje bra-
nia pieniedzy od zlodziei zwykle s
dla bioracego rzeczywiscie nieko-
rzystne.

Logika i skladnia podpowiada-
ja jednak, Ze narazi¢ kogo$ mozna
nie na branie pieniedzy od zlodziei,
ale raczej na koniecznos¢ lub poku-
se brania pieniedzy od zlodziei. Ty-
le Ze wéwczas mozna sie samemu
—aw tym przypadku samej — narazi¢
na sprzeniewierzenie si¢ partyjne-
mu przekazowi. Lepiej wiec poswie-
ci¢ zasady sktadni i logiki, bo ani jed-
na, ani druga konsekwencji z tego
nie wyciagnie.

°
Mimo trudnoéci sktadniowo-logicz-
nych sprébujmy odtworzy¢ sens wy-
powiedzi europostanki. Rzad al-
bo nie poinformowat jej kolegéw, ze
pienigdze sg trefne, albo podlozyt im
te pieniadze, albo tez nie dal im wy-
boru, a wigc tym samym zmusit ich
do wziecia trefnych pieniedzy.

Jesli prawdziwe jest powiedzenie,
ze okazja czyni ztodzieja, to praw-
dziwe moze by¢ w tym przypadku
takzZe inne: Ze okazja czyni wspoélni-
ka zlodziei.

Sytuacja ogladana oczami Zalew-
skiej wygladata wiec zapewne tak, ze
na przyklad Zbigniew Ziobro byt ku-
szony, by wzig¢ pol miliona zlotych,

i tej pokusie ulegl. Jesli on byt kuszo-
ny, to oznacza, ze ktos go kusil.

Zdaniem europostanki osoba ku-
szona, jesli dala sie skusié, jest po
prostu ofiarg kuszenia, a wiec wia-
Sciwie jest niewinna, bo to kto$ in-
ny sprowadzil ja na zlg droge. Winna
jest wylgcznie osoba kuszaca.

Przypomina to do zludzenia tlu-
maczenie si¢ gwalcicieli: owszem,
ulegli pokusie, ale dlatego, Ze byli na-
razeni na widok krétkich spédniczek
lub wycietych dekoltéw. A wiec wina
lezy po stronie wyzywajaco, ich zda-
niem, ubranych kobiet.

Natomiast kiedy waz skusit bi-
blijng Ewe, by zerwala i skosztowa-
la owoc z drzewa poznania dobra
izla,igdy potem ,,dala swemu mezo-
wi, ktéry byt z nig: a on zjadl”, to wte-
dy zaréwno kusiciel poniést kare, bo
zostal przeklety, jak i skuszeni zosta-
li wygnani z rajskiego ogrodu oraz
skazani na zestaw innych nieprzy-
jemnosci, ktérych skutki odczuwajg
ich zstepni do dzis.

Zastanawiajace, Ze europostance
Zalewskiej blizsza wydaje sie logika
gwalcicieli niz etyka biblijna.

°
Nie wiemy, czy $mia¢ sie, czy pla-
ka¢, ale Seneka Mlodszy w dialo-
gu ,,0 niezlomnosci medrea” podpo-
wiada nam, Ze ,nemo risum praebu-
it qui ex se cepit”, czyli Ze nie narazi
sie na cudzy $miech ten, kto sam za-
czal od siebie.

Nie zauwazyli$my jednak, by Za-
lewska si¢ z siebie $miala. Nie do-
strzegliSmy takze, by $miat sie z sie-
bie ktokolwiek ze wspomnianych
jej kolegéw, w tym Zbigniew Ziobro.
By¢ moze narazenie si¢ na Smiesz-
nos¢ nie wydaje im sie takie straszne.

Nie jest jednak wykluczone, ze
Ziobro jest po prostu wiernym czy-
telnikiem prozy Oscara Wildea, ze
szczegblnym uwzglednieniem ,,Por-
tretu Doriana Graya”, gdzie pojawia
sie slynne zdanie, Ze ,,jedynym spo-
sobem zwalczenia pokusy jest pod-
danie si€ jej”, a wiec narazenie go na
konieczno$¢ wziecia pieniedzy od
zlodziei musialo si¢ skoriczy¢ tak,
jak sie skoriczylo.

Nieco wezesniej lord Henryk thu-
maczy, ze ,.kazde dgzenie, ktére sta-
ramy sie unicestwic, trawi naszego
ducha i zatruwa nas” — a Zbigniew
Ziobro dba o swojego ducha i wy-
strzega sie wszystkiego, co toksycz-
ne.

,Gdy sie opieramy — méwi da-
lej hrabia — nasza dusza chorobliwie
pozada tego, czego jej odmdwiono,
potegujac swa zadze pragnienia te-
g0, co potworne prawa uczynily po-
twornym i bezprawnym”.

Az strach pomysle¢, co by bylo,
gdyby Ziobro nie ulegl pokusie wzie-
cia pél miliona od zlodziei, bo nie tyl-
ko by jej nie zwalczyl, ale i ja spotego-
wal, a wtedy lepiej sobie nie wyobra-
zaé, ile i od kogo méglby wzigé albo
czego jeszcze moglby sie dopuscic.
Wszystko przez to potworne prawo,
na ktérego przestrzeganie jesteSmy
narazeni. A tak bylo dobrze, jak nie
byliSmy. I komu to przeszkadzalo?
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Ukraincy negocjuja ambitnie, czasami asertywnoScia
przypominaja polskich negocjatorow sprzed ¢wierc wieku.

Maciej Popowski

etiarius to typ gladiatora, ktéry walczyt
tréjzebem i siecig rybacka. Zazwyczaj sta-
wal w szranki z ciezkozbrojnym secutorem.
Tréjzab widnieje w herbie Ukrainy i na
szewronach ukrainiskich munduréw, jest
symbolem walki i oporu, choé¢ w Polsce budzi
kontrowersje.

A sieci? Tych Ukraincy, jak rzymski retia-
rius, uzywaja gléwnie do obrony. Ukrairiska
stuzba ratownicza DSNS rozpina rybackie sie-
ci nad drogami, schronami czy stacjami ko-
lejowymi, bo zapewniajg prostg i skuteczng
ochrone przed mniejszymi dronami.

Straze przybrzezne réznych krajow euro-
pejskich co roku konfiskujg duze ilosci sie-
ci uzywanych do nielegalnych polowéw. Fran-

cuzi, Wlosi i Finowie zaoferowali Ukrairicom prawie
130 ton sieci — skonfiskowanych lub przekazanych przez
rybakéw — ktoére za posrednictwem Unijnego Mechani-
zmu Ochrony Ludnosci trafity do ratownikéw z DSNS.

Przewagga retiariusa nad secutorem byly zwinno$é
ispryt. Jak widaé, to przymioty przydatne nie tylko na
arenie rzymskiego amfiteatru.

Ukraincy potrzebujg oczywiscie broni. W obszernym
hallu ukrairiskiego MSZ znajduje sie ekspozycja dronéw
trzech zasadniczych typéw: powietrznych, morskich
i naziemnych. Mozna tu zobaczy¢ egzemplarze Vampi-
ra, Horneta czy Buntara, drony przechwytujace PI-SUN
i Octopus, a takze roboty naziemne Ratel, Lyut i TerMIT.
Jest tez pocisk przeciwokretowy Neptun, ktérym Ukrain-
cy w kwietniu 2022 zatopili na Morzu Czarnym krazow-
nik Moskwa.

Drony wywolaty na polu walki rewolucje tej ran-
gi jak wezesniej czolgi, samoloty oraz internet. Woj-
na w Ukrainie nie jest pierwsza, w ktérej drony odgry-
wajg kluczowa role, by wspomnie¢ konflikt Arabii Sau-
dyjskiej z jemenskimi Huti, ale wszystkie inne przewyz-
sza skalg zastosowania bezzalogowcéw i tempem inno-
wagji. Ukraina stala sie laboratorium nowych technolo-
gii. Na poczatku wojny w powietrzu dominowaly turec-
kie Bayraktary, teraz ukrainiscy Zolnierze uzywaja przede
wszystkim dronéw rodzimej produkcji. Powstajg kolejne
start-upy, podpisywane sg umowy o wspélpracy z czolo-
wymi firmami europejskiej zbrojeniéwki, a Komisja Eu-
ropejska we wrzesniu 2024 r. otworzyla w Kijowie biuro
innowacji obronnych, Zeby obserwowac najnowsze tren-
dy tam, gdzie one powstaja.

W ostatnich miesigcach ukrairiskie drony dolatujg do
Moskwy, Petersburga czy Jekaterynburga atakujgc ra-
finerie i centra logistyczne przeciwnika. Lecz Rosjanie
nie zasypuja gruszek w popiele, to oni na duzg skale za-
czeli produkowaé maszyny prowadzone na przewodach
z widkien optycznych bardzo trudne do wykrycia przez
systemy obrony przeciwlotniczej. Stale zwigkszajg tez
produkcje — w tym roku rosyjska armia pozyska ponad
7 milionéw nowych dronéw.

Whioski z wojny w Ukrainie bedg przez lata przed-
miotem studiéw w akademiach wojskowych na calym
Swiecie i, jak méwi Radek Sikorski, kolejng wojne wygra
ten, kto wdrozy je w zycie.

( ]
Patrona znajg wszyscy, ma nawet swoje konto na X i In-
stagramie. Patron, czyli Nabdj, ma 7 lat i mieszka w Czer-
nihowie. Jest terierem odmiany Jack Russell i specjali-
zuje sie w wykrywaniu ladunkéw wybuchowych. Stal sie
maskotka ukrairiskich strazakéw, fotografuja si¢ z nim
wielcy tego $wiata, chocby sekretarz generalny NATO
Mark Rutte.

Niektorzy twierdza, Ze jest po prostu zwierzakiem do-
mowym sapera z Czernihowa, a cala reszta to legenda,
ale to nie ma znaczenia, liczy si¢ przekaz. Ukrainicy wy-
znaczaja trendy w wojnie narracyjnej i do perfekcji opa-
nowali sztuke komunikacji politycznej. Wszyscy pamig-
taja jedno z pierwszych nagran wideo Wolodymyra Ze-
tenskiego z lutego 2022 r., na ktérym na propozycje ewa-
kuacji rzekomo zlozong mu przez Amerykan6éw odpo-
wiada, Ze nie potrzeba mu podwdzki, tylko amunicji.

Zoknierzy $piewali piosenke o dronach Bayraktar, An-
drij Chlywniuk z zespolu Boombox najpierw zaspiewal
,Czerwong kaling”, stojac w mundurze przed Soborem
Sofijskim w Kijowie, a potem nagrat z Davidem Gilmo-
urem i Nickiem Masonem z Pink Floyd piosenke ,Hey,
Hey, Rise Up!”. Sylwetka obroricy Wyspy WeZowej po-
kazujacego rosyjskiemu okretowi srodkowy palec i wy-
sylajacego go na... powiedzmy, Ze na dno, gdzie tez p6z-
niej trafil, widnieje na znaczkach pocztowych i butelkach
wodki Nepoborna.

Pod koniec roxmowy z gubernatorem

Odessy mowie, e chcee sie wybraé pod

pomnik Izaaka Babla, ktorego jestem
wielkim mitosnikiem. ,,Juz go tam
chyba nie ma, znacjonalizowany”

W tej wojnie liczg sie nie tylko drony, ale sila ducha,
a ta wzmacniaja historie o oporze i niezlomnosci. Nie da
sie jednak ukry¢, ze ludzie s3 zmeczeni, bo zwykla co-
dziennos¢ wymaga od nich ogromnego wysitku, chociaz
latwego zycia nie mieli tak naprawde nigdy...

°

O strazakach byta juz mowa - kochajg ich wszyscy na ca-
Iym $wiecie, bo i pozar ugasza, i wypompuja wode z piw-
nicy, i zdejma kotka z drzewa. W wiekszo$ci krajéow to
wlasnie straz pozarna cieszy si¢ najwyzszym zaufaniem
spolecznym. W Ukrainie - zaraz po armii.

Szef DSNS Andrij Danyk wyglada troche jak mlo-
dy Kazik Staszewski, nie liczac krétkiej regulaminowej
fryzury przystajacej szefowi stuzby mundurowej. Wi-
dujemy sie dos¢ regularnie, Paristwowa Stuzba Ukra-
iny do spraw. Sytuacji Nadzwyczajnych koordynuje
udziat Ukrainy w Unijnym Mechanizmie Ochrony Lud-
nosci (UCPM) — to wlasnie ratownicy odbierajg wysyla-
ne do Kijowa czy Odessy generatory albo srodki ochrony
przed skaZeniami.

Wedon't_spealk:
Russian

here

Wspélpraca uklada sie znakomicie, mamy duzo kon-
taktow, niestety oznacza to takze przykre obowigzki. Co
kilkanascie tygodni wysytlam do Andrija listy kondolen-
cyjne po $mierci strazakéw, ktorzy zgineli podczas akcji
ratunkowych. Od poczatku wojny Zycie stracito ponad
120 ratownikdéw z DSNS, ponad 650 zostato rannych. Nie
byly to ofiary przypadkowe. Rosjanie systematycznie sto-
sujg taktyke podwdjnego uderzenia, double tap, po ataku
dronowym lub rakietowym biorg na cel przybywajace
na miejsce ekipy ratunkowe. To bez watpienia zbrodnia
wojenna. Ukrainicy strazacy nie bez powodu méwig o so-
bie ,,bohaterowie bez broni”, a ich unikalne doswiadcze-
nie z dzialan w strefie czynnego konfliktu jest juz przed-
miotem analiz europejskich stuzb obrony cywilne;j.

DSNS pomaga zresztg nie tylko u siebie. 70 strazakéw
z Ukrainy pod koniec lipca tego roku pojechalo do Fran-
cji, zeby wraz europejskimi kolegami walczy¢ z pozara-
mi laséw niszczacymi okolice Bordeaux. Europejska so-
lidarno$¢ dziata w obie strony.

°
Marianna, drobna Wtoszka z burzg czarnych lokéw
i szerokim u$miechem, jest szefowa unijnego biura do
spraw pomocy humanitarnej w Kijowie. Przed przyjaz-
dem do Ukrainy Marianna pracowata w Kabulu, miesz-
kala w przypominajacym westernowy fort budynku. Po
ogrodzie na podworzu fortu przechadzaly sie pawie, co
jakis czas ploszone przez poszukujace tadunkéw wybu-
chowych spaniele. Za wysokim murem miescila si¢ sie-
dziba talibskiej bezpieki.

Osobom pracujgcym w warunkach podwyzszone-
go ryzyka przystuguje dodatkowy urlop na regenera-
cje. ,Myslatam, Ze po przenosinach do Kijowa bede cze-
$ciej jezdzi¢ do Wtoch, a tu okazalo sig, Ze mimo cig-
glych alarméw przeciwlotniczych Zycie toczy si¢ zupel-
nie normalnie” $mieje si¢ Marianna. ,,Czasami w 0g6-
le nie chce mi sie stad ruszaé¢, bo mam tu wszystko, cze-
g0 mi potrzeba”.

Marianna od dziecka lubila taniczy¢. W Kijowie za-
pisala sie do Mary Ballet, szkoly baletowej dla doro-
slych. W maju na jej siedzibe spadl rosyjski dron, ale juz
tydzienl pdZniej Marianna wystgpila w premierowym
przedstawieniu ,,Retour a soi” do muzyki Linking Park.

W czerwecu kijowska opera wystawila ,Matki Cher-
sonia”, rzecz o ukrairiskich dzieciach uprowadzonych
przez Rosjan, ale mozna tam zobaczy¢ tez ,,Cyrulika Se-
wilskiego” albo ,,Fausta”. W przypadku nalotu muzycy
i publicznos$¢ schodzg do schronu. Kiedy nalot si¢ skon-
czy, aplikacja, ktérg kazdy ma w telefonie, zmienia kolor
na zielony, a urzadzenie glosem Marka Hamilla méwi
,May the Force be with you”. Muzycy wracajg na sceng,
publiczno$¢ na widownie. The show must go on.

°
Koniec wrzesnia 2022, prezydencka rezydencja w Do-
mu Horodeckiego, wspanialy przyklad kijowskiego art
nouveau. Ze Scian i sufitu spogladajg na nas fantazyjne
zwierzeta, ktérymi architekt poréwnywany do Gaudie-
go, Polak z pochodzenia, ozdobit wnetrza i fasade bu-
dynku. Koriczy sie roboczy obiad prezydenta Zelenskie-
go i przewodniczacej Komisji Europejskiej. Kelnerzy
w mundurach wnoszg talerzyki ze Swiezymi melonami,
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z ktérych slynie odbity wlasnie przez Ukraiticéw Cher-
son. Ursula von der Leyen pije kawe z duzg iloscig mle-
ka i pyta gospodarza, czy zamiast kondensatu w plasti-
kowej kapsulce moze dosta¢ prawdziwe mleko. Zetenski
odpowiada z usmiechem: ,Bardzo prosze, mleka jeszcze
nie zreformowali$my”. Kelner podaje pani przewodni-
czacej maly dzbanuszek z mlekiem.

Reformowanie mleka nie jest latwe. Po zmianie rzg-
du na Wegrzech negocjacje w sprawie przystgpienia
Ukrainy do Unii Europejskiej ruszyly z miejsca, ale na
najtrudniejsze rozdzialy negocjacyjne dopiero przyj-
dzie czas. Wspdlna polityka rolna jest niewatpliwie jed-
nym z nich.

Jak méwi Jerzy Plewa, wybitny znawca tej tematy-
ki, byly polski negocjator, a potem dyrektor general-
ny do spraw rolnictwa w Komisji Europejskiej, Ukrain-
cy skupiaja si¢ wylgcznie na kwestii dostepu do rynku.
A konkurencyjno$¢ ukrairiskiego rolnictwa polscy, we-
gierscy czy rumunscy farmerzy odczuli na wiasnej ské-
rZe po zawieszeniu w polowie 2022 r. stawek celnych
na ukrainskie produkty. Doszlo do protestéw, koniecz-
na byla interwencja Komisji Europejskiej zezwalaja-
ca na wprowadzenie ograniczert w dostepie do unijne-
go rynku pszenicy, malin, kurczakéw czy oleju slonecz-
nikowego.

Ale w negocjacjach akcesyjnych nie chodzi tylko
oilos¢, takze o jakosc. Kraj kandydujacy musi spelnié¢
wysrubowane standardy weterynaryjne i fitosanitarne,
podczas polskich negocjacji akcesyjnych Warszawa mu-
siala na przykltad zobowigza¢ si, ze wszystkie ubojnie
beda mialy wyoblenia, czyli zostang wylozone kafelka-
mi o zaokraglonych krawedziach, na ktérych nie groma-
dzg sie bakterie. Lista wymagan jest dluga i negocjacje
w tym obszarze zapewne beda trwa¢ do samego korica.
Jerzy Plewa jeszcze po szczycie w Kopenhadze w grud-
niu 2002 r., podczas ktérego zamknigto negocjacje
w sprawie przystgpienia Polski i pozostalych 9 kandyda-

téw, prébowal wynegocjowa¢ dodatkowe kwoty mlecz-
ne. Nie udalo sie.

Pomijajgc kwestie rolne, trudnych pertraktacji spo-
dziewac sie nalezy w dziedzinach pomocy paristwa dla
przedsiebiorstw, ochrony §rodowiska, transportu, obro-
tu ziemig i nieruchomosciami.

Negocjacje akcesyjne Ukrainy majg oczywiscie wy-
miar historyczny i polityczny, ale wymogi prawa euro-
pejskiego sg nieublagane. Ukrairicy negocjujg ambitnie,
czasami asertywnoscig przypominajg polskich negocja-
toréw sprzed ¢wier¢ wieku. Nie wszystko da sie jednak
przyspieszy¢, nawet jesli 4 lata temu Komisja Europejska
przygotowala dokument pozytywnie opiniujacy ukrain-
ski wniosek o czlonkostwo w ciggu 6 tygodni, podczas
gdy w przeszlosci zajmowalo to Srednio péttora roku.

Nie odbilo sie to na rzetelnosci przedstawionej ana-
lizy. Ukraina chce by¢ gotowa do czlonkostwa w roku
2028, Unia unika podawania docelowej daty. Tq okre-
$li¢ mozna bedzie dopiero z chwilg podpisania trakta-
tu akcesyjnego, jego ratyfikacja zajmie co najmniej rok
a w niektérych paristwach UE moze poddana pod refe-
rendum.

°

Zima jest trudniej. Jak bezwzgledny i skuteczny jest ge-
neral Mréz, przekonali si¢ podczas kampanii rosyjskiej
i Napoleon, i Hitler. Do zimy Ukrainicy sa przyzwyczaje-
ni, chociaz ta ostatnia byta wyjatkowo cigzka, a Rosjanie
systematycznie atakowali elektrownie i sieci przesylowe.

0Od poczatku wojny Unia Europejska przekazata
Ukrainie prawie 12 tysigcy generatoréw pradu, ktére wy-
korzystywane sg miedzy innymi do zasilania ,,punktéw
niezlomnosci”. Mozna si¢ tam ogrzaé, napi¢ herbaty,
podtadowac telefon i skorzystaé z internetu. Gléwny ma-
gazyn generatorow znajduje sie kolo Lublina i w imie-
niu Unii zarzadza nim Rzagdowa Agencja Rezerw Strate-
gicznych.

Maciej
Popowski

* Rocznik 1964r.,
dyplomata

i urzednik euro-
pejski. Brat udziat
w negocjacjach
akcesyjnych. Byt
szefem gabinetu
Jerzego Buzka
kiedy byt prze-
wodniczagcym
PE, zastepca
szefowej unijnej
dyplomacijii dy-
rektorem gen. ds.
rozszerzenia UE.
Obecnie dyrek-
tor generalny ds.
pomocy humani-
tarnej i ochrony
ludnosci w KE.
Autor ksigzek
LAlfabet
brukselski”,
»Ptonace lustra”

i ,Trudnopis”.

' g Ursula von der Leyerrwsiedzibie
' ukrainskiej Pannstwowej Stuzby ds. sytuaciji
{ nadzwyczajnych. Przewodniczaca 5
Komisji Europejskiej karmi Patrona, ===
psa wyszkolonego do wykrywania min.
Kijow, 20 wrzesnia 2024 r.

P

W bajce ,Wdziecznos¢ szczupaka” Aleksego Tolstoja
leniwy Miszka kaze sie wiezZ¢ do cara na kaflowym pie-
cu, z ktérego nie chcialo mu sie wstaé. Logistycy Unijne-
go Mechanizmu Ochrony Ludnosci (UCPM) przeprowa-
dzili podobng, cho¢ znacznie wiekszg operacje i to bez
udziatu zlotej rybki i leniwego muzyka.

W 2024 r. rzad litewski zaoferowat Ukrainie... cala
elektrocieplownie ogrzewajaca kiedys aglomeracje wi-
leriskg. Zbudowano ja w czasach sowieckich, wylaczo-
no w 2016. W ciggu 11 miesiecy elektrocieptownia zosta-
1a rozloZona na czesci pierwsze i przewieziona do Ukra-
iny. W 149 transportach dostarczono 2400 ton sprzetu
—w tym masywne, wazgce po 170 ton kazdy, transforma-
tory. Kluczowa role w tej operacji odegral polski RARS.

Ukraincy nie zlozyli elektrocieptowni z powrotem,
tylko wykorzystujg jej elementy do biezgcych napraw
zniszczonych przez Rosjan obiektéw, na przyklad elek-
trowni trypilskiej pod Kijowem. Kiedy zwiedzalem ja
przed rokiem, strazacy dogaszali wlasnie pozary po noc-
nym nalocie. Masywny transformator z Wilna pozostat
nienaruszony i czekal na podlaczenie do sieci.

Do walki z generalem Mrozem przydaja si¢ nie tyl-
ko prad i ciepla woda, ale i s6l drogowa, w warunkach
wschodnioeuropejskiej zimy artykul pierwszej potrze-
by. Przez UCPM trafilo do Ukrainy 45 tysiecy ton soli za-
kupionej w Egipcie za pienigdze rzadu holenderskie-
go i przewiezionej statkami z Port Saidu do rumunskiej
Konstancy i portu Izmail w delcie Dunaju.

)
Gubernator obwodu mikolajewskiego Witalij Kim jest
miejscowg legendg. Sympatyczny czterdziestoparola-
tek o koreariskich korzeniach byt kiedys$ biznesmenem.
Podczas rosyjskiej ofensywy wiosng 2022 nie wyjechat
z Mikolajewa i codziennie wysytal komunikaty wideo do
mieszkaricéw miasta i obwodu. Wszyscy wiedzieli, Ze
nie zostawi ich w potrzebie.
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Gubernator Kim i ja wrdciliémy wlasnie
z inauguracji budynku szkoly mistrzostwa
sportowego w Mikolajewie, powaznie uszko-
dzonej przez Rosjan i odbudowanej przez oen-
zetowska agencje rozwoju UNDP. Szkole te
skoniczylta wiekszos¢ ukrainskich olimpijczy-
kow, w tym szablistka Olha Charlan, ktéra na
mistrzostwach $wiata w Mediolanie w 2023 r.
odmoéwila podania reki rosyjskiej przeciw-
niczce. Jest koniec lipca, wyposazona w obo-
wigzkowy schron przeciwlotniczy z zapasami
wody i jedzenia szkola gotowa jest na przyje-
cie mlodziezy.

My tymczasem chronimy si¢ przed upa-
lem w chlodnym wnetrzu piwiarni Heinrich
Schulz. Pijemy warzone na miejscu piwo, je-
my precle i Kartoffelsalat. Gubernator Kim nie
przestaje by¢ dobrym gospodarzem regionu,
pyta, jak mégtby zdoby¢ fundusze na zakup
opalu, cho¢ zimg 2026/2027 zajmie si¢ juz jego
nastepca. Kim wyjechat ze swojego Mikolaje-
wa w lipcu, Zeby obja¢ teke ministra do spraw
weteranow. Obecnie okolo 2 miliondw, ale to
liczba trudna do weryfikacji. Tylu moze by¢
w Ukrainie weteranéw wojennych, przeciez
dla Ukrairicéw wojna zaczela sie w 2014 roku.

Jak ciezki i kosztowny jest grzech zaniecha-
nia opieki nad powracajacymi z wojny, naj-
lepiej wiedzg Rosjanie. Na przelomie lat 80.
i90. ,,Afgancy” stali sie obcigzeniem spolecz-
nym i zagrozeniem porzadku i bezpieczen-
stwa. Ukrairicy to rozumiejg. Zolnierze wra-
cajacy z frontu czesto cierpig na zespot stre-
su pourazowego, popadaja w uzaleznienia,
juz w pierwszym roku wojny wystrzelila w gé-
re liczba przypadkéw przemocy domowej,
do tego dochodzi latwa dostepnosc¢ do broni
i umiejetno$¢ postugiwania sie nig. Skutki za-
niedbar bedg odczuwalne daleko poza gra-
nicami Ukrainy, sfrustrowani frontowcy mo-
ga trafi¢ w szeregi organizacji przestepczych
i sg latwym celem rekrutacji ze strony wro-
gich wywiadéw.

Marianna, szefowa unijnego
biura ds. pomocy humanitarnej:
Myslatam, Ze po przenosinach
do Kijowa bede czesciej jezdzic
do Wioch, amimo cigglych
alarmow przeciwlotniczych nie
chce mi sie stqd ruszaé

Weterani potrzebuja specjalistycznej opie-
ki, w tym psychologicznej, rehabilitacji, endo-
protez, szkoleni zawodowych i pomocy w po-
wrocie do cywilnego zycia. Takie wlasnie za-
dania stojg przed ukrairiskim ministerstwem
do spraw weteranow. Ktdre na szczgscie mo-
ze liczy¢ na wsparcie Komisji Europejskiej
—w tym roku rusza wdrazany przez Czerwony
Krzyz program pilotazowy z budzetem 10 mi-
lionéw euro.

Jednym z celéw programu jest pomoc
w wyszkoleniu weteranéw jako strazakow
ochotnikéw —w Ukrainie ma powstaé prawie
2000 oddzialéw ochotniczej strazy pozarne;.

Jak méwi putkownik Piotr Lukasiewicz,
polski ambasador w Kijowie i weteran z Afga-
nistanu, za 10 lat krajem bedg rzadzi¢ wetera-
ni, wiec pomagajac im, inwestujemy w przy-
szlos¢.

Zolnierze i byli zolnierze juz dzi$ zreszta
odgrywaja kluczowa role w instytucjach rzg-
dowych, Zeby wspomnie¢ bytego szefa wywia-
du wojskowego a obecnie szefa prezydenckiej
administracji generala Kyryta Budanowa czy
jego zastepczynie Iryne Wereszczuk, byla pul-
kownik wojska ukrairiskiego, méwigca pigk-
ng polszczyzng absolwentke Krajowej Szkoly
Administracji Publicznej. No i oczywiscie ge-
nerala Walerija Zaluznego, gléwnodowodzg-

cego w pierwszych latach wojny, dzi$ poten-
cjalnego kontrkandydata Zelenskiego w wybo-
rach prezydenckich.

Dopdki trwa wojna, dop6ty armia musi
szczegoblnie dbac o Zolnierzy. Ukrairiskim do-
wodcom a w kazdym razie zdecydowanej ich
wigkszosci, zalezy na ludziach, czego nie moz-
na powiedzie¢ o dowddcach rosyjskich, dla
ktérych Zolnierz to mieso armatnie.

°
Ranni trafiajg czasami do szpitali za granicg,
podobnie zresztg jak cywile, ktérych leczenie
w kraju jest z jakich$ powodéw trudne lub nie-
mozliwe. Zeby sprawnie przetransportowaé
ich do jednego z krajoéw europejskich, potrzeb-
ny jest system ewakuacji medyczne;j.

Najczesciej zaczyna sie od dlugiej jazdy po-
ciggiem. Wrze$niowy wieczér 2025. Na dwo-
rzec gtéwny w Kijowie wjezdza sktad wioza-
¢y pacjentéw z potudnia Ukrainy. Do wagonu
intensywnej opieki medycznej wchodze ra-
zem z gléwnym anestezjologiem ukrainiskiej
armii putkownikiem Oleksandrem Buha-
jem iunijng ambasador Kataring Matherno-
w3a. Wiekszos¢ pacjentéw zostanie w stolicy,
dla pozostalych do dopiero pierwszy etap po-
droézy. Tych ministerstwo zdrowia kieruje do
centrum ewakuacji medycznej przy lotnisku
w Jasionce w Rzeszowie. Centrum powsta-

o w maju 2022, jest finansowane przez Komi-
sje Europejska, a prowadzi je Polskie Centrum
Pomocy Miedzynarodowej. Przez ostatnie

4 lata przewinglo sie przezen 5 tysiecy osob.

Paristwa czlonkowskie UE zgltaszajg Komi-
sji dostepne miejsca w klinikach, pacjenci od-
bywaja podréz z Rzeszowa karetkami albo
specjalistycznym norweskim —a w przyszto-
$ci polskim - samolotem ewakuacyjnym, spo-
gladajac przy starcie na baterie Patriotéw roz-
mieszczonych wokol lotniska.

Ewakuacja ludnosci cywilnej, a w szcze-
golnosci chorych i rannych, to nie tylko wy-
mog chwili z uwagg na toczacg si¢ wojne. To
réwniez wazna lekcja dla innych krajéw eu-
ropejskich. W przypadku kolejnego konfliktu
zbrojnego niezbedne beda akcje ewakuacyjne
na duzg skale. Nad takimi scenariuszami pra-
cujg wojskowi i cywilni. Umiejetnosci nabyte
przez podmioty zaangazowane w ewakuacje
ukrainiskich pacjentéw koleja i dalej drogg lot-
niczg moga okazac sie bezcenne. Oby$my nie
musieli stosowac ich w praktyce.

°
Ostatnie protesty w Kijowie zyskaly miano
,kartonowego Majdanu”, bo protestujacy wy-
pisywali swoje hasta na kawalkach tektury.

Protesty antyrzagdowe nie sg niczym nad-
zZwyczajnym, ale ten wyréznia si¢ na tle in-
nych: demonstranci nie domagali si¢ dymisji
rzadu czy szefa jakiegos resortu, a wrecz prze-
ciwnie — wyszli na ulice w protescie przeciw-
ko odwolaniu mtodego i popularnego mini-
stra obrony Mychajto Fedorowa.

Fedorow, ktéremu zastuzenie przypisu-
je sie zastugi w cyfryzacji kraju — to dzieki nie-
mu powstala aplikacja Diia, odpowiednik pol-
skiego mObywatela, tylko duzo bardziej za-
awansowany — popadl w konflikt z szefem
sztabu generalem Oteksandrem Syrskim. Zde-
rzyly sie dwie wizje wojennej strategii — no-
woczesna, oparta na najnowszych technolo-
giach, minimalizujgca straty w ludziach Fe-
dorowa i tradycyjna, a nawet troche postso-
wiecka ,miesnych szturméw” Syrskiego, kt6-
ra przyniosta mu malo pochlebny przydomek
~Rzeznik”.

Prezydent Zelenski odwolal ministra obro-
ny - a kilka dni p6Zniej réwniez szefa sztabu.
Opinia publiczna domagala si¢ powrotu Fedo-
rowa, prezydent zaoferowal mu inne stanowi-
sko rzadowe, ktérego ten jednak nie przyjal.

To juz drugi raz w ciggu roku, kiedy oby-
watelski sprzeciw sklonil prezydenta Ukrainy
do zmiany zdania. W lipcu 2025 ludzie zapro-
testowali przeciwko zmianom prawnym pod-
porzadkowujacym rzadowi instytucje powo-
tane do walki z korupcja — specjalnego proku-
ratora i NABU, Narodowe Biuro Antykorup-

* Pozegnanie na dworcu giownym w Odessie.
Ewakuacja kobiet i dzieci po rosyjskiej
agresji na Ukraine, 6 marca 2022r.

FOT. BULENT KILIC/AFP/EAST NEWS

Pomagamy,
tylko sie nie chwalimy

12 tys.

* generatorow przekazata Ukrainie
od poczatku wojny Unia Europejska

70 strazakow

* z Ukrainy walczyto latem z pozarami laséw
pod Bordeaux we Francji

45 tys. ton soli

* niezbednej zimg w ukrairiskich
warunkach drogowych, podarowat Ukrainie
rzad Holandii

5 tys. pacjentow

¢ wojskowych i cywildow — ktérych z réznych
przyczyn nie mozna leczy¢ w Ukrainie,

juz przewineto sie przez unijne centrum
ewakuacji medycznej w Jasionce

2 mln weterandow

e moze by¢ w Ukrainie — wojna z Rosjg
trwa od 2014 roku

10 min euro

* wytozyta Komisja Europejska na program,
ktéry ma utatwiaé weteranom powroét
do cywilnego zycia

2 tys. oddziatow

¢ ochotniczej strazy pozarnej majg
sformowac weterani korzystajgc z pomocy
instytucji unijnych

130 ton sieci

» skonfiskowanych podczas nielegalnych
potowdw lub podarowanych przez
europejskich rybakéw — przekazali
Ukraincom Whosi, Francuzi i Finowie.

Stuzg one do zabezpieczania drég czy staciji
kolejowych przed rosyjskimi dronami

cyjne Ukrainy, stuzbe dochodzeniowa wzoro-
wang na polskim CBA. Protestowala tez Ko-
misja Europejska, wskazujac na fakt, Ze nieza-
leznosc¢ instytucji antykorupcyjnych jest wy-
mogiem tak zwanego klastra praw podsta-
wowych. Wedlug obowigzujacej metodolo-
gii negocjacje akcesyjne rozpoczynaja si¢ wia-
$nie od kwestii zwigzanych z praworzadno-
$cig i mozna je zakornczy¢ dopiero wtedy, gdy
Komisja dojdzie do wniosku, Ze nie budza juz
one zadnych watpliwosci.

Zelenski wycofat sie, ale spoleczeristwo
obywatelskie nadal patrzy rzagdowi na re-
ce. Jest aktywne i dobrze zorganizowane, tra-
dycje samoorganizacji spolecznej siegaja
w Ukrainie czaséw kozaczyzny. Liderzy tacy
jak Serhij Prytula, prezes fundacji wtasnego
imienia kupujacej sprzet dla ukrairiskiej armii
czy laureatka pokojowej nagrody Nobla Otek-
sandra Matwijczuk z Centrum Wolnosci Oby-
watelskich, cieszg sie duzym zaufaniem i po-
parciem. Sila instytucji publicznych i organi-
zacji pozarzadowych byla kluczowym czynni-
kiem przetrwania ukrairiskiej paristwowosci
w pierwszych miesigcach rosyjskiej agresji.

To kolejny dowdd na prawdziwosc tezy Je-
ana Monneta, jednego z ojcow zalozycieli UE,
Ze nic nie jest mozliwe bez ludzi, ale nic nie
trwa bez instytucji.

Okrzepla tez ukrairiska tozsamosé¢, to
z punktu widzenia Putina chyba najbardziej
niepozadany skutek uboczny ,,operacji spe-
cjalnej”.

°
Po pomniku carycy Katarzyny w centrum
Odessy zostal tylko ostoniety workami z pia-
skiem cokdl, na ktérym zatknieta jest ukrain-
ska flaga. Usuwanie §ladéw rosyjskiej domi-
nacji Ukrainicy nazywajg ,nacjonalizacjg”.

Jestem na spotkaniu z gubernatorem Ole-
hem Kiperem. Rozmawiamy o sytuacji huma-
nitarnej, odbudowie zniszczonych budynkéw,
przygotowaniach do kolejnej zimy. Pod ko-
niec rozmowy moéwie, Ze chce sie wybra¢ pod
pomnik Izaaka Babla, ktérego jestem wielkim
milos$nikiem. ,Juz go tam chyba nie ma, zna-
cjonalizowany” skrzywil sie gubernator, naj-
wyrazniej moje literackie gusta nie zrobily na
nim wrazenia.

Wracajac do zabytkowego hotelu Bristol,
na ktéry pare miesiecy pdzniej spadla rosyj-
ska rakieta, przechodze koto pomnika Babla.
Siedzial rozparty w brazowym fotelu, jak gdy-
by nigdy nic i ironicznie spogladal na $wiat
zza okraglych okularéw. Jedni bohatero-
wie stracani sg z pomnikéw, inni zajmuja ich
miejsce. Ten urbanistyczny aspekt polityki hi-
storycznej budzi emocje nie tylko w Ukrainie.

Stoje na peronie kijowskiego dworca, noc-
ny pociag z Przemysla przywi6zt wlasnie de-
legacje z Brukseli. Rozmawiam z Matti Maasi-
kasem, 6wczesnym ambasadorem UE, Estoni-
czykiem. Jeste$Smy prawie réwie$nikami, la-
czy nas dos$wiadczenie dorastania po zlej stro-
nie Zelazna kurtyny, tyle Ze w przypadku Mat-
tiego poglebione dwuletnig stuzbg w Armii
Czerwonej na Syberii.

Poczucie humoru tez mamy podobne, wiec
opowiadam po rosyjsku stary kawat o Stir-
litzu, radzieckim odpowiedniku Hansa Klos-
sa, ten o tym, jak Stirlitz w samo poludnie
przeczolguje sie przez Alexanderplatz w Ber-
linie, Zeby nie zwraca¢ na siebie uwagi. Pod-
chodzi do nas wicepremier Olha Stefaniszyna,
pochodzaca z Odessy, rosyjskojezyczna, do
niedawna ambasador Ukrainy w Waszyngto-
nie. ,,We are in Ukraine, we don’t speak Russian
here”, zwraca nam uwage grzecznie, ale sta-
nowczo. Kurtyna.

P.S. Mam ukrainski Order Zastugi III klasy,
zasluzony badZ nie, ale taki sam dostali Bo-
no i The Edge za koncert w kijowskim metrze
w maju 2022 r. Dobra liga. Nie odesle.

* Tekst wyraza osobiste poglady autora.
Powstat w oparciu o dziesigtki spotkan
i rozmow w trakcie 6 wizyt w Ukrainie
od poczatku rosyjskiej agresji.
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¢ Alek Korab, autor
ksiazki ,,Chory (k)raj.
Jak naprawde zyje sie
w Ameryce”, mieszka
zrodzing na Brooklynie
w Nowym Jorku.

W listopadzie 2024 r.
otrzymat amerykariskie
obywatelstwo

VMACIERZYNSKI DA PSOW
NIE DLA AMERYRANER

Czy utrzymam si¢ tutaj

na staros¢? Nie wiem.

Czy przyjechalbym tutaj za praca
i kariera jeszcze raz? Tak

Z ALEKIEM KORABEM?*, DZIENNIKARZEM
| PRZEDSIEBIORCA MEDIALNYM,
ROZMAWIA RADOSEAW KORZYCKI

Jeste$ imigrantem chyba nietypowym -
przyjechales$ do Stanéw po trzydziestce,
zrobile$ tam Kariere, zostales obywatelem.
Gdybys dzisiaj mial tyle lat, co wtedy,
jeszcze raz wybralbys Ameryke?

- 0d pewnego czasu w rozmowach z inny-
mi Amerykanami imigrantami - krewnymi,
przyjaciétmi, ludZmi, z ktérymi wspélpracuje
zawodowo —zadajemy sobie kilka pytan, z kt6-
rych wziela sie¢ moja ksigzka. Czy mozemy so-
bie w Ameryce pozwoli¢ na jeden nieszczesli-
wy wypadek? Czy jeden rachunek medyczny,
jeden pobyt w szpitalu, ktérego nie obejmie
ubezpieczenie, moze nas zbankrutowac? Czy
utrzymamy sie tutaj na staro$¢?

Czy jeszcze raz bym pojechal? Tak. Cale Zy-
cie podejmowalem ryzyko. Ale przyjechalem

w uprzywilejowanej sytuacji. Mialem podpisa-
ny kontrakt, dobra prace i ubezpieczenie zdro-
wotne. Pracowalem po 14 godzin dziennie,
6 dni w tygodniu, ale nie zaczynalem od zera.
No i jestem bialy. To teZ nie przeszkadzalo.
Dzisiaj znacznie trudniej byloby mi przejs¢
te samg droge: dostac zielong karte, obywatel-
stwo, zrobi¢ podobna kariere.

Zaczynasz ksigzke od dwoch rodzin
niemieckich imigrantéw: Heinzow

i Trumpow. Obie wykorzystuja mozliwosci,
ktére daje Ameryka, obie buduja fortuny.
Wyrastaja z nich jednak zupelnie rézne
opowiesci o panistwie, imigracji

i odpowiedzialnosci wobec innych.

Co zobaczyles w tych dwéch rodzinach?
Dwie wersje amerykanskiego snu?

- Bardzo dobrze pokazujg schematy Ameryki.
Obaj przyplywaja bez grosza przy duszy i za-
czynaja budowa¢ dynastie i fortuny.

Syn Heinza jest kapitalista, i to bardzo
twardym. Wprowadza na rynek najpopular-
niejszy keczup na $wiecie i potrafi wplywaé
na prawo w taki sposéb, Zeby wycinac¢ konku-
rencje. A jednoczesnie, choc nie jest socjalista
ani przeciwnikiem kapitalizmu, bardzo do-
brze traktuje pracownikéw, funduje im bez-
platne stoléwki, basen i opieke medyczna.

Drugi przyklad to rodzina Trumpéw. Dzia-
dek Donalda przyjezdza do Ameryki, robi pie-
nigdze podczas goraczki zlota, wraca do Nie-
miec, a pdZniej nie moze tam zosta¢ z powodu
unikania stuzby wojskowej. Ameryka przyj-
muje go ponownie. Jest w tym oczywista iro-
nia: nie wiem, czy jego wnuk przyjalby dzisiaj
wlasnego dziadka. W kazdym razie jego syn
i wnuk uchodzili za fatalnych pracodawcéw,
jeszcze gorszych partneréw biznesowych,

z zasady nieplacgcych podwykonawcom i na-
ciggajacych publiczng kiese.

Ameryka data obu rodzinom drabing, po
ktérej mogty sie wspinaé: pierwsze pokolenie,
drugie, trzecie. Ale pdZniej pojawia si¢ mecha-

Kiedyide do lekarza, nie wiem,
czyzaplace 50 dolarow, czy
kilkaset, czy kilka tysiecy.
Dzwonie do recepcjiipytam,
czy lekarz przyjmuje moje
ubezpieczenie. Recepcjonista
czasemwie, czasemnie

nizm wciggania tej drabiny na goére, Zeby na-
stepnym bylo juz trudniej. Rozbierania ma-
szyny, ktéra wezesniej pomogla tobie samemu
osiggnac sukces.

Przez lata dotyczylo to réwniez Polakéw.
Polscy imigranci korzystali z tego, ze byli
postrzegani jako biali. Mozna byto mowié
z akcentem, czasem nie mie¢ papierow,
ajednak pozostawa¢ dla aparatu paristwa
mniej widocznym niz Meksykanin
czy Haitanczyk. Dzisiaj slyszymy
o Polakach zatrzymywanych przez ICE.
Czy Polonia jest dobrym przykladem tego,
jakzmienia si¢ amerykariska obietnica?
- Bardzo dobrym. Mieszkam niedaleko
Greenpointu. Wielu Polakéw przyjezdzalo
tam bez wielkiego kapitalu, czasem bez ure-
gulowanego statusu, a jednak byli w stanie
pracowad, oszczedzaé, w koricu kupié dom.
Polsko-Slowiarniska Federalna Unia Kredyto-
wa dawata im kredyty. Ten dom przeciez nie
wyjedzie ze Stan6éw. Pienigdze tu zostawaly. Ci
ludzie nawet bez uregulowanego statusu pla-
cili podatki, robili prawa jazdy, funkcjonowa-
li w gospodarce. Ameryka rozumiala, ze w ten
sposob buduje swoja klase srednig.
Oczywiscie nie wszystkim si¢ udawato, nie-
ktorzy wracali do Polski w trumnach. Nie-
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mniej imigranci z Podkarpacia czy Podlasia,
ktérzy wezesniej nie widzieli duzego miasta
w Polsce, po kilkunastu-kilkudziesieciu latach
na Brooklynie mogli pozwoli¢ sobie na kup-
no kamienicy. Za 60 tys. dol. rozpadajace;j sie,
w dzielnicy zamieszkanej gléwnie przez emi-
grantow - ale jednak.

Dzi$ ta dzielnica jest zgentryfikowana, a te
budynki chodzg od 3 min dol.

A potem sami zacz¢li weiagaé drabing?

- Kiedy czlowiek juz wejdzie wyzej, zaczyna
inaczej patrze¢ na tych, ktérzy dopiero prébu-
ja. Wielu Polonus6w i Latynos6w glosowalo
na Trumpa obiecujgcego zastopowanie niele-
galnej imigracji z tego wlasnie powodu.

Jedna z najbardziej kafkowskich historii
w ksiazce dotyczy twojej znajomej, ktora
wygrywa nowojorska loteri¢ mieszkanio-
wa, po czym okazuje sie, Ze jest za biedna
na tanie mieszkanie. Musi dosta¢ podwyz-
ke, Zeby sie zakwalifikowaé. Do jakiego
poziomu absurdu doszedl dzisiaj kryzys
kosztow zycia w Ameryce?

- Ludzie nie majg pieniedzy na zmiane miesz-
kania, na paliwo, czasem nawet na zwykle za-
kupy — wiec przez caly czas sie zadluzaja. Nie
mowie nawet o prawdziwej katastrofie w ro-
dzaju niespodziewanego rachunku ze szpita-
la. Méwie o normalnym Zyciu na karte kredy-
towa. To powoduje ogromng frustracje i jest
bardzo stresujace.

W Stanach mamy dzi$ gospodarke w ksztal-
cie litery K. Patrzysz na gielde i wszystko wy-
glada wspaniale, indeksy bijg rekordy. To
ta gorna ukosna kreska litery K, ktéra doty-
czy 5 procent. Dolna to 95 procent Ameryka-
néw, ktérzy zgadzaja sie co do tego, Ze Zycie
jest za drogie. Pionowej kreski oznaczajacej
awans juz nie ma. Sondaze pokazuja, ze 19 na
20 Amerykandéw nie sta¢ na Zycie w Ameryce!

W Nowym Jorku szczeg6lnie dobrze wi-
da¢ to po mieszkaniach. Mediana czynszu na
Manhattanie to juz ponad 5 tysiecy dolaréw
miesiecznie, na Brooklynie, gdzie mieszkam,
niewiele mniej. Trzeba zarabia¢ blisko 200 ty-
siecy dolaréw brutto rocznie — okoto 66 tysie-
cy zlotych brutto miesiecznie!, 2,5 razy wiecej
niz przecietny nowojorczyk - Zeby wlasciciel
w ogole chcial z tobg podpisa¢ umowe. Méwie
o przecietnym mieszkaniu, nie zadnym pen-
thousie. Przecigtnego Amerykanina nie sta¢
na wynajecie przecietnego mieszkania.

Niech zgadne, problem z mieszkaniami
zaczyna ograniczac stynna mobilnosé,
ktora pozwalala Amerykanom radzic sobie
z kryzysami indywidualnie, bez wsparcia
paristwa, bo zaczynali od nowa gdzies,
gdzie sprawy maja sie lepiej?

—Tak. Ludzie czesto nie przyjmujg nowej pra-
cy, bo musieliby sie przeprowadzi¢. Nie sprze-
daja doméw kupionych wczesniej na tani kre-
dyt, cho¢ na drugim krarncu kraju zarobili-

by polowe wiecej, bo kolejny bylby znacznie
drozszy. Rynek sie blokuje.

I stad bierze si¢ polityczny sukces hasta
affordability. ,,Przystepnos$¢” to nie jest abs-
trakecyjny wskaznik ekonomiczny. Ludzie czu-
ja to codziennie i sg wsciekli. Ten gniew be-
dzie wida¢ w wyborach.

J.D. Vance, ktory sam wyszed! z prowincjo-
nalnych ,,bidokéw”, wlasnie zostal ojcem
czwartego dziecka i namawia Ameryka-
noéw, zeby mieli ich wiecej. Jak wyglada
urodzenie i wychowanie dziecka dla prze-
cietnej amerykarnskiej rodziny?

— Ale dzi$ J.D. Vance jest milionerem. Praco-
wal w branzy technologicznej, napisal best-
seller. Jego sta¢ na czworo dzieci. Przecietne-
go Amerykanina nie. Szczegdlnie w duzych
miastach. I tutaj dobrze wida¢ oderwanie po-
litykéw od codziennej rzeczywistosci. Nie tyl-
ko republikaniskich.

Jezeli politykowi rzeczywiscie zalezy na
wickszej liczbie dzieci, pierwszym pytaniem
powinno by¢: co robimy, zeby rodzina mogla
sobie na nie pozwoli¢? Stany Zjednoczone na-

dal nie gwarantujg na poziomie federalnym
platnego urlopu rodzicielskiego — dla matek,
o0 ojcach juz nie wspominajac.

Pracowalem z kobietami, ktére wracaly
do redakcji dwa tygodnie po porodzie. Opisu-
je kobiete, ktdra po trzech tygodniach po uro-
dzeniu dziecka wrdcila do fabryki i odciggala
mleko w samochodzie. Nigdy go nie widzi, bo
wstaje rano do pracy i wraca do domu, kiedy
ono $pi. Jej dziecko nie méwi na nig ,,mama”.
Owszem, w 30 stanach jest zakaz oddziela-
nia dziecka od matki, zanim nie skornczy 8 ty-
godni. Ale ten przepis odnosi si¢ do potom-
Stwa... psOw.

Czyli paristwo méwi: rodZcie dzieci dla
Ameryki, ale péZniej radZcie sobie sami?
— Owszem. Jedli politykom — nie tylko repu-
blikaniskim, jak Vance, bo Demokraci tez
si¢ martwia demografiag — naprawde zale-
zy na dzietnosci, powinni zacza¢ od podsta-
wowych spraw, jak platny urlop macierzyn-
ski. Ale to si¢ nie stanie, bo to przeciez ,,so-
cjalizm”.

Jeszcze niedawno jednym z fundamentéw
amerykariskiego snu byl wlasny dom. Dzi-
siaj pierwszy dom kupuje si¢ mniej wiecej
kolo czterdziestki, coraz czeSciej z pomo-
carodzicé6w. Amerykariski sen zaczyna
by¢ dziedziczny?

- Wlasnos¢ byta podstawg budowy amery-
kariskiej klasy sredniej — a Ameryka robila to
za pomocg panstwa. Franklin Delano Roose-
velt swoim Nowym Ladem stworzyl mechani-
zmy, dzieki ktérym kolejne pokolenia rzeczy-
wiscie mogly zy¢ lepiej od poprzednich. W du-
Zym uproszczeniu wlasnie tak definiowano
amerykanski sen: twoje dzieci bedg mialy le-
piej niz ty.

Czlowiek urodzony w latach 40. miat
90-procentowe prawdopodobieristwo, Ze be-
dzie zyl lepiej niz rodzice — bedzie mial lepszy
dom i wiekszy majatek. W przypadku ludzi
urodzonych okolo 1980 roku ta szansa spadla
mniej do polowy, czyli do rzutu moneta. Po-
kolenie Z ma jeszcze gorzej. Mlodzi zaczyna-
ja zycie z wielkim kredytem studenckim, nie
sta¢ ich na dom. Coraz cze¢sciej do zrealizo-
wania amerykarnskiego snu potrzebuja pie-
niedzy rodzicéw. Ale ci rodzice czesto pie-
niedzy juz nie maja, bo koszty zycia poszly
do géry, emerytury w d6l. Wtedy mobilnosé
spoleczna zaczyna zaleze¢ od tego, w jakiej
rodzinie si¢ urodziles.

I pojawia si¢ paradoks: mlodzi Ameryka-
nie zaczynaja szuka¢ amerykarnskiego snu
poza Ameryka?

—Nasza cérka niedawno wybierala college na
studia. Bardzo powaznie zastanawiala sie, czy
nie ma wigkszego sensu wyjechac z Amery-
ki. Jej znajomi wybieraja Irlandig, Czechy, in-
ne kraje. Cérka mojej kuzynki z Chicago stu-
diuje w Chinach.

Dla mojego pokolenia Ameryka byla miej-
scem, do ktérego jechalo sie po lepsza przy-
sztosé¢. Dzisiaj cze$¢ amerykanskich dzieci za-
stanawia sig, czy po lepszg przyszlosc¢ nie trze-
ba z niej wyjechad.

To czemu Amerykanie tak znielubili Jo-
ego Bidena? Odchodzil z Bialego Domu
zbardzo zlym wizerunkiem, cho¢ to jego
administracja jako pierwsza po dekadach
deregulacji lub bezradnosci prébowala ob-
niza¢ koszty lekow, pomagac zadluzonym
studentom, inwestowac publiczne pienig-
dze, rozkrecaé przemyslt.

- Sa dwie wersje Bidena. Jego administracja
robila sporo dobrych rzeczy. Byli w niej mto-
dzi ludzie, powstawaly sensowne programy
spoleczno-gospodarcze, prébowano ulzy¢ lu-
dziom w niektérych kosztach. Ale twarzg te-
go rzadu byl Biden, ktéry nie potrafil tych
osiagnie¢ sprzedaé. Ludzie widzieli starszego
czlowieka, modelowego przedstawiciela wa-
szyngtonskiej elity, przedstawiciela oderwa-
nego od zycia establishmentu, od zawsze poli-
tyka z zawodu.

Czyli problemem nie byl brak osiagniec¢, ale
to, Ze Amerykanie o nich nie wiedzieli?

- Trump jest pod tym wzgledem geniuszem
marketingu. Teraz wskutek wojny z Iranem

ta jego supermoc slabnie, ale przez dlugi czas
Swietnie wyczuwal opini¢ publiczna.

W Ameryce wszystko trzeba sprzedaé. Nie
wystarczy co$ zrobi¢. Najlepszy pomysl, naj-
bardziej przemyslany produkt, autentyczne,
potrzebne osiggniecie trzeba jeszcze sprzedac.
Biden tego nie potrafil.

W twojej opowiesci pojawia sie Luigi
Mangione. Po zabdjstwie szefa firmy ubez-
pieczeniowej UnitedHealthcare Briana
Thompsona zamiast wspoélczucia dla ofiary
pojawily sie memy, zarty, tysiace historii

o ubezpieczycielach, nawet sympatia dla
zabdjcy. Co trzeba zrobié spoleczeristwu,
Zeby doprowadzi¢ do takiej reakcji?

- Ta historia pokazuje skale wsciektosci Ame-
rykandéw na sytuacje, w ktorej sie znalezli.

Kiedy ide do lekarza, nie wiem, czy zapla-
ce 50 dolaréw, czy kilkaset, czy kilka tysiecy.
Dzwonie do recepcji i pytam, czy lekarz przyj-
muje moje ubezpieczenie. Recepcjonista cza-
sem wie, czasem nie. Moze mi powiedzie¢,
ze wszystko jest w porzadku, a kilka tygodni
pOZniej dostaje rachunek i zaczynam si¢ z ni-
mi szarpac.

Ludzie bankrutuja z powodu dlugéw me-
dycznych. I bardzo czesto to nie sg osoby po-
zbawione ubezpieczenia, ale z klasy sredniej,
ktérzy co miesigc ptacg sktadki za polise. Ja
na przyklad place ponad 1500 dolaréw mie-
siecznie —a i tak moja polisa daje mi pewng
ochrong, ale dopiero po tym, jak wydam 7 ty-
siecy dolaréw rocznie na koszty medyczne.
Potem laskawie zaczyna dziala¢ ubezpiecze-
nie. Ale nie do korica, bo wcigz place pewien
procent od rachunkéw za leczenie. I jeze-

li z rachunku na 100 tysiecy dolaréw za wizy-
te w szpitalu — przy czym méwimy o szybkim
rutynowym zabiegu, nie o jakie$ nowatorskiej
niszowej terapii — zostanie mi do zaplacenia
20 procent, to nadal jest 20 tysiecy.

Wielu Amerykanéw zyje od wyplaty do
wyplaty. Dla ogromnej liczby ludzi te 20 ty-
siecy to wigcej niz ich cale wieloletnie rodzin-
ne oszczednosci.

I dlatego ludzie boja sie juz samego kontak-
tuz medycyna? Albo szukajg terapii alter-
natywnych.

-9 nal0 Amerykanéw odkladaja wizyty u le-
karza z powodéw finansowych. Znam oso-

by, ktére podejrzewajac zawal, prébowaly je-
chac do szpitala taksowka, bo baly si¢ rachun-
ku za karetke.

*Alek Korab

* Przedsiebiorca medialny, dziennikarz, redak-
tor. Urodzit sie w Rzeszowie. Wspottworzyt
polski dziennik ,Metropol”, byt redaktorem
naczelnym ,Metra” — jednej z najwigkszych ga-
zet codziennych w USA. Kierowat jej redakcjami
w Nowym Jorku, Bostonie i Filadelfii. Prowadzit
lub uruchamiat projekty medialne w 14 krajach
(m.in. w Hiszpanii, Szwecji, Czechach, Francji,
Brazylii, Chile), wspotpracujac z Lady Gaga,
Richardem Bransonem i Karlem Lagerfeldem.
Mieszka na Brooklynie w Nowym Jorku z part-
nerkg Magda, corkg Stefanig i suczkg Prymuska.
W listopadzie 2024 r. po otrzymaniu amerykan-
skiego obywatelstwa wraz z Magda po raz pierw-
szy brali udziat w wyborach prezydenckich.
ALEK KORAB * Naktadem Wydawnictwa

\i‘ ' Znak Literanova wtasgnie

“» ukazata sie jego ksigzka
el »Chory (k)raj. Jak napraw-
de zyje sie w Ameryce”.
Dostepna w ksiegarniachina
stronie wydawnictwa oraz
jako audiobook na Publio.pl.

Jeden z twoich bohaterow, Zachary
Schulz, laduje nieprzytomny w szpitalu

i péZniej pokazuje studentom swoj niebo-
tyczny rachunek.

- Smaczek polega na tym, Ze jest historykiem
zdrowia publicznego. Zna ten system zawo-
dowo. Uczy ochronie zdrowia w USA, a po-
tem sam trafia do szpitala jako nieprzytom-
ny pacjent. I si¢ zaczyna. Nie moze wybraé
anestezjologa. Nie moze sprawdzi¢, czy le-
karz jest w sieci jego ubezpieczyciela. Nie mo-
ze zdecydowac o transporcie. Decyzje podej-
mujg inni. Dostaje rachunek na ponad 300 ty-
siecy dolaréw. Pokazuje go studentom i roz-
bierajg go punkt po punkcie: ile kosztowala
kazda rzecz, skad wzigla si¢ cena, jak powi-
nien dziala¢ rynek i dlaczego w tym przypad-
ku wlasciwie Zadnego rynku nie ma.

Jezeli lezysz nieprzytomny na stole opera-
cyjnym, nie mozesz sprawdzi¢, czy anestezjo-
log jest w sieci twojej firmy ubezpieczenio-
wej.

A jednoczes$nie nie twierdzisz przeciez, ze
amerykariska medycyna jest zla.
— Ameryka ma cze$¢ najlepszych lekarzy
i szpitali na $wiecie. Problemem nie jest
brak kompetencji medycznych. Problemem
jest sposéb finansowania i ubezpieczen, zbu-
dowany przede wszystkim tak, zeby chronié
interesy firm ubezpieczeniowych, a nie pa-
cjenta.

Rozmawialem réwniez z lekarzami. Oni
tez sg pod ogromng presja ubezpieczycie-
li i pracodawcéw, ktérzy w pogoni za zyska-
mi dokladajg im biurokratycznych formal-
nosci i ograniczajg czas z pacjentem. Tyle
ze pacjent widzi rachunek od lekarza, kt6-
ry spedzil z nim 30 sekund, wiec jest wscie-
kly na lekarza.

Cala konstrukgja jest celowo bardzo skom-
plikowana, zeby pacjentom trudno byto si¢
w niej porusza¢ i metodycznie rok po roku
pozbawia kolejnych praw zaréwno pacjen-
tow i lekarzy. Podczas procesu Mangione
opowiedzial, jak przez wiele lat bezskutecz-
nie walczyt z biurokracjg ubezpieczen zdro-
wotnych, po urazie kregostupa nieustannie
odbijajac sie od $ciany. Ale kiedy wyslal e-ma-
il do UnitedHealthcare, podszywajac si¢ pod
inwestora z 50 miliardami dolaréw do wyda-
nia, otrzymat odpowiedZ w ciggu godziny.

Kazdy, kto prébowal cokolwiek zalatwié
w Stanach z firmg ubezpieczeniowg, rozumie
bezsilno$¢ pacjenta w poréwnaniu z syste-
mem. To dlatego wielu Amerykanoéw traktuje
Mangione niczym bohatera narodowego.

Trzymasz kciuki za Abdula El-Sayeda,
epidemiologa i okrzyknietego nadzieja
Demokratéw kandydata do Senatu z Mi-
chigan, ktory méwi o Medicare for All

A jednocze$nie wyraznie dystansujesz sie
od amerykarnskiej mlodej lewicy zapatrzo-
nej w socjalizm.

- Ja sie wychowalem w komunistycznej Pol-
sce. Dziekuje, nie wracam. Ale doplaty do
ubezpieczen zdrowotnych to prosta rzecz,
dzieki ktorej miliony rodzin przestatyby zy¢
w strachu. Zwyczajnie zdroworozsgdkowa:
ludzie mieliby mniej stresu, byliby zdrowsi,
panstwo, pracodawcy, biznes tez by na tym
skorzystali. Sg rzeczy, na ktérych nie wolno
zarabiac bez ograniczen — zdrowie obywateli
jest pierwsza z nich. A tak sie sklada, ze aku-
rat jedynymi politykami méwigcymi to glo-
$no sg amerykariscy socjalisci, jak El-Sayed
czy Zohran Mamdani.

Wierzysz, ze co$ takiego moze przejs¢
przez Kongres?
- Nie przez najblizsze dwadzie$cia lat.
Amerykanie potrafig sie zgodzié, ze ochro-
na zdrowia powinna by¢ tanisza i dostepniej-
sza. Problem zaczyna sie, kiedy pytasz, czy
kto$ inny tez ma jg dosta¢. W debacie natych-
miast pojawiajg sie imigranci, czarni, bezro-
botni, osoby transplciowe: , kto$ bedzie ko-
rzystal z naszych pieniedzy!”. Obywatelom to
wmoéwiono, a tymezasem ogromne pienigdze
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plyna do akcjonariuszy firm ubezpieczenio-
wych i na bonusy ich kierownictwa.

Mamy kobiety wracajace do pracy kilka
tygodni po porodzie, mamy twoje wlasne
lata pracy po kilkanascie godzin dziennie.
Czy to tylko chory, nieludzki system, czy
rowniez w jakims stopniu protestancki
etos? Amerykanie nadal wierza, Ze ciezka
praca musi sie skoriczy¢ sukcesem?

- Przez pokolenia wpajano im, Ze jedno gwa-
rantuje drugie. Ciezko pracujesz, fortuna

w koricu ci sprzyja. Jesli nie zostajesz milio-
nerem, to chociaz masz dom, dwa samocho-
dy, dzieci. A jesli nie osiggasz amerykarniskie-
g0 snu, to wylgcznie twoja wina, bo nie pra-
cowales wystarczajaco ciezko.

Ta wiara jest bardzo wazna, bo dzigki niej
ludzie zgadzaja sie pracowaé naprawde du-
7o. Nie domagaja sie nawet czesci rzeczy, kto-
re w Europie uwaza si¢ za oczywiste. Platny
urlop wypoczynkowy nie jest zagwarantowa-
ny, dostajesz go z taski od pracodawcy i zale-
dwie 10 dni w roku. Dzisiaj coraz wiecej lu-
dzi przestaje wierzy¢, Ze ciezka praca wystar-
czy. Widzg, Ze gra jest ustawiona na ich nie-
korzysc¢.

Dlatego wyborcy co kilka lat probuja
wszystkiego od nowa? Obama, Trump,
Biden, znowu Trump?

— Tak. Za kazdym razem prébuja przewrécié
stolik, bo liczg, Ze tym razem co$ si¢ zmieni.

W Europie duzo latwiej méwi sie o klasach
spotecznych. W Wielkiej Brytanii kto$
moze z dumg powiedzieé, ze pochodzi
zrodziny robotniczej. W Stanach prawie
kazdy przedstawia si¢ jako klasa $rednia
albo jako kto$, kto wlasnie zmierza do
bogactwa. Moze ta wiara, Ze kiedy$ bede
bogaty, Ze akurat mi si¢ uda, blokowala
przez lata Swiadomos$é klasowa, a wiec
i wspolne dzialania?
— Niewykluczone. I ta wiara jest bardzo gle-
boka. Amerykanie oceniajg siebie nawzajem
pod wzgledem zasobnosci. Osoby zamozne
sg tutaj zawsze dobrze traktowane, niezalez-
nie, jak te pienigdze zarobily. To spadek po
protestanckich osadnikach. Katolicki Bég, je-
$li da bogatemu przej$¢ do raju, to co naj-
wyzej przez ucho igielne. Protestancki na-
gradza ciezko pracujacych bogactwem. Dla-
tego ktos, kto pracuje na dwie zmiany i nie
sta¢ go na ubezpieczenie zdrowotne, zgadza
sie na obnizanie podatkéw najbogatszym,
bo w glowie ma mysl: pracuje ciezko, wiec ja
tez kiedys$ bede jednym z nich. Nadal gra na
tej loterii.

W Stanach podzialy etniczne bywaja sil-
niejsze od klasowych - ale one tez potra-
fig znikaé wraz z awansem. Polak przylatuje
do Standw, osiedla sie w Queens, dorabia si¢
i przenosi do Connecticut czy na Floryde. Na-
gle przestaje by¢ przede wszystkim polskim
imigrantem. Staje si¢ zamoznym Ameryka-
ninem.

Kolejny bohater ksigzki, Jackie Summers,
to wlasciwie skondensowany amerykarn-
ski mit: rak, odejScie z korporacji, wlasny
biznes, sukces, huragan, sto godzin pracy
tygodniowo, zalamanie, bezdomnos¢ i ko-
lejny powrot. Bardzo latwo zrobié z niego
reklame amerykariskiej ,,drugiej szansy”.
Ty zachowujesz dystans.

- Bo ta historia nie koriczy si¢ jednym pigk-
nym powrotem. Zycie Jackiego przypomina
rollercoaster — dostaje pierwszg szanse, poz-
niej druga, nastepng i jeszcze jedng. Musi za-
czynad raz za razem.

Ale jest w tym tez co$, co bardzo w Ame-
ryce lubie. Te szanse rzeczywiscie wracajg.
Jezeli raz zbankrutujesz, to nie znaczy auto-
matycznie, ze nikt juz nigdy nie bedzie chciat
Z toba rozmawiac ani da¢ ci pracy czy zain-
westowac pieniedzy.

Czyli tutaj jednak Ameryka wygrywa
zEuropg?

Nasza corka niedawno wybierala
college. Bardzo powaznie zastanawiala
sie, czy nie wyjechac z Ameryki. Jej
znajomi wybieraja Irlandie, Czechy,
corka mojej kuzynki z Chicago

studiuje w Chinach

— W Europie porazka potrafi czlowieka na-
znaczy¢. Zbankrutowales, wyrzucili cie z pra-
cy, co$ ci nie wyszlo i ludzie zaczynaja trzy-
mac sie od ciebie z daleka. Amerykanin
znacznie czesciej zapyta: co poszlo Zle? Czego
sie nauczyles? Czego ja moge nauczyc sie od
ciebie? jedna z rzeczy w amerykariskiej kultu-
rze, ktére naprawde uwazam za dobre.

Rozumiem, dlaczego biedni ludzie, ktorzy
sami bardzo niewiele dostali od paristwa,
glosuja na bogatych ludzi, ktérzy chcag ob-
niZy¢ podatki jeszcze bogatszym ludziom.
Ale dlaczego dziala na nich hasto odbie-
rania ,nienaleznych przywilejéw” innym
biednym ludziom? Raczej powinni si¢

z nimi skrzykna¢ przeciwko odbierajacym.
- Bo zyjemy w ekonomii gniewu, a w niej po-
trzebny jest wrég. Trump jest genialny w je-
go dostarczaniu. Nie dostale$ pracy? To przez
DEI, te wszystkie réwno$ciowe akcje afirma-
tywne. Twoje dziecko nie dostalo si¢ na dobrg
uczelnig? Kto$ ,wskoczyt przed nie w kolej-
ke”. Wszystkie twoje porazki mozna wyjasnié¢
tym, Ze co$ dostal kto$ inny.

To jest bardzo skuteczne politycznie,
szczegolnie kiedy media réwniez zarabiajg na
gniewie i s zainteresowane w podgrzewaniu
tych tematow. Im bardziej ludzie sg wsciekli,
tym wiecej ogladaja, klikaja, komentuja.

Twoja opowies¢ ma leitmotiv -rozbie-
ranie panstwa na cze¢sci. Nie w jednym
wielkim zamachu, ale malymi decyzjami:
deregulacja, cieciem nadzoru, oddawa-
niem kolejnych obszaréw biznesowi.
—Paradoks polega na tym, ze Ameryka zbu-
dowala ogromng cze$¢ swojego bogactwa
dzieki programom panstwowym wprowadza-
nym od czaséw Nowego Ladu. FDR, jak mé-
wiono na Roosevelta, swoje najlepsze pomy-
sty podebral amerykarnskim socjalistom. Ale
mniej wigcej od Reagana zaczyna si¢ powol-
ne rozmontowywanie regulacji. Najpierw po
cichu: tu sie przytnie liczbe inspektoréw, tam
wprowadzi ustawe napisang przez monopoli-
ste regulujacg jego branze. Trump tylko wci-
snal pedal gazu.

Wielki biznes oczywiscie nie lubi regula-
cji. Ma 15 tysiecy zarejestrowanych organi-
zacji lobbingowych w Waszyngtonie, ktére
w 2025 roku wydaly na to rekordowe 5,3 mi-
liarda dolaréw — najwiecej, odkad w ogéle
prowadzi sie takie statystyki.

Ostatnio mieliSmy bardzo przyziemny
przyklad, czym to sie konczy: skazong sa-
late.

- Jezeli paristwo nie ma ludzi i pieniedzy, zZe-
by skutecznie kontrolowa¢ na przyklad bez-
pieczeristwo zZywnosci, koszty oszczednosci
wracajg do zwyklego czlowieka. Biznes dosta-
je swobodeg, akcjonariusze dostajg zysk, pre-
zesi premie. A konsument moze dosta¢ bie-
gunki. To nie jest metafora. Tego lata 17 tysie-
cy Amerykanéw zakazito sie pasozytem Cyc-
lospora po zjedzeniu salaty, ktdra trafita mie-
dzy innymi do sieci fast foodéw Taco Bell i do
sklep6w Walmart.

Rok wczesniej Food and Drug Admini-
stration, czyli agencja zywnosci i lekéw,
zwolnila prawie 4 tysigce ludzi. Centers for
Disease Control and Prevention zajmujg-
ce sie epidemiologig i prewencjg choréb
-2500. Latem FDA musiala zawiesi¢ czes¢
kontroli jakosci zywnosci, bo nie miala kim
ich robic.

Nikt nie podpisal ustawy ,,zatruwajacej
Ameryke”. Podpisano dziesiatki mniejszych
decyzji ,,uwalniajgcych wielki biznes” — o bu-
dzetach, o etatach, o priorytetach. W efekcie
tysigce Amerykanow ciezko zachorowalo.
Dwie osoby umartly. Sam zatrulem sie nie-
dawno salmonellg po zjedzeniu czerwonej
cebuli w salatce. Nie Zycze tego nawet wro-
gom.

Powiedziales$, ze Trump jest pedalem
gazu, a nie Zrédlem tych probleméw. Co
w takim razie staloby sie, gdyby jutro
zniknal z amerykariskiej polityki? Da sie
wroéci¢ do poprzednich regul?

— Naprawde nie wiem. Trump naruszy! tak
wiele norm i instytucji, Ze trudno przewi-
dzieé, czy fundamenty sie jeszcze trzymaja.

Mam nadzieje, ze Amerykanie w kornicu
zgodzg si¢ na ich odbudowe. Tak bywato juz
weczesniej. Po Wielkim Kryzysie czy krachu
finansowym w 2008 roku pojawialo sie spo-
leczne przyzwolenie, Zeby naprawiac¢ pan-
stwo.

Licze na jaka$ detrumpifikacje. Ale réw-
nie mozliwe, Ze zaszli$émy za daleko. Ze te
mechanizmy zostana. Ze jakis oligarcha be-
dzie w stanie wyda¢ gigantyczne pienig-
dze na wybory w kilku stanach i mie¢ realny
wplyw na to, kto kontroluje paristwo.

Powiedziales$ ,,oligarcha”. W naszej czeSci
$wiata to stowo ma do$¢ konkretne skoja-
rzenie. Czy Ameryka pod rzadami Trum-
pa sie rusyfikuje?

— Absolutnie. Wystarczy popatrze¢ na dru-
gg inauguracje Trumpa i tych wszystkich
miliarderéw z Doliny Krzemowe;j stoja-
cych w pierwszym rzedzie. To wygladalo jak
koronacja. Potem kazdy klanial sie w pas

i wreczyl mu jakis prezent — najczesciej ze
zlota. Jak bojar carowi. Oni zrozumieli, Ze
Trump jest dla nich uzyteczny. Jego admini-
stracja moze dalej deregulowac gospodarke,
przyznawac kontrakty i ogranicza¢ kontrole
nad biznesem.

Przeciez wielki biznes zawsze finansowat
polityke i zawsze w tych celach. Na czym
polegaroznica?

- Kiedys wielcy przedsiebiorcy finansowa-

li obie partie. Dawali pienigdze Demokratom

i Republikanom, zabezpieczali si¢ z obu stron.
Dzisiaj to zaczyna przypominac oligarchie.
Pienigdz nie stuzy wylacznie temu, zeby wply-
wac na polityke. Zaczyna kupowa¢ bezposred-
ni dostep do wladzy.

Ale dlaczego wyborcy to tolerujg?

- W Ameryce mamy CVS, mniej wiecej odpo-
wiednik polskiego Rossmanna. Wchodzisz
dzisiaj do CVS na Manhattanie i bardzo wiele
produktéw jest zamknietych za pleksi. Chcesz
kupi¢ zwyklg rzecz, musisz nacisng¢ przycisk
i czekaé na pracownika, ktéry przyjdzie z klu-
czem. Nie mozesz spokojnie poréwnac pro-
duktéw, zaczynasz si¢ wsciekaé. Wiec wycho-
dzisz z CVS i zamawiasz to samo na Amazonie
albo Ebayu. Sklepy zamykajg towary, bo bojg
sie kradziezy. A ludzie kradng, bo hurtownicy
skupuja to od nich i sprzedaja to w internecie,
czasami nawet na Amazonie. Powstaje absur-
dalne kotlo: stacjonarny sklep réwniez za spra-
wa platform staje sie coraz gorszym do$wiad-
czeniem, a platformy na tym zyskuja.

Ale Kklient tego nie wie. Jemu media wma-
wiaja, Ze to przez imigrantéw, ktdrzy rzeko-
mo kradng. Dodatkowo czes$¢ tej paniki wokot
,epidemii kradziezZy” napedza samo lobby biz-
nesowe. Bo uzasadnia to zamkniecie sklepéw,
zwalnianie ludzi, podwyzke cen.

W lecie byliémy z rodzing w Kolbuszowej.
Wchodzimy do Rossmanna, a tam wszystko
stoi na pétkach. Mozna spokojnie chodzi¢, po-
réwnywad, czytac etykiety, bez czekania na
pracownika. Nawet pétka z soczewkami kon-
taktowymi nie jest zamknieta, a soczewki do-
stepne bez recepty od okulisty. Okazuje sig, Ze
doswiadczenie zakupéw w Kolbuszowej jest
przyjemniejsze, bardziej normalne i bardziej
kapitalistyczne niz na Manhattanie.

Jest jeszcze co$, co z Europy wyglada szcze-
g6lnie dziwnie: kapitulacja paristwa wobec
katastrof. Pozaréw, powodzi, huraganéw.
Pokazujesz, ze nawet bezpieczeristwo
przed Zywiolem zaczyna sie prywatyzowac.
Ze mozna sobie wynajaé straz pozarna.

— Ameryka jest tak ogromna, Ze na jednym te-
rytorium widzimy prawie pelng skale zmian
klimatycznych. Kalifornia plonie, Teksas ma
susze, wielkie ulewy, powodzie i burze $niez-
ne, wybrzeza sg atakowane przez huragany,

i podnoszace si¢ oceany.

Tyle ze katastrofa naturalna bardzo szyb-
ko okazuje sie réwniez katastrofg ludzka. Lecz
zamiast wzmacnia¢ mozliwos¢ reagowania,
czes$¢ politykéw chcee jg ostabiaé. FEMA, Fe-
deral Emergency Management Agency, by-
wa przedstawiana jak kolejny przejaw socjali-
zmu: dlaczego moje pienigdze majg pomagac
komus, kto stracit dom?

Czyli po raz kolejny wracamy do bardzo
amerykariskiego pytania: dlaczego mam
placi¢ za cudze nieszczesScie?

- Spotkal cie huragan? Spalil ci si¢ dom? Radz
sobie. Ja nie chce za to placié¢. Znika pojecie
wspdlnego ryzyka. Tego, Ze jezeli dzisiaj po-
moc dostaje czlowiek na Florydzie po huraga-
nie, jutro ja moge jej potrzebowa¢ w Kalifornii
po pozarze.
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BOG DAL CZLOWIEKOWI ZIEMIE,

ChorwaCJa jest polozona niezwyKkle pieknie. Dlugie wybrzeze, mnostwo wysp i bogactwo kultury antycznej
robi oszalamiajace wrazenie. Ale masowa turystyka odmienia kraj i jego mieszkancow.

h

Z PROF. MACIEJEM CZERWINSKIM*,
FILOLOGIEM SLAWISTA Z UNIWERSYTETU
JAGIELLONSKIEGO

ROZMAWIA ALICJA DABROWSKA

Jak si¢ ma Dalmacja wzgledem Chorwacji?
Bo chyba nazbyt czesto utozsamiamy ten
kraj jedynie z regionem nad Adriatykiem.
—Dalmacja to tylko cze$¢é Chorwagji. Ale te
nazwe nadali Rzymianie, prawdopodobnie
w I wieku n.e, tworzac jednostke administra-
cyjna. Dalmacja z owych czaséw obejmowala
réwniez znaczacg czes¢ (o ile nie calg) obecnej
Bosni i Hercegowiny, Czarnogory, oraz Istrie.
Zas$ ta dzisiejsza zaczyna sie w Zadarze i kon-
czy nieco za Dubrownikiem, tworzac pas o sze-
rokosci do 50 km i dtugosci ok. 400 km.

Z kolei termin ,,Chorwaci” pojawil si¢ po
raz pierwszy jako imie ludu w dokumentach
z IX wieku, dotyczacych jednego z 6wczesnych
ksigzat, Trpimira, okreslanego mianem ksie-
cia (,Dux Chroatorum”). Zdaniem historykéw
wtedy zaczela sie powolna konsolidacja pan-
stwa i ksztaltowanie si¢ etnosu chorwackiego.

Dzi$ patrzymy na Chorwacje okiem turysty,
z perspektywy obszaru nadmorskiego, dalma-
tyniskiego czy istryjskiego. A to kraj duzo bo-
gatszy, tyle Ze pozostala jego czes¢ jest o mniej
znana. Mysle o terenach pétnocnych, réwnin-
nych, zielonych, z zyzng gleba, w starozytnosci
zwanych Panonia (p6Zniej uzyto tej nazwy na
okreslenie Kotliny Panoriskiej). Ich mieszkari-
cy do$¢ wezesnie zaczeli sie stykac z ludnoscia
wegierska i ziemie te przez wieki rozwijaly si¢
w $cistym kontakcie ze srodkowoeuropejskim
modelem spotecznym. W rezultacie wyksztal-
cila si¢ tam inna kultura i obyczajowos¢.

Zarazem mamy do czynienia z fragmen-
tem Balkano6w...

—To do$¢ nowy termin na okreslenie polwy-
spu, pojawil si¢ dopiero w XIX wieku. Obecnie,
z rozmaitych powodéw, ma na ogét zte konota-
cje, aw kazdym razie w debacie publicznej by-
wa uzywany w negatywnym kontekscie.

Zauwazmy jednak, Ze obszar, ktéry nazywa-
my teraz balkaniskim, znajduje sie miedzy Rzy-
mem a Konstantynopolem. Jest gleboko zako-
rzeniony w tradycji antycznej, najpierw grec-
kiej — cho¢ objeta tylko pewne jego tereny gra-
niczne, w tym chorwackie wyspy —a pdZniej
rzymskiej i bizantyjskiej. Ale przed nimi byla
jeszcze iliryjska i inne, tyle Ze nie zostawily po
sobie wielu artefaktéw. Pobudzajg jednak wy-
obraZnie do dzisiaj.

W ksigzce ,,Chorwacja. Dzieje, kultura,
idee” napisal pan: ,,To jedyne miejsce, gdzie
kultura stowiariska wchlonela rodzima
tradycje romariska i antyczna, gdzie ze-
tknely sie trzy wielkie ludy europejskie:
romariskie, germariskie i stowiariskie

i gdzie lacina byla jezykiem urzedowym az
do polowy XIX w. Chorwacka kultura jest
wiec nadzwyczaj réznorodna. Wyrasta

z trzech wielkich idioméw cywilizacyjnych:
$rédziemnomorskiego, Srodkowoeuropej-
skiego i balkariskiego”.

Wkrétce w wydawnictwie Austeria
ukaze si¢ pariska proza - tym razem to
fikcja literacka - ,,Dalmacja. Palimpsest”.
Wydaje mi si¢, Ze stowo ,,palimpsest”

(z greckiego: ,ponownie zeskrobany”,
starozytny lub sredniowieczny rekopis
pisany na pergaminie, z ktérego wytarto
tekst pierwotny) doskonale pasuje do calej
Chorwacji, ktorej dzieje to niesamowi-

ty przekladaniec.

—Wszystko sie tam nawarstwialo. W procesach
asymilacji doszly do glosu niezwykle interesu-
jace zjawiska. Niestety wiele §ladéw zniknelo

A Widok na otoczone murami stare miasto
w Dubrowniku = chyba najstynniejsze miasto
Dalmaciji oraz kolej linowa na gérze Srd

badz tez zostaly przejete przez kolejnych przy-
byszy. Ostatecznie jednak to stowiariscy Chor-
waci stali sie depozytariuszami dlugowiecz-
nej tradycji tego regionu. Dla nich antyk nie byt
tlem ani kulisami, jak mozna by sadzi¢ dzisiaj
- bywajac tam turystycznie, ogladajac Kolo-
seum w Puli na pélwyspie Istria, palac cesarza
Dioklecjana w Splicie czy rzymskie wille w po-
blizu miasta Stari Grad na wyspie Hvar —lecz
wielka sceng, na ktérej tworzyli swoja historie.

Polacy na swiat antyczny silg rzeczy patrzy-
li z dystansu, tymczasem kultura chorwacka,
u podstaw slowiariska, weszta w komplekso-
we procesy asymilacji z dawnymi ludami. I, co
ciekawe, bedac na nizszym poziomie cywiliza-
cyjnym, o czym za$wiadczajg dokumenty pisa-
rzy i cesarzy bizantyjskich, zdolala im narzu-
ci¢ swdj jezyk.

Zwro6émy uwage na wyjatkowy ksztalt
kraju: waski potksiezyc wzdluz Morza Ad-
riatyckiego i, réwnolegle, mnéstwo wysp.
Podobno jest ich ponad 1240, ale zaledwie
ok. 50 zamieszkalych.

- Wschodnie wybrzeze Adriatyku jest spekta-
kularne z uwagi na uksztaltowanie terenu, li-
nia brzegowa jest nad wyraz dtuga. Kiedys
stwierdzilem, ze — gdyby uwzgledni¢ wszystkie
wyspy i zatoki — uzyskaliby$my odleglos¢ jak
z Nowego Jorku do Londynu.

Wedle obliczen chorwackie wybrzeze ma
prawie 6 tys. km, z czego blisko 4 tys. przy-
pada wlasnie na brzegi wysp.

- Ponadto zachowaly sie tam liczne zabytki,
w niektérych miejscach wygladaja oszatamia-

jaco. Oczywiscie po drugiej stronie morza, we
Wiloszech, jest ich nawet wiecej, ale by¢ mo-
Ze to wlasnie masa wysp i obecno$¢ w owym
dziewiczym krajobrazie bogactwa antyku,
wraz z calg infrastrukturg (prosze sobie wy-
obrazié, Ze w Chorwacji wigkszo$¢ drég, moze
poza autostradami, zostala wytyczona jeszcze
przez Rzymian!), robi wielkie wrazenie.

Zachwyceni sa nawet autorzy powaznych
opracowari — nie méwiac juz o przewodni-
kachiblogach. Niekiedy wyglada to mocno
cukierkowo, ale trudno nie przyznaé imra-
¢ji. Aleksandra Wojtaszek w reporterskiej
ksigzce ,Fjaka. Sezon na Chorwacj¢” napisa-
la, Ze kraj ,Ma w sobie poklady skomasowa-
nego piekna. Pierwszy zawrot glowy gwa-
rantuje zwykle natura: réwniny Slawonii
i wyrastajace wprost z morza szczyty Bio-
kova, zalesiona wyspa Lastovo i kamienisty
Pag, zlewajace si¢ bl¢kity i soczyste zielenie,
bezkresne plaze i przejrzyste jeziora...”.
- Chorwacja ma to szczescie, Ze jest wspania-
le polozona. Na tym matym skrawku ziemi
[jest pie¢ i pdt raza mniejsza od Polski] znaj-
dziemy niemal kazdy typ krajobrazu. Wystar-
czy przejecha¢ kilkanascie czy kilkadziesiat ki-
lometréw, a ujrzymy inny pejzaz, spotkamy
ludzi méwigcych innymi dialektami, jedza-
cych inne potrawy. Sa nawet miejsca absolut-
nie nadzwyczajne, gdzie patrzac w jedng stro-
ne, widzi sie inng roslinnos¢ niz kiedy spojrzec
w drugg. Zdarzylo mi si¢ obserwowac to m.in.
w miasteczku Beram w srodkowej Istrii, kt6-
re u schylku lata przybralo w polowie kolory
jesieni, a w polowie zostawalo soczyscie zielo-
ne. I mozna by to potraktowacé jako metafore
Chorwacji: niezwykla mozaika i bogactwo.
Ponadto kraj jest rzadko zaludniony [na
1km kw. powierzchni przypada 68 oséb, w Pol-
sce 124], zatem dla eksploracji podrézniczych

1RP



Magazyn Wyborcza

N r 4 T ) /T e ) Y /
Sobota - czwartek, 26 wrzesnia - 1 pazdziernika 2026 | / ] [ 4 1 'Y / 4 A

jest to z pewnoscig jeden z najwspanialszych
regionéw w Europie.

Adriatyk jest od zawsze mocno obecny

w Zyciu, historii i literaturze. Pisarz Vladi-
mir Nazor ujal to tak: ,,Bég dal czlowiekowi
w posiadanie ziemie¢, a Chorwatom morze”.
-To jeden z najwazniejszych chorwackich mi-
téw: Ze sg oni posiadaczami morza i odpowia-
dajg za nie przed historig.

Brzmi pompatycznie, ale jakos$ pasuje...

W swojej ksiazce napisal pan:,,Z morzem
wigze sie charakterystyczny dla Srédziem-
nomorza sposob zycia, ktéry Fernand Brau-
del sprowadzil do trzech komponentéw:
zyta, wina i oliwy. Ale sa tez niezbywalne
pejzaze —blekit toni morskiej, palmy, figow-
ce, cyprysy i ryboléwstwo, lawenda i cy-
kady. Adriatyk stal sie dobrem wspolnym
—-wrecz trofeum —wszystkich Chorwatéw,
nie tylko Dalmatyriczykow i Istryjczykow.
Wszedl gleboko do wyobrazni zbiorowej
i do kultury ogélnonarodowej”.
—Nowoczesna tozsamo$¢ narodu ksztaltowata
sie w XIX wieku i na poczatku XX, kiedy two-
rzyt Vladimir Nazor. Wtedy wlasnie powstalo
tam wiele dziel okreslajacych tozsamosé Chor-
watéw w Scislej relacji do morza. Namalowano
tez mndstwo obrazéw w duchu historyzujg-

g cym, przedstawiajgcych rycerzy z VII-VIII wie-
é ku zdobywajacych Dalmacje i spogladajacych
& gniewnie w odmety Adriatyku.

TTE

Z Niezwykle istotne s3 tez wyspy. Powstal na-
wet gatunek prozy nazywanej ,,insularng”.
—Z wysp pochodzi wielu znakomitych auto-
réw, jak wlasnie Nazor (urodzony w1876 1.

na wyspie Brac), ktérych mozna wpisa¢ we
wszystkie wspolczesne nurty literackie i prze-

T.GETTY IMAGES (5),

1re £ lomy — modernistyczne, egzystencjalistyczne,

Amfiteatr w Puli na potwyspie Istria.
Zbudowany w 1 wieku n.e. za panowania
cesarzy Augusta i Wespazjana mogt
pomiescic 23 tys. widzéw

viiyspy Vis. Stad najtatwiej dostac sie
do Btekitnej Jaskini na wysepce BiSevo

postmodernistyczne.Wyspy sa obecne nie tyl-
ko jako regionalny odlam, ale tez istotny ele-
ment, ktéry ksztaltuje wyobraznie catego naro-
du. Powstaly liczne filmy, w ktérych sa kulisa-
mi dla waznych zdarzen, wojen partyzanckich
czy trudnych przezy¢ bohateréw.

Brac, Cres, Hvar, Krk, Korcula, Mljet, Pag,
Rab...-Ze przywolam jedynie kilka nazw
—s3 tez niezwykle réznorodne. Ich mikro-
kosmos przyblizyl mi w rewelacyjnym
»~Przewodniku po wyspie” Senko Karuza. To
pisarz urodzony w Splicie w 1957 r., ktory
dziecinistwo i mlodo$¢ spedzil na wyspie Vis
ateraz ponownie tam zamieszkal. Oczywi-
$cie to nie przewodnik turystyczny, tylko
cykl opowiadan-przypowiastek, czultych
iironicznych, pelnych smakéw i smaczkow.
- Przelozyla je na polski Barbara Kramer. Za-
danie nie bylo latwe, poniewaz Karuza brawu-
rowo postuguje si¢ rozmaitymi jezykami czy
idiomami, ktére wcigz sg tam w uzyciu. Patrzy
krytycznym (ale i wyrozumialym) okiem wy-
spiarza na Dalmatyniczykow ze stalego ladu
oraz na cudzoziemskich turystéw. Obserwacje
te przybraly ciekawy literacko ksztalt. Mozna

¢ Hvar to ,Jawendowa wyspa” Chorwacji.
Jej mieszkancy zyli gtéwnie z uprawy lawen-
dy, dopoki nie zaczeli zy¢ z turystyki

POZNAJMY
NASZA
EUROPE

* Chcemy rozwija¢ wsrod Polakéw poczucie
europejskiej tozsamosci, pokazujgc réznorod-
nos¢ krajéw cztonkowskich Unii Europejskiej.
Co tydzien natamach ,Magazynu Wyborczej”
i w serwisie Wyborcza.pl bedziemy publiko-
wac teksty opisujgce ciekawe miejsca, trady-
cje i kulture kolejnych krajow Wspdinoty.

W ramach projektu przedstawiamy takze dzia-
falnos¢ Parlamentu Europejskiego i jego wptyw

na zycie Europejczykéw. Analizujemy wyzwania
stojgce przed Wspdlnota, m.in.: kryzys migracyjny,
wojne w Ukrainie czy walke z dezinformacja.
Dziatania wspoftfinansowane sg przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego
w dziedzinie komunikacji. Materiaty i wypowiedzi
zawarte w tekstach
przedstawiajg poglady
autoréw. Parlament
Europejski nie odpo-
wiadazaich

tresc.

by odnie$¢ wrazenie, Ze mamy do czynienia ze
scenerig do jakiego$ spektaklu...

Mnie zafascynowal tez dodany przez thu-
maczke stowniczek terminéw, ktore tak
wiele mowig o stylu Zycia i obyczajowosci:
bevanda, gustirna, konoba, redikul, veja...

— Przy okazji warto zaznaczy¢, ze Chorwacja
jest w $wiatowej czoléwece, jesli chodzi o liczbe
zjawisk kulturowych ulokowanych na Liscie
Niematerialnego Dziedzictwa Ludzkos$ci UNE-
SCO, ma ich 15 [Polska - 7]. To m.in. koronkar-
stwo, zabawkarstwo, tarice i $piewy. Jak cho¢-
by klapa — wieloglosowy meski $piew a cappel-
la, rodem z liturgicznych piesni religijnych.

Nali$cie oczekujacej jest tez ojkanje, gardlo-
wy $piew z poludniowej Dalmacji, ktéry wy-
wodzi si¢ z archaicznych form bytowania.

- Etnomuzykologia prébuje lgczy¢ go z paster-
skim ludem Iliréw, pierwotnymi mieszkarica-
mi regionu. Zresztg kultura pasterska ma
bogate i wcigz zywe tradycje, to silny element
tozsamodci. To nie tylko wypas owiec, ale i spo-
soby wyrobu sera, a nawet organizacja prze-
strzeni.

* Pakleni Otoci (Wyspy Pakliriskie). Archipelag skiada sie z kilkunastu matych, porosnietych
sosnami wysepek rozciagajacych sie tuz na potudniowy zachéd od wyspy Hvar
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Chodzi o slynne ,,muri a secco” —murki z lo-
kalnego kamienia ukladane na sucho...
—...czyli bez zaprawy. I te kamienie si¢ trzyma-
jajuzile stuleci! Oddzielajace pastwiska i zapo-
biegajace erozji gleby murki sg rozsiane po ca-
tej Dalmaciji, ciaggng sie przez dziesigtki tysiecy
kilometréw. Sposéb ich wytwarzania Chorwa-
cja wraz z innymi panistwami [Cyprem, Fran-
¢ja, Grecja, Hiszpania, Stowenig, Szwajcarig

i Wlochami] tez wpisala na Liste Niematerial-
nego Dziedzictwa Kulturowego.

Wsp6ltworzg wprost niebywaly krajobraz,
na mnie robi on nawet wieksze wrazenie od
morskiego. Co niezwykle, archeolodzy nie sg
w stanie odrézni¢ muréw, ktére liczg 100 lat, od
tych, ktére majg ich kilkaset, a moze i wiecej.
Nie ma zaprawy, kamienie sie nie starzejg, wiec
nie mozna ustali¢ ich proweniencji. By¢ moze
tworzyly je cale pokolenia. Wiemy jednak z calg
pewnoscig, Ze np. te na Hvarze majg 2,5 tys. lat.

Od kilku lat Hvar organizuje wiosna rodzaj
festiwalu polgczonego z wystawami i konfe-
rencjami naukowymi, by opowiadaé o mu-
rach i jak najlepiej si¢ o nie zatroszczy¢.

—Z kolei na Liécie Swiatowego Dziedzictwa
Ludzko$ci UNESCO znalazlo si¢ 10 miejsc

i obiektéw: od Parku Narodowego Jezior Pli-
twickich, po miasta z antycznym rodowodem,
jak Split, Dubrownik czy Trogir.

Majac tyle wszelakich skarbow, Chorwacja,
ktora lubi reklamowagé si¢ hastem ,,Maly
kraj na wielkie wakacje”, przyciaga coraz
wiecej turystow.

— W ostatnich dekadach turystyka stala si¢
gléwna silg napedowa gospodarki. Jednym

z probleméw Chorwagji jest wlasnie to, Ze
przytloczyla inne dziedziny.

Wedlug szacunkéw odpowiada za 25 proc.
Produktu Krajowego Brutto (PKB), kiedy
$rednia w Unii Europejskiej to ok. 4,5 proc.
- Ja slyszalem nawet o jednej trzeciej PKB, ale
pewnie wiele zalezy od metodologii liczenia.
Tak czy inaczej, jest to ogromne uzaleznienie.

Wedlug zréodel branzowych, rok 2025 byt
rekordowy: 21 min 800 tys. przyjezdnych,
czyli ponad pieé razy wiecej niz kraj liczy
obywateli (jak podaje Worldometer, jestich
3,815 mIn). W czoléwce, obok Niemcéw, Au-
striakéw i Slowericéw, sa Polacy —1,24 mln.
—Istotnie, od lat zasilamy chorwacki budzet,
ito znacznie. Tendencja jest rosngca. Dzi$ Po-
lacy stali sie elementem turystycznego pejza-
Zu, dostaniemy nawet menu po polsku.

Czujemy sie w Chorwacji dobrze, powodéw
jest wiele, pewna role odgrywa tez bliskos$¢ je-
zyka slowiarniskiego. Zdaniem niektérych ma-
my nawet podobng mentalnos¢é.

Polacy to chojracy. Przeczytalam gdzies,

Ze podejmuja wyprawy w gory nie zawsze
przygotowani, a te, choé niezwykle widoko-
we, s3 teZ niebezpieczne, strome i trudne.
Bywa wiec, Ze z nich nie wracajg...
—Zdarzajg sie tez wypadki podczas nurko-
wania. Kiedy mam w reku chorwacka gaze-

te, zazwyczaj jest w niej mowa o Polakach albo
o Czechach, ze podejmuja zbyt duze ryzyko, co
niestety dosc¢ czesto konczy si¢ tragicznie.

Jakie skutki przynosi faworyzowanie tego
sektora gospodarki?

- Dominujgca obecnie turystyka masowa
—inie dotyczy to jedynie Chorwacji — w strasz-
liwy sposéb dewastuje przestrzen i ekosystem,
zmienia obyczajowos$¢ mieszkaricéw, a pewnie
réwniez ich tozsamos¢.

Wspdlczesny turysta, docierajac gdzies, nie
poznaje okolic wlasnymi oczami, lecz szuka
miejsc wykreowanych przez media i specja-
listéw od wyjazdéw komercyjnych. Zalicza je
i odhacza. Wynika to zapewne i z tego, Ze polu-
dnie zostato odkryte przez ludzi péinocy i w ja-
kims$ sensie wyraza ich fantazje. Jawi sie jako
miejsce hedonizmu i wyidealizowanego piek-
na; istnieje jako arkadia, ogréd rajskich rozko-
szy, w ktérym zaspokaja sie pragnienia, Zzywi
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sie dietg Sr6dziemnomorska, spoty-
ka sie z gospodarzem, ktéry zawsze
musi by¢ radosny i goscinny, popija
si¢ rakije lub lokalne wino.

Na wybrzezu prawie wszystko
podporzadkowano sezonowym go-
$ciom, ich obstuga pochlania ener-
gie mieszkaric6w. W miastach dud-
nig basy z dyskotek, wsie urbanizuja
sie w niekontrolowany sposob, a zie-
mie, ktére od pokoleni byly w rekach
tych samych rodzin, gdzie kultywo-
wano lokalny styl Zycia, sg sprzeda-
wane, powstaja na nich hotele i bun-
galowy. Fakt, iz owa arkadia stala si¢
towarem na sprzedaz, odmienit i sa-
mych Chorwatdéw, zwlaszcza pracu-
jacych w sektorze turystycznym.

W dodatku poza sezonem kraj za-
miera, wiele miejsc pustoszeje. Po-
niewaz jezdze tam w réznych po-
rach roku, liczne miasteczka, z kto-
rych ludzie si¢ wyprowadzili lub za-
mienili je w apartamenty na wyna-
jem, wygladaja do$¢ ponuro.

Ciemnych stron masowej tury-
styki doswiadczaja réwniez Wlo-
chy, Hiszpania i inne kraje nad Mo-
rzem Srédziemnym.

Z badan wynika, ze tak duza liczba
urlopowiczéw wplywa na cale
spoleczeristwo, takze na perspek-
tywy miodych, ktérzy moga liczyé
gléwnie na prace dorywcze. Stad
tez duza emigracja, wyludnianie
si¢ prowingji, a nawet mniejsza
liczba chetnych na studia...
- Pisarz ze Splitu Jurica Pavici¢, kt6-
ry zajmuje sie tymi zjawiskami, wig-
Ze je z og6lnymi przelomami, ktére
dokonaly sie w cywilizacji europej-
skiej, od kiedy potudnie nie uczestni-
czy juz w tworzeniu warto$ci cywi-
lizacyjnych. Napisat kiedys, ze gdy-
by Steve Jobs Zyl w czasach renesan-
su, mieszkalby we Florencji, ale dzi$
zaden Jobs nie mieszka tam, bo ani
Florencja, ani Dubrownik, ani Wene-
cja nie sg obecnie miejscami, gdzie
powstawalyby przelomowe odkry-
cia. I jest to frapujgca konstatacja.
Mamy do czynienia z wielkim
problemem spolecznym, o ktérym
sie dyskutuje. Wydaje sie nawet, ze
—co do oceny zagrozenia — wszystkie
strony sporu politycznego sg zgodne:
jest Zle, trzeba co$ zrobié. Pojawia-
ja sie pomysly, by np. uczyni¢ z Chor-
wagji destynacje (przepraszam za to
straszne slowo) elitarng, czyli miej-
sce wypoczynku elit. Jednak biorgc
pod uwage infrastrukture i to, w jak
niekontrolowany sposéb sie rozwija,
gdy dziesiatki tysiecy obywateli ma-
jacych dom w Dalmacji s3 w stanie
utrzymac sie z wynajmu, nie da si¢
tego po prostu zastopowac. No i trze-
ba rozumie¢ takze przecietnego oby-
watela, ze chce zobaczy¢ Chorwacje,
bo jest tam nadzwyczaj picknie.

Juz kilka dekad temu kraj byl
zorientowany na turystyke.

—Ten proces zaczat si¢ juz w latach
20. XX wieku. Natomiast rozkwit
mozna datowaé na lata 60. i 70., kie-
dy w Dalmacji powstala infrastruk-
tura, wyrosly hotele, gléwnie dla kla-
sy robotniczej. I juz wéwczas zaczela
sie powolna ,,apartamentyzacja” re-
gionu. Przede wszystkim zas zbudo-
wano dalmatyriskg magistrale lgcza-
ca péinoc z potudniem. To malowni-
cza trasa, ktéra dzisiaj juz sie nie jez-
dzi cho¢by do Splitu, bo zabiera dwa
razy wiecej czasu niz autostrada. Ale
prosze sobie wyobrazi¢, Ze do lat 50.
tamtejsze miejscowosci byly od sie-
bie odciete. Przedostawano sie¢ do
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nich kretymi drogami, czasem na-
wet udajac sie w interior, by powr6-
ci¢ od innej strony.

Proces ,,uturystowienia” zaczat
sie wiec w momencie, w ktérym ko-
munistyczna Jugostawia, wydoby-
wajac sie z sowieckiego kieratu, za-
czela tworzy¢ komercyjny model Zy-
cia codziennego. I turystyka byla jed-
nym z jego elementéw. Niektorzy ba-
dacze zwracaja uwage, ze to wlasnie
wtedy Chorwaci, ale pewnie i pozo-
stali obywatele Jugostawii, odkryli
morze jako miejsce wypoczynku.

Az czego kraj Zyt wezesniej?
— Istnial przemysl, byly stocznie nad
Adriatykiem. Wiele fabryk uloko-
wano w Dalmacji zapewne dlatego,
ze w XIX wieku jako cze$¢ paristwa
Habsburgdéw byla jednym z najbied-
niejszych regionéw, biedniejszym na-
wet od Galicji! Fabryki miaty zaktywi-
zowaé ludno$é, ktéra nie mogla wy-
zy¢ z rolnictwa, bo ziemie nie sg tam
zyzne. Ale powstawaly takze w Sla-
wonii, wokol Zagrzebia, niektore sta-
ly sie Swiatowymi markami, jak Po-
dravka ze stynng przyprawg Vegeta,
czy produkujaca leki Pliva (z czasem
sprzedana obcym koncernom).
Wiele zmienil proces transforma-
cji w latach 90., kiedy nastgpila dzika
prywatyzacja. A wybuchla po rozpa-
dzie federacyjnej Jugostawii wojna
domowa [1991-95] dodatkowo sprzy-
jala niekontrolowanemu przeplywo-
wi kapitatu i przejmowaniu fabryk.
Wiele z nich upadto, tysigce ludzi
stracilo prace. Mysle, Ze skala pro-
blemu oraz rozmaitych defraudacji
byla znacznie wigksza niz w Polsce.
Mieszkaricy nie zapominajg o fa-
brykach, organizujg wystawy, two-
rZ3 muzea, by pokazaé, w jaki spo-
s6b sprzyjaly one lokalnemu rozwo-
jowi, jak bardzo wplynely na zmiane
ich sposobu zycia.

Wrdéémy na chwile do odleglejszej
historii. Skad si¢ wzi¢li Chorwaci?
Napisal pan:,,Tym, czym dla
Wszechs$wiata jest Wielki Wybuch,
tym dla Chorwaté6w jest ich przy-
bycie nad Adriatyk i zaslubiny
zmorzem. Jest VI wiek, wedrowki
lud6w. Niektére plemiona stowian-
skie wyruszaja z blizej nieokreslo-
nej péinocy na poludnie...”.

- W mojej ksigzce Swiadomie stara-
tem sie wpisa¢ w opowiesci o Chor-
wagji rozpoznawalne narracje do-
tyczace tego, co historycy nazywa-
jalegenda etnogenetyczng. Zresz-

ta stowa ,legenda” uzywam nieprzy-
padkowo, poniewaz tak malo wie-
my o wielu ludach. A Slowianie do
IX wieku nie mieli pisma, co jeszcze
bardziej utrudnia eksploracje.

Historycznie rzecz biorac, byly
dwie konkurencyjne legendy etno-
genetyczne. Wedle jednej Slowianie
przyszli z pétnocy, by¢ moze z Ma-
topolski, i zasiedlili caly obszar, kt6-
ry nazywamy dzi§ P6lwyspem Bal-
kariskim. Wedle drugiej, wykluczo-
nej przez nauke, wywodzili si¢ z po-
tudnia i udali na péinoc.

Nie wiadomo, czy szli razem, czy
si¢ rozdzielili. I w jak licznych gru-
pach? Czy to si¢ dzialo stopniowo?
Brakuje dowodé6w, by ustali¢ doklad-
ny przebieg owych migracji.

Co istotne, Stowianie, ktérzy
-z perspektywy wyrobionych elit Ce-
sarstwa Rzymskiego, juz podzielone-
go na cze$¢ wschodnia i zachodnia
[w 395 r. dokonal tego ostatecznie ce-
sarz Teodozjusz I Wielki] - byli bar-
barzynicami, nomadami, nagle prze-
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Park Narodowy Jezior Plitv;lickich

to najstarszy i najwiekszy park

narodowy Chorwacji. Sktada sig"

z 16 jezior potaczonych setkami
wodospadow i kaskad.

0d 1979 r. na Liscie Swiatowego
Dziedzictwa UNESCO

* Most Krk. 0d 1980 r. taczy wyspe Krk z Iadem w poblizu mi

)

asta

Kraljevica. Dwa tukowate przesta przechodza przez wysepke Sveti Marko

kraczajg limes [granica miedzy cywi-
lizacjg a barbarig, wyznaczona mniej
wiecej na linii Dunaju] i zasiedlajg te-
rytoria, na ktérych s koscioly, wcze-
snochrzescijariskie biskupstwa, dro-
gi, wille, kamienne kolosy, a ludzie
ubierajg si¢ w togi. [ - co niezwykle
—wchodzac w rozmaite procesy asy-
milacji, narzucajg im swoj jezyk.

Mozna powiedzieé, Ze asymilacja
sie powiodla.
- Tak. Co prawda niektore Zrodta
moéwig o konfliktach, by¢é moze na-
wet potyczkach i wojnach, natomiast
wspdlczesne ujecia mediewistyczne
bardziej akcentujg jakas forme koeg-
zystencji. A my mozemy sobie tylko
wyobrazad¢, jak mogta wygladac.

W IX wieku do wladzy docho-
dzi Trpimir I, zdobywa tytut ksiecia
Chorwatéw. I tak powstaje paristwo
chorwackie, 100 lat przed polskim.

Jak duzy byl to obszar? Czy da sie¢
okresli¢ jego granice?

—Z trudem. Przebiegi granic byly
dos$¢ umowne, czesto si¢ zmienialy.
Natomiast mozemy zidentyfikowaé
konkretne miejsca w owym pan-
stwie, jak cho¢by nadmorski Nin,
w interiorze Knin, twierdze Klis na
zapleczu Splitu i wiele innych, gléw-
nie w Dalmacji kontynentalne;.
Chorwaccy wladcy nie od razu
byli w stanie kontrolowa¢ dawne
miasta antyczne, jak Zadar czy Tro-
gir, w ktérych panowal lokalny pa-
trycjat (nawiasem méwiac, na mo-
cy umoéw z panistwem Frankéw wia-
dze nad Dalmacjg sprawowato Bi-
zancjum). Ale widad, Ze z czasem ra-
dza sobie coraz $mielej. I ostatecz-
nie struktura etniczna tych miast za-
czyna si¢ zmienia¢, w dokumentach
z X1 i XII wieku dominuja juz imiona
i nazwiska stowiariskie.

A co dzialo si¢ z Ilirami?

— Byt to lud indoeuropejski, o kt6-
rym cokolwiek wiemy na podstawie
tego, ze zostal skolonizowany przez
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Rzym. Rzymianie nazwe ,Iliricum”,
bo tak okreslali ten obszar admini-
stracyjny, wzieli od Grekéw, ktérzy
uzyli jej wezesniej. Nie wiemy nato-
miast, jakim mianem okreslali sie-
bie Ilirowie ani co si¢ stalo z ich jezy-
kiem. Dawniej przyjmowano - i chy-
ba wcigz twierdzi sie — Ze jedynym
jego dziedzicem jest albariski.
Slowiariscy przybysze przyjeli lo-
kalny spos6b zycia. Ci, ktorzy osie-
dli nad Adriatykiem, uczyli si¢ po-
towu ryb i zeglugi, a ci w interiorze
—wypasu owiec i ukladania murkéw
z kamieni. W tym wiec sensie Iliro-
wie z calg pewnoscig przyczynili si¢
do rozwoju chorwackiej kultury. Sg
ich duchowymi, a w pewnym sensie
réwniez rzeczywistymi przodkami.

Kroélestwo Chorwacji po 200
latach utracilo niezaleznosé na
blisko 800 lat.I-jak pan napisal -
~chorwackie imi¢ jakby przepadlo
w mrokach dziejow. Najpierw roz-
plyne¢lo si¢ w morzu wegierskim,
naste¢pnie habsburskim, ana
koricu w jugostowianskim”.

- W 1102 r. Koloman z dynastii Ar-
padéw (z ktérymi ostatni krél chor-
wacki byt spokrewniony) zaanekto-
wal je, ale raczej doszlo do jakiego$
porozumienia (nosi miano pacta co-
nventa). Mimo iz Chorwacja zacho-
wala autonomie i przez 8 wiekéw
bedzie jej bronié, to silniejszy part-
ner, czyli Krélestwo Wegier, bedzie
ja wielokrotnie gwatci¢. Na linii We-
grzy-Chorwaci zawsze iskrzylo.

W czym przejawiala sie owa auto-
nomia?

—W obecnosci urzedéw stanowych,
jak odrebny sejm. Byla tez instytucja
bana — dokumenty laciriskie okresla-
1y go mianem pro-rex (wicekrol).

1RP
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® park narodowy

Na Balkanach odcisng¢li tez swoje
pietno Turcy Osmariscy.

- Przez 450 lat panowali nad wigk-
szg czescig pétwyspu —w Bosni, Ser-
bii, Bulgarii, Grecji. W XV/XVI wieku
zajeli duzg czes¢ Chorwacji, zwlasz-
cza Slawonii i Dalmagji, ale nie Za-
grzeb; i tam juz od XV wieku zaczyna
sie ksztattowac chorwackie Zycie po-
lityczne. Z kolei polozone nad Adria-
tykiem miasta Dalmacji pozostawa-
ty w rekach Wenecji [od XV wieku,
az do likwidacji Republiki Weneckiej
przez Napoleona pod koniec XVIII
wieku]. Zatem na tym obszarze Tur-
cy osmarnscy byli ,ledwie” 150 lat.

W ktérym momencie kraj odzy-
skal na dobre niepodleglo$¢?
- W roku 1990, kiedy Republika
Chorwacji wystgpila z federacji ju-
goslowiariskiej [ale w czasie IT wojny
Swiatowej, w latach 1941-45, byt tez
epizod faszystowski, z marionetko-
wym Niepodlegltym Paristwem Chor-
wackim]. Na przetomie 1990/91 do-
konywaly sie zmiany legislacyjne,
aw1992r. zostala czlonkiem ONZ.
W ostatniej dekadzie XX wieku
przez piec lat w bylej Socjalistycz-
nej Federacyjnej Republice Jugo-
stawii (SFRJ) trwala krwawa wojna
[100 tys. ofiar, ponad 2 min stracily
dach nad glowa], ktéra objela jedng
trzecig ziem chorwackich. Powsta-
ly nielegalne jednostki administra-
cyjne, stworzone przez zamieszkujg-
cych te tereny chorwackich Serbéw,
pod auspicjami (nie do korica for-
malnymi i ewidentnymi) Belgradu
i Jugostowiariskiej Armii Ludowej,
probujacych wystgpienie Chorwacji
z Jugostawii powstrzymac.
Serbowie kontrolowali te ziemie
przez cztery lata, wiekszo$¢ ludnosci
chorwackiej zostala wygnana.
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Republika Chorwacji

Zajmuje ok. 56 tys. km, liczy ok. 3,815 min mieszkaricéw. W 2009 r. weszta do NATO, a w 2013 r. do UE.
1 stycznia 2023 r. znalazta sie w strefie euro i w tym samym roku wstgpita do strefy Schengen.
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Zaznaczono najwazniejsze

miasta, dwa z o$miu chorwackich
parkéw narodowych i siedem
najchetniej odwiedzanych wysp

— cztery z nich sg zarazem w$rod
szesciu najwiekszych. Dalmacja

to pas dtugi na ponad 300 km:
zaczyna sie pod Tribanjem,

27 km na poétnoc od Zadaru,

a koriczy na przyladku Ostro,

45 km za Dubrownikiem; w potowie
przecina go waski pas Bosni

i Hercegowiny z portem w Neum.
Istria jest najwigkszym potwyspem
Adriatyku, a okoto 90 proc.

jej powierzchni nalezy do Chorwacji.

CZARNOGORA

o Mije
brownik

dn

¢ Trogir. Stare miasto jest uznawane za jeden z najlepiej zachowanych
zespotow urbanistycznych epoki romariskiej i gotyckiej w Europie.
0d 1997 r. na Liscie Swiatowego Dziedzictwa UNESCO

Na poczatku wojny zostat zbom-
bardowany Dubrownik, a Vukovar
zrownany z ziemia, przez chwile
byl nawet bombardowany Zagrzeb.
Wojna przeniosla sie tez do Bosni,
gdzie, jak wiadomo, jej przebieg byt
jeszcze bardziej tragiczny...

Ostatecznie w 1995 r. Chorwa-
ci przeprowadpzili kilka akcji wyzwo-
lericzych. Najslynniejsze — Blysk,

a potem Burza — doprowadzily do
opuszczenia ich terytoriéw przez si-
1y serbskie. W tle rozgrywaly si¢ dra-
maty zyjacych tam od wiekéw serb-
skich rodzin, zmuszonych uciekaé
do Bosni, a pézniej do Serbii.

To wcigz otwarta rana w rela-
cjach serbsko-chorwackich.

Mamy rézne interpretacje owych
wydarzen. Z perspektywy chorwac-
kiej sg przedstawiane jako akcje ma-
jace na celu odzyskanie kontroli nad
wlasnym terytorium i wynikajace
wprost z zapiséw konstytucji.

Zrédla méwig o ,wojnie nie-
podleglo$ciowej”, a niekt6-
re o ,0jczyZnianej”.

-Po chorwacku ,,domo-
vinski rat”. Nie da si¢ te-

go prosto przettumaczy¢,

ale slowo ,,domovina”
0znacza 0jCzyzne.

O wojnie na Balkanach powie-
dziano i napisano wiele. Tadeusz
Mazowiecki, nasz pierwszy de-
mokratyczny premier, przez trzy
lata byl specjalnym wyslannikiem-
-sprawozdawcg ONZ ds. prze-
strzegania praw czlowieka w bylej
Jugoslawii. W ub. r. syn Wojciech,
ktory opracowuje jego spuscizne,
opublikowal Il tom archiwéw za-
wierajacy jego raporty z Jugostawii
z1at1992-95 (wydaje je Uniwersytet
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* W tradycyjnych tawernach czesto
obowiazuje zasada: ,,to, co rybak
ztowit rano, trafia na talerz tego
samego dnia”. Dzieki temu owoce
morza sa tu wyjatkowo swieze

*Prof. dr hab.
Maciej Czerwinski

* filolog slawista, literaturoznaw-
caijezykoznawca, ttumacz,
krytyk literacki, pisarz, promotor
kultury. Zajmuije sie jezykami,
kulturami i literaturami by-
\» tej Jugostawii, szczegdlnie
Chorwaciji, a takze po-
graniczem teorii jezyka
i literatury oraz semioty-
_ ka kultury. Obecnie dy-
’ rektor Szkoty Doktorskiej
' Nauk Humanistycznych
oraz Instytutu Filologii Sto-
wianskiej UJ. Jest autorem m.in.
opracowania ,,Chorwacja. Dzieje,
kultura, idee”, ktére ukazato sig
w 2020 r. naktadem Miedzy-
narodowego Centrum Kultury
w Krakowie. Niebawem Kolegium
Europy Wschodniej wyda zbior
jego esejow poswieconych Czar-
nogorze, a Austeria opowies¢
»Dalmacja. Palimpsest”
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Warszawski). Zas majac w pamieci
niedawng Smier¢ w haskim wie-
zieniu serbskiego generala Ratko
Mladicia, zwanego ,,RzeZnikiem
Bo$ni” czy ,,RzeZnikiem Batkanéw”,
siegnelam po ksiazke chorwackiej
pisarki Slavenki Drakulié¢ ,,Oni

nie skrzywdziliby nawet muchy.
Zbrodniarze wojenni przed trybu-
nalem w Hadze” (powstala w 2003
r., w Polsce ukazala sie w 2010 r.).
—To znakomita ksigzka, w moim
przekonaniu najlepsza tej autorki.
Nie stracila nic na aktualnosci. Do
dzi$ dyskutuje sie, kto bardziej zawi-
nil: Serbowie czy Chorwaci? Kto za-
czal? I kto za co odpowiada?

A dlaczego istniejaca blisko pét
wieku SFRJ si¢ rozpadla?

— Widze jg jako pole boju, na ktérym
Scieraly sie dwie koncepcje: Serbo-
wie byli zwolennikami kraju scentra-
lizowanego, w ktérym mieliby wigk-
sza wladze nad caloscia, za$ Chor-
waci — gléwnym podmiotem, ktéry
walczyt o decentralizacje. Koncepcja
Serbéw musiala upasé¢, m.in. dlate-
g0, ze wiekszo$¢ innych narodéw nie
chciala ich dominacji. Ale szkoda, ze
stalo sie to w tak straszliwy sposéb.

Jak jest dzi$ z jugonostalgia?
- To trudne pytanie. Kwestia jest zlo-
zona, a opinie zr6znicowane. Nie
da sie pogrupowac ludzi jedynie na
zwolennikéw i przeciwnikéw Jugo-
slawii, podzialy sie komplikuja.
Wedlug Chorwatéw w SFRJ do-
minowal najwigkszy nardd, czy-
li Serbowie. Nie ma watpliwosci, ze
wiekszos$¢ z nich jest zadowolona,
iz ma niepodlegte, demokratyczne
panstwo; bylo ono wielkim marze-
niem od pokolern (a byli i tacy, i to po-
§roéd Chorwatéw, ktdrzy juz w XIX
wieku marzyli o Jugostawii).
Komunistyczna SFRJ byla orga-
nizmem totalitarnym, jednopartyj-
nym, w ktérym wladza ewoluowa-
1a jedynie w ramach zmian frakcji,
przez kilka dekad wszystkie karty
rozdawal zmarly w 1980 r. Josip Broz
»Iito”. Ludzie siedzieli w wiezie-
niach, a stuzby bezpieczeristwa by-
1y zupelnie wyjete spod kontroli oby-
wateli i demokratycznych procedur.
Ale nawet wielcy przeciwnicy Ju-
goslawii sg w stanie doceni¢ niektére
zjawiska, ot cho¢by charakter pan-
stwa opiekuriczego, rozwdj infra-
struktury, dobra publicznego.
Czesc¢ obywateli trzymajacych sie
z dala od polityki, ktérych nie doty-
kaly zadne sankcje, a ich bliscy nie
siedzieli za kratkami, Zyla spokojnie,
wiec byli zadowoleni. Mogli jecha¢
na zakupy do wloskiego Triestu, wy-
poczywac na ktérej$ z wysp i praco-
wac w pieciodniowym trybie, zupel-
nie inaczej niz ich dziadkowie. W ich
mniemaniu dokonala si¢ pewna mo-
dernizacja i emancypacja. Im Jugo-
slawia by¢ moze nie przeszkadzala.

O stosunku do jugostowiarniskiej
przeszlosci ciekawie pisza m.in.
Karl Markus Gauss w zbiorze
reportazy ,,20 lewéw albo $mier¢.
Cztery podroéze” i Aleksandra Woj-
taszek we wspomnianej ,.Fjace...”.
A skoro pada stowo ,fjaka” (co$
jakby wloskie ,,dolce far niente”,
zachwyt nad chwila, bycie tu
iteraz), to moze przyblizmy przy
okazji chorwacki styl Zycia.

- Przewodniki, rzecz jasna, siegaja
po Kklisze i stereotypy: waskie ulicz-
ki, dlugie, stoneczne dni, mato desz-
czu, figi, palmy. Za$ postacie, kt6-
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re sie tam spotyka, najczesciej gra-
ja w spektaklu ,,Szalone, pickne wa-
kacje w Chorwacji”, gdzie wszyscy
bohaterowie s ladni, uSmiechnie-
ci, niemal nie pracujg, za to pija duzo
kawy, wina i rakii, jedzg pyszne ry-
by z rusztu (najlepiej ztowione oso-
biscie), kapia sie w sloricu i w morzu,
plywaja na jachtach.

Musze przyznad, ze i ja doswiad-
czylem tam podobnych odczué, ale
znam teZ inne oblicza Chorwatéw...

Dodam, Ze sg wielce goscinni.
Otwierajg przy nas lodéwke i wycig-
gaja wszystko, co maja, nie dbajac,
co bedzie nastepnego dnia. Gdy za-
prosza kogos do kawiarni, nie zgo-
dza sie, zeby placil. Lubig tez opo-
wiada¢ o swoim kraju, bo go bardzo
kochaja. Wiekszos¢ ma bardzo pozy-
tywny, niemal apologetyczny stosu-
nek do ojczyzny, i nic dziwnego.

No i, wbrew pozorom, sg praco-
wici. Przede wszystkim w sezonie.
Wetedy pracuja bardzo duzo i bardzo
ciezko. PéZniej za$ skupiajg sie na
pracach domowych: naprawa okien-
nic, malowanie fasad, montaz kli-
matyzacji. Jesienig i zimg we wszyst-
kich turystycznych miejscowosciach
stycha¢ odglosy mtotkéw i wiertarek.

Jakie postacie, z historii badz
wspolczesnosci, sg dla pana
wyjatkowo wazZne?
—Najblizszy jest mi Ivan MeStrovic¢
[1883-1962], rzezbiarz i architekt ro-
dem ze Splitu, jeden z najwspanial-
szych artystéw XX wieku, nie tylko
w Chorwacji, zyskal popularnosc na
calym $wiecie. Tworzyl rzeZby przej-
mujgce, niezwykle intymne, w po-
etycki sposdb opowiadajace histo-
ri¢ czlowieka na Ziemi. W 2017 r.
Miedzynarodowe Centrum Kultury
w Krakowie zorganizowalo wystawe
jego dziet pt. ,,Adriatycka epopeja”.
Jest tez mnéstwo pisarzy, ktérych
cenie (niektérych ttumacze). Nalezy
do nich Antun Soljan [1932-93], po-
eta i prozaik rodem z Dalmacji, jego
powiesci méwig o czlowieku w cza-
sach powojennych, a bohaterowie
nie tylko zmagaja si¢ z rzeczywisto-
$cig, ale tez dzielg sie poglebiong re-
fleksja o $wiecie. No i Ivo Andri¢
[1892-1975], urodzony w Bosni, w ka-
tolickiej chorwackiej rodzinie, ale,
poniewaz mieszkal w Belgradzie, ko-
jarzony z kulturg serbska, laureat li-
terackiego Nobla w 1961 r. Przygoto-
wuje wlasnie nowy przeklad jego po-
wiesci z 1945 1. ,Most na Drinie”.

Jak napisal pan w swojej ksiazce,
»dzisiejsza Chorwacja odpowiada
krainom historycznym, ktére
nie tylko przez wieki byly czescia
roznych organizmoéw politycz-
nych, ale podlegaly wplywom
roznych cywilizacji. W jednych
regionach zegary wybijaly rene-
sans i barok, w drugich czas plynat
zgodnie z rytmem $redniowiecza.
W jednych jezykiem urzedowym
byl niemiecki, w innych wegierski,
ajeszcze w innych —wloskii turec-
Kki. Ale we wszystkich postlugiwano
sie w piSmiennictwie jednoczesnie
jezykiem chorwackim -w jednym
zkilku jego wariant6w. Niektore
regiony laczyla sila rzymskiego
autorytetu lacina...”.
—Istotnie, niezwyklosé Chorwacji po-
lega na jej autentycznej wielokultu-
rowosci i réznorodnosci, ktore trwa-
jaisajej bogactwem, jej nadzwyczaj-
ng wartoscig. A piekno to tylko kuli-
sy tego wielkiego spektaklu.
Rozmawiata Alicja Dagbrowska
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SPoJrzenie na wszechswial

Profesor Victor Ambros,
nowy polski noblista:
,Nikt wdomu nie mowit:
musisz zosta¢ lekarzem,
inzynierem albo
pisarzem. Dzieki Bogu.”
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Jest pan juz oficjalnie polskim obywatelem. Musze
wiec zadaé oczywiste pytanie: méwi pan po polsku?
- Nie. M¢j tata byl Polakiem, ale kiedy dorastalem, byt
jedyna osobg moéwiaca po polsku w Vermont. To byly
Stany Zjednoczone lat 50. i wéréd imigrantéw panowa-
to wtedy silne przekonanie, Ze dzieci powinny sie zasy-
milowac.

Podobnie bylo w rodzinie Zony. Jej rodzice przyjechali
z Chin do Kansas, wokoét nie bylo innych Chiriczykéw.

Ale ciekawe, Ze nigdy z tatg o tym nie rozmawiatem.
Zaluje. Chcialbym wiedzieé, co wtedy myslal.

W domu w ogdle nie méwilo sie po polsku?
- Nie. Ale w 1960 roku do USA wyemigrowala siostra oj-
ca z rodzing. Od tej pory zaczalem slysze¢ polski. Mialem
juz siedem lat, ale najwyrazniej nie bylem szczegdlnie
uzdolniony jezykowo.

No dobrze, musz¢ przyznaé, Ze nie staralem si¢ na-
uczy¢ polskiego. Czlowiek patrzy na swojg mlodosé i my-
sli: dlaczego nie wykorzystales takiej okazji?

Czy dorastajac w Vermont, czul pan, Ze Polska jest
czescia pana wlasnej tozsamosci?
- To akurat tak. Bardzo podziwiatem tate. CzgSc tego ob-
razu brala sie z historii jego Zycia. Jedna z najwczes$niej-
szych rzeczy, o jakich sie dowiedzialem, bylo to, Ze jako
bardzo mlody czlowiek uciekal najpierw przed Sowieta-
mi, potem przed Niemcami. Wiedzialem, Ze jako siedem-
nastolatek byl robotnikiem przymusowym w Trzeciej
Rzeszy. I Ze do szkoly Sredniej chodzit tylko okoto dwdch
lat. Byt bardzo inteligentny, ale historia zgasila jego szan-
se na edukacje.

0Od najmtodszych lat opowiadal nam te historie po ka-
watku, miedzy innymi po to, zeby uswiadomic nam, dzie-
ciom, jak uprzywilejowani jesteSmy.

MGj tata takze jako nastolatek zostal wywieziony

do Niemiec na roboty i tez wyzwolili go Amerykanie.
Réznica jest taka, Ze mdj ojciec ostatecznie wrocil

do Polski. Czy pariski méwil kiedys, dlaczego
zdecydowal si¢ nie wracaé? Czy w ogéle to rozwazal?
- Rozmawialismy o tym. Nie bral powrotu pod uwage, bo
pochodzit ze wschodniej Polski, a po wojnie ten region
stal sie czeScig ZSRR. Nie miat dokad wracaé.

Jego doswiadczenia byly bardzo traumatyczne.

W 1939 roku uczyt sie w Wilnie, a potem przez jakies dwa
i pél roku nie mial stalego domu. Mieszkal u r6znych
krewnych, ktérzy dawali mu dach nad glowa i opiekowa-
li si¢ nim, ale z jego opowiesci wynikalo, Ze nigdzie nie
czul si¢ u siebie. Przezy! bardzo ci¢zki czas, zanim schwy-
tali go Niemcy.

Wkroétce po wyzwoleniu dostal prace przy okupacyj-
nych wojskach amerykarnskich. Poznat ludzi, nauczyl si¢
angielskiego, zostal kim$ w rodzaju adiutanta podput-
kownika. Plynnie méwit po niemiecku, wiec pomagat ja-
ko ttumacz. Stali sie sobie bliscy i zaprzyjaznili sie. Wte-
dy wspdlnie utozyli plan, by oficer pomégl mu wyemigro-
wac do USA.

Ale méwil pan o swoim ojcu. Jeszcze zyje? Czy przy-
padkiem nie byt na robotach w Dudenhofen?

Niestety, zmarl podczas pandemii. A jesli chodzi

o Dudenhofen, nie jestem pewien. Mial wtedy 16 lat,
pracowal w Niemczech na wsi u jakiegos gospodarza.
—Tata urodzit si¢ w 1923 roku, wiec mial wtedy okolo 18-
19 lat. Opowiadal, Ze wiekszo$¢ robotnikéw przymuso-
wych wokot niego to byli bardzo mlodzi ludzie, gléwnie
Polacy. On nalezat do starszych i jako jedyny ptynnie mé-
wil po niemiecku, wiec zostal kim$ w rodzaju posredni-
ka. Pracowal w fabryce, ktéra przygotowywala drewnia-
ny granulat do zasilania kryzysowych samochodéw z ga-
zogeneratorami.

Czego pana ojciec nauczyl dzieci?

- Byl niezwykle zaradny i bystry. Potrafil budowa¢ i na-
prawiac rézne rzeczy. Byl farmerem, wiec pomagali$my
mu w gospodarstwie — czes$¢ tych prac byla obowigzko-
wa, cze$¢ wykonywali$my dobrowolnie.

Byt tez bardzo oczytany. Kochat ksigzki, wiec patrzyli-
$my na niego troche jak na uczonego. Przychodzili do nas
jego przyjaciele, sgsiedzi. Jako male dzieci obserwowa-
lisSmy dorostych siedzacych po kolacji i rozmawiajacych
o literaturze, biezacych wydarzeniach, historii. Podziwia-
liSmy go jako czlowieka ogromnej wiedzy.

Wiele lat pézniej przeczytalem ,,Anne Kareninge”, ,, Woj-
ne i pokéj” i zachwycily mnie powiesci Tolstoja. Oczywi-
Scie czytalem go po angielsku i pomyslalem, Ze przektad
musi by¢ znakomity. Rozmawialem o tym z tatg, kiedy
byl juz starszym czlowiekiem. Powiedzialem, Ze zdumie-
wa mnie, jak Tolstoj potrafi wprowadzi¢ bohatera do po-
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koju pelnego ludzi, a potem w jednym akapicie sprawic,
ze widzimy, co sie tam dzieje — najdrobniejsze niuanse,
czyj$ ruch oczu, urywki rozméw. W glowie robi si¢ z te-
go niemal film.

Tata od razu wiedzial, o czym méwie i zaczal poda-
wac wlasne przyklady. Pamietal na przyktad scene, w kt6-
rej punkt widzenia przechodzi z czlowieka na jego psa,

a potem z powrotem. Wspdlnie odtwarzali$émy te rzeczy
z pamieci. W koricu go zapytalem: kiedy ostatnio czytales
te ksigzki? Odpowiedzial, Ze w szkole i po rosyjsku. Czyli
okolo 2010 roku rozmawialiémy o ksigzkach, ktére prze-
czytal w latach 30. w innym jezyku.

Musial mieé fotograficzng pamieé.
- Kiedy opowiadat historie, pamietal nazwiska ludzi
i mnoéstwo szczegolow.
I byt zabawny. Powiedzialbym, Ze mial typowo polskie
spojrzenie na zycie i wszechswiat.

A na czym polegalo to polskie spojrzenie?
—Jedno z powiedzen, ktére powtarzal, brzmialo mniej
wiecej: ,Odpoczniemy, jak umrzemy”.

Byl katolikiem, ale w pewnym momencie zostal ate-
istg. To ciekawe, bo jego siostra pozostala gleboko wie-
rzaca przez cale zycie. Sama przezyla ogromng traume.
Byta w Warszawie podczas bombardowar i pracowa-
fa w klasztorze, gdzie zakonnice opiekowaly si€¢ nig. Opo-
wiadala, jak chowala sie pod ich habitami. Byla niezwy-
Kkle silng osobowoscia, gdy tata byt bardzo cichy. MieliSmy
wiec tego cichego mezczyzne, ktéry zostat ateistg, i potez-
ng kobiete, ktéra pozostala gleboko wierzaca katoliczka.
To bylo fascynujace.

Powiedzial pan kiedys, Ze poniewaz pana ojcu
odebrano jego szanse, czul pan, Ze musi dobrze
wykorzystac te, ktore dostal. Czy jako dziecko czul pan
z tego powodu pewien obowigzek — Ze musi pan co$
osiagnaé, dobrze wykorzystaé¢ swoja edukacje?

- Naprawde czulem, ze tego si¢ ode mnie oczekuje, ale
wecale mi to nie przeszkadzalo, bo chcialem odnies¢ suk-
ces.

Tata tez potrafil mnie bezposrednio zachecié. Do dzi$
pamietam, jak kiedys$ razem wkladaliSmy naczynia do
zmywarki i powiedzial: ,,Daleko zajdziesz”. Bardzo mnie
to poruszylo. Pomyslalem: wow, on naprawde uwaza, ze
co$ we mnie jest. Trzymalem sie tego.

Zawsze chciatem mu sprawi¢ przyjemnosc¢. Oczywi-
$cie oznaczalo to tez ukrywanie rzeczy, ktérych sie wsty-
dzilem, i robienie takich, ktére moglyby mu zaimpono-
wac. Tak bardzo zalezalo mi na jego uznaniu, Ze nigdy
nie chcialem pokazaé, Ze z czyms sobie nie radze. Bled-
nie wyobrazatem sobie, Zze on sam nie ma zadnych wad.
Dzieci czasem tak mysla. Kiedy zrobilem co$ niewla-
Sciwego, myslatem: po co to zrobites? Tata nigdy by tak
nie postgpil.

Wydawalo mi sie, Ze oczekuje ode mnie doskonatosci,
co oczywiscie bylo absurdalne. Skutek byt taki, Ze tak na-
prawde nie rozmawialiSmy ze sobg z prawdziwg blisko-
$cig i otwartoscig. Balem sie odstoni¢ wiasng niedosko-
nalos¢, a jednoczesnie sam nie prébowalem dostrzec je-
g0 ograniczen.

Byt czlowiekiem, ktérego ogromnie podziwialem, ale
pod pewnymi wzgledami wlasciwie nie znalem.

Dawal panu wolno$é, czy prébowal pchaé

w konkretnym kierunku - na przyklad ku nauce?

- Po prostu wspieral to, czym akurat si¢ interesowatem.
Gdy co$ mnie fascynowalo, kupowal mi ksigzke na ten te-
mat. W pewnym momencie dostalem obsesji na punkcie
zbudowania teleskopu i wlasnorecznego wyszlifowania
lustra. Pozyczyl mi na to pienigdze.

Mieli$my rodzinng krowe, ktérg doilem za okolo dzie-
sie¢ dolaréw tygodniowo, wigc czasem na wieksze wy-
datki musialem pozyczy¢. Prosilem tate na przyklad o za-
liczke za cztery tygodnie dojenia krowy. Zabawne bylo to,
Ze tak bardzo mnie onieSmielal, iz czasem zbieralem si¢
przez kilka tygodni, Zeby poprosic.

Byl w moim zyciu kim$ przyttaczajaco waznym.

Pana dziecinistwo to podrecznikowy przyklad tego,
jakrozwija sie talent: dom pelen ksigzek, ojciec, ktéry
potrafil zrobi¢ niemal wszystko, matka pisarka, duza
rodzina, mnéstwo rozmow. Co z tego bylo najwazniej-
sze? Co najbardziej sprzyjalo rozwijaniu talentu?
—Wspomnial pan o wolnoéci i mysle, Ze byta bardzo waz-
na. Nikt w domu nie méwil: musisz zosta¢ lekarzem, in-
zynierem albo pisarzem. Dzigki Bogu.

Nie dorastaliSmy z przekonaniem, Ze skoro w rodzi-
nie s3 juz na przyklad dwaj lekarze, to my tez musimy zo-
sta¢ lekarzami albo prawnikami. Za to bardzo wyraznie

czuli$my, Ze powinni$my podgzac za wlasnymi zaintere-
sowaniami.

Wokot nas byli tez fascynujacy ludzie. Jednym z sasia-
déw byt George Seldes, znany pisarz i dziennikarz, kt6-
ry wiele podrézowat i relacjonowal wielkie wydarzenia,
miedzy innymi hiszpariskg wojne domowg. Rozmawiatl
z takimi ludZmi jak Mussolini czy Hindenburg. Dozyl po-
nad stu lat. Byt bliskim przyjacielem rodzicéw, wiec przy-
chodzil do nas na kolacje. Siedzial przy stole z niezwyklg
pamigcia i calym stuleciem doswiadczen.

Pamietam, Ze jako maly chlopiec siedzialem i stucha-
tem tych rozméw z poczuciem, Ze dorosli méwig jakim$
obcym jezykiem. Myslalem: jeszcze go nie rozumiem, ale
kiedy podrosne, naucze si¢ jezyka, ktorym moéwi si¢ przy
tym stole. I rzeczywiscie, z czasem zaczalem coraz wiecej
rozumied, dostrzegaé, jak niezwykly byt Swiat doswiad-
czen George’a. Mama tez troch¢ podrézowala po Europie,
tata z Europy przyjechal. Mialo sie wiec poczucie, Ze z te-
go domu mozna wyjs$¢ szeroko w $wiat, bo wokoét byli lu-
dzie, ktorzy naprawde go poznali.

Czy w szKkole szybko uznano pana za szczegolnie
uzdolnionego chlopca?

—Mialem opini¢ dobrego ucznia, ale tez chodzilem

do bardzo malych szkél. Od pierwszej do 6smej klasy

w roczniku bylto raptem po 25-30 os6b, wiec latwiej mo-
glem by¢ pierwszy.

No dobrze, w szkole $redniej mdj rocznik liczyt okoto
stu uczniéw, a tez bylem drugi. Cho¢ wtasciwie trzeci, bo
na pierwszym miejscu byly dwie dziewczyny, obie mia-
ly przez calg szkole idealne wyniki. Wigc tak, bytem po-
strzegany jako kto$, kto dobrze sobie radzi. Ale nie bytem
Swietnym uczniem ze wszystkiego. Jesli jaki$ przedmiot
mnie nie interesowal, nie przykladalem sie szczegdlnie.

Zdecydowanie ciggnelo mnie do nauk $cistych i mate-
matyki. Wiedzialem, Ze chce uczy¢ sie rachunku réznicz-
kowego i catkowego, ale przyszedlem ze szkoly, w ktorej
nie miatem jeszcze nawet porzadnej algebry, wiec nadra-
bialem jg po lekcjach.

Trwal wtedy wyscig kosmiczny Standw Zjednoczo-
nych i Zwigzku Radzieckiego. To bylo jedno z najbardziej
widocznych przedsiewzie¢ naukowych. ByliSmy z nie-
go dumni. Wszystkie dzieciaki byly nim zafascynowa-
ne. Mnie tez bardzo pociggala astronomia i nauka o ko-
smosie, inzynieria. Myslalem, Ze moze bede pracowat
nad wysylaniem sond do innych planet, takich jak w mi-
sji Voyager.

Przez jakis czas rozwazalem medycyne, bo podziwia-
tem miejscowego lekarza, ale szybko porzuciltem ten po-
myst.

Chcial pan patrzeé¢ w gwiazdy, nawet zbudowat
wlasny teleskop. Jak to si¢ wiec stalo, Ze zaczal pan
zagladaé¢ w geny?

- Dostalem sie na Massachusetts Institute of Technology.
Przyjechalem na MIT w 1971 roku wlasciwie z niemal ze-
rowa wiedzg z biologii. W mojej szkole Sredniej ona po-
legala gléwnie na zapamietywaniu drzewa ewolucyjne-
go i réznych galezi zycia. O tym, jak to dziala na poziomie
komorek i genéw, praktycznie nie bylo mowy. A wielu
studentéw w moim akademiku studiowalo biologie i ge-
netyke, juz prowadzili badania w laboratoriach.

MIT bylto miejscem, w ktérym bez przerwy sie gada-
to 0 nauce, wszyscy byli nig zafascynowani, wiec bardzo
szybko uslyszalem - po raz pierwszy — o biologii moleku-
larnej, enzymach restrykcyjnych, bakteriofagach i eks-
perymentach genetycznych. Bardzo ogdlnie wiedziatem,
Ze istnieje co$ takiego jak wirusy, a tu nagle studenci, kt6-
rych podziwialem, wprowadzali mnie w swiat genéw i te-
g0, jak dzialaja. I byli tym nieslychanie podekscytowani.
To bylo zaraZzliwe. Pomyslatem: wow, to brzmi naprawde
$wietnie, chce wiedzie¢ wiecej.

Tak wiec do biologii przekonali mnie réwiesnicy al-
bo tylko troche starsi, ktérzy juz sami prowadzili badania
i dzielili sie tym zachwytem ze mna.

Widze tu pewien wzor. I w dziecinistwie, i na studiach
mial pan wokol siebie utalentowanych ludzi, ktérych
entuzjazm napedzal réwniez pana.

- Moze powinienem panu zaplacic za sesj¢ terapeutycz-
na —dowiaduje si¢ o sobie nowych rzeczy. Ale tak, to by-
1o dla mnie bardzo wazne i nadal jest. Jestem bardzo wy-
czulony na to, co inni lubig robic, czym sie pasjonuja, co
ich interesuje. Zawsze fascynuje mnie, czym zajmuja sie
inni i co ich ekscytuje. Ogromnie duzo dajg mi rozmo-
wy. Nie jestem szczeg6lnie dobry, gdy siedze sam i mysle
w izolacji.

Co takiego ma amerykariska nauka, Ze przez dekady
potrafila przyciaga¢ talenty i tworzyé warunki
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do wybitnych odkryé? Pieniadze, wolnosé,
konkurencja, mobilno$¢?

—Moge odpowiedziec tylko na podstawie wla-
snego doswiadczenia. Studiowalem na MIT,

a to niezwykly uniwersytet, gdzie wszyscy wy-
daja sie szczerze zafascynowani nauka albo in-
zynierig i wszyscy ze soba rozmawiajg. Tam pa-
nowala kultura wolnoéci, sSwiadomo$¢ wielkich
mozliwosci i potencjatu - ale tez bardzo wyso-
kie oczekiwania.

Oczywiscie méwimy o latach 70. Kiedy za-
czynalem doktorat, trafilem do bardzo dobrze
finansowanego laboratorium prowadzonego
przez mikrobiologa nobliste Davida Baltimo-
re’a. Na tym samym pietrze pracowalo kilku in-
nych znakomitych naukowcéw, miedzy innymi
genetyk, poZniejszy noblista Phillip Sharp i ba-
dacz raka Bob Weinberg, ktérzy robili fanta-
styczne rzeczy.

Laboratoria byly zorganizowane tak, ze
mozna bylo przej$¢ bezposrednio z jedne-
go do drugiego, nie trzeba bylo wychodzi¢ na
korytarz. Czulo sig, jakby to byta jedna wiel-
ka wspdlnota. Badacze przyjezdzali z calego
Swiata. Na poczatku kariery wspoélpracowatem
z Ralfem F. Petterssonem, kt6ry byt wtedy w la-
boratorium Davida Baltimore’a, a péZniej pra-
cowal w Instytucie Karolinska i przewodniczyt
Komitetowi Noblowskiemu w dziedzinie fizjo-
logii oraz medycyny. Wazne bylo to, Ze mialem
nie tylko okazje pracowac z takimi ludZmi, ale
po prostu ich poznawac.

Mysle wiec, Ze jednym ze Zrodel sukcesu
amerykanskiej nauki bylo to, Ze zaczela przy-
ciggac¢ badaczy z calego swiata, a z czasem ten
proces tylko sie nasilal. W latach 70. widzieli-
$my dopiero jego poczatek.

Drugim kluczowym elementem bylo finan-
sowanie przez Narodowe Instytuty Zdrowia.
David Baltimore mial granty NIH, takze Bob
Horvitz, u ktérego robitem staz podoktorski,
byt $wietnie finansowany przez te instytucje.
Miedzy innymi dostawal pienigdze na bada-
nia nad nicieniem C. elegans, z ktérych ja korzy-
stalem. Potem zalozylem wlasne laboratorium
—I takze mnie NIH wspiera od okolo 42 lat.

Cate to finansowanie dotyczylo badan pod-
stawowych.

Czyli, jak powiedzieliby pragmatycy,
bujajacych w chmurach, bo teoretycznych,
dotyczacych zjawisk, ktore nie dadza si¢
zastosowaé w gospodarce, a na pewno nie
odrazu. A wiec utalentowani ludzie, dobre
finansowanie, rowniez rzeczy nieprzydat-
nych od reki, i naplyw badaczy z calego
$wiata. Od niedawna przewodniczy pan
Radzie Naukowej IMol w Warszawie. Czego
dowiedzial sie pan o polskiej nauce od $rod-
ka? Co pana zachwycilo, a co zaniepokoilo?
—To, co zrobilo na mnie wraZenie, nie jest za-
skakujace: gdziekolwiek na $wiecie pojedziesz,
znajdziesz nieslychanie utalentowanych ludzi.
W Polsce widze niezwykle zdolnych miodych
z wielkimi ambicjami i marzeniami o prowa-
dzeniu badan, zrobieniu czegos waznego.

Widzg tez Swietnych organizatoréw nauki.
Szefowa IMol Agnieszka Chaciriska jest jedng
z najbardziej wszechstronnie utalentowanych
0s0Db, jakie kiedykolwiek spotkalem w roli lide-
raimentora.

Macie tu ogrom talentu, pasji i ambicji—ale
system jest niedofinansowany. Ludzie po pro-
stu nie majg wystarczajacych srodkéw. Wez-
my sytuacje, gdy Agnieszka rekrutuje kogo$
do swojego instytutu. W Stanach mozemy po-
wiedzie¢ kandydatowi: przyjdZ do nas, a dosta-
niesz dwa miliony dolaréw swobodnie dyspo-
nowanych srodkéw na start, Zzeby uruchomic
laboratorium, zatrudni¢ studentéw, uzyskaé
wyniki i opublikowac je, zanim bedziesz gotéw
skutecznie konkurowac o granty NIH.

To jest inwestycja, bo w ciggu calej karie-
ry —albo nawet tylko nastepnych dziesigciu lat
—taki badacz moze przynie$¢ uniwersytetowi
znacznie wiecej niz te dwa miliony dolaréw.

W IMol Agnieszka pomaga kandydatom
zdobywaé finansowanie zewnetrzne, ale jesli
go nie dostang, czasem nie mogg nawet przy-
jechad irozpoczaé pracy. To ma jaki$ zdrowy

element — konkurencja jest niestychanie ostra,
wiec jesli ktos juz tu trafi, to przeszedt przez su-
rowa recenzj¢ ekspertéw. Chcialbym, Zeby da-
1o sie polaczy¢ oba podejscia. Kiedy patrze na
instytut taki jak IMol, mysle: méj Boze, gdy-
by mieli budzet pozwalajacy rekrutowac ludzi
z pakietem startowym rzedu dwdéch milionéw
dolaréw, mogliby prowadzi¢ nabory globalnie.
Sciggnaé praktycznie kazdego, bo to swietny,
atrakcyjny pod wieloma wzgledami instytut.
Mam coraz silniejsze poczucie, Ze Polska
juz ma osrodki i standardy doskonalosci, kt6-
re z amerykanskiej perspektywy wygladaja na
bardzo powazne. Radza sobie fenomenalnie
mimo ograniczen, a w skali budzetu panstwa
nie potrzeba byloby gigantycznej inwestycji, Ze-
by ten system radykalnie wzmocnic.

Informujgc o obywatelstwie dla pana,
Donald Tusk powiedzial, Ze pana zdaniem
Polska moze staé sie jednym z najatrakcyj-
niejszych miejsc dla mtodych naukowcow.
—Tak, jesli zaczniecie wiecej inwestowac w na-
uke. WyobraZmy sobie, Ze Polska oglasza bar-
dzo ambitny, postepowy program i stawia so-
bie cel, by w ciggu kilku lat sta¢ sie jednym
z gléwnych miejsc na Swiecie — moze wrecz
najwazniejszym - do ktérego chca przyjezdzac
mtodzi badacze. Ludzie mogliby kiedy$ méwic:
,Polska jest niesamowita. Pamietacie, jak by-
to w 2025 roku? Juz wtedy bylo bardzo dobrze,
a spojrzcie, jak jest teraz!”.

Tak naprawde kazdy kraj mogtby to zro-
bi¢. Niedawno bylem w Hiszpanii i zobaczytem

riach Bostonu, Chicago, San Francisco i innych
wielkich o$rodkéw. Witalnos¢ tych centréw do-
skonalosci sprawiala, ze ksztalcily $wietnych
ludzi, a oni potem wyjezdzali i zakladali labora-
toria gdzie indziej. Uniwersytety w calym kraju
stawaly sie lepsze, bo pojawil si¢ nadmiar do-
brze wyszkolonych, utalentowanych naukow-
céw. Ostatecznie wiec skorzystali wszyscy.

Jaki z tego wniosek dla Polski?

- Nie udaje, ze dokladnie wiem. Ale sadze, ze
juz samo zwiekszenie puli konkurencyjnego
publicznego finansowania badar — odpowied-
nika grantéw NIH - mogloby przynies¢ znako-
mite skutki w calym kraju. Moze trzeba nawet
mysle¢ o tym w skali europejskiej. Gdyby po-
zycja i sita nauki w Polsce rosly, cze¢$¢ ludzi wy-
szkolonych tutaj znalazlaby prace w swoich
krajach. Wieksze finansowanie badar podsta-
wowych w Polsce mogltoby wiec przynies¢ ko-
rzy$¢ nie tylko Polsce, ale calej Europie. Moze
potrzebna jest odpowiedZ ogélnoeuropejska.
Wszyscy musza zwiekszy¢ inwestycje w nauke.

Chcialbym zobaczy¢ znaczacy wzrost pu-
blicznego finansowania badar podstawowych,
szczegolnie wsparcia mlodych ludzi i mtodych
naukowcoOw rozpoczynajacych samodzielng
kariere. Jesli to sie¢ wydarzy, wzmocni naukowg
pozycje Polski w Europie.

Swiat jest pelen niezwyklych talentéw. Tego,
czego czesto brakuje, to szansa. Pigkno syste-
mu publicznego finansowania nauki polega na
tym, Ze jest mechanizmem poszerzania szans,
a przez to rowniez zwigkszania wplywu.

Nie bylem Swietnym uczniem ze
wszystkiego. Jesli jakis przedmiot
mnie nie interesowal, nie
przykladalem sie¢ szczegolnie

cos$ podobnego — mnéstwo talentu i pasji, fan-
tastyczna praca, a jednoczesnie powazne ogra-
niczenia.

Gdyby jutro dostal pan wladze i pieniadze,
co wlasciwie mdglby pan stworzyé w Polsce?
— Wiasénie tutaj wida¢ jedng z moich stabosci
—nie mam szczegotowego planu, jak taki pro-
gram powinien wygladac¢ w Polsce. Za mato
znam wasz kontekst polityczny i kulturowy.

Widze jednak pewne napiecie. Jedng z rze-
czy, ktére cenie w wielu krajach europejskich,
takze w Polsce, jest przekonanie, Ze z publicz-
nych pieniedzy powinno korzysta¢ mozliwie
szerokie grono. Niechetnie skupia sie wiec duze
srodki tylko w kilku miejscach, bo oznaczaloby
to, Ze inne uczelnie dostang mniej. Domy$lam
sig, ze politycznie nie jest to popularny i latwy
pomyst i rozumiem dlaczego. Niemniej budo-
wanie kilku naprawde silnych o$rodkéw ba-
dawczych wymaga wlasnie takiej koncentracji.

Kiedy rozmawialem z premierem Tuskiem,
mialem do$¢ rozsadku, Zeby nie méwi¢ mu, co
powinien zrobi¢. Opowiedzialem tylko o wla-
snym doswiadczeniu. Kiedy zaczynatem, wiek-
szo$¢ finansowania badari w USA i wigkszo$¢
tego, co uchodzilo za nauke najwyzszej kla-
sy, byta skupiona w do$¢ niewielu miejscach:
Cambridge w Massachusetts, San Francisco,
Los Angeles, moze Chicago. Tam trafialo mno6-
stwo pieniedzy i ludzie wiedzieli, Ze chcg robi¢
naprawde pierwszorzedng nauke, muszg je-
chaé wlasnie tam.

Potem budzet NIH zostal podwojony. Po
pewnym czasie zauwazylem co$ ciekawego.
Gdziekolwiek jechalem w kraju z wykladem,
odkrywalem znakomitych naukowcéw. Mieli
granty NIH, bardzo czesto byli to badacze, kt6-
rzy wczesniej szkolili sie w elitarnych laborato-

Moéwi pan o przycigganiu do Polski Swiet-
nych mlodych naukowcow z zagranicy,

ale narazie wielu $wietnych mlodych
polskich naukowcéw mysli o wyjezdzie
ibudowaniu kariery choéby w USA.

- Juz nie, przynajmniej nie w ten sam sposob.
0Od poczatku 2025 roku nastgpila dramatyczna
zmiana. Wiele z tego, co méwilem o sile amery-
kanskiej nauki, przestalo by¢ prawda. Stracili-
$my zaufanie do systemu. Jako naukowcy prze-
zywamy co$ w rodzaju codziennej Zaloby. By-
lismy z tego systemu dumni i braliSmy za pew-
nik, Ze bedzie trwal.

Oczywi$cie zawsze narzekaliSmy na NIH:
ze konkurencja ogromna, zZe trudno dostaé
grant. Ale reguly byly przewidywalne. Wie-
dzialo sie, Ze jesli napiszesz znakomity wnio-
sek i robisz $wietng nauke, masz realng szan-
se na finansowanie. Dzi$ nie mozna juz na
tym polegaé. W NIH pojawili si¢ politycz-
ni nominaci, ktérzy oceniajg, czy projekty sa
zgodne z linig administracji. Naukowcy oba-
wiaja sie, Ze grant moze zosta¢ anulowany
z powodoéw politycznych, dlatego, Ze pracu-
ja na Harvardzie czy MIT albo Ze ich instytu-
cja sprzeciwia sie rzadowi. Nie chodzi nawet
o to, czy taki lek sie spelni. Wystarczy, ze wie-
my, iZ moZe si¢ tak staé.

Dla mnie to bezposrednia lekcja tego, jak
dziala autorytaryzm. Najbardziej uderza to, ze
moze sie pojawi¢ nawet w systemie, ktory wy-
dawat sie na niego odporny. Demokracja dzia-
1a tylko wtedy, gdy ludzie na ogét zachowuja sie
przyzwoicie, wierzg w instytucje, przestrzegajg
prawa i regul oraz ufaja, Ze inni robig to samo.

Przez cale Zycie narzekalem chyba na kaz-
dego prezydenta, moze poza Obama. Dzi$ lapie
sie na tym, Ze zupelnie inaczej oceniam tam-
te czasy

To kryzys przejSciowy czy bardziej
fundamentalna zmiana?
— Stawka jest zbyt wysoka, ZebySmy mogli to
po prostu zaakceptowaé. Wéréd naukowcow
bardzo wzrosta aktywno$¢ obywatelska. Na-
rodowe Akademie Nauk, Inzynierii i Medycy-
ny uswiadomily sobie, ze muszg by¢ bardziej
aktywne. Jestem zaangazowany w organiza-
cje Stand Up for Science. Zalozylo ja w marcu
2025 roku czworo doktorantéw i szybko sta-
la sie ruchem ogélnokrajowym. Majg proste
przestanie — nie godzimy sie¢ na to, co sie dzie-
je, i chcemy to odwrdcié¢ — dzialaja na popular-
nych platformach spoteczno$ciowych, zabie-
gaja u politykéw o poparcie dla nauki.

Nawet wielu republikariskich senatoréw
i kongresmendw wie, Ze czes¢ tego, co sie
dzieje, jest zla. Coraz bardziej wierzg, Ze nie-
ktérzy wykonujg polecenia prezydenta ze stra-
chu. Wiec ja tez zaczynam si¢ bac, bo strach
moze sprawié, Ze ludzie czuja, iZ nie maja wyj-
$cia, Zze nie mogg po prostu wstac i powiedzie¢
,dos¢”. Czasem mysle, ze tatwiej zrobic to ko-
mus, kto nie ma rodziny i jest gotéw sam po-
nies¢ konsekwencje.

W nauce rodzina z pewnoscia sie przydaje.
Na przyklad zZona. Pariska, Rosalind ,,Can-
dy” Lee, pracowala w pana laboratorium

i wykonala kluczowe eksperymenty
prowadzace do odkrycia, za ktére wraz

z Garym Ruvkunem dostal pan Nagrode
Nobla. A jednak Komitet Noblowski
formalnie jej nie wyréznil.

- Od czasu Nobla udzielaliémy juz wspélnych
wywiad6w, a ona rozmawiala tez z dzienni-
karzami osobno. Oboje cieszymy sie, Ze na-
sza wspdlna historia zostala wreszcie opowie-
dziana.

Jak pan by ja opowiedzial?

— Candy dolgczyta do mojego laboratorium

w 1985 roku. Razem z postdoktorantkg Rhon-
da Feinbaum wykonala kluczowg czgs¢ eks-
perymentéw, ktére doprowadzily do identy-
fikacji pierwszego mikroRNA i pokazaly, jak
moze ono regulowa¢ aktywnos¢ genéw. By-
la pierwszg autorkg naszej przelomowej pra-
cy z1993 roku. To wlasnie z tych badan wyra-
sta historia, ktéra wiele lat p6Zniej doprowa-
dzila do Nobla.

Po pewnym czasie zaczeliSmy z Garym do-
stawac nagrody: Rosenstiela, potem Laske-
ra, péZniej Breakthrough Prize. Coraz bardziej
cigzyla mi sSwiadomos¢, Ze nagradzano mnie
za prace, ktérg w praktyce wykonali inni. Sam
zrobitem kilka eksperymentéw do tamtej pu-
blikacji, ale to one wykonaly wiekszo$¢ klu-
czowych badan. Dlatego przy kazdej okazji
staralem si¢ podkresla¢ wklad Candy, nasze
partnerstwo w laboratorium i w domu oraz
to, jak wazng role odegrala. Kiedy ktos pytat
—a nawet kiedy nie pytal - méwilem, Ze bez
niej po prostu by mnie tutaj nie bylo. Koniec.

A nagrody przychodzily dalej, uwaga
i uznanie wcigz skupialy sie na Garym i na
mnie. Zmienilo si¢ to dopiero po Noblu. Na-
gle zaczeto sie interesowac tym, jak wazna
dla odkrycia byta Candy. Zglaszali sie dzien-
nikarze, chcieli wiedzie¢ wiecej. Megan Mol-
teni ze STAT po rozmowie z nami i badacza-
mi naszego laboratorium opisala te historie
doglebnie i o Noblu ona wreszcie przebila sie
do $wiata. Wcze$niej pozostawala wlasciwie
prywatna, a ja czulem pewne zaklopotanie
i wstyd z tego powodu. Teraz czasem moéwi-
my: ,,nasz Nobel”.

Tutaj, na UMass, wszyscy juz wczesniej
wiedzieli, ze Candy pod wieloma wzgledami
byla dla mojego laboratorium wazniejsza ode
mnie. Zawsze méwilo sie ,,Candy i Victor ,,. Ca-
la uczelnia przyjela te nagrode niezwykle cie-
plo. Podchodzili do nas ludzie, ktérych w ogo6-
le nie znalem, gratulowali i cieszyli si¢ razem
z nami. Wtedy uswiadomilem sobie, jak bar-
dzo ludzie potrzebuja swietowac nauke. Kiedy
pojawia sie okazja, naprawde sie nig ekscytu-
ja. Koledzy z kliniki opowiadali mi, Ze slyszeli
pielegniarki méwigce o ,naszej Nagrodzie No-
bla”. Czy to nie wspanialte?

1RP
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Kulturalne weekendy

PRZIPIS
NAMUZLEUN]

Talerz wydobyty z gruzow, zapach pasty
do podlog, plastikowa konewka, a nawet ciemnosc.
Z czego sklada sie Muzeum Warszawy?

Emilia Dtuzewska

¢ Wystawe ,,90/90. Dookota muzeum”
przygotowaty Agnieszka Dgbrowska, Monika
Siwinska i Aleksandra Sottan. Muzeum Warsza-
wy zaprasza do 1 lutego 2027. Oprowadzania
kuratorskie w urodzinowy weekend: w sobote
26 wrzesnia o godz. 12 i w niedziele 27 wrzesnia
0 godz. 15. Szczegdty na stronie muzeum.

loik jest przysadzisty, wykonany

z ciemnego szkla i pusty — przy-
najmniej na pozor. Sedno kryje sie
w szklanym korku. Kiedy przyty-
kam go do nosa, czuje specyficzny
zapach: intensywny, ale przyjemny.
Pachnie troche czystoscia, troche
miodem, a troche czyms, czego nie
umiem nazwacé. To zapach mu-
zeum.

Konkretniej: pasty do podlog,
stuzacej do konserwacji drewnia-
nych parkietéw. A tych w Muzeum
Warszawy nie brakuje. Tylko gléw-
na cze$¢, mieszczaca sie przy Ryn-
ku Starego Miasta, zajmuje 11 po-

laczonych ze sobg. kamienic. Do tego docho-
dzi 8 oddzialéw ulokowanych w réznych cze-
Sciach miasta.

Dzi$ pasty z pszczelim woskiem uzywa
sie coraz rzadziej, zastgpily ja nowoczesniej-
sze i latwiejsze w uzyciu produkty. Ale za-
pach powrdcil do muzeum jako czes¢ wysta-
wy 90/90.

Dotknaé, powachaé, pogtaskaé

Z okazji swoich 90. urodzin zespé! Muzeum
Warszawy wybral 90 rzeczy, miejsc, doswiad-
czen i stworzen zwigzanych ze swoim co-
dziennym funkcjonowaniem. To nie lista eks-
ponatéw, raczej co$ w rodzaju przepisu na
muzeum. — Chcemy pytac o to, czym Muzeum
Warszawy jest i czym moze by¢ w przyszlo-
$ci — thumaczy Agnieszka Dabrowska, jedna

z trzech kuratorek wystawy.

Jak kazdy przepis, 90/90 zawiera sktadniki
konieczne, bez ktérych codzienne funkcjono-
wanie muzeum byloby niemozliwe; takie, kt6-
re mozna by zastgpi¢ innymi i takie, bez kt6-
rych mozna by sie obej$¢, ale koricowy efekt
bedzie o wiele mniej przyjemny.

W tej ostatniej kategorii honorowe miejsce
zajmuja muzealne pieski: ,,Chalka czuwa nad
sprawami umoéw, a Myszek nad przebiegiem
montazy. Luna z DOW-u i Bongo z Dzialu Ba-
dan testuja, jak wygodne sg dywany i podto-
gi ekspozycyjne, a Rosa na co dzien pracuja-
ca w Laboratorium Miasta odpowiada za pro-
gram towarzyszacy” — wylicza opisie Aleksan-
dra Zlotowska z Dzialu Organizacji Wystaw,
ktéra zasugerowala, by czworonozni wspot-
pracownicy muzealnikéw znaleZli sie na li-
Scie. W Galerii Portretéw gosci witaja ich kar-
tonowe podobizny, ale co szczesliwsi zwie-
dzajacy moga natkng¢ sie na nie réwniez na
ZyWo.

Swoje typy do 90/90 mog! zglosi¢ kaz-
dy cztonek zespolu muzeum, indywidualnie
lub razem ze wspdlpracownikami. I tak za-
pach pasty do podidg zglosit Dzial Admini-
stracyjno-Serwisowy w skladzie: Jolanta Do-
ro$, Jolanta Glaszczka, Ewa Kaczmarczyk,
Anna KozZniewska, Wioletta Kurowska, Wan-
da Ludwiczak, Teresa Mac, Ewa Matej, Ma-
ria Ruszczak, Sylwia Rybarczyk i Agata Wo-
rONoOwicz.

Co zglaszali inni? Ewelina Wiecek-Bonow-
ska z Dzialu Badan nad Historig Warsza-
wy i Zbiorami wybrala niwelator z la-
ta. To przyrzady uzywane na budowie,
ale i podczas prac archeologicznych
—pozwalaja odmierzac glebo-
kos¢ kolejnych odslania-
nych warstw.

Zespol pracowni pla- stycznej
Dzialu Organizacji Wystawy wytypowal z ko-
lei ,,niezbednik montazowy”, czyli zestaw na-
rzedzi i przedmiotéw uzywanych do monta-
Zu ekspozycji. Wéréd nich honorowe miejsce
zajmuje wielka tubka specjalistycznego kleju.
- Smiejemy sie, Ze cale muzeum sie na nim
trzyma - zartuje kuratorka Monika Siwiriska.

Karolina Sawicka, koordynatorka dostep-
nosci z Dzialu Edukacji wybrala kopie stoja-
ka na fajki wykonanego z gliny przez rekon-
struktora Krzysztofa Dziewientkowskiego.
Przypomina ulepiong niewprawna reka cho-
inke albo co$ ze wspoélczesnej galerii designu.
Oryginal schowany jest w gablocie w Gabi-
necie Archeologicznym w podziemiach mu-
zeum. Replika pozwala sprawdzic, jak dzialal:
na kazdym z glinianych kolcéw mozna zawie-
si¢ cybuch fajki.

- Nasza wystawa gléwna zatytulowana jest
,Rzeczy warszawskie”. ChcieliSmy, by zwie-
dzajacy mogli nie tylko na te rzeczy patrzy¢,
ale tez ich dotkngé. Poczud ich ciezar, fakture,
temperature — ttumaczy Siwiniska.

Strzatki Zaryna

Przygoda jest samo przejscie przez Muzeum
Warszawy. Instytucja zajmuje calg pierze-

je Rynku, miedzy kamienicami mozna poru-
szad sie przez piwnice, dziedzirice czy lgczni-
ki na pietrach. Przejscie przez poszczegolne
gabinety jest dos¢ dobrze oznaczone, ale im
glebiej w trzewia muzeum wchodzimy, tym
trudniej jest nie straci¢ orientacji. Zastana-
wiam si¢, jakim cudem muzealnicy si¢ w tym
labiryncie nie gubig.

Zanim zdaze ja o to spytac, dostaje od-
powiedZ: owszem, oni tez si¢ gubig. Przy-
najmniej na poczatku. — Jedna z kolezanek
przez pol roku chodzita do biura zawsze tg
sama drogga, by nie stracic¢ orientacji. Hasto
Llabirynt” tez mogloby by¢ czescia wystawy
—$mieje sie Siwinska.

Zamiast tego w przepisie na muzeum zna-
lazly si¢ kute strzalki kierunkowe, wybrane
przez Sebastiana Pierscieniaka z Dzialu In-
wentaryzacji i Udostepniania Zbioréw, a za-
projektowane jeszcze w latach 50. XX wieku

* Przedmioty z urodzinowej wystawy ,,90/90”. Konewka, pasta
do podtogii strzalki. Do codziennego funkcjonowania muzeum
potrzebuje nie tylko eksponatéw. Kute strzatki zaprojektowat
w latach 50. XX w. Stanistaw Zaryn, konserwator odpowiedzialny
m.in. za rekonstrukcje kolumny Zygmunta

1RP
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» Schody prowadza do $wietlika, czyli
najwyzej potozonego punktu muzeum, o
z ktorego rozciaga sie widok na Rynek
Starego Miasta z pomnikiem Warszaw-

enki. A raczej jego kopia - orygi-
nat znajduje si¢ w Muzeum Warszawy

przez Stanistawa Zaryna, wybitnego konser-
watora zabytkéw i architekta.

Zaryn zaczal studiowaé architekture jesz-
cze przed wojng, dyplom obronit w1943 r. na
Tajnym Wydziale Politechniki Warszawskiej.
W styczniu 1945 r. zaczal prace jako urzed-
nik Biura Odbudowy Stolicy. Byt autorem pro-
jektu rekonstrukcji zniszczonej przez Niem-
cow w ’44 kolumny Zygmunta. To wlasnie on
kierowal odbudowsg tej czesci rynku, w ktorej
dzi$ miesci si¢ Muzeum Warszawy.

Strzalki Zaryna umieszczone s3 na wyso-
kich na ponad metr stojakach. Nawigzuja do
form renesansowych i barokowych, ale wy-
korzystujg arcywarszawski material: beton.
Wypelniona jest nim kulista podstawa, kt6-
ra zapewnia stojakowi stabilnos¢. I sprawia,
ze jest piekielnie ciezki. Mimo tego strzalki sg
praktyczne — gérna cze$¢ obraca sie, o ozdob-
ne zawijasy mozna zaczepi¢ lin¢. Dzigki te-
mu mozna modyfikowa¢ trase zwiedzania
bez koniecznosci kazdorazowego przenosze-
nia stojaka.

Skarby wydobyte z gruzéw
_, To nie jedyny sktadnik 90/90, ktory przypo-
% mina o powojennej historii Muzeum Warsza-
% wy. Jednym z najbardziej poruszajacych ele-
£ mentéw wystawy jest potluczony porcelano-
= wy talerz. Taki obiekt w jezyku muzealnikéw
Z nazywa sie ,.destruktem”. I rzadko pokazuje
gablocie.

W tym wypadku zniszczenie nie jest wa-
da, lecz sednem opowiesci. Muzeum Dawne;j
Warszawy powstalo z inicjatywy czlonkéw
» Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Prze-
£ szlosci tuz przed wojna, w 1936 r. Wraz ze
= zniszczeniem Warszawy stracilo niemal calg
= swojg kolekcje. Zaraz po wojnie lewobrzez-
% na cz¢$¢ miasta byta morzem ruin. Piwni-
= ce, cze$¢ sklepieni i $cian trzech kamienic,
= ; . L
2 po ktérych chodzimy, ocalaly dzigki pracom
§ konserwatorskim, ktére zaczely sie, gdy za-
< padta decyzja o utworzeniu tu muzeum. Ale
3 przedwojenne zbiory cennych varsavianéw
S przepadly.
§ W 1949 r. w tymczasowym inwentarzu
Zg( Muzeum Warszawy bylo zaledwie 105 pozycji.
= Zespol muzeum zaapelowal do 0s6b pracujg-
= cych przy odbudowie miasta, by nie wyrzuca-
3 li starych naczyn, kafli czy zelastwa, tylko od-
% dawali je do muzeum. Robotnicy i mieszkan-
< cy przynosili na rynek kolejne fragmenty wy-
& dobywane z gruzoéw. Czesto w strasznym sta-
S nie: roztrzaskane, osmalone czy wrecz stopio-
= ne, tak wysoka byla temperatura w plonacym

s

SKWARCZEK / AG

us

1re 2 miescie. Pracownicy i pracownice muzeum

Z.czego jeszcze skiada sie muzeum?

Z ciemnosci

Zwyklym zwiedzajacym moze

wydac¢ sie naturalna czy oczy-

wista, dla kuratoréw i kusto-
szek jest waznym narzedziem.
Swiatlo i ciemnoéé¢ w muzeum
dzialajg na wielu poziomach.

Po pierwsze, dramaturgicz-
nie: dobrze umieszczony reflek-
tor zmienia muzealny eksponat
w gwiazde wystawy. Po drugie,
kontemplacyjnie: tam, gdzie po-
trzeba skupienia, wyciemniona
sala pomaga skoncentrowac sie
na rzeczach najwazniejszych.

Po trzecie, zabezpieczajaco: du-
za cze$¢ muzealnych zbioréw
potrzebuje ciemnosci, by prze-
trwaé. Swiatlo moze uszkodzié
lub zniszczy¢ obraz, tkanine czy
papier. Rodzaj i natezenie o$wie-
tlenia w kazdej czesci muzeum
zalezy wiec od decyzji konser-
watora. Szczegdlnie delikatne
eksponaty sg rotowane: te pod-
dane dzialaniu $wiatla sg cho-
wane w szufladach czy magazy-
nach, a na ich miejsce wchodza
nastepne.

Taka strategie stosuje nie
tylko Muzeum Warszawy. Je-
den z najstynniejszych obrazéow
Swiata, , Krzyk” Edwarda Mu-
cha, prezentowany jest w jego
muzeum w Olso w oSmiu wer-
sjach, zmieniajgcych si¢ w cig-
gu dnia, by nie narazac¢ zadnej
z prac na zbyt dlugi kontakt ze
Swiatlem.

Z domku dla lalek

A wlasciwie makiety, poka-
2 zujacej przekrdj przez war-

szawska kamienice z lat 80.
XIX w. Makiete stworzyl w poto-
wie zeszlego stulecia rzeZbiarz
i grafik Adam Siemaszko, p6zZniej-
szy kierownik Pracowni Plastycz-
nej w Studiu Miniatur Filmowych
w Warszawie.

Odwiedzajacy mogli jg zoba-
czyC po raz pierwszy na pierw-
szej wystawie stalej Muzeum
Warszawy, ktéra otworzyla sie
w 1954 1., kiedy muzeum byto
na wczesnym etapie odradzania
sie kolekgcji. Przekréj miat ilu-
strowac spoteczne rozwarstwie-
nie dawne;j stolicy: kolejne pie-
tra mialy oddawac warunki zy-
cia réznych grup, od gniezdza-
cych sie w suterenie biednych,

przez usytuowany na parterze
sklep, mieszczanskie salony na
pietrach, po strych wynajmowa-
ny studentom.

Nie wszyscy byli zachwyceni
—redaktorzy magazynu ,,Stolica”
opublikowali miazdzaca krytyke
makiety, wypominajac jej histo-
ryczne niescistosci. Dzi$ ,,domek
dla lalek”, jak bywa nieoficjalnie
tytulowana, nie jest juz czescia
wystawy stalej, lecz cieszy oko
pracownikéw w czesci biurowej.
Wspolczesnym odwiedzajacym
bardziej, niz z domkiem dla la-
lek, moze kojarzy¢ sie z ,,Lalky”
- to wlasnie w takich kamieni-
cach i w takich czasach toczy si¢
akcja powiesci Prusa.

Z konewki
% Zielonej, plastikowej i na oko
zupelnie nie muzealnej. Ta-
QJ kiego obiektu spodziewa-
my sie raczej w ogrédkach dzial-
kowych czy na balkonie, niz na
wystawie. A jednak konewki sg
dla codziennego funkcjonowa-
nia muzeum réwnie wazne, co
Swiatlo i ciemnos¢ — bo zabytko-
we eksponaty potrzebuja réw-
niez odpowiedniego poziomu
wilgotnosci. Konkretnie: miedzy
35 proc. a 55 proc. okresie grzew-

* Wydoby¢ z gru_zéw, oczyscié i ztozyé w catosé. Zalqiék powojen-
nej kolekcji porcelany stworzyli robotnicy odbudowujacy stolice

czym i miedzy 40 proc. a 60 proc.
w okresie letnim.

Zachowanie takiego pozio-
mu jest mozliwe dzigki profe-
sjonalnym sprzetom pomiaro-
wym, nawilzaczom i osusza-
czom. Ale caly plan sypnalby
sie, gdyby nie sze$¢ konewek,

z pomocg ktérych Zespot Ob-
stugi Muzeum napelnia nawil-
zacze — w okresie grzewczym
nawet dwa razy dziennie.

Pracownicy muzeum mu-
sz3 si¢ przy tym troche nacho-
dzié. Przez specyficzne poto-
zenie gléwnej czesci Muzeum
Warszawy, do wielu pomiesz-
czen nie da sie prosto dojecha¢
windg. Konewki podrézujg wiec
fgcznikami, piwnicami i liczny-
mi schodami.

Z analogowej bazy danych
Katalogi kartkowe dzi$ przy-
/l nalezg do tej kategorii, co
(réwniez pokazywane w ra-
mach 90/90) muzealne kapcie.
Wspélczesnie muzealnicy postu-
gujg sie komputerami, dzieki cze-
mu tworzenie i przeszukiwanie
katalogéw jest o wiele prostsze
i mniej czasochlonne.
W czasach, gdy bazy danych
istnialy tylko w wersji analogo-

sortowali stosy skorup, czyscili je i doprowa-
dzali do porzadku.

— Te wydobyte z gruzéw, zniszczone rzeczy
staly si¢ zalgzkiem odradzajacej sie kolekcji.
Sa dla nas ogromnie wazne, bo méwia nie tyl-
ko o zniszczeniach, ale i wysitku, by muzeum
przywrdci¢ - méwi Siwinska. Dzis$ w zbiorach
Muzeum Warszawy jest ponad 32 tys. obiek-
téw, nie liczac archiwalnych dokumentéw czy
fotografii.

Wystawa 90/90 obejmuje wszystkie fi-
lie muzeum: poza czescig przy Rynku Gléw-
nym to réwnieZ m.in. Muzeum Warszawskiej
Pragi, Muzeum Woli, Muzeum Farmacji czy
Centrum Interpretacji Zabytku. Swoje sekre-
ty muzealnicy zdradzajg stopniowo, w trzech
odsltonach: obecnie na wystawie mozna zoba-
czy¢ sze$cédziesiat z wytypowanych dziewigé-
dziesieciu rzeczy.

Caly projekt bedzie dostepny od 6 listopa-
da do1lutego 2027.

wej, kazdy z obiektéw w mu-
zeum mial przypisane przynaj-
mniej trzy karty: inwentarzowa
(z numerem), autorska (z na-
zwiskiem autora, do wyszuki-
wania alfabetycznie) i naukowa,
zawierajaca dokladny opis i fo-
tografie eksponatu. Wykonane
ze sztywnego kartonu, ladowaly
w specjalnych meblach.

Te, ktére zachowaly sie
w Muzeum Warszawy, sg wy-
jatkowo wdzieczne. Zgrab-
na forma to zastuga Stanista-
wa Zamecznika, architekta, pla-
styka i scenografa, wspolpracu-
jacego m.in. z Oskarem Hanse-
nem i Wojciechem Fangorem.
Zamecznik projektowal wszyst-
ko: od pawilonéw po typografie,
aranzowal wystawy w Zache-
cie i polskie stoiska na miedzy-
narodowych targach. A w Mu-
zeum Warszawy miedzy innymi
pierwsza wystawe stala.

Z widoku

M ] jest to widok spektakular-

") ny. Ze $wietlika na szczycie
U/ muzeum rozciaga sie widok
na dachy Starego Miasta, war-
szawski skyline z Palacem Kul-
tury, Stadion Narodowy, a przede
wszystkim: na rynek z pomni-
kiem Syrenki. Z tej wysokosci on
tez wyglada jak makieta.

W muzealnikach bliskos¢
Rynku Starego Miasta budzi
rézne uczucia: poczucie blisko-
$ci z Warszawg i lIacznosci z eu-
ropejska tradycjg; dume z bycia
cze$cia miasta, ktére powstato
Z gruzéw; przyjemnos¢ z trwa-
nia. Ale w codziennym funk-
cjonowaniu bywa tez utrapie-
niem: zwiedzajgce Stare Mia-
sto wycieczki z wysokosci Swie-
tlika wygladaja uroczo, ale na
poziomie parteru trudno si¢
przez nie przedrze¢. Ustawia-
ne tu zimg lodowisko jest bar-
dzo malowniczym Zrédlem cia-
glego halasu, podobnie jak let-
nie ogrodki. No i trzeba sie na-
gimnastykowac, by namowic
mieszkaricéw Warszawy do od-
wiedzin w czes$ci miasta koja-
rzonej gtéwnie z ttumami tury-
Stow.

Rozumiem ten opor, ale
obiecuje — warto. Nie tylko dla
widoku.

N—

————
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Kamil Fejfer

iedawno moja pralka zaczela
$mierdzie¢. Byla to won nieco
zblizona do zatechlych ubran.
Uprzedzam besserwisserow
- wyjmowalem pranie chwile
po zakoriczeniu cyklu i uzy-
walem zapachowego plynu
do zmigkczania. Zaczalem
nabieraé podejrzen, ze przy-
kry zapach powodowaly trace
o siebie zuzyte elementy.

Ale to przeciez niemozliwe,
pralke kupitem zaledwie 6 lat
weczesniej. Pralka u moich ro-
dzicéw oprala cale moje dzie-
cinistwo, nastoletnio$¢ i pierw-

sze lata dorostosci.

Wezwany mechanik potwierdzil, Ze mia-
tem racje — uszkodzeniu uleg! element mo-
cowana bebna, co rzeczywiscie powodowa-
to ocieranie si¢ o sobie ruchomych czesci.

I po problemie.

A nie, wréé. Schody dopiero sie zaczynaly.

Naprawa bylaby banalnie prosta, gdyby nie
dziwaczna konstrukcja urzagdzenia wymu-
szajaca wymiane potowy bebechéw. ,Moge
to panu naprawic¢, ale dorzuci pan kilka st6-
wek i bedzie mial pan nowa pralke” — stwier-
dzil mechanik.

Spec zainkasowal wiec 200 zt za diagnoze,
a ja pogodzilem sie, Ze pralka dozyla swoich
dni pét dekady po zakupie i zaczalem gugla¢
oferty sklepé6w AGD.

°
Cho¢ wiem, Ze to przemyslany lep na mez-
czyzn, czasem nie moge si¢ oprze¢ przed klik-
nieciem w kolejny filmik na Instagramie czy
YouTube, na ktérym jakas wielka terenowa cie-
zaréwka pokonuje niewiarygodnie wrecz trud-
ny teren. Pomijajac juz fakt, ze taki kontent po-
za chwilowym byciem kontent absolutnie nic
mi nie daje, a odbiera cenne sekundy Zycia, to
W sporej czesci jest to po prostu Al slop.

Lapie sie na to nie tylko ja. W réznego ro-
dzaju wyzerajace mozgi otchtanie wpada-
my niemal wszyscy. Trwonimy czas, oglada-
jac badziewie generowane tylko dlatego, zeby
kto$ w ten lub inny spos6b zmonetyzowal na-
sZ3 uwage.

Cory Doctorow, popularny kanadyjski pi-
sarz s.f. i dziennikarz technologiczny, nazywa
ten proces ,enshittification” — ,géwnowace-
niem” albo ,.,géwnoizacjg”. ,,Korzys¢ najpierw
jest po stronie uzytkownikéw, pézZniej przesu-
wa sie w strone dostawcéw, nastepnie prze-
plywa do wlascicieli, az w koricu stajg sie bez-
uzytecznymi kupami géwna” — pisal w maga-
zynie ,Wired” o platformach spolecznoscio-
wych.

Ten sam mechanizm dotyczy coraz tan-
szych i coraz tandetniejszych — przy czym by-
lejakos$¢ postepuje szybciej — zaréwek, skarpe-
tek i pralek. Wiec biorgc na warsztat géwno-
izacje przedmiotéw myslalem, Ze sprawa be-
dzie prosta: istnieje wsp6lny mianownik po-
garszania sie jako$ci drukarek, ubran i Instar-
gama, a jest nim chciwo$¢ korporacji.

Prawda okazala si¢ o wiele bardziej zlozo-
na, nieoczywista, a przez to réwniez ciekaw-
sza.

°
W strazackiej remizie w 80-tysiecznym ka-
lifornijskim miescie Livermoore od poczat-
ku XX wieku non stop $wieci pewna zaréwka.
Zapalono jg w 1901 roku i zgaszono tylko kil-
ka razy, podczas remontéw i - o ironio - po-
zaru. Centennial Bulb zostala wyprodukowa-
na najprawdopodobniej w latach 90. XIX wie-
ku i 6 czerwca hucznie obchodzila 125 roczni-
ce $wiecenia.

Ow fenomen odkryl w latach 70. lokalny
dziennikarz Mike Dunstan. Zeby zglebié jej
historie, przepytal najstarszych mieszkaricow
Livermore. Status najdtuzej dzialajacej zarow-
ki zostal oficjalnie potwierdzony wpisem do
ksiegi rekordéw Guinnessa.

TWOJNOWY
SMARTFON
NARARMISASIADA

Pralka rodzicow oprala moje dziecinstwo, nastoletniosc i czeS¢ dorostosci.
Moja, kupiona 6 lat temu, juz poszla do recyklingu.

GODZIN

* Taki czas mogty swieci¢ zarowki w latach
20 XX w. Producenci postanowili skrécié
ten czas do 1000 godzin. Dzis zaréwki LED
wytrzymuja nawet 50 000 godzin

Od niemal 20 lat urzadzenie ma nawet
swoja strone internetowg, gdzie na Zywo moz-
na ogladad, jak $wieci. Nie jest wielkim zasko-
czeniem, Ze Centennial Bulb przezyla juz kil-
ka kamer. Sama witryna wyglada jak pociesz-
na pamigtka minionej epoki — wycentrowana,
ze zdjeciami w szarych ramkach, nieuporzad-
kowanym tekstem, chaotycznie powpychany-
mi linkami do podstron. Ale jak to mozliwe,
ze zarowka $wieci az tyle lat?

Sa dwie odpowiedzi. Pierwsza jest prostsza,
ale wpierw poméwmy o drugiej, bardziej zto-
zonej, bo jest przyczynkiem do rozwazan o na-
turze wspolczesnego kapitalizmu. Tu docho-
dzimy do tak zwanego spisku zaréwkowego.

Na poczatku grudnia 1924 roku w Genewie
zebrala sie grupa biznesmendéw zwigzanych
z przemysltem elektryfikacyjnym. Na spotka-
niu pojawili sie reprezentanci takich firm jak
Philips, Osram czy menedzerowie zwigza-
ni z podwykonawcami General Electric. No-
wo powstale zrzeszenie Phoebus Cartel lob-
bowalo za rozwigzaniami wspierajacymi roz-
wdj rozrastajacego sie przemystu oswietle-
nia elektrycznego.

Warszawa, kwiecien 1973.

Kobieta z nowa pralka Frania

stoi w kolejce po takséwke
na ul. Marszatkowskiej. -

Te pralki byty nie do zdarcia

Jak podaje Mark Krajewski w ,,JEEE Spec-
trum”, jednym z najwazniejszych na $wie-
cie magazynéw branzowych dla inzynieréw
i technikdéw, to wlasnie dzieki zabiegom karte-
lu upowszechnit si¢ opatentowany w 1880 ro-
ku przez Thomasa Edisona gwint zaréwki
E27. Jednak wazniejszym celem kartelu bylo...
skrécenie zywotnosci produkowanych przez
siebie towaréw.

W latach 20. XX wieku i wcze$niej zaréw-
ki mogly swiecic¢ okoto 1500-2000 godzin. Fir-
my majace najwiekszy udzial w rynku po-
stanowily skrdci¢ ten czas do okolo 1000 go-
dzin. Rzecz jasna po to, Zeby wiecej sprze-
dawad. Kartel mial nawet swoje laboratoria
sprawdzajace, czy ktdras z firm nie wylamu-
je sie z porozumienia. Za odstepstwa czekala
kara umowna. Organizacja dopieta swojego:
w polowie lat 20. Srednia Zywotno$¢ zaréwki
wynosila okolo 1800 godzin, w pierwszej po-
lowie lat 30. juz niewiele ponad 1200 godzin.
Zaréwki zgéwnowacialy.

Ale jak to? Czy przypadkiem na wolnym
rynku nie powinny wygrywac najlepsze i naj-
trwalsze produkty?

FOT. PAP/ANDRZEJRYBCZYNSKI
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To mylne zaloZenie, oparte na przekona-
niu, Ze wyboréw konsumenckich dokonu-
ja pragmatycznie kalkulujace jednostki, po-
réwnujac dobrze sparametryzowane ce-
chy produktéw. Tymczasem my, ludzie, taki-
mi jednostkami nie jeste$Smy. Nie znamy sie
na wszystkim, nie mamy w pamieci tysiecy ar-
kuszy kalkulacyjnych i nie analizujemy da-
nych niczym komputery. Firmy majg nad na-
mi przewage niemal zawsze, wykorzystujac
mechanizm tak zwanej asymetrii informacji.
To one wiedza najwiecej o swoich produktach,
o konsumentach i o tym, jak tuszowa¢ wady
oferowanych towaréw.

Dodajmy do tego pozycje monopolisty lub
oligopol, gdy niemal calg sprzedaZ opanowa-
lo niewielkie grono firm, lub kontrolowanie
infrastruktury oraz standardéw (gwint E27!)
- mamy to, co mamy: klienci mogg wiedzie¢,
Ze towary sg posledniej jakosci, ale z braku al-
ternatywy kupuja to, co jest.

°
Nie macie panistwo wrazenia, ze 30 lat temu
ciuchy byly lepszej jakosci? Do tej pory mam
skérzany kozuch, ktéry mdj ojciec zamdwit
w latach 70. Poza tym, Ze raz na jaki$ czas od-
padnie guzik, ubranie po p6t wieku wciaz trzy-
ma sie naprawde nieZle. Nadal na specjalne
okazje wyciggam T-shirty z korica lat 90.

Wedlug badaczy pod wodzg Hester Vanac-
ker, ktérzy opublikowali w nalezacym do stajni
,Nature” czasopi$mie ,Scientific Reports” ar-
tykul ,,Understanding garment durability thro-
ugh local lenses: a participatory study with
communities across the globe” (,Zrozumie¢
trwalo$¢ odziezy z perspektywy lokalnosci: ba-
danie partycypacyjne z udzialem spoleczno-
$ci na calym $wiecie”) przecietny Europejczyk
wyrzuca rocznie okoto 11 kilogramoéw odziezZy.
Miedzy innymi z powodu ich niskiej trwalosci.

Klasycznym przykladem géwnoizacji sa raj-
stopy nylonowe. Wprowadzila je firma DuPont
pod koniec lat 30. ubieglego wieku. Okazaly si¢
tak trwale, Ze rynek po wysyceniu sie¢ przestal
by¢ zyskowny. Dlatego przedsiebiorstwo posta-
nowilo skréci¢ zywotnos¢ ,,nylonéw”, tworzac
coraz cienisze wyroby. Efekt jest znany — lecace
oczka po maksymalnie kilkukrotnym uzyciu.

Kolejny przyklad: drukarki.

Osig glosnego kilka lat temu dokumen-
tu ,,Spisek zaréwkowy” byla préba naprawie-
nia takiego urzadzenia. Jeden z bohateréw po
awarii sprzetu mimo zaleceri serwisantéw nie
zamierza kupi¢ nowej drukarki i obstaje przy
naprawie. Chce przy okazji zrozumie¢, dlacze-
go tak nieskomplikowany przeciez sprzet po
pierwsze, tak szybko sie psuje, a po drugie, dla-
czego jego naprawa kosztuje prawie tyle sa-
mo, co kupno nowej drukarki. Okazuje si¢, ze
oprogramowanie ma zaszyta komende, aby
urzadzenia zglosilo awarie¢ niedtugo po uply-
wie gwarancji. Aby odgéwnoizowac drukarke,
nalezato dostownie zhakowac jej system. Od
tamtej pory historie o drukarkach domagaja-
cych sie wymiany tonera — cho¢ po fakcie sta-
ry okazuje si¢ pelen — bo nie maja juz fizyczne-
go czujnika zuzycia, tylko zadany w oprogra-
mowaniu limit wydrukéw - stal sie tajemnica
poliszynela i standardowa anegdotg przytacza-
na w artykulach o celowym postarzaniu pro-
duktéw.

W podcascie Instytutu Spraw Obywatel-
skich ,,Czy masz Swiadomo$¢” dr inz. Adam
Rys$ z Akademii Gérniczo-Hutniczej w Krako-
wie przytacza inny przyklad. Chodzi miano-
wicie o konstrukeje niektérych telewizordw,

w ktérych kondensatory sg umieszczane bli-
sko radiatoréw — ktére odbierajg cieplo od in-
nych podzespotéw, wiec kondensatory byly na-
razone na szybsze zuzycie. Nieco inna archi-
tektura sprzetu lub zastosowanie trwalszych
materialéw wydluzylyby zZywotnos¢ urza-
dzenia, ale wtedy sprzedaloby si¢ mniej no-
wych egzemplarzy.

Co ciekawe, nie ma zbyt wielu badan po-
réownujacych trwalo$¢ nowoczesnych dobr
z tymi sprzed lat. Parlament Europejski w do$¢
juz leciwej analizie, bo z 2016 roku, powolu-
je sie na badanie z Niemiec, ktére wykazalo, ze

miedzy 2004 i 2012 rokiem odsetek sprzetéw,
ktore zostaly wymienione z powodu wad tech-
nicznych, wzrést z 3,5 do 8,3 procent.

Proceder ma przyjeta w literaturze i publi-
cystyce nazwe: planned obsolescence.

Planowane postarzanie ma kilka oblicz.
~Gownowacenie” jest jednym z nich —a jed-
noczes$nie, jak to sie méwi ostatnio w zargo-
nie korporacyjnym i akademickim, terminem
parasolowym, co znaczy, Ze pod nim réwniez
kryje sie bardzo wiele réznych zjawisk.

°
Wréémy do internetu i idiotycznych filmikéw,
ktére kradng nam czas i niszczg mozgi. We-
dtug UrbanDictionary.com géwnowacenie
w odniesieniu do platform cyfrowych to pro-
ces pogarszania jakosci ustug.

Fazy tego procesu wygladaja nastepujgco:
najpierw platformy oferujg wysoka jako$¢, aby
przyciagnaé uzytkownikéw.

Nastepnie ich — naszg — uwage przekuwaja
w zas6b, ktdry oferuja klientom biznesowym.

Na konicu wykorzystuja obie grupy, Zeby ge-
nerowac zysk dla wlascicieli, na przyklad ak-
cjonariuszy.

Z czasem na platformach spoleczno-
Sciowych ruch organiczny jest podmienia-
ny na platne promocje. Jest ich coraz wiecej
- a przede wszystkim sg na gérze drabinki po-
stéw czy filmikéw w danej apce.

Ale jako ze na Facebooku, Instagramie czy
TikToku sg wszyscy nasi znajomi, to godzimy
si¢ na ten niekorzystny deal. Godzi si¢ na niego
réwniez biznes, od malego przedsiebiorcy czy
rzemieSlnika po wielkie korporacje. Nie ma
wigkszego wyboru, poniewaz ,.socjale” staly si¢
gléwnym sposobem docierania do klienta.

Tendencja nie odnosi si¢ jedynie do plat-
form spoleczno$ciowych — tam po prostu jest
najlepiej widoczna, ale dotyka réwniez uzyt-
kownikéw serwiséw streamingowych, a nawet
portali informacyjnych watowanych artykula-
mi tworzonymi pod SEO, czyli ,,optymalizujg-
ce” tytuly dla algorytmoéw wyszukiwarek, ,,s0-
cjali” i agentéw Al

°
W definicji Parlamentu Europejskiego plano-
wane postarzanie produktu to ,,szeroki zakres
technik wykorzystywanych przez niektérych
producentéw w celu skrécenia okresu uzyt-
kowania produktéw i sklonienia konsumen-
téw do przedwczesnej wymiany w celu dalszej
sprzedazy na nasyconych rynkach”.

Najbardziej oczywistym sposobem jest two-
rzenie produktéw w taki sposéb, zeby nie byly
przesadnie trwate.

Kolejna praktyka to takie projektowanie
urzadzen, Zeby ich naprawa byla niemozliwa
lub nieoplacalna. Gdyby ozebrowanie, na kt6-
rym trzyma si¢ beben, bylo latwo demontowal-
ne, za naprawe zaplacitbym stéwke, albo dwie
wigcej i sprzet dzialalby przez kolejne lata. Ja
bym zaoszczedzil pienigdze i nie wygenerowal-
bym elektro$miecia wazgcego kilkadziesigt ki-
logramaéw, w ktérym przeciez wigkszo$¢ po-
dzespoléw nadal byla sprawna. Inny przykiad

MILIONOW TON

¢ O blisko tyle wzrosta przez 11 lat ilos¢
sprzetu elektronicznego i AGD wprowadza-
nego narynek. W 2012 r. na terenie UE byto
to 7,6 min ton, w 2023 - 14,4 min ton

|

KILOGRAMOW
¢ odziezy wyrzuca rocznie przecietny
Europejczyk

to lozyska w pralkach lub suszarkach, zatopio-
ne w jednym bloku plastiku razem z réznymi
czujnikami, przez co awaria jednych lub dru-
gich oznacza wymiang calego elementu, kilku-
krotnie drozszego niz poszczegdlne czesci.

Nastepny fortel odnosi sie do sprzetéw ta-
kich jak komputery, tablety czy telefony. Cho-
dzi oczywiscie o aktualizacje oprogramowa-
nia, ktére powoduja, Ze po paru latach sprzety
zaczynajg ,muli¢”.

Jeszcze innym sposobem z tej samej kate-
gorii jest najzwyklejsze zaprzestawanie obstu-
gi niektérych urzadzen - jeZeli mieliScie szcze-
Scie i wasze pecety lub tablety przetrwaly do-
brych kilka lat, to wiecie, Ze coraz trudniej ich
uzywacé, poniewaz nie obstuguja nowego opro-
gramowania.

Kolejne sposoby na skracanie zywotnos$ci
produktu sa mniej oczywiste. Chodzi gtéwnie
o dwie kategorie: mode — to domena produk-
téw lifestylowych, przedmiotéw, w ktérych li-
czy sie estetyka oraz branzy modowe;j. I cos,
co w czym celuje branza technologiczna, a co
mozna nazwac ,,generowaniem ekscytacji no-
wymi funkcjonalnoéciami”.

Choc¢ kazdy z nas bedzie sie zarzekal, Ze jest
impregnowany na takie blahostki jak trendy,
to podswiadomie wiekszos¢ z nas i tak podgza
za tym, co robig inni ludzie. W koricu jesteSmy
istotami spolecznymi, ktérych ogromna czgsé
funkcjonowania to nasladownictwo.

Samo istnienie mody powoduje skracanie
zycia produktéw. A im jesteSmy zamozniejsi
iim bardziej zanurzeni w Swiecie — czy to real-
nym, bywajac towarzysko, imprezujac, czy to
internetowym - tym firmy mogg czeéciej roto-
wac kolekcjami. Wszystko jedno, ubran czy no-
wymi edycjami smartfonéw lub stuchawek.

Z kolei ekscytacja nowos$cig oznacza pako-
wanie kolejnych gadzetéw do istniejacych juz
kategorii produktow. Zastanéwmy si¢ chwi-
le nad dzisiejszym telefonem i tym z péznych
lat 90.

Zadanie tego drugiego ograniczalo si¢ do
dwdch rzeczy — polaczen glosowych, czyli roz-
mow, odbierania i wysytania SMS-6w, z cza-
sem robienia zdjeé. Dzisiaj telefon ma niewie-
le wspdlnego z pierwotng funkcjg. Dzwonienie
zeszlo na daleki plan, dzisiaj to narzedzie do
ogladania i tworzenia filméw, czytania, grania,
obstugi spraw urzedowych, rozrywki.

Pét biedy, gdyby na tym stanelo: urzadze-
nie osiggnelo forme ostateczng, co kilka lat
wchodzi nowy model, ale kto chce, moze po-
zostac przy starym. Lecz nie: kto nie da sie co
roku skusi¢ na wyzszg czestotliwosé odswie-
zania ekranu (cho¢ jest juz tak wysoka, Ze na-
wet kinoman czy zawodowy gracz nie dostrze-
Ze r6znicy) lub dodatkowy, juz piaty czy szésty
obiektyw (czyzby selfie sprzed kilku lat, robio-
ne tylko dwoma, byty rozpikslowane jak ,Ma-
rio Bros” z konsoli Pegasusa?), ten bedzie mu-
sial kupi¢ nowy smartfon, gdy wspdlpracy ze
starym odméwi po kolejnej zbednej aktualiza-
cji aplikacja bankowa. Owszem, chiriski smart-
fon za 400 zlotych ma nieporéwnanie lepsze
parametry niz flagowe iPhone’y sprzed 10 lat.
Ale czy to réwnowazy przesiadke producen-
téw z baterii wymiennych na zintegrowane
z urzadzeniem?

Wszystko to oczywiscie ma koszty Srodo-
wiskowe. Czestsza wymiana pralek, lodéwek,
drukarek, zmywarek i smartfonéw generu-
je ogromne ilosci Smieci. Wedtug Eurostatu
w 2012 roku na tylko terenie Unii Europejskiej
na rynek trafito 7,6 min ton sprzetu elektro-
nicznego. W 2023 juz 14,4 min ton.

°
A jednoczesnie: jak zwykle, wszystko juz bylo.
Gownowacenie nie jest wymyslem wspoélcze-
snego systemu gospodarczego.

Wziety popularyzator nauki Bill Bryson we
wciagajacej ksiazce ,W domu. Krotka histo-
ria rzeczy codziennego uzytku” opisuje sposo-
by na géwnoizacje branzy spozywczej w XVIII
wiecznej Anglii: doprawianie chleba alunem,
aby wygladal na drozszy, z bialej maki czy do-
sypywanie kredy i wapna; Slinienie wiéni, ze-
by blyszczaly niczym $wiezo zerwane; naciera-
nie zepsutego mi¢sa chlongcym zapachy we-
glem drzewnym.

Géwnowacenie byto z nami od zawsze, nie
jest bowiem cechg specyficzng turbokapitali-
zmu, tylko wynikiem przykrej ludzkiej przy-
padtosci, ktdra jest chciwos¢. To po pierwsze.
A po drugie, okazuje si¢, Zze planowane posta-
rzanie nie jest dzietem jedynie cynicznych top
menedzeréw, inwestoréw i, jak to sie kiedy$
mowilo, kapitanéw przemystu. Rozpropago-
wat je czlowiek, ktory chcial dobrze i mial po-
stepowe poglady.

Stworzenie terminu planned obsolescence
przypisuje si¢ Bernardowi Londonowi, amery-
kariskiemu budowlaricowi i posrednikowi nie-
ruchomosci z zacieciem spotecznikowskim,
ktéry w 1932 roku napisat esej pod tytutem
,Ending the Depression Through Planned Ob-
solescence”, czyli ,,Zakoriczy¢ kryzys przez pla-
nowane postarzanie produktow”.

Stwierdzil, Ze czescig Wielkiego Kryzysu,
ktéry trawil niemal caly glob na przelomie lat
20.1 30., byla przesadna sklonno$¢ do oszcze-
dzania. Nie bylo w niej nic dziwnego - lu-

PROCENT

e O tyle —=z 3,5 do 8,5 proc. — wzrést w latach
2004-12 w Niemczech odsetek sprzetow,
ktore zostaty wymienione z powodu

wad technicznych

dzie tracili majatki, szalala inflacja i bezrobo-
cie, spoleczeristwa nauczyly si¢ wiec wyko-
rzystywac przedmioty do totalnego zajecha-
nia. Ubrania mialy laty na latach, meble czy ra-
dia naprawiano wielokrotnie. ,,Fabryki, maga-
zyny i sklepy stoja nieczynne i gotowe do pro-
dukcji débr w nieograniczonych ilosciach, ale
impuls do ich ruszenia zostal sparaliZowany
przez spadek sity nabywczej” — pisat London.
,Obecne problemy zostaly wytworzone przez
ludzi i lekarstwa na nie musza by¢ przez ludzi
wymyslone i wdrozone”. Mial na mysli wasnie
planowe postarzanie - tyle Ze mialo si¢ odby-
wac inaczej niz za pomocg trikéw zaszytych

w produktach.

Towary po pewnym czasie mialy by¢ sku-
powane przez panstwo, bo cho¢ cel posredni
byl zbiezny z celami producentéw i sprzedaw-
cow — wiekszg sprzedaza — ostatecznie cho-
dzilo o naoliwienie gospodarki: wytworzenie
miejsc pracy i wzrost dochoddéw, a przez to ja-
kosci zycia ludzi. Pomyst Londona byl koncep-
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cja w duchu Johna Maynarda Keynesa, jedne-
go z najwybitniejszych ekonomistéw wszech-
czasow, ojca wspolczesnego interwencjoni-
Zmu panstwowego.

Planowane postarzanie produktéw na-
prawde pozytywnie wplywa na gospodar-
ke. Owszem, Srodowisko cierpi, eksploatuje-
my zasoby — ale wigkszy obrét towaréw ozna-
cza wiecej miejsc pracy. A wiecej miejsc pracy
oznacza wiekszy dobrobyt. W dodatku to miej-
sca pracy nie w niskoplatnych ustugach, tylko
w przemysle, za ktérym przeciez teskng w Eu-
ropie czy USA wszyscy, od ,,lewakéw” po skraj-
ng prawice.

Wréémy do mojej nieszczesnej pralki, me-
tafory naszych codziennych wyboréw konsu-
menckich. Przeciez jezeli mierzylibySmy sie
z kryzysem podobnym do tego z lat 20. ubie-
glego wieku, to wolalbym jg naprawi¢ niz ku-
pi¢ nowa, nawet jesli roznica w cenie byta-
by niewielka — bo od niej zaleZaloby, czy pdjde
spa¢ glodny.

Rzadziej naprawiamy rzeczy nie tylko dlate-
g0, Ze to malo oplacalne i sta¢ nas na dorzuce-
nie paru groszy do ,,néwki”. Robimy to réwniez
dlatego, Ze popsucie si¢ sprzetu jest dla nas
wymowka, Zeby kupic co$ nowego, co da nam
strzal dopaminy. Adam Rys$ zauwaza, Ze obec-
nie okolo 30 proc. sprzetéw elektronicznych
trafiajacych do recyklingu to w pelni dzialajg-
ce urzadzenia. Wymieniamy je na nowsze, bo
chcemy nowszych funkgji, lepszych ekranéw,
lepszych aparatow.

Aktywisci powiedza, Ze to firmy generuja
W nas nieistniejgce potrzeby. To prawda, z dru-
giej strony naprawde podstawowe potrzeby
znakomita wigkszo$¢ z nas zaspokaja bez tru-
du, jesli nie sama, to z pomocg paristwa. Na do-
bra sprawe caly $wiat towaréw rozwinietych
gospodarek - od odziezy przez kulture, sport,
kulinaria po podréze — to kaprys.

Iznéw — ma to jasne strony. Jak zauwaza
holenderski historyk i filozof Rutger Bregman
w ksigzce ,,Utopia dla realistow” z perspekty-
wy naszych pradziadéw egzystujemy w Swie-
cie ziszczonej utopii.

Nasze narzekanie na ,.zle korporacje sprze-
dajace nam rzeczy, ktérych nie potrzebuje-
my”, jest w duZej czeéci zrzuceniem odpowie-
dzialnosci. Sami pragniemy tych rzeczy. Malo
tego, przeciez czesto w tych firmach pracuje-
my. Zarabiamy w nich pienigdze, Zeby splaci¢
raty kredytu i zarobi¢ na nowe smartwatche.
Korporacje to my. Siedzimy w tym wszyscy po
uszy —ijest nam wygodnie.

°
Obiecatem techniczne wyjasnienie dlugo-
wiecznosci Centennial Bulb.

Po pierwsze - niemal nigdy nie byla wyla-
czana, a to wlasnie zmiany temperatury powo-
dowaly najwieksze uszkodzenia zaréwek.

Po drugie — zastosowano w niej trwaly zar-
nik weglowy. PézZniejsze modele mialy zarni-
ki wolframowe.

Planowane postarzanie
produktow naprawde

poxytywnie wplywa
nagospodarke.
Owszem, Srodowisko cierpi,
eksploatujemy zasoby
—alewiekszy obrot towarow
oznacza wiecej miejsc pracy.
A oznaczawiekszy dobrobyt.
Wdodatku to miejsca pracy
nie w niskoptatnych ustugach,
tylko w przemysle

Dlaczego wiec nastgpita zmiana technolo-
giczna? Czy to czes¢ spisku? Zarniki wolfra-
mowe dawaly znacznie jasniejsze Swiatlo przy
znacznie nizszym poborze energii. W techno-
logii jak w Zyciu, zawsze jest co$ za cos.

Po trzecie — obecnie zaréwka w kalifornij-
skiej remizie dziala przy 4 watach. Wyjscio-
wo jej moc byla znacznie wyzsza, teraz jednak
postawiono na dlugie trwanie. Daje wigc bar-
dzo liche $wiatlo. Moglaby dawac¢ lepsze — ale
wtedy raczej nie dobilaby do kolejnego rekor-
du. Gdyz eksperci szacuja, Zze w obecnych wa-
runkach moze pociggnac¢ kolejne kilkadzie-
sigt lat.

By¢ moze bladozoéltawe promienie Centen-
nial Bulb roz$wietlg XXII wiek. Dwiescie lat,
zaréwko! Ale z reka na sercu, czy kupilibyscie
ja iuzywali na takich warunkach, kiedy prze-
pali sie wam ledéwka?

Wi1asnie, LED. Phoebus Cartel chcial ogra-
niczy¢ zywotnosc¢ zaréwek z 2000 do 1000 go-
dzin, tymczasem dzisiejsze zaréwki ledowe
$wiecg kilkanascie tysiecy godzin, najlepsze
dociagaja do 50 000. Swiecac $rednio 5 godzin
dziennie, taka Zaréwka przetrwa niemal 30 lat.
Mark Krajewski tak podsumowuje w ,,JEEE
Spectrum” trwalos¢ ledowych Zrédel Swiatla:
,Przy normalnym uzytkowaniu zaréwki te be-
da dziala¢ tak dtugo, ze ich wlasciciele praw-
dopodobnie sprzedadzg dom, zanim bedg mu-
sieli je wymieni¢”. RzeczywiScie, nie przypomi-
nam sobie, zeby choc raz w zyciu przepalila mi
sie ledéwka.

Moéwilem o ,wiecznym” koZuchu mojego oj-
ca. Tylko Ze tego typu ubran nie mozna w Za-
den sposéb poréwnacé z dzisiejszymi T-shir-
tami. Tata wydal na niego mniej wiecej réw-
nowarto$¢ swojej pensji. Dzisiejsze ciuchy za
réwnowarto$¢ éredniej krajowej —a wiec szyte
jak kiedys, z trwalych, wysokiej jakos$ci mate-
rialéw, solidnymi ni¢mi - tez raczej przetrwa-
ja do 2070 roku, czyli blisko pét wieku, jak moéj

kozuch. Ale kto tyle wydaje na ubrania?

Otdz to. Moi rodzice, cho¢ zyli w czasach
znacznie mniej jednorazowych, réwniez na
co dzien nie ubierali si¢ u krawca, tylko w nie-
droga, masowo produkowang odziez na kaz-
da kieszen. Tez kupowali i wyrzucali podko-
szulki. Jasne, Ze mieli ich mniej niz my dzisiaj
w swoich szafach. Ale nie tylko dlatego, Ze by-
ly znacznie trwalsze (swojg drogg, trudno zna-
leZ¢ badania, ktére poréwnywalyby ze sobg ja-
ko$¢ ,,usrednionych” ubran z lat 80., 90., tych
z poczatku lat dwutysiecznych oraz wspél-
czesnych). Przypomne, Ze w latach 80. mieli-
$my do czynienia ze skrajnie niewydolng, cen-
tralnie sterowang gospodarka niedoboru, a za-
chodnie ciuchy w prywatnych , butikach” czy
Peweksach byly potwornie drogie. A po trans-
formacji ustrojowej i nastaniu wczesnego ka-
pitalizmu z jego niepewno$cig jutra shopping
nie byt na pierwszym miejscu listy prioryte-
tow.

Innymi stowy, kiedy$ mieli$my znacznie,
znacznie mniej ubran —i innych przedmio-
téw — bo mielisSmy nizsze dochody, a kupno
spodni czy butéw, byto o wiele wiekszym fi-
nansowym wyzwaniem niz dzisiaj. Nie moé-
wigc o wymianie, gdy sie kto$ juz go dochra-
pal, discmana czy magnetowidu na nowy po
dwdch latach.

Ze wzrostem dochodéw wydatki na gadze-
ty zaczeliSmy traktowac 1zej — a dystrybuto-
rZy 0 tym wiedza, wiec nie muszg dbac o ja-
kos¢, wazne, Zeby fasony byly jak najmodniej-
sze. Mniejsza trwalosc¢ jest wiec swego rodzaju
inflacjg, na ktérg sie godzimy w zamian za go-
nienie za moda.

A badacze kierownictwem Hester Vanac-
ker wprowadzaja interesujace rozréznienie
na ,trwalos¢ wewnetrzng” oraz ,.trwalosé ze-
wnetrzng” ubran. Nawet Swietnie zaprojekto-
wane i wykonane z dobrych materialéw (trwa-
to$¢ wewnetrzna) ciuchy rotujg szybko, jesli
ulegamy modom (trwalo$¢ zewnetrzna). Po-
zbywamy sie ubran w dobrym stanie, tylko
dlatego, ze chcemy wygladaé bardziej na cza-
sie.

Ten sam mechanizm dotyczy telefonéw,
sprzetu sportowego czy tych sprzetéw domo-
wych i AGD, ktére sg jednoczesnie elementa-
mi wystroju wnetrza. Tak wigc przynajmniej
cze$¢ wrazenia géwnowacenia produktéw wy-
nika wlasnie z... wrazenia. Tego, jakie chcemy
wywrze¢ na innych i na sobie.

°
No a poza tym, kiedy juz wytkniemy kapita-
listom pazernos¢, nieodpowiedzialnos¢ i cy-
nizm, przypomnijmy sobie, po co ludzie zakla-
daja firmy i co jest najwazniejszym celem dzia-
talnosci przedsigbiorstw.

No wlasnie, zysk. Trudno wigc oczekiwac,
ze producenci czy dostawcy cyfrowych ustug
sami sie ograniczg. Od tego jest paristwo lub
instytucje wladzy. A wiec regulacje. Zwlasz-
cza te, ktore narzuca na nam ta zla Unia Euro-
pejska.

Jedna z najwazniejszych jest R2R, od Ri-
ght to Repair, prawo do naprawy, dyrektywa
z 2024 roku. ,Konsumenci bedg mogli oczeki-
wac¢ od producentéw naprawy produktéw, kté-
re zgodnie z prawem UE nadajg sie do napra-
wy z technicznego punktu widzenia” - czyta-
my na stronach Komisji Europejskiej. Napra-
wa zostanie przeprowadzona za darmo lub
»w rozsadnej cenie”i w ,,rozsagdnym terminie”.
Producenci bedg musieli réowniez zapewni¢
dostep do czesci zamiennych w rozsadnej ce-
nie. Ma to zacheca¢ konsumentéw, by chcieli
naprawiac sprzety elektroniczne — Unia zdaje
sobie sprawe, Ze czeséci napraw unikamy z le-
nistwa. Poza sprzetami AGD nowe prawo do-
tyczy réwniez telewizoréw, smartfonéw i ta-
bletéw. Koniec z idiotycznie drogimi naprawa-
mi pralek.

Ale nie wszedzie. Polska jak zwykle spdZnia
si¢ z wdrozeniem unijnego prawa. MieliSmy
zaimplementowa¢ unijne przepisy do korica
lipca tego roku, jednak prace nad rozwigzania-
mi prawnymi wcigz trwaja i nie wiadomo, kie-
dy zostang ukoriczone.

Innym prawem, ktére ma chronic¢ konsu-
mentéw, jest dyrektywa EmpCo, od ,,Empowe-
ring Consumers for the green transition”, kt6-
ra zakazuje wprowadzania na rynek towaréw
bez informowania, ze zawierajg one elementy
planowego postarzania.

Przepisy zakazuja tez naklaniania konsu-
mentéw do aktualizacji oprogramowania, kt6-
re pogarszaja funkcjonowanie urzadzen. To
prawo réwniez nie zostalo jeszcze przelozone
na polski.

Malo tego, od 2027 roku producenci, wpro-
wadzajac na rynek nowe urzadzenia, beda mu-
sieli stosowa¢ wymienne baterie. Unijne Roz-
porzadzenie bateryjne bedzie obowigzywac od
przyszlego roku réwniez w naszym kraju.

W Europie chyba najbardziej radykal-
ne prawo wzgledem planowego postarza-
nia produktéw obowigzuje we Francji, gdzie
w 2015 roku planned obsolescence zostalo uzna-
ne za przestepstwo, za ktére mozna trafi¢ za
kratki za dwa lata. Co prawda z uwagi na pro-
blemy z dowodzeniem tego procederu nikt nie
poszedl do wiezienia — ale to we Francji Apple
musialo zaplaci¢ 25 mln euro kary za wdraza-
nie aktualizacji, ktéra ,,zamulala” urzadzenia.

Tak dochodzimy do géwnowacenia interne-
tu. By¢ moze zauwazyliScie paristwo pojawia-
jace sie od niedawna na dole reklam informa-
cje, ze jakas ich cze$¢ zostala wygenerowana
za pomocy sztucznej inteligencji? To efekt obo-
wigzujacego od sierpnia unijnego Al Act, ktdory
nakazuje twércom — nie tylko reklam, wszyst-
kim - powiadamia¢ konsumentéw, jesli czesé
tresci wygenerowal model jezykowy.

Jak wida¢, ostateczng instancja, ktéra mo-
Ze nas ratowac przed géwnowaceniem, jest po
prostu prawo. Cho¢ niedoskonale, czesto nie-
ruchawe, nierzadko pisane pod dyktando lob-
bystéw — koniec koricéw jednak stara sie spra-
wic, Zeby $wiat byt cho¢ troche lepszy.
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MILCZEENIL

LINDSAY CLANCY

¢ Lindsay Clancy, matka oskarzona o zamordowanie tréjki swoich dzieci, w sadzie w P!

Z WOJCIECHEM KRUCZYNSKIM,
PSYCHOLOGIEM,
ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Kilkaset kobiet w r6zowych koszulkach
stoi przed sadem w Massachusetts. Na
transparentach: ,,She needed help” (,,Po-
trzebowala pomocy”), ,,Peace for Lindsay”
(,Pokéj dla Lindsay”). Lindsay Clancy
przyznala, Ze udusila troje swoich dzieci.
Co musi sie wydarzyé, Zeby kobieta
spojrzala na matke, ktora zabila dzieci,

i pomyslala: ,Moglabym by¢ Lindsay”?

- Ta historia ma tyle warstw, Ze trzeba znaleZz¢
dla niej jaki$ porzadek. Zaczalbym od teorii
rozwoju moralnego Lawrence’a Kohlberga,
amerykarnskiego psychologa, kontynuatora
idei Jeana Piageta, ktory badat przede wszyst-

Po meskiej stronie moze narastaC cos mrocznego
- proba ponownego pilnowania kobiet, ograniczania ich wolnosSci.

kim nie to, jakie decyzje moralne ludzie podej-
muja, lecz jak je uzasadniaja.

To koncepcja sprzed kilkudziesieciu lat,
wielokrotnie péZniej krytykowana, m. in. dla-
tego, ze mogla sugerowac hierarchie: jedni lu-
dzie znajduja sie na nizszym, inni na wyzszym
poziomie rozwoju moralnego. Mnie blizsze
jestinne rozumienie tej teorii: nie jako wspina-
nia sie po kolejnych szczeblach, lecz jako stop-
niowego poszerzania pola widzenia.

Kohlberg wyréznial trzy stadia rozwoju
moralnego: prekonwencjonalne, konwencjo-
nalne i postkonwencjonalne.

Na pierwszym etapie zasada przychodzi
do nas z zewnatrz. Dziecko myje z¢by, bo ka-
ze mu matka, powstrzymuje si¢ przed zrobie-
niem komus krzywdy, bo obawia sie kary.

Z czasem reguly przestajg potrzebowac ze-
wnetrznego straznika. Uwewnetrzniamy je
i wiemy, Ze pewnych rzeczy po prostu si¢ nie

lymouth w stanie Massachusetts, 3 wrzesnia 2026 r. rO1. GREG DERR/THE PATRIOT LEDGER/POOL VIA REUTERS

robi. Nie rozstrzygamy kazdego ranka na no-
wo, czy wolno krasé, bi¢ albo oszukiwac.

Wreszcie przychodzi moment, w ktérym
potrafimy spojrze¢ takze na same normy: ro-
zumiemy, Ze nie s czyms$ danym raz na za-
wsze, lecz powstaly po to, by porzagdkowac zy-
cie wspoélnoty. Mozemy wiec pytaé, czemu stu-
73, czy nadal spelniaja swoja funkcje, a czasem
réwniez je odrzucic. Bez tej zdolnosci nie byla-
by mozliwa Zadna gleboka zmiana spoleczna.

To, co przez stulecia uchodzilo za natural-
ny i nienaruszalny porzadek — niewolnictwo
czy najbardziej opresyjne formy patriarchatu
- moglo si¢ skoriczy¢ wlasnie dlatego, Ze czlo-
wiek potrafil spojrze¢ na obowigzujacg norme
i zapytad, czy sam fakt, Ze istnieje od dawna,
czyni ja sluszng.

Ale jesli dojrzalo$¢ moralna oznacza takze
zdolno$¢ kwestionowania norm, to gdzie

przebiega granica miedzy Swiadomym
odrzuceniem zasady, ktora uznajemy za
niesluszng, a prostym odrzuceniem zasady
dlatego, Ze nas ogranicza?

—Tu pojawia sie bardzo ciekawy problem.

Z zewnatrz trudno czasem odréznic¢ czlowie-
ka, ktéry naprawde uzyskat dystans do normy,
od dziecka, ktére po prostu wrécilo do stanu:
,Nie bede tego robil, bo nie chce”. Jeden méwi:
,Rozumiem, po co ta zasada powstala, ale wi-
dze, Ze w tym miejscu trzeba jg zmieni¢”. Dru-
gi méwi: ,,Przeszkadza mi, wiec ja rozmonto-
wuje”.

Efekt powierzchownie moze by¢ podobny,
bo w obu przypadkach kto$ nie podporzadko-
wuje si¢ regule. Tyle Ze psychologicznie to sg
kompletnie réZne procesy.

Mnie wlasnie interesuje, czy wokol tej spra-
wy mamy do czynienia z czym$ tworczym,
czyli z probg lepszego rozumienia odpowie-
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dzialnosci, choroby psychicznej, macierzyn-
stwa, czy raczej z coraz wiekszg przyjemnoscia
Z samego rozmontowywania tego, co ograni-
cza.

Lubimy rozmontowywa¢?

-0 tak! Bo reguly s meczace. Kazda regu-

1a jest jakims$ ciezarem. Wie o tym ten/ta, kto
wraca do domu i zdejmuje z siebie garnitur al-
bo buty na wysokich obcasach i nic nie musi.
Z normami jest troche podobnie.

Rozmontowanie czego$ daje przyjem-
nosc¢, nawet kiedy to, co rozwalamy, jest god-
ne i sprawiedliwe. Problem zaczyna si¢ wtedy,
kiedy srodek ciezko$ci przesuwa sie z ,,rozu-
miem, dlaczego to zmieniam” na ,fajnie, ze juz
nie musz¢”. Wtedy mozna dojs¢ bardzo daleko.

Wida¢ to mocno w systemie edukacji. Kie-
dys bylo oczywiste, ze dziecko idzie do szkoly,
siedzi kilka godzin w lawce, musi nauczy¢ si¢
matematyki, nawet jesli jej nie lubi, ma prace
domowe, musi si¢ podporzadkowa¢ pewnemu
rytmowi i wymaganiom.

Dzisiaj kazda z tych rzeczy mozna osobno
zakwestionowacd. Dlaczego ma siedzie¢ w law-
ce, dlaczego ma mie¢ prace domowe, dlaczego
ma sie uczy¢ czegos, czego nie chee, dlaczego
dzien nauki ma by¢ tak dtugi? Jest bardzo du-
7o takich przyktadéw, w ktérych kierunek jest
podobny: Zeby nie byto az tak ciezko. Prace do-
mowe zresztg rozmontowano skutecznie.

Obserwuje spér o konie nad Morskim
Okiem. Dla ludzi, ktérzy zyli z korimi i uzywa-
li ich do pracy, kon byl z definicji réwniez zwie-
rzeciem, ktére ciggnie woz. Dzisiaj to znacze-
nie zostaje zakwestionowane. Pojawia si¢ py-
tanie, czy kon w og6le powinien pracowac dla
czlowieka, czy samo zaprzegniecie go do wozu
nie jest juz czyms$ niewlasciwym.

Konflikt robi sie bardzo gwattowny, bo po
jednej stronie sg miejscowi, dla ktérych pe-
wien sposéb zycia z tym zwierzeciem byt
czyms$ oczywistym, a po drugiej aktywisci, kt6-
rzy przychodza z zupelnie innym rozumie-
niem tego, kim jest kon i co czlowiekowi wo-
bec niego wolno.

Ostatnio dostalo si¢ takze Adamowi
Wajrakowi za zdjecia ze ,,Zle siedzacymi
na koniach” Kirgizami.

—Mozna podobnie spojrze¢ na dziki w mia-
stach. Przez lata sprawa byla prosta — dzik na-
lezy do lasu, czlowiek do miasta, wiec kiedy
dzik pojawia si¢ miedzy blokami, nalezy go
stamtad usung¢. Dzisiaj mozna rozmontowac
takzZe te oczywisto$¢:

dlaczego wlasciwie miasto ma naleze¢ wy-
lacznie do czlowieka? Moze dzik ma takie sa-
mo prawo w nim by¢, moze to czlowiek po-
winien si¢ cofnaé, zabezpieczy¢ $mietniki,
zmieni¢ swoje zachowanie i nauczy¢ sie zy¢
obok niego.

Tak samo z drzewem. Przez stulecia drze-
wo bylo réwniez surowcem. Scinalo sie je, Ze-
by zbudowa¢ dom, zrobi¢ st6l, napali¢ w pie-
cu, wyprodukowac papier. Dzisiaj samo Sciecie
drzewa coraz czesciej wymaga moralnego uza-
sadnienia. Mozna doj$¢ do pytania, czy w 0gé-
le wolno wycina¢ drzewa na papier, nawet na
ksiazki i gazety. Co jest o tyle paradoksalne,

Ze jednocze$nie coraz mniej ludzi czyta ksigz-
ki i papierowe gazety. Zmienia si¢ wiec samo
znaczenie drzewa: z czegos, z czego czlowiek
korzystal, staje sie czyms$, wobec czego korzy-
stanie wymaga usprawiedliwienia.

Rézne sprawy, ale mechanizm jest podob-
ny. Cos, co jeszcze niedawno nalezalo do
oczywistego porzadku $wiata - przestaje
by¢ oczywiste. Kazde z tych znaczer mozna
wyjaé, zakwestionowa¢ i rozmontowac.
—Mozna pd6jsé dalej. Skrajnym przykladem ta-
kiego rozmontowania znaczen moze by¢ to,
co dzialo si¢ w obleZonym Sarajewie. Sg $ledz-
twa w sprawie 0s6b, ktére mialy przyjezdzaé
tam z zagranicy i placi¢ za mozliwos¢ strzela-
nia z broni snajperskiej do przypadkowych lu-
dzi na ulicy.

Stworzyla sie przestrzen, w ktérej mozna
bylo rozmontowa¢ najbardziej podstawowa

* Przed sadem w Plymoth, gdzie odbywat sie proces Lindsay Clancy,
bez przerwy gromadza sie ludzie (zdjecia z korica sierpnia br.).
Jedni, by wesprze¢ oskarzona - to giéwnie kobiety w r6zowych
t-shirtach z napisami. ,,She needed help”(,,Potrzebowata pomocy”) i
»Peace for Lindsay” (,,Pokéj dla Lindsay”).

Drudzy, by ja potepié. ,,Kiedys palilismy wiedZmy na stosie” brzmi
napis na ré6zowym kartonie, ktéry trzyma mezczyzna.

Kiedy jedyna kobieta w programie Oprah Winfrey
mowi: ,Uwazam, ze Lindsay jest morderczynia”,
Oprah reaguje niemal z niedowierzaniem:

.Po tym wszystkim, co dzis uslyszatas?”

kategorie - Ze czlowiek jest czlowiekiem i nie
wolno go zabi¢ dla przyjemnosci. Stawat sie ce-
lem, wlasciwie zwierzyna na safari. I jeszcze
mozna bylo za mozliwos¢ zabicia go zaplacié.

W normalnych warunkach nazywato-
by sie to zabijaniem za pienigdze. Ale wystar-
czy umiescic¢ go w odpowiedniej narracji: jest
wojna, po drugiej stronie jest wrég, sprawa
jest stuszna, wiec ten sam czlowiek moze zo-
sta¢ bohaterem. Sam czyn si¢ nie zmienit — na-
dal bierze pienigdze i strzela do ludzi — zmieni-
to sie znaczenie, ktére zostalo mu nadane. Po-
jawia si¢ haslo, prawo, stuszna sprawa i mozna
juz wlasng agresje przezywac zupelnie inaczej.

Dostojewski w ,.Biesach” opisuje moment,
w ktérym do bardzo tradycyjnej, religijnej Ro-
sji docierajg nowe, nihilistyczne idee z Zacho-
du i zaczynajg podwazaé zastany porzadek.
Jedni naprawde w nie wierzg, inni postuguja
si¢ nimi, Zeby zdoby¢ wplyw na ludzi, ale naj-
ciekawsze jest samo pytanie, jak daleko mozna
sie posung¢ w uwalnianiu cztowieka od tego,
co dotad go ograniczalo.

Jest posta¢ Kiriltowa, ktéry prébuje roz-
montowa¢ nawet lek przed $miercig. Uznaje,
Ze tego leku czlowiek zostal nauczony, a wiec
powinien umie¢ si¢ od niego uwolni¢.

Chce osiggna¢ catkowity dystans, ostatecz-
nie dowies$¢ swojej wolnosci, odbierajac sobie
zycie. Tyle Ze kiedy przychodzi chwila samo-
béjstwa, okazuje sie, Ze nie jest to intelektual-
ne ¢wiczenie.

Jest w tej scenie co$ potwornego — czlowiek
prébuje przekroczy¢ jedna z najbardziej ele-
mentarnych granic, ale jego wlasna natura nie
chce sie temu podporzadkowaé. Mozna uznac,
ze kazda kolejna zakwestionowana norma
oznacza wiekszg wolnos$¢, ale mozna tez dojsé
do miejsca, w ktérym samo rozmontowywanie
staje sie celem.

Nihilizm w tym znaczeniu méwi: skoro
ograniczenia zostaly stworzone przez spote-
czeristwo, to pozbywanie sie ich samo w sobie
zaczyna by¢ traktowane jako postep. A prze-
ciez nie kazda regula istnieje wylacznie po to,
Zeby czlowieka uciskacd.

Mozemy rozmontowac niewolnictwo, pa-
triarchalng przemoc czy niesprawiedliwe sto-
sunki pracy i w ich miejsce stworzy¢ co$ lep-
szego. Problem zaczyna si¢ wtedy, kiedy znika
ten drugi etap. Kiedy juz nie pytamy, co chce-
my zbudowad w miejsce starej normy, tylko
zakladamy, Ze im mniej ograniczen, tym le-
piej.

Wtedy spoleczeristwo moze wejs$¢ w pro-
ces, w ktérym kolejne grupy $cigaja sie o to,
kto rozmontuje wigcej, a ten, kto zatrzyma si¢
wczesniej, natychmiast zaczyna uchodzié¢ za
konserwatyste.

Co w przypadku obroriczyn Lindsay
Clancy wlasciwie jest rozmontowywane?
Macierzynistwo?

- Odpowiedzialno$¢ i zdolnos¢ odrézniania
wlasnego przezycia od rzeczywistosci. Czlo-
wiek ma emocje, popedy, pojawiajg si¢ w nim
rézne, czasem bardzo gwaltowne mysli, ale
ma réwniez aparat poznawczy, ktéry pozwala
mu spojrzeé na nie z pewnego dystansu i nie
uznac ich od razu za prawde o $wiecie.

Mozna kocha¢ wlasne dziecko i jednocze-
$nie w pewnych chwilach mie¢ go serdecznie
dosy¢. Mozna by¢ tak wscieklym, Ze przez glo-
we przemknie mysl: ,,udusze cie”. Méwie oczy-
wiscie o mysli, o symbolicznym obrazie, nie
0 zamiarze.

Rodzice doswiadczaja agresji wobec swo-
ich dzieci i nie ma sensu udawad, ze jest ina-
czej. Dojrzalo$¢ nie polega na tym, Ze takie
uczucia nigdy sie w nas nie pojawiaja, lecz na

tym, Ze potrafimy je rozpozna¢ i pomiesci¢,
nie mylgc ich z rzeczywistoscig. Czym innym
jest bowiem czu¢ wécieklos¢ i wiedziec: , je-
stem teraz wsciekly/a”, a czym innym uznad,
ze skoro tak czuje, moje uczucie méwi prawde
o $wiecie i daje mi prawo, by za nim podazy¢.

Dzisiaj bardzo cze¢sto dziala mechanizm,
w ktérym samo odczuwanie czegos staje sie
dowodem, Ze tak wlasnie jest. Emocja zaczyna
penié funkcje Zrédla wiedzy o rzeczywistosci.
A przeciez zalezno$¢ moze przebiega¢ doklad-
nie odwrotnie — najpierw pojawia si¢ mysl, in-
terpretacja, okreslony sposéb widzenia sytu-
acji, a dopiero za nimi emocja. O tym moéwi si¢
znacznie mniej.

Bez dystansu do wlasnych przezy¢ czlowiek
moZe zostaé przez nie po prostu opanowa-
ny. Wtedy ogromng ulge przynosi wyjasnie-
nie, ktére pozwala ten stan nazwad, zdiagno-
zowad, wpisa¢ w okreslong kategorie. Otwie-
ra sie kanal, ktérym mozna spusci¢ nagroma-
dzone ci$nienie.

Ten kanal to medykalizacja. W przypadku

Lindsay Clancy to wlasnie jezyk medycz-

ny stal si¢ jednym z gtéwnych sposobow

opowiadania o tym, co zrobila: psychoza

poporodowa, choroba, utrata kontaktu

Z rzeczywistoscia.

- Choroby psychiczne, psychoza, istnieja,

a czlowiek moze naprawde straci¢ kontakt

z rzeczywistoscig, czyli ,,popas¢ w szaleristwo”.

Ale diagnoza nie powinna stawac si¢ uspra-

wiedliwieniem. Medykalizacja bowiem wspol-

gra z rozpuszczaniem odpowiedzialnos$ci, na-

wet wtedy, kiedy sama diagnoza jest stuszna.
Co si¢ dzieje, jesli wszystko zostaje wyja-

$nione choroba? Znika odpowiedzialnos¢.

Wraz z nig znika superego - ta freudowska

cze$¢ psychiki, ktéra mowi: sa granice, nie
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wszystko, co pojawia si¢ w emocjach i pope-
dach, wolno zamieni¢ w dzialanie.

Wtedy mozna sobie coraz bardziej ,,poluzo-
wac”. Nie trzeba juz zmagac si¢ z wlasng agre-
sjg, poczuciem winy czy myslami, ktére prze-
razaja, bo pojawia sie wyjasnienie: to nie ja,
to mdj stan. W tym widze niebezpieczeristwo
—diagnoza moze by¢ prawdziwa, ale jesli jed-
noczesnie usuwa z pola widzenia odpowie-
dzialno$¢, staje si¢ zwolnieniem z braku we-
wnetrznego hamulca.

To ma dalsze konsekwencje. Jesli z opowie-
$ci o macierzynstwie wylania sie kobieta
bezradna wobec wlasnych emocji, pope-
dow i stanéw psychicznych, to feministki
powinny bié na alarm. Przez stulecia
wlasnie w ten sposéb uzasadniano, ze
kobiety sg zbyt emocjonalne, nieracjo-
nalne, niezdolne do decydowania o sobie.
A jednak tak sie nie dzieje. W swoim pro-
gramie o Lindsay Clancy Oprah Winfrey
przez wiekszo$¢ czasu mowi o psychozie
poporodowej, hormonach, cierpieniu ma-
tek, zawodzacym systemie. Kiedy jedyna
kobieta w studiu sprzeciwiajaca si¢ takiej
narracji méwi: ,,Uwazam, zZe Lindsay jest
morderczynig”, Oprah reaguje niemal

z niedowierzaniem: ,,Po tym wszystkim, co
dzis$ uslyszalas?”. Uczestniczka spotkania
odpowiada, Ze wierzy w istnienie psycho-
zy poporodowej, ale nie potrafi przestac
mysleé o trojgu kolejno duszonych dzieci,
atakze sprzeciwia sie, Zeby Lindsay trakto-
wa¢ jak maskotke ruchu feministycznego.
A jednak to wlasnie ona, a nie zwolenniczki
Lindsay, brzmi w tym studiu jak kto$, kto
przekracza moralng granice.

- Nie da sie méwic o tej sprawie bez przyje-
cia pewnego sposobu jej rozumienia. Gdyby
Oprah Winfrey zaczela méwié jezykiem od-
powiedzialno$ci, winy, obowigzku czy granic,
bardzo szybko zostalaby ustawiona po stronie
konserwatywnej. Ba, po prostu zostalaby kon-
serwatystka.

Wiec wybiera jezyk, ktory jest dzi$ dopusz-
czalny po jej stronie: jezyk cierpienia, choro-
by, medykalizacji. Wtedy rzeczywiscie pojawia
sie paradoks. Narracja, ktéra ma by¢ postepo-
wa i emancypacyjna, moze prowadzi¢ do bar-
dzo starego obrazu kobiety — istoty kierowa-
nej emocjami, hormonami, nie do korica zdol-
nej nad soba panowac. To zresztg bardzo cie-
szy redpillowcéw.

Mnie bardzo dziwi, jak szybko doszlo do
tego, Ze zabdjczyni trojga dzieci stala sie
figura, wokol ktorej mozna organizowa¢é
feministyczng solidarnos¢. Lionel Shriver,
amerykarska pisarka i autorka glo$nej
powiesci ,,Musimy porozmawia¢ o Ke-
vinie”, napisala w ,,The Spectator” ostra
opinie o sprawie Lindsay Clancy. Przypo-
mina, Ze kiedy dwadzieScia lat temu pisala
powies¢ o ,macierzynskiej ambiwalencji”,
uwazala samo dopuszczenie jej do glosu za
wyzwalajgce: matka moze kocha¢ dziecko
i czasami go nie lubi¢, opieka moze by¢
nuzaca, bezgraniczne oddanie nie musi
przychodzié¢ automatycznie. Dzis$ twierdzi:
od ,,macierzyriskiej ambiwalencji” doszli-
$my do ,,macierzynskiej deprawacji”.

- Dlatego zaczalem rozmowe o tej sprawie od
teorii rozwoju moralnego. Nie po to, Zeby po-
wiedzie¢: te kobiety sg amoralne albo zle, tylko
zeby zobaczy¢ proces. Oczywiscie, Ze mozna
bylo —zreszta stusznie — rozmontowac falszy-
wy obraz matki, ktéra wszystko znosi z uSmie-
chem, nigdy si¢ nie zlosci, nigdy niczego nie
zaluje. To bylo potrzebne. Ale po rozmontowa-
niu tego dobrze jest co$ w to miejsce wlozy¢.
A jesli zostaje tylko: ,,moje emocje sg prawdzi-
we i majg prawo by¢ takie, jakie s3” — robi sie...
za malo. Bo co to moze oznacza¢? Ze matki
maja prawo zabija¢ swoje dzieci?

W calej tej dyskusji bardzo charakterystycz-
ne jest szukanie odpowiedzialnego. Jesli nie
ona, to kto? Maz, lekarze, system, leki, patriar-
chat. Ten haczyk natychmiast gdzie$ wskakuje.
Odpowiedzialno$¢ nie znika, tylko jest przeno-

szona. I oczywiscie czasami stusznie, bo ludzie
Zyja w systemach, s przez innych krzywdzeni,
lekarz moze popelnic blad, partner moze za-
wies¢. Ale jesli wszystko zaczynamy wyjasnia¢
przez zewnetrzne przyczyny, to sam czlowiek
coraz bardziej znika jako podmiot.

Dzieci zresztg tez znikaja. To jest chyba naj-
bardziej uderzajace.

Wokot Lindsay mamy mndstwo opowiesci
0 jej cierpieniu, o tym, co jej zrobiono, czego jej
nie zapewniono, kto jej nie uslyszal. A dzieci
robig sie coraz mniej obecne.

To jest psychologicznie zrozumiate, bo im
wiecej jest emocji skierowanych w jedng stro-
ne, tym mniej zostaje miejsca na pomieszcze-
nie czego$ przeciwnego. Procesor jest ogra-
niczony. Im bardziej identyfikuje sie z matka,
tym trudniej mi jednocze$nie zobaczy¢ dziec-
ko jako odrebny podmiot.

W pewnym momencie, patrzac z perspek-
tywy bardzo przecigzonej matki, mozna wi-
dzie¢ w dziecku juz tylko ktopot, zagrozenie,
cos, co powoduje okreslone emocje. I to jest
niebezpieczne. Bo wtedy dziecko nie jest juz
kims, kto teZ co$ czuje, tylko elementem emo-
cji matki.

Przypomina mi si¢ w tym kontekscie
sprawa Ruby Franke. Matka, influencerka,
budowala opowie$¢ o wspanialej rodzinie,
a potem wyszlo na jaw, ze dzieci byly dre-
czone i torturowane. Siedzi w wiezieniu.
Wokoél niej nie powstala wspdlnota ,,I could
have been Ruby”. Niemniej jednak sha-
rentingowe mamy zaczely przescigac sie
w okrutnych internetowych wyzwaniach
upokarzajacych swoje dzieci. Algorytmy
wyciggaja zresztg teraz te filmiki z ,,Egg
Crack Challenge”, ktére zaczely krazyé na
TikToku na poczatku sierpnia 2023 r. Oto
matka piecze z dzieckiem ciasto, bierze
jajko i zamiast rozbié je o miske, rozbija
mu je o glowe. Dziecko placze, ona patrzy
w kamere i si¢ $mieje.

- Tak wyglada poped kontra poped. Tylko ze
dziecko ma prawo by¢ popedowe, bo takie si¢
rodzi, natomiast rodzic ma trzydziesci, czter-
dziesci lat i powinien juz umie¢ co$ zrobié¢

z wlasnymi impulsami, nie zamienia¢ kazdego
z nich w dzialanie.

W internecie sg tysigce glupich pomystéw,
ale akurat ten si¢ przyjal, wiec najwyrazniej
musial trafi¢ w jaka$ potrzebe, w tym przypad-
ku upokorzenia malego dziecka.

Potem zaczyna dziata¢ thum, troche jak na
potanicéwce — dopdki nikt nie tariczy, wszyscy
stoja, ale wystarczy, ze wyjdzie jedna osoba, za
nig nastepna i nagle znika skrepowanie, ktére
jeszcze chwile wezesniej wszystkich powstrzy-
mywalo.

Jezeli wiele os6b ma podobne agresywne
impulsy wobec dzieci i widzi, ze inni pozwala-
ja sobie je ujawni¢, pojawia sie spoleczny do-
wod stusznosci: skoro robi to tak wiele 0séb,
widocznie mozna. Przestaje mie¢ znaczenie,
co czuje dziecko, bo znika jako kto$, kto ma
wlasne przezycia, bdl, wstyd, strach. Zostaje
czyms, co budzi w dorostym z1o$¢ i na czym te
zlo$¢ mozna wyladowad.

To zreszta nie jest nic nowego. Korczak pi-
sal o tym przed wojng, walczac z tym, co nazy-
wamy czarng pedagogika, czyli sposobem my-
$lenia, w ktérym dziecko nie jest jeszcze trak-
towane jak pelnoprawny czlowiek.

Funkcjonowalo przekonanie, ze bardzo ma-
te dziecko niczego nie pamieta, a skoro nie
zapamieta tego, co mu si¢ wydarzylto, moz-
na uznad, ze wlasciwie nic mu sie nie stalo.

W biednych rodzinach zdarzalo sig, ze ma-

te dzieci oddawano za pienigdze ludziom, kt6-
rzy je wykorzystywali seksualnie, wlasnie z ta-
kim usprawiedliwieniem: ono i tak nie bedzie

tego pamietac.

To jest ten sam mechanizm odmoralnie-
nia - pojawia si¢ jakas idea, ktéra pozwala do-
roslemu przestaé¢ widzie¢ krzywde, bo latwiej
uznad, ze skoro dziecko jej péZniej nie zapa-
mieta, to krzywdy nie byto. Korczak prébo-
wal odwrdci¢ te perspektywe. Cala jego praca
z dzie¢mi opierala sie na tym, zeby traktowaé

je jakludzii od poczatku uznawacé za podmio-
ty, a wiec nie czekad, az dorosng, zaczng rozu-
mie¢ §wiat albo beda potrafitly opowiedzieé, co
im zrobiono.

Wida¢ w tych internetowych wyzwaniach
powrdt starego sposobu myslenia — wazne jest
to, co przezywa dorosly, jego zabawa, jego im-
puls, reakcja ludzi po drugiej stronie ekranu,
natomiast przezycie dziecka schodzi na dal-
szy plan.

Powiedzial pan, ze szuka si¢ odpowiedzial-
nych, takze meZczyzn. Oskarza si¢ wprost
meza Lindsay o zamordowanie dzieci. Dla
mnie ten totalny kryzys macierzynstwa
wigze sie jednak z kryzysem w zwigzkach.
—Mysle, Ze druga osoba jest potrzebna réwniez
po to, Zeby mozna bylo przy niej przezy¢ to, co
trudne, wyplakac sie, powiedzie¢ rzeczy, kt6-
rych nie powiedzialoby si¢ nikomu innemu.
Ale tez po to, Zeby nie zosta¢ samemu ze swojg
irracjonalnoscia. Ja to nazywam szczegolnym
rodzajem wsparcia w zwigzku.

Wsparcie nie polega tylko na tym, Ze kto$
pomoze w obowigzkach, co$ zrobi, odcigzy.

W bliskiej relacji zna sie réwniez te czes¢ dru-
giego czlowieka, w ktérej on nie mysli jasno,
w ktorej kieruje nim z1os¢, lek, urazenie czy ja-
ki$ impuls.

Tu wracamy do kryzysu zwigzkéw, a szerzej
takze do podwazania rodziny i tradycji, ktére
w jaki$ spos6b te obecnosc¢ drugiego czlowieka
utrwalaly. Nie chodzi o idealizowanie tradycyj-
nej rodziny ani o zaloZenie, ze sam fakt bycia
w zwigzku kogokolwiek przed czyms$ chroni.

Chodzi o te bardzo podstawowa funkcje
drugiej osoby: jest obok ktos, kto zna czlowieka
na tyle dobrze, Ze czasami zamiast przytaknag,
powie po prostu: Nie, stop, to, co teraz myslisz,
nie jest rozsadne.

Widze w tej bezradnosci wobec macierzyn-
stwa takze komponent pokoleniowy. Kazde
mlodsze pokolenie spotyka sie z regulami po-
przedniego, sprawdza je, cze$¢ odrzuca, czesé
rozmontowuje, a dopiero pozZniej wybiera to,
co chce zachowad. Tak bylo zawsze.

Jest jednak takze wiekszy proces: spole-
czenstwa po wielkich kryzysach potrzebuja
mocnych senséw, kierunku, jakiego$ logosu,
natomiast kolejne pokolenia stopniowo te sen-
sy rozbierajg. Ten proces jest dzi$ bardzo za-
awansowany.

W pewnym momencie dochodzi jednak do
takich elementéw rzeczywistosci, ktérych cal-
kowicie rozmontowac si¢ nie da. Odpowie-
dzialno$¢ dorostego za dziecko jest jednym
z nich. Dziecko jest zresztg poteznym zderze-
niem z rzeczywistoscia, poniewaz przed je-
go pojawieniem sie mozna zbudowa¢ najréz-
niejsze wyobraZzenia: Ze bedzie kims do kocha-
nia i przytulania, ze odwzajemni milos¢, ze co$
wniesie, co$ da.

Potem pojawia sie male stworzenie, ktérego
te wyobrazenia zupelnie nie interesujg, bo ono
po prostu czego$ potrzebuje i méwi: ,,dawaj”,

a kiedy tego nie dostaje, robi awanture. Nagle
okazuje sie, Ze kierunek jest odwrotny — to nie
dziecko ma zaspokaja¢ potrzeby doroslego, tyl-
ko doroslty ma zaspokaja¢ potrzeby dziecka.

Jedna z analiz nazywa reakcje grupy kobiet
na Lindsay ,,boundary-blurring empathy”
—-empatig, ktéra zaciera granice.

—Lindsay jest zresztg w tej historii niezwykle
wygodna figura. Bo ona wlasciwie milczy. Nic
nie méwi. Troche jak psychoanalityk w kla-
sycznej psychoanalizie, pelni role neutralnego
ekranu. Im mniej kto$ moéwi, tym wiecej moz-
na w niego wlozy¢ swoich emocji i przemyslen.

Gdyby Lindsay siedziala naprzeciwko i ca-
1y czas moéwila: ., Nie, to nie bylo tak, Zle mnie
rozumiesz, nie mialam takich motywéw”, wte-
dy pojawilaby sie granica. A tutaj tej granicy
nie ma.

Lindsay przez swoje milczenie staje sie
kims, kogo mozna wypelni¢ wlasnym do-
$wiadczeniem. Jedna kobieta wlozy tam swo-
je poczucie opuszczenia przez meza, druga
— swoja depresje, trzecia — gniew na lekarzy,
czwarta — wstyd zwigzany z tym, Ze czasem nie

znosila wlasnego dziecka. Nie bardzo wiado-
mo, czy one méwig o Lindsay, czy o sobie.

Do tego dochodzi grupa. Jezeli robi si¢ z te-
go rytual spoleczny - te same koszulki, hasta,
wspolne gesty — pojawia sie co$ w rodzaju ha-
ju. Czlowiek chce wierzyé¢, Ze to, co robi, jest
stuszne. Grupa zaczyna zdejmowac hamulec.

Ludzie duzo méwig, powtarzaja te sa-
me hasla, ale samo méwienie jeszcze nie zna-
czy, ze czlowiek mysli. Czasem jest to po pro-
stu najtatwiejszy spos6b przetwarzania emo-
cji w dZzwiek. Potem kto$ to powtarza, media
robig swoja robote i wytwarza sie jezyk, ktory
juz sam siebie niesie. Czlowiek powie: ,,Walcze
o prawa kobiet, o zdrowie psychiczne, o spra-
wiedliwo$¢”. I naprawde bedzie w to wierzyl.

Freud méwit o id, ego i superego. W uprosz-
czeniu: popedy, cz¢S¢ poznawcza, ktora orien-
tuje sie w rzeczywistosci, i normy. Dojrza-
ly czlowiek potrafi miedzy nimi negocjowaé.
Wie, czego chce i co czuje, ale wie rowniez, Ze
nie za kazdym impulsem moze pdjs¢.

Kiedy jednak emocje stajg si¢ bardzo silne,
coraz trudniej zachowa¢ ten dystans. Wida¢
to choéby w road rage. Kierowca jest wéciekly
i najchetniej by komus przylozyl, ale nie po-
wie sobie: ,,Chce go stluc, bo jestem wsciekly”.
Powie: ,,Broni¢ przepiséw, on je ztamal”. Naj-
pierw jest wiec wscieklosé, a potem pojawia
sie uzasadnienie, ktére pozwala powiedzie¢:
mam prawo tak sie zachowac.

Co pozostanie po rozmontowaniu?

- Niestety, to jeden z pomystéw, ktérego juz si¢
nie da zweryfikowa¢, bo nie bedzie komu. Sta-
ra koncepcja Rousseau, idea szlachetnego dzi-
kusa. Przekonanie, Ze jesli uda si¢ rozmonto-
wac wszystko, co zostalo czlowiekowi narzu-
cone przez kulture i spoleczeristwo, to pod
spodem znajdzie si¢ co$ naturalnego, prawdzi-
wego i dobrego.

Tylko Ze taki proces nie bardzo ma punkt
zatrzymania. Jezeli jedynym kierunkiem jest
rozmontowywanie, grupa, ktéra tego doko-
nuje, w pewnym momencie sama zaczyna si¢
dzieli¢ na tych, ktérzy rozmontowuja mniej,

i tych, ktérzy rozmontowujg bardziej. Mecha-
nizm zaczyna napedzac sam siebie.

Na poczatku wrzes$nia 2026 r. w [llinois
40-letnia Corie Walsh miala zabi¢ swojego
dwuletniego syna Barretta, a nastepnie
probowac odebrac sobie zycie. Wedlug
prokuratury Walsh intensywnie $ledzita
proces Lindsay Clancy i jeszcze kilka go-
dzin przed $miercig dziecka dyskutowala
o nim z przyjaciétkami na grupowym cza-
cie.
— Jesli takich przypadkéw bedzie wiecej, po
drugiej — meskiej — stronie zacznie narastac¢
co$ rownie mrocznego: proba ponownego pil-
nowania kobiet, ograniczania ich wolnosci,
przywracania zewnetrznej kontroli tam, gdzie
uzna sie, Ze kobiety same nie potrafig stawiaé¢
sobie granic.

Jakie$ spoteczne patrole kontrolujgce, czy
matki dobrze wywigzuja sie ze swojej roli?
W ten sposéb jedno szaleristwo moze wywo-
la¢ drugie: na rozmontowywanie norm odpo-
wiedzig stanie sie proba narzucenia ich z ze-
wnatrz. Wtedy rozum moze si¢ juz miedzy ty-
mi dwiema skrajno$ciami nie przebic.

Wojciech Kruczynski

* Psycholog, terapeuta. Wraz z Krystyng
Romanowska jest wspotautorem ksigzki
»Mezczyzna bez winy i wstydu”
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Chcialam opowiedzie¢ historie
mitosng Nicka i Charliego
- chlopak poznaje chlopaka
i zakochuja sie w sobie.
Ale sama tez dorostam.

FOT. PATCH STUDIO

Z ALICE OSEMAN,
AUTORKA ,HEARTSTOPPERA”
ROZMAWIA PRZEMEK STARON

lice Oseman miata 21 lat, kiedy

w 2016 roku zaczeta publikowaé

w internecie komiks ,Heartstop-
per”. Opowiadal o dwdéch nastolet-
nich chlopakach, Nicku i Charliem,
ktérych przyjaZn przerodzila sie

w milo$é. Z czasem kameralna
historia o pierwszym uczuciu,
odkrywaniu wlasnej seksualnosci,
przyjazni i zdrowiu psychicznym
stala sie §wiatowym fenomenem.
Seria sprzedala sie¢ w ponad 10 min
egzemplarzy w 40 krajach, z czego
ponad pél miliona w Polsce.

Netflix zrealizowal trzy sezony
,Heartstoppera”, a w lipcu tego ro-
ku zakorniczyt historie Nicka i Charliego pelno-
metrazowym filmem ,,Heartstopper Forever”.
Serial stal si¢ jedna z najbardziej rozpozna-
walnych wspélczesnych produkcji opowiada-
jacych o dorastaniu 0s6b queerowych.

Oseman przez kolejng dekade dorastala ze
swoimi bohaterami i odbiorcami. Wokét serii
powstala ogromna spoleczno$¢ fanow. W fi-
nalowym tomie Oseman oddala im ostatnig
strong — znalazly si¢ na niej imiona i nazwiska
fanéw podpisujacych sie pod hastem ,,Heart-
stopper zmienil nas na zawsze”. W polskim
wydaniu jest 500 nazwisk.

,Heartstopper” to nie tylko historia milo-
sna. Oseman opowiada réwniez o dorastaniu,
odkrywaniu wlasnej tozsamoséci, homofobii
i transfobii, zdrowiu psychicznym, zaburze-
niach odzywiania oraz znaczeniu wspdélnoty
i akceptacji. I dlaczego nawet w szczesliwym
zwigzku trzeba pozosta¢ odrebng osoba.

W Wielkiej Brytanii trwa bardzo ostra
debata o prawach o0s6b transplciowych,
aw Polsce nadal nie mamy zalegalizowa-
nych zwigzkéw partnerskich. Czy widzisz,
Ze ,Heartstopper” wplywa nie tylko na
czytelnikow, ale takze na szersza deba-

te spoleczng?

Szczerze moéwigc, mam wrazenie, Ze odkad
zaczelam tworzy¢ ,Heartstoppera”, homofo-
bia i transfobia stajg sie po prostu coraz gto-
$niejsze. Zdecydowanie odczuwam to w Wiel-
kiej Brytanii. Wiem tez, ze w Polsce i innych
miejscach na $wiecie osoby queerowe nadal
kazdego dnia doswiadczaja ogromnej dyskry-
minacji.

Jestem dumna, ze ,Heartstopper” dotart
do tak wielu oséb i Ze udalo sie stworzy¢ te
radosng, podnoszaca na duchu serie ksigzek
i serial, dostepne dla ludzi na calym $wiecie.
Mam nadzieje, Ze to niektérym pomoglo, bo
slyszalam od wielu oséb, Ze ,Heartstopper”
byt dla nich czym$ w rodzaju kola ratunkowe-
go w trudnych czasach.

Ale ,Heartstopper” jest wcigz tylko ma-
tym elementem calej ukladanki. Nie rozwig-
ze wszystkich probleméw. Zreszta ksigzki
z serii byly zakazywane w réznych krajach
i stanach, co pokazuje, jak wiele probleméw
wcigz istnieje i jak wiele spraw wymaga roz-
mowy i walki.

Mam nadzieje, Ze ,,Heartstopper” polaczyt
ludzi wokét czegos, co daje im nadzieje i si-
te, by dalej walczy¢ o prawa 0s6b queerowych
- niezaleZnie od tego, czego ta walka dotyczy
w danym miejscu na $wiecie. Mam nadzieje,
Ze bedzie lepie;j.

Co powiedzialabys polskim czytelnikom

i czytelniczkom, ktorzy zZyja w rzeczywisto-
$ci, ktora czesto ich wyklucza?

- Patrzac na to, o czym opowiada ,,Heartstop-
per”, niezwykle wazne jest znalezienie swoich
ludzi i otaczanie sie osobami, ktére sg przy to-
bie i cie wspierajg. Moze to by¢ kto$ z rodziny,
komu ufasz - dla Nicka takg osobg jest jego ma-
ma, Sarah. Moze to by¢ dobra grupa przyjaciol,
ktérzy sie o ciebie troszcza i dodaja ci sil, tak jak
robig to przyjaciele w ,,Heartstopperze”.

Kazda osobe, ktéra znajduje sie w trudnej
sytuacji, zachecalabym do préby zbudowania
takiej wspdlnoty, nawet jesli mieliby to by¢
»tylko” znajomi z internetu. Takie spoleczno-
$ci mozna znalez¢ i budowa¢ bez wzgledu na
to, gdzie si¢ jest. Bardzo wazne jest, Zeby nie
zostawac¢ z tym samemu ani same;j.

To moja rada: znajdZ swoich ludzi i dbajcie
o siebie nawzajem.

»,Heartstopper” powstawal przez dziesig¢
lat, a wraz z nim dorastali czytelnicy.
- Kiedy zaczynalam tworzy¢ , Heartstoppera”,
nie miatlam konkretnego wyobrazenia, kto be-
dzie go czytal, bo tak naprawde tworzylam ten
komiks dla siebie. To ja bylam jego odbiorczy-
nig. Wiedzialam, Ze prawdopodobnie spodo-
ba sie queerowym nastolatkom, bo opowiada
o queerowych nastolatkach. Ale bardzo szybko,
kiedy zaczelam publikowaé webkomiks, zoba-
czylam, ze czytaja go ludzie w réznym wieku
iz bardzo réznymi do$wiadczeniami. Stalo sie
to szczegOlnie wyraZne po premierze serialu.
Z czasem coraz lepiej rozumialam, kim
sg odbiorcy i odbiorczynie ,Heartstoppera”,
ale nie sadze, Zeby zmienito to sposéb, w jaki
go tworze. Najwazniejsza osobg, o ktérej my-
$le jako o odbiorcy, jestem ja sama. Staram
sie tworzy¢ co$, co sama kocham, bo wiem,
ze wtedy znajda sie inni, ktérzy pokochaja to
réwnie mocno.
Uslyszalam tez wiele picknych historii
od dorostych. Wracaja myslami do wiasne-
go nastoletniego zycia i czuja melancholig, Ze
nie mialy doswiadczeri podobnych do Nicka
i Charliego. Czesto slysze to od rodzicéw, kto6-
rzy ogladajg lub czytaja ,,Heartstoppera” ze
swoimi dzie¢mi. To ich zbliza, zaczynajg roz-
mawiac i dowiadujg sie wiecej o doswiadcze-
niach swojego dziecka.

Jednym z najtrudniejszych watkéw serii
jestzdrowie psychiczne Charliego —za-
burzenia odZywiania i OCD. Nie koriczysz
jednak jego historii prostym: ,wyzdrowial
i wszystko jest dobrze”.
- 0d poczatku wiedzialam, Ze wazna jest cala
jego droga — chcialam pokaza¢ go w najciem-
niejszym momencie, kiedy przechodzi napraw-
de trudny czas zwigzany z zaburzeniami odzy-
wiania i OCD, ale takze to, jak z tego wychodzi,
w jaki sposéb sobie radzi i jakie wsparcie ma
wokot siebie.

Jednoczesnie wazne byto dla mnie poka-
zanie, Ze te doswiadczenia nadal s3 w nim sg
i Ze nie da si¢ ich po prostu catkowicie wy-
mazaé. By¢ moze w pewien sposéb bedzie
si¢ z nimi mierzy! przez resztg zycia - tak jest
w przypadku wielu oséb doswiadczajgcych
choréb psychicznych.

Jednocze$nie ,,Heartstopper” pozosta-
je optymistyczng opowiescig — bo nawet je-
$li pewne trudnosci nie znikajg catkowicie,
mozna doj$¢ do miejsca, w ktérym jest lepiej.
Zwtlaszcza kiedy ma sie wokdl siebie wspar-
cie i milos¢.

Kiedy dzi$ patrzysz na bohaterki i boha-
teréw ,Heartstoppera”, kto najbardziej

cie zaskoczyl? Kto zmienil si¢ najbardziej
w stosunku do tego, jak wyobrazala$ sobie
te postaé na poczatku?

—Nick i Charlie przeszli ogromng droge. Char-
lie na poczatku byt bardzo nieSmiatym, lekli-
wym chlopakiem, ktéry doswiadczyt przemo-
cy ze strony réwiesnikéw. Pod koniec historii
jest pewny siebie, §wiadomy wtasnej wartosci
i sam pomaga osobom takim, jakim sam kie-
dys byl. Nick odkryt swojg seksualno$c i zaczat
przepracowywac kwestie zwigzane z Zyciem ro-
dzinnym, ktére mialy na niego wplyw.

Ale sa tez dwie postacie, po ktérych nie
spodziewalam sie az tak duzej przemiany:
Tao i Elle. Poczatkowo byli bohaterami dru-
goplanowymi, ale ich historia mitosna pod-
bila serca wielu oséb. Czytelnicy i czytelnicz-
ki bardzo si¢ w nig zaangazowali. To zupelnie
inny rodzaj milosci niz ta pomiedzy Nickiem
i Charliem, wiec pisanie jej sprawilo mi mno-
stwo frajdy.

1RP
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W finalowym tomie Nick zaczyna pytaé:
»Kim bede bez Charliego?”. Przez duza
czesé serii to Charlie wydawal sie osobg
bardziej potrzebujaca wsparcia. Dlacze-
go teraz wlasnie Nick mierzy sie¢ z pyta-
niem o wlasng tozsamos$¢ i niezalezno$¢?
- To byl nieunikniony etap jego historii. W ca-
lej serii zycie Nicka pod wieloma wzgledami
koncentrowato si¢ wokoét Charliego. Odkry-
wanie wlasnej seksualnosci wigzalo si¢ z po-
znaniem Charliego i zakochaniem si¢ w nim.
Ale pod powierzchnig zawsze pojawialy sie
pekniecia, szczegdlnie jesli chodzi o zycie
rodzinne Nicka. WiedzieliSmy, ze ma trud-
ng relacje z ojcem i bratem, a wczesdniej nie
mialam okazji naprawde sie temu przyjrzec.

W ostatnim tomie kwestia przysztosci
staje sie bardzo wazna i uruchamia wszyst-
kie te leki.

Nick nie wie, kim bedzie, kiedy Charliego
nie bedzie obok, wiec zaczyna zadawac so-
bie pytania o wlasng tozsamos¢, przesztosé
i wszystko, co go uksztaltowalo.

TRANS
RADOSC |\
ZWYCIEZY [

Tak przeciez wyglada dobra relacja:
w réznych momentach Zycia jedna osoba
zmaga sie z wiekszymi trudnosciami, a dru-
ga ja wspiera, i odwrotnie. Nie moglo by¢
tak, ze to Charlie zawsze bedzie tym, kt6-
ry ma problemy. W széstym tomie nabrat
ogromnej pewnosci siebie i po bardzo trud-
nym okresie jest w dobrym miejscu. Wy-
dawalo mi sie to naturalnym rozwojem hi-
storii.

W ,Heartstopperze” milos$¢ nie oznacza
rezygnacji z wlasnej autonomii. Zwykle
w popkulturze widzimy schemat ,,p6t
plus pol rowna sie jeden”. Ty te relacje
przedstawiasz jako ,jeden razy jeden
réwna si¢ jeden”. Czy niezaleznos¢ Nicka
i Charliego stala si¢ jednym z najwazniej-
szych tematow tej historii?

- Bardzo mi si¢ to podoba: jeden razy jeden
réwna sie jeden. Z czasem stalo sie to dla
mnie bardzo wazne, cho¢ zdecydowanie nie
myslalam o tym na poczatku. Kiedy zaczyna-
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lam tworzy¢ , Heartstoppera”, chcialam po
prostu opowiedzie¢ histori¢ milosng Nicka
i Charliego — chlopak poznaje chlopaka i za-
kochuja si¢ w sobie.

Ale sama tez dorostam. Tworzenie ,,He-
artstoppera” zajelo mi dziesie¢ lat. W tym
czasie przezylam cale swoje lata dwudzie-
ste, a teraz mam 31 lat. Stalo si¢ dla mnie
jasne, ze jedng z rzeczy, ktére tworzg na-
prawde dobry, trwaly zwigzek, jest to, Ze
kazda z os6b jest kompletna takze sama
w sobie. Wie, kim jest, ma wlasne zainte-
resowania i cele. Ludzie mogg si¢ wspiera¢
i kochagé, ale jednoczes$nie poradziliby so-
bie, gdyby nie byli razem 24 godziny na do-
be.

Nick i Charlie muszg sie tego nauczy¢,
szczegollnie w széstym tomie, kiedy uswia-
damiajg sobie, ze nadejdzie okres, w kt6-
rym nie bedg caly czas razem. Bedg studio-
wa¢é w réznych miejscach i muszg méc do-
brze funkcjonowaé réwniez bez drugiej
osoby u boku.

%3
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* W Polsce wszystkie szes¢ tomow komiksu ,,Hearstopper”
ukazato sie w wydawnictwie Jaguar

* Netflix zrealizowat trzy sezony ,,Heartstoppera” (2022-24),
aw lipcu br. r. zakoriczyt historie Nicka i Charliego (Kit Coonor

i Joe Locke) filmem ,Heartstopper Forever”. Autorka wszystkich
scenariuszy jest Alice Oseman.

Mysle, ze zaczynajg te droge. To wlasnie
sprawia, Ze wierze, iZ jako para majg szan-
se przetrwac.

Chciatam zakomniczy¢ historie z poczu-
ciem, ze Nick i Charlie sobie poradza i Ze
moge wypuscic ich w przysztosé, wiedzac,
ze wszystko bedzie dobrze.

Na koniec: co powiedzialabys mlodszej
Alice, ktéra dopiero zaczynala rysowaé
»2Heartstoppera” i nie miala pojecia,
dokad zaprowadzi ja ta historia?
— Powiedzialabym: nadal sluchaj wlasnego
glosu i trzymaj sie wlasnej wizji. Popularnosé
~Heartstoppera” osiggnela poziom, ktérego ni-
gdy sie nie spodziewalam, a grono odbiorcéw
i odbiorczyn stalo si¢ ogromne. To bylo niesa-
mowite, ale momentami takze przytlaczajgce.
Powiedzialabym wigc sobie z tamtego
czasu: czasem mozesz troche sie od tego
wszystkiego odcia¢ i wréci¢ do wlasnej wi-
zji oraz wlasnych pasji. Najwazniejsze jest
to, co ty sama chcesz zrobi¢ z tg historig. ®
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Wrzesienn 1939. We wsi sowieckie

céblgi. A w Srodku, w cerkwi, na koniec
mszy kaplan §piewa ostatnia modlitwe.

Pan wie, jaka? Za Rzeczpospolita!

Ksawery Pruszyiniski *

O POLAKACH IUKRAINCACH

Tydzieri temu, w 1. czesci opowiadania: Rok 1935. Polskie
wladze zakazujq ukrairiskiemu ksiedzu prawostawnemu
Utasowi Trochimczukowi zorganizowac uroczyste obchody
200-lecia parafii w miejscowosci Omelne na Kresach RP.
Polski dziennikarz, narrator, stara si¢ mu pomac.

la laika w sprawach kresowych historia

byla zupelnie nie do pojecia. Tyle ob-

chodéw i jubileuszy szastano co roku

na prawo i lewo; Polak studiowat kazdy

nowy kalendarz wlasnie pod tym katem

widzenia, czy nowy, nadchodzacy rok nie
przynosi czasem jakiej$ trzechsetnej rocznicy urodzin
pana Zagloby, potogu krélowej Bony czy smierci Swig-
tobliwego Kadlubka; rok bez rocznic wydawal si¢ z gory
smetnym, nieciekawym rokiem; a wladze Rzeczypospo-
litej popieraly jeszcze to zapatrzenie swych obywateli
w przeszlosé.

Dlaczego z Omelnem mialo by¢ inaczej, wydawalo mi
sie niezrozumiale. Ale zbyt wiele pracy i nadziei ten bied-
ny ksigdz wlozyl w to swoje Omelne, aby mu teraz nie
pomoéc. Gdzie pop z Omelna nic zrobié¢ nie moze, tam
dziennikarz z Warszawy co$ wskora. Dwa dni pdZniej
bylem w Réwnem.

sigdz Ulas czekal raniutko na dworcu, a nim
starostwo zaczelo urzedowanie, wyjasnit mi
sprawe przy kawie po wiederisku w hotelu
~Ermitage”. Przez okno wida¢ bylo, jak po
drewnianym chodniku panny Zuzie, kan-
eli$ci, a wreszcie sami panowie referenci
podazali kolejno ku starostwu.

Ksigdz pokazywal jeden, drugi papierek. Istotnie. Ale
przyczyny? Jeden, jedyny akcik méwil: ,,ze wzgledéw
og6lnych i bezpieczeristwa”. Jakie wzgledy ogdlne mo-
gly tu wchodzi¢ w gre? Jakiemu bezpieczeristwu zagra-
zalo $wieto?

- Czy ksiadz si¢ nie domysla czego?

Ksigdz Utas domyslal sie. Ale metnie:

- To, panie, ciggle teraz tak. Coraz gorzej. Zy¢ nie daja.
Ale takich rzeczy to jeszcze nie bylo. Moze rzeczywiscie
panu sie couda...

W starostwie udalo mi sie przez pot. Z poczatku na-
wet wcale nie. Referent mial piegi i nic nie wiedzial. Po-
tem odszed! pokonferowaé. Potem wrdcit i powiedziat,
Ze cerkiew jest stara. Moze sie strop zawali¢. Wyjasni-
tem mu, Ze strop byt wtasnie odnowiony tej zimy, i to pod
nadzorem wladz konserwatorskich. Ale wtedy okaza-

1o sig, ze Omelne lezy w pasie pogranicznym i tam rzadzi
wojsko. W pasie pogranicznym nie toleruje si¢ Zadnych
wiekszych zebrar.

Jak to dobrze, Ze znalem juz Omelne. Moglem wyja-
$nié, Ze lezy wlasnie o réwny kilometr od tego pasa. Nie
w jego zasiegu. Wtedy referent zapytal, dlaczego wtasci-
wie wdaje sie w te sprawy, a kiedy udzielalem mu réwnie
uprzejmej odpowiedzi, wszed! starosta. Wszyscy powsta-
li z miejsc. Starosta zapytal, o co chodzi, i zabral mnie
do gabinetu.

Starosta byt to mily, gladki, kulturalny czlowiek. Miat
na biurku ,Wiadomosci Literackie” wtasnie z moim arty-
kulem wstepnym, pytal o Iwaszkiewicza. Wyglosit dlugie
i dos¢ piekne przeméwienie o wspélpracy narodéw Rze-
czypospolitej. Napomykal o idei jagielloniskiej, o marszal-
ku, o pochodzie na Kijéw, o separatyzmie ukrairiskim,

0 niezrozumieniu.

Wobec tego, Ze ,,Zona bedzie chciala koniecznie pana
pozna¢”, prosi na herbate o szdstej. — Ale, panie starosto,
co z Omelnem? - Sprawe Omelna rozwazy. Dlaczego mi
o to tak chodzi? Ach, tak? A czy ja co pisze o Réwnem?
Nie? Skad znam tego ksiedza? No, to pogadamy sobie.

Na herbatce byla pani staroscina, jej siostra, starosta,
ja, ale przede wszystkim byt pan putkownik. Byly swiezo
upieczone ciastka i stare kawaty o Wieniawie, no i wresz-
cie byla sprawa Omelna.

Pytali dlugo, co, dlaczego i jak, nie méwili nic sami.
Wreszcie zabrat gltos putkownik. Przedstawiciel armii
stwierdzil, Ze przyczyna wszelkiego zla na Kresach sg

wlasnie ci polscy ziemianie, co tu kiedy$ stawiali prawo-
slawne cerkwie w miejsce katolickich kosciotéw, Ze le-
piej by byto o tym zapomnie¢, Ze dzi$ wojsko odrabia tu
tamte grzechy przesztosci. Potem oznajmil, Ze wojsko na
pewne rzeczy nie moze pozwoli¢ oraz Ze dziennikarze
niepotrzebnie jezdza po prowincji.

Bylo to dlugie exposé, ale nie dawalo odpowiedzi na
pytanie: czy wladza uwaza obchdd rocznicy zalozenia
wiejskiej cerkwi za niezgodny z prawami Rzeczypospoli-
tej? Tak czy nie, i dlaczego.

Starosta byt tak stodki jak jego ciastka, ale odestat
mnie do wojewddztwa. Tegoz wieczoru jechalem do
Lucka. Moze w Lucku powiedza, ze dopiero w Warsza-
wie?

Ale w Lucku byl w wojewddztwie Kazek Poltowicz,
stary kolega z Akademickiego Kola Kresowego [w Krako-
wie]. Mial, rzecz jasna, stosunki.

azek tez przytyl nieco na twarzy przez tych

pare lat, zrobil sie jaki$ wyrozumialy i miaro-

dajny, ale pozostal po dawnemu serdeczny.

Byt to doswiadczony urzednik. Nie zdziwil sie

ani temu, ze wydano taki zakaz, ani temu, ze

interweniuje. Obiecal sam wszystko zalatwic¢
iuznal moje chodzenie za niepotrzebne. Jeszcze wszyst-
ko zepsuje.

Zwiedzalem wiec Luck, legi zielone nad Styrem, roz-
padliny ogromnego zamku rzucone ksztaltem podkowy
na te legi. Wziglem pokéj w hotelu ,.Savoy” i obejrzalem
wystawe ceramiki wolyriskiej.

Wieczorem Kazek przynidst odpowiedZ. Omelne mo-
ze urzadzi¢ obchdd, ale wylacznie w ramach parafii. Nie
moze przyjechaé ani archirej z Réwnego, ani archiman-
dryta z Poczajowa, co najwyzej sgsiedni prawostawni
proboszcze. I, naturalnie, nikt z prasy. I nikt obcy.

—Z prasy bede ja - powiedzialem.

— Ty sie nie liczysz.

Obchéd byt juz na karku; dobre wiec bylo i to. Umowa
stala. Zgoda. Ale dlaczego, tak dla prywatnej ciekawosci,
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te wszystkie historie? Dlaczego proboszcz z Omelna, je-
$li mu sie tak podoba, nie moze sobie pozwoli¢ na taki
obchdd, jaki chcee, z biciem w dzwony, archirejem, archi-
mandryta i prasa? (Co by to byla za ,,prasa™: ,,Dilo”, ,,Wo-
Iyii” i ,Selo” w najlepszym razie). Dlaczego to wszystko?

Kazek Poltowicz byt rozumnym, ludzkim czlowie-
kiem, ktéry na te wszystkie sprawy patrzat z pewnego
dystansu. Dla niego bylo wazne nie tyle to, co by¢ powin-
no, ile to, co by¢ moze, a idealem nie tyle najlepsze do-
bro, co najmniejsze zto. Siedzial w tej calej maszynie,
ktéra na Wolyniu byla Paristwem Polskim, znat zasady
jej dzialania, mozliwosci jej pracy.

Zaczal mi méwié o Wolyniu, wschodniej prowingcji
Rzeczypospolitej, co, dlaczego i jak. To, co méwil, byly to
rzeczy na pozoér ogélne i zasadnicze. Przeciwstawienie
coraz mniej tu wplywowej wladzy cywilnej — wojewddz-
twa, i coraz bardziej wplywowej — Korpusu Ochrony Po-
granicza. Coraz bardziej wyblaklych teorii o wspélpra-
cy ,narodéw, jakie tu zyjg” — i coraz silniej wchodzacych
w zycie pogladéw, ze ,w Paristwie Polskim nardd polski
powinien by¢ jedynym gospodarzem”. Poczal mi méwi¢
o tym, jak skurczyla sie ilos¢ szkdt ukrairiskich, jak zni-
kly ukrainiskie samodzielne kooperatywy.

Tak, duzo si¢ zmienilo na Wolyniu od pierwszych lat
Rzeczypospolitej... — I, rozumiesz — méwil — pozostala im
tu wlasciwie jedna rzecz — cerkiew. Cerkiew.

Lampa naftowa na werandzie filowata mocno. Od
Styru rechotaly bataliony zab.

Kazek Poltowicz méwit dalej bezstronnym glosem re-
ferenta. Byl to niewatpliwie doskonaly urzednik. Wyko-
nalby kazdy rozkaz, jaki by otrzymal, ale zachowalby
wlasne zdanie o jego celowosci. Pewno staralby sie wy-
kona¢ rozkaz bledny w taki sposéb, aby wyrzadzi¢ jak
najmniej szkéd. Kazek Pottowicz moéwit z kolei o tym,
czym jest na Wolyniu cerkiew.

W pierwszych latach po wojnie byta niczym. Byt to
stary, tradycjonalistyczny szkielet, pelny popéw nieukow
i dusigroszéw. Byl niezwykle stabo zwigzany z ludem,
ktdry sie tu budzil, a mocno z paristwem, ktdre stad ode-
szlo, i z czasem, ktdry tu przemingl. Mtode pokolenie
wsi radykalizowalo po sowiecku albo ukrainizowalo jak
Lwéw, i dla niego szkoly, mastosojuzy i proswity mialy
wtedy sens znacznie Zywszy niz niedzielne obiednie [na-
bozeristwa) i chéry.

Ale tamto minelo, pozostala cerkiew. W tej zas$ cer-
kwi jest juz teraz nowe pokolenie ksiezy prawostawnych,
wychowane w Polsce, wyksztalcone, inne. Nie wszyscy
jak nasz Ulas, ale wielu. Ta nowa cerkiew staje sie wia-
$nie bastionem rodzimego oporu. Z nig wlasnie mno-

g sie tarcia: Kazek Poltowicz przewidywal, Ze beda
sie mnozy¢.

Przy tejze lampie naftowej wydobyt z kolei, w dys-
krecji najwigkszej, akta sprawy. Ksigdz Utlas Trochim-
czuk. Urodzony w 1910. On sam. Paristwo Polskie nie na
prozno mialo urzednikéw. Papierek po papierku, akt po
akcie, meldunek po meldunku, Zycie ksiedza parocha
z Omelna lezalo tu przed nami, posegregowane, wcig-
gniete do dziennika, opatrzone uwagami na bokach,
pospinane w imponujaca plike.

Wiedziano wszystko o ksiedzu Ulasie. Wiedziano, ile
bierze za msze i jakie pisma prenumeruje, kto go odwie-
dza i komu co powiedzial. Mignela jaka$ niewyrazna,
niedolepiona historia milosna. Teraz podobno nic.

Wstydzilem sie, Ze czytam to wszystko. Wydalo mi
sie naraz, ze to ksigdz Ulas lezy przed nami na tym sto-
le, w $wietle tej naftowej lampy, zupelnie nagi, nieprzy-
zwoicie obnazony. My patrzymy, a on nas nie widzi
i okry¢ sie nie moze. Pamietatem jego wstydliwos¢ i by-
1o tym przykrze;j.

Ale Kazek nie podzielal tego zaklopotania. Przeciw-
nie. Wezytywal sie, wgladal, medytowat jak lekarz doko-
nujacy na zimno ogledzin czyjegos ciala czy posmiert-
nej sekgji.

Przede wszystkim rozumial w tym rzeczy, ktérych ja
nie rozumialem. Byt jak kabalarka nachylona nad karta-
mi. Widzial to, czego nie widza inni: odczytywal wilasci-
wy sens stow:

—No, nie jest tak Zle: sam widzisz: ,,kontaktéw z ru-
chami politycznymi najpewniej nie posiada”. To dobrze.
To bardzo dobrze. Bardzo. Tak... Tylko Ze dalej, widzisz:
,Bardzo ostrozny i uwazny. Trzyma sie Scisle wszystkie-
go. Niepodatny na prowokacje”.

—To chyba dobrze?

Kazek skrzywil sie:

- Eee, popatrz zresztg sam: ,,Niewatpliwie wybitna
jednostka. Posiada wplyw nieprzecietny. Takze na mlod-
szych”.

- Doskonale?

Kazek byl coraz mniej zachwycony. Czytal dale;j.

A raczej pokazywal mi palcem wazniejsze, w jego poje-
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na Polske,
wrzesien
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na ulicy miasta
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Gdyby bytulegltym, kornym popem,
niewyzierajgcym za miedze,
wyduszajgcym grosiwo z parafian,
dano by mu spokaj. Ale on samym
swym istnieniem ploszyl polskq wladze
iniepokoit

ciu, ustepy tekstu. ,,Nie da si¢ zastraszy¢ ani pozyskaé
konkretnymi korzysciami. Zdolny do duzego uporu”.

Na tym korniczyla sie lektura. Méj kabalarz, sSwiadom
tych zawilych spraw, wyciggal z kolei swoje wnioski:

—Widzisz, jest, jak méwilem. Beda starali sie go wy-
koniczyé... Stuchaj. Przeciez co$ mozesz w Warszawie?
Czy nie moéglbys go zabra¢ z Omelna? I w ogéle stad?

Z Wolynia?

Zabra¢ ksiedza Ulasa? Z Omelna? Trzeba bylo nie
zna¢ ksiedza Ulasa, nie czytaé jego listéw pisanych zima,
jego trosk o arkusze cynkowki, o poztote ikonostasu, nie
pamietac jego plebanii na wzgérzu, jego cerkwi dozywa-
jacej swych lat dwustu za niespelna tydzien. Kazek mu-
sial naprawde nie wiedzie¢ tego wszystkiego, aby méc
tak méwié. Wiedzialem dobrze, Ze nawet gdybym magt
co zrobié, nigdy bym tego nie zaproponowal.

Ale Kazek znal za to drugg polowe wolyniskiej prawdy,
ktora ja dopiero zaczynalem poznawac. Stuknat dlonig
po papierach i powiedziak:

- Jak chcesz. Ja zawsze zrobie, co tam bede mogt. Ale
moze by¢ niedobrze. Bardzo niedobrze.

Tu naraz blysto mu co§, jakby sobie przypomnial. Za-
stanowil sie chwile, zawahal. Zaczal méwic i znowu
si¢ zawahal.

- Wiesz co — zagadnat ociagliwie - bylaby jeszcze jed-
narzecz...

—Jaka?

- Wiesz... To by moze pomoglo. To by nawet na pew-
no pomogto. Mnie by to dalo element, rozumiesz, argu-
ment do reki... Juz ja bym to potem wygral, gdzie trzeba.
No, to by calkiem zmienilo sytuacje.

Pamietam, odezwaly sie we mnie ostrzegaw-
cze dzwonki:

- Dobrze, ale co, co takiego?

Wpatrywat si¢ we mnie:

- Ty bys$ to musial przeprowadzi¢ z nim. On ciebie po-
stucha...

- Ale co?

—Widzisz - zaczal Kazek - to nie jest takie bardzo
przyjemne. Ale ostatecznie moze i szczegol. Tylko dro-
biazg. Rozumiesz, po mszy jest zawsze taka krotka mo-
dlitwa. Nic w niej nie ma. No, nasza zwyczajna modlitwa
za Rzeczpospolitg. Wiec i oni ja odmawiajg w cerkwi.
Ale po rusku. Czy tam ukrainsku.

No i teraz jest tendencja i ja to uwazam za glupstwo,
nowe wymysly tych durniéw z KOP-u. Ty wiesz, Ze oni tu
teraz s wszystkim i otz taki jaki$ obmyslil, zeby te¢ mo-
dlitwe méwi¢ odtad w cerkwi po polsku... W niektérych
parafiach to robig. Gdybys ty jemu zdolal...

Zrozumialem. Milczalem.

- On by moze ciebie jednak postuchal. A to by mi wie-
le ulatwilo. Upewniam cie. Sprébuj. No, co myslisz?

*Ksawery Pruszynski

¢ 1907-50, prozaik, publicysta,
reporter. Byt korespondentem

z wojny domowej w Hiszpanii.

Po kampanii wrzesniowej 1939r.
w formacjach polskich

na Zachodzie, uczestnik bitew

o Narwik (1940) i pod Falaise
(1944). Dyplomata rzadu polskie-
g0 na emigraciji. Po wojnie wracit
do Polski, pracowat w stuzbie dyplomatycznej.

Zgingt w wypadku samochodowym 13 czerwca 1950 r.
Autor reportazy, powiesci ,,Droga wiodta przez Narwik”,
opowiadan (m.in. , Trzynascie opowiesci”, ,Karabela

z Meschedu”), publicystyki, esejéw historycznych.

e Utwor ,Ksigdz Utas” za: Pruszynski, ,Opowiadania”, PIW,
Warszawa 1998. Pierwszy raz ukazat sie w czerwcu 1944 .
w londyriskim miesigeczniku emigracyjnym ,,Nowa Polska”.

Mialem Z61¢ w ustach i dlugo odpowiedzie¢ nie mo-
glem.

-No, co?

- Widzisz, méj drogi — zaczalem wreszcie nieporad-
nie - to jest tak, ze dziekuje ci za to, Ze chcesz najlepiej.

I pewno to bylby dobry pomyst. Ale, rozumiesz, ja wla-
$nie, tak sie akurat sklada, tego mu radzi¢ nie moge...

Brwi Kazka podniosly si¢ ze zdziwieniem:

- Dlaczego akurat ty nie mozesz? Ty najlepiej! Masz
jego zaufanie.

Wiklalem sie w szlamie stéw:

- To nie to jeszcze nawet, Ze on... Widzisz, jest jesz-
cze... jak by powiedzieé... jest jeszcze ta cerkiew... w tym
Omelnem... Te cerkiew... ot6z te cerkiew stawiat taki je-
den mo¢j, jak by to powiedzie¢, praszczur i dziad. Dawno
temu. Stawial ja, rozumiesz, w akcie erekcyjnym widzia-
tem, dla ludzi ,wiry i mowy prawostawnej”. Sam jesz-
cze byl tej mowy, a nie byl juz owej ,wiry”, ale ja uszano-
wal. Ja, rozumiesz, nie jestem ani ich mowy, ani ich wia-
ry. Ale, rozumiesz, nie moge...

Stowa grzezly w milczeniu jak w szlamie, az ugrzezly
zupelnie. Kazek nie nalegal.

—Rozumiem. No, moze inaczej sprébuje. Bo wierz mi,
ja bym naprawde chcial poméc.

ilka dni péZniej odby! sie uroczysty
jubileusz i musze powiedziec, ze wte-
dy dopiero zrozumiatem ksiedza Uta-
sa. Nie, nie bylo to tylko malpowanie
jubileuszy krakowskich, nasladow-
nictwo owego Swietowania wszelkich
okazji, do ktérego mieliémy wszyscy taki pociag.

To nie to, Ze celebrans byt wzruszony, to nie to, Ze od
kadzidet zrobilo si¢ niemal granatowo, od oddechow
parno jak w pralni, Ze ikonostas $wiecil najzlocistszym
ze z716t, a chory — ach, céz to byly za chéry! Mogly byly je-
cha¢ do Paryza i tam zrobi¢ grubg forse.

Najwazniejsze jednak, Ze to bylo naprawde swieto. Lo-
kalne, ludowe, narodowe, religijne. Mlody Wotyni Omel-
na, ktéry dlugo boczyt sie na cerkiew, do niedawna pelng
starych rosyjskich pop6w, ciemnych, ludowi obcych, za-
patrzonych w odeszlg przeszlosé, lasych tylko na grosz,
ciulajacych zielone dolarowe papierki, teraz wttaczal swe
zycie w ramy owej cerkwi, pod wodzg tego nowego ksie-
dza, ich ksiedza, czlowieka ich czasu, ich narodu, ich zie-
mi i ich pragnien.

Wlasnie jesli nie bylo juz szkoly wlasnej, jesli skoriczy-
ta swoj zywot kooperatywa, ktora zaczela sie tak pieknie,
potrzebne bylo co$ —i tym czymS stala sie naraz cerkiew.
Wszystko zespolilo si¢ w tym jednym.

Ksigdz silnym glosem intonujacy glebokie: ,,Hospodi,
pomyluuuj” - byl tu naprawde pasterzem. Kto chcial tu-
taj sprawowac rzad dusz, musiat jego naprzdd obalic.

Zostalem, kiedy odjechali wszyscy. Bo paru ziemian
okolicznych przybylo tu takze — dziadowie niejednego
z nich niejedng tu cerkiew przeciez wzniesli. I ze szlach-
ty zasciankowej z okolicy przyjechalo dos¢ wielu, cho¢
podobno zzymal sie na to ich proboszcz, z Poznariskie-
go rodem.

Ale kiedy zrobilo si¢ pusto, przeszliSmy si¢ jesz-
cze z ksiedzem Ulasem po polu szeroka drogg, ktéra
zawsze byla pusta i za ktérej kraricem o niewiele mil
stad koniczy! sie wtedy swiat. Ksigdz Utas byl zmeczo-
ny i wzruszony. Méwil wiecej niz zwykle. Byt takze ja-
ki$ bardziej uroczysty, jakby jeszcze nie zwlokt z sie-
bie tych rias i szat koscielnych i szed! tak caly w nich
owym pylnym traktem wolynskim.

Zaczal sam od trudnosci, jakie byly, i powiedzial, ze
dawniej wolal o tym nie méwi¢, bo sadzil, Ze nie wiedzia-
tem, a nie chcial robi¢ przykrosci. Teraz, kiedy juz bytem
w Luckuy, kiedy wiem, to co innego.

Mowil potem o rzeczy, ktéra nosila gladkie miano ,,re-
windykacji”, tak jak inna, o kilkadziesigt mil na poludnie
stad, nosila pare lat temu réwnie gladkie miano ,,pacyfi-
kacji”.

Mowil - lamanym, powscigganym glosem — jak to
z tym naprawde jest. Méwil, jak poznikaly szkoly. Méwil,
jak piekne byly te kooperatywy i jak poznikaly takze. M6-
wil, jak poznikali i ludzie. Méwil, jak jest coraz trudniej.
Jak jemu zwlaszcza jest cigzko.

- Bo, widzi pan, najgorsze jest to, Ze ja bylem u was
w Krakowie. Wyscie mnie wtedy przyjeli, ot, powiem tak,
sercem. I tam bylo serce. W tej katedrze, gdzie te freski
ruskie, bylo miejsce dla nas. W tym muzeum, gdzie ten
Wernyhora, bylo miejsce dla nas. Tam wszedzie, w tamtej
Polsce krakowskiej, co ja poznatem, dawniejszej i waszej,
bylo miejsce dla nas. I ja wiem, Ze tak byloby najlepiej, ze
tak mogtoby by¢. Ale coraz mniej widze, aby tak byto.

Pan moze si¢ dziwil, Ze ja... tamto Swieto cerkwi?
Dwusetlecie? Oni, tamci, my$leli znowuz, Ze ja z tego na-
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cjonalnu agitacju? A dla mnie to bylo przypo-

mnienie, Ze i tu kiedy$ mogto by¢ inaczej. Wa-

si tu wtedy otwierali cerkwie. Nie zamykali. Ot
co jest.

Wiedzialem niestety dobrze, o czym moéwi
i o kim, kiedy méwil o tym zamykaniu cerkwi.
Juz sie zabrano i do tej roboty.

SzliSmy dalej droga. Znowu, jak kiedys, stoni-
ce gasto nad lasami. A ksigdz moéwil:

- Oti teraz, pisali do mnie, ludzi nasytali. Na-
wet w intencji dobrej. Ze o, Zebym ja w czym$
ustgpil. Na przyklad te modlitwe po mszy po
polsku méwit. Nie po naszemu. Ukrainisku. Ale
jakze ja moglem! Pan sam niech powie, jakzez
ja moglem? Jakzez ja moge?

Miat zasmucone, nieporadne oczy. Nie,
nie mogt.

— Nie, nie mégl ksigdz — odrzeklem.

Odetchnat, jakby szukal tego potwierdzenia.

- Ale tez nie wiem, jak bedzie i jak dtugo be-
dzie. Narasta nienawié¢ ta od jednej i od drugiej
strony. Krzywda krzywde rodzi. A mnie ci¢zko,
bom innych Polakéw znal niz ci, co tu przyla-
73 lub po gazetach judza. I wiem, Ze inni Polacy
s3, tak jak nie wszyscy Ukrainicy — nacjonalici.
I czasem sobie méwig, Ze mozZe dotrwam, az to
tu wszystko inaczej bedzie - i lepiej. I moze na-
prawde dotrwam?

rok pdzniej, nie, w pelne

dwa lata p6zniej, stalo

sie to, czego nalezalo

oczekiwacé. Ksigdz Ulas

zostal usuniety z Omel-

na. Poszlo odpowiednie
pismo odpowiednich instancji.

Nie bylo rady. Zostal w ogéle usuniety z Wo-
lynia, a takze z Kreséw. Przyjechat do Warsza-
wy. Nie. Nic przeciw niemu nie miano. Tyl-
ko ludzie z pogranicznych wsi do niedaw-
na prawostawnych, teraz nawréconych na ka-
tolicyzm, biegali dalej chytkiem do pobliskie-
go Omelna.

Ba! Gdyby ksiadz Utas byt uleglym, kornym
popem, niewyzierajgcym za miedze, wydu-
szajacym grosiwo z parafian, gmerajacym sie
w betach z popadia, dano by mu spokd;j. Ale
tak samym swym istnieniem ploszy! i niepo-
koil.

Trzeba bylo raz jeszcze si¢ odwolac do Kaz-
ka. Ten dal nieoceniong rade:

- Teraz tylko kto$ z Dwdjki. Musisz tam chy-
ba zna¢ takiego. Ale mur! Major Pytek? Znasz
majora Prawdzio-Pytka? Swietnie. O, gdyby$
mogl jego...

Major Pytek krecit sie¢ w kolach niewyraz-
nie-literackich Warszawy. Co$ pisal sam, na
czyms sie podobno znal, posiadat jakie$ tajem-
nicze koneksje i nie mniej tajemnicze zastugi.

Telefon odebrala pani i prosila na herbate.
Major Pytek stuchal znudzony, o co$ zapytal,
co$ zapisal. Mial zbada¢ wszystko. Potem na-
slatem mu ksiedza, ktéry tymczasem zjawit si¢
w Warszawie.

Major miat duzo zrozumienia. Przekonywat
ksiedza lagodnie i rozumnie, jak tylko mogl, Ze-
by szedl przynajmniej — w bliZej nieokreslony
sposob —na reke. Napomknal wreszcie, Ze to
chwilowo nie jego resort...

— Ach, jesli pan major nie moze...

- Co znaczy nie moge? Moge — oburzyt
sie major.

Major Pytek istotnie jednego tylko nie moégk:
nie méc. On musial méc.

Niestety, i pani majorowa byla nie po mojej
stronie. Powiedziala:

- Prosze pana, jesli wladze tam juz tamto
przesadzily, to tam pewno cos jest. Tacy ludzie
jak ten ksigdz to przeciez Bronka Pierackiego...
I Holéwke. Lilu jeszcze.

Ale na szczescie pani majorowa ,,popelni-
1a”, jak powiedziala, ksigzke. Tom opowiadan.
POW. Z wdziecznym u$miechem prosita o re-
cenzje. ,,No, gdy pan napisze”. Wytrzymalem
babe. Dopiero na schodach zrobili$my uklad:

— Ale ksigdz Utas wréci do Omelna?

— A recenzyjka bedzie?

ByliSmy oboje stowni. ,,Recenzyjka” ukazala
sie w prasie, a ksigdz Ulas powrdcil do Omel-
na. Przyznam sie, Ze oddajac recenzje do re-
dakcji, bylem troche zazenowany. Ale Ze se-
zon byl ogérkowy, zamiescili jakos. Potem bylo
przez kilka dni glupio, ale przeszto.

Ksigdz Ulas byl u majorostwa Prawdzio—
Pytek i zrobil mile wrazenie. W Omelnem pa-
rafianie przyjeli jego powr6t niczym zmar-
twychwstanie, a potezni wrogowie z sgsiedz-
twa tak, jakby ich wrég wstal z grobu. Wsréd
malych pieskéw rozeszla si¢ legenda o potez-
nych wplywach Warszawy. Oznaczalo to spo-
kdj na rok, moze dwa. PAki co. Tylko przezorny
Kazek doradzat:

- Lepiej go jednak zabierzcie.

siedza Ulasa nie mialem juz wiecej
zobaczy¢, ale panig majorowg Pytek
zobaczylem w Londynie. Jej maz
mial krétki paryski okres lekkie-
go zmierzchu, ale teraz odzyskat
powrotem swe zastugi, koneksje
i kontakty. Po malej przerwie wszystko wracalo
przeciez do dawnego stanu. Byt juz nawet pod-
pulkownikiem i czekal na dalszy awans.

O majorowej slyszatem, ze byla w Polsce po
wrzesniu. Tak, istotnie, byla. Nawet w paZdzier-
niku. Dopiero w listopadzie, przez Kowno. To
bylo straszne. Wszystko przez tych znajomych
z autem, ktérzy puscili ja kantem w Réwnem.

- Ach - ozywila si¢ —a wie pan, kto mi si¢ za
to przystuzyl? Ksigdz Trochimczuk!

-Ksigdz Ulas? Z Omelna?

- Alez tak. Bylam w Omelnem. W samym
Omelnem! U tego, co to go nasi z parafii wy-
rzuci¢ mieli. Oho, Zeby pan tylko wiedzial!
Niech pan zajdzie do nas. Na Kensington.
Wszystko opowiem!

Istotnie opowiedziata wszystko. Mieli wy-
godny ,flat”, z prawdziwym kominkiem. Pili-
$my whisky.

- Wiec musze panu opowiedzie¢. Na czym
to ja skoniczytam? Kiedy Marysiowie juz zwia-
li z tym autem? Pan rozumie. O bolszewikach
juz méwia, Ze nadchodza, w Réwnem czerwo-
ne flagi na drutach... Zydostwo... Czeri. Sam
pan to widzi. A ja sama jedna z walizami.

Wyszlam na ulice. A tu naraz ktos. Nawet
nie poznalam. Ale on mnie poznal. Ten paniski
ksigdz. Byt wlasnymi korimi. Zabral mnie, jak
stalam, do Omelna.

- ByliSmy na noc, ale juz radio sowieckie
grzmialo i wiadomo bylo, co. Wie$ huczala od
rozmow. Policji nie bylo. O $wicie juzeSmy wie-
dzieli wszystko i wszystko bylo jasne: Polsza
propala. Ja siedzialam w mojej izbie cicho, ale
slyszatam wszystko naokolo. Jeden ksigdz Ulas
by! spokojny, bardzo spokojny. AZ od lasu nad-
jechali tamci.

Najpierw motocykle, potem czolgi. Panie, ja-
kie czolgi! Ogromy. Skad oni mieli takie czolgi?
A potem wojsko. Czy pan pamiegta tamten trakt,
taki zarosly trawa? Stary trakt szeroki? To teraz
byt on za ciasny, za waski na to wszystko. Wa-
lito to dniem i nocg, i nastepnym dniem. Szty
wojska sowieckie, z tymi ich dtugimi sztykami
[ostrzami]. Putk za pultkiem, za putkiem pulk.

Ksiadz Ulas stanal w tej swojej sutannie na
progu i patrzyt. Oni na niego, on na nich. Po-
kazywali go sobie niekt6rzy, pewno dawno nie
widzieli. Przyszed! patrol takze. Potem dwd6ch
oficeréw. Nawet calkiem poprawni. Pytali lu-
dzi o ksiedza i powiedzieli mu przy mnie: ,,Nam
skazali, czto ty byt charosz”. I dziwili sie, Ze cer-
kiew byla otwarta. Im méwiono, panie, Ze u nas
zamykano cerkwie... I Ze przesladowano po-
péw... Pan wie, Ze to nieprawda...

- Tak, tak. Nigdy nie zapomne tego ran-
ka. Niedziela 17 wrzesnia. Wojsko walilo i wa-
lito, wies cala sie zbiegla. Na drzewie nad dro-
g zawiesili glosniki i te glosniki nadawaly Mo-
skwe, a moze Kijow. Same przemowienia, pie-
$ni, marsze.

Jeden szczeg6lnie huczal, pamietam — prze-
ciez bylam w Petersburgu na pens;ji: ,Maskwa
maja, strana maja, nikiem nie pobiedimaja”.
Istotnie. A i w uszach huczalo od tych czolgéw
i od tych piesni. Napije sie pan jeszcze whisky?

WIERSZ POLECA
ANDRZEJ ZAGOZDA

Wiktor Woroszylski*
Z historii

Jeszcze szkta ostatnie drzq
Skoriczylo sie balowanie
Panienki jak malowanie
Bielizne na szarpie drg
Jeszcze w dudach tony drzq
A tancerze niedorosli
Brodami jak mchem obrosli
Idg gingc srod zarosli

Nad grobami konie rzq
Jeszcze wargi czyjes drzq

W jasnych oczach zapytanie
Tacy miodzi Chryste Panie
Co tu gromem co tu grq
Szarej grudy falowanie
Obloki nad glowq drzq
Trzeszczy swiata szalowanie
Skoriczylo sie balowanie

*Wiktor Woroszylski -
1927-96, poeta, prozaik,
ttumacz poezji rosyjskiej,
biograf, publicysta. Na prze-
tomie lat 40.i 50. aktywny
zwolennik komunizmu,
jeden z tzw. pryszczatych.
W latach 1956-58 redaktor ,Nowej Kultury”.
Od lat 70. zwigzany z opozycjg demokra-
tyczng, redaktor ,Zapisu”, po 13 grudnia
1981 r. internowany. Wspotpracownik
miesiecznika ,Wigz". Autor m.in. licznych
zbioréw poezji, relacji z powstania 1956 r.
»Dziennik wegierski” czy powiesci dla mto-
dziezy ,| ty zostaniesz Indianinem”.

* Utwor, napisany w 1980 r., w czwartym roku
dziatalnosci KOR-u, przed strajkiem w Stocz-
ni Gdanskiej, ukazat sig w zbiorze , Jestes
iinne wiersze” (1982). Tutaj za: Woroszylski,
»Wiersze 1954-1996", wyb. Ryszard Krynicki,
Wydawnictwo ab, Krakéw 2007.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

W SRODE W WYBORCZEJ DODATEK SPECJALNY

EMERYTURY

* Podwyzki emerytur w marcu 2027 roku moga byc jeszcze
wyzsze. Jest nowa prognoza

* /US skonfiskowat tysigce ztotych sktadek emerytalnych,
a pokrzywdzonym odda tylko grosze. Dlaczego?

* 60 lat nie oznacza konca pracy. Czesc¢ seniorow chce pracowac,

ale wielu dorabia, bo musi

e Jak zwiekszy¢ emeryture? Warto wystgpic o przeliczenie
przystugujgcego Swiadczenia

Kraj/34414014

EMERYTURY
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Co to ja méwilam? Aha, tak. No i wlasnie,
ze tylko ten ksigdz nic. Jakby nigdy nic. Na
dwunastg kazal bi¢ w dzwony jak zawsze. Le-
niwie zlazilo si¢ pod gore chlopstwo. Gdzie
im tam w glowie cerkiew! Wojsko walilo dro-
g3 ciagle. Popod tg samg cerkwig.

Powiem panu prawde, balam si¢ zosta¢
na plebanii. Jednego sie¢ tylko czepialam roz-
paczliwie, to tego ksiedza. Jego spokdj byl zu-
pelnie inny niz u tych wszystkich ludzi woko-
to. Dla tamtych naraz cos$ sie stawalo, wstrzas
jakis, szlo cos przez $wiat, jak te czolgi przed-
tem drogg. Podniecenie, krzyki. On nic. Jakby
wiedzial, co bylo, a takzZe, co bedzie.

0O, to nie byl zwykly sobie pop, prosz¢ pa-
na. Nie chcialam by¢ bez niego ani chwili.
Wiec poszlam na te msze. Niby popia kuzyn-
ka. Ale kto by si¢ patrzal na mnie! Dzwony bi-
ty, ten glo$nik dolatywat z daleka, czasem na
drodze zadudnilo cos, jakies dziala pewnie,
aw cerkwi, pod tymi sklepieniami starymi
- jak zawsze chéry, kadzidla, ikony, a ksigdz
Ulas spokojnie odprawial msze. Jak gdyby ni-
gdy nic. A moze nie. Moze bardziej wazny
niz przedtem.

I wie pan, Ze wtedy w tej cerkwi byto mi
naraz najlepiej. Tylko tu byt jeszcze spokdj
i ten dawny $wiat. Kleczeli starzy chlopi, ba-
by, molodycie i chlopcy, byly dzieci i zaduch.

Ksigdz Ulas $piewal obiednie. Az przy-
szed! koniec. Pan wie — ta chwila, kiedy
ksigdz schodzi na sam dol, przed oltarz,
przed carskie wrota, i $piewa jeszcze ostatnig
modlitwe. Pan wie, jakg modlitwe? Za Rzecz-
pospolitg...

—-Ico?

- Wszyscy wiedzieli w cerkwi, Ze to teraz
chwila na te modlitwe. Niedawno kazano ja
moéwié po polsku, nie po rusku, i ksigdz Ulas
si¢ temu opieral. Pan pamiegta? Ale teraz juz
nikt przecieZ nie kazal. Ani nie mégl nawet
kazaé. Teraz bylo juz nawet calkiem odwrot-
nie. I ksigdz Ulas nie odszedl od ottarza, nie
zdjal szat, ale stanagl jak zawsze.

Chwile milczal. Cala cerkiew tak samo za-
milkla, nawet nikt nie zakaszlal i naraz byto
tak cicho, tak cicho, jakby wszystko na Swie-
cie zamilkto. Tylko to dudnienie przeciaga-
jacych wojsk szlo ze dworu, ale i ono cichlo.

I wtedy dopiero, kiedy zrobilo si¢ bardzo ci-
cho, ksigdz Ulas zaintonowal: ,, Molytwa
za Riczupospotlytu”.

Pan wie, jak to jest w teatrze, kiedy kto$ ze
sceny co$ oglasza? Wiec to bylo wlasnie tak.
Naraz wszyscy sobie uswiadomili. Rzeczpo-
spolita! Byla tu jeszcze wczoraj. Jeszcze dwa
dni temu. Teraz jej nie ma. Pan wie, lud ru-
ski jest zabobonny. Wigec to byto tak, jakby ten
ksigdz wywolywal teraz widmo, kazal jakim$
dziadom w grobach lezgcym powstac i zja-
wienia si¢ ich oczekiwac. Zupelnie tak.

Az z jednego kata odezwaly sie jakie$ glo-
sy czy syki. Poszedl pomruk po cerkwi. I wte-
dy ksiadz powtdrzyl, tylko glosniej jeszcze
i spokojniej: ,,Molytwa za Riczupospolytu”.

Znowu poczekal chwile. Pamietam, bede
pamigetala do korica kazdg sekunde tej chwi-
li. Naraz niektérzy ludzie, ale tylko niektorzy
jeszcze, najbardziej to starzy tacy, do stucha-
nia ksiedza nawykli, poczeli, jakby tym nawy-
kiem samym, obsuwac sie na kolana. Ale cala
reszta stala dalej, niechetng, co tam niechet-
na —wrogg cizbg. Pewno jedni czekali tu So-
wietéw, inni moze za Niemcami si¢ ogladali.

Temu, co tu bylo jeszcze wezoraj, byli
wszyscy jednako wrodzy. I w gluszy tej niena-
wistnosci ksigdz od oltarza poczal naraz mo-
wié, tak ogromnie spokojnie.

~Bracia moi i siostry! Koly budete teper so
mnoju molyty sia, wy ne budete molyty sia
za to, szczo bulo tut wezera i bulo zlo, i szczo
nykoly ne wernyt sia bilsze. Wy ne budete
molyty sia za cich, szczo nam mowu i wiru,

i ziemlu widbiraty chotily. Ni za cich, kotory-
je teper utikly z boja "

Glos jego powoli si¢ podnidst:

Wy budete molyty sia za to, szczo je
ibulo; i bude stawne, a teraz krwawi sie
u bram waszej ziemi rodzinnej w walce ni-
réwnej. Za polskij narod! On teper s nesz-

czastnych neszczastnyj, ale i z bohatiriw bo-
hatyr. Koly wy zdies molytys i radujetes, jewo
syny bijutsia o ziemlu i wolu swoju. Bijut sia
sami odny z mohuczym najizdom wraha. Bi-
jut sia u Helu a Westerplatte, u Kutna, u War-
szawy stawnoj. Ale, bratja i siestry moi, oni
tam nie tylki o swoju ziemlu i swoju wolju bi-
jutsia—"

Zaczerpna!l jakby oddechu, po czym glo-
sem wyplynal wyzej:

,,Oni bijut sia teper i za waszu ziemlju,

i za waszu wolju. Tak to jest, bratja moi.

U Kutna, u Westerplatte i Warszawy oni bi-
jut sia teper sami, no o swoju i waszu swobo-
du. Tak uze byto kotys i tak je teper. Bo wrah,
kotoryj naszol polskije zemli, on i ukrain-
skich ziemiel choczit, on i na naszi chutori
ide, jomu i naszoho chliba choczet sia. Myne
rik, myne druhij rik, a on do nas k'naszym se-
fam pryjde.

Todi wy zrozumijete i wsi zrozumijut, szto
cja borotba, kotoruju polskij narod wetl, bu-
la poczatkom i noszoj borotby, a ti, kotoryje
tam teper na poljach Polszy hinut, i za naszu
hinut swobodu -”

Znowu jakby sie zadyszal, pewnie nawet
zadyszal sig, bo za piers si¢ schwytal. Ale za-
raz z ta rekg na piersi poczat dalej méwié
i byla taka cisza w cerkwi, jakby nie méwil,
ale - czy ja wiem? chyba - wieszczyl:

,Lily sia, protiw sobi, ich krew i nasza
krow. Lacka i kozacka. Ale pryjde dem, ko-
1y po hruzach Polszy wrah, kotoryj Polszu
zmoh, na Ukrainu pojde. Pryjde den, koly my
w bij za naszu swobodu pijdem, jak oni teper
za swoju pijszly, i w toj deri my ne tilki za na-
szu swobodu budem wojowaty, no i za wa-
szu, Lachy. I pryjde tretij der, koly ni na pol-
skoj, ni na ukrainskoj, ni na drugoj stowian-
skoj zemli i slida wrazoho ne bude. I todi no-
wyj deri stane dla nich i dla nas. I o toj deri
my teper, bratja, pomolim sia, a cim, ktoryje
w boju tam hynut — wicznaja pamiat™.

I chér gloséw przeszed! naraz dreszczem:

»Wicznaja pamiat”.

I z tymi stowami rytuatu cizba naraz po-
czela obsuwaé sie i klekad, klekac ciezko,
niezdarnie i glucho, tak wlasnie, jakby na-
raz na podloge cerkwi wiejskiej poczely wa-
li¢ si¢ grube dgbowe pnie. Sama cerkiew
jakby poczela sie podnosi¢ i wydtuzaé w gé-
re, bo oto ludzie zgieli si¢, kleczac, w tej mo-
dlitwie, aZ przez to stalo sie widniej i prze-
stronniej, jako$ az strasznie pusto, i tylko
z6lty blask grubych woskowych §wiec chy-
botal niespokojnie po tej pustce. W nig wia-
$nie, w te pustke, poczely teraz wpadac jed-
ne po drugich slowa dlugiej, obrzedowej
modlitwy, zwyczajnej, coniedzielnej, ale
ktére w owej chwili osobliwej nabieraly cal-
kiem innego znaczenia.

Gdzie$ tam nad Wislg lal si¢ teraz z nie-
ba niszczacy ogieri samolotéw; gdzies dale-
ko nad Sekwang ludzie pracowali spokojnie
w winnicach; w dalekiej Anglii inni ludzie po
raz pierwszy nie pojechali na weekend; a tu-
taj droga przez wies walily wojska i wojska.

W tym $wiecie calym, nad przepascig hi-
storii nachylonym, szla teraz ku nielitosne-
mu niebu owa jedna, najdziwniejsza modli-
twa, wznoszona ponad krzywdy i niesnaski,
zupelnie jak taki dym wlokacy sie pod niebo
z nedznej chaty niskiej pod sam blekit i spo-
kéj wieczysty.

Ksigdz skoriczyl, diaczek gladkolicy zaczat
gasic $wiece, a ludzie jeszcze stali jak nad
zwlokami jakimi$. A potem rozchodzili sie
jeden po drugim, nie od razu i niespieszacy,
przycichli. Jakby ich ogarnialy jakie$ zle prze-
czucia czy co.

— A wie pan, ksigdz Ulas kazal mi potem to
panu wlasnie powiedziec.

- Powiedzie¢, co?

- To wlasnie. Kiedy wyjezdzalam. Do Wil-
na, a stamtad do Kowna. Odwi6zl mnie, ubrat
i powiedzial, ze pewno pana zobacze. Zebym
wtedy panu powiedziala.

- Co powiedziala?

- No, wlasciwie nic. To wszystko.
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Grob Stodkiej
Przyjaciolki

* Cmentarz Niekatolicki w Rzymie, zatozony na przetomie XVIII i XIX w. Miejsce spo-
czynku cudzoziemcow, m.in. brytyjskich poetéw Percy’ego B. Shelleya i Johna Keatsa
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Do Rzymu zjezdzala i zjezdzZa cala

Polska, ale ta Polska byla nie tylko

katolicka, i magnesem dla niej byli
nie tylko papieze...

> =\
147, =Y

A ™

{ i
ﬁ = e g \l\
=, 5 ,
1,

|
1=

Jarostaw Mikotajewski

FELIETON Z CYKLU
.ZAPIEC TRZYNASTA”

m wiecej ksigzek i przechwalek ile to
ksigzek kto$ przeczytal, tym bardziej
upieram sig, Zzeby czyta¢ dwie-trzy

w ciggu roku. Ale tak do spodu, w glab
liter i stéw. Dwie powiesci albo reportaze.
Jeszcze jakis esej, i prawie co dzieri jakie$
pol wiersza.

Co z tego, ze zanizam czytelnicze sta-

tystyki? Nie czuje juz, Ze powinienem ro-

bi¢ szybko cos, co sie przeklada na liczby.

Niech si¢ przektada na wzruszenie i na je-
zyk wspélny.

Jade do Rzymu...

Im wigcej dzieje si¢ w polityce, tym mniej
chce o niej pisaé¢. C6z bowiem mialbym
mowi¢ wobec kolejnych skandali, przy-
padkéw nieprzestrzegania prawa, agre-
sywnych wypowiedzi obozu kaczyrisko-
-prezydenckiego, skoro widze, Ze sa tyl-
ko przejawami wigkszego zla, choro-

by duszy, na ktérg sklada sie brunat-

na nienawis¢, lekcewazenie autorytetow
i norm, bezwstyd, megalomania, pycha,
arogancja, potrzeba stosowania prze-
mocy. Gdzie$ tam na peryferiach rzeczy
biezacych, cho¢ w samej istocie loséw,
opowiem wiec o pewnym ponadczaso-
wym odkryciu.

Ot6z bardzo czesto dostaje telefony al-

bo wiadomosci takiej mniej wiecej tresci:
,Jade do Rzymu, co mam jeszcze zoba-

czy€?...” ,Jeszcze”, oznacza co$ poza tym,
co mozna znaleZ¢é w przewodnikach, lub

ponad to, co pytajacy widziat do tej po-
ry. Odpowiem wigc zbiorowo i — mam na-
dzieje — zaskakujaco: gréb Filipiny Schul-
tz.

Odwiedziny u Niekatolikow

Kiedy jestem w Rzymie (ostatnio niecze-
sto), chetnie omijam wielkie zabytki, Zeby
i$¢ na przepiekny Cmentarz Niekatolicki
(Cimitero Acattolico) u stép Piramidy Ga-
jusza Cestiusza.

W skrécie: Cmentarz zalozyli w pierw-
szej polowie XVIII wieku Anglicy, nastep-
nie stuzyl i stuzy jako miejsce spoczynku
—jak méwi nazwa — Niekatolikéw. Leza
na nich ci, ktérych nie da sie latwo i jed-
noznacznie przypisac¢ wiekszosciowe-
mu wyznaniu: protestanci, prawostawni,
ateisci, lesbijki, geje, Zydzi, Arabowie, ko-
munisci Antonio Gramsci i Andrea Ca-
milleri...

Ktéregos$ dnia, kiedy jak zawsze za-
czalem spacer przy grobie angielskie-
go poety Keatsa i skierowalem si¢ w stro-
ne innego angielskiego poety Shelleya,

w jednej z najstarszych czeéci cmenta-
rza przyjrzalem sie¢ uwazniej szaremu na-
grobkowi o zatartych literach. Podsze-
dlem, potartem kamier, i zobaczytem na-
pis PHILIPPINAE SCHULTZ POLONAE,

a takze informacje, Ze urodzila sie w roku
1796, zmarla w 1812, a ,Najstodszej Przy-
jacidlce” grob ten postawila niejaka Tere-
sa Tambroni.

Kim bytas Filipino?

Szukalem informacji jak umiatlem, mo-
imi niedoskonalymi srodkami, niewiele
sie dowiedzialem, ale dobrze mi z tajem-
nicg i niedomyslnoscig loséw. Na pew-
no chcialbym wiedzie¢ wiecej niz wiem:
o0 Mlodziutkiej Filipinie Schultz, o Teresie
Tambroni (Francuzce, Zonie konsula), ale
wystarczy mi i to, Ze jesli jest prawda, ze
do Rzymu zjezdzala i zjezdza cala Polska,
to prawdag jest takze to, Ze ta Polska by-

ta nie tylko katolicka, i magnesem dla niej
byli nie tylko papieze.

Takze to, ze w Rzymie, procz stanow-
czych religii i wyznan, istniala tez ,stodka
przyjazn”. I to, ze w rzymskiej wspdlno-
cie duchéw nieprzynaleznych lub przy-
naleznych niewiekszosciowo, znalazlo sie
miejsce takze dla tajemniczej Polki.
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Salallia szopsha

Z WARNENCZYRA

Salatke szopska wymyslili w latach 50. gastronomowie

w oSrodku wczasowym Druzba. Stala sie kulinarnym sym-
bolem Bulgarii. Z Wladystawem Warnenczykiem jest podobnie.
Kolejne pokolenia dokladaja do opowieSci o nim wlasne skladniki,
ale w tym przepisie wciaz brakuje glownego: ciala krola.

Marta Panas-Goworska
Andrzej Goworski

auzoleum Wladystawa IIT
Warnernczyka znajduje si¢
na zachodnim skraju Warny,
przy wylotéwce na autostrade
Hemus. Wjezdzamy nig i z tej
perspektywy mauzoleum to
duzy zielony obszar otoczony
czterema ulicami - bulwarem
L Sliwnica, bulwarem Hu-
nyadyego, swojsko brzmigcg ulicg Krakov oraz ulica
Koevo, przy ktorej sg parkingi dla pobliskich miesz-
kancow. Wystarczy przejs¢ dwieScie metréw wzdluz
plotu okalajacego mauzoleum i jesteSmy przy bramie.
Przed wejsciem grupka dzieci z opiekunka. Styszymy czy-
sty rosyjski: ,To tez miasto bohater jak nasza Samara”. Spraw-
dzili$my p6zZniej—Samara ma tytul ,miasta bohatera pracy”.
W kasie zapytali$my sprzedawczyni, czy czesto majg
wycieczki z Rosji. ,Teraz rzadko”. A z Polski? ,,O, Polakéw
duzo, zazwyczaj grupy, dzieci i dorosli. Przynosza kwiaty”.
Weszlismy w glab i z kazdym krokiem za sprawg
okalajacych drzew robilo sie ciszej. Wokét sporo kwia-
téw oraz dwa wierice z bialo-czerwonymi szarfami.

Napisy: ,.Skarzysko-Kamienna — Szkola Podstawowa
nr 7” oraz: ,,Ku pamieci — Polscy motocyklisci”, obok
logo z konturem Polski i orlfem w $rodku trzymajacym
plakietke ,Stowarzyszenie Kocham Polske”.

Pie¢dziesigt metréw dalej znajduje sie nasz cel -

w mauzoleum umieszczono replike grobu Warnernczyka
z kaplicy wawelskiej. Oczywiscie bez ciala. Sam wawelski
nagrobek nie tylko nie zawiera szczatkéw kréla, ale tez
nie jest Sredniowieczny — powstat dopiero w 1906 roku.

Jeszcze kilkadziesigt metréw i wida¢ modernistycz-
ny pawilon, cho¢ kto$ powiedzialby dosadniej: czué¢
komung. Tam pytamy o dyrektora.

Milen Dimow od lat kieruje tym miejscem. Zapyta-
liSmy go, czy nowe badania archeologiczne wyjasnily
zagadke, gdzie zgingl Warnenczyk. ,,Nie ma konkretne-
go miejsca. Jego szczatki, a takze miejsce, gdzie zostal
pochowany, s nieznane” — odpowiedzial.

W centrum parku znajduja sie¢ dwa starozytne
trackie kurhany, starsze od bitwy pod Warng o blisko
poltora tysigca lat. Potudniowy, wiekszy, w 1935 roku
przeksztalcono w mauzoleum, w ktérym umieszczono
symboliczny gréb — cenotaf. Pélnocny zachowat forme
ziemnego nasypu. Sam fakt, Ze mauzoleum stoi na
jednym z kurhanéw, nie oznacza, ze wlasnie tam zgingt
lub zostat pochowany krél. Zrédla osmariskie sg zgodne
jedynie co do tego, ze polegl na polu bitwy. Tyle Ze teren
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dzisiejszego kompleksu muzealnego obejmuje tylko
fragment dawnego pobojowiska. Tu - jak zaznacza
Dimow —,,znajdowalo sie centrum armii osmariskiej”.

Mimo braku grobu prawie przez szes¢ wiekow nie
zatarla si¢ pamie¢ o krélu. Przeciwnie — kolejne poko-
lenia nadawaly mu wlasne znaczenia. Dla jednych byt
bohaterem jednej z ostatnich wielkich krucjat przeciw
Osmanom, dla innych symbolem wspolnej historii Pol-
ski i Bulgarii. Dyrektor zastrzega, ze trudno mu méwié
w imieniu wszystkich Bulgaréw, ale szczegdlnie dla
mieszkaricow Warny , zdecydowanie jest znany jako
mlody polski i wegierski krol, ktéry zgingt na polu bitwy,
probujac wyprzeé Osmanoéw z Europy”. A jakie budzi
emocje? ,W mojej skromnej opinii nastawienie wiekszosci
Bulgaréw, a zwlaszcza obywateli Warny, jest catkiem pozy-
tywne. I zdecydowanie mozemy powiedziec, Ze dla nas jest
bohaterem, ktéry probowat dokonaé niemozliwego”.

Dimow zwraca uwagg, Ze monarcha pojawia si¢
w bulgarskich podrecznikach szkolnych przy okazji
omawiania ostatnich krucjat na Batkanach i bitwy
z10 listopada 1444 roku. Nie jest to szeroko obecna
posta¢ w bulgarskiej pamieci historycznej, ale pozostaje
czescig opowiesci o okresie po podboju osmariskim —
czasie oporu wobec nowej wladzy.

Zatem mauzoleum w Warnie stalo si¢ miejscem
pamieci o krélu bez grobu. Sam Park-Mauzoleum —
zauwaza Dimow - powstal w 1935 roku z inicjatywy
bulgarskiej, nie z polskiej. I od dekad jest jednym z naj-
wazniejszych miejsc zwigzanych z historig miasta.

KROL, KTORY ZNIKNAL
POD WARNA

Wiadystaw IIT urodzit si¢ 31 pazdziernika 1424 roku w Krako-
wie jako najstarszy syn Wladyslawa Jagielly i jego czwartej
zony Zofii Holszariskiej. Nie jest znana doktadna data urodzin
Jagielly, ale jesli wierzy¢ obliczeniom historykéw, w chwili
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narodzin syna mial okolo 62 lat. PéZniej na Swiat przyszedt
jeszcze Kazimierz, przyszly krél Kazimierz Jagielloniczyk.

Po $mierci Jagielly w 1434 roku dziesiecioletni Wla-
dystaw zostal koronowany na kroéla Polski. W 1440 roku
w Bialogrodzie Krélewskim przyjat koron¢ Wegier jako
Wiadystaw 1. A gdy skoriczyl 20 lat - stangl na czele
krucjaty. Byl mlody, niedoswiadczony i pelen wiary, ze
powstrzyma Osmandw, ktérzy od dziesigcioleci zdoby-
wali kolejne ziemie na Batkanach. Wyprawe zainicjowat
papiez Eugeniusz IV, a jej gtéwnym dowddcg zostat
Janos Hunyady — wegierski wodz, ktéry juz wezesniej
odnids! kilka zwyciestw nad Turkami.

10 listopada 1444 roku na polach pod Warng stanely na-
przeciw siebie armie. Chrzescijariska liczyla okolo 20 tysiecy
Zohierzy — Polakéw, Wegréw, Czechéw, Woloch6éw, Chor-
watéw, Rusinéw, ochotnikéw z Balkanéw i rycerzy zwig-
zanych zideg krucjaty. Osmariska armia suttana Murada IT
liczyta wedtug Zrédet od 30 do 60 tysigcy zolnierzy, w tym
elitarnych janczaréw. Wspoélczesni badacze zwracajg uwa-
ge, ze Sredniowieczne liczby s mocno zawyzone, a realna
przewaga osmarniska byta mniejsza, niz sugeruja kroniki.

Przez wiekszo$¢ dnia wazyla sie szala zwyciestwa.
Hunyady zastosowal nowoczesng taktyke wozéw
bojowych wzorowang na rozwigzaniach husyckich.
Stworzyl system obrony oparty na taborze — umocnio-
nym obozie zlozonym z polaczonych wozéw. Poznal jg
z bliska, bo w latach 1434-38 angazowal si¢ w sprawy
czeskie. W walce z Turkami umieszczal na wozach lek-
ka artylerie i zwiekszal liczbe oddzialéw wyposazonych
w brori palng. Tabor rozmiescit za liniami wlasnych
wojsk, aby w razie potrzeby zapewnic im oslone.

Osmarskie lewe i prawe skrzydlo zostaly rozbite.
Straty byly tak duze, Ze — jak zauwaza amerykarniski hi-
storyk Kenneth M. Setton — sam suttan nie byt pewien,
czy jego armia w ogéle wytrzymala. W tym momencie
Wiladyslaw zdecydowal sie dziata¢ wbrew planowi Hu-
nyadyego. Jak ocenia historyk prof. Stanistaw A. Sroka:
,Decyzja kréla o osobistym poprowadzeniu ataku

W mauzoleum
kréla Polski

i Wegier w War-
nie znajduje si¢
replika gro-
bowca Warnen-
czyka z kaplicy
wawelskiej

FOT. ANDRZE )
GOWORSKI

< ,,Bitwa pod
Warng”, wizja Ja-
na Matejkiz1879
roku. Malarz
odwiedzit miej-
sce tragicznego
dla chrzescijan
starcia siedem
lat wczesniej. Na
obrazie przedsta-
wit Wiadystawa
Warnenczyka
podczas zakon-
czonego jego
$miercig natarcia
FOT. MUZEUM SZTUK
PIEKNYCHW BUDAPESZCIE

ciezkiej kawalerii na janczaréw, bez uzgodnienia tego
z Hunyadym, okazala sie fatalna dla wyniku bitwy,
a sam Wladystaw zaplacit za blad zyciem”.

Wedtug osmariskich kronik polskiego wladce miat
zabié janczar Kodza Hadyr. Kronikarz z XVI wieku Sead-
-ed-din, opierajac sie na wezesniejszych relacjach, opisuje
to w dramatyczny sposéb: ,,Krél w upojeniu, w srodowisko
suttana pedzil, w szczuplosci zastepu tegoz niechybne
rozgromienie jego upatrujac; z okrzykiem junackim
az mieczem w rece nieudolnej obnazonym ku sultanowi
zmierzal. Pelen dostojenistwa szach, ruchy owego utra-
pierica z cierpliwoscia Sledzac, otaczajacym go w péiksie-
zycu wojownikom raczyt da¢ rozkaz: »Oddalenie si¢ jego
od gléwnego zbiorowiska sil zbrojnych jest znamienng
zguba jego; niezawodnym tedy $rodkiem, aby go jak dzika
wérdd stanowiska strzaléw towieckich osaczyé. Rozstap-
cie sie tedy i wpusccie go swobodnie pomiedzy siebie«”.

Gdy juz wpad!l w pulapke, sultan wydal rozkaz ataku.
Skutecznego. Wedlug czesci przekazéw glowe Wiady-
stawa zabalsamowano w miodzie i wystano do Bursy,
dawnej stolicy osmarnskiej, gdzie wystawiono ja na
widok publiczny jako trofeum. Ciala jednak nigdy nie
odnaleziono. Ani zbroi, ani konia. I wlasnie ta nieobec-
nos¢ stala sie poczatkiem legendy.

SZOSTY PALEC W KROLEWSKIEJ
STOPIE

Juz kilka miesiecy po bitwie powstal laciriski wiersz
~Ego Wladislaus” (,,Ja Wladystaw”); jego autor pozosta-
je nieznany. W tym liryku kto$, zakladajac monarsza
maske, wyjasnia, ze do ataku kréla naméwil kardynat
Giuliano Cesarini, legat papieski, ktéry rozgrzeszyt go
z krzywoprzysigstwa i przekonal, Ze Bog poblogostawi
krucjate. Wiersz ten jest jednym z najwcze$niejszych
Swiadectw narracji o winie Warnenczyka i roli, jaka

w calej historii odegrali jego doradcy.

A Jedna

z atrakgji
czekajacych
na turystow

w mauzoleum
polegtego pod
Warna polskie-
go wiadcy

FOT. ANDRZEJ
GOWORSKI

Szybko pojawily si¢ tez teksty innego rodzaju. Jedna
z najwczesniejszych opowiesci o ocaleniu pochodzi
71466 roku. Czeski rycerz Leo z RoZmitalu przekonywal,
ze podczas podrézy do Hiszpanii spotkal pustelnika, ktory
mial by¢ Wladystawem. Jak zauwaza Sroka: ,,rycerz zapi-
sal w swoim dzienniku, Ze pustelnik byt okoto siedemdzie-
siecioletni” — podczas gdy w 1466 roku Wladystaw miatby
czterdziesci dwa lata. To podstawowa sprzeczno$é, ktéra
podwaza wiarygodno$¢ tej legendy — cho¢ dla wczesnych
stuchaczy liczyla si¢ nie tyle Scistos¢ w datach, ile sens: krol
moglt przezy¢, skoro ciala nie znaleziono.

Wazny jest tez szczeg6t dotyczacy polidaktylii. Po-
wszechnie uwaza sie, Ze Warnenczyk miat szes¢ palcéw
u jednej ze stop i wlasnie na ten fakt zwracal uwage Czech.
Jak pisze Sroka: ,Interesujgce jest, ze sam pustelnik
stanowczo zaprzeczal, jakoby byt krélem Polski i Wegier,
ktory ocalal w bitwie pod Warng, ale pewien Polak, ktory
towarzyszyl czeskiemu rycerzowi, twierdzil, ze rozpoznat
Wiladystawa po tym, Ze miat sze$¢ palcéw u stop”. Histo-
rycy podchodza do tej opowiesci z dystansem. Zrédla
wspominajg, Ze krol cierpial na wrzéd na nodze, ktéry
mogl wizualnie przypominaé dodatkowy palec.

PSEUDONAUKOWY
ZBIOR SKOJARZEN

Niepewnos¢ otworzyla pole do naduzy¢. W 1459 roku
w Poznaniu pojawil sie samozwaniec Rychlik podajacy
sie za zaginionego monarche. Kilka lat wcze$niej na
Slasku podobnie uczynit Jan z Wilczyna, ktéry weze-
$niej przekonywal, Ze jest ksieciem mazowieckim. Ci
oszusci, cho¢ szybko zdemaskowani, sg wymownym
$wiadectwem tego, ze Smier¢ kréla nie byla wéwczas
niepodwazalnym faktem. ,Poniewaz cialo kréla nie
zostalo odnalezione po bitwie pod Warng, uporczywie
krazyly pogtoski, Ze ocalal” — ttumaczy Sroka.

Jedng z najbardziej rozpowszechnionych legend byta
ta o Maderze. Jej Zrédlem jest list z 1452 roku, w ktérym
zakonnik Mikotlaj Floris pisal z Lizbony do wielkiego
mistrza krzyzackiego, Ze krol Zyje na portugalskiej
wyspie. Badacz Andrzej Feliks Grabski uwaza, Ze list ten
maglt by¢ wykorzystywany w celach propagandowych
podczas wojny trzynastoletniej. Temat powracal przez
wieki —w 1908 roku polski dziennikarz Leonard Kie-
lanowski opublikowal ksigzke ,, Krél Wiadystaw War-
nenczyk na Maderze”, w ktérej staral sie udowodnié, ze
monarcha przezyt bitwe.

Wspélczesnie amerykariski badacz pochodzenia por-
tugalskiego Manuel da Silva Rosa poszedt dalej i m.in.
w ksigzce ,, Kolumb. Historia nieznana” oglosit War-
nenczyka ojcem Krzysztofa Kolumba. Swoja teze opart
m.in. na podobienistwie herb6éw, cechach fizycznych
Kolumba (rudy wlos, jasna cera) oraz na analizie jego
malzenistwa z arystokratka Felipg Perestrello —argu-
mentujac, Zze mezalians z kobietg z tak wysokiego rodu
bylby niemozliwy, gdyby Kolumb nie miat krélewskiego
pochodzenia. Obie te publikacje, cho¢ powstaly w odste-
pie ponad stu lat, lgczy to samo: brak solidnych podstaw
Zrédlowych. Prof. Sroka, ktéry przeanalizowal obie
ksigzki, okresla dzieto Rosy jako ,,zbiér swobodnych
skojarzeni”, a o pracy Kielanowskiego pisze bez ogrédek,
Ze ,jest pozbawiona jakiegokolwiek aparatu naukowego
inapisana w calo$ci w stylu dziennikarskim”.

A jednak nawet osmariskie Zrédla — przypomnijmy —
jednomyslne co do $mierci kréla, zostawily margines wat-
pliwosci: wedtug przekazéw glowe obwozono po $wiecie,
a ta miala blond wlosy. Warnericzyk byt brunetem.

WIDZENIE
TEODORY ILIEWEJ

W Warnie na terenie dzisiejszego parku-muzeum
zachowaly sie pozostalosci rowu janczarskiego — fortyfi-
kacji, ktéra otaczala pozycje suttana Murada II. Wedlug
niektérych hipotez to wlasnie tam krél maégt spasé z ko-
nia i zging¢. Dzi$§ do rowu mozna nawet wej$¢. Turysci
stajg nad nim i pewnie oczami wyobraZni widzg, jak
w tym zaglebieniu, glebokim na metr, szerokim na trzy
metry, jaki$ janczar ucina polskiemu monarsza glowe.
Potwierdzil to dyrektor kompleksu — w rzeczy same;j
goscie szukaja tej fosy. Jednoczes$nie Dimow zakwestio-
nowal, aby byty jakiekolwiek dowody na taki przebieg
wydarzen. Ludzie mimo to pytaja: Gdzie ta fosa? Posta-
wiono wiec tabliczke — po bulgarsku i angielsku:
~Jeniczarski row ot 1444 g. [ Janissary trench
from 1444”.
Ro6w jest autentyczny, scena Smierci —juz nie. Ale
legenda nie lubi prézni. Francuski historyk Pierre Nora
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nazwal takie przestrzenie lieux de mémoire
—miejscami pamieci, w ktérych ludzie pro-
jektuja swoje wyobrazenia o przesztosci, i to
niezaleznie od tego, czy majg one potwierdze-
nie w Zrédtach.

Takich miejsc jest wiecej. Jedno z nich
znajduje si¢ kilka kilometréw dalej, juz poza
terenem parku-muzeum. Przez stulecia zwig-
zana z nim byla turecka legenda, ktérg w swo-
jej pracy z 1911 roku opisat polski etnograf Jan
Grzegorzewski. A zatem w wielkiej bitwie
polegl chrzescijariski wédz. Turcy odcieli mu
glowe, lecz cialo - juz bez glowy, ale wcigZz na
koniu i z mieczem w dloni - galopowalo dalej,
az padlo w miejscu zwanym Pasza-boba-teke-
si. Odtad zaczeto je nazywac Kesik-basz-tekesi
-, mauzoleum ucietej glowy”. Wedlug Grzego-
rzewskiego kurhan znajdowal si¢ przy szosie
z Warny do Dobricza, na wysoko$ci czwartego
kilometra - dzis$ teren w duzej mierze zurba-
nizowany. I 6w kurhan czcili zaréwno muzul-
manie, jak i chrzescijanie. Cho¢ nikt nie byt
pewien, kto w nim lezy.

I'wlasnie tam w 1909 roku przyszla To-
dora Ilijewa — miejscowa kobieta, ktéra —jak
relacjonuje Grzegorzewski — miata widzenie.
We $nie ukazal jej sie Chrystus ze $w. Janem
Chrzcicielem, a Swiatlo przechodzilo z glowy
jednego na drugiego. Uznala, ze pod ziemig
musi spoczywac Scieta glowa Chrzciciela.
Zebrat sie ttum — ponad pieéset 0séb — i roz-
kopano mogile. Znaleziono kosci, krzyz
i mosiezng ikone. Szkielet byl pozbawiony
glowy, a w miejscu, gdzie powinna znajdowac
sie czaszka, byla pusta przestrzen. Kto lezal
w tym kurhanie — nie wiadomo.

WARNENCZYK
A LA SZOPSKA

Ale to wszystko wykwity pamieci samorzut-
nej, oddolnej, quasi-religijnej. Istnieje jednak
pamiec instytucjonalna — Swiadomie budo-
wana, warstwowa, niczym... salatka szopska.
W latach 50. XX wieku bulgarscy gastronomo-
wie wymyslili potrawe, ktdra stala si¢ jednym
z symboli kraju. Polaczyli pomidory, ogérki,
papryke, cebule i owczy bialy ser — kolory
bulgarskiej flagi. Nazwali salatka szopska,
cho¢ nie wywodzi sie z ludowej tradycji, tylko
z o$rodka wczasowego Druzba. Bulgarzy sa

z niej dumni. Podobnie mieszkaricy Warny

z Warnericzyka — postaci, ktéra tez zostala

w pewnym sensie ,,zrobiona”. Cho¢ nie przez
jednego szefa kuchni, lecz przez pokolenia
politykéw, dyplomatéw, artystéw, archeolo-
gbw i przedsiebiorcéw turystycznych. Kazdy
dorzucat co$ do opowiesci o krélu bez grobu.

Pierwszy sktadnik pojawil si¢ wkrétce po
bitwie. Na jednym ze wzgérz pod Warng Pola-
cy wzniesli malg kaplice. Francuski tygodnik
LLTlustration” w 1856 roku relacjonowat
ten proces: ,,0d tego czasu [tj. od bitwy pod
Warng] Rzeczpospolita Polska utrzymywala
zawsze malg kaplice wzniesiong wlasnym
kosztem na jednym ze wzgorz, lecz kaplica
ta popadla w ruine po rozbiorach Polski”. Nie
zachowaly sie rysunki ani dokladniejsze opisy
- nie wiemy, kto ja zbudowal ani na jakiej pod-
stawie Osmanowie zgodzili si¢ na jej istnienie.

Kolejny sktadnik dorzucit car Mikolaj I.

W 1828 roku, podczas wojny rosyjsko-turec-
kiej, stanal pod Warng jako car Rosji i jed-
nocze$nie krol Polski. W liscie do generala
Michaila Woroncowa pisal, Zze chce uwiecz-
ni¢ pamiec o ,,bohaterskim synu Jagietty”,

i przeznaczyl na ten cel 12 armat zdobytych
w Warnie, ktére mialy stangé w Warszawie.
Projekt nie zostal zrealizowany, ale pokazuje,
ze juz w XIX wieku Warnericzyk byt elemen-
tem polityki pamieci wykraczajacej poza
dwa paristwa.

Trzeci skladnik wniedli Polacy z Legionu ge-
nerala Wladystawa Zamoyskiego. Podczas woj-
ny krymskiej walczyli po stronie tureckiej prze-
ciw Rosji. Oficerowie poprosili rzad osmariski
0 zgode na wzniesienie pomnika na polach
Warny. ,,Pozwolenie zostalo udzielone chetnie”
—czytamy w ,,LTllustration” —i 3 maja 1856 roku

staneta kolumna z bialego marmuru z napisem
po lacinie i po polsku: ,,Krélowi Wladystawowi
M1 Jagielloriczykowi i Zolnierzom poleglym

na polu Warny -10 listopada 1444 — Dywizja
Polska pod dowddztwem generala hrabiego
Wiadystawa Zamoyskiego — 3 maja 1856”. Prze-
trwala zaledwie kilka dni. Miejscowa ludnos¢
przekonana o tym, ze pod pomnikiem ukryte sg
skarby, zburzyla go i rozkopata kurhan.

W 1886 roku reportazysta i korespondent
prasowy Antoni Zaleski, podrézujac z Hen-
rykiem Sienkiewiczem, dotart do Warny
i zapisal, Ze po kolumnie ,,nie pozostalo ani
$ladu”. Jan Matejko, ktdry byl na polu bitwy
w 1872 roku, tez juz jej nie zastal. Siedem
lat péZniej namalowal obraz bitwy, ktéry
utrwalil wizerunek Warnernczyka jako rycerza
padajacego w walce.

W koricu przyszedt czas na wladze Bulga-
rii, ktére w 1924 roku postawily na potudnio-

postanowil zbadaé roslinno$¢ na potudnio-
wym trackim kurhanie, na ktérym wkrotce
wzniesiono mauzoleum. Pisal w swojej pracy
~Szata roslinna kurhanu kréla Wladystawa
Warnericzyka”: ,,Gdy w roku 1931, podczas
mej podrézy naukowej po Bulgarii, stanglem
na kurhanie Warnenczyka, przyszta mi mysl
opisania roslinnosci tego kurhanu, poniewaz
ona, jak i ro$linno$¢ kurhanéw ukrainskich,
moze by¢ pomocna w rozwigzywaniu za-
gadnien, zwigzanych z odtwarzaniem szaty
roslinnej. Nie potrzebuje chyba dodawag,

Ze do tego naklonil mnie réwniezZ pietyzm
wzgledem samego miejsca, ktére poczuwa-
tem sie w obowigzku uczci¢ w dostepny dla
mnie Spos6b”.

Paczoski wymienit kilkadziesigt gatunkow
—od ostnicy i chabra po dzika grusze i dgb om-
szony — i postulowal ochron¢ kurhanu wraz
z okalajacym terenem przed wypasem bydla.

Dzis do rowu janczarskiego
mozna nawet wejSc. Turysci
staja nad nim i pewnie oczami
wyobrazni widza, jak w tym
zaglebieniu, jakis janczar ucina
polskiemu monarszg glowe

wym trackim kurhanie pomnik dtuta ukrain-
skiego rzezbiarza Mychajta Paraszczuka. Byt
to granitowy blok z napisem: ,,LADISLAUS
VARNENSIS” i po bulgarsku: ,Wladystaw
Jagielloniczyk, krol polsko-wegierski, polegt
tu wraz z chrzes$cijaniskimi rycerzami walcza-
cymi o wolno$¢ i wiare Bulgarii 10.11.1444”.
Ani stowa po polsku. To wazna zmiana - bo
Warnericzyk przestawat by¢ wylacznie pol-
skim krolem. Stawal sie rowniez bohaterem
bulgarskiej opowiesci o przesztosci.

WARNA TYLKO
DLA BOGATYCH

Ostateczny ksztalt miejsce zyskato w 1935 ro-
ku za sprawg Petyra Dimkowa, z zawodu
oficera, z pasji —uzdrowiciela, autora dziela
,Bulgarska medycyna ludowa”, zarazem org-
downika ochrony bulgarskiego dziedzictwa
historycznego. To on zorganizowat spoleczny
komitet budowy mauzoleum. Projekt przygo-
towal Anton Frangia — architekt, ktory stu-
diowal w Polsce i pelnil funkcje honorowego
konsula polskiego w Warnie. Mauzoleum
odslonieto w obecno$ci bulgarskiego cara
Borysa III. Miejsce zyskalo range paristwowe;j
instytucji pamieci narodowe;j.

Polskie biura podrézy wpisaly je do pro-
gramow wycieczek. W 1936 roku Francopol
zachecal: ,Warna jest bliska sercu kazdego
Polaka jako pole jednego z najwigkszych wy-
czynéw oreznych w historii Polski i Bulgarii.
Tu polegl rycerski krél Wladystaw Warnern-
czyk, tu zostal pochowany i w roku ubieglym
odbylo sie uroczyste odstoniecie jego pomni-
ka-mauzoleum”. Wycieczka kosztowala od
315 do 350 zlotych, podczas gdy przecigtna
pensja wynosila okoto 100-150 zlotych - byl
to wiec wyjazd dla zamoznych. W folderze
71937 roku biuro podrdézy polecalo wycieczke
na ,,pole bitwy pod Warng” obok zwiedzania
zamku w Ewksinogradzie, czyli rezydencji
monarszej na obrzezach Warny, czy pobliskie-
go monastyru-muzeum Aladza.

Pole bitwy zaczeli odwiedza¢ tez polscy
badacze, i to nie tylko ci zwigzani z historig
czy literaturg. W 1931 botanik Jézef Paczoski

Jego praca, wydana w Poznaniu, jest jednym

z pierwszych swiadectw paleoekologicznego
spojrzenia na to miejsce — proby odczytania
historii krajobrazu przez pryzmat roslinnosci,
ktéra przetrwala na dawnym polu bitwy.

WASZ KROL,
NASZ BRAT

W latach 30. XX wieku Bulgaria wyraZznie
skrecila w strone nacjonalizmu. MozZna si¢
domyslaé, w jakim duchu zorganizowano by
pieésetng rocznice bitwy, gdyby nie wybuch II
wojny $wiatowej i zbliZzajgca sie kleska Hitle-
ra. 8 wrzesnia 1944 roku Armia Czerwona
wkroczyta do Bulgarii. Warna, Ruse, Silistra,
Dobricz i Burgas zostaly zajete bez walki. Tego
samego dnia Bulgaria wypowiedziala wojne
III Rzeszy. Jesli wiec w bulgarskich urzedach
istnialy jakie$ plany obchodéw pieésetlecia
bitwy, to po wkroczeniu Sowietéw trafity do
najglebszych szaf albo zostaly zniszczone.
Oficjalna ideologia zmieniala sie radykalnie
z dnia na dzien, a z dawnych, nacjonalistycz-
nych narracji trzeba bylo szybko zrezygno-
waé. Mimo to o rocznicy pamietano w dwéch
niemieckich obozach jenieckich, gdzie polscy
oficerowie uczcili j3 na swéj sposéb —wydajac
okoliczno$ciowe znaczki pocztowe. W Oflagu
I C Woldenberg pojawil sie znaczek z orlem
o dwdch koronach - polskiej i wegierskie;j.
W Oflagu II D Gross Born — miniaturka z lezg-
ca postacig krola, przebitg strzalg i napisem:
~LADISLAUS VARNENSIS REX POLONIAE”.
W epoce komunizmu Warnericzyk prze-
szedl kolejng transformacje. Dla wladz Bul-
garii Ludowej - sojusznika Polski w Ukladzie
Warszawskim - stal si¢ wygodny. Alexander
Andreev, wieloletni korespondent Deutsche
Welle i publicysta Capital.bg, z ktérym rozma-
wiamy, wyjasnia: ,,W8réd starszych Bulgaréw
wspomnienia o Warnericzyku sa wciaz zabar-
wione kliszami odziedziczonymi po czasach
komunistycznych. W tamtych dziesieciole-
ciach byt on przedstawiany przede wszystkim
jako symbol stowiariskiego braterstwa miedzy
Bulgaria a jej socjalistycznym sojusznikiem,
Polsky”.

W PRL-owskich podrecznikach bitwa pod
Warng byla przywolywana jako przyktad
wspolnej walki bratnich narodéw przeciwko
Ltureckiemu najezdZcy” — cho¢ pomijano fakt,
Ze w 1444 roku Bulgaria jako panistwo juz nie
istniala. W podreczniku Jerzego Dowiata dla
Kklasy pierwszej liceum z 1981 roku akcent
kladziono gtéwnie na zdrade Zachodu: ,Za
namowg Wenecji zainteresowanej w konty-
nuowaniu wojny z Turkami papiez wywieral
nacisk na Wladystawa III, by zerwal zawarty
rozejm. Obietnica positkéw z Europy Zachod-
niej [...] sprawila, ze Wtadystaw rzeczywiscie
zerwal rozejm i ruszyl pospiesznie do Bulga-
rii. Posilki jednak zawiodly”.

LGROBJEGO
JEST EUROPA”

Andreev mieszka w Sofii, ale czesto bywa

w Warnie. ,Kazdego lata wielokrotnie przejez-
dzam bulwarem Wiladystawa Warnericzyka

i przez Wladyslawowo, jedna z najwigkszych
dzielnic Warny” — méwi. I wlasnie ta codzien-
nos$¢ sprawila, ze zadal sobie pytanie: Kim
wlasciwie jest ten polski krol dla Bulgaréw?
Zapytal znajomego profesora antropologii
kulturowej z Uniwersytetu Sofijskiego. Ten
odpowiedzial: ,,Skojarzenia sg bardzo po-
zytywne, ale Wladystaw pozostaje raczej
niszowg postacig w bulgarskiej sSwiadomosci
historycznej”. W efekcie Warnenczyk funkcjo-
nuje na dwoéch poziomach: dla calego kraju

to postac raczej zapomniana, ale dla Warny —
cze$¢ tozsamosci. Z jednej strony symbol pan-
stwowy wykorzystywany przez komunistycz-
ng propagande, z drugiej — lokalny bohater,
ktory istnieje w nazwach ulic i dzielnic.

Dr Tomasz Gromelski z Uniwersytetu Oks-
fordzkiego, ktérego zapytali$my o szersze tlo
odwolywania sie do tego wlasnie monarchy, od-
pisal:,,Chodzi gléwnie o potrzebe zrozumienia
genezy i kontekstu jakiego$ wydarzenia, o che¢
uzasadnienia wspotczesnych decyzji i postaw,

a takze o przywolanie rozmaitych przewag
oraz historycznych dokonan wielkich rodakéw.
Upraszczajac, celem jest »pokrzepienie serc«
ibudowanie poczucia cigglosci wspélnoty.

W Polsce o Wladystawie Warnenczyku pamieta
sie przede wszystkim jako o krélu Polski i We-
gier, jednym z monarchéw z wielkiej dynastii
jagielloriskiej. W Bulgarii jest zdecydowanie
wigkszy nacisk na sama bitwe i jej historyczne
oraz symboliczne znaczenie. Inaczej méwiac,
w Polsce pamieta si¢ przede wszystkim o krélu,
aw Bulgarii - przede wszystkim o bitwie”.

Jak sie okazuje, ten fenomen nurtuje nie
tylko nas. Dimow, kiedy koriczyliSmy rozmo-
we, zapytal: A dla was kim jest Warnenczyk?
Bo spotkal juz wéréd odwiedzajgcych gosci
rézne grupy Polakéw — entuzjastéw historii,
turystow, ale tez takich, dla ktérych Warnen-
czyk stat sie czyms$ w rodzaju narodowego
bohatera. Stowa o radykalach nie padly, ale
zrozumieliSmy, Ze pytal, czy przyjezdzamy
jako badacze, czy jako pielgrzymi. Na koniec
powiedzial tez: ,,Marzenia sa czyms, co umie-
ra ostatnie w pewnym sensie. Wiec kiedy
marzenie si¢ koniczy, wtedy zycie si¢ konczy”.

Brakowalo nam jeszcze glosu tych, ktérzy
zlozyli wierice, wiec wyslaliSmy do Stowarzy-
szenia Kocham Polske maila z pytaniami, kim
sa i co ich do Warny sprowadzilo. Nie odpo-
wiedzieli. Ich wieniec méwi jednak sam za
siebie: ,,Ku pamieci”.

Jan Kochanowski napisat w XVI wieku:

Krél dwu koron Wlodzistaw; bo bijgc pogany
We krwi nieprzyjacielskiej upadl zmordowany
W posrdd ziemi tureckiej; jego poswiecone
Kosci nie sq w ojczystym grobie potozone -
Grab jego jest Europa, stup sniezne Balchany,
Napis, wieczna pamiqtka miedzy chrzesciany

Wracalismy z Mauzoleum Wladystawa III
Warnericzyka alejka i przy bramie wychodzila
wycieczka rosyjskich dzieci. Patrzyliémy na
nie, zastanawiajac sie, czy pusty grob moze
by¢ wspdlnym miejscem pamieci.

1RP
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Antypolityka historyczna

Marionetki

Prus ttumaczyt, skad wziaf tytut Lalka”. Miaf tez inny pomyst, na szczescie z niego zrezygnowat.

Janowsk

Kiedy na okladkach czasopism, w ksie-
garniach, internecie ,Lalka” kréluje,
mozna si¢ zastanowi¢: czy naprawde
trzeba byto dwéch filméw, aby przypo-
mnie¢ o jednej z najwazniejszych pol-
skich powiesci? Czy , Lalka” nie zasluguje
na to, aby by¢ ciggle w orbicie naszych
zainteresowan? Czy zycie umystowe musi
zalezec od przypadkowych okoliczno-

Sci zewnetrznych?

No wiec pewnie musi i nie ma co na-
rzekac. Lepiej wykorzysta¢ okazje i spro-
bowac zastanowic sie (jeszcze raz) nad
tg powiescia. ,.Lalka” na pewno nie jest
»ta jedyna” sposrod ksiazek, ktorg zabral-
bym na wyspe bezludng (nie wiem zresz-
t3, co bym zabral). Ale podczas kilka-
krotnej lektury zawsze mialem wrazenie,
ktérego nie potrafilem sobie zracjona-
lizowa¢ ani nawet jasno wyrazi¢ stowa-
mi; ze ,Lalka”, obojetnie czy ja lubie bar-
dzo, czy tylko troche, niezaleznie od te-
g0, ze s ksigzki, ktore podobajg mi si¢
bardziej, jest ksigzka wielkg, moze nawet
genialng —i Ze jest to proste stwierdze-
nie faktu, a nie moja subiektywna ocena.
I teraz si¢ zastanawiam, dlaczego tak s3-
dze. Czy chodzi o $wiatopoglad Prusa?
Jest mi bliski; bardzo lubi¢ warszawskich
pozytywistow, ktorzy w zasadzie mie-

li racje w swym og6lnym obrazie $wiata

i w swych diagnozach, bo trafnie widzie-
li problem zacofania Polski i koniecznoéé
wyj$cia z niego. Ale nie, to nie $wiatopo-
glad decyduje. Jesli chcemy pozna¢ po-
glady polityczne i spoleczne Prusa, to je-
go publicystyka (wspaniala!) jest o wiele
lepszym Zrédlem niz ,Lalka”.

Ta powies$¢ nie jest agitka, tendencyj-
ng historyjka do propagowania pozyty-
wistycznego $wiatopogladu. Jest, ze uzy-
je banalnego stowa —niejednoznaczna,
ale nie dla tego, Ze Prus nie mial spre-
cyzowanej koncepcji, tylko przeciwnie:
wlasnie mial sprecyzowang koncepcje
swojej ksigzki, chcial w niej pokazac wie-
loznaczno$¢ $wiata.

WezZmy sam tytut. Prus wyjasnial kiedy$
w liscie do redakcji ,,Kuriera Warszaw-
skiego” te sprawe, ktdra intrygowala
owczesnych czytelnikéw i intryguje
dzisiejszych. Napisal, Ze pomyst ksigZzki
byl juz gotowy, ale jemu samemu, jako
autorowi, ciggle brakowalo jakiego$
punktu centralnego, wigzacego fabule

w calo$é. Znalazt go w doniesieniu praso-
wym o procesie o kradziez lalki, jaki mial
miejsce w Wiedniu, i umiescil ten proces,
przenioslszy go do Warszawy, w swojej
powiesci. Odtad pisanie poszlo juz glad-
ko. Tytulowg lalka nie jest wiec Izabela,
lecz prawdziwa lalka Heluni Stawskiej.
Czy mozna w pelni wierzy¢ takim autor-

skim autokomentarzom, to inna sprawa.
W innym miejscu Prus napisal, ze moze
lepiej byloby, gdyby powies¢ miala tytut
»11Zy pokolenia”.

Chyba jednak nie byloby lepiej. Ty-
tut bytby banalny i podawalby na tacy te-
ze, Ze powie$¢ opowiada o problemach
trzech pokolen idealistow; Rzecki, Wo-
kulski, Ochocki. Taki, jaki jest, jest intry-
gujacy. Nie prébujac zredukowad wielo-
znacznego symbolizmu do jednego pro-
stego wyjasnienia, chcialbym zwrécié
uwage na trop, ktéry do mnie przema-
wia najbardziej: marionetki. Czytelnik
po raz pierwszy widzi sklep Wokulskie-
go na poczatku powiesci, kiedy do sklepu
wchodzi Rzecki ze swym pudlem Irem.
Co widzi najpierw? ,Rzedem ustawione
w szafie lalki male, $rednie i duze, bru-
netki i blondynki, przypatrywaly si¢ im
martwymi oczyma”. Jesli si¢ nie myle, to
pierwszy raz, kiedy slowo ,,lalka” pada
w powiesci. A kiedy Rzecki pisze pamiet-
nik, wspomina swg mlodos¢ jako subiek-
ta w sklepie Mincla, gdy patrzy! przez
sklepowe okno na ulice i widzial, jak za
oknem przesuwajg sie najrozniejsi ludzie
—,szli w jedna i drugg stroneg, jak figury
w ruchomej panoramie”.

I najbardziej zapadajgca w pamieé
scena. Gdy Rzecki wieczorem, juz po
zamknigciu sklepu, samotnie nakre-
ca wszystkie mechaniczne zabawki, sta-
je sie jakby jakims — podrzednym i ogra-
niczonym, ale jednak — demiurgiem.

»A gdy kogut zaczal pia¢ lopocac sztyw-
nymi skrzydtami, gdy taficzyly martwe
pary, co chwile potykajac si¢ i zatrzy-
mujac, gdy olowiani pasazerowie pocig-
gu, jadacego bez celu, zaczeli przypatry-
wac mu sie ze zdziwieniem, i gdy caly ten
Swiat lalek, przy drgajacym Swietle gazu,
nabral jakiego$ fantastycznego zycia, sta-
ry subiekt podparlszy sie lokciami $miat
sie cicho”.

Niepokoi, ze te lalki sg martwe. Kiedy
po raz pierwszy pojawia sie na kartach
powiesci Ignacy Rzecki, to jego pokoj jest
~podobniejszy do grobu nizli do mieszka-
nia”, a pudlo na gitare przypomina ,dzie-
cinng trumienke”.

Jak to sie¢ ma do pozytywistycznego
$wiatopogladu? Prus jest pozytywistg, ale
wrodzony sceptycyzm i sklonno$¢ do iro-
nii (a ironia laczy si¢ przeciez ze zdolno-
$cig widzenia $wiata z nieoczekiwanych
perspektyw) chronily go przed zbytnig
wiarg w swoje wlasne poglady. Racjona-
listyczna i pozytywistyczna umyslowos¢
nie przeszkadzala mu w zainteresowaniu
spirytyzmem (pisze o tym w swych wspo-
mnieniach socjolog Ludwik Krzywicki)
iw poszukiwaniu glebszych wymiaréw
rzeczywistosci. Jakis nastréj metafizycz-
ny, a czasem tylko oniryczny, unosi si¢
nad wieloma fragmentami ,,Lalki”, co nie
uniewaznia pozytywistycznego $wiato-
pogladu, lecz jakby go poglebia, dodaje
mu dodatkowego wymiaru. Wojciech
Has ten oniryczny charakter ,,Lalki”
Swietnie, cho¢ pewnie troche przesadnie,
oddal w swej ekranizacji.
Niejednoznaczno$¢ swiata u Pru-
sa na tym sie nie koriczy. Jego najbar-
dziej chyba ujmujaca cechg jest umiejet-

nos¢ przedstawiania podzielonych ra-

cji. W ,,Faraonie”, przy calej sympatii, ja-
ka autor i czytelnik darzy tytulowego bo-
hatera, przeciez postawa Herhora nie jest
réwniez pozbawiona powaznych argu-
mentéw; w ,,Placéwce” niemieccy koloni-
$ci nie sg ludZzmi zlymi, sg uczciwi, pra-
cowici, nie chcg ziemi Slimakowi ukrasé,
tylko ja kupi¢ za godziwa cene —i tak da-
lej. Nie miejsce tu na omawianie skom-
plikowanych pogladéw Prusa na kwestie
zydowska, ale ona tez jest przedstawia-
na z réznych stron, co niektérym wspot-
czesnym Prusa dawalo asumpt do oskar-
Zenia go o stronniczo$¢ na rzecz Zyd(’)w,
a niektérym dzisiejszym interpretatorom
pozwala uzna¢ go za antysemite — w obu
wypadkach bezpodstawnie.

Wspomnialem o ironii — waznym
srodku budowania tego poczucia nie-
jednoznaczno$ci. Czasem Prus szarzu-
je iw niektérych scenach poznajemy fe-
lietoniste-humoryste, jak w opisie dziw-
nych indywiduéw w sadzie z okaz;ji li-
cytacji kamienicy Leckich. Czesciej jed-
nak mamy do czynienia z ironig bar-
dziej subtelng. Prébka: Wokulski odda-
je sie marzeniom o pannie Izabeli i ogar-
nia go blogi nastréj zyczliwosci do $wia-
ta. ,,Owial go rzeski wiatr wschodni i zbu-
dzit te nieokreslone uczucia, ktére tak
Zywo przypominajg wiek dziecinny. [...]
Us$miechal sie do piaskarza wiozacego
swdj towar nedznym koniem w podlugo-
watej skrzyni, a Zebrzgca wiedZma wy-
dala mu sie bardzo milg staruszka; cie-
szyt go $wist rozlegajacy sie w fabryce,

i chcial pogadac¢ z gromadka rozkosz-
nych malcéw, ktérzy ustawiwszy sie na
przydroznym pagoérku ciskali kamienia-
mi na przechodzgcych Zydéw”.

Jeszcze jedna probka: Geist opowia-
da Wokulskiemu o reakcjach oficjalnej
nauki akademickiej na jego odkrycia. Na
platyng¢ o ciezarze wlasciwym dwa razy
wiekszym od normalnego ktérys z uczo-
nych powiedzial , komprymowana platy-
na”. Geist komentuje: ,,Oni [uczeni - MJ]
tak zawsze. Ile razy uda im sie wynaleZ¢
nazwe dla nowej rzeczy, zaraz mowia, ze
ja wyttlumaczyli”. Trzeba naprawde prze-
czytac¢ wiele ksigzek tzw. naukowych, i to
z XXI, a nie z XIX wieku, aby doceni¢ bez-
litosng trafnos¢ tej obserwacji.

Ta ksigzka ma w sobie tragizm, taki
klasyczny tragizm grecki, w ktérym lu-
dzie sa wplatali w sprawy, nad ktérymi
nie maja kontroli, niezaleZnie od trafno-
$ci ich indywidualnych decyzji. Wszyscy
sg marionetkami.

I ostatnia sprawa. Panna Izabela.

Jest tendencja, bardzo zrozumia-
1a, aby doszukiwac¢ sie w niej jakiej$ gle-
bi, niewidocznej na pierwszy rzut oka.
Mozna jej wspolczu¢ — krewni i znajo-
mi starajg si¢ wepchna¢ ja w malzen-
stwo z czlowiekiem, ktérego nie kocha-
la i przeciez nie miala Zadnego obowigz-
ku kochaé. Miala prawo czu¢ sie osaczo-
na jego zabiegami. Obserwujac rézne
zwigzki malzerniskie, mogta stusznie nie
by¢ zachwycona samg instytucja malzen-
stwa i sadzi¢, ze ,,ten maz, ktéry robi ha-
lasy w domu za nowy kapelusz, a za do-
mem wydaje pienigdze na ekwipaze dla

aktorek, to wcale nieciekawe stworze-
nie”. W tym sensie ona réwniez jest po-
stacig tragiczng. Ale jednak — wiem, Ze tu
sie roznie od wielu czytelnikéw i inter-
pretatoréw —w moim przekonaniu inten-
cja Prusa bylo przedstawienie jej w spo-
s6b negatywny, jako osoby powierzchow-
nej, niezdolnej do powaznego uczucia,
a do tego bardzo niemadrej. Panna Iza-
bela nie rozumie, Ze burza na morzu jest
czymsS groznym, w odréznieniu od bu-
rzy przedstawianej w sztuce teatralnej;
nie wie (tu juz Prus jest naprawde okrut-
ny), ze 10 procent od trzydziestu to trzy,
a nie dziesiec.

Jesli za$ trafnie odczytuje intencje
Prusa, to pojawia si¢ pytanie, czy nie
ma tu jakiej$ artystycznej skazy? Czy re-
lacja Wokulski-Izabela nie bylaby cie-
kawsza, gdyby oboje byli godnymi siebie
partnerami? Tak mi si¢ zdawalo, az kie-
dys kto$ z moich znajomych w rozmo-
wie podsunal mi inny trop. Czy nie jest
tak, ze Prus chcial przedstawié niszczacy
charakter milos$ci niczym nieuzasadnio-
nej —a z drugiej strony réwniez niczym
nieuzasadnionej odmowy? Gdyby pan-
na Lecka miala jakies zalety serca i umy-
shu, ktére uzasadnialyby fascynacje Wo-
kulskiego; gdyby Wokulski czymkolwiek
zastuzyl na nieche¢ panny Izabeli - to sy-
tuacja bylaby dramatyczna i smutna, ale
nie tak tragiczna, jak sytuacja opisana
w powiesci, gdy zaréwno milos¢ Wokul-
skiego, jak i odrzucenie ze strony panny
Izabeli sg totalnie irracjonalne. Znowu
wiec mamy marionetki, tym razem po-
wodowane wlasnymi emocjami, ktorych
nie rozumieja, i ktére s3 silniejsze od ich
$wiadomych decyzji.

Planujac swoje dziela pisarskie, Prus
postanowil, Zze chce napisa¢ kilka ,,po-
wiesci z wielkich pytan naszej epoki”.

I pozostajemy z dreczacym pytaniem:
,Powies¢ z wielkich pytan naszej epo-
ki” - czy jest nig i dla naszej ,,naszej
epoki”, czy byla nig dla tylko ,naszej
epoki” naszych prapradziadkéw? Wiel-
ka nieszczesliwa miloé¢ zdarza si¢ dzis,
jak zdarzala sie wéwczas, cho¢ w innej
sytuacji spolecznej jej forma bylaby
inna. Nie ma arystokracji, ale spory
wokél okcydentalizacji i modernizacji
Polski sg tak samo zZywe jak za czasow
Prusa. Kwestie metafizyczne dziela
ludzi tak samo, jak dzielily ich péttora
wieku temu; podobnie jak Rzecki za-
dajemy sobie pytanie, czym jest ,cale
zycie, ktérego poczatku nie pamietamy,
a konca nie znamy”. Czy wiec rzeczy-
wiscie ,Lalka” opowiada o czasach tak
bardzo dawnych? Jedna z moich pra-
babek, ktérg pamietam bardzo dobrze,
bo zmarta w wieku lat dziewieédzie-
sieciu, kiedy mialem lat sze$¢, urodzila
sie w roku 1879 — w roku trwania akcji
,Lalki”. Mogla by¢ jednym z niemowlat
w wozkach dziecinnych w Ogrodzie
Saskim czy w Lazienkach, kiedy boha-
terowie powiesci przechodzili opodal.
Tylko jedno ludzkie zycie dzieli mnie od
czasow Wokulskiego.

Maciej Janowski — historyk, zajmuje sie
dziejami Polski i Europy w XIX w.
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Andrzej Siwiec zaprojektowal go,

gdy siedzial w stalinowskim wiezieniu.
W celi nie mial czym szkicowac,

wszystko zapamietywat.
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A Tomasz Siwiec opowiada o swoich przodkach i niezwyktym ogrodzie, ktéry
stworzyli w rodzinnej posiadtosci we wsi Adaméw 40 km od Warszawy. W czasie
wojny Siwcowie przyjmowali u siebie zrzuty dla podziemia roT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA
WYBORCZAPL

< Ambicja gospodarzy byto to, by zachowa¢é pierwotny charakter ziemi, ktora
w przesztosci porastata puszcza. Najstarsze sa tu graby pozostate po rozciagajacej
sie tu Puszczy Jaktorowskiej, w ktorej miata zgina¢ ostatnia w Europie samica tura

FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Anna Kaminska

eci! Jest 9 wrzesnia 1943 roku.
O dziewietnastej w drewnianej,
chlopskiej chalupie Jana Siwca
pod Warszawg z odbiornika ra-
diowego plynie piosenka nadana
z bazy Royal Air Forces w Temsford pt. ,.Czy
pamietasz, Janku, w oborze na sianku?”
—na znak, ze samolot ,,Halifax” wlasnie
wystartowal i jest w drodze do Polski.

W domu rodzinnym Jana, chacie Siw-
c6w otoczonej debami, pod ktérymi lubit
kiedy$ przesiadywac¢ Jozef Chelmoniski,
grabami czy lipami zasadzonymi przez
Jana wzdluz drogi biegnacej blisko wa-
wozéw niedaleko Kukléwki, poruszenie.
0Od dwdch dni wszyscy czekajg na sygnat
z Anglii z piosenka z ,,Jankiem” w tytule.

Jan, ojciec Antoniego, ktéry za rok zgi-
nie w powstaniu warszawskim, i mlodszego
Andrzeja, maz Anny, zgodzil si¢ udostepnic
swoje gospodarstwo z sadem z jabtkami,
lezace nad Pisig Tuczng w Wolce Brzo-
zokalskiej 40 km na potudniowy zach6d
od Warszawy, jako baze na czas operacji
lotniczej o nazwie ,,Neon 4” w ramach zor-
ganizowanej przez aliantéw akcji zrzutéw
spadochronowych o kryptonimie ,,Riposta”.

— W stodole siedzieli ukryci Zolnie-
rze AK, kilkanascie oséb, czekajac na
znak rozpoczecia dzialan, jedzac to, co
wszyscy inni w gospodarstwie, oraz
objadajgc sie jabtkami i czytajac ksigzki,
ktére dziadek donosil im z domu, Zeby
przetrzymali czas oczekiwain na sygnat
o odbiorze zrzutéw — méwi Tomasz
Siwiec, wnuk Jana, stojac pod debami,
dzi$ pomnikami przyrody w siedlisku
Siwcéw. — A w domu dziadkéw siedzieli
w tym czasie dowddcy akgeji i byta tam
ulokowana radiostacja.

WSPOLPRACUJE
ZE WSZYSTKIM, CO ZYJE

W ogrodzie Tomasza rozciagajacym sie
na obszarze hektara na terenie, ktérego
granice wyznacza rzeka Pisia Tuczna,
oprécz debéw Macieja i Kazimierza

o kilkumetrowych obwodach pnia rosng
dzi$ tak samo wiekowe graby, jodly czy
lipy oraz mnéstwo innych starych drzew
i krzewow. Na przyklad roztozysty cis

o $rednicy korony kilkunastu metréw,
ktéry Jan dostal w prezencie w 1930 roku
jako posel na sejm od prezydenta II RP
Ignacego Moscickiego.

1RP
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Tygodnik ,Wolna Sobota”

Sobota-czwartek, 26 wrzesnia — 1 pazdziernika 2026

To ogréd pielegnowany od pokoleri
przez Siwcdw, ktérych ambicja bylo to, by
zachowa¢ pierwotny charakter tej ziemi,
ktéra porastala puszcza, gdy osiem poko-
lers wstecz pojawili sie tu ich pradziadowie,
iochroni¢ krajobraz z wawozami i Pisig.
Najstarsze sg tu graby, jak ocenili dendro-
lodzy, pozostale po rozciagajacej si¢ tu
Puszczy Jaktorowskiej, tej, w ktérej miala
zging¢ ostatnia w Europie samica tura.

—Tu grasuja bobry — méwi Siwiec, stojac
nad Pisig, i pokazuje miejsca na koricu ogro-
du w najdzikszej jego czesci, gdzie zwierzeta
robig nory. — Nie buduja Zeremi, tylko tu
sie wlasnie organizujg. Podchodzg tu tez
sarny, jelenie, osie czy dziki. Zwierzeta dajg
mi tu od czasu do czasu popalié, ale staram
sie wspotpracowac ze wszystkim, co Zyje.
Jesli widze, Ze bobry lubig wierzbe, wigz czy
leszczyne, to im zostawiam galezie, a pnie
zabezpieczam siatka, Zeby mi nie podjadaly
drzew. Musze uwaznie obserwowac dzikie
zwierzeta i reagowacé na to, co robig, by za-
chowacé ten ogréd, chociaz z czasem jest to
coraz trudniejsze, bo jeszcze dekade temu
nie bylo ich tyle co dzisiaj.

Zasadg numer jeden Siwcow zaklada-
jacych ogréd o charakterze parkowym,
ktérego zalazek powstal jeszcze przed II
waojng, gdy Jan sadzil tu kilkadziesigt drzew,

ALEHISTORIA

sadzonek, ktére dostal w Spale od prezy-
denta, bylo wlasnie to, by w jak najmniej
inwazyjny sposéb wplywac na otoczenie, nie
ingerowa¢ w krajobraz, tylko wykorzysty-
wac teren, obserwowad, co sie wokol dzieje,
i dostosowywac sie do zmian w przyrodzie.
Czes¢ ogrodu pozostawala dzika, czesé pro-
jektowal Jan, a potem jego syn i wnuk.
Zasada numer dwa Siwcéw od pokolert
bylo natomiast to, by nigdy nie dzieli¢
ziemi. Dzieci posylali do miasta, by zdo-
bywaly wyksztalcenie i prace, nie tracili
pieniedzy na wédke, zasuwali od switu do
nocy na gospodarstwie i pilnowali ziemi.
Gdy w czasie wojny Jan udostepnil ro-
dzinne gniazdo na akcje Zolierzom AK,
gospodarstwo liczylo 20 hektaréw, a kolej-
ne 20 Siwcowie jeszcze dzierzawili. Mieli
w gospodarstwie konie, krowy, owce,
drob, inspekty z warzywami czy ule.

CHEEMONSKI
POD DEBEM MACIEJ

—W czasie wojny dziadek wpadl na po-
mysl, by uprawia¢ warzywa na nasiona,
bo ludzie nie tylko w Polsce, ale i w calej
Europie potrzebowali jarzyn. Zarobil na
nasionach pienigdze i postawil tu jeszcze

solidng stajnie —wspomina Siwiec. -
Gdy jako dzialacz Delegatury Rzadu na
Kraj otrzymat pytanie, czy nie przyjalby
u siebie zrzutéw, nie odméwil, miat
rozlegle gospodarstwo i miejsca, gdzie
mogt ukry¢ ludzi i kontenery z bronia,
amunicjg, pieniadze etc. W stodole
zbudowal kryjéwke w sianie i tu bylo
wszystko przepakowywane po zrzutach
do walizek, m¢j tata bral w tym udzial

i potem wszystko trafilo stad prosto

do Warszawy.

,»Dla panistwa Siwcow mieliSmy
wszyscy bardzo duzo szacunku - napisat
po wojnie w swoich wspomnieniach
uczestnik akeji ,,Riposta — Neon 4” Jerzy
Sawicki ps. ,.Bialy”, zolnierz AK z oddzia-
tu ubezpieczajgcego operacje ,Neon 4”.
— W tamtych czasach trzeba byto posia-
da¢ wiele odwagi i samozaparcia, aby
wciagna¢ calg rodzine w tak niebezpiecz-
ng prace, jak wspomaganie oddzialéw
walczacych z okupantem”.

Tomasz zna historie¢ operacji ,,Neon
4” od ojca Andrzeja, ktéry w przeciwien-
stwie do starszego brata nie wzigl potem
udzialu w powstaniu. — Dziadek nie
chciat sie zgodzi¢ na udziat obu synéw
w walkach w Warszawie — opowiada. An-
drzej przezy! wojne, ukrywajac sie przez

"~ A Andrzej
- Siwiec
(pierwszy
z prawej,
usmiech-
# niety)

| podczas
.\ spotkania
wro-
dzinnym
ogrodzie
w 1942
roku

FOT.
ARCHIWUM
RODZINNE

A Jan Siwiec, ktory stworzyt rodzinne gniazdo w Adamowie i jego syn An-
toni, ktory zginat pierwszego dnia powstania warszawskiego w wieku 21
lat. Nosit pseudonim ,,Moszyriski” i byt zotnierzem, walczacego w Sréd-
miesciu zgrupowania ,,Siekiera” ror. ARCHIWUM RODZINNE

<4 Dom Siwcow w Adamowie na zdjeciu przedwojennym, gdy miejsce to
nosito jeszcze nazwe Woélka Brzoskalska ror. ARCHIWUM RODZINNE

jakis czas po odbiorze zrzutu tak samo
jak cala rodzina Siwcéw. Pracowal w tym
czasie jako robotnik w parku w Zela-
zowej Woli, gdzie poznat architektéw
krajobrazu prof. Franciszka Krzywde
Polkowskiego i Aline Scholtz.

Jan kochal drzewa. Jako kilkunasto-
letni chtopak poszedl z Woélki Brzozokal-
skiej (nazwa prawdopodobnie od brzé6z
i kél mlyna stojgcego tu dawniej na Pisi
Tucznej) do le$niczego do Radziejowic
i kupit sadzonki lip, ktérymi obsadzit
droge, przy ktérej stala chata Siwcow. Ze
wspomnien rodzinnych wynika, Ze na
wrazliwo$¢ Jana na przyrode mogly mie¢
wplyw z jednej strony blisko$¢ parku
przy Palacu Krasiriskich w Radziejowi-
cach nad Pisig Gagoling, gdzie chodzil do
szkoly. Z drugiej strony kontakty jego ro-
dziny z Chelmonskim, sgsiadem Siwcéow
o oku wyczulonym na przyrode.

Anna z Siwcéw Kwieciniska, ktéra
dozyla 106 lat, ciotka Tomasza, wspomina-
la malarza, réwiesnika jednego z Siwcéw,
ktéry podjezdzat pod ich chatupe bryczka,
kierowal sie prosto pod dgb Maciej i tu,
zasiadlszy w cieniu w kapeluszu i plaszczu,
ktéry przypominat siermiege, mial toczy¢
z mieszkaricami chaty rozmowy. Dzi§
drobnolistne pomnikowe lipy, ktére Jan
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* Wspoétczesny wyglad domu Siwcow w ogrodzie we wsi Adamow
FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

jako nastolatek zasadzit na poczatku XX wieku,
kwitna latem naprzeciw domu Siwcow, przyle-
gajac do ulicy Brzozokalskiej we wsi Adaméw,
ktéra z czasem wehlonela niewielka Woélke.

Jako milo$nik przyrody i dzialacz spolecz-
ny, a potem posel Jan staral sie od przedwoj-
nia zadrzewia¢ kraj. Z jego inicjatywy szpale-
rami wielu odmian lip byly wysadzane drogi,
miedzy innymi szosa prowadzaca z Kuklowki
do Grodziska Mazowieckiego, cze$¢ z tych lip
ocalala i wcigz zdobi droge nr 579.

AMBASADOR
POLSKIEJ WSI

Zanim w 1928 roku zostal postem BBWR, or-
ganizowal kélka rolnicze z ramienia Central-
nego Zwigzku Kolek i Organizacji Rolniczych,
pracowal jako redaktor naczelny w prasie
rolniczej i instruktor rolny, a jeszcze wczesniej
dzialal z kolegg, tez chlopem, w zaloZonym
przez ziemian Okregowym Towarzystwie
Rolniczym. W II RP juz jako specjalista do
spraw rolnictwa uczestniczyl w posiedze-
niach nieformalnej grupy konsultacyjnej przy
prezydencie Moscickim, bywajac na urzadza-
nych przez niego zebraniach w Warszawie
czy w Spale. Dzialacz dziesiatek organizacji,
koétek, stowarzyszen, miedzy innymi przewod-
niczacy przedwojennego Sadu Rozjemczego
Rolnictwa powolanego do oddluzenia rol-
nikéw. Do uprawiania wielkiej polityki mial
dystans, nie palil si¢ do takiej roboty, sama
w sobie go odstreczala. Cieszyly go praca
w terenie i roztrzgsanie spraw chlopskich
w regionach, motywowalo to, ze widzi realny
wplyw na poprawe sytuacji konkretnych wsi.
~Ambasador polskiej wsi”, jak méwiono
o nim w miedzywojniu, najpierw przymu-
sowo walczyt jako chorgzy artylerii w armii
carskiej imperium rosyjskiego w czasie
I wojny Swiatowej, nastepnie bral udzial jako
podporucznik Wojska Polskiego w wojnie
polsko-bolszewickiej w 1920 roku, a potem
uczestniczyl w trzecim powstaniu $laskim
w 1921 roku. Wciggal w dzialalno$¢ spoteczng
rodzine. W czasie okupacji bezplatnie do-
starczal ze swojego gospodarstwa marchew,
ziemniaki czy brukiew do lokalnego komitetu
samopomocy i tanich kuchni.

Piechur, poza tym, Ze milo$nik przyrody,
nawet jako posel lubil wysia$¢ na dworcu ko-
lejowym w Grodzisku Mazowieckim i przejsé
pieszo siedem kilometréw do rodzinnego
domu Siwcéw, by chwyci¢ za kose i pomdc
w gospodarstwie. Tu bylo od zawsze gniazdo
Siwcow, tu kazdg wolng chwile spedzala cala
ich rodzina, tu zawsze bylo co jes¢, tu ukryto
dwdjke dzieci z Zamojszczyzny, tu po po-
wstaniu warszawskim znalazlo schronienie
kilkadziesigt oséb bliskich Siwcom.

OGROD PROJEKTOWANY
W GLOWIE

Gdy Jan zaczal tworzy¢ przydomowy ogrod

o charakterze parkowym, co przerwala Il wojna,
zarazil tym syna Andrzeja, ktéry zostat po woj-
nie dyplomowanym architektem krajobrazu.

—Tata projektowal ten ogréd najpierw
w glowie, gdy siedzial w wiezieniu stalinowskim
—opowiada Tomasz. — Bo kiedy zaczat po wojnie
rozwijac tu ogréd, zostal nagle aresztowany za
dzialalno$¢ w konspiracyjnej organizacji Zwia-
zek Uniwersalistyczny opartej na nielegalnych
strukturach harcerskich. Byt oskarzony o cos,

z czym nie mial zresztg nic wspolnego, i wraz

z kilkudziesiecioma innymi czlonkami zwigzku
trafil do wiezienia na Rakowieckiej z grozbg
Kkary $mierci. Sledztwo, ktére trwalo rok, zla-
godzila $mierc Stalina, dostat 20 lat wigzienia.
W celi nie mial szans szkicowaé, wiec wszystko
planowal w glowie. W wiezieniu spedzil w su-
mie 3,5 roku. To, Ze myslal o ogrodzie, pomoglo
mu nie tylko nie oszale¢ na skutek brutalnych
przestucharn i wiezienia, ale w ogdle przetrwaé
ten czas; to go trzymalo przy zyciu.

Gdy Andrzej siedzial w wigzieniu i chudl,
bo na okraglo jadl surowego zmielonego
dorsza i zupe z brukwi, tracac sity w ciasne;j,
dusznej celi, Jan w tym czasie szczepil rosliny
w siedlisku Siwcéw, by odpedzi¢ od siebie
zle mysli. Przygotowywat dla syna sadzonki,
troszczac si¢ 0 90 odmian bzéw, jasminy,
derenie i inne krzewy, ktore rosly tu od przed-
wojnia, wierzac, ze syn opusci kiedys mury
wiezienia i przejmie opieke nad ogrodem.

Andrzej wyszed! na wolno$¢ w1955 roku.
Gdy przyjechal do domu, zaczal pomagac ro-
dzicom zyjacym w biedzie, bo po wojnie Jan nie
mogl nigdzie znalez¢ pracy. Najpierw pomagat
zremontem chaty, potem pochylat sie nad sto-
lem kreslarskim i chwytal za szpadel. W czasach
powojennej biedy nie miat w gospodarstwie
nawet taczek, ale mial wiedze, doswiadczenie
oraz, co najwazniejsze, kietkujgce od lat pomy-
slyiinspiracje od najlepszych i zaczat je teraz
realizowa¢ przy uzyciu zwyklej lopaty.

—Wszystko tata z dziadkiem robili tu
wlasnymi sitami, przy uzyciu szpadla; kopali
ziemie, przenosili kamienie, rozkladali drobne
kamyki, zaprojektowali samodzielnie nawod-
nienie, korzystajac z tego, co bylo w gospodar-
stwie — ttumaczy Tomasz. - Ojcu zalezalo, gdy
projektowal ten ogréd skalny, by wykorzysta¢
rzezbe terenu i do niej dostosowac projekt,
stworzy¢ okna widokowe, by méc przystangc
i zachwyci¢ si¢ przyroda w jednym czy drugim
oknie. Nie chcial zamyka¢ tego ogrodu catko-
wicie przed ludZmi idacymi ulicg, zachowat tyl-
ko cze$¢ miejsc catkowicie zastonietych z ulicy,
niewidocznych dla postronnych. Uwazal, ze
ogrod powinien by¢ otwarty na innych i swoim
projektem zapraszac do $rodka, by zerkneli na

co$, przystaneli i tez sie czyms$ zachwycili. Sa-
dzil nowe rosliny, ale lgczyl to, co nowe, z tym,
co rosnie dziko, kierujgc si¢ ideg XVIII-wiecz-
nych projektantéw angielskich. Siwcowie za-
wsze byli postepowi, ciekawi nowo$ci i otwarci
na innych ludzi. Szli z duchem czasu, jednak
bez pospiechu, ktérego przyroda nie lubi.
Andrzej, odzyskujac sily, kopal, sadzil,
podlewal. Gdy wytyczat alejki i sadzil rosliny,
mocowat do nich tabliczki przypominajgce te
z ogrodéw botanicznych -z opisem, co to za
gatunek, z nazwa polska (mitorzab japoriski)
ilaciniska (Ginkgo biloba); wisza w ogrodzie Siw-
céw do dzisiaj. Notowal rézne nazwy odmian
w zeszycie, ktéry stuzy teraz z kolei Tomaszowi.

ZADNYCH KOPAREK,
WYSTARCZY SZPADEL

Andrzej tak jak Jan wykorzystywat stare liScie
na kompost, $nieg podgarnial zima, by, topigc
si¢, nawadnial krzewy, pozwalal wracajagcym
droga pod lipami krowom sasiadéw ze wsi
ocierac sie o zywoplot, co pomagato w jego for-
mowaniu, obserwowal, co i jak wplywa na zycie
ogrodu. Z czasem znalaz! stalg prace i zostal
kierownikiem pracowni w Biurze Projektowym
Ligi Ochrony Przyrody, gdzie zajmowat sie
rekultywacja terenéw poprzemystowych czy
uczy! w szkole ogrodniczej; napisat tez podrecz-
nik o ksztaltowaniu terenéw zieleni.

Dzi$ ogréd Siwcdw, zalozony w zwyklej
mazowieckiej zagrodzie, jest réznorodny,
noszacy Slady eksperymentowania z nowymi
odmianami (czeremcha amerykarska) i jed-
noczesnie podtrzymywaniem tego, co rosto tu
od wiekéw (paprocie) i jako integralny ele-
ment krajobrazu wyjatkowy w skali Polski.

To ogréd, w ktory wpisuje si¢ historia
Siwcéw i Polski, a jednocze$nie otwarty na
innych, przez jakis czas przez posiadlo$¢ pro-
wadzil nawet szlak turystyczny, ktéry Andrzej
wyznaczy! dla piechuréw. Nie stronil od tego,
by opowiadac o historii poszczegdlnych ro-
$lin, ktére przybywaly tu z calego Swiata, tak
jak Tomasz nie unika tego, by edukowac ludzi
w kwestii projektowania i pielegnowania
ogrodu i dba¢ o pamie¢ o Janie i Andrzeju.

Troska o przyrode to dla niego dbatosé
o siebie, bo praca w ogrodzie jest terapig, za-
pomina wtedy o wszystkich problemach. Ale
tez troska o rodzine, bo trudno, przesadzajac
cokolwiek, nie pomysle¢ o dziadku czy o ojcu,
ktérzy mieli tu swoje ulubione ro$liny i o nich
opowiadali. I troska takze o t¢ wazng dla nich
wszystkich, niedzielong przez pokolenia
ziemie, gdzie wszyscy Siwcowie zapuszczali
korzenie, a wiec o ich malg i wielkg historie.

-Dziadek i ojciec zalozyli ten ogréd, ja
dzisiaj tylko o niego dbam, starajac si¢ nie
zmienia¢ ich zalozen - przyznaje Tomasz.

- Swiadomosé, ze nie moge tego utracié,

zaprzepascic¢ czy zaniedba¢, motywuje mnie
tu do pracy przez caly rok. Na pewno pomaga
mi tez zachowac wieZ z przodkami i si¢ tu
zakorzeniac jak oni. Tak jak inni Siwcowie nie
wpuszczam tu koparki, wszystko robie przy
uzyciu szpadla, korzystam z rad taty i posred-
nio dziadka. Zadaje sobie zawsze pytanie, jak
oni zrobiliby to, co chce tu zrealizowaé.

SNIEZYCA
I1JEJ DZIECI

Tomasz dzieli sie swoim do$wiadczeniem,
gdy kto$ go o to prosi, nie tylko we wlasnym
ogrodzie, bo tak jak Andrzej zajmuje sie dzi$
projektowaniem ogrodéw i lubi pokazywacé
innym, jak mozemy Zy¢ w zieleni.

Praca w tym ogrodzie, ktérg zaszczepil mu
ojciec, nauczyla go nie tylko pokory, zachecila
do obserwacji i wspoélpracy z tym, co dooko-
1a, ale tez odrobiny dystansu do rodzinnej
historii i na jej tle do tego, co robi. — Mamy
na przyklad w ogrodzie $niezyce wiosenna,
mdj tata sie nad nig trzast, zalezalo nam na
tej rodlinie — ttumaczy. — Az kiedy$ nam kto$
ja ukradl. Zwinal po prostu kepke. Okazalo
sie, ze ta $niezyca zostawila tu po sobie dzieci
ione rozlazly sie po kradziezy, rozkwitajac
w najlepsze. Ja si¢ juz az tak nie trzese, tylko
wspolpracuje, reaguje wtedy, gdy musze, sa-
dze gatunki odporne i regenerujgce si¢, nawet
jesli cos zjedza dzikie zwierzeta, to nie zakldci
mi to ogélnego zaloZenia ogrodu.

U Siwcéw pod drzewami na jednym hek-
tarze dzieje si¢ tak wiele, gdy obchodzi sie ten
ogrod dookola, Ze wydaje sie, Ze jest cztery
razy wiekszy niz w rzeczywistosci. — Projekto-
wanie ogrodu to sztuka iluzji - méwi Tomasz.
—Chodzi o to, by spacer w ogrodzie, pelnym
zakamarkéw, przyniést niespodzianki i dostar-
czyt doznar, Ze za kolejnym zakretem jest co$
jeszcze. 1 dalej jeszcze co$ ijeszcze cos, niezwy-
kle wazne jest zachowanie kulisowosci.

Za kulisami operacji ,,Riposta—Neon 4” nocg

z 9 na 10 wrze$nia 1943 roku wszyscy jej uczest-
nicy odetchneli z ulgg, mimo Ze jeden kontener
ze zrzutu zagingl i przez jakis czas trzeba bylo
go szukad, penetrujac teren w ciemnosciach.
Akcja sie powiodla. Zotnierze AK: Elzbieta
Zawacka ps. ,,Zo0”, jedyna kobieta wsrdd cicho-
ciemnych, Bolestaw Poloriczyk ps. ,,Krysztal”

i, Fryderyk Serafiniski ps. ,,Drabina” wyladowa-
li szczesliwie w polu lubinu dwa kilometry od
gospodarstwa Siwcéw. @

W tekscie cytuje wspomnienia Jerzego Sawic-
kiego, fragmenty maszynopisu ,,Bytem Zotnie-
rzem Osjana. Wspomnienia z czaséw wojny”,
Ottawa 1996 rok

¢ Kamienna kompozycja, jeden z wielu elementéw, ktére tworza unikatowy wyglad ogrodu
FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZAPL

1RP
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Jasne strony dziejow

Rok Mazowieckiego

Uchwata sejmu ustanawiajgca rok 2027 rokiem Tadeusza Mazowieckiego, choc¢ zyskata poparcie 383 postow,
jakos nie zwrdcita uwagi mediow — a szkoda.

Rr7ezieck]

Andrzej
Brzeziecki
— historyk,

dziennikarz,
publicysta

Rzadko bowiem w naszym sejmie trafia-
ja sie glosowania $wiadczgce o tym, ze
mimo sporéw i brutalnej walki politycz-
nej sg postaci, symbole czy sprawy, ktére
tacza polityczny swiatek. Niewatpliwie
Tadeusz Mazowiecki jest taka postacia.
Swiadczyly o tym rézne holdy, jakie
oddawal mu parlament - takze, co warto
podkreslié, za rzadéw PiS. Tym razem
uchwale zaproponowal Andrzej Domarn-
ski, minister z KO, ale przebieg debaty
nad nig pokazal, Ze nasz parlament —
z malymi wyjatkami - jest zainteresowa-
ny w tworzeniu paristwowej tradycji.
Niestety nawet ,,Gazeta Wyborcza”,
ktéra w 1989 roku piérem Adama Mich-
nika wylansowala haslo ,Wasz prezy-
dent, nasz premier”, otwierajgce droge
do premierostwa Mazowieckiego, jako$
nie odnotowala decyzji sejmu.

Tres¢ uchwaly mozna znaleZ¢ na
stronach sejmu, zastugi i sukcesy Ma-
zowieckiego oraz jego bledy i porazki
sg znane. Warto jednak doceni¢ w po-
lityce umiejetnos¢ przekraczania po-
dzialéw — kredowych kot - jakby na-
pisal sam Mazowiecki. On to potra-
fit. Gdy wyciagal reke do przeciwnikéw
politycznych. Ale tu chcialbym odno-
towac takze to, Ze i do niego wyciagga-
no reke. Dzi$ wydaje si¢ oczywiste, Ze
ludzie tacy jak Mazowiecki, Michnik,
Bronistaw Geremek, Jacek Kuron, Zofia
Kuratowska, Olga KrzyZanowska, An-
drzej Wielowieyski, Wladystaw Frasy-
niuk wspélpracowali na rzecz reform.
A wecale to nie bylo oczywiste. Zbigniew
Bujak, ktérego obecnos$¢ w tym gro-
nie wydaje si¢ naturalna, przez kilka
lat dryfowal z Unig Pracy w sobie tylko
wiadomym kierunku, tak samo Bogdan
Borusewicz - ktory jako poset ,,Solidar-
nosci” dryfowal, co prawda w zupel-
nie przeciwnym do Bujaka, ale réwnie
dziwnym, kierunku, az do czasu rzg-
déw Hanny Suchockie;j.

Z obozu tego takze odchodzili — Alek-
sander Hall, Barbara Labuda, Andrzej
Celiniski, Jan Rokita. Inni, jak Kongres Li-
beralno-Demokratyczny Donalda Tuska
przylaczal sie, by potem na jego gruzach
zbudowac¢ nowg partie.

Mimo wszystkich tych podzialéw, roz-
tamow i peknie¢ wspélnota celow i war-
to$ci pozostala — a Mazowiecki z nikim
nie byl ,na noze”. Nawet z Lechem Wa-
lesa, ktoéry w 1990 roku obrocil si¢ prze-
ciwko rzadowi, zdolal potem wspoélpra-
cowacd. Podobnie bylo z Tuskiem — gdy
kurz po rozlamie i klesce Unii Wolnosci
w koricu opadl, cho¢ tu zajelo to chyba
dtuzej. W 1992 angazowal sie z dobrg wo-
la w prébe ratowania rzadu Jana Olszew-
skiego (bezskutecznie).

Ale chcialbym zwréci¢ uwage przede
wszystkim na Michnika i Geremka.

W oczach zwolennikdw, jak i zresz-

tg przeciwnikéw obozu Mazowieckiego
obaj uchodzili za ludzi bliskich ,,pierw-
szemu niekomunistycznemu”. W koricu
przeciez familia” i ,,§wita” ze stynnego
tekstu Piotra Wierzbickiego zlaly sie wia-
$nie w jeden obdz ,,udecji”.

Poglady Michnika i Geremka by-
ly inne od tych, ktére wyznawal Mazo-
wiecki. Michnik mial wiele powodéw,
by nie ufa¢ Mazowieckiemu, ktéry
w okresie ,,Solidarno$ci” byl przeciw-
nikiem $rodowiska KOR, widzial w po-
stawie korowcow mentalnosc¢ sekciar-
ska i staral si¢ eliminowac ich wplyw
na ruch robotniczy. Juz przeciez pod-
czas negocjacji w stoczni latem 1980
roku byl gotéw ,,odpusci¢” sprawe

Okruchy historii

Przegladajac teczki deportowanych

Przed wywozkg na Sybir Irina oddata roczng corke na przechowanie sgsiadom.
Na miejscu komendant kazat jg dowiezc.

uwolnienia dzialaczy KOR, byle osig-
gnac porozumienie. Potem bylo gorzej.
Byt czas, gdy z Kuroniem ledwo poda-
wali sobie reke.

Takze w relacjach Mazowieckiego
z Geremkiem zdarzaly sie powazne kry-
zysy. Jakas role, obok pogladéw, odgry-
wala pewnie rywalizacja — o pozycje
gléwnego mézgu ,.Solidarnosci”, o miej-
sce przy uchu Walesy. Wreszcie - to Ma-
zowiecki, otrzymal szanse tworzenia
rzadu, a nie Geremek, cho¢ kilka tygo-
dni przed nominacjg uwazal, ze opozy-
cja nie powinna bra¢ wladzy. Ba, nie kan-
dydowal nawet do sejmu, co irytowalo
Geremka, dla ktérego taka postawa byla
rozbijaniem , druzyny Walesy”.

Nawet bliscy mu ludzie mogli wow-
czas podejrzewac, ze Mazowieckiego
uwiodla historia i pomyst na rzad spodo-
bal mu sig, dopiero gdy w tym kontekscie
padlo jego nazwisko. A jednak, gdy w sej-
mie Geremek prezentowal kandydatu-
re Mazowieckiego, rzekl: ,,do podjecia
tej trudnej roli staje najlepszy”. Michnik
za$ wydrukowal w ,Wyborczej” zyczliwy
tekst — okraszony pewnymi przestroga-
mi - ale jednak Zyczliwy. A Kuron wszedl
do rzadu.

To se ne vrati, ale w roku Mazowiec-
kiego przynajmniej milo bedzie powspo-
minac.

Votyka

Prof.

Grzegorz

Motyka

= historyk, po-

litolog, pracow-

nik Instytutu

Studiéw Poli-

1RP tycznych PAN

W wyniku paktu Ribbentrop-Molotow
Lotwa zostala anektowana przez Zwigzek
Sowiecki. By zunifikowa¢ ziemie totewskie
Z resztg imperium, Sowieci dostownie
zdziesigtkowali ludnos¢ kolejnymi depor-
tacjami na Syberie. Dokumentacja doty-
czaca zestaricow jest dzi$ pieczolowicie
przechowywana w archiwum paristwo-
wym w Rydze. Czytajac kolejne teczki,
trudno oprzec si¢ uczuciu przygnebienia.
Do najwiekszej deportacja oznaczo-
nej kryptonimem ,,Priboi” doszlo w 1949
I. W jgj trakcie wysiedlono na przyklad ro-
dzine Alfreda Gryklawsa. W 1946 roku zo-
stal on skazany na 10 lat tagréw za domnie-
mang wspolprace z Niemcami. Trzy la-
ta pézniej wladze postanowily ukarac ze-
staniem jego zone, syna i cérke, sklasyfiko-
wanych wylgcznie na podstawie win me-

Za i ojca, jako ,rodzina nacjonalistow”. Wy-
wieziono ich do obwodu amurskiego, a ich
mienie skonfiskowano. Dopiero w 1955 ro-
ku odwazyli sie napisa¢ odwolanie z pros-
b o uchylenie decyzji o zsylce. Zona, An-
tonina Gryklaws, zwrdcila przy tym uwa-
ge, ze od 1942 1. byla z m¢Zem w separa-
¢cji. W dodatku, w czasie okupacji pomaga-
1a zbieglym z obozu jenieckiego czerwono-
armistom, co potwierdzili przestuchiwa-
ni $wiadkowie. Po miesigcach sprawdzania
tych danych Gryklawsom w koricu pozwo-
lono powrdci¢ na Lotwe. Co ciekawe, zade-
klarowali oni w rubryce ,narodowos¢” pol-
skie pochodzenie.

Do obwodu amurskiego wysiedlono
w 1949 r. réwnieZ Artura Zejbotsa z Zo-
na i czworka dzieci w wieku od 9 do 17 lat.
Powodem wywozki byt fakt, Ze jego brat
August zostal w 1946 r. skazany na 10 lat
tagréw za pomoc totewskim Zolierzom
SS. Dopiero w listopadzie 1955 Sad Naj-
wyzszy Lotewskiej SSR uznal deporta-
cje Zejbotséw za nieuzasadniong (bo na-
wet jesli uznaé¢ wine Augusta, to przeciez
ani jego brat, ani tym bardziej rodzina nie
powinni ponosi¢ konsekwencji nie swo-
ich czynéw).

Irine Grigoriewne wywieziono na Sy-
berie z meZem i teSciami. Uznano ich za
kulakdw, bo byli wlascicielami 27 hekta-

rowego gospodarstwa (a ,Sredniacy” mo-
gli mie¢ najwyzej 25 ha). Obawiajac sie,
zZe jej ledwie roczna céreczka nie wytrzy-
ma trudéw podrozy, Irina przekazala jg
na stacji kolejowej sgsiadom. Miala racje,
bo w czasie jazdy na Syberie zmart z wy-
czerpania w jej transporcie jeden ze sta-
ruszkéw. Jednak dziecko bylo tez wpisa-
ne na liste zeslaricéw, wiec na miejscu
zsylki od razu wychwycono jego brak. Na
szczescie dla Iriny, rejonowy komendant
zachowal sie przyzwoicie. Nie zlozy! mel-
dunku do MGB, lecz nakazal, by dziecko
zostalo dowiezione na Syberie skladem
pasazerskim. Bo w papierach powinien
panowac porzadek i liczba wywiezionych
i osadzonych os6b musiala si¢ ze sobg
zgadzaé. Rodzina Grigoriewny powrdcila
na Lotwe po $mierci Stalina.
Dramatycznie potoczyly sie tez losy
rodziny Bieriazowych, przesladowanych
z powodu przynaleznosci do Swiadkéw
Jehowy. Najpierw w 1950 r. aresztowano
Irine Bieriazowa, ktéra za udzial w dzia-
lalnosci misyjnej tej wspolnoty (udostep-
niala jej czlonkom mieszkanie na spo-
tkania formacyjne) otrzymata wyrok 10
lat wiezienia. Po kilku miesigcach Sowie-
ci uznali, Ze jej syn Arnold powinien zo-
sta¢ ukarany zsytka na Syberie w ramach
operacji ,,Pélnoc” (w jej trakcie z terenéw

wigczonych do ZSRS po 1945 r. deporto-
wano kilka tysiecy Swiadkéw Jehowy).

Gdy jednak funkcjonariusze w mar-
cu 1951 r. zalomotali do drzwi mieszkania
Bieriazowej, spotkali tam jej drugiego sy-
na Edmunda, ktéry w miedzyczasie za-
mieszkal tam z Zong. Dlugo si¢ nie namy-
$lajac, Sowieci wystali do obwodu tom-
skiego obu braci. Edmund zaraz po doje-
chaniu na miejsce ztozyt odwolanie od de-
cyzji MGB. Organy bezpieczeristwa Lotwy
zarekomendowaly w listopadzie 1951 od-
rzucenie jego prosby — cho¢ przyznano,
ze od czasu ozenku w 1947 r. nie mieszkal
Z mama, to jednak uzasadniano, ,,utrzy-
mywal z nig kontakt” i jej pomagal. MGB
w Moskwie bylo bardziej laskawe i 22
marca 1952 roku zadecydowalo o skresle-
niu Edmunda z listy wysiedlericéw. Po-
jawil sie jednak problem jego Zony, ktéra
rzekomo dobrowolnie wyjechala razem
z nim na zsytke. Czy mozna jej pozwoli¢
tak po prostu wrdcié¢? 27 grudnia 1952 .
po doglebnym zbadaniu sprawy ostatecz-
nie wyrazono zgode takze na jej wyjazd.
Drugi z braci uzyskal pozwolenie na po-
wrét dopiero w 1956 roku.

W czasach stalinowskich méwiono
wZSRR, ze ,.zycie stalo si¢ lepsze, Zycie sta-
1o sie weselsze”. Moze tak bylo w Moskwie,
ale na pewno nie na okupowanej Lotwie.
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Rozwiazania weekendéwki nr 222 z 19 wrzesnia (krzyzéwka wedlinki i migska)
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POZIOMO: 3) mieso 9) baleron 10) skrytozercy 11) szynka 12) plasterki 14) nakrajanie 18) kietbasa wyborcza 20) wedlina 21) smalec 23) karkowka

24) zagotowanie 25) zagrycha 26) zmyst 29) kanapka 31) wyzerka 32) przystawka
PIONOWO: rzeZnik 2) Hiszpania 3) mortadela 4) stoje 5) brytfanna 6) kaszanka 7) rolada 8) metka 13) toksyna 15) jatowcowa 16) piosenkarka

17) Mickiewicz 18) kabanosy 19) salami 21) szasztyk 22) masarze 25) zrazy 27) sery 28) skup 30) kot

HASLO: Salceson czarny

KRZYZOWKA

RZECZNA

Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworza rozwiazanie.

Poziomo:

1) przewoz towardw

(np. drewna) drogg wodng

5) jedno z panstw, przez ktore
przeptywajg Skalda i Moza
10) francuska rzeka kojarzona
z bitwami podczas | wojny
Swiatowej

11) rzeka, w ktorej Chrystus
przyjat chrzest

12) delta Nilu lub estuarium
La Platy

13) ptytkie miejsce w rzece,
dogodne do przeprawiania sie
14) polsko-rosyjska rzeka
wyptywajgca z jeziora Mamry
15) inna nazwa 44 pionowo
18) jeden nad Menem, drugi
nad Odrg

20) przeptywa przez Legnice
24) rzeka kojarzaca sie

z Tomkiem Sawyerem

26) przeptywa przez Ozimek
(woj. opolskie)

28) w korycie w Leborku

29) pod mostem Rialto

w Wenecji

32) szlam na dnie zbiornika
34) gdy wezbrana rzeka
przerwie waty

37) ze zrédtami w Tybecie,
uchodzi do Morza Arabskiego
38) w Innsbrucku

39) rzeka, nad ktérg ,kosci
zostaty rzucone”

41) toczy swe wody przez
tomze i Ostroteke

43) jedna z rzek uchodzacych
do Odry we Wroctawiu

45) rodzaj statku wodnego
do transportu 0sob,
pojazdow przez rzeke (skojarz
ze sznurem)

46) co roku topiona w rzece

Pionowo:
2) uchodzi do Battyku
w Kotobrzegu

3) najwieksza rzeka $wiata
4) obiekt ze sztucznymi
rzekami, zjezdzalniami,
basenikami
5) zaczyna sie tak:
Za siedmioma gérami,
za siedmioma rzekami...
6) stan USA z ujsciem
24 poziomo
7) azjatycka rzeka jak ryba
8) zaczatek strumienia
9) ... gérskie, uprawiane na
rwacych rzekach
16) rzeka przeptywajgca
z jeziora Erie do jeziora Ontario
17) do niej rzucita sie Wanda,
ktodra nie chciata Niemca
18) ,Rzeka Czerwona”,
~Przetomy Missouri” albo
»Klejnot Nilu”
19) na niej regaty Oxford
— Cambridge
21) afrykariska rzeka
z Wodospadami Wiktorii
22) lewy doptyw Sanu (z liter
rzeki ,Sotawa”)
23) piesn biesiadna
(,. i Wrzucata je do
falujgcej wody”)
25) doptyw kaby (skojarz
z gérami, w ktorych lezy
Swieradéw-Zdrj)
27) Mitosz — Issa,
Orzeszkowa — ?
30) zasila Wiste
w krakowskim Zwierzyncu
31) chodzi z koromystem
nad rzeke
33) w niej trzech pandw,
nie liczac psa
34) rzeka niczym Nioska
35) przeptywa przez
42 pionowo
36) nazwisko aktorki znanej
z filmu ,Rzeka bez powrotu”
40) rzeka jak postaé
z powiesci ,Faraon”
42) europejska stolica
z Mostem sw. Aniota
44) uchodzi do Wisty
w Swieciu

Leszek Rydz

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Karty rozmowy

NATALIA
MAZ UR

tos jest liberalem, kto$ konserwatysta, kto$ lubi grubo

mastem, kto$ nie cierpi jego konsystencji. Jeden bez wa-

hania poszedlby broni¢ kraju z karabinem, drugi sku-
pilby sie na ewakuacji rodziny, a jeszcze trzeci — chcialby go-
towac dla Zohierzy. Ktos jest starszy, ktos mtodszy, ktos$ jest
mezczyzng, a kto$ kobieta.

Réznimy sie. Cze$¢ réznic jest od nas niezalezna, na nie-
ktore mamy wplyw. Ale przeciez nawet poglady nie okresla-
ja nas definitywnie — to, Ze sgsiad w wyborach zakre$la inng
kratke, nie oznacza, Ze nie zgodzimy si¢ w dziesigtkach innych
spraw. Rzadko mamy okazje to sprawdzi¢, zamknieci w wir-
tualnych plemionach, ale gdy juz sie uda przelamac bariere,
znika obawa, pojawia zrozumienie.

Przekonali si¢ o tym uczestnicy spotkan organizowanych
przez Fundacje Nowej Wspdlnoty i Fundacje PZU. Zr6znico-
wane grupy mezczyzn rozmawialy o zwigzkach, pracy, rodzi-
nie, sile, wladzy. Cze$¢ uczestnikéw byla zaskoczona, Ze nie
muszg zaciekle broni¢ swojego stanowiska. Wpajano im, ze
bycie meZczyzng polega na posiadaniu racji.

- Na dialogach pokazujemy, Ze zamiast tego mozna zagad-
na¢: ,Stuchaj, a kiedy zaczales tak mysle¢? I dlaczego?”. Pytanie
wychodzace od ciekawosci zamienia konfrontacje w rozmo-

W }nlblii&)( SV

www.wysokieobcasy.pl

we. Pozwala nam zlapac¢ dystans do wlasnych emocji. Uzmy-
slawia, Ze odmienne poglady nie zagrazaja naszym — mowi
Lukaszowi Pilipowi Wawrzyniec Smoczyriski, prezes FNW.

Mam tylko moje kobiece doswiadczenie i wiem, ze malo
co sprawia mi wiekszg frajde niz znalezienie wspélnych wat-
kéw z kims$, o kim myslalam, Ze wszystko mnie z nim dzieli.

Fundacja przygotowala Karty Rozmowy dla Me¢zczyzn
-z patentami na dialog w trudnych sytuacjach, rozmowe
z szefowa lub szefem, z dzieckiem lub rodzicem, z drugg oso-
ba w zwigzku. Sg proste i bardzo praktyczne. Kazda z nich za-
wiera opis sytuacji i szkic wypowiedzi, ktéra pozwoli zbudo-
wac porozumienie.

Smoczyniski méwi o przewadze kobiet, ktére od zarania
dziejéw ¢éwiczyly sie w rozmowie, zmuszone do negocjowa-
nia swojej doli z mezczyznami. Uzupelnie jedynie: i nam zda-
rza sie, ze wchodzac w role przez stulecia rezerwowane przez
mezczyzn, przejmujemy je z calym pakietem. Wraz z niepisa-
nym zestawem oczekiwarn, ze bedziemy bardziej konfronta-
cyjne i mniej otwarte na wymiane mysli.

Ostatni wrze$niowy numer ,,Wysokich Obcaséw” tradycyjnie
poswiecony jest meskim sprawom. Dla meZczyzn zredagowa-
no wspomniane Karty Rozmowy. Ja juz je sobie Sciagnetam. A

| Natalia Mazur - redaktorka ,Wysokich Obcasow”
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MATERIAL PROMOCYJNY ALPRO

PRZEKASKA DLA AKTYWNEGO MEZCZYZNY?

POSTAW
NA MOC
ROSLIN!

Uprawiasz sport, pracujesz w wymagajgcym
i dynamicznym srodowisku, czesto
podrozujesz? Intensywny tryb zycia wymaga
zadbania o odzywienie organizmu. Siegnij po
gesty i kremowy Alpro W Stylu Skyr i odkryj,
jak dzieki zawartosci biatka i witaminy B12
moze on wspiera¢ Twoja codzienng diete.

—dla przyktadu kubek 400g

Alpro W Stylu Skyr o smaku 0 SMAKU w .
Mango ma 20,8g biatka!

Odpowiednia ilo$¢ tego sktadnika

odzywczego stanowi jeden

z fundamentdéw zdrowej diety
dla mezczyzny.

*Wazna jest zréznicowana i zbilansowana dieta oraz zdrowy styl zycia.

i mnwmomnur ;
Alpro W Stylu Skyr
jest bogate w biatko

woja dieta wptywa na odczuwany poziom
Tenergii. Zadbaj, by znalazty sie w niej pro-

dukty zawierajgce sktadniki pokarmowe,
ktére wspomagajg organizm w mierzeniu sie
z codziennymi wyzwaniami. Alpro W Stylu Skyr
jest zrédtem witaminy B12, ktdéra przyczynia sie
do zmniejszenia uczucia zmeczenia i znuzenia*.

Biatko pomaga w utrzymaniu masy miesnio-
wej* — uwzgledniaj jego zrédta w positkach i prze-
kaskach, by zapewni¢ jego odpowiednig podaz
z catodzienng dieta.

Alpro W Stylu Skyr w 100% pochodzi z roslin
i stanowi urozmaicenie diety i jest pyszng alter-
natywg dla produktow mlecznych. Dodatkowe
bonusy? Produkt nie zawiera laktozy i ma natural-
nie niska zawartos¢ ttuszczéw nasyconych.
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Z MICHALEM KORKOSZEM,
KUCHARZEM ZNANYM JAKO ROZKOSZNY,
ROZMAWIA DOMINIKA WANTUCH
ZDJECIA DAWID ZUCHOWICZ/AGENCJA WYBORCZA.PL

Popelnie faux pas, jesli ci powiem, Ze nie lubi¢ masta?
- Naprawde?! Ale nie lubisz jego smaku, czy jeste$ czlowiekiem
margaryng?

Nie, margaryny tym bardziej. Ale masla tez nie tkne, odrzu-
ca mnie jego konsystencja.

- Kim ja jestem, Zeby krytykowac¢? Cho¢ trudno mi w to uwie-
rzy¢, a jeszcze trudniej zrozumie¢ (Smiech). Jestes moze druga
osobg spotkang w zyciu, ktéra nie lubi masta. Ja masto absolut-
nie kocham.

Na swojej stronie przedstawiasz si¢ stowami: ,,Kocham gru-
bo maslem i nie chadzam na kompromisy”.

- Mysle, Ze dla kazdego, kto zawodowo zajmuje si¢ gotowaniem,
masto ma fundamentalne znaczenie. Obok soli jest jednym z naj-
potezniejszych nosnikéw smaku. To sekretny trik szeféw kuch-
ni: fyzka masta do sosu i nagle staje si¢ bardziej jedwabisty i pel-
niejszy, troche masta w ciescie i od razu smakuje, jakby wyszlo
prosto z dobrej cukierni.

Dla mnie masto jest sekretem dobrego gotowania. Zwlaszcza
palone masto, ktére spedza chwile na patelni, nabiera bursztyno-
wego koloru i zaczyna necgco pachniec... To dobry wytrych —nie
wiesz, jak udoskonali¢ przepis, zmien zwykle masto na palone.

Ale wréémy do korzeni. Pajda chleba z mastem?

- O tak! Kiedy mysle o ostatnim positku przed poZegnaniem sie ze
Swiatem, to bylby to s$wieZo upieczony chleb na pszennym zakwasie,
grubo posmarowany zimnym maslem. Tak zimnym, Ze po wgryzie-
niu zostaja ze¢by, ale jednoczesnie lekko topigcym sie od ciepta chle-
ba... Ale widze, e troche ci $linka cieknie, co$ krecisz z tym maslem!

Troche zazdroszcze ci tej milosci, bo przeciez tez w najlepszych
restauracjach posilek zaczyna sie czesto od chleba i masta.

— Maslo jest podstawg wszystkiego, ono plynie w naszym DNA.
Z drugiej strony zastanawialem si¢ ostatnio, jak zmieniaja si¢
kulinarne mody i opowie$¢ o zdrowym zywieniu. Kiedy bylem
nastolatkiem, w szkole slyszalem, Ze maslo jest niezdrowe i na-
lezy jes¢ margaryne. Wrécilem wiec do domu i oznajmitem ro-
dzicom —a moja rodzina jest bardzo maslana - ze z mastem ko-
niec. Przez kilka tygodni kupowali margaryne, a ja udawalem,
ze mi smakuje. Ostatecznie jednak maslane DNA zwyciezylo.

Skoro moéwisz o maslanym DNA. Maslo jest dla ciebie, poza
smakiem, takze jakim$ wspomnieniem?

- To jest chyba smak nostalgii, synonim blogiej chwili. Dzi$ dzie-
ci jedza nieco inaczej, ale ja pamigtam, jak za dzieciaka dostawa-
tem chleb z mastem i bieglem dalej sie bawi¢. Moze wlasnie w tym
tkwi sekret — ze za najlepsze zwykle uwazamy to, na czym si¢ sa-
mi wychowali$my.

Jaka byla kuchnia w twoim domu? Jakie smaki pami¢tasz
z dzieciristwa?

— Jestem z rocznika 98, a wiec jestem dzieckiem transformacji
europejskiej, ale tez transformacji kulinarnej, gdy Polska uczyta
sig, co jes¢ i jak jes¢, gdy wkraczaliSmy w ere otwartosci na no-
we smaki, i ja do dzi$ bardzo to doceniam.

Natomiast moje dziecifistwo to sg polskie smaki. Moi rodzice
dobrze gotuja, ale nigdy nie byli jakimis$ eksperymentujacymi ku-
charzami. Nie bardzo mieli czas, zeby codziennie szuka¢ nowych
inspiracji kulinarnych. Dzi$ kazdy otwiera internet i w mig mo-
ze znaleZ¢ dziesiatki pomysléow. W moim domu od poniedzial-
ku do piatku rzadzita kuchnia pospieszna. Smaczna, raczej tra-
dycyjna, raczej zdrowa i przede wszystkim — prosta.

Ale to, co zawdzigczam rodzicom, to to, Ze oni ogromng wa-
ge przykladali do wspdlnych positkéw. Czasami nawet o godz.
7 rano siadaliSmy razem, cho¢by na kilka minut $niadania. A po
potudniu, niezaleznie od tego, kto jakie mial plany, byt wspolny
obiad. Czekali$my na mame, bo ona pracowala najdluzej i ok.
godz. 17 jedliSmy razem obiad. To weszlo tak gleboko do moje-
go kulinarnego DNA, Ze do teraz nie wyobrazam sobie za bar-
dzo je$¢ obiadu samemu. Jak jestem sam, to musze do kogo$ za-
dzwonié. Czasami do rodzicéw i wtedy okazuje sie, Ze oni w tym
momencie tez akurat jedzg. Dzielenie posilku, zasiadanie do sto-
tu razem, jest dla mnie synonimem bliskosci.

Gestem milosci?
—Zdecydowanie. Wydaje mi sie, ze w naszej polskiej kulturze, kt6-
ra bywa chlodna i zdystansowana, ludzie majg czesto problem
Z wyrazaniem uczu¢ slowami. Zamiast tego jednak okazujemy
uczucia i wyrazamy troske o bliskich gestami. I takim gestem jest
wlasnie ugotowanie komus cieplego positku albo upieczenie cia-
sta. Tak wyraza milo$¢ moja babcia Zosia. W dziecinistwie w wa-
kacje przezywalem u niej prawdziwg uczte kulinarng. Zupa po-
midorowa z lanymi kluskami i duzg iloscig $mietany, od ktdrej
staje sie bardziej pomaraniczowa niz czerwona, pierogi z kasza
gryczang, twarogiem i mietg, ktére s bardzo popularne na Pod-
karpaciu, z ktérego pochodze, golabki z sosem pomidorowym
albo z ziemniakami i twarogiem, inaczej nazywane hotubcie.
Babcia Zosia potrafitla wsta¢ bardzo wczeénie, p6j$¢é na targ,
kupié¢ $wieze pieczywo, pomidory, jajka, Zeby zrobi¢ potem dla
mnie i mojego brata najprostszg, ale najdoskonalszg, najbardziej
dopieszczong jajecznice. Podawala jg nam na $niadanie, siadata
obok i patrzyta na mnie i mojego brata. Nie jadla. Po prostu patrzy-
fa, jak nam smakuje, i napawala sie widokiem, Ze sprawila nam
przyjemnosé. Babcia rzadko méwila , kocham was”, ale ta jajecz-
nica byla jej wyrazem milo$ci, ktéry rozumieli$my bez potrzeby
wypowiadania sléw.

Juz wtedy wiedziales, ze w przyszlosci chcialbys gotowaé
profesjonalnie?

— Jeszcze nie, ale zawdd kucharz to bylo moje marzenie, zanim
jeszcze do korica nie rozumialem, z czym to sie je. Mialem mo-
ze dziewied lat, gdy zaczalem gotowac i snu¢ nieSmiale plany,
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Ze to moglaby by¢ moja przysziosé. Oczywiscie poczatkowo wi-
dzialem siebie w restauracji, ale potem, jako nastolatek, zaczg-
tem fantazjowac o mediach kulinarnych. ,,Gazeta Wyborcza” wy-
dawala wtedy dodatek ,,Palce Liza¢”, i on byt dla mnie Zrédiem
inspiracji. Marzylem, Zeby pracowa¢ w takim miejscu i zajmo-
wacé sie jedzeniem od strony kreatywnej. Bedac w liceum, posze-
dlem do pracy w cukierni, i to doswiadczenie mocno zweryfiko-
walo moje wyobrazenia.

Co to znaczy?

- Mialem 16 lat i bylem zachwycony. Polska byta u progu kulinar-
nego boomu, brakowato mi ludzi, z ktérymi mégtbym dzieli¢ pa-
sje, rozmawia¢ o gotowaniu. Szedlem wiec do cukierni z nadzie-
ja, ze znajde bratnie dusze. A potem staliSmy przy blatach, robi-
lismy ciastka, ciasteczka, serniki z 40 jaj, a starsze kolezanki po-
wtarzaly mi tylko: ,,Uciekaj stad”. Same w domu juZ nie gotowa-
1y, nie piekly, bo po 12,13 godzinach na nogach bolaly je plecy. Ich
praca byla ciezka, ale niedoceniana. Radzily mi, zebym zmienit
plany, poszed! na studia, znalazl normalng prace.

Sam tez nie zdawalem sobie wczesniej sprawy, Ze to ciezka
praca fizyczna. Cukiernia nauczyla mnie pokory, ale tez szacun-
ku do miejsc, w ktérych jem. Za przyjemnoscia, ktérg dostajemy
na talerzu, stojg ludzie, ktérych oddanie i talent czesto sg niedo-
ceniane. Dzi$§ oczywiscie to sie troche zmienilo, kulinaria ciesza
sie wiekszym prestizem...

Ale co roku wraca dyskusja o tym, Ze jagodzianki s3 za
drogie...

- Jasi¢ o to nie kldce. Zawsze mysle o tym, Ze s drogie, bo ludz-
ka praca drozeje. Bo dzi$ osoby piekace przez 12 godzin pacz-
ki nie dostajg na szczescie 12 z1 za godzine, tak jak ja dostawa-
lem. Wiec wszystkie te dyskusje o paczkach czy jagodziankach
to w gruncie rzeczy rozmowy o tym, ile warta jest ludzka pra-
ca. Ja wiem, ile wysilku trzeba wlozy¢ w to, Zeby sprawi¢ dru-
giemu czlowiekowi przyjemnosc¢ jedzeniem, wiec wole kupié¢
jedno ciastko, nawet drozsze, w miejscu, gdzie pracownicy sg
uczciwie wynagradzani, niz ciastka po kilka zlotych, produko-
wane masowo, na tasmie.
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Wréémy na chwile do mlodego Rozkosznego, ktory chcial zo-
sta¢ kucharzem. Wséroéd nastolatkéw marzacych czesto o by-
ciu policjantem, Zolnierzem czy pilotem to chyba bylo raczej
niepopularne? Spotykales si¢ z niezrozumieniem, kpinami?
- Dos$¢ pewnie ide przez Zycie, wiec sam nie mialem z tym pro-
blemu. Duzo zawdzieczam tacie. Jest profesorem na uczelni,
mial bardziej elastyczne godziny pracy niZ mama, ktéra praco-
wala w duzej firmie, i to on w tygodniu robit zakupy, gotowat, od-
bieral mnie i brata ze szkoly. Wykonywat czynnosci, ktére w tra-
dycyjnym polskim domu przypisuje sie kobiecie. Od dziecka wi-
dzialem mezczyzne w kuchni, dlatego moje zainteresowanie nie
wydawalo mi sie czym$ dziwnym.

Trudniejszy moment przyszed! w gimnazjum, ale nie byt stric-
te zwigzany z gotowaniem. Ja po prostu nie odnalazlem sie tam,
odstawalem. Sporo moich kolegéw budowalo swoja pozycje sila,
agresjg, wulgaryzmami, a ja taki nie bytem. Wygladalem jak ste-
reotypowy kujon z obrazka. Nositem koszulki zapiete pod szyje
ido tego muszke. Przychodzilem do szkoly z encyklopedia i czy-
talem jg na przerwach, bo mnie ciekawila. Potem bralem ze sobg
ksigzki kucharskie. Zostalem odrzucony przez grupe, nie mia-
tem zbyt wielu kolegéw, wiec musialem sie czyms zaja¢ miedzy
lekcjami. A to znowu wywolywalo jeszcze wieksza nieche¢ in-
nych do mnie. Dzieci bywaja bezlitosne dla kazdego, kto odstaje.

Musiale$ mie¢ w sobie sporo sily, Zzeby sobie z tym radzi¢
inie daé sie ztama¢?

—Mialem rodzicéw, ktérzy mnie wspierali, i swoja kuchnie, kt6-
ra dawala mi ukojenie. Moja pasja prowadzila mnie dalej. Wra-
calem ze szkoly i mialem swdj Swiat. W ogdle mysle, Ze pasja to
jest co$, co czesto pozwala ludziom przetrwad. Nie sprawia, ze
znikajg problemy, ale nawet w doroslym zyciu daje sile, Zeby
wstaé nastepnego dnia i zrobic¢ kolejny krok. Ja mialem szcze-
$cie, Ze te pasje odkrytem wcze$nie.

Poza tym mialem szczeécie do nauczycieli. Dzi$ z Zalem ob-
serwuje, jak tatwo ich krytykujemy, zarzucamy im, Ze nie przy-
kladaja sie do pracy, Ze sa nieudolni. Mnie nauczyciele pokiero-
wali tak, Zebym mogl spelnia¢ marzenia, i pomogli przetrwaé
najtrudniejsze lata w szkole.



Miales to szcze$cie w nieszcze$ciu, Ze twoje gimnazjum kon-
czylo si¢ wraz z wyjsSciem ze szkoly, bo nie byly jeszcze popu-
larne tak bardzo aplikacje spolecznosciowe.

- Nie potrafie sobie wyobrazié, przez co przechodza dzisiejsze
dzieciaki. Czym innym jest powiedzie¢ komus obelge prosto
w twarz czy splung¢ mu pod nogi. Trzeba mie¢ odwage — paskud-
nie wykorzystang, ale jednak — Zeby zrobi¢ cos takiego. A napisa-
nie komentarza w internecie jest znacznie latwiejsze, wielu oso-
bom wydaje sie tez bezkarne, wiec czesto stajg sie jeszcze bar-
dziej okrutni. W ,MasterChef Nastolatki” zobaczylem na wlasne
oczy, jak dzisiejsza mlodziez boi si¢ réwiesnikow.

Byla tam dziewczynka, ktéra odpadta jako jedna z pierwszych.
Wspaniala dziewczyna, ogromny talent. Po przegranej bardzo
plakala. Pocieszalem ja, Ze nic zlego si¢ nie stalo, Ze znalazla si¢
z gronie najlepszych, ze wcigz moze spetnia¢ marzenia. W pew-
nym momencie ona popatrzyta na mnie i méwi: ,, Ale ja nie pla-
cze dlatego, Ze odpadtam”.

A dlaczego?
- .Boje sig, jaki hejt spotka mnie po powrocie do szkoly”. Zamiast
dostrzec sukces, bala sie, ze inni bedg go umniejszac.

A tobie kto$ prébowal umniejszaé, gdy dziesieé lat temu zalo-
zyle$ kulinarnego bloga i zaczales$ odnosié sukcesy? Sposéb,
w jaki opowiadasz o jedzeniu, jest subtelny, zmystowy, czuly.
- Dla mnie w kuchni wazne sg dwa slowa: ,fantazja” i ,ekscyta-
cja”. Czesto fantazjuje o smakach i juz samo wyobrazenie o tym,
jak co$ moze smakowac, bywa ekscytujace. I tak chce opowia-
dac o gotowaniu. Taki jestemn, nie udaj¢. Moze to jest dalekie od
stereotypowego kucharza, ktéry czesto jest silny, dominujacy,
wiadczy, perfekcyjny. Ale ja zawsze, majac od wyboru Antho-
ny’ego Bourdaina albo Nigelle Lawson, wybieralem Nigelle. Jej
opowiesc¢ byla sensualna, pelna przyjemnosci.

A pojawiajac sie w internecie, czules w ogoéle, Ze przelamu-
jesz stereotyp? Mnie meskie gotowanie kojarzy sie z mie-
sem, wielu kucharzy poluje, na grilla wrzucajg krwiste ste-
ki. Ty wydales$ ksiazke z wegetariariskimi przepisami w ré-
zowej okladce.

—Moj tata pokazal mi, Ze czulo$¢ w kuchni, karmienie innych, bu-
dowanie bliskosci niczego mezczyZnie nie odbierajg. Chcialbym
pokazywad, ze kuchnia to nie jest przestrzeni podporzadkowana
patriarchalnym regulom. Czy mi sie to udaje? Gdy patrze na sta-
tystyki, to widze, Ze wigkszos¢ moich odbiorcéw stanowig kobie-
ty. Na spotkania tez przychodza gléwnie kobiety, choé¢ coraz cze-
Sciej zdarza sig, Ze opowiadaja, Ze z moich przepiséw korzystajg
ich partnerzy.

Zauwaz, ze wcigz w wielu domach kobiety gotuja w ciggu ty-
godnia, na szybko, miedzy pracg, opieka nad dzie¢mi, a me¢z-
czyzni w niedziele robig uczte. Jest grill, wszyscy patrza, podzi-
wiaja. Pisal o tym antropolog Claude Lévi-Strauss. W wielu kul-
turach codzienne gotowanie jest sferg domowg i kobieca, pod-
czas gdy gotowanie na ogniu wiaze si¢ z prestizem i meskoscia.

Kobiety gotuja z obowigzku, a mezczyzni dla chwaly.

- MezczyZni czesto cheg by¢ spektakularni. Jesli zainteresuja sie
pizza, wszystko musi by¢ najlepsze: maka, piec, lopata, tempera-
tura. A w moim gotowaniu jest sporo beztroski. Przepisy muszg
by¢ precyzyjne, ale sam efekt nie musi wygladaé, jakby wlasnie

wyszed! z laboratorium. Co$ bywa mocniej przypieczone, nieréw-
ne. Bo w perfekcji czasami zapominamy, po co w ogdle gotujemy.

To juz ustaliliSmy - z milo$ci.
- Niedawno na spotkaniu autorskim mloda dziewczyna opowie-
dziala mi, Ze jest ze swoim chlopakiem od pieciu lat, a wszystko
zaczelo sie od randki, na ktérej on przygotowat sernik baskijski
Z mojego przepisu. Ona pokazala mu moje konto, on upiekt ser-
nik i tak do dzis$ dla niej gotuje.

Mam wrazenie, Ze ten czuly, gotujacy mezcezyzna istnieje, tyl-
ko nadal troche chowa si¢ ze swojg wrazliwoscig. Mam nadzieje,
ze pokazuje, iz mozna wydawac ksigzki w rézu i nadal czucé sie
mezZczyzng, nawet jesli kto§ probuje to podwazy¢.

A probuje?

- Oczywiscie. Klasyczny komentarz brzmi: ,,Niech przyjdzie woj-
na, zobaczymy, jak sprawdzi sie na froncie”. A ja sprawdzilbym
sie $wietnie, bo przeciez Zolnierze tez muszg jes¢.

Twoja nowa ksigzka tez bedzie ré6zowa?
- Wiéniowo-rézowa, bardzo intensywna, soczysta, apetyczna.

Dlaczego o deserach?

- Uwazam, ze desery powinny by¢ cze$cig naszej codziennosci.
Kazdy powinien umie¢ przygotowac cho¢ jeden tort dla bliskiej
osoby, bo nie ma pigkniejszego gestu na urodziny. To jak poda-
rowanie kawaltka wlasnego zycia, godzin pracy, stresu, uwagi.

W ksiazce piszesz, Ze desery sa ,,bezwstydne, w pewnym sen-
sie nawet nonszalanckie” i istnieja po to, zeby dawa¢ przy-
jemnos$é. Zyjemy jednak w pogoni za idealna sylwetka, licze-
nie kalorii tak bardzo wpisalo sie w codzienno$é, ze zjedze-
nie ciastka na masle przybiera forme buntu.

- Nie znosze tego jezyka ,,pozwolilam sobie na deser”, ,,zgrzeszy-
tam”. Jakby ciastko bylo grzechem. Jedzenie, ktére ma dawac
przyjemnosé, zaczeli$my traktowaé jak forme przewinienia wy-
magajacego usprawiedliwienia. Nie zgadzam sie na to. Diety pu-
delkowe, wyliczone makrosktadniki, cialo zaprojektowane we-
dlug wzorca. Wszystko ma by¢ efektowne i perfekcyjne. Moim
zdaniem odbiera nam to kawalek czlowieczeristwa.

Oczywiscie nie namawiam nikogo do skrajnosci. Problem po-
lega na tym, Ze ciggle przedstawia nam sie tylko skrajnosci: albo
nieustanna dieta i kontrola, albo catkowity brak troski o zdrowie.
A przeciez pomiedzy nimi istnieje normalne Zycie. I desery, kto-
re nie powinny budzi¢ strachu i wyrzutéw sumienia.

Czym zatem chcialbys, Zeby deser byl w naszym zyciu?

- Chwilg zatrzymania, momentem, w ktérym jesteSmy sami ze
swoimi myslami albo z druga osobg. Chcialbym, Zeby deser przy-
pominal nam, Ze w Zyciu jest miejsce na przyjemnosci. A

MICHAL KORKOSZ

Stodkie Rozkoszne.

Przepisy petne przyjemnosci”,
wydawnictwo Znak Koncept
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Z WAWRZYNCEM SMOCZYNSKIM
ROZMAWIA LUKASZ PILIP
RYSUNEK MIKITA RASOLKA

o nie takie proste by¢ dzisiaj mez-
czyzng?

—Nadal prostsze niz bycie kobietg.
Mezczyzni weigz rzadza Swiatem. Skupia-
ja w swoich rekach wigcej wladzy. Jednak
trudne jest dla nich to, Ze w ciggu jednego
czy dwoch pokolent musieli przejsé nagla
adaptacje do zmieniajgcych sie warunkéw.

To znaczy?

- 50 lat temu ich role byly jasno wyzna-
czone. Mieli zarabia¢, wyzywic¢ rodzine,
nie plakaé. Swiat byt ulozony pod nich.
Dzieki temu mogli w spoleczeristwie nie-
mal o wszystkim decydowaé. Swiat jednak
zwrocil si¢ ku réwnosci.

Z jakim skutkiem?

- Kobiety zyskuja wiecej wladzy, a mez-
czyZni muszg sie nig podzieli¢. Czujg sie
w zwigzku z tym pogubieni. Nie méwie te-
go ze wspolczuciem: ,,Ojej, faceci tacy bied-
ni. Tak im dzisiaj trudno”. Oczekiwanie od

kobiet, Ze beda pochyla¢ si¢ nad mezczy-
znami, to czg$¢ patriarchatu - zaczyna-
jac od prania skarpetek, koriczac na opie-
ce emocjonalnej nad nimi.

Jesli nie wspoélczucie, to co?

—Gléwnie czuje troske. Rozumiem, Ze Swiat
mezczyzn nie ma juz tak jasnych regul jak
kiedys. Ale to wciaZ na nas spoczywa obo-
wigzek ogarniecia samych siebie. Zrede-
finiowania meskosci. Dookreslenia wia-
snych rél spolecznych. UloZenia sie w re-
lacji do innych mezczyzn, dzieci, partne-
rek, partneréw, rodzicow.

Jak Fundacja Nowej Wspdlnoty, kto-
ra pan Kieruje, postanowila ich w tym
wesprze¢?

—Razem z Fundacjg PZU postanowilismy,
ze chcemy porozmawia¢ z mezczyznami
w Polsce, z réznych srodowisk i réznych
czesci kraju, i postuchad, jak sami siebie
widzg. ZorganizowalisSmy dla nich pigé
spotkari dialogowych w réznych miastach.
RozmawialiSmy o ojcostwie i synostwie,
pracy, zwigzkach i rodzinie, trosce o sie-
bie, a takze sile i wladzy. Réwnolegle pro-

wadziliémy treningi rozmowy dla mez-
czyzn — praktyczne warsztaty online na
temat tego, jak rozmawia¢ w zwiazku al-
bo z dzie¢mi. Na podstawie obu inicjatyw
powstaly Karty Rozmowy dla Me¢Zczyzn
iraport ,,Mestwo. Co meZczyZni méwig
imysla o sobie w 2026”. Obie rzeczy moz-
na pobrac na naszej stronie.

MezczyZni chcieli wspotpracowaé?

- Bardzo. W kazdym mieS$cie mieliSmy
réznorodne grupy facetéw — starszych
i mlodszych, konserwatywnych i liberal-
nych, pracujacych w réznych branzach.
Chetnie i szczerze opowiadali o sobie, mi-
mo Ze nie znali sie¢ nawzajem. Szczegdlnie
poruszyl ich temat sity i wladzy.

Bo?

- Wiekszo$¢ mezczyzn byta w wieku pro-
dukcyjnym. Méwili, Ze Polska jest krajem
przyfrontowym, wiec czuja ryzyko wojny
i poboru do armii. Zastanawiali si€, czy s
gotowi na konflikt zbrojny. Co wtedy zro-
bia? Jak wywaza obowigzek wobec rodzi-
ny i kraju? Czy dadza rade fizycznie? I naj-
wazniejsze: czy w og6le chca do wojska?

OGEOSZENIE

Masz powdd, by teraz
zaszczepic sie przeciw
RSV, ktory wystepuje
w dwoch typach: Ai B*

Bo chce czué sie bezpiecznie

Zadbaj o bezpieczenstwo

i chron sie przed A
RSV wystepuje w dwadch typach: Ai B.

Oba moga by¢ dla ciebie grozne: odpornosé 2{‘:3
po zarazeniu jednym typem RSV jest
niepetna i nie chroni w petni przed drugim.'?

Zaszczep sie juz dzis!
Masz 60 lat lub wigcej? Porozmawiaj z lekarzem,

farmaceuta lub pielegniarkg o dwdch typach RSV
i sprawdz mozliwo$é darmowych szczepien.®

Dowiedz sig wigcej na
www.szczepieniersv.pl

2. Nuttens C, et al. Infect Dis Ther. 2024;13(8):1725-1742. 3. Komunikat Gtéwnego
Inspektora Sanitarnego z dnia 31 pazdziernika 2025 r. w sprawie Programu
Szczepien Ochronnych na rok 2026 (DZ. URZ. Min. Zdr. 2025.85.

Ogtoszony: 31.10.2025),

Pfizer Polska Sp. z 0.0. ul, Zwirki i Wigury 16B, 02-092 Warszawa,
Kapitat zaktadowy 33.860.000 zt. KRS 0000022310 Sad Rejonowy
dla m.st. Warszawy. NIP 5213115586, BDO 0001898470,

RSV - syncytialny wirus oddechowy.
Referencje: 1. Canta-Flores K, et al. Pathog Glob Health. 2022;116(7):398-409.
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Gdybym podzielil si¢ podobnymi wat-
pliwo$ciami w mediach spolecznoscio-
wych...

- ...zostalby pan zjedzony. Dlatego nasze
spotkania dialogowe odbywaja sie twa-
rZg w twarz i majg okreslony przebieg.
W pierwszej czesci kazdy uczestnik przed-
stawia swoje stanowisko i poglady na da-
ng kwestie. Pozostali stuchaja, ale nie mo-
gg komentowad. Etap drugi to rozmowa:
uczestnicy zadajg sobie nawzajem pytania
0 to, co przed chwilg uslyszeli — nie ocenia-
jace, tylko dopytujace, z ciekawosci. Trze-
cia cze$¢ jest najciekawsza, i tu pytania
zadajg prowadzacy. Pytaja o to, jakie do-
$wiadczenia sprawily, Ze uczestnicy wia-
$nie tak mysla.

Ijakie?

- Zima zeszlego roku prowadziliSmy
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie dialog o strachu przed wojng. Je-
den mezczyzna mowil o tym, ze jego dzia-
dek walczyl w powstaniu i z tego powo-
du on sam czul obowigzek walki o kraj.
Ale inny uczestnik wspomnial o swojej
sgsiadce — opowiedziala mu o rzezi Woli
podczas powstania warszawskiego. We-
dlug niej bohaterstwem niektorych byta
wowczas walka. Ale pozostalych — ewa-
kuowanie swoich rodzin i ucieczka przed
pewnga Smiercig. Ten mezczyzna nie przy-
taczal tej historii, by przekonywac innych
o bezsensownosci wojny. Chcial jedynie
pokazad, ze dla niego takze istniejg roz-
ne wersje heroizmu —a mezczyzZni nie za-
wsze sg przypisani do jednej formy dzia-
fan wojennych.

Idzie sie w tym pogubi¢. Raz mamy by¢
silni, raz delikatni.

— Podczas naszych spotkan mezczyZni
duzo moéwili o sprzecznych oczekiwa-
niach ze strony Swiata i strony kobiet.
Ze jako ojciec masz stawiaé dzieciom
granice, ale tez wychowywac je bez-
stresowo. Ze w razie wojny masz p6jsé
na front, ale masz tez by¢ empatycz-
ny. MeZczyZni staraja sie sprostaé¢ tym
oczekiwaniom, a jednoczesnie nie zgu-
bi¢ samych siebie. Poprzez nasz projekt
staraliSmy sie odda¢ im glos — by sami
mogli rozmawia¢ o tym, jak godza roz-
ne role i oczekiwania.

Uczestnik dialogu o ojcostwie powie-
dzial grupie, ze ,,dziecko potrzebuje sil-
nej reki”.

- A pami¢ta pan, co zaraz dodal?

WAWRZYNIEC
SMOCZYNSKI

- wspoizatozyciel i prezes Fundacji Nowe;j
Wspolnoty, ktora zajmuje sie tagodzeniem
podziatow spotecznych w Polsce. Kiedys
dziennikarz tygodnika ,Polityka”, zatozyciel
centrum analitycznego Polityka Insight,
ktorym kierowat w latach 2013-19.

W latach 2019-24 byt petnomocnikiem
rektora Uniwersytetu SWPS

Ze gdy dal mu klapsa, czul si¢ przegra-
nym?

—Wtlasnie. Jego historia opowiada o dwdch
waznych rzeczach. Raz, Ze na spotkaniach
mezczyzni mieli odwage méwié rzeczy,
ktére gdzie indziej narazityby ich na po-
tepienie.

Bo nie mogli ocenia¢ siebie nawzajem.
- Tak, ale mogli si¢ odnies¢ do tych stéw
i dodad, jak oni co$ widzg. I w tej konkret-
nej sytuacji byli uczestnicy, ktérzy powie-
dzieli, ze dla nich jako ojcéw niedopusz-
czalne jest podniesienie reki na dziecko.
Ale ta historia pokazuje cos$ jeszcze: mez-
czyZni nie majg okazji do konfrontowa-
nia swoich przekonarn i wyobrazen z in-
nymi meZczyznami. Najczesciej wiec idg
schematem wlasnego ojca. My zachecali-
$my ich, aby wychodzili ze swoich baniek.

Wychodzili?

— Tak. Na dialogach potrzeba meskiego
zrozumienia i pozytywnej meskiej soli-
darnosci byla silniejsza niz nieSmialo$¢
czy brak zaufania. Uczestnicy nie tylko
mowili o sobie, ale teZ otwierali si¢ na in-
nych. Ci, ktérzy nigdy nie dotkneliby kara-
binu, stuchali tych, ktérzy od jutra byliby
gotowi strzelaé. Zwolennicy tradycyjnych
rodzin nadstawiali ucha, gdy moéwili mez-
czyZni w zwigzkach nieformalnych. Byta
ciekawos¢ innego.

Wiekszo$¢ uczestnikéw miala umiar-
kowanie konserwatywne poglady. Ni-
by jak mieli dogadaé sie z liberalami?
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— Jedli tak podchodzimy do sprawy, ocie-
ramy si¢ o arogancje. Pokazujemy innym,
ze wiemy lepiej, jak powinni zy¢.

Ale mezcezyZni czesto uwazaja, Ze wla-
$nie maja wieksza wiedze.

— Chyba wiem, do czego pan zmierza. Do
tego, ze wielu mezczyzn czuje si¢ w obo-
wigzku rozwigzaé kazdy problem? Ze s3
pragmatyczni, wiec gdy partnerka opowia-
da im o wrednym szefie w pracy, natych-
miast sugeruja jej kilka wyjsé z sytuacji?

Dokladnie.

—Mezczyznom rzeczywiscie wydaje sie na-
dal, Ze wspolczesny swiat oczekuje od nich
rozwigzan i odpowiedzi. Tymczasem $wiat
mowi: ,,Stary, nie musisz. Twoja partnerka
Swietnie ogarnia wlasng prace. A méwi ci
o denerwujacym szefie, bo chce, Zebys ja
wystuchal”. Notabene, dokladnie z tego sa-
mego powodu mezZczyZni opowiadajg ko-
bietom o tym, co u nich w robocie.

To dlatego zorganizowaliScie, poza dia-
logami, Treningi Rozmowy dla Mez-
czyzn?

—Miedzy innymi. W przeciwienistwie do
dialogéw odbywaly si¢ online — udziat
mogly wzigé osoby z dowolnej czesci Pol-
ski. Nie polegaly juz na omawianiu okre-
Slonego tematu, tylko na ¢wiczeniu kon-
kretnych umiejetno$ci komunikacyjnych
poprzez odgrywanie scenek z codzien-
nego zycia.

Uczestnicy nie krepowali si¢?

- Tez si¢ tego obawialiSmy. Dlatego przed
scenkami ttumaczyliSmy: , Wiemy, ze skre-
ca was na samag mysl. Ale postarajcie sie
potraktowac to jak zabawe i ¢wiczenie,
ktére moze sie przydaé w realnych sytu-
acjach”. Jakich? Na przyklad jeden mezczy-
zna z pary wcielal sie w nastolatka trzaska-
jacego drzwiami. Drugi — w jego tate. Za-
daniem dorostego bylo umiejetnie rozpo-
czecie i poprowadzenie rozmowy. Po jed-
nej scence zamieniali sie rolami. Na koniec
zas$ zastanawiali sie wspolnie, co bylo sku-
teczne w rozmowie. Ze swoimi refleksjami
wracali do calej grupy. Dzieki temu wszy-
scy wymieniali si¢ wiedzg. Na bazie tych
¢wiczen z trening6éw stworzyliSmy potem
Karty Rozmowy dla Mezczyzn - z paten-
tami na rozmowy z dzie¢mi, z partnerka,
w pracy czy z wlasnymi rodzicami. Moz-
na je pobra¢ za darmo na stronie Funda-
¢ji. Jedna karta to jedna sytuacja. Dziecko
odmawia zrobienia czegos$? Karta podpo-



wiada, aby zapyta¢, co mu si¢ nie podoba
w danej sytuacji — zamiast od razu egze-
kwowac¢ postuszeristwo.

Przeciez to...
—Pewnie zbyt proste dla pana?

Nie, po prostu nie zdawalem sobie spra-
Wy, Ze mamy az takie problemy z roz-
mowa.

- Bo nawykliSmy do rzadzenia. A rzadze-
nie nie wymaga stawiania otwartych py-
tan czy wchodzenia w dyskusje. Tak ma
by¢ i koniec rozmowy. Kobiety maja tu-
taj przewage, bo przez setki lat musialy
negocjowac z mezczyznami, wlasnie po-
Przez roZzmowe.

Owszem, zamiast kart mogliSmy na-
pisa¢ podrecznik. Ale ksigzek jest sporo
i niekoniecznie przydaja sie w Zyciowych
sytuacjach. Zrobili$émy karty, bo sg latwe
w uzyciu i zrozumiale — dobre dla pragma-
tycznych mezczyzn. Dla niektérych pod-
powiedzi beda oczywiste, ale na Trenin-
gach Rozmowy dla MeZczyzn nieustan-
nie zaskakiwalo nas to, Ze proste rzeczy
sg dla wielu odkryciem.

MATERIAt PROMOCYJNY

Przyklad?

- Czes$¢ mezezyzn byla zaskoczona, Ze gdy
nie zgadza sie z poglagdami innej osoby,
nie musi od razu i$¢ do ataku albo bronié¢
wlasnych przekonan. Na dialogach po-
kazujemy, Ze zamiast tego mozna zagad-
na¢: ,,Stuchaj, a kiedy zaczales tak mysle¢?
I dlaczego?”. Pytanie wychodzace od cie-
kawo$ci zamienia konfrontacje w rozmo-
we. Pozwala nam zlapa¢ dystans do wia-
snych emocji. Uzmyslawia, Ze odmienne
poglady nie zagrazajg naszym.

Dla niektérych mezczyzn to réwnosé
plci jest zagrazajaca.

— Wiekszos¢ uczestnikéw projektu ,,Pa-
nowie, gadamy!” deklarowala, ze cie-
szy sie z rownosci. Pozostali, ktérzy na
swdj sposéb mierzyli sie z nig, w Zaden
sposob nie podwazali jej zasadnosci czy
slusznosci.

Stary porzadek byt dla nas, mezczyzn,
jasny, przejrzysty i korzystny. W nowym
czujemy, Ze tracimy przywileje i pozycje.
Niektoérzy nadal cheg, by partnerki rozwig-
zywaly ich problemy z emocjami. Inni z ko-
lei nie wiedzg, czy beda w stanie pogodzi¢

sie z tym, ze ich Zony zarabiajg wiecej. Bo
dla nich - ale tez sporej czesci kobiet — do-
bra praca i zarobki sg nadal miarg mezczy-
zny. Zyjemy w momencie przejéciowym,
miedzy Swiatem rzadzonym przez mez-
czyzn a tym réwnosciowym.

To na czym polega dzisiaj nasze zada-
nie?

— Zaja¢ sie sami sobg i dookresli¢, kim
chcemy byd¢, jak chcemy dziala¢ w Swie-
cie réwnosci. Dlatego tytul naszego ra-
portu brzmi ,,Mestwo” — chodzi w nim
0 odwage do samostanowienia mezczyzn
o sobie. Kobiety przez lata walki o swo-
je prawa wypracowaly wspélng swiado-
mos$¢ spoteczng. Zakladaly organizacje,
zrzeszaly sie, demonstrowaly. Wymie-
nialy doswiadczenia i wiedzg, kim chca
by¢. Wspolczesni mezezyzni dookreslaja
sie indywidualnie, na wlasng reke, kazdy
z osobna. A jednoczes$nie, jak pokazal nasz
projekt, maja ogromng potrzebe rozmo-
wy miedzy sobg, wymiany doswiadczen,
zderzania przekonan na temat swoich rol
w zmieniajacym si¢ Swiecie. Dlatego mo-
wimy: panowie, gadamy! A

DARE 2B

eska bluza Heat Weave marki
M Dare 2b to lekka i ciepta warstwa

posrednia, stworzona z mysla
o aktywnosci w zmiennych
i nieprzewidywalnych warunkach.
Termiczna przedza
w potaczeniu z przewiewng
konstrukcjg pomaga
utrzymad optymalny
komfort, ograniczajac
ryzyko przegrzania.
Elastyczny materiat oraz
technologia SEAMSMART
zapewniajg petna
swobode ruchoéw,
a praktyczne detale
— kaptur, otwory na
kciuki i funkcjonalne
kieszenie — sprawiaja,
ze bluza doskonale
sprawdzi sie podczas
wymagajacych
aktywnosci.
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Z MIKOLAJEM REJSEM, ARTYSTA,
ROZMAWIA JUSTYNA GROCHAL

dy pierwszy raz zobaczylam

G twoja tworczosé, pomyslalam,
ze jej styl, pelen réznych stwo-

rzen, bardzo pasuje do opowiesci, kt6-
re czytywalam w dziecinistwie. Okazu-

, N N ™ ‘_"’ M\ je sie, ze dostales$ propozycje zrobienia

—— o= T o W e g\t&‘ ilustracji do ,,Basni, ktérych nie czyta-

o no dziewczynkom” Myriam Sayalero.

4 ad
— o - 5 v - Te basnie sg cudowne. Wszystkie prze-
'\‘ czytalem od deski do deski i uwazam, Ze

d to dobra ksigzka takze dla dorostych. Da-
/ 7 ja narzedzia, ktére ucza, jak zy¢, jak po-
- stepowaé¢ w pewnych sytuacjach w zgo-
dzie ze sobg i innymi.

2 ; Jak dziala twoja wyobraZnia? Czytasz ta-
— a N ‘ ~_ Kkiebasnieiod razu widzisz postacie, kt6-
' i rymi chcesz zilustrowaé dana opowies¢?
— Niektore od razu sie wyrysowywaly, in-

’ ¢ ? nych trzeba bylo bardziej poszukac. Kaz-
da basri mialem rozpisang na pewne ele-

' & ; menty, a oprocz tego robitem research od-

\ nos$nie do danej kultury, bo kazda z tych

basni pochodzi z innego zakatka $wiata.
; W obrazach chcialem przekazaé¢ co$ wiecej
F niz tre$¢. Natomiast mialem $wiadomos¢
tego, Ze dobrze, aby dzieci, ktére beda to
czytaly, widzialy na ilustracjach réwniez
’ ! to, co si¢ dzieje w danej basni. Polgczenie
tych réznych elementéw byto dla mnie
bardzo istotne. Tak samo to, Zeby poka-

zac kobiety jako silne osobowosci.

To chyba z jednej strony odpowiedzial-
narola, ale z drugiej bardzo wdzieczna
—ksztaltowaé dziecieca wyobraznie?
—Tak, na pewno. W dzieciristwie tezZ mia-
tem swoje ulubione ksigzki czy prace, kt6-
| re na mnie wplynely i ktére do tej pory pa-
mie¢tam. Na przyklad , Historia wyssana
z sopla lodu”. Bardzo ciekawa kreska. I du-
b 7o innych rzeczy, ktére mnie uksztaltowa-
4 ly. A czasami zryly beret, bo takie teZ by-
ly. Ale wydaje mi sie, ze dzieci nie powin-
ny by¢ trzymane pod kloszem. Ksigzki po-

. L] L]
zwalajg im stykacd si¢ z ré6znymi zagroze-
a a \/ \/ a gra n ZC d mz niami w sposéb bezpieczny. Dzigki temu

~oA

(3

beda pdZniej wiedzialy, jak zareagowaé
w danej sytuacji, bedg na to przygotowane.

Nie lubig by¢ postrzegany poprzez stereotypy

Co albo kto jeszcze rozbudzal twoja

i staram sie W jakis sposob je burzyc. Robie cos, wrazliwosé, ale tez wyobraznie w dzic-
co jedna osoba nazwie graffiti, druga powie, ciristwie? .

- A » E —Na pewno przyroda. Fascynowala mnie
@I muraL a trzecia — ze Picasso fauna. Dostalem starego Zenita od babci

ifotografowalem zwierzeta. Za pienigdze
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="S Krakéw

z komunii - 50 zl, pamietam - kupilem so-
bie pierwszy aparat, Hanimex, i zrobilem
album ornitologiczny. Chodzitem po réz-
nych nieuzytkach, nad stawy, do laséw,
parkéw i fotografowalem ptaki. Aparat
mial mate mozliwosci, wiec ptaki na mo-
ich zdjeciach byly tylko kropkami w ké-
teczkach z podpisami gatunkéw (Smiech).

Mialem tez w podstawdwce przyjacie-
la, ktéry pochodzit z rodziny mysliwych,
ale byl takim, powiedzmy, przyrodnikiem,
czlowiekiem antylowieckim. ChodziliSmy
po lesie i SciggaliSmy wnyki, znajdowali-
$my Slady bytowania ptakéw, rozszarpa-
ne zwierzeta i tym podobne. Kupitem so-
bie lupe i zbierajac te znaleziska, odkry-
walem rézne ich elementy. Przygladalem
sie stosinie piéra i probowatem rozszyfro-
wag, jak to dziala. Mialem teZ kolekgcje ko-
$ci dinozauréw, czyli znaleziona w ogrod-
ku... rzepke krowy (Smiech). Bylem prze-
konany, Ze to ko$¢ dinozaura.

Indiana Jones byt dla mnie wazng posta-
cig. Budowalem domki na drzewach, odkry-
walem mikroswiaty réznych organizméw
czy robitem do$wiadczenia fizyczne, prébu-
jaczrozumiec zjawiska w przyrodzie. Sadze,
Ze kazdy powinien mie¢ takg potrzebe od-
krywania i szukania. Moze nie prawdy obiek-
tywnej, ale po prostu prawdy o sobie. Pod
pewnym katem ksztaltowaly mnie teZ ko-
miksy. Przerysowywalem z nich elementy.

Czyli jeste$ samoukiem?

- Tak, jedyng osobg w rodzinie, ktéra co$
rysowala, byl wujek Marek. Malowat i ry-
sowal konie. Byl postacia, ktéra wplynela
na mnie nawet poprzez samag opowiesc.

OGEOSZENIE

bunkier. artp\

,Dust it off” 2026

g

Wszyscy o nim dobrze moéwili, ja tez do-
brze go zapamietalem.

Zaczalem tworzy¢ prace wspierajace
Front Wyzwolenia Zwierzat, ktory zalo-
zyt Darek Paczkowski, dzi$§ mdj kolega. To
byla moja pierwsza stycznos¢ z ulicg, ma-
lowalem swoje symbole.

Twoja przygoda ze sztuka uliczng za-
czela sie od liter, czyli graffiti.

—Tak, koledzy ze szkoly malowali graffiti,
i to dzieki temu zajawitem sie na te for-
me ekspres;ji.

m——
000 ®

Co cie w tej formie zainteresowalo?

- Duzo rzeczy, ale chyba przyjazi byta du-
zym aspektem. Polubili$my sie, a to ludzie
tworza te kregi. Lubisz kogo$ i chcesz robi¢
z nim co$ wspolnie. A jesli chcesz sie roz-
wijad, to szukasz pewnych zainteresowarn,
pasji. Na pewno przyciagala mnie przyna-
leznos¢ do grupy, ale moze tez troche nie-
legalno$¢ tych dziatan. Kazdy gdzies sie
uczy i odpowiada za swoje bledy, odbiera
rézne lekcje. A jezeli dazy do czego$ i jest
dobrym czlowiekiem, to nawet robigc co$
nielegalnie, mozZe robic¢ co$ pozytywnego.

bunkier a
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Mam takie motto: ,,push to create or push
to destroy”. Farba jest tylko narzedziem.
Majac narzedzie, wybierasz, co chcesz
z nim zrobié¢. A z kazdym mozna zrobié
cos$ zlego lub dobrego.

Czyli postrzegasz to jako element drogi,
budowania warsztatu i co$, co prowa-
dzilo cie do miejsca, w ktérym jestes?
- Zgadza sie. Od pewnego momentu stara-
tem sie nies¢ swoja tworczoscia jakis prze-
kaz. A pézniej doszedlem do wniosku, Ze
litery to dla mnie za malo. Mozna napi-
sa¢ swoje imie i wszedzie je pisaé. To jest
OK, jednak ja przez obraz chce wzbudzié¢
pewne emocje, uwrazliwi¢ czy chociazby
przekazaé co$ warto$ciowego.

Efemeryczno$¢ tej sztuki, zaréwno
w przypadku graffiti, jak i murali, tez
cie w jaki$ sposob zafascynowala?

- Na pewno, bo to nie jest praca w gale-
rii, zabezpieczona i chroniona. Ulica da-
je duzo kontaktu z ludZmi, ciggle czego$
sie uczysz, ale i ludzie uczg si¢ czegos od
ciebie. Efemerycznos¢ traktuje jako po-
zytywny aspekt, bo nawet jesli kto$ po-
pisze mi pracg, to dla mnie jakas lekcja.
Ucze sie czego$ o ludziach.

Na przestrzeni lat zmienilo sie twoje
podejscie do sztuki ulicznej?

—Na pewno, bo ja sie¢ zmieniam caly czas,
otoczenie tez. Dzi$ sztuka uliczna jest bar-

dziej rozbudowana, rozwinieta. Jest to juz
element bardziej przyswojony przez spole-
czenstwo. Ludzie to rozumieja, kiedys nie
wiedzieli, co to jest. Teraz to, co robig, na-
zywa sie muralem, kiedy$ wszystko, co po-
wstawalo na $cianach, nazywano graffiti.
Do tej pory nie ma zresztg konkretnej de-
finicji, czym jest graffiti, czym mural, co to
jest street art albo urban art. Te pojecia sg
dos¢ plynne, a definicje majg duzo luk, lu-
bie wychodzi¢ przez nie i bawic sie granica-
mi, robié rzeczy, ktére sa niedopowiedziane.
To jest moja Sciezka. Nie lubie byc¢ postrze-
garny poprzez stereotypy i staram si¢ w ja-
ki$ spos6b je burzy¢. Uwazam, Ze do kazdej
dzialalnosci powinno by¢ indywidualne po-
dejscie. Oczywiscie stereotypy sa potrzeb-
ne, ale tylko do powierzchownej oceny. Ro-
bie co$, co jedna osoba nazwie graffiti, dru-
ga powie, Ze to mural, a trzecia, Ze Picasso.

Ktore z tych stereotypow najbardziej
cie draznig czy frustruja?

- One mnie moze nie draznig, ale obywam
si¢ z nimi. Akceptuje, ale ucze si¢ i uwa-
zam, ze dobrze jest sie rozwija¢ i uswiada-
miaé ludzi w pewnych kwestiach, tworzy¢
wokol nas przestrzen, ktéra bedzie przy-
swajalna dla kazdego. Swoja twoérczoscia
staram sie ludzi uwrazliwia¢, tworzy¢ sro-
dowisko empatii i tolerancji.

Co chcesz przekazaé poprzez swoja
sztuke muralowa?
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MIKOLAJ REJS

— autormurali,obrazow i ilustracji. Od korica

lat 90. aktywny:w sferze sztuki ulicy, zajmuje

sie takze edukacja artystyczng i spoteczng
funkcja sztuki. Jego prace powstajg przewaznie
W przestrzeniach postindustrialnych i czerpia
zludowych mitow

- Bardzo duzo rzeczy. Przede wszystkim
chce wzbudzi¢ pozytywne emocje w lu-
dziach, wywolaé¢ usmiech na ich twarzach.
Chcialbym, Zeby przystaneli na chwile
w tym cigglym ruchu i mogli sobie po-
zwoli¢ na mysl. Wykonuje rézne prace.
Jedna jest robiona na szybko, inna zajmu-
je bardzo duzo czasu. Kazda ma inny cel
iinng funkcje.

Twoja praca jest troche jak praca ar-
cheologa. Dotykasz réznych tematyk,
czasem musisz sie dokopywa¢ bardzo
daleko, Zeby stworzy¢ dany projekt. Od
czego zaczynasz?

- Czasami projekty dotykaja pewnych hi-
storii, opowiesci. Czasami muszg sie wpisac
w pewne wytyczne. Dobrze jest indywidu-
alnie podejs¢ do konkretnej pracy, bo kazda
jestinna i ma swdj zaséb energii. W Chel-
mnie, gdzie robilem mural w ramach fe-
stiwalu 9Hills, po konsultacjach z wlasci-
cielem podjatem decyzje, zeby namalo-
wac napis ,, Introligatornia”, ktéry ponie-
kad bylby reklama mieszczacego sie¢ we-
wnatrz budynku zakladu introligatorskie-
go. Mieszkala w nim cala rodzina zatozy-
ciela tego zakladu. Poszedlem przed roz-
poczeciem prac zrobi¢ konsultacje spo-
teczne. Najpierw do pracowni introliga-
torskiej pana Jana Malinowskiego. Za-
czalem z nim rozmawiaé. Okazalo sie, ze
polowa jego rodziny zostala rozstrzelana
podczas wojny. Introligatornie zalozyt je-
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go dziadek, jeszcze przed wojng. Przecho-
dzila z pokolenia na pokolenie.

Czyli praca nad muralem jest chyba
w duzej mierze o spotkaniu?

— Czesto tak. W Tarnowie jest nawet moj
mural, ktéry nosi tytut ,.Spotkanie”. Przy
realizacjach dla instytucji czy urzedow za-
wsze zakladam, Ze projekt musi by¢ zaak-
ceptowany przez konserwatora zabytkéw
czy plastyka miejskiego i czesto odbywam
konsultacje spoleczne z mieszkaricami. Bo
uwazam, Ze praca artysty nie polega na
tym, Ze robimy projekt i wklejamy go na
$ciane, tylko jednak pracujemy nad tym
projektem z ludZmi, ktérzy tworza dang
spolecznosc¢. Podczas tworzenia podcho-
dza do mnie osoby, ktére sg tym zainte-
resowane. Przychodzg, bo cos sie dzieje,
tworzy. Wtedy dzielg sie i historia, i swo-
imi przemysleniami na temat muralu.
Zawsze dostosowuje projekt do lokalnej
tkanki, do przestrzeni, w ktérej si¢ znaj-
duje, i do aspektéw wyniklych w trakcie
konsultacji spotecznych.

Mural wedlug ciebie moze opowiadaé
o tozsamosci miasta?

—Tak, oczywiscie. To bardzo wazny aspekt
iuwazam, Ze miasta powinny poprzez mu-
rale zwigksza¢ edukacyjng warto$¢ tozsa-
mosci, ale to tylko jeden z wielu istotnych
elementéw, ktére miasta powinny mie¢ na
uwadze przy realizacji murali. Mam na ty-
le pojemny styl, Ze jestem w stanie pogo-
dzi¢ kilka aspektéw, czyli dopasowanie sie
do przestrzeni kolorystycznej, forme, kté-
ra jest atrakcyjna, wlasny styl i przekaz.
Dlatego sadze, Ze styl musi by¢ na tyle ela-
styczny, Ze mozna te wszystkie elementy
wrzucic, a projekt nie zrobi si¢ pizzg, tyl-
ko bedzie mial po prostu ciekawg forme.

W twoich pracach regularnie wracaja le-
$ne béstwa, dziwozony, zwierzeta i po-
staci zaczerpniete z ludowych mitéw.
Skad ta potrzeba siegania do folkloru?

— Gdy jako fotograf jezdzilem z ekipa po
opuszczonych fabrykach, to na zdjeciach
z tych miejsc zaczelo mi brakowac zy-
cia. Czulem taki dystopijny klimat w tych
przestrzeniach. W tamtym czasie stucha-
lem tez sporo industrialnej muzyki. Wy-
ksztalcenie, a studiowalem nauki przyrod-
nicze, tez spowodowalo, Ze interesowala
mnie sukcesja, czyli obiekty stworzone re-
ka ludzka, ale opuszczone i przejmowane
przez nature. To dla mnie bardzo fascynu-
jace —co byto przed nami, co bedzie po nas

»,Duch Carmen. Mitos¢
jest buntowniczym ptakiem” 2019

ijak to bedzie wygladac¢. Albo sama Swia-
domos¢ tego procesu, czasowosci istnie-
nia i przemijania.

Te moje postaci sg takimi duchami
tych miejsc, w jakims sensie tez pracow-
nikéw, ktérzy odeszli, moze zostawili po
sobie co$ personalnego. Wykorzystywa-
ly elementy zastane w tych fabrykach.
Czyli na przyktad znajdowalem jaki$ wa-
zon i malowalem ducha, ktéry z nim ko-
respondowal. Byla to taka interakcja ob-
razu z rzeczywistos$cig. Natomiast p6z-
niej przeprowadzitem si¢ na Lubelszczy-
zne i jezdzilem na konferencje dotycza-
ce starostowianskosci, tradycji. To byly
dla mnie bardzo inspirujace lata. Zaczg-
tem fascynowac sie panteonem duchéw
i bostw starostowiarnskich.

Co daje ci mitologia, czego nie daje ci
wspolczesny jezyk sztuki?

-Poczulem, Ze te stare bdstwa i duchy ma-
ja ciekawe atrybuty. Same w sobie byly nie-
gdysiejszym ttumaczeniem zjawisk. Per-
sonifikowano pogode, ktéra na przyklad
przylatywala i przepedzala chmury, stad
powiedzenie: ,.Jest dzisiaj pogoda”. Czy
dziwozone, ktéra porywala dzieci. Dzi$§
to nadal wystepuje — ludzie ttumacza so-
bie pewne zjawiska, ktérych nie rozumie-
ja. To dla mnie fascynujace.

Staram sie to wszystko laczyé, méj mézg
jest jak wewnetrzny DJ: wrzucam do nie-
go troche mitologii, troch¢ komiksu, tro-
che zwierzat, troche naukowych tresci.
On wszystko miksuje i wychodzi co$ swo-
istego, wspolczesnego. W tym widze war-
tos$¢, bo to nie sg czysto przelozone stwory
z ksigzek naukowych Aleksandra Gieysz-
tora czy Oskara Kolberga, tylko nimi in-
spirowane. Nie maluje¢ dokladnie postaci
z wierzen czy mitologii, robie je po swo-
jemu, tak jak je czuje.
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Pracowale$ przy inicjatywie Cogite-
onu dotyczacej neuroréznorodnosci,
ktorej towarzyszyly warsztaty dla oséb
w spektrum. Czy sztuka moze realnie
zmieniaé¢ sposob, w jaki myslimy o oso-
bach, ktére postrzegaja Swiat inaczej?
- Oczywiscie, sztuka i murale zmieniajg
$wiat. To jest fakt, z ktérym nie ma co dys-
kutowad. Jest taki francuski artysta — JR.
W 2007 roku sfotografowal Izraelczykéw
i Palestyriczykow, ich portrety w wielkich
formatach nakleil po obu stronach muru.
Wszyscy byli uSmiechnieci na tych zdje-
ciach. I tacy sami. To byt cudowny projekt,
ktéry mnie zmienil na pewno. To jest we-
dlug mnie takie progresywne péjscie dalej
W tworzeniu mostéw na $wiecie.

Ostatnio miale$ okazje stworzyé¢ prace,
ktore trafia na ubrania marki Medici-
ne. To duze wyzwanie?
—Ten projekt wymagal sporego zaangazo-
wania, bo robilem prace w wielu formach
imediach - zaréwno murale, jak i prace cy-
frowe czy obrazy. Wszystko to pézniej 13-
czylem, a graficy Medicine przystosowywa-
li na ubrania. Caly czas z nimi wspétpraco-
walem i konsultowalam, jak ma to wygla-
daé. Bylo to dla mnie wyjscie ze strefy kom-
fortu. Ale jednocze$nie zobaczylem w mo-
ich pracach potencjal, ktérego sam nie po-
trafilbym dostrzec czy wypracowad. To by-
o cudowne, bo tez mnie czegos$ nauczyto.
Kolekcja to dla mnie wazny krok w twor-
czosci, bo wlozylem w to duzo serca i pra-
cy. Jestem wdzieczny marce Medicine za
taka mozliwos¢. To tak jak w przypadku
ilustracji do ksigzki, wyjscie z mojej strefy
muralowej i robienie moim jezykiem, ale
przy uzyciu innych mediéw, czego$ w cal-
kowicie innych przestrzeniach. To kolej-
ne doswiadczenia pozwalajace odkrywacé
iinspirowac siebie i innych. A
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Najbardziej pozadanym atrybutem
statusu staje sie nie metka, lecz unikatowosc
ubioru i dystans do siebie
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TEKST MAGDALENA KACALAK

zczytem meskiej mody nie jest no-
S szenie poszetki do wtoskiego gar-

nituru. Bycie modnym nie polega
tez na ostentacyjnym epatowaniu luksu-
sem i logotypami. Modowy sznyt osigga
sie umiejetnym pogrywaniem kolorem,
zonglowaniem modg wspélczesng i vin-
tage oraz podbieraniem elementéw uzna-
wanych sztampowo za kobiece. Dzisiejszy
trzydziesto- lub czterdziestolatek, postrze-
gany jako cel odziezowego marketingu, jest
wyksztalcony, dobrze sytuowany oraz pew-
ny swojej pozycji zawodowej i tozsamosci.
Bez wahania pozyczy z szafy partnerki dzia-
ninowy kardigan, wyjdzie z domu ze sko-
rzang torbg kupiong w kobiecym brandzie,
a w weekend zalozy Birkenstocki, uzupel-
niajac je kolorowa kaszmirowga skarpetka.

ODETNIJ METKE

To nowy meski mainstream, a nie nisza
branzy kreatywnej z wielkiego miasta.
Tradycyjnie pojmowana meskos¢ odna-
lazla sile w stylistycznym dystansie do sa-
mej siebie. Swiadomoséé mody nie wyma-
ga korzystania z krawiectwa na miarg, ale
znajomosci kodéw estetycznych dyktowa-
nych przez wspélczesna kulture. Prokla-
muje brak spiny (i spinek do mankietéw)
inonszalancje w noszeniu sie. Wrecz w ab-
negackim wydaniu, bo zupelnie pozbawio-
ng checi prowokowania czy zajmowania
stanowiska. Traktuje spos6b ubierania
sie jako narzedzie zabawy i eksperymen-
towania, co uwalnia meZczyzn od dywa-
gacji, co im wypada i jak ich to definiuje.
Ten zwrot ku autentycznosci i swo-
bodzie znajduje odzwierciedlenie na la-
mach najbardziej prestizowych meskich
tytutéw. Brytyjski ,.GQ” oglosil nawet upa-
dek rygorystycznego dress code’u, wska-
Zujac, ze klasyczny garnitur przestat pel-
ni¢ funkcje spolecznego pancerza, uste-
pujac miejsca mieszance odziezy robo-
czej, vintage i luksusowych akcesoriéw.
Natamach ,Financial Times” krytycy mo-
dy regularnie analizuja zjawisko przesu-
niecia rynkowego w strone estetyki uni-
seks, podkreslajac, Ze najbardziej pozada-
nym atrybutem statusu staje si¢ nie met-
ka, lecz unikatowo$¢ ubioru zdobyta po
wielu godzinach spedzonych na selek-
cji archiwalnych modeli outdoorowych
marek klasy premium czy wyszukiwa-
niu perelek z drugiej reki. Z kolei maga-
zyn ,1Granary” zwraca uwage na zacie-
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JW ANDERSON

Wspétczesna moda zywi sie ironig i dystansem do samej siebie. Noszenie rzeczy uznawanych
dawniej za babcine czy damskie jest czytelnym sygnatem wysokiej pewnosci siebie.

ranie sie granic ptciowych w garderobie
jako dowdd na dojrzalos¢ emocjonalng
wspolczesnych konsumentow. Estetyczny
pragmatyzm cenig wyzej niz stereotypy.

ODKUPIE Z DOBRYCH RAK

Fundamentem tej zmiany jest przewarto-
Sciowanie meskich rekwizytéw statusu.
Jak wynika z analiz Business of Fashion
(BoF), globalny rynek luksusowej meskiej
odziezy i akcesoriéw rosnie w tempie bar-
dziej dynamicznym niz segment kobie-
cy (bo wciaz jeszcze ma niewykorzysta-
ny potencjal), przy czym to wilasnie kate-
gorie bizuterii, galanterii skdrzanej oraz
obuwia casualowego generuja najwiek-
sze wzrosty. Dane z globalnych platform
wyszukiwania mody, takich jak Lyst czy
SSENSE, wskazuja na kilkusetprocentowy,
regularny wzrost zainteresowania takimi
frazami, jak ,meskie naszyjniki z perel”,
»male torby typu crossbody” czy ,.archi-
walna odziez techniczna” (tzw. gorpcore).
Co istotne, ten swiadomy klient nie szu-
ka bezmyslnej konsumpcji. Raporty ser-
wiséw sprzedazy produktéw z drugiej re-
ki (np. ThredUp czy Vinted) jednoznacz-
nie wskazuja, ze dobrze sytuowani mez-
czyzni z pokolenia X oraz milenialsi ma-
ja sprecyzowane potrzeby i chetnie za-
spokajaja je w drugim obiegu. Nie z bra-
ku funduszy, lecz w poszukiwaniu rzad-
kich okazéw, konkretnych materialéow
i autentycznosci historyczne;j.

STRATEGIA UNISEKS

Gwaltowna rewolucja w meskiej szafie nie
jestjednak wylacznie ruchem oddolnym.
To precyzyjnie wyrezyserowany manewr
koncernéw z luksusowa moda, ktére do-
strzegly, ze wspolczesny klient meski za-
czal oczekiwad estetycznego wyrafinowa-
nia i pewnej zmystowosci w modzie. Przy-
klady tego, jak luksus odpowiedzial na te
potrzeby, odnajdziemy w strategiach ma-
rek Loewe, Bottega Veneta oraz Miu Miu.

Jeszcze pod kierownictwem Jonatha-
na Andersona hiszpariski dom mody Lo-
ewe stat sie pionierem w redefiniowaniu
meskiej sylwetki. Anderson zrezygnowat
z pompatycznych ekstrawagancji na rzecz
krawiectwa, ktore wprowadzilo do me-
skich kolekcji elementy rezerwowane dla
ubioru kobiecego: lejace dzianiny, odsto-
nigte ramiona, szydetkowane detale oraz
tekstylia o bogatej fakturze. Hitem marki
byly rybaczki fisherman jeans z szerokimi
podwinietymi nogawkami, ale kluczowym
ruchem byto pokazanie kultowej torebki
Puzzle Bag w meskiej kolekcji, nim trafita
do damskiej, i wprowadzenie modelu Fla-
menco, ktéry mezczyzni mogg nosi¢ jako
pelnoprawnie meskie akcesorium.

W Bottega Veneta 6wczesny dyrektor
kreatywny Matthieu Blazy skupil sie na po-
jeciu cichego luksusu, ale w wersji zmyslo-
wej i pragmatycznej. Ten trend kontynuuje
nowa dyrektorka artystyczna Louise Trot-
ter. Kultowa plecionka Intrecciato (mode-
le torebek Andiamo, Cabat czy Jodie) trafi-
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ta w meskie rece. Wyeliminowanie plcio-
wego podzialu na torebki pozwolilo mar-
ce zwiekszy¢ efektywnos¢é finansows i pro-
dukcyjng (jedna linia produktéw obstugu-
je calg baze klientéw).

Ciekawy przypadek stanowi Prada i Miu
Miu (siostrzana marka Prady), ktéra cho¢
gléwnie dedykowana kobietom, w ostat-
nich latach daje mocna wypowiedz w kon-
tekscie meskich trendéw. Miuccia Prada
wprowadzila do meskich stylizacji element
ironii i kontrolowanego niedbalstwa. Miu
Miu kazdej plci dalo przyzwolenie na no-
szenie wyciggnietych babcinych swetréw,
kusych kardiganéw i krétkich spodenek
poza sytuacjg wakacyjng.

Z TOREBKA W DLONI

Dowodem na to, Ze nowy styl zyskal ma-
sowg akceptacje, sg wspolczesne ikony
popkultury. Funkcje ambasadoréw es-
tetyki gender fluid pelnia idole tacy jak
Harry Styles i Jacob Elordi. Ten pierwszy
odpowiada za mode na perly na meskiej
szyi i noszenie kolorowych (niekoniecznie
damskich) kardiganéw oraz ma na kon-
cie wspolprace z projektantem Jonatha-
nem Andersonem, a ostatnio z Markiem
Jacobsem przy teledysku ,,Dance On Me”.

JAK PO ROBOCIE

Ten sam kierunek obejmuja sami projek-
tanci, ktérych autorytet wyznacza dro-
ge rozwoju dla calej branzy. Przykladem
Aaron Levine, byly dyrektor kreatywny ma-
rek Club Monaco i Abercrombie & Fitch.
Levine reprezentuje mezczyzn o pokole-
nie starszych, ma piecdziesiatke, szron-
kowatg brode i nawet latem nosi czapke
beanie. Nie mieszka w metropolii, wraz
z rodzing zyje w malym miescie w stanie
Ohio. Do Nowego Jorku przyjezdza kilka
razy w miesigcu, by doglada¢ prac nad
wlasng marka odziezowa zgodng z jego
stylem osobistym. Zaprojektowane przez
niego ubrania imituja styl vintage ameri-
cana — to zwykle robocze kurtki udajace
podniszczone, sprane dzinsy, grube flanele
irobocze buty. Nowosci pokazuje i stylizu-
je na sobie w domowej pracowni, od razu
przekierowujac fanéw do sklepu online.
Tej jesieni na styl Aarona moga pozwo-
li¢ sobie wszyscy, poniewaz w sklepach jest
jego trzecia kolekcja stworzona we wspot-
pracy z Zarg. Polaczenie luznych garnitu-
rowych spodni z domieszkg Inu, zamszo-
wych kurtek, skorzanych miekkich toreb
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Rozluznienie obyczajow biznesowych sprawito, ze wygoda

stata sie priorytetem. Jesli klapki z grubg skarpeta sa
wygodniejsze od skérzanych papci, a mata torba na,

ramieniu jest bardziej praktyczna od wypchanych kieszeni

w dzinsach — wybor staje sie oczywisty.

i nienachalnej bizuterii jest interesujgce
dla dojrzatego mezczyzny w kazdym wie-
ku...idla kobiet, bo te same ubrania poka-
zywane sg na obu plciach, budzac podob-
ne zainteresowanie.

IGLA Z NITKA

Gdy przesledzi sie w social mediach profile
takie jak @Attiresant, @tacosattire czy @mi-
nimalhousel, gdzie tysigce mezczyzn dzie-
li sie wiedzg o konstrukcjach tkanin, limi-
towanych edycjach marek outdoorowych
typu Arc'teryx czy technikach konserwacji
skary, to widaé, Ze kulturowym zapleczem
tej estetyki sa kwitngce w sieci spoleczno-
$ci kolekcjonerskie, ktére w duzej mierze
opieraja sie na zjawisku ,,ametora” —archi-
wizagcji i dekonstrukgji tradycyjnej mody
amerykariskiej. Glebszg warstwa tego zja-
wiska stala sie pasja do naprawiania ubrarn.

Potrzeba gromadzenia archiwalnych
produktéw poszukiwanych marek, od
wezesnych projektéw Stone Island po kul-
towe francuskie kurtki robocze z polowy
XX wieku, wyrosla z nostalgii za czasem,
gdy odziez miala tozsamos¢, ciezar gatun-
kowy i techniczng trwalos¢. Dla $wiado-
mego mezczyzny kolekcjonowanie takich
egzemplarzy staje sic odpowiednikiem in-
westowania w obiekty designu, dziela sztu-
ki lub wina z dobrego rocznika.

Co ciekawe, zniszczenia, przetarcia i pla-
my przestaly by¢ traktowane jako wady
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dyskwalifikujace dang rzecz w noszeniu.
Zamiast tego zyskaly status Swiadectwa
historii, dajac poczatek trendowi na visi-
ble mending (ozdobne cerowania). Pano-
wie wlasnorecznie, z iScie rzemie$lniczym
pietyzmem, latajg znoszone swetry japon-
ska technika haftu sashiko, przeszywaja
przetarte mankiety i personalizujg archi-
walne plaszcze autorskim Sciegiem. Doda-
nie recznie wykonanego szwu czy drobnej,
tekstylnej aplikacji staje sie formg luksusu
—zmienia bowiem seryjny, cho¢ archiwal-
ny produkt w niepowtarzalne dzielo sztu-
ki uzytkowej, ktére dodatkowo $wiadczy
o unikatowym guscie wlasciciela.

Nowa meskos¢é w modzie okazuje si¢ nie
nowym trendem, ale interesujacym prze-
warto$ciowaniem pojec. Odrzucenie sztyw-
nych podzialéw na to, co meskie i damskie,
nowe i uzywane, stalo sie czytelnym sygna-
tem pewnosci siebie, wyrafinowanego gu-
stu i dojrzalosci. Wspélczesny mezczyzna
nie musi komunikowa¢ statusu material-
nego tradycyjnymi insygniami wiladzy ty-
pu garnitur z Savile Row czy nowy model
Porsche. Ewolucja ta nie sprowadza sie
do prostej manipulacji rekwizytami czy
chwilowej rebelii estetycznej, lecz wyra-
sta z przewarto$ciowania samego pojecia
tozsamosci. Swiadomy siebie mezczyzna
mode traktuje jako jezyk ekspresji, w kto-
rym najcenniejszymi walorami sg auten-
tycznosd, intelektualny dystans oraz nie-
zalezno$¢ emocjonalna. A
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Zaktadanie butow jeszcze nigdy nie byto
tatwiejsze dzieki Skechers Hands Free
Slip-ins®. Zero schylania sie. Bez dotykania
butéw. Po prostu wsuwasz stopy i gotowe.

Heel Pillow™ utrzymuje stopy
bezpiecznie w miejscu!
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PASJE otrzb r

Sporo klasyki, ale i nowosci. Sweter
w odwaznym kolorze, torba stuszne;
wielko$ci w rece i dobrej jakosci dodatki.

\__ _ J |

1. Kurtka, BYTOM, 999,99 zt 2. Zegarek DS Action Diver 38 mm Powermatic 80, Certina, 4790 zt 3. Marynarka, BYTOM, 799,99 zi

4. Marynarka, Paco Lorente, 599,99 zt 5. Klapki Amsterdam Wrapped, Birkenstock, 600 z 6. KoszulgfCOS, 400 zt 7. Plecak, Medicine,
239,90 z1 8. Potbuty, Ochnik, 299,90 zt 9. Sweter, Uniqlo, 199,99 zt 10. Potbuty z kq{gkim wiosiel lundstone, 1399 zt 11. Kurtka Amador
Woodland Jacket, Levi's, 739,90 zt 8. Dzinsy, Wrangler, 399 zt 8. Torba weekendowa, Mandel, 2390 zt
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Jedni nadal myja twarz szamponemyi

otrafia

ceramidach 1 stezeniu kwasow. PomiedZynimi ros

TEKST KINGA ADAMCZAK

czyl golenie, jego twarz wygladala,

jakby kto$ przejechal po niej papie-
rem Sciernym: piekla, czerwienila sie. Na
poczatku podbieral krem Zonie. PéZniej
kupil wlasny i uméwit sie do dermatolo-
ga. — Zmienilem kilka kosmetykéw i zo-
baczytem réznice. Trzy minuty, pare tu-
bek i po sprawie — opowiada. Wtedy miat
wrazenie, Ze odkryt Ameryke.

Marcin zainteresowal sie pielegnacja,
gdy jako 14-latek zaczal zapuszczaé wlosy
i brode. Chcial je ,,dobrze ogarnia¢”. - Kil-
kanascie lat temu facet uzywajacy kremu
byl dla innych meZczyzn kim$ dziwnym.
Panowalo przekonanie, Ze prawdziwy sa-
miec alfa nie uzywa balsamu do ciata ani
kremu do twarzy — wspomina.

Pawel zebral docinki przez filtr przeciw-
stoneczny. Koledzy przekonywali, Ze SPF

Z a kazdym razem, gdy Pawel kon-

ktorzy chca miec¢ zdrowa i zadbang skore

ma sens tylko na plazy w Hiszpanii. P67-
niej ci sami meZczyZni pytali, czego uzy-
wa na suchg skore.

Kosmetyczka przestala by¢ rzecza pozy-
czang od partnerki tuz przed wyjazdem na
wakacje. Zadbana skora, wlosy i zarost staly
sie dla czesci panéw czyms réwnie zwyczaj-
nym jak czysta koszula czy wizyta u fryzjera.

Z badania przeprowadzonego przez
australijska firme Roy Morgan wynika,
Ze w ciggu ostatnich pigciu latliczba mez-
czyzn uzywajacych produktéw do piele-
gnacji skory wzrosta o ponad 20 proc. Naj-
wigkszy skok odnotowano wéréd mlod-
szych klientéw. Miedzy 2024 a 2025 ro-
kiem na Pinterest o 230 proc. wzrosla licz-
ba wyszukiwan dotyczacych meskich za-
biegéw na twarz.

Mala rewolucje widaé takze w gabine-
tach. — Jeszcze kilka lat temu mezczyzna
trafiat do gabinetu wtedy, kiedy miat kon-
kretny problem: tradzik, blizny, naczynka,
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nadpotliwo$é, albo wyrazne oznaki starze-
nia. Dzi$ coraz cze$ciej pojawia sie wcze-
$niej i pyta, co moze zrobic, aby jego skéra
za kilka czy kilkanascie lat nadal byta w do-
brej kondycji - méwi Agnieszka Lew-Mir-
ska, certyfikowana lekarka medycyny es-
tetycznej i wlascicielka Self Esteem Clinic.

SKORA NIE CZYTA ETYKIETY

Zmiang¢ wyczuwa rynek. Powstaja kolej-
ne marki i linie dla panéw. Dwayne John-
son stworzyl marke Papatui, Pharrell Wil-
liams rozwija Humanrace. Butelki przybie-
rajg stonowane kolory, zapachy idg w stro-
ne drewna i przypraw, a napis ,.for men”
rozwiewa wszelkie watpliwosci. Tylko czy
rzeczywiscie jest potrzebny?

Meska skora zwykle jest grubsza, zawie-
ra wiecej kolagenu, a pod wpltywem andro-
gendéw produkuje wiecej sebum. Dlatego
tez wigksza sklonnos¢ do rozszerzonych



poréw, zaskérnikéw, tojotoku czy tradziku.
Do tego trzeba doliczy¢ regularne golenie,
ktére sprzyja podraznieniom, wrastaniu
wloskéw, zapaleniu mieszkéw i narusze-
niu bariery hydrolipidowej. — Dla derma-
tologii czy medycyny estetycznej znacznie
wazniejsze od plci sg typ skory, jej kondy-
cja, wrazliwosé, ilosé produkowanego se-
bum, stan bariery hydrolipidowej czy kon-
kretne problemy, z ktérymi sie¢ mierzymy
- mowi Agnieszka Lew-Mirska.

Jeden mezczyzna moze mie¢ cere thustg
i sktonng do zaskérnikéw, drugi sucha, re-
aktywna oraz stale drazniong przez gole-
nie. Retinoidy, witamina C, niacynamid,
ceramidy i filtry nie rozpoznaja plci oso-
by, ktéra odkreca butelke. — Czasami mo-
wie pélzartem, ze skéra nie czyta etykie-
ty ,.for men” — dodaje lekarka.

PROSTY SCHEMAT

Pawel rano myje twarz zelem, naklada
krem, a jesli zamierza spedzi¢ czas na ze-
wnatrz, takze filtr. Wieczorem ponownie
oczyszcza i nawilza skore. Po goleniu uzy-
wa produktu, ktéry tagodzi podraznienia.

To bliskie zaleceniom ekspertki. Na po-
czatek wystarcza: lagodne oczyszczanie,
odpowiednie nawilZenie, antyoksydacja
i ochrona przeciwstoneczna. To wlasnie
SPF Agnieszka Lew-Mirska uznaje za pro-
dukt dajacy najwieksze korzysci w pro-
filaktyce starzenia. Promieniowanie UV
sprzyja powstawaniu przebarwien, zabu-
rza koloryt, przyspiesza degradacje kola-
genu i utrate elastycznos$ci skory. Dopie-
ro pozniej przychodzi czas na skladniki

do zadarn specjalnych. Retinoid wlgcza sie
z mys$la o poprawie tekstury skory i profi-
laktyce starzenia, kwas salicylowy przy za-
skérnikach oraz nadmiernym wydzielaniu
sebum, a niacynamid przy zaczerwienie-
niu i problemach z barierg hydrolipidows.

—W modnym dzi$ trendzie skin longe-
vity niezwykle wazne s regularnosc i kon-
sekwencja. Trzy dobrze dobrane produk-
ty stosowane przez lata zrobig dla skory
znacznie wigcej niz kilkanascie aktywnych
sktadnikéw zmienianych co tydzieni pod
wplywem TikToka — podkresla lekarka.

Na efekty trzeba chwile poczekaé. — Naj-
czestszy blad mozna stresci¢ jednym zda-
niem: ,,Skoro troche dziala, to duzo zadziala
lepiej”. Pacjenci potrafig zacza¢ od wysokie-
go stezenia retinolu, dolozy¢ do tego kwa-
sy, peeling, mocny produkt oczyszczajacy
ijeszcze uznad, ze pieczenie S$wiadczy o sku-
tecznosci. Efektem nie jest szybsza poprawa
skary, tylko uszkodzona bariera hydrolipi-
dowa, zaczerwienienie, luszczenie i prze-
wlekly stan zapalny - méwi Lew-Mirska.

Mocny kwas albo retinoid zastosowany
tuz po goleniu moze nasili¢ podraznienie.
Bledem jest brak SPF. W gabinetach poja-
wia si¢ wiec nowy typ pacjenta. Nie zanie-
dbywal skéry - przeciwnie, prébowal zrobié¢
dla niej wszystko naraz. Zna modne sktad-
niki, $ledzi nowosci kosmetyczne, nie za-
wsze wie jednak, czego naprawde potrze-
buje jego twarz.

NIE CHCA INNEJ TWARZY

Serwisy spolecznosciowe pomogly
oswoi¢ meska pielegnacje. Ten sam ekran

o
wn

podsuwa jednak filtry zmieniajgce pro-
porcje twarzy oraz materialy, w ktérych
oceniane sg linia Zuchwy, ksztalt oczu,
wlosy, cera i sylwetka. Looksmaxxing
wyrost z przekonania, ze wyglad moz-
na nieustannie optymalizowaé. W la-
godnym wydaniu oznacza pielegnacije,
wizyte u fryzjera, aktywno$¢ fizyczna
i troske o zdrowie. Mniej bezpiecznie
robi si¢ wtedy, gdy mezczyzna zaczyna
tropi¢ w lustrze swoje kolejne defekty.
—Medycyna estetyczna nie powinna po-
lega¢ na realizowaniu kazdego Zyczenia
pacjenta. Czasami najlepszg decyzja me-
dyczna jest powiedzenie: tego nie trzeba
poprawia¢ — zaznacza lekarka.

Mezczyzni, ktorzy zglaszaja si¢ do spe-
cjalistéw, zwykle wcale nie chcg nowej twa-
rzy. Interesujq ich zabiegi poprawiajace ja-
kos¢ cery bez zmiany ryséw. Lasery stosuje
sie m.in. przy przebarwieniach, bliznach,
rumieniu i nieréwnej strukturze. Panowie
pytaja réwniez o poprawe jedrnosci, wspar-
cie naturalnej regeneracji, leczenie nad-
potliwosci czy terapie okolicy oczu. — Dla
wielu z nich najlepszym komplementem
po zabiegu jest: ,Dobrze wygladasz, byles
na urlopie?” - méwi ekspertka.

Zanim jednak zdecyduja sie na proce-
dure, czesto pada bardzo praktyczne pyta-
nie: ,,Czy nastepnego, a nawet tego same-
go dnia, moge normalnie iS¢ do pracy?”.

Miedzy zelem 3wl a wygladem anali-
zowanym centymetr po centymetrze zo-
staje sporo miejsca na zwyczajne dbanie
o siebie. Bez wstydu, ale tez bez obowigz-
ku wygrywania konkursu na lepszg wer-
sje siebie. A

OGEOSZENIE

JAKA ROLE w dziejach
Kosciolta ODEGRALY
Donna Olimpia Maidalchini,
Matka Pascaling, Francesca
Chaouqui, Lukrecja Borgia
czy Wanda Puttawska?

POZNAJ OSIEM
FASCYNUJACYCH

BIOGRAFII kobiet,

ktére doradzaty

papiezom, uczestniczyty w
najwazniejszych rozgrywkach
politycznych

i inspirowaty religijne
przemiany.

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA I( SeLEmpeY

www.wydawnictwoagora.pl
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WATYKANY

HISTORIE KOBIET,
KTORE ZAKULISOWO
RZADZILY
WATYKANEM
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DLA PANOW L Z >
1. Zelowy booster anti-fatigue & stress,

usuwa oznaki zmeczenia, liftinguje, Elixir I1AJA

de Jeunesse, Eisenberg (30 ml/495 zt). Y E O

2. Yego to seria marki Ziaja dla mezczyzn. 7E
Zel pod prysznic i szampon 2w1 pachnie POD PRYSZ
cedrem (400 mi/13 z¥). | $ZAMPON
3. Borsalino to znana od 1857 roku marka DO WLO Lo
wioskich kapeluszy, a teraz tez perfum. KOD ZAPAC
Black Iris stworzyt Nicolas Bonneville. ) C7E

Zapach jest drzewno-przyprawowy (EDP e RWONY €
100 ml/446 zt, wylqcznie w Douglas). S W VEGAN +

4. Nowy zapach marki Chopard Tobacco 3 10 motcu LA RE SKEADNIK
Malaki stworzyli Alberto Morillas i Dora % POCHODZE

Baghriche. Jest orientalno-drzewny. W sercu
znajdziemy tyton, oud i cedr

(EDP unisex, 80 ml/559 zl, Douglas).

5. Nowoscig marki Azzaro jest meski
zapach Forever Wanted Absolu EDP

- kompozycja orientalno-drzewna (kadzidto,
whisky, wanilia) (100 ml/575 z3); poprzedni,
Forever Wanted Elixir, byt drzewno-skérzano-

—

-owocowy (100 mi/529 zt). ‘

6. Nowe antyperspiranty Thermic Resist, . o - THERMIC
L'Oréal, chronig podczas wysitku, ) | P . RESIST

w wysokich temperaturach czy stresie - .

(50 ml/17,99 zi).

7. Mare Assoluto, Brioni, to aromatyczno-
-drzewny zapach inspirowany Morzem
Srédziemnym o zmierzchu (100 ml/655 =,
wylqcznie w Douglas).

8. Krem regenerujgcy do twarzy, odzywia
skore, Yope Men (50 mi/49,99 zi).

9. Nowy zapach 'Homme

Intense, Elie Saab, jest drzewno-skdrzano-
-cytrusowy (50 ml/399 zt, wylqcznie
w Douglas).

SOSOCOCOOO
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ODPOCZYWA] W SOPOCIE

Poczuj unikalna atmosfere ponadczasowego kurortu i zadbaj Swiadomie o swoje zdrowie.
Ciesz sie spokojem, wypoczywa] w nowoczesnym i komfortowym obiekcie — o krok od plazy, w sercu Trdjmiasta.

. ZWYCIEZCA | Najlepszy Hotel Wellness w Polsce www.radissonblusopot.pl fE O
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