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KS. ADAM

Boniecki: Bezinteresownie solidarni

K
ażdy kolejny apel o pomoc w zebraniu pie-

niędzy na ratowanie chorego dziecka wy-
wołuje odruch lęku: czy da się aż tyle zebrać? 
Czy rodzice się nie zawiodą? Każda kolejna in-
formacja o sukcesie to niedowierzanie i radość. 
Taką sumę dało się zebrać… wprost nie do wiary. 
Ileż serc drgnęło współczuciem, ileż w sercach 
naszych rodaków jest dobroci. Mimo oglądanej 
codziennie politycznej zajadłości, mimo pozor-
nie przepastnych podziałów między nami, ten naród jeszcze 
nie upadł, skoro ma w sobie tylu dobrych ludzi. 

Myślę o rodzicach, w których, jak obuchem w głowę, ude-
rza informacja o chorobie dziecka i niewyobrażalnych su-
mach, które są konieczne dla ratowania go w chorobie. My-
ślę o chwiejnym płomyku nadziei, że może znajdą się ludzie, 
którzy im pomogą, i wreszcie o sukcesach tych apeli, o nie-
wiarygodnej empatii tysięcy ludzi.

Do naszego świata, który, jak się wydaje, coraz bardziej 
staje się światem dla bogatych i silnych, do tego dusznego 
świata rządzonego prawem zysku i sukcesu nagle dopływa 
wielka porcja tlenu: bezinteresownej solidarności z „obcym”, 
który jest w nieszczęściu. Wciąż jeszcze cudze nieszczęście 
otwiera ludzkie serca. 

Według Ewangelii to otwarte na potrzeby bliźniego serce 
decyduje o zbawieniu. Nie znajomość katechizmu, nie cho-
dzenie w niedzielę do kościoła, nie pełniony urząd (nawet ko-
ścielny). To wszystko, co w tak wysokiej jest u nas cenie, ma 
znaczenie tylko wtedy, gdy służy otwieraniu serca. Bezintere-
sowne dobro nie musi mieć kościelnej czy nawet chrześcijań-
skiej pieczątki firmowej. Ono zawsze jest ewangeliczne, za-
wsze – według Ewangelii – jest biletem do raju, czy ktoś tego 
chce, czy nie (por. Mt 25, 31-46).

Astronomiczne sumy zebrane na leczenie konkretnych 
dzieci robią wrażenie. Możliwość ich zgromadzenia to 
w znacznym stopniu efekt zasięgu środków przekazu, a także 

pracy ludzi takich jak redagujący słynny portal 
Siepomaga.pl. Nade wszystko zaś wrażliwości 
darczyńców. 

Kto wie, może Bóg jeszcze z nami wytrzy-
muje dzięki obecności tych właśnie sprawiedli-
wych („I rzekł Pan: Jeśli znajdę w mieście Sodo-
mie pięćdziesięciu sprawiedliwych, przebaczę 
całemu miejscu ze względu na nich”, Rdz 18, 26). 
Dzięki tym, którzy ratują nieznajome, chore 

dzieci, dzięki warszawskim i krakowskim kapucynom, któ-
rzy (mądrze) wspierają bezdomnych, dzięki s. Małgorzacie 
Chmielewskiej, ks. Józefowi Krawcowi ze Strzelec Opolskich 
i wielu takich jak oni, np. bardzo leciwej emerytce, którą znam 
z kościoła św. Floriana. Ta starsza pani opiekuje się jednym 
z krakowskich bezdomnych. Wiem, że dla niego pomocą 
większą od kanapek, które mu przynosi, jest świadomość, że 
jest na świecie ktoś, kto się o niego martwi, niepokoi, że jest 
ktoś, dla kogo on jest ważny całkowicie bezinteresownie. 

Nakarmienie głodnego, wsparcie ubogiego to czynności 
stosukowo proste. Najwyżej ryzykuję, że ubogi pieniądze, 
które mu dałem na chleb, wyda na piwo. Ale już kapucyń-
ski ośrodek pomocy bezdomnym w Krakowie, żeby mógł 
pomagać licznym zainteresowanym, musi mieć mądry sta-
tut i być dobrze zorganizowany. Także zbiórki wielkich pie-
niędzy na leczenie dzieci wymagają od organizujących je 
wielkiej kompetencji. I o tym jest artykuł „Najdroższy lek 
świata” Przemysława Wilczyńskiego i Macieja Müllera. Za-
wiera on wielką pochwałę ludzkiej solidarności, ale jedno-
cześnie zwraca uwagę na moralny wymiar choćby przedsta-
wianych informacji dotyczących sposobów i możliwości le-
czenia, refundacji itp. 

Otwieranie przed każdym z nas możliwości udziału we 
wspaniałym wysiłku pomocy choremu dziecku jest dziełem 
wspaniałym i właśnie dlatego wszystkim nam zależy, żeby 
było także dziełem – na ile to możliwe – doskonałym.    ©π

SPOTKANIE Z ABP. GRZEGORZEM RYSIEM

Towarzyszące premierze książki „O rzeczach ważnych”

Prowadzenie: Anna Wacławik-Orpik

Poniedziałek, 2 marca, godz. 18

Muzeum POLIN, ul. Anielewicza 6 w Warszawie

wstęp wolny!
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68 Przez dotyk 
ROZMOWA Z IRYNĄ 
WIKYRCZAK, 
POETKĄ 
I ASYSTENTKĄ 
OLGI TOKARCZUK: 
Gdziekolwiek 
jestem, tęsknię za 
kanionem Dniestru. 
Meandry, uskoki, 
pęknięcia, groty. 
Historia świata 
w przekroju.

36 Przyjaźń postu 
z karnawałem 
PIOTR SIKORA 
W Środę 
Popielcową 
rozpoczynamy 
Wielki Post – 
ważny liturgiczny 
czas Kościoła. 
Jego sens dotyka 
uniwersalnych 
aspektów 
człowieczeństwa.

30 Powód za pięć 
milionów 
Z DARIUSZEM 
STOLĄ 
ROZMAWIA 
MICHAŁ 
OKOŃSKI: 
Wszystkie 
oskarżenia, jakie 
formułował pod 
moim adresem 
pan minister 
Gliński, były 
fałszywe. 
I wydaje mi się, 
że on musiał 
zdawać sobie 
z tego sprawę.

76 Strzał rozkoszy 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
Odczucie pikanterii wywołuje substancja drażniąca, 
uruchamiając receptory bólowe. Tak jest, ostrość to wrażenie 
bólowe. Ból, który lubimy.

44 Miłość i nuda w czasach zarazy 
MARIA WIŚNIEWSKA Z PEKINU 
„Myślę, że moi rodzice-lekarze już oszaleli w tym szpitalu, 
tylu pacjentów przychodzi. Ale nie boję się o nich, są przecież 
ostrożni, noszą maseczki...” – czworo młodych Chińczyków 
opowiada o koronawirusie i swojej codzienności.

22 Spiesz się 
powoli 
PAWEŁ 
MARCZEWSKI 
Przesłanie 
„oddajmy politykę 
obywatelom”  
nie musi być 
ożywcze. Zbyt 
ambitne obietnice 
odnowy muszą 
prowadzić do 
rozczarowania.
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 Strona świata: Afganistan
Za władcę uważa się tu zarówno zwycięzca wyborów prezydenckich, 
jak ich przegrany – WOJCIECH JAGIELSKI opisuje awanturę, 
w której najgorsze jest to, że doszło do niej w przeddzień 
zawieszenia broni. tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Moc kobiet [Podkast Powszechny]
Bez tabu, bez lukru, za to z dużą dawką zaangażowania – o kobiecym 
losie rozmawiają JUSTYNA BARGIELSKA, ZUZANNA RADZIK 
I JUSTYNA DĄBROWSKA w odcinku zainspirowanym wydaniem 
specjalnym „Moc kobiet”. Weź, słuchaj! powszech.net/podkast-moc

6 Sam jak palec
ANDRZEJ STANKIEWICZ

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Spiesz się powoli 
PAWEŁ MARCZEWSKI

26 Kokosy i CoCos-y
MAREK RABIJ: Czy opłaca się 
jeszcze być klientem banku? 

28 Coś więcej niż start
MAŁGORZATA NOCUŃ: Młodzi 
sportowcy w Światowych 
Igrzyskach Osób z Zespołem 
Downa wezmą udział bez 
wsparcia ministerstwa

▪ ▪ ROZMOWA

30 Powód za pięć milionów
ROZMOWA Z DARIUSZEM STOLĄ

▪ ▪ WIARA

36 Przyjaźń postu 
z karnawałem PIOTR SIKORA

40 Klątwa maryjnej kolumny 
TOMASZ MAĆKOWIAK: W Pradze 
znów trwa spór, w którym religia 
miesza się z historią i polityką

43  Najlepiej nic nie zmieniać,
czyli jakoś to będzie 
ZBIGNIEW NOSOWSKI: Rekolekcje 
wielkopostne: polskie pokusy (1) 

▪ ▪ ŚWIAT

44 Miłość i nuda w czasach 
zarazy MARIA WIŚNIEWSKA

47 Ludzie greckiej ulicy
ULA IDZIKOWSKA Z ATEN o walce 
ze społecznymi problemami miasta

49 Wołanie z Krymu
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
Z KIJOWA: Jedynemu na świecie 
krymskotatarskiemu kanałowi 
telewizyjnemu grozi likwidacja

51 Kalifat pod Kabulem
AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA: Zwolennicy 
Państwa Islamskiego chcieli 
zaistnieć także w Afganistanie

▪ ▪ HISTORIA

54 Wielkie zmilczenie 
ZBIGNIEW ROKITA: Co 75 lat temu 
działo się na Górnym Śląsku?

▪ ▪ NAUKA

58 Jak zmrozić krew w żyłach
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:  
Medyczne korzyści ze schładzania 
pacjentów

▪ ▪ KULTURA

64 Podsłuchiwanie katastrof
KAROL FRANCZAK: Krajobraz 
zagrożeń sprzyja książkom
W.G. Sebalda

68 Przez dotyk 
ROZMOWA Z IRYNĄ WIKYRCZAK

70 Końska dawka ANNA 
PIEKUTOWSKA:Animowany serial 
„BoJack Horseman” jest zabawny 
i jednocześnie przerażająco smutny

72 Wojna bez wygranych
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Nędznicy” Ladja Ly

74 Kim była Lady Makbet? 
LEKTOR o książce „Teatr 
i widowiska na Podolu do 1863 
roku” Jarosława Komorowskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Strzał rozkoszy
MICHAŁ KUŹMIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
29 ANNA DZIEWIT-MELLER 61 WOJCIECH BONOWICZ 

75 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

62 Nowe Epifanie MATERIAŁ PROMOCYJNY

Okładka: DARIUSZ STOLA
Fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktorki prowadzące: ANNA GOC, EWELINA BURDA

12 Najdroższy lek świata

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, MACIEJ MÜLLER

Głośne, wielomilionowe zbiórki na dzieci 
z rdzeniowym zanikiem mięśni pokazują potęgę 

solidarności i siłę nowych mediów. Ale prowokują 
też pytania o etyczne granice apeli o pomoc.
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Prezydent Andrzej 
Duda podczas 

inauguracji trasy 
Dudabusa. Z lewej 

szefowa jego 
sztabu Jolanta 
Turczynowicz- 

-Kieryłło. Łowicz, 
20 lutego 2020 r.
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SAM JAK PALEC
Kampania Andrzeja Dudy miała być spacerkiem.  

Ale ten plan właśnie legł w gruzach.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Środkowy palec Joanny Lichockiej po 

sejmowym głosowaniu dotyczącym 
przekazania 2 mld zł na TVP stał się gigan-
tycznym kłopotem dla PiS. Zdominował po-
czątek kampanii prezydenckiej, burząc wize-
runek partii bliskiej ludziom. Żeby odwrócić 
uwagę od palca posłanki, obóz władzy się-
gnął po specsłużby. Jednego dnia CBA prze-
prowadziło przeszukania u Mariana Banasia 
i jego dzieci, policja zatrzymała zaś Tomasza 
Kaczmarka (czyli agenta Tomka). 

W obu przypadkach były podstawy do ta-
kich działań. Ale wiele jest też wątpliwości. 

Prokuratura twierdziła, że u Banasia szuka-
ła umowy najmu krakowskiej kamienicy 
udostępnionej sutenerom. Wartość umowy 
opiewa na kilka tysięcy złotych miesięcznie. 
Sama jednak skala akcji – przeszukano 20 nie-
ruchomości – wskazywała na to, że prokura-
torzy nie są szczerzy. Rzeczywiście, okazało 
się, że prokuratura podejrzewa udział Bana-
sia w wypraniu ponad 5 milionów złotych. 
Czemu o tym nie mówi?

Co do agenta Tomka, postawiono mu 
nowe zarzuty gospodarcze – chodzi o de-
fraudację publicznych pieniędzy w domach 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 7e4aef5775
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opieki zarządzanych przez fundację Helper, 
którą prowadził wraz z żoną. Szkopuł w tym, 
że prokuratura zażądała dla niego aresztu. I to 
mimo że przy pierwszych, poważniejszych za-
rzutach w tej sprawie Kaczmarek aresztowany 
nie został. Tym razem sąd miał dobry pretekst, 
by go posłać za kratki – Kaczmarek nie wpła-
cił kaucji, którą miał wnieść przy pierwszych 
zarzutach.

Obie operacje trudno uznać za przypadek. 
PiS ma doświadczenie w dostosowywaniu ak-
cji służb do politycznego kalendarza. Tak się 
składa, że obie operacje przeprowadziła Proku-
ratura Regionalna w Białymstoku. Kieruje nią 
Elżbieta Pieniążek, była agentka CBA, zaufana 
szefa MSWiA Mariusza Kamińskiego, odpowie-
dzialnego za specsłużby.

Na pierwszy rzut oka taka podwójna ak-
cja to zręczne zagranie. Agent Tomek przesta-
nie oskarżać Kamińskiego o łamanie prawa 
podczas operacji tropienia majątku Aleksan-
dra Kwaśniewskiego. Ale wojna z Banasiem 
to większe ryzyko. Z jednej strony większość 
opinii publicznej uważa go za szemranego 
typa, więc PiS może się spodziewać poparcia 
dla swych działań. Ale z drugiej strony Banaś 
może boleśnie ukąsić. Szef NIK już wcześniej 
– gdy prokuratura zajęła się jego majątkiem 
– ogłosił wyniki kilku kontroli uderzających 
w rząd. W planach ma dalsze. W zeszłym ty-
godniu kontrolerzy NIK zjawili się w Prokura-
turze Krajowej, która nadzoruje prokuraturę 
w Białymstoku. 

Palec Lichockiej, mieszkania Banasia, areszt 
Tomka – wszystko to komplikuje sytuację Du-
dzie, który potrzebuje w kampanii spokoju. 
Tyle że on sam także popełnia błędy. Na sze-
fową swego sztabu wybrał – prawdopodobnie 
za namową Jarosława Gowina – nieznaną sze-
rzej adwokatkę Jolantę Turczynowicz-Kierył-
ło. Wiele wskazuje na to, że nawołująca dziś 
do walki z hejtem prawniczka w ciszy przed 
wyborami samorządowymi w 2018 r. roznosi-
ła ulotki z paszkwilami. Siłą zatrzymał ją jeden 
z bohaterów ulotek, więc pani mecenas go ugry-
zła. Dziś przekonuje, że broniła siebie i dziecka 
przed napaścią – prokuratura jednak nie uzna-
ła, że to napaść. Z panią mecenas kłopot jest taki 
jak z Banasiem: włodarze w PiS uznali, że skoro 
jest „nasza” – jej mąż działał w Ruchu Odbudo-
wy Polski Jana Olszewskiego – to nie wymaga 
sprawdzenia. I napytali sobie biedy na własne 
życzenie.

A wpadki przekładają się na sondaże. Coraz 
więcej badań pokazuje, że co prawda Duda jest 
nadal faworytem, ale zyskują jego najpoważ-
niejsi konkurenci – Małgorzata Kidawa-Błoń-
ska, Władysław Kosiniak-Kamysz oraz Szymon 
Hołownia.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współpra-
cuje z „Tygodnikiem”.

Syria: miliony w pułapce Idlibu

MUHAMMED WALLAJA wciąż jeszcze ma 
ten wątpliwy komfort, by zastanowić 
się, co robić. Wraz z 16 członkami rodzi-
ny (rodzicami, bratem, żoną i dziećmi) 
są dość daleko od linii frontu – jakieś 
20 km. Ten 35-letni mężczyzna stoi jed-
nak przed pozornym wyborem: – Mam 
żonę, dzieci, ale nie mam pieniędzy, by 
wynająć gdzieś dom, nie mam bliskich 
gdzie indziej – mówi Wallaja w wiado-
mości głosowej na WhatsAppie.

Dopóki pociski nie zaczną spadać, bę-
dzie trwał z nadzieją, że wojna ominie 
jego dom.

W rezultacie ofensywy na prowincję 
Idlib w północno-zachodniej Syrii woj-
ska prezydenta Baszara al-Asada i ich ro-

syjscy sojusznicy odbili z rąk sił antyrzą-
dowych ponad sto miejscowości. Sytu-
acja jest tak chaotyczna, że trudno osza-
cować liczbę ofiar. Przynajmniej 900 tys. 
osób uciekło z domów. Cywile znaleźli 
się w potrzasku. Z jednej strony ucieka-
ją przed nacierającymi wojskami. Z dru-
giej nie mogą przedostać się przez turec-
ką granicę, którą zamknięto w 2015 r., 
aby zapobiec dalszej migracji. Tur-
cja przyjęła ponad 3 mln uchodźców. 
W Idlibie znajduje się ich drugie tyle. 

Na tym niedużym terytorium setki 
tysięcy ludzi szukają schronienia. Przy 
granicy ustawione są pola namiotowe. 
Wielu ludzi jednak musi koczować pod 
gołym niebem, często wśród gajów oliw-
nych, podczas chłodnych zimowych 
nocy. – Pojawiło się tu tylu ludzi, że trud-
no o namiot, jeśli nie masz kogoś znajo-
mego w organizacji pomocowej – mówi 
Wallaja. – Sytuacja jest tragiczna. 

W niektórych miejscowościach licz-
ba ludności wzrosła nawet sześciokrot-
nie. Uciekinierzy często nie mogą liczyć 
na pomoc. Szpitale są celami samolo-

tów sił rządowych i rosyjskich, lekarzy 
przerasta taka liczba potrzebujących.

Wallaja widział ostatnio tłumy ucie-
kające z terenów ogarniętych walka-
mi. Jak mówi, były to głównie kobiety 
i starsi ludzie. Mieli swoje skromne do-
bytki na plecach, ramionach lub nosili 
je na głowach. Zrozpaczeni, przerażeni 
i wymęczeni. Jedna z uciekających ko-
biet upadła na ziemię. Zebrali się wo-
kół niej gapie. Dopiero po chwili zro-
zumieli, że rodzi. Tam wśród strachu 
i rozpaczy narodziło się kolejne życie. 
Pół miliona uchodźców wewnętrznych 
w Idlibie stanowią dzieci.

Prowincja jest jednym z ostatnich ba-
stionów rebelii rozpoczętej w 2011 r., 

przede wszystkim kontrolują go różne 
frakcje dżihadystyczne. Byli tam wywo-
żeni zatwardziali bojownicy z różnych 
części Syrii po przegranych bitwach. 
– Kryzys w Idlibie jest chyba zbyt duży, 
by można go było rozwiązać pokojowo. 
Rany są zbyt głębokie. Potrzeba czasu 
i wielu pokoleń, by się zagoiły – stwier-
dza gorzko Wallaja.

Cywile i bojownicy noszą w pamięci 
straszliwe sceny i dramatyczne przeży-
cia. Idlib, nawet rozgromiony, nie zapo-
mni tego wszystkiego.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK

Współpraca: MAMED WELÎ

 PAWEŁ PIENIĄŻEK opowie 
o  sytuacji w Syrii w rozmowie z Agnieszką 
Lichnerowicz w „Światopoglądzie” Radia 
Tok FM – w piątek 28 lutego, o godz. 15.20.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl 7e4aef5775

http://www.tokfm.pl/


8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Skakać,  
jak zagra centrala

BYLI WŁAŚCICIELE SKLEPÓW ŻABKA zakła-
dają stowarzyszenie, które ma pomóc im 
w spłacie zadłużenia wobec tej sieci. Będzie 
też dążyć do usunięcia dysproporcji w pra-
wach i obowiązkach pomiędzy firmą i fran-
czyzobiorcami, które mają wpędzać tych 
ostatnich w długi. Byli właściciele Żabek 
zarzucają sieci, że wymusza na nich otwie-
ranie placówek siedem dni w tygodniu, 
ingeruje w ceny i asortyment, a nawet 
narzuca promocje, jednocześnie uważając 
ich za niezależnych partnerów. Przy takim 
modelu współpracy trudno o utrzymanie 
rentowności – mimo że większość z nich 
prowadzi sklepy osobiście.

Z forum ajentów: „Kupujesz od Żab-
ki colę, powiedzmy za 2.00 netto, czy-
li 2.46 brutto. Dostajesz na to fakturę na 
2.46. Nagle wchodzi promocja i cola zaczy-
na kosztować 1.23 brutto. Masz colę na sta-
nie, ale Ty za nią zapłaciłeś 2.46 zł. W związ-
ku z tym, za każdą sprzedaną sztukę, sieć 
wystawia Ci korektę do faktury zakupowej 
na -1.23/szt, żeby wyrównać kwotę zaku-
pu i sprzedaży. Korekta zmniejsza Twoje 
zadłużenie wobec sieci, ale z drugiej stro-
ny generuje Ci większy VAT w miesiącu. 
Już Ci księgowa odliczyła z poprzedniej fak-
tury 46 groszy VATu, wyliczyła z tą kwo-
tą podatek do zapłacenia itd. A teraz dosta-
jesz do faktury korektę i na każdej sprze-
danej w promocji sztuce, musisz zwrócić 
23 grosze VATu, które sobie wcześniej od-
liczyłeś”. 

Właściciele twierdzą również, że sieć nie 
reaguje na prośby o zmniejszenie dostaw 
towarów szybko rotujących, np. nabiału. 
W ten sposób narasta ich zadłużenie wo-
bec Żabki. Część franczyzobiorców kończy 
współpracę z siecią mając do zapłaty po po-
nad sto tysięcy złotych.

Pod szyldem „Żabka” działa w tej chwi-
li 6 tysięcy sklepów prowadzonych przez 
3,7 tys. franczyzobiorców.

 ©π MAREK RABIJ

T
O

M
A

S
Z

 
JA

S
T

R
Z

Ę
B

O
W

S
K

I 
/ 

 
/ 

R
E

P
O

R
T

E
R

  KRAJ W SKRÓCIE  

SONDAŻ WYBORCZY
Wedle większości sondaży 
faworytem I tury wyborów 
prezydenckich jest Andrzej 

Duda, w II turze jednak 
jego sytuacja się komplikuje: 

zarówno Małgorzata  
Kidawa-Błońska, jak 

Władysław Kosiniak-Kamysz 
i Szymon Hołownia notują 
takie samo poparcie bądź 

mają szansę na odebranie mu 
zwycięstwa.

EKSPERT WYBORCZY
„Problem jest taki, że dziś 

osoby, które w 2015 r. 
zajmowały się ustawianiem 

kadrów czy mikrofonów, 
uwierzyły, że mogą robić 
kampanię wyborczą i są 

strategami” – powiedział 
jeden ze współautorów 

poprzedniego zwycięstwa 
Dudy, b. poseł Marcin 

Mastalerek. „Jak można 
zrobić taki timing, 

że w tygodniu, kiedy 
rozpoczyna się kampania, 

są głosowane dwa miliardy 
w dość kontrowersyjnej 

sprawie?” – zapytał podczas 
wywiadu w Polsacie.

EKSPERT ODWIECZNY
À propos timingu: na 

antenie TV Trwam Antoni 
Macierewicz zapowiedział 
(trudno już zliczyć, który 

raz) publikację (trudno już 
zliczyć, którego) raportu 

w sprawie katastrofy 
smoleńskiej, choć nie był 
w stanie podać dokładnej 

daty jego publikacji. Półtora 
miesiąca przed 10. rocznicą 

tragedii nie znamy także 
scenariusza obchodów, 
co stało się powodem 

wymiany uszczypliwości 
rzecznika prezydenta 

z rzecznikiem premiera 
(„Odpowiedzialność za 

słowa w tym miejscu jest 
inna niż u min. Dworczyka” 

– powiedział o swoim 
odpowiedniku Błażej 

Spychalski).

Czyszczenie sieci

MUZEUM AUSCHWITZ zaapelowało na Twitterze do sze-
fa Amazona Jeffa Bezosa o usunięcie ze sklepu inter-
netowego koncernu książek z nazistowską propagan-
dą, m.in. autorstwa skazanego na śmierć w procesie 
norymberskim Juliusa Streichera. Pod koniec 2019 r. 
Amazon po apelach muzeum wycofał z oferty ozdo-
by świąteczne i gadżety ze zdjęciami dawnego obozu 
zagłady. Profil Auschwitz Memorial na Twitterze na-
leży do fenomenów tego portalu społecznościowego 
– obserwuje go milion użytkowników. ©π MO

Wyższa szkoła rachunkowości

UCZELNIE OTRZYMAJĄ WSPARCIE w formie obligacji, 
a nie gotówki – wynika z zapowiedzi ministra na-
uki i szkolnictwa wyższego Jarosława Gowina na 
łamach lutowego „Forum Akademickiego”. Dofi-
nansowanie ma dotyczyć dziesięciu placówek, któ-
rym w październiku 2019 r. MNiSW nadało status 
uczelni badawczych. Wyróżnienie skutkować ma 
przede wszystkim zwiększeniem subwencji w latach 
 2020-26 o 10 proc., te zaś podniesieniem poziomu 
dydaktyki i badań. Na prestiżowej liście znalazły 
się UW, Politechnika Warszawska, krakowskie 
UJ i AGH, Politechnika Gdańska, poznański UAM, 
Gdański Uniwersytet Medyczny, Politechnika Ślą-
ska, Uniwersytet Wrocławski i toruński UMK.

Pomysł przekazania obligacji zamiast gotówki po-
dzielił środowisko naukowe. 

– Wszystkie uczelnie publiczne otrzymały już po-
moc w tej postaci w kwietniu 2019 r. – przypomina 
prorektor Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
ds. ekonomicznych i rozwoju, prof. Mirosław Gor-
nowicz. – Skarb Państwa zobowiązał się wykupić 
obligacje w tzw. terminie zapadalności, który został 
ustalony na maj 2021 roku. To będzie realne wsparcie 
rozwoju polskich uczelni, z czego należy się cieszyć.

Dlaczego jednak resort nie realizuje dofinansowa-
nia w tradycyjnej postaci?

– Przypuszczam, że „żywej gotówki” po prostu nie 
ma – dodaje prof. Gornowicz.

Minister Gowin zapewnia, że dzięki tej decyzji 
uczelnie badawcze zyskają więcej: wyemitowane ob-
ligacje mają posiadać o około 10 proc. wyższą wartość 
nominalną niż zakładane gotówkowe subwencje. 

„Zostaliśmy nabici w butelkę przez ministerstwo 
i rząd, teraz nasze władze muszą na gwałt szukać fi-
nansowania, bo utrzymanie uczelni badawczej prze-
cież kosztuje” – mówił „Głosowi Wielkopolskiemu” 
jeden z pracowników naukowych UAM. Emocje sta-
rał się tonować w oświadczeniu rektor poznańskiego 
uniwersytetu, prof. Andrzej Lesicki, traktując obliga-
cje jako nowe wyzwanie dla placówki. „Cóż, nie sa-
mochody, tylko rowery – komentowano zgryźliwie 
na facebookowym profilu „Obywatele Nauki”. – Ale 
trzeba teraz pedałować i tyle. Inni nie dostaną nawet 
tego”. © JAN NOWINOWSKI

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
opowie Grzegorzowi Chlaście 

o bólu, który lubimy,

czyli o ostrym jedzeniu (s. 76), w środę 26 lutego 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można odsłuchać także w podcastach na stronie 

internetowej radia. 

 Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

eprasa.pl 7e4aef5775

http://www.rdc.pl/
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Wirus poszedł 
w świat  

MACIEJ MÜLLER        

E
uropejczycy, dotąd przyglą-

dający się z oddali sytuacji 
w Azji, sami zaczynają się bać ko-
ronawirusa COVID-19. Z włoskich 
aptek zniknęły środki dezynfekcyj-
ne i maseczki ochronne. Ich ceny  
w sieci rosną (płyn dezynfekcyjny: 
z 3 euro do 22, maseczka: z 10 eu-
rocentów do 1,8 euro). Sprzedaw-
cy opisują je hasłami: „doskonałe 
przeciwko koronawirusowi”, co or-
ganizacje konsumenckie nazywają 
haniebną spekulacją i bogaceniem 
się na strachu.

W weekend we Włoszech (głów-
nie na północy, gdzie trwa sezon nar-
ciarski) zaobserwowano gwałtowny 
wzrost zachorowań: na zapalenie 
płuc powodowane przez COVID-19 
zapadło już 219 osób, 5 zmarło (dane 
z 24 lutego). Rząd ogłosił zakaz wstę-
pu i wyjazdu z 11 gmin, w których 
doszło do zachorowań. Ta druga 
restrykcja dotyczy ok. 50 tys. lu-
dzi; dróg dojazdowych strzeże po-
licja, a premier nie wyklucza uży-
cia wojska. Szkoły nie pracują, od-
wołano karnawał w Wenecji oraz 
rozgrywki sportowe w Lombardii 
i Wenecji Euganejskiej, w tym trzy 
mecze Serie A. W niedzielę wieczo-
rem Austria nie wpuściła pociągów 
z Włoch ze względu na dwoje pasa-
żerów z gorączką; testy nie wykazały 
jednak u nich obecności COVID-19. 

Globalne statystyki mówią już 
o prawie 80 tys. zakażonych, z któ-
rych wyleczono ponad 25 tys., 
a 2,6 tys. zmarło. Do 77 tys. zakażeń 
doszło w Chinach, jednak po wzro-
ście liczby infekcji w innych krajach 
widać, że wirusa nie udało się tam 
odizolować. 833 przypadki zgłosiła 
Korea Południowa, Japonia – 146. 
Trwa horror pasażerów statku 
„Diamond Princess” zacumowane-
go w Jokohamie: choruje już prawie 
700 z niemal 3,7 tys. (niektóre kra-
je ewakuowały swoich obywateli). 
Szef WHO Tedros Adhanom Ghe-
breyesus największe obawy wiąże 
z krajami afrykańskimi o złych wa-
runkach sanitarnych i słabych sys-
temach opieki zdrowotnej. ©π

Kassel, Halle, Hanau

DZIEWIĘCIORO MIESZKAŃCÓW MIASTA HANAU 
– głównie Kurdowie z Turcji, a także Bułgar, 
Rumun, Bośniak i Romka z Polski – zginęło, 
gdy 43-letni Niemiec zaatakował dwa bary 
popularne wśród imigrantów; na koniec za-
strzelił własną matkę i siebie. 

Gdyby przeżył i stanął przed sądem, być 
może zostałby uznany za niepoczytalnego: 
nagranie wideo, które opublikował wcze-
śniej w internecie, to „mieszanka teorii spi-
skowych, rasizmu i paranoi”, jak pisze dzien-
nik „NZZ” (manifest w języku angielskim ad-
resowany jest „do wszystkich Amerykanów”, 
a mowa jest w nim np. o podziemnych bazach 
w USA, gdzie torturuje się dzieci). Jednak na-
wet gdyby sprawca był chory psychicznie, jest 

to trzeci już w ciągu ostatniego roku w Niem-
czech morderczy atak motywowany najwy-
raźniej rasizmem i teoriami skrajnie prawi-
cowymi: w 2019 r. w Kassel zginął landowy 
urzędnik, a w Halle sprawca zaatakował (nie-
skutecznie) synagogę i zabił dwie przypadko-
we osoby. 

W Niemczech trwa dyskusja, w jakim stop-
niu na radykalizację takich ludzi wpływa spo-
łeczny klimat (polaryzacja wokół tematu imi-
gracji) oraz jak państwo może zapobiec takim 
aktom przemocy ze strony „samotnych wil-
ków”: sprawcy z Halle i Hanau nie byli zwią-
zani ze środowiskami skrajnej prawicy, które 
są dość skutecznie inwigilowane. Traf chciał, 
że także w ostatnich dniach niemieckie służby 
aresztowały grupę kilkunastu mężczyzn pod 
zarzutem utworzenia prawicowej podziemnej 
organizacji terrorystycznej.  ©π WP

Wyspy: praca 
za punkty

OD STYCZNIA 2021 ROKU Wielka 
Brytania chce wprowadzić system 
punktowy faworyzujący imigran-
tów posiadających ofertę pracy 
odpowiadającą ich wykształceniu 
i umiejętnościom oraz znających 
angielski. To da 50 pkt.; aby dostać 
wizę pobytową i pozwolenie na 
pracę, trzeba będzie zdobyć 70 pkt. 
Premiowane będą zarobki w wyso-
kości min. 25,6 tys. funtów rocznie 
(ok. 131 tys. zł, 20 pkt.), doktorat 
(10 lub 20 pkt., więcej za nauki ści-
słe) lub oferty pracy, na które jest 
duże zapotrzebowanie (20 pkt.). 
Obywatele UE – na Wyspach 
mieszka ich ok. 3,5 mln, najwięcej 
jest Polaków – będą traktowani tak 
jak imigranci z innych państw.

Zmiany to realizacja jednej 
z obietnic zwolenników brexitu. 
Rząd przedstawia je jako bodziec 
do efektywniejszej, opartej na no-
wych technologiach gospodarki 
i automatyzacji pracy. Krytycy oba-
wiają się, że brak niżej wykwalifi-
kowanych pracowników z zagra-
nicy pogorszy sytuację m.in. w rol-
nictwie i opiece zdrowotnej. Naj-
głośniej protestują Szkoci; utrzy-
mują, że od pracowników z Euro-
py Środkowej wręcz zależy funk-
cjonowanie wsi i miasteczek na 
słabo zaludnionej północy kraju.  

 ©π ŻYM   

PONAD CZTERY TYSIĄCE FOTOGRAFÓW wzięło udział 
w tegorocznym World Press Photo. Wśród nich 
TOMEK KACZOR – jego fotografia „Przebudzenie” 
jako jedna z sześciu wybranych przez jury  
uzyskała nominację do najważniejszej 
dla fotografów nagrody: Zdjęcia Roku 2019.
Przedstawia piętnastoletnią dziewczynę z Armenii, 
która w ośrodku dla uchodźców w Podkowie 
Leśnej wybudziła się z wywołanego traumą 
stanu katatonii. Wcześniej wraz z rodziną została 
deportowana ze Szwecji do Polski. Ogłoszenie 
wyników World Press Photo – 16 kwietnia 
w Amsterdamie. ©π MZ
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Podziękowanie  
za zniesienie celibatu

ARTUR SPORNIAK          

P
rzebywający w Watykanie z wizytą ad limina 

biskupi z ośmiu katolickich Kościołów wschodnich 
z USA podziękowali papieżowi za zniesienie celibatu. 
I wcale nie chodzi o fake news, który zakłamywałby fakt, 
że Franciszek po synodzie amazońskim nie zdecydował 
się na wyświęcanie żonatych mężczyzn. Chodzi o nie-
chlubny dekret Kongregacji ds. Kościołów Wschodnich 
sprzed 91 lat. W 1929 r. na terenie USA, Kanady i Austra-
lii Kongregacja wprowadziła nakaz celibatu dla księży 
Kościołów wschodnich będących w unii z Watykanem. 
Wówczas nie tylko zaprzestano wyświęcania w tych kra-
jach żonatych kleryków, ale także zakazano pracy dusz-
pasterskiej żonatym księżom. Skutkiem dekretu było 
m.in. to, że 200 tys. pozbawionych opieki duszpasterskiej 
grekokatolików amerykańskich przeszło na prawosławie.

Kongregacja argumentowała, że Kościoły wschod-
nie w diasporze powinny przyjąć dyscyplinę panującą 
na danym terenie. Chodziło głównie o skargi biskupów 
rzymsko katolickich, że żonaci księża podkopują sens ce-
libatu i powodują zgorszenie wśród wiernych rzymskich.

Że takie „kolonialne” traktowanie mniejszych wspólnot 
z unijnych Kościołów wcale nie jest pieśnią przeszłości, 
dowodził list z 1998 r. ówczesnego watykańskiego sekre-
tarza stanu kard. Angela Sodano, który na życzenie Jana 
Pawła II wypraszał z Polski żonatych księży greckokato-
lickich przybyłych z Ukrainy do pracy duszpasterskiej. 
W liście znalazła się podobna argumentacja. 

Dekret Kongregacji Franciszek zniósł w 2014 r.  ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Podwójne życie  
Jeana Vaniera

Z RAPORTU Międzynarodowej Federacji 
Wspólnot L’Arche wynika, że zmarły 
niedawno założyciel Arki oraz ruchu 
Wiara i Światło Jean Vanier w latach 
1975–2005 nawiązywał seksualne re-
lacje z kobietami, które zwracały się 
doń o pomoc duchową. Sprawa do-
tyczy 6 kobiet, które były wprawdzie 
pełnoletnie, ale relacje z nimi noszą 
znamiona wykorzystania: Vanier sto-
sował pokrętną religijną argumentację, 
która miała rozwiać ich wątpliwości. 
„Niektóre z kobiet”, piszą autorzy ra-
portu, „zostały głęboko zranione tym 
doświadczeniem”.

Rzecz ma szersze tło. Podobne zarzu-
ty udowodniono w stosunku do o. Tho-
masa Philippe’a, który był opiekunem 
duchowym Vaniera i jednym z dusz-
pasterzy Arki. Odpowiedzialni za ruch, 
dowiedziawszy się w 2014 r. (przeszło 
20 lat po śmierci Philippe’a), że dopuścił 
się on tego rodzaju czynów, postanowi-
li przeprowadzić wewnętrzne śledztwo, 
by zbadać, czy nadużycia nie dotyczyły 
również członków wspólnot. Przy oka-
zji chciano wyjaśnić, czy Vanier wie-
dział o postępkach swego duchowego 
ojca. Vanier zawsze publicznie występo-
wał w jego obronie, choć dziś wiadomo 
już, że wiedział, iż o. Philippe manipu-
lował kobietami i za pomocą dziwacz-
nych teologicznych argumentów skła-
niał je do współżycia.

Trzy elementy tej sprawy sprawiają 
ból tym, którzy – jak niżej podpisany 
– dali się porwać ideałom głoszonym 
przez Vaniera i wiele napisanych stron 
poświęcili jego osobie i działalności. 
Pierwszym źródłem bólu jest krzywda 
wykorzystanych kobiet. Drugim jest 
to, że sprawcy wobec swoich ofiar po-
sługiwali się argumentami religijnymi, 
nadużywając zaufania tych wszystkich, 
którzy traktowali ich jak religijne auto-
rytety. Trzecim źródłem bólu jest mil-
czenie Vaniera: to, że ktoś, kto wydawał 
się tak bardzo dojrzały, nie zdobył się na 
stanięcie w prawdzie i choćby próbę za-
dośćuczynienia. Ani w sprawie o. Phi-
lippe’a, ani w swojej. A to rzuca cień na 
wszystko inne, niestety.

Jestem członkiem Wiary i Światła 
od przeszło 30 lat. Co mam teraz po-
wiedzieć? Drogowskaz upadł, ale drogę 
wskazywał dobrą. Odtąd będzie trud-
niej nią iść. Ale iść trzeba.
 © WOJCIECH BONOWICZ

Ikonka pojednania

„WŚRÓD EMOJI są dzie-
siątki kotów, dwa ro-
dzaje zombie, a nie ma 
żadnego związanego 
z przebaczeniem” – po-

wiedział Tuomo Pesonen, rzecznik Kościoła Ewange-
licko-Luterańskiego Finlandii, ogłaszając w zeszłym 
roku konkurs na emoji. Właśnie ogłoszono zwycięski 
piktogram, wybrany przez byłą prezydent kraju Tarję 
Halonen, uważaną za ikonę pojednania. Brak emoji zwią-
zanej z przebaczeniem zauważono w 2018 r., podczas 
debat z okazji 100-lecia zakończenia wojny domowej. 
Na brak zareagował Kościół luterański – podkreślając 
wagę przeprosin i przebaczenia w życiu codziennym. 
Podczas akcji gromadzono środki na działania pokojo-
we w Somalii, Kenii i Republice Środkowoafrykańskiej. 
Projekt otrzyma teraz konsorcjum Unicode, które raz do 
roku aktualizuje listę emoji. ©π MACIEJ MÜLLER

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

PROŚBA ZIGNOROWANA
Biskup włocławski Wiesław 

Mering wystosował 
„stanowczą prośbę” do 
abp. Jana Pawła Lengi, 
by powstrzymał się od 

głoszenia kazań i publicznego 
przewodniczenia liturgii, 
a także wypowiadania się 

w mediach. Ignorując 
prośbę, abp Lenga w jednym 

z prawicowych kanałów 
telewizyjnych wezwał bp. 
Meringa „do nawrócenia”. 

Mieszkający obecnie 
w klasztorze marianów 

w Licheniu emerytowany 
arcybiskup Karagandy 

w Kazachstanie znany jest 
m.in. z tego, że w papieżu 
Franciszku widzi heretyka.

WYRÓŻNIENI
Politolog z UKSW Jan Grosfeld 

oraz wicemistrz Europy 
w kajakarstwie górskim 

Dariusz Popiela (na zdjęciach) 
zostali laureatami Nagrody 
im. ks. Stanisława Musiała, 

przyznawanej osobom 
zasłużonym dla dialogu 

chrześcijańsko-  
i  polsko- żydowskiego. 

Grosfeld „konsekwentnie 
przypomina o żydowskich 

korzeniach chrześcijaństwa”, 
Popiela jest zaś inicjatorem 

projektu „Ludzie, nie liczby”, 
który odtwarza nazwiska 
Żydów pochowanych na 
żydowskich cmentarzach 

Małopolski. 

MEDZIUGORJE
„Pierwsze siedem objawień 
Matki Bożej jest prawdziwe. 

Pozostałych nie można 
oceniać” – do takich wniosków 

doszła komisja badająca 
przez 4 lata przypadek 

objawień w Medziugorju, 
powołana w 2010 r. pod 

przewodnictwem kard. Camillo 
Ruiniego. 10 członków komisji 

i 3 ekspertów głosowało 
pozytywnie przeciw 2 głosom 
negatywnym. Raport został 

ujawniony w książce Saverio 
Gaeta „Dossier Medjugorje”.
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Nurkowie wyjaśniają  
losy wyprawy Franklina

TO MIAŁA BYĆ NAJODWAŻNIEJSZA EKSPEDYCJA 
w dziejach: kiedy w 1845 r. opuszczały ujście 
Tamizy, z HMS „Terror” i HMS „Erebus”, okrę-
tami pod dowództwem sir Johna Franklina, 
wiązano w Anglii nadzieje na odkrycie drogi 
przez Przejście Północno-Zachodnie – arktycz-
ne wody na północ od kolonii kanadyjskich. 
Jednak parę tygodni później słuch po nich 
zaginął. Nigdy nie udało się wyjaśnić dokład-
nych losów 129 uczestników wyprawy (wia-
domo, że niektórzy przeżyli w Arktyce dwie 
zimy). Dopiero kilka lat temu, nieopodal wej-
ścia do Zatoki Królowej Maud, w odległości 
ok. 100 km od siebie, zlokalizowano wraki obu 
okrętów.

Teraz, po 93 podwodnych przeszukaniach, 
w Ottawie zaprezentowano niektóre przedmio-
ty wydobyte z pokładu „Erebusa”. Ani oficerskie 
epolety, ani woskowe pieczęcie z odciskiem kciu-
ka kapitana – wciąż w dobrym stanie – nie wzbu-
dziły jednak takiego zainteresowania, jak słowa 
szefa ekipy nurków o tym, że we wraku odna-
leziono przedmiot należący do członka załogi 
drugiego statku; a także, że spora część ładowni 
była pusta. To potwierdzałoby przypuszczenia, 
że 172 lata temu pozostali przy życiu członkowie 
ekspedycji opuścili wcześniej „Terror”, kierując 
się na południe, w stronę terenów inuickich, na 
pokładzie „Erebusa” (potem, być może, także pie-
szo). 

Dotąd przeszukano 3 z 17 sekcji okrętu. Latem 
ciąg dalszy. Na nurków czeka m.in. mesa Fran-
klina – jest nadzieja, że w niej kryje się tajemnica 
ostatnich momentów wyprawy. ©π ŻYM

Szybka planetka

POWSTAWANIE PLANET z kosmicznego pyłu to jed-
na z wielkich białych plam współczesnej nauki. 
Wiemy, że planety istnieją powszechnie, i to nie 
tylko tu, w Układzie Słonecznym, ale i w całym 
Kosmosie. Musi więc istnieć jakiś wydajny me-
chanizm ich powstawania – ale jaki? Kluczowe 
jest pytanie o czas: gdyby udało się ustalić, ile 
właściwie trwa ten proces, bylibyśmy o krok 
bliżej sensownego modelu.

Krok ten właśnie chyba wykonano. Dzięki pre-
cyzyjnym pomiarom składu pierwiastkowego 
najstarszych meteorytów w Układzie Słonecz-
nym oraz Ziemi grupa naukowców z Kopenha-
gi i Paryża ustaliła, że nasza planetka powsta-
ła w ciągu zaledwie około pięciu milionów lat. 

W skali astronomicznej to niewiele, zwłaszcza 
że dominującym dziś scenariuszem powstawa-
nia planet jest ich żmudny wzrost wskutek setek 
zderzeń coraz to większych „embrionów plane-
tarnych”, co wymaga dziesiątków milionów lat.

Jest parę modeli, które da się „upchnąć” 
w pięciu milionach lat. Jednym z nich jest 
„akrecja aerodynamiczna”: nagłe zlepienie się 
biliardów niewielkich cząstek pyłu kosmicz-
nego unoszących się w dysku młodziutkiego 
Układu Słonecznego, co przypomina nieco skle-
jenie się ze sobą drobin szumowiny unoszących 
się na powierzchni rzeki. Ponieważ zaś tego 
typu chmury kosmicznego gruzu w pewnym 
momencie zaczynają ściągać do siebie kolejne 
kamyczki siłą grawitacji... w niedługim czasie 
może się z tego wyłonić całkiem niezła planet-
ka.  © ŁUKASZ LAMŻA
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  KULTURA W SKRÓCIE  

CHOPIN  
JAK PIŁKA

Wystarczyły zaledwie trzy 
godziny, by wszystkie 

bilety na przesłuchania 
XVIII Międzynarodowego 
Konkursu Pianistycznego 

im. Fryderyka Chopina 
rozeszły się jak świeże 
bułeczki. Organizatorzy 

uspokajają spóźnialskich, 
obiecując inspirowane 

piłkarskimi strefami kibica 
strefy melomana, w których 

konkursowe zmagania 
wirtuozów będzie można 

oglądać na dużym ekranie. 

KIELCE  
JAK SYCYLIA

„Przybywamy do miasta 
Kielce z kagankiem literatury. 
Naszym planem jest założenie 

własnego wydawnictwa. 
Będzie nosiło fredrowską 

nazwę” – zdradza Jerzy Pilch 
na łamach świętokrzyskiej 

„Wyborczej” tuż po 
wyprowadzce z Warszawy. 
Strapionego dziennikarza 
dopytującego o powody 
wyboru pustoszejącego 

miasta Pilch pociesza: „to, 
że wszyscy stąd wyjeżdżają, 
w nieubłagany sposób łączy 

Kielce z Sycylią”.

JAK RATOWANO  
KSIĄŻKI

„Na Belwederskiej kontener 
pełen książek” – od tego 

wpisu na Facebooku 
rozpoczęła się awantura 

wokół wyrzuconej na śmietnik 
biblioteki zmarłego przed 

kilku tygodniami powstańca 
i wiceprezesa Związku 

Powstańców Warszawskich 
Eugeniusza Tyrajskiego 

„Sęka”. Wśród odzyskanych 
papierów są m.in.: oryginalne 
egzemplarze prasy z okresu 
powstania warszawskiego, 

a także fotografie oraz 
archiwalia z działalności 

kombatanckiej Środowiska 
Pułku AK Baszta.
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FALA CIEPŁA 
W ANTARKTYCE: 

NASA na satelitarnych 
zdjęciach pokazała, jak 
szybko topnieją lodowce: 
to dwa ujęcia Wyspy 
Orła z 4 i 13 lutego. 
Luty przyniósł 
najwyższe temperatury 
w historii pomiarów: 
9 lutego na wyspie 
Seymour termometry 
wskazywały 20,75 st. C, 
trzy dni wcześniej na 
kontynencie odnotowano 
18,3 st. C. Na zachód od 
Antarktydy odkryto... 
nową wyspę – odsłoniętą 
przez cofający się lód. 
 ©π ŁKN
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TEMAT 
TYGODNIKA

NAJDROŻSZY  
LEK ŚWIATA

Głośne, wielomilionowe zbiórki na dzieci z rdzeniowym zanikiem mięśni  

pokazują potęgę solidarności i siłę nowych mediów.  

Ale prowokują też pytania o etyczne granice apeli o pomoc.

TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, MACIEJ MÜLLER  

ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

N
ajpierw, wiosną 2019 r., usłyszeli 
od znajomych pytanie: „Dlaczego 

on tak cicho płacze?”.
Potem sami zauważyli: Kacperek jest 

mało ruchliwy, nie podnosi głowy. Przy-
szedł na świat duży – łudzą się – może dla-
tego wolniej się rozwija?  

Lądują w gabinecie neurologa. Po nie-
długim czasie gotowa jest wstępna, po-
twierdzona po kilku dniach diagnoza. 
SMA, rdzeniowy zanik mięśni – przeczy-
tają na forach i portalach – wygasza ko-
lejne mięśnie, by na koniec zaatakować 
układ oddechowy i w ciągu kilku lat za-
brać dziecko (gdy natrafiają – odwiedza-
jąc nieaktualizowane strony – na po-
dobne informacje, nie wiedzą jeszcze, że 
są różne postacie choroby, i że kilka mie-
sięcy wcześniej ogłoszono refundację 
leku na SMA).

Dalej jak z podręcznika psychologii: 
załamanie, szok, wyparcie. Przez miesiąc 
nie powiedzą o diagnozie znajomym. 
Żeby uniknąć pytań: „Czy to się leczy?”, 
„Czy na to się umiera?”.  

Później przejdą w tryb hiperaktywno-
ści. To żona podsunie mężowi – bez więk-
szego przekonania – pomysł zbiórki na 
zarejestrowaną tylko w USA terapię ge-
nową, a on tę zbiórkę rozkręci. W ten spo-
sób staną się pierwszym w Polsce małżeń-
stwem zbierającym na „najdroższy lek 
świata”. Kosztujący nawet do 10 mln zł.

– To, co się wydarzyło, przeszło naj-
śmielsze oczekiwania – mówią Magda 
i Michał Ryło (oboje przed trzydziestką), 
gdy w grudniu 2019 r., w końcowej już 
fazie zbiórki, spotykamy się w ich domu 
w Zabierzowie nieopodal Krakowa. Wy-
gląda jak centrum sztabu kryzysowego: 
sprzęt medyczny, kręcący się bliscy Ry-
łów, telefony od wolontariuszy, dzienni-
karzy.

– Wpłaty nawet rzędu 10 tys. zł, w naj-
lepszych okresach wpływało 100 tys. 
dziennie – opowiadają Ryłowie. – Zjed-
noczyli się ludzie w naszym Zabierzowie. 
Ksiądz ogłosił zbiórkę, obce osoby robiły 
licytacje. Potem takie akcje odbywały się 
już w wielu miejscach w Polsce. Czasami 
trzy w ciągu dnia, więc nie byliśmy nawet 
w stanie wszystkim podziękować. Zwy-
kłym ludziom, wolontariuszom, celebry-
tom, piłkarzom. 

Dwa miesiące po naszym spotkaniu 
zbiórka się skończy. A Kacperek – dziś 
14-miesięczny syn Magdy i Michała – bę-
dzie drugim polskim dzieckiem (po bę-
dącym już wraz z rodzicami za oceanem 
Aleksie), przed którym otworzy się droga 
do „najdroższego leku świata”.

W sumie już trzy zakończone zbiórki 
– ale też kolejne, nadal trwające – po-
kazują siłę solidarności i nowych me-
diów. Prowokują też pytania. Zadawane 
raczej po cichu, głównie wśród lekarzy 

i wśród rodziców dzieci z SMA, czasem 
w sieci. 

Jakie są etyczne granice organizowa-
nia zbiórek? Czy zbierając na jeden lek, 
można deprecjonować działanie innego, 
w dodatku refundowanego? Czy dopusz-
czalne jest pisanie o „jedynej” albo „ostat-
niej” szansie uratowania życia, podczas 
gdy nie jest ani jedyna, ani ostatnia?

By pojąć zasadność takich pytań, warto 
cofnąć się o ponad dekadę. Do innej – pod 
względem wiedzy, ale też zaawansowania 
w leczeniu SMA – epoki.

Historia choroby

Jest rok 2007, mieszkającej wtedy w Ra-
ciborzu Dorocie Raczek rodzi się córka. 
Emilka do swoich pierwszych urodzin 
rozwija się prawidłowo, a nawet szybciej: 
chodzić np. zaczyna, gdy ma 10 miesięcy. 
Ale gdy inne dzieci przechodzą płynnie do 
kolejnych etapów – biegania, podskaki-
wania – u Emilki pojawiają się problemy. 

– Zaczęła się przewracać, z trudem 
wchodziła po schodach – wspomina 
Dorota Raczek, gdy się spotykamy (dziś 
mieszkają w Rybniku). – To było nasze 
pierwsze dziecko, nie mieliśmy punktów 
odniesienia, a więc i powodów do niepo-
koju. To babcie wszczęły alarm.

Raczkowie w 2009 r. zaczynają piel-
grzymkę po gabinetach. – Odwie-
dzaliśmy lekarzy, fizjoterapeutów 
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–  wspomina pani Dorota. – Wszyscy mó-
wili, żeby się nie przejmować, że do trze-
ciego roku życia wszystko się wyrówna.

Ostateczną diagnozę Raczkowie do-
staną dopiero, gdy ich córka ukończy dwa 
lata. Szczęście w nieszczęściu, to SMA3, 
łagodniejsza postać choroby. – Szok, roz-
pacz, bezsenne noce, potrzebowaliśmy 
pomocy psychologa – opowiada Dorota 
Raczek. – Równocześnie wiedzieliśmy, 
że jeśli się załamiemy, to nikt naszemu 
dziecku nie pomoże. Poszliśmy w aktyw-
ność. Na początku było dzwonienie, do-
wiadywanie się, czytanie. I odwiedzanie 
rodziców, którzy mają dzieci cierpiące na 
SMA. To jest moment desperacji, szukali-
śmy pomocy nawet u bioenergoterapeu-
tów. Jeden przepisał ziółka, których – jak 
się później okazało – dziecko w ogóle nie 
powinno pić. 

Po jakimś czasie Raczkowie wiedzą 
już, że jest tylko jeden sposób na hamo-
wanie spustoszeń w organizmie: regu-
larna  fizjoterapia. – Ciężka praca, pięć 
do sześciu spotkań tygodniowo – relacjo-
nuje mama Emilki. – Choroba dziecka 
to jak dodatkowy etat. Jedno z rodziców 
musi zrezygnować z pracy, u nas byłam 
to ja. Choroba przez dekadę i tak zrobiła 
swoje: Emilka może przejść około stu me-
trów. Ale jest samodzielna, w dużej mie-
rze dzięki rehabilitacji. Tak czy inaczej, 
dekadę temu te trzy literki – SMA – ozna-
czały wyrok.

Pierwszy przełom – na razie psycho-
logiczny – to rok 2013. W powszech-
nym użyciu jest już internet, kilkoro ro-
dziców dzieci z SMA wpada na pomysł 
zorganizowania spotkania-konferencji. 
– Emilka miała pięć i pół roku, postano-
wiłam pojechać z nią – wspomina pani 
Dorota. – Poznawałam innych rodziców, 
lekarzy, fizjoterapeutów, zobaczyłam, że 
nie jesteśmy sami. I przede wszystkim: na 
tej konferencji pojawił się pomysł powo-
łania Fundacji SMA.

Ale przez te lata Dorota Raczek, ma-
jąc już kontakt z innymi rodzicami, bę-
dzie się też stykała z dramatami. Odcho-
dzą dzieci, które chorowały w tym sa-
mym czasie, co Emilka. Organizowana 
od 2013 r. regularnie konferencja Funda-
cji SMA za każdym razem zaczyna się od 
minuty ciszy. 

Rok 2016, kolejny przełom. Amerykań-
ska Agencja Żywności i Leków (FDA) do-
puszcza do sprzedaży testowany już od 
jakiegoś czasu nusinersen, lek skutecznie 
hamujący postęp SMA. W domu państwa 

Raczków i dziesiątkach innych święto: 
na ogół leki, które wchodzą do obrotu 
za oceanem, po jakimś czasie trafiają i do 
Europy. Tak też się dzieje: w maju 2017 r. 
nusinersen dopuszcza Unia Europej-
ska. Producent, Biogen, wyznaczył cenę 
dla krajów UE na poziomie 90 tys. euro 
za dawkę. Roczne leczenie kosztuje 
540 tys. euro w pierwszym roku i 270 tys. 
w kolejnych. Nusinersen to jeden z naj-
droższych leków świata.

W Polsce zaczyna się walka o refun-
dację. – Byliśmy przekonani, że w końcu 
osiągniemy sukces, ale liczył się czas 
– wspomina pani Dorota. – Przecież stan 
dzieci się pogarszał, diagnozowano ko-
lejne, dla których podanie leku było jedy-
nym ratunkiem. W ramach wczesnego 
dostępu specyfik mogło otrzymać naj-
pierw 10, a potem już 30 dzieci, ale nadal 
nie było refundacji. Organizowaliśmy 
eventy. Była akcja „skok po lek”: Emilka 
skakała ze spadochronem. Wchodzili-
śmy na kopiec Kościuszki. Zapraszali-

śmy media, pisaliśmy petycje do premie-
rów.

Leniwe niemowlę

Mniej więcej w tym samym czasie, 
w „epoce” przed pojawieniem się sku-
tecznej terapii, kolejne etapy choroby 
przechodzi córka Kacpra Rucińskiego, 
współzałożyciela Fundacji SMA. Dziecko 
dochodzi do etapu siadania, ale mimo 
ukończonego roku nie przechodzi do 
fazy wstawania. Lekarze zbywają rodzi-
ców: „Leniwe niemowlę”, „Trzeba dać 
jej czas”. – W końcu trafiliśmy na neuro-
lożkę, która postawiła diagnozę i potwier-
dziła ją badaniem genetycznym. 

Jest koniec 2009 r. Ruciński wspomina: 
– Nie było leczenia, wiedzy, nadziei. Pani 
doktor pokazała nam książkę po angiel-
sku, w której o SMA były dwa akapity 
i komentarz, że takie dzieci żyją najwy-
żej kilka lat. Dziś wiemy, że nasza córka 
cierpi na SMA między typem drugim 
a trzecim, a więc stosunkowo łagodną 
postać choroby. Ale wtedy prysły ma-
rzenia; okazało się, że dziecko nie będzie 
chodziło, a potem zacznie potrzebować 
respiratora. Między 2010 rokiem a poja-
wieniem się leków byliśmy zdani na re-
habilitację i śledzenie doniesień medycz-
nych. Było coraz gorzej, córka przez kilka 
miesięcy chodziła, pchając wózeczek dla 
lalek, pół roku później już nie była w sta-
nie zrobić nawet tego. Śledziliśmy wszyst-
kie etapy testowania leku. W dniu zareje-
strowania go w Europie płakaliśmy.

SMA należy do grupy ok. 8 tysięcy tzw. 
chorób rzadkich; na 10 tys. osób przy-
pada mniej niż pięć przypadków. Cho-
roby rzadkie – razem wzięte – dotykają 
6-8 proc. każdej społeczności, w Polsce to 
nawet 3 mln pacjentów. Jednak nie sta-
nowią oni jednolitej grupy: np. na SMA 
cierpi kilkaset osób, na mukowiscydozę 
ok. 2 tys. Leki, o ile w ogóle istnieją (wyna-
leziono je dla kilku procent chorób rzad-
kich), są astronomicznie drogie – pro-
ducenci nie mogą liczyć na zwrot kosz-
tów przeznaczonych na badania płynący 
z masowej sprzedaży. 

W rozmowach z resortem zdrowia 
o refundacji stowarzyszenia pacjentów 
rozbijają się o nastawienie typu: „kolejna 
grupa chce hiperdrogiego leku”. Problem 
miał rozwiązać Narodowy Plan dla Cho-
rób Rzadkich – od ponad 10 lat będący 
„na ukończeniu”, „w konsultacjach we-
wnętrznych” albo „trafiający pod obrady 
komitetu stałego”. Pozostaje nacisk w for-

DOROTA RACZEK: 

Ogłoszenie refundacji  

to był szczęśliwy dzień. 

Baliśmy się, że lek dostaną 

tylko najmniejsze  

i najbardziej chore dzieci. 

Na szczęście stało się inaczej.
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mie wzbudzenia empatii opinii publicz-
nej: SMAkom, jak mówią o sobie rodziny 
chorych, to się udało. 

Biskup pisze do ministra

– Pomogła nam pro bono agencja PR, za-
częliśmy kampanię medialną – mówi 
Kacper Ruciński. – Wskazywaliśmy, że 
na mukowiscydozę cierpi niewiele wię-
cej osób niż na SMA, a o tamtej chorobie 
wszyscy coś wiedzą. Tłumaczyliśmy, że 
SMA to konkretna choroba, na którą cho-
rują prawdziwi ludzie – i że istnieje na nią 
realny lek.

Zebrano tysiące podpisów pod petycją 
o refundację nusinersenu. Petycję otrzy-
mała premier Beata Szydło. Udało się na-
kłonić do pomocy Kościół katolicki. Prze-
wodniczący episkopatu abp Stanisław 
Gądecki w grudniu 2018 r. napisał list 
do ministra zdrowia Łukasza Szumow-
skiego: „Proszę o możliwie najszybsze do-
prowadzenie do refundacji leku”. Hierar-
cha wspomniał niedawną śmierć trojga 
dzieci z SMA i podkreślił: „Mógł je urato-
wać lek, na który chorzy w Polsce czekają 
od ponad półtora roku”. 

Przed Bożym Narodzeniem minister-
stwo zakończyło negocjacje z Bioge-
nem: od 1 stycznia 2019 r. nusinersen 
jest w Polsce refundowany. Fundacja wy-
dała komunikat, w którym dziękowała 
„wszystkim, dzięki którym niewyko-
nalne stało się wykonalne”. 

17 grudnia 2018 r. Dorota Raczek zapa-
mięta ten dzień na długo. Odprowadza 

dzieci do szkoły, a tuż przed dziewiątą 
rozdzwaniają się telefony, sypią SMS-y 
i wiadomości na WhatsAppie. – Okazało 
się, że tuż po ósmej, w porannej rozmo-
wie z RMF FM, minister zdrowia ogłosił 
decyzję o refundacji – relacjonuje pani 
Dorota. – To był szczęśliwy dzień, zwłasz-
cza że nie było wiele krajów, które nusi-
nersen refundowały dla każdej postaci 
choroby i dla każdego wieku. Baliśmy się, 
że dostaną tylko najmniejsze i najbardziej 
chore dzieci. Na szczęście stało się inaczej.

Pierwsi chorzy dostaną pierwsze dawki 
leku w marcu 2019 r.

Niedługo potem ruszą głośne zbiórki 
na dostępny wyłącznie w USA inny „naj-
droższy lek świata”. 

Ostatnia szansa

W już zakończonych zbiórkach co 
prawda informowano o istnieniu refun-
dowanego leku, ale apele o pomoc na sfi-
nansowanie amerykańskiej terapii ge-
nowej opatrywano hasłami takimi jak 
„jedyna” czy „ostatnia” szansa. Skutecz-
ność nusinersenu była deprecjonowana 
(„Ma za zadanie spowolnić rozwój cho-
roby. Nie wyleczy jednak synka”), w do-
datku w niektórych zbiórkach podawano 
w wątpliwość refundację, pytając, czy za 
dwa lata będzie nadal obowiązywać.

Trzy zbiórki szczęśliwie się zakończyły, 
kolejne trwają. Tak jak poprzednie, mo-
bilizują trudną do wyobrażenia energię: 
tysiące darczyńców, wolontariuszy, ce-
lebrytów. Jedną z najlepiej rozpropago-

wanych zbiórek wsparł niedawno popu-
larny aktor Mateusz Damięcki, inicjując 
akcję łączącą aktywność fizyczną z poma-
ganiem (jeden skok na skakance za każdą 
złotówkę wpłaconą na chore dziecko). Po-
mysł podchwycili – nominujący do akcji 
kolejne znane postaci – eksbramkarz re-
prezentacji Polski w piłce nożnej Artur 
Boruc czy bokser Artur Szpilka. 

Znowu jednak wątpliwości może bu-
dzić treść apelu opublikowanego na 
 Siepomaga.pl. Deklarowany cel zbiórki: 
„Terapia genowa – jedyna szansa na urato-
wanie życia”. „To jedyna nadzieja na poko-
nanie choroby” – czytamy dalej w apelu, 
by w dalszej części natrafić wreszcie na 
informację o istniejącym leku, który 
„wstrzymuje niszczycielski pochód cho-
roby”, opatrzoną jednak zastrzeżeniem, 
iż „nie daje nadziei na pełne wyleczenie”.  

Podobnych subtelności próżno szukać 
w materiałach medialnych poświęco-
nych zbiórkom – w wielu z nich fakt ist-
nienia refundowanego leku jest w ogóle 
przemilczany. Tak było w reportażu po-
pularnej telewizji śniadaniowej (o nu-
sinersenie wspomniała dopiero obecna 
w studiu ekspertka), podobnie w opubli-
kowanym przez jeden z największych 
portali omówieniu akcji zainicjowanej 
przez Damięckiego („Jedyną szansą na 
uratowanie życia Kacpra jest terapia ge-
nowa”), nie inaczej w popularnym poran-
nym wywiadzie internetowym z samym 
aktorem, gdzie Damięcki – nie wspo-
minając choćby zdaniem o dostępnym 

Co to za choroba i jak się ją leczy

SMA (spinal muscular atrophy 

– rdzeniowy zanik mięśni) jest 

chorobą o podłożu genetycz-

nym, powodującą – przez ob-

umieranie neuronów rucho-

wych – stopniową utratę 

zdolności poruszania się, przeły-

kania i oddychania. Przyczyną 

jest mutacja genu SMN1 odpo-

wiedzialnego za kodowanie biał-

ka SMN, kluczowego dla funk-

cjonowania neuronów 

ruchowych. 

Rozróżnia się cztery typy 
SMA. Pierwszy, najcięższy (obja-

wy pojawiają się w pierwszym 

półroczu życia) oznacza, że 

dziecko nigdy nie będzie w sta-

nie samodzielnie siedzieć. Drugi 

(objawy między 6. a 18. miesią-

cem życia) – że nie będzie o wła-

snych siłach chodzić. Chorzy na 

pierwszy i drugi typ zazwyczaj 

umierali przedwcześnie ze 

względu na niewydolność odde-

chową. Trzeci typ jest łagodniej-

szy: chorujący chodzi samo-

dzielnie, choć z czasem musi 

poruszać się za pomocą wózka. 

Czwarty wiąże się z problema-

mi z chodzeniem i pojawia się 

dopiero u dorosłych. Zanim po-

jawiły się leki, leczenie SMA po-

legało jedynie na rehabilitacji, 

której celem było maksymalne 

przedłużenie zdolności do samo-

dzielnego poruszania się.  

W 2016 r. Agencja Żywności 
i Leków (FDA) dopuściła do ob-
rotu w USA pierwszy lek na 
SMA, nusinersen (nazwa han-
dlowa: Spinraza). Lek jest synte-

tycznym fragmentem kwasu nu-

kleinowego, który modyfikuje 

działanie genu SMN2 tak, aby 

ten gen przejął funkcję nieak-

tywnego genu SMN1. W normal-

nych warunkach gen SMN2 nie 

prowadzi do powstania w pełni 

funkcjonalnych białek SMN – 

jednak lek zmusza go do tego. 

W efekcie w organizmie pojawia 

się wystarczająco dużo białka 

SMN, by zapobiec obumieraniu 

neuronów motorycznych, co za-

trzymuje postęp choroby.  

Terapia genowa za pomocą 
preparatu AVXS-101 (nazwa 
handlowa w USA: Zolgensma) 
polega na podaniu do organi-

zmu wirusa przenoszącego syn-

tetyczną sekwencję DNA odpo-

wiadającą genowi SMN1. 

W rezultacie organizm „uczy 

się” kodować brakujące białko. 

Lek podaje się tylko raz; nie 

można go zastosować u nie-

mowląt posiadających natural-

ną odporność na wirusa AAV9 

(kilka procent populacji).

  ©π MACIEJ MÜLLER
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ZBIÓRKI NA CHORE DZIECI

Nowy lek: od idei do produktu

DO POWSTANIA NOWEJ terapii 
konieczne jest zrozumienie 
pato genezy choroby. Poszuku­
jąc biochemicznego i biolo­
gicznego podłoża, dąży się do 
znalezienia nowego punktu 
uchwytu – miejsca w pato­
fizjologicznym szlaku, 
w które można uderzyć odpo­
wiednio skonstruowanym le­
kiem. Nową bronią mogą być 
białka – enzymy, inhibitory 
czy przeciwciała, ale również 
prostsze związki organiczne, 
a nawet nieorganiczne. Ten 
twórczy okres to tzw. faza wy­
nalazku. 
Jeśli dana substancja daje na­
dzieję na terapeutyczny suk­
ces, przechodzi do fazy badań 
przedklinicznych. Zostaje 
przebadana w warunkach la­
boratoryjnych, początkowo 

in vitro na tkankach zwierzę­
cych i ludzkich, a następnie na 
kilku gatunkach zwierząt. Po­
zwala to sprawdzić, czy kandy­
dat na lek trafia w odpowiedni 
cel, czy może wywoływać ge­
netyczne mutacje, czy nie po­
woduje śmierci komórek i re­
akcji zagrażających życiu 
zwierząt. Kluczowe jest bez­
pieczeństwo substancji czyn­
nej. 
Pomyślne przejście tego etapu 
pozwala rozpocząć czterofazo­
we badania kliniczne. Tu 
znów priorytetem jest bezpie­
czeństwo. Początkowo nie­
wielką grupę zdrowych, mło­
dych osób obserwuje się pod 
kątem groźnych dla życia 
ostrych działań niepożąda­
nych. Dopiero w II fazie dzia­
łaniu leku poddaje się osoby 

chore. Na 100­300 pacjentach, 
często podzielonych na grupę 
badawczą i kontrolną, spraw­
dza się skuteczność terapeu­
tyczną oraz dawkę, która rów­
noważy skutki zamierzone 
i uboczne. Faza III, której 
celem jest porównanie efek­
tów leku nowego i starszych, 
trwa najdłużej. Ocenia się rze­
czywistą skuteczność leku 
w praktyce klinicznej oraz 
tzw. twarde punkty końcowe 
(np. śmiertelność z powodu 
chorób sercowo­naczynio­
wych). W II i III fazie wyko­
rzystuje się terapię ekspery­
mentalną, do której 
kwalifikacja pacjentów odby­
wa się dzięki kryteriom włą­
czenia i wyłączenia. Ośrodki 
kliniczne często nie leczą 
wszystkich chorych, ale po­
szukują osób, które np. są 
w odpowiednim wieku, nie 
były wcześniej leczone albo 

były leczone ściśle określony­
mi lekami.
Dopuszczenie do obrotu daje 
możliwość leczenia wszyst­
kich pacjentów zgodnie ze 
wskazaniami, jednak nie 
oznacza końca zbierania infor­
macji o działaniu leku. 
W fazie IV ocenia się długoter­
minowe bezpieczeństwo i sku­
teczność. Proces wprowadze­
nia leku jest długotrwały 
i kosztowny – aby z 5 tys. sub­
stancji powstał jeden lek, 
w ciągu ok. 12 lat trzeba zain­
westować nawet kilka miliar­
dów dolarów. To ma swoje od­
bicie w cenie rynkowej. Biorąc 
pod uwagę 20­letnią ochronę 
patentową (po tym czasie poja­
wiają się dużo tańsze zamien­
niki) i to, że część leków już po 
jednej kuracji ma wyleczyć 
chorego (terapie genowe), ceny 
mogą sięgać wielu milionów 
dolarów.  © BARTOSZ KABAŁA

w Polsce leczeniu – mówi nawet, iż pol­
skie państwo nie refunduje terapii geno­
wej (a nie refunduje, bo nie może refun­
dować leku niedopuszczonego na rynek 
europejski). 

Krytycy podobnych przekazów zazna­
czają w niemal każdym zdaniu, że nie 
chodzi o sam fakt organizowania zbió­
rek. Przeciwnie: te nie tylko przyczyniły 
się do zebrania pieniędzy na leczenie, 
które być może – choć trudno mieć dziś 
co do tego pewność – okaże się skutecz­
niejsze niż dostępne w Polsce, ale również 
pokazały ludzką solidarność, dodatkowo 
zwiększając świadomość Polaków na te­
mat SMA. Mówią bądź piszą też jednak 
otwarcie: przekłamania nie tylko wpro­
wadzają w błąd potencjalnych darczyń­
ców, ale mogą także wywoływać panikę 
wśród rodziców, którzy dowiadują się 
o chorobie swoich dzieci. 

„Kochani rodzice nowych SMAków, 
nie piszcie w opisach zbiórek, że Spinraza 
[nazwa handlowa nusinersenu – red.] nie 
działa. Nie piszcie, że tylko spowalnia 
chorobę, bo to nieprawda! Mnóstwo lu­
dzi bardzo ciężko pracowało na to latami, 
aby wasze dziecko mogło tuż po diagno­
zie dostać lek” – napisała kilka miesięcy 
temu na blogu Preclowa Strona zwią­

zana od lat z Fundacją SMA Małgorzata 
Rybarczyk­Bończak, mama 14­letniego 
Szymona z SMA1, który przyjmował do­
puszczony w Polsce lek jeszcze na etapie 
badań klinicznych. 

Nie budujcie mitów

Co wiadomo o obu lekach na SMA: do­
stępnym w Polsce i refundowanym nusi­
nersenie oraz o amerykańskiej terapii ge­
nowej? Takie pytanie zadajemy prof. An­
nie Kosterze­Pruszczyk, kierowniczce 
Kliniki Neurologii Warszawskiego Uni­
wersytetu Medycznego, jednemu z naj­
wybitniejszych autorytetów w tej dziedzi­
nie w Polsce. – O nusinersenie wiemy naj­
więcej, bo tym specyfikiem jest już leczo­
nych na świecie tysiące pacjentów w róż­
nym wieku, na różnym etapie choroby 
i cierpiących na różne typy SMA – mówi 
neurolożka. – To są doświadczenia wyni­
kające nie tylko z badań klinicznych, ale 
też z naszych własnych obserwacji pod­
czas leczenia. Pozwalają one na wniosek, 
że wprowadzenie specyfiku było absolut­
nym przełomem w leczeniu. Na terapię 
nusinersenem odpowiadają praktycznie 
wszyscy poddawani jej pacjenci, nawet 
ci, których leczenie rozpoczęło się na za­
awansowanym etapie choroby. O do­

stępnej na terenie USA terapii genowej 
wiemy na razie za mało, by formułować 
kategoryczne wnioski. 

W sierpniu 2019 r., podczas konferencji 
American Academy of Neurology, zapre­
zentowano statystyki, które jednoznacz­
nie, we wszystkich kryteriach, wskazy­
wały na przewagę terapii genowej nad 
nusinersenem (np. przeżycie: 90 proc. 
wobec 61 proc.; obracanie się na plecy: 
41 proc. wobec 10 proc.). Sęk w tym, że 
badanie kliniczne preparatu AVXS­101 
(Zolgensma) przeprowadzono tylko na 22 
dzieciach. – Mówiąc wprost: to są za małe 
dane, by porównywać skuteczność obu 
leków. Nie mamy jak na razie wiarygod­
nych informacji, które wskazywałyby na 
mniejszą skuteczność dostępnego w Pol­
sce i refundowanego leku – komentuje 
prof. Kostera­Pruszczyk. 

– Czy te specyfiki wyłącznie hamują 
postęp choroby, czy po prostu z niej le­
czą? – pytamy. 

– Oba wpływają na mechanizm gene­
tyczny choroby, a więc leczą – odpowiada 
prof. Kostera­Pruszczyk. – Żaden z nich 
nie jest lekiem objawowym, łagodzącym 
jedynie symptomy. Różnica polega na 
tym, że o ile w przypadku nusinersenu 
konieczne jest regularne podawanie leku, 
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Kto pisze apele

– Gdy widzę podobne apele, czuję się roz-
darta – przyznaje Dorota Raczek. – Rozu-
miem desperację i rozpacz, sama pewnie 
w analogicznej sytuacji organizowała-
bym zbiórkę. Oni po prostu robią coś, na 
co my, rodzice dzieci zdiagnozowanych 
lata temu, nie mieliśmy szansy, walcząc 
o kolejne terapie, i często niestety zapo-
minając, że najważniejsza jest opieka nad 
chorym dzieckiem: fizjoterapia, pomoc 
oddechowa, żywieniowa. Mam tylko je-
den problem: skoro jako społeczeństwo 
tak długo pracowaliśmy na to, by nusi-
nersen był dostępny dla każdego dziecka 
i dorosłego, to podważanie skuteczności 
tego leku bądź przemilczanie faktu jego 
istnienia jest nie fair.

O treści apeli pytamy w Zabierzowie 
Magdę i Michała Ryłów: – Rzeczywiście, 
niektóre z nich zbytnio epatują drama-
tem. W naszym znalazło się np. sformu-
łowanie: „8 milionów za życie Kacperka”. 
Poprosiliśmy portal Siepomaga.pl o wy-
kasowanie tego stwierdzenia. Zdajemy 
sobie sprawę, że wiele osób pracowało 
latami na to, by lek był dostępny – przy-
znają Ryłowie, zaznaczając, że w ich ape-
lach pojawiła się informacja o nusinerse-
nie. 

Zapytani, dlaczego wyrażają publicznie 
wątpliwości, czy refundacja leku zosta-
nie po dwóch latach przedłużona, odpo-
wiadają pytaniem: – A czy panowie, ma-
jąc chore dziecko, nie mieliby podobnych 
obaw? Przecież może się zmienić mini-
ster, może się zmienić władza. Nie da się 
powiedzieć w stu procentach, że za kilka 
lat refundacja będzie działać nadal. Czy 
ktoś jest nam w stanie to zagwarantować?

Tymczasem dwuletni okres refunda-
cji leku nie jest niczym nadzwyczajnym 
i wynika z przepisów; jeśli lek wypada 
z listy ministerialnej, to dlatego, że poja-
wił się nowy, skuteczniejszy.

Jedno jest pewne: zastrzeżenia trudno 
kierować do rodziców chorych dzieci, 
którzy nie muszą rozumieć skompliko-
wanych procedur rządzących refunda-
cjami. Zwłaszcza że (jak dowiadujemy się 
nieoficjalnie) nie mają ani wyłącznego, 
ani decydującego głosu w kwestii osta-
tecznego kształtu apeli o pomoc na Sie-
pomaga.pl, czyli najpopularniejszej tego 
typu platformie pomocowej. 

Gdy jednak chcemy porozmawiać 
o sprawie z władzami portalu, otrzymu-
jemy zdawkowego maila. „Jako Fundacja 
Siepomaga nie będziemy pełnić funkcji 

mniej więcej co cztery miesiące, o tyle do-
stępne informacje na temat terapii geno-
wej wskazują, że lek ma być podany jed-
norazowo. Z jednym zastrzeżeniem: in-
formacje te mówią o konieczności poda-
nia go do 2. roku życia dziecka. 

– Czy znane są pani przypadki dzieci, 
u których nie zadziałała terapia nusiner-
senem? 

– Nie znam takich przypadków, choć 
warto podkreślić, że kluczowym elemen-
tem wpływającym na skuteczność jakich-
kolwiek terapii we wszystkich postępują-
cych chorobach wiążących się z zanikiem 
mięśni jest moment rozpoczęcia lecze-
nia. Na zaawansowanym etapie choroby 
niemożliwe jest „wymazanie” wszyst-
kich skutków, które do tej pory poczy-
niło schorzenie, aczkolwiek widzimy po-
prawę także u osób, które miały już duży 
zanik mięśni. Nie znam jednak przypad-
ków uczulenia bądź oporności pacjentów 
na nusinersen. 

Gdy pod koniec 2019 r. ukazały się apele 
dotyczące terapii genowej, głos w sprawie 
zabrała też Fundacja SMA. Podkreśliła, że 
„nusinersen jest nowoczesnym lekiem 
o wysokiej skuteczności i znanym pro-
filu bezpieczeństwa. Jego wprowadzenie 
w Polsce radykalnie zmniejszyło śmiertel-

ność w wyniku komplikacji SMA z około 
50 zgonów rocznie do 2–3, a setkom cho-
rych przyniosło wymierną poprawę stanu 
zdrowia”. Stanowisko wyjaśniało, że na 
razie nie można powiedzieć o terapii ge-
nowej, że jest skuteczniejsza od nusiner-
senu. „Preparat AVXS-101 został dopusz-
czony do stosowania w Stanach Zjedno-
czonych na podstawie trzech badań kli-
nicznych z łącznym udziałem zaledwie 68 
pacjentów w wieku 1–8 miesięcy” – pod-
kreślono. 

Ekspert Fundacji SMA, Kacper Ruciń-
ski, nie krytykuje jednak rodziców zbiera-
jących na terapię genową: – Każdy rodzic 
ma prawo zbierać na to, co według niego 
jest najlepsze dla jego dziecka – deklaruje. 
– Po diagnozie o SMA rodzice chwytają 
się każdej deski ratunku i to jest natu-
ralne. Złe jest natomiast – uważa Ruciń-
ski – budowanie mitu wokół terapii geno-
wej. On zaszkodzi ewentualnej przyszłej 
decyzji o refundacji. 

– Chcielibyśmy oczywiście, żeby i tera-
pia genowa była refundowana – dodaje 
Ruciński. – Tylko że w USA lek został do-
puszczony przez FDA na podstawie nie-
pełnych, szczątkowych danych. Europej-
ska Agencja Leków przygląda mu się dłu-
żej i staranniej.

eprasa.pl 7e4aef5775



18

ģ

1  M A R C A  2 0 2 0

ZBIÓRKI NA CHORE DZIECI

Wierzymy, że warto pomagać
indywidualnie, 

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu. 
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne dla „Tygodnika 
Powszechnego”

Quad/Graphics w Wyszkowie 
drukuje „Tygodnik Powszechny”

REKLAMA

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego 
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ,
Piotr Sikora, Artur Sporniak (kierownik)
Kraj: Paweł Bravo (kierownik), Anna Goc, 
Michał Okoński, Marek Rabij, 
Mariusz Sepioło, Andrzej Stankiewicz, 
Przemysław Wilczyński, Rafał Woś
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Pięciak (kierownik), 
Marcin Żyła Historia: Wojciech Pięciak 
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska, 
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska
Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski, 

Projekt grafi czny: Marek Knap i Marek Trojanowski
WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes), 
Piotr Mucharski (wiceprezes), 
Maja Kuczmińska (członkini)
Adres wydawcy i redakcji: 31-007 Kraków, 
ul. Wiślna 12, tel.: 12-422-25-18, 12-422-23-11, 
redakcja@tygodnik.com.pl
Reklama, promocja: tel. 12-422-05-70, 
reklama@tygodnik.com.pl, promocja@tygodnik.com.pl
Prenumerata: tel. 12-431-26-83, 
prenumerata@tygodnik.com.pl

Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło, 
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Fotoedycja: Edward Augustyn, 
Grażyna Makara (kierownik) 
Wydanie internetowe: Ewelina Burda, 
Michał Kuźmiński (kierownik), Michał Okoński
TP Typografi a: Andrzej Leśniak, Marta Bogucka, 
Artur Strzelecki (kierownik)
Korekta: Grzegorz Bogdał, Sylwia Frołow, 
Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne: 
Maja Kuczmińska (kierownik), 
Anna Dziurdzikowska, Marta Filipiuk-Michniewicz, 
Monika Ochędowska, Mateusz Gawron, 
Anna Pietrzykowska, Patryk Stanik
Redaktor wydań specjalnych Michał Okoński
Felietoniści: Wojciech Bonowicz, 
Anna Dziewit-Meller, Szymon Hołownia, 
Jan Klata, Stanisław Mancewicz, 
Bartosz Minkiewicz, Andrzej Stasiuk 

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus 
Bachmann, Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, 
Wojciech Bonowicz, Wojciech Brzeziński, Beata 
Chomątowska, s. Barbara Chyrowicz, Justyna 
Dąbrowska, Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, 
Jakub Dymek, Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, 
ks. Tomáš Halík,  ks. Michał Heller, o. Wacław 
Hryniewicz, Eliza Kącka, Piotr Kłodkowski, 
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota 
Kozińska, Ryszard Koziołek, Magdalena Łanuszka, 
Stanisław Łubieński, Szymon Łucyk, Józef Majewski, 
Paweł Marczewski, Michał P. Markowski, Rafał Matyja, 
Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń, Magdalena 
Nowicka-Franczak, Wojciech Nowicki,  Joanna Olech, 
Olaf Osica, o. Wacław Oszajca, Jacek Podsiadło, 
Karolina Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Zuzanna 
Radzik, Adam Robiński, Dariusz Rosiak, Joanna 
Rusinek, abp Grzegorz Ryś, Tadeusz Sławek, Michał 
Sowiński, Andrzej Stasiuk, Marcelina Szumer-Brysz, 
Paweł Śpiewak, Jacek Taran, Joachim Trenkner

pola bitwy dla walki rodzic kontra rodzic. 
Ci wszyscy ludzie są w ciężkiej sytuacji. 
My staramy się pomóc tym, którzy do nas 
się zwrócili, bo to możemy zrobić. Opinie 
rodziców co do leczenia są różne. Różne są 
również opinie lekarzy (w zbiorze rodzi-
ców chorych dzieci również są lekarze). 
Każdy z nich ma prawo do opowiedzenia 
swojej historii. Rozumiemy interesy Fun-
dacji SMA. W organizacji są również ro-
dzice chorych dzieci” – pisze prezes Mo-
nika Urban, ale na pytanie o odpowie-
dzialność za ostateczną treść apeli już nie 
odpowiada.

– Powiem wprost: przekaz, że nusiner-
sen nie działa, jest oszukiwaniem dar-
czyńców – podkreśla Kacper Ruciński, 
potwierdzając informację o tym, że to 
portal odpowiada za treści apeli. – Wielu 
rodziców mówi nam wprost: nie mają 
wielkiego wpływu na to, co ostatecznie 
się tam pojawia. Gdy prosimy, by wymo-
gli na Siepomaga.pl jakąś zmianę, cza-
sami się udaje, zawsze jednak to portal 
decyduje o ostatecznym kształcie tekstu. 

Batalia o przesiew 

Od walki o refundację kolejnych leków 
(na horyzoncie jest eksperymentalny ris-
diplam; decyzja o jego rejestracji w USA 
zapadnie w maju) istotniejsza może oka-
zać się inna batalia, o której w przekazach 
medialnych ciszej. Chodzi o starania, by 
SMA objąć programem badań przesiewo-
wych. 

Na czym polegają? Każdego nowo-
rodka bada się dzisiaj pod kątem wystą-
pienia ponad 20 chorób, m.in. fenyloke-

tonurii czy mukowiscydozy. – Polska ma 
świetny program badań przesiewowych, 
to jedna z tych rzeczy, z których możemy 
być dumni – podkreśla prof. Kostera-
-Pruszczyk. I tłumaczy, dlaczego włącze-
nie SMA do programu mogłoby się oka-
zać kolejnym przełomem w leczeniu 
choroby: – Podanie leku przed wystąpie-
niem objawów daje nam wymarzony pu-
łap skuteczności. Wiemy to, bo takich pa-
cjentów mamy. Najmłodszy, który w ra-
mach refundacji otrzymał w Polsce le-

czenie nusinersenem, miał dwie doby. 
Dziecko jest leczone przez zespół neuro-
logów dziecięcych z Rzeszowa pod kie-
runkiem dr Elżbiety Czyżyk. Wykryć 
chorobę tak wcześnie, mimo braku ba-
dań przesiewowych, udało się dlatego, 
że wcześniej chorowało rodzeństwo tego 
dziecka. My również mamy swoje obser-
wacje dzieci, które zaczęły leczenie przed-
objawowo za granicą. Tu również obser-
wujemy coś, co można by nazwać cudem 
medycyny: chorujące na SMA dzieci roz-
wijają się normalnie. To pokazuje, jak 
ważne jest wczesne leczenie, a więc jak 
ważne byłoby wprowadzenie badań prze-
siewowych dla SMA. 

– Mamy dostępny relatywnie prosty 
test: badanie genetyczne, które w 97 proc. 
przypadków wychwytuje chorobę – do-
daje prof. Kostera-Pruszczyk. – Mamy 
pracownię, która może to zadanie zreali-
zować. I mamy refundowany dla wszyst-
kich lek. A więc spełniamy wszystkie wa-
runki, by rozpoczynać leczenie natych-
miast, gdy jest ono najskuteczniejsze. 

Wszystkie warunki, poza jednym: de-
cyzją o włączeniu SMA do programu ba-
dań przesiewowych. Gdyby i ta batalia 
– podobnie jak refundacja nusinersenu 
– zakończyła się powodzeniem środowi-
ska chorych, SMA ze schorzenia wywołu-
jącego jeszcze dekadę temu rozpacz i rezy-
gnację setek ludzi zamieniłaby się osta-
tecznie w schorzenie ciężkie, ale w nie-
mal stu procentach przypadków wyle-
czalne. I to bez opuszczania kraju. 

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, 

MACIEJ MÜLLER

KACPER RUCIŃSKI:

Po diagnozie o SMA rodzice 

chwytają się każdej deski 

ratunku i to jest naturalne.  
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„TP” 7 / 2020

Na kolizyjnym kursie

W tekście Olafa Osicy zo-

stała użyta piękna metafora 

zmiany polityki obecnego 

rządu w stosunku do poli-

tyki poprzedników. „Zwrot 

przez rufę” – miał obrazować 

zawrócenie z drogi integracji 

europejskiej na rzecz polexi-

tu, czyli radykalną zmianę 

kursu. Tymczasem zwrot 

przez rufę, piękny, trudny 

technicznie oraz dynamicz-

ny manewr w żegludze, 

podczas którego wiele się 

na łodzi dzieje, jest jednym 

z mających przybliżać załogę 

do wcześniej obranego celu. 

Kurs jachtu zasadniczo się 

po jego wykonaniu nie zmie-

nia. Położenie natomiast 

zmieniają, i to o 180 stopni 

– żagle. Wypełnione wie-

jącym od strony rufy (stąd 

nazwa zwrotu) wiatrem 

po jednej stronie jachtu, 

podczas manewru zostają 

przeniesione na drugą stronę 

– i tak samo rozpostarte 

szeroko. Wygląda to bardzo 

atrakcyjnie – widok bomu 

przelatującego nad głowami 

bywa niezapomniany!

Wobec tego użycie metafory 

„zwrotu przez rufę” w odnie-

sieniu do radykalnej zmiany 

jest kuszące, ale jednak nie-

uprawnione. Gdyby pozostać 

w sferze żeglarskich metafor, 

bardziej uprawnionym 

byłoby chyba stwierdzenie, 

że rząd „odpadł” od wyty-
czonego wcześniej kursu 
i na fali narodowych 
sentymentów dryfuje 
w stronę polexitu. Choć też 
nie do końca: żeglarstwo 
jest sportem podporząd-
kowanym prawu, nawet 
jeśli to tylko prawo fizyki.
 CZYTELNICY – ŻEGLARZE

Pierwsze 
zapisane zdania

Serdecznie dziękuję za 
publikację „Jerzy Turowicz. 
Książka do pisania”. To 
był wspaniały pomysł 
jubileuszowy „Tygodnika”! 
Zwłaszcza dla najstarszego 
pokolenia czytelników, 
do których należę. Mogę 
patrzeć i wspominać znane 
i szanowane przeze mnie 
osoby, mogę czytać cenne 
i aktualne fragmenty ich 

tekstów. Mogłam sięgnąć 
pamięcią do przełomu lat 
40. i 50., kiedy moja matka, 
bibliotekarka Książnicy 
Miejskiej w Toruniu, skru-
pulatnie składała w domu 
przeczytane „Tygodniki Po-
wszechne”, by potem kolejny 
rocznik ofiarować bibliotece. 
Nawet format „Książki 
do pisania” każe się z nią 
zaprzyjaźnić! A pierwszym 
zapisanym tekstem 
jest to, czym się dzielę 
z aktualną redakcją „TP” 
w podziękowaniu.
 ELŻBIETA SMUŁKOWA

Autorzy
opublikowanych

listów dostaną 
od nas notes

TUROWICZ
na 75-lecie.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Rodzinny post 

Wielki Post, szumna nazwa, za którą 
jednak wielkości jak na lekarstwo. Za po-
stny obiad, np. z dorszem, trzeba zapłacić 
znacznie więcej niż za schabowego, nie 
mówiąc już o krewetkach. Jeśli więc post 
miał polegać na rezygnacji z luksusu, a ta-

kim było mięso, to dzisiaj te potrawy nie są już żadnym rary-
tasem. Bywa nawet, że przestrzeganie gastronomicznego po-
stu prowadzi do ośmieszenia tej zbawiennej praktyki. 

W pewnym mieście, podzielonym na dwie diecezje, gra-
nica biegnie środkiem rzeki, przepoławiającej miasto. Z ra-
cji jakiegoś święta jeden biskup udzielił swoim diecezja-
nom dyspensy, ale drugi nie. Mówiono potem, że ci bez 
dyspensy całe święto okupywali tę zdyspensowaną połowę 
miasta, zawzięcie grillując. Na szczęście prohibicji na alko-
hol nie zaordynowano. Jak widać, z postem jest tak samo, 
jak z innymi pobożnymi praktykami. Jedne odchodzą do 
historii, inne przychodzą na ich miejsce również po to, by 
ustąpić następnym i nie ma co z tego powodu rozpaczać 
nad upadkiem Kościoła. Bardziej po chrześcijańsku będzie, 
gdy poszukamy właściwych dla naszych czasów sposobów 
poszczenia. 

W wywiadzie dla „Daily Mirror” Bill Gates mówi, że kiedy 
z żoną zauważyli, iż jedno z ich dzieci zaczyna zbyt często 
grać na komputerze, zaczęli dzieciom ograniczać dostęp do 
technologii. Najpierw ustalili czas, w którym całą rodziną nie 
korzystają z telefonów. Uczą też dzieci, jak korzystać z elek-
troniki podczas odrabiania lekcji czy do utrzymywania kon-
taktów z przyjaciółmi. Dalej Gates mówił: „podczas posiłku 
nigdy nie kładziemy smartfonów na stół. Nie daliśmy dzie-
ciom telefonów komórkowych, dopóki nie skończyły 14 lat”. 
Gatesowie założyli więc post dzieciom, ale również sobie, gdy 
zauważyli, że ich dzieci, korzystając nadmiernie z elektro-
niki, tracą kontakt z rzeczywistością i przenoszą się w świat 
wirtualny. 

W pierwszą niedzielę postu czyta się ewangelię o kusze-
niu Jezusa na pustyni. W naszych czasach szczególnie ak-
tualna wydaje się być pokusa ostatnia: „Wyprowadził go 
diabeł na bardzo wysoką górę, pokazał Mu wszystkie króle-
stwa świata z całym ich przepychem i powiedział: »Dam Ci 
to wszystko, jeśli upadniesz na kolana i oddasz mi hołd«. Lecz 
Jezus mu odpowiedział: »Idź precz, szatanie! Bo napisano: 
Panu, twemu Bogu, będziesz oddawał hołd i tylko Jego bę-
dziesz czcił«. Wtedy opuścił Go diabeł, a zbliżyli się do Niego 
aniołowie i służyli Mu”. Jak na diabła przystało, obiecuje dać 
to, czego nie posiada. Coś podobnego dzieje się w mediach, 
które zacierając granicę między światem realnie istniejącym 
a istniejącym wirtualnie potrafią, zwłaszcza dziecko, uwieść 
i uwięzić w ułudzie.  ©

PAWEŁ

Śpiewak: Piekarz, 

garncarz, artysta

Człowiek jest jedyną istotą stworzoną 
z lepkiego połączenia wody i ziemi. Ra-
szi komentował: „Po to, by stworzyć czło-
wieka, głębiny wypuściły opary wodne, 
te zrodziły chmury i nawodniły pył ziemi 
i tak oto człowiek został stworzony jakby 

przez piekarza, który dodawał wody do ciasta, a potem je 
wymiesił! Najpierw wygniatał, a potem Bóg stworzył czło-
wieka”. W pierwszym opisie stwarzania Bóg czyni to aktem 
mowy. A tylko człowiek, pisał Raszi, powstał z rąk Elochim. 
Tak jak mówi Psalm 139; „Kładziesz na mnie rękę swoją”. 
Mniej ważne są antropomorficzne wyrażenia, ważniejsze, że 
Bóg z najwyższą ostrożnością zabrał się w tym przypadku do 
dzieła, by nie wdarł się w Jego prace pierwotny chaos. 

Inni komentatorzy sięgają po postać garncarza. Ten zwykle 
zna materię, z którą pracuje, i jak dodawał Jeremiasz (18, 4): 
„A gdy naczynie, które robił ręcznie z gliny, nie udało się – 
wtedy zaczął z niej robić inne naczynie, jak garncarzowi wy-
dawało się, że powinno być zrobione”. Jest jeszcze inny wy-
miar związku między garncarzem a gliną. „I wtedy doszło 
do mnie słowo Pana, Domu Izraela, czy nie powinienem po-
stępować z tobą jak garncarz? Rzekł Bóg. Tak jak glina w dło-
niach garncarza, tak ty jesteś w moich rękach, Domu Izraela. 
W jednej chwili mogę zadekretować, że naród lub królestwo 
zostaną wyrwane z korzeniami, ale jeśli naród, przeciw któ-
remu oznajmiłem dekret, odwróci się od grzechu, zmienię 
zdanie i cofnę swoje kary. W innej chwili mogę oznajmić, że 
naród lub królestwo powstanie i zostanie zasadzone, a gdy 
mnie zawiedzie i nie będzie mi posłuszne, zmienię zdanie 
i nie obdarzę je dobrem”. Tylko Bóg może stworzyć i znisz-
czyć człowieka. Jest w tym jakaś gra. Podobna wysiłkowi arty-
sty, który może obraz poprawiać, niszczyć, zaczynać od nowa. 
Jest wolny, ale poznaje w pracy nad dziełem swoje ograni-
czenia. To, co powstaje, ma swoją autonomię i wewnętrzną 
siłę, nad którą nikt, nawet artysta, nie panuje. Jak mówiło 
mi wielu pisarzy, to oni piszą, ale słowa wyrastają z aktu pi-
sania, z palców trzymających pióro, z nieświadomości. Piszą 
coś, czego nie pomyśleli, nie zaplanowali, ba, nie mieli przed 
chwilą tego w głowie. Dzieło artystyczne zda się, że powinno 
wręcz żyć samo i zaskakiwać nie tylko czytelników, ale i sa-
mego autora. Takim zapewne dziełem był człowiek. Stwo-
rzony z wielką ostrożnością, jako byt doskonały, ale wolny 
w swoim szaleństwie. W biblijnej opowieści Bóg rzeczywiście 
zmienił zdanie o dziele swoich rąk i zniszczył świat Powodzią. 

Jak pisał wielki Raszi: „Opłakiwał utratę dzieła swoich rąk”. 
W tym mieści się ryzyko wpisane w sztukę. Jest w niej to, 
co niespodziewane, i klęska. Oboje są podatni na zranienie 
– twórca (Stwórca) i dzieło. Są ze sobą związani węzłem czu-
łości, a w niej zawsze jest też miejsce na rozczarowanie. ©
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Myślisz sobie niekiedy,  

że człowiek powinien tego 

unikać, a tamtego szukać. 

(...) Jeśli nie uciekniesz  

od siebie samego,  

wtedy bądź pewny,  

że dokądkolwiek 

pobiegniesz, gdziekolwiek 

się znajdziesz,  

zawsze natrafisz  

na przeszkody i niepokój.

MISTRZ ECKHART

Podejmować praktykę, 

by przebudzić się i pojąć 

zjawiska tego świata, 

wychodząc od „ja” 

i trzymając się „ja”  

– to ułuda.

DOGEN KIGEN

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jakubowa skala wartości

Bracia moi, niech 

wiara wasza (...) nie ma 
względu na osoby” – pi-
sze św. Jakub w liście, 
który od jakiegoś 
czasu odczytujemy na 

naszych codziennych liturgiach. I natych-
miast daje przykład takiego nagannego 
postępowania: „Bo gdyby przyszedł na 
wasze zgromadzenie człowiek przystro-
jony w złote pierścienie i bogatą szatę, 
i przybył także człowiek ubogi w zabru-
dzonej szacie, a wy spojrzycie na bogato 
przyodzianego i powiecie: »Ty usiądź na 
zaszczytnym miejscu«, do ubogiego zaś 
powiecie: »Stań sobie tam albo usiądź 
u podnóżka mojego«, to czy nie czynicie 
różnic między sobą i nie stajecie się sę-
dziami przewrotnymi?” (Jk 2, 1-4).

Sędziowie przewrotni – kto zasłu-
guje na takie określenie? Czy nie ktoś, 
kto oceniając rzeczywistość przewraca 
do góry nogami właściwy system war-
tości? Przy czym „właściwy” oznacza 
dla Jakuba po prostu tyle, co ustano-
wiony przez Boga. Jesteśmy sędziami 
przewrotnymi, gdy oceniamy odwrot-
nie niż Bóg: gdy wybieramy przeciwnie 
niż On, w niezgodzie z ustaloną przez 
Niego skalą wartości, gdy pomijamy lu-
dzi, sprawy, dla Niego ważne i pierwszo-
planowe, a wywyższamy i promujemy 
to, co u Niego – choć dobre – nie zajmuje 
pierwszego miejsca.

Widać stąd, że nie chodzi tu wcale 
o proste przeciwstawienie ubogich bo-
gatym, nawet jeśli kolejne trzy wersety 

zdają się sugerować taki kierunek my-
ślenia („Czy Bóg nie wybrał ubogich 
tego świata na bogatych w wierze oraz 
na dziedziców królestwa? Czy to nie bo-
gaci uciskają was bezwzględnie? Czy 
nie oni bluźnią zaszczytnemu Imieniu, 
które wypowiedziano nad wami?”). Jeśli 
Bóg „naprawdę nie ma względu na osoby” 
(zob. Dz 10, 34), to ostatecznie bliski jest 
Mu każdy człowiek, niezależnie od jego 
stanu posiadania – jednakowo Mu zależy 
na bogatym i biednym, jeden i drugi mają 
w Jego oczach taką samą, tzn. nieskoń-
czoną wartość; pieniądz nie jest w stanie 
niczego do niej dodać ani niczego z niej 
ująć.

Dlatego też ostateczne (a nie uprosz-
czone) pouczenie pada w wersetach 8. i 9. 
Jakub pisze: „Jeśli przeto zgodnie z Pi-
smem wypełniacie królewskie Prawo: 
»Będziesz miłował bliźniego swego jak 
siebie samego«, dobrze czynicie. Jeżeli 
zaś kierujecie się względem na osobę, po-
pełniacie grzech, i Prawo potępi was jako 
przestępców”. Mówiąc dosadniej, autor 
listu wzywa nas, byśmy postawili sobie 
pytanie o to, dlaczego posadziliśmy boga-
tego człowieka na zaszczytnym miejscu.
Jeśli uczyniliśmy to kierując się miłością 
do niego – to wszystko jest dobrze; jeśli 
natomiast zrobiliśmy to z miłości do jego 
pieniędzy, pozycji i możliwości – to jeste-
śmy sędziami przewrotnymi. Nie dlatego, 
że postawiliśmy bogatego przed ubogim. 
Dlatego że postawiliśmy pieniądze ponad 
człowiekiem. A to jest ciężki grzech i tytuł 
do potępienia.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (1 – 8 III)

1. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 2, 7-9; 3, 1-7;  
Ps 51; Rz 5, 12-19; Mt 4, 1-11;

Poniedziałek: Kpł 19, 1-2. 11-18;  
Ps 19; Mt 25, 31-46;

Wtorek: Iz 55, 10-11; Ps 34; Mt 6, 7-15;
Środa: Syr 51, 13-20; Ps 16; Flp 3, 8-14; J 15, 9-17;

Czwartek: Est 4, 17k. l-m. r-u;  
Ps 138; Mt 7, 7-12;
Piątek: Ez 18, 21-28; Ps 130; Mt 5, 20-26;
Sobota: Pwt 26, 16-19; Ps 119; Mt 5, 43-48;
2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 12, 1-4a;  
Ps 33; 2 Tm 1, 8b-10; Mt 17, 1-9.
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SPIESZ SIĘ 
POWOLI

Przesłanie „oddajmy politykę obywatelom”  

nie musi być ożywcze. Zbyt ambitne obietnice odnowy  

muszą prowadzić do rozczarowania,  

na którym skorzystają tylko populiści.

 PAWEŁ MARCZEWSKI

KRAJ

W
wywiadach, których udziela 

Szymon Hołownia, to nazwisko 
nie pada. Kiedy bezpartyjny kandydat 
na prezydenta mówi o „premii za inno-
wacje”, która pozwala zwyciężyć w wy-
borach, wymienia Wołodymyra Zełen-
skiego na Ukrainie i Zuzanę Čaputovą 
na Słowacji. Ale jego pomysł zarówno 
na kampanię, jak i na prezydenturę ma 
jeszcze jedną, o wiele wyraźniejszą, in-
spirację – Baracka Obamę. 

Co może łączyć pierwszego czarno-
skórego prezydenta kraju naznaczo-
nego piętnem niewolnictwa z reprezen-
tantem katolickiej większości, wpraw-
dzie otwartym na rozmowę, ale który 
w szczególnie palących kwestiach, jak 
prawo do aborcji czy równouprawnie-
nie związków jednopłciowych, nie od-
biega zasadniczo od głównego nurtu? 
Wydaje się, że trudno w ogóle porówny-
wać potencjał radykalnego przewarto-
ściowania krajowej polityki w obu tych 
przypadkach. Nie chcąc narazić się na 
złośliwości i oskarżenia o megalomanię, 
Hołownia unika przywoływania przy-
kładu z Ameryki.

Spóźniony uczeń 

Mimo oczywistych różnic te dwie posta-
cie łączy jednak całkiem sporo. Zwłasz-
cza jeśli zapomnimy na chwilę o Oba-
mie wyprowadzającym się z Białego 
Domu po dwóch kadencjach i przypo-
mnimy sobie, jak wyglądały początki 
jego pierwszej kampanii. Wtedy okaże 
się, że obaj lokują się świadomie poza 
główną osią sporu politycznego. Obiecy-
wana przez nich nowa jakość w polityce 
ma polegać na zawieszeniu albo wręcz 
unieważnieniu fundamentalnych, toż-
samościowych podziałów wyznaczają-
cych kształt zastanej przez nich sceny 
politycznej. 

Obama rozpoczynając kampanię 
w 2008 r. chce być prezydentem ponad-
partyjnym i „postrasowym”, obiecuje 
zakończyć swoistą bezkrwawą wojnę 
domową, jaka wybuchła w Stanach po 
11 września, wprowadzeniu Patriot Act 
i inwazji na Irak. Postuluje na przykład 
zamknięcie więzienia w Guantanamo, 
ale jednocześnie zarzeka się, że nie bę-
dzie rozliczeń za tortury, jakich dopusz-
czano się na przetrzymywanych tam 
więźniach. Przedstawia perspektywę 
wyboru pierwszego czarnoskórego pre-
zydenta jako wielki przełom, ale jedno-
cześnie dowód na wieczną żywotność 

Prezydent Obama w Warszawie.  

4 czerwca 2014 r.
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amerykańskiego snu, spełnienie obiet-
nicy równości i sprawiedliwości dla 
wszystkich, a nie rozliczenie z brzemie-
niem niewolnictwa. 

Szymon Hołownia jak dotąd nie mówi 
nic o godzeniu Polski pańskiej z chłop-
ską, ale jego obietnica wyjścia poza po-
dział na Polskę PiS-u i Polskę PO, zakoń-
czenia polaryzacji przyjmującej postać 
fundamentalnego konfliktu wartości, nie 
odbiega aż tak daleko od podjętej przez 
Obamę próby wyprowadzenia Ameryki 
z epoki Busha.

Obu polityków poza zasadniczym 
przesłaniem kampanii – ponadpartyj-
nością, a wręcz obietnicą unieważnie-
nia sporu partyjnego i podziałów tożsa-
mościowych, których ten spór jest po-
chodną – łączy też wygrywanie jej oby-
watelskiego charakteru. Drobne wpłaty 
z wielu źródeł zamiast kilku możnych do-
natorów, sprawne i niekiedy faktycznie 
innowacyjne wykorzystanie mediów spo-
łecznościowych, sztab wyborczy, w któ-
rym jest miejsce nie tylko dla wyjada-
czy od sondaży i wizerunku, ale też dla 
grona młodych zapaleńców – to rozwią-
zania może nie szczególnie odkrywcze, 
ale ożywcze w dobie wielkiego znużenia 
budzącymi coraz mniejsze zaufanie par-
tiami politycznymi. 

Sam sposób prowadzenia kampanii 
staje się tu elementem programu i wize-
runku, ma uwiarygadniać główny prze-
kaz. Nie przypadkiem Hołownia tak 
mocno podkreśla, że jego kampania bę-
dzie sfinansowana ze zbiórki społeczno-
ściowej, a jej nowatorski charakter nie 
może zostać zawczasu ujawniony, bo inni 
kandydaci mogliby go skopiować.

Obama, ogłaszając walkę o nominację, 
też był traktowany pobłażliwie, zarówno 
przez komentatorów, jak i partyjnych 
wyjadaczy, ale miał za sobą doświadcze-
nie zarówno w senacie stanu Illinois, jak 
i przytłaczające zwycięstwo w wyborach 
do senatu krajowego w 2004 r. I mimo 
całej otoczki kandydata spoza głównego 
nurtu dobrze rozumiał meandry polityki 
partyjnej, którą Hołownia wydaje się ra-
czej brzydzić. Nie oznacza to, że nie może 
się jej nauczyć jako człowiek z zewnątrz, 
ale najpierw musiałby uświadomić sobie, 
iż politykę partyjną przekroczyć może 
tylko ktoś, kto rozumie jej zasady i po-
trafi je, tak jak Obama, wykorzystać prze-
ciwko nim samym.

Nawet jeśli zdobędzie makiaweliczną 
wiedzę o realiach polityki partyjnej, po-

zostając jednocześnie wiarygodnym jako 
herold ponadpartyjności i zgody narodo-
wej, Hołownia stanie przed poważniej-
szą przeszkodą. Otóż Barack Obama zdo-
bywając fotel prezydencki symbolicznie 
rozpoczął współczesną epokę ponadpar-
tyjnej obietnicy, ale sprawując władzę do-
konał po ośmiu latach również jej symbo-
licznego zamknięcia. 

A potem nadszedł kompromis 

Tuż przed jego zwycięstwem w 2008 r. 
John Judis, wytrawny publicysta m.in. 
„The New Republic” i zarazem przeko-
nany Demokrata z dobrym rozeznaniem 
w wewnątrzpartyjnych rozgrywkach, 
pisał, że jego początkowy sceptycyzm 
wobec Obamy zastąpił niemal bezwa-
runkowy entuzjazm i przekonanie, iż 
młody stażem senator w prezydenckiej 
roli może się okazać „nowym Adamem”, 
odnowicielem amerykańskiego życia po-
litycznego, którego kraj raz na kilka po-
koleń bardzo potrzebuje. Obama okazał 
się prezydentem niekiedy bardzo sku-
tecznym. Wbrew ogromnemu sprzeci-
wowi oponentów politycznych potrafił 
np. przeforsować wprowadzenie w USA 
systemu ubezpieczeń zdrowotnych, rady-
kalnie poprawiającego dostęp do opieki 
medycznej. Ale ani w sferze gospodarczej, 
ani w polityce międzynarodowej nie oka-
zał się odnowicielem. Całkowicie świado-
mie wybrał rolę raczej spokojnego refor-
matora niż rewolucjonisty. 

Być może tak właśnie rozumiał reali-
zację swoich obietnic wyborczych, ale 
dla wielu niegdysiejszych zwolenników, 
wiążących z jego wygraną ogromne na-
dzieje, było to stanowczo za mało. A jed-
nocześnie wystarczająco dużo, by zmo-
bilizować rzesze oponentów i pozwolić 
im zewrzeć szeregi. Bez tego kontrastu 
między oczekiwaniami a rzeczywisto-
ścią, bez kompromisu, który dla jednych 
był zdradą, a dla drugich oznaką słabości 
i niezdecydowania, nie byłoby zapewne 
zwycięstwa Donalda Trumpa. 

W pułapce hipokryzji

Kandydaci „spoza systemu”, obiecujący 
przekroczenie partyjnych podziałów, to 
inna kategoria niż populistyczni politycy 
antysystemowi. Ci pierwsi zapowiadają 
odnowę demokratycznego życia politycz-
nego, podważenie utrwalonych i dobrze 
okopanych interesów grupowych, auten-
tyczną reprezentację szerokim rzeszom 
obywateli, ale w przeciwieństwie do po-

pulistów pozostają przywiązani do zasad 
liberalnego państwa prawa. Nawet wy-
dając kontrowersyjne decyzje o elimino-
waniu terrorystów za pomocą dronów, 
Obama dokładał starań, by zespół praw-
ników za każdym razem znajdował dla 
nich uzasadnienie prawne. 

To, co miało zgodnie z intencjami za-
pewnić zgodność nawet bardzo dyskusyj-
nych poczynań z wymogami praworząd-
ności, dla wielu było jedynie pokazem 
hipokryzji. Kiedy w październiku 2019 r. 
amerykańskie oddziały specjalne zabiły 
Abu Bakra Al-Baghdadiego, przywódcę 
Państwa Islamskiego, media obiegły na-
grania Trumpa, który chwalił się tą akcją 
swoich sił specjalnych zestawione z wy-
ważonym komunikatem Obamy po za-
biciu Osamy bin Ladena w maju 2011 r. 
podczas rajdu komandosów na jego kry-
jówkę w Pakistanie. Miało to przekonać 
widzów, że Obama był o wiele bardziej 
szacowny i godny urzędu prezydenta. Dla 
sporej części odbiorców ten montaż od-
niósł efekt zupełnie odwrotny do zamie-
rzonego. W obu przypadkach mieliśmy 
do czynienia z egzekucją pozasądową. 
Okazało się, że dla wielu osób Trump 
przynajmniej nie owija w bawełnę i na-
zywa rzeczy po imieniu.

Te dwa zupełnie inne sposoby ogłosze-
nia w istocie bardzo podobnego posunię-
cia, które ma budować autorytet władzy 
i pokazywać nieustępliwość prezydenta, 
dobrze pokazują, jak polityka w zamie-
rzeniu ponadpartyjna i „ogrywająca” sys-
tem uzyskuje mroczny, populistyczny re-
wers. 

Populiści, podobnie jak ponadpartyjni 
odnowiciele, stawiają się w roli trybunów 
ludowych, wyrazicieli autentycznych 
potrzeb i emocji swoich wyborców. Róż-
nica polega na tym, że populista uważa, iż 
jego elektorat jest tożsamy ze społeczeń-
stwem, a w każdym razie z jego zdrową, 
patriotyczną częścią i do niej tylko się od-
wołuje. Polityk „pozasystemowy” świa-
dom jest niemożliwych do całkowitego 
wyeliminowania różnic między różnymi 
grupami społecznymi. 

Obaj obiecują unieważnienie tych róż-
nic – pierwszy siłą i propagandą, drugi za 
pomocą dialogu. Kiedy dialog zawodzi 
– a jeśli oczekujemy, że przyniesie szyb-
kie rezultaty, zawodzi niemal zawsze 
– populistyczne rozwiązanie zyskuje na 
popularności. Kiedy „nowy Adam” nie 
spełniła pokładanych w nim nadziei, ła-
skawie patrzy się na „nowego Kaina”.
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 ½  KRAJ 

Czy można ufać outsiderom?

Polityczne przesłanie Hołowni, „oddajmy 
politykę obywatelom”, może okazać się 
spóźnione nie tylko wobec światowej po-
lityki, w której kandydaci spoza systemu 
zdążyli już rozczarować i ustąpić miejsca 
populistom, ale również wobec naszego 
krajowego podwórka. Wydaje się ożyw-
cze wobec pogłębiającej się polaryzacji 
społecznej, ale wcale nie jest nowe. Sze-
reg polityków używało go wielokrotnie 
w odpowiedzi na coraz niższe zaufanie do 
partii i całej klasy politycznej. 

Zanim zrobił to Paweł Kukiz i jego 
ugrupowanie, które po uzyskaniu bar-
dzo dobrego wyniku w 2015 r. konse-
kwentnie przypominało, że nie jest par-
tią, tylko ruchem społecznym, próbowała 
tego Platforma Obywatelska, usiłująca 
wyjść poza dominujący w chwili jej po-
wstawania podział na postkomunistów 
i postsolidarnościowców. U swojego za-
rania miała być czymś więcej niż partią 
– miała być organizacją dla wszystkich, 
którym marzyła się Polska nowoczesna, 
niezapatrzona w przeszłość, stawiająca 
przede wszystkim na poprawę infrastruk-
tury i integrację z Europą. Z tego marze-
nia w gruncie rzeczy nigdy nie zrezygno-
wała i jest to w moim przekonaniu jedną 
z zasadniczych przyczyn jej niepowodzeń 
w formułowaniu wiarygodnej alterna-
tywnej narracji w warunkach dominacji 
Prawa i Sprawiedliwości.

Z poprzednich porażek ponadpartyj-
nej, pozasystemowej polityki, a przede 
wszystkim z faktu, że paradoksalnie czę-
ściowo przygotowała grunt pod popu-
lizm, nie wynika jednak jeszcze, że próby 
uprawiania jej bliżej obywateli są z góry 
skazane na porażkę. Co więcej: wobec 
kryzysu zaufania do instytucji demo-
kracji przedstawicielskiej wydają się nie-
zbędne. O ile chcemy ocalić wiarę w de-
mokrację jako ustrój, który nie tylko po-
zwala ludziom wyrazić bez skrępowania 
swoje frustracje, ale też wyłonić przedsta-
wicieli z rzeczywistym mandatem spo-
łecznym i zdolnych do, potrzebnych dzia-
łań naprawczych. 

Odnowiciele, którzy obejmowali 
urzędy z olbrzymim kredytem zaufa-
nia i bardzo długo uchodzili za wyjątko-
wych przez swoją „fajność” i „normal-
ność”, prędzej czy później zawodzili po-
kładane w nich nadzieje. Obama nie zbu-
dował Ameryki bez podziałów rasowych 
i dla wielu niegdysiejszych zwolenników, 
zgadzając się na używanie dronów do eg-

zekucji pozasądowych, wszedł w nieco 
czystsze i lepiej wykończone, ale w istocie 
te same buty, które przed nim nosił Bush 
junior. Justin Trudeau, czempion równo-
uprawnienia i otwartości na uchodźców, 
skończył pierwszą kadencję obciążony 
poważnym naruszeniem etyki (usiłował 
storpedować proces korupcyjny firmy de-
weloperskiej SNC-Lavalin). 

Wielu rywali tych niegdyś wzorco-
wych demokratów ma z pewnością na 
koncie dużo poważniejsze przewiny, ale 
w ich przypadku kontrast między na-
dzieją a rzeczywistością jest szczególnie 
dotkliwy.

Skromne cele

Tego rozdźwięku – i jego negatywnych 
konsekwencji dla samych polityków 
spoza systemu oraz dla instytucji demo-
kratycznych – można jednak uniknąć. 
To możliwe, jeśli odnowicielski wysi-
łek będzie skierowany na wyzwania i 
problemy, które polityk ma szansę na-
prawdę rozwiązać. Nawet jeżeli te cele są 
o wiele skromniejsze niż przezwycięże-
nie podziałów rasowych czy polaryzacji 
społecznej. 

Dobrym przykładem polityka ponad-
partyjnego, któremu udało się nie tylko 
wygrać wybory, ale po kilku latach po-
prawić notowania i zapewnić sobie au-
tentyczne poparcie, jest austriacki prezy-
dent Alexander van der Bellen. Jego droga 
do zwycięstwa nie była łatwa, ostro ata-
kowany przez skrajną prawicę, która do-
prowadziła do powtórzenia drugiej tury 
wyborów, nie porzucił swoich pryncy-
piów. Gdy kryzys uchodźczy był daleki 

od zakończenia, a sporo polityków, nie 
tylko na prawicy, zaczęło lansować roz-
wiązania oparte na bilateralnych poro-
zumieniach z państwami bałkańskimi, 
a nie wynegocjowane w Brukseli, upar-
cie przekonywał, że Austria powinna po-
zostać otwarta i wyraźnie proeuropejska. 
Jeździł po kraju, budował sobie lokalne 
poparcie (taka wytrwałość może się oka-
zać akurat jednym z większych atutów 
Hołowni). Wszystkich nie przekonał, 
i przekonać nie mógł, ale okazał się wy-
starczająco wiarygodny, by w dogrywce 
wyraźnie poprawić swój wynik. Doce-
niono zwłaszcza jego wyraźne stanowi-
sko w sprawach, które faktycznie należą 
do dość ograniczonych kompetencji pre-
zydenta. 

Prawdziwy test przyszedł jednak wraz 
z tak zwaną aferą z Ibizy, która doprowa-
dziła do rozpadu rządzącej koalicji cha-
deków i skrajnej prawicy oraz przedter-
minowych wyborów. Van der Bellen nie 
miał powodu, by kibicować politykom 
skompromitowanym przez skandal. Nie 
uległ jednak pokusie rewanżyzmu czy 
promowania interesów politycznych 
środowiska Zielonych, z którego się wy-
wodził i które mogło na aferze coś ugrać. 
Zamiast tego stał na straży zasad kon-
stytucyjnych, szybko powołał sprawny 
rząd tymczasowy i dbał, by na skandalu 
nie ucierpiał autorytet państwa. Jego no-
towania, utrzymujące się od zwycięstwa 
wyborczego na stałym poziomie, poszły 
znacząco w górę i wiosną 2019 r. jego 
pracę pozytywnie oceniało 76 proc. an-
kietowanych – to wynik, którego może 
pozazdrościć każdy prezydent i dowód 
przezwyciężenia podziałów partyjnych 
i społecznych.

Ten przykład wskazuje, że polityka po-
nadpartyjna jest możliwa i niekoniecznie 
musi w dłuższej perspektywie prowadzić 
do tryumfu populistów. Powinna jednak 
przekuwać szczytne postulaty zgody na-
rodowej na przyziemną praktykę poli-
tyczną, co w sytuacji kryzysów, afer czy 
skandali oznacza przede wszystkim sta-
nie na straży praworządności i między-
narodowych standardów. W tej dziedzi-
nie prezydent może akurat bardzo dużo 
również w Polsce – i to, czy korzysta 
z tych możliwości, jest prawdziwym te-
stem na jego ponadpartyjność.

 © PAWEŁ MARCZEWSKI
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Hołownia nie mówi 

o godzeniu Polski  

pańskiej z chłopską,  

ale jego obietnica zakończenia 

fundamentalnego konfliktu 

wartości nie odbiega aż tak 

daleko od podjętej przez 

Obamę daremnej próby 

wyprowadzenia Ameryki 

z epoki Busha.
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Kokosy i CoCos-y 

MAREK RABIJ

W Polsce przestaje się opłacać prowadzenie banku – twierdzą 

kolejni przedstawiciele tej branży. Ale czy opłaca się jeszcze być 

klientem banku? 

O
płacalność to pojęcie względne, 
dlatego coś, o czym posiadacze lo-

kat oprocentowanych na właściwie ho-
meopatycznych warunkach mogą dziś 
tylko marzyć, polskim bankowcom 
jawi się jak kres pewnej epoki. Według 
wstępnych obliczeń Narodowego Ban-
ku Polskiego żaden bank komercyjny 
w Polsce nie osiągnął w ubiegłym roku 
10-procentowego progu rentowności. 
Większość musiała zadowolić się wyni-
kiem w okolicach 7 proc., choć jeszcze 
na początku tej dekady bez trudu wyci-
skały 13-14 proc. 

Być może to zbieg okoliczności, ale 
informacja o coraz krótszej kołderce ro-
dzimego rynku bankowego zbiegła się 
w czasie z pogłoskami o wyjściu z Pol-
ski hiszpańskiej grupy Santander, która 
kilka lat temu przejęła BZ WBK. Wcze-
śniej gotowość sprzedaży swojego 
mBanku zadeklarował niemiecki Com-
merzbank. A przecież rynek huczy także 
od plotek o niepewnej przyszłości Alior 
Banku, który mógłby zostać wchłonięty 
przez Pekao SA, możliwej sprzedaży 
polskiej części Credit Agricole i wyjściu 
amerykańskiej Citigroup z Banku Han-
dlowego. 

„Banki się kończą” – deklarował kil-
kanaście miesięcy temu w wywiadach 
Wojciech Sobieraj, jeden z najzdolniej-
szych polskich menedżerów bankowych. 
Trudno się z nim nie zgodzić patrząc cho-
ciażby na sieć placówek bankowych, 
która w 2018 r. – na nowsze dane jesz-
cze poczekamy – stopniała o 226, a pracę 
w nich straciło kolejne 1,8 tys. osób.

Topniejące zyski

Konsolidacja, która bankowcom może 
się wydawać wolnorynkową odmianą 
doboru naturalnego, dla klientów ozna-
cza jedno: osłabienie konkurencji, a wraz 
z nią droższe usługi. Z ponad 150 ban-
ków komercyjnych, które działały w Pol-

sce w połowie lat 90., w grze pozostały już 
tylko 32. I na tym nie koniec. W porów-
naniu z najbogatszymi krajami Europy 
polski rynek bankowy jest i tak bardziej 
rozdrobniony, kolejne połączenia i prze-
jęcia są więc tylko kwestią czasu. 

Bankowość zawsze była zabawą z du-
żymi pieniędzmi, a dziś potrzeba ich do 
niej jeszcze więcej. Mniejsza nawet o in-
formatyczną stronę tego biznesu, którą 
polskie banki mają na wciąż nie najgor-
szym poziomie, choć ich zapewnieniom 
o miejscu w technologicznej awangar-
dzie branży bliżej już do przechwałek niż 
prawdy. Po upadku Lehman Brothers, 
który udowodnił, że w bankowości bar-
dziej niż reputacja liczy się kwartalny wy-
nik finansowy i zależna od niego premia 
dla zarządu, przerażona Europa dokręciła 
branży regulacyjną śrubę. W górę poszły 
zwłaszcza wymagania co do wysokości 
kapitału własnego, by ewentualne ban-
kructwa mniej biły w klientów i podat-
ników. Ostatnia umowa Basel III narzu-
ciła branży obowiązek wprowadzenia 
nowych zabezpieczeń zwanych obliga-
cjami CoCos, które w pewnych okolicz-
nościach automatycznie zmieniałyby się 
w akcje dla klientów. W Polsce do 2023 r. 
banki będą musiały zamrozić w CoCos-
-ach łącznie około 50-55 mld zł, czyli rów-
nowartość blisko czteroletnich zysków. 
Rentowność znów ucierpi, a przecież na 
horyzoncie narasta kolejna burza – kry-
zys frankowy.

Po ubiegłorocznej decyzji TSUE branża 
drży przed falą pozwów od frankowiczów 
i tworzy rezerwy na poczet przegranych. 
W tej chwili liczba pozwów sięga już 20 
tysięcy i banki nie wiedzą, na jakiej licz-
bie się to zatrzyma. Aktywnych, wciąż 
spłacanych hipotek frankowych jest nie-
spełna 460 tys., ale banki udzieliły łącz-
nie 775 tys. kredytów indeksowanych do 
kursu szwajcarskiej waluty lub nią de-
nominowanych. Istnieje spore ryzyko, 

że gdyby sądy zaczęły masowo przyzna-
wać rację kredytobiorcom, pozwy złożą 
także ci, którzy kredyty już spłacili. Nie-
pokój bankowców budzi również kieru-
nek orzecznictwa TSUE, który stwierdził, 
że umowę należy uznać za nieważną, je-
śli nie można z niej wymontować zakaza-
nej klauzuli indeksacyjnej. A stąd blisko 
do ćwiczonego już serio scenariusza, że 
po unieważnieniu umowy bank będzie 
musiał oddać klientowi wszystkie wpła-
cone przez niego pieniądze, ale może nie 
odzyskać kwoty, którą mu udostępnił na 
początku. Stwierdzenie przez sąd nieważ-
ności umowy kredytowej może uczynić 
takie roszczenie bezpodstawnym. 

Bank dla zamożnych

Trzymanie pieniędzy w banku przestaje 
jednak opłacacać się także klientom.
Przy inflacji, która z końcem stycznia się-
gnęła 4,4 proc., utrzymywanie depozytów 
oprocentowanych średnio 1,6 proc. rocz-
nie oznacza realną stratę rzędu 2,8 proc. 
w skali roku. O podwyżce stóp procento-
wych nie chce jednak słyszeć prezes NBP, 
który uspokaja, że ceny przestaną nieba-
wem rosnąć, a dotychczasowe straty zre-
kompensują Polakom kolejne podwyżki 
wynagrodzeń. 

Jak to możliwe w obliczu inflacji, która 
po kilkunastu latach spokoju znów ze-
rwała się NBP z łańcucha także na sku-
tek szybko rosnących zarobków? Wyż-
sze stopy oznaczałyby wprawdzie stop-
niową podwyżkę oprocentowania de-
pozytów bankowych, ale też natych-
miastowy skok kosztów kredytów – co 
uderzyłoby w konsumpcję napędzającą 
wzrost PKB, a rykoszetem także w do-
chody z podatku VAT, które są kluczowe 
dla budżetu. Zrównoważenie wydatków 
publicznych z wpływami podatkowymi 
rząd PiS przedstawia dziś jako swoje 
sztandarowe gospodarcze osiągnięcie. 
Dlatego trudno pozbyć się wrażenia, że 
mając do wyboru stan budżetu i stan do-
mowych oszczędności, prezes Adam Gla-
piński – jeden ze współzałożycieli Poro-
zumienia Centrum, które z czasem prze-
obraziło się w PiS – stawia po prostu na 
opcję wygodniejszą dla własnego zaple-
cza politycznego. 

Szef NBP byłby może bardziej wraż-
liwy na głos bankowców, gdyby im 
także doskwierały niskie stopy pro-
centowe, np. zniechęcając Polaków do 
oszczędzania w bankach. Sęk w tym, że 
jest dokładnie na odwrót. Dzięki rosną-
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cym pensjom i wysokiej dynamice PKB 
polskie banki – zwłaszcza te najwięk-
sze – toną w gotówce. Tylko w 2018 r. 
łączna wartość samych depozytów zło-
tówkowych wzrosła im o 130,3 mld zł, 
czyli aż o 10,5 proc. w skali zaledwie jed-
nego roku. Rzecz w tym, że alternatywy 
dla kiepsko oprocentowanej lokaty ban-
kowej brak. Polska giełda zapadła w le-
targ; wskaźnik WIG w ciągu ostatniego 
roku spadł z blisko 62 tys. do 54,8 tys. 
punktów, ilustrując los kursu większo-
ści akcji na stołecznym parkiecie. Obrót 
ziemią rolną, swego czasu bardzo atrak-
cyjną lokatą kapitału, zamroziły zmiany 
przepisów wprowadzone jeszcze przez 
poprzedni rząd PiS. Po demolce, jaką wła-
dze urządziły w systemie emerytalnym, 
mało kto ma również odwagę inwesto-
wać w fundusze emerytalne. Nadwyżki 
zawsze można ulokować w nieruchomo-
ściach, ale ich ceny w największych mia-
stach zmierzają już do katastrofy zwanej 
fachowo pęknięciem bańki spekulacyj-
nej. Mając w tyle głowy kolejne zapowie-
dzi nadchodzącego spowolnienia, wielu 
Polaków woli odłożyć pieniądze na kon-
cie, nawet za cenę realnej utraty części 
ich wartości. 

Konsumpcyjny napęd

Przeciętny Polak, nawet średnio zain-
teresowany gospodarką, jest jednak na-
dal przekonany, że banki są sercem go-
spodarki. Branża oczywiście chce za 
taką uchodzić, aby cieszyć się szczególną 
ochroną ze strony państwa. W ten spo-
sób aż do 2015 r. zdołała zatrzymać so-
bie m.in. anachroniczny przywilej ban-
kowego tytułu egzekucyjnego. Dziś po-
dobny ton zagrożenia dla płynności go-
spodarki pojawia się w wypowiedziach 
przedstawicieli banków szukających 
wsparcia państwa w narastającym kon-
flikcie z frankowiczami. Tylko ile prawdy 
jest w haśle o bankach jako kole zama-
chowym gospodarki?

W 2018 r. nasze krajowe PKB uro-
sło realnie aż o 5,1 proc. W około jednej 
czwartej wzrost ten wypracowały inwe-
stycje: publiczne, jak i prywatne, finan-
sowane często właśnie z kredytu. Na 
koniec 2018 r. łączna wartość kredytów 
udzielonych przedsiębiorstwom wzrosła 
do 373,1 mld zł. O wiele więcej, bo aż łącz-
nie 708,4 mld zł, banki pożyczyły jednak 
gospodarstwom domowym. W stosunku 
do PKB, które w tym czasie urosło do po-
nad 2,1 biliona złotych, kredyty dla firm 

badawcza Keralla Research, 20,6 proc. 
 ankietowanych przedsiębiorców, którzy 
ubiegali się o kredyt w banku, przyznało 
się do odejścia od okienka z kwitkiem. 
W 2016 r. podobnie odpowiadało tylko 
14,1 proc. badanych. W przypadku wła-
ścicieli małych spółek odsetek odmów 
sięgnął aż 25 proc. 

Banki mają rację wskazując na drugą 
stronę tego kredytowego medalu. Z da-
nych Krajowego Rejestru Długów wy-
nika, że odsetek firm, które przestały ter-
minowo spłacać kredyty, wzrósł w ciągu 
roku o 30 proc. To także oznacza nadcho-
dzącego spowolnienia. Ostatnie przeży-
waliśmy na początku dekady. Wtedy pol-
skie banki gremialnie zamroziły podaż 
kredytów czekając na rozwój wypadków 
– zgodnie z anglosaskim przysłowiem, 
które widzi w nich kogoś, kto chętnie 
sprzedaje parasol, kiedy świeci słońce, 
a zabiera przy pierwszych opadach desz-
czu.

Pod tym względem w bankach wiele 
się nie zmieniło.  ©π

stanowiły w 2018 r. niespełna 17,7 proc. 
Kredyty dla osób fizycznych – ponad 
33,4 proc. 

Jeszcze w 2005 r. z każdych pożyczo-
nych stu złotych 53 zł szły na finansowa-
nie potrzeb klientów indywidualnych. 
W 2018 r. – już 65 zł, i to przy zmniejszo-
nej podaży kredytów hipotecznych, wy-
muszonej zmianami prawnymi, które 
wprowadziły m.in. obowiązkowy limit 
20 proc. wkładu własnego na zakup nie-
ruchomości. Opowieść o bankach jako 
kole zamachowym polskiej gospodarki 
można więc uznać za zgodną z rzeczywi-
stością, o ile opatrzy się ją przypisem: że 
chodzi przede wszystkim o konsumpcję. 
Bankowcy bardziej palą się do pożyczania 
na bezpieczne cele, jak mieszkania, samo-
chody, pralki czy wakacje, niż do finanso-
wania nowych biznesów o potencjalnie 
wysokiej stopie zwrotu, ale i sporym cza-
sem ryzyku – czym z kolei uwielbiają się 
publicznie chwalić. 

W 2018 r. skumulowana wartość kre-
dytów udzielonych firmom zatrudnia-
jącym do 250 osób wzrosła w porówna-
niu z rokiem 2017 o zaledwie 0,7 proc. 
W przypadku kredytów dla dużych i sta-
bilnych przedsiębiorstw wzrost wyniósł 
aż 16,5 proc. W badaniu, jakie w połowie 
ubiegłego roku przeprowadziła firma 
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Reprezentacja Polski w pływaniu na Mistrzostwach Europy SU-DS  
osób z zespołem Downa, Sardynia, wrzesień 2019 r.

Coś więcej niż start

MAŁGORZATA NOCUŃ

Najpierw przeżywa się załamanie: dlaczego moje dziecko 
jest niepełnosprawne? Ale mija kilka lat i to dziecko przywozi 
złoty medal z mistrzostw Europy – mówi Paulina Dzięcioł, 
mama dziewczynki z zespołem Downa. 

L
ista sukcesów sportowych szesna-

stoletniej Zosi jest długa. Dziewczyn-
ka pływa, jeździ na nartach, uprawia 
lekkoatletykę, biega. Z zawodów przy-
wozi złote i srebrne medale.  

Zosia, jak każde dziecko z niepełno-
sprawnością, ćwiczyła z rehabilitantami. 
Rodzice zauważyli, że dziewczynka to 
lubi. Szybko nauczyła się pływać. Woda 
dobrze oddziaływała na samopoczucie 
Zosi i jej postawę, ale dawała coś jeszcze. 
– Zosia lubi czuć ducha rywalizacji, bar-
dziej się stara podczas treningów, kiedy 
wie, że nie trenuje tylko dla siebie, ale 
przygotowuje się do udziału w zawo-
dach – mówi jej matka. Zaczęła na wła-
sną rękę szukać córce trenerów i opłacać 
zajęcia. Zosia startowała w olimpiadach 
specjalnych. W 2017 r. mama pojechała 
z nią na mistrzostwa innej organizacji do 
Porto. – Jakbym nagle znalazła się w in-
nym świecie. Zobaczyłam świetnie wy-
sportowanych zawodników z zespołem 
Downa, przekonałam się, jak wielka dys-

cyplina panuje podczas zawodów. To nie 
były zawody „specjalne”, ale sport „wy-
czynowy” – wspomina  

W 2018 r. Paulina Dzięcioł (z wykształ-
cenia prawniczka) założyła Fundację 
Sportu Osób Niepełnosprawnych Inte-
lektualnie (SONI). Zaczęła starać się o po-
zyskanie środków na udział dzieci z ze-
społem Downa w wyczynowych zawo-
dach. Niestety, Ministerstwo Sportu nie 
przyszło jej z pomocą. – Okazało się, że 
ministerstwo nie sfinansuje uczestnictwa 
w zawodach organizowanych przez świa-
tową organizację SU-DS (Sports Union for 
athletes with Down Syndrome), zajmu-
jącą się sportem wyczynowym osób z ze-
społem Downa.

Z prywatnej kieszeni

W tym roku 24 polskich zawodników 
zakwalifikowało się do startu w Świato-
wych Igrzyskach Osób z zespołem Do-
wna (organizowanych właśnie przez 
SU-DS), które odbędą się wiosną w Tur-

cji. Młodzi sportowcy wezmą udział 
w rywalizacji, ale tylko dzięki wsparciu 
prywatnych darczyńców, sponsorów 
i fundacji. 

Czym różnią się zawody wyczynowe 
od olimpiad specjalnych? Rodzice dzieci 
z zespołem Downa odpowiadają w spo-
sób wyważony. Podkreślają, że każdy ro-
dzaj aktywności fizycznej i każde wspar-
cie dla ich dzieci jest ważne, ale zawody 
wyczynowe są najlepszą formą rehabi-
litacji. Żeby przygotować się do startu 
w tej rywalizacji, trzeba ciężko ćwiczyć. 
Dziecko uczy się dyscypliny, ten typ ry-
walizacji dobrze wpływa na jego samopo-
czucie psychiczne i rozwój intelektualny. 
– Podczas tych zawodów nikt na nic nie 
przymyka oka. Przestrzega się reguł, m.in 
by zakwalifikować się do startu. Jeśli zła-
mie się regulamin – dyskwalifikacja. Pod-
czas zawodów olimpiad specjalnych liczy 
się sam fakt startu i udziału w rywalizacji, 
mniej wynik sportowy – mówi Paulina 
Dzięcioł.  

Jakub Muszyński jest pływakiem. 
Szesnastoletni chłopiec musi codzien-
nie trenować, by przygotować się do 
udziału w Igrzyskach Światowych SU-
-DS. – Dziecko z zespołem Downa rodzi 
się z wiotkością mięśni, Kuba musiał sam 
wypracować sobie sprawność. Cztery 
razy w tygodniu ma trening pływacki, ko-
rzysta m.in. z olimpijskiego basenu o dłu-
gości 50 metrów. W domu także ćwiczy, 
m.in. na bieżni – mówi Magdalena Mu-
szyńska. Kuba podczas treningu poko-
nuje dystans 1,9 kilometra. To ogromny 
wysiłek. 

nnn

Paulina Dzięcioł próbowała zaintereso-
wać ministerstwo wyczynowymi zawo-
dami dla dzieci z zespołem Downa. 

– Zorganizowałam przyjazd prezesa 
organizacji SU-DS do Warszawy. W mi-
nisterstwie nawet odbyło się spotkanie, 
prezentowaliśmy filmy z mistrzostw, 
wyniki sportowe. W tym roku środków 
na przygotowanie naszych zawodników 
i ich start nie otrzymaliśmy. 

Pytam ją, czy za rok będzie inaczej. 
– Nie wiem – odpowiada. 

Z tym pytaniem zwróciłam się do Mi-
nisterstwa Sportu. Temat osób niepełno-
sprawnych intelektualnie będzie w naj-
bliższym czasie przedmiotem rozmów 
Społecznej Rady Sportu,  powołanej przez 
Panią Minister” – dowiedziałam się w od-
powiedzi. ©
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 Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

LUBLIN

▪ poniedziałek,  

2 marca, godz. 16.00

„Kościół wobec 

wyzwań ekologicznych 

i klimatycznych”. Gościem 

będzie o. Stanisław Jaromi. 

Miejsce: aula klasztoru oo. 

dominikanów (ul. Złota 9).

WARSZAWA

▪ sobota,  

29 lutego, godz. 16.00

Kawiarenka „By rozjaśnić 

noc”. Gośćmi będą Barbara 

Engelking oraz Michał 

Okoński.  

Miejsce: Stacja Muranów 

(ul. Gen. Andersa 13).

½

ANNA

Dziewit-Meller:  

Pasztet

Dzień dobry, mam wiadomość: żaden 
kraj nie chroni odpowiednio dzieci, ich 
środowiska i przyszłości. Tak przynaj-
mniej wynika z raportu opublikowa-
nego w ubiegłym tygodniu przez komi-
sję złożoną z ponad 40 światowych eks-

pertów ds. zdrowia dzieci i młodzieży, powołaną przez Świa-
tową Organizację Zdrowia (WHO), UNICEF i czasopismo 
naukowe „The Lancet”. Oczywiście jestem spokojna, że ta-
kie grono może nie być dostatecznie wiarygodne dla wielu, 
w końcu każdy ma prawo wyboru autorytetów i tego, komu 
i w co wierzy. Przyjmijmy jednak roboczo na potrzeby tego 
krótkiego tekstu, że eksperci WHO tym razem się nie mylą. 
Dajmy szansę tej hipotezie i idźmy z nią dalej, słuchając głosu 
byłej premier Nowej Zelandii Helen Clark, obecnie współ-
przewodniczącej wzmiankowanej eksperckiej komisji, 
która powiedziała: „Pomimo poprawy stanu zdrowia dzieci 
i młodzieży w ciągu ostatnich 20 lat obecnie postęp ten za-
hamował, a wszelkie dokonania w tym zakresie mogą pójść 
na marne. Szacuje się, że około 250 milionów dzieci poni-
żej piątego roku życia w krajach o niskim i średnim docho-
dzie może nie rozwinąć swojego pełnego potencjału. Jeszcze 
większy niepokój wzbudza to, że k a ż d e  [podkreślenie moje 
– ADM] dziecko na świecie stoi obecnie w obliczu zagrożeń 
związanych ze zmianami klimatu i presją płynącą z reklam. 
Państwa muszą zmienić swoje podejście do zdrowia dzieci 
i młodzieży. Należy zapewnić nie tylko opiekę nad najmłod-
szymi dzisiaj, ale także ochronę świata, który odziedziczą ju-
tro”.

Koniec cytatu. Tymczasem nasz swojski, chłopski rozum 
podpowiada, że może jednak bez przesady. Każdy wie, że 
dziecko w takiej np. Somalii ma mniejsze szanse na zdrowe, 
długie i szczęśliwe życie niż dziecko w sytej Norwegii, i co ma 
do tego zmiana klimatyczna, skoro tak było, odkąd pamię-
tamy. Wyślemy Polską Akcję Humanitarną, będzie udzie-
lona pomoc na miejscu, nasza chata z kraja, to w ogóle nie są 
nasze problemy.

Niestety, zdaniem komisji nadmierna emisja dwutlenku 
węgla zagraża przyszłości wszystkich dzieci. Norweskich i so-
malijskich. A także polskich. Kasandry z UNICEF-u powia-
dają: jeśli globalne ocieplenie przekroczy 4°C do 2100 r., do-
prowadzi to do katastrofalnych konsekwencji zdrowotnych 
dla wszystkich dzieci z powodu wzrostu poziomu oceanów, 
fal upałów, rozprzestrzeniania się chorób takich jak malaria 
i denga oraz niedożywienia. Komisja powiada jednak dalej, 
że zagrożenie czyha tuż pod waszym nosem: „Praktyki mar-
ketingowe związane z reklamą niezdrowej żywności i sło-

dzonych napojów zwiększają popyt na fast food, co wiąże 
się z alarmującym wzrostem liczby dzieci z nadwagą i otyło-
ścią. Liczba otyłych dzieci i młodzieży wzrosła z 11 milionów 
w 1975 r. do 124 milionów w 2016 r., co stanowi 11-krotny 
wzrost”. Szach mat, niedowiarki, tu wystarczy wejść na wagę, 
nie trzeba skomplikowanych badań!

I kiedy tak sobie to czytam, chcąc ułożyć w głowie dane, 
przychodzą do mnie moje dzieci, nieco znudzone ostatnim 
dniem ferii, trochę gnuśniejące w domu, przewalające się 
hałaśliwie z kąta w kąt, i pytają, co czytam. Mówię im więc, 
po chwili lekkiego wahania, że raport o przyszłości dzieci. 
„Czyli o naszej, mamo?” „O waszej” – przyznaję niechętnie. 
„I co?” – pytają wlepiając we mnie niebieskie oczęta. Wzdy-
cham więc i mówię: „Dużo by gadać, idźcie się pobawić” – bo 
wyjątkowo ciężko jest mi powiedzieć prawdę. Ale wtedy 
mój syn staje za mną i czyta mi przez ramię tekst na ekranie: 
„Żaden kraj nie chroni odpowiednio dzieci, ich środowiska 
i przyszłości” – mówi na głos, po czym pyta: „Serio?”. 

Bierze swoją siostrę i mówi: „Chodź”. Przynoszą po chwili 
kartki i flamastry, gryzmolą kulfoniaste litery, cyzelują ry-
sunki, a potem wręczają mi je i mówią: „Tu masz ilustrację, 
dzieci wolą ilustrowane teksty”. A ja patrzę na te plakaciki 
traktujące o naszym wielkim dorosłym oszustwie pt. „Za-
pewnimy wam lepszą przyszłość”, i czuję, jak mnie ściska 
w gardle. 

Abstrakcyjnie brzmiące scenariusze, które sufluje UNICEF, 
nabierają przeraźliwie realnego kształtu, gdy wyobrażam so-
bie ich oboje za 30 lat. Czy będą mogli jak ja we względnym 
spokoju wychowywać swoje dzieci? Dobiegać czterdziestki 
i mieć podobne moim problemy? Czy może świat, jaki znamy 
dziś, rozpadnie się z powodu wojny o kurczące się zasoby 
wody? Dzieci w Kaszmirze mogą nam już dziś coś o tym po-
wiedzieć – one w tej chwili, w której moje snują się po domu 
w czasie ferii, cierpią od takiego konfliktu.

W ramach prokrastynacji i by nieco odsunąć od siebie te 
czarne myśli, chwilę później przeglądam portale internetowe 
i trafiam na tekst o tym, jak prezydent Duda w swej kampanii 
wychwala pasztet, kiełbasę i kaszankę. I to pozostawiam jako 
puentę do rozważań nad przyszłością gatunku ludzkiego.  ©
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ROZMOWA

POWÓD  
ZA PIĘĆ MILIONÓW

DARIUSZ STOLA: 

Idę do ministerstwa, mówię, że się cieszę z tego spotkania,  

bo najwyższy czas brać się do roboty. I słyszę, że nie: że musimy o tym  

poważnie porozmawiać, bo to niesprawiedliwe,  

żeby tylko muzeum dostało te pieniądze.
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Dariusz Stola w Muzeum POLIN, luty 2020 r.

W ubiegłym tygodniu pan minister 
oznajmił jednoznacznie i przy świad-
kach, że mnie nie mianuje. Moje później-
sze oświadczenie, że dla dobra muzeum je-
stem gotów powstrzymać się od realizacji 
przysługujących mi praw, było reakcją na 
taki krok z jego strony – krok bezprawny 
i bezprecedensowy, bo jeszcze się w Polsce 
nie zdarzył minister tak ostentacyjnie nad-
używający swojej pozycji. Chciałem po-
móc w ratowaniu instytucji, którą 15 lat 
temu powoływali trzej partnerzy: Stowa-
rzyszenie Żydowski Instytut Historyczny, 
miasto stołeczne Warszawa i Minister-
stwo Kultury. Chyba nikomu się wtedy 
nie śniło, że ratować muzeum trzeba bę-
dzie właśnie przed ministerstwem.

Dlaczego właściwie niepowoływa-
nie Pana na stanowisko dyrektora 
miałoby być bezprawne?
Według prawników jest to bezprawna 

bezczynność. To nie jest swobodna de-
cyzja ministra, co zrobi po rozstrzygnię-
ciu konkursu. Może go unieważnić – ale 
wtedy musi to uzasadnić – a jeśli tego nie 
zrobi, musi zrealizować jego wynik.

Będzie proces Stola–Gliński?
Zastanowię się. Na razie czekam, aż mi-

nister wywiąże się z deklaracji i podpisze 
nominację Zygmunta Stępińskiego.

Stępiński to Pański zastępca, który 
przez ten czas był p.o. dyrektora. Ma 
Pan do niego pełne zaufanie?
Tak, ale nie chciałbym mu teraz za-

szkodzić pochwałami. Pracowaliśmy ra-
zem 5 lat. Czasem się różniliśmy, ale to 
dobrze: muzeum to nie koszary, tylko 
instytucja kultury, w której dyskusja 
jest niezbędna. Jestem mu wdzięczny, że 
podjął się tego zadania. A kierowanie mu-
zeum w stanie zawieszenia, kiedy wyco-
fywali się darczyńcy i nie było wiadomo, 
co dalej, musiało być nieporównywalnie 
trudniejsze niż moja kadencja.

Właściwie czemu Pan ustąpił? Cho-
dziło o uniemożliwienie przejęcia 
muzeum jednoosobową decyzją 
ministra, bez oglądania się na pozo-
stałych patronów placówki?
Zmniejszałem prawdopodobieństwo 

złych rozwiązań. Moja sprawczość była 
ograniczona, bo w tej grze byłem przecież 
przedmiotem, a nie podmiotem. Byłem 

po prostu człowiekiem, który wystarto-
wał w konkursie na dyrektora i wygrał, 
a dwie instytucje współtworzące mu-
zeum widziały go na stanowisku. Podkre-
ślam to, bo niektórzy dziennikarze zagra-
niczni błędnie opisują sytuację jako kon-
flikt między Polakami a Żydami.

A jak Pan definiuje strony sporu?
Po jednej stronie Polacy i Żydzi, którym 

leży na sercu dobro muzeum, a po drugiej 
Polacy, którzy mają na głowie ważniejsze 
sprawy niż przejmowanie się dobrem ja-
kiegoś muzeum.

Może oni nie mają tego dobra gdzieś, 
tylko mają jego inną wizję.
Jeśli ją mają i się jej nie wstydzą, po-

winni ją ujawnić. Może coś ich krępuje?

Na przykład co?
Zastanawiam się nad tym. Wszystkie 

oskarżenia, jakie formułował pod moim 
adresem pan minister, były przecież fał-
szywe. I wydaje mi się, że on musiał zda-
wać sobie z tego sprawę.

Pierwszy zarzut: nie chciał Pan zor-
ganizować w muzeum konferencji 
o zasługach Lecha Kaczyńskiego 
w dialogu polsko-żydowskim.
Lech Kaczyński to jeden z trzech za-

łożycieli muzeum – więc pomysł zorga-
nizowania poświęconej mu konferencji 
wydał mi się jak najbardziej na miejscu. 
Na spotkaniu z przedstawicielem Ruchu 
Społecznego im. Lecha Kaczyńskiego (to-
warzyszyła mu również Marta Kaczyń-
ska, ale w zasadzie nie zabierała głosu) 
mówiliśmy o naukowej konferencji pod 
roboczym tytułem „Prezydent Kaczyński 
a stosunki z Izraelem”. Ponieważ dbamy 
o jakość naszych konferencji i zawsze szu-
kamy do nich partnerów akademickich, 
poprosiłem, żeby Ruch także znalazł ta-
kiego partnera. Zasugerowałem jako 
współorganizatora Polski Instytut Spraw 
Międzynarodowych – instytucję związaną 
z rządem, ale jak najbardziej naukową. 
Proponowałem też Wydział Studiów 
Międzynarodowych UW. Mój rozmówca 
nie był tym jednak zainteresowany. Pa-
miętam zresztą, że podniósł na mnie głos, 
bo nie spodobało mu się, że wśród sal 
konferencyjnych muzeum jest audyto-
rium im. Jana Kulczyka. Wyjaśniłem, że 
śp. Jan Kulczyk w kluczowym momen-
cie prac nad tworzeniem naszej placówki 
ofiarował jej 20 mln zł, w gruncie rzeczy 

MICHAŁ OKOŃSKI: Co Pan teraz 
zrobi?
DARIUSZ STOLA: Spróbuję napisać arty-

kuł, właściwie już zacząłem, ale idzie mi 
jak krew z nosa: przy pracy naukowej i za-
rządzaniu mózg pracuje jednak na różne 
sposoby.

O czym Pan pisze?
Wracam do tematu, którym zajmowa-

łem się przed sześcioma laty. Natura re-
żimu komunistycznego po stalinizmie.

O, nie o Żydach.
Bo ja nie jestem historykiem tylko od 

spraw polsko-żydowskich.

Przez 5 lat, do 2019 r., był Pan dy-
rektorem Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN. Później wygrał Pan 
konkurs na to stanowisko, ale przez 
9 miesięcy minister Piotr Gliński 
nie podpisywał Pańskiej nominacji. 
W ubiegłym tygodniu oświadczył 
Pan, że rezygnuje. Dlaczego teraz?
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 ratując przedsięwzięcie. Usłyszałem pre-
tensje, że nie ma audytorium im. Lecha 
 Kaczyńskiego. No ale on nie był prywat-
nym darczyńcą, tylko prezydentem mia-
sta, które muzeum współtworzyło: mowa 
o nim jest na wielkiej tablicy przy wejściu. 

Czyli nie odmówił Pan zorganizowa-
nia konferencji?
Ależ skąd. Zaraz potem napisałem na-

wet maila do tego pana, w którym pro-
ponowałem konkretne daty na zorgani-
zowanie konferencji, a po dwóch tygo-
dniach kolejnego, bo martwiłem się, czy 
poprzedni nie wpadł do spamu (mam 
kopie tych maili). Próbowałem się też do-
dzwonić do obydwojga, ale bez rezultatu.

Dodam, że wszystko to działo się wio-
sną 2017 r. Nie bardzo wierzę, że minister 
Gliński dowiedział się o tym dopiero te-
raz, bo sprawa krążyła na partyjnych ko-
rytarzach i mówił mi o niej z pretensjami 
pewien wiceminister już kilka tygodni 
po wspomnianej wizycie. A jeśli nawet 
wcześniej nie wiedział, to czemu nie spró-
bował ustalić, jak było naprawdę? Jest wi-
cepremierem, nie powinien ot tak powta-
rzać plotek. Moim zdaniem chodzi tu ra-
czej o starą zasadę, że jak chcesz uderzyć 
psa, to kij zawsze się znajdzie. A jak się nie 
znajdzie, to trzeba go wyprodukować.

Drugi kij: wystawa „Obcy w domu. 
Wokół Marca ’68”. Znalazły się 
na niej tweety Magdaleny Ogórek 
i Rafała Ziemkiewicza jako przykłady 
współczesnej mowy nienawiści.
Tego akurat minister mi nie zarzucał.

Pisały o tym prawicowe media.
Moim zdaniem było tak: najpierw, 

w trakcie sporu o ustawę o IPN i naszą 
wystawę o Marcu, jacyś politycy zachę-
cili swoich dziennikarzy do ataku na mu-
zeum i na mnie. Na spotkaniach w rocz-
nicę Marca pojawiał się u nas z kamerą 
pan Matecki, prawicowy bojownik na 
froncie internetowym, nota bene zatrud-
niony wtedy w resorcie sprawiedliwości. 
Atak propagandowy ładnie się rozwijał, 
pamiętam np. słowa pana Dawida Wild-
steina, który nazwał nas kanaliami i oszo-
łomami. Politycy czytali takie komenta-
rze, a potem zaczęli w nie wierzyć. Pani 
Ogórek, przypomnę, złożyła pozew prze-
ciwko muzeum – i został on oddalony.

Było warto? Nie mogła się wystawa 
obejść bez dwóch tweetów?

Wszystko, co wydarzyło się potem, 
potwierdziło słuszność tego wyboru. 
W polskim internecie wezbrała wówczas 
wielka fala antyżydowskiego hejtu. Podo-
bieństwa do języka propagandy z 1968 r. 
były uderzające. Działo się to na tle sła-
wetnej nowelizacji ustawy o IPN, prze-
ciwko której również protestowałem.

To trzeci kij.
To, że jest szkodliwa i głupia, widać 

było od początku. Chyba że jej intencje 
były inne, niż twierdzili autorzy.

Na przykład jakie?
Inne niż obrona dobrego imienia Pol-

ski za granicą. Bo jeśli taki był jej cel, to 
powinna trafić do księgi rekordów Guin-
nessa jako najbardziej przeciwskuteczna 
ustawa w dziejach świata.

Nasze placówki dyplomatyczne od 
dłuższego czasu rejestrowały pojawianie 
się w zagranicznych mediach zwrotów 
typu „polskie obozy koncentracyjne”. 
Wiemy, że takich przypadków było 100-
200 rocznie – polscy dyplomaci reago-
wali, wysyłali sprostowania, które zwy-
kle były uwzględniane, bo takie wypo-
wiedzi wypływały przeważnie z niewie-
dzy i z dwuznaczności takiego zwrotu 
w języku angielskim, gdzie oznacza po 
prostu obóz umiejscowiony w Polsce. Je-
śli ustawa miała spowodować, że ta fraza 
zniknie, to wydarzyło się coś przeciw-
nego: w ciągu następnych paru tygodni 
pojawiła się w światowych mediach kilka 
milionów razy.

O co więc chodziło? O uprzykrzenie 
życia Janowi Tomaszowi Grossowi?
Mnie się wydaje, że przynajmniej dla 

niektórych promotorów ustawy cel był 
wewnętrzny: rozniecić wśród Polaków 
przekonanie, że ktoś nas poniża, a zwłasz-
cza że poniżają nas jacyś straszni Żydzi.

Kiedy Polska się wycofała z ustawy 
o IPN, podpisano deklarację pre-
mierów Morawieckiego i Netanjahu, 
gdzie pada słowo „antypolonizm”.
Nikt już nie pamięta, co w tej deklara-

cji było. Słyszał pan o jakichś działaniach 
podjętych w jej następstwie? Co jakiś czas 
ktoś z polityków, np. wiceminister Sel-
lin, mówi, że to był wielki sukces, i tyle. 
A przecież zawierała np. zdanie o zespole 
ds. dialogu na tematy historyczne. Kiedy 
je przeczytałem, pomyślałem, że może pój-
dzie za tym jakieś wsparcie dla wybitnego 
i uznawanego w świecie zespołu badaczy 
Zagłady, mającego siedzibę w jednym po-
koiku na piętrze Pałacu Staszica.

Mowa o Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów.
Żeby chociaż drugi pokoik dostali...
Ale na początku 2018 r. wydarzyło się 

coś jeszcze. Pod koniec stycznia zosta-
łem wezwany do Ministerstwa Kultury 
na spotkanie z dwiema wyższymi urzęd-
niczkami w sprawie grantu norweskiego, 
które muzeum miało i wciąż ma dostać. 
Historia tego grantu jest ciekawa sama 
w sobie. Otóż kilka lat temu Norwego-
wie postanowili przeznaczyć 3 miliony 
euro na duży projekt dotyczący żydow-
skiego dziedzictwa kulturowego, a na 
wykonawcę wybrali właśnie Muzeum 
POLIN. Zrealizowaliśmy za te pieniądze 
wiele świetnych, innowacyjnych działań 
edukacyjnych: odbyło się kilka tysięcy 
wydarzeń w kilkuset miejscowościach, 
powstały programy dla szkół, w Polskę 
ruszyło obwoźne „muzeum na kółkach”. 
Odwiedzali nas norwescy ministrowie, 
był nawet wicepremier, komplemento-
wali i gratulowali, na koniec dołożyli jesz-
cze milion euro, co pozwoliło kontynu-
ować projekt przez dodatkowy rok, a po 
wszystkim powiedzieli, że powinniśmy 
koniecznie aplikować po raz kolejny. Pa-
miętam słowa jednego z norweskich dy-
plomatów, który mówił, że to ich najlep-
szy miękki projekt w Europie.

Miękki?
Niezwiązany z inwestycjami w infra-

strukturę.
Zapytałem wtedy, o ile możemy apliko-

wać, i usłyszałem, że o 10 milionów euro. 
Przygotowaliśmy więc projekt na 6 lat, 
zgodnie z procedurą przekazaliśmy go Mi-
nisterstwu Kultury, skąd trafił do Norwe-
gów. Pamiętam, jak wiceminister Sellin 
dopytywał o jakieś szczegóły, ale nie były 

Wszystkie oskarżenia,  
jakie formułował  

pod moim adresem  
pan minister Gliński,  

były fałszywe. I wydaje mi 
się, że on musiał zdawać 

sobie z tego sprawę.
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to żadne zastrzeżenia: byłem raczej zbu-
dowany przejawami jego autentycznego 
zainteresowania. List intencyjny mię-
dzy rządami Polski i Norwegii podpisano 
w grudniu 2017 r. – w dość grubym do-
kumencie znalazł się też akapit o tym, że 
Muzeum POLIN wraz ze wskazywanymi 
zawsze przy tej okazji partnerami norwe-
skimi będzie realizować projekt związany 
z żydowskim dziedzictwem kulturowym 
i otrzyma kwotę 10 milionów euro. Pełni 
radości zaczęliśmy się przygotowywać do 
wdrożenia programu, świadomi, że Nor-
wegowie mają bardzo wyśrubowane wy-
mogi związane ze sprawozdawczością, 
mierzalnością wyników itd.

No i wtedy właśnie wezwano mnie do 
ministerstwa.

Zamieniam się w słuch.

Idę z koleżanką, na wstępie dziękuję, 
mówię, że się cieszę z tego spotkania, bo 
to już najwyższy czas brać się do roboty. 
I słyszę, że nie: że musimy o tym poważ-
nie porozmawiać, bo to niesprawiedliwe, 
żeby tylko muzeum dostało te pienią-
dze. „Co pani przez to rozumie?”. „Jest 
tyle cennych przedsięwzięć z zakresu 
żydowskiego dziedzictwa kulturowego, 
dlaczego tylko wy macie dostać te pie-
niądze?”. „Bo Norwedzy nam ufają, wie-
dzą, że potrafimy to robić, a tak w ogóle 
to o jakich projektach pani mówi?”. „No, 
konkretnie to chodzi o Muzeum Getta 
Warszawskiego”. „To ono istnieje?”. 
„Nie, jeszcze nie”. „Ma dyrektora może?”. 
„Nie”. „Ma jakąś załogę, która potrafi ta-
kie projekty realizować?”. „Nie, ale będzie 
miało”. Przyznaję: powiedziałem, że dla 
mnie to nie brzmi poważnie. Usłyszałem, 
iż pan minister oczekuje, że zrobimy part-
nera z nieistniejącego muzeum i że ono 
powinno dostać sporą część pieniędzy 
– trzy do pięciu milionów euro.

Dyplomatycznie powiedziałem, że je-
stem bardzo zdziwiony, ale tak naprawdę 
byłem zaszokowany. Przecież gdybym 
się zgodził, byłoby to z mojej strony dzia-
łanie na szkodę Muzeum POLIN. Żaden 
prywatny darczyńca nie dałby nawet pię-
ciu centów komuś, kto lekką ręką po-
zbywa się pięciu milionów euro. Poprosi-
łem moje rozmówczynie, żeby się upew-
niły, czy taka jest wola pana ministra, bo 
nie mogę w to uwierzyć. Dwa tygodnie 
później wysłałem w tej sprawie pismo 
– szczęśliwie również zachowałem kopię 
– w którym proszę o to potwierdzenie, bo 
nie bardzo wiem, co robić, i wyliczam po-

wody, dla których muzeum nie może się 
czegoś takiego podjąć. Nigdy nie dostałem 
odpowiedzi. Po dłuższym milczeniu mini-
sterstwo zaakceptowało wreszcie projekt 
bez udziału Muzeum Getta, ale usłysza-
łem z dobrze poinformowanych źródeł, 
że minister był bardzo niezadowolony. 
Nota bene grant nie został uruchomiony 
do dziś: 10 milionów euro gdzieś leży.

Gdzie?

Nie mam pojęcia.

Ale już na polskich kontach?

Z całą pewnością nie na koncie mu-
zeum, które nie może realizować pro-
jektu. Był planowany na 6 lat, z których 
zostały tylko 4.

Czyli to jest prawdziwy powód, dla 

którego Pan podpadł ministerstwu?

Przypuszczam, że pan minister mógł 
po tym zapałać jeszcze większą niechę-
cią do mnie i kierowanej przeze mnie in-
stytucji. Ale doprawdy nie wiem, jak on 
to sobie wyobrażał. Że oddamy pienią-
dze nie wiadomo komu na coś, co nie ist-
nieje? Że będziemy ponosić za to odpo-
wiedzialność? Przecież na koniec to ja 
musiałbym podpisywać faktury!

Powiedziano Panu kiedyś wprost, że 

niepowoływanie na kolejną kadencję 

wiąże się z tamtą odmową?

Nie. Ale to właśnie od tamtego czasu, 
czyli od wiosny 2018 r., muzeum znalazło 
się pod ostrzałem rządzących i prorządo-
wych mediów.

Pan zna Piotra Glińskiego? Nie mija-

liście się na korytarzach w PAN?

Nasze instytuty miały siedziby w róż-
nych miejscach. A jako minister – mimo 
moich próśb – nigdy nie znalazł czasu, 
by się ze mną spotkać. Nasza najdłuższa 
rozmowa trwała 30 sekund, na przyję-
ciu w ambasadzie USA. Z tego, co wiem, 
nigdy nie był na naszej wystawie. Częst-
szym gościem był wiceminister Sellin, 
który jest członkiem rady muzeum. To 
zresztą ciekawe: min. Gliński zarzucał mi 
straszne grzechy, w tym złamanie statutu 
muzeum, a jego zastępca nadzorował na 
bieżąco nasze prace i w przypadku wątpli-
wości mógł przecież formułować zastrze-
żenia, np. podczas przyjmowania spra-
wozdań rocznych.

Formułował?

Miał jakieś drobne uwagi, np. że za-
praszamy niewłaściwych duchownych, 
zresztą w związku ze spotkaniem z ks. Bo-
nieckim. Na szczęście kilkanaście dni 
wcześniej bardzo pochwalił nas kard. 
Nycz, więc mogłem w dyplomatyczny 
sposób dać mu do zrozumienia, że nie 
musi być bardziej katolicki od kardynała.

Z posiedzeń rady muzeum sporzą-
dzane są protokoły. Żaden z zarzutów, ja-
kie padały wobec mnie w ostatnich mie-
siącach, w ich trakcie nie padł. Albo więc 
zostały wymyślone ad hoc, albo ministro-
wie Gliński i Sellin się nie komunikują.

Czuje się Pan kozłem ofiarnym?

Raczej ofiarą bezprawia, kłamstw 
i krótkowzrocznej wiary w nagą siłę. 
No i nie mogę się nadziwić niezdolności 
do przewidzenia długofalowych konse-
kwencji takich działań. Kto będzie wie-
rzył wicepremierowi, który nawet nie za-
przecza, że oszukał swoich partnerów? 
Kto przystąpi do otwartego konkursu, 
który oprócz reguł zapisanych w regu-
laminie ma jeszcze jakieś tajne reguły 
dodatkowe, takie mianowicie, że partia 
musi zwycięzcę lubić?

Nie wszystkie konkursy wiążą się 

z takim ciężarem. Polityka historycz-

na i stosunki polsko-żydowskie to 

dla PiS sprawy dość istotne.

To, co jest neutralne i tolerowane dziś, 
za trzy miesiące może dostać epitet anty-
polskie, lewackie, wrogie. W partii rzą-
dzącej widać coś takiego, jak wewnętrzna 
dynamika radykalizacji. Przecież do nas 
przez lata nikt się nie przyczepiał. Mini-
sterstwo lojalnie wpłacało dotacje, mini-
strowie pojawiali się na otwarciach wy-
staw. Prezydent Duda zwiedził wystawę 
główną, sam go oprowadzałem i pamię-
tam, jak na koniec powiedział, że każdy 
młody Polak powinien ją zobaczyć.

Mnie się wydaje, że władze chcą 

opowiadać o historii Polski tak, 

żebyśmy mogli czuć się z niej dumni. 

„Pedagogika wstydu”, przeciwko 

której oponują, osłabia wspólnotę.

Gdyby chodziło o opowiadanie historii 
w jej chwalebnym wydaniu, to mógłbym 
im zarzucać jedynie nadmierne uprosz-
czenia, ale spora część wysiłków władz 
zmierza do zamiatania pod dywan rze-
czy nieprzyjemnych, a to już przeinacza-
nie historii. Do tego dochodzi zwalczanie 
brzydkimi metodami tych, którzy  mówią 
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o  rzeczach niechwalebnych: grożenie pro-
kuratorem, opluwanie w mediach itd.

Wie pan, moim zdaniem nasz powód 
do dumy to debata wokół „Sąsiadów” 
albo wiedza, jaką zawdzięczamy Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów. Wielkie 
osiągnięcie polskiej demokracji i czynnik 
jej rozwoju. Coś, co wzmacnia, a nie osła-
bia wspólnotę. Wielokrotnie spotykałem 
ludzi okazujących Polakom szacunek, bo 
jako jedyni w Europie Wschodniej oka-
zali się zdolni do poważnej rozmowy na 
temat trudnych momentów w swojej hi-
storii. Co przecież nie znaczy, że np. Gross 
jest niekrytykowalny. Sam podważałem 
tezę, że oto pół miasteczka zabiło drugie 
pół miasteczka – nieprawdziwą i pedago-
gicznie przeciwskuteczną. Ale była to dys-
kusja, a nie nagonka.

Zanim uderzono w POLIN, zaatako-
wano Muzeum II Wojny Światowej. 
Można się było spodziewać tego ataku, 

bo był to sztandarowy projekt Donalda 
Tuska w zakresie polityki historycz-
nej, stanowiący poważne wyzwanie dla 
 PiS-u, i to na kluczowym polu – pamięci 
o latach 1939-45. Moim zdaniem było 
to wybitne muzeum, znakomicie odda-
jące środkowoeuropejskie doświadcze-
nie wojny. Nie doświadczenie mężczyzn 
w mundurach, tylko okupowanych cywi-
lów. A że ta perspektywa była dla PiS nie-
wygodna, więc pod wydumanymi zarzu-
tami doprowadziło do przejęcia placówki.

W trakcie ataku na MIIWŚ było już ja-
sne, że następnym celem będzie Europej-
skie Centrum Solidarności – bo czy wła-
dza może tolerować muzeum, po którym 
przechadza się żywy Lech Wałęsa?

No to musiał się Pan spodziewać 
ataku na POLIN.
Nie sądziłem, że nastąpi tak szybko. 

Wydawało mi się, że ze względu nie tylko 
na parasol założycieli, ale także głos za-
granicznych przyjaciół i darczyńców to 
miejsce jest względnie bezpieczne. Ci za-
graniczni przyjaciele, dodam, wspierali 
muzeum nie tylko czasem i pieniędzmi, 
ale też reputacją, bo przecież musieli się 
zderzać z poglądem ludzi, którzy sądzą, 
że z Polakami nie ma co rozmawiać: byli 
antysemitami i nimi pozostaną.

Można by dojść do wniosku, że 
wszczynanie awantury na takim 
odcinku szkodzi wizerunkowi Polski 
za granicą, czyli się nie opłaca.

To nie musi być to samo. Owszem, 
szkodzi interesowi Polski za granicą, po-
twierdza najgorsze stereotypy na nasz te-
mat. Ale w polityce wewnętrznej, jak wi-
dać, się opłaca.

Inny przykład samobójczego gola. Kilka 
tygodni temu Władimir Putin wygłosił 
oszczerczy wykład o dziejach Polski. Nie 
znam drugiego przypadku w historii naj-
nowszej, żeby prezydent potężnego pań-
stwa ościennego poświęcił na coś takiego 
40 minut. Odpowiedzią naszych władz 
było... powołanie Instytutu Romana 
Dmowskiego – ojca założyciela nowocze-
snego polskiego antysemityzmu – i posta-
wienie na czele prof. Żaryna, dla którego 
endecki antysemityzm nie jest żadnym 
problemem. Świetny timing, naprawdę.

Przecież to nie była odpowiedź na 
wykład Putina.
Oczywiście: najpewniej nikt w otocze-

niu ministra Glińskiego nie pomyślał, że 
dla propagandy rosyjskiej będzie to ko-
lejny przydatny argument. Wiele wyda-
rzeń w historii jest efektem chaosu, głu-
poty i bezmyślności.

Nie twierdzę, że za takimi decyzjami 
nie ma nic racjonalnego, ale jest to racjo-
nalizm ograniczony, krótkowzroczny 
albo stawiający wyżej interes partyku-
larny nad ogólnopolskim. Dobrze to ujął 
Christian Davies na łamach „Haaretza” 
w artykule o rzekomym KL Warschau.

Przypomnijmy: po zdławieniu Po-
wstania w Getcie Niemcy utworzyli 
przy ul. Gęsiej obóz dla wykonują-
cych niewolniczą pracę Żydów.
Wedle pewnej szalonej teorii spiskowej 

działały tam komory gazowe, w których 
zamordowano 200 tys. Polaków. Nie ma 
na to żadnych dowodów. IPN zamówił 
nawet analizę historycznych zdjęć lotni-

czych, która jednoznacznie obala te fan-
tazje – w środowisku o niej wiadomo, ale 
IPN jej nie ujawnia. Przenikliwa uwaga 
w „Haaretzu” brzmi mniej więcej tak: 
„Nie sądzę, by kierownictwo IPN albo wła-
dze PiS wierzyły w istnienie komór gazo-
wych, w których zamordowano 200 tys. 
Polaków, ale chętnie korzysta z emocji, 
które takie legendy budzą”. Tak, takie le-
gendy budzą resentyment, gniew, podejrz-
liwość wobec świata (świetne paliwo po-
lityczne), a ponadto podważają zaufanie 
do naukowców, którzy takim fantazjom 
przeczą, czyli są kłamcami i narodowymi 
zaprzańcami na pasku wiadomych sił.

A kiedy mówimy o przemówieniu Pu-
tina: rosyjska kampania dezinformacyjna 
dopiero się rozkręca. W ciągu ostatnich 
dwóch tygodni zgłosiły się do mnie trzy 
rosyjskie stacje telewizyjne i radiowe, 
które szykują materiały o historii II wojny 
światowej i stosunkach polsko-żydow-
skich. Wiem od kolegów z branży, że nie 
jestem jedyny. Wiem też, że jeden z re-
żyserów, który się do nas zwrócił, dostał 
w ubiegłym roku nagrodę artystyczną od 
Federalnej Służby Bezpieczeństwa. Jedna 
ze stacji przygotowuje materiały angloję-
zyczne na rynek amerykański. Nie wydaje 
mi się, żeby Polska była przygotowana na 
obronę przed taką akcją.

Nie ma Pan wrażenia, że w dzisiej-
szych czasach jakoś łatwiej uwierzyć 
w historyczne brednie?
Mam wrażenie, że nie można zrozu-

mieć kryzysu demokracji bez uwzględ-
nienia skutków działania mediów spo-
łecznościowych, których algorytmy fa-
woryzują treści kontrowersyjne i emocjo-
nalne. I mam nadzieję, że wynajdziemy 
narzędzia ich kontrolowania, zanim do-
prowadzą do zniszczenia świata, w któ-
rym żyjemy. Porównanie historyczne, 
które przychodzi mi do głowy, dotyczy 
drugiej połowy XIX wieku, kiedy wymy-
ślono technologie obniżające znacznie 
koszt produkcji papieru i druku. Zbiegło 
się to w czasie z pojawieniem się pierw-
szego pokolenia umiejącego czytać i pi-
sać, bo europejskie państwa wprowadziły 
wtedy obowiązkowe szkolnictwo podsta-
wowe. Pod koniec XIX w. mieliśmy więc 
masowy rynek czytelniczy, którego czę-
ścią była tzw. żółta prasa, skandalizująca 
i przeważnie szowinistyczna. Bez przyj-
rzenia się temu fenomenowi nie spo-
sób zrozumieć np. wydarzeń lata 1914 r., 
kiedy politycy europejskich rządów, przy-

Odpowiedzią władz na 
oszczerczy wykład Putina 

o historii Polski było... 
powołanie Instytutu 
Dmowskiego – ojca 

założyciela nowoczesnego 
polskiego antysemityzmu. 
Świetny timing, naprawdę.
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parci do muru oskarżeniami o brak pa­
triotyzmu, doprowadzili do wojny, na 
której straciły wszystkie strony. Otóż 
dziś również mamy nową technologię 
komunikacyjną, która jest między nami 
– „media” to środki przekazu, coś między 
ludźmi – i wpływa na znaczną część na­
szych cyfrowych rozmów. Nieprzypad­
kowo wielkie debaty historyczne – takie 
jak o słynny tekst Błońskiego w „Tygo­
dniku” czy o „Sąsiadów” – już się w na­
szym kraju nie toczą. One toczyły się 
w epoce druku.

Jestem z tygodnika, który – mam 

wrażenie – opiera się temu trendowi.

Dlatego jestem waszym czytelnikiem.

I w związku z tym jestem daleki od 

twierdzenia, że nic się nie da zrobić.

Zrobić można wiele. Media społeczno­
ściowe też tworzą ludzie, algorytmy Face­
booka czy YouTube’a to nie jest dzieło na­
tury. Różnica w porównaniu z poprzed­
nimi rewolucjami technologicznymi po­
lega na tym, że mamy najwyższy stopień 
koncentracji władzy w historii świata. 
Kiedyś kształt każdej gazety zależał od wy­
dawcy, redaktora, właściciela. Mediami 
społecznościowymi zarządza kilka osób 
mieszkających w Kalifornii, które oczywi­
ście zatrudniają informatyków, ale tak na­
prawdę to ta mikroskopijna grupa określa 
zasady, według których miliardy ludzi wi­
dzą coś lub nie widzą.

Skrajna prawica skarży się, że to im 

owa grupa utrudnia życie. Pamię-

tamy, jak Facebook zamknął profil 

Marszu Niepodległości.

Media społecznościowe wypraco­
wują swoje standardy. Czy wystarczająco 
szybko? Rozumiem, że jak ktoś ma 5 mi­
liardów zysku kwartalnie, to nie ma wiel­
kiej motywacji, żeby zmieniać swój algo­
rytm, ale wtedy przypomina mi się zda­
nie Lenina, że „kapitaliści sprzedadzą nam 
sznur, na którym ich powiesimy”.

Zastanawia mnie pewien para-

doks. Dziś krytykuje się POLIN 

za krytyczne podejście do relacji 

polsko-żydowskich, ale gdy po-

wstawało, zarzucano mu nadmierną 

ostrożność.

Prawica mówi, że za mało w muzeum 
o dzielnych Polakach ratujących Żydów, 
lewica – że za mało o antysemitach. Pro­
szę zauważyć podobieństwo: obie strony 

uważają, że w muzeum historii Żydów 
jest za mało o nie­Żydach. Jakby sama hi­
storia Żydów była nieciekawa. Stanowiła 
tylko lustro, w którym przeglądają się Po­
lacy nieżydowscy.

Jacek Leociak w „Krytyce Politycz-

nej” mówił o rzeczach, które się 

twórcom wystawy głównej (sam do 

nich należał) nie udały. Rekonstruk-

cja kładki nad ul. Chłodną, z której 

mieszkańcy getta widzieli życie po 

aryjskiej stronie, to porażka.

Moim zdaniem lepsze są rzeczy niedo­
skonałe, ale zrobione – od doskonałych, 
które nie ujrzały światła dziennego. Dziś 
widać, że muzeum powstało w bardzo 
wąskim okienku możliwości. Polska wy­
chodziła z okresu transformacji. Mówiąc 
brutalnie: już miała pieniądze na projekty 
kulturalne, bo kilka lat wcześniej, kiedy 
bezrobocie przekraczało 20 proc., inwe­
stycję o takiej skali można by uznać za ob­
sceniczną. A zarazem miała jeszcze zdol­
ność do rozmowy. Pamiętam, że kiedy 
przedstawiciele Stowarzyszenia ŻIH przy­
szli do Lecha Kaczyńskiego i przekonali 
go do idei muzeum, to on z kolei ruszył 
przekonywać rząd, tworzony wówczas 
przez polityków SLD. W obecnym klima­
cie politycznym takie rozmowy trudno 
sobie wyobrazić, a więc i powstanie mu­
zeum byłoby niemożliwe.

Inny przykład zamykającego się 
okienka: przywódcą wielkiego europej­
skiego mocarstwa jest kobieta, która wy­
chowała się w NRD. Angela Merkel na­
prawdę rozumie nas dużo lepiej, niż będą 
nas rozumieć jej następcy. Myśli pan, że 
polskie władze zdają sobie z tego sprawę?

Bardzo mnie Pan pociesza.

Pocieszyć pana? Jestem z pokolenia, 
które pamięta późny PRL i widziało, jak 
się zwija ZSRR. Mam więc przekonanie, 
że coś, co jest słabe, ale ma solidny funda­
ment, może zwyciężyć w walce z czymś, 
co wydaje się potężne, ale zbudowane jest 
na kłamstwie. To, jak w PRL­u władza 
przegrała wojnę o pamięć, powinno być 
dla obecnie rządzących przypomnieniem, 
że sama siła i lejąca się z publicznych me­
diów tępa propaganda nie wystarczają do 
narzucenia ludziom swojej narracji.

Nawiasem mówiąc: oczekuję rewizji 
myślenia o PRL­u. Pokolenie młodych ba­
daczy już to robi. W tamtych czasach dużo 
więcej problemów wynikało po prostu 
z ludzkich słabości niż ze specyfiki komu­

nistycznej dyktatury. Warto też zdawać 
sobie sprawę, że granica między rządzą­
cymi a rządzonymi przebiegała na różne 
sposoby, czasem w poprzek osób. Mieczy­
sław Rakowski, zakopujący w stanie wo­
jennym rękopisy swoich dzienników, był 
członkiem KC, redaktorem naczelnym bę­
dącej organem partii „Polityki”: jako wła­
dza to zakopywał czy jako społeczeństwo? 
Przed samym sobą to zakopywał?

Naprawdę będzie Pan teraz pisał 

o czasach poststalinowskich?

Och, tematów mam aż nadmiar. Czę­
sto myślę o tym, że na naszych oczach 
w przeciągu jednego pokolenia zniknęła 
najbardziej trwała grupa społeczna w hi­
storii Europy – chłopi. Świat moich dziad­
ków. Nawet wymyśliłem tytuł książki: 
„Pożegnanie z krową”. Kraj, w którym 
krowy miały imiona, stał się krajem, 
w którym są wielkie farmy z setkami 
zwierząt, a każde ma kolczyk z numer­
kiem. Tu nie chodzi tylko o zmianę rela­
cji między człowiekiem a innymi stwo­
rzeniami, ale o coś bardziej fundamental­
nego. Wszystko, czego potrzebujemy do 
życia, kupujemy, prawie wszystko, co wy­
twarzamy – sprzedajemy.

Skoro Pan wspomniał o dziadkach: 

polsko-żydowska historia była także 

ich historią.

Mieszkali pod lasem, w którym ukry­
wała się żydowska rodzina. Któregoś dnia 
przyjechali Niemcy. Wiedzieli, gdzie iść, 
bo ktoś ze wsi doniósł. Był z nimi lokalny 
kolaborant, tłumacz. Kiedy zabili Żydów, 
znalazł brzytwę, którą pożyczył im mój 
dziadek. Wedle przekazu mojej mamy 
wiedział skądś, że to brzytwa dziadka, 
przyszedł więc do niego i powiedział: 
„Zobacz, Żydzi brzytwę ci ukradli”. Do­
piero jako zawodowy historyk zrozumia­
łem prawdziwy sens tej rozmowy. A on 
brzmiał mniej więcej tak: „Ja wiem, że im 
pomagałeś. Jesteś mi winien życie. Masz 
u mnie dług”. Wspominam tę historię 
i myślę: jak to możliwe, że w tym kraju 
rozwija się ruch neofaszystowski?

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

PROF. DARIUSZ STOLA (ur. 1963), historyk, 
pracownik Instytutu Studiów Politycznych 
PAN, dyrektorem Muzeum POLIN był 
w latach 2014–2019. Wydał m.in. „Kraj 
bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989” 
i „Kampanię antysyjonistyczną w Polsce 
1967–1968” .
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C
o ma wspólnego asceza z przyjem-
nością? Czyż nie są przeciwieństwa-

mi? Czyż nie walczą ze sobą, jak na słyn-
nym obrazie Pietera Bruegla Starszego: 
brzuchaty biesiadnik siedzący na becz-
ce wina z wiezionym na twardym krze-
śle kostycznym ascetą? Karnawałowa 
armia rumianego grubasa gra w kości, 
tańczy, pije i śpiewa. Wojsko pokutni-
ka o szarej twarzy kornie idzie za nim 
w procesji z kromkami suchego chleba. 

Asceza przyjemności

Starożytny grecki filozof Epikur z Samos 
zdziwiłby się zapewne, oglądając słynny 
obraz flamandzkiego malarza. I to wcale 
nie dlatego, iżby nie rozumiał którejś 
ze stron namalowanej wojny. Owszem, 
w popularnej świadomości epikureizm 
jest kojarzony z hedonistycznym podej-
ściem do życia. Prawda, jego założyciel 
wprost uznał w swoich pismach przyjem-
ność za cel życia. Ale wiedział, że każda 
ze stron tak plastycznie odmalowanych 
przez mistrza Bruegla może osiągnąć to, 
o co jej w życiu chodzi, tylko wówczas, 
gdy pogodzi się z tymi, którzy panują po 
drugiej stronie obrazu.

Jak głosi starochińska mądrość „Księgi 
dao i de”, opozycje nawzajem nadają so-
bie sens: „Byt i niebyt rodzą siebie nawza-
jem, łatwe i trudne wzajem wzrastają, 
długie i krótkie przydają sobie kształtów 
wzajemnie (...) a dźwięki wysokie i ni-

WIARA

PRZYJAŹŃ POSTU 
Z KARNAWAŁEM

W Środę Popielcową rozpoczynamy Wielki Post 
– ważny liturgiczny czas Kościoła. 

Jego sens dotyka uniwersalnych aspektów człowieczeństwa.
PIOTR SIKORA
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skie razem tworzą harmonię”. Epikur 
zapewne nie czytał zapisków Laozi, lecz 
widział świat – a przynajmniej niektóre 
jego aspekty – podobnie do chińskiego 
Starego Mistrza.

Współczesna kultura skłania się z pew-
nością w stronę karnawału. Mało kto wy-
biera z chęcią pokutne umartwienia. 
Skwapliwie zaś zgodzimy się ze zdaniem 
Epikura, iż „przyjemność jest celem ży-
cia szczęśliwego”. Zacznijmy zatem od tej 
strony.

Warto tu wziąć pod rozwagę, że mi-
strzowi z Samos nie było obojętne, jaka 
przyjemność przed nim staje. Jemu nie 
chodziło wcale o intensywne zmysłowe 
doznania ani psychiczne pobudzenie, ja-
kie daje na przykład uwielbienie tłumu: 
„przyjemność, którą mamy na myśli 
– podkreślał – charakteryzuje nieobec-
ność cierpień fizycznych i brak niepoko-
jów duszy”.

Osiągnięcie tego celu wymaga do-
brego rozeznania, w jaki sposób rozma-

ite życiowe sprawy są ze sobą powiązane, 
jak się wzajemnie warunkują, które się 
wykluczają. A że związki są w tej sferze 
skomplikowane, Epikur ostrzega swoich 
potencjalnych uczniów: „nie uganiamy 
się bynajmniej za wszelką przyjemno-
ścią, lecz nieraz rezygnujemy z wielu; po-
stępujemy tak zwłaszcza wtedy, gdy spo-
dziewamy się z ich powodu doznać wię-
cej przykrości; a bywa i tak, że wiele przy-
krości stawiamy wyżej od przyjemności, 
co zachodzi wówczas, gdy po przeżyciu 
długotrwałych boleści spodziewamy się 
doznać większej przyjemności”. 

By osiągnąć epikurejski cel, potrzebne 
jest ćwiczenie – swego rodzaju asceza – re-
zygnacja z wielu rozmaitych doznań, tre-
ning umiejętności nazywanej przez psy-
chologów „zdolnością odraczania gra-
tyfikacji”, dokonywanie wyboru tylko 
niektórych spośród mnóstwa kuszących 
możliwości. 

Jak zaś możliwości kuszą? Rzadko dzia-
łamy na zasadzie bodziec–reakcja, bez ja-

kiegoś udziału świadomości. Zwykle ze-
wnętrzne działanie, tj. w tym przypadku 
czynne dążenie do przyjemności, kiero-
wane jest pragnieniami doświadczanymi 
niejako wewnątrz podmiotu. Te jednak 
mają bardzo różną naturę. Posłuchajmy 
znów Epikura: „Wśród pożądań można 
wyróżnić naturalne i konieczne oraz na-
turalne i niekonieczne; są wreszcie i takie, 
które nie są ani naturalne, ani konieczne, 
a są tylko wytworem czczych urojeń”.

Klucz do szczęścia znajduje się w zdol-
ności rozpoznania, które z naszych 
pragnień są niekonieczne, a zwłasz-
cza – które są owocem „urojeń” – błęd-
nego postrzegania rzeczywistości i tego, 
co w niej wartościowe, a co nie. Z tego 
względu niezbędnym elementem życia 
powinien być „trzeźwy rozum, docieka-
jący przyczyn wszelkiego wyboru i uni-
kania, odrzucający czcze domysły, owo 
źródło największych utrapień duszy”. 
Dopiero owo trzeźwe rozeznanie w me-
chanizmach, które wzbudzają nasze pra-
gnienia, i – szerzej – we wzajemnym po-
wiązaniu pojawiających się w nas chęci 
jest warunkiem stopniowego uzyskiwa-
nia spokoju ducha – i wolności.

Droga do wolności

Kwestii wolności nie można uniknąć 
– ona bowiem również jest wielkim pra-
gnieniem (współczesnego? każdego?) 
człowieka. Nowy wspaniały świat opi-
sany przez Aldousa Huxleya, oferujący 
przyjemność, ale bez wolności, nie jawi 
się nam (gdy tylko dostrzeżemy jego 
prawdziwą naturę) wcale jako wspaniały. 

Łatwo uznać dystopię Huxleya za wy-
łącznie literacką fantazję, która w naszej 
rzeczywistości wcale się nie realizuje. 
Trudniej uświadomić sobie, jak głęboko 
wchodzi w nasze realne życie. Jak zauwa-
żył inny z greckich filozofów, tym razem 
ze szkoły stoików, Epiktet: „Panem nad 
każdym człowiekiem jest ten, kto ma 
władzę użyczyć, czego ów ktoś pragnie, 
jak i zabrać, czego ten nie chce”. Takim 
„panem” może być inny człowiek, może 
zaś i bezosobowa siła, niezależny od nas 
splot okoliczności, albowiem „człowiek, 
który pożąda albo chce uniknąć rzeczy 
niezależnych od siebie, z konieczności 
staje się igraszką bezustannej zmienno-
ści i przemijania”.

W
E

B
 

G
A

L
L

E
R

Y
 

O
F

 
A

R
T

Pieter Bruegel Starszy, „Walka postu 

z karnawałem”, dolny fragment, 1559 r.

eprasa.pl 7e4aef5775



38  ½  WIARA 

1  M A R C A  2 0 2 0

Mądrość greckiej filozofii spotyka się 
w tym miejscu z nauczaniem Buddy, 
który umierając wygłosił do swych 
uczniów ostatnie dwa zdania nauki: 
„Wszystko, co złożone, podlega znisz-
czeniu. Trudźcie się gorliwie”. Przecież 
wszystko na tym świecie jest złożone 
– może ktoś powiedzieć. Tak, nie ma 
więc na nim niczego trwałego. Niczego 
zatem nie możemy posiadać bez ryzyka 
utraty. Stąd, jeśli tylko chcemy być szczę-
śliwi trwale, wypływa konieczność – po-
stnego – trudu wygaszania przywiązań. 

Epiktet radzi zatem: „Kto chce wolnym 
zostać, ten niech ani się nie rwie do rze-
czy, ani też niech nie ucieka od rzeczy, 
które są zależne od kogoś innego. Inaczej 
będzie niewolnikiem”. Stoicki filozof wie-
dział, o czym pisze. Urodził się w impe-
rium rzymskim jako niewolnik. W doj-
rzałym wieku został wyzwolony. Mógł 
doświadczyć na własnej skórze, jaka jest 
różnica pomiędzy wolnością w struktu-
rze społecznej a wolnością wewnętrzną. 
Ta pierwsza jest ważna, ale zawsze nie-
pewna, bo nie do końca nasza, zawsze ja-
koś darowana – z możliwością odebrania 
daru. Ta druga – do szpiku podmiotowa, 
własna, zyskiwana i tracona przez nas sa-
mych. 

Kim jesteś

Stoicy, podobnie jak Epikur, mówią nam, 
że bez rozeznania, co od nas jest, a co nie 
jest zależne, nie osiągniemy szczęścia, 
którym jest – ostatecznie – pokój ducha. 
Potrzebna jest więc praca nad właściwym 
postrzeganiem rzeczywistości. Tym bar-
dziej że – to kolejna obserwacja Epikteta 
– „nie same rzeczy bynajmniej, ale mnie-
mania o rzeczach budzą w ludziach nie-
pokój”. Właśnie dlatego, że pragnienia 
wzbudzane są nie tyle przez rzeczywistą 
wartość rzeczy, ile przez to, jak subiek-
tywnie tę wartość postrzegamy, możliwe 
jest pojawienie się pożądań, które Epikur 
nazywa urojonymi – a w konsekwencji 
możliwe jest manipulowanie nami przez 
odpowiednie przedstawianie świata. 

Czyż nie na tym właśnie opiera się 
przemysł reklamowy? Reklamy nie pre-
zentują nam rzeczywistych rzeczy do 
kupienia. Namawiając w istocie do za-
kupu tej a nie innej marki roślinnego 
masła, udają, że oferują rodzinne szczę-
ście w trakcie wspólnego posiłku przy 
stole. Albo sugerują, że tylko jedna trans-
akcja przy kasie dzieli nas od przemiany 
w twardego przystojniaka, odważnego 

i pewnego siebie – choć w zamian za 
spory przelew dostajemy tylko maszynkę 
do mierzenia upływu czasu, która w ża-
den sposób nie potrafi zmienić naszej oso-
bowości.

Budda miał więc chyba rację, gdy 
stwierdzał, że przywiązanie do rozma-
itych rzeczy nie tylko ogranicza naszą 
wolność, ale w pewnym sensie określa 
samą naszą tożsamość: „Lgnąc do czegoś, 
wchodzi się w określoność, nie lgnąc do 
niczego, nie wchodzi się w określoność”. 
Lgnięcie to przemożne pragnienie, które 
nad nami panuje, aż do tego stopnia, że 
określa, kim chcemy być. By uzyskać 
autentyczność własnej egzystencji, po-
trzebny jest post pragnień, zwany przez 
Mistrza Eckharta odosobnieniem. Jak bo-
wiem zauważył ten średniowieczny mi-
styk, serce odosobnione „nie pragnie być 
pod czymś ani nad czymś, chce istnieć 
samo z siebie; nie chce być przedmiotem 
niczyjej miłości czy udręki. (...) nie chce 
tego czy tamtego. Chce tylko być, nic 
poza tym”. 

Post świadomości

Nie tylko bezinteresowni filozofowie są 
świadomi możliwości manipulowania 
człowiekiem za pomocą wzbudzania 
w nim odpowiednich pragnień. Specjali-
ści od reklamy i marketingu także korzy-
stają z tej wiedzy. Zapewne ich praca na-
kręca gospodarkę, ale jednocześnie raczej 
nie służy równowadze ducha. Czyż nie 
miał znowu racji Laozi, gdy pisał: „Jeśliby 
nie napawano wzroku tym, co rozbudza 
pragnienia, w sercach i umysłach ludzi 
nie byłoby chaosu”?

Odpowiednio skonstruowany przekaz 
zawsze choć trochę wzbudza w nas po-
czucie niespełnienia – tak naprawdę nie-
adekwatne do rzeczywistej życiowej sy-
tuacji. Z tego względu pożyteczne jest pil-
nowanie tego, na co patrzymy i czego słu-
chamy, a czasami – wycofanie się w oto-
czenie uboższe w bodźce, a zwłaszcza po-

zbawione tego „co rozbudza pragnienie”. 
Nauka dystansu – nieodłącznego towa-
rzysza wolności. 

Na przykładzie reklam widać bowiem, 
jak to, co urojone, żywi się prawdziwą, 
lecz nie do końca świadomą siebie po-
trzebą. Nie jest prosto rozpoznać ten prze-
dziwny splot. Potrzebna jest (wiedzieli 
o tym Epikur i stoicy) uważność, wy-
pracowana odpowiednim ćwiczeniem. 
Choćby takim, jakie zalecał Epiktet: „Sta-
raj się każdemu gwałtownemu wyobraże-
niu natychmiast przeciwdziałać, tak mó-
wiąc: »Jesteś tylko wyobrażeniem, czczą 
marą rzeczy, którą przedstawiasz«”.

Sama praca wyobraźni jednak nie wy-
starczy. Potrzebne są – od czasu do czasu 
– życiowe eksperymenty, czas, w którym 
próbujemy, do czego i jak bardzo jeste-
śmy przywiązani – rezygnując w danym 
momencie z realizacji pewnych pojawia-
jących się w nas pragnień. Dopiero pozba-
wieni przez jakiś czas tych lub tamtych 
bodźców, doznań, przeżyć, możemy do-
świadczyć, co się z nami dzieje w sytuacji 
braku.

Korzyść z takiego ćwiczenia polega i na 
tym, że nadmiar bodźców – tak charak-
terystyczny dla naszej kultury – stępia 
także wrażliwość. Organizm broni się, by 
nie czuć za dużo. Post pozwala także od-
zyskać czułość wobec świata. Jak zano-
tował Epikur: „jęczmienny chleb i woda 
sprawiają największą rozkosz, jeśli je spo-
żył głodny”.

Radość istnienia

Epikura i stoików często historycy filozo-
fii sobie przeciwstawiają. Choćby dlatego, 
że ten pierwszy zalecał luz i odprężenie, ci 
drudzy zaś ćwiczyli się w napiętej uwadze 
na wszystko, co wokół. Można jednak po-
traktować obie rady jako uzupełniające 
się i korygujące nawzajem – daoistyczne 
yin i yang: miękkie i twarde, pasywne 
i aktywne.

W tej perspektywie epikurejskie od-
prężenie i stoicki natężony wysiłek po-
trzebują się nawzajem. Zachowywanie 
uważnej świadomości jest pewną pracą, 
która wymaga trudu i swoistego napię-
cia – pilnowania siebie, niepozwalania 
sobie na rozproszone błąkanie się myśli, 
odnotowywania pojawiających się uczuć 
itp. Z drugiej strony nie jest dobrze, gdy 
owa czujność ducha nabierze charakteru 
sztywniejącej nerwowości. Lepiej, gdy tej 
pracy ducha towarzyszy swoboda i luz. 
Cała sztuka w równowadze.

Pozbawieni przez jakiś czas 

tych lub tamtych bodźców, 

doznań, przeżyć, możemy 

doświadczyć, co się z nami 

dzieje w sytuacji braku.
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Równowaga yin i yang, postu i karna-
wału ujawnia cel obejmujący obie strony 
życia. Jak czytamy w „Księdze dao i de”, 
człowiek mądry wszelkie sprawy „powo-
łuje do życia, lecz ich nie posiada, czyni, 
lecz nie dla korzyści, osiąga pełnię, lecz 
nie dla poklasku”, „działa, lecz nie czyni 
zależnym”. Żyjąc w ten sposób nie znie-
wala nikogo i tym samym nie traci wła-
snej wolności. Jest – zgodnie z radą Je-
zusa zapisaną w apokryficznej ewange-
lii Tomasza – „przechodzącym obok”. 
Nie odrzuca przy tym świata jako cze-
goś złego, ale po prostu pozwala mu ist-
nieć – zgodnie z hinduską radą wyrażoną 
w średniowiecznym traktacie Asztawa-
kragita: „Niechże w tobie, nieskończenie 
wielkim oceanie, fala świata, z naturą swą 
zgodnie, podnosi się i opada – dla ciebie 
to ani zysk, ani strata”. Sam nie musi już 
osiągać tego czy tamtego, ani nawet być 
tym czy kimś innym – cieszy się radością 
czystego istnienia.

Bóg bez etykiety

Z chrześcijańskiego punktu widzenia 
nasuwa się tu oczywiście pytanie: gdzie 

w tej praktyce jest Bóg? Aby na nie odpo-
wiedzieć, warto, po pierwsze, zauważyć, 
że Bóg staje się obecny nie tylko tam i je-
dynie wtedy, gdzie i kiedy w naszej świa-
domości pojawia się któreś z Jego imion. 
Podobnie jak chwaleni na Sądzie Osta-
tecznym z Ewangelii Mateusza nie wie-
dzieli, że karmiąc głodnych i odwiedzając 
chorych, karmili i odwiedzali Jezusa, tak 
i wewnętrzne doświadczenie nie musi za-
wierać w sobie myśli: „Bóg!”, „Chrystus!”, 
by być doświadczeniem Jego. 

Jak poucza Nowy Testament: „kto 
kocha, narodził się z Boga i zna Boga” 
 (1 J 4, 7), a kto „trwa w miłości, trwa 
w Bogu, a Bóg trwa w nim” (1 J 4, 16). 
Zgodnie z ewangeliczną wizją miłość to 
działanie bezinteresowne, nienapędzane 
egocentrycznym pragnieniem, uważne na 
dobro drugiej lub drugiego, wspierające ją 
lub jego bez próby zawłaszczenia i wyko-
rzystania. Praktyka postu, o jakim tu mó-
wimy, prowadzi właśnie do takiego spo-
sobu działania.

Podobnie rzecz się ma z doświadcze-
niem wewnętrznym. Jak pisze jeden 
z najwybitniejszych ojców pustyni, Ewa-

griusz z Pontu, w każdym z nas istnieje 
„miejsce Boga” – głębia czystego umysłu, 
w którym „odbija się” Ostateczna Rze-
czywistość. Ewagriusz zauważa zaś, że 
„umysł nie będzie mógł dostrzec w so-
bie »miejsca Bożego«, o ile nie wzniesie 
się ponad wyobrażenia związane z rze-
czami; nie wzniesie się zaś ponad nie, 
o ile wcześniej nie uwolni się od do-
znań, które za pośrednictwem wyobra-
żeń wiążą go z rzeczami postrzegalnymi 
zmysłowo”.

Owa „wolność od doznań” nie oznacza 
braku wszelkich bodźców. „Czysty umysł 
– kontynuuje Ewagriusz – nie ulega zmą-
ceniu, gdy wspomina złożoną rzeczywi-
stość świata”. Chodzi o sposób funkcjo-
nowania, w którym nawet zaangażowani 
w rozmaite sprawy pozostajemy – jak ma-
wiał Budda – „pogodni jak głębokie, czy-
ste i spokojne jezioro”. To jak oddychanie. 
Wdech – przyjmujemy powietrze, takie, 
jakie nas otacza. Wydech – nie zatrzy-
mujemy w sobie, wypuszczamy. Tak jest 
i z Bogiem – Duchem, pneumą, Świętym 
Wiatrem, w którym żyjemy, poruszamy 
się i jesteśmy.  ©π PIOTR SIKORA

Młodzież rezygnuje z religii”, „Pustki na lek-
cjach religii”, „Młodzież żegna się z kate-

chezą” – krzyczą nagłówki prasowe. Medialne doniesienia potwierdzają szkoły oraz 
nauczyciele. Czemu tak się dzieje?

Niektórzy wskazują na przeładowanie planu lekcji, szczególnie dotkliwe z powodu 
tak zwanego „podwójnego rocznika”. Skoro uczniowie mogą rezygnować z lekcji 
religii i etyki, to być może robią to w trosce o swoje siły – zawsze to dwie godziny 
w tygodniu mniej.

Inni wskazują na szersze trendy – coraz mniej osób ufa instytucji Kościoła, spada 
religijność, zwłaszcza wśród młodych. Według badań Pew Research Center, gdy za-
pytać młodych dorosłych (18-39 lat) oraz osoby po czterdziestce o znaczenie reli-
gii w ich życiu, w żadnym z badanych społeczeństw w Europie różnica między tymi 
grupami nie jest większa niż w Polsce. Zapewne wśród młodzieży szkolnej trend ten 
jest tylko silniejszy.

Kolejni przekonują, że to sposób prowadzenia katechezy w szkole nie odpowiada 
na potrzeby młodzieży.

Problem pierwszy nie zależy od poszczególnych szkół czy nauczycieli. Drugie zjawi-
sko ma tak różne i głębokie przyczyny, że trudno oczekiwać, że pojedynczy 
katecheta będzie w stanie mu przeciwdziałać. Nie zwalnia go to jed-
nak z działania. Dla konkretnych uczniów nauczyciel religii może 
bowiem stanowić spotkanie z takim Kościołem, który odpowiada 
na pragnienia młodego człowieka. Lekcja religii – prowadzona 
przez katechetę, który zda sobie sprawę także z problemu trze-
ciego – może być przestrzenią dialogu i poszukiwania. Nie tylko 
dla wierzących!

Dobry przykład daje ksiądz Damian Wyżkie-
wicz, wyróżniony w konkursie na „Nauczyciela 
Roku”. W „Tygodniku” mówił: „Zbyt często na 
lekcjach religii narzuca się uczniom jedną od-
powiedź, zamiast razem poszukiwać drogi. (...) 
Warto zaufać młodym ludziom, że oni też chcą 
uczciwie szukać. I im to umożliwić. Inaczej zaj-
mujemy się nie nauczaniem, lecz indoktryna-
cją”.

Tak samo myślimy w Szkole im. Cecylii Pla-
ter-Zyberkówny w Warszawie, w której uczę. Są 
do niej zaproszeni wszyscy – wierzący na różne 
sposoby, poszukujący i niewierzący. Razem two-
rzymy społeczność, w której – nie tylko podczas 

lekcji religii – wierzymy w pluralizm i dialog. Rozmawiamy na tematy ważne dla 
uczniów, podejmujemy wspólny wysiłek nawrócenia ekologicznego i kształtowania 
dojrzałej duchowości (niezależnie od wiary lub jej braku). Staramy się uwrażliwiać 
na ludzki los poprzez udział w akcjach charytatywnych i spotkaniach z osobami 
potrzebującymi oraz działającymi na ich rzecz. Pragniemy pokazywać uczniom, że 
wszyscy powinniśmy szukać prawdy, a także wyciągać konsekwencje z tego, co zna-
leźliśmy, w codziennym życiu.

Otwartość to jedyny sposób, jaki znamy, by zachęcać młodych ludzi (również nie-
religijnych) do poznania Kościoła (a także do ewentualnego w nim udziału). Wynika 
ona wprost z DNA naszej szkoły, z którą przed wojną współpracował ksiądz Włady-
sław Korniłowicz, założyciel Dzieła Lasek, przekraczający bariery światopoglądowe 
i wyznaniowe. Szkoły, której uczniowie podczas rekolekcji odwiedzają placówki 
opiekuńcze, by łączyć to, co duchowe, z tym, co ziemskie. Szkoły, w której od lat 
z posługą rekolekcyjną gości ksiądz Adam Boniecki. Również w tegorocznym Wiel-
kim Poście wygłosi on rekolekcje dla całej naszej społeczności. Społeczności, jako 

się rzekło, otwartej. Jest to więc zaproszenie również dla wszystkich 
osób czytających „Tygodnik Powszechny”.

Zapraszamy 8-10 marca (niedziela-wtorek), codziennie 
o godz. 18, do „Platerek” (ul. Piękna 24/26 w Warszawie)!

IGNACY DUDKIEWICZ – filozof, bioetyk i publicysta. Re-
daktor naczelny Magazynu „Kontakt”. Nauczyciel w liceum 

im. Cecylii Plater-Zyberkówny w Warszawie.

Katolicka

szkoła 

otwarta
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Klątwa maryjnej kolumny

TOMASZ MAĆKOWIAK

Wydawało się, że obelisk Najświętszej Marii Panny już na praski 
Rynek nie powróci. Właśnie zaczęły się prace budowlane i na nowo 
rozgorzał spór, w którym religia miesza się z historią i polityką.  

R
ynek Starego Miasta w Pradze. 

Kilkadziesiąt metrów od pomnika 
czeskiego reformatora religijnego Jana 
Husa stoi od kilku dni płot z drucia-
nej siatki i białego plastiku. Ustawiony 
w czworobok, zasłania to, co się dzieje 
w jego wnętrzu. Petr Vania uchyla bra-

mę. – Proszę wejść, mamy akurat prze-
rwę obiadową.

Za płotem samochód dostawczy, mała 
koparka i kilku mężczyzn w roboczych 
strojach. Kręcą się po głębokim na niecały 
metr dole. Bruk już zdjęto i teraz trwa za-
miatanie wielkimi miotłami dna, wyło-

żonego kamieniami zmieszanymi z zie-
mią. – Tak w 1650 roku budowano fun-
damenty pod pomniki – wyjaśnia Vania. 
W najbliższych tygodniach teren zba-
dają archeolodzy, a potem zostanie wy-
lany nowy fundament z betonu. Wiosną, 
prawdopodobnie w kwietniu, ma się roz-
począć stawianie samego obelisku.

Oczywiście jeśli wszystko pójdzie zgod-
nie z planem. A wcale nie musi, bo po-
mnik wzbudza ogromne namiętności. 
Obalono go w momencie powstawania 
Czechosłowacji – masarykowskiej, an-
tyklerykalnej I Republiki w 1918 r. De-
molka była gestem o charakterze poli-
tycznym. Od tamtego czasu trwają spory 
o odbudowę. Odżyły po upadku komuni-
zmu i trwały ponad 30 lat. Władze miasta 
raz są bardziej, raz mniej życzliwe temu 
pomysłowi. Trzy lata temu przegłoso-
wały ostateczną decyzję o zakazie odbu-
dowy. Po czym w styczniu tego roku tę 
ostateczną decyzję anulowały i zobowią-
zały stosowne urzędy do wydania wszel-
kich niezbędnych zgód na budowę. To 
dlatego rzeźbiarz Petr Vania ze współpra-
cownikami mógł rozpocząć prace.

Kij w mrowisko

Czy wobec takich wahań można być 
pewnym, że władze znowu nie zmienią 
zdania? Albo że ktoś znowu nie obali już 
odbudowanego pomnika? Albo przynaj-
mniej zbezcześci?

Vania rozkłada ręce. – Ja jestem tylko 
rzeźbiarzem – odpowiada. 

Ale to przesadna skromność. Nad odbu-
dową obelisku pracuje od 1997 r. Szczegó-
łowo opowiada, jak studiował konstruk-
cję budowli, gromadził pieniądze, szukał 
materiałów. Do tej pracy został wynajęty 
przez powstałe w 1990 r. Stowarzyszenie 
na rzecz Odbudowy Obelisku NMP w Pra-
dze. To grupa pasjonatów, konserwato-
rów zabytków, historyków sztuki, ale też 
działaczy katolickich. W serii publicz-
nych akcji uzbierali potrzebne pieniądze, 
wynajęli rzeźbiarza i przez lata starali się 
o odbudowanie obelisku. Od początku 
było jednak jasne, że problemem jest 
wola polityczna. Po pierwszej wzmiance 
o ewentualnej odbudowie pod stacjami 
metra w centrum stolicy pojawiły się tu-
rystyczne stoliki, na których rozemocjo-
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nowani ludzie zbierali podpisy pod pety-
cjami do prezydenta, parlamentu, rządu. 
Jedni byli głośno za, inni głośno przeciw. 

Napięcie nie opadło do dziś. „Dzień 
dzisiejszy to symboliczny koniec konty-
nuacji I Republiki jako państwa świec-
kiego, pluralistycznego, demokratycz-
nego i plebejskiego. (...) Rewolucja kon-
serwatywna odniosła kolejne zwycię-
stwo” – tak w poniedziałek 17 lutego na-
pisał na Facebooku Ivan Štampach. To 
znany w Czechach pisarz i publicysta, 
a przy tym w latach komunizmu prze-
śladowany, tajnie wyświęcony ksiądz, 
członek konspiracyjnego zakonu domi-
nikanów. Już w latach wolności zrzucił 
habit, rozczarowany bezduszną biuro-
kracją i oportunizmem Kościoła.

Z drugiej strony wśród katolików 
(w Czechach stanowią 10-procentową 
mniejszość) krążą pobożne legendy 
o tym, że dopiero po odbudowaniu obeli-
sku w kraju zapanuje pokój i dobro, albo 
nawet opowieści o klątwie, jaka spadła na 
bezbożników, którzy przed stu laty pod-
nieśli rękę na Matkę Bożą. 

Zdobywanie Pragi

Jeśli poważnie traktować takie opowie-
ści, to jakaś klątwa ciąży nad kawałkiem 
terenu w trójkącie między ratuszem Sta-
rego Miasta, górującym nad Rynkiem ko-
ściołem Panny Marii przed Tynem a sto-
jącym w sąsiedztwie pomnikiem Jana 
Husa. Obiekty te dzieli od siebie odległość 
od kilkudziesięciu do dwustu metrów. 
Każdy jest jednak przez kogoś czczony, 
a dla kogoś innego jest kamieniem ob-
razy. Sytuacja przypomina jerozolimskie 
Wzgórze Świątynne.

Historycznie obszar ten zaczyna się 
od razu pod ścianą ratusza: na ciem-
nym bruku z jaśniejszej kostki ułożono 
27 krzyży i datę „21.06.1621”. To data eg-
zekucji 27 „czeskich panów” – liderów an-
tyhabsburskiego powstania. Egzekucja ta 
w narodowej mitologii symbolizuje osta-
teczną klęskę husyckich Czech i początek 
300-letniej dyktatury katolickiej. W tej 
mitologii nie ma miejsca na szczegóły, 
np. że niektórzy ze skazanych byli Niem-
cami, a nie Czechami, a sam kat był nie 
dość, że Czechem, to w dodatku umiar-
kowanym husytą.

Koparka za prowizorycznym płotem 
pracuje około 30 metrów od tego miej-
sca. Zrodzony w XIX wieku nacjonalizm 
stworzył legendę o tym, że Obelisk Naj-
świętszej Marii Panny zbudowali Habs-
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burgowie jako symbol swojej dominacji 
nad podbitym, kacerskim krajem. 

 – Tyle że to nieprawda, bo obelisk po-
wstał 30 lat po egzekucji i nie ma z nią 
nic wspólnego – opowiada mi prof. Jan 
Bradna, konserwator zabytków, któ-
rego spotkałem na miejscu budowy. 
W rzeczywistości poszło o zupełnie inną 
wojnę: w 1648 r. Pragę oblegli Szwedzi, 
którzy cieszyli się wtedy sławą podobną 
do Hunów i zdesperowani mieszkańcy 
miasta spodziewali się rzezi. Oblężenie 
trwało ponad rok. Pragi broniło kilku-
set mieszczan, żołnierzy, a nawet zakon-
ników, których w wyjątkowej sytuacji 
zmuszono do walki. Na ścianie jednej ze 
stojących do dziś kamienic mieszkająca 
tam rodzina włoskich rzemieślników 
Miserone powiesiła obraz Matki Bożej, 
pod którym trwały modlitwy o ocalenie. 
– I mimo przewagi liczebnej jednak się 
udało! – mówi prof. Bradna. Uznano to 
za cud – Matka Boża obroniła katolicką 
Pragę przed protestanckimi najeźdźcami. 

Obelisk powstał z wdzięczności za oca-
lenie. W jego podstawie była kapliczka, 
w której wisiał obraz rodziny Miserone. 

Ale miejsce postawienia obelisku też 
nie było przypadkowe, bo 20 lat wcze-
śniej doszło w tym miejscu do profanacji. 
Trwała wojna 30-letnia i przez kraj prze-

chodziły akurat wojska saskie. Złupiły 
m.in. Starą Boleslav, skąd zrabowano na-
rodową świętość – Palladium Ziem Cze-
skich, czyli wykonany z miedzi wizeru-
nek Matki Bożej, patronki Królestwa Cze-
skiego. Rzekomo z metalu z przetopio-
nych pogańskich bożków odlał go oso-
biście św. Metody i podarował Ludmile 
– legendarnej założycielce Pragi. 

Sasi, w przeciwieństwie do Szwedów, 
Pragę zdobyli i w tryumfalnym geście 
czczony powszechnie obraz przybili 
gwoździem do symbolicznej szubienicy 
na środku Rynku. Kiedy 20 lat później 
stawiano obelisk, historia profanacji była 
świeża i maryjną budowlę traktowano 
także jako zadośćuczynienie. Samo Pal-
ladium nieco później wykupili katoliccy 
arystokraci i do dziś jest ono przechowy-
wane w Starej Boleslavi. Dziura po gwoź-
dziu jest zakryta drogim kamieniem, na 
twarzy Matki Bożej widoczne są wyraźne 
rysy.

Symbol mimo woli

Od strony północnej na placyk budowy 
z koparką patrzy ze swojego pomnika 
Mistrz Jan Hus, postawiony tu w 1915 r., 
czyli jeszcze za panowania Habsburgów. 
Obiekt ufundowano również z publicz-
nych zbiórek, także po kilkunastu latach 
starań i zabiegów, przy sporych kontro-
wersjach. To też był gest ideowy – stawia-
jąc ten pomnik, Czesi identyfikowali się 
jako wspólnota „niekatolicka” albo na-
wet „antykatolicka”. Wtedy nikt nie znał 
napisanej we wzruszającej, średniowiecz-
nej czeszczyźnie modlitwy do Matki 
Bożej, ułożonej przez samego Husa. Reli-
gijność maryjną kojarzono z Wiedniem 
i Watykanem. 

Oba pomniki stały obok siebie tylko 
trzy lata. 3 listopada 1918 r., pod hasłami 
„Precz z Wiedniem, precz z Rzymem”, 
obelisk został powalony na bruk. Dziś 
jedni twierdzą, że zrobił to „lud”, inni, że 
kilkudziesięciu radykałów z ugrupowań 
anarchistycznych. W praktyce wyglą-
dało to tak, że grupa strażaków z Žižkowa 
z drabiną pomogła zarzucić na samą fi-
gurę Matki Bożej powróz, którym udało 
się całą konstrukcję rozhuśtać i powalić. 
Akcja była spontaniczna i chaotyczna, to-
warzyszyły jej przepychanki obrońców 
obelisku z anarchistami. Przed demolką 
uproszono strażaków, aby pozwolili za-
brać z kapliczki obraz rodziny Miserone. 
Do dziś jest przechowywany w stojącym 
obok kościele Matki Bożej przed Tynem.
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Anarchiści ponoć chcieli kontynu-
ować akcję i pospychać do Wełtawy 
rzeźby z mostu Karola, ale powstrzymała 
ich policja. Profanację potępił parlament, 
rząd wezwał do zaprzestania podobnych 
działań. Mimo to do odbudowy obelisku 
w międzywojniu nie doszło, choć próby 
były podejmowane.  

Czeski barok

– Dla mnie to jest arcydzieło, od któ-
rego zaczął się jeden z najpiękniejszych 
okresów w historii czeskiej kultury: ba-
rok – mówi Vania. Nie kryje, że jest ka-
tolikiem, podobnie jak jego towarzysze. 
Odbudowa obelisku to jednak dla nich 
przede wszystkim kwestia estetyczna, 
a nie symboliczna. Prof. Jan Bradna jest 
konserwatorem zabytków. Z obeliskiem 
los zetknął go w latach 80. Znajomy 
z Muzeum Narodowego poprosił go, aby 
rzucił okiem na resztki rozbitej rzeźby, 
która marniała w Lapidarium. Nie miał 
pojęcia, że to szczątki figury Matki Bożej, 
a historię obelisku znał tylko z anegdot. 

 – Barok czeski zaczął się od tego, że 
w Pradze postawiono ten obiekt, wyrzeź-
biony z piaskowca – wyjaśnia. We Wło-
szech podstawowym tworzywem był nie-
obecny w Europie Środkowej marmur. 
A piaskowiec jako budulec pozyskiwano 
w każdym miasteczku. – Kiedy się oka-
zało, że ten materiał nadaje się do tworze-
nia tak pięknych obiektów, fala baroko-
wych arcydzieł rozlała się po całym kraju. 

Petr Vania figurę Matki Bożej wykuł 
właśnie w Lapidarium, wzorując się na 
fragmentach rozbitego oryginału. Jego 
kopia już kilka lat temu trafiła na Ry-
nek Starego Miasta, ale ponieważ nie 
było zgody na odbudowę, stoi ukryta pod 
ścianą kościoła Matki Bożej przed Ty-
nem na prowizorycznej kolumnie ze sta-
lowych kształtek.

Oporu przed jej ustawieniem na Rynku 
na razie nie czuć, ale rzecz jest świeża 
i trudno się spodziewać, żeby emocje na-
gle wyparowały. Kilka lat temu, w cza-
sie kolejnej odsłony narodowej debaty 
znany przeciwnik odbudowy, lewicowy 
działacz Martin Stropnický apelował 
w telewizji: „Pamiętajcie, że na tym tere-
nie cokolwiek ruszycie, ryzykujecie ob-
razą uczuć religijnych jednej albo drugiej 
strony”.

Rzeczywiście: kościół Panny Ma-
rii przed Tynem był przed 1621 r. jedną 
z najważniejszych świątyń husyckich 
w mieście. Na portalu miał umieszczony 
husycki złoty kielich – symbol komunii 
pod dwiema postaciami. Zdjęto go po-
tem w czasach kontrreformacji. Teraz 
strona katolicka sporu zapewnia, że po 
prostu chce przywrócić oryginalny wy-
gląd Rynku z początku XX wieku. Na do-
wód bezstronności, na polecenie władz 
Kościoła na portal świątyni wrócił złoty 
kielich. Zdaniem inicjatorów odbudowa 
obelisku jest tylko dokończeniem tego 
projektu, a jednocześnie znakiem pojed-
nania. 

Pomnikowe wojny

Już się zbierałem do wyjazdu z Pragi, 
kiedy zadzwonił znajomy dziennikarz 
z wiadomością, że mu przykro, ale za-
trzymali go w pracy i nie da rady wysko-
czyć na pogaduszki. Przypomniał mi jed-
nak, że symboliczne pomniki najpraw-
dopodobniej zdominują czeskie życie 
publiczne na najbliższe miesiące, a może 
i lata. 

Oto w 2016 r. w mieście o husyckiej tra-
dycji – Taborze – postawiono pomnik jed-
nego z najsławniejszych wojowników tej 
doby, Jana Rohacza. „A gdyby tak kato-
licy, którzy uważają go za okrutnika i ob-
razoburcę, przyjechali z drabiną i pomnik 
powalili, to też byśmy czekali 100 lat na 
odbudowę?” – pytali internauci tuż po od-
słonięciu obiektu. 

Pomnik na razie stoi nienaruszony, 
ale w Pradze wybuchł konflikt wokół 
usunięcia z dzielnicy Dejvice posągu 
marszałka Koniewa (wyzwolił Kraków 
i Pragę bez niszczenia obu miast, ale 
w 1968 r. brał udział w inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowa-
cję). Figury niemal cały czas pilnuje po-
licja, od miesięcy jest zasłonięta specjal-
nymi ekranami. 

Z kolei władze dzielnicy Řeporyje pla-
nują budowę pomnika ROA – armii kola-
borującego z hitlerowcami generała Wła-
sowa, której oddziały w 1945 r. w Pradze 
wypowiedziały posłuszeństwo Niemcom 
i stanęły po stronie antyhitlerowskiego 
powstania praskiego. 

Czeskie gazety, telewizje i internet są 
tych sporów pełne. Znajomy dziennikarz 
wzdycha na samo wspomnienie. – Wio-
sna będzie ciepła, czeka nas wiele cieka-
wych akcji na świeżym powietrzu.

 TOMASZ MAĆKOWIAK ©

Maryjna kolumna zniszczona na Rynku Starego Miasta w Pradze, 

jako symbol monarchii habsburskiej, listopad 1918 r.
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Oba pomniki stały obok siebie 

tylko trzy lata. 3 listopada 

1918 r., pod hasłami 

„Precz z Wiedniem, 

precz z Rzymem”, 

obelisk został 

powalony na bruk.
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N
asz Kościół znajduje się na dziejowym za- 
kręcie. Opisujemy ten moment głównie 

w kategoriach socjologicznych. Mówimy o roz-
trwonionym autorytecie, utraconej wiarygodno-
ści, zmarnowanych szansach. Sam już pisałem 
o samosekularyzacji i kolejnych biskupich kom-
promitacjach wizerunkowych czy moralnych. 

Warto jednak spojrzeć na tę sytuację głębiej – od 
strony duchowej. Dostrzec nie tylko problemy, 
lecz także pokusy, z jakimi obecnie się zmagamy. 
Realna zmiana postępowania wymaga motywacji 
głębszej niż tylko troska o własny wizerunek. 

W tym właśnie duchu chcę podczas Wielkiego 
Postu opisać główne pokusy, przed jakimi – moim 
zdaniem – stoimy jako wspólnota Kościoła. W ję-
zyku Biblii pokusa to doświadczenie próby. Bóg 
„dopuszczając pokusę, wskaże sposób jej przezwy-
ciężenia” (1 Kor 10, 13). 

Zaczynam od pokusy przyzwyczajenia, bo go-
towość do przemiany to podstawa nawrócenia. 
Duchowe przyzwyczajenie do duszpasterskiego 
 status quo – o którym tu chcę mówić – oznacza głę-
boko zakorzenioną niechęć do zmiany, postrzega-
nie wszelkich propozycji jako w najlepszym przy-
padku nowinkarstwa, a najczęściej jako zagrożeń 
dla zdrowej polskiej katolickiej tożsamości. 

W wielu miejscach naszego Kościoła – od ma-
łych wspólnot i parafii poczynając, przez zgroma-
dzenia zakonne aż po kierownictwo episkopatu 
– panuje duchowy klimat zadowolenia z tego, 

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Najlepiej nic nie zmieniać, 
czyli jakoś to będzie 

PRZYZWYCZAJENIE

Szczególnie mocne 

jest przywiązanie do 

dotychczasowych form 

działania. Zawsze były 

określone nabożeństwa, 

nowenny, procesje, 

pielgrzymki – tak było 

dobrze i tak ma dalej 

być. 

POWYŻEJ:  

W archikatedrze 

Chrystusa Króla 

w Katowicach,  

20 marca 2018 r.

co jest, bierność, powtarzalność i niechęć do jakiej-
kolwiek zmiany czy poszukiwań duszpasterskich. 
To jedna z największych polskich zmór: postawa 
„jakoś to będzie”. 

Szczególnie mocne jest przywiązanie do dotych-
czasowych form działania. Zawsze były określone 
nabożeństwa, nowenny, procesje, pielgrzymki 
– tak było dobrze i tak ma dalej być. A że na nabo-
żeństwie majowym ludzi coraz mniej – to jeszcze 
nie powód, żeby cokolwiek zmieniać... Że peregry-
nacja obrazu Matki Bożej już nie jest wydarzeniem 
społecznym – to wina współczesnej kultury, która 
ludzi odciąga... 

Gdy instytucja kościelna ulega pokusie przyzwy-
czajenia, wszelkie mówienie o zmianie w Kościele 
kojarzy się z odrzucaniem Tradycji, z wykorzenia-
niem, z podważaniem tożsamości. Takie podejście 
można nazwać konserwatyzmem naturalnym czy 
instynktownym, zgodnym z niewypowiadaną 
wprost zasadą „ma być tak, jak jest, bo jest tak, jak 
ma być”. Jego motorem jest silne przywiązanie do 
tradycji oraz sprawdzonych instytucji, norm, war-
tości i sposobów postępowania. 

Nie ma nic złego w przywiązaniu do tradycyj-
nych wzorców, dopóki jego wyrazem nie stanie się 
odrzucanie wszelkich zmian – to oznacza bowiem 
zabijanie rozwoju życia duchowego, sprowadzanie 
go do powtarzalności i rytualizmu, czynienie Ko-
ścioła nieczytelnym znakiem i nieskutecznym na-
rzędziem zbawienia. Takie uleganie pokusie przy-
zwyczajenia to poważny grzech zaniedbania Ko-
ścioła w Polsce. 

Nie chodzi przecież o zmianę dla samej zmiany! 
Jak mawiał wielki jezuicki teolog Henri de Lubac, 
tylko wrogowie Kościoła pragną, aby się nie zmie-
niał. Odnowa życia Kościoła jest potrzebna nie dla-
tego, że dawniej wszystko było źle – lecz dlatego, 
aby w przyszłości było co najmniej równie dobrze 
lub lepiej. Zakwestionowanie dotychczasowych 
przyzwyczajeń nie oznacza ich negatywnej oceny. 
Przyszłość po prostu wymaga nowych form czy 
struktur, a zatem kształtowania nowych przyzwy-
czajeń – od których być może następne pokolenia 
będą musiały się odzwyczajać.

Właściwa odpowiedź na pokusę przyzwycza-
jenia to podjęcie Franciszkowego wezwania do 
nawrócenia pastoralnego Kościoła. W programo-
wej adhortacji „Evangelii gaudium” papież prze-
konuje: „Duszpasterstwo w kluczu misyjnym wy-
maga rezygnacji z wygodnego kryterium dusz-
pasterskiego, że »zawsze się tak robiło«” (EV 33). 
W czasach permanentnej niepewności, w epoce 
płynnej postnowoczesności – gdy chrześcijaństwo 
mniej opiera się na tradycji, kulturze i obyczajach, 
a bardziej na wyborze i doświadczeniu – potrzeba 
nowej wyobraźni wiary. Oznacza to konieczność 
poszukiwania nowego paradygmatu duszpaster-
skiego. Ma być nie tak, jak jest, lecz tak, jak być po-
winno.  ©

 ½  REKOLEKCJE WIELKOPOSTNE: POLSKIE POKUSY (1)
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ŚWIAT

MIŁOŚĆ I NUDA  
W CZASACH ZARAZY 

„Myślę, że moi rodzice-lekarze już oszaleli w tym szpitalu, tylu pacjentów przychodzi.  

Ale nie boję się o nich, są przecież ostrożni, noszą maseczki...” – czworo młodych Chińczyków 

opowiada o koronawirusie i ich codzienności.

MARIA WIŚNIEWSKA Z  PEKINU
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P
ech chciał, że dramat zaczął się 
tuż przed obchodami Święta Wio-

sny, czyli chińskiego Nowego Roku – li-
czonego według kalendarza księżycowe-
go. Szacuje się, że co roku w podróż do 
rodzinnych miejscowości rusza wtedy 
prawie 400 mln Chińczyków, co stano-
wi największą tego typu migrację ludz-
ką na świecie. 

Spuszczone ze smyczy zarazki niezna-
nego dotąd wirusa Covid-19 przeskaki-
wały więc z prowincji do prowincji, ogar-
niając wreszcie całe Chiny, od Mandżu-
rii aż po Tybet. Brak szczepionki sprawił, 
że władzom pozostały toporne metody 
fizycznej izolacji. Przekaz został sformu-
łowany jasno: ludzie mają siedzieć w do-
mach.

Strach przed zarażeniem wprowa-
dził w przestrzeń publiczną niechcianą 
pustkę i spokój. Na stacjach metra, w su-
permarketach, a nawet w blokach na 
osiedlach mieszkaniowych wchodzący 
ustawiają się w kolejkach, czekając na 
kontrolę temperatury. Przedstawienia 
i koncerty odwołano, a kina i teatry za-
mknięto, ograniczając rozrywkę i kon-
takt społeczny do platform wirtualnych. 
Chude tygodnie nastały też w gastro-
nomii: zwykle pełne restauracje świecą 
pustkami i błyszczą płynem sterylizują-
cym. Na ulicach nieliczni przechodnie 
patrzą na siebie zza maseczek, a czasem 
misternych kaftanów mających chronić 
przed zarazkami.

Wobec ograniczonych możliwości 
wychodzenia z domu, bez pracy i zna-
jomych, wytrzymałość psychiki na spo-
łeczną izolację została poddana próbie. 
Kilkoro bohaterów opowie nam, jak 
epidemia wpłynęła na ich codzienność. 
Choć dostosowanie się do nowej rzeczy-
wistości okazuje się wyzwaniem, ich re-
lacje pozbawione są dramatyzmu. Życie 
w końcu płynie dalej.

 

Akt pierwszy: miłość 

LI BOYUAN,  

właściciel nieruchomości z Pekinu

Straciłem mnóstwo pieniędzy przez tego 
wirusa. Lokator, który wynajmował moje 
mieszkanie, pochodzi z prowincji Zhe-
jiang i pojechał tam na Święto Wiosny. 
I potem, z powodu ograniczenia połączeń 
kolejowych, nie mógł wrócić do Pekinu. 
Przez to wszystko stracił też pracę i anulo-

wał kontrakt. Spakowałem więc jego rze-
czy i sam przeprowadziłem się do miesz-
kania. 

Na moje osiedle nie mają teraz wstępu 
ludzie z zewnątrz, poza najbliższymi. 
Nie wiem, czy narzeczona też się liczy. 
Kartę wstępu mogę dać tylko jednej oso-
bie i będę musiał dobrze się zastanowić, 
komu. Jeśli dam ją hydraulikowi, nie 
będę mógł wpuścić dziewczyny. Ale prze-
żyję. Jestem singlem od wielu lat, przy-
zwyczaiłem się do samotności.

Pekin to teraz fajne miasto. Jest mniej 
tłoczno i mało ludzi na ulicach. Aha! 
Może poszłabyś ze mną na obiad?

Akt drugi: nuda 

ZHOU HONGZHAO,  

student z prowincji Guangdong

Wirus zmusza wszystkich do trzymania 
się z dala od innych. Okropnie się przez 
to nudzę. W ramach zwalczania wirusa 
nowy semestr na uniwersytecie rozpocz-
nie się online. Powrót na kampus nie bę-
dzie możliwy, zanim wirus nie zostanie 
zwalczony. A nikt jeszcze nie wie, kiedy 
to nastąpi. 

W mojej miejscowości sytuacja nie wy-
gląda różowo, sporo ludzi zaraziło się wi-
rusem, więc nie wychodziłem z domu już 
od trzech tygodni. Moi rodzice są leka-
rzami i powiedzieli mnie i mojemu bratu, 
żebyśmy zostali w domu i unikali innych. 
Jedzenie też oni kupują, kiedy wieczorem 
wracają z pracy do domu. 

Tak serio to myślę, że rodzice już trochę 
oszaleli w szpitalu. Teraz przychodzi tam 
o wiele więcej pacjentów niż zwykle i jest 
to dla nich wykańczające. Ale nie boję się 
o nich, przecież są ostrożni, noszą ma-
seczki i często myją ręce. 

Muszę przyznać, że to trudny dla mnie 
okres. Nie mogę spędzać czasu z przy-
jaciółmi, nie mogę uprawiać sportu. Je-
dyne, co mogę, to siedzieć w domu, czytać 
książki i oglądać filmy. Żeby zabić czas, 
trochę pracuję nad moim artykułem na 
studia i gram na iPadzie. Ze znajomymi 
pozostaję w kontakcie tylko przez We-
Chat [najpopularniejsza aplikacja spo-
łecznościowa w Chinach – red.]. Innej 
możliwości nie mam. 

Siedzenie w domu może jest fajne 
przez dwa-trzy dni. Ale teraz jest to już 
nudne. To jak powtarzanie wielokrotnie 
tego samego, co jest już dobrze znane.

Pod wypożyczalnią rowerów, Pekin,  
5 lutego 2019 r.
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Akt trzeci: frustracja

YANG XIRAN, studentka z prowincji Guizhou

Miałam rozpocząć studia w Australii. Te-
raz to już prawie pewne, że w tym seme-
strze nie zjawię się na żadnych zajęciach. 
Wszystko wskazuje też na to, że austra-
lijski rząd wydłuży zakaz wjazdu na te-
ren kraju dla Chińczyków. Nadal siedzę 
więc w domu.

Cała ta sytuacja bardzo negatywnie 
wpłynęła na nas, Chińczyków, którzy stu-
diują za granicą. Utknęliśmy w domu. Je-
steśmy sfrustrowani.

Przewidziałam tę sytuację pod koniec 
stycznia, ale moja rodzinna miejscowość 
leży w rejonie rolniczym, jest słabo sko-
munikowana i trudno było mi przełożyć 
lot do Australii na wcześniejszą datę. Je-
stem w stanie zrozumieć, dlaczego obce 
rządy wprowadziły obostrzenia wjazdu 
dla Chińczyków, ale nadal nie sądzę, żeby 
był to dobry pomysł. Wirus jest trochę jak 
grypa. Nie rozróżnia między narodowo-
ściami ani rasami. 

Trochę się obawiam, że ta sytuacja 
może wzmóc zachowania dyskrymina-
cyjne. Boję się, że uprzedzenia wobec nas, 
Chińczyków, utrzymają się przez dłuż-
szy czas i nadal będą tkwić mocno, kiedy 
wreszcie w następnym semestrze przy-
jadę do Australii. Oczywiście, chcę zazna-
czyć, że jestem też bardzo wdzięczna lu-
dziom z całego świata, którzy solidarnie 
wspierają Chiny!

Dziesiątki tysięcy studentów znalazły 
się w tej samej sytuacji co ja. Daje mi to 
w pewnym sensie ulgę, bo możemy wza-
jemnie się podnosić na duchu i razem 

główkować, co robić dalej. Jednak cza-
sami zmartwienia się nawarstwiają i na-
silają. Bycie w grupie ma więc i dobrą, 
i złą stronę. 

Chciałam też powiedzieć, że młodzi lu-
dzie o wiele bardziej niż przedstawiciele 
starszych pokoleń są świadomi zagroże-
nia, jakie niesie wirus. Znacznie wcze-
śniej podjęli też środki ostrożności niż ich 
rodzice. Np. ja już przed Świętem Wiosny 
zaczęłam namawiać moją rodzinę, żeby 
była ostrożna i odwołała spotkania towa-
rzyskie. Nie było łatwo, bo wiesz, trudno 
jest zmienić zdanie innych. Przez parę dni 
przez to kłóciłam się z tatą, aż doszło do 
tego, że rozpłakałam się na dzień przed 
świętami. Na szczęście to go przekonało!

Sytuacja jest wyjątkowo skompliko-
wana dla osób, które – jak ja – mają dużą 
rodzinę. Przekonanie rodziców jest moż-
liwe, ale przecież nie dam rady przekonać 
ciotek i wujków, i braci mojego dziadka, 
i ich rodzin. A wszyscy mieszkamy ra-
zem, dzieląc to samo podwórko. Czuję 
się bezsilna.

 

Akt czwarty: praca

LIU XINTING, dziennikarka z Pekinu

W tym okresie wychodzę z domu może 
ze dwa razy w tygodniu. Zazwyczaj po 
to, żeby zrobić zakupy. Czasami zama-
wiam je w internecie, ale wielu pracow-
ników Waimai lub Kuaidi [niezwykle 
popularne i ekspresowe usługi dostaw-
cze w Chinach – red.] nadal nie wróciło 
po świętach do Pekinu. Opłata za dostawę 
jest więc wyższa, a wybór mniejszy. Sły-

szałam, że w moim rodzinnym mieście, 
w prowincji Henan, każde mieszkanie 
otrzymuje dwie przepustki na „wyjścia” 
dzienne. Domownicy muszą wytypować 
spośród siebie, kto z nich skorzysta. Tu-
taj, w Pekinie, jeszcze nie wprowadzono 
aż takich obostrzeń. 

W tej chwili nie wiem, kiedy moje 
biuro wznowi pracę. Ale pracę zdalną za-
częłam tuż po świętach, czyli 3 lutego. Na 
razie do pracy w Pekinie wróciły głównie 
osoby zatrudnione w gałęziach przemy-
słu uznanych za kluczowe, takich jak 
elektrownie lub przedsiębiorstwa produ-
kujące żywność. Od reguły są jednak wy-
jątki: do pracy powróciło również dwoje 
moich przyjaciół, którzy pracują w agen-
cji filmowej i reklamowej.

Sytuacja jest dla mnie niełatwa. Głów-
nie ze względu na zakwaterowanie. Po 
pierwsze, wraz z moją rodziną, która 
przyjechała do Pekinu na Święto Wio-
sny, zajmujemy teraz mieszkanie mojego 
brata. On musi mieszkać więc gdzieś in-
dziej. Czuję się przez to winna. Po drugie, 
mój kontrakt mieszkaniowy wkrótce się 
kończy. Trudno mi znaleźć jednak nowy 
pokój, ponieważ wiele osiedli zakazało 
wstępu na ich teren osobom z zewnątrz.

Życie płynie dalej – pracuję, oglądam 
koreańskie seriale i cieszę się jedzeniem.

© MARIA WIŚNIEWSKA

Autorka jest absolwentką Katolickiego Uni-
wersytetu Leuven w Belgii i kolegium MISH 
na Uniwersytecie Warszawskim, w ramach 
którego studiowała sinologię, socjologię 
i filozofię. Pracuje w Pekinie w organizacji 
zajmującej się problematyką migracyjną.

LI BOYUAN: Na moje osiedle nie mają 
teraz wstępu ludzie z zewnątrz, poza 
najbliższymi. Nie wiem, czy narzeczona 
też się liczy. Kartę wstępu mogę dać tylko 
jednej osobie i będę musiał dobrze się 
zastanowić, komu. 

YANG XIRAN: Trochę się obawiam,  
że ta sytuacja może wzmóc zachowania 
dyskryminacyjne. Boję się, że uprzedzenia 
wobec nas, Chińczyków, utrzymają się 
przez dłuższy czas i nadal będą tkwić 
mocno. 

ZHOU HONGZHAO: Nie mogę spędzać 
czasu z przyjaciółmi, nie mogę uprawiać 
sportu. Jedyne, co mogę, to siedzieć 
w domu, czytać książki i oglądać filmy. 
Żeby zabić czas, trochę pracuję nad moim 
artykułem na studia i gram na iPadzie. 
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Ludzie greckiej ulicy

ULA IDZIKOWSKA Z ATEN

Władze stolicy Grecji podejmują radykalne kroki wobec 

mieszkających w squatach migrantów i wałęsających się po ulicach 

narkomanów. Ale to nie rozwiąże problemów społecznych miasta.

którzy utknęli w greckiej stolicy. Okolicz-
ności – zwłaszcza brak perspektyw na le-
galizację pobytu – sprawiają, że imigrant 
jest wystawiony na pokusę, aby przekro-
czyć granicę, która strategię przetrwania 
oddziela od przestępczości.

W Atenach handel narkotykami od-
bywa się właściwie w biały dzień. Wszy-
scy wiedzą, gdzie i co można sprzedać 
bądź kupić. I kiedy się zwinąć, gdy przy-
jeżdża patrol policji. 

– Marihuana, haszysz, heroina, koka-
ina, ekstazy, meth, tramadol. Czego po-
trzebujesz? – dilerzy sami podchodzą 
do potencjalnych klientów, gdy ci prze-
chodzą przez plac Exarchion, położony 
w dzielnicy Exarchia (uważanej za ba-
stion tutejszych anarchistów).

35-letni mężczyzna, który przedsta-
wia się imieniem Khalifa, jeszcze do nie-
dawna pracował nielegalnie w branży tu-
rystycznej. – Ale odkąd w 2019 r. zmienił 
się rząd, urzędnicy bardziej kontrolują. 
Jeżeli nie masz papierów, możesz zapo-
mnieć o pracy – mówi Khalifa.

Ponieważ on sam nie ma dokumen-
tów, kręci się teraz po Exarchii, sprze-
dając narkotyki. – Ale tylko te miękkie 
– podkreśla. Na decyzję o azylu mężczy-
zna czeka już ponad półtora roku. Odpo-
wiedź będzie zapewne negatywna, gdyż 
Khalifa pochodzi z Maghrebu, a kraje 
tego regionu uważane są za bezpieczne. 

Skąd dokładnie pochodzi, tego Khalifa 
nie powie. – Nie chcę, żeby ludzie mieli 
później błędne skojarzenia z naszym kra-
jem. To, że robię to, co robię, nie oznacza, 
że wszyscy tak postępują. Muszę jakoś 
zarabiać na życie. Jak tylko załatwię pa-
piery, to już mnie na tym placu nie zoba-
czysz – Khalifa odpala skręta, odwraca się 
na pięcie i znika za rogiem. W śnieżnobia-
łej koszulce, odpucowanych czarnych bu-
tach i z kubkiem frappé, mrożonej kawy, 
do złudzenia przypomina Greka. 

Trójkąt bermudzki

Tassos Smetopoulos zna wielu migran-
tów, którzy sprzedają narkotyki, aby prze-
trwać. Albo sami popadli w nałóg. – Tak 
niestety czasami wygląda integracja mło-
dych ludzi. Na sprzedaży narkotyków, 
a nawet własnego ciała, na kradzieżach... 
– mówi założyciel Steps. 

– Niektórzy chłopcy są wysyłani do 
Europy, aby zarabiać i zabezpieczyć ro-
dzinę. I kończą tutaj, w Atenach. Grzęzną 
na lata. Wstydzą się tego, co robią. Czę-
sto okłamują rodziny. Wysyłają zdjęcie U
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Stacja metra przy placu Wiktorii, Ateny, listopad 2019 r. 

T
assos Smetopoulos, założyciel 

organizacji Steps (Kroki), skręca 
w boczną ulicę w okolicy placu Omónia. 
– Jeszcze wczoraj tutaj byli... – Smetopo-
ulos wypatruje grupy narkomanów, któ-
rą policja przegania z miejsca na miejsce. 
W skórzanej kurtce, z papierosem przy-
klejonym do ust i w czarnych sporto-
wych butach, Smetopoulos sam przy-
pomina dilera narkotyków. Często jest 
też o nie nagabywany. Ale prochy rzucił 
dawno temu. Podobnie jak pracę, by po-
święcić czas na, jak to ujmuje, „ograni-
czanie skutków życia na ulicy”. 

– Widzisz, wiedziałem, że daleko 
nie poszli – Smetopoulos wskazuje na 
grupkę ludzi. Wyciąga z białego vana 
stolik campingowy. Lądują na nim bisz-
kopty, kostki mydła, termos i prezerwa-
tywy. Nikt się nie pcha, każdy czeka na 
swoją kolej. Tylko niektórzy wydają się 
„niezdrowo pobudzeni”, jak powie stu-
dentka marynistyki i wolontariuszka, 
która rozlewa herbatę do plastikowych 
kubków. Większość przyjmuje poczęstu-
nek z nieco błędnym wzrokiem i odcho-
dzi chwiejnym powolnym krokiem.

– W Steps działam od dwóch lat 
– mówi studentka socjologii, także wo-
lontariuszka. Ubrana na czarno, drobna 
dziewczyna z piercingiem i z ufarbowa-
nymi na niebiesko włosami, towarzyszy 
Smetopoulosowi dwa razy w tygodniu. 
– Wielu Greków pogardza ludźmi ulicy 
– opowiada Katerina. – Ale nie zdają so-
bie sprawy, że to zewnętrzna warstwa 
ukrytych problemów społecznych, a nie-
koniecznie wina tych ludzi. Niektórzy 
wylądowali na ulicy, bo nie mogli sobie 
poradzić z utratą pracy, często też domu. 

– Nasz rząd spisuje uzależnionych na 
straty – uważa dziewczyna. – Nie ma żad-
nych programów z metadonem. Ci ludzie 
często umierają na ulicach. Tania szisza, 
grecka kokaina ubogich, wyniszcza ich 
w kilka miesięcy.

Gdy tylko zdobędę papiery

Na skutek kryzysu finansowo-gospo-
darczego, który trwa tutaj już od ponad 
dekady, w Grecji gwałtownie wzrosła 
liczba ludzi uzależnionych od narkoty-
ków. Równocześnie w ostatnich kilku la-
tach znacząco wzrosła liczba imigrantów, 
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na tle super fury i mówią: „Patrz, mamo, 
mam tutaj taki fajny samochód” – Sme-
topoulos gorzko się uśmiecha i odwraca 
wzrok. – Ci młodzi mężczyźni stali się 
dorośli na siłę, bez przeżytej młodości. 
W ten sposób nie da się dorosnąć. Czegoś 
w nich po prostu brakuje. I będzie brako-
wać już zawsze. 

Prostytucja młodych mężczyzn, często 
nieletnich, to w Atenach tajemnica po-
liszynela. Media bębnią o tym od 2016 r. 
To wtedy Unia Europejska zamknęła gra-
nice, aby zapobiec przemieszczaniu się 
migrantów i uchodźców w głąb konty-
nentu. W efekcie 50 tys. ludzi bez wielu 
możliwości utknęło w Grecji. W tym 
3 tys. nieletnich, którzy do Europy przy-
byli bez opieki dorosłych np. z Afgani-
stanu, Syrii czy Iraku. Prawie połowa 
z nich wypadła w Grecji z „systemu”. 
Wielu trafiło na ulice, gdzie są narażeni 
na wszelkiego rodzaju niebezpieczeń-
stwa, w tym wykorzystywanie seksualne.

Policja ma rzekomo związane ręce. 
„Aby skazać mężczyznę sypiającego z nie-
letnimi, trzeba go przyłapać na gorącym 
uczynku” – tak były wiceburmistrz ds. 
migrantów i uchodźców w Atenach, Le-
fteris Papagiannakis, mówił w reportażu 
filmowym Laurenta Laughlina z 2018 r. 
Jednak nie jest tajemnicą, gdzie szukać: 
siatki zajmujące się seksualną eksploata-
cją nieletnich operują w tzw. trójkącie 
bermudzkim Aten – tak czytamy w ra-
porcie greckiego biura lewicowej Funda-
cji im. Róży Luksemburg z 2019 r. W ob-
rębie trójkąta jest największy park Pedion 
tou Areos oraz place Wiktoria i Omónia. 

Choć Papagiannakis sugerował, że 
władze Aten powinny zająć się rozwią-
zaniem problemu, a były burmistrz Jor-
gos Kaminis w 2017 r. z zaciśniętymi pię-
ściami grzmiał, że prostytucja nieletnich 
to jedna z najbardziej palących kwestii, 
żadna strategia dotąd nie powstała. 

Tymczasem męska prostytucja kwit-
nie. Karwan (19 lat) z irackiego Kurdy-
stanu i Elias (22 lata), wywodzący się 
z afgańskiej mniejszości w Iranie mówią, 
że byli wielokrotnie nagabywani. – Z re-
guły mówię, że mają odejść, jeśli nie chcą, 
żebym ich zabił – stwierdza Karwan, 
który ma wielu prostytuujących się zna-
jomych. Elias mówi: – Ostatnio skonfron-
towałem jednego z facetów, który w na-
tarczywy sposób namawiał mnie, żebym 
poszedł z nim do hotelu. Zapytałem, czy 
uważa to za normalne, że ja, młody chło-
pak, mam mu się oddać za 30 euro. 

„Czyszczenie” Exarchii

Władze Aten, na czele których od połowy 
2019 r. stoi nowy burmistrz – 42-letni Ko-
stas Bakojanis z centroprawicowej No-
wej Demokracji – mają inne priorytety 
niż problem eksploatacji nieletnich. Na 
czele listy są np. liczne squaty w Exarchii: 
władze co i rusz wzywają ich mieszkań-
ców do opuszczenia zajmowanych nie-
legalnie budynków i grożą użyciem siły. 

Tymczasem w anarchistycznych 
 squatach Exarchii schronienie znalazło 
wielu uchodźców i migrantów, którzy 
nie mieli się gdzie podziać. – To, że po-
zwolono im tam mieszkać, było do tej 
pory najlepszym rozwiązaniem – twier-
dzi wolontariuszka Sophia z organiza-
cji Steps. – Musimy spojrzeć prawdzie 
w oczy, Grecja nie jest w stanie zapewnić 
mieszkań swoim własnym obywatelom, 
a co dopiero nowo przybyłym...

Rząd, który od połowy 2019 r. two-
rzy Nowa Demokracja, widzi to inaczej. 
„Bezprawna” dzielnica Aten ma zostać 
„oczyszczona”, aby spełnić obietnicę wy-
borczą nowego premiera Kyriakosa Mit-
sotakisa. W sierpniu 2019 r. rzecznik 
związków zawodowych policji w pro-
gramie telewizyjnym nazwał interwen-
cje policyjne „cichym odkurzaczem”, 
który „stopniowo wyssa wszystkie 
śmieci” z Exarchii. Dopytany, wyjaśnił: 
„Oczywiście nie mamy na myśli tych lu-
dzi [migrantów – red.], którzy są kurzem, 
który może być denerwujący, ale nie ma 
w Exarchii większego znaczenia. Mamy 
na myśli prawdziwe śmieci z pozostałych 
dziesięciu squatów, które są prowadzone 
przez zatwardziałych przestępców, skraj-
nych lewicowych, ekstremalnych anar-
chistów”. 

To jednak głównie migranci znaleźli 
się bez dachu nad głową w grudniu, gdy 
policja przeprowadziła operację usuwa-
nia mieszkańców squatów. Część umiesz-
czono w i tak przepełnionych obozach, 
niektórzy zostali zatrzymani za brak do-

kumentów, a niektórym nie zapewniono 
żadnej alternatywy. 

Na fałszywych paszportach

Karwan dziwi się, że policja używa siły, 
by usunąć ludzi ze squatów, a nie re-
aguje, gdy widzi bezdomnych śpiących 
na ulicach. Np. w pobliżu placu Wiktorii 
w nocy wielu przytula się do murów cer-
kwi św. Pantaleona, największej świątyni 
w Atenach. – Jak przyjedziesz do Grecji 
i nie masz pieniędzy, nie masz co liczyć 
na pomoc – uważa Karwan. – Chyba że 
jesteś niepełnoletni. 

On ma gdzie mieszkać. – Ale tylko dla-
tego, że skłamałem. Powiedziałem, że 
mam 15 lat, choć mam 19 – z kieszeni 
wyjmuje kartkę papieru. – Teraz to mój 
oficjalny papier, żeby meldować się w ho-
telu, w którym mieszkam.

To Międzynarodowa Organizacja ds. 
Migracji przydzieliła Karwanowi miejsce 
w dwuosobowym pokoju. W ciągu dnia 
chłopak chodził do szkoły, by uczyć się 
greckiego. – Ale to nuda, większość pod-
stawowych zwrotów już znam, a tam nie 
mają wyższego poziomu.

Karwan ma głowę do języków, zna kur-
dyjski, perski i arabski, a także trochę an-
gielski i grecki. W centrum detencyjnym 
w Fylakio, gdzie trafiają migranci prze-
kraczający granicę między Turcją i Gre-
cją, służył za tłumacza. – Jeśli ktoś chciał 
coś załatwić, przychodził do niego – opo-
wiada 17-letni Aref z Iranu, który zanim 
trafił do Aten, przebywał w tym samym 
ośrodku co Karwan. – On potrafił się za-
kręcić, wszyscy go tam znali. W Atenach 
zresztą też. 

Ale tu jest z innego powodu. Tutaj Kar-
wan już nie tłumaczy, lecz pracuje dla fał-
szerzy dokumentów. Pośredniczy w za-
kupie paszportów. – Fałszerze niechętnie 
się ujawniają, w domu mają pełno pasz-
portów, dużo ryzykują. Stąd potrzebny 
jest pośrednik. A jak mnie złapią, nic mi 
nie zrobią, nic przy sobie nie mam – Kar-
wan otwiera szeroko ramiona. 

Ze względu na tę profesję, ale też z nu-
dów Karwan dużo czasu spędza na uli-
cach. Krąży między Omónią, Wiktorią, 
Syntagmą i placem z cerkwią św. Panta-
leona. Przesiaduje w szisza barach, gdzie 
spotyka się ze zleceniodawcami, albo 
w gay barach, gdzie śmieje się ze znajo-
mych, którzy wychodzą ze starszymi 
mężczyznami. – Nie lubię tej roboty – de-
klaruje. – Ale chcę uzbierać na paszport 
i się stąd wydostać. Jeden koleś propono-

Prawie połowa z ok. 50 tys. 

migrantów bez możliwości, 

którzy utknęli w Grecji, 

wypadła „z systemu”.  

Grozi im m.in. 

wykorzystywanie seksualne.
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Wołanie z Krymu

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

Po aneksji Krymu pierwszy i jedyny na świecie krymskotatarski 

kanał telewizyjny ATR podzielił los wielu Tatarów. Dziś grozi mu 

likwidacja.

P
onieważ krymskotatarska te-

lewizja nie mogła funkcjonować 
pod rosyjską okupacją, sześć lat temu 
jej dziennikarze udali się na wygnanie 
– z Symferopola do Kijowa. Teraz ka-
nał może przestać istnieć, bo utracił fi-
nansowanie ze strony państwa ukra-
ińskiego. 

Wygnańcy i ich rodacy na Krymie, 
którzy wciąż czują się związani z Ukra-
iną, pytają: jeśli ekipa prezydenta Wo-
łodymyra Zełenskiego nie potrzebuje 
mostu między anektowanym przez 
Rosję półwyspem a społeczeństwem 

Ukrainy, to czy w ogóle potrzebni są jej 
Tatarzy Krymscy?

Puste biurko

Od marca 2014 r. Tatarzy Krymscy 
– stanowiący kilkanaście procent lud-
ności półwyspu – żyją w warunkach 
blokady informacyjnej. Telewizory 
krymian nie odbierają ukraińskich 
mediów, z kolei zachodni dziennika-
rze najwyraźniej znudzili się tematem 
Krymu. Coraz mniej osób chce prze-
dzierać się przez rosyjską biurokrację 
i jechać na Krym, ryzykując represje. 

wał mi pracę w swoim sklepie z elektro-
niką. Chciał płacić euro za godzinę! Po-
wiedziałem, że zapłacę mu dwa euro, jak 
sobie tu godzinkę ze mną posiedzi. 

– Greece is not good, Grecja to nic do-
brego – Karwan wypuszcza obłoki dymu 
z fajki wodnej. To zdanie jest jego man-
trą i usprawiedliwieniem tego, co robi, by 
osiągnąć swój cel.

Niektórzy mają więcej szczęścia. Jak 
znajomy Arefa, który już za pierwszym 
razem dostał się do Wiednia. Samolotem, 
to najszybsza i najbezpieczniejsza droga. 
Aref i jego ojciec też próbowali lecieć, 
do Rzymu. – Ale nas złapali i odesłali do 
Aten – opowiada. Choć mieli podrobione 
hiszpańskie paszporty, nie trafili nawet 
na komisariat. Policja nie zaprząta sobie 
głowy takimi przypadkami, bo jest ich 
mnóstwo. A ludzie się nie poddają. Na-
wet gdy policja ich zawróci, nieważne, je-
den raz czy kilkanaście razy. Próbują do 
skutku. 

Ojciec Arefa codziennie kręci się po 
Wiktorii, by zdobyć nowe fałszywe pasz-
porty dla siebie i syna. Ale to trudne. Dla-
tego Aref będzie prawdopodobnie kon-
tynuował podróż sam: – Jeśli się nie uda 
samolotem, pójdę do Anglii na piechotę. 
Codziennie trenuję, robię z dziesięć kilo-
metrów. Chodzę do różnych miejsc, gdzie 
dostajemy czekoladę i jedzenie. 

Czekając na wiosnę

Zimą trudniej wydostać się z Aten. Samo-
lot to najlepsza opcja, właściwie jedyna. 
Na pieszą wędrówkę jest za zimno, bo je-
dyna – i niebezpieczna – droga prowadzi 
przez góry. Większość migrantów czeka 
więc do wiosny. Ci, których stać, wynaj-
mują mieszkania lub dzielą skrawek pod-
łogi z innymi w pokojach. 

Karwan chciał spróbować w Boże Na-
rodzenie. – Wtedy jest łatwiej, bo policja 
jest mniej podejrzliwa. Gdy widzą kogoś 
młodego, tak jak ja, to zaraz zaczynają 
pytać, dlaczego nie jest w szkole. A na 
gwiazdkę można powiedzieć, że się wraca 
do domu na święta. 

Plan nie wypalił. Karwan w skupieniu 
zgina rogi rachunku za sziszę. Na stoliku 
ląduje łódka z papieru. – Jeżeli nie uda 
mi się polecieć, to popłynę. Do Włoch, 
a stamtąd jakoś przedostanę się do Belgii, 
gdzie mam rodzinę. Inshallah. 

W styczniu tak też zrobił. Z Włoch do-
stał się do Paryża, a stamtąd do Brukseli. 
Teraz czeka na rozpatrzenie wniosku 
o azyl.  © ULA IDZIKOWSKA  

Erfan Kudusow często fotografuje się ze swoimi gośćmi i z flagą Tatarów Krymskich, 
restauracja Czeburek, Kijów, wrzesień 2019 r. 
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Lukę medialną wypełniają dziennika­
rze obywatelscy, którzy wyłonili się spo­
śród tatarskich aktywistów. W mediach 
społecznościowych udostępniają infor­
macje i nagrania dotyczące więźniów po­
litycznych i innych represji. 

Wielu z nich w sekrecie przekazy­
wało materiały kanałowi ATR. Telewizja 
ta – nadająca po krymskotatarsku, ukra­
ińsku, rosyjsku i turecku (duża tatarska 
diaspora żyje w Turcji) – funkcjonowała 
w myśl motta: „O wschodzie dla zachodu, 
o zachodzie dla wschodu”. Mieszkańcy 
półwyspu, mogący oglądać ją w interne­
cie, czerpali z niej informacje o Ukrainie, 
a Ukraińcy o sytuacji na Krymie. 

W poniedziałek 10 lutego w kijowskim 
studiu przez cały dzień pokazywano je­
dynie puste biurko. Na telebimie za biur­
kiem widniał napis „Save ATR” (Ocalić 
ATR) i czerwona stylizowana litera T na 
białym tle: tamga, symbol Tatarów Krym­
skich i zarazem logo kanału. Na pasku in­
formacyjnym zamiast newsów widzowie 
zobaczyli jedną informację: „ATR zablo­
kowano finansowanie”.

Przetargi z okupacji

– Władze Ukrainy zażądały prowadzenia 
przetargów na materiały z Krymu. Po­
nad dziesięciu współpracujących z nami 
dziennikarzy siedzi w więzieniach, Ro­
sjanie traktują pracę dla ATR jak udział 
w grupie terrorystycznej. I my mamy 
publikować ogłoszenia o przetargach? 
W warunkach okupacji? – denerwuje się 
Ajder Mużdabajew, wicedyrektor kanału. 
– Sytuacja tam jest taka, że jeśli dzieci nie 
chcą się uczyć propagandowych wierszy­
ków o Rosji, następnego dnia do rodzi­
ców przychodzą tajniacy z FSB! To może 
od razu napiszmy ogłoszenie: „Jaki chce­
cie wyrok? Jeśli 5 lat, wyślijcie nam wi­
deo z telefonu. Jeśli 10 lat, proponujemy 
umowę na rok” – ironizuje Mużdabajew.

– Wciąż mamy nadzieję, że to pomyłka 
urzędników, którzy postanowili zaosz­
czędzić 50 mln hrywien nie wiedząc, co 
czynią. My tak naprawdę nie wiemy, jak 
obecna ukraińska władza podchodzi do 
Tatarów Krymskich. Wcześniej Mustafa 
Dżemilew [lider Medżlisu, tatarskiego 
samorządu, który żyje na emigracji w Ki­
jowie – red.] był pełnomocnikiem prezy­
denta Petra Poroszenki do spraw tatar­
skich. Za prezydenta Zełenskiego ta funk­
cja de facto nie istnieje – dodaje Mużda­
bajew.

Narzędzie samoobrony

Siedzimy w restauracji Czeburek, w cen­
trum ukraińskiej stolicy. Jej właściciel Er­
fan wyjechał z Krymu już 28 lutego 2014 r. 
– w chwili, gdy rosyjskie wojsko rozpo­
częło operację zajmowania półwyspu. 

Knajpka serwuje krymskotatarską 
kuchnię (czeburek z jej nazwy to rodzaj 
pieroga z nadzieniem) i jest też nieoficjal­
nie centrum międzykulturowym. Można 
tu spotkać nie tylko Tatarów Krymskich 
i ukraińskich działaczy pozarządowych, 
ale i prawosławnych kapelanów wojsko­
wych czy ludzi z gminy żydowskiej.

– Wszystko, co robię w ostatnich latach, 
robię na rzecz Krymu. Nie ma dnia, żebym 
nie opowiadał gościom o naszym bólu. 
Chcę tylko wrócić do domu – mówi Erfan.

– Powiedzmy to wprost: likwidacja 
ATR to jak zabranie wojska z frontu. Pu­
tin prowadzi nie tylko normalną wojnę, 
konflikt toczy się też na polu informacyj­
nym. Bronią Rosji są nie tylko czołgi, lecz 
także telewizja i sieci społecznościowe. 
Tymczasem jedno z głównych narzę­
dzi samoobrony zostało właśnie rozbro­
jone i to w dodatku przez Ukrainę – kręci 
głową Erfan.

Problemy ATR poruszyły całą krymsko­
tatarską wspólnotę. W kijowskim studiu 
nie cichną telefony.
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AJDER MUŻDABAJEW:  
Ponad dziesięciu 
współpracujących z nami 
dziennikarzy siedzi 
w więzieniach, Rosjanie 
traktują pracę dla ATR 
jak udział w grupie 
terrorystycznej. 

Nie sposób uniknąć wrażenia, że Tata­
rzy czują się zdradzeni i zapomniani. Za­
równo ci na uchodźstwie, jak i ci na Kry­
mie uważnie śledzą każdy ruch ekipy Ze­
łenskiego, od kiedy niemal rok temu wy­
grał wybory. Wesprze ich czy porzuci? 

Woda za Donbas? 

Tymczasem sygnały nie są optymi­
styczne. 

Kilka dni temu Dawid Arachamija 
– szef frakcji parlamentarnej prezydenc­
kiej partii Sługa Narodu – powiedział, że 
gdyby miał o tym osobiście decydować, to 
zgodziłby się na udostępnienie Rosji słod­
kiej wody dla Krymu w zamian za zwrot 
okupowanych części Donbasu. 

Wyjaśnijmy tu, że do czasu aneksji 
85 proc. słodkiej wody zużywanej na Kry­
mie pochodziło z rzeki Dniepr, doprowa­
dzonej przez Kanał Północnokrymski. Po 
aneksji strona ukraińska odcięła dostawy 
i odtąd na Krymie są duże problemy 
z wodą; jak dotąd rosyjskie władze oku­
pacyjne nie znalazły sposobu na trwałe 
zapewnienie alternatywnych dostaw.

– Wcześniej deklarowano, że śluzy ka­
nału zostaną podniesione dopiero po za­
kończeniu okupacji półwyspu. Udostęp­
nienie wody to ułatwienie funkcjonowa­
nia wrogom. Moi przyjaciele z Krymu nie 
rozumieją, co się dzieje. Przecież mieli 
czekać, aż Ukraina ich wyzwoli... Ci lu­
dzie codziennie ryzykują życie i wolność 
dla idei ukraińskiego Krymu. Oni wolą 
umrzeć z pragnienia, niż pomagać Rosji 
– opowiada Erfan. 

– Choć Arachamija wycofał się ze swo­
ich słów, dla nas takie propozycje i nisz­
czenie ATR to po prostu zdrada. To znak, 
że nie jesteśmy nikomu potrzebni. Mówi 
się nam: walczcie, jeśli chcecie, ale my 
was oddajemy Rosji – dodaje ostro Muż­
dabajew.

Mężczyźni pokazują rezolucję Parla­
mentu Europejskiego z 4 lutego 2016 r., 
w której mowa jest o tym, że ATR ma nie­
ocenioną wartość dla tatarskiej społecz­
ności, w związku z czym PE wzywa Ko­
misję Europejską do udzielenia pomocy 
finansowej telewizji ATR. Ale żadna po­
moc nie została udzielona.

– W Jałcie mieszkałem jakieś pół kilo­
metra od miejsca, gdzie w lutym 1945 r. 
podpisano postanowienia dzielące Eu­
ropę – mówi Erfan. – Historia się powta­
rza. Znów pozostawiono nas w rękach na­
szych katów. A reszta świata milczy. 

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA
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Kalifat pod Kabulem

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

Państwo Islamskie to nie tylko Syria i Irak. Jego zwolennicy chcieli 

zaistnieć także w Afganistanie. Spotkali się z oporem sił, które na co 

dzień ze sobą walczą: zachodniej koalicji i talibów.

W
 oczach tej kobiety nie było 
młodości, lecz pustka i smutek. 

– Nigdy wcześniej nie widzieliśmy takie-
go okrucieństwa – mówiła 35-letnia Zia 
Gul, gdy spotkaliśmy się jesienią 2019 r. 
w obozie dla uchodźców wewnętrznych 
na przedmieściach Kabulu. 

Kobieta siedziała wprost na podłodze 
lepianki. Gdy opowiadała, starała się za-
słaniać twarz, jakby chciała zniknąć dla 
świata. Pod bordową chustą skrywała łzy. 
Cały jej dobytek zmieściłby się w jednej 
walizce. Parę garnków i trochę ubrań to 
wszystko, co jej rodzina zgromadziła na 
paru zimnych metrach domku z gliny. 

Pod czarną flagą

Cztery lata temu, kiedy w jej wiosce 
w prowincji Nangarhar we wschodnim 
Afganistanie zawisła czarna flaga Pań-
stwa Islamskiego, życie Zii Gul zmieniło 
się na zawsze. Choć zaczęło się niby nie-
winnie. W 2016 r. kontrolę nad jej wio-
ską – dotąd talibską – przejęło Państwo 
Islamskie prowincji Chorasan (ang. Isla-
mic State in the Khorasan Province, stąd 
używany zwykle skrót: ISKP). To lokalna 
odnoga salafickiej organizacji zbrojnej, 
która w 2014 r. ogłosiła powstanie „kali-
fatu” (państwa bożego) na terytorium Sy-
rii i Iraku. 

Zia Gul wspomina, że przez pierw-
sze dni rządów ISKP zmieniło się nie-
wiele. Ale już wkrótce islamiści zaka-
zali uprawy maku i konopi, dla wielu 
mieszkańców stanowiących główne źró-
dło utrzymania. Potem zaczęli szukać lu-
dzi, którzy współpracowali z talibami. 
We wsi zapanował strach. Podejrzanych 
brutalnie mordowali. Podobnie jak tych, 
którzy mieli posłuch wśród społeczności 
– chcieli wyeliminować potencjalnych 
liderów, którzy mogliby przeciwko nim 
wystąpić. 

Przyszli też do domu Zii Gul. Jej męża 
Nasera zapytali, kto w wiosce współpra-

cuje z talibami. Nie wiedział. Postrzelili 
go w nogę i podłożyli ogień pod dom. 
W pożarze zginął ich niespełna dwuletni 
syn. Naser trafił do szpitala, dziecko po-
chował szwagier, a Zia Gul nie chciała 
dłużej zostać w wiosce. Z szóstką dzieci 
i ojcem po kryjomu opuściła ją, by dołą-
czyć do męża. Nie zabrała ze sobą niemal 
nic. 

– Gdy myślę o tym, co się wtedy stało, 
dostaję ataków paniki. Miewam kosz-
mary i budzę się w nocy, ciągle myśląc 
o tym, co nas spotkało – mówiła przez łzy. 
– Miałam piękny dom i dobre życie. Teraz 
mąż jest niepełnosprawny i nie może zna-
leźć pracy. Mamy szóstkę dzieci do wy-
karmienia. Moje życie jest zrujnowane. 

Zia Gul postanowiła, że nigdy nie wróci 
do swej wioski.

Graniczne podglebie 

W grudniu 2019 r. Stany Zjednoczone 
i afgański rząd ogłosiły sukces: po kilku 
latach walk udało się „zdziesiątkować” 
ISKP. Po intensywnych nalotach na przy-
czółki tej organizacji w prowincjach Nan-
garhar i Kunar jedna z najbardziej okrut-
nych organizacji działających na tery-
torium Afganistanu miała zostać poko-
nana. Część bojowników miała się pod-
dać, część zginęła, reszta zeszła do podzie-
mia.

Ale przeciwko ISKP walczyli nie tylko 
Afgańczycy i zachodnia koalicja, kie-
rowana przez USA. Zalmay Khalilzad, 
główny negocjator Amerykanów w roz-
mowach pokojowych z talibami (to-
czą się one cały czas w stolicy Kataru), 
podkreślał, że w walce z afgańskim Pań-
stwem Islamskim znaczący udział mieli 
także talibowie. 

To, czy ISKP zostało definitywnie poko-
nane, trudno dziś ustalić – jak to się często 
dzieje, gdy w grę wchodzi partyzantka. 
Natomiast pojawienie się tej organizacji 
w Afganistanie dobrze pokazuje sytuację 

kraju, w którym wojna trwa nieprzerwa-
nie od 40 lat.

Podglebiem, na którym wyrosło ISKP, 
było pogranicze afgańsko-pakistańskie, 
będące tradycyjnie źródłem problemów 
dla rządu w Kabulu. Góry, łatwe do prze-
kraczania granice i obecność lokalnych 
bojówek islamistycznych skutecznie 
utrudniają dostęp do tych terenów. 

Tymczasem po sąsiedzku, w ramach 
walki z islamistami, od 2004 r. armia Pa-
kistanu prowadziła działania przy gra-
nicy z Afganistanem, głównie w Północ-
nym Waziristanie. Stąd rekrutowała się 
większość zamachowców, sprawców 
ataków terrorystycznych w Pakistanie. 
Do 2014 r. region został spacyfikowany. 
Pakistańska ofensywa sprawiła jednak, 
że setki bojowników uciekły do Afgani-
stanu. Choć z początku lokalni talibowie, 
kontrolujący graniczne prowincje, przy-
jęli ich jak braci, to wkrótce ich obecność 
zaczęła uwierać. A z czasem pojawiły się 
konflikty, które zamieniły się w walkę 
o kontrolę nad terytorium. 

Jednym z powodów spięć były coraz 
bardziej agresywne praktyki przyjezd-
nych, którzy – uzbrojeni w broń przysy-
łaną z Pakistanu – zaczęli także wyłudzać 
pieniądze od miejscowych i organizować 
porwania dla okupu. 

„Kalifat”  
kontra talibowie

Zbiegło się to z proklamacją Państwa Is-
lamskiego na terytorium Syrii i Iraku 
w czerwcu 2014 r. Wkrótce jego wysłan-
nicy mieli pojawić się w Afganistanie, 
a niecały rok później ogłoszono powsta-
nie ISKP. 

To właśnie niedawni uciekinierzy z Pa-
kistanu mieli być pierwszymi, którzy 
wywiesili czarne flagi. Potem dołączyli 
Afgańczycy: jedni zwabieni ideologią 
lub perspektywą zysku. Byli też lokalni 
talibscy dowódcy, zmęczeni chaosem. 
Pojawili się Czeczeni, bojownicy z Azji 
Centralnej i krajów arabskich czy Ujgu-
rzy uciekający przed chińską opresją. Jed-
nak, jak twierdzą eksperci, zdecydowaną 
większość bojowników ISKP stanowili 
Afgańczycy.

Pierwszy atak samobójczy, do którego 
przyznało się ISKP, nastąpił w kwiet-
niu 2015 r. W kolejnych latach ataków 
– w dużej mierze wymierzonych przeciw 
Hazarom, afgańskim szyitom, których 
Państwo Islamskie uważało za herety-
ków – było coraz więcej.
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ISKP otworzyło też „front” konfliktu 
z talibami. Talibowie należą do hanafic-
kiej szkoły islamu, a ISKP do salafickiej. 
Po proklamacji „kalifatu” w Iraku, jego 
lider Abu Bakr al-Baghdadi określił mułłę 
Omara (długoletniego przywódcę tali-
bów, zmarłego w 2013 r.) mianem „niepi-
śmiennego watażki”, a talibów uznał za 
pogubionych religijnie. 

Obok przyczyn natury religijnej po-
wodem tego konfliktu była walka o te-
rytorium, szlaki handlowe i dostęp do 
surowców. Obie grupy w dużej mierze 
utrzymują się z przemytu opium, a także 
talku, marmuru i chromitu, w które ob-
fituje Afganistan. Według raportu Glo-
bal Witness z 2018 r. ich złoża stanowiły 
istotne zaplecze finansowe ISKP. 

Do tego doszły kwestie geopolityczne: 
talibowie od lat wspierani są przez Paki-
stan, z którym grupy tworzące ISKP wal-
czyły w Północnym Waziristanie. Z kolei 
po tym, jak ISKP wydało wojnę szyickim 
Hazarom, talibowie zaczęli otrzymywać 
wsparcie od szyickiego Iranu – w ramach 
taktycznego sojuszu, bo Iran trudno posą-
dzić o protalibskie sympatie. 

Nieliczni,  
ale brutalni

Może to się wydać dziwne: na początku 
obecności ISKP w Afganistanie miesz-
kańcy niektórych wiosek pod ich kon-
trolą mieli odetchnąć z ulgą. Wcześniej 
rządy talibów obfitowały w chaos, brak 
działających instytucji i konflikty we-
wnętrzne. Jednak stronnicy talibów 
szybko przeszli do kontrofensywy. Za-
częły się lokalne powstania przeciwko 
ISKP. 

Rząd afgański, za głównego wroga 
uważający talibów, długo ignorował pro-
blem ISKP. Choć brutalność bojowników 
Państwa Islamskiego szybko przeraziła 
nawet Afganistan, gdzie kolejne pokole-

nia nie znają pokoju, operacje armii ame-
rykańskiej i afgańskiej przeciw ISKP za-
częły się dopiero wiosną 2017 r. 

– ISKP przejmowała wioski i ważne 
szlaki handlowe, co pozwalało im istnieć, 
mimo że byli zwalczani i przez Amery-
kanów, i przez talibów – twierdzi Paweł 
Wójcik, niezależny analityk zajmujący 
się ISIS.

Szacuje się, że liczebność ISKP utrzy-
mywała się na poziomie 2-3 tys. bojowni-
ków. To niewiele, biorąc pod uwagę fakt, 
że liczebność sił talibskich w kraju waha 
się między 40 tys. a 80 tys. (według sza-
cunków Departamentu Stanu USA). 

– ISKP nie jest znaczącą siłą militarną, 
natomiast chciało za taką uchodzić w spo-
łeczeństwie afgańskim. Byli w stanie 
organizować zamachy w Kabulu, przy 
czym ofiar wśród cywilów było więcej niż 
w atakach talibów, którzy starają się uni-
kać ofiar cywilnych z powodów politycz-
nych, gdyż chcą być mimo wszystko wi-
dziani jako siła bardziej mainstreamowa 
– mówi Graeme Smith, analityk Interna-
tional Crisis Group. 

– W Afganistanie jest ok. 400 dystryk-
tów, a ISKP działała prawdopodobnie 
w czterech z nich – dodaje analityk.

Weteran i uchodźca

Z Kabulu do Dżalalabadu, głównego mia-
sta prowincji Nangarhar, wiedzie kręta 
górska droga nad brzegiem rzeki. Krajo-
braz daje wrażenie harmonii, lecz to po-
zory. Nangarhar przywykł do wojny. 

Podjeżdżamy pod dom przysłonięty 
ścianą drzew na przedmieściach Dżala-
labadu. W sadzie leniwie pasie się dobrze 
odżywiona koza. Tu, w zacisznym ogro-
dzie, spotykam dwóch mężczyzn, lat 30 
i 24, którzy przedstawiają się jako Wali 
Zubaira i Abdul Wali. To pseudonimy, 
mężczyźni boją się o swoje bezpieczeń-
stwo. 
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W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim, w sprawie I Ns 399/19, toczy się 
postępowanie z wniosku Grzegorza Chyły o stwierdzenie zasiedzenia nierucho-
mości położonej w miejscowości Kraczewice Rządowe, stanowiącej działki ozna-
czone w ewidencji gruntów numerami 278, 279, 280, dla której prowadzona jest 
księga wieczysta kw LU1O/00003881/4.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a zwłaszcza spadkobierców po Stani-
sławie Cichockim, s. Kazimierza i  Stanisławy, ur. 1 sierpnia 1948 r. w  Kosinkach 
Kopicznych, zm. w  2017 r., do wylegitymowania praw do ww. nieruchomości 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt 
się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, 
jeżeli zostanie ono udowodnione.

Zubaira większość życia spędził na 
walce z władzą w Kabulu. Ostatnia 
jego bitwa odbyła się w 2016 r., gdy sta-
nął wraz z talibami przeciwko ISKP. 
– Jako nowego w grupie wysłano mnie 
na pierwszą linię. Moi towarzysze wy-
pychali mnie do przodu i chowali się za 
mną. Z ISKP jest inaczej, oni nie boją się 
zginąć – mówi Zubaira. – Jeśli zginie dwu-
dziestu z nich, zaraz pojawi się następ-
nych czterdziestu. Nasz kraj jest otwarty, 
możesz wjechać bez dokumentów, ukryć 
się wśród gór. Ciężko jest powiedzieć, kto 
jest kim.

ISKP pojawiło się w wiosce Zubairy 
w 2016 r. Na początku nikogo nie dzi-
wiło, że w jednej rodzinie i pod jednym 
dachem mieszkali rekruci ISKP i talibów. 
Ale wkrótce ISKP przejęło kontrolę nad 
wsią i zaczęły się walki z talibami. Ich po-
siłki przybywały z Helmandu, Kanda-
haru i innych regionów, aby powstrzy-
mać ekspansję ISKP.
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Zia Gul i Naser z rodziną w obozie 
dla uchodźców wewnętrznych na przedmie-
ściach Kabulu, sierpień 2019 r. 

Zubaira zrezygnował z wojaczki po 
trzech dniach i nocach, zmienił miej-
sce zamieszkania. Dezercja nie jest mile 
widziana. Dziś jest kierowcą i mieszka 
w wiosce, którą kontrolują talibowie. Co-
dziennie kursuje między Dżalalabadem 
a swoją wsią. Często musi spędzać noce 
w aucie, bo gdy talibowie prowadzą akcje 
przeciw armii rządowej, nie może wró-
cić do domu. Ale ma z czego żyć i nie na-
rzeka: – Teraz mam samochód i źródło do-
chodu. Jeśli go stracę, pewnie będę mu-
siał wrócić do walki, zrobię wszystko, by 
utrzymać moją rodzinę.

Abdul Wali nie miał tyle szczęścia. 
Mówi, że kiedyś był właścicielem sklepu. 
Dziś jest uchodźcą wewnętrznym i naj-
muje się do pracy na polach innych ludzi, 
choć za sprawą ISKP ma niesprawną rękę. 
Twierdzi, że w drodze na bazar jego oraz 
jego krewnych zaatakowali bojownicy, 
że dwóch kuzynów, bratanek i dwóch in-
nych ludzi nie przeżyło. Jeszcze tego sa-

mego dnia wraz z całą rodziną uciekł z ro-
dzinnej wioski. 

Wali twierdzi, że na początku ISKP zy-
skało poparcie lokalnych talibów, któ-
rzy chętnie dołączali do ich szeregów. On 
sam dotąd nie rozumie, jak to się stało, że 
jego krewni i ludzie, których szanował, 
dali się omamić nowej ideologii. Bo ISKP 
to było zło w czystej postaci. Niedługo po 
przejściu wsi pod kontrolę ISKP więk-
szość mieszkańców uciekła. 

Wspomina: – Oni zabijali i porywali, 
zabraniali upraw maku i konopi, je-
dynego źródła dochodu. Nie ma u nas 
szansy na inny zarobek. Zmuszali ludzi 
do regularnych modlitw w meczecie. Pa-
lili szkoły, zabijali nauczycieli. Talibowie 
nigdy nie terroryzowali ludzi, nie kontro-
lowali tak ich życia. A terytorium ISKP 
nie można tak po prostu opuścić.

Wali marzył o powrocie do swojej wio-
ski. Gdy rozmawialiśmy, jesienią 2019 r., 
była wciąż pod kontrolą ISKP. – Chciał-

bym wrócić do życia, które miałem wcze-
śniej. Chciałbym spokoju. Teraz nie mam 
nic.

W punkcie wyjścia

Czy ISKP – Państwo Islamskie prowin-
cji Chorasan – zostało definitywnie po-
konane? Trudno to zweryfikować. Na-
wet jeśli tak jest, to sytuacja w Afganista-
nie wraca poniekąd do punktu wyjścia 
sprzed kilku lat. Talibowie są dziś silniejsi 
niż kiedykolwiek – i to z nimi Waszyng-
ton zmuszony jest negocjować. Do tej 
pory w rozmowach nie uczestniczył rząd 
w Kabulu, choć to wkrótce ma się zmie-
nić. 

Na razie efektem negocjacji amerykań-
sko-talibskich są chwilowe rozejmy, za-
wieszenie broni na kilka dni, czasem na 
tydzień lub trochę dłużej. Jeśli obie strony 
dojdą do takiego porozumienia, którego 
konsekwencją będzie wyjście zachodnich 
wojsk z Afganistanu, pozostawiłoby to 
kraj w próżni, którą z chęcią zajmą inni. 

Czy wówczas do władzy wróciliby ta-
libowie, obaleni przez Amerykanów 
w 2001 r.? I jakie byłyby teraz ich rządy? 
Czy rozpoczęłaby się kolejna odsłona 
wojny domowej? Wielu ekspertów 
uważa, że bez amerykańskiego wsparcia, 
militarnego i finansowego, słaby rząd 
w Kabulu – już teraz niekontrolujący 
sporej części kraju – nie byłby w stanie 
się utrzymać. 

– Jeśli Stany Zjednoczone się wycofają, 
to nie widzę powodu, aby ISKP nie miało 
na powrót odzyskać większości Nangar-
haru. To głównie amerykańskie siły spe-
cjalne, walczące od czterech lat z ISKP, nie 
pozwalają ekstremistom realizować swo-
ich ambicji – mówi Paweł Wójcik. Anali-
tyk dodaje, że talibowie nie będą w stanie 
prowadzić skutecznych operacji przeciw 
Państwu Islamskiemu w Afganistanie, 
nie mając wsparcia lotniczego. To na-
tomiast pozwoliłoby ISKP stworzyć na 
nowo bezpieczne przystanie. 

I tak koło się zamyka. Od początku ist-
nienia Państwa Islamskiego – niezależ-
nie, w Iraku czy w Afganistanie – chaos 
jest jego najlepszym sojusznikiem.

© AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA
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HISTORIA

WIELKIE ZMILCZENIE

Dla wielu Ślązaków jest to historia wciąż żywa, bo rodzinna.  
Co 75 lat temu działo się na Górnym Śląsku?  

I jak o tym pamiętać?
ZBIGNIEW ROKITA

W
Świętochłowicach-Zgodzie, 
przy ulicy Wojska Polskiego, są 

ogrody działkowe. W 1943 r. na tym te-
renie władze III Rzeszy utworzyły obóz 
koncentracyjny KL Eintrachthütte; była 
to filia Auschwitz. Gdy pod koniec stycz-
nia 1945 r. miasto zajęła Armia Czerwo-
na, infrastrukturę przejęli polscy komu-
niści. Oficjalnie nazwany obozem pracy 
Zgoda (faktycznie będący obozem kon-
centracyjnym) i podległy Ministerstwu 

Bezpieczeństwa Publicznego, stał się sym-
bolem tego, co obecnie nazywa się Trage-
dią Górnośląską.

Ubecki obóz Zgoda istniał do listo-
pada 1945 r. Szacuje się, że zginęło w nim 
2,5 tys. ludzi (mniej więcej co trzeci wię-
ziony). Komuniści urządzili tu katownię. 
Komendantem obozu był Salomon Mo-
rel, 26-letni Żyd, który na wojnie stracił 
rodzinę. Z gnębionego stał się gnębicie-
lem. Nowych więźniów na placu apelo-

wym witał słowami: „Wy hitlerowskie 
kurwy, Oświęcim to było przedszkole 
w porównaniu z moim sanatorium”.

Tyle tylko, że zdecydowaną większość 
więźniów nie stanowili żadni hitlerowcy. 
Byli to okoliczni mieszkańcy, często 
starcy, kobiety i nastolatki. Wszystkich 
jak leci Morel uznał za Niemców oraz na-
zistów. Ludzie byli głodzeni, gwałceni, 
nieustannie katowani w wymyślny spo-
sób. Więźniowie wspominali, że umiera-
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Obóz koncentracyjny Zgoda, podlegający 
Ministerstwu Bezpieczeństwa Publicznego, 
działał od lutego do listopada 1945 r.
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jący z głodu musieli polować na szczury, 
bo były wyjątkowo tłuste – żywiły się 
w obozowej trupiarni. Latem 1945 r. wy-
buchła epidemia tyfusu. Warunki były 
tak straszne, że same władze komuni-
styczne zdecydowały, że należy Zgodę za-
mknąć. Morel nigdy nie odpowiedział za 
swoje zbrodnie. Gdy po upadku komu-
nizmu podjęto przeciw niemu śledztwo, 
wyjechał do Izraela, a władze izraelskie 
odmówiły jego ekstradycji; zmarł tam 
w 2007 r.

Dziś o tej historii przypomina tylko od-
zyskana z wysypiska dawna brama obo-
zowa – jedyna po nim pozostałość – oraz 
garść zniczy i tablice. To do tego miejsca 
od 10 lat Ruch Autonomii Śląska organi-
zuje „Marsz na Zgodę”, którego uczest-
nicy przechodzą pieszo kilkugodzinną 
trasę z centrum Katowic: tę samą, którą 
przebywali więźniowie.

Obóz Zgoda był straszną, lecz jedną 
z wielu wysp górnośląskiego archipe-
lagu Gułag. 

Historia bardzo rodzinna

W Świętochłowicach rozmawiam z histo-
ryczką i pisarką, Moniką Kassner. – Zgoda 
wciąż jest tematem tabu. Wielu nadal nie 
chce mówić o niej i o tym, co działo się 
w naszym mieście w 1945 r. W rodzinach 
to zostaje. Wie pan czemu? Podam przy-
kład: znajoma powiedziała mi, że nigdy 
nie powie tego nikomu, bo nie chce, żeby 
dorosłe już dzieci były tym obarczone. Bo 
musiałaby obciążyć mnóstwo ludzi, któ-
rzy do niedawna żyli, i którzy coś znaczyli 
w Świętochłowicach. Też znam krewnych 
strażników ze Zgody. Zupełnie nieprze-
pracowana pamięć – opowiada.

Jednocześnie Monika Kassner mówi 
mi, że tutejsi doskonale wiedzą o obozie. 
W końcu wielu miało w rodzinie kogoś, 
kto zginął w Zgodzie, albo kogoś, kto tam 
był więziony. I zaczyna wymieniać krew-
nych znajomych i własnych krewnych, 
których pochłonęła Zgoda. 

– To nie jest tylko kwestia tego, kto był 
w Zgodzie, ale co obóz robił z ludźmi wo-
kół. Matka naszej emerytowanej kościel-
nej, choć nie była w obozie, zaraziła się 
tyfusem, gdy nosiła tam jedzenie bratu. 
Zmarła – opowiada Kassner.

Historyczka przypomina, że w 2011 r. 
– za rządów koalicyjnych Ruchu Auto-
nomii Śląska z Platformą Obywatelską 
w sejmiku wojewódzkim – ustanowiono 
na Górnym Śląsku ostatnią niedzielę 
stycznia dniem pamięci o ofiarach trage-
dii z roku 1945. Nie zmienił tego PiS, gdy 
po wyborach samorządowych w 2018 r. 
przejął władzę w regionie. 

Jednak na terenie dawnego obozu ni-
gdy nie pojawił się żaden istotny polski 
polityk. Temat górnośląskich obozów 
nie wszedł też do szerszej świadomości. 
Nie pomógł w tym nawet film „Zgoda” 
(reż. Maciej Sobieszczański) z 2017 r., 
z Danutą Stenką, Zofią Wichłacz i Ja-
kubem Gierszałem w rolach głównych. 
Przeszedł bez echa. Może dlatego, że nijak 
nie mieścił się w polskim imaginarium. 

Kamieniem milowym na Górnym Ślą-
sku był spektakl „Miłość w Königshütte”. 
Kilka lat temu w Teatrze Polskim Roberta 
Talarczyka w Bielsku-Białej chorzowski 
dramaturg Ingmar Villqist (wcześniej 
m.in. wicedyrektor warszawskiej Za-
chęty) po raz pierwszy dotknął językiem 

sztuki tego uśpionego nerwu. W jego 
„Miłości w Königshütte” wszystko jest na 
odwrót, niż się wydaje, że być powinno: 
sowiecki żołnierz nie jest jednoznacznie 
zły, Polacy bywają oprawcami, zalud-
niają dawny hitlerowski obóz Górnoślą-
zakami. „Miłość w Königshütte” nie ry-
muje się z obowiązującą w Polsce narracją 
historyczną. Tymczasem dla wielu świad-
ków historii i spadkobierców traumy  
spektakl był jak katharsis: widząc, że inni 
publicznie mówią o Zgodzie, sami się po-
woli oswajają z tym tematem; czują, że 
ktoś wykrzykuje ich cierpienie.

Porwani na wschód 

Zgoda to ważny symbol, ale na Trage-
dię Górnośląską składa się wiele więcej. 
Choćby deportacje Ślązaków do Związku 
Sowieckiego. 

W 1945 r. zwycięskie władze sowieckie 
uznały miejscowych za element reparacji 
wojennych – i masowo wywoziły ich na 
roboty, głównie na Donbas, do Kazach-
stanu i na Kaukaz, by odbudowali tam so-
wiecki przemysł. Deportowano głównie 
z terenów Bytomia, Zabrza i Gliwic (pro-
jektowanego w Republice Weimarskiej 
trójmiasta). Sowieci wykorzystali krót-
kie interregnum i wykradli – to chyba 
adekwatne słowo – 40-50 tys. ludzi, głów-
nie mężczyzn (choć moja długoletnia gli-
wicka sąsiadka, jak i wiele innych kobiet, 
też trafiła do Kazachstanu). 

Niezbyt zawracali sobie głowę, czy wy-
wożą powstańca śląskiego, czy nazistę. 
Ślązak równał się Niemcowi, a „Niemiec” 
pisało się wtedy małą literą. 

Tak samo było w wiosce Ostropa, skąd 
pochodzi część moich krewnych. Na wro-
tach stodoły Dylonga napisali, że męż-
czyźni w wieku 17-50 mają stawić się 
tego i tego dnia w tym i w tym miejscu. 
Każdy powinien zabrać ze sobą ubranie 
na zmianę, koc oraz zapasy na dwa ty-
godnie. Karą za niestawienie się będzie 
śmierć. Mieli wrócić za dwa tygodnie, po-
móc tylko przy pracach przyfrontowych. 

Z wioski porwano 279 osób. Większość 
nigdy nie wróciła, część wróciła, by sko-
nać we własnych łóżkach, nieliczni od-
zyskali siły. Wracano latami. Najtrudniej 
było tym, którzy pozostali, pogodzić się 
z myślą, że ktoś już nigdy nie powróci.

„Mamo, mamo! Tata idom!”

Na powrót męża, Adolfa Jendryska, cze-
kała też Adelheid, z domu Dehner. To 
dziadek i babcia Moniki Kassner.

–
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ģ – Za wojny dziadek był elektrykiem 
w kopalni, prócz tego reperował pojazdy 
w oddziałach zmechanizowanych We-
hrmachtu i dlatego automatycznie wcią-
gnięto go do partii – opowiada Kassner. 
– Ci ludzie nie mieli problemu z przy-
należnością do narodowości niemiec-
kiej. Urodzili się za kajzera, wychowali 
w kulturze niemieckiej. Dla nich tu od 
niepamiętnych czasów były Niemcy. 
A ile trwała Polska? 17 lat. Gdy Niemcy 
oddali tę część Górnego Śląska, na znak 
państwowej żałoby na wszystkich nie-
mieckich urzędach spuszczono flagi do 
połowy masztu.

Pewnego dnia Rusy (jak mówiono na 
Sowietów) przyszły na kopalnię Matylda 
i zabrały całą brygadę na Donbas, w tym 
Jendryska. Kassner: – Gdy aresztowano 
dziadka Adolfa, babcię z dwójką dzieci 
wyrzucono na bruk. Ludzie jej pomagali, 
mieszkała u teściowej, ale to była ajncla 
(pokój z kuchnią) i gdyby nie to, że bab-
cia pracowała na noce, nie zmieściliby 
się w nim i musiałaby spać na sieni. Bab-
cia pogodziła się z tym, że dziadek nie 
wróci.

Minął blisko rok. Pewnego dnia do 
babci nadbiega syn Werner i krzyczy: 
„Mamo, mamo! Tata idōm!”. Ona odpo-
wiada: „Co ty to gŏdosz? Banie żeś sie 
najŏd abo co?”. – Drogą szła wielka grupa 
ludzi-duchów w szmatach – wspomina 
historyczka. – Werner poznał dziadka: 
potargane włosy, długa broda, nogi czymś 
obwiązane, bo butów nie miał. Cały był 
we wrzodach. Potwornie chorował. Szedł 
od Chebzia, dostali bilet, proszę spojrzeć: 
„Uprawnienie do jednorazowego prze-
jazdu wszelkimi środkami lokomocji do 
Chebzia”.

– Dziadek mówił tylko, że spali na 
drewnianych pryczach, które sami sobie 
zbili, dostawali zupę z rybich kręgosłu-
pów i niemytej brukwi. To były chyba 
śledzie, bo się bardzo chciało pić. Umie-
rali przy pracy. Tyle. Więcej nie chciał nic 
babci powiedzieć – opowiada Kassner.

To był jeden z tych wielu momentów 
na Górnym Śląsku, gdy kobiety musiały 
wziąć sprawy we własne ręce. Patrzymy 
na region przez pryzmat Barbórek i sceny 
mycia nóg mężowi przez żonę z „Perły 
w koronie” Kutza. Ale tu kobiety zosta-
wały same (z gospodarką, dziećmi, do-
mem), gdy „chopy” szły do Wehrmachtu, 
gdy ich deportowano, gdy ginęli na kopal-
niach. To wciąż mało zbadany wątek gór-
nośląskiej mitologii.

Salomon Morel, komendant obozu Zgoda

Lepiej sobie odpuścić

Adolf Jendrysek wrócił w listopadzie 
1945 r., ale wkrótce pan Kuś doniósł na 
niego, że za wojny uderzył kogoś, mó-
wiąc: „Ty polska świnio” za mówienie po 
polsku. 

Monika Kassner mówi mi, że ludzie po 
wojnie wyrównywali rachunki.

Za zbrodnię odstępstwa od narodowo-
ści polskiej Adolf zostaje uwięziony, ale 
znajomy ubek załatwia mu, że nie trafia 
do obozu, lecz do aresztu w Świętochło-
wicach. – Babka pracowała przy rozłado-
wywaniu wagonów, była w ciąży, ale bała 
się donosić syna, myślała, że jak się namę-
czy, to nie donosi. Było jej bardzo ciężko. 
Po raz drugi nie wiedziała, czy dziadek 
wróci – mówi Kassner.

Adolf wraca do domu po półtora roku. 
Znów nie mija wiele czasu, a ktoś puka 
do drzwi. To ubecja. Słyszą: „Macie pięt-
naście minut na spakowanie się i wyjeż-
dżacie do Niemiec”. Uznano ich za Niem-
ców i chciano wypędzić. Zapakowani na 
furmankę, z innymi deportowanymi po-
jechali do Zabrza. Tam, zgrupowani w re-
stauracji, czekali na transport do Niemiec. 
To było pod koniec 1948 r., miał to być 
ostatni pociąg na Zachód. 

Znajomy ubek przechodzi obok cze-
kających w zabrzańskiej restauracji i za-
uważa Adolfa. Mówi mu: „Jendrysku, ten 
pociąg już nigdzie nie pojedzie”. Okazało 
się, że właśnie zakończono deportacje do 
Niemiec i muszą zostać.

– Mieli szczęście – mówię.
– Trudno powiedzieć – odpowiada Kas-

sner. – Cała ich rodzina już była w Niem-
czech. Ciotki dawały mi potem książki 
do niemieckiego, ale matka powiedziała: 
„Tyle się nacierpieliśmy przez niemiecki, 
nie będziesz go znała. Tyle nam Polacy 

zła wyrządzili, że lepiej się nie wyróżniać 
z niemieckością, lepiej odpuścić sobie”.

Jej dziadkowie nie opowiadali o tam-
tych latach. Podobnie jak ich dzieci. Do-
piero od wujka kilkanaście lat temu do-
stała dokumenty. Przekazał je nie dla pie-
lęgnowania pamięci, lecz na wypadek, 
gdyby Monika Kassner chciała ubiegać 
się o niemieckie obywatelstwo.

Umarła wioska 

Tragedia Górnośląska – to także rabun-
kowa wywózka tutejszego przemysłu 
do Związku Sowieckiego, to poniżająca 
weryfikacja narodowościowa, to pale-
nie książek, to prymitywna polonizacja. 
Prof. Maria Szmeja, badaczka śląskości, 
opowiadała mi niedawno: – Jednej z mo-
ich respondentek, pani Michałek, której 
naziści zmienili nazwisko na Michaels, 
po wojnie polonizator spolszczył je, ale 
nie na Michałek, lecz Michałków. Sam 
przyjechał ze Wschodu i Michałków 
brzmiał mu bardziej polsko.

Tragedia Górnośląska to również nisz-
czenie całych wiosek, czasem kultur. Tak 
było z wioską Schönwald (dziś część Gli-
wic o nazwie Bojków), skąd wywodzą się 
moi przodkowie. 

Była to jedyna na międzywojennym 
przemysłowym Śląsku w pełni nie-
miecka wieś. To tu podczas plebiscytu 
w 1921 r. Berlin otrzymał najwyższe po-
parcie wśród wszystkich wiosek, które 
w nim głosowały. Jej mieszkańcy przy-
byli z głębi Niemiec w średniowieczu. 
Choć na śląską wieś na przestrzeni wie-
ków trafiła wielka liczba osadników, to 
– w przeciwieństwie do innych – schön-
waldczycy nie rozpuścili się w słowiań-
skim żywiole, lecz tworzyli zamkniętą 
społeczność i zachowali swój niespoty-
kany nigdzie indziej dialekt i obyczaje.

Kultura schönwaldzka umarła nagle, 
wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej. 
Część mieszkańców zdążyła uciec, część 
została. Schönwald to była przedwojenna 
wioska graniczna, krasnoarmiejcy tu po 
raz pierwszy stawiali stopę na niemiec-
kiej ziemi. W Schönwaldzie zamordowali 
120 osób, spalili wiele domów (takich 
wiosek były potem na Śląsku dziesiątki).

Zanim pozostałych przy życiu wy-
siedlono na Zachód (źródła podpowia-
dają, że zostanie tylko kilka kobiet, które 
prędko wyszły za mąż za polskich osad-
ników), na wieś spadła plaga rabunków 
i gwałtów. W czasopiśmie „Fabryka Si-
lesia” znajduję wspomnienia lekarki 
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 ½  HISTORIA 

Pomnik na cmentarzu w Świętochłowicach, gdzie chowano ofiary obozu

z gliwickiego szpitala: „Nastały gwałty, 
gwałty, których skali i sadyzmu nie 
można sobie wyobrazić, jeśli samemu 
nie widziało się nie tylko zgwałcone, zara-
żone chorobami wenerycznymi, ale czę-
sto pobite i pokąsane kobiety w każdym 
wieku. Ja sama widziałam nawet dzieci 
w wieku siedmiu, ośmiu i jedenastu lat”.

We wspomnieniach wyczytałem parę 
razy, że gdy później na wsi pod Strzelcami 
Opolskimi czy Bytomiem rodziło się sko-
śnookie dziecko, nikt nie zadawał pytań.

Diagnozy chorobowe

Ale Tragedia Górnośląska to przede 
wszystkim wielkie zmilczenie.

Ślązacy budzą często nieufność. Ich pa-
mięć nie chce dać się upchnąć w obowią-
zującej w Polsce pamięci oficjalnej – tej 
z wystąpień polityków (różnych opcji, by-
najmniej nie tylko PiS) i podręczników. 
Trudno znaleźć tam miejsce na odniesie-
nie się z szacunkiem do przodków wcie-
lonych podczas II wojny światowej do 
Wehrmachtu. Niełatwo też wpisać w pa-
mięć „warszawską” prawdę o tutejszych 
obozach koncentracyjnych, które podle-
gały władzom komunistycznym, ale prze-
cież polskim, nie sowieckim.

Adam Dziurok, historyk z Oddziału 
IPN w Katowicach, tak pisał w „Fabryce 
Silesii”: „Nawiązując do porównania Mar-
cina Zaremby, który stwierdził, że Polacy 
w obliczu »niemieckiej dżumy« woleli, 
z dwojga złego, »sowiecką grypę«, można 
zauważyć, że przynajmniej na terenie Ślą-
ska Opolskiego diagnoza »chorobowa« 

wyglądała zupełnie inaczej. Tutaj »so-
wiecka dżuma« stanowiła fundamen-
talne zagrożenie, zaś »niemiecka grypa« 
wydawała się co najwyżej »lekkim prze-
ziębieniem« lub wręcz stanem normal-
ności”. 

W kwestii dramatów, jakie po 1945 r. 
przeżywali „niemieccy” autochtoni, 
rąbka tajemnicy uchylił publicznie 
Wojciech Smarzowski w filmie „Róża” 
(opowiada on o losach Mazurów z Prus 
Wschodnich). To nie wina Ślązaków, 
że niemieckość była dla nich często bar-
dziej intuicyjna, zrozumiała i bliska niż 
polskość. Szczególnie że doświadczenie 
polskiego międzywojnia dla wielu miesz-
kańców Chorzowa czy Katowic było da-
lece rozczarowujące.

Po polskiej stronie międzywojennej 
granicy zbrodnie Sowietów były mniej-
sze, po stronie niemieckiej – znacznie 
większe. Każda rodzina to wycierpiała. 
Również moja. Prapradziadka Urbana, 
powstańca śląskiego, zamordowali So-
wieci. Pradziadka Johana, którego z po-
wodów zdrowotnych zwolnili z Wehr-
machtu, postawili pod ścianą do rozstrze-
lania; w ostatniej chwili major Iwan Ru-
denko wszedł na nasze podwórko i za-
bronił żołdakom otwierać ogień. „Ujek” 
Alojz nie wrócił z wojny, podobnie jak 
wielu krewnych. Z Wehrmachtu wró-
cili „ujkowie” Reinhold, Paul, ale ile się 
nacierpieli, tylko oni wiedzieli. O innych 
okropieństwach czasu bezpośrednio po 
wkroczeniu Sowietów nie chcę nawet pi-
sać.

Wtedy ci rdzenni mieszkańcy „ziem 
odzyskanych” zostali uznani przez So-
wietów, a następnie przez Polaków za 
ludność niepewną lub wprost za Niem-
ców – i ten smrodek unosi się nad nimi 
do dziś. Przejawów takiego podejścia nie 
brakuje. Choćby słowa Jarosława Kaczyń-
skiego z 2011 r.: „Śląskość jest po prostu 
pewnym sposobem odcięcia się od pol-
skości i przypuszczalnie przyjęciem po 
prostu zakamuflowanej opcji niemiec-
kiej”. 

Wpiszcie w wyszukiwarkę interne-
tową frazę „Ślązacy to...”, aby zobaczyć, 
co polscy internauci wpisują tu najczę-
ściej. Wyskoczy: ukryta opcja niemiecka, 
chamy, Niemcy, nie Polacy itd. itp.

Obcięta uchwała

W styczniu tego roku Sejm przyjął 
uchwałę upamiętniającą ofiary Tragedii 
Górnośląskiej. Dowiaduję się, że autorem 
projektu uchwały był Marcin Musiał – 
śląski aktywista, współpracujący z kato-
wicką posłanką Moniką Rosą z Koalicji 
Obywatelskiej. 

Musiał pisze mi, że Sejm dokonał istot-
nych ingerencji w przygotowanym przez 
niego tekście: „Wycięto wszystkie ele-
menty, które łączyłyby Tragedię Górno- 
śląską z późniejszymi wydarzeniami. 
Zniknęło np. zdanie: »Milczenie to zbu-
dowało mur między Ślązakami a pań-
stwem. Nie można przecież traktować 
jako własnego państwa, przed którym 
nie można publicznie dać wyrazu swo-
jemu cierpieniu«”. 

Musiał pisze dalej: „Zniknęło też zda-
nie: »Nadal jednak są osoby, które wobec 
Ślązaków i innych mniejszości próbują 
budować mur nieufności«”. 

„Być może dla niektórych jest ono dziś 
zbyt prawdziwe – dodaje Marcin Musiał. 
– Tymczasem, parafrazując słowa Marii 
Janion: do polskiej wspólnoty obywatel-
skiej tak, ale razem z naszymi śląskimi 
umarłymi”.

© ZBIGNIEW ROKITA 

Autor jest reporterem, specjalizuje się 
w tematyce Górnego Śląska i Europy 
Wschodniej. Kończy pracę nad książką 
reporterską poświęconą Górnemu Śląskowi.

Korzystałem z: M. Łuszczyna „Mała zbrodnia. 
Polskie obozy koncentracyjne”; E.H. Borkowska, 
U. Dylong, A. Jonderko „»Mieli wrócić za 
czternaście dni«. Mieszkańcy Ostropy w obozach 
pracy przymusowej w Związku Sowieckim  
(1945–1949)”; „Fabryka Silesia” nr 1/2015.
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JAK ZMROZIĆ KREW 
W ŻYŁACH

Odcięty od natlenowanej krwi mózg obumiera po kilku minutach.  

Znacznie później, jeśli go odpowiednio schłodzimy. Procedura, która by na to zezwalała, 

miałaby nie tylko medyczne zastosowania.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

T
o scena, która w USA rozegrała 
się w zeszłym roku ponad 15 tysię-

cy razy. Szpitalny oddział ratunkowy, 
zakrwawiony pacjent z raną postrzało-
wą, zespół lekarzy i pielęgniarek walczą-
cy o powstrzymanie krwawienia z roze-
rwanej aorty. I tykający zegar. 

Lekarze próbują jak najszybciej dostar-
czyć pacjenta na salę operacyjną. Ręcznie 
masują jego serce, jednocześnie starając 
się zszyć śliskie od krwi naczynia krwio-
nośne, aby natleniona krew znowu za-
częła płynąć do mięśni, nerek, wątroby i, 
przede wszystkim, mózgu. 

Ale nawet jeśli zrobią wszystko dokład-
nie tak, jak powinni, pacjenci, którzy do-
cierają do amerykańskich szpitali w ta-
kim stanie, mają statystycznie zaledwie 
5 proc. szans na przeżycie. Traumatyczne 
obrażenia, wywołane wypadkami samo-
chodowymi, ranami kłutymi czy postrza-

Festiwal rzeźby w lodzie, Moskwa, 4 stycznia 2020 r.
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łami, są w USA główną przyczyną śmierci 
ludzi poniżej 45. roku życia. W gruncie 
rzeczy pacjenci umierają z braku czasu. 

„Te obrażenia są, z technicznego 
punktu widzenia, całkowicie reperowalne 
– mówi w rozmowie z tygodnikiem „The 
Atlantic” Samuel Tisherman, chirurg 
z Uniwersytetu Maryland. – Ograniczenia 
są logistyczne, a nie fizjologiczne”. 

Tisherman postanowił rozwiązać naj-
ważniejszy logistyczny problem, zatrzy-
mując zegar albo przynajmniej spowal-
niając jego tykanie tak bardzo, by stało 
się niemal niezauważalne. W listopadzie 
ubiegłego roku jego zespół, pracujący 
w szpitalu uniwersyteckim w Baltimore, 
ogłosił, że pierwszy pacjent przeszedł 
opracowaną przez niego procedurę EPR: 
ratunkowej prezerwacji i resuscytacji. 

W ramach eksperymentalnej proce-
dury lekarze gwałtownie schładzają orga-
nizm ofiary poważnego urazu. Podpięte 
do układu krążenia pompy zamieniają 
płynącą w nim krew na silnie schłodzoną 
sól fizjologiczną, która obniża tempera-
turę kluczowych organów, w tym mózgu. 
Podobna procedura jest stosowana przez 
chirurgów podczas złożonych operacji 
serca czy mózgu, ale Tisherman schła-
dza pacjentów o wiele szybciej i o wiele 
bardziej: temperatura ciała ma spadać 
nawet do 10-15 stopni Celsjusza. To po-
winno dać lekarzom nawet dwie godziny 
na przeprowadzenie operacji bez poważ-
nego uszczerbku dla mózgu. W porówna-
niu z dzisiejszą walką o sekundy to pra-
wie wieczność. 

Zahibernowani mimo woli

Nie wiadomo jeszcze, czy ten pierwszy 
zabieg skończył się pełnym sukcesem: 
tożsamość pacjenta, który trafił do szpi-
tala w stanie agonalnym i nie miał żadnej 
szansy na przeżycie bez tak ekstremalnej 
interwencji, jest utrzymywana w tajem-
nicy, a Tisherman dopiero w tym roku 
ma opublikować w jednym z nauko-
wych periodyków opracowanie opisu-
jące szczegółowo procedurę. Pewne jest 
jednak, że jego praca budzi ogromne za-
interesowanie nie tylko lekarzy. Badania 
Tishermana są współfinansowane przez 
Centrum Badań nad Telemedycyną i Za-
awansowanymi Technologiami amery-
kańskiej armii, która, rzecz jasna, jest ży-
wotnie zainteresowana wszelkimi tech-
nikami, które mogłyby dać lekarzom wię-
cej czasu na ratowanie pacjentów z rozle-
głymi obrażeniami. 

Tisherman nie szuka w ciemno, bo me-
dycyna zna przypadki pacjentów, którzy 
dzięki niskim temperaturom przeżyli 
w ekstremalnych sytuacjach. W ubie-
głym roku brytyjska turystka Audrey 
Schoeman przeżyła zatrzymanie akcji 
serca na sześć godzin po tym, jak burza 
śnieżna zaskoczyła ją w hiszpańskich 
Pirenejach. Temperatura jej ciała spadła 
w tym czasie do 18 stopni Celsjusza. Po 
12 dniach wyszła ze szpitala. W 1999 r. 
szwedzka radiolog Anna Bågenholm 
przeżyła, mimo że przez 80 minut znaj-
dowała się pod powierzchnią lodowa-
tej wody. A w jednym z najbardziej za-
gadkowych przypadków w historii me-
dycyny, w 2006 r. japoński turysta Mit-
sutaka Uchikoshi przeżył wypadek, 

zapadając w stan nazwany przez leka-
rzy „pierwszym znanym przypadkiem 
ludzkiej hibernacji”. Japończyk złamał 
miednicę, schodząc z góry Rokko w za-
chodniej Japonii. „Drugiego dnia wyszło 
słońce, leżałem w polu i było mi bardzo 
wygodnie. To moje ostatnie wspomnie-
nie” – opowiadał wychodząc ze szpitala 
w Kobe. Został odnaleziony przez prze-
chodzącego wspinacza 24 dni później. Był 
odwodniony, miał zaledwie 22 stopnie, 
liczne uszkodzenia organów i ledwie wy-
czuwalny puls. Ale przeżył. 

Prawdę mówiąc, te przypadkowe wy-
czyny Homo sapiens bledną jednak w po-
równaniu z możliwościami innych zwie-
rząt.

Żaby i lemury

Pięć gatunków północnoamerykań-
skich żab jest w stanie przeżyć niemal 
całkowite zamrożenie: aż 70 procent 
wody w ich ciałach zmienia się w krysz-
tałki lodu. Komórki płazów są chronione 
przez glukozę, mocznik i białka wiążące 
się z ich błonami komórkowymi. Jeśli 

temperatura nie spadnie za bardzo – ży-
jące na północy gatunki są w stanie, za-
grzebane w dodatkowo izolującej ciepl-
nie glebie, wytrzymać nawet minus dzie-
sięć stopni. Na wiosnę żabi sopel po pro-
stu taje i się budzi. 

W przypadku zwierząt stałocieplnych, 
takich jak ssaki i ptaki, proces hibernacji 
(lub torporu) jest nieco bardziej złożony, 
bo i cały proces termoregulacji jest klu-
czowy dla funkcjonowania organizmu. 
Naukowcy wciąż dokładnie nie wiedzą, 
jakie konkretnie sygnały metaboliczne 
powodują wejście zwierzęcia w stan tor-
poru i wyjście z niego. Nie jest pewne, czy 
proces jest uruchamiany odgórnie, przez 
sygnał płynący z mózgu, czy oddolnie, 
przez przemiany zachodzące na poziomie 

komórkowym. Jest możliwe, że różne, 
ewolucyjnie odległe od siebie zwierzęta 
(kolibry, niedźwiedzie, świstaki) osią-
gnęły ten sam cel, czyli obniżenie tempe-
ratury ciała i spowolnienie metabolizmu, 
zupełnie różnymi metodami. 

Pewne jest za to, że hibernować po-
trafią nawet zwierzęta blisko spokrew-
nione z nami, bo należące do naczelnych 
lemury. W 2005 r. niemieccy badacze od-
kryli, że żyjące na Madagaskarze lemurki 
średnie (Cheirogaleus medius) są w stanie, 
w okresach suszy i ekstremalnych tempe-
ratur, ograniczyć swoje zapotrzebowanie 
energetyczne do 2 proc. normalnego po-
ziomu. A skoro potrafią to inne naczelne, 
to czemu nie my?

Kosmiczne eksperymenty

Najczęściej, choć nie wyłącznie, hiber-
nują gatunki zamieszkujące zimne strefy 
klimatyczne. Człowiek jest z pochodze-
nia gatunkiem tropikalnym: w strefy 
umiarkowane i arktyczne zawędrowa-
liśmy dopiero w ciągu ostatnich 100 tys. 
lat i przystosowaliśmy się do nich nie 
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ewolucyjnie, lecz technologicznie: nasi 
przodkowie nauczyli się przeżywać ark-
tyczne zimy dzięki ubraniom, schronie-
niom, zmagazynowanej żywności i pa-
leniskom. Hibernacja nie była nam po-
trzebna. Ale to nie oznacza, że głęboko 
w naszym DNA nie ma uśpionych genów 
odpowiadających za procesy obniżające 
tempo metabolizmu. Na razie nie udało 
się ich jednak odkryć. 

Świętym Graalem lekarzy byłoby od-
nalezienie w naturze bądź stworzenie 
w laboratorium substancji, która po-
zwoliłaby bezpiecznie i szybko mani-
pulować temperaturą ciała pacjenta. 
Skręcać nasz wewnętrzny termostat. 
Obniżenie tempa przemiany materii 
o 50 proc. oznacza podwojenie czasu, 
który organizm może przetrwać bez 
tlenu. Obniżenie go o 90 proc. ozna-
cza dziesięciokrotne przedłużenie tego 
czasu. Dla medycyny ratunkowej to 
bezcenne. Ale nie tylko dla niej. Wiele 
wskazuje na to, że problemy z termo-
regulacją stoją za niektórymi przypad-
kami bezsenności. Trwają też badania 
nad tym, jaki związek istnieje między na-
szym wewnętrznym termostatem a oty-
łością i cukrzycą. 

Ale manipulowanie ludzkim termo-
statem – i potencjalne wprowadzanie 
człowieka w stan torporu czy hibernacji 
(ten pierwszy jest krótszy i mniej ekstre-
malny) – nie interesuje wyłącznie lekarzy 
czy wojskowych. Jeszcze zanim Gagarin 
poleciał w swój pierwszy, orbitalny lot, 
Amerykanie prowadzili pierwsze hiber-
nacyjne eksperymenty, licząc, że wpro-
wadzeni w stan torporu astronauci le-
piej zniosą kosmiczne promieniowanie. 
W jednym z nich młody biolog James Lo-
velock, późniejszy twórca słynnej hipo-
tezy Gai, zanurzał chomiki w lodowatej 
wodzie i budził je z tak wzbudzanego tor-
poru, ogrzewając rozgrzaną łyżeczką. 

Zainteresowanie agencji kosmicznych 
manipulacją ludzkim metabolizmem wy-
nika z dokładnie tych samych względów, 
dla których proces funkcjonuje w natu-
rze: torpor pozwala drastycznie zredu-
kować zapotrzebowanie organizmu na 
wodę, kalorie i tlen. Podczas długich, nud-
nych, wielomiesięcznych podróży ko-
smicznych „wyłączony” astronauta byłby 
o wiele praktyczniejszy od czynnego. 
Przez pół roku lotu na Marsa załoga i tak 
nie miałaby zbyt wiele do roboty, a pozo-
stawiając jedynie dwóch czy trzech człon-
ków załogi na nogach i „usypiając” pozo-

Lemurki średnie mogą 

ograniczyć swoje 

zapotrzebowanie 

energetyczne do 2 proc. 

normalnego poziomu. 

A skoro potafi ą to inne 

naczelne, to czemu nie my?

Nie tylko lemurki: pięć gatunków północno-
amerykańskich żab może przeżyć niemal 

całkowite zamrożenie: aż 70 procent wody 
w ich ciałach zmienia się w kryształki lodu. 

stałych (jak wyobraził to sobie Arthur 
C. Clarke w „2001: Odysei kosmicznej”), 
planiści misji mogliby pozwolić sobie 
na wyposażenie ekspedycji w drastycz-
nie mniejszą „spiżarnię”. To przekłada 
się na koszty i poziom skomplikowania 
wyprawy. Według cennika firmy SpaceX 
z 2016 r. wysłanie kilograma ładunku na 
Marsa – nieważne, czy kilograma astro-
nauty, pojazdu czy kanapek z szynką – to 
koszt 15 422 dolarów. Tymczasem statek, 
w którym załoga podróż spędziłaby w tor-
porze, mógłby mieć, według szacunków 
NASA, pięciokrotnie mniejszą objętość 
i trzykrotnie mniejszą masę. Nic dziw-
nego, że choć zastosowanie jest wciąż 
dość odległe, zarówno NASA, jak i ESA 
wciąż finansują badania. 

Na potrzeby NASA nad systemem pra-
cuje firma SpaceWorks. Jej szef, inżynier 
Mark Sch affer, jest optymistą. „Nie zna-
leźliśmy żadnych przeszkód nie do poko-
nania ani ze strony inżynieryjnej, ani me-
dycznej” – mówił podczas Międzynarodo-
wego Kongresu Astronautycznego w To-
ronto w 2014 r. Opracowany przez niego 
system schładza astronautę przez wpro-
wadzoną do nosa rurkę, pompującą do or-
ganizmu specjalny płyn. Cały proces trwa 
około sześciu godzin. Schaffer przyznaje, 
że to niezbyt wygodna opcja, ale w ten 

sposób organizm jest mniej podatny na 
potencjalnie niebezpieczne dreszcze. Aby 
obudzić astronautę, wystarczy przestać 
pompować płyn. Podczas hibernacji mię-
śnie załogi mają być stymulowane impul-
sami elektrycznymi. 

W skali minut

Nie wszyscy astronauci są zachwyceni. 
Buzz Aldrin, drugi człowiek na Księżycu, 
stwierdził, że nie chciałby przegapić ani 
minuty lotu. Ale Bradford jest pragma-
tyczny: „Jeśli to ma być różnica między 
lotem na Marsa a pozostaniem na Ziemi, 
to wszyscy to zrobią”. 

Tyle że wyzwania pozostają. Podróż na 
Marsa to pół roku lotu. Tymczasem do 
tej pory żaden człowiek nie został wpro-
wadzony w stan torporu, który trwałby 
dłużej niż 14 dni. Wiele wskazuje na to, 
że potem zaczynają się poważne pro-
blemy, bo nasze organizmy są pozba-
wione wielu przystosowań, w które wy-
posażone są zwierzęta regularnie prze-
chodzące hibernację. Problematyczne są 
i nasze płuca, które wypełniają się ślu-
zem i zaczynają przypominać płuca ast-
matyka, i nasz układ trawienny. Ekspe-
rymenty na szczurach pokazały, że zwie-
rzęta nieprzystosowane do długotrwałej 
hibernacji po dwóch tygodniach umie-
rają na sepsę, wywołaną perforacją ścian 
jelit. Można też zapomnieć o tym, że pa-
cjent czy astronauta budziłby się wypo-
częty po półrocznym śnie. Jest dokładnie 
odwrotnie. Wiele budzących się z zimo-
wego snu zwierząt przejawia oznaki cięż-
kiego niedoboru snu. Hibernacja to dla 
organizmu nie wzmacniający sen, lecz 
wyczerpujące wyzwanie. Przynajmniej 
ta długoterminowa. 

Ale Samuel Tisherman w szpitalu 
w Baltimore nie myśli w skali tygodni, 
tylko sekund i minut. „Chcę jasno powie-
dzieć, że nie próbujemy wysyłać ludzi na 
Saturna – naciskał w rozmowie z „New 
Scientist”. – Próbujemy kupić sobie wię-
cej czasu na ratowanie życia”. 

Na razie jego badania trwają i nie jest 
jasne, jak długo będą jeszcze prowadzone. 
Chce przeprowadzić co najmniej dziesięć 
udanych zabiegów, zanim przedstawi 
ostateczne wnioski. A to, kiedy one się 
odbędą, zależy od tego, kiedy do szpitala 
trafi kolejna ofiara miejskiej przemocy, 
której życie może uratować wyłącznie 
medyczny eksperyment zatrzymujący 
na chwilę tykający zegar.

© WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Bonowicz: 

Kreon i trzy drzewa

Jeśli myślicie, że pomogę wam ogarnąć 
całość, to się mylicie. W tej sprawie nikt 
wam nie pomoże, bo nikt już całości nie 
ogarnia. Powiem więcej: większość nie 
ogarnia już nawet tej małej cząstki, za 
którą odpowiada.

Ludzie mają nerwy jak postronki, a od nadmiaru emocji 
sztywnieją im palce. Wszystko dlatego, że mało kto wsta-
jąc rano myśli o tym, że jakaś całość istnieje. W swoich wy-
stąpieniach „jadą po całości” z godną podziwu swobodą, bo 
żadna całość ich nie obchodzi, zależy im tylko na tym, żeby 
przetrwać najbliższych kilka lat. Można właściwie powie-
dzieć wszystko i wszędzie, bo i tak nikt niczego nie pamięta. 
A nawet jak ktoś skrupulatny pamięta i przypomni, to inni 
zaraz zapomną, bo po prostu nie sposób każdą głupotą i nie-
godziwością pamięci obciążać. To znaczy obciążać można, ale 
skutki dla psychiki – fatalne.

Kluczową strategią, nie tylko w polityce, jest odwraca-
nie uwagi i pomniejszanie rzeczywistych zagrożeń. Jest to 
strategia zrozumiała: jak mamy do czynienia ze smokiem, 
który nie da się nabrać na byle barana wypchanego siarką, 
to trzeba się zająć ściganiem Skuby, który z braku lepszych 
pomysłów próbował za pomocą barana problem rozwią-
zać. To nie jest aluzja do kogokolwiek ani czegokolwiek, 
tylko opis mechanizmu. Zresztą zwykle to wygląda jeszcze 
mniej interesująco: ktoś wskazuje na rozpięte spodnie, ktoś 
inny grzebie w śmieciach tak długo, aż wygrzebie. Czasem 
to wręcz nie wiadomo, czy chodzi o grzebanie w śmieciach, 
czy o produkcję śmieci. Grube miliardy dziś idą na to, żeby 

śmiecia było pod dostatkiem i żeby spoza niego żadna ca-
łość się nie objawiła, bo po co? Od całości tylko niepokój, 
pytania i wyrzuty sumienia, a tak można działać bez kon-
sekwencji. Skazano kogokolwiek w Polsce za głupie i szko-
dliwe decyzje? Skażą kogoś za to, że dziś szkodliwie i głu-
pio głosuje? Jak skażą, obiecuję ogolić głowę i posypać po-
piołem.

Piszę to tak trochę natchniony rozmową Rafała Wosia 
z Dariuszem Karłowiczem w ostatnim numerze „Tygo-
dnika” (czytaj także na powszc. Bardzo przyjemnie czytać, 
jak się dwóch przychodzących z różnych stron ludzi tak ze 
sobą zgadza, że wydaje się, iż już, już, a w ogóle zgoda na-
rodowa zapanuje. Poza tym ja też bardzo lubię Sofoklesa. 
I wydaje mi się, że – istotnie – z historii Kreona i Antygony 
można by dziś wyciągnąć niejeden pożyteczny wniosek, 
choć nie jestem pewien, czy wyciągnąłbym akurat takie, 
jakie wyciąga Darek. Mam wrażenie, że żyję w kraju, w któ-
rym od pewnego czasu ktoś co chwilę próbuje zamurować 
jakąś Antygonę, jednak nie w imię mniej lub bardziej racjo-
nalnego projektu politycznego, lecz właśnie dla wspomnia-
nego odwrócenia uwagi. I tyle. Państwo od tych prób słab-
nie coraz bardziej, ale przecież jeszcze trochę wytrzyma. 
Można sobie poprawiać nastrój rozważaniem, jak pogu-
biły się elity w całej Europie, ale popatrzmy trochę na na-
sze, zwłaszcza na te, w których rękach skupia się obecnie 
władza. Czy rzeczywiście myślą o „braniu odpowiedzialno-
ści za całość” bardziej niż ci, którzy zaczynali przebudowę 
trzydzieści lat temu? No, nie wiem... Może mi się wzrok po-
gorszył, ale jakoś tego, przepraszam, nie widzę.

Widzę za to, że – w najlepszym razie – przyjął się model 
reagowania, o jakim mówi grecko-góralski dowcip. W izbie 
za stołem siedzi gazda, pali fajkę i słucha, jak w radiu chór 
deklamuje: „Miłości, któż się wyrwie z twych obierzy, / Kro-
czysz po morzu i wśród chat pasterzy...”. Naraz z trzaskiem 
otwierają się drzwi i wpada do środka młody siuchaj. „Gazdo 
– woła od progu – wasa kobita zdradza was w lesie z sąsia-
dem!”. „Eee, jaki tam las? Trzy drzewa...”, odpowiada spokoj-
nie gazda, wkłada fajkę do ust i wraca do słuchania „Anty-
gony”.  ©

 ½  FELIETON 
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APOSTOŁKA APOSTOŁÓW
26 lutego rozpoczyna się 

XI interdyscyplinarny festiwal 

wielkopostny Nowe Epifanie 

organizowany przez Centrum 

Myśli Jana Pawła II, warszawską 

instytucję kultury. Potrwa 

do 5 kwietnia. W tym roku 

spektakle i koncerty inspirowane 

będą postacią Marii Magdaleny. 

N
ie dotykaj mnie – hasło tego-

rocznej edycji może budzić skoja-
rzenia z ruchem #MeToo, tym bardziej 
że Nowe Epifanie to festiwal, który za-
wsze uwierał i drażnił. I choć pojawią 
się na nim kwestie polityki cielesności 
czy negocjacji granic, inspiracją organi-
zatora były słowa zmartwychwstałego 
Jezusa. 

Wedle Ewangelii Jana „wczesnym ran-
kiem pierwszego dnia tygodnia Jezus 
ukazał się najpierw Marii Magdalenie”. 
„Najpierw”, jak podkreślają bibliści, mo-
gło oznaczać pierwszeństwo nie tylko 
w czasie, ale również co do ważności. To 
istotne, bo w kulturze judaistycznej świa-
dectwa kobiet nie przedstawiały wielkiej 
wartości. Jezus nie przyjmuje tych ka-
tegorii. Podczas spotkania w ogrodzie 
zwraca się do kobiety po imieniu: „Ma-
rio!” – w znaczeniu „Pani”; oraz „Niewia-
sto” – jako do tej, która zapowiada triumf 
Boga nad złem. Kiedy się rozpoznają, Ma-
ria wykonuje nieokreślony gest, przez 
Chrystusa skwitowany prośbą tłuma-
czoną – za św. Hieronimem i jego Wul-
gatą – jako „noli me tangere”, czyli „nie do-
tykaj mnie”. Grecki oryginał nie jest tak 
jednoznaczny. Użyty w nim czasownik 
„haptomaj” rozumieć można jako obej-
mowanie bądź zatrzymywanie. Stąd we 
współczesnym przekładzie czytamy: 
„Nie zatrzymuj Mnie, jeszcze bowiem nie 
wstąpiłem do Ojca”. Zmartwychwstały 
Jezus nie odrzuca miłości Marii z Mag-
dali, ale uzmysławia, że będzie dostępny 
dla niej i wszystkich w Niego wierzących 
w nowy sposób. Jednocześnie wskazuje 
Marię jako tę, która ma przekazać męż-
czyznom dobrą nowinę. Posłana przez 
Jezusa do Dwunastu staje się „Apostołką 
Apostołów”.

Głoszenie Zmartwychwstania było czę-
stym tematem widowisk średniowiecz-
nej Europy, w tym także bardzo popular-
nych misteriów. Złożony z samych pre-
mier program teatralny tegorocznego Fe-
stiwalu otworzy spektakl „Maria Magda-
lena. Wykład o grzechu” w reż. Katarzyny 
Minkowskiej. Widzowie będą mieli oka-
zję zobaczyć przedstawienia Darii Kopiec, 
Karoliny Szczypek, Sławomira Narlocha 
i Jana Hussakowskiego, owoc pracy Labo-
ratorium Nowych Epifanii. Wyjątkowo 
zapowiada się także „Ordo Virtutum” Hil-

degardy z Bingen z udziałem Anny Ma-
rii Jopek. 

Z kolei program muzyczny Festiwalu 
będzie – jak obiecują organizatorzy – oka-
zją, by dać się Marii Magdalenie objąć i za-
trzymać. Koncerty Graindelavoix, Adama 
Struga, Monodii Polskiej, Qvinty Essen-
çia, Carine Tinney, Lukasa Henninga, 
Dziczki i Cataliny Vicens, chórów Cen-
trum Myśli Jana Pawła II i VRC wprawią 
w stan zmysłowego objawienia najbar-
dziej opornych.   

 ©π MOC

Maria Magdalena. Wykład o grzechu, reż. Katarzyna Minkowska, 

premiera spektaklu w Teatrze Powszechnym, 4-5 marca 2020 r.
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Wybrane wydarzenia XI edycji Festiwalu Nowe Epifanie:

MIEJSCA DOTYKU I SMAKU
Nowością tegorocznych Epifanii 
będzie cykl spotkań i warsz-
tatów, które poprowadzą 
wyłącznie kobiety. Pracować 
będziemy nad tym, co doty-
ka najgłębiej. Anja Franczak, 
pierwsza w Polsce profesjonalna 
towarzyszka w żałobie, przed-
stawi różne aspekty procesu 
odchodzenia. Barbara Ciemięga 
natomiast poprowadzi warsztat 
nad głosem – w końcu to głos 
kobiety obwieścił światu Zmar-
twychwstanie.
W wydarzeniach kulinarnych 
z kolei weźmie udział dwa-
naście różnych kobiet, które 
utkają wspólną opowieść 
o tym, czym jest macierzyństwo 
i siostrzeństwo. A w postnym 
menu m.in.: arabska zupa z so-
czewicy, ziemniak z ogniska, 
czeczeńskie manty, mazowiec-
kie pierogi oraz kogel-mogel. 
▪ Szczegóły: noweepifanie.pl

MARIA MAGDALENA. 
WYKŁAD O GRZECHU
Analiza istoty grzechu i prze-
mocy. Rzecz o podmiotowości 
kobiet oraz ukazywaniu ko-
biecego ciała w historiach 
biblijnych. Czy można stwier-
dzić, kto jest w nich wolny od 
grzechu? Jak opowiadać słowa-
mi, gdy jedyne, na co nas stać, 
to krzyk pełen rozpaczy? 
Reżyseria: Katarzyna 
Minkowska
▪ Teatr Powszechny, 4 i 5 marca

BOŻA KRÓWKA
Opowieść o młodym księ-
dzu posługującym w wiejskiej 
parafi i, którego poznajemy 
wyłącznie poprzez ludzi przy-
chodzących do spowiedzi. Seria 
spotkań w konfesjonale ujaw-
nia samotność, wątpliwości 
w wierze i nieuporządkowa-
ną przeszłość duchownego. 
Zarówno ksiądz, jak i jego roz-
mówcy tworzą społeczność 
ludzi zagubionych we własnych 
życiorysach. Tymczasem nad 
wsią wisi widmo końca świata. 

Czy bohaterom uda się prze-
trwać spotkanie z ostatecznym? 
Reżyseria: Sławomir Narloch
▪ Teatr Dramatyczny, 

Scena Przodownik, 

6, 7 i 8 marca

TAROT DE PARIS
Program koncertu odpowia-
da układowi talii kart do tarota 
z 1624 roku zachowanej w Bi-
bliotece Narodowej Francji. 
Czterech kompozytorów z prze-
łomu XVI-XVII wieku: John 
Dowland, Nicolas Vallet, Gio-
vanni Girolamo Kapsperger oraz 
Michelagnolo Galilei (brat Ga-
lileusza) stali się inspiracją do 
koncertu muzyki lutniowej.
Lukas Henning
▪ Sala Kolumnowa Wydziału 

Historycznego UW, 9 marca

PEJZAŻ EMOCJI
Angielskie renesansowe pieśni 
ze zbiorów dla kobiet ułożo-
ne w autorski program przez 
szkocką śpiewaczkę Carine 
Tinney i niemieckiego lutnistę 
Lukasa Henninga. Teksty Johna 
Dowlanda, Roberta Johnsona, 
Henry’ego Lawesa oscylują wo-
kół emocji i natury, eksplorują 
metafory srebrzystej wody i sa-
motnej jaskini.
Carine Tinney (śpiew), 
 Lukas Henning (lutnia)
▪ Sala Kolumnowa Wydziału 

 Historycznego UW, 11 marca

MAGDALENA
Początek XVI wieku przynosi 
krytyczną refl eksję nad posta-
cią Marii Magdaleny. Badający 
Nowy Testament humaniści 
zaczynają wyraźnie rozgrani-
czać postacie z Ewangelii, które 
złożyły się na legendarny wi-
zerunek świętej. W opozycji 
ustawiają się  konserwatyści 
broniący wielowiekowego 
kultu. Podczas trwania tej dys-
kusji powstaje szereg dzieł 
muzycznych i plastycznych 
odnoszących się zarówno do 
tradycyjnej legendy, jak i do 
nowych ustaleń. Usłyszymy je 

tu w wokalno-instrumentalnym 
koncercie. 
Graindelavoix pod kierownic-
twem Björna Schmelzera 
▪ kościół ewangelicko-

-augsburski, 12 marca 

MAGDALENA 
– MSZA HISZPAŃSKA
Polifoniczna muzyka daw-
nej Hiszpanii skomponowana 
na cześć Marii Magdaleny. 
Poza mszą Alonsa Lobo mu-
zycy wykonają motety innych 
kompozytorów złotego wieku, 
takich jak Francisco  Guerrero, 
Juan Vásquez czy Alonso de Te-
jeda. 
Qvinta  Essençia
▪ parafi a ewangelicko-

-reformowana, 14 marca

ZWIASTOWANIA
Historia zwiastowania służy 
Karolinie Szczypek do urucho-
mienia uniwersalnych narracji 
powtarzających się w życiu każ-
dej ciężarnej kobiety. Autorzy 
spektaklu zadają pytanie, czy 
rodzic może dziś nie kochać 
swojego dziecka i czy dziecko 
może powiedzieć, że nie czuje 
miłości od rodzica. Czy w ogóle 
wyobrażamy sobie takie sy-
tuacje? Czy jesteśmy w stanie 
o nich głośno mówić? 
Reżyseria: Karolina Szczypek 
▪ Teatr Ochoty, 

21, 22 i 23 marca

JEZIORO
Trzy kobiety spotykają się 
nad jeziorem, by zanurkować 
głębiej niż dotąd. Jaki wpływ 
na człowieka mają żywioły? 
Dlaczego chcemy zdobywać 
szczyty albo schodzić na głę-
bokość nieznanych wód? 
W spektaklu istotną rolę od-
grywa muzyka, dźwięk głębin. 
Polifoniczność historii nurku-
jących składa się na narrację 
innej jeszcze bohaterki, tajem-
niczej mistyczki, żyjącej ponad 
2 tysiące lat temu, która wy-
przedzała czasy i podejmowała 
radykalne decyzje, krocząc 

podobnie anarchistyczną i re-
wolucyjną drogą, co Jezus. 
Reżyseria: Daria Kopiec
▪ Teatr Dramatyczny, 

Scena Przodownik, 

27, 28 i 29 marca

MISSA DE MARIA 
A MAGDALA
Monumentalne dzieło Pawła 
Łukaszewskiego, bazujące 
na formie cyklu mszalnego, 
poprzez rozbudowaną obsadę, 
solistów i chór wprowadza 
słuchacza w charakterystyczną 
dla kompozytora przestrzeń 
muzycznego sacrum, rozpiętego 
między motywami Bliskiego 
Wschodu a współczesną 
harmonią i ekspresją. 
Łukaszewski / Krutul / 
/ Chór CMJP2 
▪ kościół Najświętszego 

Zbawiciela, 

31 marca, wstęp wolny

ORDO VIRTUTUM 
HILDEGARDY Z BINGEN 
Średniowieczny moralitet 
z XII wieku przywołuje te-
mat odwiecznej walki dobra 
ze złem. Powraca w nim re-
fl eksja nad harmonią świata 
i miejscem człowieka w ko-
smosie. Wpisane w utwór wizje 
słynnej mistyczki, kompozy-
torki i uzdrowicielki otwierają 
przestrzeń ikonografi cznych 
skojarzeń. Dramat zyskuje 
współczesne brzmienie dzięki 
interpretacji Anny Marii Jopek.
Opieka reżyserska: Jarosław 
Kilian 
▪ Teatr Lalka, 1 kwietnia

Szczegółowy program i festiwa-
lowe aktualności na:
www.noweepifanie.pl
www.facebook.com/noweepifanie

Organizatorem Festiwalu 
Nowe Epifanie jest Centrum 
 Myśli Jana Pawła II, instytucja 
 kultury m.st. Warszawy.
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ģ

KULTURA

PODSŁUCHIWANIE 

KATASTROF

Krajobraz zagrożeń, który przynosi druga dekada naszego stulecia, sprzyja książkom 

W.G. Sebalda. Drążył w przeszłości, wspomnieniach, wywoływał przyszłość. 

KAROL FRANCZAK

Z
awiedzie się każdy, kto w prozie 

W.G. Sebalda będzie szukał ocale-
nia. Dla tych, którzy z trwogą oczekują 
kolejnej odsłony kryzysu migracyjnego 
i globalnej zapaści ekonomicznej, oglą-
dają płonącą Australię, pochód populi-
zmów po obu brzegach Atlantyku, albo 
czują, że ich ojczyzna zmienia się powoli 
we wrogi kraj, Sebald nie jest łatwym po-
cieszeniem. W jednym z najbardziej do-
tkliwych fragmentów „Campo Santo” – 
zbioru rozproszonych tekstów, wydane-
go już po tragicznej śmierci w wypadku 
samochodowym w 2001 r. – Sebald pyta: 
„I jaka odległość dzieli punkt, w którym 
się dziś znajdujemy, od schyłku XVIII 
wieku, kiedy na naszym filozoficznym 
niebie wypisana była ozdobnymi lite-
rami nadzieja na poprawę, na wyuczal-
ność rodzaju ludzkiego?”. Czy ślady tej 
nadziei pryskają z każdym newsem wie-
czornych wiadomości? Jaką odpowiedź 
daje nam wielki klasyk z Norwich? 

Sen Kasandry

„Katastrofy mają swoją publiczność” 
– twierdził przewrotnie Sebald, nie 
można ich więc tak po prostu zignoro-
wać, domagają się opisu, a to pozwala 
przynajmniej przemyśleć scenariusze 
uporania się ze stratą. Ta przybiera u Se-
balda różne formy – od zamilknięcia 
opowieści z żydowskiego getta, przez ru-
iny bombardowanych w czasie wojny 
miast, po unicestwienie śledzi z okolic 
Lowestoft we wschodniej Anglii. Belgij-
ski pisarz pochodzenia austriackiego, 

Jean Améry pisał: „Nie chcecie słuchać? 
Zatem słuchajcie. Nie chcecie wiedzieć, 
do czego w każdej chwili doprowadzić 
może znowu mnie i was samych wasza 
obojętność? Zatem powiem wam”. W try-
bie przestrogi Sebald mógłby to za nim 
powtórzyć. Nie przypadkiem Améry jest 
jednym z bohaterów wydanego właśnie 
w Polsce „Opisu nieszczęścia” Sebalda.

Temat zniszczenia, które osiągnęło 
stan trwałości, tropił w tekstach, które 
przez wiele lat czytał ze studentami jako 
pracownik Uniwersytetu Wschodniej 
Anglii – w książkach Petera Weissa, Karla 
Krausa, Thomasa Bernharda, Eliasa Ca-
nettiego czy Josepha Rotha. W dwóch 
ostatnich, co udowadnia lektura „Opisu 
nieszczęścia”, z fascynacją dostrzega pro-
fetów zdolnych przewidzieć najtragicz-
niejsze wypadki ubiegłego wieku: karierę 
totalitaryzmów, dramat Shoah, upadek 
dawnych potęg czy gorycz wygnania mi-
lionów uchodźców. Ulubieni autorzy 
Sebalda to też kronikarze doświadczeń 
śmiertelnego lęku, z którym mierzyć mu-
szą się ofiary Historii. Podobnie jak dla 
Améry’ego, ta była dla Sebalda zrostem 
apokalipsy i banału. Od Vladimira Nabo-
kova odebrał ważną lekcję, że nie da się 
przekonująco opisać ludzkiego losu bez 
szacunku dla okruchów indywidualnej 
pamięci.

Łaska późnego urodzenia

Przychodzi na świat w czasach narodo-
wego socjalizmu (rocznik 1944), ale jak 
wielu w jego generacji późno poznaje 

skalę nieprawości pokolenia rodziców. 
Ojciec powraca z francuskiej niewoli 
dopiero kilka lat po wojnie i podobnie 
jak inni weterani w relacjach z rodziną 
wybiera milczenie. O skali masowych 
zbrodni armii Hitlera młody Winfried 
Georg Sebald dowie się dopiero w szkole 
w Oberstdorfie. 

Dorasta w Allgäu, prowincjonalnym 
regionie Bawarii przy granicy z Austrią. 
Z czasem przyzna, że nigdy nie zdążył 
bezpośrednio poznać „prawdziwych Nie-
miec”. Rodzinne strony Sebalda dużo bar-
dziej niż okolice Monachium przypomi-
nają krajobraz alpejskiego sąsiada. Kusi 
upraszczające założenie, że dzięki tej bli-
skości po wielu latach powie: „Przedsta-
wiciele literatury austriackiej – na pewno 
albo głównie tej dawniejszej – byli dla 
mnie o wiele ważniejsi niż pisarze nie-
mieccy”. O „swoich” Austriakach Sebald 
napisze blisko 30 esejów, których repre-
zentatywny zestaw dostajemy właśnie 
w „Opisie nieszczęścia”. Jego wybory nie 
są wszelako oczywiste, pomija niejed-
nego mocarza i nie znajdziemy tu żadnej 
kobiety.

Małomiasteczkowa rzeczywistość wy-
czuli go na los XX-wiecznych peryferii, na 
ich „makabryczny taniec śmierci”. Z całą 
złudnością idylli małej ojczyzny, bólem 
emigracji i niedowierzaniem tych, któ-
rzy myśleli, że „naprawdę są u siebie”. 
Takiego losu doświadczył sam Améry 
(właściwie Hans Mayer), którego Histo-
ria postawiła przed wyborem między je-
dyną znaną ojczyzną a wygnaniem, czyli 
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ģ szansą na zachowanie życia. Po latach 
Améry napisze, że nawet nie zauważył, 
jak szybko stał się człowiekiem, „któ-
remu już nie wolno było mówić »my«”. 

W latach 60. Sebald z uwagą śledzi ob-
rachunkowe dyskusje o schedzie po nazi-
zmie, zainicjowane po kilkunastu latach 
społecznej amnezji. Pozornie to czasy, 
kiedy w sporze o rząd dusz najważniej-
sza jest jeszcze literatura, ale już na pierw-
szy rzut oka widać, że wpływ pisarzy na 
świadomość polityczną wspólnoty jest 
niewielki. Do tego Sebald nie może wy-
baczyć niemieckim autorom „ostrożnego 
zarządzania deficytem empirii”. Począt-
kowo wadzi się nie tyle z tymi, którzy 
w ogóle nie chcą pamiętać, ile z pochleb-
cami twórców przecenianych lub czyta-
nych wybiórczo. Na studiach analizuje 
dyskusyjnych klasyków, ale z dystan-
sem przyjmuje obowiązujące miary ów-
czesnej germanistyki. Drażni go jej opor-
tunizm, zachowawczość i nieznośny żar-
gon. Otwiera się na nowe prądy, co wtedy 
oznacza czytanie dzieł Waltera Benja-
mina i autorów ze szkoły frankfurckiej.

Sturm und Drang

Z czasem dostanie się od niego „literatu-
rze ruin”, autorom, którzy jako pierwsi 
próbują przełamać niemiecką „niezdol-
ność do żałoby” i samokrytycznie spoj-
rzeć na skutki milczenia Republiki Fede-
ralnej. W swojej krytyce Sebald zarzuca 
im przesadne skupienie się na „osobi-
stych sprawach”, fetysz indywidualnej 
psychologii oraz zamykanie oczu na 
obiektywne realia wojennej hekatomby. 

W „Campo Santo” (2003) Sebald nie-
zbyt życzliwie czyta też „Z dziennika śli-
maka” Güntera Grassa, a całej formacji 
nowych postępowych literatów zarzuca 
deficyt empatii i niewielką wiedzę o rze-
czywistych losach żydowskich sąsiadów. 
Grassowi wypomina, że w opisie odysei 
Żydów z Gdańska zaciąga ogromny dług 
u historiografii izraelskiej. „Dzisiejsza li-
teratura nie jest zdolna o własnych siłach 
dotrzeć do prawdy” – kończy gorzko roz-
prawę z noblistą. 

Wielu obserwatorów niebanalnej ka-
riery Sebalda do dziś dziwi osobista kru-
cjata, którą na początku lat 90. pisarz pro-
wadził przeciw Alfredowi Anderschowi, 
twórcy drugorzędnemu, który po latach 
nie obronił się jako ważny głos niemiec-
kiej kultury. Polemizując z rzekomo 
zbyt przychylną biografią Anderscha 
autorstwa Stephana Reinhardta, w to-

nie prokuratorskiej wyższości Sebald de-
nuncjował oportunizm pisarza z okresu 
III Rzeszy, a za wybielanie „dokonań” jej 
sił zbrojnych i przesadny nacjonalizm 
piętnował wydawane przez Anderscha 
i Hansa Wernera Richtera pismo „Der 
Ruf” (powołane do życia na bazie gazety 
tworzonej w amerykańskich obozach je-
nieckich przez żołnierzy Wehrmachtu). 

Temperaturę ówczesnego uporu Se-
balda oddaje anty-Anderschowska tyrada, 
dołączona do tomu wykładów „Wojna 
powietrzna i literatura”. To zbiór, który 
dla wielu wielbicieli dorobku pisarza 
pozostaje niewygodną rysą. Stanowi bo-
wiem próbę rozrachunku ze zmową mil-
czenia wokół opisu tragedii niemieckich 
miast, spustoszonych pod koniec wojny 
przez dywanowe naloty aliantów. Po la-
tach Sebald wywoła jeszcze jedną kon-
sternację, formułując krytyczny głos 
o Jurku Beckerze, ważnym autorze z Nie-
miec wschodnich, który jako dziecko 
przeszedł przez łódzkie getto i doświad-
czył losu więźnia obozów koncentracyj-
nych. Problematyczny esej o białych pla-
mach we wspomnieniach Beckera, na-
pisany specjalnie do okolicznościowej 
książki ofiarowanej autorowi „Jakuba 
Łgarza”, redaktorzy jednak odrzucą.

Ucieczka z akademii

Duszna atmosfera niemieckich sporów 
z lat 60. popchnęła Sebalda do decyzji 
o emigracji na Wyspy Brytyjskie, po stu-
diach w Manchesterze w końcu zamiesz-
kał w Norwich. To dobrowolne wygna-
nie staje się dla „Maksa” (tak nazywają go 
przyjaciele, imiona Winfried Georg od-
rzucił jako zbyt obciążone brunatną prze-
szłością; zostawił same inicjały) azylem 
w podwójnym sensie: zapewnia Sebal-
dowi status outsidera, który z zewnątrz 
recenzuje zmagania niemieckiej litera-
tury z przeszłością, a jednocześnie po-
zwala pracować nad odzyskaniem języka 
zdolnego oddać widmowy status indy-
widualnej pamięci. Z jej uwikłaniem nie 
tylko w upływ czasu, ale też kulturowe 
refleksy metafory, choroby psychicznej 

czy fotografii zmagać się będzie całe życie. 
„Gdyby nie pamięć, nie byłoby literatury” 
– powie w jednym z wywiadów.

Własną osobność uzgadnia ze słabością 
do literackiej figury wyrzutka, samotnika 
i tułacza intelektualisty. W pracy krytycz-
nej pociąg ten dotyczy nie tylko osobowo-
ści w rodzaju Kafki, Rotha czy Canettiego, 
ale też „literatury poza literaturą”, igno-
rowanej zwykle przez szanujących się fi-
lologów. Utwory, które albo próbowano 
zepchnąć na margines „poważnej” twór-
czości literackiej, albo zapomniano i od-
kryto na nowo.

Najważniejsze przykłady to austriacki 
poeta Ernst Herbeck i Szwajcar Robert 
Walser, których skrupulatni akade-
micy najchętniej zamknęliby w szufla-
dzie z fiszką outsider art. Obaj w pew-
nym momencie życia doświadczają 
emocjonalnego kryzysu, którego źró-
dła trudno w prosty sposób zrekonstru-
ować (wspólna diagnoza schizofrenii jest 
tu niewystarczającym tropem). Herbeck 
większość życia spędza w zakładzie dla 
nerwowo chorych, w którym po kilkuna-
stu latach pobytu tworzy zdumiewające 
figury językowe. Walser do zakładu trafia 
jako pisarz z dużym dorobkiem, ale zapo-
znany. Na długo. Dla Sebalda to nowator-
scy artyści, z którymi łączy go duchowe 
powinowactwo. Poświęca im uwagę 
w esejach, ale umieszcza też w książkach 
w ścisłym sensie literackich. Jedna z czte-
rech części „Czuję. Zawrót głowy” (1990) 
to relacja narratora ze wspólnego spaceru 
z Herbeckiem. 

Za kulisami stale towarzyszy mu Lu-
dwig Wittgenstein, z całym bagażem 
swojej patologicznej osobowości – „nie 
mogę się wprost napatrzeć, jeśli wolno 
się tak wyrazić, jego zdjęć”, wyznawał. 
Oczy Wittgensteina zerkają na nas z jed-
nej z pierwszych stron powieści „Auster-
litz” (2001), kilku bohaterów innych ksią-
żek nosi wyraźne cechy filozofa, a aluzje 
do jego myśli i tematów – jak choćby ba-
dania szoku pourazowego – rozproszone 
są w całym Sebaldowskim uniwersum. 

Fascynacja Wittgensteinem łączy pisa-
rza z Thomasem Bernhardem (pisarzem, 
który podobnie jak Sebald ma w Pol-
sce status kultowy), do którego tema-
tyczne i stylistyczne aluzje daje w wielu 
miejscach. Zdarza się, że naśladuje jego 
frazę, lubi mowę zależną i zapośredni-
czone relacje, które piętrzą opowieść. Łą-
czy ich nie tylko myślenie w kategoriach 
przesady, ale też kulturowy pesymizm. 

W tekstach artystycznych 

Sebald stawia na styl 

pasożytujący na autobiografii, 

reportażu, pamiętniku czy 

tradycji powieści drogi.
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lonizującym tendencjom dyskursu ro-
zumu: królestwo metafizyki”. 

Język w podróży

We własnych tekstach artystycznych 
Sebald stawia na styl pasożytujący na 
autobiografii, reportażu, pamiętniku 
czy długiej tradycji powieści drogi. Pi-
sze oryginalną niemczyzną, która przez 
lata emigracji płynie osobną strugą ode-
rwaną od życia literackiego jego roda-
ków na kontynencie. „Miał poczucie, że 
język ten trzeba oczyścić z pewnych sko-
jarzeń z przeszłości i odzyskać go jako 
język twórczości wielkich pisarzy, któ-
rymi zajmował się w swoich wcześniej-
szych pracach” – wspominała Amanda 
Hopkinson. Słuch Sebalda wyczulił się 
na imitowanie mowy z różnych epok, co 
do dziś przyprawia o ból głowy tłumaczy 
na całym świecie. „Sebald wysyła język 
w podróż: przez czas i przestrzeń, pomię-
dzy różne okresy historyczne i w odległe 
kontynenty” – charakteryzował to Car-
sten Strathausen. 

O swoich bohaterach Sebald pisze tak, 
jakby wszyscy dobrze się znali. Ich żywio-
łem jest z jednej strony droga, często zna-

„Tak jak u Thomasa Bernharda – pisał 
George M. Hyde – pojawia się poczucie, 
że wszystko już zostało powiedziane, i że 
dziedzictwem naszym, tych którzy przy-
szliśmy na świat za późno, są jedynie po-
zostałości, relikty kultury, a to może pro-
wadzić jedynie do rezygnacji”. W „Opi-
sie nieszczęścia” Sebald bada te tropy, po-
święcając Bernhardowi tekst skupiony na 
odczytaniu „Zaburzenia”.

Jego eseje o literaturze to kolejny do-
wód odejścia od akademickiej ortodok-
sji. Sebald jest swobodny, raczej docieka, 
niż oznajmia. Metodycznie poluje na od-
powiedź i coraz odważniej kluczy w labi-
ryncie możliwych odczytań. Z lubością 
popełnia „grzech biografizmu”, miesza 
życie i dzieło, dowodząc konsekwentnie, 
że jedno jest świadectwem drugiego. Luki 
w archiwum – jak choćby w przypadku 
wygnańczej tułaczki Jeana-Jacques’a 
Rousseau – śmiało wypełnia empatią 
i wyobraźnią. Nigdy nie poprzestaje na 
tym, co widać na powierzchni, szuka 
trudno poznawalnej podszewki rzeczy-
wistości. Czytając Petera Handkego, sam 
ujmował to następująco: „literatura sta-
nowi ostatnie schronienie przeciw ko-

czona wahadłowym ruchem wyjazdów 
i powrotów, a z drugiej błądzenie w me-
lancholijnej niepewności co do statusu 
własnej przeszłości. Doskonałym tego 
przykładem jest fragment z „Wyjechali” 
(2003), w którym narrator – jeden z wielu 
sobowtórów Sebalda – próbuje opisać 
swojego stryjecznego dziadka: „wuj Adel-
warth miał wprawdzie niezawodną pa-
mięć, ale opuściła go zdolność wspomi-
nania, która by go z tą pamięcią łączyła”. 
Ogniwem spajającym złożone warstwy 
czasu są wszechobecne w jego prozie fo-
tografie. Zatrzymują narrację, wciskają 
się jako dopełnienie zdania, przemiesz-
czają sens głównej opowieści. Chociaż 
często kłamią, zupełnie serio spajają życie 
i śmierć. Jednak nawet one nie gwaran-
tują przywrócenia do istnienia znanego 
kiedyś świata. Patrząc na stare fotografie, 
widzi się tylko utracony czas i słyszy „ci-
che westchnienie rozpaczy”.

© KAROL FRANCZAK

W.G. Sebald OPIS NIESZCZĘŚCIA. ESEJE 
O LITERATURZE, przeł. Małgorzata 
Łukasiewicz, posłowie Arkadiusz Żychliński, 
Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2019.

Zmarli powracają

„CZY PRAWDZIWA WIELKOŚĆ 
w literaturze jest jeszcze 
możliwa? – zastanawiała się 
w 2000 r. Susan Sontag. – 
Czy w dzisiejszych czasach, 
zważywszy na zubożenie lite-
rackich ambicji i równoczesny 
napór tego, co chłodne, 
pospolite i niedorzecznie 
okrutne – a co obecnie ucho-
dzi w literaturze za wartość 
– może dojść do głosu szla-
chetny zamysł literacki? 
Jednej z niewielu twierdzą-
cych odpowiedzi udziela 
czytelnikom twórczość W.G. 
Sebalda”. 
Sebald miał wtedy 56 lat. 
Dobrowolny wygnaniec, od 
młodości mieszkał poza Niem-
cami, a od blisko trzech dekad 
wykładał na University of East 
Anglia w Norwich. Prócz prac 
literaturoznawczych (często 
polemicznych wobec trady-
cyjnej germanistyki) wydał 

już trzy tomy prozy: „Czuję. 
Zawrót głowy” (1990), „Wy-
jechali” (1992) i „Pierścienie 
Saturna” (1995). Jego talent 
był w rozkwicie, w następnym 
roku ukazał się „Austerlitz” 
– wśród wielbicieli pisarza 
wciąż trwa spór, czy to naj-
ważniejsza jego książka, czy 
może jednak „Wyjechali”, 
panuje jednak zgoda co do 
tego, że obie są arcydziełami. 
Wkrótce po wydaniu „Auster-
litza” jego autor już nie żył 
– zginął w wypadku samocho-
dowym. 
Dwa tygodnie przed śmiercią 
podczas zajęć ze studenta-
mi w Norwich, które jakoś 
się nie kleiły, zaczął im opo-
wiadać o losie austriackiego 
pisarza Ödöna von Horvátha. 
Horváth po Anschlussie uciekł 
przed nazistami do Francji, 
tam wróżka ostrzegła go, że 
musi unikać pobytu w Am-

sterdamie, nie wsiadać do 
wind ani tramwajów i strzec 
się piorunów. Jak wspomina 
jeden ze studentów, Luke Wil-
liams, „wyciągnięty wygodnie 
w krześle Sebald założył obie 
ręce za głowę i mówił dalej: 
Horváth wziął przepowiednie 
wróżki bardzo poważnie, ale 
pomimo całej ostrożności któ-
regoś dnia na Champs Élysées 
z drzewa spadła gałąź i zabiła 
go na miejscu”. 
Jeszcze za życia Sebalda uka-
zała się w Polsce pierwsza 
jego książka („Czuję. Zawrót 
głowy” z posłowiem Ada-
ma Zagajewskiego), przeszła 
jednak bez echa. Na szczę-
ście Małgorzata Łukasiewicz, 
która znakomicie przekła-
da piekielnie trudną, bo 
zwodniczo przejrzystą prozę 
autora „Wyjechali”, okaza-
ła się osobą nieustępliwą, 
a Beata Stasińska, wtedy 
kierująca oficyną W.A.B., 
zdecydowała się podjąć ry-

zyko – i dzięki nim mamy 
polskiego Sebalda. Strażnika 
pamięci o historii jako sumie 
ludzkich nieszczęść i splocie 
jednostkowych losów, mistrza 
melancholii, wskrzesiciela 
zmarłych. Twórcę opowie-
ści działających słowem 
i obrazem, hipnotycznych 
i przywracających nam zdol-
ność do zachwytu. „Sebald 
jest wielkim pisarzem – no-
towała w dzienniku 90-letnia 
wtedy Julia Hartwig. – Umie 
wypowiedzieć niewypowie-
dziane i na próżno silę się, 
by to opisać. Ale zdobył mnie 
i coś we mnie odmienił, coś, 
z czym nie chciałabym się roz-
stać”.  ©π TF

Wypowiedź Susan Sontag 

w tłumaczeniu Emilii Olechno-

wicz za „Zeszytami Literackimi” 

(nr 118); o notatkach Luke’a Wil-

liamsa pisze Magda Heydel 

(„Sebald w Anglii”, „Dwutygo-

dnik” nr 79/2012). 

eprasa.pl 7e4aef5775



68  ½  KULTURA 

Przez dotyk

IRYNA WIKYRCZAK, POETKA I ASYSTENTKA OLGI TOKARCZUK:

Gdziekolwiek jestem, tęsknię za kanionem Dniestru. Meandry, 

uskoki, pęknięcia, groty. Historia świata w przekroju.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jest 

jakieś słowo w języku polskim, które 

szczególnie Ci się podoba?

IRYNA WIKYRCZAK: Pieszczoty. 

Nadaje się do wymówienia?

Teraz już tak. Polskiego zaczęłam uczyć 
się w 2014 r., później znajomość pogłębia-
łam na stypendium w Krakowie. Z okien 
wydziału filologicznego patrzyłam na 
Wawel. Jeśli z mówieniem nie mam 
już większych problemów, to polska pi-
sownia jest dla mnie przerażająca. „Rz” 
i „ż” – żaby i rzeki, „h” i „ch” – herbata 
i chmura, „u” i „ó” – kury i ósemki... 

Urodziłam się i wychowywałam w Za-
leszczykach, które z trzech stron okala 
Dniestr. W domu mówiło się po ukraiń-
sku, w telewizji słuchało się rosyjskiego. 
Moja babcia od strony mamy, która nie 
żyje od sześciu lat, a była bardzo ważnym 
dla mnie człowiekiem, używała polskich 
słów – w dialekcie zachodnioukraińskim 
są wpływy polszczyzny. Dotarło to do 
mnie, gdy zaczęłam uczyć się polskiego. 
Babcia mówiła ,,zupa”, a nie ,,sup”, albo 
,,brytfanka”, a nie ,,skoworidka”. 

Opowiedz więcej o babci. 

Nazywała się Maria Dmytriwna. Miała 
niebieskie oczy, wysokie czoło, prawie 
nie używała kosmetyków, bo i bez ma-
kijażu dobrze wyglądała. Pracowała jako 
pielęgniarka w sanatorium w Zaleszczy-
kach, ale też w przychodni lekarskiej oraz 
laboratorium. Co niedzielę chodziła do 
cerkwi, zabierała mnie ze sobą. 

Na emeryturze była też wolontariuszką 
na budowie nowej cerkwi, pracowała 
w kuchni.

Zawsze miała ciepłe dłonie. Uczyła 
mnie podstawowych rzeczy, które przy-
dają się na co dzień w życiu – gdy smażę 
naleśniki, widzę babcię, która pokazuje 
mi, jak najlepiej rozbijać jajka, jak zamie-
szać je z mąką i mlekiem, jak nożem prze-
wrócić na drugą stronę. Sama wychowała 
dwójkę dzieci, było jej ciężko. A mimo, że 

została źle potraktowana przez dziadka, 
nie straciła zaufania do ludzi. Nie była 
sfrustrowana, przeciwnie: radosna i ser-
deczna, do końca zachowała w sobie za-
chwyt światem. W centrum Zaleszczyk 
miała dom z ogrodem. Raj. Winogrona, 
róże, lilie, grusze, jabłonie... I zwierzęta. 
Kury, kaczki, króliki, psy, koty... Każde 
zaopiekowane i wypieszczone.

A Twoi rodzice?

Są nauczycielami. Mama – fizyk, tata 
– biolog. Tata teraz jest naukowcem, bada 
florę i faunę kanionu Dniestru. W mojej 
rodzinie wszyscy zawodowo zajmują się 
naukami ścisłymi. Tylko ja podążam hu-
manistyczną ścieżką. 

I jako dwunastolatka napisałaś swój 

pierwszy wiersz. 

A gdy miałam 16 lat, wygrałam kon-
kurs i w nagrodę został wydany mój to-
mik „Rozmowa z aniołem”. Dziwi mnie 
jednak to, że teraz głównie mówi się 
o mnie jako o poetce. Jestem menedżerką 
kultury, to mój zawód. Gdyby mnie ktoś 
zapytał, czy jestem poetką, odpowiedzia-
łabym, że tylko w takim sensie, w jakim 
dotyczy to każdego człowieka. 

Czyli?

Czyli każdy może być poetą, kiedy 
przeżywa emocje – kiedy cierpi, kiedy 
go coś boli, kiedy płacze, kiedy kocha. Do 
mnie tylko wtedy przychodzą wiersze.

Iryna, na litość boską! Grafomani też 

kochają, cierpią i płaczą. I niestety 

piszą też wiersze.

W każdym razie ja nie zbieram spe-
cjalnie swoich wierszy, nie układam ich 
w książki, nie pokazuję redaktorom, nie 
wysyłam do wydawnictw. Słowem, nie 
zajmuję się tym tak, jakbym to robiła, 
gdybym była zawodową poetką. Satys-
fakcjonuje mnie moment, kiedy udaje 
mi się myśl ująć w lapidarną formę. Wy-
starczy.

Polscy pisarze?

Przed sylwestrem byłam w domu ro-
dziców w Zaleszczykach, gdzie jest cała 
moja biblioteka. W związku z remontem 
musiałam zrobić w niej porządek. Znala-
złam sporo książek, które przywiozłam 
z Polski. Olgi Tokarczuk, z którą teraz pra-
cuję, „Prowadź swój pług”. To była pierw-
sza jej książka, którą przeczytałam jeszcze 
po ukraińsku. Potem czytałam po polsku 
jej opowiadania, bo są krótsze. Gdy pięć 
lat temu kupiłam ,,Księgi Jakubowe”, to 
nie dałam rady, za słabo znałam polszczy-
znę. Dopiero teraz mam językową zdol-
ność, by przeczytać wszystkie książki 
Olgi, i cieszę się, że większość z nich jest 
jeszcze przede mną. 

Jakie zachowałaś wspomnienia 

z pierwszego przyjazdu do Polski? 

Jest rok 2000, mam 12 lat, w Zalesz-
czykach należę do zespołu, w którym 
tańczymy ludowe tańce ukraińskie. Je-
dziemy w trasę po Polsce; to dla mnie 
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w ogóle pierwszy wyjazd zagraniczny. 
Zaczynamy od północy, od Gdańska. Idę 
przez ulicę Długą, na której odbywa się 
jakieś święto, mnóstwo straganów i lu-
dzi, a ja mam poczucie, że znalazłam się 
w bajce. Uderzają mnie kolory, bogactwo, 
wystawność. A nie powiedziałabym, że 
miejsce, skąd pochodzę, jest szare czy de-
presyjne. Na Ukrainie Zachodniej jest 
przepiękna przyroda.

A! Wtedy jeszcze byłam zdumiona 
tym, że wszędzie, na polskich wsiach 
i w małych miasteczkach, domy i po-
dwórka były udekorowane kwiatami. 
Ogromną ilością petunii. 

Na Ukrainie całe lata 90. były do prze-
trwania szalenie trudne. Nikt nie zajmo-
wał się dekorowaniem kwiatami balko-
nów. Dzień w dzień trzeba było walczyć 
o podstawy: by mieć co zjeść, w co się 
ubrać i zdobyć buty, w których można 
pójść do szkoły. Podziwiam pokolenie 
moich rodziców, ludzi urodzonych w la-
tach 60., którzy godnie przeżyli tę epokę. 

Kawał świata już widziałaś. Jako 

szesnastolatka wyjechałaś na 

stypendium do Stanów, potem 

mieszkałaś w Wiedniu, Berlinie. Całe 

Twoje życie toczy się na walizkach. 

A gdziekolwiek jestem, tęsknię za ka-
nionem Dniestru. Olga w mowie noblow-
skiej mówiła o tym, że krajobraz kształ-
tuje wewnętrzną strukturę człowieka. A ja 
wyraźnie czuję, jak ważny jest dla mnie 
ten kanion: meandry, uskoki, pęknięcia, 
groty, jaskinie i wodospady. Raz biegnący 
brzegiem wysokim i stromym, raz niskim 
i łagodnym.  Kanion Dniestru był dnem 
prehistorycznego Morza Sarmackiego, 
500 milionów lat temu będącego częścią 
oceanu Tajtis. Schodząc z jego brzegu 
w dół rzeki, zanurzasz się w głąb czasu. 
Widzisz pokłady przeszłości wymieszane 
z tu i teraz. Dniestr daje mi siłę do życia. 

Skąd jeszcze ją czerpiesz?

Z dotyku – w zeszły weekend byłam 
w Nowej Rudzie, szliśmy na spacer przez 

wzgórza. Cały czas chciałam dotykać 
kory drzew – znajomi się trochę ze mnie 
nabijali. Dla mnie dotyk jest takim sa-
mym źródłem postrzegania świata jak 
wzrok i słuch. Nie ma nic przyjemniej-
szego od dotykania ściany kilkusetlet-
niego domu w południowym kraju. Cie-
płego piasku na plaży. Delikatnych skrzy-
dełek żuka. Kamienia na brzegu rzeki. 
Powierzchni wody jeziora. Piórka znale-
zionego na chodniku. Eleganckich linii 
rzeźby. Kaszmirowego swetra. Okładek 
książek w bibliotece. Choć nie, książki 
najpierw się wącha.

A siła od kobiet?

Czerpię, i to bardzo. Mówiłam już 
o babci. W ogóle wierzę w kobiecą wspól-
notę, w solidarność. Doceniam kobiety, 
które mnie wspierają i wspierały, z któ-
rymi czuję się bezpiecznie, z którymi 
mogę swobodnie rozmawiać bez obawy, 
że zostanę oceniona. W relacjach z kobie-
tami pielęgnuję wzajemność, proporcje 
w dawaniu i braniu. 

Kogo widzisz, patrząc na swoje 

rówieśniczki z Ukrainy? 

Pierwsze pokolenie, które nie żyje 
w Związku Radzieckim. Które wzięło 
na siebie odpowiedzialność, a wraz z nią 
ciężar przepracowania skutku tego, że 
trzy poprzednie pokolenia spędziły życie 
w wartościach oraz sytuacji stworzonej 
przez komunistyczny reżim. To pokole-
nie, które otwarcie rozmawia o postra-
dzieckich traumach – nasi rodzice i dziad-
kowie na ten temat milczeli. I jeszcze lęk 
przed samodzielnością, że nic się nie uda 
– kolejna postradziecka trauma. Dziew-
czyny muszą jak najszybciej wyjść za mąż 
i narodzić dzieci – to ma być dla nich je-
dyna szansa. Takie są skutki wychowania 
przez ludzi, którzy mieli doświadczenie 
tylko jednej, radzieckiej rzeczywistości.

Ale za mojego życia otwarły się granice 
i kobiety zmieniły świadomość. Tata speł-
niał się jako podróżnik wyłącznie na te-
renie Azji, ja mogę już być na każdym 
kontynencie. A dzisiaj? Moja znajoma 
z Finlandii jechała autobusem z Polski 
na Ukrainę i przestraszyła się, kiedy na 
granicy ludzie z bronią zaczęli pasażerom 
odbierać paszporty. Była przekonana, że 
to początek wojny, bo w swoim życiu nie 
widziała takiej granicy. 

A jak patrzysz na Twoje rówieśniczki 

z Polski, to kogo widzisz?
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Iryna Wikyrczak, Wrocław, luty 2020 r.
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Końska dawka

ANNA PIEKUTOWSKA

Śmiech jest środkiem, który ma na chwilę rozbroić widownię, 
odsłonić jej czułe punkty. Wtedy cierpienie uderzy znów, 
ze zdwojoną mocą.

N
ie wierzę w sięganie dna. 

Niby wiele razy go sięgałem, 
ale zawsze znajdowało się kolejne, 
jeszcze twardsze” – mówi BoJack 
Horseman, pogrążony w depresji 
i uzależnieniach aktor, tytułowy bo-
hater animowanego serialu dla do-
rosłych. Ostatni, szósty sezon poja-
wił się właśnie na Netfliksie. 

 „BoJack Horseman” zachwycał 
i widzów, i recenzentów. „Vanity 
Fair” uznało go za najlepszy serial de-
kady, a na podobnych listach umie-
ścili go zgodnie dziennikarze „New 
York Timesa”, „Rolling Stone’a” czy 
„Timesa”. Wielokrotnie nazywano 
go jednym z najlepszych seriali ani-
mowanych w historii telewizji, sta-
wiając w jednym szeregu z „Simp-
sonami” czy „Family Guyem”. Jest 
jednak poważna różnica. Serial o ak-
torze z depresją nie resetuje się z od-
cinka na odcinek, ma fabułę i zło-
żone postaci. W serialu osobowość 
bohaterów ewoluuje, wątki się zazę-
biają i trwają po kilkanaście odcin-
ków. 

Na skraju załamania

„BoJack Horseman” to serial za-
bawny, a jednocześnie przerażająco 
smutny. Z jednej strony rzetelnie 
przedstawia temat depresji, a z dru-
giej co krok wbija szpilę show-bizne-
sowi. Serial komentuje bieżące świa-
towe wydarzenia, a jednocześnie 
piętnuje błędy, które każdy z nas po-
pełnia na co dzień. Komediowe, się-
gające absurdu wątki mieszają się 
z głębszym przesłaniem, wzrusze-
nie – z rozbawieniem. 

Tytułowy bohater serialu to prze-
brzmiała gwiazda popularnego w la-
tach 90. sitcomu. „Rozbrykani” byli 
klasyczną komedią w stylu „Pełnej 
chaty” i „Bill Cosby Show”, która 
miała sprawić, że widz nie tylko się 

roześmieje, ale przede wszystkim po-
czuje lepiej. W takim serialu boha-
terowie znajdują oparcie w najbliż-
szych, a wszystkie problemy rozwią-
zuje się w obrębie jednego odcinka, 
bez poruszania kontrowersyjnych 
tematów. Ale życie BoJacka kilkana-
ście lat po skasowaniu „Rozbryka-
nych” nie przypomina sitcomu. De-
presja, alkoholizm, niespełnione am-
bicje, patologiczny egoizm i strach 
przed bliskością nie zostawiają mu 
dużo miejsca na szczęście. BoJack 
miota się między uzależnieniami 
i licznymi kryzysami. 

Akcja rozgrywa się w Hollywood 
– świecie przypominającym praw-
dziwe Los Angeles, ale w którym na 
tych samych warunkach żyją ludzie 
i zantropomorfizowane, gadające 
zwierzęta. Główny bohater jest ko-
niem, mieszka w wielkiej willi, którą 
kupił za pieniądze z roli w „Rozbry-
kanych”. Towarzyszy mu tam Todd 
– bezdomny hipster bez pomysłu na 
życie, a jednocześnie najserdeczniej-
sza osoba na świecie. BoJack nawet 
nie zauważa, co daje mu stała obec-
ność Todda – dzięki niemu czuje się 
choć trochę mniej samotny.

Telefon milczy, fani na ulicy nie 
proszą o autografy, a BoJack nie 
może tego ścierpieć. Jego agentka, 
różowa perska kotka Princess Caro-
lyn dwoi się i troi, ale nikt nie potrze-
buje w show-biznesie podstarzałego 
konia. Co w takiej sytuacji robią ce-
lebryci? Oczywiście piszą książkę! 
Ghostwriterką historii życia Bo-
Jacka Horsemana zostaje melancho-
lijna Diane, niespełniona pisarka, 
która staje się jego powiernicą i naj-
bliższą przyjaciółką. Wydaje się, że 
dzięki pomocy Diane BoJack wy-
chodzi na prostą – trochę mniej pije, 
książka odnosi sukces. Dostaje wy-
marzoną rolę w filmie o Secretaria-

Kobiety śmielsze niż Ukrainki. I material-
nie bardziej niezależne – w Polsce pod tym 
względem jest więcej możliwości. Na Ukra-
inie kobiety cały czas martwią się przyszłością, 
w Polsce są spokojniejsze. 

W Twoim życiu jaki jest teraz czas? 
Im jestem starsza, tym czuję się lepiej. W po-

stradzieckim społeczeństwie funkcjonuje jesz-
cze jeden mit: dzieciństwo i młodość to naj-
lepsza pora życia – sama zabawa i beztroska. 
A mnie, jak byłam dziewczyną, było trudniej 
niż teraz. Robiłam jednocześnie dwa fakul-
tety – lingwistykę i turystykę – do tego praco-
wałam: uczyłam w studium języków obcych. 
Dużo się działo, za dużo. Wręcz zazdroszczę ci 
tego, że jesteś ode mnie starsza, że znasz znacz-
nie więcej ludzi, masz swoje miejsce na świe-
cie i spełniasz się zawodowo.

A mimo to bardzo często słyszę od męż-
czyzn reprymendy, jak powinnam pisać, 
co myśleć i jak mówić. To, że kobieta jest 
starsza i bardziej doświadczona, wcale 
jej nie chroni przed protekcjonalnym po-
klepywaniem po plecach. 
O tym, co mówisz, pisała też Rebecca Solnit 

w pierwszym rozdziale „Mężczyźni objaśniają 
mi świat”. Pamiętasz? Prawda, że to świetne?

Ale to też coś więcej. Istnieje kategoria lu-
dzi, którzy mają ogromną potrzebę, by we 
wszystkim dominować. Czy to kobieta, czy to 
mężczyzna, musi pokazać, że jest mądrzejszy, 
starszy, „a ty sobie jeszcze pożyjesz dziecinko 
i zobaczysz, jak naprawdę świat wygląda”. Od 
małego nam mówią, że jak będziesz miał tyle 
a tyle lat, to będziesz dopiero wiedział. 

Gdy myślisz o sobie za pięć lat, to kogo 
widzisz?
Spokojniejszą i szczęśliwszą siebie. Skoro 

czas działa na korzyść, to powinnam z latami 
czuć się coraz lepiej. 

A Twoje ulubione ukraińskie słowo?
Mrija. Marzenie. 

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKa

IRYNA WIKYRCZAK (ur. 1988) jest poetką 
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cie, słynnym koniu wyścigowym. Ma na-
wet szansę na Oscara, ale nie wytrzymuje 
presji i sprowadza na siebie katastrofę po 
katastrofie.

Upija niepełnoletnią dziewczynę, 
z którą poszedł na bal maturalny, i pró-
buje ją uwieść. Nękają go wspomnie-
nia szczęśliwego dzieciństwa i niemoż-
liwych do spełnienia oczekiwań matki. 
Dręczy się tym, że Sarah Lynn, seria-
lowa córka z „Rozbrykanych”, zmarła 
z jego winy. BoJack poszukuje czegoś, co 
sprawi, że poczuje, że żyje, co zapełni jego 
wewnętrzną pustkę. Nie znajdując tego 
ani w alkoholu, ani w seksie, ani w anty- 
depresantach, niszczy siebie i innych. Co-
raz trudniej odróżnić mu serial detekty-
wistyczny, w którym gra główną rolę, od 
rzeczywistości. Na skraju załamania ner-
wowego atakuje swoją partnerkę z planu. 
Pogłębia się jego uzależnienie od alko-
holu i leków.

Na dno i z powrotem

Z błahej historii o samolubnej i prze-
brzmiałej gwieździe, która chce wrócić na 
świecznik, serial niepostrzeżenie staje się 
opowieścią o tym, jak ogromne spustosze-
nie sieje depresja. Jak wpływa na samo- 
ocenę. Jak atakuje czułe punkty. Jak upar-
cie powraca. Jak sprawia, że chory czuje 

się najsamotniejszym człowiekiem na 
świecie, a wreszcie – jak staje się naj-sa-
motniejszy, gdy wszystkich wokół nisz-
czy i odpycha.

Trudno w to uwierzyć, ale animowany 
serial, którego bohaterami są zwierzęta, 
to jeden z najbardziej realistycznych por-
tretów choroby psychicznej w popkul-
turze. Kiedyś depresję na ekranie prze-
żywał gangster Tony Soprano w jednym 
z pierwszych serialowych hitów stacji 
HBO. Problemy psychiczne miał też Don 
Draper z serialu „Mad Men”. BoJack jest 
z jednej strony ich spadkobiercą, z drugiej 
– przenosi opowieść o cierpieniu, uzależ-
nieniu, depresji i autodestrukcji na wyż-
szy poziom. 

Cierpienia BoJacka nie kończą się na 
samotnych wieczorach nad szklanką 
whisky. Są za to powracające ataki pa-
niki, przerażająco brutalne ciągi alkoho-
lowe i zohydzanie bliskim samego siebie. 
„BoJack Horseman” opowiada też o od-
wyku, wychodzeniu z uzależnienia i na-
prawianiu błędów. O potrzebie relacji 
nienaznaczonych błędami z przeszłości, 
jak ta z Hollyhock, odnalezioną po latach 
przyrodnią siostrą, która nie zdaje sobie 
sprawy ze wszystkich upadków konia.

BoJack w ostatnim sezonie, już czysty, 
zamknięty na pół roku w ośrodku odwy-

kowym, boi się wyjść na zewnątrz, bo 
wie, że dopadną go konsekwencje jego 
wszystkich czynów. Będzie musiał sta-
nąć twarzą w twarz z tymi, których zra-
nił. Pozostanie w trzeźwości oraz budo-
wanie zdrowych relacji będzie dla niego 
wyzwaniem. Czy da radę? Wytrawnemu 
widzowi, przyzwyczajonemu do jazdy 
z koniem na dno i z powrotem, trudno bę-
dzie w to uwierzyć. Wszak od początku 
w serialu powraca motyw tonięcia, 
który nie tylko jest metaforą obezwład-
niających problemów, ale i zwiastunem 
samobójstwa.

Kibicujemy jednak BoJackowi, bo 
wzbudza współczucie, a nawet sympatię. 
Nie jest tylko łajdakiem. Jest też ludzki – 
chce być lepszy, nienawidzi swojej mrocz-
nej strony i przebywa drogę pozwalającą 
odkryć, skąd wziął się w nim mrok. Poza 
tym, jak przystało na bohatera komedii, 
ma dar do wplątywania się w absurdalne 
historie i wychodzenia z nich prawie 
obronną ręką. Potrafi sypać ripostami. 
Jest uczulony na głupotę i nieco cyniczny. 
To wszystko czyni z niego zarówno boha-
tera komediowego, jak i dramatycznego.

Śmiech i łzy

W „BoJacku Horsemanie” śmiech jest 
środkiem, który ma na chwilę rozbroić 
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ģ widownię, odsłonić jej czułe punkty, 
by cierpienie ukryte pod powierzch-
nią uderzyło ze zdwojoną mocą. To 
typowy sadcom, czyli komedia poru-
szająca poważne tematy: problemy 
psychiczne, nałogi i życiowe po-
rażki. Na uwagę zasługują dwie sto-
sunkowo świeże produkcje, które 
podobnie jak „Bojack Horseman” 
są smutnymi komediami. Wszyst-
kie znaczące nagrody (Emmy, Złote 
Globy) dla najlepszego serialu ko-
mediowego za 2019 r. zdobyła Pho-
ebe Waller-Bridge, autorka i główna 
postać „Fleabag”, komedii o kobiecie 
uzależnionej od seksu, przeżywają-
cej żałobę po śmierci matki i przyja-
ciółki. Głośno było też o „Afterlife” 
brytyjskiego komika Ricka Gervaisa, 
opowiadającym historię mężczyzny, 
który po stracie żony nieustannie 
rozważa samobójstwo. W żadnym 
z tych seriali nie ma śmiechu z offu 
i slapstickowych żartów, a jednak 
bawią, jednocześnie kłując w czułe 
miejsca. Koniec końców dodają otu-
chy – ich bohaterowie dostają drugą 
szansę, zamykają bolesne rozdziały 
lub postanawiają zmienić swoje ży-
cie.
Sadcom to gatunek z jednej strony 

bliski prawdziwemu życiu – wszak 
każdy boryka się z problemami 
– a jednocześnie podnoszący na du-
chu, przynoszący oczyszczenie. Po 
sukcesach „BoJack Horsemana”, 
„Flea bag” czy „Afterlife” można prze-
widywać, że sadcomy będą przeła-
mywały kolejne tabu, opowiadały 
o coraz większych błędach i coraz 
bardziej bolesnych rozczarowaniach. 
I że będą coraz bardziej popularne. 
Bo na to, że ludzkość nagle wyzdro-
wieje z bycia okropną, chorowania 
na samotność i narkotyki – raczej nie 
ma nadziei.

© ANNA PIEKUTOWSKA

Wojna bez wygranych

ANITA PIOTROWSKA

W swojej wariacji wokół „Nędzników” Ladj Ly pokazuje, jak jeden 

upalny dzień na francuskich przedmieściach puścił z dymem cały 

tamtejszy koncept wielokulturowości.

T
ego roku, po raz pierwszy w histo- 

rii Oscara, Francję reprezentował 
film czarnoskórego reżysera. Jego rodzi-
ce pochodzą z Mali, nazywa się Ladj Ly 
i wychował się w podparyskim Mont-
fermeil, gdzie zresztą mieszka do dziś. 
Tu właśnie Victor Hugo osadził część 
akcji „Nędzników”, tu znajduje się 
szkoła podstawowa jego imienia, a lwią 
część jej uczniów stanowią dzieciaki 
pochodzenia afrykańskiego i wyzna-
nia muzułmańskiego. Na pytanie, co 
łączy Gavroche’a, Kozetę czy Valjeana 
z bohaterami jego filmu, Ly odpowiada: 
wszystko i nic. W swojej wariacji wo-
kół „Les Misérables” pokazuje, jak jeden 
upalny dzień na francuskich przedmie-
ściach puścił z dymem cały tamtejszy 
koncept wielokulturowości. Historia ta 
stanowi również ciekawy przypadek fil-
mowy: osobiste i zbiorowe doświadcze-
nia związane z życiem w getcie zostały 
przekute na gęste, energetyczne kino, 
tykające od pierwszych scen niczym 
bomba zegarowa. Opowiada o współ-
czesnej wojnie, która nie bierze jeńców 
– bo nie będzie w niej wygranych.  

Jeden z bohaterów filmu, chłopiec 
o imieniu Buzz, przy pomocy kamery 

z drona obsesyjnie podgląda mieszkań-
ców, szczególnie zaś mieszkanki osie-
dla. Gra go syn reżysera, Al-Hassan Ly, 
co uznać można za gest autotematyczny 
oraz deklarację przynależności. Oczyma 
znającego wszystko i wszystkich insi-
dera patrzymy z dachu wieżowca na 
jeszcze jedno ponure blokowisko, gdzie 
skoszarowano niewygodny „element”. 
Z bliska rzeczywistość przedstawia się 
o wiele gorzej. Tę perspektywę, często 
skrzywioną uprzedzeniami i lękiem, od-
daje Ly patrolującym okolicę policjan-
tom. Wśród nich jest Ruiz (Damien Bon-
nard), który zalicza właśnie pierwszy 
dzień na służbie w niebezpiecznej oko-
licy. Trzyosobową jednostką specjalną 
– w cywilu, lecz w kamizelkach kulo-
odpornych – dowodzi brutalny Chris 
(Alexis Manenti), przezywany „Różową 
Świnią”, a towarzyszy im czarnoskóry 
Gwada (Djebril Zonga). Skład to zaiste 
symboliczny. We współczesnych „Nędz-
nikach” spotykają się bowiem różne 
spojrzenia: przerażone i nienawistne, 
z bliska i z oddali, od środka i z zewnątrz. 
Nawet jeśli nie są wystarczająco pogłę-
bione, to na pewno krzyżują się i kom-
plikują. Przynajmniej od momentu, 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 
FM Krynica Zdrój – 102,1 FM |Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM |Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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Kadr z filmu „Nędznicy”

1. Śmierć Ludwika XIV

Dramat, reż. Albert 
Serra, Francja/ 
/Hiszpania/Portugalia 
2016, TVP Kultura,  
4 III, 20.30
Na tle historycznych deko-

racji twórca „Liberté” uprawia slow cinema 
w najczystszej postaci. Nowofalowy aktor 
Jean-Pierre Léaud wciela się w postać Króla 
Słońce, któremu ostatnie chwile życia odbie-
rają wszelki splendor. Na podstawie auten-
tycznych raportów medycznych, w obrazach 
przypominających XVII-wieczne malarstwo, 
film odtwarza powolne obumieranie królew-
skiego ciała.    

2. Kto zabił Malcolma X?

Miniserial dokumentalny, 
reż. Rachel Dretzin, Phil 
Bertelsen, USA 2020, 
Netflix
Tytułowe pytanie zmusza 
do szczegółowej rewizji 

okoliczności, w jakich 55 lat temu zginął od 
kul afroamerykański aktywista. Twórcy 
dokumentu podążają za Abdurem Rahmanem, 
historykiem z Waszyngtonu, którego śledz-
two, podobnie jak i sam film, może dzisiaj 
pomóc w oczyszczeniu niesłusznie skaza-
nych.   

3. Forman vs. Forman

Dokumentalny, reż. 
Helena Třeštíková, Jakub 
Hejna, Czechy/ 
/Francja 2019, nc+ go
Z fragmentów znanych 
filmów oraz z oficjalnych 

i prywatnych nagrań archiwalnych wyłania 
się portret zmarłego przed dwoma laty twór-
cy „Amadeusza”. W jaki sposób dzieciństwo 
naznaczone Holokaustem, wieloletnia tułacz-
ka i doświadczenie komunizmu wpłynęły na 
twórczość Formana? Fragmenty jego autobio-
grafii czyta za kadrem syn Petr.  

4. Parasite

Tragikomedia, reż. Bong 
Joon-ho, Korea 2019, 
Player, Cineman, vod.pl
Na ekranach kin i w inter-
necie trwa wielki powrót 
zwycięzcy tegorocznych 

Oscarów. Przy tej okazji warto spojrzeć na 
koreańskiego „Pasożyta” nie tyle pod kątem 
jego diagnozy współczesności, co masowego 
odbioru. Satyryczna fantazja o „nieoczekiwa-
nej zmianie miejsc” najwyraźniej trafiła 
w społeczne nastroje, również za oceanem.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [29 II – 6 III]  

gdy bawiący się dronem mały Buzz 
przez przypadek sfilmuje postrzelenie 
swego kolegi przez nadgorliwych stró-
żów prawa. 

Patrzący na swoją „dzielnię” okiem 
krytycznego dokumentalisty, Ly stara 
się możliwie uatrakcyjnić filmowy ma-
teriał, na modłę kina akcji i zarazem 
greckiej tragedii. Oto absurdalny incy-
dent, dziecięcy psikus, jakim jest kra-
dzież lwiątka z wędrownego cyrku, 
uruchamia kaskadę zdarzeń, które od-
słaniają funkcjonowanie imigranckiej 
enklawy. Kompleks mieszkań socjal-
nych zwany Les Bosquets to betonowa 
pustynia, rządzona przez Bractwo Mu-
zułmańskie i zorganizowaną przestęp-
czość. Między nimi i patrolującą teren 
policją istnieje rodzaj nieformalnego 
układu, który zapewnia chwiejny po-
rządek. Niewiele jednak potrzeba, by za-
niedbane, pozbawione perspektyw, od-
izolowane od reszty francuskiego społe-
czeństwa osiedle stało się rewolucyjną 
barykadą. 

Reżyser ciągle ma w pamięci tutejsze 
lato 2005 roku, jak i niedawny bunt „żół-
tych kamizelek”. W mikroskali, w prze-
braniu fikcyjnej historii, odtwarza nara-
stający gniew – jego paliwem, czy raczej 
oliwą dolaną do ognia, staje się w „Nędz-
nikach” działalność „złych policjantów”. 
Dodajmy: jedynych przedstawicieli fran-
cuskiego państwa widocznych w tym 
miejscu. Prawdziwy chrzest bojowy ide-
alisty Ruiza odbywa się w scenie, gdy 
jego przełożony zaczyna poniżać miesz-
kańców wyklętego blokowiska. I nie 
trzeba dodawać, że upokarzanie, rasizm 
i przemoc to podstawowe składniki 
przygotowywanych gdzieś w ukryciu 
koktajli Mołotowa. Spirala nakręca się 

z dwóch stron. Lecz kiedy twórcy przy-
wołają w finale dosłowny cytat z Victora 
Hugo, oskarżający „złych ogrodników”, 
zapewne mają na myśli nie tylko funk-
cjonariuszy policji. 

W ciekawy sposób obraca Ly poję-
ciem solidarności – zawodowej, środo-
wiskowej, etnicznej. Karta pamięci z na-
graniem policyjnych nadużyć zamienia 
się w istną kartę przetargową. Wcho-
dząc w jej posiadanie można zniszczyć 
niezbity dowód swojej winy, można 
zdobyć haka na skorumpowany apa-
rat władzy, by chronić własne interesy, 
ale można też, jak wspomniany Ruiz, 
ponad koleżeńską lojalność przedło-
żyć sprawiedliwość. Pierwsze minuty 
filmu przywołują radosny korowód 
świętujący na Polach Elizejskich zwycię-
stwo Francji w mundialu. Marsyliankę 
śpiewają wszyscy, również obecni tam 
„nędznicy” z Montfermeil. Czy spełnia 
się właśnie utopia harmonijnej wielo-
kulturowości, czy po prostu kibicuje się 
swoim? Wszak w 2018 roku większość 
we francuskiej reprezentacji stanowili 
piłkarze pochodzenia afrykańskiego. 
W filmie pojawiają się pytania jeszcze 
trudniejsze – na przykład o to, co czuje 
podczas pacyfikacji sprawiającego pro-
blemy osiedla młody czarnoskóry poli-
cjant.   

 Reżyser, który ma za sobą krymi-
nalną przeszłość, wie aż za dobrze, gdzie 
tkwi największy błąd systemu. Jego 
„Nędznicy”, czyli thriller policyjny na-
kręcony w prawdziwych dekoracjach, 
z aktywnym udziałem mieszkańców 
getta, nie przypadkiem, choć czasem 
zbyt nachalnie, igra z lwimi motywami. 
Dwóch nieletnich rozrabiaków: Buzz, 
filmujący z ukrycia rozebrane dziew-
czyny, i Issa, który ukradł Romom dzi-
kiego zwierzaka, by pochwalić się nim 
na Instagramie, to przecież niewinne 
lwiątka, którym już za chwilę wyrosną 
kły i pazury. Dopóki jedyną alternatywą 
będzie dla nich „Koran i kałach”, miej-
sca w rodzaju Les Bosquets w Montfer-
meil pozostaną jaskinią lwa. A takie bio-
grafie, jak filmowego debiutanta Ladja 
Ly czy Kyliana Mbappé, słynnego fran-
cuskiego piłkarza o kameruńskich ko-
rzeniach, ciągle będą stanowiły listek fi-
gowy.  ©

NĘDZNICY (Les Misérables) – reż. Ladj Ly. 
Prod. Francja 2019. Dystryb.  M2 Films. 
W kinach od 28 lutego. 
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Lektor:  Kim była 

Lady Makbet?

„...zakołysały się bastiony, 
huk straszliwy targnął 
powietrzem: blanki, wieże, 
ściany, konie, działa, 
żywi i umarli, masy ziemi 
– wszystko to, porwane 
w górę płomieniem, 
pomieszane, zbite jakby 
w jeden ładunek, wyleciało 
w powietrze”. Tę scenę 
dobrze znamy. Potem 
jeszcze pogrzeb „Hektora ka-
mienieckiego” w kolegiacie 
stanisławowskiej i hetman 
Sobieski, powitany przez 
księdza proroczym okrzy-

kiem „Salvator!”. Dzięki 
Sienkiewiczowi Kamieniec 
Podolski wszedł do katalogu 
mitów polskich. 
Co było potem? Ćwierć-
wiecze rządów tureckich, 
minaret przy katedrze, 
oswojony później posągiem 
Matki Boskiej, powrót do 
Rzeczypospolitej i drugi 
rozbiór, po którym miasto 
wielu nacji zamknięte w pętli 
rzeki Smotrycz znalazło się 
w granicach Rosji. A kilka lat 
później powstał w nim stały 
teatr polski.

Książka Jarosława Ko-
morowskiego, teatrologa 
i profesora w Instytucie 
Sztuki PAN, autora wydanej 
wcześniej analogicznej pracy 
o Wołyniu, odtwarza szcze-
gółowo dzieje tego teatru, 
opisując także XVII- i XVIII-
-wieczną prehistorię działań 
teatralnych w Kamieńcu, 
których inicjatorami byli 
jezuici, oraz to, co działo 
się po 1861 r., gdy represje 
na terenie ziem zabranych 
sparaliżowały polską dzia-
łalność kulturalną. A potem 
przenosimy się do innych 
miejscowości Podola. Do 
Mińkowiec, których ekscen-
tryczny właściciel, Ignacy 
Marchocki, pragnął być 
wzorcowym „ojcem ludu” 
i organizował dożynki, 
będące wielkim całodzien-
nym widowiskiem para-
teatralnym. Do sławnego 
Tulczyna Potockich, gdzie 
obok istniejącego wciąż 
pałacu wzniesiono nieistnie-
jący już teatr i gdzie działała 

własna trupa teatralna. 
Ale też do wsi Berezówka, 
gdzie w 1860 r. nieokreślone 
„grono amatorów” odegrało 
w karczmie dwie komedie 
Józefa Korzeniowskiego.
Autor zbiera bowiem wszel-
kie ślady, od dokumentów 
urzędowych i afiszy teatral-
nych po najdrobniejsze 
wzmianki pamiętnikarzy, 
a i tak pozostają luki, które 
dopełnić trzeba wyobraźnią. 
Luki i tajemnice. Oto w te-
atrze kamienieckim odbywa 
się – bagatela! – polska 
prapremiera „Makbeta”. 
Podstawą jest schillerowska 
adaptacja w przekładzie 
Jana Nepomucena Kamiń-
skiego (on także, również 
z niemieckiego, przełożył 
„Hamleta” wydanego 
w mińkowieckiej drukarni 
Marchockiego). Zachował 
się rękopis przekładu, mamy 
obsadę – ale nie wiemy, kim 
była pierwsza polska Lady 
Makbet, ukrywająca się pod 
inicjałami JK!   ©π

▪ Jarosław Komorowski

TEATR I WIDOWISKA NA PODOLU 

DO 1863 ROKU

Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, 

Warszawa 2019, ss. 276
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie przekazem pocztowym:  

Tygodnik Powszechny ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 w Krakowie,  
od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00 

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 12 431 26 83, 
tel. kom. 668 479 075 lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet na  
powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela Anna Dziurdzikowska  
pod nr. tel. 668 475 263 (w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

OWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł

 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł
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PAWEŁ 

Bravo: 

Kopiuj, wklej, ugotuj

Czterdzieści pięć lat temu Larry Tesler 
wprowadził do języka komunikacji 
z komputerem uruchamiane skrótem 
klawiszowym funkcje kopiuj/wytnij/
wklej. Jego niedawna śmierć została sze-
roko potraktowana przez wcale nie bran-

żowe gazety. Dlaczego? Owszem, miał zasługi w projektowa-
niu interfejsów przyjaznych dla użytkownika (w szczególno-
ści dla komputerów z jabłuszkiem). Ale interfejs jest przyja-
zny, kiedy użytkownik go właściwie nie zauważa, a błyski 
geniuszu ludzi, którzy przy tym dłubią, na ogół pozostają 
w cieniu.

Myślę o nim jak najcieplej, jako tłumacz i redaktor, 
wdzięczny za to, że jego sztuczka z wycinaniem i przekleja-
niem była mi tysiące razy przydatna przy rozbieraniu i le-
pieniu na nowo koślawych zdań. Stworzony przezeń edytor 
Gypsy, pierwszy z tą funkcją, był ulepszoną wersją wcześniej-
szego programu o nazwie Bravo. Ach, gdzież się znajdzie taki 
Tesler, który uczyni mnie chociaż odrobinę przyjaźniejszym 
dla użytkownika?

Żarty na bok. Tesler stał się po śmierci sławny, bo zrobił 
coś arcyważnego: posłużył duchowi dziejów za narzędzie, by 
dokończyć rewolucję w tym, jak człowiek operuje treściami 
i znakami, czyli narzędziami, które bezrefleksyjne przeży-
cie chwili zamieniają na doświadczenie, opowieść i sens. 
W latach 30. wyłapał tę rewolucję Walter Benjamin, opisu-
jąc (i przewidując) zmiany w książce „Dzieło sztuki 
w epoce możliwości jego technicznej reproduk-
cji”. Łatwe przerzucanie dowolnie długich 
ciągów zdań w tekście to tylko wisienka 
na tym epokowym torcie.

Europę od innych wielkich 
cywilizacji różni m.in. kultura, 
w której jedną ze sprężyn jest na-
pięcie między tożsamością (szuka-
niem tego, co niezmienne) a zmianą. 
Kiedy najbardziej przenikliwy włoski malarz 
XV wieku Giovanni Bellini malował swoje „Ofiaro-
wanie w świątyni”, na pierwszy rzut oka takie samo jak to, 
które jego prawie równie genialny szwagier Andrea Mante-
gna popełnił kilka lat wcześniej, to nie tylko pociągnął nieco 
bluźnierczą zabawę z mieszaniem świętej rodziny z własną 
rodziną. Chciał przypomnieć rzecz oczywistą: że niezmien-
ność i powtarzalność tworzą ramy, w których różnice opo-
wiadają nam prawdziwą treść życia. 

Zachwianie równowagi w odwiecznym meczu między re-
plikacją a interpretacją na korzyść tej pierwszej ma daleko-
siężne skutki dla komunikacji i relacji ludzkich. Żeby o tym 
pisać, trzeba by mieć łeb godny Benjamina, ale i siedząc na 
kuchennym zydelku to i owo widzę: cywilizacja kopiuj/

/wklej stoi za ogromnym sukcesem knajpianych sieciówek 
– których pełno nie tylko w segmencie fastfoodowym. Usie-
ciowione mamy wszak całkiem wykwintne (przynajmniej 
tak się pozycjonują) lokale z sushi, włoskie trattorie, tajskie 
knajpy... Od strony właścicielskiej ich rozkwit jest banalny, 
w tym biznesie marże bywają tak niskie, że tylko efekt skali 
może przynieść większe zyski. Ale mnie ciekawi to zjawisko 
od strony klientów: fakt, że jesteśmy gotowi płacić za zero 
niespodzianek w restauracji (bo placówka sieciowa ma nam 
podać to samo, co jedliśmy rok temu w innym mieście), jest 
wcale nie taki oczywisty, biorąc pod uwagę naturę ludzką. 
Na pewno zdarza wam się prosić bliską osobę, by zrelacjono-
wała wam własnymi słowy historię, którą już słyszeliście od 
innych – dla przyjemności obcowania z jej głosem. Żeby się 
przekonać, co dodała, co odjęła, co ujęła „po swojemu”. Sie-
ciówka i jej wierni klienci to świat, w którym „po swojemu” 
zostaje wyeliminowane, bo to błąd i skaza systemu.

Może inaczej już nie będzie, ale marzy mi się restauracja 
działająca na opak: gdzie podkreśla się przygodność, ulotność, 
niepowtarzalność potraw. Nie tylko z powodu zmiany sezo-
nów czy różnych dostawców pozornie tych samych składni-
ków. Ale także z racji różnego temperamentu kucharzy, ich 
stylu pracy, drobnych przyzwyczajeń i odruchów. A nawet 
jeśli kucharz jest ten sam, to ileż zależy od jego nastroju i samo-
poczucia. Te wszystkie czynniki zmienności są zawsze obecne, 
tylko zwykle są raczej chowane pod obrus, by zwabić ludzi ce-
niących – jak się wydaje coraz mocniej – bezpieczeństwo po-
wtarzalnych doznań. Bezpieczeństwo, owszem, za cenę odda-
nia innym kontroli nad naszym doświadczeniem.  ©π

Pisząc ten felieton użyłem funkcji kopiuj-wklej kilka razy i je-
stem wdzięczny, że nie musiałem pisać zdań od zera na nowo. 
Ale siadając do stołu wolę wcisnąć ctrl+N i zacząć nowy doku-
ment. Nawet w domu, kiedy zabieram się za jedno z dań, które 
robię na pamięć, na autopilocie, niby zawsze tak samo, lubię 
ze stołownikami odkrywać potem, co wyszło inaczej. Cza-

sami to jest kwestia niuansów w proporcjach albo 
w sile przypraw – w tym numerze „Tygo-

dnika” zacny mój kolega Kuźmiń-
ski pisze o papryczkach i skali ich 

mocy – otóż ja prawie nigdy nie pa-
miętam, która jest która, i gdy robię 

spaghetti aglio olio e peperoncino, 
daję ją na czuja. Zresztą smak czosnku 

różni się ogromnie wedle miejsca po-
chodzenia i sezonu (jeśli nie macie dobrze 

ususzonego polskiego, to o tej porze najlepiej 
sprawdzają się portugalskie lub hiszpańskie z pewnej 

sieci dyskontów). Przypomnę wam sprytny sposób, jak sobie 
utrudnić życie przy robieniu tego arcyprostego dania. Można 
je bowiem zrobić metodą „na risotto”. Podgrzewamy na oliwie, 
jak zwykle, ząbki czosnku (po 1 na osobę) i papryczkę – im dłu-
żej, tym lepiej, byle nie spalić. Gotujemy makaron, po upływie 
trzech czwartych podanego na opakowaniu czasu przekła-
damy makaron na patelnię z czosnkiem, którą w międzycza-
sie wstawiliśmy na mały ogień, i kończymy gotowanie, jakby 
to był ryż na risotto – dolewając w miarę potrzeby chochelką 
zachowanego wrzątku z garnka. Skrobia z klusek stworzy ro-
dzaj kremu wiążącego lepiej wszystkie składniki. 
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STRZAŁ ROZKOSZY

Odczucie pikanterii wywołuje substancja drażniąca, uruchamiając receptory bólowe.  

Tak jest, ostrość to wrażenie bólowe. Ból, który lubimy.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

D
oprowadzę cię do łez – pani Pim nachyla się nad sto-

łem i śmieje się promieniście. Ta doświadczona tajska 
szefowa kuchni gotowała poprzednio dla ambasadorów 
swojego kraju, a od przeszło dziesięciu lat namawia krako-
wian na dania tak ostre, jak w ojczystym oryginale. 

– Ciągle jeszcze się boicie – mówi. – Ale klienci coraz czę-
ściej proszą, żeby ich nauczyć jeść Thai spicy, czyli tak pikant-
nie, jak w Tajlandii.

Bo w stosowanej dla wygody przez restauracje pięciostop-
niowej skali ostrości trójka to „średnio ostre” dla Europej-

czyka i zupełnie łagodne dla Taja. Dla siebie pani Pim przy-
gotowuje „szóstki”.

– Gdy zaczynaliśmy w 2009 roku, zużyliśmy przez pierw-
szy miesiąc tylko sto gram chili w proszku. Dziś zużywamy 
ponad kilo tygodniowo – opowiada.

I znika w kuchni, przygotować kurczaka z tajską bazylią, 
czyli horapa, do której, jak poinstruowała, wyjątkowo dobrze 
pasuje pikantność. 

Jeszcze się tylko raz upewnia, czy na pewno ma być 
szóstka.

eprasa.pl 7e4aef5775
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Suszenie papryki chili niedaleko 
rzeki Jamuna w mieście Bogra, 
Bangladesz, marzec 2019 r.  
Dzienny zarobek to ok. 1 dolara 
za 10 godzin pracy.
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Chili jest dziś najpopularniejszą przyprawą świata. Sta-
nowi codzienny składnik kuchni jednej czwartej ludzkości. 
Uprawia się go przeszło 33 mln ton rocznie, z czego niemal 
połowę w Chinach – to prawie sześć razy więcej niż w drugim 
co do kolejności Meksyku, choć to Ameryka Południowa jest 
ojczyzną tej rośliny. Następne są Turcja, Indonezja i Indie – 
światowy lider produkcji suszonego chili.

Jak do tego doszło, że papryczki kryjące piekielną pikan-
terię zawojowały świat? Co jest w tej najpóźniej odkrytej dla 
świata przyprawie, że kultury i narody od Meksyku po Ko-
reę, od Hiszpanii po Chiny, od Węgier po Tajlandię, przyjęły 
ją za ikonę swoich kuchni i namiętnie parzą nią sobie usta? 
I co w tym właściwie przyjemnego?

 Rarytas bogatych

„Axí, ques su pimiento” – tak ją nazwał Krzysztof Kolumb 
w swoim dzienniku pod datą 15 stycznia 1493 r. Owego axí 
przypominającego mu pieprz, pisał, jest na Hispanioli (dzi-
siejszej Kubie) taka obfitość, że można by go sprowadzać. Na-

wet 50 karawel rocznie, bo warte są więcej niż pieprz, jedzą 
je tu wszyscy i są bardzo zdrowi. Już niespełna trzy miesiące 
później, 3 kwietnia, aji skosztowali Ferdynand II i Izabela 
Kastylijska – i, jak odnotował kronikarz López de Gomara, 
poparzyli sobie języki. Katalońską nazwę ají lub axí Kolumb 
zaczerpnął z karaibskiego ahi. Ale światową karierę roślina 
zrobi pod aztecką nazwą chili.

125 lat później na obrazie Velázqueza suszone chili leży 
sobie już swojsko obok główek czosnku i misy z czterema 
rybami w kuchni, na ścianie której wisi obrazek z Marią, 
Martą i Zbawicielem (a może to lustro lub okno do sąsied-
niej izby?). Chili – zaznacza Silvia Malaguzzi w książce „Je-
dzenie i ucztowanie w sztuce” – symbolizuje tu agresywność, 
złość. Wyparło z tej roli czarny pieprz, który te cechy dotąd 
w sztuce symbolizował. Owszem, gotująca kobieta na pierw-
szym planie ma minę taką, jaką musiała mieć sama ewan-
geliczna Marta, gdy pojęła, że jej kuchenne wysiłki na wieki 
wieków kwitowane będą jako „wybór gorszej cząstki”. Za 
to papryczka na tym stole to już nie zamorska ciekawostka, 
lecz codzienność: u końca XVI wieku chili zna już niemal 
cała Europa.

Ale Stary Świat przed Kolumbem też gustował w ostrym. 
Europejskie przepisy z XIV i XV wieku, jak notuje węgierski 
historyk Ottó Gecser, wymieniają półtora tuzina przypraw, 
w tym wiele pikantnych: pieprz czarny, długi i kubeba, afra-
mon madagaskarski już przez Pliniusza zwany „rajskim ziar-
nem”, galangal i imbir, a ówcześni kucharze zalecają liczne 
dania przyprawiać ostro (przy czym niekiedy historykom 
trudno orzec, czym konkretnie, bo część przepisów ujmuje 
rzecz ogólnym słowem „przyprawy”). 

Pieprz znali już starożytni i, jak pisze Maguelonne Tous-
saint-Samat w „Historii naturalnej i moralnej jedzenia”, Rzy-
mianie lubowali się w pieprzu długim, dodając go nawet do 
deserów. Pieprz o okrągłych ziarnach pojawia się w Euro-
pie w XII wieku, by w przeciągu 200 lat wyprzeć poprzed-
nika. Już od czasów rzymskich był produktem luksusowym 
i wielo krotnie pojawia się w historii w randze kruszcu: król 
Wizygotów Alaryk, wkraczając do Rzymu, obok złota i sre-
bra otrzymał 3 tys. funtów pieprzu. Skrzynię pieprzu wysyła 
też Teodozjusz II Attyli. Przez kolejne wieki pieprz jest skład-
nikiem nie tylko elitarnych dań, ale też okupów, grzywien 
i posagów.

Owszem, w XIII-wiecznej Francji dają się zauważyć po-
czątki demokratyzacji pieprzu, bo jego cena spada, gdy tam-
tejsza wysoka kuchnia odwraca się od niego na rzecz mody 
na „rajskie ziarna”. Jak pisze Gecser, pieprz pojawia się wtedy 
nawet w studenckich bursach Prowansji, a XV-wieczne źró-
dło z Leuven nazywa sos pieprzowy „chłopskim”, podawa-
nym z fasolą i grochem. Jednak w Europie północnej i środ-
kowej, w tym w Polsce, skąd dalej było do portów Wenecji, 
Genui czy Barcelony, pieprz pozostawał rarytasem bogatych.

Oto więc pierwsza przyjemność płynąca z pikanterii: kto 
gościom serwował pieprzną potrawę, dawał popis możności, 
zarówno w finansowym, jak i symbolicznym sensie: ostry, 
palący smak kojarzony jest – sugeruje Toussaint-Samat – 
z męskością, siłą, władczością godną Alaryka czy Attyli.

Aż nastaje ów kwiecień Roku Pańskiego 1493, i pierwsza 
karawela z chili na pokładzie zawija do wybrzeży Europy. 
Wszystko się zmienia.

Chemia 

uśmierzenia

ZBYT PIKANTNE? Nie popijaj 

wodą. Cząsteczki wody są spo-

laryzowane (czyli na jednym ich 

końcu ładunek elektryczny jest 

dodatni, a na drugim ujemny), 

cząsteczki kapsaicyny – nie są, 

a stara chemiczna reguła powia-

da, że podobne rozpuszcza się 

w podobnym. Potrzebujemy więc 

niepolarnego rozpuszczalnika, 

np. tłuszczu. Pełne kazeiny mleko 

nada się znakomicie. 

Pani Pim zdradza inny trick – ra-

dzi przegryźć kawałkiem limonki. 

Faktycznie – kapsaicyna jest 

alkaloidem, a te są związkami 

zasadowymi, są więc zobojętnia-

ne przez kwasy. Pomaga w kilka 

sekund.
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Ostrość dla ludu

Kapsaicyna – to ta substancja nadaje ostrość papryczkom. 
Jest alkaloidem, związkiem z tej samej grupy, co kofeina, ni-
kotyna, kokaina czy strychnina: substancji wytwarzanych 
przez rośliny dla samoobrony przed ssakami. 

Nie jest trucizną, lecz substancją drażniącą (choć w bardzo 
dużych dawkach jest w stanie zadrażnić nas na śmierć), a je-
dynym znanym nauce ssakiem, który zdołał się na nią ge-
netycznie uodpornić, jest mały chiński wiewiórecznik Tu-
paia belangeri. Kapsaicyna nie drażni też ptaków, jako że ich 
receptory, które u ssaków reagują na jej obecność, działają 
nieco inaczej. Jest w tym głęboki ewolucyjny sens: ptaki ły-
kają ziarna w całości i potrafią latać, co umożliwia roślinie 
efektywne rozsiewanie się. Ssaki zaś mają przykry dla roślin 
zwyczaj miażdżenia pokarmu zębami trzonowymi.

Choć w programach kulinarnych zwykle usłyszymy, że 
aby pozbyć się nadmiernej ostrości z papryczki, trzeba usu-
nąć pestki, to nie w nich kryje się najwięcej kapsaicyny. 
Na cały strąk papryczki 80 do 90 proc. tej substancji mieści 
się w białym miękiszu, do którego pestki przyrastają. Co cie-
kawe, w miąższu owocu najwięcej jest jej na koniuszku, od 
którego podgryzanie papryczki zaczynają zwykle gryzonie.

U ssaków kapsaicyna działa na receptory zwane w skrócie 
TrpV1, które odpowiadają m.in. za odczuwanie temperatury 
wyższej niż 43 st. C oraz wysokiej kwasowości. Gdy receptor 
zostaje pobudzony, wysyła do mózgu sygnał: „Uwaga, piecze! 
Pali!”. Kapsaicyna przekonuje nasz mózg, że jest nam gorąco, 
a ten uruchamia procedurę gaśniczą: pocimy się, żeby obni-
żyć temperaturę, a krążenie krwi w skórze przyśpiesza. Ten 
sam efekt wykorzystuje przemysł farmaceutyczny, dodając 
kapsaicynę do maści i plastrów rozgrzewających.

Za ostrość pieprzu odpowiada natomiast zawarta 
w wierzchnich warstwach jego ziaren piperyna. To bardzo 
podobny do kapsaicyny alkaloid, tyle że działa około stu-
krotnie słabiej. I jakby przez analogię, przybywszy do Sta-
rego Świata, chili w wielu rejonach dowiodło swojej przewagi 
nad pieprzem: bo czy to nie piękne, dysponować przyprawą 
wielokrotnie odeń intensywniejszą, którą w dodatku można 
tanio uprawiać na miejscu, zamiast taszczyć z zamorskich 
krajów i płacić za nią krocie? 

Według cytowanego przez Gecsera niemieckiego botanika 
Leonharta Fuchsa w 1542 r. chili uprawiano w całych Niem-
czech w doniczkach i „wielu używało go zamiast prawdzi-
wego pieprzu”. Podobnie francuski lekarz i botanik Karol 
Kluzjusz notuje, że w 1585 r. chili rosło w obfitości w ogro-
dach morawskiego Brna, a rolnicy nieźle na nim zarabiali, bo 
„zwykły lud używał go regularnie” (rzecz jasna, w efekcie se-
lekcji wyhodowano również odmiany łagodne, służące jako 
warzywo). Ówcześni, aby nieco złagodzić ostrość – i rozmno-
żyć przyprawę – suszyli strąki, tłukli i mieszali z chlebowym 
ciastem, które po upieczeniu kruszono, otrzymując pikantny 
i wygodny w użyciu proszek. Bywało, że nieobytym z kolo-
nialnymi wiktuałami konsumentom ze wschodu oszuści 
sprzedawali suszone chili jako... pieprz.

W panikę wpadli Portugalczycy, którzy – odkąd w 1498 r. 
Vasco da Gamma odkrył morski szlak do Indii – liczyli na 
ogromne profity z importu pieprzu. Jak pisze Stefan Halikow-
ski-Smith z Uniwersytetu w Swansea w opublikowanej na ła-
mach „Journal of Ethnopharmacology” pracy o rozprzestrze-

nianiu się chili po świecie w XVI i XVII wieku, rynek pieprzu 
w Lizbonie przeszedł zapaść. W pierwszych pięciu latach XVI 
wieku jego cena spadła z 40 do 20 dukatów za kwintal. Por-
tugalia nakazała niszczenie upraw chili. Co innego Hiszpa-
nia, której import i promocja substytutu pieprzu były widać 
na rękę: import chili dawał zarobić, szkodził konkurencji 
i przydawał narodowej dumy. Jak zauważa Gecser, Hiszpa-
nie w Nowym Świecie pokochali chili i miłość tę przywieźli 
do domu. „Prawdę rzekłszy, ají jest lepsze do mięsa i ryby niż 
najprzedniejszy pieprz” – pisał konkwistador i historyk Gon-
zalo Fernándes Oviedo y Valdés.

Jednak w północnych rejonach Europy pieprz pozostał 
przyprawą pańską, chili natomiast odegrało inną rolę. 
Z końcem XVI wieku ostra papryka kosztowała we Frank-
furcie nad Odrą cztery srebrne grosze za funt, podczas gdy 
pieprz – przynajmniej szesnaście. To nie była przyprawa 
znamionująca status, zauważa Gecser. To była pikanteria 
dla ludu.

Podobnie jak to było z pieprzowym sosem chłopów z Leu-
ven, którzy – gdy pieprz staniał we Francji – urozmaicali 
nim grochówkę, tak i chili pojawia się jako ulubiona przy-
prawa wszędzie tam, gdzie podstawą wyżywienia są mono-
tonne źródła skrobi. Ameryka Południowa dosmacznia nim 
kukurydzę, Daleki Wschód zaś – gdzie chili dotrze wkrótce 
za sprawą europejskich żeglarzy – ryż. Chili pobudza wy-
dzielanie śliny, sprawia więc, że jedzenie zdaje się smacz-
niejsze. 

Oto więc druga przyjemność płynąca z pikanterii, tym ra-
zem demokratyczna: tanie źródło smakowych pobudzeń czy-
niło dietę biedaków atrakcyjniejszą.

My, paprykożercy

Na Węgry ostra papryka dotarła wzdłuż Renu i Dunaju, z pół-
nocnych Włoch, bądź poprzez imperium osmańskie. Bratan-
kom zawdzięczamy niejaki porządek w polszczyźnie, bo na-
sze słowo „papryka” pochodzi z węgierskiego i tylko z daleka 
pobrzmiewa „piep rzem”. W innych zaś językach utrwaliła 
się trudna relacja chili z pieprzem: Kolumb pisał o pimiento, 
w angielskim czy włoskim papryczki też przejęły nazwę od 
pieprzu (peppers, peperoncino), podobnie stało się w językach 
Indii, a językowej konfuzji przydawał fakt, że mało kto wów-
czas wiedział, skąd papryczki faktycznie pochodzą. Zwano je 
więc pieprzem tureckim czy gwinejskim, a Fuchs pisał o „pie-
przu kalkutańskim” – chociaż, zauważa Halikowski-Smith – 
słowo Calecutischer oznaczało wówczas tyle, co „egzotyczny” 
(na marginesie: łacińska nazwa rodzajowa Capsicum pocho-
dzi od capsa – „torebka”).

Niestety, na północ od Karpat, zauważa historyk ze Swan-
sea, chili nie zawędrowało. Nie ma o nim wzmianek w pol-
skich źródłach jeszcze w XVIII wieku. Polskich chłopów ucie-
chy pikanterii na długo ominęły. W pracach Oskara Kolberga 
próżno szukać jakichkolwiek wzmianek o tym, by nasza wieś 
próbowała urozmaicać smak mdłych, zbożowych bryjek, 
które stanowiły podstawę diety.

Tymczasem do północnej Afryki przywędrowało prosto 
z Hiszpanii, wraz z wygnanymi stamtąd w 1609 r. Mory-
skami, muzułmańskimi potomkami Maurów. W Indonezji 
czy Indiach niemal z miejsca staje się podstawą kuchni. Zado-
mawia się globalnie, zyskuje własne nazwy i znaczenie. Jak 
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daleko od ahí czy chili są słowa takie, jak północnoafrykań-
skie harissa, mozambickie piri-piri, indonezyjskie sambal, 
czy koreańskie gochu...

I tu wydarza się jeszcze coś ciekawego: Hindusi dowo-
dzą, że w Wedach znajduje się pradawne sanskryckie słowo 
świadczące, iż w Indiach chili rośnie od zawsze. Podobnie 
w Korei, gdzie chili zawędrowało w XVIII wieku przez Fili-
piny i Japonię, badacze doszukali się słowa gochu w pismach 
o setki lat poprzedzających wyprawę Kolumba. W takim do-
wodzeniu „odwiecznej indyjskości” czy „odwiecznej kore-
ańskości” chili Halikowski-Smith widzi przejaw nacjonali-
zmu (i zauważa, że w przypadku Korei doszło po prostu do 
przeniesienia nazwy z jednej rośliny na inną). Skoro ostra 
papryczka jest podstawą narodowej kuchni, to i jej prowe-
niencja musi być narodowa.

Dla Meksykanów chili wyznaczało granicę między ich 
światem a Stanami, bo ich ostrość uznawano za nieznośną 
dla gringo. Także Kalabryjczyków we Włoszech i Basków 
z Espelette we Francji pikantna kuchnia odróżniała od są-
siadów – wylicza francuska antropolożka Esther Katz w wy-
danej przez Uniwersytet w Guadalajarze pracy o kulturowej 
roli chili. 

Skonfliktowana z cesarzem XVIII-wieczna szlachta wę-
gierska, pisze badaczka, w poszukiwaniu wyznacznika na-
rodowej tożsamości sięgnęła, jak na romantyków przystało, 
do chłopskiej kuchni, i wynalazła tradycję jedzenia papryko-
wego gulaszu, żeby odróżnić się od Austriaków.

Niezwykłe, jakie znaczenie zyskuje niepozorna papryczka. 
Z palącej przyprawy staje się znakiem tożsamości. Kulturową 
ikoną. Tym, co pozwala się ludziom identyfikować w katego-
riach „my” i „oni”. Sprawą polityczną.

Trzecie źródło przyjemności z ostrego jedzenia tkwi więc 
w poczuciu przynależności: „my” to ci, co jedzą pikantne. Pa-
rząc się kapsaicyną, jestem wśród swoich.

Czemu jednak istoty ludzkie urozmaicają sobie skrobiową 
nudę i dostarczają poczucia tożsamości z takim poświęce-
niem? Nie wystarczyłoby posolić danie, a chili umieścić na 
fladze? Bo jeśli nie jest to jeszcze jasne, powiedzmy wyraźnie: 
ostrość, pikanteria to nie s m a k – nie jest odbierana recep-
torami smakowymi na języku, jak słodycz, słoność, gorycz, 
kwasowość czy umami. Odczucie pikanterii wywołuje sub-
stancja drażniąca, uruchamiając receptory bólowe.

Ostrość to wrażenie bólowe. Ból, który lubimy.

Szczęście w nieszczęściu

– Wielbiciele ostrego smaku czują ból, ale ich mózgi inter-
pretują ten sygnał inaczej – mówi „Tygodnikowi” prof. Paul 
Rozin, psycholog z Uniwersytetu Pensylwanii, badacz mecha-
nizmów preferencji i awersji żywieniowych. 

Istnieje wyjaśnienie, jakoby ludzie lubili pikantne dlatego, 
że w reakcji na spowodowany kapsaicyną ból organizm wy-
dziela endorfiny, czyli „hormony szczęścia” – taki nasz we-
wnętrzny narkotyk o euforycznym działaniu. Tymczasem 
prowadząc badania w Meksyku prof. Rozin zauważył prosty 
fakt: wioskowe psy i świnie, które na co dzień żerują w śmie-
ciach, trafiając też tam na resztki pikantnego pożywienia, zja-
dają je tylko, jeśli muszą. Mając zaś wybór, zawsze wybierają 
nieostre. Tymczasem każdy z 1,5 tys. mieszkańców wioski po-
wyżej 5. roku życia wprost szalał za pikantnym. Gdyby cho-
dziło tylko o endorfiny, działałoby to też u zwierząt. W grę 
wchodzi więc inny mechanizm.

– Stwierdziłem, że to fenomen unikalny dla człowieka 
– tłumaczy „Tygodnikowi” psycholog. – My, ludzie, mamy 
umiejętność zamieniania nieprzyjemnego bodźca w przy-
jemny.

Paul Rozin nazwał ów fenomen benign masochism, łagod-
nym masochizmem. – Wywołują go też inne czynniki. Np. 
oglądanie smutnych filmów albo jazda na rollercoasterze. 

Skala pikanterii

MIARĘ PIKANTNOŚCI papryki stworzył 
w 1912 r. amerykański chemik Wilbur Scoville. 
Wynik na skali Scoville’a (SHU) oznaczał sto-
pień rozcieńczenia ekstraktu z danej papryki, 
przy którym ostrość jest niewyczuwalna. Słod-
ka papryka ma wartość 0, odmiana Jalapeño 
– do 8000 (czyli ekstrakt trzeba było rozcień-
czyć 8 tys. razy, żeby przestał palić), czysta 
kapsaicyna – 15 do 16 mln SHU. 
Dziś oznacza się wynik na skali mierząc zawar-
tość kapsaicyny za pomocą chromatografu. 
Wartość dla czystej kapsaicyny gwoli tradycji 
przyjęto jako 16 mln.
Potrawę uznaje się za ostrą, gdy osiąga  
500–1000 SHU. Peperoncino osiąga 1000,  
Piment d’Espelette – 4000, węgierskie papry-
ki – 2,5 do 8 tys., tajskie chili – 50 do 100 tys., 
habanero – 100 do 350 tys. SHU.
Najostrzejszą odmianę papryki, Pepper X, 
 wyhodowano w 2018 r. Liczy 3,180 mln SHU.
Źródła: pepperseeds.eu,  Wikipedia
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Chińscy turyści biorą udział w zawodach jedzenia papryczek chili. 
Hangzhou, Chiny, wrzesień 2019 r. 
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Żaden pies nie chciałby jeździć na rollercoasterze – komen-
tuje profesor.

Zdaniem Rozina zjawisko to ma miejsce, gdy nasz mózg 
otrzymuje od ciała sygnał o grożącym nam niebezpieczeń-
stwie, ale my wiemy, że żadnego zagrożenia nie ma. Docho-
dzi wtedy do hedonistycznego odwrócenia: niemiły bodziec 
staje się przyjemny.

– Jednym z najlepszych dowodów na to jest odnotowany 
w naszych badaniach fakt, że ulubiony poziom ostrości 
u wielbicieli pikanterii to ten tuż poniżej ich granicy wytrzy-
małości na ból. Testują oni swoje granice wytrzymałości – tłu-
maczy profesor.

„Ludzie zdają się lubić swoje fizjologiczne reakcje na ne-
gatywne doświadczenia. Są one prawdopodobnie częścią od-
powiedzi obronnej ciała, mającej zredukować negatywne 
doświadczenie – napisali Rozin z zespołem w publikacji 
z 2013 r. zatytułowanej uroczo „Glad to be sad” (w wolnym 
tłumaczeniu „Jak mi dobrze, gdy mi źle”). Lubimy, wyli-
czają badacze, czuć jak serce ze strachu wali nam niczym 
młot czy chlipać na filmach. Albo gdy od chili łzawią nam 
oczy i oblewa nas pot. Tu tkwiłaby istota przyjemności 
z ostrego jedzenia: człowiek to istota, która potrafi zna-
leźć szczęście w nieszczęściu.

W dodatku łączy się to z wcześniej wytropionymi 
źródłami przyjemności – nie tylko dlatego, że 
z chili nawet nudny ryż, kluski czy kukurydziany 
kleik stają się atrakcyjne. Także ze względu 
na ów międzyludzki aspekt. Prof. Rozin za-
uważa, że krytycznym warunkiem, aby do 
tego hedonistycznego odwrócenia doszło, 
jest otoczenie społeczne.

Pani Pim, szefowa kuchni krakow-
skiej restauracji Samui, nie wie, jak 
wytłumaczyć, dlaczego Tajowie 
lubią pikantne: – Tak po pro-
stu jest. Od dziecka jesz ostre, 
wszyscy w rodzinie jedzą 
ostre, więc ty też.

Opowiada, że ostrego pró-
bują już dwulatki, najpierw po 
trochu. Je się przy wspólnym stole, 
więc dzieci mogą sięgać po to, co starsi. Jej syn już jako czte-
rolatek lubił tak pikantne jak dorośli.

– Takie społeczne uczenie też nie zachodzi u zwierząt – za-
uważa prof. Rozin. – Dziecko patrzy, jak ostre smakuje jego 
starszemu rodzeństwu, i samo zaczyna to lubić.

Nieco pikanterii

– Moja mama ma 97 lat i nigdy nie była w szpitalu. Jest 
zdrowa dzięki chili – przekonuje pani Pim. Coś może być na 
rzeczy. Papryczka jest bombą witaminy C, w 100 gramach za-
wiera 173 proc. jej dziennej dawki. Wiadomo, że kapsaicyna 
pobudza ślinienie i wydzielanie kwasów żołądkowych, po-
maga więc w trawieniu. Dawkowana na skórę, pobudza krą-
żenie, zmniejszając ból mięśni. 

Co zaś do popularnego przekonania, że chili działa bak-
teriobójczo i grzybobójczo, nauka jest ostrożna: jeśli nawet 
w badaniach widać taki potencjał, to nie zawsze wiadomo, 
czy za sprawą kapsaicyny, czy innych składników papryczki. 

Albo okazuje się, że bakteriobójcze działa-
nie kapsaicyna wprawdzie niekiedy wy-
kazuje, ale przy dawkach dalece przekra-
czających próg bólu u jej najdzielniejszych 

entuzjastów. Ale badania trwają i wiele 
z nich niesie obiecujące wyniki. Jak 
piszą np. eksperci z wydziału nauk 
o żywności i żywieniu Uniwersy-
tetu w St. Paul, takie odkrycie by-
łoby bezcenne w czasach, gdy przy-
bywa patogenów żywności opor-
nych na antybiotyki.

Ach, i jeszcze jedno w tema-
cie przyjemności: w wielu kultu-
rach chili jest uznawane za afrody-

zjak. Czy to za sprawą endorfinowego 
strzału, który wyzwala się w reakcji na 

pieczenie (oraz przy orgazmie), czy po-
nętnie koralowego koloru, czy skojarze-

nia cielesnych efektów jego spożycia z mi-
łosnym uniesieniem (nabrzmiewają wargi, 

robi się gorąco, krew szybciej krąży...), czy 
skojarzeń raczej symbolicznych („gorące” chili 

jawi się jako źródło sił witalnych, zauważa Esther 
Katz) bądź wreszcie skojarzeń niedwuznacznych 

(nie da się ukryć, że ma mniej lub bardziej falliczny 
kształt).
Tylko, na Boga, ostrożnie: kapsaicyna jest oleista, 

trudno ją zmyć z palców, a – jak przytomnie zauważa po-
pularyzator nauki Harold McGee – jej drażniące działanie 

jest przyjemne w ustach, lecz niekoniecznie gdzie indziej.

Działa!

Horapa pani Pim pachnie białym pieprzem i rześką, any-
żową nutą. Kawałki kurczaka, papryki, cebuli i tajskiej ba-
zylii lśnią od grudek chili i mieszanki sosu ostrygowego, so-
jowego i cukru (nie je się tak po prostu ostrego, powie wcze-
śniej szefowa kuchni, Tajowie zawsze łączą pikantność ze 
smakiem kwaśnym, odrobiną słodkiego i słonego).

W pierwszym kęsie po ustach rozlewa się ogień. Chili 
działa na wargach i języku, pieprz – w gardle. Odruchowo 
je się coraz szybciej i trzeba się ze wszystkich sił powstrzy-
mywać, żeby nie sięgać po wodę (patrz ramka na początku 
tekstu). Po pięciu minutach w nosie rozmięka, oczy łzawią, 
a endorfiny musują już w tętnicach. W dwunastej minu-
cie wilgotnieje czoło, po kręgo słupie przebiegają dreszcze, 
w ustach pełga żar. Gdy talerz jest pusty, po skórze za uchem 
sunie kropla potu.

Jest rozkosznie.
©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Gdy nasz mózg otrzymuje od ciała sygnał   

o niebezpieczeństwie, ale my wiemy, że żadnego  

zagrożenia nie ma, niemiły bodziec staje się przyjemny.  

Człowiek to istota, która potrafi znaleźć szczęście w nieszczęściu.

eprasa.pl 7e4aef5775



O miesiączce, porodzie 
i nie zawsze łatwym 
przeżywaniu macierzyństwa. 
O stereotypach w życiu 
zawodowym. O wykluczeniu 
ze względu na płeć 
i niezłomnej walce 
o spełnienie, swoje prawa
i własne miejsce – także 
w Kościele. Jak również 
o doświadczeniu wspólnoty 
i siostrzeństwa.

 
 
Zapraszamy także 
do wysłuchania podkastu 
zainspirowanego wydaniem 
specjalnym „Moc kobiet”.
 
Bez tabu, bez lukru, 
za to z dużą dawką 
zaangażowania o kobiecym 
losie rozmawiają: 
Justyna Bargielska, 
Justyna Dąbrowska 
i Zuzanna Radzik
 
Podkast Powszechny 
do wysłuchania na 
powszech.net/podkast 

Wydanie specjalne – już w sprzedaży! 

„Moc kobiet” –  w sklepach z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet

powszech.net/podkast Współwydawcą Podkastu Powszechnego jest Fundacja Tygodnika Powszechnego.
Podkast jest zapisem debaty, która odbyła się w ramach cyklu „TrzePak w Nowym” 
w warszawskim Nowym Teatrze.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Noc kabaretowa

Jednak, rzec trzeba, wciąż zdarzają się 
w naszym życiu cudowne chwile erupcji 
żywego, klasycznego komizmu. Wszyscy 
się teraz okropnie śmieją, że oto Mariusz 
Kamiński, Człowiek Roku „Gazety Pol-
skiej” za rok 2007, zamknął w areszcie To-

masza Kaczmarka, Człowieka Roku „Gazety Polskiej” za rok 
2009. Stało się to zapewne nie bez wiedzy innego, wielokrot-
nego laureata tej wspaniałej nagrody, zwanego też Gospoda-
rzem. Przypadek? Nie sądzę – powiedziałby klasyk. Fajne jest 
to, że partia rządząca zamyka wyłącznie albo swoich byłych, 
albo obecnych wielbicieli. Słowem, dopóki człowiek nie za-
pisze się do partii rządzącej, może w zasadzie spać spokojnie. 
Chcesz siedzieć, zostań członkiem naszej partii – bardzo 
świetne, wreszcie świeże hasło.

W tradycyjnie nieciekawie zapowiadającej się kampanii 
wyborczej, której oczywistym elementem miały być rytualne 
wizyty w wędliniarniach bądź piekarniach, gdzie główny 
kandydat robi niby zakupy, powinna pojawić się autobusowa 
tura po aresztach polskich, gdzie ów kandydat odwiedza by-
łych kolegów partyjnych, wsadzonych przez innych jego ko-
legów partyjnych. Owa groźba/propozycja, krążąca od lat 
po prawicowych forach, a sumująca się w bon motcie „Cela 
plus”, nabiera nieoczekiwanie ciała. Mądrość ludowa gło-
sząca, że ludzie dzielą się na tych, co siedzą bądź będą siedzieć, 
zdaje się bardzo praktyczna. Musimy w tym miejscu powtó-
rzyć – jest to wszystko tak okropnie śmieszne, że doprawdy, 
bylibyśmy bardzo chętni, by sobie pojeździć Dudabusem, 

tropem pisowskich kibitek. Takiej oferty nie ma żadne biuro 
turystyczne na naszej gasnącej planecie. W trakcie tych jazd, 
pośród pól malowanych zbożem rozmaitem, można by po-
słuchać wykładów urzędującego prezydenta na tematy eko-
nomiczne. A ściślej rzecz ujmując, na temat inflacji i droży-
zny. Ton tych wywodów każe uznać, że najpewniej uważa 
on wybory za absolutną formalność, że ich wynik jest dla 
niego oczywisty, że nic nie może sprawić, by czuł się po nich 
rozczarowany. Stąd – to jasne – puszcza beztrosko wodze do-
wolnego mniemania, bo uważa, że już wygrał. 

Z innych spraw. Trzeba odnotować efekt spotkania mar-
szałkini Sejmu z obecnym prezesem Naczelnej Izby Kontroli. 
Druga osoba w państwie poradziła mu, by sobie ów poszedł 
złożyć skargę w sądzie na kipisz urządzony w jego nierucho-
mościach przez Centralne Biuro Antykorupcyjne, któremu 
zresztą powinno się z nazwy odjąć słowo „anty”. Wygląda 
więc, że pani marszałek pomyliła pana Banasia z szarym oby-
watelem RP, pełnym jak wiadomo naiwnych marzeń i wi-
dzeń, zawsze niespójnych z rzeczywistością. Pan Banaś, co-
kolwiek by o nim powiedzieć, jest już zdaje się człowiekiem 
bez żadnych złudzeń. Choć nie, jednak nie, już sam fakt, że 
poprosił o to spotkanie, każe mniemać, że ma on jednak na-
dzieję i miękkie serce, wielkości i dobroci szynki. W tym sen-
sie jego sławna „pancerność” jest przereklamowana. 

Gdzie by nie spojrzeć, nie jest smutno, choć powinno. Owe 
gminy, które w swym przedziwnym heroizmie uchwaliły 
dokumenty konstytuujące strefy wolne od LGBT, zbierają 
tego żniwo zupełnie dla nich nieoczekiwane. Są to pisma 
od gmin Zachodu, zrywające z tego powodu przyjaźń czy 
współpracę. Zdumienie i poczucie krzywdy temu towarzy-
szące są szokujące. Świadczą o tym, że niemała część oby-
wateli nie rozumie żadnej zależności pomiędzy przyczyną 
a skutkiem. Coś to przypomina: niekojarzenie zdarzenia, 
jakim jest odebranie prawa jazdy z wcześniejszym piciem 
wódki. To wszystko w mikroskali ilustruje, czym w tutej-
szym mniemaniu jest polityka, każda, w tym oczywiście 
i zagraniczna, to wyłącznie płacz nad rozlanym mlekiem. 
Śmieszne? Śmieszne.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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W marcu 2020 roku świętujemy  

75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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