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Nawrocki 
utknął
Niefortunne weta,
chybione pomysły,  

konflikty w Pałacu...
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ZAMACH STANU CZY SANACJA?

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty
Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

Wydanie powstało
przy współpracy

z Muzeum Józefa Piłsudskiego
w Sulejówku
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S
zybko zleciało: właśnie mija rok od pierwszej tury 
wyborów prezydenckich. Nostalgicznie przypo-
mnę, że w głosowaniu 18 maja 2025 r. Rafał Trza-
skowski wygrał z Karolem Nawrockim 31:29. A jak 
się skończyło, wiemy: polityczną katastrofą. Podwa-

żeniem, jeśli nie przekreśleniem, wyniku wyborów z 2023 r. 
Można zazdrościć Węgrom, że następca Viktora Orbána do-
stał pełnię władzy, aby przeprowadzić „dezorbanizację kraju”, 
rozliczyć gang, który – jak powiedział premier Péter Magyar 
– „splądrował Węgry”. Czy się uda, zobaczymy, ale przynaj-
mniej jest szansa – w Polsce proces „depisyzacji” (pamiętne 
ślubowanie Tuska: rozliczymy, naprawimy krzywdy, pojedna-
my) został przerwany ledwie po kilkunastu miesiącach. 

Już nie wracając do sto razy analizowanych przyczyn  
klęski ’25, Polacy (fakt, że minimalną większością) wybrali 
konflikt i paraliż państwa, bo taką właśnie prezydenturę, 
blokującą wszelkie działania rządu „13 grudnia”, jawnie zapo-
wiadał Karol Nawrocki. I trzeba przyznać, że słowa dotrzymuje. 
A mimo to wszystko wygląda dziś inaczej, niż się wtedy wyda-
wało: zarówno sukces, jak i porażka. 

PiS stracił niemal połowę poparcia z 2023 r., a obecne 
notowania partii (nieco ponad 20 proc.) są najniższe, za to for-
macji Tuska najwyższe od 15 lat, czyli od wyborów 2011 r. Pre-
zydentowi Nawrockiemu, choć wciąż jest najpopularniejszym 
polskim politykiem, od powyborczej euforii ubyło kilkanaście 
punktów procentowych – po ledwie 10 miesiącach od obję-
cia urzędu aprobuje go mniej niż połowa obywateli. W tym 
czasie prezydent wypróbował już i w znacznym stopniu zużył 
swoje narzędzia władzy. Rada Gabinetowa, która miała drę-
czyć „najgorszy rząd III RP”, odbyła się tylko raz i zakończyła 
prestiżową porażką nowego prezydenta; rzadkie posiedzenia 
Rady Bezpieczeństwa Narodowego kompromitowały się 
sporem o obecność „nieuprawnionego” Sławomira Cenckie-
wicza; pointą aktywności zagranicznej Karola Nawrockiego 
była nieszczęsna węgierska podróż z poparciem dla Orbána; 
z kolei udzielane z automatu weta odbiły bolesnym rykosze-
tem, zwłaszcza w sprawie programu zbrojeniowego SAFE 
i afery Zondacrypto. Ostatnie inicjatywy prezydenta: propo-
zycja kuriozalnego referendum „za odrzuceniem zmian kli-
matycznych” czy – wzorem Andrzeja Dudy – napisania nowej 
konstytucji, są już tylko (jak pisze Rafał Kalukin w art. na s. 16) 
„młóceniem powietrza”.

A le nawet jeśli PiS się rozpada, a prezydentura sypie, nie-
wiele z tego wynika dla koalicji rządzącej. Rząd pracuje 

na jałowym biegu. Ważne politycznie ustawy albo już zostały 
zawetowane (ułatwienia rozwodów, podniesienie akcyzy 

na alkohol, ustawa wiatrakowa i inne), albo pod groźbą weta 
kiszą się w koalicji. Jak przebiega rozliczanie afer PiS, widać 
na przykładzie Ziobry; jak odbudowa praworządności – po-
kazuje pat wokół Trybunału Konstytucyjnego, a by-passy, jak 
w przypadku SAFE, nie zawsze są możliwe. Złośliwe pytanie 
Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz o to, „jakie rząd przeprowa-
dził wielkie reformy?”, faktycznie wprawia w konsternację. 
Ten rząd i ze względu na wewnętrzną koalicyjną konstrukcję 
i wrogą kohabitację z prezydentem jest skazany na nieefek-
towne „ścibolenie”. 

Zresztą nie tylko w Polsce to nie jest czas na ważne re-
formy, które wymagałyby szerszego społecznego konsensu. 
W skrajnie spolaryzowanej, agresywnej polityce każda refor-
ma – zawsze związana z ryzykiem, wyważaniem sprzecznych 
interesów – zostanie emocjonalnie rozjechana. Każda ambicja 
będzie ukarana natychmiast w sondażach i później przy wy-
borach. Internetowe algorytmy (a one dziś rządzą komunika-
cją) nastawione są na konflikt, awanturę, eskalowanie emocji, 
brutalizację języka. Nie ma dziś w Polsce przestrzeni na rze-
czową dyskusję choćby o przyjęciu waluty euro (patrz rozmo-
wa na s. 43), reformie podatkowej, ochrony zdrowia (na której 
znowu, przy okazji spektakularnej zbiórki Łatwoganga, wszy-
scy łatwo wieszają psy), prawa rodzinnego i aborcyjnego, 
energetyki, a już zwłaszcza reformy emerytalnej, bez której 
cały system musi się wykrzaczyć.

C zy może dziwić, że młode pokolenie – niewciągnięte 
uczuciowo w trwającą od początku stulecia rywalizację 

Tusk–Kaczyński – ma na taką politykę odrzut? Streaming 
u Łatwoganga, z którego ostentacyjnie wypraszano wszelkie 
„osoby polityczne”, był tego jaskrawą demonstracją (więcej 
na s. 23). Fakt, że w internetowych pokoleniach 18–39 lat do-
minują dziś obie Konfederacje – z miażdżącą przewagą ponad 
40 proc., wobec ledwie kilkunastu na partie duopolu KOPiS 
– wydaje się prostym skutkiem pogardy dla obecnej polityki. 
Nie jest tak, że młodzież konfederacka jest „genetycznie” 
prawicowa, totalnie antysystemowa; w stronę Konfederacji 
przyciąga tiktokowy styl komunikacji, nieskażenie rządzeniem, 
memiczny wdzięk i prostota „programu”. Ale akcja Łatwogan-
ga pokazuje zdolność mobilizacji tych roczników także w stro-
nę owsiakowego dzielenia wspólnotowej, pozytywnej emocji, 
wyjścia z informacyjnych baniek, „więzienia algorytmów”. To, 
że już ponad połowa młodych Polaków nie uważa demokracji 
za najlepszą formę rządów, jest przede wszystkim brutalną 
recenzją realiów, polskiej politycznej praktyki. Ten elektorat nie 
będzie łatwy ani dla Karola Nawrockiego, który już zapisał się 
do starego partyjnego układu, ani dla „obozu demokratycz-
nego”, z jego dzisiejszym bezpłciowym, jałowym przekazem 
i mocno wiekowo zaawansowaną kadrą (co dramatycznie 
przedstawia Michał Danielewski na s. 20).

Tu może przebiegać rozstrzygający front kampanii 
2027 r.: kilka milionów wyborców z najmłodszych roczników 
– dziś politycznie labilnych, obojętnych lub anarchistycznych 
– zdecyduje o przyszłym układzie władzy. Po akcji Łatwogan-
ga można się pocieszać, że „dla demokracji” to nie jest żadne 
stracone pokolenie, ale bardzo nieufne, wręcz chorobliwie 
nadwrażliwe na nieautentyczność, protekcjonalizm, politycz-
ną ględźbę. Dla polityków to sygnał, że bardziej niż „dla nich 
i pod nich” trzeba coś robić razem z nimi. 

Łatwo  
nie będzie

J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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Polska otwiera unijny sejf

Z najdłuższą listą projektów, największą pulą do wykorzystania 
i mimo prezydenckiej blokady jako pierwsza z 19 unijnych 
uczestników Polska podpisała umowę na pożyczki zbrojenio-

we z mechanizmu SAFE. Weto Karola Nawrockiego opóźniło ten mo-
ment o dwa miesiące, bo Warszawa musiała wdrożyć plan awaryjny, 
ustawę zastąpić uchwałą rządu i wpuścić środki z SAFE w istniejący 
Fundusz Wsparcia Sił Zbrojnych – zamiast tworzyć osobny, z szer-
szymi możliwościami. To, co stracą resorty niemilitarne (16 mld zł), 
rząd chce im zrekompensować, a MON zapewnia, że ma plany zago-
spodarowania całej dostępnej kwoty 187 mld zł na zakupy głównie 
z polskiego przemysłu obronnego i krajów europejskich. 

Na pierwszy ogień pójdą systemy antydronowe, a w zasadzie 
te komponenty „składaka”, jakim jest system San, które w rygo-
rach SAFE da się zamówić z Polski czy 
Norwegii. Jak jednak podkreśla rząd, 
program SAFE pozwala zaspokoić nie-
spełnione od lat potrzeby lotnictwa 
(samoloty transportowo-tankujące) 
i marynarki wojennej (trzy typy okrę-
tów), a nie tylko tradycyjnie dominu-
jącej w zakupach – artylerii i wojsk 
zmechanizowanych. Te i tak zresztą 
dostaną najwięcej – na wozy bojowe 
Borsuk, armatohaubice Krab, pojazdy 
automatycznego minowania Baobab 

P o eskalacji związanej z głosowaniem 
nad wotum nieufności wobec mini-
stry klimatu Pauliny Hennig-Kloski 

zimna wojna w koalicji przeszła chwilowo 
w fazę lekkiego odprężenia. Po jednej stro-
nie rządowej żelaznej kurtyny jest Polska 
2050, po drugiej reszta koalicyjnego świata 
i ten stan nie zmieni się już do wyborów. 
Możliwe, że wyborów wcześniejszych, 
bo kolejnego zaognienia konfliktu możemy 
się spodziewać już po wakacjach. 

Wkrótce zobaczymy uzupełnienie składu 
rządu o secesjonistów z klubu Centrum, któ-
ry uformował się po rozpadzie Polski 2050, 
choć będzie to zmiana raczej aksamitna, 
na szczeblu wiceministrów. Co bardziej roz-
grzani przedstawiciele formacji Hennig-Klo-
ski fantazjują w rozmowach z mediami o sta-
nowisku minister kultury dla Aleksandry Leo, 
ale oznaczałoby to kolejny potężny kryzys 
wewnętrzny w obozie władzy, na który dziś 
żadna ze stron nie jest gotowa. Tym bardziej 
że „kalendarz eskalacyjny” jest wszystkim 

doskonale znany: z otwartą wojną będziemy 
mieli do czynienia już wczesną jesienią, pod-
czas prac nad przyszłorocznym budżetem. 
Polska 2050 postawi wtedy wszystkie swoje 
polityczne żetony na podwyższenie drugiego 
progu podatkowego ze 120 tys. do 140 tys. zł: 
to zmiana, którą niosą dziś na sztandarach 
pod hasłem „4 tys. zł dla klasy średniej”.  
Twarde stanowisko w tej sprawie zapowie-
dział kilka dni temu w rozmowie z WP Jan 
Szyszko, bliski współpracownik Katarzyny  
Pełczyńskiej-Nałęcz. Propozycja 
jest nośna, dotyczy ok. 3 mln podatników, 
w tym części nieoczywistych grup zawodo-
wych, takich jak pielęgniarki i nauczyciele. 
Szkopuł w tym, że jest również kosztowna, 

a wygospodarowanie dodatkowych 9 mld zł 
w napiętym jak struna budżecie może się 
okazać niemożliwe.

D la Polski 2050 ten temat może być 
długo wyczekiwanym pretekstem, 

aby – posługując się slangiem politycznym 
– „rzucić szmatą” i wyjść z rządu w roli obroń-
cy interesów klasy średniej. A ponieważ bez 
15 posłów ugrupowania Pełczyńskiej-Nałęcz 
i Hołowni budżetu uchwalić się nie da, realna 
stanie się perspektywa wyborów już wiosną 
2027 r. Niewykluczony jest jednak wariant 
kompromisowy, bo podniesienie drugie-
go progu idealnie nadaje się jako zmiana 
na kampanię wyborczą. W tym scenariuszu 
Polska 2050 zaklepuje sobie pozycję trend-
settera, cała koalicja propozycję przyjmuje, 
a premier Tusk z wielką pompą ją ogłasza, 
ale dopiero w przyszłym roku.

Jesteśmy jednak w takiej fazie koali-
cyjnego pożycia, że najbardziej racjonalny 
rozwój wypadków jest zarazem najmniej 
prawdopodobny. Kompletny brak zaufania 
między zwaśnionymi stronami zwiastuje 
za kilka miesięcy gwałtowne zderzenie i kon-
flikt, który skończy się rozwodem. (M.DAN)

i miliony sztuk amunicji wielkokalibrowej. Ale będzie to walka 
z czasem, bo na podpisanie umów jednostronnych MON ma czas 
do końca maja. Później, zgodnie z zasadami SAFE, do zakupów bę-
dzie musiał mieć partnerów. Ci już się zgłaszają – najwięcej po pol-
ski eksportowy przebój: przenośne pociski przeciwlotnicze Piorun 
czy równie popularne drony rozpoznawcze FlyEye oraz elementy 
systemów antydronowych. 

Maj będzie więc rekordowym miesiącem dla Agencji Uzbroje-
nia, a cały 2026 r. zaowocuje największą serią umów do wy-

konania w zaledwie kilka lat – co zresztą stanowi największe ryzyko 
programu. Pilnować go ma Magdalena Sobkowiak-Czarnecka, która 
jako pełnomocniczka wyrosła na ważną figurę, odpowiedzialną 
za projekt o wysokim priorytecie politycznym, obronnym i rozwo-
jowym (to także narzędzie odbudowywanej dyplomacji przemysło-
wej). To ona ma klucz do polskiego SAFE-u, choć są już tacy, którzy 

widzą się jako jego rozpruwacze. PiS 
brnie w narrację o brukselskim łań-
cuchu, niemieckim bucie, oszustwie 
Tuska i krachu finansów, który ma 
grozić Polsce w wyniku spłaty poży-
czek dwa razy tańszych niż zaciągane 
przez ich rząd na sprzęt z importu. To, 
co rząd przyjął jako azymut obrony 
Europy, opozycja widzi jako kurs ku 
unijnej przepaści. Chyba tylko wybo-
ry w 2027 r. rozsądzą, dokąd chcemy 
zmierzać. (MŚ)

Koalicja  
pod napięciem
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O niedźwiedziach i o tym, kto i dlaczego  
nimi straszy, mówi dr Robert Maślak, zoo-
log z Uniwersytetu Wrocławskiego, ekspert 
zaangażowany w badania niedźwiedzi.

AGNIESZKA SOWA: – Po tragicznym ataku niedźwiedzia 
w Płonnej wybuchła panika. W Morochowie niedźwiedź 
wystraszył rolnika; władze gminy wnioskują o odstrzał dra-
pieżnika. Samorządowcy z Bieszczad proponują systemową 
redukcję niedźwiedzi albo ich kastrację. Do Regionalnej 
Dyrekcji Ochrony Środowiska w Rzeszowie wpłynęło zawia-
domienie o zamiarze trucia niedźwiedzi poprzez wykładanie 
w lasach zatrutego mięsa. Co się dzieje?
ROBERT MAŚLAK: – Śmierć kobiety zbierającej poroża to był tra-

giczny, ale losowy wypadek. W ciągu ostatniego stulecia w Polsce 
zdarzyły się może trzy śmiertelne ataki; ofiary to zbieracze poroży, 
którzy dosłownie „weszli” na niedźwiedzia. W Europie mamy kilka 
wypadków rocznie, najczęściej w Rumunii, gdzie ofiarami są paste-
rze owiec, którzy próbują misia odgonić. Więc to, co się wydarzyło 
w Płonnej, nie ma nic wspólnego z tym, że niedźwiedzie zbliżają się 
do ludzkich osad, przyzwyczają do korzystania ze śmietników i resz-
tek pokarmu. Natomiast w dyskursie publicznym jest to łączone 
i uważam, że to jest celowy zabieg, który ma na celu korzyści o cha-
rakterze czysto politycznym.

Strachy z lasu           Jak na Słowacji?
Tam w czasie ostatnich wyborów, które wygrali Fico i na-

cjonaliści słowaccy, niedźwiedzie były jednym z najważniej-
szych tematów. Można straszyć imigrantami, LGBT, gender, 

można i drapieżnikami. Jak poseł Konfederacji Andrzej Zapa-
łowski, który niemal codziennie publikuje zdjęcia i filmiki wilków, 

niektóre prawdziwe, inne wygenerowane przez AI. 
Ale są i tacy, którzy pewnie chętnie by do nich postrzelali? 
To jest splot interesów politycznych oraz interesów takich grup, 

które chcą polować na niedźwiedzie i wilki, bo to jest w środowi-
sku myśliwskim duży prestiż. Dla części myśliwych byłaby to nie 
lada gratka, gdyby udało się te gatunki wprowadzić na listy gatun-
ków łownych.

Mamy jednak problem z dzikimi zwierzętami. W Bieszcza-
dach to wilki i niedźwiedzie, w wielu miastach – dziki. 
Od 2011 r. leży w ministerstwie plan ochrony niedźwiedzia bru-

natnego opracowany przez naukowców. Zawiera m.in. wytyczne 
powołania grupy eksperckiej, decyzyjnej w sytuacjach nagłych i inter-
wencyjnej, wyposażonej w środki odstraszania, która może reagować 
na miejscu. Tak jak to robi Tatrzański Park Narodowy. Ale ani ten plan 
nie został wdrożony, ani żadne zmiany dotyczące gospodarki odpada-
mi, które trzeba wprowadzić w gminach, gdzie występują niedźwie-
dzie. Bo one przychodzą do nas tylko dlatego, że lubią jedzenie, które 
wyrzucamy. Dodajmy, że przy tym pastwisku w Morochowie była 
ambona, a pod nią kolby kukurydzy. 

Są znane rozwiązania, są na to pieniądze, np. środki unijne, które 
nie zostały wykorzystane, ale najwyraźniej nie ma woli, by coś zrobić.

REKLAMA
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

S ir David Attenborough skończył 100 lat. Jest w doskonałej kon-
dycji intelektualnej. W urodzinowych wywiadach niezmiennie 
ma moc autorytetu, źródła sprawdzonej wiedzy o świecie. 

„Świecki święty”, „skarb narodowy” – mówią o nim w Anglii. Urodził 
się w 1926 r.; jako 26-latek dołączył do BBC. Jako stulatek wciąż ma 
tam swoje miejsce. Udało mu się stworzyć coś bardzo trudnego 
w obecnych czasach: poważne programy dla masowej publiczności. 
Czule symbolicznie widać po nim, że czasu nie zatrzymamy. A me-
dia, które dały mu moc, przemijają. 

BBC ma 104 lata, Polskie Radio – 100 lat, AFP – 190 lat, AP –180 lat, 
Reuters – 175 lat. CNN kończy 46 lat. Twórca tej pierwszej całodobowej 
stacji informacyjnej Ted Turner zmarł kilka dni temu. Niewiele rzeczy 
w XX w. zmieniło amerykańską politykę, dziennikarstwo i ludzi tak dra-
matycznie, jak wynalezienie wiadomości 24 godz. na dobę. Dla CNN 
punktem zwrotnym była pierwsza wojna w Zatoce Perskiej, dla naszej 
rodzimej TVN24 – zamachy 11/09. Dzisiaj cała branża walczy o widzów. 

Dla młodych odbiorców wiarygodność nie bierze się z doświad-
czenia. Attenborough choć przeżył kilka pokoleń, doświadczył tysię-
cy przygód, będzie miał mniejszy szacunek niż wysoko zasięgowy 
influencer podróżniczy z YouTube. Kiedyś to bloger straszył dzien-
nikarzy, że zabierze im robotę, dzisiaj twórca (ang. creator) sieje po-
strach, że przejmie widzów. A twórcą może być każdy. Technologia 

Co czeka  
stare media

pozwala robić radio i telewizję o globalnym zasięgu. AI też jest po-
tężnym medium. Nadaje każdy, nadaje zewsząd, nadaje cokolwiek. 
Żyjemy w czasach nadążania. Zdąż albo zgiń. 

Kiedy na przełomie wieków zaczynałem pracę w Trójce, świat 
wyglądał na idealny. Ja miałem tylko 21 lat i spokojnie mogłem tam 
umrzeć. To był szczyt dziennikarskich marzeń: Kaczkowski, Mann, 
Kydryński, Beksiński, Niedźwiecki, Wałkuski, Zegarłowicz. Dawali 
mi szansę patrzeć im na ręce, słuchać i nadążać. Byłem przy nich 
amatorem. Ale uważnym, odrobiłem lekcję. Dzisiaj juniorów już nikt 
nie chce, bo ogarnięty senior z technologią jest jak broń atomowa. 
Dzisiaj każdy z nas musi być kompletny. Nie ma dziennikarstwa pra-
sowego, radiowego, cyfrowego i telewizyjnego. To prehistoria. Mu-
szę umieć pisać, mówić do mikrofonu, umieć filmować, robić zdjęcia, 
mieć gust graficzny. Do tego umieć sprzedać swoją pracę. 

Tego chyba najbardziej boją się moi koledzy. Przyznania, że in-
formacja jest produktem, że żyjemy na bardzo konkurencyjnym 

rynku. Że Mr Beast, Wojewódzki, Onet, POLITYKA i „New York Times” 
walczą o to samo złoto, w tym samym momencie: o uwagę ludzi. 
Dzisiaj najcenniejszą walutą jest czas. Mamy go tyle samo, ale treści 
jest coraz więcej. To widzowie wymuszają zmiany. W „NYT” (13 mln 
subskrybentów) to Wordle ratują odpływ czytelników, a nie infor-
macja. Pomaga dywersyfikacja kontentu, budowana na zaufaniu 
i jakości. 

Wiem, że zapowiedź zwolnienia 12 proc. załogi RASP (Onet, 
„Newsweek”, „Forbes”, „Fakt”) brzmi boleśnie. Przeszedłem to we 
własnej firmie rok temu. Żeby przetrwać na rynku pracy (niezależ-
nie od talentu), trzeba dziś być tenisistą. Po dobrym forhendzie 
możemy mieć nieco słabszy bekhend, ale zawsze wracamy na śro-
dek pola i czekamy, jaką piłkę poda przeciwnik. 

Czy w obecnych warunkach rzetelny 
centralny egzamin, pozwalający 
porównać ze sobą wyniki uczniów 

z różnych szkół i części Polski jest jeszcze 
wykonalny? To pytanie wraca co roku z coraz 
większą intensywnością. Tym razem do ma-
tur podeszło 345 tys. absolwentów szkół 
ponadpodstawowych, półtora rocznika. 
To skutek wprowadzonej w 2014 r. przez 
rząd Donalda Tuska reformy, na mocy której 
do szkół miały iść sześciolatki. Połowa ich 
rocznika poszła wtedy wraz z siedmiolatkami. 
Maturzyści zaczęli 4 maja, jak zwykle 
od obowiązkowego pisemnego 
polskiego na poziomie pod-
stawowym. I jeszcze dobrze 
nie wczytali się w egza-
minacyjne arkusze, a już 
były one dostępne w sieci. 
Co oznaczało, że ktoś je 
sfotografował i raczej nie 

zrobił tego (wyłącznie) dla wygłupu. Zdjęcia 
arkuszy mogły pomóc uzyskać podpowiedzi, 
jak rozwiązać zadania, setkom osób, które też 
weszły z zakazanymi urządzeniami na matu-
rę. Bo wniesienie telefonu czy innego sprzętu 
na salę to żadna filozofia. Zdających nikt nie 
rewiduje, a wpaść można jedynie przy próbie 
korzystania z urządzenia. W tym roku złapano 
na tym (i unieważniono egzamin) 50 osób, ale 
przeważa pogląd, że to niewielki ułamek. 

Maturzyści ściągają, bo nigdy nie udało 
nam się nauczyć młodzieży, że to nieuczci-

we (co udało się np. Brytyjczykom), 
a jednocześnie od wyników 

matur dużo zależy (rekruta-
cja na studia) i oczywiście 
dlatego, że to możliwe 
(coraz bardziej). Przykre, 
że przedstawicielki Mini-
sterstwa Edukacji przy-

pisują odpowiedzialność 

za ujawnianie treści zadań coraz to nowym 
grupom zdających – a to absolwentom 
techników, a to osobom przystępującym 
ponownie do matury po kilku latach, jakoby 
pod pretekstem(?), że chcą ją poprawić. 
Za to konkretne pomysły, jak uszczelnić eg-
zaminy, przedstawiane są w formule niereali-
zowalnego na razie science fiction („centra 
egzaminacyjne bez dostępu do internetu”, 
o których mówiła wiceszefowa MEN Katarzy-
na Lubnauer). 

Treść zadań egzaminacyjnych z trzech 
obowiązkowych przedmiotów (poza pol-

skim – z matematyki i z angielskiego) w prze-
ważających opiniach nie była kontrowersyjna. 
Na egzaminie z polskiego już po raz czwarty 
uczniowie pracowali na tekście naszej re-
dakcyjnej koleżanki Agnieszki Krzemińskiej, 
a także związanego z POLITYKĄ Olafa Szew-
czyka (niestety, w arkuszu zabrakło wzmianki 
o afiliacjach publicystów). Maraton maturalny 
kończy się 30 maja. Na wyniki zdający muszą 
czekać aż do 8 lipca. (J.CIEŚL)

Matury: egzaminujemy, jak możemy

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

J a r o s ł a w  K u ź n i a r
Dziennikarz, twórca platformy podkastowej  

Voice House
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT

Wielka Brytania trumpizuje

B loodbath, czyli krwawa jatka, masakra – tak wyniki zeszło-
tygodniowych wyborów lokalnych w Wielkiej Brytanii 
podsumowuje znana redakcja „Politico”. Ma na myśli labu-

rzystowski rząd premiera Keira Starmera. Gdyby rezultaty z kilku 
tysięcy gmin przełożyć na siatkę wyborów 
parlamentarnych – tylko 4 z 15 ministrów 
obecnego rządu zatrzymałoby mandaty 
w Izbie Gmin, a dotąd marginalna pra-
wicowa Reform UK przejęłaby rządy 
– z populistą Nigelem Farage,em 
jako premierem. Oczywiście nigdy 
takie przełożenie dokładnie się nie od-
wzorowuje, a wybory parlamentarne 
odbędą się dopiero za trzy lata. W pro-
centach oddanych na partie głosów 
przewaga partii Farage’a jest wyraźna, 
ale nie dramatyczna – 26 proc., wobec po-
zostałych – Partii Pracy, konserwatystów, Li-
beralnych Demokratów i Zielonych – po ok. 16–18 proc. Większość 
Farage’a w Izbie Gmin wynikałaby z jednomandatowej ordynacji, 
w której zwycięzca, choćby jednym głosem, bierze wszystko.

Klęska Partii Pracy wynika z rozczarowania po przejęciu przez nią 
władzy w 2024 r. – z ogromną wówczas przewagą. Dziś wyborcy są 
sfrustrowani brakiem odczuwalnej poprawy na wszystkich polach: 
kosztów życia, płac, ochrony zdrowia, mieszkalnictwa. Nienajlepiej 

się powodzi krajowi, a sam Starmer nie porywa, nie ma charyzmy 
przywódczej, nigdy nie brylował w parlamencie ani w mediach. Nie-
mniej mimo tej „krwawej łaźni” laburzyści utrzymają władzę, co naj-
wyżej zmieniając premiera. Farage nie przejmie rządów, ale niewąt-
pliwie wpłynie na poglądy dużej części społeczeństwa. Odpływa 
do niego klasa robotnicza w dawnych bastionach Labour w północ-

nej i środkowej Anglii. Podoba się jej silna narracja 
antyimigracyjna, krytyka „oderwanych od życia” 

londyńskich elit, obrona rzekomo zagrożonej 
suwerenności narodowej.

Reform UK twierdzi, że sądy między-
narodowe i konwencje ograniczają 

demokrację, chce odejścia od Europejskiej 
konwencji praw człowieka i maksymalne-

go oddalenia Wielkiej Brytanii od struktur 
UE, choć przecież kraj i tak wyszedł z Unii. 

Choć Farage opowiada się za silną armią, 
to wielokrotnie mówił, że ekspansja NATO i UE 

na wschód sprowokowała Rosję do wojny. Poza 
tym zwolennikom Farage’a podoba się to, że chętnie pokazuje się 
on z Donaldem Trumpem, a w praktyce partia jest brytyjskim odpo-
wiednikiem twardej części ruchu MAGA: wypowiada wojnę kultu-
rową „zgniłej Europie”, krytykuje politykę woke i zgubny liberalizm. 
Jeśli wybory na Węgrzech były zwycięstwem Europy, to wybory 
w Wielkiej Brytanii są dla Europy porażką.

MAREK OSTROWSKI

T rudno nadążyć za kolejnymi pro-
pozycjami pokojowymi. Lekko 
licząc, ósma od początku wojny 

Stanów Zjednoczonych i Izraela z Iranem 
przyszła z Teheranu w ostatni weekend. 
A była ona z kolei odpowiedzią na ame-
rykańskie 14 punktów z poprzedniego 
wtorku. Ale i tym razem nic z tego nie 
będzie – prezydent Donald Trump nazwał 
najnowszą irańską kontrpropozycję „to-
talnie nieakceptowalną”. Przypomnijmy 

główne punkty sporne. Generalnie Ame-
rykanie chcą od razu załatwić wszystkie 
sprawy z nuklearną włącznie, a Irańczycy 
najpierw oczekują miesięcznego zawiesze-
nia broni i odblokowania swoich portów. 
Waszyngton nie zgadza się na to w obawie, 
że po wycofaniu amerykańskich wojsk Te-
heran nie będzie już skłonny do negocjacji.

W sprawie atomu spory są trzy. 
Po pierwsze, czas zawieszenia irańskie-
go programu: Amerykanie żądają 20 lat, 
Irańczycy – 8. Po drugie, co dalej z wysoko 
wzbogaconym już uranem, możliwym 
składnikiem bomby atomowej, którego 
Iran ma 440 kg. Amerykanie się domagają, 
żeby opuścił on terytorium Iranu, Irańczycy 
woleliby zachować przynajmniej część. 
I po trzecie, Waszyngton żąda demontażu 
instalacji wzbogacania uranu, Teheran nie 
chce o tym słyszeć.

Gdyby dziś oceniać szanse na porozu-
mienie, to są one marne. Tym bardziej 

że Irańczycy nadal domagają się odszko-
dowania za skutki amerykańsko-izraelskich 
ataków. Muszą więc zaskakiwać kolejne 
zmiany nastroju Trumpa, który w ciągu 
dwóch, trzech dni potrafi przejść od „to-
talnego” odrzucenia irańskich propozycji 

i gróźb anihilacji do pełnych optymizmu ha-
seł  „o niesamowitych postępach” w rozmo-
wach. I pewnie można by to zrzucić na karb 
osobowości prezydenta USA, gdyby nie 
fakt, że na tych zwrotach akcji ktoś zarabia 
miliardy dolarów.

Do takiego wniosku doszła agencja 
Reutera, która we współpracy z gronem 
ekspertów i na podstawie raportów CFTC 
(amerykańskiej instytucji kontrolującej 
transakcje na giełdach) ocenia, że w wyniku 
„szybkich” zakupów i tzw. krótkiej sprzeda-
ży na rynku ropy naftowej i jej pochodnych 
kilkanaście niezidentyfikowanych podmio-
tów w marcu i kwietniu zarobiło ponad 
7 mld dol. Do czterech transz transakcji 
dochodziło kilka godzin przed kolejnymi 
deklaracjami Trumpa, m.in. chwilę przed 
ogłoszeniem rozejmu z Iranem 7 kwietnia 
czy 21 kwietnia, gdy ten rozejm był prze-
dłużany. Za każdym razem cena ropy spa-
dała krótkoterminowo od 10 do 15 proc., 
aby potem wrócić do ceny wyjściowej. Był 
to odruch rynku na uspokajające deklaracje 
prezydenta USA, które nie miały jednak 
wiele wspólnego z rzeczywistością w Zato-
ce Perskiej. Odruch na tyle jednak długi, aby 
zrealizować zyski.

ŁUKASZ WÓJCIK

Gra w ceny ropy

Propagandowy baner w Teheranie
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R zeczywistość nie chce się dostosować 
do zapewnień Władimira Putina 
o „rychłym zwycięstwie” w Ukrainie. 

9 maja, po paradzie upamiętniającej 
zwycięstwo w drugiej wojnie światowej, 
czarował swoich propagandzistów, że „sprawa 
zbliża się do końca”. Jak objaśniał, jedynie 
wymagania pola bitwy sprawiły, że tym 
razem przez Plac Czerwony nie przejechały 
kolumny ciężkiego sprzętu, ponoć bardziej 
potrzebnego na froncie niż w Moskwie. 
Rzecznik Putina dodawał, że kameralność 
obchodów i króciutka lista zagranicznych gości 
wynika jedynie z rocznicowej nieokrągłości.

Parada była błyskawiczna i chodziło raczej 
o obawy przed ukraińskimi dronami, które z powodzeniem rażą 
cele w głębi rosyjskiego terytorium. Aby uniknąć wizerunkowego 
blamażu, a pewnie i z lęku o własne bezpieczeństwo, Putin wyprosił 
– za pośrednictwem Donalda Trumpa – krótkie zawieszenie broni. 
A na tę okoliczność Wołodymyr Zełenski, były komik, wydał dekret, 
w którym zezwolił prezydentowi Rosji na organizację defilady.

Skromna parada obnażyła słabości. Od wielu tygodni nie ma 
wyraźnych postępów na froncie, choć spowolnienie może 

być chwilowe i wynikać z przygotowań do letniej ofensywy. 

Niemniej przy obecnym tempie podboju 
zajęcie tylko całego Donbasu, co Putin 
stawia jako warunek zakończenia wojny, 
potrwa jeszcze ponad 30 lat. Koszty wojny 
coraz mocniej odczuwają zwykli Rosjanie. 
Nie słabnie fala oburzenia na trwające 
od końca marca przerwy w dostępie 
do internetu i blokowanie nierosyjskich 
serwisów społecznościowych. Wyłączenia 
mają m.in. utrudniać sterowanie dronami 
przez Ukraińców, ale interpretowane są jako 
atak na prywatną sferę rosyjskich obywateli 
i odebranie im jednego z nielicznych praw.

Niezadowolenie jest tym większe, 
że trudniej i drożej się żyje. Nakierowana 
na obsługę wojny gospodarka jest 
daleka od krachu, ale w najlepszym razie 

zużywa przyszły potencjał. W rezultacie słabnie poparcie dla 
Putina, od początku wojny osunęło się – według oficjalnych 
optymistycznych danych – z ponad 80 do 65 proc. Równolegle 
wzrosła liczba internetowych poszukiwań odpowiedzi na pytanie 
„jak wyjechać z Rosji?”. Giennadij Ziuganow, lider Rosyjskiej Partii 
Komunistycznej, sugeruje, że jeśli nie uda się przełamać trudności, 
to stagnacja gospodarcza, zmęczenie wojną i zniecierpliwienie 
cenzurą internetu niebawem (Ziuganow wskazuje na jesień) 
zagrożą powtórką rewolucji lutowej, która w 1917 r. obaliła 
w Rosji monarchię.  JW

Mała parada

N a oczach tysięcy rodaków śledzących 
ceremonię na telebimach rozstawio-
nych przed gmachem parlamentu 

45-letni Péter Magyar został zaprzysiężo-
ny na nowego premiera Węgier. Zapowiedział 
walkę z korupcją, przywrócenie rządów 
prawa i powrót kraju do głównego nurtu 
polityki w UE. Rozliczenie nadużyć i naprawa 
ustroju państwa to warunek odzyskania przez 
Węgry zaufania ze strony Komisji Europej-
skiej. A co za tym idzie – 16 mld euro środków 
unijnych niezbędnych, by wydobyć rodzimą 
gospodarkę z zapaści, w jakiej pogrążyły ją 
długie rządy byłego premiera Viktora Orbána.

Lider zwycięskiej Partii Szacunku i Wol-
ności Tisza zapowiedział prześwietlenie 

stanu finansów państwa i audyt najwięk-
szych zamówień publicznych. A także 
utworzenie dwóch urzędów, które zajmą się 
przypadkami korupcji na wysokim szcze-
blu i odzyskaniem skradzionych aktywów. 
Jeszcze w tym miesiącu ze stanowiskami 
pożegnają się ludzie dawnego reżimu, 
w tym prawdopodobnie prezydent kraju 
i prokurator generalny. Tisza ma 141 posłów 
w 199-osobowym parlamencie i może 
samodzielnie uchwalić nową konstytucję. 
Kluczowymi postaciami w 16-osobowym 
gabinecie będą: szef kancelarii premiera 
Bálint Ruff, minister gospodarki István Ka-
pitány i ministra spraw zagranicznych Anita 
Orbán. Ta trójka będzie współtworzyć wraz 

z Magyarem nowe oblicze węgierskiej poli-
tyki, gospodarki i dyplomacji.

W przyszłą środę 20 maja węgierski 
premier uda się w pierwszą podróż 

zagraniczną – do Polski. W Warszawie spo-
tka się z premierem Donaldem Tuskiem, 
w Gdańsku – z byłym prezydentem Lechem 
Wałęsą, a w Krakowie – z kard. Grzegorzem 
Rysiem. Magyar, któremu w kampanii za-
rzucano, że chodzi na pasku Brukseli, chce 
pokazać, że prowadzi niezależną politykę, 
zgodną z tradycjami politycznymi i historycz-
nym znaczeniem swego kraju w regionie. 
Dlatego po Warszawie odwiedzi Wiedeń, 
a potem Brukselę i Berlin. Wszędzie będzie 
szukać poparcia przed trudnymi rozmowa-
mi, jakie w najbliższych tygodniach czeka-
ją go w KE.

W dniu jego zaprzysiężenia na parla-
mencie zawisła, po wielu latach, flaga UE. 
Odegrano „Odę do radości”, zaraz po hymnie 
państwowym wykonanym przez chłopięcy 
zespół mandolinistów ze wsi Sükösd na po-
łudniu kraju. Premier obiecał chłopcom, 
że po wygranych wyborach 12 kwietnia 
2026 r. zaprosi ich do Budapesztu. Spośród 
wszystkich jego obietnic wyborczych ta chy-
ba była najłatwiejsza do spełnienia.  AKA

Oda 
w Budapeszcie
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Łomiarz, sprawca brutalnych napadów 
na kobiety, wyszedł na wolność. Karę odsiedział 
od deski do deski, jest wolnym człowiekiem.  
Ale budzi strach, bo znów może zaatakować.  
Czy należy go zamknąć? Czy można ukarać 
za czyn, którego – jeszcze – nie popełnił?

Człowiek, który 
nienawidzi kobiet

pójrzmy na niego. Wiek: z wyglądu 25–30 lat, 
szczupła budowa ciała, włosy jasny blond, 
krótko ostrzyżone, czesane z przedziałkiem. 
Twarz szczupła, nos mały, uszy małe, usta 
cienkie. Taki rysopis 22 lipca 1993 r. zamieścił 
na pierwszej stronie „Express Wieczorny”. 
Z portretu pamięciowego patrzył na czytel-
ników nie żaden zbój, lecz grzeczny chłopiec, 
który każdemu się ukłoni i sąsiadce przynie-
sie zakupy. O charakterystycznej opadającej 

ZBIGNIEW BOREK, PAWEŁ RESZKA
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Henryk R., zwany Łomiarzem, podczas pierwszego  
procesu, w którym skazano go na 25 lat więzienia, 1995 r. 
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wardze, przez co miał być wyszydzany przez rówieśników 
i nazywany Krzywoustym, w rysopisie nie było ani słowa. Ale 
i bez tego ten grzeczny chłopiec budził przerażenie: Warszawa 
w tamtym czasie bardziej bała się jego niż owianych złą sławą 
mafii z Pruszkowa czy Wołomina. Kobiety unikały samotnych 
spacerów, zwłaszcza w okolicach śródmiejskich bram i podwó-
rek, gdzie grasował. Media nazwały go Wampirem z bramy, 
a potem Łomiarzem (choć według biegłych używał nie łomu, 
ale metalowej rurki lub ciężkiej sprężyny). 

 

1Pierwszy udokumentowany atak miał miejsce późnym wieczo-
rem 23 marca 1992 r. W bramie przy ulicy Nowowiejskiej ban-

dyta uderzył starszą kobietę w głowę. Kiedy straciła przytomność 
(odzyskała ją dopiero nazajutrz), zabrał jej torebkę i zniknął. Ten 
pierwszy napad jest jak pełny „podpis sprawcy”, który powtarzał 
się później: zero rozmowy czy gróźb, atak od tyłu z zaskoczenia, 
cios w głowę (czasem jeszcze bicie i kopanie), szybki rabunek, 
ucieczka bez śladów. „Nie było żadnych bezpośrednich świadków, 
nie było żadnych śladów, dowodów” – mówił na gorąco dzienni-
karzom Czesław Leicht z komendy w Piasecznie. 

Poszukiwania sprawcy prowadziła grupa operacyjna policji 
pod kryptonimem Amnezja – bo większość ofiar pamiętała nie-
wiele albo nic. Według ustaleń śledczych do jesieni 1993 r. Ło-
miarz dopuścił się 29 napadów na Placu Zbawiciela i w okolicy, 
na Puławskiej, w rejonie Madalińskiego, na Marszałkowskiej. 
Z każdym napadem robił się coraz bardziej zuchwały, ciosy zada-
wane tępym narzędziem stawały się coraz mocniejsze, a napady 
częstsze. Apogeum nastąpiło 14 czerwca 1993 r.: w ciągu kilku 
godzin zaatakował pięć kobiet, dwie zmarły. Jego najmłodsza 
ofiara miała 22 lata, najstarsza 88. Większość stanowiły kobiety 
w wieku od 46 do 65 lat. Ogółem zmarło aż pięć, ale Łomiarz nigdy 
nie został skazany za zabójstwo. 

2 Bandyta został schwytany podczas próby kolejnego napa-
du na ul. Puławskiej 6 września 1993 r. Był to już trzeci atak 

tego dnia, ofiara jednak zaczęła głośno wzywać pomocy, co spe-
szyło Łomiarza. Gdy oddalał się z damską torebką pod pachą, 
dostrzegł go przechodzień. Poinformował policję. Policjanci 
zabrali świadka do radiowozu, jeździli po ulicach Warszawy 
i wypatrywali bandyty. Miał być widziany, gdy między napada-
mi zajadał parówkę i popijał piwem, obserwując policję w akcji. 
W końcu wpadł. 

Napastnikiem okazał się 31-letni Henryk R. Urodził się w 1962 r. 
w Konstancinie-Jeziornie, 20 km od centrum Warszawy. Dorastał 
w biednej dzielnicy nazywanej Argentyną. Matka oprócz niego 
wychowywała samotnie dwie siostry. Jego rzekomo faworyzo-
wała. W szkole wagarował, powtarzał klasy i popełniał drobne 
przestępstwa. Jako 15-latek trafił do ośrodka wychowawczego. 
Na kobiety zaczął napadać, gdy wychodził na przepustki z Zakła-
du Karnego w Łowiczu, gdzie odsiadywał inny wyrok. Zwykle 
przyjeżdżał pociągiem na Dworzec Śródmieście, szedł pieszo 
do Dworca Południowego, gdzie wsiadał w autobus do Konstan-
cina. Atakował po drodze, bez wcześniejszych przygotowań czy 
obserwacji. „Nienawidzę kobiet, to silniejsze ode mnie. Jak widzę 
kobietę, to myślę: jest do eliminacji” – mówił później policjantom. 

3Sąd wymierzył mu karę 25 lat więzienia za trzy napady. 
Po apelacji 31 stycznia 1996 r. wyrok zmniejszono do 15 lat, 

uznając go winnym tylko jednego napadu. W 2000 r. ponownie 

oczyszczono go z zarzutów dotyczących napadu na dwie kobiety, 
jednak nadal odbywał karę 15 lat więzienia. Na wolność wyszedł 
w 2008 r. 

Rok później znów zaatakował – tym razem między Piasecznem 
a Konstancinem. Ofiarą była 52-letnia mieszkanka Piaseczna, 
która właśnie wypłacała z bankomatu pieniądze. 47-letni już 
wtedy Henryk R. ją kopnął, a gdy przewróciła się na ziemię, 
skradł jej pieniądze, dokumenty i wartościowe rzeczy. 

Wpadł przez zapis z monitoringu. Henryk R. był agresywny 
wobec policjantów. Po obezwładnieniu trafił do aresztu. Miał 
przy sobie wycinki prasowe na swój temat. „Głównym celem 
nie był motyw rabunkowy, ale satysfakcja. On stał się głośny, 
pisały o nim gazety, a więc sam się wylansował, był ważną oso-
bą w sytuacji, gdy drogą legalną nie mógł dojść do osiągnięcia 
jakiegoś statusu” – komentował w mediach prof. Brunon Ho-
łyst, kryminolog. I dodawał: „Był wychowywany na typowego 
egoistę i cynika, który wychodził z założenia, że wszystko mu 
się w życiu należy. Tego rodzaju sprawca nigdy nie wkroczy 
na drogę poprawy. Nie można wykluczyć, że kolejne osoby 
stracą życie”.  

Henryk R. został skazany na siedem lat więzienia. Na wolność 
wyszedł 2 kwietnia 2016 r., a już 30 kwietnia napadł na 71-letnią 
Alinę S. w Łowiczu. Uderzył ją pięścią w twarz, a gdy upadła, 
kopnął w głowę i usiłował wyrwać jej torebkę, w której był te-
lefon, parę kromek chleba i portfel z sześcioma złotymi. Po ata-
ku uciekł na dworzec kolejowy, gdzie został zatrzymany przez 
policję. Miał 1 promil alkoholu w organizmie. Twierdził, że nic 
nie pamięta, ale napad zarejestrowały kamery monitoringu 
z pobliskiego sklepu. Za usiłowanie rozboju został skazany 
na 10 lat odsiadki, choć ofiara doznała niegroźnych obrażeń. 
Sąd wziął pod uwagę recydywę i zagrożenie, jakie na wolności 
stanowi Łomiarz.

4Henryk R. skończył odbywanie kary 28 kwietnia 2026 r.  
Na wniosek dyrektora Zakładu Karnego w Łowiczu sąd wy-

dał postanowienie o zastosowaniu elektronicznej kontroli miej-
sca pobytu osadzonego po opuszczeniu przez niego więzie-
nia i poddaniu się terapii przeciwdziałającej zachowaniom 
agresywnym. 

– Katalog środków zabezpieczających, jakie można zastosować 
wobec osoby, która opuszcza zakład karny po odbyciu całości kary, 
zawiera jeszcze tylko terapię uzależnień i pobyt w szpitalu psychia-
trycznym, ale Henryk R. nie jest uzależniony ani chory psychicznie 
– mówi POLITYCE sędzia Grzegorz Gała, rzecznik ds. karnych 
Sądu Okręgowego w Łodzi. Na specjalnej konferencji prasowej 
podkreślał, że biegli, którzy badali skazanego, doszli do wnio-
sku, że „mimo podjętych działań resocjalizacyjnych brakuje mu 
krytycyzmu wobec popełnionych poprzednio czynów zabronio-
nych, a deficyty osobowościowe wskazują na bardzo wysokie 
prawdopodobieństwo, że popełni w przyszłości podobny czyn 
zabroniony”. Innymi słowy, trzeba się liczyć z tym, że Łomiarz 
znów zaatakuje. 

5 Henryk R., dziś  64-letni, nigdy nie pracował, pół życia spę-
dził w więzieniu, nie utrzymuje kontaktów z rodziną. Nikt 

nie wie, dokąd skierował pierwsze kroki na wolności. Tzw. 
bransoletkę musi nosić 24 godz. na dobę. Bezterminowo, ale 
za rok sąd może zmienić decyzję po zasięgnięciu opinii biegłych 
psychologów i psychiatrów o postępach w terapii. „Będziemy  
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robić wszystko, żeby ta osoba nie stanowiła zagrożenia” – de-
klarował minister sprawiedliwości Waldemar Żurek.

– Po odbyciu kary skazany odzyskuje wolność i nie istnieją in-
strumenty, które pozwalałyby go na zawsze zamknąć, jeśli wyrok 
został wykonany zgodnie z prawem, a tzw. Łomiarz odsiedział 
przecież swój wyrok od deski do deski – mówi Wojciech Groszyk 
z Prokuratury Okręgowej Warszawa-Praga, prokurator z po-
nad 30-letnim stażem. I dodaje: – Bransoletka nie zapobiega 
przestępstwu, bo informuje nas o tym, gdzie przestępca jest, a nie, 
co akurat robi. Sprawdza się głównie tam, gdzie można precyzyj-
nie wyznaczyć zakaz zbliżania się do konkretnych osób, np. w spra-
wach stalkingu. W innych przypadkach jej rola bywa iluzoryczna. 

6Pierwszą myślą było to, że Łomiarza należy zamknąć w Go-
styninie, bo tam przecież jest taki „ośrodek dla bestii”. W Go-

styninie działa Krajowy Ośrodek Zapobiegania Zachowaniom 
Dyssocjalnym. Ale Łomiarza nie da się tam umieścić. Zgodnie 
z ustawą o postępowaniu wobec osób z zaburzeniami psychicz-
nymi stwarzających zagrożenie dla zdrowia, życia i wolności 
seksualnej, do KOZZD nie może trafić nikt skazany po 2015 r., 
a Łomiarz został skazany w 2016 r. Żeby trafił do ośrodka, trzeba 
by zmienić prawo. 

Ustawa o Krajowym Ośrodku była prawem pisanym ad hoc, 
na kolanie, w odpowiedzi na konkretną społeczno-polityczną 
potrzebę. Uchwalono ją, bo na wolność miał wyjść Mariusz 
Trynkiewicz, nazwany Szatanem z Piotrkowa. 

Trynkiewicz też był zupełnie zwyczajny. Jedynak. Szczupły, 
z wąsikiem. Pochodził z przyzwoitej, nieźle sytuowanej rodziny. 
Był lubianym nauczycielem. Miał 27 lat, gdy zamordował czte-
rech nastoletnich chłopców. Ciekawe jest to, że wcześniej był już 
skazywany za molestowanie dziecka. Zbrodni dokonał, gdy był 
na warunkowym zwolnieniu, by opiekować się chorą matką. 

„Prawidłowość wykonywania przerwy w karze mają obowią-
zek zapewnić kurator, policja, sąd penitencjarny. Wystarczy-
łoby więc, aby co najmniej jeden z podmiotów zobowiązanych 
do kontroli prawidłowości wykonywania środka w postaci 
przerwy w karze wypełnił swój obowiązek, sprawdził, czy 
Mariusz T. mieszka z matką i zajmuje się nią” – pisała prof. Mo-
nika Płatek w pracy „Kreowanie »groźnych, niebezpiecznych 
i złych«” (Archiwum Kryminologii, 2019 r.).

Kara 25 lat więzienia kończyła się Trynkiewiczowi w lutym 
2014 r. By nie wyszedł na wolność, w resorcie sprawiedliwości, 
którym kierował Jarosław Gowin, minister w rządzie Donalda 
Tuska, trwały gorączkowe prace nad ustawą.

7Zakładała ona dalszą izolację po odbyciu kary. Powodem mia-
ło być „zagrożenie bardzo wysokim prawdopodobieństwem” 

popełnienia przestępstwa przeciw życiu, zdrowiu bądź wolno-
ści seksualnej. Chodziło więc o czyn hipotetyczny, który mógł-
by dopiero zostać popełniony. Na dodatek ustawa była prawem 
działającym wstecz. Mimo to Trybunał Konstytucyjny uznał jej 
zgodność z ustawą zasadniczą.  

Zgodnie z nowym prawem pobyt w KOZZD był orzekany 
przez sąd cywilny na wniosek dyrektora zakładu karnego, 
w którym osadzony odbywał karę. Trynkiewicz trafił do ośrod-
ka w Gostyninie w kwietniu 2014 r. Był pierwszym pensjonariu-
szem. W założeniu placówka miała izolować najgroźniejszych 
przestępców. Obliczano, że znajdzie w nim miejsce maksymal-
nie 10 osób: mordercy, gwałciciele dzieci itp. 

Warunki miały być szpitalno-sanatoryjne. Media obiegały 
zdjęcia pojedynczych sal, ścian pomalowanych pastelowymi 
farbami, telewizora, eleganckich mebli, kaplicy, sali terapii za-
jęciowej. „Kawiarenka, grill, boisko do siatkówki, ping-pong, gry 
komputerowe” – donosił dziennik „Fakt”. 

Jednak w ustawie nie zapisano, że dotyczy ona sprawców 
najcięższych zbrodni. By dostać się do ośrodka, wystarczy 
siedzieć w kryminale za jakiekolwiek przestępstwa i przynaj-
mniej jeden dzień odbywać karę w systemie terapeutycznym 
(np. terapia antyalkoholowa). Wystarczy wniosek dyrektora 
i orzeczenie sądu cywilnego. Do ośrodka trafiali więc skazani 
za stalking albo ludzie z wyrokami za oszustwo. 

Zaczął się szybko zapełniać. Powstawały kolejne oddziały (dziś 
są cztery). Trynkiewicz zmarł, a w jego pierwszym pokoju stanę-
ły cztery piętrowe prycze, na których są miejsca do spania dla 
ośmiu pacjentów. 

Niektórych przywożono podstępem. – Wychodziłem po 25-let-
niej odsiadce. Nikt mi nie pokazał decyzji o umieszczeniu w ośrod-
ku. Na bramie stał podporucznik służby więziennej: „Podwieziemy 
pana na dworzec”. Zatrzasnęli kratkę i prosto na Gostynin. Siedzę 
tu już dziesiąty rok – mówi Jan T. 

Liczba izolowanych rosła lawinowo – w 2019 r. było ich 65, 
w 2021 r. – 95, choć zgodnie z rozporządzeniem ministra zdrowia 
przewidziano tam 60 łóżek. Mimo że nie było miejsc, sądy kie-
rowały kolejnych pacjentów. Na przeludnienie zwracała uwagę 
NIK, eksperci Krajowego Mechanizmu Prewencji Tortur i obroń-
cy praw człowieka. Uzyskali tyle, że w Czersku (woj. pomorskie) 
otwarto filię ośrodka.

Dziś w Gostyninie jest blisko 80 osób, w filii w Czersku – nie-
mal 40. Liczba zmienia się, bo niektórzy pacjenci umierają, inni 
popełniają przestępstwa i trafiają do więzień. 

KOZZD w Gostyninie. W 12-letniej historii ośrodka 
22 osoby wyszły na wolność, siedem zmarło. 
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8By mieć szanse zwolnienia, trzeba uczestniczyć w tera-
pii, uzyskać od lekarzy i psychologów pozytywną opinię 

do wyjścia (wydawane są raz na pół roku). Jednak ostateczną 
decyzję o zwolnieniu podejmuje sąd cywilny. Znane są przy-
padki pensjonariuszy, którzy mają po kilkanaście pozytyw-
nych wyjściowych opinii, jednak pozostają w ośrodku, ponie-
waż oceny terapeutów i lekarzy nie są w żaden sposób wiążące 
dla sądu. 

Kilku mieszkańców KOZZD ma poważne problemy zdrowotne. 
Są i chorzy psychicznie, którzy powinni się znajdować w szpitalu 
psychiatrycznym. Przypadek jednej z takich osób trafił do rapor-
tu Europejskiego Komitetu ds. Zapobiegania Torturom: „Perso-
nel wyrażał opinię, że nie powinna być w KOZZD. Najprawdopo-
dobniej cierpi na schizofrenię paranoidalną” – napisano w nim. 
Raport ukazał się w 2017 r., a ta osoba ciągle przebywa w ośrodku. 

W KOZZD są ludzie zniedołężniali: Zygmunt T. jest po kilku 
udarach, jeździ na wózku, ma problemy z mową, ledwie porusza 
rękami. Ma pozytywne opinie wyjściowe, ma też dokąd wró-
cić (na wolności czeka żona). A mimo to sądy uznają, że istnieje 
„bardzo wysokie prawdopodobieństwo”, że T. popełni ciężkie 
przestępstwo. 

W 12-letniej historii ośrodka 22 osoby wyszły na wolność, sie-
dem zmarło. 

9Życiem pensjonariuszy rządzi wewnętrzny regulamin 
ośrodka. Lepsze warunki izolacji uzyskują często w wyni-

ku protestów głodowych. Było ich już kilka. Najnowszy – w fi-
lii Czersk – właśnie się zaczął. Domagają się m.in. niezależnej 
weryfikacji zasadności ich pobytu w ośrodku, poszanowania 
godności, zapewnienia realnej terapii i wyznaczenia miejsca 
do palenia. W KOZZD nie wolno palić, pić, nie ma przepustek, 
widzeń intymnych. 

Mieszkaniec KOZZD Gostynin Tadeusz Skwarczyński (au-
tor książek i tomików poezji): – Zgodnie z literą prawa jesteśmy 

niewinni. Tymczasem siedzimy i żaden z nas nie wie, kiedy i czy 
w ogóle wyjdzie. Ja odsiedziałem wyrok do ostatniego dnia. Nie 
starałem się nawet o warunkowe zwolnienie. Uważałem, że kara, 
którą dostałem, jest słuszna. Jednak już ją odbyłem! Co więc robię 
w ośrodku? 

– Nie można karać ludzi w nieskończoność tylko dlatego, że się ich 
boimy. Państwo prawa musi się opierać na zasadach, nie emocjach 
– komentuje dla POLITYKI Monika Płatek, prof. Uniwersytetu 
Warszawskiego, ekspertka w zakresie kryminologii i prawa kar-
nego wykonawczego. 

10Jednak społeczeństwo chce, by groźni sprawcy po wyroku 
„nie znikali z radarów”. Jednocześnie nie jest przekonane, 

że obecny system potrafi to zapewnić. Potwierdzenie tych obaw 
można znaleźć w raportach NIK, które wykazywały przeciążenie 
systemu kuratorskiego, niewystarczającą kontrolę nad osobami 
wysokiego ryzyka i brak spójnego systemu oceny zagrożenia. 
W praktyce nadzór bywa więc bardziej formalny niż realny.

40 proc. Polek i Polaków uważa, że należy zaostrzyć przepisy 
prawa karnego i surowiej karać sprawców przestępstw, a 45 proc. 
chciałoby wprowadzenia kary śmierci do Kodeksu karnego – wy-
nika z badania Instytutu Wymiaru Sprawiedliwości (2024 r., próba 
5 tys. respondentów). Jednocześnie niemal połowa ankietowanych 
uważa, że policja i inne służby nie radzą sobie ze zwalczaniem 
przestępczości (sondaż IBRiS z 2025 r., próba 1069 respondentów).

To właśnie w tej luce – między oczekiwaniem surowości a bra-
kiem zaufania do instytucji – rodzi się presja na rozwiązania ta-
kie, jak długotrwały nadzór, rejestry, izolacja administracyjna, 
czy rozszerzanie środków zabezpieczających. Może się to skoń-
czyć tym, że ustawa o KOZZD zostanie po raz kolejny znowelizo-
wana i ośrodki, w których uznani za niebezpiecznych siedzą bez 
wyroku, wejdą do systemu na trwałe. 

Wiele zależy od tego, co zrobi lub czego nie zrobi Łomiarz
ZBIGNIEW BOREK, PAWEŁ RESZKA 
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Nowa konstytucja, referendum,  
własna ustawa o kryptowalutach. Prezydent 
Karol Nawrocki podkręcił tempo, próbując 

wydostać się z politycznego narożnika. 
Zdaje się jednak nie rozumieć, że znalazł się 

tam na własne życzenie, co czyni  
ostatnie wysiłki dosyć jałowymi.

Pierwsze 
liczenie

P O L I T Y K A
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ego poprzednik „cał y czas się uczył” 
i chociaż dwóch kadencji mu nie starczy-
ło na dorośnięcie do roli głowy państwa, 
przynajmniej kilka razy potrafił stanąć 

na wysokości zadania. Nieprzypadkowo Andrzejowi Dudzie 
najbardziej chwaliły się akurat te decyzje, których podjęcie 
wymagało wyjścia poza rutynę. Widoczne było jego auten-
tyczne zaangażowanie we wsparcie Ukrainy zaraz po rosyj-
skim ataku, kiedy sparaliżowany Zachód nie wiedział, jak 
zareagować. Ale do tej samej kategorii należałoby również 
zaliczyć nieliczne przypadki poskramiania autorytarnych 
zapędów Jarosława Kaczyńskiego.

O Karolu Nawrockim nie da się powiedzieć tego same-
go. Obecny prezydent każdym słowem i czynem jak dotąd 
utwierdza się w swoim dogmatyzmie. Jego szalikowcy są 
oczywiście zachwyceni takim objawem twardości, ale pu-
bliczność bardziej wymagająca sprawia wrażenie coraz 
bardziej skonsternowanej. 

Ostatnie sondaże są tego potwierdzeniem. W comie-
sięcznym rankingu zaufania CBOS Nawrocki co prawda 
pozostaje liderem, ale to w przypadku głowy państwa nie 
jest niczym niezwykłym. Ogólny trend jest niekorzystny. 
Karolowi Nawrockiemu ufa obecnie 49 proc. Polaków, czyli 
o 9 pkt proc. mniej niż w pierwszym miesiącu prezydentury. 
Brak zaufania deklaruje z kolei 38 proc., co oznacza wzrost 
w analogicznym okresie o 13 pkt proc. Wygląda więc na to, 
że miesiąc miodowy tej prezydentury już dobiegł końca, 
silne na początku wrażenie politycznej mocy zdążyło się 
rozpłynąć i Nawrocki stał się po prostu elementem politycz-
nego pejzażu.

Wiele też mówi profil jego uśrednionego zwolennika. 
Najlepiej odbierają Nawrockiego osoby z wykształceniem 
podstawowym (65 proc. zaufania i 24 proc. nieufności), 
najgorzej – z wyższym (analogicznie: 35 i 54 proc.). Podob-
nie z dochodami: dystans rośnie w miarę zamożności. Naj-
bardziej popularny jest wśród rolników (76 proc. zaufania), 
rencistów (72 proc.) oraz robotników wykwalifikowanych 
i bezrobotnych (po 60 proc.). Najmniej – wśród kadry kierow-
niczej (53 proc. nieufności), pracujących na własny rachunek 
(49 proc.) oraz uczniów i studentów (47 proc.). 

To wypisz wymaluj modelowy wyborca PiS, ewentualnie 
Konfederacji Grzegorza Brauna. Wygląda więc na to, że po-
zujący na ojca narodu Nawrocki po niecałym roku prezy-
dentury trwale już osiadł w schemacie polaryzacji, ciesząc 
się poparciem jedynie tradycyjnie zorientowanej części 
społeczeństwa. O wyborców liberalnych nigdy nie zabiegał, 
niemniej powinien wyciągnąć wnioski z tego, że spada po-
ziom aprobaty dla jego stylu w społecznym środku, który 

nie oczekuje od głowy państwa konfrontacyjnej polityki ani 
wyrazistej ideologii, tylko czegoś dokładnie przeciwnego: 
łagodzenia skrajności, szukania kompromisu. 

Pierwszym poważnym problemem wizerunkowym było 
oczywiście weto ustawy implementującej SAFE. Korzystne 
jedynie dla PiS, które wcześniej spolaryzowało Polaków 
w ocenie unijnego instrumentu, ale niekorzystne dla same-
go Nawrockiego, którego ambicje przewodzenia narodowi 
wymagają wyjścia poza gorset polaryzacji. Spór o SAFE (czyli 
tak naprawdę o opcję europejską w polityce zagranicznej) 
przydarzył mu się zresztą w kiepskim momencie, kiedy w pol-
skim społeczeństwie zaczęła rosnąć obawa przed skutkami 
rządów Donalda Trumpa.

I znów: odklejony od prawej ściany Nawrocki mógłby uczy-
nić swoje dobre relacje z amerykańskim przywódcą potęż-
nym atutem. Również w polityce międzynarodowej, z czego 
korzysta prezydent Finlandii Alexander Stubb. Problem 
w tym, że w swoich relacjach z Trumpem Nawrocki noto-
rycznie myli polską rację stanu z ideologiczną racją prawi-
cy i w efekcie daje się wpuścić w tak wątpliwe sytuacje, jak 
spotkanie z upadającym już Viktorem Orbánem tuż przed 
wyborami. Nic dziwnego, że teraz płaci tego cenę.    

Po zawetowaniu SAFE wielu Polaków mogło zrewi-
dować swój stosunek do prezydenckiej metody wy-
muszania na rządzie uległości poprzez weta. Bo jeżeli 
została zastosowana w sytuacji tak bardzo wątpliwej, pod 
presją politycznego zaplecza i bez przekonującej alternaty-
wy, to być może również wcześniejsze weta wynikały z iden-
tycznej logiki.

A kiedy zaufanie zostało już rozchwiane, dopadły Nawroc-
kiego konsekwencje jego dwóch wcześniejszych blokad nało-
żonych na ustawę regulującą rynek kryptoaktywów. Towa-
rzysząca im „wolnościowa” argumentacja miała przekonać 
przede wszystkim zwolenników Konfederacji, ale kiedy 
z hukiem upadł potentat z tej branży, a w ślad za tym zaczę-
ły wychodzić na jaw jego finansowe powiązania z prawicą, 
sprawa nabrała zupełnie nowego wymiaru. 

Kłopotliwego przede wszystkim właśnie dla prezydenta, 
który tyle się nagadał o wolności inwestowania, a na koniec 
okazało się, że po prostu chronił interesy sponsora swojego 
obozu politycznego (z którego wsparcia sam zresztą w kam-
panii skorzystał). Nie pomaga też gangsterska otoczka historii 
o Zondacrypto: domniemane porwanie i morderstwo, nie-
legalne transfery pieniędzy, powiązania z rosyjską mafią. 
Akurat Nawrocki szczególnie powinien się takich skojarzeń 
wystrzegać. Jego niejasna przeszłość i znajomości z krymi-
nalistami co prawda nie stanowiły dotąd poważniejszego 
problemu, a nawet pomogły zbudować ogólnie korzystny 

RAFAŁ KALUKIN 
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„ludowy” wizerunek. Tyle że odegrał on już swoją rolę jako 
element pakietu startowego. Wymagania wobec urzędujące-
go prezydenta siłą rzeczy muszą jednak ewoluować.     

Tymczasem Nawrocki dosyć rozpaczliwie próbuje się wy-
dostać z pułapki. Najpierw próbował zrzucić odpowiedzial-
ność na rząd, że nie wyłożył kawy na ławę i nie ostrzegł go 
w porę o powiązaniach, o których pisały już przecież nawet 
gazety. Następnie złożył własny projekt ustawy regulującej 
trefną branżę, chociaż teraz to już tylko troska na pokaz. Rząd 
kolejny raz forsuje własną ustawę, trochę nawet podostrzo-
ną, a dociśnięty do muru prezydent właściwie nie ma pola 
manewru. Nie byłoby jednak dociskania przez Tuska, gdyby 
wcześniej sam się nie docisnął.

Widać, że Nawrockiego uwiera wizerunek wetomatu 
i nawet próbuje mu czasem zaprzeczyć. Robi to jednak do-
syć nieporadnie, bo kiedy wbrew naciskowi PiS podpisał nie-
dawno ustawę o Państwowej Inspekcji Pracy, nie omieszkał 
się zaraz pochwalić w wywiadzie dla Kanału Zero, że zrobił 
to „wbrew pragmatyce partyjnej”. Czyli jednak taka pragma-
tyka jest mu bliska, chociaż tyle razy zaklinał się wcześniej, 
że został wybrany jako „kandydat obywatelski” i z partiami 
nie ma nic wspólnego. Zarazem potwierdził, że wyłamanie 
się z partyjnej logiki to tylko wyjątek od reguły. 

Częściej próbuje po prostu swoje liczne weta znormalizo-
wać. W niemal każdym wywiadzie musi się zdziwić, że nikt 
nie dostrzega podpisanych ustaw, których jest przecież wie-
lokrotnie więcej niż 31 do tej pory zawetowanych. Tak jakby 
blokowanie wszystkiego po kolei było równie uprawnione 
jak podpisywanie, bo przecież prezydent ma wolną rękę 
i może wszystko. 

Gdyby jednak przeczytał ze zrozumieniem art. 122 kon-
stytucji, dowiedziałby się, że weto to prerogatywa skrajna, 
na sytuacje wyjątkowe, i wymagająca głębokiego uzasad-
nienia. Normą polskiego ustroju jest bowiem to, że władzę 
wykonawczą sprawuje rząd i z tego jest później rozliczany, 
podczas gdy rola prezydenta ogranicza się do kontroli. 

Podobnych przejawów niezrozumienia ducha konsty-
tucji jest dużo więcej, szczególnie w obszarze nominacji. 
Na czele z nabrzmiałą sprawą odmowy przyjęcia przysięgi 
od części sędziów Trybunału Konstytucyjnego, czego Na-
wrocki też nie potrafi uzasadnić. We wspomnianym wywia-
dzie dla Kanału Zero plątał się w zeznaniach, w sumie przy-
znając, że nie miał prawa arbitralnego decydowania o tym, 
kogo z szóstki wybranych może zaprzysiąc, a komu odmówić. 
Skończyło się na pokracznym wytłumaczeniu, że w nieokre-
ślonym terminie planował dopuszczenie wszystkich, ale 
ponieważ „raptusy” się pospieszyły i złożyły bezprawną 
przysięgę przed Sejmem, to uciekła im szansa. Tylko co mie-
li zrobić, skoro padli ofiarą nieuzasadnionego politycznego 
manewru?

Oczywiście w przypadku Trybunału od dawna nic już 
nie jest oczywiste i być może większość parlamentarna nie-
potrzebnie powoływała nowych sędziów, gdyż poza pogłę-
bieniem chaosu niewiele z tego mogło wyniknąć. W takim 
razie powinniśmy się oswoić z myślą, że sądownictwo kon-
stytucyjne zostało w Polsce zawieszone i żadne cząstkowe 
rozwiązania tego nie zmienią. Do jego odbudowy konieczny 

będzie dopiero głęboki polityczny reset, co jednak wymaga-
łoby nie tylko zasadniczej zmiany układu sił na scenie, ale 
też wyciągnięcia przez wszystkie strony konfliktu wniosków 
z przeszłości. 

Konstytucyjny kryzys miał bowiem konkretne przyczy-
ny i konkretnych winowajców, co Nawrockiemu nie potrafi 
przejść przez gardło bądź też, jako zakładnik logiki swojego 
obozu, po prostu tego nie rozumie. Z tego powodu nie nadaje 
się jednak na akuszera jakichkolwiek resetów.

Jego ogłoszona 3 maja inicjatywa ustanowienia nowej 
konstytucji staje się w tej sytuacji polityczną uzurpacją. 
Już sama uzasadniająca diagnoza służyła głównie zmyleniu 
tropów: „Żyjemy w momencie, w którym konflikt politycz-
ny poszedł za daleko, niszczy wspólnotę, niszczy rodziny, 
przekracza wszelkie możliwe granice. Poszedł za daleko, 
bo niszczy ustrój i fundamenty państwa polskiego. (…) System 
polityczny produkuje chaos i kolejne społeczne konflikty”.

Szkopuł w tym, że konflikt sam z siebie nie przekracza 
granic, podobnie jak bezosobowy „system” nie wywołuje 
konfliktów. Nawrocki sugeruje istnienie jakiegoś błędnego 
koła, nie dostrzegając, że wprawili je w ruch konkretni po-
litycy. Zanim nastały rządy PiS, konstytucja może nie grze-
szyła funkcjonalnością, ale ogólnie była przestrzegana, gdyż 
podlegała realnej kontroli konstytucyjnej. Wygodniej jest 
jednak chować się za stroną bierną, kiedy również samemu 
ponosi się odpowiedzialność za krytykowany stan rzeczy. Dla 
wtajemniczonych ezopowy język jest oczywiście czytelny: 
„system” to Tusk. Ale jak zmierzył parę dni później ośrodek 
SW Research (na zlecenie „Wprost”), jedynie 23 proc. Polaków 
obwinia Tuska o eskalowanie konfliktu, podczas gdy Nawroc-
kiego wskazało 31 proc.

Dobrze byłoby więc przeprowadzić rachunek sumienia, za-
nim postawi się karkołomną tezę, że „Polska jest dzisiaj w mo-
mencie konstytucyjnym”. W istocie chyba nigdy po 1989 r. 
nie była bowiem od takiego momentu bardziej oddalona niż 
teraz. Żeby na serio mówić o „momencie konstytucyjnym”, 
muszą się pojawić wyjątkowe okoliczności. 

Najczęściej jest to pochodną absolutnej dominacji jednego 
obozu politycznego, ewentualnie którejś ze stron ideowego 
spektrum. Tak było z obecną konstytucją z 1997 r., która zo-
stała uchwalona pod nieobecność prawej strony w Sejmie, 
co niestety miało swoje konsekwencje w postaci ograni-
czonej legitymizacji symbolicznej. Problem w tym, że sze-
roki kompromis konstytucyjny byłby możliwy wyłącznie 
w sytuacji ostrego kryzysu wewnętrznego bądź wystąpienia 

Minęło raptem osiem miesięcy 
prezydentury, a można odnieść 

wrażenie, że Nawrocki wyczerpał już 
cały arsenał. Seryjne weta nie złamały 

rządu i dziś obracają się przeciwko 
samemu prezydentowi.
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zewnętrznej opresji, kiedy logika partyjnej polityki zosta-
je zawieszona.

Ale na szczęście daleko nam jeszcze do takiego „momentu 
konstytucyjnego”. Gdyby miał jednak kiedyś nadejść, wów-
czas to prezydent byłby naturalnie predestynowany do za-
rządzenia procesem konstytucyjnym. Musiałby się jednak 
wcześniej uwiarygodnić przed pozostałymi aktorami poli-
tycznymi oraz suwerenem jako strażnik interesów wspólno-
ty, a nie własnego obozu. Tymczasem Nawrocki konsekwent-
nie robi coś dokładnie przeciwnego.

Przypominając o swoich konstytucyjnych ambicjach, powo-
łał pod tym kątem „radę nowej konstytucji”. Nawet całkiem 
ekumeniczną, przynajmniej jak na Nawrockiego, chociaż 
z przewagą ludzi z jego obozu. Ale tak naprawdę o wszyst-
kim przesądziła obecność Julii Przyłębskiej. Jeżeli Nawrocki 
chciał w ten sposób pokazać, że w istocie na żadnym dialogu 
i kompromisie mu nie zależy, to lepiej nie mógł trafić. Bo też 
w całej tej hecy z nową konstytucją chodzi wyłącznie o wy-

kreowanie politycznej idei, która ma pomóc prawicy wygrać 
wybory w 2027 r. Uwznioślić jej cele, pomóc się zintegrować 
i przede wszystkim sprawić, żeby jej liderzy uznali prezydenc-
ki patronat. 

Nawrocki sam zresztą coś takiego komunikuje, określając 
horyzont inicjatywy na 2030 r. Najwyraźniej więc oczekuje, 
że przewidywana prawicowa większość po 2027 r. uchwali 
mu w prezencie nową konstytucję, tak żeby w drugą kadencję 
wszedł z nowymi ustrojowymi uprawnieniami jako prawdzi-
wy przywódca państwa.

Tyle że plan jest niedorzeczny. Większość konstytucyj-
na prawicy w przyszłym Sejmie jest przecież bardzo mało 
prawdopodobna, a jeszcze trudniej byłoby pogodzić później 
we wspólnej wizji ustrojowej wszystkie prawicowe nurty: 
od Mateusza Morawieckiego do Grzegorza Brauna (przy-
pomnijmy – monarchisty i zwolennika intronizacji Chry-
stusa). I po co właściwie partyjni liderzy mieliby oddawać 
Nawrockiemu swoje narzędzia władzy? Jarosław Kaczyński 
jest przecież szczęśliwy, kiedy może kreować na prezyden-
tów marketingowe wydmuszki, zamiast samemu borykać się 
w wyborach. Jest skądinąd jedynym politykiem PiS w dzie-
jach tej formacji, który wybory prezydenckie przegrał.  

Nawrocki nie zamierza być wyłącznie wydmuszką, cho-
ciaż jego ambicje wydają się coraz bardziej niewspół-
mierne do realnych możliwości. Minęło raptem osiem 
miesięcy prezydentury, a można odnieść wrażenie, że wy-
czerpał już cały arsenał. Seryjne weta nie złamały rządu i dziś 

obracają się przeciwko samemu prezydentowi. Na blokowa-
nie prezydenckich projektów w Sejmie właściwie nikt już nie 
zwraca uwagi. 

Jego kolejne ruchy można bez trudu przewidzieć. Hasło 
„nowej konstytucji” to na prawicy swoisty totem. Brane po-
ważnie jedynie za pierwszych rządów PiS w latach 2005–07, 
którym towarzyszyła ideowa podbudowa w postaci projektu 
„Konstytucji IV RP”. Ale później tekst popadł w zapomnienie, 
podobnie jak samo hasło. Od tej pory postulat zmiany kon-
stytucji stał się narzędziem podkreślania swojej istotności 
przez mających z tym problem kolejnych prawicowych pre-
zydentów. Próbował bez powodzenia Duda, a teraz przejął 
pałeczkę Nawrocki.     

Do tej samej kategorii należy zresztą idea referendum, 
której również się właśnie uczepił, postulując głosowanie 
w sprawie Zielonego Ładu. Zrobił to po swojemu, czyli w taki 
sposób, żeby przekonać tylko fanów, proponując od razu 
konkretne pytanie ze zmanipulowaną tezą. Czyli dokład-
nie takie, jakich w referendach nie wolno stawiać. A do tego 
w swoim wystąpieniu nawet nie dotknął zasadniczej kwe-
stii konsekwencji ewentualnego odrzucenia unijnej polityki 
klimatycznej. Bo niby jak mielibyśmy wcielić je w życie bez 
wychodzenia z Unii? Chyba że o to chodzi. 

Z Nawrockim jest jednak taki problem, że nigdy nie 
wiadomo, czy tylko udaje Greka, czy też naprawdę 
nie rozumie rudymentów. Chwaląc ostatnio szefa MON 
Władysława Kosiniaka-Kamysza za dobrą współpracę, nie 
omieszkał dodać, że byłaby jeszcze owocniejsza, gdyby ten 
nie musiał się słuchać Donalda Tuska. Jak zatem traktować 
strażnika konstytucji, który nie wie, że w ustroju parla-
mentarno-gabinetow ym ministrowie są podwładnymi 
premierów? 

Jeszcze trudniej dojść, co powodowało prezydentem – który 
już od dawna czyni awanse ministrowi obrony – że skreślił 
połowę nazwisk z przedstawionej mu listy generalskich no-
minacji. To chyba jednak pytanie nie tyle już nawet politycz-
nej natury, ile bardziej psychologicznej. Kręgi wojskowe nie 
przyjęły również ze szczególnym entuzjazmem nowego sze-
fa BBN Bartosza Grodeckiego, byłego dyplomaty i wiceszefa 
MSWiA za rządów PiS, który jednak nie miał nigdy związków 
z armią. Po Nawrockim widać słabość do munduru i już nie-
raz dawał do zrozumienia, że chciałby mieć większą kontrolę 
nad wojskiem, niż wynika to z konstytucji. Tylko że kolejny-
mi decyzjami (poczynając od weta dla SAFE) coraz bardziej 
zniechęca do siebie generalicję.

I tak krok po kroku rozpada się wizerunek politycznego 
boksera wagi superciężkiej, który lada chwila obejmie schedę 
po starych mistrzach. Nawrocki lubi podkreślać swoje mło-
dzieńcze doświadczenia z ringu, chociaż nie miał wielkich 
osiągnięć sportowych. O sukcesie w boksie decydują zazwy-
czaj siła, technika, kondycja, refleks i odporność psychiczna, 
ale równie ważna jest kreatywność, która polega na umiejęt-
ności wyszukiwania słabych miejsc w gardzie przeciwnika. 
I jeżeli Nawrocki był takim bokserem, jakim jest dzisiaj poli-
tykiem, to być może lepiej, że nie próbował robić prawdziwej 
kariery w ringu. Jego prezydentura też bowiem coraz częściej 
przypomina młócenie powietrza.

RAFAŁ KALUKIN

Rozpada się wizerunek politycznego 
boksera wagi superciężkiej.  
Jeżeli Nawrocki był takim bokserem, 
jakim jest dzisiaj politykiem, to być 
może lepiej, że nie próbował robić 
prawdziwej kariery w ringu. 
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 Siwiejący partyjni liderzy powoli dobiegają do politycznej mety, 
a kolejne pokolenie w drugim szeregu czeka na swój czas.  

Nowe rodzi się wśród krwawej dintojry, szarej apatii  
i marzeń o Skandynawii.

Drapieżniki,  
szaraki i marzyciele

MICHAŁ DANIELEWSKI 

G
dyby w Sejmie powołać koali-
cję ugrupowań, na których 
czele stoją liderzy działający 
jeszcze przed 1989 r., liczyłaby 
ona 363 polityków i polityczek: 

z PiS, Koalicji Obywatelskiej i Lewicy. 
Wśród nich znajdziemy ponad 100 osób 
poniżej 50 lat – to teoretycznie ogromny 
rezerwuar energii, ambicji oraz kom-
petencji życiowych i zawodowych zdo-
bywanych już wyłącznie w III RP. Elita 
młodszych partyjnych kadr. Zbiór postaci, 
w którym naturalnie powinniśmy szukać 
następców władających polską polityką 
patriarchów: prawie 77-letniego Jarosława 
Kaczyńskiego, 69-letniego Donalda Tuska 
i 66-letniego Włodzimierza Czarzastego. 

To dyskretnie zalatujące ejdżyzmem 
i nieco małostkowe wypominanie wie-
ku ma swój sens, prowadzi nas bowiem 
do konstatacji, że pokoleniowa zmiana 

warty w trzech dużych partiach, organi-
zujących większość życia politycznego 
po stronie prawej, lewej i w centrum, 
to kwestia najdalej kilku lat, nie dekad. 
Tymczasem żadna z nich nie wydaje się 
na to przygotowana (choć z zupełnie róż-
nych powodów), a z tłumu kłębiącego się 
w szeregach za plecami liderów trudno 
wyłuskać niepodważalnych kandydatów 
i kandydatki do poniesienia partyjnych 
sztandarów na czele sztafety pokoleń. Są 
prymuski, cwaniacy, ekspertki, pracusie, 
załatwiacze, działaczki, performerzy 
– osoby wprawiające w codzienny ruch 
polityczną maszynę. Ale z potencjalnymi 
liderami jest kłopot. 

Delfin delfinowi wilkiem
Jarosławowi Kaczyńskiemu trzeba 

oddać, że w polskiej polityce jest naj-
lepszym łowcą talentów. Trochę w tym 

zapewne szczęścia, trochę intuicji, ale 
przede wszystkim efektywnego korzy-
stania z pozycji na scenie politycznej. 
O ile Platforma Obywatelska musiała, 
zwłaszcza w większych miastach, konku-
rować o wartościowe, progresywne kadry 
z SLD i Razem, a w mniejszych ośrodkach 
o konserwatywno-liberalne z PSL, o tyle 
PiS po prawej stronie od momentu po-
żarcia Ligi Polskich Rodzin w 2007 r. 
był wyborem praktycznie domyślnym: 
jeśli miałeś jednoznacznie prawicowe 
poglądy, brak upodobania do niszowego 
ekscentryzmu Janusza Korwin-Mikkego 
i chciałeś na poważnie działać w polityce, 
szedłeś pod skrzydła partii Kaczyńskie-
go albo do enklawy gniewnych radyka-
łów, których zbierał wokół siebie Zbi-
gniew Ziobro.

Wyciąganie przez Kaczyńskiego kolej-
nych nowych królików z kapelusza i robie-
nie z nich a to premierów, a to prezyden-
tów, stało się już anegdotą. Ale ten trop 
narracyjny to spłaszczenie fenomenu, 
z którym mamy do czynienia. Nie wolno 
bowiem przegapić faktu, że wystrzeliwa-
nie młodych polityków na orbitę władzy 
miało przez lata cechy systemowego dzia-
łania Prawa i Sprawiedliwości. Zwłaszcza 
po przejęciu rządów w 2015 r. kolejni poli-
tyczni juniorzy dostawali od Kaczyńskie-
go swoje szanse na łapanie doświadczenia 
i budowanie pozycji. I zazwyczaj efektyw-
nie z tego korzystali.

Wystarczy spojrzeć na bohaterów 
dzisiejszych wewnątrzpartyjnych spo-
rów między „maślarzami” i „harcerza-
mi”. Janusz Cieszyński miał niespełna 
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30 lat w chwili nominacji na wicemini-
stra zdrowia. Patryk Jaki 30 lat, gdy zo-
stawał wiceministrem sprawiedliwości. 
Piotr Müller również miał 30 lat w chwili 
powołania na rzecznika rządu, a Paweł 
Szefernaker, obecnie oddelegowany 
do Pałacu Prezydenckiego, 31 lat, gdy 
szedł na wiceministra spraw wewnętrz-
nych. Tobiasz Bocheński miał 32 lata, 
gdy odbierał nominację na wojewodę 
łódzkiego, Paweł Jabłoński 33 lata, gdy 
obejmował tekę wiceministra spraw za-
granicznych. Nawet ci, którzy zaczynali 
piąć się w górę nieco później, i tak zaczy-
nali młodo: Marcin Horała w wieku 38 lat 
zostawał pełnomocnikiem ds. budowy 
CPK, a 38-letni Przemysław Czarnek 
obejmował stanowisko wojewody lu-
belskiego. Również nominacja wówczas 
49-letniego Mateusza Morawieckiego 
na stanowisko premiera po zaledwie 
nieco ponadrocznym stażu w partii po-
kazywała, że w PiS nie ma barier przed 
szybkim, działającym na wyobraźnię 
awansem. 

To potencjalnie spory sukces Kaczyń-
skiego: przez osiem lat u władzy stworzył 
dla swojej partii młode, ale już doświad-
czone w administracji rządowej, dobrze 
wykształcone kadry, które powinny za-
pewnić polityczny byt Prawu i Sprawie-
dliwości przez następne 30 lat. Bo prawie 
każdy ze wspomnianych ma też swój 
charakterystyczny profil, mało w tym 
gronie bezbarw nych aparatczyków 
od noszenia teczki za pryncypałem. Albo 
mają ambicje liderskie, albo konkretne 
specjalizacje: dyplomację, cyfryzację, 

infrastrukturę, administrację, komuni-
kację polityczną. Szkopuł w tym, że dla 
prezesa ta mnogość zaczyna być kłopo-
tem bogactwa, z którym nie potrafi so-
bie poradzić.

Stara metoda „dziel i rządź”, wskazy-
wanie co kilka miesięcy kolejnych partyj-
nych wilczków, by patrzeć z uciechą, jak 
rozkosznie rzucają się sobie do gardeł, 
zwyczajnie przestała działać. Ten mecha-
nizm funkcjonował poprawnie, gdy trzeba 
było przebijać zbyt napuchnięte ambicje 
kolejnych pretendentów do władzy w par-
tii, ale w procesie planowanej sukcesji jest 
przepisem na katastrofę. Bo w grze nie jest 
już łaska prezesa, tylko scheda po preze-
sie. A taka nęcąca perspektywa budzi 
instynkty pierwotne i krwawe. Pytanie, 
czy Kaczyński zdaje sobie z tego sprawę 
i czy potrafi jeszcze tym procesem tak po-
kierować, by nie zmienić partii w arenę 
bezlitosnej domowej wojny.

Szare szeregi PO
O ile Kaczyńskiego boli głowa od przy-

bytku, o tyle myśli Donalda Tuska musi 
najbardziej zaprzątać kwestia wynajęcia 
ekipy do misji poszukiwawczej, by zna-
leźć kogokolwiek, kto w wyobrażalnej 
perspektywie mógłby przejąć od niego 
stery w partii. To zresztą przewrotna ce-
cha polskiej sceny politycznej, że konser-
watywna prawica nieustannie wynajduje 
nowych, dobrze zapowiadających się po-
lityków, a w obozie liberalno-lewicowym 
trudniej się zestarzeć niż w Hollywood, 
gdzie rolę 20-latków w filmach odgrywają 
40-letni aktorzy. 

Stąd w gronie Koalicji Obywatelskiej 
właściwie jeszcze dzieckiem jest dobie-
gający do czterdziestki Franciszek Ster-
czewski, 40-letni Adam Szłapka jest mło-
dym, dynamicznym rzecznikiem rządu, 
44-letni Andrzej Domański dobrze zapo-
wiadającym się ministrem z ciekawymi 
perspektywami, 46-letnia Agnieszka Po-
maska wciąż jest początkującą polityczką 
z potencjałem, a 54-letni Rafał Trzaskow-
ski na pewno jeszcze pokaże, co potrafi, 
trzeba tylko dać mu trochę czasu, by zde-
cydował, czy chce odgrywać znaczącą rolę 
w swoim ugrupowaniu. Choć jednocze-
śnie trzeba oddać KO, że w odróżnieniu 
od PiS rzeczywiście w praktyce przećwi-
czyła (wtedy jeszcze jako Platforma Oby-
watelska) zmianę pokoleniową na czele 
partii. Ćwiczenie nieomal skończyło się 
spektakularną katastrofą, którą niczym 
superbohater w pelerynie musiał po-
wstrzymać powracający z Brukseli Do-
nald Tusk. 

A przecież kiedy niespełna wówczas 
42-letni Borys Budka zostawał szefem 
PO, teoretycznie wszystko się zgadzało: 
liderem stał się przecież młody, ceniony 
przez wyborców polityk, już z doświad-
czeniem jako minister, który pozycję 
i rozpoznawalność wykuwał w boju jako 
jedna z głównych twarzy oporu przeciw-
ko atakowi PiS na niezależność wymia-
ru sprawiedliwości. Te klocki do siebie 
pasowały. Co więcej, w pandemicznych 
wyborach w 2020 r. udało mu się sku-
tecznie przeprowadzić operację zamiany 
Małgorzaty Kidawy-Błońskiej na Rafała 
Trzaskowskiego. I być może to właśnie te 
432 tys. głosów, których zabrakło wtedy 
Trzaskowskiemu do zwycięstwa, przetrą-
ciło kręgosłup całemu pokoleniu polity-
ków Platformy. Bo to była odważna, mało 
oczywista kampania z elementem moc-
nego sygnalizowania potrzeby zmiany 
pokoleniowej, włącznie z obrazoburczym 
postulatem wysłania Kaczyńskiego i Tu-
ska na emeryturę. Ale do wygranej to nie 
wystarczyło, a na sondażowej fali wzno-
szącej zaczęła surfować partia Szymona 
Hołowni. Tak że – jako się rzekło – mu-
siał przyjść niedawny „emeryt Tusk”, po-
sprzątać i poukładać partię po swojemu. 
Czyli po staremu.

KO wkłada dziś minimalny wysiłek 
w kreowanie nowych postaci. Komunika-
cyjnie niemal wszystko dzieje się „przez 
Tuska, z Tuskiem i w Tusku”. Spory we-
wnętrzne są waniliowe i mdłe, wybory 
partyjne odbyły się tak, że mało kto ©
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je zauważył. Nikt się nie wychyla, nie 
wyróżnia, niczego nie żąda i niczego nie 
chce. A do tego taki model jest nagra-
dzany: partia w formie przezroczystej 
struktury, z oczami mas członkowskich 
jak w obrazek wpatrzonymi w przy-
wódcę, w yraźnie prowadzi w sonda-
żach, bo Polacy nie lubią kłótni polity-
ków. Jednak kiedy pojawi się potrzeba 
nowej energii (a prędzej czy później się 
pojawi), kastrowana przez lata formacja 
nie będzie w stanie jej z siebie wydobyć. 
Jako kuźnia kadr i miejsce otwarcia KO 
na now ych ludzi funkcjonował Cam-
pus Polska Trzaskowskiego, ale po ko-
lejnych przegranych wyborach przez 
prezydenta Warszaw y nie wiadomo 
dziś tak naprawdę, jak ma ten projekt 
wyglądać ani jaką pełnić funkcję w par-
tyjnym uniwersum.

Jasne, PiS było łatwiej, nie musiał 
dzielić się władzą z czterema innymi 
klubami sejmowymi, miał mnóstwo sta-
nowisk do obsadzenia, a w związku z tym 
przestrzeń na eksperymenty i budowa-
nie młodych polityków. Gdyby miejsca 
w obecnym układzie rządowym było 
więcej, bardziej widoczny byłby dzisiej-
szy wiceminister obrony 41-letni Cezary 
Tomczyk, wiceministra rodziny i pracy 
34-letnia Aleksandra Gajewska albo 
sprawny medialnie 40-letni poseł z Łodzi 
Paweł Bliźniuk. A w odwodzie są jeszcze 
przecież zakurzony w Brukseli 43-letni 
Krzysztof Brejza, który funkcjonuje dziś 
bardziej jako ofiara Pegasusa niż polityk 
z własną agendą, albo 42-letni wicemini-
ster sprawiedliwości Arkadiusz Myrcha. 
Nie zmienia to jednak faktu, że dziś młod-
sze szeregi KO to szeregi przeważnie dość 
szare i bezbarwne.      

Zakon dobrych chęci
Młodszym politykom i polityczkom 

po lewej stronie sceny politycznej trzeba 
z kolei przyznać, że czegoś chcą. Z tym 
że – bagatela – nie wiedzą, jak to osiągnąć. 

Jak być może niektórzy jeszcze pamięta-
ją, w 2021 r. 41-letni wówczas Tomasz Trela 
próbował przeprowadzić bunt przeciwko 
szefowi Nowej Lewicy Włodzimierzowi 
Czarzastemu, ale zderzył się z zamknię-
tymi przez przewodniczącego drzwiami. 
I tak się zniechęcił, że od tamtej pory 
koncentruje się głównie na występach 
w telewizji.

Dobrze oceniana ministra prac y 
42-letnia Agnieszka Dziemianowicz-Bąk 
ma ambicje liderskie, prawie siedem lat 

temu odeszła z partii Razem, by je re-
alizować, ale najpierw zrezygnowała 
z bycia kandydatką w wyborach prezy-
denckich, a później mimo początkowych 
zapowiedzi startu wycofała się z rywali-
zacji z Czarzastym o przywództwo w No-
wej Lewicy. Z kolei środowisko posłanek 
skupionych wokół 44-letniej Magdaleny 
Biejat doskonale radziłoby sobie w poli-
tyce, gdyby tylko ta przypominała duń-
ski serial „Borgen” o premierce Birgitte 
Nyborg Christensen. Testem na potencjał 
dla tej grupy będą ewentualne przyspie-
szone wybory w Krakowie: jeśli w refe-
rendum 24 maja mieszkańcy odwołają 
Aleksandra Miszalskiego, kandydatką 
Nowej Lewicy niemal na pewno zostanie 
41-letnia posłanka Daria Gosek-Popiołek.

W ogóle młodsza lewica, i ta w Nowej 
Lewicy, i ta w partii Razem, lepiej wyda-
je się przystosowana do polityki w stylu 
skandynawskim: chłodniejszej, bardziej 
merytorycznej, mocniej skupionej na kon-
kretnych sprawach, a mniej na perso-
nalnych bitwach, gdzie bardziej ceni się 
zawsze przygotowanych prymusów niż 
spektakularnych showmanów. To powie-
dziawszy, skonstatujmy, że diabeł tkwi 
jednak w tym drobnym szczególe, że pol-
ska polityka toczy się nad Wisłą, nie nad 
Morzem Północnym. W związku z czym 
zarówno projekt socjalliberalnej lewicy 
rządowej, jak i koncept zbuntowanej prze-
ciwko establishmentowi pozasystemowej 
partii Razem budzą na razie umiarkowa-
ny entuzjazm wyborców. A czas nieubła-
ganie płynie i niegdysiejsi 30-latkowie, 
którzy w 2015 r. wdarli się sensacyjnie 
na scenę polityczną, dziś w dużej części 
są już po świętowaniu 40. urodzin albo 
– jak Adrian Zandberg – zbliżają się 
do pięćdziesiątki.

Choć warto nadmienić, że obie lewice 
na tle polskiej polityki są per saldo wciąż 
stosunkowo młode, zbierają (zwłaszcza 
Razem) duży odsetek głosów najmłod-
szych wyborców oraz inwestują w bar-
dzo młodych polityków: 28-letni Łukasz 
Michnik jest rzecznikiem Nowej Lewicy, 
24-letni Mateusz Merta jest rzecznikiem 
Razem. Paradoksem w tym kontekście 
jest fakt, że jeśli lewica Czarzastego 
w 2027 r. przeskoczy próg wyborczy, 
to głównie ze względu na stare eseldow-
skie struktury funkcjonujące w tzw. Pol-
sce powiatowej, a jeśli Razem wyląduje 
pod progiem, to w dużym stopniu z bra-
ku analogicznego zaplecza. Wygląda 
więc na to, że młodsza lewica wciąż jest 

bardziej projektem na następne pokole-
nia, a nie na następne wybory.

Prawicowe szkółki w galopie
Inaczej ma się sprawa ze skrajną pra-

wicą, która, jak już wspomnieliśmy 
wcześniej, zamiast hołdować konserwa-
tywnym wartościom, miłować tradycję 
i doświadczenie, maszeruje w awangar-
dzie pokoleniowej rewolucji w polskiej 
polityce. 39-letni Sławomir Mentzen 
i 43-letni Krzysztof Bosak z Konfederacji 
już jakiś czas temu strącili z sań wetera-
nów prawicowego radykalizmu w rodzaju 
Janusza Korwin-Mikkego czy Stanisława 
Michalkiewicza, pozbyli się Grzegorza 
Brauna i – lepiej lub gorzej – rządzą się 
sami. Zazwyczaj lepiej, bo mimo politycz-
nego napięcia między liderami Konfede-
racja uzyskuje w sondażach stabilne kil-
kanaście procent poparcia, budując też 
konsekwentnie widoczność polityków 
drugiego planu w rodzaju 41-letniego 
Krzysztofa Mulawy czy 38-letniego Mi-
chała Wawra. 

Jakkolwiek niemiło zabrzmiałoby 
to dla liberalnego ucha, to prawica w róż-
nych swoich odcieniach wydaje się dziś 
personalnie lepiej przygotowana do cza-
sów, kiedy sceny politycznej nie będą już 
układać liderzy z pokolenia, które miało 
szansę uczestniczyć jeszcze w obradach 
Okrągłego Stołu. Do prawicy opozycyj-
nej trzeba też bowiem doliczyć tę rządo-
wą, której przewodzi niespełna 45-letni 
Władysław Kosiniak-Kamysz, najbardziej 
doświadczony polityk swojej generacji. 
Jeśli PSL przetrwa następne wybory, 
to właśnie szef ludowców będzie natural-
nym liderem, na którego będą się wkrótce 
orientowali bardziej umiarkowani młodzi 
prawicowi politycy.

A liberałom i lewicy pozostaje czekać. 
Na zmianę politycznego klimatu, na to, 
że z szarej magmy wyłoni się ktoś nowy, 
albo że komuś już bardziej doświadczone-
mu nagle zawieje wiatr w żagle. W koń-
cu czasu na zmianę warty jeszcze trochę 
zostało, a przecież nigdy nie jest tak, żeby 
jakoś nie było, zwalniane miejsce w koń-
cu się zapełnia. Ale to prawa strona może 
dziś czekać na polityczną zmianę z więk-
szą nadzieją, to z prawicowych „szkółek” 
wychodzą dziś najlepiej przygotowani 
do współczesnej, socialowej polityki lide-
rzy. Po drugiej stronie jest za to dużo do-
brego samopoczucia, ale mniej politycz-
nego potencjału.

MICHAŁ DANIELEWSKI
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  Czy Polskę czeka rewolucja młodych w wyborach 2027? 
Rekordowa zbiórka pieniędzy, zorganizowana przez 
Łatwoganga, może być sygnałem wielkiej zmiany.

Oni już wybrali 

MICHAŁ FEDOROWICZ
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282 
mln zł w dzie-
więć dni. 1,4 mln 
widzów na żywo 
w finale streamu 
na YouTube. Re-

kord świata pobity w warszawskiej kawalerce 
na Pradze. 

Pierwsza obserwacja, którą warto zacho-
wać: 23-latek z YouTube właśnie pobił WOŚP, 
33-letnią instytucję, która jest dla połowy Po-
laków synonimem charytatywności. I zrobił 
to w trybie, w którym Wielka Orkiestra nie 
umie się ustawić – nie raz w roku, nie z fan-
farami w telewizji publicznej, tylko przez in-
ternetowy stream, słuchając w kółko jednej 
piosenki „Ciągle tutaj jestem (diss na raka)” 
rapera Bedoesa i 11-letniej Mai Mecan, pod-
opiecznej fundacji.

Druga ważna obserwacja: zbiórka Łatwo-
ganga to nie jest fenomen charytatywny. 
To jest fenomen polityczny w przebraniu 
charytatywnego. Bo zmobilizowała coś, czego 
polska polityka nie umie – jednorodne, ma-
sowe, autentyczne uczestnictwo pokolenia, 
które od trzech lat głosuje inaczej, niż klasa 
polityczna się spodziewała.

Polityka wrogości
W kalifornijskiej szkole średniej w Los 

Alamitos 17-letnia Bella Kim opublikowała 
w kwietniu 2026 r. w gazetce uczniowskiej 
tekst „Are both sides »brainwashed«? How 
the algorithm feeds the partisan fire”. „Mo-
glibyśmy dojść do porozumienia, gdybyśmy 
wiedzieli, co druga strona mówi. Ale zamiast 
tego żyjemy w tych bańkach, a obie strony 
tylko demonizują się nawzajem, nie zdając 
sobie sprawy, że istnieje prawdopodobnie ja-
kaś środkowa droga. Tylko nigdy do niej nie 
docieramy, bo wasz algorytm nam na to nie 
pozwala”. To diagnoza precyzyjniejsza niż 
większość analiz politologicznych i potwier-
dzona w różnych badaniach. 

Jakie są tego konsekwencje? 
Po pierwsze, wygrywa polityka wrogości. 

Polityk, który chce w mediach społeczno-
ściowych istnieć, ma do wyboru dwa modele: 
mówić rzeczowo o polityce, ryzykując, że jego 
treści zostaną wyciszone przez algorytm, 
albo mówić emocjonalnie o przeciwnikach, 
akceptując, że buduje to bańkę, ale daje zasięg. 
Większość systemów politycznych w Europie 
i USA przesunęła się strukturalnie w stronę 
modelu drugiego – nie dlatego że politycy są 
bardziej cyniczni niż 20 lat temu, tylko dlate-
go że to model, który się opłaca. 

Po drugie, długotrwała ekspozycja na wła-
sną bańkę zmienia samego polityka, nie tylko 
jego elektorat. Politycy, którzy w 2015 r. byli ©
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umiarkowani, a w 2026 r. są radykalni, 
niekoniecznie podjęli świadomy wybór, 
może to być statystyczna konsekwencja 
sześciu lub ośmiu lat życia w bańce odpo-
wiedzi własnych zwolenników. 

Po trzecie, wyborca centrum, o które-
go zawsze toczyła się prawdziwa walka, 
w modelu zalgorytmizowanym przestaje 
istnieć w sensie operacyjnym. Algorytm 
nie wie, co mu pokazywać, więc pokazuje 
mu treści najbardziej angażujące general-
nie. Czyli te najbardziej polaryzujące.

Jak głosują młodzi
A teraz wracamy do Łatwoganga. W ra-

porcie Data House Res Futura z 26 kwiet-
nia („Łatwogang stream – narodziny le-
gendy?”) znajduje się obserwacja, której 
znaczenie wykracza poza analizę poje-
dynczego eventu. W oknie 24–26 kwiet-
nia, przy 140 mln kontaktów w sieci, 
97 proc. komentarzy ma sentyment po-
zytywny. Pochwała Łatwoganga zbiera 
96 proc. poparcia przy 4 proc. krytyki. 
Próba wprowadzenia narracji „Łatwo-
gang vs. Owsiak” nie znajduje masowe-
go rezonansu. Polityczne zawłaszczenie 
zbiórki nie wystąpiło z żadnej strony. 
KO, koalicja rządząca, PiS, Konfederacja, 
Lewica – żadna formacja nie znalazła się 
w pozytywnym kadrze.

W normalnym polskim dyskursie cy-
frowym nie było dotąd czegoś takiego jak 
97-procentowy sentyment pozytywny. 
Nie było czegoś takiego jak narracja, któ-
ra równocześnie chwali konkretne osoby 
i odsuwa polityków poza ramę zdarzenia. 
Nie było czegoś takiego jak wydarzenie, 
w którym wszyscy aktorzy partyjni jed-
nocześnie tracą.

Co się stało? Ludzie wyszli z baniek. 
Wyszli poprzez wydarzenie pozapoli-
tyczne, które algorytm po obu stronach 
klasyfikował jako pozytywne. Komenta-
rze na TikToku Łatwoganga były dystry-
buowane do bańki nastolatków z Wykopu 
i do bańki 40-latków z Facebooka równo-
cześnie. Wpłaty Lewandowskiego, Stocha, 
Dody, Pazury, Małysza – to były sygnały, 
których algorytm nie umiał przypisać 
do jednej strony, bo te osoby same nie 
należą do jednej strony. Stream zburzył 
segmentację, bo nie istniał w żadnej z ba-
niek wcześniej.

Tu dochodzimy do twardych liczb, 
których nie da się obejść. Sondaż IBRiS 
dla Polsat News z 8–13 kwietnia 2026 r.: 
w grupie wiekowej 18–29 lat Konfederacja 
zdobywa 30,8 proc., Konfederacja Korony 

Polskiej Grzegorza Brauna 11,1 proc., Koali-
cja Obywatelska 14,8 proc. Suma głosów 
na obie Konfederacje: 41,9 proc. W grupie 
30–39 lat układ podobny – Konfederacja 
26,1 proc., KKP 10,4 proc. Łączne poparcie 
dla prawicy populistycznej i radykalnej 
w pokoleniu dzisiejszych 20- i 30-latków 
przekracza w obu grupach 36 proc.

To jest demograficzna tendencja, która 
w 2027 r. w wyborach parlamentarnych 
może zmienić polską politykę bardziej, 
niż klasa polityczna jest gotowa przyjąć 
do wiadomości.

Te dane nie są nowe. Już w pierwszej 
turze wyborów prezydenckich z maja 
2025 r. Sławomir Mentzen zdobył w grupie 
18–29 lat 36,1 proc. głosów. Adrian Zand-
berg był drugi z 19,7 proc. Rafał Trzaskow-
ski, kandydat głównej formacji rządzącej 
– trzeci, z 12,2 proc. Karol Nawrocki, wów-
czas już prezydent elekt, w tej grupie miał 
10,5 proc. Innymi słowy, w pokoleniu, któ-
re po raz pierwszy w 2025 r. decydowało 
o przyszłym prezydencie, mainstreamowy 
kandydat KO zdobył mniej głosów niż Ad-
rian Zandberg, a obaj razem – mniej niż 
sam Mentzen.

Frekwencja w grupie 18–29 lat w wybo-
rach parlamentarnych z 2023 r.: 68,8 proc. 
To druga najniższa frekwencja w spek-
trum wiekowym (niższą mieli tylko naj-
starsi). Ale w wartościach bezwzględ-
nych to były setki tysięcy nowych głosów, 
które przesunęły wynik. Demograficzna 
konsekwencja: pokolenie, które w 2023 r. 
zagłosowało jeszcze w większości na KO 
i Trzecią Drogę, w 2026 r. ma już zupełnie 
inne preferencje. KO przegrała młodych 
w ciągu trzech lat rządzenia.

I teraz: w 2027 r. te grupy będą jeszcze 
starsze. 20-latkowie z 2023 r. będą mieli 
24–26 lat. A do urn po raz pierwszy pój-
dą ci, którzy w roku Łatwoganga mają 
16–17 lat – pokolenie, które nie pamięta 
świata bez TikToka. Pokolenie, dla któ-
rego stream Łatwoganga jest pierwszym 
w życiu wydarzeniem o skali narodowej, 
w którym uczestniczyli nie jako bierni 
odbiorcy, lecz jako współsprawcy.

42 proc. – co to znaczy? 
Wróćmy do tej liczby: 41,9 proc. młodych 

wyborców popiera obie Konfederacje. 
To są dane, które polska klasa polityczna 
referuje, ale których nie traktuje strate-
gicznie. Bo strategiczne potraktowanie tej 
liczby wymagałoby przyznania, że obecny 
model partyjny – w którym KO i PiS dzie-
lą między siebie blok 55–60 proc. głosów 

ogółu – w pokoleniach poniżej 40. roku 
życia po prostu się rozsypał. Konfedera-
cja w grupie 18–29 lat to nie jest „protest 
młodych”. To jest nowa hegemonia.

Pięć rzeczy, które warto zauważyć 
w związku z tym układem.
l Po pierwsze, młodzi nie głosują na Kon-
federację dlatego, że są radykalniejsi po-
litycznie niż starsze pokolenia. Głosują 
na nią, bo żaden inny aktor polityczny 
nie potrafi mówić ich językiem. Mentzen 
ma TikToka, na którym tłumaczy podatki 
w trzy minuty. Konfederacja Korony Pol-
skiej Brauna gra w innej tonacji – bardziej 
tradycjonalistycznej, antyukraińskiej, an-
tysystemowej w sensie cywilizacyjnym 
– ale obie formacje łączy zdolność do po-
jawienia się w feedzie pokolenia, które 
do telewizji nie wchodzi. KO i Lewica mają 
polityków o niższej średniej wieku, ale kie-
rują się modelem komunikacyjnym, który 
zakłada istnienie odbiorcy oglądającego 
konferencje prasowe.
l Po drugie, demobilizacja młodych ko-
biet – zauważona w sondażach z 2024 r. 
i potwierdzana w późniejszych badaniach 
– jest specyficznym ostrzeżeniem dla obo-
zu rządowego. W 2023 r. to młode kobiety 
przyczyniły się decydująco do zwycięstwa 
demokratycznej opozycji. Obietnice w sfe-
rze praw reprodukcyjnych były kluczo-
wym argumentem mobilizacyjnym. Trzy 
lata później, przy braku realnej zmiany 
w ustawie aborcyjnej, ta grupa wybor-
cza staje się rezerwą dla aktorów lewico-
wych, ale może się też wycofać z polityki. 
Jeśli w 2027 r. frekwencja młodych kobiet 
spadnie z 68 do 55 proc., koalicja rządząca 
straci kilkaset tysięcy głosów.
l Po trzecie, fenomen Łatwoganga po-
kazuje, że pokolenie, o którym mówimy, 
ma zdolność do mobilizacji. Czyli nie 
jest apatyczne w ogóle, tylko apatyczne 
wobec konkretnej oferty politycznej, 
którą obecny system mu przedstawia. 
To dwie różne diagnozy, z których wy-
nikają dwie różne strategie. Pierwsza 
zakłada, że trzeba „pójść do młodych”. 
Druga – że trzeba zmienić ofertę politycz-
ną tak, by odpowiadała na pytania, które 
młodzi sobie zadają. Pierwsza prowadzi 
do TikToków polityków po pięćdziesiątce, 
które młodzi oglądają jako mem. Druga 
powinna prowadzić do redefinicji pro-
gramu politycznego.
l Po cz warte, próg f rek wenc y jny 
w 2027 r. będzie krytyczny. Wszystkie 
ostatnie wybory pokazują, że wahania 
frekwencji w grupie 18–29 lat o 5–10 pkt 
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proc. są możliwe i bardzo trudne do pro-
gnozowania. Jeśli frekwencja młodych 
wzrośnie do poziomu z 2023 r., czyli powy-
żej 68 proc., przy obecnych preferencjach 
Konfederacja może liczyć na 1,5–2 mln 
dodatkowych głosów. Jeśli frekwencja 
spadnie do 55 proc., te głosy w dużej części 
znikają. Cała geopolityka polskiego parla-
mentu w 2027 r. – kto rządzi, kto jest opo-
zycją, jakie koalicje są możliwe – będzie 
się rozstrzygać przede wszystkim w tym 
jednym parametrze.
l Po piąte – i tego klasa polityczna uni-
ka najbardziej – młodzi nie czytają tego, 
co czyta klasa polityczna. Nie oglądają te-
lewizji informacyjnych. Nie subskrybują 
tygodników opinii. Nie wchodzą na por-
tale informacyjne klasycznymi drogami. 
Ich źródłem informacji jest feed, układ po-
dawanych treści, którego zawartość okre-
śla algorytm. Przegrywa każda strategia 
komunikacyjna, która zakłada, że można 
dotrzeć do młodych za pośrednictwem 
konkretnego portalu, lidera opinii bądź 
dziennikarza. Potrzebny jest klucz do fe-
edu, którego nie ma. Mają go tylko twórcy 
platform. To oznacza, że polityk, który chce 
tam istnieć, musi mówić językiem twórców 
treści, nie językiem dzisiejszej polityki.

Co Łatwogang mówi o 2027 r.
Hipoteza robocza brzmi: zbiórka Ła-

twoganga jest pierwszym sygnałem, 
że pokolenie poniżej 30. roku życia ma 
zdolność do skoordynowanego, masowe-
go, jednorodnego działania, które wymy-
ka się logice klasycznej polityki partyjnej. 
Ta zdolność nie ujawnia się jeszcze po-
litycznie, bo żaden aktor polityczny nie 
umie tego pokolenia obsłużyć. Ale ujawnia 
się charytatywnie, kulturowo, generacyj-
nie. Pytanie nie brzmi: czy się ujawni po-
litycznie, tylko kiedy i w czyje ręce trafi? 
Oto trzy scenariusze na 2027 r.
Kontynuacja. Konfederacja konso-

liduje swoje 30-procentowe poparcie 
w grupach 18–39 lat, KKP utrzymuje 
10–12 proc., KO nie odzyskuje tego elek-
toratu. Wynik: Konfederacja staje się 
trzecią siłą w Sejmie, prawdopodobnie 
z 14–18 proc. w skali kraju. KKP wchodzi 
do parlamentu z 5–7 proc. Powstaje ko-
alicja, w której Konfederacja jest niewy-
godnym, ale niezbędnym partnerem dla 
PiS. W wariancie alternatywnym obecna 
koalicja rządząca trzyma się rzutem na ta-
śmę, a Konfederacja zyskuje status lidera 
realnej opozycji, z perspektywą przejęcia 
władzy w 2031 r.

Eksplozja. Pojawia się w polityce nowy 
aktor, niekoniecznie z tradycyjnej klasy 
politycznej, który umie mówić językiem 
pokolenia Łatwoganga. Może to być twórca 
internetowy wchodzący do polityki (mo-
del włoskiego Beppe Grillo); polityk z dru-
giego rzędu obecnej klasy, który zrywa 
z partyjnym aparatem i buduje ruch typu 
„French Insoumise” lub Tisza Magyara; 
to projekt kreowany przez aktorów spoza 
systemu: biznes technologiczny, środowi-
sko twórców treści, ruchy obywatelskie. 
W tym scenariuszu pole polityczne ulega 
gwałtownej restrukturyzacji w wyniku 
pojawienia się nowej siły z poparciem 
12–20 proc. KO i PiS w pokoleniach po-
niżej 40. roku życia spadają do statu-
su mniejszościowych.
Zamrożenie. Frekwencja młodych spa-

da poniżej 60 proc. Pokolenie Łatwoganga 
nie znajduje swojego aktora politycznego 
i wycofuje się z polityki w stronę przestrze-
ni pozapolitycznych: charytatywnych, kul-
turowych, biznesowych. Wynik w 2027 r. 
jest ukształtowany przez wyborców powy-
żej 40. roku życia, czyli odbiorców syste-
mu mediowo-politycznego. KO i PiS dzielą 
scenę między siebie. Konfederacja zostaje, 
ale poniżej swojego potencjału, bo wielu 
młodych nie poszło do urn. Ten scenariusz 
jest paradoksalnie najgorszy dla polskiej 
demokracji, bo oznacza wyłączenie z pro-
cesu politycznego całego pokolenia. Ale 
nie dlatego, że odwraca się ono od polityki, 
tylko z braku oferty.

Który scenariusz jest najbardziej praw-
dopodobny? Łatwiej wskazać, co jest naj-
mniej prawdopodobne: że KO odzyska 
pokolenie 18–29 lat. Ten elektorat został 
utracony i nie ma scenariusza jego po-
wrotu do obecnego centrum. Można go 
odzyskać tylko przez radykalną zmianę 
programu, języka i twarzy, do czego KO 
nie jest zdolna. 

Dane z sondaży 2025 i 2026 r. pokazują, 
że klasyczne podziały partyjne w gru-
pach 18–39 lat zostały zerwane. To jest 
przesunięcie historyczne, którego ska-
la dla obecnej KO porównywalna jest 
tylko z utratą elektoratu robotniczego 
przez SLD na początku lat 2000. Tylko 
że dziś następuje na przeciwnym biegunie 

ideologicznym i w trzykrotnie większej 
grupie demograficznej.

Tezy do rozważenia 
Algorytm jest kluczowym aktorem 

polskiej polityki, a polska klasa poli-
tyczna nadal myśli o nim jak o medium. 
Błąd, bo algorytm jest selekcjonerem, 
redaktorem i dystrybutorem w jednym. 
Polaryzacja w polskim dyskursie cy-
frowym jest funkcją architektury plat-
form, nie tylko polityków, którzy z niej 
korzystają. To znaczy, że każda regulacja 
platform – krajowa, unijna, międzyna-
rodowa – jest aktem politycznym o real-
nych konsekwencjach.

Fenomen Łatwoganga pokazał, że po-
kolenie cyfrowe potrafi rozpoznać auten-
tyczność i odrzucić instrumentalizację. 
Próby zawłaszczenia zbiórki przez poli-
tyków zostały odparte. Fundacja WOŚP 
została wciągnięta w niekorzystne porów-
nania wbrew swojej woli. Politycy zostali 
wyłączeni z gry. Implikacja: każda próba 
mobilizacji pokolenia cyfrowego, której 
podejmie się aktor partyjny albo stać 
za nią będzie interes polityczny, zostanie 
odrzucona w ten sam sposób. Polityk, któ-
ry chce z tym pokoleniem rozmawiać, musi 
zrezygnować z bycia politykiem w pełnym 
tego znaczeniu.

Wniosek: 2027 r. będzie demograficz-
nym egzaminem dla polskiej demokracji. 
Frekwencja w grupie 18–29 lat zdecyduje 
o kształcie parlamentu, a kształt parla-
mentu o tym, czy kolejne cztery lata pol-
skiej polityki będą kontynuacją obecnego 
układu, czy radykalną restrukturyzacją. 
To pokolenie potrzebuje oferty politycz-
nej, dla której nie będzie segmentem mar-
ketingowym do obsłużenia w ostatnich 
tygodniach kampanii.

To rewolucja, która nie wie, co rewolu-
cjonizuje. Pokolenie, które nie pamięta, 
że istniało coś innego niż algorytm. I kla-
sa polityczna, która ciągle szuka sposobu, 
żeby wytłumaczyć temu pokoleniu, dlacze-
go jego głos jest ważny, podczas gdy poko-
lenie już udowodniło, że potrafi swój głos 
wykorzystać. Tylko niekoniecznie tam 
i nie tak, jak politycy tego oczekują.

MICHAŁ FEDOROWICZ

Michał Fedorowicz – przewodniczący 
Europejskiego Kolektywu Analitycznego Res Futura. 
Analityk internetu i mediów społecznościowych. 
Specjalizuje się w badaniach trendów w sieci.
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Rozmowa z dr Moniką Prusik o tym, czym jest nostalgia, dlaczego jej uruchamianie  
jest dla ludzi kojące i jak politycy używają jej w swoich strategiach.

Słodko-gorzko
ADRIAN BURTAN: – Czy powtarzane jak mantra „Kiedyś było 
lepiej” znajduje odniesienie w psychologii społecznej? 
MONIKA PRUSIK: – Tego typu stwierdzenia pojawiają się po-

wszechnie, zarówno w życiu codziennym Polaków i innych 
narodów, jak i w badaniach naukowych, a nostalgią zajmuje 
się m.in. psychologia społeczna. Gdy w sondażach próbuje się 
zmierzyć jej poziom, często pyta się ankietowanych o to, jak 
oceniają swoje życie w przeszłości.

Zatem co o nostalgii mówi nauka? 
Nostalgia dzisiaj uważana jest za bardzo złożoną, ale w głów-

nej mierze pozytywną emocję. Natomiast dawniej postrzega-
no ją jako zjawisko patologiczne, stan chorobowy, wiązano 
z różnymi objawami, niekiedy zaskakującymi. Np. z zachowa-
niami kryminalnymi, takimi jak podpalenia, a jako lekarstwo 
zalecano m.in.… lewatywy. Słowo „nostalgia” zostało wymy-
ślone w 1688 r. przez studenta medycyny Johannesa Hofera, 
który zestawiając dwa greckie słowa nostos i algos, próbował 
opisać wiele objawów, głównie somatycznych, doświadcza-
nych przez żołnierzy szwajcarskich stacjonujących z dala 
od domu. W tym sensie nostalgia była początkowo rozumiana 
jako tęsknota za ojczyzną czy domem rodzinnym. Z przeglądu 
Willisa McCanna z lat 40. XX w. dowiadujemy się, że nie było 
takich symptomów chorobowych, których wówczas nie łączo-
no by z nostalgią. Z czasem to się zmieniło i dzisiaj nostalgia 
rozumiana jest zupełnie inaczej.

Jak?
Jako emocja, ale bardzo nietypowa, nie cechuje się bowiem 

wyrazistą ekspresją ani pobudzeniem fizjologicznym. Trudno 
poznać, kiedy ktoś ją odczuwa. Określana jest również jako 
emocja refleksyjna, która poza tym, że związana jest ze sto-
sunkiem do przeszłości, ma w sobie element samoświadomo-
ści; takie bardziej analityczne spojrzenie na upływający czas. 
W literaturze określana jest jako słodko-gorzka, ze względu 
na dualny charakter. Wiąże się z pozytywnym myśleniem 
czy tęsknotą za jakimś okresem, ale jednocześnie z poczu-
ciem straty, że tego czasu nie można już przywrócić. Badacze 
proponują rozmaite typologie, np. podział na nostalgię tożsa-
mościową i ekonomiczną czy nostalgię osobistą, wirtualną, 
kulturową lub interpersonalną. Te różne rodzaje nostalgii 
mogą pełnić różne funkcje w naszym życiu. 

To po co nam nostalgia?
Pełni ważne funkcje, na poziomie zarówno indywidual-

nym, jak i społecznym. Przywraca poczucie ciągłości, polep-
sza samoocenę, zwiększa optymizm, nadaje życiu poczucie 
sensu. Łączy naszą przeszłość z teraźniejszością. W języku 
angielskim wręcz przypisuje się jej bridging functions, czyli 
funkcje łączące, pomostowe. Oznacza to, że każdy z nas, bez 

względu na doświadczenia życiowe, dobre lub złe, ma poczu-
cie pozostawania tą samą osobą, z tymi samymi wartościami, 
pomimo upływu czasu. Na poziomie kolektywnym nostalgia 
wzmacnia wiarę w to, że wydarzenia historyczne tworzą lo-
giczny ciąg przyczynowo-skutkowy, i że wartości oraz trady-
cje danego narodu pozostają niezmienne w czasie. Właśnie 
dlatego nostalgia pojawia się, gdy doświadczamy trudności, 
czy to na poziomie jednostkowym, czy – szerzej – narodo-
wym. Wkracza, by niejako wprowadzić porządek do naszej 
codzienności, przywrócić poczucie spójności. Nostalgia nie 
musi jednak objawiać się tylko wtedy, gdy jest nam źle i potrze-
bujemy powspominać dawne dzieje. Często uruchamiają ją 
bardzo prozaiczne bodźce: zapach potrawy pamiętanej z dzie-
ciństwa, piosenka z lat młodości, deszczowa pogoda, spotkanie 
z dawnymi znajomymi, ale także poczucie samotności. Jest 
zakorzeniona w codziennym doświadczeniu. Różne badania 
międzykulturowe wskazują, że człowiek odczuwa nostalgię 
średnio przynajmniej raz w tygodniu.

IPSOS w jednym z niedawnych badań zapytał przedsta-
wicieli poszczególnych krajów, czy woleliby urodzić się 
w 1975 czy w 2025 r. Aż 44 proc. respondentów odpowie-
działo, że pół wieku temu. Najmocniej za dawnymi czasami 
tęsknią przedstawiciele relatywnie bogatszych krajów: 
Francji, Belgii, Wielkiej Brytanii, Niemiec. Co może wpływać 
na ich wybory?
W swoich badaniach posługuję się typologią rosyjsko-ame-

rykańskiej badaczki Svetlany Boym, która nostalgię dzieliła 
na restoratywną i refleksyjną. Ta pierwsza idealizuje dawne 
lata i łączy się z chęcią ich przywrócenia lub odtworzenia 
w teraźniejszości. Druga wiąże się również z ciepłym, ale bar-
dziej realistycznym i analitycznym spojrzeniem w przeszłość 
oraz świadomością, że nasze wspomnienia mogą ulec pewnej 
idealizacji. Różnicę między tymi dwiema nostalgiami można 
sprowadzić do pytania: odbudować zamek czy podziwiać ru-
iny?  We wspomnianym raporcie oba te rodzaje nostalgii mogą 
być wymieszane. Dlatego mam swoje hipotezy. Francja, Belgia 
i Niemcy generalnie dobrze radzą sobie gospodarczo, ale jedno-
cześnie w ich przestrzeni publicznej obecne są elementy reto-
ryki nostalgicznej, która gloryfikuje pewne narodowe okresy. 
W tych krajach wysoki poziom nostalgiczności niekoniecznie 
musi być związany wyłącznie z niezadowoleniem z obecnego 
poziomu życia, ale również z kwestiami tożsamościowymi, 
wzmacnianymi politycznie przez uruchamianie tęsknoty 
za „dawną Francją” czy „silnymi Niemcami”. Taka nostalgia 
pojawia się naturalnie jako reakcja na trudności, których wcze-
śniej nie było albo były mniej obecne: konfliktów, destabilizacji 
społecznej, pandemii, problemów migracyjnych.
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Może większość z nas wolałaby się urodzić pół wieku temu, 
bo po prostu wiemy, co wtedy, krok po kroku, historycznie 
się działo. Żyjąc w 2025 r., nie mamy pojęcia, co będzie 
za dwa, trzy lub pięć lat. Zwłaszcza w dobie geopolitycz-
nych zawirowań na świecie. 
Tak, bo destabilizacja, również popandemiczna, jak i aktu-

alne zawirowania polityczne mają znaczący wpływ na to, jak 
ludzie postrzegają teraźniejszość. W badaniu IPSOS respon-
dentom dano jedynie dwie możliwości wyboru: urodzić się 
50 lat temu czy teraz? To nie pozwala na tak radykalne stwier-
dzenie, że większość z jakiegoś powodu zgodnie wybiera okres 
50 lat. Duża część respondentów urodziła się bowiem właśnie 
ok. 50 lat temu. Zatem dla nich to pytanie mogło wybrzmieć 
nieco inaczej: czy chcieliby urodzić się w czasie, w którym 
się urodzili, czy teraz? Znając pewne prawidłowości rządzą-
ce ludzką pamięcią, respondenci wybieraliby zapewne lata, 
w których kształtowała się ich tożsamość społeczna, mniej 
więcej od 19. do 25. roku życia – czas dużej aktywności spo-
łecznej, pierwszych miłości i dorosłych decyzji. Ale zgodzę 
się, że może się to wiązać również z niepewnością czasów, 
w których żyjemy. A przeszłość jest znana.

Nostalgia wpisuje się w polityczne narracje w wielu krajach. 
Politycy dobrze grają na naszych tęsknotach? 
Oczywiście. Proszę zobaczyć, ilu liderów politycznych 

na świecie używa retoryki nostalgicznej jako narzędzia 
wpływu. Przywołują np. rzekomą świetlaną przeszłość da-
nego kraju, gdy społeczeństwo wiodło wspaniałe życie i osią-
gało sukcesy.

Mówią np. „Make America great again”. 
Tego typu narracja jest silnie obecna nie tylko w Stanach 

Zjednoczonych Trumpa. Proszę popatrzeć na Argentynę 
pod rządami Javiera Milei. Takie nostalgiczne przekazy mie-
liśmy już też bliżej nas: na Węgrzech czy we wspomnianych 
Francji i Niemczech. Nostalgię wykorzystuje wreszcie Putin, 
argumentując swoją agresywną politykę międzynarodową 
pragnieniem odbudowy potęgi dawnego imperium rosyjskie-
go. Taka retoryka wywołuje emocje w społeczeństwie, ukie-
runkowuje ludzi i sprawia, że stają się bardziej nostalgiczni 
wobec „mitycznie wspaniałych dawnych czasów”. Każe im 
myśleć, że kiedyś było lepiej i że należy, a przede wszystkim 
można, to przywrócić. Jednym z przejawów takiego myśle-
nia jest, w kontekście migracji, tęsknota za homogenicznością 
społeczeństwa, która przecież znajduje się obecnie w centrum 
sporów politycznych w wielu państwach.

Poziom nostalgii w wymiarze kolektywnym zależy  
od narodowych mitów i odniesień?
Różne grupy społeczne i polityczne próbują narzucać wła-

sne interpretacje przeszłości, akcentować jedne wydarzenia, 
a marginalizować inne. Nostalgia może być wzmacniana lub 
osłabiana przez dominującą narrację historyczną. Każdy 
naród wybiera sobie jakiś okres, który uważa za wyjątkowo 
dobry w swojej historii. Np. Polacy bardzo często wybierają 
okres gierkowski. Gdy robiłam badania o nostalgii za PRL, 
okazało się, że znacząca większość ludzi pamiętających tamte 
czasy (tzw. próba reprezentatywna dla osób mających wówczas 
co najmniej 40 lat) wspomina je z sentymentem. Prawie na każ-
dej konferencji naukowej to kwestionowano. Próbowano mi 
tłumaczyć, że ludzie tęsknią za tamtym okresem, bo kojarzy 
im się z młodością, wydaje im się, że wtedy było znacznie lepiej.

Nie mieli racji?
Pytałam ankietowanych o wybrane fakty z PRL. Zakła-

dałam, że będą idealizować bardziej pozytywne elementy, 
a umniejszać lub wybielać te, które były bezsprzecznie ne-
gatywne. Zadawałam im pytania np. o to, ile mięsa przysłu-
giwało na poszczególne kartki albo ile trwał stan wojenny. 
Oczekiwałam, że osoby bardziej nostalgiczne będą znie-
kształcać te informacje. Okazało się, że nie do końca: respon-
denci dość dobrze odtwarzali zdarzenia i zjawiska z tamtego 
okresu i nie idealizowali życia w systemie komunistycznym 
aż tak bardzo. I znów zarzucano mi na konferencjach, że są 
to niewiarygodne dane, bo jak to możliwe, że Polacy tęsknią 
za komunizmem. Dlatego wspólnie z prof. Marią Lewicką prze-
prowadziłyśmy pogłębione analizy. Potwierdziły, że czyn-
nik idealizacji młodości rzeczywiście był obecny, ale znacz-
nie silniejszy okazał się inny mechanizm: niezadowolenie 
z teraźniejszości.

Czyli z lat przypadających na czas transformacji ustrojowej 
i okresu po niej?
Tak. Trudności życiowe odgrywały istotną rolę. Dla niektó-

rych grup społecznych zmiana systemu była dramatem. Poja-
wiło się masowe bezrobocie, wzrosła rola wyższego wykształ-
cenia. Ci, którzy byli ważni w PRL – robotnicy, górnicy, hutnicy 
– stracili swoją pozycję społeczną na rzecz wykonujących 
zawody, które dziś nazwalibyśmy białokołnierzykowymi. 

Dr Monika Prusik – adiunkt w Katedrze Psychologii Społecznej, Osobowości 
i Procesów Emocjonalnych Wydziału Psychologii UW, członek Ośrodka Badań 
Psychologicznych w Instytucie Studiów Społecznych UW. Kierowniczka grantu 
OPUS-29 „Nostalgia: Błogosławieństwo czy przekleństwo dla demokracji?  
Nostalgia restoratywna i refleksyjna oraz ich implikacje dla wyzwań demokratycznych 
w kontekście postaw społeczno-politycznych i preferencji przywódczych  
w perspektywie międzynarodowej”.
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Zagraniczne koncerny, które weszły na nasz rynek, wyma-
gały zdecydowanie innych umiejętności. Pojawiły się więc 
dwie grupy: wygrani i przegrani transformacji. I ci drudzy 
wykazywali największą tęsknotę za PRL.

Bo PRL to z jednej strony była szarzyzna, morderstwa 
polityczne czy stan wojenny, a z drugiej – bezpieczeństwo 
socjalne i praca dla każdego. Część osób nigdy już  
nie nadrobiła dystansu spowodowanego utratą pracy  
czy degradacją społeczną.
Tak, a w dodatku czasy komunistyczne stanowią nieroze-

rwalną część ich przeszłości i okres, w którym kształtowa-
ła się ich tożsamość społeczna. Wiele osób uczestniczących 
w moich badaniach przyznawało, że żyło im się lepiej przed 
1989 r. niż po. Badania prowadzone w innych krajach wyka-
zały, że Polska nie była w swojej nostalgiczności odosobniona 
i że w innych krajach postkomunistycznych sentyment był 
podobny, a często nawet znacznie silniejszy. W wielu z nich 
przemiany były znacznie trudniejsze i nie skutkowały takim 
wzrostem gospodarczym, jaki dokonał się u nas. 

To właśnie osobom bardzo dobrze wykształconym, tym, 
które w momencie transformacji poradziły sobie w nowej 
rzeczywistości, twierdzenie, że część ludzi tęskni za PRL, 
wydawało się najbardziej kuriozalne. Nie mieściło im się 
w głowie, że Polacy tak długo walczyli o wolność i tak bardzo 
jej pragnęli, a nagle ogromny odsetek uważa, że za Gierka żyło 
im się lepiej. Badani mówili o tym, że mieli pracę, że nie było 
bezrobocia, że reguły funkcjonowania w życiu społecznym 
były łatwiejsze do zrozumienia. Wprawdzie półki sklepowe 
były puste, ale ludzie rozwijali różne sieci społeczne po to, 
żeby pewne rzeczy zdobyć czy załatwić. Wzmacniali przez 
to relacje społeczne. Wszyscy mieli – lub nie mieli – podobne 
mieszkania, samochody czy meble. Nie było takich nierówno-
ści, jakie obserwujemy dzisiaj.

Jaki udział w tej nostalgii za PRL ma trauma pokoleniowa, 
o której pisał prof. Michał Bilewicz, wskazując, jak 
nieprzepracowane doświadczenia wojenne Polaków 
wpływają na aktualne zachowania, lęki czy nieufność 

społeczną? Może nostalgia jest próbą ucieczki od historii 
przez jej opowiadanie na nowo?
To rodzaj paradoksu. Nostalgia pojawia się w trudnych 

momentach, w punktach przełomowych. Polska takich mo-
mentów doświadczała wiele. Sama pochodzę z rodziny, która 
sporo przeżyła. Zgadzam się z prof. Bilewiczem, że doświad-
czenia wojenne nadal mają swoje odzwierciedlenie w kondy-
cji społeczeństwa polskiego i nie zostały wystarczająco prze-
pracowane. Można by zatem zakładać, że Polacy są bardziej 
nostalgiczni i muszą jakoś rekompensować utratę ciągłości 
na skutek traumatycznych wydarzeń. Z drugiej strony no-
stalgia żywi się wspomnieniami, a w historii Polski było wiele 
trudnych, traumatycznych momentów. Ustalenie okresu w hi-
storii Polski, który „powinien” być przedmiotem powszechnej 
nostalgii, może być znacznie trudniejsze niż w przypadku 
innych narodów. Badania międzykulturowe Eriki Hepper 
i jej współpracowników pokazują, że Polska zaliczana jest 
do krajów o umiarkowanym poziomie nostalgii. Wiele kra-
jów nie miało tak trudnej historii jak nasza, a mimo to poziom 
nostalgii jest w nich wyższy. Nostalgia pełni niekiedy funkcję 
plastra na trudne doświadczenia, ale jest emocją uniwersalną, 
a jednocześnie znacznie bardziej złożoną, niż się przypusz-
cza. Jasne, nasza tragiczna przeszłość może ją paradoksalnie 
wzmacniać, ale też ta zależność może być odmienna.

Wspólnota chce wierzyć, że mimo cierpienia jest w stanie 
przetrwać? 
Jako społeczeństwo musimy mieć poczucie, że mamy do cze-

go wracać. Jest nam to niezbędne do zbiorowego i indywidu-
alnego dobrostanu, do utwierdzenia się w tym, że mamy swo-
je wartości i przekonania, że jako naród trwamy i jesteśmy 
spójni. Nostalgia może też mieć konsekwencje negatywne, 
np. związane ze stosunkiem do grup postrzeganych jako 
obce. Właśnie rozpoczynam duży projekt badawczy, którego 
głównym celem jest próba wyjaśnienia złożoności nostalgii 
i odpowiedzi na pytanie, czy jest ona błogosławieństwem, czy 
przekleństwem dla demokracji.

ROZMAWIAŁ ADRIAN BURTAN

REKLAMA
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Młode Polki i Polacy mówią, że alkohol im niepotrzebny.  
Dla nich produkuje się piwo zero procent, bezalkoholowe wino, 

jest nawet wódka zero procent. Skąd ta zmiana?

Pokolenie NoLo

JOANNA CIEŚLA

ilustracja arkadiusz hapka

W
ódka bezalkoholowa ma za-
pach palonego zboża, a sma-
kuje w pierwszej nucie 
owocami, trochę ogórkiem 
i trochę selerem. W drugiej 

i trzeciej nucie nie ma nic. Nawet w prze-
łyk nie szczypie, choć producent szkockie-
go napitku, który testujemy w redakcji, 
utrzymuje, że kompozycji nie brak pikan-
terii, a „unikalna woda z gór Cairngorm 
nadaje jej dziki, naturalny charakter”. 

Prawdę mówiąc, „non alcoholic vodka 
alternative” jest po prostu ohydna. Zwy-
czajnej wódki, fakt, też nie kupuje się dla 
wrażeń smakowych. Ale w tym przypad-
ku deficyty – oprócz zawartej w samej 
koncepcji „wódki zero procent” obrazy 
dla polskiego obyczaju – sprawiają, że spo-
śród trzeźwych wariantów wysokopro-
centowego alkoholu na króla wyrasta 
rum. W 2024 r. według danych Centrum 
Monitorowania Rynku Polacy kupili 
rumu 0 proc. ponad 122 razy więcej niż 
rok wcześniej. Ginu w wersji bezalkoho-
lowej – dwa razy więcej niż wcześniej. Ile 
to litrów, badacze nie podają. W liczbach 
bezwzględnych pewnie wciąż niedużo, ale 
trendu nie sposób przegapić.  

Inna firma badawcza NielsenIQ donosi, 
że wydatki na oksymoroniczne bezalko-
holowe alkohole systematycznie rosną 
– w ub.r. o 5 proc. w porównaniu z 2024 r. 
W 12 miesiącach poprzedzających raport 
NIQ z początku 2026 r. przeznaczyliśmy 
na „zerówki” prawie 2 mld zł. To mniej 
więcej tyle, ile na makarony i olej. I więcej 
niż na herbatę. 

Polki i Polacy, zwłaszcza młodzi, po-
dobnie jak ich rówieśnicy na Zachodzie, 
odwracają się od tradycyjnych kielisz-
ków. Trend, rozwijający się powoli 
już od 2010 r., został ochrzczony NoLo 
– od zbitki angielskich słów „no alcohol, 
low alcohol”. 

– Z naszych danych wynika, że najmłod-
si dorośli z tzw. pokolenia Z, między 18. 
a 24. rokiem życia, piją w tej chwili mniej 
alkoholu nawet niż grupa seniorów powyżej 
60 lat. To ogromna zmiana pokoleniowa. 
W naszej branży od 2020 r. rynek się skur-
czył o jedną piątą, a w przypadku samych 
wódek o ok. 30 proc. – wylicza Karol Stec, 
prezes Związku Pracodawców Polskiego 
Przemysłu Spirytusowego. Podobny obraz 
przyniosło opublikowane w ub.r. badanie 
ESPAD (The European School Survey Pro-
ject on Alcohol and Other Drugs) w ramach 
cyklu realizowanego co cztery–pięć lat 
z udziałem uczniów pierwszych i trzecich 

Pastisz radzieckiego plakatu antyalkoholowego
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klas szkół ponadpodstawowych. Wśród 
15–16-latków tych, którzy kiedykolwiek 
pili alkohol, jest 73 proc. (20 proc. mniej 
niż w 1995 r.). Tych, którzy pili w poprze-
dzającym badanie miesiącu – 39 proc. (było 
50 proc.). Wśród trzecioklasistów, często 
już pełnoletnich, zmiany są mniejsze, 
a proporcje są bliższe tym wśród dorosłych 
– piło w ogóle 91 proc. (w latach 90. – 96,5), 
a w ostatnim miesiącu – 73 proc. (ta grupa 
maleje od 10 lat).

Coś wyraźnie się zmienia w kluczowym 
budulcu polskiej tkanki społecznej. Z cze-
go wynika ten trend? 

Procent bezsensu 
Julian, 23-latek, właśnie kończy studia: 

informatyka z psychologią. Przez całe 
życie wypił w sumie ze dwa litry czyste-
go alkoholu. – Zacząłem pić jeszcze przed 
osiemnastką. Potem na pierwszym i drugim 
roku, zazwyczaj niedużo. Dwa razy w życiu 
zdarzyło mi się nadużyć. Ale i bez nadużycia 
po alkoholu kiepsko się czułem. Spożywałem 
raczej nawet nie ze strachu, że ktoś mnie wy-
kluczy itd., tylko dlatego, że wszyscy np. za-
mawiali piwo, kiedy z ekipą wychodziliśmy 
do baru. Algorytmy zaczęły Julkowi pod-
suwać kolejne doniesienia o szkodach z al-
koholu – że wbrew dawnym publikacjom 
żadna ilość nie jest wskazana ani bezpiecz-
na. A Julek biega i stara się zdrowo prowa-
dzić. – Smak wina czy whisky to nie jest dla 
mnie wielka atrakcja, więc uznałem, że lepiej 
w ogóle dać sobie z tym spokój. Od sierpnia 
ub.r. nie pije w ogóle. Najbardziej stanow-
czo musiał zakomunikować swoją decyzję 
rodzicom, żeby nie próbowali go nama-
wiać na wino do obiadu. Na imprezach 
z rówieśnikami też jest w mniejszości – ale 
rosnącej. – W szkole średniej przy różnych 
okazjach piło ok. 90 proc. ludzi. Teraz może 
dwie trzecie.

Ola, 24 lata, studiuje politologię i pracu-
je: – Zaczęłam pić w gimnazjum, miałam 
15 lat. I było tego naprawdę dużo. Głównie 
piwo, ale też wódka, z ludźmi z klasy, potem 
to przeszło na liceum. Jak teraz czasem 
wyskakują mi filmiki nagrywane na do-
mówkach w tamtym czasie, to jestem zszo-
kowana i zażenowana. U Oli szaleństwa 
wygasły w pandemii. Odechciało jej się 
pić także przez opowieści mamy i bab-
ci o uzależnieniu dziadka. Swoją drogą 
mama Oli imprezuje dziś bardziej niż Ola. 

Krystyna Piątkowska, 23-lata, studiuje 
psychologię, działa też w Fundacji Grow-
space na rzecz zdrowia psychicznego 
młodych ludzi: – Pandemia okazała się 

interesującym czasem. Z jednej strony nie-
stety dużo ludzi „odkażało się od środka”. Ale 
z drugiej wiele osób właśnie wtedy zaczęło 
poświęcać zdrowiu więcej troski i odstawiać 
alkohol. 

Antoni, 30-latek, realizator dźwięku: 
– Ja i moi znajomi przestaliśmy pić kilka 
lat temu, kiedy zaczęli wracać z emigracji ci, 
którzy wcześniej wyjechali. Pokazali, jak się 
teraz na Zachodzie imprezuje, i nam to spa-
sowało. Na trzeźwo realnie można pogadać, 
dać sobie wsparcie, coś sensownego wymy-
ślić. Po pijaku to odpada – opowiada. Wie, 
co mówi; wychował się na Podkarpaciu.     

Nasi rozmówcy oceniają, że niepicie nie 
budzi w ich otoczeniu emocji ani większe-
go zainteresowania. To kulturowa zmia-
na wobec czasów, gdy bez nagabywania 
mogły nie spożywać kobiety w ciąży 
i kierowcy, a pozostali trzeźwi budzili po-
dejrzliwość jako potencjalni donosiciele; 
ewentualnie współczucie jako domniema-
ni alkoholicy walczący z nałogiem.  

Monika Miszczyszyn, psycholożka 
i psychoterapeutka pracująca z młodzie-
żą, w przeszłości członkini Komisji Roz-
wiązywania Problemów Alkoholowych 
w Warszawie, wierzy, że lata profilaktyki 
antyalkoholowej wreszcie zaczęły przy-
nosić rezultaty. – Młodzież, choć z pew-
nością nie cała, potrafi zaobserwować de-
generację związaną z piciem szkodliwym, 
wyniszczenie organizmu, straty społeczne. 
Ze względu na skalę używania alkoholu 
w Polsce widać, jak spożycie przekłada 
się na skutki. – To wiąże się też z niechęcią 
młodych ludzi do utraty kontroli nad sobą. 
Stałą częścią życia wielu z nich jest strach, 
że ktoś ich nagra, gdy robią coś głupiego, 
i wrzuci to do sieci. 

Zero ratuje browary
NoLo działa na zasadzie sprzężenia 

zwrotnego. Polacy i Polki chcą pić mniej 
procent, toteż producenci dostarczają 
im więcej opcji, a ci je sprawdzają. Także 
w warunkach, które z alkoholem kojarzą 
się nieodłącznie. – W czasie majówki nad 
morzem zamówiłam do rybki w smażalni 
piwo bezalkoholowe – opowiada Jagoda, 
33-latka. – Siedziałam obok lady i słysza-
łam zamówienia innych. Piwo zero wybie-
rali prawie wszyscy, także duzi panowie, 
których podejrzewałabym, że raczej będą 
się dokręcać z okazji „długiego łykendu”.    

Prof. Dominika Maison, psycholożka 
i doświadczona badaczka rynku, oce-
nia, że piwa bezalkoholowe ratują dziś 
browary, bo sprzedaż zwykłego piwa 

systematycznie spada. Jej badania dla 
Warsaw Enterprise Institute opisują to, 
co się dzieje, liczbami: 79 proc. dorosłych 
Polaków pije alkohol, 55 proc. stara się 
ograniczać jego spożycie. 21 proc. nie 
pije. 39 proc. dostrzega wokół siebie trend 
NoLo, częściej są to osoby młode, w wieku 
18–24 lata. 26 proc. Polek i Polaków przy-
najmniej raz w tygodniu pije piwo bezal-
koholowe. Wśród osób w wieku 25–34 lata 
to 39 proc. – Natomiast najmłodsi dorośli, 
jeszcze nastoletni, bardzo rzadko sięgają 
po piwo bezalkoholowe. Ono jest raczej 
drogą odchodzenia od alkoholu. 89 proc. 
jego użytkowników mówi, że gdy napiją się 
„zerówki”, nie mają już ochoty na procenty. 

Z badań prowadzonych pod kierunkiem 
prof. Maison wynika, że osoba zastępują-
ca np. piwo tradycyjne bezalkoholowym 
kojarzy się z wyższym statusem społecz-
no-ekonomicznym, lepszym wykształ-
ceniem i większą kontrolą nad życiem. 
Z kolei na wizerunek osoby pijącej piwo 
alkoholowe składa się niższy status, gor-
sze wykształcenie, mniej aspiracyjny styl 
życia, brak zainteresowań i mała aktyw-
ność fizyczna. – Duże znaczenie ma cena 
piw bezalkoholowych, szczególnie tych 
kraftowych. Technologia ich wytwarzania 
jest trudna i droga, bo najpierw trzeba wy-
produkować piwo alkoholowe, a potem się 
je dealkoholizuje. Finałem jest wydatek 
powyżej 10 zł za butelkę, czyli cztery razy 
więcej niż za zwykłe piwa z dyskontu. 

W winach dealkoholizowanych niby też 
można dziś przebierać. Ale usunięcie alko-
holu z tego napoju zabiera mu około jednej 
szóstej objętości. Początkowo braki wypeł-
niano głównie cukrem. Może dlatego Pola-
cy do win zero procent przekonują się po-
woli. Jednak – jak przekonywał na łamach 
POLITYKI Wojciech Bońkowski – od kiedy 
sektorem zainteresowali się poważni wi-
niarze, jakość zaczęła się zmieniać. Poja-
wiła się oferta premium, np. austriackie 
czerwone Leonis Blend za 170 zł.

Szkocka alternatywna wódka zero 
procent kosztuje ponad 100 zł za butel-
kę. W Polsce na razie żadna z większych 
firm nie podjęła wyzwania zmierzenia 
się z taką produkcją. Ale z perspektywy 
klienta dostępność trunków o obniżonym 
woltażu wyzwaniem nie jest. W hiper-
marketach, a nawet w części dyskontów, 
są wydzielone półki z dealkoholizowanym 
rumem, ginem, whisky i tequilą, w pro-
mocjach nawet za kilkadziesiąt złotych. 
W specjalistycznych sklepach płaci się 
więcej – od 90 do 160 zł za droższe marki 
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trzeźwej tequili. Tworzenie takich na-
pitków polega czasem, podobnie jak z ze-
rowymi winami czy piwami, na usuwaniu 
alkoholu z gotowego trunku. Ale często 
też warianty zero od podstaw inaczej się 
miesza, próbując uzyskać np. maksimum 
„tequili w tequili” przez łączenie ekstrak-
tów roślinnych, destylatów ziół, przypraw 
i owoców. W tym konkretnym przypad-
ku – wyciągu z agawy (słodycz), pieprzu 
(ostrość) i limonki (świeżość). 

Czy wychodzi tak jak oryginał? Nie 
do końca. Choć jest lepiej niż w przypad-
ku „nie-wódki”, brak ognistego kopa wciąż 
czuć. Ale twarde alkohole w wersji soft 
kupuje się głównie do mocktaili (zbitka 
angielskich słów oznacza „udawany kok-
tajl”). I w poszukiwaniu innej niż kop jako-
ści doznań, która Polki i Polaków zaczyna 
pociągać.  

Z herbaty, z derenia i z grzyba
Katarzyna Bukowska w 2022 r. jako 

25-latka szukała czegoś bez alkoholu 
na sylwestra. – Przeżyłam sporo frustracji, 
bo wtedy jeszcze wybór win czy drinków zero 
procent był bardzo ograniczony. Kasi zama-
rzył się sklep, gdzie można porozmawiać 
z obsługą i znaleźć ciekawe alternatywy 
bezalkoholowe. Więc go – razem z mężem 
– w Warszawie założyła. – Na początku, 
jako osoba, która wcześniej często wychodzi-
ła na miasto i piła alkohol, chciałam czegoś, 
co będzie przypominać jego smak. Wiele 
osób zaczyna podobnie – lubi konkretne 
drinki jak whisky sour czy margarita, które 
dziś już łatwo odtworzyć albo dostać w wer-
sji bezalkoholowej w wielu barach. Ale 
po kilku latach niepicia nawet namiastka 
smaku alkoholu przestaje być potrzebna. 
– Teraz szukamy ciekawostek, np. z kate-
gorii nie-win, zwanych też winami proxy. 
To rzemieślnicze napoje bezalkoholowe 
albo niskoalkoholowe na bazie herbat (fer-
mentowana kombucha to tylko jeden z wa-
riantów), soków, ziół i owoców. – Dosko-
nała jest np. Acala – cała seria musujących 
herbat bio, przypominających szampana, 
sprzedawana w nawiązujących do niego bu-
telkach. Kasia zachwyca się też napojami 
z adaptogenami, tworzonymi m.in. przez 
polskie firmy: – Myślę, że to wkrótce będzie 
hit. Świetnie sprawdzają się np. Shroom Po-
wer i Shroom Relax, jeden lekko pobudza-
jący, zdrowy zamiennik energetyka, drugi 
pomagający w wyciszaniu. Do celebracji na-
daje się elegancko opakowany Diva Social 
Elixir, z 13 składników roślinnych, w tym 
rokitnika, derenia i aronii, dopełnionych 

ekstraktem ze skórek gorzkiej pomarań-
czy oraz maczużnika bojowego (to grzyb, 
który pustoszył świat w fabule „The Last 
of Us”). Shroom kosztuje kilkanaście zło-
tych. Inne nie-wina – od kilkudziesięciu 
do ponad stu. W sklepie Kasi początkowo 
większość klientów miała koło trzydziest-
ki. Z czasem zaczęło przybywać starszych. 

Z odwrotu młodych od alkoholu czasem 
wynika, że również ich rodzice rezygnują 
z picia. Hanna, 51-latka, przestała dwa ty-
godnie po tym, jak jej 23-letni syn powie-
dział, że nie chce już alkoholu. – Na syl-
westra, którego organizował, zostawiliśmy 
mu dla gości kilka butelek, które u nas nie 
mogły się doczekać otwarcia. Finał był taki, 
że po imprezie naszych butelek nie ubyło, 
za to doszło kilka nowych. 

Uczymy się, że można się bawić ina-
czej. Po zimowej przerwie rozkręcają 
się właśnie trzeźwe imprezy, od kilku lat 
wyprawiane w największych miastach. 
Marta Markiewicz od 2019 r. organizowa-
ła w Warszawie SobeRave’y; początkowo 
dla trzeźwych osób uzależnionych, do któ-
rych sama należy. Z czasem wydarzenia 
zaczęły przyciągać też innych uczestni-
ków, którzy po prostu chcieli potańczyć, 
a nie pić. – Na SobeRave’ach nie ma kolejek 
do łazienki, bo nikt nie wciąga też kresek. 
Imprezy trwają krócej: cztery, pięć godzin 
– wylicza Marta Markiewicz. – Nikt nie 
czeka, aż ta czy inna substancja zacznie 
działać i go wyluzuje, tylko od razu rusza 
na parkiet. Marta za swoją działalność 
dwa lata temu dostała tytuł Superbohater-
ki „Wysokich Obcasów”. Potem wypaliło 
ją ogarnianie trzeźwego balangowania 
w miastach rozrzuconych po całym kraju. 
Ale cieszy się, że inicjatywa się rozrasta.  

Według Mai, uczestniczki takich im-
prez, mają one jeszcze jeden walor: – Spo-
tykasz tam osoby po nieformalnej wstępnej 
selekcji. Można zakładać, że na trzeźwe 
tańce przychodzą ludzie raczej świadomi, 
mentalnie ogarnięci. Ryzyko, że wylądujesz 
w objęciach pajaca, jest mniejsze. 

Na serio? Ani kropelki? 
Czy to znaczy, że wkrótce nie będziemy 

już pić? Raczej nie. Fundacja GrowSpace 
zamówiła badania, z których wynika, 
że aż 14 proc. Polaków i Polek między 18. 
a 29. rokiem życia piło alkohol pierwszy 
raz w wieku 14 lat lub wcześniej. Krystyna 
Piątkowska komentuje, że podejście mło-
dych ludzi do procentów to kolejny obszar 
ujawniający wielkie polskie rozwarstwie-
nie społeczne. – Nie chodzi nawet o różnice 

między miastem a wsią, tylko po prostu o po-
ziom edukacji i świadomości na temat zdro-
wia i o wynoszone z domów wzorce. W wielu 
rodzinach ciągle dużo się pije i uznawane 
jest to za oczywiste. Według danych GUS 
w 2024 r. każdy Polak i Polka, łącznie 
z niemowlętami, wypił średnio po 8,8 li-
tra czystego spirytusu. Ta ilość od kilku 
lat spada, ale i tak jest jedną z najwyższych 
w Europie. W ub.r. przepuściliśmy na al-
kohole prawie 51,5 mld zł. 25 razy więcej 
niż na ich wersje zero. 

Jednak odwrót od kieliszków wygląda 
na trwalszy trend niż odwrót od mięsa 
sprzed kilku lat. To raczej ruch podob-
ny do antynikotynowego. Co nadal nie 
znaczy, że zmierzamy drogą ku słońcu. 
Marta Markiewicz, która wspiera mło-
dzież w profilaktyce zaburzeń zdrowia 
psychicznego, obserwuje, jak wiele nasto-
latków wciąż romantyzuje uzależnienia. 
Psychoterapeutka Monika Miszczyszyn 
dodaje, że wachlarz metod „restartowa-
nia się” czy samoregulacji jest szerszy niż 
kiedykolwiek. – Chodzi nie tylko o łatwo 
osiągalne dopalacze, twardsze czy miękkie 
narkotyki, mieszanki napojów energetycz-
nych z różnymi substancjami, ale też o ry-
nek dowolnych leków, dostępnych w drugim 
obiegu. Wystarczy odpowiednio głęboko 
zanurkować w sieć. 

Ale opowieść o społecznym trzeźwieniu 
jest przynajmniej częściowo autentyczna. 
Do historii odchodzi inteligenckie picie 
pod „nocne Polaków rozmowy”, gdy zda-
wało się, że kieliszek otwiera umysły 
i serca. – No, jak otwiera? Utrudnia łączenie 
kropek – stwierdza Antoni, 30-latek, który 
przestał pić razem ze znajomymi wracają-
cymi z emigracji. – Ale ten ich wpływ to tak 
naprawdę był tylko konkretny impuls. Już 
wcześniej czułem, że jak się z kimś uma-
wiam, to chcę na tej osobie skupić uwagę, 
pogadać, usłyszeć, co mówi, a procenty 
to zagłuszają.

Ola, 24-latka, mówi podobnie: – Dzisiaj, 
gdy idę na imprezę, to chcę, żeby było miło 
i żebym pamiętała, co się działo. Od same-
go słuchania kombatanckich opowieści 
ciotek i wujków o piciu do piątej rano 
i wymarszu do pracy na szóstą Oli robi 
się słabo. – Jak oni funkcjonowali cały 
dzień na kacu? Przecież to musiała być 
męka – zastanawia się dziewczyna. – Sko-
ro ludzie byli gotowi ponosić taki koszt, 
to chyba musieli mieć straszne blokady 
i nie potrafili inaczej ze sobą być. A my się 
przynajmniej staramy.

JOANNA CIEŚLA
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 Chorzy na choroby rzadkie 
od lat błądzą w systemie, 

który nieustannie obiecuje 
im pomoc. Same obietnice 
może poprawiają nastrój, 

ale zdrowia już nie. 
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C
horoba jest uważana za rzadką, 
jeśli choruje na nią mniej niż 
pięć osób na 10 tys. mieszkań-
ców. Zidentyfikowano ponad 
6 tys. takich chorób (80 proc. 

jest uwarunkowanych genetycznie). 
Diagnoza dotyczy na ogół małych dzieci 
– rodzą się zdrowe, ale po pewnym czasie 
wychodzą na jaw zaburzenia, które stop-
niowo odsłaniają prawdę o ukrytym de-
fekcie jakiegoś genu lub braku enzymu. 
Razem tworzą ogromny – i wciąż niewi-
doczny – problem zdrowotny, obejmu-
jący w naszym kraju blisko 3 mln ludzi.

Są w tej grupie powszechnie 
znane choroby, takie jak bia-
łaczki, chłoniaki czy mukowi-
scydoza, są rzadkie odmiany 
padaczek, chorób kości, wątro-
by i nerek, ale są też schorze-
nia o nazwach, które niewiele 
mówią i trzeba się wgłębić 
w historię medycyny lub wie-
dzieć, jakie enzymy rządzą 
pracą komórek, aby powiązać 
je z nazwiskami odkrywców 
lub przemianami metabolicz-
nymi (jak choroba Pompego, 
Fabry’ego, Niemanna-Picka, 
von Hippel-Lindau, Gauchera, 
cystynoza, fenyloketonuria). 

Coroczne obchody Dnia 
Chorób Rzadkich to ten szcze-
gólny moment, kiedy urzęd-
nicy Ministerstwa Zdrowia 
przywdziewają szaty wizjone-
rów, a pacjenci spotykają się, 
by przypomnieć o chorobach, 
które pojedynczo dotykają 
niewielu. W tym roku od urzęd-
ników usłyszeliśmy o 44 ośrodkach wpię-
tych w europejskie sieci, o setkach tysię-
cy kliknięć w platformę informacyjną, 
o „wspaniałym finiszu” Planu dla Chorób 
Rzadkich i cyfrowej e-Karcie Pacjenta 
z Chorobą Rzadką.

Słuchający tych deklaracji przecierali 
oczy ze zdumienia. Prof. Alicja Chybicka, 

pediatra onkolog z Wrocławia i przewod-
nicząca Parlamentarnego Zespołu ds. Cho-
rób Rzadkich, nie wytrzymała: „Minęło 
kilka lat obiecywania. I specjalistycznych 
ośrodków dla chorych nie ma” – rzuciła 
krótko w stronę audytorium. Zamiast 
zapowiadanych 300 placówek mamy 44, 
które co prawda widnieją na papierze, ale 
w systemie NFZ są traktowane jak każdy 
inny szpital powiatowy. Sukces, o którym 
opowiada ministerstwo, okazał się war-
stwą pudru na niewydolnym systemie.

Samo powołanie Rady ds. Chorób Rzad-
kich zajęło trzy miesiące. 

Zebry gonią konie
Śred ni czas usta lenia 

diagnozy choroby rzadkiej 
w Polsce wynosi od pięciu 
do siedmiu lat, a bywa, że na-
wet 10–12. To lata spędzone 
na wędrówkach międ z y 
specjalistami, pow tarza-
nych badaniach i błędnych 
diagnozach. Paulina, któ-
ra jest lekarką (ponieważ 
publicznie znaną, nie chce 
podawać tutaj swoich perso-
naliów), dobrze pamięta, jak 
wyglądała u niej taka odyseja 
– zaczęła ją jako nastolatka, 
gdy z podwójnym widzeniem 
i podejrzeniem zeza trafiała 
najpierw do okulistów, na-
stępnie neurologów, a gdy 
traciła głos i kaszlała, leczo-
no ją na niedobory odporno-
ści. Przeszła przez cztery pla-
cówki, a jedyne, co potrafiono 

jej zaproponować, to sterydy 
na „coś”, co najwyraźniej było zbyt skom-
plikowane. Dopiero lekarz z Grudziądza 
ją wysłuchał i podał leki na miastenię. 
Zaburzeniu w tej chorobie ulega przeka-
zywanie impulsów z zakończeń nerwo-
wych do mięśni, co prowadzi do ich 

Tułaczka w labiryncie

PAWEŁ WALEWSKI
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osłabienia, wskutek czego pojawiają 
się różne dolegliwości: od opadania po-
wiek po trudności w mówieniu, połyka-
niu, aż po szybką męczliwość. I zadziałały 
od razu. – W medycynie mówi się: kiedy sły-
szysz tętent, myśl o koniach, nie o zebrach. 
Tyle że w chorobach rzadkich czasem trzeba 
pomyśleć właśnie o zebrze – podsumowuje 
dr Paulina.

Między zbiórką a systemem
Sylwia Łukomska z Gdańska, również 

z miastenią, na diagnozę czekała cztery 
lata. Ale nawet teraz, gdy trafia do szpita-
la z innymi problemami, musi z uporem 
przekonywać personel, na czym polega 
jej podstawowa choroba i jakich leków nie 
może przyjmować. – Ponieważ moje obja-
wy nasiliły się po urodzeniu bliźniaczek, 
wmawiano mi, że to poporodowe zmęcze-
nie – opowiada. Była odsyłana do pulmo-
nologa, okulisty, laryngologa, neurolog, 
psychiatrów, a gdy przywożono ją na SOR, 
dostawała etykietę pacjentki z nerwicą. 

I wreszcie Alicja, córka Pawła Kwietnia 
z Konina, który prowadził jej dziennik 
choroby pod nazwą zespół Retta do 63. 
miesiąca życia. – Urodziła się zdrowa, 
zanim skończyła pierwszy roczek, rozwi-
jała się prawidłowo – wspomina Paweł 
Kwiecień. Wtedy już zaczęła używać rąk 
tylko do klaskania, a zamiast pełzać i za-
bierać się do wstawania, wolała się turlać 
po podłodze. Zanim rodzice usłyszeli, 
że były to wczesne oznaki tzw. regresu 
rozwojowego, dość typowego dla choroby 
genetycznej u ich dziecka, musiały upły-
nąć ponad dwa lata – w tym czasie jeździli 
z Alicją po kraju, szukać ratunku. Potwier-
dzenie rozpoznania przyszło z Holandii, 
bo w Polsce nie udało się wykryć mutacji. 

Do dziś nie ma na rynku leku, który 
przywróciłby prawidłowy rozwój po-
nad 500 takim dziewczynkom żyjącym 
w Polsce z zespołem Retta. Ale jak pod-
kreśla pan Paweł, który został prezesem 
stowarzyszenia zrzeszającego rodziny 
dotknięte tą chorobą, samo uzyskanie 
diagnozy, nawet przy braku ukierun-
kowanego na wadliwe geny leczenia, 
ma sens. – Dopiero wtedy mogliśmy obrać 
konkretny sposób działania. Wcześniej 
zadawaliśmy sobie pytania: co robić, może 
wszystko się cofnie?

Te trzy historie pochodzą sprzed 
2021 r., zanim Ministerstwo Zdrowia 
wprowadziło pierwszą wersję Krajo-
wego Planu dla Chorób Rzadkich (liczył 
on 85 stron i zakończył się w 2023 r.). 

Druga wersja obowiązywała 
w latach 2024–25 (już tylko 
35 stron), a obecna – przyjęta 
tylko na bieżący rok – zawiera 
stron 25. Żaden z tych doku-
mentów nie poprawił radykal-
nie sytuacji pacjentów. Owszem, 
w niektórych chorobach pojawiły 
się nowatorskie leki, które otrzyma-
ły refundację i nie trzeba już urządzać 
społecznych zbiórek, by sprowadzać je 
z zagranicy – ale ta realna pomoc obej-
muje zaledwie 2–3 proc. chorych 
spośród trzech milionów.

Pozostali mogą liczyć tyl-
ko na wielospecjalistyczną 
opiekę, a wcześniej na dia-
gnostykę, na którą wciąż 
trudno się doczekać. Sylwia 
Łukomska, założycielka i pre-
zes Stowarzyszenia Miastenia 
Gravis Face to Face, przygotowując się 
do rozmowy z POLITYKĄ, przeprowa-
dziła sondaż na facebookowej grupie 
wsparcia (3,5 tys. członków) i średni 
czas diagnozy miastenii, wskazany 
przez respondentów, to nadal dwa lata. 
– Ucieszyłam się, że co trzeci pacjent otrzy-
muje ją teraz nawet w ciągu trzech miesię-
cy, ale co czwarty błąkał się po przychod-
niach powyżej dwóch–trzech lat – mówi. 
Równie zła sytuacja jest u pacjentów 
z chorobą genetyczną von Hippel-Lindau, 
która atakuje wiele narządów (od móżdż-
ku i rdzenia kręgowego, po nadnercza, 
nerki i wzrok), więc wymagają oni sko-
ordynowanej pomocy, a o taką właśnie 
najtrudniej. – Na własną rękę szukam ter-
minów u okulistów, urologów, neurochirur-
gów, endokrynologów – wylicza Krystian 
Ślęzak, który otrzymał diagnozę w 2019 r. 
– Brak wymiany informacji. Dokumentacja 
medyczna między specjalistami z różnych 
placówek nie krąży, co prowadzi do powie-
lania badań, a nawet przeoczenia zmian 
nowotworowych.     

Magiczny plan, tylko nie leczy
Eksperci mówią wprost: „Najbardziej 

doskwiera brak wspomnianych ośrod-
ków eksperckich, które miały być funda-
mentem systemu – formalnie nigdy nie 
nadano im krajowego statusu ani stabil-
nego finansowania. To sztuka utrzymy-
wania pozorów, bo Ministerstwo Zdro-
wia zasłania się od dwóch lat potrzebą 
znowelizowania ustawy o świadczeniach 
zdrowotnych, choć po prostu brakuje 
na nie pieniędzy.

– Powinniśmy zbudować 
piramidę opieki – tłumaczy 

prof. Anna Kostera-Prusz-
czyk z Warszawskiego Uni-

wersytetu Medycznego, neu-
rolog zajmująca się chorobami 

nerwowo-mięśniowymi (to naj-
liczniejsza grupa schorzeń wśród 

chorób rzadkich). – Na jej szczycie 
byłyby ośrodki eksperckie zajmujące się 

najtrudniejszą diagnostyką, ale pod 
nimi musi istnieć sieć lekarzy 

i placówek, które prowadzą pa-
cjentów na co dzień. Inaczej sys-
tem bardzo szybko się zapcha. 

Dziś właśnie to się dzieje. Pa-
cjenci trafiają do zwykłych porad-

ni, gdzie lekarze nie mają doświadczenia 
w ich leczeniu. Z kolei kliniki akademic-

kie ograniczają limity i nie są w stanie 
przyjmować wszystkich. – W kluczowej 
dla pacjentów z miastenią przychodni 
w Uniwersyteckim Centrum Medycz-

nym w Warszawie na wizytę czeka się 
3–5 lat, w Gdańsku 1–2 lata – mówi 
Sylwia Łukomska. – Pacjent z choro-

bą rzadką nie zawsze musi co 3–6 mie-
sięcy jeździć do Warszawy – argumentuje 
z kolei prof. Kostera-Pruszczyk. Byłoby 
łatwiej, gdyby chorzy mieli wreszcie za-
łożone e-Karty – z najważniejszymi infor-
macjami na swój temat dla lekarzy rodzin-
nych i specjalistów z lokalnych szpitali, a ci 
w sytuacjach wątpliwych mogliby telefo-
nicznie lub internetowo konsultować się 
z ekspertami.

– Dziś taka możliwość jest iluzoryczna 
– wyjaśnia dr Paulina. – Z własnego do-
świadczenia wiem, jak to wygląda: nikt nie 
odbiera telefonu albo słyszymy, że nie ma 
czasu – opowiada. Brak zorganizowane-
go systemu sprawia, że zamiast krótkiej 
rozmowy lekarz–lekarz pacjent bywa 
odsyłany z wypisem i transportowany 
karetką do innego szpitala. W medycz-
nym żargonie nazywa się to „podrzu-
tem”. Zdaniem lekarki takie sytuacje 
wynikają nie ze złej woli, lecz z braku 
struktury: lekarze nie wiedzą, gdzie 
i w jakich godzinach mogą zadzwonić, 
czy w ogóle ktoś jest zobowiązany taką 
konsultację z nimi przeprowadzić.

Prof. Kostera-Pruszczyk zaznacza, 
że w praktyce nieformalne doradztwo 
już dziś się odbywa – eksperci z ośrodków 
referencyjnych starają się odbierać telefo-
ny z całej Polski i pomagają podejmować 
decyzje diagnostyczne lub terapeutyczne. 
Czasem wystarczy wskazać konkretne 
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badania, zalecić podanie określonego leku 
i ponowny kontakt za kilka dni, a tylko 
w części przypadków pacjent musi pilnie 
trafić do ośrodka specjalistycznego. Jak 
podkreśla profesor, dzięki zdalnej po­
radzie nawet trzy czwarte spraw można 
by rozwiązać bez konieczności podróży 
chorego przez pół kraju. Problem w tym, 
że system tego nie widzi: konsultacji le­
karz–lekarz formalnie nikt nie rozlicza. 

A powinny zostać wreszcie usank­
cjonowane – z konkretnymi godzinami 
dostępności ekspertów, odpowiednim 
kodowaniem świadczeń i finansowaniem 
pozwalającym zatrudniać dodatkowy per­
sonel wspierający lekarzy. 

Na razie jednak w tym bałaganie or­
ganizacyjnym nie wiadomo, ile państwo 
na choroby rzadkie wydaje! Nikomu nie 
przyszło do głowy, by to policzyć. W bud­
żecie NFZ nie ma wydzielonej pozycji 
„choroby rzadkie”, a są one rozproszone 
na wiele specjalności: m.in. neurologię, 
hematologię, reumatologię, onkologię, 
pediatrię. – Od dawna nie możemy dopro-
sić się o utworzenie rejestrów pacjentów 
– mówi Stanisław Maćkowiak, prezes 
Krajowego Forum na rzecz Terapii Cho­
rób Rzadkich ORPHAN. – Więc jakim cu-
dem ktokolwiek może wiedzieć, ile nas ich 
leczenie kosztuje? 

W rankingu dziesięciu najbardziej kosz­
townych programów lekowych w zakresie 
chorób rzadkich na pierwszym miejscu 
znajduje się 560 mln zł wydane na leki dla 
ok. 1,1 tys. pacjentów z mukowiscydozą, 
następnie 466 mln zł na leki w rdzenio­
wym zaniku mięśni. Jeżeli przeliczymy 
wydatki na jednego pacjenta, najbardziej 
kosztownym programem lekowym w cho­
robach rzadkich jest leczenie pierwotnej 
hiperoksalurii typu 1, gdzie NFZ wydaje 
rocznie ok. 2 mln zł na jednego z ośmiu 
leczonych pacjentów. Na jednego z 13 cho­
rych z chorobą Hurler – 1,1 mln zł, a na jed­
nego z 10 z rodzinną cholestazą wewnątrz­
wątrobową – 1 mln zł.   

Na wszystkie 72 programy lekowe 
w obszarze chorób rzadkich NFZ wydał 
w 2023 r. – 3,6 mld zł (co stanowiło 36 proc. 
całej sumy wydanej wówczas na wszystkie 
programy lekowe). Nikt nie zlicza kosztów 
refundacji innych leków, hospitalizacji 
ani świadczeń ambulatoryjnych. Członko­
wie Rady ds. Chorób Rzadkich nigdy nie 
otrzymali takich informacji od przedsta­
wicieli resortu.  

Choroby rzadkie są najczęściej postrze­
gane głównie przez pryzmat ekonomii. 

Za co płacimy, co jest w tym wypadku 
sukcesem terapii, jeśli pacjenta wyleczyć 
się nie da? Dylemat, który trzeba rozwią­
zać, jest właściwie nie do rozwiązania: fi­
nansować jeden lek w rzadkiej chorobie 
dla garstki chorych, czy tę samą kwotę 
wydać na implanty i szczepionki dla po­
łowy populacji? Z drugiej strony, jakim 
prawem oszczędzać na kilkunastu cho­
rych z jednym wrodzonym zaburzeniem, 
a leczyć kilkudziesięciu lub kilkuset in­
nych? Spór o choroby rzadkie jest więc 
sporem moralnym. Bo nawet jeśli istnie­
ją możliwości terapii, to jakie zasady po­
stępowania przyjąć, równe w stosunku 
do wszystkich? 

Ale choć pieniądze są koniecznym wa­
runkiem do rozwiązania tego problemu, 
to nie jest on wystarczający – dobra opie­
ka nie ogranicza się do podawania drogich 
(bo rzadkich) leków, potrzebna jest reha­
bilitacja i pomoc socjalna dla pacjentów 
i opiekunów. Tymczasem między sekto­
rem ochrony zdrowia a zabezpieczeniem 
społecznym nie ma żadnej koordynacji. 
Ciężar opieki zmusza aż 67 proc. opie­
kunów, głównie matek, do rezygnacji 
z pracy, gdyż to one w zastępstwie profe­
sjonalnych służb stają się koordynatorka­
mi leczenia i opieki dla własnych dzieci. 
To sam pacjent, a najczęściej jego opiekun, 
staje się posłańcem, który musi przenieść 
informacje na swój temat z instytucji me­
dycznej do ośrodka pomocy społecznej, 
skąd powinien otrzymać wsparcie w co­
dziennym życiu. Jego losem mało kto się 
jednak interesuje.

Dlaczego państwo nie nadąża
W praktyce wiele zadań, które po­

winny wykonywać instytucje publicz­
ne, przejmują pacjenci i ich rodziny. 
Tworzą stowarzyszenia, budują sieci 
kontaktów z lekarzami i przekazują 
wiedzę tym, którzy dopiero zaczynają 
swoją drogę z chorobą. To oni stają 
się przewodnikami po skompliko­
wanym systemie.

Tak jest choćby w przypad­
ku zespołu Retta. – Jed-
nym z naszych priory-
tetów było po prostu 
upowszechnienie 
wiedzy – opowiada 
Paweł Kwiecień. Z cza­
sem zaczęło to przynosić 
efekty: dziś wielu lekarzy, 
gdy rozpoznaje ten zespół, kie­
ruje rodzinę nie tylko na leczenie, 

ale także do stowarzyszenia. Organizacja 
prowadzi też nieformalną linię wspar­
cia. W bazie stowarzyszenia jest już 
ok. 300 rodzin, a doświadczenie często 
pozwala szybciej znaleźć odpowiedniego 
specjalistę niż oficjalne ścieżki systemu. 

Wspólnie z medykami przygotowali 
m.in. specjalny dzienniczek napadów pa­
daczkowych, w którym rodzice zapisują 
ich przebieg. Dzięki temu neurolog, któ­
ry otrzymuje taką dokumentację, może 
zobaczyć pełny obraz choroby. W opra­
cowaniu jest także polska wersja ankiety 
diagnostycznej opartej na wzorcach au­
stralijskich, która u lekarza pierwszego 
kontaktu pozwalałaby zidentyfikować 
zespół Retta i skierować dziecko od razu 
do specjalisty zamiast do przypadkowej 
poradni. Kwiecień marzy o stworzeniu 
sieci przynajmniej sześciu ośrodków eks­
perckich, które zapewniałyby komplekso­
wą opiekę, w tym dostęp np. do chirurgów 
kręgosłupa umiejących operować skolio­
zy neurogenne. 

Sylwia Łukomska też marzy o ośrod­
kach eksperckich dla pacjentów z mia­
stenią, bo jednym z najpilniejszych pro­
blemów pozostaje brak wiedzy o chorobie 
wśród personelu medycznego w mniej­
szych miastach, zwłaszcza w sytuacjach 
nagłych. W miastenii istnieje długa 
lista leków przeciwwskazanych, o któ­
rych ratownicy i lekarze powinni wie­
dzieć. – Sama kilkakrotnie na oddziale 
ratunkowym miałam zlecony dożylnie 
magnez, który powinien być przeciwwska-
zany – wyjaśnia. Pani Sylwia uczestniczy 
w webinarach dla młodych neurologów 
i diagnostów, gdzie tłumaczy im to, czego 
być może nie doczytali na studiach – jak 
objawy miastenii bywają niespecyficzne 
i zmieniają się w ciągu dnia. 

Okazuje się więc, że gdy chorzy i ich bli­
scy organizują się oraz zaczynają współ­

pracować z lekarzami, możliwe staje się 
tworzenie lepszych rozwiązań. Tak 

stało się w dobrze zorganizowanej 
opiece nad dziećmi z neurofi­

bromatozami – za sprawą 
determinacji rodziców 

powstał model, które­
go zazdroszczą im 
inni. I to najlepiej 

oddaje paradoks pol­
skiego systemu leczenia 

chorób rzadkich: wciąż się 
tworzy – ale głównie dzięki de­

speracji samych pacjentów. 
PAWEŁ WALEWSKI
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W wojsku żartują, że Polska kupiła śmigłowce Apache, a będą na nich latać sami kowboje. 
Obyśmy nigdy nie musieli oglądać tego westernu na żywo.

Kowboje i Apache
JULIUSZ ĆWIELUCH

Z 
daleka wygląda jak wielki owad. 
Z drapieżnym pyskiem, zgrab-
nym odwłokiem i nienatural-
nie chudym, długim ogonem. 
W locie Apache ma więcej gra-

cji. Coś jak ważka. Tak samo zwinny, tyle 
że głośny. Przynajmniej jak nad tobą leci, 
bo już 50 m dalej dźwięk jest przytłumio-
ny, a 100 m dalej trudno się nawet domy-
ślić, co to jest i skąd dochodzi. To za sprawą 
specjalnej konstrukcji łopat wirnika. Lek-
kie ścięcie płata dało ten niezwykły efekt 
akustyczny. 

Same płaty też są niezwykłe, bo skon-
struowane z włókna szklanego, że nawet 
kilkakrotnie przestrzelone mają pozwo-
lić na dalszy lot. Przynajmniej tak długi, 

żeby załoga dała radę odlecieć od zagro-
żenia. To jedna z wielu supermocy śmi-
głowca, za który zapłaciliśmy rekordową 
kwotę ponad 10 mld dol. za 96 maszyn. 
To najdroższy kontrakt w historii Polski 
na zakup jednego typu uzbrojenia. W fali 
słowotoków i przemów, kiedy podpisywa-
ny był kontrakt na Apache’e, najbardziej 
przebiło się to, co powiedział wicemini-
ster obrony narodowej Paweł Bejda: „Te 
10 miliardów dolarów to jest ubezpiecze-
nie naszego państwa, ubezpieczenie naszej 
wolności”.  

Stan bardzo przejściowy
Z raportu o stanie miasta Inowrocław 

wynika, że przyrost naturalny w 2025 r. 
był na poziomie minus 277 osób. Przez 
dekady ubytek mieszkańców liczyć trzeba 

w dziesiątkach tysięcy. Przez lata razem 
z miastem obumierała również pobliska 
jednostka wojskowa – najpierw 56 Kujaw-
ski Pułk Śmigłowców Bojowych, później 
56 Baza Lotnicza. Baza, nie pułk, bo Ino-
wrocław z dumy szturmowego lotnictwa 
śmigłowcowego zamieniał się powoli 
w muzeum. Na płycie lotniska wieloza-
daniowe Mi-2 stały obok szturmowych 
Mi-24. I tak niemal od 50 lat. Pierwsze 
Mi-2 trafiły do Inowrocławia w 1973 r. 
Mi-24 zaledwie pięć lat później. Kiedy po-
zostałe rodzaje lotnictwa przechodziły 
na nowy sprzęt, w Inowrocławiu nadal 
było jak za Gierka. 

Kto z wojskowych trafił do Inowro-
cławia, kombinował, jak się stamtąd 
wyrwać, bo szybko i łatwo można było 
stracić nie tylko zapał, ale też perspek- ©
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tywę. W 2011 r. odbyło się ostatnie strze-
lanie z Mi-24 kierowanymi pociskami 
przeciwpancernymi. 

Wojna w Ukrainie dobiła wszelkie po-
mysły na utrzymanie Mi-24 w linii. Oka-
zało się, że można zapomnieć nie tylko 
o rakietach, ale również o częściach za-
miennych. W efekcie latało się od święta. 
A im mniej się latało, tym bardziej wokół 
lotniska zaciskała się pętla mieszkalnic-
twa jednorodzinnego. Piloci przelaty-
wali nad nowo budowanymi domkami 
i zastanawiali się, kiedy ta fala ich za-
leje. Na falę optymizmu jakoś mało kto 
liczył, bo program o kryptonimie Kruk 
na zakup nowego śmigłowca szturmowe-
go ciągle był priorytetowy i ciągle nie był 
realizowany. Nawet wojna w Ukrainie nie 
stała się przełomem. Kiedy piloci pytali, 

co z Krukiem, żartownisie odpowiadali, 
że ciągle niewysiedziany. 

13 sierpnia 2024 r. minister obrony 
narodowej Władysław Kosiniak-Kamysz 
podpisał z rządem Stanów Zjednoczo-
nych umowę na zakup 96 maszyn. Plus 
umowy offsetowe na obsługę kluczo-
wych podzespołów. Historyczny podpis 
złożono w 56 Bazie Lotniczej w Inowrocła-
wiu. To tu stacjonować ma jedna z trzech 
eskadr, które latały będą na Apache’ach.

Uśmiech mówi wszystko
Przez lata nie było kolejek do odwie-

dzania bazy w Inowrocławiu. 16 czerw-
ca 2025 r. do Inowrocławia przyleciały 
pierwsze Apache’e i chętnych do odwie-
dzin pojawiło się sporo. Tyle że wtedy 
niechętnie już wpuszczali. 

Dziś jednostka jest w zawieszeniu. Niby 
ma już pierwszych osiem wyleasingowa-
nych w Stanach Apache’y. Ale ciągle cze-
ka na poważne inwestycje, bo bazę trzeba 
właściwie zbudować od podstaw. Nowo-
czesne śmigłowce wymagają również 
nowoczesnych hal serwisowych, hanga-
rów. Samych pilotów trzeba na dzień do-
bry wyszkolić ponad 200. Docelowo 400. 
Personelu naziemnego dwa razy więcej. 
Gdzieś trzeba ich zakwaterować, stworzyć 
im warunki do pracy. Dziś w jednostce 
trudno liczyć nawet na porządną kawę. 
W pokoiku dla gości jest co prawda eks-
pres, ale z oszczędności nikt go nie włącza. 

Apache’e, które już są w Inowrocławiu, 
to śmigłowce w wersji AH-64D. Z wierz-
chu niemal identyczne jak te, które ku-
piła Polska. Ale w środku to dwie różne 

epoki sprzętu. Kluczową różnicą jest brak 
bulwiastego radaru nad wirnikiem star-
szych maszyn. O tym wszystkim opowia-
da nam jeden z techników. Ale nie można 
podać jego nazwiska, a nawet imienia. 
Nie można go również fotografować. Ani 
opisywać w sposób pozwalający na iden-
tyfikację. Tego, jak obsługiwać Apache’e, 
uczył się w Stanach. Teraz obsługuje je 
w Polsce i uczy innych. Jaka jest różnica 
między śmigłowcami, które naprawiał 
wcześniej, a tym? 

Szerokość uśmiechu mówi właściwie 
wszystko. Ale cierpliwie tłumaczy, że na-
wet idea budowy tej maszyny jest różna 
od tego, co robili konstruktorzy radzieccy. 
Tamci silniki zabudowali, a Amerykanie 
eksponują. W efekcie łatwiej dokonać na-
praw, również w warunkach doraźnych. 

Wyleasingowane  
od Amerykanów śmigłowce  

Apache w bazie w Inowrocławiu. 
To na nich szkolą się przyszli piloci 

przygotowywanych eskadr.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

JULIUSZ ĆWIELUCH: – Co pan ma 
z tymi śmigłowcami. Wszyscy szli 
do Dęblina, żeby latać na myśliw-
cach, a na śmigłowce szło się za karę, 
a u pana na odwrót.
KRZYSZTOF ZWOLIŃSKI: – To zaczęło się 

we wczesnym dzieciństwie. W okolicy, 
skąd pochodzę, trwał kolejny etap elek-
tryfikacji kraju. Do dziś pamiętam widok 
Mi-6, które przenosiły wielkie stalowe 
słupy. Byłem zafascynowany tym, że mo-
gły wylądować niemal w każdym miejscu, 
a te wielkie konstrukcje przenosiły jak 
piórko. To mnie urzekło. 

A mnie się wydawało, że pana marzenie 
to latać na śmigłowcach Apache, przy-
najmniej tak pan kiedyś mówił. 
Paradoks polega na tym, że przesłużyłem 

w armii ponad 30 lat i przez ten czas w woj-
skowym lotnictwie śmigłowcowym trwał 
impas w zakupach. Kupiliśmy samoloty 
F-16, M-346, lotnictwo transportowe otrzy-
mało samoloty CASA. A u nas był totalny 
zastój, co wywoływało smutek i nawet 
czasami zwykłą zazdrość. A co do Apache’y, 
to kolejny paradoks polega na tym, że wraz 
ze swoim zespołem z Zarządu Lotnictwa 
Śmigłowcowego nadzoruję i koordynuję 
proces wdrażania tych maszyn do polskiej 
armii, ale nigdy nie będę nimi latał. I choć 
nie czuję się starym, tylko raczej doświad-
czonym lotnikiem, to jest to zadanie dla 
zdecydowanie młodszych ode mnie. 

A nawet dużo młodszych, bo nieźle 
pan nawywijał. W zasadzie stawiając 
do góry nogami cały system szkolenia 
polskich pilotów. Pomysł można 
skrócić do frazy, że do pilotowania 
Apache’y potrzebujemy więcej Indian, 
a mniej wodzów.
Rzeczywiście to zgrabne. W sumie 

do tego się to sprowadza. Obecny system 
szkolenia pilotów, zarówno samolotów, jak 
i śmigłowców, jest długotrwały i oparty 

na kształceniu jedynie kadry oficerskiej. 
Słowem, każdy, kto jest absolwentem szko-
ły lotniczej w Dęblinie, jest oficerem, czyli 
przyszłym wodzem. Dotychczasowy sys-
tem to niemal 55 miesięcy edukacji, która 
właściwie jest dopiero wstępem do prze-
szkolenia pilota na docelową platformę. 

Ten wojskowy żargon jest przytłaczają-
cy, a tak po ludzku?
Tak po ludzku, to po tym czasie wiemy 

jedynie, że potrafi latać. Niestety nie wie-
my, czy ma predyspozycje, by strzelać, 
desantować, wykonywać loty z wykorzy-
staniem maskujących właściwości tere-
nu etc. Ale trzeba przejść cały ten proces 
szkolenia. Obecnie kandydaci na pilo-
tów realizują szkolenie na śmigłowcach 
Robinson R44 i Guimbal Cabri G2, a na-
stępnie na Mi-2 i SW-4. Należy zauważyć, 
że zarówno Mi -2, jak i SW-4 to śmigłowce 
z poprzedniej epoki, z analogowym wy-
posażeniem awionicznym i bez uzbroje-
nia pokładowego, śmigłowce, na których 
z powodzeniem można nauczyć się latać, 
jednak w minimalnym stopniu przygoto-
wują do realizacji zadań na nowoczesnych 
platformach śmigłowcowych. 

To wróćmy do kwestii czasu. O ile 
chciałby pan skrócić szkolenie w tym 
nowym systemie? 
Może nie skrócić, bo to się trochę źle 

może kojarzyć – zoptymalizować. Potrze-
bujemy systemu, który kształcił będzie 
pilotów wojowników, a nie takich, któ-
rych właściwie od podstaw trzeba uczyć 
w jednostce bojowego fachu. Nie mamy 
już czasu na taką ścieżkę szkolenia. 

Z naszego programu wynika, że ten czas 
może zostać zmniejszony prawie o poło-
wę w stosunku do obecnego. Będziemy 
szkolić pilotów niemal dwa razy szybciej, 
bo w mniej więcej 22 miesiące w przy-
padku podoficerów już pełniących zawo-
dową służbę wojskową lub 27 miesięcy 

Gen. bryg. Krzysztof Zwoliński 
o tym, po co tak naprawdę 
potrzebne są Apache’e.

Niszczyciele 
dronów

Każdy element maszyny jest dostępny 
właściwie od ręki. Nie trzeba głęboko grze-
bać, rozmontowywać połowy podzespo-
łów. Ma być prosto i szybko. Czy w kabinie 
też jest tak prosto i szybko, nie można się 
przekonać, bo dziennikarze mają zakaz 
zaglądania do środka. Wannę, czyli opan-
cerzoną skorupę, w której siedzą piloci, 
można oglądać tylko z zewnątrz. Biorąc 
pod uwagę, że piloci wsiadają do maszyny 
z własnymi laptopami, to prosto raczej nie 
jest. Komputery, sensory to mózg, ale i ser-
ce tej maszyny. Pilot jest dodatkiem. Jak 
mówią piloci – również anonimowi – ma-
szyna sama nie lata. Lecz pozostawia wiele 
miejsca na to, żeby skupić się na robocie. 
A robota to szukanie i niszczenie wroga. 
I o tym piloci opowiadają bez ogródek. 
To też zmiana. Kiedyś temat był delikatny. 
Wykonywało się misję. Eliminowało cele. 
Dziś o walce mówi się bardziej otwarcie, 
w takim duchu byli też szkoleni w Stanach. 

Święta procedura
Z lataniem jest na razie po aptekarsku. 

Polacy, nawet po szkoleniu w Stanach, 
w Polsce dalej latają z instruktorami 
zagranicznymi. W kwietniu odbył się 
pierwszy samodzielny lot polskiej załogi. 
Ale to nie jest codzienność. Codzienno-
ścią jest, że Polacy wsiadają do kabiny 
z dużo bardziej doświadczonymi pilotami 
z zagranicy. Sądząc po akcencie, część jest 
ze Stanów, część z Wielkiej Brytanii. Ale 
to też tajemnica. Sami nic nie powiedzą, 
bo nawet nie podchodzą do dziennika-
rzy. Zamiast tego metodycznie otwierają 
wszystkie możliwe klapki, szarpią za każ-
dy ruchomy element śmigłowca. Technicy 
przed chwilą robili to samo. Ale nikt się 
nie obraża. Procedura jest święta. 

Najpierw sprawdza technik, później 
sprawdza pilot. To budowanie nawyków. 
Jak będzie wojna, pilot musi umieć pora-
dzić sobie sam. Maszyna jest zaprojekto-
wana na dużą przeżywalność załogi. Ka-
bina jest opancerzona, a podwieszone pod 
kadłubem działko 30 mm ma się oderwać 
tak, żeby nie przebić spodu śmigłowca. 
Amortyzacja kół ma ratować załogę przed 
zabójczą siłą uderzenia. Wiadomo, piloci 
muszą przeżyć.

Dziś dla wojskowych nie jest tajemnicą, 
że w razie wojny z lotniska w Inowrocła-
wiu pewnie niewiele zostanie. Dlatego 
wcześniej cały sprzęt ma być przegrupo-
wany w inne miejsce. Tylko czy posiada-
cze tych wszystkich domków obok mają 
o tym pojęcie? � n ©
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– kandydatów ze środowiska cywilnego. 
I to już się dzieje. Obecnie dwóch pierw-
szych podoficerów powinno zakończyć 
szkolenie w październiku przyszłego roku.

Dwóch powiada pan. Tylu potrzeba 
na jeden śmigłowiec. A co z resztą?
O resztę też dbamy. Już mamy pilotów, 

którzy nie tylko przeszli szkolenie, ale 
w kwietniu w Inowrocławiu całkowicie 
polska załoga odbyła pierwszy lot na wyle-
asingowanych maszynach. Mamy również 
w Polsce instruktorów z USA. My wiemy, 
że czas to nie tylko pieniądz, ale też bez-
pieczeństwo Polski. 

96 maszyn nie oznacza, że potrze-
bujemy 192 pilotów, ale co najmniej 
250. Może tych śmigłowców zamó-
wiliśmy po prostu za dużo. Będziemy 
drugim użytkownikiem po Stanach 
Zjednoczonych. 
Postaram się odpowiedzieć tak, żeby 

za dużo nie zdradzać, a jednak coś wy-
tłumaczyć. Śmigłowce uderzeniowe 
kojarzone są zasadniczo ze wsparciem 
działań Wojsk Lądowych. Ale po Ukra-
inie i konflikcie na Bliskim Wschodzie wi-
dać, że wojna się zmienia. Coraz mocniej 
do gry wchodzą drony. I tu Apache wbrew 
temu, co głoszą różnego rodzaju pseudo-
specjaliści, jest wyjątkowo skuteczny, 
więc potrzebujemy ich więcej, a nie mniej. 
Prawda jest taka, że na dziś zdolności ude-
rzeniowe będziemy budować praktycznie 
od zera. Mi-24 to sprzęt, który stracił już 
swój potencjał i przydatność. 

Mówi pan, że Mi-24 są przestarzałe. 
Ale pomiędzy ich wejściem do służby 
a użyciem Apache’y jest zaledwie 
13 lat różnicy.
To prawda. Mi-24D wszedł na wypo-

sażenie lotnictwa ZSRR w 1976 r., a Apa-
che swój chrzest bojowy odbył w 1989 r. 
Co do Mi-24, to znam możliwości tej kon-
strukcji, już sam przelot nad poligonem 
potrafił „schować” żołnierzy w okopach, 
a i ilość przenoszonego uzbrojenia robiła 
duże wrażenie. Ale to już przeszłość. Dziś 
liczą się nie masa i siła, lecz skrytość dzia-
łania, elastyczność, zaskoczenie i precyzja 
rażenia. 

Przecież to kawał śmigłowca. 
Na Mi-24 poniżej 100 km/godz. człowiek 

zaczynał się zastanawiać, czy nie spadnie 
jak kamień. A Apache potrafi jak akrobata 
robić takie manewry, że aż dech zapiera. 
W zawisie jest jak przyklejony do nieba. 
Apache potrafi dosłownie schować się 
za przeszkodami terenowymi, a załoga 
i tak będzie miała pełną wiedzę na temat 

ugrupowania przeciwnika. Wystarczy, 
że nieznacznie wychyli powyżej miejsca 
swojego ukrycia radar pola walki umiesz-
czony nad wirnikiem nośnym. Ja bym 
mógł tak godzinami opowiadać. 

Śmiało. W internecie można wyczytać, 
że Polska kupiła stary złom.
Racjonalność projektu i konstrukcji 

Apache’a polega również na tym, że w tym 
samym płatowcu można wraz z postępem 
technologicznym wymieniać poszczegól-
ne urządzenia śmigłowca, czyli to, co dziś 
jest sercem każdej maszyny pola walki: 
sensory i ich systemy sterowania. To nie 
jest przypadek, że do tego śmigłowca pilot 
wsiada z komputerem w ręku. Jest bardziej 
zarządzającym polem walki niż pilotem. 
Nie dość, że dostaje wiele wartościowych 
operacyjnie danych z własnego radaru, 
to poprzez system Link 16 otrzymuje 
jeszcze całe mnóstwo informacji z innych 
platform bojowych, co pozwala na pełną 
współpracę z każdym rodzajem wojsk. 
Apache sprzed 30 lat i sprzed 3 miesięcy 
może i jest wizualnie podobny, ale możli-
wości jednej i drugiej maszyny to przepaść.

Coś jak z samochodem Golf, że niby 
I i VI to dalej Golf, a jednak to auta 
z różnych epok motoryzacji?
Bardzo upraszczając, tak. AH-64E, który 

zamówiliśmy, to bez wątpienia najlepszy 
i najnowocześniejszy śmigłowiec uderze-
niowy na świecie. Odrobinę zazdroszczę 
moim młodszym kolegom pilotom, że będą 
mogli na nich latać, bo to, o czym marzy-
łem lata temu, właśnie staje się faktem. 
Jedno jest pewne, dostają w swoje ręce 
doskonałe narzędzie walki. 

Trudno, żeby pan nie chwalił własnych 
decyzji. 
Jak wspomniałem wcześniej, nic w SZ 

RP nie dzieje się jednoosobowo. Decyzja 
wypracowywana była przez wiele osób 
i przez wiele lat.

Zrozumiałem aluzję. Śmigłowce miały 
być kupione już po aneksji Krymu 
w 2015 r. Ostatecznie procedura została 
przeciągnięta do 2024 r. Dziewięć lat. 
Dziś mielibyśmy już pierwsze eskadry 
w szyku bojowym, a tak poczekamy 
na to do co najmniej 2035 r.?
Nie było żadnej aluzji. Rzeczywiście 

szkoda, że decyzja nie zapadła szybciej. 
Ale skupiam się na tym, że zapadła. Już 
mamy w Polsce osiem leasingowych 
Apache’y w wersji AH-64D, które służą 
nam do szkolenia. Dostawy docelowych 
w wersji AH-64E, czyli tych najnowocześ
niejszych na świecie, zaczną się w 2028 r., 

a zakończą w 2032 r. To, kiedy będą w sta-
nie realnie wejść do służby operacyjnej, 
wynika z wielu czynników i trudno dzisiaj 
podać konkretną datę. 

40 mld zł to kwota, której ludzie nie 
potrafią zapisać, bo tyle tam zer. A jed-
nocześnie jeden dron i po śmigłowcu. 
Po pierwsze, w tej kwocie mieści się 

również imponujący zestaw uzbrojenia, 
ale to informacje tajne, więc nic więcej nie 
powiem. Po drugie, nasycenie pola walki 
dronami tym bardziej przekonało nas, 
że zakup AH-64E ma sens. Śmigłowiec 
wyposażony jest w radar, który pozwala 
na obserwację terenu nie na 8, jak w star-
szych wersjach, ale na 16 km. Radar pra-
cuje nie tylko w trybie powietrze–ziemia, 
ale też dodatkowo powietrze–powietrze 
i powietrze–woda. To plus odpowiednie 
uzbrojenie powoduje, że Apache’e po-
trafią skutecznie niszczyć drony. Zresztą 
same będą wspierały swoje działania 
współpracą z dronami, bo również ta-
kie mają możliwości. Możliwości, które 
na bieżąco są udoskonalane i poszerzane.

Ukraińcy już odnotowali jedno 
strącenie śmigłowca za pomocą drona.
No właśnie jedno. A to przecież nie była 

maszyna o możliwościach porównywal-
nych z tymi, jakie ma Apache. Cierpliwie 
słucham różnego rodzaju specjalistów 
od bycia specjalistami, którzy opowiada-
ją to i owo o tym, jak to drony zmieniły 
wszystko. Dronami wojen się nie wygrywa. 
Przynajmniej jeszcze nie dziś i pewnie jesz-
cze nie za parę lat. Po drugie, nie ma dzisiaj 
lepszego niszczyciela dronów niż Apache. 
Piloci są wyposażeni w nahełmowy sys-
tem celowania IHADSS, nazywany mono-
okularem, który pozwala na sterowanie 
działkiem poprzez ruch głowy pilota. Ten 
system celowania jest niezwykle prosty, 
sprawny i skuteczny. Dodatkowo do 30-mi-
limetrowego działka została już opracowa-
na i pozytywnie przetestowana amunicja 
rozpryskowa. Za kilkaset, a nie kilkaset ty-
sięcy, dolarów pozwala skutecznie niszczyć 
drony. Amerykanie już to po prostu robią. 
Do tego dochodzą stosunkowo tanie, ale 
bardzo skuteczne naprowadzane lasero-
wo rakiety 70 mm systemu APKWS, które 
doskonale radzą sobie z większymi drona-
mi z odpowiednio bezpiecznej odległości. 
I to nie rakietami za miliony.

Ile godzin może pan tak chwalić tę 
maszynę?
Wiele. Ale nie mam czasu na gadanie, 

czeka nas ciężka praca, bo może się oka-
zać, że czasu jest naprawdę mało.	        n
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Jednorazowe e-papierosy 
mają zostać zakazane, 

ale już teraz prawie 
zniknęły z rynku. Legalnego, 

bo w internecie i szkołach 
sprzedaż niebezpiecznych 

chińskich produktów kwitnie.

Gaszenie 
e-papierosów

CEZARY KOWANDA

O statnie lata to triumfalny pochód jednorazo-
wych e-papierosów. Instytut Prognoz i Analiz 
Gospodarczych szacował w 2023 r., że takich 
produktów rocznie sprzedaje się już w Polsce 
ok. 100 mln sztuk, biorąc pod uwagę zarów-
no legalny obrót, jak i czarny rynek. Jednak 
w połowie ubiegłego roku rząd wymierzył 
jednorazówkom potężny cios, wprowadzając 

na nie specjalną akcyzę w wysokości 40 zł za sztukę, powiększoną 
jeszcze o VAT. Popularne zwłaszcza wśród młodych jednorazowe 
e-papierosy kosztowały wczeniej ok. 25–30 zł, ale po doliczeniu 
nowego podatku zdrożały do ponad 80 zł. Efekt? Ich sprzedaż 
natychmiast się załamała. Jak wynika z danych Centrum Moni-
torowania Rynku, w pierwszej połowie ubiegłego roku sprzeda-
wano w Polsce ok. 4 mln jednorazowych e-papierosów miesięcz-
nie. W sierpniu, gdy importerzy pozbywali się jeszcze zapasów 
nieobjętych nową akcyzą, Polacy kupili niemal 5 mln takich 
produktów. We wrześniu sprzedaż spadła do zaledwie 200 tys., 
a w kolejnych miesiącach jeszcze się zmniejszyła. Teraz wynosi 
po kilkadziesiąt tysięcy sztuk miesięcznie.

Oczywiście nie oznacza to, że takie e-papierosy zniknęły 
z Polski. Intensywnie rozwija się czarny rynek, chociaż trud-
no ocenić jego skalę. – Wcześniej szacowaliśmy, że to ok. 15–20 proc. 
sprzedaży wszystkich e-papierosów w Polsce. Teraz mówi się już 
o 60 proc. Mamy grupy przestępcze, które sprowadzają jednora-
zówki z Chin, a potem dystrybuują je w naszym kraju. Ogłoszenia 
zamieszczane są w sieciach społecznościowych. Takie e-papiero-
sy są zresztą zupełnie inne od tych w legalnym obrocie. Jednora-
zówki dopuszczone do sprzedaży w sklepach pozwalają średnio 
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na 500–600 zaciągnięć. Tymczasem te na czarnym rynku mają 
znacznie większą pojemność, która wystarcza nawet na 20–30 tys. 
zaciągnięć – mówi Maciej Powroźnik, prezes Związku Praco-
dawców Branży Vapingowej.

Planowany zakaz sprzedaży formalnie zatem niewiele zmie-
ni. Legalne e-papierosy jednorazowe już teraz są zupełnie nie-
atrakcyjne, skoro dużo taniej można kupić produkty pozwalające 
na znacznie dłuższe użytkowanie. Co prawda nielegalnie, ale bez 
większego problemu. Oferty znajdują się zwłaszcza na komunika-
torze Telegram, który władzom jest bardzo ciężko kontrolować. 
Jednorazówki są lubiane zwłaszcza przez młodych, bo można wy-
bierać spośród bardzo wielu wariantów smakowych, nie trzeba 
ich doładowywać ani niczego w nich wymieniać. Zużyte wyrzuca 
się po prostu do kosza, chociaż właściwie nie wolno, bo to elektro-
odpady i powinny trafić do specjalnego pojemnika albo PSZOK-u.

Z badań przeprowadzonych dwa lata temu przez szczeciń-
ski oddział Stowarzyszenia Walki z Rakiem Płuca wynikało, 
że ponad trzy czwarte uczniów szkół podstawowych i średnich 
(w wieku pomiędzy 13 a 19 lat) ma już za sobą inicjację nikoty-
nową, a blisko połowa deklaruje codzienne używanie e-papiero-
sów. Jednak szkoły to już miejsce nie tylko wapowania, ale tak-
że handlu. – Mamy sygnały o uczniach kupujących tanio większe 
ilości jednorazowych e-papierosów poprzez platformy internetowe, 
a potem rozprowadzających je wśród rówieśników ze sporym zy-
skiem. Wiemy, że są dzieci, które przeznaczają kieszonkowe właś
nie na takie zakupy. Chociaż e-papierosy kosztują po kilkadziesiąt 
złotych za sztukę, dla nastolatków z zamożniejszych domów nie 
jest to żadna bariera – mówi Magdalena Zając, przewodnicząca 
Rady Fundacji Rodzice dla Klimatu.

Jednorazówki sprzedawane na całym świecie pochodzą 
głównie z Chin, które w 2022 r. zakazały u siebie handlu 
takimi wyrobami, ale zarabiają na tym, że reszta państw nie po-
trafi sobie poradzić z tą plagą. Polska próbuje walczyć z nielegal-
ną dystrybucją e-papierosów, ale przy tej skali obrotu efekty nie 
są oszałamiające. W marcu policja chwaliła się, że udało jej się 
na Śląsku rozbić grupę przestępczą, zajmującą się sprzedażą pły-
nów i urządzeń do waporyzacji (to fachowa nazwa na używanie 
e-papierosów). Według śledczych ta grupa mogła wprowadzić 
na rynek nawet milion sztuk nielegalnych produktów, chociaż 
udało się zarekwirować tylko 36 tys. sztuk e-papierosów. Przy 
okazji zatrzymano dziesięć osób, w tym czterech pseudokibiców 
jednego z górnośląskich klubów. Jak przyznaje policja, towar 
importowano z Chin, deklarując, że to zabawki lub kosmetyki, 
a klientów przestępcy znajdowali głównie poprzez portale spo-
łecznościowe. W połowie kwietnia, w ramach dużej akcji policji 
w podwarszawskiej Wólce Kosowskiej, zatrzymano m.in. dwóch 
Chińczyków, którzy na zapleczu jednego ze sklepów trzymali 
ponad 4 tys. sztuk e-papierosów bez polskich znaków akcyzy.

Nie znaczy to wcale, że w przypadku e-papierosów sprze-
dawanych przez legalnie działające podmioty wszystko jest 
w porządku. W ubiegłym roku Krajowa Administracja Skarbo-
wa przeprowadziła ponad sto kontroli w firmach produkujących 
lub importujących e-papierosy. Przebadano prawie 1,4 tys. pró-
bek, w ponad tysiącu stwierdzono przekroczenie dopuszczal-
nej pojemności zbiorniczka z płynem, co oznacza, że zgodnie 
z przepisami są niebezpieczne i nie wolno ich sprzedawać. Przy 
okazji urzędnicy wykryli, że w ponad 200 przypadkach w e-pa-
pierosach było więcej płynu, niż wynikałoby z deklaracji. A to już 

przestępstwo skarbowe, bo w ten sposób zaniża się wysokość pła-
conych podatków.

Ubiegłoroczne zmiany akcyzowe pogrążyły nie tylko legalne 
wciąż jednorazówki, ale także pody do e-papierosów. To urzą-
dzenia składające się z baterii oraz wymiennego wkładu z pły-
nem. Pody też zostały objęte czterdziestozłotową akcyzą (plus 
VAT), więc ich legalna sprzedaż również się załamała. W pierw-
szej połowie ubiegłego roku – jak wynika z danych Centrum 
Monitorowania Rynku – kupowano ok. 5 mln podów miesięcz-
nie. A jesienią i zimą ich sprzedaż spadła do poziomu kilkuset 
tysięcy. Teraz jednak rząd rozważa obniżenie akcyzy na pody, 
chociaż na razie nie wiadomo, czy tak się stanie. 

Stosunkowo najmniej na akcyzowej rewolucji ucierpieli ci, 
którzy korzystają z tzw. systemów otwartych, w których sa-
memu się uzupełnia płyn i w miarę potrzeb wymienia poszcze-
gólne elementy urządzenia. Jednak wkrótce i oni mogą zapłacić 
więcej, bo rząd planuje dużą podwyżkę akcyzy na same płyny 
– zapewne o 50 proc. Z drugiej strony im wyższe podatki, tym 
większa pomysłowość w ich omijaniu. Okazało się, że przy ku-
powaniu zestawu do wapowania trzeba zapłacić akcyzę, ale jeśli 
poszczególne elementy nabywa się w ramach osobnych trans-
akcji (nawet gdy następują zaraz po sobie), można obejść nową 
daninę. Stąd często stosowany pomysł na odrębne kupowanie 
płynu, grzałki i baterii. Złożenie tych elementów w jeden zestaw 
nie jest skomplikowane, a potencjał oszczędności ogromny. 
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E-papierosy to duży rynek, skoro według różnych szacunków 
wapuje pomiędzy 1,5 a 3 mln Polaków. Handlujący nimi legalnie 
narzekają, że trudno prowadzić biznes, gdy ciągle zmieniają się 
zasady gry. Choćby teraz równolegle toczą się prace aż nad trzema 
różnymi projektami dotyczącymi opodatkowania różnych rodza-
jów e-papierosów. Równocześnie branża stara się wykorzystywać 
wszelkie luki w przepisach, których nie brakuje, bo żaden rząd 
od dawna nie prowadził spójnej polityki antynikotynowej. – Z jed-
nej strony stoi lobby importerów chińszczyzny, z drugiej – lobby wiel-
kich koncernów tytoniowych, które mają w swojej ofercie zarówno 
e-papierosy, jak i podgrzewacze tytoniu. I jedni, i drudzy walczą, aby 
ich produkty jak najmniej ucierpiały na zmianach, więc wskazują 
głównie na negatywny wpływ na zdrowie wyrobów oferowanych 
przez konkurencję. W efekcie kolejne produkty uciekają spod akcy-
zy, zatem rząd przygotowuje nowe przepisy, aby załatać dziury. Ale 
to producenci są zawsze krok do przodu – mówi Andrzej Parafia-
nowicz, były zastępca dyrektora Państwowego Zakładu Higieny.

Przykładem takiego chaosu prawno-podatkowego są e-pa-
pierosy działające na zasadzie indukcji elektromagnetycznej. 
Okazało się, że ubiegłoroczna ustawa wprowadzająca czter-
dziestozłotową akcyzę jest napisana tak, że nie obejmuje tego 
typu produktów, w przeciwieństwie do popularniejszych 

e-papierosów, w których płyn jest podgrzewany dzięki grzałce. 
Teraz Ministerstwo Finansów w szybkim tempie stara się dopro-
wadzić do uchwalenia nowej ustawy, która akcyzą obejmie także 
e-papierosy indukcyjne oferowane przez jeden z koncernów.

Podatkowe przepychanki to zresztą tylko jeden z dowo-
dów na to, że państwo nie jest w stanie zapanować nad 
tym rynkiem. Jeszcze poważniejszy problem to brak nadzoru 
nad tym, co tak naprawdę znajduje się w e-papierosach. Sprzeda-
jący je często podkreślają, że to „zdrowsza” alternatywa dla tra-
dycyjnych papierosów, bo nie ma w nich wielu niebezpiecznych 
substancji smolistych. Uzależnieni od nikotyny, którzy nie są 
w stanie zerwać z nałogiem, powinni zatem wybierać e-papierosy 
zamiast zwykłych papierosów. Jednak Światowa Organizacja 
Zdrowia nie podpisuje się pod stwierdzeniem, że e-papierosy 
pomagają w zmniejszeniu szkodliwości palenia. Uważa takie 
tłumaczenie za korzystne dla koncernów tytoniowych, które 
wprowadzają na rynek nowe produkty. Badania nad e-papiero-
sami trwają stosunkowo krótko. Nie jesteśmy dziś w stanie jedno-
znacznie powiedzieć, jakie są skutki wieloletniego wapowania.

W e-papierosach oprócz glikolu (drażniącego płuca po pod-
grzaniu) i nikotyny (silnie uzależniającej) znajdują się także 
aromaty, których do niedawna nikt nie wdychał w taki sposób. 
A to właśnie dzięki nim te wyroby stały się tak popularne. Nie 
tylko wśród próbujących rzucić palenie, ale także tych nieużywa-
jących tradycyjnych papierosów z powodu ich nieprzyjemnego 
smaku i zapachu. – Tymczasem nikt w Polsce nie kontroluje, czy po-
dawany przez sprzedających skład chemiczny e-papierosów zgadza 
się z rzeczywistością. Biuro ds. Substancji Chemicznych co prawda 
rejestruje takie produkty, ale nie weryfikuje zgłoszeń. A dzięki ba-
daniom Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego wiemy, że skład 
deklarowany często jest inny od prawdziwego – mówi Andrzej Para-
fianowicz. Niepokojące są wyniki amerykańskich badań sprzed 
kilku lat, w ramach których wykryto w płynach do e-papierosów 
metale ciężkie, jak kadm, ołów, chrom, mangan i nikiel.

Obok formalnego zakazu jednorazowych e-papierosów rząd 
chce w ramach tej samej ustawy wyeliminować sprzedaż smako-
wych woreczków nikotynowych. Jednak nie ma na razie w pla-
nach radykalnego posunięcia, jakim byłby zakaz handlu sma-
kowymi płynami do e-papierosów. To z jednej strony na pewno 
zmniejszyłoby atrakcyjność takich produktów. Wiele osób nie 
chciałoby wapować, gdyby pozostały tylko e-papierosy o sma-
ku nikotyny. Z drugiej strony taki krok doprowadziłby pewnie 
do jeszcze większego rozkwitu czarnego rynku, dokąd przenio-
słyby się płyny z aromatami. To z kolei pogrążyłoby ponad 2 tys. 
małych sklepów specjalistycznych, które żyją w dużej mierze 
ze sprzedaży takich właśnie płynów. Dla nich eliminacja legal-
nych jednorazówek nie była tak wielkim problemem, bo tego 
typu e-papierosy sprzedawano głównie w osiedlowych sklepach 
spożywczych i na stacjach benzynowych. Jednak zejście do pod-
ziemia także płynów byłoby już poważnym ciosem dla wszyst-
kich, którzy wciąż próbują legalnie handlować e-papierosami. 

Politycy stoją przed trudnym wyborem: łagodnie opodatko-
wywać produkty szkodliwe dla zdrowia, które pozostaną wtedy 
w legalnej sprzedaży, albo zakazami bądź wysoką akcyzą kiero-
wać konsumentów do podziemia, gdzie kupią wyroby… jeszcze 
bardziej niebezpieczne i pozostające poza kontrolą. Wiadomo 
tylko jedno: na tym nałogu zarabiają głównie Chińczycy.

CEZARY KOWANDA  
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WPolsce pali regularnie ok. 8–9 mln osób. Obok 
tradycyjnych papierosów uzależnieni od nikotyny 

mają spory wybór. Nawet gdyby, zgodnie z rządowymi 
planami, jednorazowe e-papierosy zniknęły z rynku, 
pozostaną na nim tzw. systemy otwarte i zamknięte. 
W tych pierwszych użytkownik samodzielnie wymienia 
co pewien czas grzałkę i dolewa specjalny płyn (zwa-
ny potocznie liquidem). Składa się on z glikolu, glice-
ryny, nikotyny i aromatów. W przypadku systemów 
zamkniętych samodzielne dolewanie płynu nie jest 
możliwe – wymienia się cały wkład złożony z grzał-
ki, zbiorniczka i płynu. Z e-papierosami konkurują 
podgrzewacze tytoniu, w których przypadku 
kupuje się urządzenie, a potem wymienia wkłady. 
Sprzedaż tych aromatyzowanych została w tym 
roku zakazana. Sporą popularnością, zwłaszcza 
wśród młodych, cieszą się też silnie uzależniające 
woreczki nikotynowe (używa ich publicznie prezy-
dent), wkładane między wargę a dziąsła, co może 
prowadzić do stanów zapalnych, a nawet nowo-
tworów jamy ustnej. Nielegalny w Polsce pozosta-
je, kojarzony zwłaszcza ze Szwecją, snus, my-
lony często z woreczkami. Stosuje się go w ten 
sam sposób, ale w przeciwieństwie do woreczków 
zawiera tytoń. Wszystkie te produkty są rekla-
mowane jako mniej szkodliwa alternatywa 
dla tradycyjnych papierosów, która ma pomóc 
uzależnionym od nikotyny. Takie zamienniki 
rzeczywiście nie zawierają rakotwórczych 
substancji smolistych, wdychanych przy paleniu 
zwykłych papierosów. Nie znaczy to jednak, 
że są bezpieczne.

Jednorazówki, 
pogrzewacze i woreczki
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Dr Jarosław Janecki z Zakładu Ekonomii 
Monetarnej SGH, przewodniczący 

Towarzystwa Ekonomistów Polskich,  
o wadach i zaletach wspólnej waluty.

Euro z orłem

JOANNA SOLSKA: – Coraz nas mniej. 
Po wejściu Bułgarii do strefy euro już 
tylko sześciu członków UE pozostaje 
przy własnych walutach.
JAROSŁAW JANECKI: – Oprócz Polski są 

to Czechy, Rumunia, Węgry, Dania i Szwe-
cja. Dania i Szwecja jeszcze w traktacie 
akcesyjnym zastrzegły, że do eurolandu 
nie przystąpią, ale nastroje się zmieniają. 
Wtedy Szwecja była neutralna, po agre-
sji Rosji na Ukrainę wstąpiła jednak 
do NATO, żeby poczuć się bezpieczniej. 
Teraz Szwedzi dyskutują o euro. Węgry 
po wygranych przez partię Magyara 

wyborach też deklarują chęć przyjęcia 
wspólnej waluty.

Węgrzy mają zablokowane środki 
z KPO, chcieliby jak najszybciej  
dostać te pieniądze. Może stąd  
ten „europejski zwrot”?
Wiedzą, że w ciągu najbliższych czte-

rech lat euro nie zastąpi forinta, zależy 
im jednak na pokazaniu, że po latach 
rządów Orbána Węgry znów stają się 
proeuropejskie. To dowód pragmatyzmu 
ważny nie tylko dla Komisji Europej-
skiej, ale także dla zagranicznych inwe-
storów. Kraj ma ogromny deficyt, żeby go 

sfinansować, Węgrzy muszą coraz więcej 
pożyczać na międzynarodowych rynkach 
finansowych, z czym ostatnio mieli już 
ogromne kłopoty. Próbują zaufanie ryn-
ków odzyskać.

Chodzi o to, że euro jest walutą 
stabilną, można zadłużać się taniej?
Do euro jeszcze daleka droga, ale korzy-

ści z takiej deklaracji są natychmiastowe. 
Kiedy rząd danego kraju mówi o chęci 
przyjęcia wspólnej waluty, świat odbiera 
to jako sygnał, że będzie chciał porządko-
wać swoje finanse publiczne, co oznacza 
perspektywę rozwoju dla jego gospo-
darki. Pożyczanie mu pieniędzy staje się 
mniej ryzykowne, dłużnik nie musi płacić 
coraz wyższych odsetek. 

Bułgaria, najbiedniejszy kraj w UE, 
ma europejską walutę od stycznia. 
Bułgarzy bardzo obawiali się efektu 
cappuccino, czyli zaokrąglania  
cen w górę. Z tego powodu nawet  
przez pierwszy miesiąc w kraju  
można było płacić w lewach albo ©
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R Y N E K

w euro. Obawy się nie sprawdziły,  
ceny nie wzrosły.
Bułgaria jest ciekawym przykładem, 

ponieważ tam od początku 2026 r. infla-
cja gwałtownie spadła. Głównie dlate-
go, że pod koniec ubiegłego roku była 
wysoka, więc to tzw. efekt bazy. Ale cie-
kawsze jest to, że w tym kraju większość 
społeczeństwa, bo ok. 60 proc., wcześniej 
deklarowało sprzeciw wobec euro, nie 
chciało wspólnej waluty, politycy postą-
pili wbrew sondażom.

I za to zapłacili, przegrali wybory 
parlamentarne. Wygrała je partia 
byłego prezydenta Rumena Radewa, 
uznawanego za umiarkowanego 
przeciwnika euro.
Trzeba się więc rozwojowi sytuacji 

w tym kraju przyglądać, bo jest mało 
przewidywalna. Albo Bułgarzy uzna-
ją, że wyszło im to na dobre, albo w siłę 
urosną partie eurosceptyczne. Wyraźne 
przyspieszenie inflacji w kwietniu, wyni-
kające z gwałtownego wzrostu cen ropy 
w wyniku blokady cieśniny Ormuz, sprzy-
ja eurosceptykom.

Politycy będą oskarżać euro?
Zarówno wcześniej, jak i obecnie spo-

łeczeństwa boją się przede wszystkim 
wzrostu cen. W Bułgarii poważne obawy 
dotyczyły też spowolnienia rozwoju go-
spodarczego po przyjęciu wspólnej waluty.

A nie ma takiej reguły? 
Gospodarki krajów rozwijających się 

i rozwiniętych coraz bardziej upodab-
niają się do siebie, w tych pierwszych 
proste rezerwy wzrostu wyczerpują się, 
wolniejsze tempo staje się naturalne. 
W pierwszych latach po akcesji dzięki 
zmianom strukturalnym wydajność w na-
szym kraju rosła imponująco, w ostatnich 
zwolniła do 3 proc. rocznie. Okres kon-
wergencji dobiega końca. Kiedy my wcho-
dziliśmy do Unii, nasz dochód na głowę 
mieszkańca był cztery razy niższy niż 
w Niemczech, teraz jest około dwóch razy 
mniejszy. Warto jednak pamiętać, że do-
chód niemiecki jest wyższy od średniej 
unijnej, dla nas stał się jednak punktem 
odniesienia.  

Gonimy Niemcy dzięki temu,  
że ich gospodarka wpadła  
w poważne tarapaty, stoi w miejscu.
Ich przyczyną nie jest euro, ale złe de-

cyzje, jakie Niemcy podjęli wcześniej. 
Zamknięcie elektrowni atomow ych 
po katastrofie w Fukushimie i nadmierne 
uzależnienie gospodarki od rosyjskich su-
rowców energetycznych.

Kiedy mamy szansę ich dogonić?
To perspektywa ładnych paru lat, raczej 

niewcześniej niż w latach 30.
I do tej pory – jak twierdzi prezes NBP 
Adam Glapiński – nie powinniśmy 
myśleć o eurolandzie?
To zależy głównie od strategii rządu, 

od celu, jaki sobie wyznaczy. Przyjęcie euro 
jest projektem długookresowym, obecny 
rząd woli mówić o bliższych celach, możli-
wych do zrealizowania w ciągu jednej czte-
roletniej kadencji. Od decyzji o przyjęciu 
euro do rzeczywistego wstąpienia do stre-
fy potrzeba sporo czasu, więc politycy 
wolą tematu nie poruszać. Rządzący mają 
dziś inne priorytety, głównym jest nasze 
bezpieczeństwo w obliczu groźby wojny.    

Jak oceniają swoją decyzję kraje,  
które w eurolandzie są już od kilku lat?
Słowacja przyjęła euro po złym kursie 

przeliczania ówczesnej korony na euro, 
korona zbyt się przed przyjęciem euro 
wzmocniła. To okazało się niedobre dla go-
spodarki, która straciła na konkurencyj-
ności, eksport się skurczył. Ale na począt-
ku Słowacy się z kursu cieszyli, bo płace 
i emerytury były wyższe. Interesy emery-
tów i sfery budżetowej w krótkim okresie 
wydają się sprzeczne, eksporterom zależy 
na słabszym kursie w momencie przeli-
czania lokalnej waluty na euro, emerytom 
i pracownikom na mocniejszej lokalnej 
walucie. Sceptycy wykorzystują to do pod-
sycania niechęci wobec euro.    

Gdybyśmy wchodzili do eurolandu,  
też mielibyśmy ten problem.
Ustalenie kursu wymiany to dość trud-

na sprawa.
Od czego zależy? 
Od wyniku negocjacji z krajami eu-

rolandu, ale także od kursu rynkowego 
– i to z nim jest problem. Kiedy inwestorzy 
zagraniczni widzą, że jakiś kraj przyjmuje 
euro, to gwałtownie wykupują jego wa-
lutę, co powoduje jej umocnienie. Jednak 
ustalenie kursu wymiany długo jeszcze 
nie będzie naszym problemem, najpierw 
musimy odpowiedzieć sobie na kilka 
innych pytań: Czy wchodzimy do euro? 
Kiedy? W jaki sposób? Dopiero na końcu: 
Po jakim kursie?

Na razie nie zadajemy sobie żadnego. 
Rośnie liczba przeciwników euro, 
przekonanie, że społeczeństwo 
i gospodarka na wspólnej  
walucie stracą.  
Takie zobowiązanie podjęliśmy do-

browolnie, podpisując traktat akcesyjny. 
Chcieliśmy euro.

Polska prawica nie czuje się 
spadkobiercą poprzednich rządów, 
które traktat podpisywały.
Czy to znaczy, że uznaje, iż kraje, które 

przyjmując Polskę do NATO w czasie in-
nych rządów w Polsce, zobowiązały się nas 
bronić, gdybyśmy zostali zaatakowani, 
także zwolnione są z tego zobowiązania?

Wróćmy do pytania, jak oceniają swoją 
decyzję wstąpienia do strefy euro 
kraje, które są tam od kilku lat.  
Są zadowolone czy żałują? 
Bardzo wzrosła atrakcyjność Chorwa-

cji. Na jej przykładzie można wymienić 
wszystkie zalety wspólnej waluty. Zagra-
nicznych turystów jest więcej, bo Chorwa-
cja stała się dla nich tańsza, nie ponoszą 
już kosztów wymiany waluty. Zagranicz-
ni inwestorzy chętnie inwestują z tych 
samych powodów, ale też dlatego, że euro 
jest walutą stabilną, bardziej przewidy-
walną niż lokalna, a stopy procentowe niż-
sze, czyli kredyty tańsze. Przedsiębiorcy 
chorwaccy też pożyczają taniej, a dodatko-
wo już się nie boją ryzyka kursowego, kie-
dy gwałtowne osłabienie własnej waluty 
wywracało ich wszystkie biznesplany. Go-
spodarka stała się stabilniejsza. Bułgarzy 
poszli w ślady Chorwacji, żeby osiągnąć 
podobny efekt. Liczą na dużo większe 
wpływy z turystyki.

Warto przypomnieć, że polscy 
przedsiębiorcy nawet wykupywali 
polisy ubezpieczające od ryzyka 
zmiany kursu, co dodatkowo 
powiększało ich koszty. Kiedy jednak 
w kłopoty wpadła Grecja, zalety euro 
przedstawiano jako przyczynę kryzysu,  
powód ogromnego zadłużenia kraju.  
Nagle kredyty w Grecji stały się 
o wiele tańsze niż przy drachmie, 
a niemieckie i francuskie banki bardzo 
chciały sprzedawać Grekom więcej 
samochodów i na tych kredytach 
zarabiać. Grecy oszukiwali Unię 
w sprawie rzeczywistej sytuacji 
gospodarczej, ale Bruksela chętnie 
dawała się oszukiwać.
Przyczyną kryzysu greckiego nie było 

euro, tylko rozrzutna polityka gospodar-
cza, jaką greckie rządy prowadziły wcze-
śniej, a potem ją kontynuowały. Można 
mieć pretensje do zachodnich banków, 
że im w tym pomagały, a do Komisji Eu-
ropejskiej – że pozwalała się oszukiwać, 
ale z drugiej strony potem w swoim wła-
snym interesie rzuciły się też do pomocy 
przy ratowaniu Grecji w kryzysie, narzu-
cając jednocześnie rygorystyczne cięcia 
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wydatków budżetowych. Grecy musieli 
zacisnąć pasa i choć zadłużenie kraju 
nadal jest bardzo wysokie, to jednak ro-
śnie dość wolno. Grecy nie chcą wracać 
do drachmy, koszty dewaluacji własnej 
waluty byłyby dla społeczeństwa bar-
dziej bolesne.

My nie mamy euro, a zadłużamy się 
w zastraszającym tempie. 
I zadłużenie naszego państwa rośnie 

szybciej niż w eurolandzie, ponieważ 
polski rząd za pożyczone sumy musi 
płacić wyższe odsetki. Więc to nie euro 
zachęca do rozrzutności, nie zwalnia też 
z prowadzenia odpowiedzialnej polityki. 
Politycy wydają za dużo, bo chcą wygrać 
kolejne wybory.

Nie dyskutujemy o wadach 
i zaletach przyjęcia wspólnej waluty, 
bo coraz szybciej rosnący deficyt 
finansów publicznych i tak oddala 
nas od tego celu. Nie spełniamy 
kryteriów z Maastricht.
Według nich deficyt nie może przekra-

czać 3 proc. PKB, nasz w tym roku miał nie 
przekroczyć 7 proc., ale z powodu blokady 
cieśniny Ormuz i gwałtownie rosnących 
cen ropy rząd wprowadził CPN (Ceny 
Paliwa Niżej), co każdego miesiąca po-
większa deficyt o kolejne 1,5 mld zł. Grozi 
nam, że jesienią rating Polski się pogorszy, 
co może nas kosztować jeszcze wyższe od-
setki od pożyczanych pieniędzy. Na razie 
Komisja Europejska i rynki traktują nas 
dość pobłażliwie.

Po wybuchu pandemii, a potem 
po agresji Rosji na Ukrainę niektórzy 
ekonomiści uważają, że krajom 
strefy euro tak bardzo zależy na jej 
powiększaniu, że przymknęłyby oko 
na to, iż Polska nie spełnia kryteriów. 
Bułgaria je spełniała?
Tak.
Chce pan powiedzieć, że finanse 
publiczne najbiedniejszego kraju w UE 
są w lepszym stanie niż Polski?
Społeczeństwo jest o wiele biedniejsze, 

ale kasa państwa stabilna. Polska, bez 
względu na to, co zdecyduje w sprawie 
waluty, musi coś z tym zrobić, to groźne 
dla naszej przyszłości. 

A jaki jest dziś stosunek  
Polaków do euro?
30 proc. nie chce wprowadzenia wspól-

nej waluty nigdy, kolejne 21 proc. uważa, 
żeby to robić jak najpóźniej, następne zaś 
28 proc. – że po długim okresie. Tylko 
21 proc. badanych chciałoby euro najszyb-
ciej, jak się da.  

O merytorycznych argumentach 
jednak nie dyskutujemy, narrację 
przejęła prawica. Przekonała ludzi, 
że zamiana złotego na euro będzie 
oznaczać utratę suwerenności Polski.
Stracimy niezależność w prowadzeniu 

polityki pieniężnej. To brzmi tak, jakby-
śmy tracili niepodległość. Polacy się tego 
boją, nie bardzo wiedząc, co to znaczy.

Wielu Polaków nie widzi związku 
„suwerennej” polityki, prowadzonej 
przed kilkoma laty przez Radę Polityki 
Pieniężnej, z gwałtowną utratą sporej 
części ich oszczędności życia.
Kiedy inflacja roczna przekraczała na-

wet 18 proc., bankom bardziej opłacało 
się pożyczać pieniądze rządowi, niż ko-
rzystniej oprocentować depozyty, więc 
lokaty bankowe oprocentowane były bar-
dzo nisko, na ok. 2 proc. rocznie. Dlatego 
oszczędności stopniały.  

Ironizując, można powiedzieć, 
że najbardziej niezależną politykę 
pieniężną prowadziły rządy w PRL, 
bo była zupełnie niezależna od stanu 
naszej gospodarki, dlatego złoty był 
niewymienialny. Ale dlaczego obecnie 
boimy się euro o wiele bardziej niż 
przed laty? W 2008 r. premier Donald 
Tusk na forum w Krynicy zapowiedział, 
że przyjmiemy euro w 2011 r.
Niewiele nam wtedy brakowało do speł-

nienia kryteriów, ale zaraz potem wy-
buchł światowy kryzys gospodarczy, dalej 
pandemia, agresja Rosji na Ukrainę.

Świat stał się niestabilny,  
ale czy to nie jest argument  
na rzecz mocnej wspólnej waluty?
Przeciwnicy dalszej integracji z Unią 

uważają, że skoro poradziliśmy sobie 
z tak wielkimi kryzysami, to euro nam 
niepotrzebne, damy sobie radę sami. 
Eurosceptycy podsycają strach przed 
wzrostem cen po przyjęciu euro, choć 
to w krajach poza strefą inflacja jest z re-
guły wyższa, a kredyty, także hipoteczne, 
dużo droższe. Niezależna polityka pie-
niężna, jeśli jest źle prowadzona, skut-
kami wyższej inflacji bardziej obciąża 
społeczeństwo. 

Eurosceptycy zapewniają, że w razie 
następnego kryzysu złoty po prostu się 
osłabi i równowaga wróci szybciej, 
niż gdybyśmy mieli euro. 
Przy pomnijmy, jak to w yglądało 

w Ukrainie. Kiedy Rosja zaatakowała, 
hrywna w ciągu dwóch lat osłabiła się 
zarówno w stosunku do euro, jak i dolara 
o 50 proc., tylko w pierwszym roku ceny 

wzrosły o 25 proc., społeczeństwo gwał-
townie zubożało. 

Ale gwałtowne osłabienie własnej wa-
luty grozi nie tylko w przypadku wojny. 
Nieprzewidywalna jest sytuacja na Bli-
skim Wschodzie, związana z cieśniną 
Ormuz. Jeśli blokada potrwa dłużej, go-
spodarce światowej grozi kolejny potęż-
ny kryzys związany z rosnącymi cenami, 
a nawet brakiem ropy. Polski CPN przed 
nim nie uratuje, rząd nie jest w stanie dłu-
go dopłacać nam do cen paliw.

Euroland będzie w lepszej sytuacji?
Jeśli będzie taka konieczność, ratowa-

niem stabilności wspólnej waluty zajmie 
się Europejski Bank Centralny. Może 
to robić na dużo większą skalę i bardziej 
skutecznie niż nasz NBP, choćby emitując 
wspólne obligacje. Z lepszym skutkiem 
dla obywateli. Sami niewiele będziemy 
mogli zrobić. Przypomnijmy pandemię, 
nasz rząd też starał się ratować gospodar-
kę, pompując w nią pieniądze, ale zapła-
ciliśmy za to potężną inflacją. EBC robił 
to samo, ale w krajach strefy euro ceny tak 
nie poszybowały, Polacy zubożeli bardziej.

W ciągu ostatnich trzech lat  
rządów PiS skumulowana inflacja 
w Polsce wyniosła 50 proc.  
Drożyzna przyczyniła się  
do utraty władzy przez PiS. 
Z narracji populistów zniknęła jednak 

gospodarka, została zepchnięta z boiska, 
bo nie o nią im chodzi, chodzi o politykę. 
Euro byłoby kolejnym krokiem w stro-
nę integracji, a tej nie chcą. Najbardziej 
doskwiera praworządność i trójpodział 
władzy, bo prawo władzę ogranicza.    

Adam Glapiński straszy, że gdybyśmy 
przyjęli euro, całe zakupione  
przez NBP złoto zabrałby EBC, 
zostałoby zawiezione do Frankfurtu.
Kolejny mit. Kraje wstępujące do euro-

landu wnoszą do EBC wkład własny pro-
porcjonalny do liczebności obywateli. 
W naszym przypadku byłoby to jednak 
dużo mniej, niż warte są nasze rezerwy 
złota. O tym, co się stanie z resztą, będzie 
decydował NBP. Może złoto utrzymać, jak 
zrobiło wiele krajów euro, mógłby też wy-
kupić część polskiego długu. Odzyskaliby-
śmy finansową stabilność.

Ale stracilibyśmy własną 
narodową walutę.
Symbole są ważne. Każdy członek strefy 

emituje swoje euro, umieszczając na awer-
sie własne godło. Nasze byłoby z orłem 
w koronie. 

ROZMAWIAŁA JOANNA SOLSKA
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Trzy sąsiadujące ze sobą kra-
je związkowe: Górna Austria, 
Styria i Kraj Salzburski, spraw-
dzą się zarówno jako cel spo-

kojnego, rodzinnego wypoczynku, 
jak i pomysł dla wielbicieli bardziej 
aktywnych form spędzania wolnego 
czasu. Wybraliśmy i polecamy pięć 

tamtejszych regionów: szczegól-
nie atrakcyjnych, a przy tym wciąż 
przez Polaków mało poznanych. 
Do wszystkich można łatwo dotrzeć 
z Polski – samochodem, samolo-
tem (przez Wiedeń), ale także po-
ciągiem. Większość kursów dociera 
do Wiednia, gdzie można wygodnie 

się przesiąść do składów jadących 
w głąb Austrii. 

Istnieją jednak także bezpośred-
nie dzienne połączenia z Wrocławia 
i Krakowa do Grazu (stolicy Styrii) 
oraz pociągi nocne z Warszawy (przez 
Katowice) i z Przemyśla (przez Kra-
ków) do Monachium, zatrzymujące się 

Gdy natura spotyka się  
z historią

Górna Austria, Styria i Kraj Salzburski to idealne miejsca zarówno  
na krótszy wypad, jak i na dłuższe wakacje. W trzeciej części naszego 
przewodnika po Austrii zapraszamy więc w te okolice – w tym do 
najstarszej kopalni soli na świecie i do odprężających term wewnątrz skały.

AUSTRIA

Materiał powstał w komercyjnej współpracy 
z Narodowym Biurem Promocji Austrii
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po drodze w Salzburgu i Linzu (stoli-
cy regionu Górna Austria). Aby dostać 
tańsze bilety, warto rezerwować je 
z wyprzedzeniem na stronie interne-
towej PKP InterCity albo austriackich 
kolei ÖBB. Pule promocyjnych biletów 
są zazwyczaj odrębne, więc opłaca 
się sprawdzać równocześnie ceny 
u obu przewoźników.

Dolina Gastein (Gasteinertal)
Trzy miejscowości doliny Gastein: 

Dorfgastein, Bad Hofgastein i Bad 
Gastein, wręcz zapraszają do odpo-
czynku, regeneracji i nabrania energii 
na wiele różnych sposobów. Gastein 
leży na południu Kraju Salzburskiego. 
Bogactwo doliny przejawia się w wy-
jątkowych skarbach natury. Zachwyca 
imponujący krajobraz Parku Narodo-
wego Wysokich Taurów, światowej 
sławy źródła termalne oraz różno-
rodne boczne doliny, które zachęcają 
do odkrywania miejsc z dala od co-
dziennego zgiełku.

Gastein pozwala nie tylko odkry-
wać góry (rozległe tereny są idealne 
do wędrówek, a do tego znajduje się 
tam najwyższa trawiasta góra Europy 
– Gamskarkogel), ale także relaksować 
się w gorącej wodzie. Dzięki dwóm 
termom położonym niedaleko siebie 
Gastein oferuje różnorodne możliwo-
ści spędzania czasu. Po wymagającej 
wędrówce czy wycieczce rowerowej 
termy w Gastein zapewnią wyśmienitą 
regenerację. Lecznicza woda termal-
na, która wypływa z 17 źródeł w Bad 
Gastein, zasila Felsentherme w Bad 
Gastein (imponujące architektonicz-
nie, wbudowane bezpośrednio w skałę 
na wysokości 1100 m) oraz Alpen-
therme w Bad Hofgastein (rozległy 
kompleks z różnymi strefami tema-
tycznymi i dwoma jeziorami z wodą 
termalną) – gwarantuje głęboki relaks 
po aktywnym dniu w górach.

W Gastein można też korzystać 
z aż czterech nowoczesnych kolejek 
linowych. Prowadzą na: Stubnerkogel 

ze spektakularnym mostem wiszącym, 
Schlossalm (dobry wybór dla rodzin), 
Graukogel z limbowym lasem oraz 
na malowniczy Fulseck nad jeziorem 
Spiegelsee. Dla dzieci atrakcją są place 
zabaw znajdujące się na górskich tere-
nach rekreacyjnych oraz tor Mounta-
inkart na Fulseck w Dorfgastein.

W dolinie Gastein na turystów czeka 
ponad 600 km szlaków turystycznych 
– od tras długodystansowych, przez 
okrężne, po ścieżki tematyczne i pa-
noramiczne. Naturalną ochłodę w go-
rące dni zapewniają tu krystalicznie 
czyste jeziora górskie i potężne 
wodospady. 

Miłośnicy rowerów również znajdą 
tu wiele możliwości realizacji swoich 
pasji. Niezależnie od tego, czy wolimy 
rekreacyjną jazdę rowerową, rodzin-
ne wycieczki czy wymagające trasy 
MTB, szlaki w Gastein oferują spekta-
kularne widoki i miejsca odpoczynku 
na łonie natury, m.in. nad brzegami 
górskich jezior.

140-metrowy  
most wiszący  
na Stubnerkogel  
w dolinie Gastein

Gastein to idealne miejsce  
dla wielbicieli gór 
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Górna Styria (Hochsteiermark)
Ten region wygląda jak z pocz-

tówki. Składają się na niego urokliwe 
miasteczka i wsie, zielone hale i lasy 
oraz liczne szczyty i doliny. W takich 
warunkach nie sposób się nudzić, 
a możliwości spędzania wolnego cza-
su jest mnóstwo. Wędrując od schro-
niska do schroniska, można po drodze 
odkrywać regionalną kuchnię. Górna 
Styria jest bowiem również rajem 
dla smakoszy.

Popularne trasy rowerowe prowa-
dzą przez Schneealm, przez sielanko-
we Weitental albo romantyczną pętlą 
obok Erlaufsee i Hubertussee. Wiele 
odcinków łatwiej jednak pokonywać, 
korzystając z rowerów wyposażonych 
we wspomaganie elektryczne – dzięki 
niemu trasy bardziej wymagające są 
dostępne dla każdego bez względu 
na wiek i kondycję. Dobrze przygoto-
wane ścieżki, liczne stacje ładowania 
oraz odpowiednio wyposażone miej-
sca przeznaczone na postój i posiłek 
gwarantują spokojną jazdę.

Szczególnie godne polecenia są 
rzeczne trasy rowerowe Górnej Styrii 

– to komfortowa wycieczka przez róż-
norodne krajobrazy. Szlaki R5 Mürz-
talradweg oraz R2 Murradweg pro-
wadzą niemal cały czas wzdłuż rzek 
Mürz i Mur, zarazem dają możliwość 
organizowania wielu przystanków 
– na zwiedzanie i kulinarne uczty. 
W ten sposób tempo wycieczki do-
pasowujemy do własnych potrzeb 
i oczekiwań.

W tej północno-wschodniej czę-
ści Styrii można w pełni zanurzyć się 
w świat górskich wędrówek: od Hoch-
schwab (najwyższego szczytu regio-
nu), przez Hohe Veitsch, Schneealm 
i Rax, aż po Fischbacher Alpen i Renn-
feld. Stuhleck uchodzi za jeden z tych 
punktów w Alpach o najbardziej rozle-
głej panoramie (przy dobrej pogodzie 
widoczność sięga ponad 150 km). Im-
ponujące góry, łagodne hale, zielone 
lasy i orzeźwiające źródła – kto kocha 
wędrówki, może wybierać między wy-
magającymi wspinaczkami a spokoj-
nymi spacerami.

Wyjątkowe wyzwanie stanowi zaś 
długodystansowa pętla o nazwie 
BergZeitReise (czyli górska podróż 

 I rozrywka, i ochłoda. Jezioro Erlaufsee 
na granicy Styrii i Dolnej Austrii. 

Jedna z tras rowerowych  
w regionie Hochsteiermark
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w czasie), rozłożona na 15 dziennych 
etapów. Można przejść wszystkie 
naraz, zdecydować się tylko na kilka 
(a inne np. zaliczyć podczas kolejne-
go pobytu) albo wybierać pojedyncze 
odcinki. BergZeitReise pozwala w peł-
ni odkrywać krajobraz przyrodni-
czo-kulturowy Górnej Styrii. Pętla ma 
długość aż 290 km i obejmuje m.in. 
Hochschwab i Rax. Start i meta znaj-
dują się w miejscowości Bruck an der 
Mur. Przejście całej trasy wymaga do-
brego przygotowania i doświadczenia 
w wędrówkach górskich. Niektóre od-
cinki dzienne są jednak łatwe, a zatem 
dostępne dla każdego. 

Górna Styria uchodzi za raj dla ro-
dzin. Dzieci uwielbiają Mariazeller 
Bürgeralpe, która zachwyca atrak-
cjami, takimi jak wieża widokowa 
czy Holzknechtland, Flylina’s Hexen-
flug i Wake Alps. Równie popularne 
są Brunnalm – Hohe Veitsch (blisko 
natury i gór) oraz Burg Oberkapfen-
berg. Na wspomnianym zamku odby-
wają się pokazy ptaków drapieżnych 
i festyny rycerskie, które zachwycą 
i młodszych, i starszych.

Nie brakuje tu też kulinarnych pe-
rełek i okazji do spróbowania wyjąt-
kowych potraw. Szczególną uwagę 
warto zwrócić na Fedlkoch, trady-
cyjne danie Górnej Styrii, które nie-
gdyś uchodziło za idealny posiłek 
po ciężkiej pracy. Podstawą Fedlkoch 
jest prażona mąka zwana Fedln (stąd 
też nazwa dania). Mąkę gotuje się 
z wodą lub mlekiem, a następnie do-
daje masło lub skwarki (Grammeln). 
Przepis na Fedlkoch może się różnić 
w zależności od okolicy – stąd może 
to być danie zarówno słodkie (z cu-
krem lub kompotem), jak i wytrawne. 
Jego największą zaletą jest prostota 
i różnorodność. Dlatego dziś Fedl-
koch przeżywa renesans. Serwuje się 
go w lokalnych gospodach i podczas 
festynów odbywających się na halach. 
Będąc w okolicy, na pewno warto go 
spróbować. 

Obertauern
To miejsce w Kraju Salzburskim 

z pewnością znane jest wielu narcia-
rzom, bo prawdziwa zima trwa tam 
od listopada do maja. Ale wymarzony 

krajobraz regionu najlepiej podziwiać 
latem podczas wycieczek rowero-
wych lub wędrówek. Obertauern jest 
rajem dla miłośników natury – czeka 
tu na nich sieć malowniczych szla-
ków pieszych prowadzących przez 
skąpane w soczystej zieleni doliny 
albo wzdłuż brzegów krystalicznie 
czystych górskich jezior. Na chwilę 
wytchnienia idealnie nadają się uro-
kliwe górskie schroniska, w których 
można odpocząć przed kolejnym 
etapem wędrówki.

Obertauern jest świetnym miej-
scem dla amatorów trail runningu. Ta 
wymagająca forma biegu po górskich 
ścieżkach daje możliwość bliskiego 
kontaktu z naturą. W Obertauern 
można znaleźć aż osiem oznakowa-
nych tras trailowych. Liczą one łącz-
nie 133 km, prowadzą szlakami górski-
mi obok wodospadów i przez wąwozy, 
na szczyty i nad górskie jeziora. Gwa-
rantują nie tylko aktywny wypoczy-
nek, ale też piękne krajobrazy. Trasy 
typu Cross Adventure i Cross Trail są 
wyzwaniem dla początkujących, ale 
także doświadczeni biegacze znajdą 

Wodospad Johanneswasserfall  
w Kraju Salzburskim 
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tu dla siebie wymagające fragmenty.
Dla zmęczonych letnimi upałami ten 
region jest wyjątkowo atrakcyjny, 
bo przecież im wyżej, tym chłodniej. 
Obertauern, położone na wysoko-
ści od 1740 do 2526 m w sercu Rad-
städter Tauern, pozwala na ucieczkę 
od wysokich temperatur, które bywają 
przecież nie tylko męczące, ale nawet 
niebezpieczne dla naszego zdrowia. 
Tymczasem w Obertauern jest nie 
tylko chłodniej, ale też można orzeź-
wić się kąpielą. Ten region może po-
chwalić się aż 11 górskimi jeziorami, 
w których temperatura latem wynosi 
od 17 do 23 stopni.

Przy dobrej pogodzie działają co-
dziennie dwie kolejki: Grünwaldkop-
fbahn i Hochalmbahn (psy, wózki 
dziecięce oraz rowery górskie można 
przewozić bezpłatnie). Ponad 280 km 
szlaków pieszych prowadzi na punkty 
widokowe i szczyty, do tradycyjnych 

hal i schronisk, nad ciche górskie je-
ziora oraz do niezwykłych atrakcji 
przyrodniczych, takich jak Johanne-
swasserfall. W 2024 r. powstała tam 
platforma widokowa, która harmonij-
nie wpisuje się w krajobraz i pozwala 
podziwiać miejsce, gdzie spada woda. 
Taki widok robi naprawdę ogrom-
ne wrażenie.

Dachstein Salzkammergut
Ten region tworzą cztery miejsco-

wości: Bad Goisern am Hallstättersee, 
Hallstatt, Obertraun oraz Gosau am 
Dachstein. Można tu nie tylko odkry-
wać góry i jeziora, ale także zanurzyć 
się w historię, zwiedzając najstarszą 
kopalnię soli na świecie. Salzkam-
mergut traktowany jest w Austrii jako 
narodowy skarb – miejsce, w którym 
przyroda, która inspirowała wielu 
twórców, spotyka się z kulturą i hi-
storycznym dziedzictwem. To właśnie 

tutaj rzemiosło i tradycja są pielę-
gnowane i przekazywane z pokolenia 
na pokolenie.

Od 1997 r. ten obszar znajduje się 
na prestiżowej liście światowego dzie-
dzictwa UNESCO. Jak podkreślono 
uzasadnieniu: „Alpejski region Hall-
statt–Dachstein/Salzkammergut jest 
wyjątkowym przykładem krajobrazu 
naturalnego o niezwykłym pięknie 
i szczególnym znaczeniu naukowym. 
Stanowi także świadectwo wczesnej 
i nieprzerwanej działalności czło-
wieka – zarówno gospodarczej, jak 
i kulturowej”.

Sercem Salzkammergut jest Hall-
statt – miasto, którego historia sięga 
kilku tysięcy lat. To idealne miejsce 
do odpoczynku i odkrywania prze-
szłości. Warto przespacerować się 
promenadą nad jeziorem o tej samej 
nazwie co miasto, a także odwiedzić 
małe sklepy z lokalnymi wyrobami 

Malownicze Hallstatt  
w Górnej Austrii
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rzemieślniczymi. Jednak najważ-
niejszą atrakcją Hallstatt pozostaje 
z pewnością najstarsza na świecie 
kopalnia soli, powstała w epoce brązu.

W tym regionie nie brakuje również 
atrakcji dla rowerzystów. Mogą oni 
korzystać z ponad 200 km dróg le-
śnych, które tworzą sieć tras o łącznej 
długości ok. 800 km. Szlaki obejmu-
ją liczne punkty widokowe i atrakcje 
turystyczne. Wśród tras znajdziemy 
np. Dachstein Runde – bardzo wyma-
gającą, z wysokimi przewyższeniami, 
biegnącą wokół masywu Dachstein, 
na której pokonanie trzeba zarezer-
wować przynajmniej trzy–cztery dni. 

Wyzwaniem są też trasy treningo-
we, składające się na Salzkammergut 
Trophy. Jednak nie brakuje także 
łatwiejszych odcinków, przeznaczo-
nych dla miłośników spokojniejszej 
jazdy. Dla wędrowców przygotowa-
no 700 km szlaków turystycznych. 

Co ważne, na szczyty można do-
stać się zarówno pieszo, jak i z po-
mocą kolejek górskich. Dzięki temu 
każdy dopasuje wędrówki do wła-
snych możliwości.

Ważną częścią kultury Inneres Salz-
kammergut jest gościnność i wspólne 
biesiadowanie. Podczas zwiedzania 
regionu można się o tym przekonać 
w tradycyjnych górskich chatach przy 
szlakach, w gospodach z pięknymi 
ogrodami, a także w ekskluzywnych 
restauracjach, które zostały wy-
różnione prestiżowymi nagrodami 
kulinarnymi. Warto spróbować ryb 
(pstrągów, siei, sielaw), sycących gu-
laszy, knedli i lokalnych serów.

Schladming-Dachstein
Pomiędzy imponującymi szczytami 

Dachsteinu, łagodnymi alpejskimi do-
linami Schladminger Tauern i potęż-
nym Grimmingiem rozciąga się region 

zachwycający niezwykłą różnorodno-
ścią. Surowe górskie krajobrazy, kry-
stalicznie czyste jeziora, malownicze 
alpejskie pastwiska oraz niezliczone 
wodospady tworzą wyjątkową sce-
nerię. Niezależnie od tego, czy pre-
ferujemy wędrówki, jazdę na rowerze 
czy kulinarne przyjemności, właśnie 
tutaj możemy przeżyć niezapomnia-
ne chwile, rozkoszując się jednym 
z najpiękniejszych górskich krajobra-
zów Austrii.

W tym regionie do dyspozycji tu-
rystów jest ponad tysiąc kilometrów 
oznakowanych szlaków turystycz-
nych, w tym np. tematyczna trasa 
„Wilde Wasser”, ścieżki wokół je-
ziora górskiego Duisitzkarsee albo 
po masywie Dachsteinu. Szczególną 
uwagę warto zwrócić na trasę trzech 
jezior: od styryjskiego Bodensee 
przez schronisko Hans-Wödl-Hüt-
te aż do Obersee. Dzięki ośmiu 

Szlak Stoderzinken w regionie  
Schladming-Dachstein

©
 J

U
L

IA
N

 E
L

L
IO

T
T 

P
H

O
T

O
G

R
A

P
H

Y,
 T

V
B

 S
C

H
L

A
D

M
IN

G
-D

A
C

H
S

T
EI

N
/C

H
R

IS
T

O
P

H
 H

U
B

ER

eprasa.pl 7f01362802



działającym latem kolejkom górskim 
można wygodnie dotrzeć na najwyż-
sze szczyty.

W tym roku szczególny jubileusz 
świętuje szlak tematyczny „Wilde 
Wasser” w Rohrmoos. Od 20 lat nie-
zmiennie zachwyca, dając możliwość 
wędrowania wzdłuż wody przez 
Untertal i Obertal. Trasa wytyczona 
historycznymi drogami alpejskimi 
prowadzi obok wodospadu Riesa-
chwasserfall, przez spektakularny 
wąwóz Höllschlucht, do spokojnych 
miejsc wyciszenia nad wodą. Ponad 
16-kilometrowy szlak „Wilde Wasser” 
w pełni odsłania bogactwo natury re-
gionu: od spokojnie migoczącej, kry-
stalicznie czystej tafli po pieniącą się, 
huczącą wodę rozbijającą się o skały 
Schladminger Tauern.

Również miłośnicy rowerów znajdą 
tu coś dla siebie – niezależnie od tego, 
czy wolimy rekreacyjną jazdę, MTB 
czy downhill. Bikeparki na Planai 
i Reiteralm latem zapewniają dużo 
adrenaliny – nie brakuje tam bowiem 
wymagających odcinków. Kto jed-
nak woli spokojniejszą jazdę, tego 
zachwyci Ennsradweg – to ponad 
200 km trasy prowadzącej przez doli-
nę Ennstal z widokiem na imponujące 
góry i malownicze miejscowości. Bar-
dzo popularne są również wycieczki 
bike & hike, łączące jazdę na rowerze 
z górskimi wędrówkami.

Jak wszędzie w Austrii, także tu 
po aktywnym dniu w górach war-
to odkryć kulinarne atrakcje. Ponad 
90 czynnych schronisk i alpejskich chat 
zaprasza, aby spróbować styryjskich 
klasyków, takich jak Kaiserschmarren, 

zupa z Kaspressknödel czy tradycyj-
na Brettljause. Ciekawym projektem 
jest „Almkulinarik by Richard Rauch”, 
w którym szef kuchni tworzy wspólnie 
z gospodarzami kilkunastu górskich 
schronisk pomysłowe dania łączące 
tradycję z nowoczesnością. Warto 
spróbować!

W Schladming-Dachstein nie bra-
kuje oczywiście atrakcji dla całej 
rodziny. Należą do nich imponujący 
plac zabaw Hopsiland na Planai, letni 
tor saneczkowy na Hochwurzen czy 
tematyczne szlaki, takie jak Mär-
chenweg w Schladming-Rohrmoos. 
Rozwiązaniem szczególnie korzyst-
nym dla turystów jest karta o nazwie 
Schladming-Dachstein Sommercard. 
Goście otrzymują ją już podczas 
pierwszego noclegu. Zapewnia ona 
dostęp do ponad stu atrakcji – bez-
płatnie lub ze zniżką – i obejmuje 
m.in. kolejki górskie, muzea oraz 
transport zbiorowy, czyli wszystko 
to, co jest potrzebne, by w pełni od-
krywać region.

Po Austrii wygodnie i tanio
W Styrii, Górnej Austrii i Kraju Sal-

zburskim – tak jak w całej Austrii 
– można korzystać z bogatej oferty 
połączeń kolejowych i autobuso-
wych. Planowanie podróży ułatwiają 
bilety przygotowane właśnie z myślą 
o turystach – noszą wspólną nazwę 
Freizeit-Ticket, chociaż każdy kraj 
związkowy ma własny wariant tego 
produktu. Taki bilet obowiązuje przez 
jeden dzień i jest ważny w pociągach 
regionalnych ÖBB (S-Bahn, R, REX, RE, 
RB) oraz autobusach. 

Wariant dla Kraju Salzburskie-
go kosztuje 25 euro i mogą z niego 
korzystać równocześnie dwie oso-
by dorosłe oraz maks. czworo dzie-
ci (poniżej 15 lat). W Styrii taki bilet 
ważny jest tylko w soboty, niedziele 
i święta – koszt to 14 euro za osobę. 
Natomiast w Górnej Austrii z Freize-
it-Ticket można korzystać przez cały 
tydzień (od poniedziałku do piątku 
jest ważny od godz. 9, w weeken-
dy nie ma już takiego ograniczenia). 
Koszt biletu w tym kraju związkowym 
to 26,50 euro – mogą z niego korzy-
stać dwie osoby dorosłe i również 
maksymalnie czworo dzieci do 15. 
roku życia. Co ważne, Freizeit-Tic-
ket dla Górnej Austrii jest również 
ważny w regionie Salzkammergut, 
znajdującym się w Kraju Salzburskim. 
To szczególnie przydatne, gdy no-
cujemy w Górnej Austrii, ale chcemy 
również w ramach krótkiej wycieczki 
odwiedzić Salzkammergut.

Kto jednego dnia chce swobodnie 
przemieszczać się pociągami mię-
dzy różnymi krajami związkowy-
mi Austrii, może skorzystać z Ein-
fach-Raus-Ticket. Bilet jest ważny 
na obszarze całego państwa, we 
wszystkich pociągach regionalnych 
i aglomeracyjnych (R, CJX, REX, 
S-Bahn). Nie obejmuje połączeń da-
lekobieżnych ÖBB ( jak Railjet czy IC) 
ani Westbahn. Einfach-Raus-Ticket 
umożliwia podróżowanie zarówno 
w dni powszednie (od godz. 9), jak 
i w weekendy (bez ograniczeń cza-
sowych). Jego cena uzależniona jest 
od wielkości grupy. 

Na j t ańsz y w ar ian t  E in f ach- 
Raus-Ticket kosztuje 38 euro i jest 
ważny dla maksymalnie dwóch osób, 
niezależnie od wieku. Każdy kolej-
ny podróżny płaci tylko dodatkowe 
4 euro. Maksymalnie z jednego bi-
letu Einfach-Raus-Ticket może ko-
rzystać pięć osób – wówczas jego 
koszt to 50 euro dziennie, czyli ledwie 
10 euro za pasażera. Biletu nie trzeba 
rezerwować z wyprzedzeniem, więc 
idealnie nadaje się na spontaniczne 
wycieczki. 

Bo Austria jest świetnym miejscem 
zarówno dla tych, którzy wolą zapla-
nować cały urlop z wyprzedzeniem, 
jak i dla tych, którzy o tym, jak spędzić 
kolejny wspaniały dzień, decydują zu-
pełnie spontanicznie.

CEZARY KOWANDA

Region Schladming-Dachstein 
zapewnia też liczne atrakcje  
dla najmłodszych podróżników
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W 
Niskich Taurach na wysokości 1740 m n.p.m. 
rozpoczyna się kraina, której nie trzeba przed-
stawiać fanom narciarstwa. Wyjątkowość 
Obertauern nie gaśnie jednak wraz z końcem 

sezonu zimowego. Zielone stoki, rzeczne wąwozy i szczyty 
wyrastające na ponad 2500 m n.p.m. – to idealne miej-
sce na letni trekking z dala od upałów. 
Poza klasyczną turystyką pieszą re-
gion jest stolicą biegania trailowego. 
Sport łączy biegowe wyzwania, czę-
sto na dłuższych dystansach, z bliskim 
kontaktem z naturą. Obertauern oferuje 
133 km oznakowanych trailowych szla-
ków przebiegających przez alpejskie 
łąki, eksponowane szczyty, w pobliżu 
dzikich wodospadów czy szmaragdowo 
zielonych górskich jezior. Ukoronowa-
niem sezonu jest Obertauern Trailrun 
Summit – w ramach wydarzenia odby-
wają się wyścigi zarówno na dystansach 
maratońskich i ultramaratońskich, jak 
i  trzykilometrowy bieg dla rodzin 
z  dziećmi. Różnorodność tras, brak 
upałów i wyjątkowo czyste powietrze 
czynią Obertauern idealnym miejscem 
na rozpoczęcie trailowej przygody. 
Dzięki atutom regionu także alergi-
cy odetchną z ulgą – na tej wysokości 

pylenie jest bardzo małe, a przez większość roku prak-
tycznie nie występuje.

Niezawodnym sposobem na regenerację po dłuższej 
wędrówce czy trailowym biegu jest kąpiel w  jednym z 11 
górskich jezior Obertauern. Latem woda w  zbiornikach 
utrzymuje się na poziomie od kilkunastu do nieco ponad 
20°C, co czyni kąpiele wyjątkowo korzystnymi dla zdrowia. 
Jak zapewnia Hansjörg Ransmayr, lokalny przewodnik i au-
tor książki „Wildswimming-Alpen”, poza wzmocnieniem 
odporności i układu krążenia kąpiele w alpejskich jeziorach 
działają kojąco także na umysł. Pływak jest inicjatorem cy-
klu pływania w jeziorze Grünwald podczas pełni księżyca. 
Tegoroczne wydarzenie odbędzie się 30 lipca. Na brzegu 
dostępne są sauny i wanny z gorącą wodą, które pozwalają 
ogrzać się po wyjściu z jeziora.

Z brzegu Grünwaldu startuje jedna z dwóch działają-
cych codziennie kolejek górskich, które pozwalają każ-
demu stanąć na alpejskim szczycie. Wózki dziecięce, psy 
i rowery górskie przewożone są bezpłatnie. Duża część tras 
w Obertauern jest przystosowana do spacerów z dziećmi 
i  wózkami, co czyni okolicę przyjazną dla rodzin, które 
nie chcą rezygnować z wysokogórskich wędrówek. Dzięki 
wysokiemu położeniu całego regionu panoramiczne tra-

sy zaczynają się właściwie na każdym 
kroku. Do punktów obowiązkowych na-
leży wodospad św. Jana, obok którego 
w  2024 r. stanęła platforma widokowa 
pozwalająca podziwiać spadającą wodę 
z  niedostępnej wcześniej perspekty-
wy. Do wodospadu Tennfall dotrzemy 
klasycznym szlakiem pieszym, a  także 
w ramach trasy bike & hike – część dy-
stansu pokonujemy rowerem, zostawia-
my jednoślady przed bardziej stromym 
podejściem i  kontynuujemy drogę na 
szczyt pieszo. Na trasach nie brakuje 
schronisk i  alpejskich chat oferujących 
tradycyjne regionalne dania.

Obertauern.  
Blisko słońca,  

z dala od upałów.
Im wyżej, tym chłodniej. Region Obertauern 

to słoneczna kraina, której nie dosięga skwar. 
Orzeźwiające jeziora, czyste powietrze 

i alpejskie panoramy stanowią idealne tło 
do aktywności pod gołym niebem.

Więcej informacji na: www.austria.info

eprasa.pl 7f01362802
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Niskich Taurach na wysokości 1740 m n.p.m. 
rozpoczyna się kraina, której nie trzeba przed-
stawiać fanom narciarstwa. Wyjątkowość 
Obertauern nie gaśnie jednak wraz z końcem 

sezonu zimowego. Zielone stoki, rzeczne wąwozy i szczyty 
wyrastające na ponad 2500 m n.p.m. – to idealne miej-
sce na letni trekking z dala od upałów. 
Poza klasyczną turystyką pieszą re-
gion jest stolicą biegania trailowego. 
Sport łączy biegowe wyzwania, czę-
sto na dłuższych dystansach, z bliskim 
kontaktem z naturą. Obertauern oferuje 
133 km oznakowanych trailowych szla-
ków przebiegających przez alpejskie 
łąki, eksponowane szczyty, w pobliżu 
dzikich wodospadów czy szmaragdowo 
zielonych górskich jezior. Ukoronowa-
niem sezonu jest Obertauern Trailrun 
Summit – w ramach wydarzenia odby-
wają się wyścigi zarówno na dystansach 
maratońskich i ultramaratońskich, jak 
i  trzykilometrowy bieg dla rodzin 
z  dziećmi. Różnorodność tras, brak 
upałów i wyjątkowo czyste powietrze 
czynią Obertauern idealnym miejscem 
na rozpoczęcie trailowej przygody. 
Dzięki atutom regionu także alergi-
cy odetchną z ulgą – na tej wysokości 

pylenie jest bardzo małe, a przez większość roku prak-
tycznie nie występuje.

Niezawodnym sposobem na regenerację po dłuższej 
wędrówce czy trailowym biegu jest kąpiel w  jednym z 11 
górskich jezior Obertauern. Latem woda w  zbiornikach 
utrzymuje się na poziomie od kilkunastu do nieco ponad 
20°C, co czyni kąpiele wyjątkowo korzystnymi dla zdrowia. 
Jak zapewnia Hansjörg Ransmayr, lokalny przewodnik i au-
tor książki „Wildswimming-Alpen”, poza wzmocnieniem 
odporności i układu krążenia kąpiele w alpejskich jeziorach 
działają kojąco także na umysł. Pływak jest inicjatorem cy-
klu pływania w jeziorze Grünwald podczas pełni księżyca. 
Tegoroczne wydarzenie odbędzie się 30 lipca. Na brzegu 
dostępne są sauny i wanny z gorącą wodą, które pozwalają 
ogrzać się po wyjściu z jeziora.

Z brzegu Grünwaldu startuje jedna z dwóch działają-
cych codziennie kolejek górskich, które pozwalają każ-
demu stanąć na alpejskim szczycie. Wózki dziecięce, psy 
i rowery górskie przewożone są bezpłatnie. Duża część tras 
w Obertauern jest przystosowana do spacerów z dziećmi 
i  wózkami, co czyni okolicę przyjazną dla rodzin, które 
nie chcą rezygnować z wysokogórskich wędrówek. Dzięki 
wysokiemu położeniu całego regionu panoramiczne tra-

sy zaczynają się właściwie na każdym 
kroku. Do punktów obowiązkowych na-
leży wodospad św. Jana, obok którego 
w  2024 r. stanęła platforma widokowa 
pozwalająca podziwiać spadającą wodę 
z  niedostępnej wcześniej perspekty-
wy. Do wodospadu Tennfall dotrzemy 
klasycznym szlakiem pieszym, a  także 
w ramach trasy bike & hike – część dy-
stansu pokonujemy rowerem, zostawia-
my jednoślady przed bardziej stromym 
podejściem i  kontynuujemy drogę na 
szczyt pieszo. Na trasach nie brakuje 
schronisk i  alpejskich chat oferujących 
tradycyjne regionalne dania.

Obertauern.  
Blisko słońca,  

z dala od upałów.
Im wyżej, tym chłodniej. Region Obertauern 

to słoneczna kraina, której nie dosięga skwar. 
Orzeźwiające jeziora, czyste powietrze 

i alpejskie panoramy stanowią idealne tło 
do aktywności pod gołym niebem.

Więcej informacji na: www.austria.info
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ultura Hallstatt dominowa-
ła w centrum i na zachodzie 
Europy na przełomie epoki 
brązu i epoki żelaza, tworząc 

podwaliny dla dalszego rozwoju wie-
lu kultur kontynentu. Dziejowy ruch 
miał swój początek na terenach dzi-
siejszej Austrii, dokładniej regionu 
Salzkammergut. Bogate złoża soli są 
eksploatowane nieprzerwanie do dziś, 
czyniąc lokalną kopalnię najdłużej 
działającą na świecie. Region nie bez 
powodu od niemal 30 lat figuruje na li-
ście światowego dziedzictwa UNESCO. 
Dzięki liczącej kilka tysięcy lat historii 
wydobycia region wykształcił własne 
tradycje kulinarne i kulturę wspólnego 
biesiadowania opartą na gościnności 
i otwartości na przybywających w te 
strony podróżnych.

Chociaż właśnie soli region za-
wdzięcza długą historię ekonomicz-
nego dobrobytu, na białym złocie nie 
kończy się lista naturalnych bogactw 
Salzkammergut. Na powierzchni ziemi 
rozlewają się spektakularne górskie 
jeziora, otoczone alpejskimi szczyta-
mi. Krajobraz pokrywa gęsta sieć szla-

ków pieszych, liczących łącznie ponad 
700 km długości. Jedną z  głównych 
baz wypadowych dla fanów górskich 
wędrówek jest Zwieselalm Gosau. Ko-
lejka górska Gosaukammbahn w kilka 
minut zawiezie nas na szczyt Zwie-
selalm, skąd rozciąga się imponujący 
widok na lodowiec Dachstein. Stamtąd 
ruszymy na jeden z pieszych szlaków 
lub na trasę via ferrata – chociażby 
Donnerkogel ze słynną „drabiną do 
nieba”, czyli rozpiętym między ska-
łami stromym podejściem linowym. 
Dla początkujących lepszym wybo-
rem będzie rodzinna via ferrata „Little 

Bear” obok kolejki Dachstein Krippen-
stein w Obertraun. Rowerzyści znajdą 
coś dla siebie na jednej z  tras – jest 
ich tu łącznie ponad 800 km. Do kla-
sycznych wyborów należy kilkudnio-
wa Dachsteinrunde czy wymagająca 
trasa Salzkammergut Trophy. Fani 
spokojniejszego wypoczynku mogą 
wybrać się na jedną z dróg rekreacyj-
nych, skorzystać z  przestrzeni pikni-
kowych w  górach lub wybrać się na 
obfitujący w  niezwykłe widoki spacer 
po torfowisku Löckermoos położonym 
1500 m n.p.m.

Centrum rodzinnych atrakcji 
w  regionie jest góra Dachstein Krip-
penstein – pełna atrakcji dla dzieci 

i  dorosłych. Punkt widokowy We-
lterbespiralte jest łatwo dostępny 
ze stacji kolejki górskiej – dotrzemy 
tam nawet z  wózkiem. Nieco więcej 
adrenaliny dostarczy taras widoko-
wy 5fingers, gdzie 400 m nad górską 
przepaścią wisi pięć stalowych tara-
sów widokowych. W  pobliżu czekają 
także ścieżki edukacyjne czy pętla 
piesza Heilbronn przyjazna rodzinom 
z dziećmi i osobom podróżującym ze 
zwierzętami. Do największych atrakcji 
należą również gigantyczne jaskinie 
lodowe – Dachstein oraz Mammu-
thöhlen, której zbadane korytarze 
liczą aż 70 km długości. Położona na 
wysokości 2500 m n.p.m. kolejka li-
nowa Dachstein Krippenstein oferuje 
przejażdżki o  wschodzie i  zachodzie 
słońca oraz w trakcie pełni księżyca.

Salzkammergut. 7500 lat 
żywej alpejskiej historii.

Najstarsza kopalnia soli na świecie, wielowiekowe 
tradycje rzemieślnicze i alpejskie krajobrazy, które 
inspirowały pokolenia artystów – w Salzkammergut 

historia nie jest zamknięta za muzealną szybą.

Więcej informacji na: www.austria.info

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y
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ermy Gasteinertal przyciąga-
ły kuracjuszy na długo przed 
tym, gdy ich działanie obja-
śniła współczesna nauka. Za-

nim wypłynie na powierzchnię w po-
bliżu jednego z tutejszych uzdrowisk, 
woda przez 3000 lat przedziera się 
przez mineralne warstwy, wzboga-
cona o lecznicze substancje, w tym 
gaz szlachetny – radon. Felsentherme 
w Bad Gastein to imponujący obiekt 
architektoniczny – termy wbudowa-
ne są w skałę na wysokości 1100 m 
n.p.m. Alpentherme w Bad Hofgastein 
to rozległy górski kompleks ze stre-
fami tematycznymi i dwoma natu-
ralnymi jeziorami wypełnionymi ter-
malną wodą. W Dorfgastein znajduje 
się teren kąpielowy o nieco bardziej 
rozrywkowym profilu – Solarbad Ga-
stein to baseny dla dzieci, zjeżdżal-
nie, boiska do siatkówki, a także strefy 
wellnes i sauny.

Poza tradycyjnymi kąpielami 
w  Gasteinertal wyciszymy się także 
podczas „kąpieli leśnych”. Połączenie 
delikatnego ruchu, ćwiczeń oddecho-
wych i  praktyki uważności w  zielo-
nych lasach Parku Narodowego Wy-
sokich Taurów to niezawodny sposób 

na reset zmysłów. Region znany jest 
też z  jogi, czego kulminacją jest wy-
darzenie Yoga Spring. Przez 10 dni 
czerwca nauczyciele z  całego świata 
prowadzą sesje na łonie natury i pod 
dachem. Dziennie możemy wybierać 
nawet z 30 różnych sesji. Wydarzenie 
obejmuje także specjalne warsztaty 
i wykłady. W październiku odbywa się 
jesienny odpowiednik wydarzenia – 
Yogaherbst.

Nie trzeba wychodzić z  lasu, żeby 
doświadczyć prawdziwej regionalnej 
kuchni. Wald:Brunch to wydarzenie 
łączące relaks w naturze i najlepsze je-
dzenie. Po godzinnym spacerze przez 
las zasiadamy przy stołach rozsta-
wionych między drzewami, by delek-
tować się 7 daniami przygotowanymi 
przez szefa kuchni Andreasa Pointne-
ra. W  górach czeka z  kolei kulinarny 
spacer po alpejskich chatach. Podczas 
wycieczki odkryjemy lokalne smaki 
i poznamy historię schronisk – w menu 
chociażby klasyczne słodkie placki 
z borówkami czy sok z czarnego bzu. 
Wędrówkę możemy oczywiście prze-
dłużyć – region oferuje około 600 km 
górskich tras, w  tym przez najwyższą 
trawiastą górę Europy – Gamskarko-

gel – czy zapierający dech w piersiach 
most zwodzony na Stubnerkogel.

W Gasteinertal nawet filharmonia 
wychodzi w stronę natury. W ramach 
Klassik:Sommer orkiestra Philhar-
monie Salzburg wykonuje specjalny 
program klasyczny w  nietypowych 
lokalizacjach od końca maja do dru-
giej połowy października. Kultura 
wysoka nabiera innego znaczenia 
w  trakcie Berg:Klassik, koncertów 
muzyki klasycznej pod gołym nie-
bem, ponad 2000 m n.p.m. W  Bad 
Gastein co roku odbywa się także 
festiwal artystyczny sommer.frische.
kunst, w ramach którego prowadzo-
ny jest program rezydencyjny dla 
twórców z całego świata. Tegorocz-
nym tematem jest woda, rozumiana 
w  kategoriach fizycznych, kulturo-
wych, politycznych i estetycznych.

Wyjątkową historię regionu przy-
bliża Gasteiner Museum w  Bad Ga-
stein. W  pobliżu spektakularnego, 
340-metrowego wodospadu prze-
biegającego przez centrum miasta 
poznamy lokalne tradycje, historię 
uzdrowisk i ich słynnych gości, a tak-
że obejrzymy dzieła sztuki zainspiro-
wane regionem.

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y

Gasteinertal. Witamy w świecie off.
Na południu Kraju Salzburskiego rozciąga się dolina Gastein. 
W miastach słychać muzykę klasyczną, a między szczytami 

Wysokich Taurów biją termalne źródła, skłaniając do oderwania 
się od codzienności w alpejskim krajobrazie.

Więcej informacji na: www.austria.info

eprasa.pl 7f01362802
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uszając na górski szlak, należy 
pamiętać o odpowiednim przy-
gotowaniu. Ubrania na zmienną 
pogodę, wygodne buty i oczy-

wiście zapas wody. Tym ostatnim 
nie musimy się martwić w Schlad-
ming-Dachstein – jednym z najbardziej 
zasobnych w wodę regionów Austrii. 
Tutejsze trasy piesze zapewniają nie 
tylko spektakularne widoki gór, ale 
także biegną w  pobliżu krystalicz-
nie czystych jezior i strumieni. Wilde 
Wasser to ponad 16-kilometrowy spa-
cer tematyczny wzdłuż rzeki Talbach, 
doliną Untertal. Możemy pokonać całą 
trasę za jednym zamachem (około 
6 godzin wędrówki) lub wybrać jeden 
z krótszych fragmentów. Wyjątkowym 
punktem szlaku jest etap Alpinsteig 
Höll, gdzie nad wąwozem na stalo-
wych linach zawieszono 50-metrowy 
most zwodzony. Popularnym wybo-
rem jest także wędrówka trzech jezior 
w  Seewigtal, która prowadzi przez 
górskie krajobrazy od zbiornika Steiri-
scher Bodensee, poprzez Hüttensee, 

aż po jezioro Obersee. Region oferuje 
łącznie 1500 km oznakowanych szla-
ków, 300 jezior górskich, ponad 1 000 
źródeł i 100 wodospadów. Popularną 
metodą korzystania z górskiej wody 
jest „kneippowanie”, czyli zanurzanie 
nóg w zimnej górskiej wodzie, które 
pobudza krążenie i wspiera regene-
rację organizmu. Specjalne instalacje 
Kneippa umieszczone są wzdłuż wielu 
szlaków turystycznych.

Ciężko pokonać górski szlak na 
samej wodzie. W  regionie funkcjo-
nuje ponad 90 schronisk i  alpejskich 
chat oferujących styryjskie przysma-
ki. Kaiserchmarrn to słodki smażony 
placek, rwany na kawałki jeszcze na 
patelni, podawany zwykle z  musem 
jabłkowym. Wytrawnym klasykiem 
jest Kaspressknödel, czyli smażony 
placuszek z chleba i sera, często za-
nurzony w  misce zupy. Nowoczesne 
podejście do tradycyjnych dań pre-
zentowane jest w  ramach projektu 
Almkulinarik by Richard Rauch. Wie-
lokrotnie nagradzany szef kuchni 

wspólnie z  gospodarzami schronisk 
reinterpretują regionalne przepisy.

Po rodzinnym posiłku pora na 
rodzinne rozrywki. Hopsiland na gó-
rze Planai to najwyżej położony park 
atrakcji w  Styrii. Kolejka górska wy-
nosi gości 1800 metrów ponad po-
ziom morza, gdzie czekają plac zabaw, 
trasy tematyczne i  wodne atrakcje. 
Dwie dwukilometrowe pętle piesze 
wypełnione są rozrywkowo-eduka-
cyjnymi stacjami dla dzieci. Na krót-
kich trasach sprawnościowych dzieci 
sprawdzą swoją siłę czy umiejętność 
utrzymania równowagi. Na nieco dłuż-
szy spacer warto wybrać się ścieżką 
tematyczną Märchenweg w  Schlad-
ming-Rohrmoos. Trasa liczy 4,3 km 
bez trudnych podejść i  dostępna jest 
dla wózków dziecięcych. Do atrakcji 
dla starszych i żądnych mocniejszych 
wrażeń należą: kartingowy downhill na 
Hochwurzen, wysokościowy zjazd na 
linie w Gröbming czy letni tor sanecz-
kowy w  Rittisberg. Region jest także 
centrum wspinaczkowo-rowerowym, 
oferując ponad 600 km dróg rowero-
wych i ponad 30 via ferrat, w tym jedną 
z  najdłuższych i  najtrudniejszych tras 
w Alpach – Dachstein-Super-Ferrata.

Letni program kulturalny i  spor-
towy pełen jest wydarzeń miejskich. 
Wśród głównych punktów programu: 
5 dniowy festiwal muzyczny Summer 
Opening, wymagający bieg Torlauf 
u podnóża Dachsteinu czy rajd zabyt-
kowych samochodów Ennstal-Classic.

Schladming-Dachstein.  
Kraina górskiej wody  

w centrum Austrii.
Surowe alpejskie szczyty i łagodne doliny pełne krystalicznie 

czystych jezior, spektakularnych wodospadów i bijących ze skał 
źródeł – w styryjskiej krainie woda wyznacza codzienny rytm.

Więcej informacji na: www.austria.info

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y
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P
od koniec XIX wieku w  gór-
skim gospodarstwie obok Alp 
urodził się Peter Rosegger 
– jeden z ważniejszych pisarzy 

austriackich, który utrwalił w swoich 
opowiadaniach bajkowy obraz sty-
ryjskiej wsi. Jego „zielona ojczyzna” 
do dziś pozostaje owiana legendą 
wśród Austriaków, a zielone serce 
kraju stanowi idealne tło wakacyjnego 
resetu. Współcześnie zielony region 
stał się mekką rowerzystów. Hoch-
steiermark to wypożyczalnie rowe-
rów (w tym elektrycznych), gęsta sieć 
stacji ładowania e-bike’ów i 240 km 
oznakowanych tras, nie wliczając 
w to dróg stworzonych dla MTB.

Ścieżka rowerowa Doliny Mury 
łączy kilka austriackich regionów od 
Parku Narodowego Wysokich Tau-
rów do granicy austriacko-słoweń-

skiej i liczy 350 km długości. Odcinek 
przebiegający przez Styrię należy 
do łatwiejszych fragmentów, będąc 
idealnym wyborem dla rodzin spę-
dzających aktywne wakacje w Hoch-
steiermark. Druga rzeczna trasa to 
68-kilometrowa Mürztalradweg. Dro-
ga biegnie głównie w  dół rzeki Mürz 
i jest w większości pokryta asfaltem – 
idealna opcja, by cieszyć się widokami 
i czystym styryjskim powietrzem bez 
nadmiernego wysiłku. Trasę pokona-
my również w  ramach Genussrad’l-
-Hauben-Tour. Wycieczka obejmuje 
transport bagażu, nocleg na trasie 
i  przystanki kulinarne z  topowymi 
kucharzami, którzy przygotowują 
dla rowerzystów regionalne specjały 
w trakcie postojów.

W  2016 roku na górze Pretul 
ukończono budowę potężnej farmy 

wiatrowej. Wiatraki rozmieszczone 
na grani i  stokach masywu tworzą 
niespotykany krajobraz, który stał się 
popularnym rejonem dla rowerzy-
stów górskich. Wind+Bike Park Pretul 
obejmuje łącznie około 45 km tras, 
w  tym odcinki dla początkujących, 
opcje bardziej wymagające fizycznie 
i  przeznaczone dla sportowców wa-
rianty ekstremalne z  bardzo trudny-
mi podjazdami i  zjazdami. Punktem 
obowiązkowym dla wprawnych ro-
werzystów jest trasa przez płaskowyż 
Schneealm. Przejazd przez filmową 
scenerię zajmuje około pięciu godzin 
i obejmuje ponad 30 km górskiej trasy 
z intensywnymi podjazdami.

Chociaż Hochsteiermark to nie-
wątpliwie raj dla cyklistów, trasy 
piesze nie ustępują innym alpejskim 
regionom. Bike & Hike to połącze-
nie dwóch sposobów przemierzania 
tutejszych krajobrazów. Po zielo-
nych halach i styryjskim lesie można 
poruszać się rowerem górskim czy 
gravelem lub ich elektrycznym odpo-
wiednikiem. Tam gdzie teren zaczyna 
robić się nieco bardziej górzysty, zo-
stawiamy jednoślad i  kontynuujemy 
podróż pieszo na szczyt. Hochsteier-
mark to dom wyjątkowej alpejskiej 
flory, w tym roślin leczniczych i aro-
matycznych ziół. W czasie wędrówek 
zielarskich doświadczone edukatorki 
wprowadzają odwiedzających w świat 
medycyny naturalnej. W  programie 
przyrodniczym Naturpark Mürzer 
Oberland znajdziecie także warsztaty, 
wykłady i kursy dotyczące ziół.

Większość tras rowerowych i pie-
szych w  regionie rozpoczyna się tuż 
obok stacji kolejowych. Wysiadamy 
z pociągu i ruszamy na szlak – z Polski 
bezpośrednio dojedziecie do Wiednia, 
dalej lokalną kolejką w kierunku Graz.

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y

Hochsteiermark. Rowerem 
przez zielone serce Austrii.

Na północno-wschodnim 
krańcu Styrii leży jej 

najbardziej zielony region – 
to tutaj ponad 850 milionów 

drzew tworzy wyjątkowy 
mikroklimat w górzystym 
krajobrazie, który stanowi 

raj dla rowerzystów.

Więcej informacji na: www.austria.info
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Rozmowa ze znawcą Chin Samuelem Chetwinem George’em o tym, jak Pekin ogrywa Waszyngton. 
I na co liczy Xi Jinping, przyjmując w tym tygodniu Donalda Trumpa.

MATEUSZ MAZZINI: – Prezydent Donald Trump 14 i 15 maja 
odwiedzi Pekin. Proszę w dwóch słowach zdefiniować obecną 
politykę Stanów Zjednoczonych wobec Chin.
SAMUEL CHETWIN GEORGE: – Pierwszym słowem, które przycho-

dzi mi do głowy, jest „niejasność”. Obecna administracja USA 
opublikowała w grudniu Narodową Strategię Bezpieczeństwa, 
w której jasno stwierdza, że czas najwyższy zredukować swo-
ją obecność i zaangażowanie w różnych częściach świata, żeby 
móc w sposób bardziej systemowy skupić się na dwóch obszarach 

Przyczajony Xi, 
niestabilny Trump

– półkuli zachodniej i właśnie Chinach. To nie był może najbar-
dziej spójny, strategicznie konkretny dokument. Z pewnością zo-
stał stworzony przez kilku autorów, ale nie ulega też wątpliwości, 
że jednym z jego głównych twórców był Elbridge Colby, szef pla-
nowania w Pentagonie, znany z jastrzębich poglądów na Chiny.

I jak obecna wojna z Iranem wpisuje się w tę strategię?
No właśnie. Mamy w grudniu publikację założeń strategicz-

nych, które trzy miesiące później są całkowicie anulowane przez 
interwencję w Iranie. Moim zdaniem obecny konflikt w Zatoce 
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Perskiej jest doskonałym przykładem tego, że cała amerykańska 
polityka zagraniczna jest w tej chwili otwartym polem rywali-
zacji o względy Trumpa. Wszystko jest do zgarnięcia dla tych, 
którzy będą mieli największy wpływ na prezydenta USA.

A drugie słowo o relacjach USA–Chiny?
„Niezdecydowanie”. Trump jest strategicznie niezdecydowany, 

bo co chwilę składa jakieś obietnice albo rzuca groźbami, które 
może nawet przez krótki czas stają się oficjalną polityką USA, ale 
za chwilę są odwoływane. A w relacjach z Chinami najważniejszą 
wartością jest wiarygodność. Xi Jinping oparł całą swoją karierę 
i polityczny wizerunek na budowaniu wiarygodności wewnątrz 
chińskiego systemu, ale też w relacjach międzynarodowych.

Donald Trump preferuje inny model.

Prezydent USA co chwila zmienia zdanie. Wycofał się z ceł, wy-
cofał się z rzekomych celów wojny z Iranem, a w kwestii restrykcji 
eksportowych na technologię do Chin zaczął od twardego sta-
nowiska, a teraz wygląda na to, że Jensen Huang, szef koncernu 
Nvidia, przekonał go do zawężenia listy objętych nimi układów 
scalonych. Wskutek tego nieustannego meandrowania amery-
kańska administracja zachowuje się tak, jakby nie była w stanie 
wziąć pod uwagę długofalowych konsekwencji własnych działań.

Trump i jego ludzie szli jednak po władzę, zapowiadając 
konfrontację z Chinami: ostra polityka handlowa, cła, 
relokacja żołnierzy z Europy na Pacyfik… Nominacja 
Colby’ego miała być tego dowodem.
Oprócz Colby’ego warto wymienić też Marco Rubio, który wy-

wodzi się z nurtu neokonserwatywnego, tradycyjnie sceptycz-
nego wobec Chin. A mimo to nie mamy spójnej ostrej polityki, 
lecz chaos i sprzeczności. W przypadku Chin ta administracja 
nie działa zgodnie z jakimś szeroko pojętym interesem strate-
gicznym USA, ale bardziej przypomina – jak twierdzi politolog 
Abraham Newman – dwór wokół Trumpa.

Wystarczy spojrzeć na wspomnianą już politykę przemysłową 
i eksportową. Dwóch biznesmenów z otoczenia Trumpa, Jensen 
Huang i David Sacks, było w stanie przekonać prezydenta do po-
luzowania amerykańskiej kontroli eksportu układów scalonych 
do Chin, co oznacza odkręcenie ośmiu lat nieustannych restryk-
cji. Jeśli więc rzeczywiście USA nie mają jasno zdefiniowanych 
celów w relacjach z Pekinem, to znaczy, że ich podejście jest krań-
cowo odmienne od chińskiego.

U Chińczyków wszystkie elementy takiej relacji – polityka han-
dlowa, zagraniczna, działania kontrwywiadowcze, kwestie tech-
nologiczne – są analizowane przez pryzmat całości stosunków 
z konkretnym krajem. W chińskim aparacie państwowym jest 
mnóstwo inteligentnych, świetnie wykształconych ludzi, którzy 
spędzają masę czasu na holistycznym studiowaniu takich państw 
jak USA. A po drugiej stronie mamy zdziesiątkowaną amerykań-
ską biurokrację, zwłaszcza w Narodowej Radzie Bezpieczeństwa, 
skąd ewakuowała się większość ekspertów do spraw Chin. To nie-
równe starcie.

Jakim cudem ktoś taki jak Colby, od dekad przygotowujący 
się do reorientacji amerykańskiej polityki zagranicznej, 
w pół roku przegrywa starcie z paroma biznesmenami?
Amerykańskie firmy technologiczne postrzegać należy jako 

rozwijające się małe imperia. Mają olbrzymie zasoby finansowe, 
które wykorzystują chociażby na lobbing w skali wcześniej nie-
spotykanej. Prowadzą zaawansowane, zniuansowane operacje 
wpływu w Waszyngtonie i w innych centrach amerykańskiej 
władzy. Za prezydentury Joe Bidena tego nie było.

Co więcej, liderów technologicznych łączy z Trumpem więź 
tożsamościowa. Pochodzą z tej samej klasy społecznej. Są bogaci, 
swoje relacje opierają na transakcyjności, są moralnymi agnosty-
kami, nie kierują się wartościami, tylko interesem. Dlatego to, 
co stało się w polityce względem Chin, jest przykładem szerszego 
zjawiska: transformacji amerykańskich elit, przesunięcia i prze-
kształcenia centrum władzy w Ameryce. Pyta pan o porażkę Col-
by’ego. Biorąc pod uwagę nieprzewidywalność Trumpa, może 
być jeszcze za wcześnie, żeby mówić o ostatecznej porażce, ale 
dotychczasowa polityka wobec Chin, a ostatnio i wojna w Iranie, 
mogą świadczyć o tym, że wpływy Colby’ego zostały przyćmione 
przez klasę ludzi, których Trump postrzega jako bliższych sobie 
niż intelektualnie wyrobiony establishment z Waszyngtonu.
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Czego więc można się spodziewać po spotkaniu Xi–Trump? 
Po ubiegłorocznym starciu celnym wiemy już, że Chińczycy mają 
znacznie wyższy próg bólu, niż się wszystkim wydawało.

To trafna uwaga, bo dobrze obrazuje stosunek USA i całego 
Zachodu do Chin. Śledzę chińskie źródła, także oficjalne partyj-
ne organy prasowe. I wnioski są następujące: Chiny postrzegają 
demokratyczny, kapitalistyczny Zachód jako dekadenckie impe-
rium u schyłku swojej wielkości, w prawdziwie marksistowskim 
znaczeniu tych słów. Xi uważa nawet, że Zachód ma „słabe kości”, 
co ma dowodzić chińskiej przewagi. W Pekinie dominuje przeko-
nanie, że dzięki całkowitej centralizacji aparatu państwowego, 
edukacji socjalistycznej, militaryzacji społeczeństwa i przewa-
gom przemysłowym czy technologicznym Chiny przetrzymają 
wszystkie uderzenia Zachodu – i jeszcze oddadzą. Mają wyższy 
próg bólu – i nie jest to odkrywcze stwierdzenie.

A co się zmieniło?
Przede wszystkim podejście do USA, zwłaszcza po pierwszej 

i podczas drugiej kadencji Trumpa. Za pierwszym razem Chiny 
potraktowały wojnę celną bardzo poważnie, bo rzeczywiście 
były narażone na spore straty. Być może nawet to był pierwszy 
moment, w którym Xi znalazł się w defensywie. Jednak Chiny 
wyciągnęły z tego lekcję, wykorzystały czas, kiedy Trump nie 
był u władzy, i przygotowały się na jego powrót. Odgórnie okre-
ślono czuły punkt w amerykańskiej strukturze – metale ziem 
rzadkich. Tu nie było żadnego przypadku, tylko pełna koordy-
nacja. Państwo przejęło kontrolę nad tymi zasobami, stworzyło 
przedsiębiorstwa specjalizujące się w tym sektorze, dzięki czemu 
powstał jeden centralny ośrodek koordynacyjny.

Proszę pamiętać, że w kwestii restrykcji na eksport metali ziem 
rzadkich panuje celny rozejm, który teoretycznie dobiega końca 
w październiku. Zostało więc kilka miesięcy i jeśli nic się nie zmie-
ni, to restrykcje wrócą. Administracja Trumpa się zorientowała, 
że ma problem, próbuje zmobilizować własny przemysł, szuka 
kluczowych zasobów u sojuszników, ale tak złożony plan nie zo-
stanie wprowadzony w życie przed październikiem. Sytuacja jest 
więc poważna. Chiny będą starały się wykorzystać swoją kontrolę 
nad metalami ziem rzadkich, żeby wymóc na Trumpie ustępstwa. 
Bo niby dlaczego miałyby tego nie zrobić?

Czy Ameryka ma jakiś atut w rozgrywce 
z Chinami?
Z jednej strony Chińczycy agresywnie próbu-

ją uniezależnić się od dostaw amerykańskiego 
sprzętu i technologii, z drugiej – jeszcze daleka 
droga do tego. Ograniczenia w eksporcie mikro-
procesorów Nvidii to wciąż element łańcucha do-
staw, w którym Chiny są narażone na straty. Dru-
gim punktem zapalnym jest Tajwan, zwłaszcza 
dostawy amerykańskiego uzbrojenia na wyspę, 
które Chiny chciałyby ograniczyć. I po trzecie 
– dolar, a także wtórne sankcje nakładane przez 
Amerykanów na kraje handlujące z Iranem czy 
Rosją. Chińska gospodarka wciąż jest w ogrom-
nym stopniu zależna od dolara – to w zasadzie 
ostatnie imperialne narzędzie w rękach Waszyng-
tonu. Nie ulega wątpliwości, że Trump mógłby go 
użyć,  zwłaszcza w przypadku wtórnych sankcji, 
co mocno zabolałoby Chińczyków.

Sumując to wszystko, jak dzisiaj Chiny patrzą 
na Amerykę?

Dominuje narracja o fragmentacji i końcu Zachodu. Zresztą 
o tym mówią sami zachodni przywódcy, jak Ursula von der Leyen 
czy Mark Carney i wielu innych. Często interpretuje się te słowa 
jako upadek powojennego porządku światowego, ale w istocie 
– co zresztą jest dobrze rozumiane w Chinach – chodzi o rozkład 
globalnego systemu sojuszy zbudowanego wokół Stanów Zjedno-
czonych. Moim zdaniem na tym właśnie polega długoterminowa 
strategia Chin wobec USA.

Nie zapominajmy też, że amerykańska obecność wojskowa była 
czynnikiem stabilizacyjnym dla wielu elementów globalnej go-
spodarki – marynarka wojenna USA była swego rodzaju gwa-
rantem bezpieczeństwa żeglugi międzynarodowej. Tymczasem 
Trump korzysta ze swojej potęgi wojskowej w sposób całkowi-
cie nieprzewidywalny i nieodpowiedzialny, destabilizując cały 
ten system.

System, z którego korzystały też Chiny…
No właśnie, bo przecież Chiny to również imperium handlo-

we. Dobrobyt Chińczyków i rozwój chińskiej gospodarki opartej 
na eksporcie zależy od stabilności systemu międzynarodowego 
i sytuacji wewnątrz krajów czy całych kontynentów. To widać 
na przykładzie Iranu, skąd Chiny importują ropę naftową na ma-
sową skalę. Dlatego, moim zdaniem, chińskie elity odpowiedzial-
ne za strategię doszły do wniosku, że ich kraj musi teraz rozwijać 
swoje zdolności w zakresie bezpieczeństwa i również „przepy-
chać” swoje interesy za granicą – czy to się komuś podoba, czy nie.

W miejsce interesów USA?
Tak. Dlatego, że wycofywanie się USA z zaangażowania mię-

dzynarodowego w różnych częściach świata wywoła próżnię 
i Chiny będą musiały ją w mniejszym lub większym stopniu wy-
pełnić. Choćby na Bliskim Wschodzie. Jestem przekonany, że Xi 
został uprzedzony przez Irańczyków o planach zamknięcia cie-
śniny Ormuz. Widać było gołym okiem, że po doświadczeniach 
z 2025 r. i amerykańsko-izraelskiej ofensywie Teheran spodzie-
wał się kolejnego ataku i poinformował Pekin o swoich ruchach 
w takim przypadku. I dlatego już w grudniu Chińczycy zaczęli 
skupować i magazynować ropę i inne paliwa kopalne. Jakby byli 
na to przygotowani.

�Jakie są chińskie plany wobec Ameryki 
na najbliższą przyszłość?
Xi Jinping stawia na to, że Ameryka będzie 

mocno podzielona, wycofana, niezdolna do dzia-
łań w różnych częściach świata. Konflikt w Zatoce 
Perskiej pokazuje zresztą, że amerykańska baza 
przemysłowa i sektor zbrojeniowy nie nadążają 
za amerykańskimi ambicjami militarnymi. Nie 
mówiąc o tym, że Amerykanie nieustannie po-
pełniają proste błędy. O tym, że Chiny mogą za-
blokować eksport metali ziem rzadkich, wiedzieli 
od kilku, może nawet kilkunastu lat, a okazali się 
na to zupełnie nieprzygotowani. Na razie więc 
widać, że chińska polityka względem USA jest 
niesamowicie skuteczna. Xi jest konsekwentny, 
dobrze przygotowany. Widzi słabość Ameryki 
i wie, kiedy i gdzie uderzyć, ignorując przy tym 
pogróżki Waszyngtonu. Sam zresztą powiedział 
niedawno, że Mao Zedong podniósł Chiny z kolan, 
Deng Xiaoping uczynił kraj bogatym, a jego celem 
jest to, żeby Chiny były silne.

ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI

Samuel Chetwin George 
– badacz polityki chińskiej 
i stosunków chińsko-amerykańskich, 
ekspert think tanku Asia Society. 
Wcześniej związany z Hoover 
Institution na Uniwersytecie 
Stanforda. Publikuje m.in. w „Foreign 
Affairs” i Project Syndicate.
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Trwa największy w dziejach spis ludności. Indusi odpowiadają 
na pytania o to, kim są i jak żyją. Obraz, który wyłoni się z tego 

wielkiego badania, zmieni ich codzienność i politykę.

Indie patrzą w lustro

PAULINA WILK

T
o coś więcej niż gigantyczne 
ćwiczenie ze statystyki. Dane 
zbierane właśnie przez 3 mln 
urzędników – od potężnych 
indyjskich megamiast po ma-

leńkie ukryte w dżunglach wioski – prze-
łożą się na realne funkcjonowanie najlud-
niejszego państwa na świecie. Od 2023 r. 
to właśnie Indie, z populacją przekracza-
jącą 1,4 mld ludzi i średnią wieku 28 lat, 
są największym na globie narodem. Pozo-
stają też wspólnotą głęboko podzieloną, 
w której 1 proc. najzamożniejszych kumu-
luje 40 proc. bogactwa kraju.

Szczegółowe informacje ze spisu wpły-
ną więc na dostęp do pomocy społecznej, 
miejsc pracy i edukacji, dadzą reprezen-
tację polityczną kobietom, przerysują 
wyborczą mapę kraju. Jak dokładnie? 
Oto jest pytanie – a w zasadzie 33 pytania, 

na które od początku kwietnia do końca 
września nad Gangesem odpowie ponad 
miliard ludzi.

Jakie zboże jesz najczęściej? Masz 
smartfon czy zwykły telefon komórkowy? 
Czy w domu jest internet? Z czego zrobio-
ne są ściany, dach, podłoga twojego domu? 
Kto jest jego właścicielem? Ile par małżeń-
skich żyje w twoim gospodarstwie domo-
wym? Czy masz dostęp do wody pitnej? 
Czy masz gdzie się kąpać? Czy posiadasz 
dostęp do toalety, jeśli tak – jakiego typu? 
Są też pytania o rodzaj używanego opału, 
posiadanie radia, telewizora, roweru czy 
innych pojazdów.

Tak wygląda pierwsza faza spisu. Dru-
ga, ta ważniejsza, odbędzie się wiosną 
przyszłego roku – wtedy zostaną zebra-
ne informacje dotyczące wieku, płci, 
wyznania, wykształcenia, związków 

małżeńskich, wykonywanych zawodów, 
doświadczenia migracji, używanych języ-
ków i przynależności kastowej. A ponie-
waż ten drugi etap spisu niesie ze sobą 
głębsze implikacje społeczne, a także 
badawcze kontrowersje, dokładna lista 
pytań nie została jeszcze opracowana, 
o jego przebieg spierają się zaś eksperci, 
urzędnicy i politycy.

Na razie na misję przepytania wszyst-
kich dorosłych Indusów w y ruszyła 
armia ankieterów. Większość z nich 
to nauczyciele i pracownicy lokalnej ad-
ministracji. Po raz pierwszy wyposażeni 
w aplikację, która rejestruje dane nawet 
bez dostępu do sieci. Każdy dorosły 
może też sam wypełnić ankietę online 
po otrzymaniu unikatowego kodu od an-
kietera. Dane są zbierane w 16 różnych ję-
zykach, w 36 stanach i terytoriach unij-
nych (zarządzanych ze stolicy w Delhi). 
Do udziału w badaniu nie są potrzebne 
dokumenty tożsamości, ankietowani 
mogą być niepiśmienni. Koszt przepro-
wadzenia spisu indyjski rząd oszacował 
na 1,24 mld dol.

Badanie zakończy się 31 marca 2027 r., 
a wynikająca z niego wiedza ukaże por-
tret błyskawicznie zmieniającego się 
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społeczeństwa. On z kolei co najmniej 
przez kolejną dekadę będzie realnie 
kształtował politykę, decyzje ekonomicz-
ne i codzienne życie ludzi.

Na trwający właśnie spis Indusi musie-
li czekać ponad 15 lat – w realiach społe-
czeństwa szybko rosnącego, migrującego 
i zmieniającego style życia to cała epoka. 
Poprzedni spis, z 2011 r., odsłonił kilka 
zaskakujących prawd. Mieszkańcy Indii 
dowiedzieli się wówczas, że w ciągu deka-
dy przybyło ich aż 181 mln – mniej więcej 
tyle osób żyje w całej Brazylii. Nietrafnie 
przewidywano wówczas, że Indie prze-
skoczą populację Chin w 2030 r., stało się 
to aż siedem lat wcześniej. Spis zrodził też 
wątpliwości: co, jeśli fali młodych nie uda 
się zatrudnić i wykształcić? Czy staną się 
demograficzną bombą, zapalnikiem poli-
tycznych frustracji?

Z południa na północ
Na tej obawie zasadza się współczesna 

indyjska polityka, a rządzący krajem 
od 2014 r. Narendra Modi i jego prawicowa 
Indyjska Partia Ludowa (BJP) bez wątpie-
nia korzystają ze znajomości statystycz-
nych trendów, by skutecznie zarządzać 
nastrojami – co pokazują zakończone 
w ubiegłym tygodniu ich spektakularnym 
sukcesem wybory lokalne m.in. w Benga-
lu Zachodnim, dotąd rządzonym przez 
komunistów i populistyczną lewicę.

Spis z 2011 r. zadziwił też Indie ponurym 
obrazem nierówności płciowych: okazało 
się, że na każdy tysiąc mężczyzn w społe-
czeństwie przypada zaledwie 914 kobiet. 
A to objaw głębokiej i utrwalonej dys-
kryminacji: aborcji żeńskich płodów, za-
bójstw nowo narodzonych dziewczynek, 
systemowego niedożywienia, gorszej 
opieki medycznej, kulturowej pogardy. 
Dlatego wiele organizacji kobiecych, a tak-
że sam rząd Modiego, który skutecznie 
kusi kobiety programami pomocowymi 
i progresywnymi zmianami w prawie, 
z niepokojem czeka na nowe informacje 
o tym, czy wdrażane działania cokolwiek 
zmieniły na lepsze.

Dane z ostatniego spisu powszechnego 
do dziś decydują o tym, kto dostaje zasiłki, 
racje nafty i ryżu, kto może liczyć na gwa-
rantowane zatrudnienie. A ponieważ 
w ciągu 15 lat setki milionów ludzi się 
przemieściły, przeprowadziły do miast 
na stałe lub przyjęły system wahadło-
wego życia i prac sezonowych, wysłały 
dzieci do szkół, zmieniły zawód, rower 
na samochód, można założyć, że znaczna 

część polityk społeczno-ekonomicznych 
trafia kulą w płot.

Spis powszechny powinien się odbyć 
w 2021 r., ale odroczono go z powodu pan-
demii. Tyle że gdy życie wróciło do normy, 
premier Modi ogłosił, że odkłada badanie 
do odwołania – z powodów politycznych, 
aby nowy spis powiązać z przeorganizo-
waniem kluczowych kategorii społecz-
nych i okręgów wyborczych. Z jednej 
strony takie urealnienie mapy admini-
stracyjnej i jej adekwatne powiązanie z or-
dynacją wyborczą ma uzasadnienie wy-
nikające z migracji i zmian w populacji. 
Z drugiej – indyjski rząd wykorzystał ten 
czas, by przyszykować grunt pod prze-
meblowanie rozkładu sił politycznych 
w parlamencie.

I to jeden z trzech powodów, dla których 
trwający spis powszechny budzi niepokój 
i krytykę. Drugim jest coraz mniejsza wia-
rygodność zbieranych w Indiach danych, 
a trzecim – pierwsze od 95 lat uwzględ-
nienie w badaniu kategorii kasty. Ale 
po kolei.

Indyjską politykę kształtują dwie sta-
tystyczne boginie: demografia i migracja. 
Populacja nadal rośnie i przemieszcza 
się, obecnie szacuje się, że już 600 mln 
Indusów, ponad 40 proc. społeczeństwa, 
migruje wewnątrz kraju co najmniej 
sezonowo – z powodu pracy albo zawar-
cia małżeństwa. Główna autostrada wę-
drówek prowadzi z obszarów wiejskich 
w kierunku dużych miast i megamiast, 
jak Delhi, Mumbaj czy Kalkuta.

Tu jednak objawiają się istotne różni-
ce między regionami kraju. O ile wysoka 
dzietność notowana jest na północy i tam 
stany takie jak Uttar Pradesz czy Bihar 
populacyjnie puchną, a ich mieszkań-
cy pozostają relatywnie ubodzy, o tyle 
na południu, np. w Kerali czy Tamilnadu, 
tendencja jest inna – tam rośnie stopa ży-
ciowa, ludzie są zamożniejsi, ale rodzi się 
mniej dzieci, populacja spada.

Tam też leży jedyna niepodbita po-
litycznie przez prawicową BJP kraina. 
Zanurzone w osobnych tradycjach cywi-
lizacyjnych, mówiące innymi niż hindi ję-
zykami południe kraju utrzymuje własną, 
specyficzną kulturę polityczną. Np. w Ta-
milnadu w ubiegłotygodniowych wybo-
rach lokalnych znów wygrał popularny 
gwiazdor filmowy, a jego kampania wy-
borcza odwoływała się do haseł sprawie-
dliwości społecznej i przebiegała w stylu 
kinowych przebojów o superbohaterach 
pokonujących demony nierówności.

Południe wydaje się impregnowane 
na metody stosowane przez rządzącą 
już w znakomitej części Indii partię 
Modiego. Jednak wkrótce może zapłacić 
za to systemowo potwierdzoną margi-
nalizacją. Bo choć sam spis powszech-
ny nie ma nic wspólnego z polityką ani 
ustrojem, już wiadomo, że wynikające 
z niego dane staną się argumentem pod-
czas próby nowego przyporządkowania 
mandatów do okręgów wyborczych. Nie 
bez powodu Narendra Modi zarządził 
kilka lat temu wybudowanie nowych 
budynków dla obu izb władzy ustawo-
dawczej. Najpewniej myślał już o – zapo-
wiadanym teraz otwarcie – zwiększeniu 
liczby członków Lok Sabhy, niższej izby 
parlamentu, z 543 do 850 osób. Manda-
tów ma przybyć, ale też zmienić się mają 
proporcje, dając faktyczną przewagę sta-
nom północnym, w których BJP ma swoją 
bazę wyborczą.

Rejestr podejrzanych
Zgodnie z konstytucją liczba manda-

tów przydzielana jest stanom adekwat-
nie do populacji, a wszystkie okręgi wy-
borcze mają mniej więcej tę samą liczbę 
mieszkańców. To oznacza, że po każdym 
spisie powszechnym ich granice powin-
ny być przerysowywane zgodnie ze zmia-
nami liczby ludności. Było tak w 1951, 
1961 i 1971 r., potem przekształcanie okrę-
gów wstrzymano.

Teraz na przerysowaniu okręgów stra-
ci południe: Karnataka, Andra Pradesz, 
Tamilnadu, Kerala, Telangana, gdzie żyje 
– w lepszym zdrowiu i w większej zamoż-
ności – ok. 20 proc. obywateli. Tamtejsi po-
litycy nie chcą być karani za wyższą stopę 
życiową wiążącą się (jak na całym świecie) 
z niższą dzietnością. Ale cenzus potwier-
dzi, że więcej ludzi żyje na północy, co da 
Modiemu argument, aby upierać się, żeby 
mandatów przybyło tam, gdzie jest więcej 
(jego) wyborców.

Niejasne jest, dlaczego liczba miejsc 
w parlamencie ma wzrosnąć akurat 
do 850, bo nie wynika to proporcjonalnie 
ze wzrostu populacji. Nie wiadomo rów-
nież, w jaki sposób mandaty miałyby zo-
stać przypisane konkretnym grupom ma-
jącym zagwarantowane parytety. To nie 
tylko członkowie ujętych w załącznikach 
do konstytucji kast i plemion chronio-
nych przed wykluczeniem, lecz również 
– na mocy nowo przyjętej legislacji – ko-
biety, którym teraz przysługuje w parla-
mencie 33 proc. mandatów.  
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Poza przerysowaniem mapy wybor-
czej prawicowy indyjski rząd – lansują-
cy wizję Indii jako hinduskiego monolitu 
osadzonego w hinduistycznej religii i kul-
turze, zupełnie na kontrze do wielokul-
turowej i świeckiej idei z czasów powsta-
wania niepodległej republiki w 1947 r. 
– postanowił utworzyć Narodowy Rejestr 
Populacji. Ma on identyfikować osoby 
przebywające w kraju od co najmniej 
sześciu miesięcy – w tym wskazywać po-
dejrzanych przybyszów, którzy muszą 
udokumentować legalność swego pobytu 
i pochodzenie. 

Dodatkowo rządząca koalicja prze-
forsowała też w parlamencie poprawkę 
do ustawy o obywatelstwie, która zdaniem 
obserwatorów jest narzędziem dyskrymi-
nacji muzułmanów. Bo daje szybką ścież-
kę legalizacji obywatelstwa imigrantom 
z Pakistanu, Bangladeszu i Afganistanu 
– pod warunkiem że nie są muzułma-
nami. Chroni ich jako uchodźców przed 
prześladowaniami religijnymi. Wyklucza 
natomiast ok. 200 mln osób wyznających 
islam, które na skutek migracji w regionie 
znalazły się na terenie Indii.

Indie pierwsze
Polityczna instrumentalizacja badań 

i obawy o wolność profilowanych obywa-
teli to jeden wymiar. Ale szczególny indyj-
ski paradoks polega na tym, że w epoce big 
data – w której na całym świecie zbiera-
nych jest coraz więcej informacji – wiel-
ka demokracja pozostaje w tyle: indyjscy 
badacze alarmują o kryzysie wiarygodno-
ści metod badawczych i instytucji, a także 
braku adekwatnych narzędzi. I to w kraju, 

który de facto jest matką współczesnych 
wielkich badań statystycznych.

Wkrótce po uzyskaniu niepodległości 
Indie, zainspirowane radzieckim central-
nym planowaniem, postanowiły wdrożyć 
podobny model i w tym celu dokładniej 
zbadać społeczeństwo. Pierwszy premier 
Jawaharlal Nehru zarządził utworzenie 
narodowego biura statystycznego i już 
w 1953 r. Indusi przeprowadzali badania 
na tak wielką skalę. Pierwsze statystyczne 
ekspedycje do najdalszych zakątków kraju 
dostarczały bezcennych danych. Wiedza 
o tym, co uprawiają, co jedzą, w co wie-

rzą mieszkańcy całego subkontynentu, 
fundamentalnie zmieniła myślenie o za-
rządzaniu, przede wszystkim gospodar-
czym. A testowane wówczas metodologie 
zostały przyjęte przez międzynarodo-
we organizacje.

I tu paradoks: dziedzina, w której Indie 
– kraj rozwijający się – odniosły tak wy-
jątkowy sukces, zmaga się dziś z kryzysem 
zaufania, a spory wokół drugiego etapu 
spisu powszechnego są tego dowodem. 
Największe emocje budzi kwestia przy-
należności kastowej i – szerzej – uznawa-
nia kasty za kategorię społeczną w ogóle. 
Ostatni spis, w którym zapytano o nią 
Indusów, był przeprowadzony w 1931 r. 
Konstytucja z 1950 r. zakazywała dyskry-
minacji ze względu na przynależność 
do kasty, wskazywała osoby urodzone 
w nieuprzywilejowanych warstwach spo-
łecznych jako te, którym gwarantowane 
będzie wsparcie m.in. w dostępie do edu-
kacji, rynku pracy, zasiłków.

Dlatego też od 1951 r. spisy kast nie były 
już prowadzone. I przez lata indyjscy 

politycy, w tym rządząca obecnie BJP, byli 
zgodni, że już samo badanie kastowo-
ści mogłoby prowadzić do szkodliwego 
umacniania jej istnienia w świadomości 
społecznej i zasilania nierówności. Teraz 
jednak rząd zmienił zdanie i zapowiedział, 
że w przyszłorocznej ankiecie znajdzie się 
także pytanie o przynależność do kasty.

Pytanie o kastę
Spór dotyczący tego, czy o kastę pytać, 

czy nie, dzieli Indie na dwa główne obozy. 
Zwolennicy uważają, że kastowość wciąż 
kształtuje hierarchię społeczną, wpływa 
na rozdział przywilejów i profesji, organi-
zuje związki małżeńskie i obyczajowość. 
I że niedotykalność nie jest abstrakcyjną 
figurą z przeszłości, ale praktyką nadal 
skutecznie wykluczającą wielu ludzi 
ze ścieżki awansu i dostępu nie tylko 
do przywilejów, ale i do godnego życia. 
Przykładem niech będzie to, że czyścicie-
lami kanalizacji w Indiach są – z pokole-
nia na pokolenie – osoby urodzone w ka-
stach najniżej usytuowanych na drabinie 
społecznej. Nieujmowanie kastowości 
w badaniach może więc tworzyć pozory 
neutralności, ale nie pozwala rozpoznać 
faktycznych nierówności i wdrażać roz-
wiązań je niwelujących. 

Przeciwnicy z kolei podkreślają, 
że nadawanie kastowości wymiaru sta-
tystycznego tylko wzmacnia taką identy-
fikację, może posłużyć do politycznej po-
laryzacji i prowadzenia polityki opartej 
na tożsamości, a także zwiększać ryzyko 
politycznej agresji. Niektóre badania nad 
przemocą wskazują, że do ataków mo-
tywowanych przynależnością kastową 
dochodzi dziś w Indiach coraz częściej, 
nawet częściej niż do ataków ze względu 
na wyznanie czy płeć. Wybitny znawca 
kastowości Anand Teltumbde uważa, 
że kasta jest kategorią, która nie poddaje 
się reformowaniu i jest niemożliwa do sta-
tystycznego zmierzenia, a włączenie jej 
do spisu powszechnego da jej nowe życie, 
zamiast ją pogrzebać.

W 1881 r., gdy w brytyjskich Indiach 
po raz pierwszy przeprowadzano ogól-
nopaństwowy spis, na pytania o życie 
i codzienność odpowiadało 250 mln lu-
dzi. I tak od prawie 150 lat, średnio raz 
na dekadę, rosnąca populacja powtarza 
ćwiczenie ze spoglądania w statystyczne 
lustro. Tym razem istnieje wyjątkowe ry-
zyko, że politycy zechcą je zmienić w krzy-
we zwierciadło.

PAULINA WILK

Kampania społeczna promująca spis ludności, Nowe Delhi
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Generał Dan Caine ma najtrudniejsze zadanie na świecie: musi przekładać strumień świadomości 
prezydenta USA na precyzyjne działania zbrojne.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

U
szczelnił granicę USA z Meksy-
kiem. Deportował wojskowymi 
samolotami migrantów. Znisz-
czył penetrującymi bombami 
potencjał nuklearny Iranu. 

Zablokował przerzut narkotyków z Ka-
raibów. Porwał prezydenta Wenezueli 
Nicolasa Maduro i zabił najwyższego 
przywódcę Iranu Alego Chameneiego. 
W brawurowej akcji za linią wroga ura-
tował dwóch zestrzelonych w Iranie pi-
lotów myśliwca. Wreszcie – zablokował 
cieśninę Ormuz.

57-letni gen. Dan „Raizin” Cain zdaje 
się kroczyć od zwycięstwa do zwycię-
stwa – w ślad za prezydentem Donaldem 
Trumpem. Na tle rozemocjonowanych po-
lityków, takich jak sekretarz obrony Pete 
Hegseth, gen. Caine emanuje spokojem 
i dyscypliną, unika obrażania dziennika-
rzy i nie wrzuca do internetu głupawych 
filmików. Stara się być „dorosłym w poko-
ju” – jednym z nielicznych, którzy zostali 
u boku Trumpa.

Przy takim prezydencie USA sytu-
acja „pierwszego żołnierza Ameryki”, 
usiłującego wyjaśniać i uzasadniać na-
wet najbardziej niespójne, sprzeczne 
i ryzykowne posunięcia, jest jednak nie 

do pozazdroszczenia. Politycy z prezyden-
tem na czele widzą go raczej w roli staty-
sty niż wizjonera. Gen. Caine w pewnym 
sensie ma za swoje, bo świadomie wszedł 
w samo centrum politycznego cyklonu.

Caine poznał Trumpa kilka lat temu, 
gdy w czasie jego pierwszej kadencji 
był jednym z dowódców odpowiedzial-
nych za operację „Inherent Resolve”, czyli 
koalicyjną walkę z tzw. Państwem Islam-
skim (ISIS). W karierze Caine’a – podob-
nie jak w przypadku wielu współczesnych 
amerykańskich oficerów – wojna z terro-
rem miała znaczenie formacyjne.

Zamachy z 11 września 2001 r. zastały 
go w bazie sił powietrznych Andrews pod 
Waszyngtonem, która okazała się nieprzy-
gotowana na taki atak. Poderwane z opóź-
nieniem myśliwce Gwardii Narodowej 
Lotnictwa nie miały nawet uzbrojenia, 
więc ich piloci dostali zadanie taranowa-
nia potencjalnych celów zagrażających 
stolicy. Ostatecznie nic takiego nie było 
potrzebne, a Caine za sterami F-16 tego 
dnia nie zasiadł.

Miesiąc później był już na Bliskim  
Wschodzie. W ramach przygotowań 
do ataku USA na Irak planował polowanie 

na irackie wyrzutnie rakiet balistycz-
nych. To było specyficzne zadanie, łączą-
ce wsparcie sił powietrznych i gwałtowne 
działania naziemnych grup bojowych. 
Wracając na chwilę do współczesności 
– sposób eliminacji irańskich rakiet, 
zastosowany w ostatnich tygodniach, 
to także efekt analiz Caine’a sprzed 
20 lat. Z czasem stał się najlepszym spe-
cjalistą od współpracy sił powietrznych 
z tzw. specjalsami.

Trump poznał go właśnie przy tej ro-
bocie i był pod wrażeniem – spotkany 
w Iraku Caine zapewnił go o możliwości 
pokonania ISIS w tydzień. W swoim stylu 
Trump chwalił się też uwielbieniem, ja-
kim darzyć go miał wojskowy. Ale legen-
darnej czerwonej czapeczki z napisem 
MAGA, którą rzekomo Caine zakładał, nie 
wypatrzono na żadnych zdjęciach.

W ogóle od polityki Caine starał się 
trzymać z daleka, bliżej było mu do bizne-
su. Mimo że jest synem pilota walczącego 
w Wietnamie, nie chciał iść ścieżką typo-
wej wojskowej kariery – od porucznika 
do generała. Do wojska trafił z uczelni 
jako oficer rezerwy. Po kampanii bli-
skowschodniej związał się z funduszem 
inwestycyjnym, a przed spodziewanym 

Pierwszy  żołnierz TrumpaPierwszyPierwszy
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końcem kariery pracował jako dyrektor 
do spraw kontaktów wojskowych w CIA. 
Oznaczało to wejście jeszcze głębiej 
w świat największych tajemnic.

To również musiało robić wrażenie 
na Trumpie, który – choć ma awersję 
do „wiecznych wojen” – lubi demonstro-
wać siłę, ceni wojskowe tajemnice i bły-
skawiczne działania bez strat. Wszystko 
to dziś oferuje mu Caine – w odpowiedzi 
na kolejne prezydenckie pomysły generał 
przedstawia ambitne sposoby ich realiza-
cji. Po atakach na Wenezuelę i Iran widać 
dokładnie, jak osobiste doświadczenie 
tego oficera kształtuje obecne operacje 
wojskowe USA, które są gwałtowne, 
dynamiczne i zrywają z wcześniejszy-
mi schematami.

Caine do Pentagonu trafił w lutym 
2025 r., miesiąc po ponownym za-
przysiężeniu Trumpa. W departamen-
tach rządu federalnego szalał wówczas 
Elon Musk z ekipą DOGE, ścinając bez 
opamiętania wydatki i wyrzucając ludzi 
na bruk, a sekretarz obrony Pete Hegseth 
wyciskał pompki między tłumaczeniem 
się z zarzutów o nałogi i przemoc a ogra-
niczaniem swobody pracy dziennikarzy 
w największym resorcie federalnym.

Dan Caine trzy miesiące wcześniej prze-
szedł na wojskową emeryturę w stopniu 
trzygwiazdkowego generała sił powietrz-
nych. Państwo gwarantowało mu apana-
że w wysokości 150–200 tys. dol. rocznie, 
ale prywatny biznes mógł mu zapewnić 
fotel wiceprezesa w firmie zbrojeniowej, 
eksperta poważnego think tanku, wykła-
dowcy szacownej uczelni lub choćby płat-
nego komentatora.

Mógł więc Caine dołożyć do wojsko-
wej emerytury co najmniej drugie tyle 
– z dala od dramatycznych decyzji po-
dejmowanych pod polityczną i medialną 
presją. A jednak przyjął ofertę Trumpa 
i został naczelnym wojskowym dorad-
cą prezydenta USA. Nie przeszkodziło, 
że prasa miała wątpliwości. Wszak Ca-
ine nie ma za sobą ani typowej kariery, 
ani wymaganego na tym stanowisku naj-
wyższego stopnia: czterogwiazdkowego 
generała. Ale drobiazgowe przesłuchanie 
w senackiej komisji przeszedł gładko.

W rewolucyjnej atmosferze początku 
drugiej kadencji Trumpa wszedł w po-
litykę, czym w praktyce jest objęcie sta-
nowiska przewodniczącego kolegium 
połączonych szefów sztabów (Chairman 
of the Joint Chiefs of Staff). To specyficzny 

organ, który trudno bezpośrednio po-
równać do europejskich rozwiązań.

Szefowie sztabów zostali połączeni 
w 1947 r., wcześniej reprezentowali sa-
modzielne i nieprzepadające za sobą siły 
zbrojne: armię, czyli wojska lądowe, ma-
rynarkę wojenną i lotnictwo, podległe 
wówczas siłom lądowym. Ich współdzia-
łanie przy prezydencie okazało się nie-
zbędne w czasie drugiej wojny światowej, 
ale nie miało jeszcze wymogu współpracy 
między wojskami i ich szefami. Lata po-
wojenne pogłębiły nawet tę odrębność 
– zwłaszcza lotnictwa, które po wydziele-
niu z armii na dwie dekady stało się głów-
nym dysponentem broni jądrowej i rdze-
niem nuklearnych sił strategicznych.

„Szefowie” wojsk (odwołanie do wo-
dzów – chiefs) zostali połączeni nieco 
przymusowo i sprowadzeni do obecnej 
roli dopiero w 1986 r. na mocy ponadpar-
tyjnej ustawy Goldwater-Nichols, wy-
znaczającej zwierzchnikom wojsk rolę 
doradczą i nadzorczą, ale nie dowódczą. 
Również ich przewodniczący, mimo mia-
na pierwszego żołnierza Ameryki, jest 
naczelnym doradcą prezydenta i sekreta-
rza obrony (a teraz wojny), ale nie wydaje 
nikomu rozkazów.

Dowodzenie siłami zbrojnymi USA 
jest bowiem funkcją politycznej władzy 
wykonawczej. Na szczycie tej hierarchii, 
zgodnie z konstytucją, stoi prezydent jako 
głównodowodzący armii i marynarki 
wojennej (dziś i innych services). Władza 
wojskowa prezydenta przekłada się przez 
sekretarza obrony bezpośrednio na do-
wódców regionalnych (odpowiedzialnych 
za różne obszary świata) i funkcjonalnych 
(kierujących różnymi systemami wspar-
cia wojsk operacyjnych: transportem stra-
tegicznym, siłami specjalnymi, nuklear-
nymi itd.).

Osobna, jeszcze krótsza ścieżka kie-
rowania i dowodzenia dotyczy arsena-
łu nuklearnego. Generałów będących 
na krótkiej linii z prezydentem jest 11, ale 
szef kolegium połączonych sztabów znaj-
duje się poza tym łańcuchem. W ramach 
wojskowego doradztwa i opiniowania 
rozkazów prezydenta może mu przekazy-
wać poglądy własne oraz rady otrzymane 
od członków kolegium .

Jeśli jednak wierzyć amerykańskim 
mediom, gen. Dan Caine wziął sobie 
do serca, że ma jedynie doradzać, a nie 
wpływać na decyzje prezydenta Trum-
pa. Jednocześnie jego brak „w yko-
nawczości” sprawia, że bezpośredniej 

odpowiedzialności za decyzje prezyden-
ta nie ponosi. I pewnie po akcji z Iranem 
w duchu za to dziękuje.

„New York Times”, opisując, jak 
doszło do rozpętania przez USA 
i Izrael wojny z Iranem, przedstawia 
Caine’a jako krytyka Izraelczyków, 
którzy przekonywali Trumpa, że będzie 
„łatwo, szybko i przyjemnie”. Caine, mając 
za sobą niezliczone dyskusje z izraelskimi 
służbami i wojskiem, ocenił, że „przedsta-
wiają sytuację jednostronnie, a ich plany 
są jak zwykle niedopracowane”.

Miał poważne obawy co do angażowania 
się USA w wojnę. Zwłaszcza jeśli jej celem 
miałaby być „zmiana reżimu” w Teheranie. 
Ostrzegał, że intensywne bombardowa-
nia Iranu szybko wyczerpią amerykań-
skie zapasy cennej amunicji precyzyjnej, 
potrzebne przecież na innych terenach 
działań. Zwracał uwagę na ryzyko zabloko-
wania cieśniny Ormuz z konsekwencjami 
trudnymi do przewidzenia. Przyjął jednak 
bierną postawę. Pytał jedynie: „I co wte-
dy?”, ale nie starał się powstrzymać wo-
jowniczych zamiarów Trumpa.

Gdy padł rozkaz do ataku, kampania 
powietrzna poszła wzorowo, choć ol-
brzymim kosztem. Skazą na ofensywie 
było – wciąż czekające na wyjaśnienie 
– zbombardowanie szkoły i ponad set-
ka cywilnych ofiar. Fatalnie poszło też 
z ochroną baz USA w regionie – życie stra-
cili żołnierze, zniszczono cenny sprzęt. 
Największym wyzwaniem taktycznym 
była na pewno akcja poszukiwania i ura-
towania załogi myśliwca F-15E, ale jej 
powodzenie dało wojskowym powody 
do dumy.

Dla gen. Caine’a najtrudniejsze jednak 
okazało się lawirowanie między precyzyj-
nym językiem operacji wojskowych a luź-
nym potokiem świadomości, jaki wylewa 
się z ust i wpisów prezydenta Trumpa. Klu-
czył, gdy trzeba było reagować na oświad-
czenia o „zniszczeniu cywilizacji”. Popra-
wiał sekretarza obrony, gdy padały pytania 
o branie na cel cywilnych elektrowni i mo-
stów. Korygował zapowiedzi dotyczące 
amerykańskiej blokady Ormuzu.

Na razie udaje mu się utrzymać wia-
rygodność amerykańskich sił zbrojnych 
i etos oficera. Nawet jeśli nie wiadomo, kto 
wygrał wojnę i kto kogo bardziej bloku-
je. Ale im dłużej trwa ta nibywojna, tym 
bardziej gen. Caine staje się „generałem 
Trumpa”, twarzą kolejnego niezrozumia-
łego konfliktu.� n
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Ś W I A T

Pechowy rejs MV Hondius nie ściągnął na świat kolejnej 
pandemii. Zwraca jednak uwagę na ponury aspekt 

masowej turystyki – wzrost liczby zgonów na statkach.
W każdym

porcie 
wirus

MARCIN ŻYŁA

W
róciła trauma z początków 
pandemii covidu, wspo-
mnienie o maseczkach 
i testach PCR, a nawet długo 
nieużywane słowa: „kwa-

rantanna”, „ognisko zakażeń”, „okres 
inkubacji”. Oraz stoicka, lecz kojarzona 
z kiepskimi newsami twarz szefa Świato-
wej Organizacji Zdrowia (WHO). W czwar-
tek 7 maja Tedros Adhanom Ghebreyesus 
uspokajał media: przypadki hantawi-
rusa wykryte na statku wycieczkowym 
MV Hondius – który w niedzielę, już 
po zamknięciu tego numeru POLITYKI, 
po podróży z Ziemi Ognistej miał przybić 
do portu na Teneryfie – WHO klasyfikuje 
jako „niskie ryzyko”. „To nie covid, to nie 
grypa; rozprzestrzenia się zupełnie ina-
czej” – wtórował mu prezes Brytyjskiej 
Agencji Bezpieczeństwa Zdrowotnego. 
Trzy laboratoria sekwencjonują genom 
wirusa, można się spodziewać kolejnych 
potwierdzonych przypadków – to jednak 
standardowa procedura, a więc bez paniki.

Tym bardziej że zakażenia hantawiru-
sowe występują też w Polsce. – W ubiegłym 
roku było to 19 osób – mówi prof. Krzysztof 
Korzeniewski, kierownik Zakładu Epide-
miologii Medycyny Tropikalnej Wojsko-
wego Instytutu Medycznego w Warsza-
wie. – Najczęściej dochodzi do nich wśród 
pracowników oczyszczalni ścieków, zakła-
dów kanalizacyjnych, a na Podkarpaciu 
także wśród pilarzy i leśników – tam, gdzie 
można wejść w przypadkowy kontakt z wy-
dzielinami gryzoni. I choć, jak zastrzega, 
południowoamerykańska odmiana han-
tawirusa może powodować groźniejsze 
skutki, zagrożenia pandemią nie ma.

Co może kapitan
Na MV Hondius wszystko zaczęło się 

6 kwietnia, pięć dni po opuszczeniu por-
tu w Ushuai, gdy u jednego z pasażerów, 
70-letniego Holendra, wystąpiły pierwsze 

grypopodobne objawy. Zmarł 11 kwietnia. 
Trumnę z jego ciałem zniesiono z pokładu 
na Wyspie św. Heleny (południowy Atlan-
tyk), tu wysiadło też kilkudziesięcioro pa-
sażerów, w tym 69-letnia wdowa po zmar-
łym. Dwa dni później, już w RPA, zmarła 
także ona. Trzecią ofiarą śmiertelną wiru-
sa jest pasażerka z Niemiec. Służby w kil-
ku krajach zidentyfikowały pasażerów, 
którzy opuścili statek. Śmigłowcem ewa-
kuowano trzy osoby, a na Wyspach Zie-
lonego Przylądka, ostatnim przystanku 
MV Hondius przed powrotem do Europy, 
na pokład weszło kilku epidemiologów.

Na samym pokładzie w razie stwier-
dzenia obecności potencjalnie groźnej 
choroby kapitan ma kilka możliwości. 
Może skorzystać ze zdalnej porady le-
karza najbliższej grupy poszukiwań 
i ratownictwa (SAR), skonsultować się 
z armatorem lub samodzielnie zdecydo-
wać o wyborze nowego portu. To ostatnie 
bywa jednak ryzykowne. – Państwo portu, 
do którego statek się w takiej sytuacji uda, 
może odmówić przyjęcia jednostki, jeśli 
na pokładzie są osoby zainfekowane wiru-
sem nieznanego pochodzenia – tłumaczy 
kapitan żeglugi wielkiej zatrudniony 
w Polskiej Żegludze Morskiej (chce zacho-
wać anonimowość, nie konsultował wy-
powiedzi z armatorem). I dodaje, że przed 
ewentualnym wejściem do portu w takiej 

sytuacji standardem są dwutygodniowe 
kwarantanny. Śmigłowcami ewakuuje się 
tylko pojedynczych chorych, u których za-
grożone jest życie. Tak się właśnie stało 
w przypadku MV Hondius.

Kapitan mówi, że ewakuacje medyczne 
zdarzają się stosunkowo często. Podczas 
niedawnego dwumiesięcznego postoju 
na redzie w Maroku z samych tylko pol-
skich statków obserwował aż trzy. – Izo-
lacja, podawanie posiłków do kabiny, zakaz 
przebywania w pobliżu innych pasażerów, 
poinformowanie armatora i ubezpieczy-
ciela – wymienia czynności do podjęcia 
w takiej sytuacji. – Wszystko na piśmie, 
w mailach. Chodzi głównie o kwestie ubez-
pieczeniowe – w Stanach Zjednoczonych 
zdarzają się później roszczenia cywilno-
prawne wobec kapitana. Do tego dochodzą 
koszty postoju, bo przecież statek, aby zara-
biać, musi pływać.

Co może państwo
Obecność na pokładzie wirusa zakaź-

nego podejrzanego pochodzenia zmienia 
jednak sytuację. Widać to na przykładzie 
Hiszpanii, gdzie sprawa MV Hondius 
podzieliła kraj. Fernando Clavijo Batlle, 
premier Wysp Kanaryjskich – gdzie 
wciąż pamięta się dramatyczny przebieg 
pandemii covidu, a także dba się o wizeru-
nek bezpiecznego miejsca przed szczytem 
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sezonu turystycznego – zapowiedział, 
że nie przyjmie statku. 7 maja jego decy-
zję uchylił rząd w Madrycie. Powołując 
się na względy humanitarne i to, że wśród 
pasażerów jest wielu Hiszpanów, statek 
skierowano na Teneryfę.

– W tej sytuacji nie istniał obowiązek 
wpuszczenia do portu. W przepisach do-
tyczących bezpieczeństwa życia na morzu 
jest on rozumiany w specyficzny sposób: 
łączy się z kolizjami, sytuacjami nagłymi 
– mówi dr Dominik Zając z Wydziału 
Prawa i Administracji Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. – W przypadku MV Hondius 
nie mamy do czynienia z sytuacją nagłą. 
Dr Zając tłumaczy, że gdyby wpuszczono 
ich na terytorium jakiegoś państwa, jego 
pasażerowie byliby izolowani w podobny 
sposób jak na statku. Co więcej, choć z ich 
perspektywy taka „niewola” może wyda-
wać się przekleństwem, dla urzędników 
odpowiedzialnych za zdrowie publiczne 
czy dla WHO jest to „wybawienie” – za-
mknięta przestrzeń i możliwość niemal 
stuprocentowej kontroli.

Przyjęcia pasażerów MV Hondius od-
mówiły m.in. władze Republiki Zielone-
go Przylądka, uzasadniając to tym, że ich 
infrastruktura nie pozwala zajmować się 
tak dużą liczbą ludzi. – Gdy człowiek wypa-
da za burtę, nakaz udzielenia pomocy ozna-
cza np. rzucenie mu koła ratunkowego. Ale 

w sytuacji MV Hondius nakaz udzielenia 
pomocy konkretyzuje się w postaci bardzo 
wyspecjalizowanej opieki medycznej. Nie 
każde państwo może sprostać takiemu 
wyzwaniu – przypomina dr Zając. Jego 
zdaniem nie można nawet wymagać, 
żeby biedne państwo zapewniło np. odpo-
wiedni poziom zorganizowania swojego 
wybrzeża. – Na Wyspach Zielonego Przy-
lądka wszystko, co można by zaoferować 
pasażerom, to zamknięcie w porcie i zablo-
kowanie wokół ruchu.

Sytuację komplikuje też to, że mimo 
standardowych procedur w różnych 
państwach, a czasem nawet w różnych 
portach tego samego państwa, „podejrza-
ne” statki traktuje się czasem zupełnie 
inaczej. Kapitan żeglugi wielkiej: – Maro-
kańskie porty Casablankę i Jorf Lasfar dzieli 
ok. 80 km. W każdym obowiązują inne prze-
pisy. Coś, co nie przejdzie w jednym, może się 
udać w drugim. Podczas pandemii covidu 
pływałem na Florydę. W Port Canaveral 
dostaliśmy zakaz opuszczania statku. Ale 
gdy popłynęliśmy do Tampy, urzędnicz-
ka się zdziwiła. „Ja bym was wpuściła” 
– powiedziała.

Kapitan dodaje, że po pandemii covidu 
we wszystkich portach można odczuć 
większy lęk przed powtórką. Jednak za-
łogi pływające do portów północno-za-
chodniej Afryki doskonale zdają sobie 

sprawę, że np. urzędnicy marokańscy 
to służbiści. Że jeśli szukać swojej szansy, 
to albo w Dakarze, albo na portugalskiej 
Maderze, gdzie przyjmowaniu takich 
statków sprzyja też względne odizolowa-
nie wyspy.

Co może turysta
Do zakażeń pasażerów MV Hondius do-

szło tuż przed zaokrętowaniem w Ushuai. 
Chorzy podróżowali wcześniej po Argen-
tynie, Chile i Urugwaju. Nie wiadomo, jaki 
był ich stan zdrowia, czy nie byli obciąże-
ni chorobami przewlekłymi. Poza tym 
w medycynie znane są dwa zakażenia 
hantawirusowe o różnych skutkach: go-
rączka krwotoczna z zespołem nerkowym 
i hantawirusowy zespół płucny, z którym 
prawdopodobnie mamy tu do czynienia.

Prof. Korzeniewski: – To nie jest tak, 
że ten wirus może wszystkich zakazić i do-
prowadzić do ciężkiego stanu klinicznego 
i zgonu. Proszę zauważyć, że na 150–160 osób 
na pokładzie zmarły trzy. W hantawiruso-
wym zespole płucnym okres wylęgania jest 
krótki, wynosi zaledwie kilka dni, więc gdy-
by była to wysoce zaraźliwa choroba, przy-
padków na pokładzie byłoby dużo więcej. 
Zwraca też uwagę na nowy, socjologiczny 
aspekt zgonów na statkach. Zdaniem pro-
fesora coraz więcej osób, często obciążo-
nych chorobowo, decyduje się na podróże 
do takich miejsc jak Antarktyda, w pode-
szłym wieku. Do zgonów związanych wy-
łącznie ze starością, np. z przyczyn krąże-
niowych, dochodzi raz na kilka tygodni.

– W minionym sezonie minąłem na mo-
rzu MV Hondius – opowiada. – Całe szczę-
ście, że to stosunkowo nieduży statek ekspe-
dycyjny. Proszę sobie wyobrazić, że do takiej 
sytuacji dochodzi na statku z 3 tys. pasaże-
rów. Mielibyśmy powtórkę z 2020 r. Co wię-
cej, takie sytuacje będą się zdarzać coraz 
częściej. Z prostej przyczyny: między-
narodowy ruch podróżnych przyrasta 
w postępie geometrycznym. Na początku 
lat 90. na Antarktydę przypływało tury-
stycznie kilkaset osób w roku. W sezonie 
2023–24 było to już ponad 120 tys. tury-
stów. Nie da się teraz uniknąć tłumów, 
a szczególnie na niewielkim pokładzie 
wycieczkowca. Prof. Korzeniewski zwraca 
uwagę, że statki wycieczkowe to wyjątko-
wo trudne miejsce do szybkiej ingerencji 
i rozwiązywania problemów zdrowot-
nych, co było widać podczas ostatniej 
pandemii. Swoim pacjentom zawsze po-
wtarza: gdy podróżujecie po świecie, za-
bierajcie ze sobą maseczkę.� n©
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Jak naukowcy i naukowczynie zajęli się miłością i co się z tego urodziło,  
opowiada psycholożka dr Marta Kowal.

Zazdrość i ewolucja
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KASPER KALINOWSKI: – Miłość musi być ślepa?
MARTA KOWAL: – To przekonanie głęboko zakorzenione w na-

szej kulturze. Szekspir w „Kupcu weneckim” pisał, że miłość jest 
ślepa, a kochankowie nie dostrzegają „uroczych głupstw”, jakie 
popełniają. Również nasi badani często przyznają, że noszą taki 
obraz miłości. Szczególnie na początku. Sporo w tym racji, ale 
mechanizm jest bardziej złożony. Psychologia od lat przygląda 
się „błędowi pozytywnego nastawienia” (ang. positivity bias), 
czyli tendencji do interpretowania cech i działań ukochanej 
osoby w korzystnym świetle. To kredyt zaufania, który dajemy 
partnerowi, interpretując jego zachowania. Partnerzy, u których 
zjawisko to jest silniejsze, tworzą zazwyczaj bardziej satysfak-
cjonujące relacje. Czy jednak zakochani nie widzą wad? Nasze 
badania pokazują coś przeciwnego. Nawet w początkowych fa-
zach związku potrafimy bez problemu wskazać wady partnera, 
ale ta świadomość nie osłabia uczuć.

Czyli miłość bywa realistyczna?
I tak, i nie. Jeśli chodzi o wady partnera, bywamy zaskaku-

jąco realistyczni, ale różowe okulary sprawiają, że stajemy się 
dosłownie ślepi na inne osoby. Badania potwierdzają, że osoby 
zaangażowane w relacje często poświęcają mniej uwagi atrak-
cyjnym nieznajomym. Miłość nie działa jak filtr, który blokuje 
negatywne informacje o partnerze, lecz raczej jak mechanizm 
zaangażowania, który pozwala trwać przy ukochanym mimo 
niedoskonałości. Z kilkoma wyjątkami.

Co więc szkodzi miłości?
Przede wszystkim agresja i zdrada. Osoby, których partner do-

puścił się niewierności lub stosował przemoc, deklarowały niższy 
poziom miłości. Ma to sens z perspektywy ewolucyjnej. Po pierw-
sze, agresja stanowi bezpośrednie zagrożenie dla zdrowia i życia. 
Po drugie, zdrada zagraża sukcesowi reprodukcyjnemu i inwesty-
cji w potomstwo. W takich momentach obojętność na wady może  
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przestać działać. Warto pamiętać, że zdrada 
często bywa oznaką kryzysu w relacji.

Obie płcie reagują tak samo na zdradę?
Obserwujemy wyraźne różnice między­

płciowe. Mężczyźni reagują silniej na zdradę 
seksualną, a kobiety na emocjonalną. Kobie­
ta zawsze miała pewność macierzyństwa, 
bo to ona rodzi, a mężczyzna musiał polegać 
na wierności partnerki. Testy DNA to dopie­
ro wynalazek ostatnich dekad, więc panowie 
są bardziej wyczuleni na sygnały niewierno­
ści seksualnej. Z perspektywy ewolucyjnej 
jednym z najgorszych scenariuszy dla męż­
czyzny jest inwestowanie zasobów i energii 
w cudze potomstwo. Tu warto podkreślić, 
że sytuacje, w których mężczyźni nieświa­
domie wychowują cudze dzieci, nie są tak 
powszechne, jak głoszą miejskie legendy. 
Szacunki wskazują, że ten odsetek waha się 
zazwyczaj od 0,5 do kilku procent.

Z kolei dla kobiet największym zagroże­
niem było odejście partnera. Wiązało się 
to z utratą wsparcia i zasobów, co drastycz­
nie obniżało szanse na przetrwanie po­
tomstwa. Nasz zespół pod kierownictwem 
prof. Piotra Sorokowskiego kończy właśnie 
metaanalizę badań roli ojców w społeczno­
ściach, w których współczesne środki an­
tykoncepcyjne nie były dotychczas znane i rozpowszechnione. 
Wstępne wyniki wskazują, że obecność ojca wiąże się z wyższą 
przeżywalnością dzieci. Żadna zdrada nie sprzyja miłości, ale 
zazdrość, która często jej towarzyszy, może paradoksalnie pełnić 
funkcję ochronną. Wyniki naszych badań na ponad 50 tys. osób 
z ponad 50 krajów sugerują, że wyższy poziom zazdrości bywa 
skorelowany z większą intensywnością miłości. Trudno stwier­
dzić, co jest przyczyną, a co skutkiem.

W starożytności pojawiał się pomysł wpisania  
stanu zakochania na listę chorób.
Wiele społeczności miało takie poglądy! W niektórych gru­

pach, jak Oneida czy Shakersi (utopijne wspólnoty religijno-spo­
łeczne działające niegdyś w Stanach Zjednoczonych – przyp. 
red.), próbowano zakazać miłości. W innych kulturach, jak ko­
lektywistyczne Chiny, gdzie dobro grupy stoi zazwyczaj wyżej 
niż dobro jednostki, miłość długo traktowano jako siłę, która 
może zburzyć sojusze polityczno-matrymonialne. Wydaje się 
jednak, że dziś postrzeganie miłości w wielu krajach zbliża się 
do perspektywy zachodniej. W jednym z naszych ostatnich ba­
dań, przeprowadzonym w 90 krajach, zaobserwowaliśmy, że lu­
dzie na całym świecie traktują miłość jako warunek niezbędny 
do zawarcia małżeństwa.

Czego obie płcie poszukują u partnerów?
Taką listę stworzył jeden z najbardziej znanych psychologów 

ewolucyjnych, David Buss, badając 37 kultur na wszystkich za­
mieszkanych kontynentach. Pierwsze miejsce na liście zarów­
no męskiej, jak i kobiecej zajęła… miłość. Zaraz za nią znalazły 
się niezawodny charakter, stabilność emocjonalna i przyjemne 
usposobienie. To baza, która pozwala nam często budować rela­
cje. Gdy spojrzymy głębiej, ujawniają się statystyczne różnice 
międzypłciowe. Inteligencja i atrakcyjność zajmują inne miejsce 

na liście męskiej i kobiecej. Dla kobiet waż­
niejsze mogą być status społeczny, inteligen­
cja czy ambicja, a dla mężczyzn ważniejsza 
bywa atrakcyjność fizyczna.

Jeśli chodzi o cechy fizyczne, kobiety często 
zwracają uwagę na wzrost. W jednym z badań 
wskazywały, że idealny partner powinien być 
od nich wyższy o ok. 21 cm. Mężczyźni chcie­
li, żeby ich partnerka była o ok. 8 cm niższa. 
Kobiety nie wzgardziłyby partnerem silnym 
i muskularnym. Niedawna analiza prawie stu 
badań wykazała, że spośród wielu męskich 
cech to właśnie muskulatura najsilniej wiąże 
się z sukcesem reprodukcyjnym. Nie chodzi 
jednak o sylwetkę kulturysty! Kobiety raczej 
preferują atletyczną budowę w kształcie lite­
ry V: szerokie ramiona, rozbudowaną klatkę 
piersiową i dość wąską talię. To tzw. wskaź­
nik WCR (ang. waist-to-chest ratio). Sygnał 
zdrowia, dobrych genów i zdolności do obro­
ny zasobów (w tym partnerki i potomstwa).

A czego pragną mężczyźni? Na liście wy­
soko plasuje się kobiece „wcięcie” w talii, 
tzw. wskaźnik WHR (ang. waist-to-hip ra-
tio), czyli stosunek obwodu talii do bioder. 
Dla mężczyzn najbardziej atrakcyjny jest 
wynik w okolicach 0,7. Te proporcje bywa­
ją dla oceny atrakcyjności ważniejsze niż 

masa ciała. Do tego dochodzą sygnały młodości i zdrowia: gład­
ka cera, lśniące włosy czy duże oczy, które sygnalizują wysoki 
potencjał płodności.

Mamy więc receptę na miłość?
Gdyby to było takie proste! Żadna pojedyncza cecha ani ich kom­

binacja nie gwarantują miłości. Sprawę utrudnia fakt, że słabo 
znamy sami siebie. Nasze ostatnie badania międzykulturowe po­
kazują, że deklarowane preferencje często rozmijają się z rzeczy­
wistymi wyborami. Brakuje też badań eksperymentalnych. Opie­
ramy się głównie na analizach przekrojowych i korelacyjnych, 
bo trudno zamknąć ludzi w laboratorium i sterować ich życiem.

A małżeństwa aranżowane? Tam partnerzy nie mają wyboru, 
a często takie związki okazują się trwalsze. To argument 
przeciw miłości?
Ależ w małżeństwach aranżowanych bywa bardzo dużo mi­

łości, chociaż jej dynamika wygląda tu inaczej. W jednym z na­
szych badań przeprowadzonych w społecznościach, gdzie takie 
związki są normą – m.in. u Tsimane w Boliwii, Meru w Tanzanii 
czy Igbo w Nigerii – porównaliśmy poziom odczuwanej miłości 
przez osoby ze związków aranżowanych oraz tych, które powsta­
ły „z miłości”.

W tych drugich poziom namiętności na początku jest zazwy­
czaj bardzo wysoki, ale z czasem spada. W małżeństwach aran­
żowanych startujemy z niższego pułapu, ale z czasem te różnice 
się zacierają. Co ciekawe, poziom zaangażowania czy intymności 
w obu typach związków po pewnym czasie może być zbliżony. 
Pamiętajmy też, że aranżowane małżeństwo rzadko jest „suchym” 
kontraktem. Rodziny, swaci czy starszyzna często biorą pod uwa­
gę dopasowanie charakterów przyszłych małżonków. A jeśli cho­
dzi o trwałość? Statystyki i nasze badania z ponad 90 krajów po­
kazują, że w kulturach kolektywistycznych pary rzeczywiście 

Dr Marta Kowal pracuje w Instytucie 
Psychologii na Uniwersytecie Wrocławskim. W kręgu 
jej zainteresowań znajduje się miłość romantyczna 
widziana z perspektywy międzykulturowej. 
Prowadziła badania terenowe wśród różnych 
społeczności, m.in. Majów w Gwatemali, członków 
plemienia Dani w Papui, Maorysów na Wyspach 
Cooka czy Aborygenów z Australii.
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rozchodzą się rzadziej. Jednak mniejsza liczba rozwodów nie 
musi wcale oznaczać większej miłości czy szczęścia.

Czy w takim razie miłości może doświadczyć każdy?
Większość ludzi na świecie posiada mechanizmy fizjologiczne 

i psychologiczne, które z dużą dozą prawdopodobieństwa umoż-
liwiają wywołanie tego, co nazywamy miłością. U zakochanych 
mamy do czynienia z koktajlem neurochemicznym. Oksytocyna 
i wazopresyna odpowiadają za przywiązanie, dopamina napędza 
układ nagrody, a endogenne opioidy (w tym beta-endorfiny) dają 
poczucie błogostanu.

Z badań z użyciem neuroobrazowania wiemy o aktywności 
konkretnych obszarów mózgu u zakochanych, takich jak brzusz-
ne pole nakrywki, jądro półleżące czy ciało migdałowate. Aktyw-
ność mózgu u zakochanych pod wieloma względami przypomina 
mózg matki patrzącej na swoje dziecko. To jeden z najsilniejszych 
argumentów za hipotezą, że miłość romantyczna ewolucyjnie 
wywodzi się z o wiele starszej, pierwotnej więzi matka–niemow-
lę. Z kolei z dociekań genetycznych wiemy, że chociaż nie ma 
jednego genu, który decydowałby o miłości, to pewne warianty 
mogą nas na nią uwrażliwiać.

Co z psychologią?
Kiedyś sądzono, że rodzaj przywiązania do innej osoby 

(np. bezpieczne, unikowe czy lękowe) zależy od doświadczeń 
życiowych i wychowania. Obecnie wiemy, że duży wpływ 
mają również geny. Osoby posiadające jedną z wersji recepto-
ra mu-opioidowego (OPRM1) mogą odczuwać odrzucenie spo-
łeczne i miłosne znacznie dotkliwiej niż pozostałe, niemal jak 
ból fizyczny. Z kolei wariacje w genie transportera serotoniny 
(5-HTTLPR) bywają łączone z tendencją do obsesyjnego myślenia 
o obiekcie westchnień. Pamiętajmy jednak, że geny rzadko mają 
charakter deterministyczny. Badania sugerują, że miłość roman-
tyczna jest doświadczeniem niemal uniwersalnym i większość 
ludzi doświadczy jej przynajmniej raz w życiu. Istnieje jednak 
pewien odsetek ludzi (ok. 1 proc. populacji), którzy identyfikują 
się jako osoby aromantyczne. Rośnie również liczba osób, które 
pozostają singlami.

Jeszcze 100 lat temu w pojedynkę żyło mniej niż 5 proc. popu-
lacji. Dziś proporcje wywróciły się do góry nogami. W naszych 
studiach międzykulturowych zwykle obserwujemy, że średnio 
ok. 30–40 proc. badanych nie jest w związkach. Te dane pokry-
wają się z innymi źródłami. W USA odsetek osób niebędących 
w związkach małżeńskich ani partnerskich sięga już 42 proc. 
Z kolei ostatni spis powszechny pokazuje, że w Polsce co trzecia 
osoba powyżej 15. roku życia jest singlem. Jeszcze 100 lat temu 
takie życie było ekstremalnie trudne ekonomicznie, a społecznie 
– nie do pomyślenia. Dziś, zwłaszcza w krajach rozwiniętych, 
jesteśmy w stanie utrzymać się samodzielnie. Do tego dochodzi 
mniejsza presja społeczna. Ludzie częściej stawiają na samore-
alizację i edukację, co przesuwa moment małżeństwa.

Osoby w związkach deklarują nieco wyższy poziom szczę-
ścia i dobrostanu, ale lepiej być singlem, niż męczyć się w nie-
szczęśliwym związku. A niektóre badania wskazują, że związek 
między szczęściem a posiadaniem partnera zależy od kultury. 
W społecznościach indywidualistycznych, gdzie ceni się nie-
zależność, single radzą sobie psychicznie zazwyczaj lepiej niż 
w społecznościach kolektywistycznych, gdzie presja rodziny 
bywa silniejsza. Single często kompensują brak drugiej połów-
ki silniejszymi więziami z innymi bliskimi osobami, takimi jak 
przyjaciele czy rodzina.

A jeśli ktoś chce być w związku, ale nie może znaleźć 
życiowego partnera?
Dotyczy to np. inceli (ang. involuntary celibates), czyli męż-

czyzn, którzy są singlami z konieczności. To poważny problem 
społeczny, ale badania nad nim dopiero nabierają rozpędu. Tacy 
ludzie czują się ofiarami, mają wysoki poziom lęku i depresji, 
za swoje niepowodzenia winią system, kobiety czy geny, co pro-
wadzi do radykalizacji. Wybitny badacz ewolucji kulturowej 
Joseph Henrich uważa, że poziom przemocy w społeczeństwie 
jest bezpośrednio skorelowany z liczbą młodych samotnych 
mężczyzn. Narzucona przez Kościół około tysiąca lat temu mo-
nogamia była znaczącą rewolucją społeczną. Nawet najpotęż-
niejsi władcy zmuszeni zostali do posiadania tylko jednej żony, 
co „uwolniło” kobiety dla mężczyzn o niższym statusie. To dra-
stycznie zmniejszyło pulę sfrustrowanych singli i – być może 
– przyczyniło się do spadku przestępczości i liczby wojen.

Miłość byłaby więc odpowiedzią na te problemy?
Chciałabym w to wierzyć. Miłość jest pięknym uczuciem i po-

trafi uskrzydlać. Oczywiście ma jednak ciemną stronę – gdy jest 
nieodwzajemniona albo gdy druga osoba przestaje ją odczuwać. 
Wciąż wiemy jednak zbyt mało na ten temat. W wielu kulturach 
znajdziemy zapiski o eliksirach, totemach czy magicznych rytu-
ałach, które miały zmusić kogoś do miłości. Współcześnie propo-
nowano podawać donosowo oksytocynę lub manipulować pozio-
mem serotoniny, by wywołać stan przypominający zakochanie.

Sprawa jednak nie jest taka prosta. Przebadaliśmy osoby przyj-
mujące tzw. antydepresanty, czyli leki z grupy SSRI, zwiększające 
poziom serotoniny. Okazało się, że poziom miłości oraz obsesyj-
nych myśli o ukochanym był u nich podobny jak u tych osób, 
które ich nie przyjmowały. Warto też wspomnieć, że najczęstsza 
ścieżka do miłości wiedzie przez przyjaźń. Jedno z ważniejszych 
badań wykazało, że aż 68 proc. par rozpoczęło tak relację.

Single powinni rozejrzeć się wśród swoich znajomych?
 Jest to obiecująca droga, ale pozostałe 32 proc. par z tego 

badania również było nastawionych na poszukiwanie drugiej 
połówki. Dziś ludzie coraz częściej zwracają się ku aplikacjom 
randkowym. Analizy z ostatnich lat pokazują, że coraz więcej par 
poznaje się w sieci. To otwiera wiele możliwości, ale i niebezpie-
czeństw. Zaobserwowaliśmy na przykład, że osoby, które zawarły 
znajomość online, charakteryzowały się nieco niższą satysfakcją 
ze związku i niższym poziomem miłości niż pary, które poznały 
się w tradycyjny sposób. Różnice nie były jednak duże.

A co z walentynkami? Warto celebrować czy niekoniecznie?
To kwestia nastawienia. Wspólne robienie nowych rzeczy 

spaja relację i zwiększa namiętność, co przekłada się na jakość 
związku. Musimy jednak pamiętać, że związek i miłość buduje 
równie mocno, a nawet mocniej, codzienność. Nasze badania pro-
wadzone pod kierownictwem Agnieszki Sorokowskiej w 45 kra-
jach pokazały, że codzienne gesty czułości, jak przytulenie czy 
pocałunki, były silnie powiązane z miłością. To może sprzyjać 
miłości skuteczniej niż wielki bukiet raz w roku.

W badaniach nad szczęściem mówi się o „bieżni hedonistycz-
nej” (ang. hedonic treadmill). Do dużych przyjemności błyska-
wicznie się przyzwyczajamy. Jeśli wydamy fortunę na randkę, 
poziom szczęścia wystrzeli w górę, ale szybko wróci do poziomu 
bazowego. Zdecydowanie lepszą strategią jest rozbicie tego ka-
pitału – zamiast jednego fajerwerku bardziej mogą się opłacić 
mniejsze, ale regularne gesty. To one sprzyjają miłości.

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

eprasa.pl 7f01362802



71 nr 20 (3564), 13.05–19.05.2026

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Czy nierówność między płciami istniała zawsze? A może to tylko jedna z wielu 
możliwych wersji ludzkiej historii – najlepiej udokumentowana, bo spisana później?

Żadnej pracy się nie bały

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

S
pór o miejsce kobiet w pradzie-
jach trwa od XIX w., gdy uczeni 
zaczęli rekonstruować pierwsze 
formy organizacji społecznych. 
W silnie patriarchalnym świe-

cie ogromną popularność zdobyła hipo-
teza szwajcarskiego historyka prawa 
Johanna Jakoba Bachofena. W „Das 
Mutterrecht” (Prawo matki) z 1861 r. 
twierdził, że pierwotnie to kobiety 
odgrywały w społecznościach central-
ną rolę. Dla wielu była to wizja równie 
niepokojąca, co dla starożytnych Gre-
ków opowieści o Amazonkach. Mimo 
to przez dekady inspirowała filozofów 
i socjologów.

Z czasem jednak wahadło wychyliło się 
w drugą stronę. Ponieważ archeolodzy nie 
znajdowali dowodów na uniwersalny ma-
triarchat, prehistorię zdominował obraz 
„mężczyzny łowcy” (Man the Hunter). 
Kobiety – nawet kiedy wprowadzono po-
jęcie „zbieraczek” (Woman the Gatherer) 
– pozostawały na drugim planie. Powrót 
do bardziej egalitarnych wizji przynio-
sły dopiero lata 70. XX w. i prace Marii 
Gimbutas – amerykańskiej archeolożki 
pochodzenia litewskiego.

Kto wędrował, kto zostawał
Na podstawie analizy figurek kobiecych 

i neolitycznych osad badaczka stwierdzi-
ła, że pierwsi rolnicy czcili wielką boginię 

i tworzyli pokojowe, egalitarne społecz-
ności, zdominowane później przez In-
doeuropejczyków, czyli patriarchalne 
ludy stepowe. Jej teorię wyśmiewano, 
bo figurki kobiet nie musiały świadczyć 
o matriarchacie. Poza tym badania kości 
i pochówków dowodziły, że w początkach 
neolitu pozycja kobiet zaczęła raczej spa-
dać, a nie rosnąć. Z czasem pojawił się bar-
dziej zniuansowany obraz: podział ról był 
zmienny, a dominacja mężczyzn nie wyda-
wała się już tak oczywista. Przez ostatnie 
lata przeważało przekonanie, że nierów-
ności narastały wraz z rolnictwem i roz-
wojem złożonych społeczeństw.

Tę narrację podważa jednak francuska 
badaczka Anne Augereau. W wydanej 
w tym roku książce „Une préhistoire des 
femmes” (Prehistoria kobiet) przekonuje, 
że korzenie nierówności sięgają znacznie 
głębiej – aż do paleolitu. Według niej dane 
izotopowe, analizy DNA i badania mikro-
urazów kości wskazują, że przewaga 

Figurka kobie-
ty z kultury Halaf 
(płn. Mezopotamia, 
ok. 6 tys. lat p.n.e.)

 „Ranna Amazonka”, rzeźba J.-F.-T. Gechtera 
z 1839 r. Poniżej: syberyjscy Chantowie  
na rycinie z początku XVIII w.
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mężczyzn ma związek z organizacją 
pracy i mobilnością już w społecznościach 
łowiecko-zbierackich. Ważną funkcję 
miała tu pełnić patrylokalność – sytuacja, 
w której to kobiety częściej zmieniały 
miejsce zamieszkania, a mężczyźni po-
zostawali „u siebie”, kontrolując zasoby.

Abstrahując od tego, że patrylokalność 
nie musi dowodzić dominacji mężczyzn, 
nic nie wskazuje, by praktykowano ją 
w paleolicie. Co prawda wedle najnow-
szych badań pojawiała się w niektórych 
późnych społecznościach łowiecko-zbie-
rackich, jednak zazwyczaj następowało 
to w wyniku kontaktów z rolnikami. Nie 
mamy zatem do czynienia z „odwiecznym” 
modelem społecznym, lecz z wynikiem 
interakcji i przenikania się różnych tra-
dycji. Co więcej, są dobrze udokumen-
towane przypadki odwrotne, takie jak 
społeczności z I tys. p.n.e. w Dorset – tu 
analizy genetyczne wskazują na model 
matrylokalny. Pominięcie takich przy-
kładów sprawia, że obraz proponowany 
przez Augereau staje się jednostronny.

Kto polował, kto gotował
Drugim filarem argumentacji Fran-

cuzki jest podział pracy. Kości mężczyzn 
częściej noszą ślady urazów po polowa-
niach lub walce. Kości kobiet – po ręcznej 
obróbce roślin. Co sugeruje, że już w naj-
starszych społecznościach mogły istnieć 
struktury sprzyjające przewadze męż-
czyzn. Tyle że tu również obraz zaczyna 
się komplikować. Coraz więcej danych do-
wodzi, że kobiety także polowały. Augere-
au wspomina co prawda grób zmar-
łej 9 tys. lat temu na polowaniu 
nastolatki z Wilamaya Patjxa 
w Peru, pochowanej z zesta-
wem narzędzi łowieckich. 
Podkreśla jednak, że „kobie-
ty polujące zapewne istniały, 
ale pozostawały w mniej-
szości”. Tyle że analizy 
podobnych pochów-
ków z obu Ameryk 
wykazały, że kobiet 
my śl i w yc h  by ł o 
znacznie więcej, niż 
dotychczas zakładano.

Bardzo istotne są też 
ślady zużycia zębów, któ-
re wykorzystywano od za-
wsze jako „trzecią rękę”. 
Różne typy pracy pozosta-
wiają odmienne śla-
dy: podłużne rysy 

i silne starcie po obróbce skór, drobniejsze 
mikrorysy i polerowanie po działaniach 
z włóknami, a nieregularne uszkodze-
nia po trzymaniu twardych materiałów. 
W wielu społecznościach (m.in. u Inu-
itów) wzorce zużycia są podobne u obu 
płci, co może świadczyć o współdzieleniu 
czynności. A jeśli nawet są różnice, to nie 

można na ich podstawie uznać domi-
nacji mężczyzn nad kobietami.

Augereau odwołuje się do kon-
cepcji włoskiej antropolożki 
Paoli Tabet, która twierdziła, 
że różnice między pracami ko-

biet i mężczyzn to nie kwestia 
kompetencji ani biologii, 

lecz dostępu do narzędzi 
i technologii. To kon-

trola nad środkami 
produkcji – od broni 

po bardziej zaawan-
sowane narzędzia – sta-

wia mężczyzn na pozycji 
uprzywilejowanej. Kobie-
ty, nawet jeśli wykonują 

ciężką i czasochłonną pracę, 
często robią to przy użyciu 
prostszych technik lub goły-

mi rękami, co ogra-
nicza ich spraw-

czość i możliwości akumulacji zasobów. 
Dlatego podział pracy staje się mechani-
zmem strukturalnej nierówności. Auge-
reau twierdzi, że wraz z pojawieniem się 
koła garncarskiego czy pługa mężczyźni 
podejmowali się prac wcześniej kobiecych. 
Materiał archeologiczny rzadko pozwala 
jednak przypisać konkretne technologie 
do jednej płci, nie mówiąc o momencie 
ich „przejęcia”. Co więcej, niemal wszyst-
kie przykłady, na które się tu powołuje 
badaczka, dotyczą neolitu. Wyjaśnienie 
na tej podstawie relacji między płciami 
w paleolicie jest nieuzasadnione.

Kto katem, kto ofiarą
Augereau w urazach kości czaszek 

i twarzy u kobiet widzi skutki przemo-
cy domowej. Były one – dowodzi więc 
badaczka – bardziej narażone na kon-
trolę i przemoc ze strony partnerów 
lub członków wspólnoty. Swoją teorię 
znów opiera jednak w większym stop-
niu na obserwacjach etnograficznych, 
według których to mężczyźni częściej 
stosują przemoc, bo polując, mają kon-
trolę nad bronią, a przede wszystkim 
charakteryzują się większą siłą i skłon-
nością do agresji. Tymczasem ślady na ko-
ściach rzadko pozwalają jednoznacznie 
określić przyczynę urazu, który może 
być wynikiem wypadku, polowań czy 
konfliktów międzygrupowych. W prze-
szłości to mężczyźni mieli większą liczbę 
obrażeń, częściej bowiem uczestniczyli 
w polowaniach czy bójkach. Przejście 
od obecności przemocy do wniosku o sys-
temowej dominacji jednej płci to kolejny 
skrót interpretacyjny.

Teza jakoby nierówność płci miała ko-
rzenie w paleolicie jest archeologicznie 
nie do udowodnienia. W materiale bar-
dziej jednoznacznie da się ją zauważyć 
dopiero wraz z przejściem na rolnictwo 
i osiadłym życiem. Wówczas bowiem 
zwiększyła się zależność od ziemi i dzie-
dziczenia, doszło do kumulacji dóbr, 
a zatem kontrola nad reprodukcją ko-
biet zaczęła mieć większe znaczenie. 
To wszystko sprzyjało utrwaleniu struk-
tur patriarchalnych.

Kto uogólnia, kto interpretuje
W 2009 r. ukazała się książka „The 

Invisible Sex” (Niewidzialna płeć). Ja-
mes M. Adovasio, Olga Soffer i Jake Page 
zwracali w niej uwagę, że problem nie 
polega na braku danych o kobietach, 
lecz na tym, jak je interpretujemy. Przez 

Rodzina starożytnych germańskich myśliwych 
(rycina z XIX w.). Poniżej: dogu – neolityczna 
figurka kobieca z Wysp Japońskich
(ok. 15 tys. lat p.n.e.)
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dekady archeologia skupiała się na kamie-
niach, broni, narzędziach, a więc na śla-
dach aktywności częściej przypisywanej 
mężczyznom. Tymczasem wiele kluczo-
wych technologii – od produkcji odzieży 
po wytwarzanie sieci czy pojemników 
– pozostaje niemal niewidocznych w za-
pisie archeologicznym, choć mogły mieć 
fundamentalne znaczenie dla przetrwa-
nia i ekspansji Homo sapiens. Nowe ba-
dania, na które powołuje się Augereau, 
niewątpliwie poszerzają naszą wiedzę, 
ale – jak słusznie zauważył Brian Fagan, 
emerytowany profesor University of Cali-
fornia i autor kilkudziesięciu książek po-
pularnonaukowych o prehistorii – „i tak 
wiele pytań o relacje między kobietami 
a mężczyznami w pradziejach pozostaje 
poza naszym zasięgiem”.

Badacze od zawsze uogólniają i tworzą 
jednowymiarowe modele. Tymczasem co-
raz więcej badań pokazuje, że przeszłość 
była raczej mozaiką społeczności o róż-
nych sposobach organizacji życia i relacji 
między kobietami a mężczyznami. Ta róż-
norodność może być najbardziej charak-
terystyczną cechą ludzkich dziejów przed 
pojawieniem się wielkich cywilizacji. Da-
vid Graeber i David Wengrow w „Narodzi-
nach wszystkiego” podkreślają, że ludzie 
przez tysiące lat potrafili zmieniać struk-
tury społeczne w zależności od warunków 
środowiskowych, sposobu gospodarowa-
nia czy lokalnych tradycji.

Francuska archeolożka uważa, że ob-
raz egalitarnych pradziejów to bardziej 
„projekcja współczesnych wyobrażeń 

niż wniosek wynikający z danych”. Na-
wet jeśli ma rację, to jej argumenty nie są 
przekonujące. W niewielkich rodzinnych 
społecznościach łowiecko-zbierackich 
egalitaryzm był nie tyle jakąś odgórną 
ideologią, ile warunkiem przetrwania, 
bo w obliczu zagrożenia wypadkiem lub 
śmiercią najbliższych każdy dorosły mu-
siał radzić sobie sam. Czy fakt, że kobiety 
w paleolicie były samodzielne i „żadnej 
pracy się nie bały”, wystarczał, żeby nigdy 
nie odczuwały przewagi siłowej swoich 
partnerów? Pewnie nie. To, jak radziły so-
bie z tą fizyczną asymetrią, pozostaje jed-
nak jedną z tych kwestii, których nie da się 
jednoznacznie rozstrzygnąć na podstawie 
samego materiału kostnego.

Kto stwierdza, kto pyta
W wielu współczesnych społeczno-

ściach łowiecko-zbierackich podział ról 
bywa bardzo elastyczny – panie polują, 
panowie opiekują się dziećmi. W prze-
szłości zatem dopiero wraz ze wzrostem li-
czebności grup, pojawieniem się trwałych 
osad czy rozbudowanych sieci współpracy 
społecznej różnicowanie ról stawało się 
wyraźniejsze. Tyle że nie we wszystkich 
wspólnotach prowadziło to do podporząd-
kowania kobiet, choć naturalnie większa 
agresja i rywalizacja między mężczyzna-
mi z pewnością wpływała na dynamikę 
relacji społecznych.

Historia kobiet przez stulecia była 
pomijana jako mało istotne tło wielkich 
dziejów. Nic więc dziwnego, że także pre-
historia stała się przestrzenią, w której 

REKLAMA

szukamy odpowiedzi na pytania o źródła 
nierówności, o podział ról i o to, co w ludz-
kich relacjach było historycznym wybo-
rem, a co biologicznym ograniczeniem. 
Interpretacje dotyczące kobiet budzą 
wiele emocji, ponieważ nie chodzi w nich 
wyłącznie o to, czy polowały, dziedziczyły, 
odprawiały rytuały albo zajmowały wyso-
ką pozycję w swoich wspólnotach. Rzecz 
w tym, czy nierówność między płciami 
jest czymś „odwiecznym”, czy raczej ukła-
dem społecznym, który przybierał bardzo 
różne formy i zmieniał się w czasie.

W tym sensie archeologia wpływa na to, 
jak opowiada się początki naszego świata 
i jakie miejsce wyznacza w tej opowieści 
kobietom. Im silniej te pytania trafiają 
do debaty publicznej, tym większa pokusa, 
by z danych archeologicznych wydobywać 
nie tyle złożoność przeszłości, ile gotowe 
odpowiedzi na współczesne spory. Pre-
historia uczy jednak ostrożności wobec 
prostych narracji.

Anne Augereau, chcąc rozprawić się 
z naiwnymi wyobrażeniami o pradawnym 
matriarchacie, momentami przesuwa wa-
hadło zbyt daleko w drugą stronę. Fakt, 
że często powołuje się na te same przy-
kłady, które innym służyły, by dowodzić 
egalitarności i równości płci, pokazuje, 
jak bardzo wnioski w archeologii zależą 
od zadanych pytań. Te zaś zmieniają się 
z czasem. Dlatego spór o kobiety w pre-
historii raczej się nie skończy – będzie 
wracał jak bumerang, za każdym razem 
w trochę innej formie.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA 
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Królowie królów
H I S T O R I A

Szach Iranu Mohammad Reza Chan Pahlawi z trzecią żoną 
Farah i synem Rezą w ceremonialnych strojach
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orona Pahlawich to jeden z najsłynniej-
szych klejnotów koronacyjnych, które 
przetrwały do współczesności. Pierwszy 
raz publicznie spoczęła na skroniach Rezy 
Chana sto lat temu, 25 kwietnia 1926 r. Zdo-
biona 3380 diamentami o łącznej wadze 
prawie 300 g. Największy, 60-karatowy  
żółty brylant otoczony jest promieniami 
z białych diamentów. Poniżej ułożonych 

w trzech rzędach 369 białych pereł. Całość wysoka na ok. 30 cm, 
szeroka na 20 cm, waży ponad 2 kg. 

Sama uroczystość była skromna. Persja wciąż nie wygrzebała 
się z powojennego chaosu. Teheran bardziej przypominał pół-
pustynną stanicę niż miasto stołeczne. Przywieziona jeszcze 
przez Brytyjczyków kareta przejechała niemal puste ulice do Pa-
łacu Kwiatów w centrum miasta, gdzie w Sali Pokoju wyłożonej 
lustrami, które ucierpiały podczas ostatnich amerykańskich 
nalotów, rozpoczęła się historia najkrótszej, ale być może i naj-
ważniejszej dynastii w historii Persji i Iranu.

Przy okazji obecnej wojny w Iranie w internecie zawrotną 
karierę robią czarno-białe zdjęcia z „dawnego kraju”. Prze-
łom lat 50. i 60. XX w., sala wykładowa Uniwersytetu Teherań-
skiego, w której mężczyźni i kobiety siedzą obok siebie ubrani 
po europejsku. Dziewczyny na teherańskiej ulicy w miniówkach 
i krótko przyciętych włosach. Szach Mohammad Reza Pahlawi 
w eleganckim garniturze u boku swojej trzeciej żony Farah, któ-
ra promienieje urodą.

Wszystkie te popularne przedstawienia nie są zmyślone, ale 
bardzo wybiórcze. Odegrały rolę w stworzeniu wyidealizowa-
nego obrazu nowoczesnego Iranu, rzekomo wydartego mułłom 
na 54 lata, gdy krajem władała dynastia Pahlawich (1926–79).

Wyzierająca z tych zdjęć estetyka jest fascynująca dla współ-
czesnego odbiorcy z Zachodu, któremu Persja, a potem Iran, zu-
pełnie inaczej się kojarzy. Przywołane zdjęcia ukrywają jednak 
rzeczywistość dyktatorskiego reżimu, który torturował dysy-
dentów, podczas gdy jego monarchowie biesiadowali z europej-
skimi elitami i zajadali się deserami z najlepszych paryskich 
restauracji, dowożonymi lotniczo do Teheranu.

Zwolennicy i krytycy Pahlawich zdają się do dziś podkreślać, 
że byli oni bezkompromisowymi zwolennikami okcydentali-
zmu. Oraz że siłą próbowali zwrócić Iran w kierunku Zacho-
du. To bardzo wygodne poznawczo, biało-czarne jak te zdjęcia, 
od których zaczęliśmy. I pasuje do późniejszej opowieści o Pah-
lawich tworzonej już po islamskiej rewolucji, która ich obaliła. 
Tyle że to wspomnienie (i wrażenie) jest fałszywe.

Na początku XX w. Persja była de facto kolonią dzieloną przez 
dwa mocarstwa – Imperium Rosyjskie i Wielką Brytanię. W kra-
ju nominalnie rządziła dynastia Kadżarów blisko skoligacona 
z rosyjskimi bojarami. Nad jej bezpieczeństwem czuwała Perska 
Brygada Kozacka – wówczas jedyna zorganizowana jednostka 

ŁUKASZ WÓJCIK

Sto lat temu na perskim tronie zasiadła dynastia Pahlawich. I wciąż nie może się 
uwolnić od biało-czarnego portretu, jaki narysowała jej islamska rewolucja.

K

wojskowa w kraju. Jej kadrę oficerską stanowili Rosjanie, którzy 
bardziej niż Kadżarów słuchali swoich petersburskich zwierzch-
ników. Niższe szarże nosili jednak Persowie – niejednokrotnie 
była to dla nich najszybsza droga awansu społecznego. I w tym 
miejscu pojawia się przyszły szach Reza Chan. Jako kilkulatek 
stracił ojca, również wojskowego. Wtedy matka zabrała go do Te-
heranu, pod opiekę brata, który był podoficerem u Kozaków.

Reza szybko wpisał się w charakter jednostki składającej 
się z ludzi nieco szalonych, często brutalnych, niestroniących 
od alkoholu. Jak pisze historyk Michael Axworthy, długo nie 
przejawiał politycznych ambicji, ale piął się szybko w strukturze 
brygady. Gdy po rewolucji październikowej w Rosji brygada 

Szach Reza Chan z dziećmi: Mohammadem Rezą (po lewej), księżniczką 
Szams (w środku) i księżniczką Aszraf (po prawej), 1928 r.
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poszła w rozsypkę, Reza zaczął zbierać lojalne mu pododdzia-
ły. Po zakończeniu wojny był już najsilniejszym dowódcą w po-
grążonym w chaosie kraju.

W lutym 1921 r. Reza ze swym oddziałem zajął Teheran, a dwa 
lata później przekonał kadżarskiego szacha, że grozi mu śmierć 
i skłonił do wyjazdu za granicę. W kraju natychmiast rozgorzała 
dyskusja – podkręcana przez Rezę – na temat wprowadzenia 
republiki. Sprzeciw duchownych był jednak zbyt silny. Gdy je-
sienią 1925 r. szach chciał wrócić do kraju, Reza zorganizował 
przeciw niemu protesty. Ostatni Kadżar się poddał, a wkrótce 
potem parlament intronizował nową dynastię, która na począt-
ku wcale nie nazywała się Pahlawi.

Nowy szach nie miał nazwiska, co nie było wówczas ni-
czym niezwykłym w Persji. Reza postanowił więc, że będzie 
się nazywał Pahlawi, co w języku staroperskim oznacza wojow-
nika. Jest to również nazwa języka tzw. środkowego perskiego, 
używanego w czasach Jezusa, co ważne – przed panowaniem 
arabsko-islamskim.

Z tym nazwiskiem związana jest anegdota. Otóż gdy Reza po-
jechał do urzędu zarejestrować się jako Pahlawi, okazało się, 
że już ktoś wybrał to nazwisko. Szach odnalazł tego człowieka 
i kazał mu je oddać. Ten „pierwszy Pahlawi” ostatecznie musiał 
ulec, ale zapowiedział, że nie wymyśli nowego, i do końca życia 
nazywał się Mahmud Mahmud.

Wychowany w kozackim siodle Reza tuż po koronacji odrzucił 
wszelkie przejawy przepychu. Ascetyczny z charakteru i wyglą-
du (zawsze w mundurze) narzucił podobny styl całemu dworowi 
– potrafił ukarać służbę za to, że zużywa za dużo herbaty, a do-
tykanie go bez rękawiczek uważał za zniewagę. „Za Rezy pałac 
zamienił się w koszary” – jak pisze Ali M. Ansari, autor książki 
„Iran. Historia współczesna”.

Jednocześnie dbał o materialne podstawy nowej dynastii. 
Od jednego z uciekających książąt kadżarskich „odkupił” za gro-
sze ogromną działkę na wzgórzu górującym nad Teheranem 
(dziś to wzgórze jest w centrum miasta) i postawił tam kompleks 
18 pałaców. Potem tę metodę „odkupu” stosował wobec innych 
swoich poddanych, przejmując ogromne areały i nieruchomości, 
hotele, fabryki itd.

Najstarszy syn Rezy, Mohammad Reza, był jego przeciwień-
stwem. Już w wieku sześciu lat został wysłany do akademii 
wojskowej, ale zupełnie tam nie pasował. Nieśmiały samotnik 
i marzyciel nie wykazywał cech przywódczych. Jako nastolatek 
trafił do Szwajcarii, do szkoły z internatem pełnej przyszłych 
monarchów. Zaprzyjaźnił się jednak z synem francuskiego 
ogrodnika, wielbicielem poezji. którego rodzinę potem ściągnął 
do Teheranu. Po stolicy krążyły plotki, że było to coś więcej niż 
przyjaźń, co doprowadzało ojca do szału.

Niepowodzenia w reformowaniu syna szach rekompensował 
sobie reformowaniem państwa. Wbrew dwóm wpływowym 
siłom społecznym – duchownym i kupcom – na siłę próbował 
zmieniać obyczajowość poddanych. Mężczyznom zakazał no-
szenia turbanów, kobietom nakazał ściągać czadory, co nawet 
świeccy poddani uznali za przejaw wyjątkowego zamordyzmu. 
Gdy wybuchły protesty, szach wysłał wojsko, które w pościgu 
przeszukiwało nawet meczety.

Kobiety nadal noszące czador nie miały wstępu do kin ani 
łaźni publicznych, a kierowcy taksówek i autobusów mo-
gli zostać ukarani grzywną za ich przewożenie. Gdy jeden 

duchowny skrytykował żonę szacha za to, że odsłania włosy, jej 
mąż, nie zdejmując butów, wpadł do meczetu odważnego mułły 
i na oczach osłupiałych wiernych zbił go batem.

Reza Szach próbował wyrwać Iran z geopolitycznego potrza-
sku między Wielką Brytanią i Związkiem Radzieckim. Szukał 
niezależności wobec dwóch byłych okupantów i wydawało mu 
się, że znajdzie ją we współpracy z hitlerowskimi Niemcami. 
Wbrew późniejszym oskarżeniom ze strony Londynu i Moskwy 
w kontaktach Teheran–Berlin bardziej niż o ideologię chodziło 
o rozwój gospodarczy.

Gdy jednak rozpoczęła się druga wojna światowa, a Teheran 
ogłosił neutralność, sytuacja w okolicy stała się napięta. W sierp-
niu 1941 r. Brytyjczycy i Sowieci weszli z dwóch stron do Iranu 
i znów podzielili się strefami wpływów. Irańska armia nie sta-
wiała oporu, poddani nie chcieli umierać za szacha, a sam Reza 
został zmuszony do abdykacji na rzecz syna.

Młody Mohammed Reza Pahlawi w pierwszym odruchu chciał 
razem z ojcem udać się na emigrację, ale Reza Szach ostatecz-
nie przekonał go do pozostania (sam zmarł w Johannesburgu 
w 1944 r.). Axworthy opisuje nowego szacha jako „niechętnego 
monarchę, gotowego oddać tron, gdy tylko na horyzoncie poja-
wiło się poważne zagrożenie”.

Mohammad Reza w zasadzie nie rządził krajem przez pierwsze 
lata panowania. Przełomem był nieudany zamach na jego życie 
w 1949 r. – napastnik strzelił pięć razy, po czym zaciął mu się 
pistolet. Tylko dwie kule dosięgły celu: jedna przeszyła ramię, 
druga policzek, druzgocąc zęby. Ale jeszcze tego samego dnia Mo-
hammad Reza przemówił do narodu – sam siebie określi wówczas 
jako narzędzie Boga.

To poczucie misji u młodego władcy spotęgowało się jeszcze, 
gdy Amerykanie wsparli zamach stanu, który w 1953 r. obalił 
rząd Mohammada Mosaddegha. Odsunięty premier chciał zna-
cjonalizować przemysł wydobywczy, wyrzucając z Iranu zachod-
nie, głównie brytyjskie, firmy naftowe. Wtedy Amerykanie po-
stawili na Mohammada Rezę, który – zdaniem historyka Scotta 
Andersona, autora książki „King of Kings” (Król królów) – stał 
się w ten sposób więźniem historii.

Potem Waszyngton nie miał już wyboru, ponieważ obalenie 
Mosaddegha wyeliminowało wszelkie realne alternatywy dla 
szacha. Mohammad Reza awansował na najważniejszego sojusz-
nika USA w regionie – a także kluczowego dostawcę ropy nafto-
wej i głównego nabywcę amerykańskich systemów uzbrojenia.

Zamach na jego życie i obalenie Mosaddegha przekonały 
Mohammada Rezę o jego wyjątkowej roli. Biografowie kil-
kakrotnie wspominają, że jako dziecko miewał religijne wizje, 
twierdził, że przemawia do niego „boski umysł”. Ojciec, który 
nigdy nie był człowiekiem religijnym, wyśmiewał te opowie-
ści, ale religijna matka utwierdzała syna w przekonaniu o jego 
boskiej misji.

Paradoksalnie ta natchniona religijność Mohammada Rezy, 
która miała głównie emocjonalne – a nie intelektualne – pod-
łoże, szybko doprowadziła go do konfliktu z szyickim ducho-
wieństwem. Był przekonany, że nie potrzebuje pośrednictwa 
duchownych w kontaktach z nadprzyrodzonym. I tu leży całe 
nieporozumienie związane z wizerunkiem szacha wytworzo-
nym przez rewolucję islamską. Mohammad Reza nie był anty-
religijny ani bezbożny, jak mówił o nim Ruhollah Chomeini. 
Był antyklerykalny.
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Najważniejszym uderzeniem w „kler” była tzw. biała rewo-
lucja z 1963 r. W dużym stopniu rozmontowała ona feudalny 
system społeczny, w którym seniorami byli głównie duchowni. 
Wywłaszczył wielkich posiadaczy ziemskich, w tym fundacje re-
ligijne, pozbawiając ich nie tylko majątku, ale też władzy sądow-
niczej i politycznej. Uwłaszczył również bezrolnych chłopów, 
rozdając im niewielkie działki ziemi, choć w ramach spółdzielni 
przypominających radzieckie kołchozy.

Skończyło się to zapaścią ekonomiczną, bo nowi właściciele 
nie byli w stanie efektywnie produkować żywności, ale pierw-
szy raz w historii nadało im to podmiotowość i niezależność 
od miejscowego kleru. Zmiany w strukturze własności ziemi 
pociągnęły za sobą realne zmiany prawne. Cywilne kodeksy 
wzorowane na rozwiązaniach zachodnich zaczęły w końcu obo-
wiązywać poza granicami kilku największych miast. Ograniczo-
no monopol duchownych w edukacji.

Furię kleru wywołało przyznanie praw wyborczych kobie-
tom. Na czele protestów stanął ważny duchowny z Kom, Ruhol-
lah Chomeini, który zaczął publicznie grozić szachowi, nazywa-
jąc jego rewolucję antyislamską. W czerwcu 1963 r. został jednak 
aresztowany, a gdy jego zwolennicy tłumniej zaczęli wychodzić 
na ulice, szach kazał do nich strzelać, a Chomeiniego wysłał 
na przymusową emigrację.

Nie zmniejszyło to oporu duchowieństwa. Dlatego szach zaczął 
szukać innego – już niereligijnego – źródła legitymacji. I znalazł 
je w przedislamskiej przeszłości Persji. Przyjął tytuł Aryamehr 
(Słońce Ariów) i umieścił symbole zaratusztriańskie w herbie 
swojej dynastii. W 1975 r. zreformował nawet kalendarz – odtąd 
lata liczono już nie według muzułmańskiej tradycji od hidżry 
(podróży Mahometa z Mekki do Medyny), ale od wstąpienia 
na tron perskiego króla Cyrusa.

Iran z pompą świętował 2,5 tys. lat monarchii, wznosząc na pu-
styni w pobliżu ruin Persepolis cesarskie miasto z namiotów. 
Wszystko to kosztowało krocie w zabiedzonym kraju. Wywoła-
ne w ten sposób oburzenie rozrzutnością szacha, w połączeniu 
z przymusowymi zmianami obyczajowymi i zamordyzmem 
w 1979 r., doprowadziło Iran do kolejnej rewolucji, tym razem 
islamskiej, która odsunęła dynastię Pahlawich od władzy.

Stworzona już po rewolucji islamskiej opowieść o Pahlawich 
jest biało-czarna i siłą rzeczy fałszywa. – Przedstawiciele tej 
dynastii nigdy nie byli jednoznacznie prozachodni ani świec-
cy – mówi irański historyk i socjolog Asef Bayat. – W latach 70. 

coraz częściej odwoływali się oni do tradycjonalizmu, islamu i mi-
stycznych źródeł swojej legitymizacji. Byli mecenasami wielu 
tradycjonalistycznych myślicieli irańskich, którzy krytykowali 
zachodni materializm i starali się promować Iran jako państwo 
islamskiej duchowości.

Nie przypadkiem też na zdjęciach z „dawnego kraju”, od któ-
rych zaczęliśmy, jest tak wiele kobiet. Jak zauważyła amery-
kańska politolożka J. Ann Tickner, kobiety często symbolizują 
naród, a ich status jest wyznacznikiem kultury i cywilizacji. Jeśli 
przymusowo zasłaniana, dyskryminowana Iranka jest głównym 
symbolem okropności obecnego reżimu irańskiego, to zwolenni-
cy Pahlawich zdają się uznawać za symbol nostalgii po „dawnym 
kraju” sukienki Diora z lat 50. i minispódniczki z lat 60.

W tym kontekście do roli najwyższego symbolu urasta 
trzecia żona Mohammada Rezy, Farah. Od 1959 r., kiedy 
po raz pierwszy zaręczyła się z dwukrotnie rozwiedzionym 
mężem, aż do 1979 r., kiedy wspólnie uciekli na wygnanie, była 
w centrum irańskich debat. Zwolennicy uważali ją za uciele-
śnienie irańskiego postępu. Krytycy oczerniali ją jako irańską 
Marię Antoninę, która stara się odwrócić uwagę od korupcji 
i okrucieństwa Pahlawich.

Zwolenników obalonej monarchii – a szczególnie kobiety 
– późniejsza rewolucja islamska nazwie gharbzadegi, co można 
przetłumaczyć jako „zaczadzonych Zachodem”. Tyle że to słowo 
pochodzi z książki wydanej w 1962 r. przez Ahmada Fardida, 
irańskiego intelektualistę krytykującego zachodni sekularyzm 
i nowoczesność, opowiadającego się za powrotem do szyickiej 
autentyczności. Zanim Fardid stanął po stronie islamskiej re-
wolucji, był nadwornym filozofem Pahlawich.

I właśnie w tej roli ostrzegał on przed niebezpieczeństwa-
mi powierzchownej modernizacji, obawiał się też o irańską 
młodzież zachwyconą wszystkim, co zachodnie: „Pewne po-
wierzchowne aspekty kultury i cywilizacji Zachodu – a nie 
ich prawdziwe wartości – mogą być niezwykle niebezpieczne, 
szczególnie dla młodych ludzi, ponieważ bezmyślnie je kopiują”. 
Jak na ironię, przypomina to krytykę, jaką opozycja, a później 
władze republiki islamskiej kierowały pod adresem Pahlawich: 
że przedkładali powierzchowną modernizację nad treść, ekspo-
nując efektowne projekty i modne kobiety, ignorując jednocze-
śnie rzeczywiste potrzeby ludności. 

ŁUKASZ WÓJCIK

Zachęcamy do zapisywania się do nowego
newslettera historycznego Polityki

Jakie pytania stawia nam historia dziś?

W każdą środę zaprasza Jakub Halcewicz

polityka.pl/newslettery
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Przedstawiamy laureatów Nagród Historycznych POLITYKI 
im. Mariana Turskiego za 2025 r.

 NAJLEPSZE KSIĄŻKI  
HISTORYCZNE ROKU 2025

H I S T O R I A

W ymyślone i organizowane od 1959  r. przez 
Mariana Turskiego Nagrody Historyczne 
POLITYKI po raz pierwszy zostały przeprowa­
dzone bez Jego udziału. W zeszłym roku z Na­
szym Przyjacielem – zmarłym w lutym – jeszcze 

zdążyliśmy wymienić uwagi o pierwszych lekturach i porozma­
wiać o nagrodzie specjalnej.

Marian Turski zostawił nam zespół wartości, wskazań, jak ob­
radować, jak podejmować decyzje, kogo i za co nagradzać. Jedną 
z jego naczelnych zasad było dyskutowanie „aż do skutku”. Żad­
nego głosowania. Argumenty, argumenty, argumenty… Czasa­
mi dwójka jurorów stawała naprzeciw, nikt nie chciał ustąpić, 
wtedy przewodniczący, korzystając ze swoich regulaminowych 
uprawnień, przesądzał sprawę. Lub – tak też bywało – prosił in­
nego członka kapituły, by ten podjął decyzję, od której nie było 
odwołania. Idziemy jego śladem. 

W tym roku było co czytać. Ponad 200 książek, nieraz 
po 600 i więcej stron gęstego druku, czasem i w kilku tomach. 
A można odnieść wrażenie, że ta tendencja, żeby wydawać więcej 
i grubiej, pogłębia się z roku na rok. Ale też historiografia dziejów 
najnowszych Polski rozwija się bardzo dobrze, i to często w no­
wych kierunkach. 

Rozszerza się historia społeczna, choćby tematyka kobiet czy 
pracowników folwarcznych. Pojawiają się wręcz obowiązkowe 
monografie, zajmujące się konkretnymi miejscowościami i regio­
nami, opowiadające o żyjących tam ludziach i grupach społecz­
nych. Te obrazy sąsiadują z bogatą biografistyką. 

Zresztą obfitość pomysłów zdaje się nieograniczona. A to książ­
ka o kolejach, a to o tkaninach dekoracyjnych, także o zabawkach 
w PRL. Nadal silna jest tematyka żydowska, utrwala się też  histo­
riografia poświęcona Ziemiom Zachodnim. Pokazująca je ogólnie, 
jak i bardzo konkretnie. Tematem są też dzieje diaspory polskiej: 
Polacy poza Rzeczpospolitą. Tego typu badania operują tzw. dłu­
gą falą, opisywane historie trwają nieraz dziesiątki lat i dłużej, 
z reguły wychodzą poza cezury dziejów najnowszych, co stwarza 
proceduralne kłopoty naszej kapitule Nagród.

Książki historyczne coraz częściej piszą socjologowie, antro­
polodzy, poloniści, dziennikarze, A to sprzyja bogactwu form 
i gatunków wypowiedzi.

Po okresie wydawniczej bylejakości wyraźnie widać popra­
wienie wartości edytorskiej książek historycznych, o co dbają 
i renomowane firmy, i te małe, dopiero zaczynające swoją karierę, 
a jest ich doprawdy dużo. Są nowe oficyny, ale też wielu nowych, 
młodych autorów z bardzo różnych ośrodków naukowych, biblio­
tek, akademii i instytutów. Można powtórzyć za prof. Henrykiem 
Samsonowiczem: Historia ma wielką przyszłość.

Zapoznajmy się zatem z laureatami tegorocznych Nagród Hi­
storycznych POLITYKI w głównych kategoriach. Wyjątkowo 
w tym roku nagrody specjalne zostaną wręczone w innym ter­
minie – doskonałą okazją do poznania ich laureatów będą obcho­
dy setnych urodzin Mariana Turskiego, organizowane wspólnie 
przez POLITYKĘ, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN oraz 
Stowarzyszenie Żydowski Instytut Historyczny 25 czerwca.

WIESŁAW WŁADYKA

KATEGORIA: WYDAWNICTWA 
ŹRÓDŁOWE

Władze RP na uchodźstwie wobec Żydów  
obywateli polskich w ZSRS i na Bliskim Wscho-
dzie (1941–1945) w świetle dokumentów pol-
skich, wybór, wstęp i opracowanie Tadeusz Paweł 
Rutkowski, Instytut Pileckiego, Warszawa 2025

M elchior Wańkowicz napisał kiedyś, 
że „tematyka żydowska jest jak ten 
najtrudniejszy cel na strzelnicy, cel 

jest ruchomy, ruchem niejednostajnym, 
strzelca postawiono na wirującym podium i na dodatek dano 
mu broń strzelającą z odchyleniem”. Nie ma prostych opowieści 
o losie Polaków i Żydów w czasie wojny i Zagłady. A nagrodzona 
książka jest tego dobrym przykładem. Opublikowane źródła roz­
bijają liczne uproszczenia, które zadomowiły się w tytułowych 
zagadnieniach. Dokumenty tworzą wielowątkową opowieść.

BOŻENA SZAYNOK

KATEGORIA: PAMIĘTNIKI

Duma i wstyd. O historii i potrzebie pamiętania. 
Tomasz Szarota w rozmowie z Emilem Maratem 
i Michałem Wójcikiem, Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2025.

Emil Marat i Michał Wójcik, autorzy wie­
lu świetnych książek historycznych, 
siedli naprzeciw Tomasza Szaroty, 

wielokrotnego laureata Nagród History­
cznych POLITYKI. Porozmawiali o historii 

Europy i Polski. Książka jest bardzo gęsta, zawiera  wiele refleksji, 
które przeciwstawiają się hurapatriotycznej polityce historycz­
nej. Tomasz Szarota twierdzi, że nie można czuć się dumnym Po­
lakiem „za wszelką cenę”. Prawda jest bowiem taka: „Są w polskiej 
historii powody do dumy i wstydu. Fakty powinny wywoływać 
w nas jedno i drugie uczucie”. Podaje liczne przykłady z naszych 
dziejów. Naprawdę warto się z nimi zapoznać.

WIESŁAW WŁADYKA

eprasa.pl 7f01362802



Karolina Panz, Chciałabym opowiedzieć jak zginęło 
miasto... Zagłada żydowskich mieszkańców 
Nowego Targu, Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
Warszawa 2025

W sklepach cynamonowych można 
znaleźć ognie bengalskie, szkatułki 
czarodziejskie i korzeń mandrago-

ry. W sklepie Singera w Nowym Targu do ku-
pienia były galanteria żelazna i materiały budowlane. A jednak 
Karolina Panz, opisując żydowski Nowy Targ przed drugą wojną 
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Nominowało jury w składzie:
dr hab. Barbara Klich-Kluczewska, prof. dr hab. Jerzy Kochanowski, prof. dr hab. Dariusz Stola, 

dr hab. Bożena Szaynok, prof. dr hab. Wiesław Władyka (przewodniczący), dr hab. Marcin Zaremba.

Partner Główny Nagród Historycznych POLITYKI

Mecenasi Nagród Historycznych POLITYKI

Partner Nagród Historycznych POLITYKI

KATEGORIA: PRACE NAUKOWE

Już od dekady POLITYKA podejmuje współpracę z Literackim Festiwalem w Sopocie, który odbędzie się między 20 a 23 sierpnia. 
Miłośnicy książki historycznej będą mogli spotkać się z wybranymi autorami książek nominowanych do tegorocznej Nagrody.

POLITYKA dziękuje także prywatnym darczyńcom: pani Barbarze Pendzich i panu Adamowi Heimrathowi.

KATEGORIA: DEBIUTY

Izabela Mrzygłód, Uniwersytety w cieniu kryzysu. 
Nacjonalistyczna radykalizacja studentów 
Warszawy i Wiednia w okresie międzywojennym, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, seria: Monografie Fundacji na rzecz  
Nauki Polskiej, Toruń 2025.

P raca Izabeli Mrzygłód jest dojrzałym, 
pionierskim dziełem naukow y m 
przypominającym, że przywołane 

w 2020 r. przez Mariana Turskiego prowadzące do Auschwitz 
„małe kroczki” były stawiane nie tylko na berlińskiej Unter 
den Linden, ale też na wiedeńskim Ringu czy warszawskim 
Krakowskim Przedmieściu. Przez całe międzywojnie Austria 
i Polska znajdowały się w kryzysie. Soczewkami skupiającymi 
jego skutki były uniwersytety, których studenci poddawali się 
radykalizmom. Autorka analizuje ten proces, począwszy od haseł 
po przemoc fizyczną.

JERZY KOCHANOWSKI

KATEGORIA: PRACE 
POPULARNONAUKOWE

Antonina Tosiek, Przepraszam za brzydkie pismo. 
Pamiętniki wiejskich kobiet, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025

M iędzy 1933 a 1995 r. w konkursach 
pamiętnikarskich wzięło udział 
ok. 90 tys. wiejskich kobiet. Antonina 

Tosiek wybrała 812 świadectw i napisała przej-
mującą książkę o kobiecym doświadczeniu 

codzienności. Opowiedziała o nim tak, by nie zagłuszyć relacji sa-
mych bohaterek i nie budować obrazu „typowej wiejskiej kobiety”.

BARBARA KLICH-KLUCZEWSKA

światową, ociera się o magię. Wydobywa detale, które wydawa-
łoby się, są nie do odtworzenia, postaci, o których wszyscy za-
pomnieli. Nikt w polskiej historiografii w ten sposób nie wycza-
rował żydowskiego miasta i nie opisał jego zagłady. Odnosi się 
wrażenie, że każdą osobę otacza swoją uważnością, śledząc jej 
losy i śmierć.

MARCIN ZAREMBA

eprasa.pl 7f01362802
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P o „Emigracji XD” (2023 r.) i jej 
ciekawszej, ubiegłorocznej 
kontynuacji, „Edukacji XD”, 
a przed premierą domy-

kającej trylogię „Eskapady XD”, 
dostajemy spin-off. „Ekspedycja XD”, 
inaczej niż wspomniane serie, nie 
jest ekranizacją książek, w których 
autor ukrywający się pod pseudo-
nimem Malcom XD w absurdalny 
sposób komentuje rzeczywistość, 
nie występują w niej też główni bo-
haterowie trylogii, Malcolm (Tomasz 
Włosok) i Stomil (Michał Balicki), ale 

Nic na siłę 2/6

Ekspedycja XD, scen. Malcolm XD,  
reż. Maciej Bochniak, 5 odc.,  

Canal+ online

Mitologia  
pamięci 4/6

 
Romeria, reż. Carla Simón,  

prod. Hiszpania,  
115 min, w kinach od 15 maja

T ytułową romerię, czyli pielgrzymkę 
w intencji wyjaśnienia rodzinnych 
tajemnic, odbywa w tym niespiesz-
nym, pozornie beztroskim dramacie 

18-letnia Marina, pięknie zagrana przez 
Llúcię Garcię. Dziewczyna wychowana przez 
zastępczych rodziców wyrusza z Barcelony 
do Vigo w Galicii, aby spotkać się z bliskimi 
swojego zmarłego ojca, których nigdy wcze-
śniej nie widziała na oczy. Jej prozaicznym 
celem jest uzyskanie podpisu dziadków pod 
wnioskiem o stypendium na studia filmowe, 
jednak podróż szybko zamienia się w intym-
ny podwójny portret: straconego pokolenia 
60-latków ostro eksperymentującego niegdyś 
z narkotykami oraz ich dzieci poszukujących 
swojej życiowej ścieżki i nowej tożsamości. 
„Romeria” stanowi domknięcie autobiogra-
ficznego cyklu Carli Simón, autorki ulotnego 
„Lata 1993” i wnikliwego „Alcarràs”, obecnie 
chyba najdojrzalszej i najciekawszej młodej 
reżyserki z kręgu kultury iberoamerykańskiej. 
Film – jednocześnie uniwersalny i osobisty 
– niepostrzeżenie odchodzi od małego reali-
zmu na rzecz poetyckiej, surrealistycznej wizji, 
co bardzo ożywia ekranowy świat, tworząc in-
teligentne, angażujące emocjonalnie, na wie-
lu poziomach satysfakcjonujące widowisko.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

wciąż jesteśmy w uniwersum XD 
– w centrum historii stoją postacie 
poznane w „Emigracji”, kierowcy 
tirów i kampera. A cały serial ma 
długość… jednego odcinka innych 
produkcji, bo każdy z epizodów trwa 

ok. 10 minut. Niby nic w tym złego 
– w 10 minut też można opowie-
dzieć ciekawą i zabawną historię, nie 
mówiąc już o łącznych 50 minutach. 
Jednak „Ekspedycja XD” to rozcią-
gnięty na siłę, nieśmieszny skecz. 
Historyjka zaczyna się od pojednania 
tirowca pana Zbyszka z bratem  
bliźniakiem Wojtkiem (Michał  
Czernecki w dwóch rolach) i ich pla-
nu odzyskania domu po rodzicach, 
który podstępem przed laty zabrała 
szczwana ciotka (Dorota Piasecka). 
Plan jest bardzo, delikatnie mówiąc, 
umowny, podobnie jak cała fabuła, 
a pomagają go zrealizować m.in. 
Ferrari (Sławomir Pacek), Włodek 
(Mariusz Jakus) czy Bogdan (Mariusz 
Ostrowski). I króciutkie wstawki 
z przeszłości bohaterów są ciekaw-
sze niż główny wątek. Pan Zbyszek 
z ekipą zasługiwali, jeśli już nie 
na więcej, to na pewno na lepiej.  AK

Cała fabuła jest 
tu, delikatnie 
mówiąc, dość 
umowna...

s e r i a l
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T rwa festiwal prozy Olgi Tokarczuk na polskich scenach: 
„Empuzjon” wystawił Robert Talarczyk, po kolejne teksty 
noblistki konsekwentnie sięga Michał Zadara, „Prowadź 
swój pług przez kości umarłych” w łódzkim Jaraczu zre-

alizowała Lena Frankiewicz, na premierę w warszawskim Polskim 
czeka „Otwórz oczy” w reż. Igora Gorzkowskiego, na podstawie 
opowiadań. Spektakl w Narodowym miał pierwotnie wyreżyse-
rować Piotr Cieplak, jego śmierć brutalnie pokrzyżowała plany, 
nową adaptację wystawiła młoda reżyserka Ewa Platt i jej te-
matem jest właśnie śmierć. Scenografia składa się z olbrzymiej 
ambony myśliwskiej (która w jednej ze scen stanie się również 
amboną kościelną – kazanie wygłosi z niej ksiądz-myśliwy z okazji 
święta Hubertusa) oraz z błota, w którym ślizgają się bohaterowie. 
Siadamy na widowni zbudowanej na scenie i zanim spektakl się 
rozpocznie, wraz z główną bohaterką Janiną Duszejko (Dominika 
Kluźniak) długo słuchamy wycia i skomlenia psa. Potem głów-
nym dźwiękiem będą wystrzały z broni. Umierają mordowane 
przez ludzi zwierzęta, ale na granicy śmierci jest też sama Janina, 
spektaklowa akcja dzieje się w jej głowie, może być majakiem. 
Myśliwi się replikują, Kościół sankcjonuje każdą przemoc, tłem 
jest pusta, majestatyczna widownia Narodowego. Siłę temu waż-
nemu spektaklowi odbiera nadmiar poetyckich wizji i scen na gra-
nicy pretensjonalności (jak zakładanie butów zmarłego ojca).

ANETA KYZIOŁ

K oncepcja stworzenia języka, który 
przekraczałby etniczne i narodowe po-
działy, już w czasach Ludwika Zamen-
hofa nie była nowa. Ale to jego am-

bitny projekt przetrwał już blisko 140 lat. I choć 
szczytny zamysł okazał się utopijny, do dziś ję-
zykiem esperanto posługuje się ok. 2 mln osób. 
W albumie „Ideo” Jacek Świdziński przygląda się 
biografii Zamenhofa i burzliwym dziejom Eu-
ropy przełomu XIX i XX w., jednak zagadnienia 
te traktuje jako platformę do szerszego spojrzenia na mechani-
zmy funkcjonowania języka jako narzędzia komunikacji. To także 
opowieść o losach pięknej, niemożliwej idei, jej – paradoksalnie 
jednoczesnym – triumfie i klęsce. Esperanto jest przecież językiem 
żywym, a jednocześnie pozostaje reliktem przeszłości. Uparte 
niczym jego twórca, konsekwentnie trwa na przekór dominacji 
angielskiego jako metody globalnego porozumienia.
Już we wcześniejszych komiksach, w nagrodzonym Paszportem 
POLITYKI „Festiwalu” (o Festiwalu Młodzieży z 1955 r.), a do pew-
nego stopnia również w „Brzasku” (o życiu w zrujnowanej przez 
wojnę Warszawie), Świdziński flirtował z kategorią literackiego 
dokumentu, inspirację czerpiąc z relacji świadków i uczestników 
wydarzeń. Sam uważa „Ideo” za swój pierwszy komiks non fiction. 
Splata w nim elementy biografii, reportażu historycznego, eseju 
filozoficznego, lecz to wszystko naznaczone jest jego autorskim 
piętnem – błyskotliwa ironia nie wyklucza czułości wobec boha-
tera. Zamenhof w wersji Świdzińskiego mógłby być przodkiem 
profesora Filutka, stoicko znoszącego wyzwania losu, lecz z upo-
rem dążącego do celu. I niewielu jest twórców komiksowych, 
którzy z równą maestrią prostymi (choć to prostota pozorna!) ry-
suneczkami potrafią oddać złożoność historii, zawiłości ludzkiego 
losu i skomplikowanej koncepcji lingwistycznej.

JAKUB DEMIAŃCZUK

„M roczny raj” (dlaczego pol-
skie wystawy muszą nosić 
angielskie tytuły?) to hasło 
intrygujące i dające wiele 

możliwości interpretacyjnych. Wszak cały 
świat jest w gruncie rzeczy takim mrocznym 
rajem, w którym obietnica doczesnej szczę-
śliwości stale przeplata się z cierpieniem 
na drodze do jej osiągania. A kuszą i ma-
nipulują nami nie jakieś monstra, ale poli-
tycy, bankierzy, spece od mody i mediów, 

Szczęście i ból 4/6

Dark Paradise. Opowieści wewnętrzne,  
BWA Wrocław Główny, do 6 września

Narysować język 5/6

Jacek Świdziński, Ideo, Kultura Gniewu/Białostocki Ośrodek Kultury, 
Warszawa 2026, s. 152

Nils Alix-Tabeling,  
„Leżanka Heliogabala” (2021 r.)

kom i k s
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Ambona śmierci 3/6

Prowadź swój pług przez kości umarłych, na podstawie powieści  
Olgi Tokarczuk, reż. Ewa Platt, Teatr Narodowy w Warszawie

s c e n a

bohaterowie portali społecznościowych. 
I otwierający ekspozycję, monumentalny 
obraz Martyny Czech „Ciemność wiodąca 
wolność na barykady” zdaje się zapowiadać 
ów historiozoficzno-cywilizacyjny wątek 
naszej egzystencji. Niestety, kuratorki wy-
stawy postanowiły swoją symfonię grozy 
oprzeć na motywie, który dziś wydaje się 

najbardziej popularny – by nie rzec, że już 
nieco ograny. I skupić – jak same wyjaśniają 
– „na ciele oraz jego wydzielinach – na cie-
lesności (…) czy tożsamości niemieszczącej 
się w normatywnym porządku widzenia”. 
W rezultacie otrzymujemy zestaw prac 
o różnej sile rażenia. Niektóre wyglądają jak 
rekwizyty do horrorów klasy B, inne wplątują 
się w zawiłe opowieści o ludziach rzuconych 
w opresyjny świat. Pozostaje zachwycić się 
wybranymi pracami, jak choćby ogromnymi 
kotarami zdecydowanie za mało doceniane-
go Wojciecha Ireneusza Sobczaka, których 
piękne, barokowe wzory, obejrzane od tyłu, 
okazują się uzyskane bólem tysięcy wbija-
nych precyzyjnie szpilek.

PIOTR SARZYŃSKI 

eprasa.pl 7f01362802
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N ikt nie pisze tak jak Wołodymyr 
Rafiejenko, ukraiński pisarz, autor 
„Najdłuższych czasów”, jednej 
z najciekawszych powieści ostat-

nich lat. I nowa jego książka „Petrichor” 
znowu przynosi nam ten charakterystyczny 
„rafiejenkowski” ton – ironiczny i grotesko-
wy, postmodernistycznie żonglujący cytata-
mi i aluzjami, styl, w którym groza i śmiech 
idą razem. Bohaterowie, uchodźcy z Do-
niecka, trafiają do Tarnopola. Maria i jej syn 
Petro, zwany Petrichorem, spotykają Witię. 
Razem z nimi idą zmarli – mąż Marii, żona 
Witii, oboje utrzymują, że ich małżonkowie 
żyją. Jest to bowiem opowieść o obecności 
zmarłych, zresztą nie wiadomo do końca, 
kto żyje, a kto nie, żywe są również zabawki 
i postacie z kreskówek: Różowa Małpa, Jeżyk 
czy Zając. Nad całością unosi się duch baśni 

Różowa małpa 5/6

Wołodymyr Rafiejenko, Petrichor,  
przeł. Marcin Gaczkowski, Wydawnictwo KEW, 

Wrocław 2026, s. 206

J eszcze przed premierą wydawnictwo 
promowało nową książkę Wojciecha 
Chmielarza jako horror, lecz groza 
dawkowana jest tu oszczędnie. 

To przede wszystkim solidny thriller psycho-
logiczny, z bohaterami, jakich autor lubi: nie-
jednoznacznymi, poturbowanymi przez ży-
cie, uciekającymi przed własną przeszłością. 

A leksandra Tarnowska nadal 
jest stosunkowo nowym 
głosem młodej polskiej 
literatury. Test drugiej książki 

zdała wzorowo, czego nie można 
powiedzieć o bohaterach jej powieści, 
chłopakach, którzy jeszcze beztrosko 
broją, ale już powoli muszą myśleć 
o przyszłości. Nazıma Kocabıyıka 
przymusza do tego ojciec i najbliżsi 
krewni, jakby w myśl zasady, że trzeba 
całej wioski, żeby naprostować 
nastolatka. W Turcji na początku XXI w. 
dla takich jak on, niezbyt zamożnych, 
opcji jest akurat niewiele. Rodzina 
stawia na wojsko, bo to pewny 
pieniądz, dyscyplina, gwarantowany 
szacunek w społeczności. Jednak 
14-letni Nazım, nieodrodny syn 
swojego ojca, niespecjalnie się 
do tego nadaje, woli psoty i komiksy, 
które również pisze. Komiksowe 
„chlap, łup, bam” dobrze opisuje jego 
nastoletni, naiwnie rozbójniczy świat. 
Tarnowska nie zdradza, czy podołał 
wyzwaniom dorosłości, pozwala 
Nazımowi i jego drużynie – kolegom 
z podwórka – wyszumieć się do cna 
w swoim stylu. A ponieważ nigdy „nie 
śmierdzieli szczęściem”, to wpadają 
głównie w tarapaty. Na pierwszym 
planie to zatem przygodowa powieść 
chłopacka, na drugim – inicjacyjna, 
podobnie jak debiutancki 
„Wniebogłos”. Ale jest też warstwa 
społeczna, wyłaniająca się ukradkiem 
niczym szklane bloki w nowej, już 
prawie-prawie kapitalistycznej Turcji. 
Autorka mieszka w tych stronach 
od lat, więc nie bawi się w orientalizm, 
przeciwnie, subtelnie obala mity 
i stereotypy. W Polsce czyta się 
to znakomicie. Również dlatego, 
że droga tzw. społecznego awansu 
wyglądała i czasem wciąż wygląda 
tu podobnie.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Cienie śmierci 4/6

Wojciech Chmielarz, Tam, gdzie zmrok zapada 
szybciej, Wydawnictwo Marginesy,  

Warszawa 2026, s. 632

Trzask, bam, łup! 5/6

Aleksandra Tarnowska, Niedźwiedź, syn 
niedźwiedzia, Wydawnictwo ArtRage, 

Warszawa 2026, s. 368

Andersena. Rafiejenko opowiada o wojnie 
i traumie w taki sposób, że łapią nas jedno-
cześnie groza i śmiech. Odbywamy z nim 
całą drogę z Doniecka, czekanie na wolon-
tariuszy, wizyty Rosjan. Dwóch z nich Witia 
załatwia sierpem i młotkiem. Potem uciecz-
ka i śmierć żony. Wszystko w tej powieści 
istnieje jednocześnie, wielość rzeczywistości 
pozwala wykrzesać z koszmaru gorzki 
humor. Taniec śmierci jest jednocześnie 
tańcem miłości. A jest jeszcze taniec historii, 
powtarzalność: „zawsze z początkiem stu-
lecia na Ukrainę spadają takie czy inne nie-
szczęścia, zawinione przez takich czy innych 
ludzi. Tak się składa, że ci ludzie zawsze są 
Rosjanami. Taka to historia”. Jednak możemy 
też wybrać inne kluczowe zdanie: „Nikt nie 
jest martwy”.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Taki jest Szwed, gburowaty eksbandzior, 
który teraz mieszka na prowincji, kręci 
od czasu do czasu lewe interesy i ciężką ręką 
próbuje (choć niezbyt się stara) wychować 
nastoletnią pasierbicę. Mroczne sekrety 
skrywa też lokalny oligarcha, którego sy-
nalek lubi dziewczynom w barze wrzucać 
pigułki gwałtu do drinków. I gdy chłopak zo-
staje brutalnie pobity, a potem umiera w ta-
jemniczych okolicznościach, ojciec kieruje 
swój gniew w stronę Szweda. Między boha-
terami dramatu krąży zaś istota, która karmi 
się nienawiścią, gniewem, resentymentem, 
a ludzi popycha do zbrodni. Chmielarz znów 
udowadnia, że ma świetny warsztat, kreuje 
intrygujące postacie, wie, jak utrzymać czy-
telniczą uwagę. Tylko po co mu horror, gdy 
i tak nie ucieka od gatunku, w którym czuje 
się najpewniej? Być może bez elementów 
nadnaturalnych ta powieść byłaby jeszcze 
lepsza: autor tego formatu nie potrzebuje 
fantastycznej metafory, by pisać o ludziach 
zdolnych do czynienia zła, za to nieumieją-
cych się rozliczyć z błędami przeszłości.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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T egoroczny wrocławski festiwal 
polskiej muzyki współczesnej 
będzie przebiegał pod hasłem 
„Zmysły”. Chodzi o zaanga-

żowanie w odbiór muzyki nie tylko 
słuchu, ale także wzroku czy dotyku, 
o dodawanie do niej elementów ruchu 
i przestrzeni, o zastosowanie elektroniki 
i wideo. Wystąpią m.in. NFM Filharmonia 
Wrocławska, Orkiestra Muzyki Nowej 
i Spółdzielnia Muzyczna Contempo-
rary Ensemble; usłyszymy m.in. dzieła 
Żanety Rydzewskiej, Jagody Szmytki, 
Barbary Zach, Moniki Szpyrki, Marty 
Śniady, Wojciecha Błażejczyka, Jerzego 
Kornowicza, Pawła Hendricha (dyrektora 

Nova wielowymiarowa
35. Musica Polonica Nova,  

Wrocław, 14–17 maja
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Katowice Kultura Natura 2026, NOSPR, 
Katowice, 14–24 maja

T egoroczne hasło festiwalu: Me-
lancholia i ekstaza. Pomogą w ich 
przeżywaniu wybitni artyści: 

pianiści Dmytro Choni i Alexandre Tha-
raud, skrzypkowie Arabella Steinbacher 
i Johan Dalene, Modigliani Quartet, 
zespół wokalny La Venexiana i orkiestry 
– poza gospodarzami, czyli NOSPR (za-
gra na dwóch koncertach; na inauguracji 
ze swoją szefową artystyczną Marin 
Alsop) – Deutsche Radio Philharmonie 
Saarbrücken Kaiserslautern.  DS

Metallica, Stadion Śląski w Chorzowie, 
19 maja

W przyszłym roku minie równo 
40 lat od pierwszego koncer-
tu Metalliki w Polsce: wtedy 

zagrali w katowickim Spodku, co dziś 
trudno sobie wyobrazić, bo zespół wy-
pełnia do ostatniego miejsca stadiony. 
Nie inaczej będzie na Śląskim, gdzie 
Metallica pojawi się w ramach kolejnej 
odsłony trasy promującej wydany trzy 
lata temu album „72 Seasons”. A pu-
bliczność przed Metallicą rozgrzewać 
będą amerykański Knocked Loose oraz 
francuska Gojira.  JD

11. Międzynarodowy Festiwal Poezji 
Silesius, Wrocławski Dom Literatury/ 
Klub Proza, 17–24 maja

F estiwal poetycki, który towarzyszy 
gali wręczenia Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej Silesius potrwa 

RE
KL

A
M

A

cały tydzień. Wśród wydarzeń m.in 
czytanie wierszy Urszuli Kozioł przez 
poetki i poetów, spotkanie z Marcinem 
Świetlickim i jego nową książką „Wypi-
sy” czy z Konradem Górą, tegorocznym 
laureatem za całokształt twórczości, 
oraz z debiutującym jako poeta lau-
reatem Paszportu POLITYKI Julem Ły-
skawą. Będzie też rozmowa z Serhijem 
Żadanem i performatywne czytanie 
jego dramatu.  JSOB

artystycznego festiwalu). Szczególnie 
ciekawie zapowiada się spektakl teatral-
ny na podstawie prozy Elfriede Jelinek 
z muzyką Błażejczyka i z udziałem Agaty 
Zubel (cztery pokazy), dwa seanse sen-
soryczne Pawła Romańczuka z Agatą Ze-
mlą oraz Noc Muzeów w NFM, w ramach 
której w różnych przestrzeniach gmachu 
w programie „Galeria dźwięków” od-
będą się różne koncerty, minikoncerty 
i instalacje.

DOROTA SZWARCMAN
Szczegóły: nfm.wroclaw.pl/festiwale/

musica-polonica-nova
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twarte właśnie w Wenecji Biennale 
Sztuki powinno w tym roku zmienić 
nazwę na Biennale Sztuki i Polityki. 
Tradycyjnie narozrabiali Rosjanie, 
a swoje dołożył Izrael. „Najważniejszy 
festiwal sztuki na świecie rozpada się” 
– alarmuje CNN. Oczywiście polityka 
ze sztuką mieszały się zawsze. Także 
tu, wśród kanałów laguny. Przede 
wszystkim za sprawą artystów, któ-

rzy swymi dziełami komentowali, kontestowali, protestowali, 
obnażali. I takie ich prawo. Czasami polityka wkraczała za sprawą 

PIOTR SARZYŃSKI

Cień nad laguną
„Rosja zabija, Biennale wystawia” – można wyczytać na rozdawanych 
w Wenecji naklejkach. Od lat nie było tak upolitycznionej edycji imprezy.

O

K U LT U R A

publiczności, jak choćby w 1968 r., gdy na fali entuzjazmu stu-
denckich strajków gwałtownie protestowała ona przeciwko este-
tycznemu skostnieniu i komercjalizacji Biennale. Lub za sprawą 
kuratora imprezy, który w 1974, rok po puczu w Chile, całą edycję 
zatytułował „Libertà al Cile”. 

Gorzej jednak, gdy do grzebania w sztuce zabierają się politycy. 
Takie ponure czasy przeżyła Wenecja za rządów Mussoliniego, 
gdy sztukę w całości poddano cenzurze i włączono w promowa-
nie faszyzmu i wojny. A pojedynczych przypadków, gdy władze 
poszczególnych (z reguły autorytarnie rządzonych) krajów, mniej 
lub bardziej finezyjnie, przemycały na Biennale sztukę będącą 
przedłużeniem propagandy, można by się doliczyć całkiem sporo.

Protest aktywistek z Pussy Riot przeciwko  
ponownemu przyjęciu Rosji na Biennale

eprasa.pl 7f01362802
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wspólnym oświadczeniu zażądało usunięcia Rosjan z Biennale, 
przypominając, że inwazja na Ukrainę doprowadziła do znisz-
czenia lub uszkodzenia 4 tys. obiektów kulturalnych. Z kolei 
37 europosłów wezwało Ursulę von der Leyen do zawieszenia 
lub odebrania Biennale europejskich dotacji w wysokości 2 mln 
euro (co też nastąpiło). Premier Włoch Giorgia Meloni publicznie 
zapewniła, że ona oraz jej gabinet są przeciwko udziałowi Rosji, 
a minister kultury Alessandro Giuli decyzję o dopuszczeniu Ro-
sjan nazwał „niedopuszczalną” i zapowiedział bojkot inauguracji 
imprezy. Jedynie ultraprawicowy minister transportu Matteo 
Salvini wsparł Rosjan. A trzeba pamiętać, że głównie dzięki 
rządowym niemałym dotacjom (19 mln euro rocznie) Biennale 
w ogóle jest w stanie działać.

Skażenie sztuki
Jak to możliwe, że mimo tak potężnego krajowego i międzyna-

rodowego oporu Rosjanie na powrót rozgościli się w słynnych 
weneckich Giardini? Sekret polega na tym, że imprezą zarządza 
niezależna fundacja. A jej przewodniczący Pietrangelo Buttafuoco 
uparł się, by kremlowscy wysłannicy mogli do Wenecji powrócić. 

Buttafuoco to dziennikarz z rodziny o skrajnie prawicowych 
poglądach. Był aktywnym działaczem neofaszystowskiej partii 
MSI. Swego czasu wykonał zaskakującą woltę i dokonał konwersji 
na islam szyicki, czym niektórzy zresztą starają się tłumaczyć jego 
miłość do Rosji (której bliskim sojusznikiem jest szyicki Iran). 

Oczywiście płacący rachunki Biennale włoski rząd mógłby 
wiele wskórać, bo pawilon w Wenecji to nie przestrzeń ekste-
rytorialna, a Meloni ma w zarządzie Fundacji Biennale swoją 
przedstawicielkę, dziennikarkę i producentkę telewizyjną Ta-
marę Gregoretti. Sęk w tym, że ta odmówiła realizowania wy-
tycznych ministra kultury i bezwarunkowo stanęła po stronie 
Buttafuoco. Rządowi pozostało więc bezsilnie przyglądać się 
rozwojowi sytuacji. 

Rosja nie odpuszcza
Najmocniejszych politycznych zawirowań wokół Biennale do-

starcza w ostatnich czasach Rosja. W 2022 r., niedługo po inwazji 
tego kraju na Ukrainę, z udziału w imprezie zrezygnowali sami 
artyści oraz kurator wystawy, tłumacząc, że w tej sytuacji „nie 
ma miejsca na sztukę”. Oburzenie środowiska artystycznego było 
powszechne, a solidarność z Ukrainą zbiorowa, i Rosjanie dobrze 
przeczuwali, że jakiekolwiek pojawienie się w Wenecji, choćby 
z bajkami o wilku i zającu, może wywołać jedynie burzę. 

Ale już w 2024 r. Moskwa rozpoczęła testowanie, jak by tu sytu-
ację zmienić na swoją korzyść. Wprawdzie i wówczas Rosjanie nie 
zdecydowali się na wysłanie do Wenecji narodowej reprezentacji, 
ale pawilon wystawowy otworzyli i wspaniałomyślnie przekazali 
w użytkowanie twórcom z Boliwii. A ponieważ międzynarodowa 
społeczność, w której nieco opadły antyrosyjskie nastroje, jakoś 
ową pigułę przełknęła, w tym roku postanowili pójść dalej. Mi-
chaił Szwydkoj, delegat Rosji ds. międzynarodowej wymiany kul-
turalnej, parę miesięcy temu oświadczył, że pawilon narodowy 
zostanie otwarty, i buńczucznie dodał: „Rosja nigdy nie opuściła 
Wenecji”, podlewając to sosem frazesów typu „nie należy mie-
szać sztuki z polityką” i dekorując absurdalnymi ostrzeżeniami, 
że wszelkie protesty uznane zostaną za prowokacje.

Tym razem zapowiedziano projekt z udziałem 50 młodych mu-
zyków, poetów i filozofów „z Rosji i innych krajów”. Zbulwerso-
wała sama zapowiedź powrotu, ale jeszcze bardziej fakt, że na ku-
ratorki pawilonu wybrano – wręcz prowokacyjnie – córki dwóch 
sowieckich aparatczyków, silnie kojarzonych z agresją na Ukrainę. 
To Anastazja Karniejewa, latorośl wiceprezesa największej rosyj-
skiej firmy zbrojeniowej, oraz Jekaterina Winokurowa, córka Sier-
gieja Ławrowa, ministra spraw zagranicznych w rządzie Putina.

Reakcje – co ze smutkiem trzeba przyznać – nie okazały się 
wcale jednoznaczne. Z jednej strony mocno zaprotestowały różne 
europejskie gremia. 22 ministrów kultury państw unijnych we 

Pawilon polski: praca „Języki z wody” Bogny Burskiej i Daniela Kotowskiego
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Wydawało się, że szalę na stronę protestujących przechyli 
międzynarodowe pięcioosobowe jury Biennale (same kobiety), 
które kilka dni przed otwarciem imprezy wydało oświadczenie, 
iż wyklucza z możliwości ubiegania się o regulaminowe nagrody 
(Złote i Srebrne Lwy) pawilony państw oficjalnie oskarżonych 
o ludobójstwo (to nie zostało wprost powiedziane, ale wiadomo 
było, że chodzi o Rosję i Izrael). Ale już następnego dnia grono 
owe… w całości podało się do dymisji. Można przypuszczać, że nie 
z własnej woli. A władze Fundacji szybko zadekretowały, że no-
wego jury nie powoła, natomiast o przyznaniu nagród – co na tle 
tradycji Biennale kuriozalne – zadecyduje plebiscyt, w którym 
będą mogli wziąć udział zwiedzający. Przy czym można głosować 
na Rosję i Izrael! Ogłoszenie wyników – w ostatnim dniu Bien-
nale, czyli 22 listopada. 

Problem z Rosją nie wyczerpuje listy weneckich napięć poli-
tycznych. 200 uczestniczących w Biennale osób (artyści, kura-
torzy, dyrektorzy muzeów) podpisało list otwarty, w którym 
domagają się wykluczenia z imprezy Izraela i wyrażają solidar-
ność z twórcami palestyńskimi. Z kolei 70 uczestników w innym 
liście wezwało do wykluczenia trzech państw, które dopusz-
czają się zbrodni wojennych: Rosji, Izraela i USA. Izraelski MSZ 
skrytykował oba listy, uznając je za przykład „skażenia świata 
sztuki polityką”. Ale ekspozycja izraelska przeniesiona została 
z otwartych i trudniejszych do upilnowania terenów Giardini 
do zamkniętych pomieszczeń Arsenale.

Pusty pozostanie także pawilon RPA. Tamtejsze ministerstwo 
kultury wstrzymało dotację, uznając, że planowana wystawa, 
będąca hołdem dla palestyńskiej poetki Hiby Abu Nady, która 
zginęła w izraelskich nalotach, może niepotrzebnie zaogniać sy-
tuację. A dwa dni przed otwarciem imprezy nagle, bez żadnych 
wyjaśnień, wycofali się z niej Irańczycy. Powodów można się 
tylko domyślać.

Tymczasem Palestyna, choć własnego pawilonu nie ma (Wło-
chy nie uznają jej jako niezależnego kraju), to ma swoją wystawę. 
Zorganizowana przez amerykańskie Palestine Museum nosi ty-
tuł „Gaza – No Words” i gromadzi 100 prac wykonanych w tra-
dycyjnej palestyńskiej technice tatreez. To przejmująca współ-
czesna panorama zniszczonej nalotami strefy Gazy, przekazana 
za pomocą ludowego haftu krzyżykowego.  

Śmierć w Wenecji
Trudno było oczekiwać, by takie napięcia osłabły nagle 

po otwarciu imprezy. Zaczęło się więc w środę 6 maja od spek-
takularnego protestu połączonych (co już jest ewenementem) 
formacji Rosjanek z Pussy Riot i Ukrainek z FEMEN. Były koloro-
we race, śpiewy, kominiarki, skandowanie antyrosyjskich haseł. 
Z kolei w łotewskim pawilonie narodowym rozdawano nalepki 
z napisem „Śmierć w Wenecji. Rosjanie do domu” oraz „Rosja za-
bija, Biennale wystawia”. W całym mieście pojawiły się też afisze 
akcji Niewidzialne Biennale za stemplem „Anulowane!” i dopi-
skiem: „Ponieważ artysta został zabity przez Rosję”. Tymczasem 
w rosyjskim pawilonie zdaniem tych, którzy go odwiedzili (sam 
się nie zdecydowałem), strumieniami lał się szampan i wódka. 
Poetycko-filozoficzne święto na całego.

W kolejnych dniach sytuacja okazała się dynamiczna. Atmos-
ferę wokół pawilonu rosyjskiego ostudziła informacja, że wraz 
z zakończeniem trzydniowego „preview” zostanie zamknięty. Na-
tomiast energia protestu zdecydowanie przeniosła się na kwestie 
propalestyńskie. W ramach solidarności z mieszkańcami Strefy 

Gazy odbywały się przeróżne przemarsze i pikiety. Apogeum 
wydarzeń nastąpiło w piątek. Z jednej strony odbyła się całkiem 
liczna demonstracja, a jej uczestnicy próbowali się wedrzeć na te-
ren Arsenale, pod izraelski pawilon. W ruch poszły pałki, nad 
wszystkim krążył policyjny helikopter.  

Tego samego dnia do protestu włączyli się artyści, kuratorzy, 
personel obsługujący zarówno pawilony narodowe, jak i wy-
stawę wiodącą. W najbardziej radykalnej formie przyjął postać 
jednodniowego strajku, powiązanego z całkowitym zamknięciem 
wystaw. Na ów krok zdecydowały się m.in. Holandia, Belgia, Au-
stria czy Korea Południowa. W formie łagodniejszej wystawy 
oplakatowano hasłami „Palestyna jest przyszłością świata” oraz 
„Wolna Palestyna. Zlikwidować syjonizm”. Polski pawilon był 
zamknięty w ramach protestu przeciwko wojennym agresorom 
przez trzy godziny. 

Wydaje się, że wydarzenia w Wenecji były największą od daw-
na próbą wykorzystania przez reżim Putina kultury jako narzę-
dzia propagandy. I choć Rosjanie zdecydowali się ostatecznie 
dobrowolnie zamknąć swój pawilon, to sukces osiągnęli. Byli, 
gdzie chcieli, na swoich warunkach. Z kolei Izrael, który chciał 
cichcem przemknąć z kompletnie nieideologicznym projektem, 
musiał odczuć skalę i siłę oburzenia międzynarodowego środo-
wiska artystycznego. Czy się tym przejął? Nie sądzę. Generalnie 
te wydarzenia każą na nowo i ostro postawić pytania o relacje 
sztuki i polityki. 

Polacy o klimacie
Czy zatem Biennale Sztuki znalazło się tym razem w cieniu po-

litycznego starcia? Na szczęście nie do końca. Trudno bowiem 
usunąć w cień 100 (!) narodowych pawilonów i kilkuset artystów. 
Sztuka trwa w Wenecji obok polityki i – na szczęście – wbrew 
niej. Tym razem zarówno hasłem przewodnim wystawy wiodą-
cej, jak i wskazówką dla pawilonów narodowych, było „In Minor 
Keys”. Można (a nawet trzeba) rozumieć je dwojako. W nawiąza-
niu do znaczenia muzycznego jako zwrócenie uwagi na tę gamę 
we współczesnej sztuce, której bliskie są nastroje refleksji, me-
lancholii, wyciszenia, skupienia. Ale też jako usłyszenie głosów 
płynących ze strony zmarginalizowanych, rozproszonych i stłu-
mionych mniejszości.

Bardzo istotna okazała się polska obecność. Po pierwsze, pawi-
lon narodowy. Tym razem z pracą „Języki z wody” duetu artystów 
Bogny Burskiej i Daniela Kotowskiego. Wybrany w konkursie 
spośród 95 zgłoszeń, oryginalnie łączy język migowy z języ-
kiem, jakim porozumiewają się ze sobą… wieloryby. Klimatyczna 
aranżacja wystawy, wciągające podwodne ujęcia, ale też prze-
słanie – wezwanie do otwarcia się na inne narracje, wrażliwość, 
przekraczanie granic, doskonale odpowiadają intencjom hasła 
przewodniego.  

Drugi wyrazisty polski akcent w Wenecji to wystawa zorgani-
zowana przez Fundację Staraków. Po raz drugi z rzędu w bodaj 
najbardziej spektakularnej lokalizacji miasta – na Placu Świe-
tego Marka, w budynku dawnej prokuratorii. Tym razem z wy-
stawą prac Tadeusza Kantora oraz Marii Jaremy, której renesans 
popularności przeżywamy w tym roku. Trudno o lepszą wizy-
tówkę naszej kultury. 

PIOTR SARZYŃSKI

Polecamy także zestawienie najciekawszych  
wydarzeń artystycznych Biennale w Wenecji na polityka.pl 
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To będzie pierwszy sezon, na który mam realny wpływ  
– mówi Boris Kudlička, dyrektor naczelny Teatru Wielkiego – Opery Narodowej. 

I opowiada o swoich planach.

Wielki może być większy 

DOROTA SZWARCMAN: – Operę 
Narodową czeka wiele ważnych zmian, 
które są jej potrzebne od lat. Pan zna 
to miejsce od podszewki, to bardzo 
sprzyjająca okoliczność: ktoś inny 
mógłby nie mieć odwagi, by taką 
rewolucję przeprowadzić.
BORIS KUDLIČKA: – Zmiany są wspania-

łym elementem naszego życia. Opera 
Narodowa to miejsce wyjątkowe w pol-
skiej kulturze, więc mam świadomość 
ogromnej odpowiedzialności za decyzje, 
które będę podejmować – czy to w spra-
wach infrastruktury, czy też w kwestiach 
artystycznych. Ale równocześnie czuję, 
że potencjał tej instytucji jest znacznie 
większy niż ten, który obserwuję dzisiaj. 
Także jeśli chodzi o liczbę spektakli czy 
też różnych programów artystycznych, 
które mogą wzbogacić naszą ofertę. Prze-
prowadziliśmy ostatnio ankietę wśród 

naszych widzów, na którą odpowiedziało 
ponad 2 tys. osób, i wielu uznało, że gramy 
zbyt rzadko. Widzę też ogromny potencjał 
w zbliżeniu się ze społecznością wokół te-
atru, w relacjach z innymi instytucjami, 
w budowaniu programów edukacyjnych 
– nie tylko informacyjnych, ale też lekcji 
tańca czy śpiewu albo dotknięcia warszta-
tu i rzemiosła, co dla wielu jest dziś egzo-
tycznym doświadczeniem.

Działań edukacyjnych w teatrze było 
już wcześniej dużo, ale teraz chyba jest 
więcej?
Tak i będzie jeszcze więcej. Podchodząc 

do planu i wizji rozwoju teatru w najbliż-
szych pięciu latach, widzę kilka ważnych 
elementów. Jednym z nich jest wizja 
artystyczna i planowanie długofalowe, 
na trzy–cztery sezony do przodu. To jest 
po prostu niezbędne, żeby w europejskim 
ekosystemie mieć dostęp do artystów 

– nie tylko uznanych gwiazd, ale też tych 
wschodzących. Drugim obszarem jest 
logistyka. Bolączką naszego teatru, choć 
mieści się w tak ogromnym gmachu, jest 
to, że właściwie nie ma sal do prób. Kame-
ralna Sala im. Młynarskiego, choć z takim 
założeniem zbudowana, jest wspaniałą 
performatywną przestrzenią, więc chce-
my ją uwolnić dla rozmaitych wydarzeń 
artystycznych, a sale prób zbudować 
gdzie indziej. Mówiliśmy o tym niedawno 
na konferencji prasowej z ministrą kultu-
ry Martą Cienkowską, zapowiadając do-
finansowanie tej przebudowy w ramach 
programu FEnIKS (Fundusze Europejskie 
na Infrastrukturę, Klimat, Środowisko 
– przyp. red.). 

Świetnie, że udało się te 
fundusze pozyskać.
Dowiedzieliśmy się o tej możliwości je-

sienią zeszłego roku. Do końca grudnia 

Boris Kudlička (ur. 1972 r.  
w Ružomberoku) – ukończył studia 
scenograficzne w Bratysławie 
i Groningen. Współpracę z warszawską 
operą rozpoczął jako asystent Andrzeja 
Kreütza-Majewskiego; z czasem 
został głównym scenografem teatru. 
Współtwórca wielu pamiętnych 
spektakli, najczęściej z Mariuszem 
Trelińskim, ale także m.in. z Keithem 
Warnerem, Amonem Miyamoto 
i Dalem Duisingiem, dzięki którym 
działał na wielu ważnych scenach 
świata. Prowadzi też działalność 
architektoniczną. W zeszłym roku wygrał 
konkurs na dyrektora naczelnego TWON 
i objął stanowisko 1 września 2025 r.
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musieliśmy mieć wszystkie dokumen-
ty: sześć pozwoleń budowlanych, kon-
serwatorskich, analiz konstruktorskich, 
opinii komendanta straży pożarnej, Biura 
Architektury miasta. Udało się i ogromnie 
się z tego cieszę.

Jeden projekt może zaskakiwać: 
budowa dwóch nowych sal na dachu.
Była rozważana w teatrze od dobrych 

kilku lat. Powstał projekt. Dyrektor 
Waldemar Dąbrowski próbował go prze-
forsować, dostaliśmy nawet pozwolenie 
na budowę, ale nie było pieniędzy. Teraz 
okazja się trafiła. Jednak, choć z początku 
myśleliśmy, że jedna z tych sal będzie dla 
baletu, a druga dla opery, to są tu pewne 
ograniczenia. Sale będą przeszklone, więc 
światło dzienne będzie wspaniałe dla tan-
cerzy. Ale dla opery byłby problem z aku-
styką oraz z logistyką, bo trzeba przenieść 
do sali prób większe elementy dekoracji, 
żeby oszczędzić czas na głównej scenie 
dla gry repertuarowej. Dlatego powstanie 
kolejna nowa sala, tzw. teatralno-muzycz-
na, w kieszeni głównej sceny, gdzie będzie 
można szybciej przygotować inscenizację.

Scena jest rzeczywiście tak wielka, 
że podobno cały gmach mediolańskiej 
La Scali mógłby się na niej zmieścić.
I szkoda tej przestrzeni. Jeszcze jedną, 

czwartą salę zaplanowaliśmy na pozio-
mie zero, czyli pod sceną, jej najgłębszą 
częścią, tam, gdzie teraz parkuje obro-
tówka. To będzie niezależna przestrzeń, 
która ma służyć – jak to określiliśmy 
w projekcie – wielopokoleniowej edukacji 
kulturalnej. Będzie miała 16 na 14 m plus 
zaplecze dla artystów i niewielki magazyn 
na fortepian czy małe rekwizyty. Zresztą 
wszystkie nowo powstałe sale będą wie-
lofunkcyjne: te przeznaczone na próby 
także będą udostępniane dla publiczno-
ści, dla różnych wydarzeń i działalno-
ści edukacyjnej.

Te projekty sal na dole są nowe?
Tak, ale zgodne z moim programem, 

który zaprezentowałem, przystępując 
do konkursu na dyrektora.

Chodził pan po teatrze i szukał miejsc, 
które można byłoby wykorzystać?
Miałem poczucie, że to niemożliwe, 

żeby w tak dużym gmachu nie znala-
zło się miejsce. Ja te przestrzenie czuję, 
a uważam, że funkcjonalność jest naj-
ważniejsza. Że magazynowanie dekoracji 
na tyłach sceny nie jest najlepszym pomy-
słem, a wykorzystanie tych przestrzeni 
do spotkań i programów artystycznych 
jest znacznie ciekawsze. W związku z tym 

musieliśmy znaleźć nowe magazyny. Pla-
nując długofalowo, wiemy, co zagramy 
za trzy sezony, więc wiemy, czego potrze-
bujemy w teatrze, a które dekoracje mogą 
być wywiezione za miasto.

Inna sprawa, równie ważna,  
to modernizacja tego, co jest...
...której nie było od 1965 r., od otwarcia 

teatru. W obecnych salach prób baletu 
i chóru wymienimy wentylację. Latem 
jest w nich bardzo gorąco, więc popra-
wimy komfort naszych artystów, ale też 
publiczności, którą i tam będziemy zapra-
szać. Wentylację poprawimy też w Salach 
Redutowych. No i akustykę, bo jest kiep-
ska. W warsztatach Teatru Wielkiego też 
będzie sporo roboty. Zostały zaprojekto-
wane na potrzeby lat 60., kiedy wszystkie 
dekoracje robiono z drewna. Technologia 
ewoluowała, drewno zastąpiła stal, a póź-
niej stal zastąpiło aluminium, więc musi-
my powiększyć powierzchnię, na której te 
elementy aluminiowe będzie się spawać. 
Musimy też zbudować nowe podciągi, któ-
rymi podnosimy wielkie elementy dekora-
cji przy montażu. Z tym oczywiście wiąże 
się potrzeba wzmocnienia dachu.

Osobny rozdział to wymiana technolo-
gii scenicznej. Mamy w tej chwili sprzęt 
oświetleniowy, którego już się nie pro-
dukuje, więc nie ma części zamiennych. 
Poza tym nowoczesny system oświetlenio-
wy pomaga szybciej montować dekoracje 
do poszczególnych spektakli, bo można go 
zaprogramować. To tylko jeden przykład. 
Już w zeszłym roku dostaliśmy pieniądze 
na uruchomienie przetargu na plan prze-
budowy i unowocześnienia sceny w Sali 
im. Moniuszki; konsultujemy się z kilko-
ma firmami, które się tym zajmują. Trze-
ba to dobrze przeanalizować, bo to będzie 
ogromna operacja. Rozważamy np., czy 
wymieniamy wszystkie zapadnie, łącz-
nie z konstrukcjami, czy tylko technologię 
i napędy. Konsultujemy się też z przedsta-
wicielami teatrów operowych na świecie, 
które przeszły podobną metamorfozę. Ale 
na tę fazę nie mamy jeszcze pieniędzy.

Program FEnIKS jej nie obejmuje?
Nie, bo w nim chodzi o zwiększenie do-

stępności teatru, a tu o bezpieczeństwo. Bę-
dziemy więc rozmawiać z Ministerstwem 
Kultury, jak to sfinansować. Chciałbym, 
aby to się udało do końca mojej kaden-
cji, czyli do 2030 r. Oczywiście zależy mi 
na tym, żeby nie zamykać teatru, więc bę-
dziemy skracać sezony: kończyć w czerw-
cu, a kolejny rozpoczynać w październiku. 
Zaczynamy od budowy sal na dachu, więc 

na ten czas przenosimy miejsce prób baletu 
do Sal Redutowych – budujemy tam teraz 
podłogę baletową. Sala im. Młynarskiego 
także będzie wyłączona, bo prace na dachu 
będą tam słyszalne.

Do dyspozycji w następnym sezonie 
jest więc tylko sala główna.
Ale też współpracujemy z instytucjami 

zewnętrznymi. To będzie pierwszy sezon, 
na który mam realny wpływ, bo obecny 
był zaplanowany przez poprzednią dy-
rekcję, podobnie jak początek następnego, 
którym będzie nowa opera ukraińskiego 
kompozytora Maksyma Kołomyjca (Ma-
xim Kolomiiets) „Matki z Chersonia” 
– kolejny ważny symbol naszej solidar-
ności z walczącą Ukrainą. To dramatycz-
na historia porwania 25 tys. ukraińskich 
dzieci przez rosyjskiego agresora oraz 
bohaterskich matek, które z desperacją 
walczą o ich powrót. Opera-paradoku-
ment. U nas odbędzie się jej prapremiera 
16 października, a sezon później zostanie 
wystawiona w nowojorskiej Metropolitan 
Opera – to nasz wspólny projekt. Dyrygo-
wać będzie Keri-Lynn Wilson, wyreżyse-
ruje ją Barbara Wysocka. Oczywiście rów-
nież w tym roku TWON będzie domem dla 
Ukrainian Freedom Orchestra; w sierp-
niu, po próbach i koncercie u nas, zespół 
ruszy w trasę europejską, a skończy ją 
w Nowym Jorku, w Carnegie Hall, gdzie 
na koncercie wystąpi z nim Lise Davidsen.

Druga premiera, 20 listopada, to kopro-
dukcja z Nowym Teatrem: odtworzenie 
„Czarodziejskiej góry” Pawła Mykietyna 
w nowej, młodej obsadzie; będą to stu-
denci warszawskiej Akademii Operowej. 
Andrzej Chyra, który i teraz będzie reży-
serem spektaklu, nazywa go „Czarodziej-
ska góra 2.0”. Będzie to pokazane w sie-
dzibie Nowego Teatru. U nas zaledwie 
parę dni później, 22 listopada, odbędzie 
się premiera „Salome” Richarda Straussa, 
do tego przedstawienia po raz pierwszy 
pozyskaliśmy renomowanego reżysera 
Clausa Gutha. Będzie to europejska wersja 
wystawienia z nowojorskiej Met, w kopro-
dukcji z Teatro Real w Madrycie, który po-
każe ją za rok. Wspaniała obsada: Gerhard 
Siegel, Tomasz Konieczny, młoda zdolna 
śpiewaczka Monika Radecka. To pierw-
sza produkcja, którą poprowadzi nowy 
dyrektor muzyczny TWON Yoel Gamzou. 
W grudniu premiera baletowa: „Coppelia”.

Klasyka też jest potrzebna.
Choreografię stworzy Manuel Legris, 

szef baletu Opery Paryskiej. W styczniu 
wracamy do opery: „Katię Kabanovą” 
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Leoša Janáčka wyreżyseruje kolejna 
ważna postać – Kornél Mundruczó. To zu-
pełnie nowa produkcja, która powstanie 
na nasze zamówienie. Kornél też będzie 
pracował u nas w operze po raz pierwszy, 
choć nie pierwszy raz w Warszawie. Bar-
dzo się ucieszył na ten tytuł. Tą premierą 
także zadyryguje Yoel Gamzou; wśród 
śpiewaków znajdą się Evelyn Herlitzius 
oraz w roli tytułowej świetna Aušrinė 
Stundytė, która kiedyś śpiewała u nas 
w „Ognistym aniele” Prokofiewa.

Kolejnym cenionym reżyserem, jaki za-
debiutuje w naszej operze, będzie Christof 
Loy, który wystawi dwie jednoaktówki 
w jednym spektaklu: „Oczekiwanie” Ar-
nolda Schönberga i „Głos ludzki” Francisa 
Poulenca, pierwsza ze znakomitą Malin 
Byström, druga z rozwijającą swą karie-
rę Marianne Croux. To też koprodukcja 
z Madrytem. Z dyrygentem Robertem 
Jindrą, szefem muzycznym praskiej Ope-
ry Narodowej, zetknęliśmy się ostatnio 
na koncercie wagnerowskim z Camillą Ny-
lund i Tomaszem Koniecznym. Mieliśmy 
pewne zaległości w repertuarze wcze-
snoromantycznym, więc zaplanowaliśmy 

dawno niegranych tutaj „Poławiaczy pe-
reł” Bizeta. To spektakl stworzony z Operą 
Wiedeńską, która pokazuje go teraz, a my 
zobaczymy go za rok. Realizację stworzył 
młody, ceniony artysta Ersan Mondtag 
– też w naszej operze po raz pierwszy 
– który jest również autorem scenografii 
i kostiumów. Ostatnią premierą operową 
przyszłego sezonu będą „Opowieści Hoff-
manna” Jacquesa Offenbacha w insceniza-
cji autorstwa bardzo ciekawej reżyserki 
Lydii Steier; to będzie koprodukcja z ber-
lińską Staatsoper.

Z premier baletowych zobaczymy 
jeszcze trzyczęściowy wieczór „Piękno 
i ironia” z choreografiami Katarzyny 
Kozielskiej, Eyala Dadona i Alexandra 
Ekmana oraz, jak co roku, prace młodych 
choreografów z cyklu „Kreacje”. Będziemy 
też kontynuować wątek regionalny: po ka-
szubskiej „Wòlô bòskô” – „Ślonske Gołym-
bie”, ale już nie u nas, tylko w Muzeum 
Historii Polski, a potem w Operze Śląskiej.

Yoel Gamzou zapowiadał też 
koncerty symfoniczne.
Będą. Zacznie od II Symfonii Mahle-

ra już we wrześniu. Poprowadzi galę 

sylwestrową z muzyką angielską i polską, 
z udziałem śpiewaków Sophie Bevan i To-
masza Kumięgi oraz pianisty Benjamina 
Grosvenora. Innym pianistą, który wystą-
pi z naszą orkiestrą, będzie Boris Giltburg. 
A w ramach Wielkanocnego Festiwalu 
Beethovenowskiego Gamzou poprowa-
dzi Requiem Verdiego. Szczególnie cie-
kawie zapowiada się wykonanie III Sym-
fonii Pawła Kleckiego, którego przez lata 
świat znał jako wybitnego dyrygenta, ale 
dopiero niedawno odkryto, że był równie 
wybitnym kompozytorem. Yoelowi bar-
dzo zależało, żeby jego utwór wykonać. 
Z koncertów wokalnych pozostaną tylko 
dwa recitale z fortepianem: po raz pierw-
szy zaśpiewa w naszym teatrze Jakub Józef 
Orliński, a także mezzosopranistka Augul 
Akhmetshina. 

Cieszę się, że udało mi się skonstruować 
ten sezon, a przy tym trochę zwiększyć 
liczbę premier, bo miałem na to tylko pół 
roku. Każda z tych produkcji ma inną 
optykę i to powinno być ciekawe dla na-
szej publiczności, zwłaszcza że zetknie się 
z nowymi osobowościami artystycznymi.

ROZMAWIAŁA DOROTA SZWARCMAN
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Polska gra „Mouse: P.I. 
For Hire”, pastiszowy 
hołd dla starych 
kreskówek i kina 
noir, pokazuje, jak 
odnieść autorski sukces 
w czasach ofensywy AI.

Dużo sera

OLAF SZEWCZYK

G ra „Mysz: Prywatny detektyw 
do wynajęcia”, debiut war-
szawskiego studia Fumi Games, 
niewsparta żadną kosztowną 
machiną promocyjną, w okoli-

cach premiery była już na listach życzeń 
ok. 2 mln użytkowników sklepu inter-
netowego Steam. To w przypadku gry 
indie, czyli tworzonej przez małe nieza-
leżne studio, niezwykle rzadki sukces. 
Świetnie oceniana, wkrótce po premie-
rze dotarła w Steam do pierwszej piątki 
najlepiej sprzedających się tytułów. Już 
w pierwszych dniach opowieść o losach 
mysiego detektywa nabyło 360 tys. osób, 
a przychód brutto szybko przekroczył 
10 mln dol. 

Jak to możliwe, że niewielkie studio 
z Polski odniosło tak spektakularny 
sukces? 

Animacja bez AI
„Mouse: P.I. for Hire” to opowieść o ste-

ranym życiem, nadużywającym sera i ha-
zardu prywatnym detektywie Jacku Pep-
perze. Rzecz dzieje się w 1934 r., w mieście 
Mouseburg, w czasach prohibicji, zakazu-
jącej sprzedaży serowych używek. Sprawa 
zaginięcia słynnego magika, którą podej-
muje się rozwiązać Jack, szybko przeradza 
się w śledztwo sięgające najważniejszych 
myszy w metropolii. W oparach płynne-
go sera, korupcji, zbrodni i politycznych 
intryg Jack Pepper przemierza z mause-
rem – a raczej: micerem – w dłoni ciemne 
zaułki, bary, nocne kluby, wytworne rezy-
dencje, odstrzeliwując przy okazji tabuny 
złoczyńców. 

Gra jest czarno-biała, nawiązuje stylem 
do klasycznych pionierskich kreskówek 
Fleischer Studios i wczesnych produk-
cji Disneya, z przygodami Myszki Miki 
na czele. Disneyowski „Parowiec Willie” 
z 1928 r. jest tu nawet przywoływany 
dosłownie, a Jack Pepper ewidentnie in-
spirowany jest wczesnym wizerunkiem 
Myszki Miki. Ma charakterystyczne uszy 
i nos, nosi białe rękawiczki. Zarazem jed-
nak jego ponura facjata, z dekadencko 
zwisającym z kącika pyszczka niedo-
palonym cygarem, mocno go od Mikie-
go odróżnia.

Graficy Fumi Games brawurowo, ale 
sprawnie, balansują na granicy naru-
szania praw autorskich The Walt Disney 
Company, która słynie z agresywnych 
pozwów. Fumi Studio wykorzystuje 
to samo prawo, które umożliwiło nakrę-
cenie krwawego horroru z Puchatkiem 
i Prosiaczkiem „Puchatek: krew i miód” 
(2023 r.). W 2022 r. prawa do „Steambot 
Willie”, a co za tym idzie, do pierwotne-
go wizerunku Myszki Miki, przeszły bo-
wiem do domeny publicznej. Tak długo, 
jak nie zostaną wykorzystane unikatowe 
cechy identyfikacyjne Mikiego z jego 
późniejszych wersji graficznych, do któ-
rych Disney wciąż ma prawa, korpora-
cyjni prawnicy mogą tylko gryźć pióra 
z bezsilności.

W animacjach antropomorficznych gry-
zoni można rozpoznać charakterystyczny 
styl „gumowego węża” (ang. rubber hose), 
spopularyzowany przez Fleischer Studios 
w latach 20. XX w. i przejęty przez Disneya 
– pozbawione stawów kończyny wiją się 
i rozciągają jak gumowy szlauch. Posta-
ci są rysowane konturowo, bez akcentu 

na detale, poruszają się dynamicznie, eks-
presyjnie wyrażają emocje. Aby osiągnąć 
ten efekt, możliwie jak najbardziej natu-
ralny i zgodny z klasyką, graficy Fumi Ga-
mes rysowali wszystkie animacje ręcznie, 
klatka za klatką – łącznie stworzyli ich 
ponad 54 tys. Podkreślają, że żaden kadr 
w grze nie został wykreowany za pomocą 
sztucznej inteligencji.

Fatalna myszka
Efekt przerasta oczekiwania. Gra pre-

zentuje się pięknie, stylowo i dowcipnie. 
I tu skrywa się tajemnica sukcesu: Fumi 
Games stworzyli w 2019 r., jako nową od-
nogę działalności, doświadczeni artyści 
z cenionego FUMI Studio. A to założone 
w 2009 r. przez Piotra Furmankiewicza 
i Mateusza Michalaka studio anima-
cji, z ponad 50 filmami animowanymi 
na koncie i trzycyfrową liczbą zdobytych 
nagród. W 2012 r. podczas Krakowskie-
go Festiwalu Filmowego FUMI Studio 
otrzymało – przyznaną po raz pierwszy 
w historii – Nagrodę Krajowej Izby Pro-
ducentów Audiowizualnych (KIPA) dla 
Najlepszego Producenta Polskich Filmów 
Krótkometrażowych, Animowanych 
i Dokumentalnych.

Drugim kierunkiem inspiracji przy 
tworzeniu „Mouse: P.I. for Hire” było kino 
noir. Jack Pepper przywodzi na myśl boha-
terów kryminałów Raymonda Chandlera 
czy Dashiella Hammetta. Z wyglądu ta 
mysz to przecież grany przez Humphreya 
Bogarta w ekranizacji „Sokoła maltań-
skiego” (1941 r.) Sam Spade – w filcowym 
kapeluszu Fedora z przekrzywionym 
rondem, pod ciemnym krawatem, w dłu-
gim prochowcu, z papierosem w kąciku 
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ust. Twardziel, na pozór cynik, w głębi 
serca skłonny do afektu romantyk. Rzecz 
jasna, jak w każdym rasowym filmie noir, 
i tu znajdzie się femme fatale. Czy może 
raczej, z powodów taksonomicznych, jako 
dama gryzoń, souris fatale.

Humphrey Bogart doszlifuje ten wizeru-
nek jako detektyw Philip Marlowe w ekra-
nizacji powieści Chandlera „Wielki sen” 
(1946 r). Film Howarda Hawksa rozwinie 
tu także do perfekcji, jakże typowy odtąd 
dla kina noir, motyw monologu zza kadru, 
po raz pierwszy wykorzystany w „Sokole 
maltańskim”. W polskiej grze ów monolog 
to jedna z większych atrakcji gry. Głosem 
detektywa Peppera mówi bowiem Troy Ba-
ker, jeden z najpopularniejszych aktorów 
dubbingowych w grach wideo, znany m.in. 
z głównej roli w „The Last of Us”. 

Udział Bakera w grze indie z niewiel-
kim budżetem z pewnością intrygował, 
budując ciekawość i oczekiwania przed 
premierą. Zagrał mysiego detektywa 
z wyczuciem, ale niemniej atrakcyjne 
okazały się wygłaszane przez niego zza 
kadru refleksje i dowcipne bon moty, 
pełne nawiązań do rozmaitych klasyków. 
Gdy Pepper zaczyna patetyczny monolog: 
„Walczyłem na wojnie, John. Widziałem 
myszy rozszarpane pociskami (…)”, za-
równo treść, jak i sposób, w jaki Baker 
wypowiada te słowa, przywodzą na myśl 
wygłaszany przez Rutgera Hauera mono-
log umierającego androida w filmie „Blade 
Runner”: „Widziałem rzeczy, którym wy, 
ludzie, nie dalibyście wiary. Statki sztur-
mowe w ogniu sunące nieopodal Pasa 
Oriona (…)”. A jako że gra jest pastiszem, 

mysz kończy swą wypowiedź klasycznym, 
wywołującym uśmiech antyklimaksem.

Gra jest naszpikowana jak keks bakalia-
mi aluzjami do niezliczonych tekstów kul-
tury. Wyłuskiwanie ich z niemal każdej 
sceny to atrakcja sama w sobie. Możemy 
zauważyć na ścianie obraz przedstawia-
jący dwie myszy z widłami, czyli waria-
cję na temat „American Gothic” Granta 
Wooda, czy niemniej oczywisty mysi 
„Krzyk” Muncha. To rozszyfrować może 
każdy, ale już tylko koneserzy serii gier 
wideo „Resident Evil” zrozumieją, skąd się 
wziął na komisariacie transparent witają-
cy Leona (chodzi o Leona S. Kennedy’ego, 
scena pochodzi z „Resident Evil 2”). Są 
nawiązania jeszcze bardziej hermetycz-
ne, choćby te czytelne tylko dla Polaków. 
W grze pojawia się np. kod 2137. Liczba ta 
nawiązuje do godziny śmierci Jana Paw-
ła II (21:37) i ma już u nas status memu.   

Śmierć nie na żarty 
Wszelkie te anachronizmy nie rażą, 

bo gra jest jednym wielkim żartem. Nie 
ma sensu się czepiać, że historia umiej-
scowiona w mysim odpowiedniku Nowe-
go Jorku w 1934 r. nawiązuje do kina noir, 
które narodziło się w kolejnej dekadzie. 
Ani że gdy Jack zasiada do kart w barze, 
w tle rozbrzmiewa jazzowy standard The-
loniusa Monka „Round Midnight”, który 
po raz pierwszy został nagrany przez 
Cootiego Williamsa w 1944 r. Nie wspo-
minając już nawet o „Milestones” Milesa 
Davisa z 1958 r. Ważne jest to, że auto-
rzy wykorzystali sporo dobrego jazzu 
z epoki. 

Troska o oddanie atmosfery tamtych 
lat sięga tak głęboko, że „Mysz…” pozwala 
wybrać charakter zniekształceń dźwięku 
typowy dla urządzenia, które go odtwa-
rza. Inaczej brzmi zatem jazz odtwarzany 
przez cylinder z brązowego wosku, cylin-
der z czarnego celuloidu, dysk celulozowy 
czy winyl. 

Choć gra jest kreskówką, nie należy 
sadzać przed nią dzieci. Akcja jest pełna 
strzelanin i choć dowcip sytuacyjny ma 
charakter typowo slapstickowy, twardziel 
Jack Pepper odstrzeliwuje wrażym gryzo-
niom łebki. 

W sukcesie pomogło coś jeszcze: jed-
na z największych afer w świecie gier 
od początku roku. Po irytującej dla wielu 
miłośników „Myszy…” recenzji najwięk-
szego internetowego serwisu o grach IGN 
(ok. 160 mln wizyt miesięcznie), który oce-
nił ją na zaledwie 6/10, jeden z najpopu-
larniejszych celebrytów growych Asmon-
gold (4,5 mln subskrybentów na YouTube) 
doradził jej autorowi, aby już nigdy więcej 
nie pisał o grach. Podsumował, że to jed-
na z najgorszych recenzji, jakie widział. 
Materiały Asmongolda o „Mouse: P.I. for 
Hire” obejrzano łącznie jakieś półtora mi-
liona razy. Jego oburzenie zapoczątkowało 
lawinę innych podobnych filmów wyśmie-
wających stanowisko IGN. 

Pokłosiem „afery serowej” są do dziś 
dziesiątki memów i ironiczna fraza 
„Za dużo sera” (użyta przez IGN), którą za-
pewne jeszcze długo kwitować się będzie 
absurdalnie argumentowane krytyczne 
recenzje. Studio Fumi Games nie mogło 
sobie wymarzyć lepszej reklamy.� n 
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K U L T U R A

Kosmiczne idee Sun Ra, który wraca dziś 
jako bohater filmów dokumentalnych,  

tak naprawdę nie były pomysłami 
z Księżyca, tylko wyprzedziły swój czas. 

Człowiek  
z gwiazd

BARTEK CHACIŃSKI

Jego pierwsza pozaziemska wyprawa miała miejsce w 1937 r., 
podczas studiów na Uniwersytecie Rolniczo-Technicznym 
Alabamy. Odwiedzili go obcy, poddali zabiegowi transmo-
lekularyzacji – tak zapisał w swoim pamiętniku, a później 
uparcie powtarzał – po czym w odmienionym ciele wylądo-

wał na Saturnie, wśród istot z antenkami przy oczach i uszach. 
„Kazali mi zaprzestać dalszej nauki” – notował jako 23-latek. 
„Ostrzegając przed problemami we wszystkich dziedzinach ży-
cia”. Miał przemówić, kiedy świat ogarnie chaos i brak nadziei, 
a ludzie – według mieszkańców Saturna – mieli go słuchać. 

Herman Poole Blount porzucił zatem studia i zaczął kompleto-
wać zespół jako lider i pianista. To był big band – formacja natural-
na dla lat 30. A Blount szybko zyskał opinię geniusza. Nie wariata 
– jak wspominają rozmówcy jego biografa Johna Szweda – ale 
dziwaka: nie palił, nie pił, nie brał narkotyków, za to był na diecie 
z warzyw i suplementów diety. Twierdził, że „seks go nie intere-
suje”, za to praktycznie nie spał i pracował cały czas. Muzyka stała 
się dla niego głównym życiowym celem.

W 1942 r., jak wielu innych, dostał powołanie do wojska. Pró-
bował się wykpić stanem zdrowia, opieką nad 75-letnią ciotką, 
prowadzoną orkiestrą, chrześcijańską moralnością oraz pacy-
fizmem podchwyconym od Gandhiego. Nie dotarł do wyznaczo-
nego obozu pracy zastępczej, po czym i tak w nim wylądował, 
wcześniej ponad miesiąc odsiadując w areszcie. W wysyłanych 
stamtąd listach pisał – jak przypomina najnowszy dokument „Sun 
Ra. Wizja staje się dźwiękiem” – że wolałby być rozstrzelany niż 
odcięty od muzyki. 

Wypuszczony z obozu, wyjechał do Chicago i przyjął inspiro-
wany starożytnym Egiptem, który uznawał za czarną kolebkę 
cywilizacji, pseudonim Sun Ra. Zanim to się stało – jak wylicza 
Rafał Księżyk w książce „Wywracanie kultury” – „przeżył pełną 
poniżeń młodość na rasistowskim Południu, (…) odrzucenie swo-
ich kompozycji przez bigbandowych liderów, wreszcie zarobkową 
pracę akompaniatora w klubie ze striptizem”. 

Spektakl z dodatkami 
Historia Blounta, urodzonego w 1914, zmarłego w 1993 r., 

to jedna z najbardziej fascynujących opowieści o muzyce XX 
w. I najpełniejszych, bo obejmuje praktycznie wszystkie fazy 
rozwoju jazzu: od Nowego Orleanu po free i awangardę, zaha-
czając o inne nurty, takie jak funk czy soul. Jest to też przy tym 

ciekawa opowieść o człowieku, który stał się prekursorem nowej 
kultury w praktycznie wszystkich aspektach. Dlatego jest do dziś 
tak interesująca i powstają kolejne poświęcone mu filmy – poza 
dokumentem „Wizja staje się dźwiękiem” Christine Turner, po-
kazywanym na trwającym Millennium Docs Against Gravity, tej 
samej wiosny zobaczymy w Polsce jeszcze „Sun Ra i jego magicz-
ne miasto” o rodzinnym Birmingham w Alabamie (Krakowski 
Festiwal Filmowy).    

Bycie obdżektorem wiele lat przed Wietnamem i falą pacyfi-
zmu w USA to tylko jedna z wielu dziedzin, w których Sun Ra był 
pionierem. Po pierwsze, był jednym z pionierów grupowej im-
prowizacji. Razem ze swoją występującą pod różnymi nazwami 
Arkestrą (gra słów: orkiestra w połączeniu z biblijną Arką Noego) 
opracował system znaków i ruchów, które umożliwiały mu dyry-
gowanie zespołem i przechodzenie z wykonania tematu do sekcji 
granej free. Nie znosił wykonywania tego samego utworu po raz 
drugi w ten sam sposób, zawsze zmieniał jego charakter. Prze-
nosiło się to też na inne dziedziny życia, nigdy np. nie zamawiał 
po raz drugi tego samego dania w restauracji. 

„Fani Sun Ra przywykli do tego, by spodziewać się niespodzie-
wanego – i rzadko ich rozczarowywał” – pisze Ted Gioia w „The 
History of Jazz”. „Skład jego Arkestry mógł danego wieczoru 
obejmować dziesięciu muzyków, ale mógł też liczyć trzydziestu. 
Mogli mu towarzyszyć tancerze, kostiumy, pokazy slajdów i inne 
dodatki”. Można do tego jeszcze dorzucić deklamowanie poezji, 
a nawet pokazy połykaczy ognia. Występy multimedialne to ko-
lejne novum, które wprowadził – jeszcze przed spektaklami  
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Pink Floyd i innych. Zresztą o ile krytycy jazzowi w większości 
odrzucali jego muzykę, o tyle rockowa publiczność ją pokochała, 
m.in. za tę kosmiczną, psychodeliczną otoczkę. 

Muzykę kosmiczną Sun Ra tworzył na długo, zanim spopu-
laryzowali ją inni artyści, choćby Niemcy w ramach swojej 
Kosmische Musik. Już w 1956 r. pisarz i dziennikarz Norman 
Mailer zanotował opowieść Blounta o tym, że używa zwykłych 
instrumentów w niekonwencjonalny sposób, by grać muzykę 
z kosmosu. 

Moonwalk przed Jacksonem 
Muzykę elektroniczną Sun Ra też tworzył jeszcze przed niemiec-

ką falą. Dokument Christine Turner przypomina, że kiedy Sun Ra 
poznano z wynalazcą i konstruktorem Robertem Moogiem i miał 
szansę wypróbować prototypowy syntezator, „był w komplet-
nym szoku”. Słynnego Minimooga dostał w stadium testów i na-
tychmiast nagrał na nim całą stronę płyty „My Brother the Wind  
vol. 2”, tłumacząc, że to instrument dający możliwości, o jakich 
marzył – wcześniej podobne efekty próbował osiągnąć, wyko-
rzystując organy czy pianina elektryczne. 

Wątki europejskie są w tym przypadku istotne. O ile bowiem 
w USA ze swoją eklektyczną, wyjątkową muzyką Sun Ra miał 
trudności z dotarciem do krytyki i zgromadzeniem tłumów, o tyle 
Europa okazywała się bardziej otwarta. Duża część koncertów 
we Francji, w Niemczech czy Finlandii trafiła na płyty. Podobnie 
stało się z występem w Kaliszu, dokąd Sun Ra Arkestra przyje-
chała w grudniu 1986 r. na Międzynarodowy Festiwal Pianistów 
Jazzowych, przy czym zespół – ku zaskoczeniu widzów – zszedł 
ze sceny i przeparadował w szczególnej procesji dookoła publicz-
ności. Zachowały się zdjęcia, a zapis muzyki ukazał się w 2019 r. 
dzięki staraniom Lanquidity Records i Sebastiana Jóźwiaka, me-
nedżera jazzowej formacji EABS, zafascynowanego amerykań-
skim jazzmanem do tego stopnia, że pisał o nim pracę dyplomową 
na wydziale filozofii. 

Arkestra – w większym, 19-osobowym składzie – wróciła 
do Polski rok później na festiwal Jazz Jamboree, odbywający się 
w warszawskiej Sali Kongresowej. Występ nagrała telewizja i oka-
zjonalnie można go zobaczyć na antenie TVP Kultura. 

Była wtedy na scenie także June Tyson, tancerka i wokalistka 
zespołu, która wymyśliła moonwalk Michaela Jacksona. Tyle 
że wtedy jeszcze się tak nie nazywał. W książce „Space Is the Place” 
Johna Szweda twierdzi, że ten krok wymyśliła przed koncertem 
Sun Ra w Carnegie Hall – żeby się płynnie przemieszczać z jednej 
strony sceny na drugą – i nazwała space walk.

I jeszcze jedna ważna kwestia, w której Blount wyprze-
dził cały współczesny mu świat: niezależność. Już w połowie  
lat 50., nauczony przykładem oszukanych afroamerykańskich 
muzyków, wspólnie z przedsiębiorcą Altonem Abrahamem za-
łożył własną wytwórnię płytową. Kontrolował proces wydaw-
niczy, był właścicielem studyjnych taśm-matek i nie sprzedawał 
praw. To m.in. spodobało się u niego muzykom punkowym, wśród 
których Sun Ra miał od początku wyznawców: pionierzy nurtu, 
z The Stooges z Iggym Popem na czele, znali i cenili jego doko-
nania, grywali razem koncerty. Podobnie z grupą MC5, która 
w utworze „Spaceship” na debiutanckiej płycie wykorzystała 
nawet tekst napisany przez jazzmana. 

Sun Ra wyprzedził cały nurt hiphopowy, a wcześniej funk, 
proponując wspólny plan dla afroamerykańskiej społeczności: 
migrację w kosmos, na inne planety. Stąd jego pozycja jednego z oj-

ców afrofuturyzmu (pisał o tym Edwin Bendyk, POLITYKA 10/22). 
Kluczem dla społeczności czarnych Amerykanów miało być się-
gnięcie do własnej przeszłości i przeniesienie tradycji w przy-
szłość. Dlatego tak ważny był dla Sun Ra mit – chciał stworzyć 
nowy rodzaj mitu dla swoich braci i sióstr. Widać to choćby 
w utrzymanym w tandetnym, pulpowym stylu filmie „Space 
Is the Place”, w którym zagrał samego siebie: w charakterystycz-
nej dla niego szacie odwiedza gettowe dzielnice, proponując lu-
dziom wejście na pokład swojego statku. Kiedy magazyn „Esquire” 
poprosił go o komentarz do specjalnego wydania poświęconego 
lądowaniu na Księżycu, napisał tylko trzy słowa: „Rzeczywistość 
dogoniła mit”.  

Za mesjasza się nie uważał, bardziej za emisariusza, który tre-
nuje załogę potrzebną do wykonania zadania. Jego Arkestra była 
rodzajem komuny, utopijnym tworem zbudowanym wokół wy-
myślonych przez lidera zasad. Najważniejszą było bezwzględne 
posłuszeństwo – niemal jak w sekcie albo w wojsku. Zresztą mówił 
o swoich ludziach jako o „wojownikach dźwięku”. Pijaństwo czy 
narkotyki, które dla jazzmanów były częścią życia, tu były karane. 
Sun Ra karmił za to własny zespół wyimaginowaną „potrawką 
z Księżyca”. Nie akceptował stosunków seksualnych podczas tras 
koncertowych. Wynagradzał ludzi według tego, jak dobrze wyko-
nali zadania, a formy kar bywały różne: od zamykania opornych 
w szafie po pozostawienie na miejscu – cała ekipa jechała wtedy 
dalej, zostawiając ukaranego w hotelu. 

Sun Ra był wymagający, a jego próby nie miały końca. „Zasypiał 
na chwilę przy fortepianie i wtedy muzycy wymykali się jeden 
po drugim” – opowiada jeden z nich w filmie Turner. 

Po śmierci lidera zespół zresztą stale działa, gra koncerty, 
a ostatnio nawet nagrywa. Prowadzą go kolejni najstarsi stażem 
muzycy, których wychował jeszcze Blount. W tej chwili – 101-letni 
saksofonista Marshall Allen.  

„Nie ma totalnej wolności bez dyscypliny – to był ten prze-
kaz Sun Ra dla świata” – mówił Sebastian Jóźwiak w podkaście 
POLITYKI. „Mówił, że my jako ludzie musimy sami sobie narzu-
cać jakieś ograniczenia, bo takie rzeczy jak niepohamowany kon-
sumpcjonizm doprowadzą do totalnego zniszczenia”. Grupa EABS, 
której działania Jóźwiak prowadzi od strony ideowej i organiza-
cyjnej, zagra zresztą koncert towarzyszący festiwalowej premie-
rze nowego filmu na Millennium Docs Against Gravity. Materiał 
składa się z ich wizji utworów Arkestry, które w pandemii nagrali 
i opublikowali na albumie „Discipline of Sun Ra”. 

Wieczna kreacja
Jeszcze pod jednym względem Sun Ra wyprzedził przyszłość: 

wymyślił siebie na scenie i konsekwentnie prowadził ten projekt. 
„Tyle że nie było persony Sun Ra, którą odkładałby w domu. On 
był w tym kostiumie sobą, 24 godziny na dobę, siedem dni w ty-
godniu” – mówi w filmie „Wizja staje się dźwiękiem” Thomas 
Stanley, kolejny biograf muzyka.  

Swoją kreację doprowadził zresztą do końca, z właściwą sobie 
dyscypliną. Podczas jednego z ostatnich pobytów w szpitalu, już 
w 1993 r., kiedy zasłabł i przewieziono go na SOR (ostatecznie 
okazało się to udarem), lekarz wykonywał u niego rutynowy test: 
Ile palców pan widzi? Który mamy rok? A wreszcie: Gdzie się pan 
urodził? Muzyk miał odpowiedzieć tak, jak stale opowiadał: Na Sa-
turnie. Dyżurny wezwał więc neurologa, zebrało się konsylium. 
I wtedy pojawił się lekarz dobrze znający pacjenta: „O, ale to prze-
cież Sun Ra. On jak najbardziej jest z Saturna”.� n 
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Wojciech Cejrowski, który przez lata popierał Donalda Trumpa 
i zarabiał na gadżetach z nim związanych, wyznał: „Nabrałem się  
tak samo jak państwo”. Trochę to trwało, ale w końcu udowodnił, 

że chodzenie boso wpływa na nasz umysł.

Maja, żona Krzysztofa Rutkowskie-
go, zafundowała sobie złote i rubi-
nowe ozdoby na zębach. Jest zatem 
duża szansa, że w końcu powie 
coś wartościowego.

Twarzą, a może także innym wiel-
kim organem, firmy Media Expert 
został kulturysta Robert Burneika, 
zwany Hardkorowym Koksem. 
To najlepszy dowód, że zaczęły 
się przeceny.

Kamila Kamińska pokazała w sieci 
zdjęcia, na których karmi piersią 
pięcioletnią córkę. Pamiętam takie 
info: „Po trzech godzinach niebez-
piecznego pościgu paparazzim 
w końcu udało się zgubić Harry’ego 
i Meg”.

Rafał Stec po 27 latach pracy w „Ga-
zecie Wyborczej” trafił do „Tygo-
dnika Powszechnego”. Gratulacje. 
Jeśli będzie pisał o Bogu tak jak 
o piłce nożnej, to zostanę gorliwym 
katolikiem. Przed końcem pierw-
szej połowy.

Mateusz Banasiuk ogłosił, że został 
pierwszym uczestnikiem kolejnej 
edycji programu „Azja Express” 
w TVN. Może być faworytem. Aktor 
jest na co dzień ze starszą partner-
ką. Wie, co to przetrwanie.

Piotr Kędzierski zrezygnował 
z programu „Taniec z gwiazdami” 
w odcinku półfinałowym, twier-
dząc, że innym idzie lepiej od niego. 
Jeśli zrobi z tego swoją życiową filo-
zofię, zostanie bezrobotnym. 

„Max Kolonko w owym czasie był 
w nader zacnej formie fizycznej, 
co widać w momencie, w którym, 
stojąc w wodzie, dzierży między 
nogami potężną rurę”. Tak „Super 
Express” wspomina Maxa. Co widać 
w momencie czytania.

Janusz Kowalski, jeden z najbar-
dziej lubiących siebie w mediach 
posłów PiS, odszedł z partii. Dosko-
nały ruch. Jeszcze tylko 187 i zosta-
ną sami uczciwi.

„Tylko u nas” – krzyczy Jastrząb 
Post – „Weronika Schreiber o pierw-
szym spotkaniu z mężem”. Nie 
dziwię się, że tylko u nich. Reszty 
to nie interesuje.

Bagi, nowy nabytek Polsatu, po-
kazał wiadomość od Edwarda 
Miszczaka, w której ten wysyła go 
do logopedy. Żeby się oduczył wy-
mawiać słowo TVN.

Plotek donosi: „Tylko u nas! Lan-
berry o swej relacji z jedzeniem: 
Nie byłam w stanie jeść”. Niektórzy 
tak mają z myśleniem.

Anna Dymna zaszokowała wyzna-
niem, że haszysz przez 12 lat był 
bardzo ważny w jej życiu. Jakże 
inaczej z tej perspektywy brzmi 
tytuł „Kochaj albo rzuć”.

Podczas Dnia Flagi, 2 maja, na kra-
kowskich Błoniach hymn Polski 
wykonała Doda. Znakomity pomysł. 
Teraz czekam, aż podczas Forum 
Ekonomicznego hymn wykona Ja-
nusz Palikot.

Kanał patostreamera Roberta 
Pasuta zniknął z YouTube po re-
portażu Polsat News. Najwidocz-
niej odmówił udziału w „Tańcu 
z gwiazdami”. 

Maria Prażuch-Prokop wyznała, 
że jej małżeństwo z Marcinem 
skończyło się już długo wcześniej, 
niż ogłosili to światu. Brawo. Jeśli 
zdążyli z decyzją przed zmianą 
czasu, to są szczęśliwsi godzinę 
dłużej. 

94-letnia Sława Przybylska zapo-
wiedziała finał kariery scenicznej: 
„Czuję, że trzeba to zakończyć”. 
To prawdziwy fenomen. Dziś in-
fluencerki do podobnego wniosku 
potrafią dojść już po roku. ©

 Ł
U

K
A

SZ
 G

RU
D

N
IE

W
SK

I/
EA

ST
 N

EW
S

eprasa.pl 7f01362802



95 nr 20 (3564), 13.05–19.05.2026

F E L I E T O N 

Witkowski

Uwaga! Internet istnieje

Internet jest w Polsce częścią głównego 
nurtu, bynajmniej nie podrzędną wobec 
starych mediów (jeśli już, to jest wręcz 
odwrotnie).

niezbyt wysoką). Robert Biedroń nawoływał w grudniu 
2025 r. do zakazania działalności Daniela Magicala, czar-
nej legendy patostreamingu. 

Daniel Magical był dla wymiaru sprawiedliwości raczej 
Danielem Zwierzyńskim i od dawna miał już na koncie 
liczne występki, zakazy i głośne wyroki. Nie dziwi więc, 
że „spece” z sejmowej komisji, która ma zająć się zjawi-
skiem, przyznają się w polsatowskim materiale do nie-
znajomości tematu.

Od co najmniej dwóch dekad internet jest w Polsce 
pełnoprawną częścią głównego nurtu, bynajmniej nie 
podrzędną wobec starych mediów (jeśli już, to jest wręcz 
odwrotnie). A wciąż traktuje się go jak mare tenebrarum, 
ewentualnie przestrzeń alternatywną, raczej młodzie-
żową i nie do końca poważną. Minęło wiele lat, zanim 
UOKiK wziął się na poważnie za influencerów wciska-
jących odbiorcom reklamowane produkty pod przy-
krywką bezinteresownej polecajki. Skarbówka dopiero 
od niedawna przygląda się „prywatnym” sprzedawcom 
odzieży używanej, którzy dzięki temu „hobby” zdążyli 
już postawić domy.

Internet bywa wspaniały, ale w lwiej części to przemo-
cowy szlam. Dlatego też, aby uniknąć niepotrzebnych 

opóźnień i przyspieszyć niezbędne korekty, informuję 
zarówno polityków, jak i właścicieli platform, którzy za-
pewne nie mieli o niczym pojęcia, że w „otwartym”, nieza-
bezpieczonym weryfikacją wieku internecie znajdziecie 
patocelebryckie walki w oktagonie. 

Zjawisku temu towarzyszą transmitowane w sieci 
konferencje, które u mnie (osoby niestroniącej od wul-
garyzmów) wywołują wstydliwy rumieniec. Wśród 
uczestników gal MMA znajdziecie byłych lub aktyw-
nych przestępców, a całość nosi neogitowski posmak.

Nie brak też w internecie miejsc, w których przeczyta-
cie komentarze o „banderowcach, którzy mają wypie**a-
lać z Polski” czy „inżynierach z Afryki”. Owszem, czasem 
są pisane przez boty. Czasem jednak przez osoby z dobrze 
udokumentowaną w mediach społecznościowych biogra-
fią, np. dziadków sympatycznych wnucząt.

Dowiecie się też ode mnie, że nie wszyscy rodzice mają 
wystarczająco dużo rozsądku, a media społecznościowe 
są pełne zdjęć dzieci. Tu i ówdzie kręcą się narzędzia AI, 
które pozwalają na rozbieranie tychże, z czego niektó-
rzy użytkownicy skrzętnie korzystają. O pornografii, 
dostępnej na dwa kliknięcia, nawet nie warto tu wspo-
minać. Żaden ze mnie donosiciel, po prostu szkoda mar-
nować czas. Być może decydenci tego świata szybciej 
skuszą się na samodzielną kwerendę, nie zasłaniając 
się tym, że „dla własnego samopoczucia nie chcą tego 
oglądać”.

MATEUSZ WITKOWSKI

Nie uwierzycie państwo, będzie o streamo-
waniu. Bez obaw jednak, nie chodzi wcale 
o Łatwoganga, na ten temat wypowiedzia-
ło się już (na oko) 75 proc. współobywateli. 
Chodzi mi raczej o streamowanie o patolo-

gicznym zabarwieniu. Niezorientowanym tłumaczę: pato-
streaming to działalność internetowa polegająca na trans-
mitowaniu mało chwalebnych aktywności (zażywanie 
środków psychoaktywnych, wulgarny język, wszelkie 
formy przemocy). W tle „donejty”, czyli dobrowolne dat-
ki dla patostreamera, które bynajmniej nie trafiają potem 
na konto fundacji walczącej z nowotworami.

Nad problemem pochyliła się niedawno w materiale 
„Boomerzy z Sejmu” Monika Gawrońska z Polsat News. 
Rychło w czas, chciałoby się powiedzieć, jednak to nie 
dziennikarze wykazali się tu najsłabszym refleksem. 
W programie zaprezentowano m.in. sylwetkę Roberta 
Pasuta. Po wyemitowaniu materiału platforma YouTu-
be zdecydowała się na usunięcie kanału patostreamera, 
w znaczący sposób utrudniając jego dalsze ruchy bizne-
sowe. Słowem – szczęśliwe zakończenie.

Niewiele jednak brakowało, a mielibyśmy już za sobą 
cały łańcuch happy endów. Wystarczyło sprawdzić kalen-
darz i określić, który mamy rok, albo wyskoczyć w końcu 
z ciuchów świętoszka-hipokryty. Można się oczywiście 
zżymać na opóźniony zapłon Polsatu. Wszak Pasut i jemu 

podobni uprawiają swoją smutną, ale i kasową twórczość 
od wielu lat. Jak jednak określić postawę platformy, która 
do tej pory w beztroski, mniej lub bardziej pośredni spo-
sób czerpała zyski z działalności patostreamera?

Określić można by brzydko, ale zamiast bluzgów 
zaserwuję państwu anegdotę. W 2006 r. pojechałem 
ze znajomymi na bielawski festiwal reggae (każdy ma 
coś na sumieniu). Taksówkarz, który wiózł nas z dworca, 
zapomniał po zatrzymaniu wrzucić ręczny i tylne koło 
samochodu przetoczyło mi się po czubku stopy. Usłyszaw-
szy moje: Ała, przejechał mi pan po nodze!, był autentycz-
nie wściekły i gotowy policzyć się z winowajcą. Zapytał 
nawet: Kto to zrobił?! I tak mniej więcej jest z platformą 
YouTube usuwającą Pasuta.

Trudno przy tym oprzeć się wrażeniu, że osoby pu-
bliczne, gdy przychodzi im przyjrzeć się „sieci”, dzia-
łają z prędkością przeglądarki Internet Explorer (czyli 
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Chutnik Plebanek

Kto poniża innych, robi to po to, by być 
wywyższonym. Bo czuje się jednak mały, 
gdzieś tam, w swoim zakompleksionym 
środku.

Taksówkarz był małomówny, kiwał głową, 
gdy krytykowało się Donalda Trumpa, ale 
na słowo „Epstin” zesztywniał. – Epsztajn 
– poprawił tonem nieznoszącym sprzeciwu. 
– Epsztajn – zgodziła się Grażyna, choć wie-

działa, że w Stanach nazwisko to wymawia się „Epstin”. 
Ugodowość wobec ludzi, którzy sądzą, że mają prawo 
instruować innych, jest zmorą, a trening do bycia miłą 
wychodzi bokiem, kiedy się człowiek najmniej tego po-
dziewa. Oczywiście batalie należy wybierać, a nie rzucać 
się w każdą potyczkę, ale w taksówce nie zaszkodziłoby 
wyjaśnić, że Trump, Melania i amerykańscy dziennika-
rze mówią „Epstin”. Tylko że kierowcy mogłoby się zrobić 
przykro…

Poprawiacze żerują na naszej uprzejmości. Ludzie 
dobrze wychowani ani się nie odwiną z ripostą, ani tym 
bardziej nie przyjdzie im do głowy, by samemu kogoś 
poprawiać. Kładą uszy po sobie i nawet cudzy koślawy 
„żart” podkręcą w anegdotę, byle dowcipnisiowi nie było 
smutno, że nikt się z jego wysiłków nie śmieje. W to graj 
tym ostatnim. Ośmieleni miękką akceptacją, epatują opi-
niami, o które nikt ich nie prosił. Kiedyś nagminnie stro-
fowano kobiety, później głównie blondynki, dziś wciąż 
jeszcze wyszydza się dzieci, no i na całego obśmiewa ob-
cokrajowców. Ale nie bogatych ekspatów, tylko biednych 
emigrantów. Cień obcego akcentu, odcień skóry ciemniej-

szy niż lokalny i już wuj dobra rada wypala z poprawką. 
Jak nie wie, czego się uczepić, sięga po wytrych: Kłania 
się czytanie ze zrozumieniem.

Litanie poprawiaczy sączą się od rana: tu źle napisane, 
tam błąd, to nieprawda, a ja nie lubię, a ja owszem, i to bar-
dzo. Większość ich komentarzy nie bierze się z dbałości 
o język, lecz z nabzdyczenia ego. Istnieje bowiem zasad-
nicza różnica między zwróceniem uwagi, by poprawić 
błąd, a wyższościowym napominaniem, które staje się 
teatrem upokarzania. Jak wiadomo, kto poniża innych, 
robi to po to, by być wywyższonym. Bo czuje się jednak 
mały, gdzieś tam, w swoim zakompleksionym środku.

Dyskusja to nie szarpanina z ciąganiem się za koł-
nierz. A widziałyśmy ich wiele, bo skończyłyśmy studia, 
uczęszczałyśmy na seminaria, uczestniczymy w panelach 
i spotkaniach mających na celu wypracowanie różnych 
stanowisk, często spotykamy się z osobami o odmiennych 

poglądach. Sztuka polega na tym, by szanować adwersa-
rzy. No i złota zasada – atakować problemy, a nie ludzi.

Dyskusyjny savoir-vivre zapada się jednak pod napo-
rem manipulacji rodem z mediów społecznościowych. 
Tam nie ma szans na wymianę poglądów, bo wszystko 
przekuwa się w chwytliwe bon moty, cytowane potem 
szeroko, ponieważ dobrze się klikają. Nawiązania do lek-
tur, badań czy statystyk nie przebijają się w tym zgiełku, 
za to szczególną radość wywołują przejęzyczenia, nawet 
te dyskusyjne. To królestwo poprawiaczy z toksycznym 
zacięciem. Bywa, że w internecie wytykanie błędów, 
szczególnie językowych, określa się jako gramatyczny 
nazizm czy ortoterroryzm. Stąd do hejtu już bliziutko.

Nagminne poprawianie jest oznaką zwyczajnego braku 
wychowania. Podobnie jak komentowanie rzeczywisto-
ści, jakby było się samemu w domu na kanapie i oglądało 
telewizję. – A ja tej pani nie znam – dowiadujemy się, czy 
tego chcemy, czy nie, przy czym forma „ta pani” jest no-
śnikiem biernej agresji. Niby uprzejmie o kobiecie, ale 
jednak w stylu: „A ta flądra to kto?”. Nie chcemy być zło-
śliwe (no dobrze, chcemy), ale wyszukiwarka podsuwa 
odpowiedzi w ciągu sekundy, wystarczy wstukać nazwi-
sko, a czasem nawet tylko imię.

Media społecznościowe jak na dłoni pokazują knowa-
nia użytkowników, którym nie chodzi o wymianę 

poglądów. Przykładem tego jest red herring (ang. czer-
wony śledź), technika manipulacyjna, która ma na celu 
uniknięcie odpowiedzi na niewygodne pytanie. Termin 
ukuto ponad 200 lat temu w Anglii, by opisać manewr 
zmylenia psów gończych poprzez podsunięcie im do po-
wąchania wędzonej ryby.

Czerwony śledź wyskakuje regularnie w wymianie 
zdań pod postami na temat ceny na okładce książki. Wy-
starczy napisać, że zaledwie kilka procent idzie do kie-
szeni autora, podczas gdy kilkadziesiąt do wydawcy, 
a najwięcej do dystrybutora, by poprawiaczka pospie-
szyła z reprymendą, że wcale nie, bo autor dostaje wię-
cej, a zatem jego post dezinformuje. Tymczasem w po-
ście postawiono istotne pytanie: dlaczego wydawcy się 
nie skrzykną, by stworzyć razem nową sieć dystrybucji, 
która złamałaby w Polsce monopol. Nie ma na to odpo-
wiedzi. Ci, którzy nie chcą przyznać, że brak inicjatywy 
z ich strony dobija rynek książki, śledziową praktykę 
mają w małym palcu. A jak to nie pomoże, zawsze działa 
klasyczny atak osobisty.

Poprawiaczki i manipulanci spod znaku czerwonego 
śledzia karmią się naszymi nerwami. Sztuczna inteligen-
cja radzi zadać im pytanie: „W jaki sposób ta informacja 
wpływa na główny temat, który omawiamy?”. AI nie od-
czuwa emocji – i takich adwersarzy trzeba manipulantom.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Tropem czerwonego śledzia
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Hartman

Demokracja po krakowsku

Kraków kocham szczerze i przemierzam jego 
bruki zawzięcie od Krzesławickich Pagórów 
aż po wapienne Mydlniki. Jest mi Kraków 
życiem i mitem. A częścią krakowskiego 
mitu jest słynna krakowska demokracja. 

Któż nie słyszał o krakowskich CK posłach brylujących 
w wiedeńskim parlamencie! Ino żeby na nich głosować, 
trzeba było być kimś, a przy urnie dokładnie się oświad-
czyć, na kogo głos się oddaje, aby nie było pomyłek. Kan-
dydat i jego pachołkowie dobrze swego interesu pilnowali.

Śmiech na sali ta galicyjska demokracja. Ale i tak jeste-
śmy z niej dumni. Bo naszą ona jest i basta! Tym bardziej 
musimy wytłumaczyć się z sytuacji, która może narazić 
na szwank dobre imię obywateli krakowskich. Oto bo-
wiem część ich rzuciła wyzwanie pozostałym, domagając 
się od nich stawienia na referendum w sprawie odwoła-
nia obecnego prezydenta Aleksandra Miszalskiego. Jeśli 
się bowiem nie stawią, referendum będzie nieważne, 
a to oznacza, że obywatele zamiast okazać swoje przywią-
zanie do demokracji, swym bojkotem podetną jej skrzydła.

Na najniższym, pragmatycznym poziomie łatwo ode-
przeć ten moralny szantaż. Jednakże o wiele ciekawsze 
jest rozpatrzenie tej sprawy na szerszym tle teorii demo-
kracji. Zacznijmy jednak od owej pragmatyki. Po pierwsze, 
referendum w sprawie odwołania władz samorządowych 
jest instytucją powołaną na wypadek jakiejś sytuacji 

nadzwyczajnej, a takiej w Krakowie nie ma. Samo parcie 
do referendum jest nadużyciem demokracji i brakiem po-
szanowania kadencyjności władzy. Po drugie, skoro już 
referendum jest, to jego ważność uzależniona jest od fre-
kwencji, żeby ci, którzy uważają je za bezpodstawne, mieli 
szansę wyrazić swoje stanowisko przez bojkot. Wydaje się 
to wszystko całkiem rozsądne.

Gdy rozumie się ten system, a nie chce obalać prezyden-
ta, to zostaje się w domu. I tak zapewne en masse zachowa-
ją się Krakowianie 24 maja. Wieczny kandydat do prezy-
dentury będzie musiał poczekać do kolejnych wyborów, 
które to pewnie znowu przegra, albowiem w polityce tak 
to już jest, że skoro jesteś „przegrywem”, to ludzie nie ro-
bią z ciebie ni z tego, ni z owego „wygrywa”. Możesz prze-
grać raz, a potem wygrać, jednakże nie trzy razy przegrać 
i wygrać za czwartym. Albowiem kto się na władzę uprze, 
temu lud nosa utrze (moje).

To są rzeczy przyziemne. Wznieśmy się jednakże na wy-
żyny filozofii polityki. Otóż świadomie lub nie, ci, którzy 
wezwania do bojkotu referendum (a słyszeliśmy je z ust 
samego prezydenta Miszalskiego) ogłaszają zamachem 
na demokrację, dają wyraz swemu przywiązaniu do de-
mokracji bezpośredniej według Rousseau. W myśl tej 
preromantycznej koncepcji rządy ludu polegają na tym, 
że zebrany na placu tłum pośród rozgardiaszu i prze-
krzykiwań w końcu wzbiera jednym uczuciem i jednym 
głosem. Krzykiem oznajmia swoją wolę, a nieliczni mal-
kontenci zostają zignorowani.

Współczesnym odpowiednikiem takiego wiecowania 
jest tłumne udanie się wyborców do urn, gdy tylko jakaś 
ich część rzuci takie wezwanie i wyzwanie. Czyż bowiem 
nie jesteśmy wspólnotą? Czy nie należy się to nam wszyst-
kim, każdej i każdemu od każdej i każdego innego, że jeśli 
ten nasz współobywatel bądź współobywatelka wezwą 
nas do wyrażenia politycznej woli, to mamy obywatelski 
obowiązek to uczynić? Gdybyśmy nie okazywali sobie 
wzajem tego minimum szacunku i zaangażowania, żeby 
przyjąć wyzwanie do policzenia się w wyborach, to jaka 
by była z nas wspólnota? To byłby dyshonor, podobny 
do niepodjęcia rękawicy rzuconej przez jedną drużynę 
piłkarską drugiej drużynie. Niechaj więc „ci od Miszal-
skiego” – jeśli im honor i demokracja miłe – staną do ry-
walizacji z „tymi od Gibały”! Takie są wszak prawa oby-
watelskiej wspólnoty.

Cóż, są nawet takie kraje, które karzą mandatami za nie-
uczestniczenie w obywatelskim rytuale. Jednak ogrom-
na większość państw nie stosuje przymusu wyborczego. 
Bo w nowoczesnej demokracji nie ma tego rodzaju wspól-
noty, do jakiej odwołują się nasi moralni szantażyści – jest 
ona jedynie fantazmatem używanym czasami w retoryce 
nastawionej na podniesienie frekwencji bądź zmobilizo-
wanie własnych wyborców. Demokracja liberalna jest 
ustrojem, który akceptuje i normalizuje głębokie antago-
nizmy społeczne, pozwalając, by pokojowo i bezpiecznie 
współżyły ze sobą różne wspólnoty, pielęgnując dzielące 
ich różnice.

Nie znaczy to, że partycypacja jest nieważna. Ale 
właśnie dlatego niepójście na wybory jest tak samo 

ważne jak pójście. Nie idąc na wybory, komunikujemy, 
że nie mamy w nich swojego kandydata albo że obaj 
główni kandydaci nam podobnie odpowiadają lub nie 
odpowiadają. W przypadku zaś referendum w sprawie 
odwołania prezydenta miasta nieuczestniczenie oznacza, 
że nie widzimy powodów, żeby przerywać kadencję tego, 
którego niedawno demokratycznie wybrano. W dodatku 
zaś nie poczuwamy się do wspólnoty z organizatorami 
referendum. Bo nie musimy.

JAN HARTMAN

Niechaj „ci od Miszalskiego” staną do 
rywalizacji z „tymi od Gibały”! Takie są 
wszak prawa obywatelskiej wspólnoty.
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Orliński

Lem niefantastyczny

Rok temu pisałem na tych łamach o wzno-
wieniu po 60 latach drugiego tomu trylogii 
Stanisława Lema „Czas nieutracony”. Jest już 
i trzeci. Pisarz odciął się częściowo od własne-
go dzieła, uznając tylko pierwszy tom, „Szpi-

tal Przemienienia”. W rozmowie rzece ze Stanisławem 
Beresiem twierdził, że pozostałe dwa na nim wymuszono 
z powodów politycznych i napisał je tylko celem odbloko-
wania publikacji pierwszego.

W stalinizmie od wszelkiej sztuki, czy to literatury, czy 
malarstwa, oczekiwano przede wszystkim, by podnosiła 
obywateli na duchu i motywowała do zwiększania wy-
dajności produkcji. „Szpital Przemienienia” tymczasem 
kończy się wstrząsającą sceną, w której Niemcy zabijają 
wszystkich pacjentów tytułowej placówki wraz z persone-
lem, a więc zapewne także głównym bohaterem, młodym 
lekarzem Stefanem Trzynieckim. Po tej lekturze człowiek 
nie tylko nie czuje się zmotywowany do pracy, ale wręcz 
potrzebuje zwolnienia „kacowego”.

Książka zostawia nas w niepewności, czy bohater prze-
żył – a jeśli tak, to jakim cudem mu się to udało. Współcze-
sna kultura przyzwyczaiła nas do otwartych zakończeń, 
podejrzewam, że to w dużym stopniu zasługa popular-
ności seriali, w których często się zostawia furtkę dla 
kolejnego sezonu, ale wtedy to mogło być zgrzytem dla 
redaktora. Doszły też rzeczywiście względy polityczne, 

wymuszono więc na Lemie dodanie kilku wątków, przede 
wszystkim pewnego sympatycznego komunisty. W ka-
pitalizmie nazywamy to „lokowaniem produktu”. Dziś 
w kolejnym sezonie serialu może się znienacka pojawić 
sympatyczny inwestor w kryptowaluty.

To zaburzyło narrację, więc choć pozostałe dwa tomy 
czytają się nieźle na poziomie pojedynczych rozdziałów, 
nie składają się w spójną narrację. A jednak warto je prze-
czytać, bo w polskiej kulturze niewiele mamy portretów 
codziennego życia z lat 1939–56, zwłaszcza pisanych przez 
naocznych świadków. Jakby wszyscy w Polsce umarli we 
wrześniu 1939 r., a potem niektórzy wrócili do życia w paź-
dzierniku 1956 r. – nie wiadomo jakim cudem, niczym bo-
hater „Czasu nieutraconego”.

Przypuszczam, że Lem odcinał się od tych dwóch tomów 
dlatego, że za bardzo się w nich odsłonił. Nie chciał mó-
wić o swoim żydowskim pochodzeniu, ale chciał opisać 

Holokaust. W „Szpitalu Przemienienia” wyszła mu zna-
komita alegoria, ale w drugim tomie, „Wśród umarłych”, 
posunął się do ryzykownego chwytu. Trzyniecki ma teraz 
nowy problem. Wystarczy, że lekko zaniedba swój wygląd, 
a zaczyna przypominać ukrywającego się Żyda. Którym 
oczywiście nie jest, w żadnym razie – zapewnia nas narra-
tor. Ale my już skądinąd wiemy, że narrator różne rzeczy 
przed nami ukrywa. Przede wszystkim wciąż nie mówi, 
jakim cudem Stefan dożył do trzeciego tomu. Pod koniec 
drugiego trafia do komory gazowej – z czego nie miał pra-
wa wyjść żywy. A jednak znowu jakoś mu się to udało.

Widzę w tym celowy zabieg literacki. Wszyscy Polacy 
przeżyli wojnę cudem. PT Czytelników odsyłam do wspo-
mnień rodzinnych. Jeśli się zachowały, to z pewnością jest 
w nich jakiś motyw typu „w sąsiednim budynku wszyscy 
zginęli, ale nasz ocalał”. Albo „już dziadka prowadzili 
na rozstrzelanie, ale węgierscy strażnicy pozwolili mu 
uciec”.

O drugiej wojnie światowej nakręcono mnóstwo fil-
mów i napisano jeszcze więcej książek, ale one przeważ-
nie pokazują walkę. Ludność cywilna pojawia się rzadko 
i zazwyczaj na drugim planie. Dziś tych dzieł nie tworzą 
naoczni świadkowie, tylko młodzi ludzie, którzy wy-
obrażają sobie okupację na podstawie poprzednich ksią-
żek i filmów, więc z pokolenia na pokolenie coraz silniej 
utrwalany jest fałszywy obraz, jakoby wszyscy walczyli 
(z wyjątkiem folksdojczów).

Z czasami stalinizmu jest jeszcze gorzej. Tu filmów 
i książek jest znacznie mniej, a te które są, traktują 

o polityce. Wszyscy są w nich albo żołnierzami wyklętymi, 
albo ofiarami prześladowań (z wyjątkiem ubeków). Gdyby 
to było takie proste, to kto odbudował Polskę z ruin? Odbu-
dowali ją ludzie tacy jak Trzyniecki. Trylogia Lema przy 
wszystkich swoich wadach jest cenna jako próba pokaza-
nia pokolenia naszych dziadków i pradziadków. Po tym, 
co przeżyli, wszyscy powinni byli trafić na terapię, bo nikt 
z wojny nie wyszedł bez ciężkiej traumy. Zamiast tego 
musieli zakasać rękawy i wywozić gruz, a potem w wa-
runkach terroru i niedostatku zakładać rodziny, szukać 
pracy, przywracać namiastki normalności. Tak dużo im 
zawdzięczamy, a tak mało o nich wiemy.

W czasach PRL mówienie prawdy o stalinizmie było 
niemożliwe, co zmuszało twórców do aluzji i alegorii 
– od „Zezowatego szczęścia” po „Człowieka z marmuru”. 
Współczesna kultura też jednak nie umie znaleźć formu-
ły. Jeśli pominiemy terror, nie pokażemy prawdy o tych 
czasach. Ale nie pokażemy jej też, jeśli skupimy się tylko 
na terrorze. Najbliżej ideału jest może „Zimna wojna” Paw-
likowskiego, no ale raczej nie pokazuje przeciętnych ludzi. 
Pozostaje czytać Lema, co zawsze jest dobrym pomysłem.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Jeśli pominiemy terror, nie pokażemy 
prawdy o stalinizmie. Ale nie pokażemy jej 
też, jeśli skupimy się tylko na terrorze.
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„Są dwa światy i jest nas dwoje” – pisał 
w szlagierze Andrzej Sikorowski. 
Są dwa pałace i dwa pajace – można 
by tak podsumować decyzje lokalo-
wo-komunikacyjne wdrażane przez 

urzędy prezydenta i premiera Niepodległej. Lokator 
Belwederu, przez połowę Polaków nazywany Baty-
rem, reprezentuje najwyższy urząd, bywając na ga-
lach boksu, i wetuje ustawy szybciej, niż ja kasuję bilet 
w tramwaju. Z kolei pan premier, zwany przez baty-
rowców Rudym, publikuje infantylne filmiki z wnu-
czętami, pieskami i świadectwami z zielonym OZE 
paskiem przypominającymi Polakom, że są mieszkań-
cami zielonej wyspy i prymusami postkapitalistycz-
nej produktywności.

Im mocniej przekonuje się Polaków, by cieszyli się 
z tego, co udało im się osiągnąć przez ponad trzy de-
kady, tym mocniej wzrasta w nas podejrzliwość – co ta 
propaganda sukcesu i samozadowolenie mają przy-
kryć? Drożyznę, braki mieszkaniowe, zapaść demogra-
ficzną czy bierność władzy? Bo owszem, pałac wetuje, 
ale czy to nie jest na przykład szalenie wygodne dla 
lewicy? Można wiecznie grać Mrożkiem z „Indyka” 
i wzdychać: „Może by zreformować co, ale ten Batyr…”. 
Lista stu konkretów zapodziała się w najbardziej zapa-
jęczonym kącie pawlacza.

Gdy do Belwederu w prowad zał się And rzej 
Duda, który wsławił się ratowaniem latających 

hostii i doprowadzeniem małżonki do mutyzmu, 
część moich kolegów dziennikarzy obdarzyła go 
kredy tem zaufania i została tzw. symetrystami. 
Publicysta symetrysta jojczy i ubolewa nad taką 
dw uwład zą i g rając y m na pod ział y społeczne 
systemem. Jest empatyczny dla każdego spłachetka 
tej ziemi niczym „polskipapież” (piszemy razem), 
skrupulatny jak Vladimir Nabokow kolekcjonujący 
motyle, chętny do dialogu z każdym jak Sokrates, 
a przy tym to człowiek bez PESEL-u, Piotruś Pan 
napędzany przekorą, która daje szybkie klikbajty. 
Gdy rozmawia z kimś od Batyra, to skontruje, jak 
to dajemy się kolonizować Amerykanom, a jak z kimś 
od Rudego, to wytknie, jak to Ursula nas germanizuje... 

Czyż kry tykującym dw uwładzę symetrystom ta 
dw upałacowość nie g warantuje łatwej i pewnej 
roboty?

System z dwoma pajacami – i pałacami może jed-
nak zniechęcić część obywateli do polityki. Ileż moż-
na obserwować scenki teatralne, w których każda 
strona recytuje przekaz dnia: „Bierzmy unijny kre-
dyt na SAFE, bo jak nie, to jesteś ruska onuca”. Albo: 
„Nie bierz kredytu u Niemca, Bruksela to zło, Polak 
sam sobie sterem, dronem, szabelką”. Od dłuższego 
czasu obserwuję coraz większą grupę ludzi, głównie 
młodych, którzy nie kryją, że brzydzą się polityką. 
W majówkę miałam ciekawą rozmowę z przyszłorocz-
nym maturzystą. Bystrym, dowcipnym chłopakiem, 
który mówił, że będzie zdawał na dziennikarstwo. 
Spy tałam, czy chciałby staż w redakcji. Wzdry-
gnął się, jakbym mu zaproponowała kopanie tune-
lu łyżeczką.

Nowoczesny „dziennikarz” nie interesuje się po-
lityką? Na pewno dwupodział polityczny – na wzór 
głębokich kolein, w jakich umościli się czerwoni 
i niebiescy w USA – odpycha część ludzi, ale ogromna 
większość, podobnie jak nasi symetryści, urządziła 
w nim sobie miły kącik. Od lat się zastanawiam, dla-
czego tak jest. Mamy dwie półkule mózgowe. Mówimy 
„podwójne życie” – żona i kochanka. I w ogóle lubimy 
duety: whisky z lodem, sos słodko-kwaśny… Czy zgoda 
na rządy dwóch pałaców ma naturalne neurologicz-
ne podstawy?

Jeśli przyczyny nie są naturalne, to może chodzi 
o naw yk? Zw ykle miewamy mamusię i tatusia. 

Jak mamusia zbije, to tatuś przytuli. Ja szalenie 
zyskiwałam na dwóch pałacach. Jak zły tatuś skąpił 
na kieszonkowe i odpalał gadkę o oszczędzaniu, 
to próbowałam wysępić u mamusi. Rodzice rzadko 
mówili jedny m głosem – dziękuję losowi za tę 
domową bioróżnorodność. Coś się udawało wyszarpać 
przynajmniej u jednego z nich… Poza tym człowiek 
jest zwierzęciem kruchym i płochliwym. Być może 
ogromne i szybkie zmiany, rewolucyjne reformy 
interesują nas tylko jako hasła i wizje, a na co dzień 
wolimy siedzieć na kanapie i patrzeć, jak dwa pałace 
się nawalają na ustawkach, bo wystarczą nam drobne 
wygrane z tych igrzysk.

A co z zarzutem, że przez tę demokrację tkwimy 
w pacie? Gdy piszę ten tekst, potężny wizualnie i wo-
kalnie prezes Trybunału Konstytucyjnego nie do-
puszcza wybranych przez Sejm sędziów do gabinetów. 
Część z nas płacze nad słabością demokracji, a część 
zaciera ręce, bo lubi naparzankę. 

AGATA PASSENT

Dwa pałace

Mamy dwie półkule mózgowe. I w ogóle 
lubimy duety. Czy zgoda na rządy dwóch 
pałaców ma neurologiczne podstawy?
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O soba posła Czarnka, kandydata 
prezesa PiS na premiera, prze-
stała kogokolwiek interesować, 

bo jaki Czarnek jest, każdy widzi. 
Obecnie interesujący jest „efekt Czarn-
ka”, którego nikt nie widzi, co sprawia, 
że jest on o wiele bardziej ekscytu-
jący niż Czarnek. Z sondaży wynika, 
że większość Polaków marzy o tym, 
żeby Czarnek był taki jak jego efekt, 
tzn. żeby go w ogóle nie było. 

To, że „efekt Czarnka” nie wystąpił, 
może być skutkiem jego występów, 
i niewykluczone, że jeszcze się pogłę-
bi, bo Czarnek straszy, że dopiero się 
rozkręca. Podczas występów zachęca 
młodych Polaków do zakładania rodzin 
bez niepotrzebnego czekania do mo-
mentu, aż uzbierają na mieszkanie, 
na które – jak wiadomo – nigdy nie 
uzbierają. „Bez rodziny nie przeżyjecie, 
choćbyście mieli po sześć mieszkań” 
– zapewnia. 

Czarnek podkreśla, że gdyby nasi 
przodkowie, zamiast myśleć o prokre-
acji, myśleli wyłącznie o mieszkaniach, 
„to by nas na świecie nie było”. Zamiast 
nas byłyby kolejne mieszkania naszych 
przodków, którzy w efekcie nie byliby 
już naszymi przodkami, bo w pogoni 
za mieszkaniami nie mieliby czasu 
począć nas ani urodzić. Zgadzam się 
z Czarnkiem, że Polska z wieloma 
mieszkaniami, ale bez nas, byłaby 
krajem znacznie bardziej przygnę-
biającym niż Polska z nami, ale bez 

mieszkań, dlatego, biorąc pod uwagę, 
że mieszkań nie urodzimy, weźmy się 
chociaż do rodzenia dzieci, żeby było 
nas więcej niż Niemców. Reszta z boską 
pomocą jakoś się ułoży.

W przeciwieństwie do Czarnka 
młodzi uważają, że z sześcioma 

mieszkaniami, nawet bez rodziny, jakoś 
by sobie poradzili. Najwyraźniej nie 
mają zaufania do wyliczeń „dzbana”, 
który nawet nie umiał policzyć, czy 
panele na jego dachu przynoszą zysk, 
czy stratę i po ilu latach mu się zwrócą. 
Zresztą młodzi, z którymi rozmawiałem, 
zapewnili mnie, że nawet gdyby mieli 
dwa albo trzy mieszkania, też raczej 
nie chcieliby mieć dzieci z obawy o to, 
że musiałyby żyć w kraju rządzonym 
przez ludzi takich jak Czarnek.

Na „efekt Czarnka” prezes PiS nie ma 
co liczyć, ale uważam, że wciąż może li-
czyć na „efekt Lenza”, senatora KO, który 
doprowadził do zoperowania swojego 
krewnego w państwowym szpitalu 
z pominięciem wszelkich procedur, 
a także na „efekt Króla”, posła z KO, któ-
rego Prokuratura Europejska oskarżyła 
o branie łapówek w związku z moder-
nizowaniem transportu tramwajowego 
w aglomeracji śląskiej. Obie sprawy po-
kazują, że chociaż decyzje personalne 
Jarosława Kaczyńskiego nie wywołują 
już żadnych efektów, to zawsze może 
on skorzystać z efektów wywołanych 
przez jego politycznych przeciwników.
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wydania miesięczników WIEDZA I ŻYCIE  

oraz ŚWIATA NAUKI/SCIENTIFIC AMERICAN, 
podkasty i wideokasty poświęcone nauce.

Sprzedaż bezumowna numerów aktualnych 
i archiwalnych po cenie niższej od ustalonej  
przez Wydawcę jest zabroniona.

copyright ©  spółka z o.o. ska 
Wszelkie prawa zastrzeżone. Dalsze rozpowszechnianie 
artykułów opublikowanych w POLITYCE jest zabronione.

Przedruki: Justyna Sadowska  
tel. 22 451-61-50  
e-mail: przedruki@polityka.pl

Efekt dzbana
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Pulsar zaprasza w „Podróż po wiedzę”

Dlaczego wiatraki, elektrownie jądrowe i inne źródła zielonej 
energii budzą lęk? Jakiego rodzaju są to obawy, czy mają 

racjonalne podstawy i w jaki sposób – także niekonwencjonalny 
– można pomóc się ich wyzbyć? Dlaczego tak trudno uwierzyć, 
że to zmiany klimatu wymuszają transformację energetyczną 
– w przeciwnym razie grozi nam katastrofa? A jeśli dziś zrzucimy 

Jak adoptować 
dziecko?

Lektura artykułu „Jak adoptować dziec­
ko?” autorstwa Agnieszki Bąbik i Martyny 

Bundy, opublikowanego w 17. numerze 
POLITYKI, wzbudziła we mnie wiele emocji. 
Jestem psychologiem, od 20 lat pracuję 
w ośrodku adopcyjnym Towarzystwa Przyja­
ciół Dzieci – najpierw zajmowałam się ado­
pcją zagraniczną, a od czasu jej istotnego 
ograniczenia (czyli prawie likwidacji) kra­
jową. Nie zamieniłabym tej pracy na żadną 
inną. Nie zgadzam się z wieloma informa­
cjami zawartymi w artykule i ogólnym jego 
wydźwiękiem, który według mnie przedsta­
wia cały proces jedynie z perspektywy do­
rosłego – kandydata i rodzica adopcyjnego 
(któremu wszyscy rzucają kłody pod nogi), 
pomijając zupełnie perspektywę dziecka, 
która w procesie adopcyjnym jest kluczowa. 

W artykule autorki używają stwierdzenia, 
że są w Polsce dzieci, „których nie udaje się 
dopasować do żadnych rodziców”. Budzi 
to mój sprzeciw, bo jest odwrotnie: to rodzi­
ców dopasowujemy do dziecka. To dziecko 
jest „klientem” procesu adopcyjnego. Nie 
rodzice. Kiedy mówię to naszym kandy­
datom na spotkaniu w ośrodku, najpierw 
są zdziwieni i zaskoczeni, potem jednak 
przyznają, że to ma sens, że ośrodek szuka 
rodziców dla dziecka, a nie dziecka dla 
rodziny. I ta perspektywa towarzyszy mi każ­
dego dnia w pracy – zależy mi, by rzetelnie 

przygotować naszych kandydatów do przy­
jęcia dziecka, którego dorośli już kiedyś 
zawiedli. To przygotowanie – indywidualne 
spotkania, rozmowy o jawności adopcji, 
rozmowy życiorysowe, testy psychologiczne, 
wywiad w domu kandydatów, szkolenie gru­
powe – ma służyć właśnie temu, by poznać 
zasoby naszych kandydatów, którzy być 
może kiedyś będą najlepszymi możliwymi 
rodzicami dla konkretnego Krzysia czy 
Agnieszki. Nie ma ludzi idealnych – nie ocze­
kujemy także, że nasi kandydaci tacy będą. 
Mamy jednak prawo mieć wymagania doty­
czące m.in. ich wieku, stanu zdrowia fizycz­
nego i psychicznego – wynikają one chociaż­
by z przepisów Kodeksu rodzinnego i opie­
kuńczego oraz ustawy o wspieraniu rodziny 
i systemie pieczy zastępczej, która od 2012 r. 
reguluje także kwestie przysposobienia. 

Nie zgadzam się także ze stwierdzeniem, 
że ośrodki ukrywają informacje o stanie 
zdrowia dziecka – zależy nam przecież, 
by rodzice świadomie podjęli tak ważną dla 
obu stron decyzję. I nie dzieje się to w ciągu 
kilku godzin, lecz raczej dni. Podobnie ma 
się sprawa z łączeniem rodzeństwa: ośrodki 
mają obowiązek poinformować rodzinę, 
która przysposobiła wcześniej brata/siostrę, 
o możliwości przyjęcia kolejnego dziec­
ka. Co więcej, ośrodki naprawdę to robią! 
Odkąd zaczął działać ministerialny system 
Adopcja, w którym umieszczone są wszyst­
kie dzieci z uregulowaną sytuacją prawną, 
poszukiwanie rodzeństwa jest znacznie 

szybsze i nie wymaga wysłania 60 pism 
do każdego ośrodka w Polsce. 

Zgadzam się natomiast, że planowane 
wzmocnienie systemu wsparcia postadop­
cyjnego jest potrzebne, bo rodzicielstwo ad­
opcyjne jest zazwyczaj bardziej wymagające 
niż biologiczne. Chciałabym jednak prze­
kazać optymistyczną wiadomość: proces 
przygotowania do adopcji trwa na ogół kilka 
miesięcy, liczba dokumentów jest konkretna 
i wynika z przepisów prawa, w Ośrodkach 
Adopcyjnych pracują życzliwi fachowcy (któ­
rzy są także rodzicami), a rozprawa adopcyj­
na jest najprzyjemniejszą częścią pracy sę­
dziego rodzinnego. Jasne, każda historia jest 
inna, warto jednak próbować, bo być może 
Wasze dziecko gdzieś już na Was czeka?

IZABELA RUTKOWSKA, DYREKTOR  
OŚRODKA ADOPCYJNEGO TOWARZYSTWA 

PRZYJACIÓŁ DZIECI W WARSZAWIE

Żal i skrucha

W informacji „Żal i skrucha” opublikowa­
nej w numerze 19. POLITYKI błędnie 

napisałam, że obóz nad jeziorem Ośno, 
gdzie rok temu tragicznie zginął nastoletni 
harcerz, organizował Związek Harcerstwa 
Polskiego. Organizatorem obozu był Zwią­
zek Harcerstwa Rzeczypospolitej Okręg 
Dolnośląski. Czytelników i ZHP przepraszam 
za tę pomyłkę. 

KATARZYNA KACZOROWSKA 

z siebie odpowiedzialność na młodsze pokolenia, w jakim świe­
cie przyjdzie im żyć i z jakimi wyzwaniami się mierzyć? Czy dziś 
młodzi ludzie mają już jakieś prawa, dzięki którym mogą doma­
gać się od dorosłych pilnych działań? 

Odpowiedzi na te i inne pytania poznają Państwo podczas ko­
lejnej dyskusji pulsara z cyklu „Podróż po wiedzę”: „Energia przy­
szłości: Lęki i paragrafy”, która odbędzie się w czwartek 21 maja 
o godz. 18 w Centrum Nauki Experyment w Gdyni (Aleja Zwy­
cięstwa 96/98). Naszymi gośćmi będą: dr Robert Rybski z Wydziału 
Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego oraz opiekun 
Koła Naukowego Prawa Ochrony Środowiska, dr Małgorzata Oso­
wiecka-Szczygieł, psycholożka z Uniwersytetu SWPS w Sopocie, 
oraz dr hab. inż. Karol Niklas, profesor Politechniki Gdańskiej. 

Dyskusji towarzyszyć będą „Krajobrazowe szachy” – niekon­
frontacyjna gra edukacyjna polegająca na budowie makiety 
przestrzeni publicznej do spotkań, zabawy i wypoczynku. Jej 
twórcą jest Marcin Skrzypek prowadzący Pracownię dla Edukacji 
o Kulturze Przestrzeni w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
autor pulsara.

Zapisy na wydarzenie na:  
experyment.gdynia.pl/wydarzenia/

Partnerem spotkania jest Centrum Nauki Experyment. 
Partnerem cyklu „Podróż po wiedzę” jest   
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Socmod, jak bywa nazywany, robi furorę za-
równo na Instagramie, jak i w poważnych 
instytucjach: w 2018 r. wystawę o jugo-
słowiańskiej architekturze prezentowała 
nowojorska MoMA. W zeszłym roku środ-

kowoeuropejski socmodernizm można było oglądać 
w krakowskim Międzynarodowym Centrum Kultury. 
Wśród miłośników tej architektury istnieje osobna 
subkultura oznaczana hasztagiem #spomeniks. Spo-
menik to w językach południowosłowiańskich po pro-
stu pomnik, ale w tym wypadku chodzi o specyficzną 
odsłonę – zjawiskowe modernistyczne monumenty bu-
dowane w socjalistycznej Jugosławii, aby upamiętnić 
walkę partyzantów z faszystami. To w ich abstrakcyj-
nych i monumentalnych kształtach najlepiej widoczna 
jest wyjątkowość tamtejszej architektury.

Naprawdę spektakularne zwykle znajdują się 
na obrzeżach miast, a czasem wymagają wycieczki 
na głęboką prowincję. Jeden z najsłynniejszych upa-
miętnia bitwę nad Sutjeską, starszemu pokoleniu 
znaną z jugosłowiańskiego filmu, w którym Titę grał 
Richard Burton. Aby dotrzeć do pomnika, trzeba zbo-
czyć z głównych szlaków i dostać się do miejscowości 
Tjentište w Bośni i Hercegowinie, w pobliżu granicy 
z Czarnogórą. W nagrodę czekają nie tylko dwa ogrom-
ne betonowe skrzydła wyrastające ze wzgórza, ale też 
najstarszy park narodowy w Bośni – malownicze góry 
z najwyższym szczytem kraju.

Konkurencję na tatuażach i koszulkach robi mu po-
mnik położony na granicy Chorwacji z Bośnią w wiosce 
Podgarić. Dziesięciometrowy symbol wolności i zwy-
cięstwa nad śmiercią jest jednocześnie lekki i mocno 
osadzony na ziemi. „Betonowa symfonia”, jak mówią 

Socjalistyczna architektura długo kojarzyła się 
z szarymi blokowiskami i osiedlami z wielkiej 
płyty. Dziś socmodernizm i jego fantazyjne budowle 
rozsiane od Niemiec po Kaukaz zyskują sporą uwagę. 

Betonowy kosmos niektórzy, podczas gdy inni porównują go do statku 
kosmicznego z „Gwiezdnych wojen”. Nad kosow-
ską Mitrovicą góruje z kolei skrzyżowanie trylitów 
ze Stonehenge i górniczego wózka: w tym „najbardziej 
podzielonym mieście w Europie” pomnik symbolizuje 
niegdysiejsze braterstwo Serbów i Albańczyków w wal-
ce przeciwko wspólnemu wrogowi.

Lista jest długa: kompleks Kadinjača w południowej 
Serbii, kamienny kwiat w miejscu ustaszowskiego obo-
zu koncentracyjnego Jasenovac, niszczejąca Petrova 
Gora, kwadratowa Ilirska Bistrica w Słowenii… Według 
szacunków partyzanckich pomników, tablic i miejsc 
pamięci powstało w Jugosławii ok. 15 tys. Niektóre 
zniszczone zostały w latach 90. w nacjonalistycznym 
szale, inne naruszył ząb czasu, bo nikt nie zatroszczył 
się o dziedzictwo nieistniejącego państwa.

Jak to się stało, że wojenne zwycięstwo i ofiara zostały 
upamiętnione gigantycznymi betonowymi abstrak-

cjami? To rezultat kilku czynników, m.in. nietypowego 
położenia Jugosławii na mapie zimnowojennej Europy. 
W latach 50. tamtejsi twórcy wywrócili zimnowojenną 
estetykę do góry nogami, wykorzystując wysoki moder-
nizm, kojarzony na Zachodzie z kapitalizmem, i napeł-
niając go socjalistyczną treścią. Jugosławia nie tylko 
czerpała zarówno ze wschodu, jak i zachodu Europy, 
ale także miejsc odleglejszych: w ramach ruchu państw 
niezaangażowanych prowadziła intensywną wymianę 
kulturową z takimi krajami jak Indie czy Egipt.

Komuniści chcieli modernizować i tworzyć nowy ład, 
również architektoniczny. Na sztandarach nieśli „bra-
terstwo i jedność”, stąpali jednak po cienkim lodzie, 
bo w trakcie drugiej wojny światowej zgromadzone 
później we wspólnej federacji narody nierzadko wal-
czyły między sobą. Pozbawiona na pierwszy rzut oka 
kontekstu abstrakcja była bezpieczniejsza niż pomnik 
matki trzymającej martwego partyzanta na rękach.

Dziś po niegdysiejszej wspólnocie pozostały głów-
nie blizny, a stare konflikty powróciły z pełną mocą. 
To teraz siedem krajów upstrzonych niezwykłymi 
konstrukcjami: bardziej niż o dawnych walkach i bra-
terstwie przypominają one o pewnym śnie, z którego 
wybudzenie okazało się krwawym koszmarem. � n

Aleksandra 
Wojtaszek 
– bałkanistka, 
dziennikarka, 
tłumaczka, doktor 
literaturoznawstwa. 
Autorka monografii 
naukowej „Topografie 
przestrzeni 
wyobrażonych. 
Serbska i chorwacka 
fantastyka 
gatunkowa” oraz 
zbioru reportaży 
„Fjaka. Sezon 
na Chorwację” 
(Czarne 2023).

ludzie i style
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ludzie i style

Podczas targów motoryzacyjnych „Auto China 2026” 
w Pekinie pokazano niemal 1,5 tys. pojazdów, zarów-
no prototypowych, jak i przeznaczonych do pro-

dukcji. Pod względem progresu motoryzacji to jednak nie 
poszczególne modele aut czy motocykli były najważniej-
sze, ale baterie. Największą przeszkodą w popularyzacji 
elektromobilności jest bowiem cena i prędkość ładowania. 

Prym w tym wyścigu wiodą dwie firmy: największy 
na świecie producent baterii samochodowych CATL i kon-
cern motoryzacyjny BYD. Obie w Pekinie zaprezentowały 
rozwiązania, które sprawiają, że ładowanie auta zajmuje 
raptem kilka minut, co jest sporym progresem, bo do nie-
dawna „szybkie” ładowanie trwało pół godziny. BYD stawia 
na infrastrukturę szybkich ładowarek, natomiast CATL 
na nowy rodzaj ogniw. 

W kontrze do dominujących ogniw litowo-jonowych 
CATL proponuje nową technologię sodowo-jonową. Mi-
nusem jest mniejszy zasięg (firma mówi o 500 km na jed-
nym ładowaniu) – porównywalny do starszych generacji 
baterii litowo-jonowych. Za to zalet jest sporo. Jak wspo-
mniany czas ładowania (niecałe siedem minut) czy odpor-
ność na niskie temperatury (do ok. -40°C). Ale ważna jest 
też ekonomia i ekologia: sód jest tańszy i łatwiej dostępny 
od litu, co wpłynie na ceny pojazdów. Nowe baterie są także 
bezpieczniejsze, dzięki mniejszemu ryzyku przegrzania 

Bez zamulania
Trwająca ponad 221 godzin akcja Łatwo-

ganga pozostawiła ślad w języku, bo każ-
dy kolejny gość coś tam mówił. Tydzień 

temu pisaliśmy w POLITYCE o kluczowym sło-
wie transmisji, którym stało się „śrubowanie” 
– podnoszenie poprzeczki oczekiwań i wyzwań. 
Bardziej oczywisty jest sam stream – nadawanie na żywo. 
Oraz diss – atak słowny uderzający w nielubianą osobę, choć 
w tym wypadku wymierzony w nowotwór. To drugie słowo 
pojawiło się w podtytule piosenki „Ciągle tutaj jestem (diss 
na raka)”, wykonanej przez rapera Bedoesa i zmagającą się 
z chorobą nowotworową Maję Mecan. Nie jest to jednak 
jedyny utwór, z którego dochody zostały przekazane na po-
moc fundacji Cancer Fighters. W całej puli znalazło się jesz-
cze m.in. nagranie White’a 2115 „Rio/Na żywo”, w którym 
trafimy na linijki: „Mogę mieć to na żywo, mam to gdzieś, 

jak mnie widzą/ Żyję raz, więc po co mam za-
mulać w domu?”. Po raz kolejny pojawia się tu 
neologizm z przełomu wieków, kiedy słowo 
„zamulać” (robić coś bardzo wolno, od muła 
– osobnika ociężałego, nierozgarniętego) 
z gwary uczniowskiej wypłynęło na szerokie 
wody nowej młodzieżowej polszczyzny.

Szybkość utożsamiono – bardzo prędko 
zresztą – z czymś interesującym. Mówimy 

w końcu o środowisku, w którym nuda jest sytuacją niedo-
puszczalną. Sam w „Słownikach najmłodszej polszczyzny” 
opisywałem więc „rozprzestrzenianie zmuły” jako wprowa-
dzanie marazmu w towarzystwie. A „zmulanta” jako słowo, 
które pejoratywnie opisuje nudziarza nowej ery. 

Kojarzyło się to wszystko z używkami, po których mo-
gła nas ogarnąć zmuła (bądź zamuła). Dziś strona miej-

ski.pl „osobę, która przynudza i najczęściej mówi, że nic 
jej się nie chce” opisuje jako zamulacza. „Zamułę” definiu-
je jako „stan, jaki można osiągnąć poprzez bezczynność 
po uprzednim wypaleniu lolka” (czyli skręta z marihuaną). 
A czasownik „zamulać” – jako „być śpiącym, zmęczonym”. 
„Zmulant” byłby w tym znaczeniu przeciwieństwem stymu-
lanta. Tak jak akcja jest przeciwieństwem nicnierobienia. 
A walka – choćby ta ze skutkami choroby atakującej także 
dzieci – przeciwieństwem poddania się.

BARTEK CHACIŃSKI
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Sodowe baterie

i zapłonu. CATL nie wycofuje się też z produkcji baterii li-
towo-jonowych, stawiając na dopasowanie odpowiedniej 
technologii do potrzeb użytkowników. 

Pierwszy dostępny komercyjnie samochód, w którym 
zastosowano nowe ogniwa CATL Naxtra, to Changan 

Nevo A06, sedan o długości 4,9 m (na razie dostępny jedy-
nie w Chinach, w ograniczonej liczbie). Prospekty reklamo-
we podkreślają jego odporność na niskie temperatury, ale 
kierowców przekonują kwestie ekonomiczne. Jak widać, 
elektromobilność rozwija się w krajach, w których stała się 
rządową strategią – czy to kiedy władza wspiera koncerny, 
jak w Chinach, czy konsumentów, jak w Norwegii. 

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Z Mają pójdziemy na mani, pedi,
Z nami sami nasi fani,
Kiedy ciągle tańczymy i ciągle się śmiejemy
Bedoes 2115, Maja Mecan, 
Ciągle tutaj jestem (diss na raka), 2026 r.
mani – manikiur, pedi – pedikiur 
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Małgorzata Różańska z poradni Foodarea też widzi plu-
sy: – Działa błyskawicznie, a krótsza obróbka termiczna 
pomaga zatrzymać w warzywach więcej witamin wraż-
liwych na temperaturę. 

Niewprawnym użytkownikom łatwo w nim jednak 
przypalić jedzenie, a warto wiedzieć, że substancje po-
wstałe w wyniku podgrzewania w wysokiej temperatu-
rze, np. akryloamid w ziemniakach, mają udowodnione 
działanie rakotwórcze. 

Michał Bonarowski, który jest ambasadorem Funda-
cji na rzecz Leczenia Otyłości i jako osoba po operacji 
bariatrycznej aktywnie promuje zdrowy styl życia 
(POLITYKA 10), stawia jednak wyraźną tezę: czy tak 
„podejrzanie” łatwy w użytkowaniu air fryer bardziej 
niż kunsztowi kulinarnemu i dbaniu o zdrowie nie 
sprzyja jednak jedzeniu byle jak? I to, co gorsza, pod 
pozorem „świadomego odżywiania”? Zdaniem Bona-
rowskiego air fryer dla usprawiedliwiania śmiecio-
wego jedzenia zrobił więcej niż wszystkie kampanie 
edukacyjne dla jego ograniczania. 

„Stoi dziś w polskiej kuchni na ołtarzyku, przed któ-
rym składamy ofiary z mrożonych frytek i udajemy, 
że to rytuał prozdrowotny. Za jego sprawą patelnia 
jawi się jako narzędzie opresji z ciemnych wieków. 
Każdy, kto jeszcze smaży, trafi do dietetycznego piekła! 
To gadżet znakomicie wpisujący się w kulturę wellness, 
zamiast zmienić nawyki, zmieniamy sprzęt na blacie 
i liczymy, że reszta zrobi się sama” – przekonywał w jed-
nym z postów na Facebooku. 

Temperatura komentarzy pod wpisem Bonarow-
skiego jest wysoka: „Z air fryerem jak z młotkiem, 

to jest narzędzie, jak go użyjesz, zależy od Ciebie”. 
„Szybciej i taniej niż w piekarniku – do tego to służy 
i nie ma co dorabiać ideologii”. „Dobrze, że jest taki mod-
ny, bo może dzięki niemu młodzież zacznie chętniej go-
tować”. „Młodzież umie gotować w garnku i na patelni, 
i robi to spektakularnie, a air fryer upośledza”. 

Być może air fryer to po prostu kolejny gadżet, który 
może w przyszłości podzielić los innych modnych urzą-
dzeń: maszyn do pieczenia chleba, robienia domowych 
lodów, suszenia jabłek, bananów i grzybów – czyli szyb-
ko się nam znudzi. Tylko co zajmie jego miejsce w na-
szych kuchniach? � n
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Kotlety z frajera 

Air fryer podbija polskie kuchnie. Niby wiele 
ułatwia, ale czy naprawdę warto go kupować? 

ludzie i style

Air fryer był w ubiegłym roku hitem 
sprzedażowym w Polsce. Z raportu 
przygotowanego przez APPLiA, zwią-
zek pracodawców AGD Polska, wynika, 
że w 2025 r. Polacy zakupili milion tego 

typu urządzeń – dwa razy więcej niż rok wcześniej 
i sześć razy więcej niż w 2023 r. Według innych badań 
air fryer jest też drugi na liście sprzętów marzeń, tuż 
za Thermomixem, którego pragnie 20 proc. badanych. 
Marzenie o air fryerze wydaje się łatwiejsze do speł-
nienia: najtańsze modele można dostać już za kilkaset 
złotych. I – jak podsumował w mediach społecznościo-
wych dziennikarz kulinarny Michał Bonarowski – tak 
oto za ułamek ceny Thermomixa można trafić do „elity”, 
która zna się na zdrowotno-smakowych trendach. 

Żadna polska nazwa air fryera się nie przyjęła. 
Frytkownica beztłuszczowa? To nie brzmi modnie czy 
„aspiracyjnie” (jeszcze kilka lat temu producenci tzw. 
małego AGD tak właśnie tłumaczyli angielską nazwę 
tego urządzenia). „Wiatropiec” – określenie wymyślo-
ne przez Pawła Lorocha, krytyka kulinarnego i autora 
książek o gotowaniu – też raczej się nie utrzyma. 

Dziś, głównie za sprawą mediów społecznościowych, 
air fryer jest przedstawiany jako poręczny, wielofunk-
cyjny sprzęt, który może zastąpić patelnię, garnek, a na-
wet piekarnik z termoobiegiem. Jest kompaktowy, więc 
idealny do niewielkich mieszkań oraz świetny dla singli 
i par, bo umożliwia szybkie przygotowanie małych por-
cji. Nagrzewa się w kilka minut, więc w porównaniu 
z piekarnikiem pieczenie w nim wychodzi taniej. 

Przede wszystkim jednak uchodzi za sprzęt sprzy-
jający zdrowemu odżywianiu. A to dlatego, że teore-
tycznie nie wymaga używania tłuszczu. Maciej Mali-
nowski, prowadzący na Instagramie konto „Elastyczna 
dieta”, regularnie pokazuje swoje obiady „z frajera”. 
Mówi, że owszem, to przydatne w kuchni urządzenie, 
które daje sporo możliwości, o ile używa się go z głową. 

Grażyna  
Morek –
dziennikarka 
prasowa i radiowa, 
przez lata szefowa 
działu Zdrowie 
w miesięczniku 
„Twój Styl”, teraz 
w Radiu 357. Zajmuje 
się problematyką 
zdrowotną, 
psychospołeczną, 
pisze o zmianach stylu 
życia Polaków.  
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Historia serwowania śledzia w Polsce sięga 
czasów średniowiecza. Ale prawdziwym 

bohaterem został dopiero w Gdyni.

Był rok 1918. Parkiety zaczął podbijać jazz. 
Krew krążyła szybciej, palono papierosy 
w długich lufkach i jakby dla równowagi 
skracano spódnice. Przede wszystkim jed-
nak budowano na potęgę. Dobre nastroje 

napędzały koniunkturę, mimo że sytuacja polityczna 
nie była różowa. Niemcy co prawda przegrały wojnę, 
ale w wyniku światowych porozumień, układów i ukła-
dzików polski dostęp do morza, a tym samym do świata, 
był znikomy. Duża część wybrzeża pozostawała w nie-
mieckich rękach, a władze Wolnego Miasta Gdańska 
nie patrzyły zbyt przychylnie na próby powołania 
do życia rodzimego portu.

Mimo to rząd nie ustawał w wysiłkach zbudowania 
nowej bazy morskiej na Bałtyku. W 1920 r. resort spraw 
wojskowych zlecił wytypowanie najlepszych lokaliza-
cji. Tadeusz Apolinary Wenda, późniejszy projektant 
portu, wskazał Gdynię jako najbardziej perspektywicz-
ne rozwiązanie, choć trzeba było do tego niemałej wy-
obraźni. Gdynia była wówczas nic nieznaczącą osadą 
nad morzem. Inżynier docenił jednak dogodną linię 
brzegową, niezamarzający zimą szlak wodny, bliskość 
linii kolejowej i głębokość zatoki umożliwiającą kotwi-
czenie dużym statkom.

Gdynia złapała wiatr w żagle. Prace ukończono 
w dwa lata, a niewielka wieś szybko przestała być 
miejscem, gdzie niemal wszyscy się znają. Niejako przy 
okazji zbudowano dworzec kolejowy. W krótkim cza-
sie powstały wille z pokojami dla turystów, poza tym 
hotel Polska Riwiera i nowoczesny pawilon restaura-
cyjno-widowiskowy Casino.

Port rozbudził ambicje. Lokalni politycy zaczęli wal-
czyć o przyznanie Gdyni statusu miasta, a osada zaczęła 
się rozbudowywać na potęgę w modnym wówczas stylu 
modernistycznym. Nowe gmachy malowano na biało, 
więc Gdynię nazywano Białym Miastem.

Jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej 
Gdynia stała się trzecim co do wielkości portem bałtyc-
kim, a liczba jej mieszkańców wzrosła aż o 10 tys. proc.: 
z początkowych 1,2 tys. do 120 tys. w 1939 r. Podróż 
do Nowego Jorku w celu zapoznania się z dokona-
niami tuzów swingu, takich jak Richard Rodgers czy 
Lorenz Hart, była możliwa już od 1930 r. To wtedy 
uruchomiono pierwszą regularną linię pasażerską 
Gdynia–Nowy Jork, a port stał się jednym z filarów 
rodzimej gospodarki morskiej. Rybacy łowili, kutry 
przybijały do portu, który słynął z wielkiej chłodni 
do przechowywania towarów, a miejscowe firmy zaj-
mowały się przetwórstwem.

Skąd wypłynął śledź
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Wykonanie:
l Musztardę, miód i olej wlewamy do miski i sta-
rannie mieszamy rózgą do uzyskania kremowej 
konsystencji. 
l Filety kroimy w kawałki i wkładamy do sosu. Odsta-
wiamy na dwie godziny, żeby smaki się połączyły. 
l Potem grillujemy na złoto kromki pszennego chle-
ba, na każdej z nich układamy kawałki śledzia. 
l Posypujemy posiekanym koperkiem i kilkoma zia-
renkami czerwonego pieprzu. Podajemy natychmiast.

Śledź w sosie musztardowo-miodowym
Składniki dla dwóch osób:
• 200 g filetów śledziowych wymoczonych w wodzie 

lub mleku
• 70 ml oleju rzepakowego tłoczonego na zimno
• łyżka musztardy Dijon
• łyżka miodu lipowego
• łyżeczka ziaren czerwonego pieprzu
• garść posiekanego koperku
• 4 kromki pszennego chleba

ludzie i style

Wielkim bohaterem miasta był wówczas śledź. So-
leniem i pakowaniem zajmowała się m.in. firma 

Mewa. Zimą, gdy połowy były utrudnione, pakowano 
ryby zasolone wcześniej w sporych drewnianych becz-
kach i wysyłano do sklepów w całej Polsce.

Historia serwowania śledzia w Polsce sięga czasów 
średniowiecza. Wówczas ta skromna ryba była przede 
wszystkim pomysłem na życie w zgodzie z wymogami 
kalendarza liturgicznego, w którym postne dni zaj-
mowały niemal połowę roku. Wymyślono więc całe 
mnóstwo dań ze śledziem. Był wśród nich śledź w so-
sie musztardowo-miodowym podawany na grzance. 
Ta niezwykle prosta, ale bardzo bogata w smaku prze-
kąska jest jednym z moich ulubionych sposobów na po-
dawanie śledzi. Nie tylko w dni postne. � n

Bartek Kieżun 
– dziennikarz, 
podróżnik i fotograf. 
Autor bestsellero-
wych przewodników 
kulinarnych: „Italia 
do zjedzenia” i „Neapol 
łakomym okiem”. Go-
tuje, karmi, prowadzi 
warsztaty kulinarne, 
organizuje kolacje 
degustacyjne i pisze. 
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Pulsar na Copernicus Festival

Od 19 do 24 maja w Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie 
naukowcy, artyści i humaniści będą dyskutować o najwięk­

szych tajemnicach świata: od kosmicznych 
po te ukryte w ludzkim mózgu i DNA. Hasłem 
tegorocznej edycji Copernicus Festivalu jest 
„Złożoność”, w programie debaty i warszta-

ty. Pulsar, portal popularnonaukowy POLITYKI, objął patro-
nat nad tym wydarzeniem. Wstęp bezpłatny, zapraszamy!

Kobiety w wieku 
vintage

„Jeśli nie masz odwagi 
ubrać się po swojemu, 

nie będziesz mieć odwagi 
żyć po swojemu” – twierdzi  
Dorota Świętoniowska. Szafiar­
ką Dorką została na emerytu­

rze, dziś jej profil śledzą setki tysięcy kobiet. POLITYCE 
opowiada, dlaczego to robi. Jak mówi, 
kobiety „w wieku vintage” nie mu-
szą znikać ani chować się pod byle 
ubraniem. „Pokażę ci, jak się ubrać, 
by nie wyglądać jak ciotka klotka” 
– ta zasada jej przyświeca.

Renesans Egiptu

Kair przeżywa turystyczne oblężenie. W podkaście „POLI­
TYKA o historii” podpowiadamy, które z trzech tamtej­

szych muzeów naprawdę trzeba zobaczyć. Naszym prze-
wodnikiem jest dr Wojciech Ejsmond 
z Instytutu Kultur Śródziemnomorskich 
i Orientalnych PAN, egiptolog, członek 

Warsaw Mummy Project. W odcinku m.in. makabrycz-
ne ciekawostki oraz cała prawda o tym, dlaczego ludzie 
kiedyś mumie… zjadali.

Odkrywamy tajemnice peletonu

W kolarstwie zaczął się sezon wyścigów, ekscy-
tujących i groźnych. Zawodnicy wyprzedzają 

się na żyletki, łatwo o kontuzję, dochodzi do kraks. 
Jak wyścigi wyglądają z perspektywy 
komentatora, sprawdzamy u źródła: 
w podkaście „Rowery, nie bajki” go­

ścimy Adama Probosza. „Jeśli komuś się wydaje, że to żadna 
sztuka, to zapraszam, żeby siedem godzin nawijał na jeden 
temat”, zachęca gospodarz programu Juliusz Ćwieluch.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

O rekonstrukcji konstytucji

Dlaczego Karol Nawrocki powołał Radę Nowej Kon­
stytucji? Co mu się nie podoba w ustawie zasad­

niczej z 1997 r.? To temat najnowszego odcinka „Pol­
skiego demo”, podkastu POLITYKI i Fundacji Batorego.  
Gościmy w nim prof. Krzysztofa 
Urbaniaka, prawnika konstytucjona-
listę i politologa, który kompetentnie 
ocenia, czy mamy do czynienia z real-
ną próbą naprawy fundamentów RP, 
czy raczej z cyniczną grą polityczną.
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