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KS. ADAM

Boniecki: Kiedy nic nie można

S
pytałem przyjaciela, mistrza skuteczne-

go działania: „Co robić, kiedy nic nie moż-
na zrobić?”. Po namyśle odpowiedział: „Wte-
dy trzeba coś zrobić”. No tak – pomyślałem – 
przecież, kiedy o chorym, który jest nam bli-
ski, usłyszymy z ust lekarza, „że już nic się nie 
da zrobić”, to nie siadamy z założonymi ręka-
mi. Robimy wszystko, by mu oszczędzić bólu, 
by zapewnić serdeczną bliskość tych, których 
kocha i którzy go kochają itd.

Diaboliczna operacja Alaksandra Łukaszenki wpędziła 
mnóstwo ludzi w stan „nic się nie da zrobić”. Miotamy 
zarzuty pod adresem rządu, jednocześnie uznając, że bez-
troskie otwarcie granic byłoby absurdem, inni starają się 
o tym nie myśleć. Są wreszcie tacy jak Marysia Złonkie-
wicz, aktywistka Grupy Granica, od wielu tygodni działa-
jącej na pograniczu białoruskim. Jej rozmowa z Marcinem 
Żyłą w poprzednim numerze „Tygodnika” to odpowiedź 
na pytanie, co robić, kiedy wbija się nam do głowy, że nic 
zrobić się nie da. Bo jednak coś zrobić się da. Można zabrać 
głos jak ksiądz prymas Wojciech Polak. „Nie pozwólmy, 
by nasi bliźni cierpieli i umierali u naszych granic” – napi-
sał w liście do medyków 30 września, a wcześniej, 26 wrze-
śnia, w wywiadzie dla KAI powiedział: „Jeśli odpowiedź 
sprowadzimy tylko do alternatywy przyjąć czy nie przy-
jąć uchodźców, popełnimy wielki błąd. (...) Wydaje się, że 
nie ma już co dyskutować, czy postąpić tak czy inaczej, ale 
trzeba zastanowić się nad systemem pomocy, jak to najle-
piej i najodpowiedzialniej zrobić również wobec państwa 
i społeczeństwa polskiego”.

Można też na znak solidarności „z naszymi bliźnimi, któ-
rzy cierpią i umierają u naszych granic” pojechać do nich, 

nawet jeśli spotkanie nie będzie możliwe. Tak 
np. zrobił ks. Wojciech Lemański, za co, jemu 
i innym, którzy tam jadą, jestem wdzięczny. 
Oni przynajmniej zamanifestowali swój sprze-
ciw i współczucie.

Mimo stanu wyjątkowego i odcięcia wol-
nych mediów presja opinii publicznej przy-
nosi efekty. Władze przynajmniej się tłuma-

czą, starają się ukracać nadużycia i dowieść, że stać je na 
gesty humanitarne. Ciekawe, jak teraz odpowiedzą na zgło-
szoną 4 października propozycję episkopatu Polski utwo-
rzenia „korytarzy humanitarnych”. Jest to dobrze wypró-
bowana np. we Włoszech procedura sprowadzania naj-
bardziej potrzebujących uchodźców: starych, chorych, czę-
sto wymagających hospitalizacji, dzieci, osób szczególnej 
troski, w tym małoletnich, małoletnich bez opieki, osób 
niepełnosprawnych, osób starszych, kobiet ciężarnych, 
rodziców samotnie wychowujących małoletnie dzieci, 
ofiar handlu ludźmi, osób cierpiących na poważne cho-
roby, osób z zaburzeniami umysłowymi oraz tych, które 
zostały poddane torturom, ofiar zgwałcenia lub innych 
poważnych form przemocy psychicznej, fizycznej lub sek-
sualnej, jak np. ofiar okaleczania żeńskich narządów płcio-
wych (por. art. 21 Dyrektywy Parlamentu Europejskiego 
i Rady nr 2013/33 z dnia 26 czerwca 2013 r.). Udzielanie 
pomocy osobom najbardziej potrzebującym – podkreślali 
kard. Nycz i abp Gądecki – jest do pogodzenia z obowiąz-
kiem obrony granicy przed manipulacjami Łukaszenki. 
Korytarze tworzą i obsługują, przy współpracy z pań-
stwem, organizacje pozarządowe. Gotowość koordynacji 
ich funkcjonowania deklaruje Caritas Polska od 2016 r.

Kiedy nic nie można zrobić, trzeba coś zrobić. ©π

Laury dla „Tygodnika”!
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W ubiegłym tygodniu ks. prof. Michał Heller,  
Wojciech Bonowicz i o. Ludwik Wiśniewski oraz wydawca 

„Tygodnika Powszechnego” Jacek Ślusarczyk odebrali specjalne 
wyróżnienia przyznane z okazji 25-lecia rzeszowskiej Wyższej 
Szkoły Informatyki i Zarządzania.

Fundacja Tygodnika Powszechnego została natomiast uhonorowana 
tytułem Przyjaciela WSIiZ-u. Całej uczelni gratulujemy jubileuszu!
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47 Równość, jak Bóg da
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z SZEBERGHANU (AFGANISTAN)
Szeregowi talibowie zamieszkali w drogiej posiadłości 
wpływowego watażki. Po raz pierwszy mogą uświadczyć, 
czym jest przepych.
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55 Nasz człowiek w Luwrze
ROZMOWA Z MIROSŁAWĄ SIKORSKĄ
Historię o Polaku, który miał uratować to słynne muzeum 
podczas Komuny Paryskiej, należy włożyć między bajki. 
Prawda jest ciekawsza.

22 Wypruwanie żył
EWELINA BURDA, MACIEJ MÜLLER
Nie oczekujmy w szpitalach standardów europejskich 
– pielęgniarek jest u nas prawie dwa razy za mało.

12 Siła bezsilnych
ROZMOWA 
Z PROF. BOGDANEM 
DE BARBARO, 
PSYCHOTERAPEUTĄ:
Uznaję sens granic, 
ale nie uznaję prawa 
do tego, by ginęli ludzie, 
którzy są w naszym
zasięgu.

16 Ścieżka oszukanych
WOJCIECH 

KONOŃCZUK
Łukaszenka widzi, 
jak łatwo jest 
podzielić Polaków, 
i wykorzystuje 
migrantów, 
kierując ich w drogę 
bez powrotu.
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”32 Nasza wina

ROZMOWA 
Z O. MACIEJEM 

BISKUPEM OP:
Ważne, by osoby 
skrzywdzone 
otrzymały od nas 

– dominikanów – 
jasny komunikat, 
że mogą liczyć 
na każdą pomoc: 
finansową, prawną, 
duchową.

92 Myśmy wszystko 
zapomnieli
ROZMOWA 
Z KACPREM
POBŁOCKIM
Dekoracje się zmieniły, 
prezes Kaczyński 
nie nosi kontusza, 
ale mechanizm 
się zgadza. 
Żyjemy 
w folwarku.

TEMAT TYGODNIKA
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 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
 Gdy pytam kogoś, dlaczego śpiewa piosenki po angielsku, 
a on odpowiada, że ma zamiar robić karierę na Zachodzie, 
ręce mi opadają – mówi kompozytor ZYGMUNT KONIECZNY
w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską. tygodnikpowszechny.pl/podkast

 Pokojowy Nobel [Rosyjska ruletka]
„Uważam, że to nagroda dla Anny Politkowskiej, Jurija Szczekoczichina, 
Igora Domnikowa Domnikowa – moich przyjaciół, którzy zginęli na 
posterunku” – powiedział Dmitrij Muratow po otrzymaniu wieści z Oslo.
Pisze o tym ANNA ŁABUSZEWSKA  tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Suwerenność jednej kliki 
PAWEŁ BRAVO

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Wypruwanie żył
EWELINA BURDA, MACIEJ MÜLLER

28 Podatkowy Frankenstein
PIOTR WÓJCIK
Polski Ład miał uczynić system danin 
bardziej sprawiedliwym. Powstał chaos, 
na którym nie skorzysta nikt

▪ ▪ WIARA

32 Nasza wina
ROZMOWA Z O. MACIEJEM BISKUPEM OP

37 Kościół w budowie
JAN RYBICKI
Mówią, że nad kościołem w gdańskim 
Brętowie od początku ciążyło fatum

40 Habit – znak oporu
ZUZANNA RADZIK
Obywatelskie nieposłuszeństwo może być 
wyrazem wierności Ewangelii

▪ ▪ ŚWIAT

42 Schody na drodze do marzeń
MAŁGORZATA PROCHAL
Z CAMBRIDGE I LONDYNU
Młodzi ludzie z UE studiujący na brytyjskich 
uczelniach – jak sobie radzą po brexicie?

47 Równość, jak Bóg da
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z SZEBERGHANU (AFGANISTAN)

50 W imię walki z rasizmem
MAREK MATUSIAK
W ciągu ostatnich 6 lat ONZ przyjęła 
112 rezolucji krytykujących Izrael, a tylko 
osiem w sprawie Syrii. Skąd ta dysproporcja?

52 Zjadanie delty
PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY 
Inwestycje kontra klimat 
– konflikt w Katalonii

▪ ▪ HISTORIA

55 Nasz człowiek w Luwrze
ROZMOWA Z MIROSŁAWĄ 
SIKORSKĄ, HISTORYCZKĄ SZTUKI 
I DOKUMENTALISTKĄ

▪ ▪ NAUKA

58 Noble 2021
BARTOSZ KABAŁA, TOMASZ MILLER, 

MARIUSZ GOGÓL
Nagrodzone odkrycia kojarzą się ciepło. 
Na dobre i na złe

▪ ▪ KULTURA

92 Myśmy wszystko zapomnieli
ROZMOWA Z KACPREM POBŁOCKIM, 
ANTROPOLOGIEM, AUTOREM KSIĄŻKI 
„CHAMSTWO”

97 Gdzie znaleźć sztukę i po ile
PIOTR KOSIEWSKI
O czym świadczy silna obecność 
młodego malarstwa na polskim 
rynku sztuki

99 Totalne zdziczenie
ADAM ROBIŃSKI
Warszawiak z Kalkuty i puszcza, 
która gości na Starym Mieście

102 Osmalone gody
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Wesele” 
Wojciecha Smarzowskiego

104 Życie jako lektura
LEKTOR
o „Ćwiartce Szymborskiej…”

▪ ▪ ZMYSŁY

106 Pierwsi czytelnicy
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
Co czytać przedszkolakom

▪ FELIETONY ▪
30 JACEK PODSIADŁO

41 WOJCIECH BONOWICZ
62 HANNA KRALL
104 JAN KLATA

105 PAWEŁ BRAVO
110 STANISŁAW MANCEWICZ

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: BOGDAN DE BARBARO
fotografia: ALBERT ZAWADA /

/ NEWSWEEK POLSKA

Redaktor prowadzący:
 MICHAŁ KUŹMIŃSKI

65 MAGAZYN CONRAD

Goście Festiwalu Conrada 2021 
pod hasłem 

„Natura przyszłości” 
(18-24 października): 

PETRA HŮLOVÁ, 
ALEX KOTLOWITZ, 
AOKO MATSUDA, 

MARIEKE LUCAS RIJNEVELD, 
REBECCA SOLNIT 

i HERVÉ LE TELLIER 

– oraz pasmo poświęcone
GERDZIE TARO

DODATEK
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Demonstracja 
prounijna po decyzji 

Trybunału  
 Konstytucyjnego. 

Łódź,  
ulica Piotrkowska, 

10 października 
2021 r. 

SUWERENNOŚĆ JEDNEJ KLIKI
Unia Europejska przechodzi kryzys tożsamości i jest silnie podzielona.  

Widzi to Jarosław Kaczyński, który w kolejnych sprawach „przeciąga linę”  

i gra na przeczekanie.

PAWEŁ BRAVO

W
uzasadnieniu do wydanego kilka 

dni temu orzeczenia Trybunału Kon-
stytucyjnego (który sama władza mylnie 
przedstawiała jako rozstrzygniecie o wyż-
szości konstytucji RP nad prawem unijnym) 
spod prawniczego wywodu co i rusz wysta-
wała wiecowa retoryka; roiło się też w nim 
od słowa „suwerenność”. Oddaje ono sens 
gestu uczynionego na polecenie kierownic-
twa PiS przez marionetkowy trybunał – cho-
dzi o propagandowo czytelny sygnał dla 
twardego elektoratu partii o nieustępliwości 
polskiej władzy. I to dokładnie wtedy, kiedy 
szykuje się ona do ustępstw, czyli do kolej-
nego uniku w wojnie podjazdowej o pozycję 
ustrojową wymiaru sprawiedliwości, prowa-
dzonej z instytucjami Unii.

Trudno o bardziej jaskrawy dowód, w jak 
przewrotny sposób PiS pojmuje suwerenność: 
chodzi o powierzenie instytucji i procedur 
w ręce jednej kliki, w której każde kłamstwo 
i manipulacja potencjalnie niosąca nieobli-
czalne w przyszłości skutki może być wyko-
rzystana jako przykrywka do działań we wła-
snym, frakcyjnym interesie. W postępowaniu 
przed Trybunałem, jak zwrócił uwagę w vo-
tum separatum jeden z sędziów, nie chodziło 
wcale o kontrolę konstytucyjności przepisów 
traktatów unijnych, tylko o podważenie skut-
ków konkretnych wyroków Trybunału Spra-
wiedliwości UE, który raz po raz miesza szyki 
Ziobrze i Kaczyńskiemu w ich dziele demon-
tażu ustroju sądownictwa i likwidacji nieza-
wisłości sędziów.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 7f33a8f2f0
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Wbrew propagandowej narracji, 
ani sędziowie z Luksemburga, ani 
urzędnicy z Brukseli nie kreślą szcze-
gółów polskiego ustroju. Oceniają je-
dynie, czy przyjmowane w Warsza-
wie rozwiązania zapewniają Pola-
kom ochronę sądową w tym zakresie, 
w jakim nasze prawo i życie publicz-
ne są częścią unijnego. Granicą real-
nej, korzystnej dla wszystkich suwe-
renności jest udział w unijnym sys-
temie, tworzącym szkielet naszych 
instytucji społecznych i gospodar-
czych.

I choćby z powodów gospodar-
czych PiS ostatecznie wykona (choć, 
jak zapewniała prezes Julia Przyłęb-
ska, nie musi) wyrok TSUE dotyczą-
cy faktycznej likwidacji Izby Dyscy-
plinarnej Sądu Najwyższego. Bo taki 
warunek jest jednym z „kamieni mi-
lowych” programu pożyczek i dotacji 
finansujących Krajowy Plan Odbudo-
wy. Że obóz władzy doskonale rozu-
mie argument finansowy, widać choć-
by po niedawnej serii uchwał samo-
rządów cofających się rakiem z ogła-
szania tzw. stref wolnych od LGBT. 
PiS zatem, metodą dwóch kroków 
w przód i jednego w tył wykona wy-
rok, a pieniądze prędzej czy później 
popłyną, bo wbrew przecenianej nad 
Wisłą retoryce części polityków i me-
diów zachodnich, finansowe „ukara-
nie” Polski, czyli osłabianie jej poten-
cjału ekonomicznego, nie leży w ni-
czyim interesie. Demonizowana albo 
idealizowana „Bruksela” nie jest aż tak 
srogą i zdeterminowaną strażniczką 
reguł, Unia zaś to nie klasa szkolna, 
w której jedna pani karze krnąbr-
nych, a nagradza prymusów. Wspól-
nota przechodzi kryzys tożsamości 
i jest silnie podzielona przez siatkę 
wielu sprzecznych interesów. Widzi 
to i uwzględnia w kalkulacjach Ka-
czyński, który w kolejnych sprawach 
przeciąga linę i gra na przeczekanie. 
Licząc być może na rychłe przejęcie 
władzy w kolejnych ważnych pań-
stwach przez podobnych mu „suwe-
renistów”.

Politykom opozycji na razie wy-
starcza, że obrona przed „polexitem” 
mocno skonsolidowała wielonurtowy 
elektorat całego niepisowskiego spek-
trum. Trudno oczekiwać, by dwa lata 
przed wyborami umieli przedstawić 
spójną wizję, jakiego rodzaju Unię za-
mierzają dalej współtworzyć. Przyjdzie 
jednak moment, gdy przed tym pyta-
niem nie uciekniemy.  ©π

Czy polskiej szkole 

grozi strajk?

TAK OSTREGO sprzeciwu związków nie było 
dawno: po tym, jak Ministerstwo Edukacji 
i Nauki przedstawiło propozycje zmian 
w statusie zawodowym nauczyciela, Zwią-
zek Nauczycielstwa Polskiego i oświatowa 
Solidarność – centrale rzadko działające ręka 
w rękę – mówią o manipulacji i „udawaniu 
podwyżek”, które powiązane będą ze zwięk-
szeniem nakładu pracy.

Minister Przemysław Czarnek tymi dwie-
ma liczbami żongluje przy każdej okazji: 
8 mld zł na podwyżki, ponad 1400 zł więcej 
dla nauczyciela wchodzącego do zawodu.

– Tyle że podwyżki dotyczą w zasadzie tyl-
ko nauczycieli stażystów, a i to ze względu 
na wzrost płacy minimalnej. Nauczyciel dy-
plomowany może nawet stracić – wieszczy 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Ryszard Prok-
sa, szef oświatowej „S”.

– To propozycje, które nauczyciele nazy-
wają szokującymi: pensum wzrośnie nie 
o dwie godziny, jak zakładano wcześniej, 
a o cztery. Dochodzi do tego osiem ewiden-
cjonowanych godzin aktywności poza pracą 
przy tablicy. Wprowadzenie takich zmian 
oznaczałoby zwolnienia rzędu ponad 40 tys. 
nauczycieli – dodaje Magdalena Kaszulanis, 
rzeczniczka ZNP.

Oświatowa „S” powołała sztab prote-
stacyjny. Kolejne manifestacje (ostatnia, 
zorganizowana przez ZNP przed resortem 
edukacji, była w miniony weekend) mogą 
się odbyć po 22 października, jeśli zaplano-
wane na tę datę rozmowy skończą się ko-
lejnym fiaskiem. O planach strajkowych 
związkowe centrale mówić na razie nie 
chcą. – Ale na korytarzach, w pokojach 
nauczycielskich to słowo pada coraz czę-
ściej – zastrzega rzeczniczka ZNP. – Coraz 
więcej nauczycieli mówi, że właśnie strajk 
powszechny może się okazać jedyną sku-
teczną strategią.

©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Powrót do przeszłości sponsoruje NBP

MAREK RABIJ                                                 

D
oczekaliśmy się podwyżki stóp pro-
centowych – można by rzec, zważyw-

szy na liczbę publikacji i wystąpień, które 
w ostatnich tygodniach wręcz domagały 
się takiej decyzji od Rady Polityki Pienięż-
nej. Bank centralny w końcu podniósł tzw. 
stopę referencyjną z 0,1 do 0,5 proc. rocznie, 
co w przypadku statystycznego kredytu hi-
potecznego na 330 tys. zł, zaciągniętego na 
25 lat, oznacza wzrost miesięcznej raty o oko-
ło 70 zł. Jeśli wyższe stopy zbiją gorączkę cen, 
zabieg może się nam opłacać. W ub. roku sta-
tystyczne wydatki na osobę w gospodarstwie 
domowym wyniosły 1210 zł miesięcznie. Po 
przemnożeniu tej liczbę przez wskaźnik in-
flacji, która we wrześniu dobiła do 5,68 proc., 
wyjdzie dokładnie 70,2 zł.

W niezależnych (czytaj: nienależących do 
spółek Skarbu Państwa lub niewypasanych 
na ich budżetach reklamowych) mediach ze 
świecą szukać dziś jednak aprobaty dla de-
cyzji NBP. Część komentatorów oczywiście 
trzyma się plemiennej zasady, że o politycz-
nym rywalu źle albo wcale, ale tym razem 
problem nie sprowadza się do bipolarności 
polskiego życia publicznego. Przypomina-
nie prezesowi NBP jego niedawnych zapew-
nień, że jeszcze nie czas na podwyżki stóp, 
ma bowiem sens o tyle, że dziś może być już 

na tę decyzję za późno. Oczekiwania infla-
cyjne przedsiębiorców są na rekordowo wy-
sokim poziomie. Wzrost płac nadal wyprze-
dza tempo inflacji, ale to naczynia połączone, 
a nie – jak mówi rząd – lekarstwo na droży-
znę. Ceny rosną także dlatego, że rosną kosz-
ty pracy, a w dodatku jesteśmy już blisko po-
ziomu, na którym – jak wynika z badań eko-
nomistów – inflacja dusi dalszy wzrost wy-
nagrodzeń.

Konferencja, na której prezes Glapiński 
poinformował o podwyżce stóp, była tym-
czasem jednym wielkim aktem wasalizmu 
NBP wobec rządu PiS. Coraz więcej wskazu-
je na to, że inflacja wyrwała się bankowi cen-
tralnemu spod kontroli. Za tę dezynwolturę 
zapłacą oczywiście obywatele. Pierwszy przy-
kład z brzegu? Frankowicze, którym banki 
podsuwają właśnie ugody. Przewalutowaniu 
z CHF na PLN zwykle towarzyszy zamiana 
stopy LIBOR na WIBOR 3M, który dziś jest 
na rekordowo niskim poziomie 0,65 proc. 
Średniej wieloletniej bliżej tymczasem do 
5 proc. Przy wysokiej inflacji i wysokich sto-
pach procentowych – a wiele przemawia za 
tym, że PiS pospołu z NBP właśnie odsyłają 
nas do takiej przeszłości – duża część korzy-
ści, jakimi kuszą teraz banki, zmieni się za-
tem w ich prowizję.  ©π
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Malaria:  
pierwsza szczepionka 
z rekomendacją WHO

ŚWIATOWA ORGANIZACJA Zdrowia (WHO) 
 ogłosiła swoją rekomendację dla szcze-
pionki RTS,S (nazwa handlowa Mosqu-
irix) przeciwko malarii. Decyzja jest prze-
łomowa i historyczna – jest to pierwsza 
i jedyna do tej pory szczepionka na tę 
chorobę dopuszczona do powszechnego 
stosowania. Preparat ma być podawany 
w trzech dawkach dzieciom w krajach 
z umiarkowaną i wysoką transmisją za-
rodźca malarii P. falciparum.

W 2019 r. odnotowano 229 milionów 
przypadków malarii. Większość z nich 
dotyczy mieszkańców Afryki Subsaha-
ryjskiej. Choroba zabija około 400 tys. 
osób każdego roku, z czego ponad po-
łowę stanowią dzieci. To one są na ma-
larię najbardziej narażone. Nawet jeśli 
choroba nie okaże się śmiertelna, to po-
zostawia pacjentów bardzo osłabionych 
i podatnych na inne infekcje.

Decyzja oparta jest na badaniach pilo-
tażowych prowadzonych w Ghanie, Ke-
nii i Malawi od 2019 r. Programem objęto 
800 tys. dzieci i podano ponad 2,3 mln da-
wek szczepionki. Dane mogą wydawać 
się mało efektowne – spadek ciężkich 
przebiegów malarii o 30 proc., ale to i tak 
najlepszy wynik, jaki kiedykolwiek osią-
gnięto. Co ważne, szczepionka jest bez-
pieczna i pozwoli dotrzeć do dużej liczby 
rodzin, które nie stosują siatek z insek-
tycydami lub profilaktycznego leczenia. 
Inna szczepionka przeciw malarii, R21 
skutecznością sięga 77 proc., ale znajduje 
się wciąż we wczesnej fazie testów.

Rekomendacja WHO to jednak po-
czątek długiej drogi do powszechnych 
szczepień. Kolejny krok to finansowanie. 
Cena jednej dawki to 5 dolarów, zaś rocz-
ny koszt programu szczepień w dziesię-
ciu najbardziej dotkniętych malarią pań-
stwach – 325 mln. Publiczno-prywatna 
organizacja na rzecz szczepień Gavi, choć 
wydała entuzjastyczne oświadczenie, nie 
zdecydowała jeszcze o tym, czy ani jak 
finansować zakup szczepień. A same 
państwa afrykańskie mogą mieć z tym 
duży problem, co pokazują szczepienia 
przeciwko SARS-CoV2. Jedynie 15 kra-
jów zaszczepiło przynajmniej 10 proc. 
swojej populacji. W dodatku, w związ-
ku z pandemią koronawirusa opóźnia-
ją się też rutynowe szczepienia dzieci na 
odrę, polio czy żółtą febrę.

© BARTOSZ KABAŁA

Ślub z rozsądku

SOBOTNI ZJAZD zjednoczeniowy Wiosny i SLD postawił 
na czele Nowej Lewicy Włodzimierza Czarzastego i Ro-
berta Biedronia. Liderzy zapowiedzieli walkę o prawa 
środowisk LGBT, wyższe płace w budżetówce, przed-
szkola w każdej gminie, tanie mieszkania, większe 
pieniądze na ochronę zdrowia oraz odejście od węgla 
do 2035 roku. Chcą też prawa do aborcji do 12. tygodnia 
ciąży oraz odebrania przywilejów klerowi. Na przyszłych 
listach wyborczych mają być na przemian umieszczane 
kobiety i mężczyźni, zaś jedna trzecia miejsc przypadnie 
młodzieży.

Proces jednoczenia ugrupowań był bolesny. Starzy 
działacze SLD byli przeciwni, by dużo mniejsza i niezbyt 
majętna Wiosna wchodziła w związek na tych samych 
prawach, co dysponujące pieniędzmi i mocnymi struktu-
rami SLD. Z kolei działacze Wiosny zarzucali członkom 
SLD, że są „dziadersami” i tak naprawdę wielu z nich ma 
dość konserwatywne poglądy. Ostatecznie jednak zwycię-
żyło małżeństwo z rozsądku, choć poprzedzone brutalną 
czystką ludzi przeciwnych Czarzastemu.

Nowa Lewica liczy na nową energię oraz przebicie 
szklanego sufitu, który zawisł w sondażach na poziomie 
7 proc., co biorąc pod uwagę dynamikę ubiegłorocznego 
Strajku Kobiet, jest wynikiem żenującym. Co ciekawe, 
z najnowszego sondażu IPSOS wynika, że elektorat lewi-
cowy najchętniej widziałby na swym czele lidera partii 
Razem Adriana Zandberga, jako osobę ideową, pracowi-
tą i skupioną na celu, a nie na promocji samego siebie.

  ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Ministerstwo  
patrzy na pandemię

CZWARTA FALA się wspina: minister zdrowia Adam Nie-
dzielski przewiduje, że do końca października sięgnie 
5 tys. dziennych infekcji, a później wzrośnie do 20 tys. 
Niektórzy eksperci są bardziej pesymistyczni. Przypo-
minają też, że ze względu na niedoszacowanie liczbę 
zakażonych należy pomnożyć przynajmniej przez 5. 
Rośnie liczba hospitalizowanych: 15 września było ich 
823, 10 października – 2327. Najwięcej zakażonych pro-
porcjonalnie do liczby ludności jest na ścianie wschod-
niej: tam, gdzie najmniej osób się zaszczepiło.

Plakaty wzywające do zaszczepienia się, komunikaty 
o konieczności noszenia masek, doniesienia o zakaźno-
ści wariantu Delta – nie robią już większego wrażenia. 
A ministerstwo przyjęło rolę obserwatora, ograniczając 
swoje działania do podawania statystyk. Tymczasem jest 
co robić: np. wyznaczyć szpitale jednoimienne, bo dzisiaj 
chorzy z covidem są rozwożeni po „zwykłych”, co grozi 
tym, że placówki staną się – jak w poprzednich falach 
– ogniskami infekcyjnymi.

Protestujące od miesiąca środowiska medyczne zarzu-
cają ministrowi, że pozoruje negocjacje. W przededniu ko-
lejnej bitwy z wirusem rząd znajduje się w ostrym sporze 
z tymi, którzy będą walczyć na pierwszej linii. ©π MAM
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SYTUACJE 

„Jestem przygotowany 
na każdą ewentualność” 

– powiedział Marian 
Banaś w wywiadzie 

w TVN24. W ramach tego 
przygotowania, na wypadek 
utraty przezeń immunitetu, 
szef NIK nagrał wystąpienie 

wideo, w którym  
„opisuje pewne sytuacje  

z działaczami PiS”.

DIABEŁ 
Działacze PiS natomiast 

przedstawili na konwencji 
w Przysusze program  

dla polskiej wsi. „Chcemy,  
by nasze hasło – jedna Polska, 

jeden naród, jedne szanse, 
jedna godność – zostało 

zrealizowane” – powiedział 
Jarosław Kaczyński. „Żaden 
przeciwnik, sam diabeł nas 
nie zatrzyma w walce o to, 

byśmy to posłannictwo 
zrealizowali”.

RZECZNIK 
Niektórzy jednak zatrzymują 

się sami. Z informacji „Gazety 
Wyborczej” wynika,  

że dotychczasowy rzecznik 
prezydenta Dudy Błażej 
Spychalski podjął pracę 

w Orlenie. Kiedy kilka tygodni 
temu taką informację podał 

Onet, Błażej Spychalski 
ją zdementował, ale parę 
dni później złożył posadę 
w Kancelarii Prezydenta.

RADIO 
Posady składają również 

kolejni szefowie Programu 
III PR – i trudno się dziwić. 

Z badania Radio Track Kantar 
Polska wynika, że słuchalność 
tej stacji od lipca do września 

2021 r. wyniosła zaledwie 
1,7 proc. – czyli była  
najniższa w historii.

eprasa.pl 7f33a8f2f0



9 ½  OBRAZ TYGODNIA

1 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

Upadek czy gambit 

Sebastiana Kurza

„WUNDERKIND”, „ WUNDERWUZZI” 
(z austriacka:  multitalent), 
„młody Metternich”  (aluzja do 
makiawelicznego XIX-wiecz-
nego kanclerza): wiele jest 
przydomków, którymi w mi-
nionej dekadzie obdarzały go 
światowe media. Nie bezpod-
stawnie: gdy Sebastian Kurz 
po raz pierwszy stawał na czele 
rządu w Wiedniu, miał 31 lat. 
Wcześniej w wieku 27 lat ob-
jął MSZ i kierował nim cztery 
lata. W międzyczasie został 
liderem Partii Ludowej (ÖVP) 
i zreformował naddunajską 
chadecję, zmieniając jej barwę 
(z czarnego na turkusowy) 
i profil (na bardziej nowocze-
sny, konserwatywno-liberal-
ny). A w 2020 r. utworzył rząd 
z Partią Zielonych: w takiej 
koalicji, pozornie egzotycznej, 
wielu widziało model przyszło-
ści: połączenie dbałości o gospo-
darkę z ochroną środowiska.

Potknął się o coś, co także 
przed nim było w Wiedniu 
praktyką. Wątpliwą, ale nie 
traktowaną jak przestępstwo: 
zlecanie ogłoszeń w mediach 
za publiczne pieniądze. Teraz 
prokuratura uważa, że ma to 
znamiona defraudacji i korup-
cji. Do tego doszły ujawnione 
czaty, ukazujące brzydką kuch-
nię polityki. W minionym ty-
godniu Kurz zrezygnował 
z funkcji szefa rządu, pozostając 
jednak szefem ÖVP i jej frakcji; 
urząd kanclerza obejmie jego 
zaufany (polityk ÖVP), a turku-
sowo-zielona koalicja ma trwać. 

W dymisji Kurza jego wro-
gowie widzą jego upadek. Są-
dząc po tym, jak ją ogłaszał 
– zaprzeczając zarzutom i za-
pewniając, że zamierza wciąż 
odgrywać kluczową rolę w po-
lityce – on widzi w niej gam-
bit: cofa się, by prędzej lub póź-
niej wrócić. Czy mu się to uda? 
Ostatni głos być może będzie 
należeć do suwerena, za dwa 
lata. Dość czasu, by się pod-
nieść. Albo ostatecznie upaść.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Nobel dziennikarski

MARIA RESSA Z  FILIPIN I  DMITRIJ MURATOW 

Z  ROSJI zostali laureatami tegorocznej Pokojo-
wej Nagrody Nobla.

„Bez wolności słowa nie będzie pokoju ani 
demokracji – powiedziała Berit Reiss-Ander-
sen, przewodnicząca Norweskiego Komitetu 
Noblowskiego, ogłaszając nazwiska laureatów.  
– Wolne, niezależne dziennikarstwo jest ratun-
kiem przed nadużyciami władzy, kłamstwem 
i podżeganiem do wojny. Żyjemy w czasach, gdy 
wolność słowa i demokracja są coraz bardziej za-
grożone. Nagroda dla Marii Ressy i Dmitrija Mu-
ratowa jest też nagrodą dla wszystkich dzienni-
karzy, którzy w świecie, wykonując swój zawód, 
wystawiają się na niebezpieczeństwo”.

Ressa, rocznik 1963, dawna korespondentka 
CNN z Manili i Dżakarty, w 2012 r. założyła na Fi-
lipinach niezależne internetowe pismo „Rappler”, 

które pod jej kierownictwem, nie zważając na 
wrogość władz, stało się najpopularniejszą na Fi-
lipinach gazetą, piszącą o politycznych i finan-
sowych aferach i nadużyciach, korupcji, kumo-
terstwie, łamaniu praw człowieka, szemranych 
interesach polityków oraz ich powiązaniach 
z hersztami pospolitych szajek przestępczych.

Muratow, rocznik 1961, był jednym z założy-
cieli powstałej w 1993 r. „Nowoj Gaziety”, cieszą-
cej się opinią najbardziej liczącego się, tradycyj-
nego, niezależnego pisma w Rosji. Bezkompro-
misowość „Nowoj Gaziety” narażała ją na repre-
sje Kremla, zwłaszcza gdy w 1999 r. wprowadził 
się doń Władimir Putin. W zamachach i zabój-
stwach na zlecenie zginęło sześcioro dzienni-
karzy „Nowoj Gaziety”, w tym Anna Politkow-
ska. Im właśnie dedykował Muratow swoje wy-
różnienie. „Noblowskich Nagród nie przyznaje 
się pośmiertnie, więc wymyślono sposób, żeby 
Ania mogła ją jednak otrzymać” – powiedział.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Więcej szczytów, mniej konkretów 

MARTA SZPALA                                                   

Było to już trzecie w ciągu ostatnich 

trzech lat spotkanie w takim formacie: 
w minionym tygodniu w Słowenii – sprawu-
jącej prezydencję w Radzie Unii Europejskiej 
– odbył się szczyt UE-Bałkany Zachodnie. Po-
przedziły go wizyty w regionie przewodniczą-
cej Komisji Europejskiej Ursuli von der Leyen 
i kanclerz Angeli Merkel. Podczas wszystkich 
tych spotkań padło wiele deklaracji o strategicz-
nym znaczeniu Bałkanów Zachodnich dla Unii 
i przywiązaniu państw unijnych do polityki 
rozszerzenia. Można by sądzić, że integracja 
regionu jest dla Unii priorytetem. Nic bardziej 
mylnego.

Albania i Macedonia Północna czekają na 
rozpoczęcie negocjacji akcesyjnych od 2018 r. 
Oba kraje realizują ambitne reformy wymaga-
ne przez Komisję. Mimo sprzeciwu części spo-
łeczeństwa władze w Skopje zmieniły nawet na-
zwę państwa, gdyż żądała tego Grecja. Na darmo. 
Podczas obecnego szczytu irytację tym stanem 

rzeczy wyraził nawet premier Holandii, scep-
tycznej wobec rozszerzenia. 

Mimo starań Słowenii liderzy Unii nie zdecy-
dowali się nawet zadeklarować, że kolejne kraje 
uzyskają członkostwo w 2030 r. Dobitnym sym-
bolem désintéressement sytuacją w regionie jest 
brak reakcji Unii na praktyki władz Serbii, sku-
pionych na budowie systemu autorytarnego, ko-
kietujących wyborców coraz bardziej nacjona-
listyczną retoryką i pogłębiających współpracę 
z Chinami. Działania Unii, a raczej ich brak, bu-
dzą coraz większe rozczarowanie nawet najbar-
dziej prozachodnich społeczeństw regionu, któ-
re coraz mniej wierzą w perspektywę integracji.

Na otarcie łez obiecano, że szczyty Unia-Bał-
kany Zachodnie będą odbywać się regularnie 
co roku oraz 30 mld euro dla regionu w formie 
dotacji i kredytów przez najbliższe siedem lat. 
Zamiast przyczynić się do demokratyzacji i roz-
woju, środki te zostaną zapewne przejęte przez 
lokalne elity. ©
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
DOKTOR KOŚCIOŁA

Franciszek ogłosi 
św. Ireneusza z Lyonu 

Doktorem Kościoła nadając 
mu tytuł Doktora Jedności.  

Papież zapowiedział to 
podczas spotkania z grupą 

teologów katolickich 
i prawosławnych, którzy 

prowadzili badania 
nad synodalnością 

i prymatem. Św. Ireneusz 
był biskupem i apologetą 
z II wieku – jest czczony 
zarówno przez katolików, 

jak i prawosławnych. 

KRYZYS POWOŁAŃ
Tylko czterech kandydatów 
do kapłaństwa rozpoczęło 

w tym roku naukę 
w seminariach w Irlandii 

– podał „The Irish Catholic”. 
Rok propedeutyczny 
rozpoczęło dziesięciu 

mężczyzn. Do seminarium 
Drogi Neokatechumenalnej 

zgłosiło się dwóch. 
W 26 seminariach 

diecezjalnych uczy się 
37 kleryków. Aż w ośmiu 

diecezjach nie ma w ogóle 
kandydatów do kapłaństwa. 

KOMUNIA DLA BIDENA
Nie można odmawiać 

prezydentowi USA komunii 
– oświadczył prefekt 

Dykasterii ds. Integralnego 
Rozwoju Człowieka 
kard. Peter Turkson. 

W rozmowie z telewizją 
HBO wyjaśnił, że odmowa 

udzielenia sakramentu 
może nastąpić tylko 

w „skrajnych przypadkach”. 
Episkopat USA pracuje nad 
dokumentem, w którym ma 
się odnieść do ewentualnej 
odmowy komunii Bidenowi 
ze względu na jego wsparcie 

dla legalizacji aborcji.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Metasynod

MA TRWAĆ DWA LATA i zmienić Kościół. 
W Watykanie symbolicznie otwarto 
XVI Synod Biskupów, który – po uroczy-
stej mszy i posiedzeniu inauguracyjnym 
– przenosi obrady na najniższy poziom: 
od przyszłego tygodnia konsultacje zaczną 
się w każdej diecezji, potem opracowane 
zostaną raporty krajowe, na ich podstawie 
– kontynentalne, aż wreszcie – w paździer-
niku 2023 r. – zajmie się nimi zgromadze-
nie ogólne synodu w Watykanie.

Tematem synodu jest sama synodal-
ność, która ma być nowym  – choć nawią-
zującym do czasów apostolskich –  spo-
sobem funkcjonowania Kościoła. Cho-
dzi o wzajemne słuchanie się i „wspólne 
wędrowanie” – tłumaczył papież podczas 
inauguracyjnego otwarcia, dodając, że 
pasterze powinni iść za swymi owcami, 
które mają „lepszy węch” i same potrafią 
wskazać urodzajne pastwiska. 

Franciszek stawia przed Kościołem 
trudne zadanie. Musi nie tylko odpowie-
dzieć na pytanie, jak  wprowadzić syno-
dalność w życie, ale też co zrobić, by me-
toda nie stała się jego jedynym celem. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU

Więcej na: powszech.net/synod2023

We Francji powstał najbardziej 
szczegółowy raport o pedofilii

W CIĄGU 70 LAT ofiarami pedofilów w sutannach stało 
się 216 tysięcy dzieci – wynika z raportu francuskiej 
Niezależnej Komisji ds. Nadużyć Seksualnych w Ko-
ściele (CIASE). „Tsunami” – to często powtarzane 
słowo, jakim nad Sekwaną komentuje się ogłoszone 
4 października sprawozdanie „Przemoc seksualna 
w Kościele katolickim. Francja 1950-2020”. Jak mó-
wił „Tygodnikowi” członek komisji prof. Thierry 
Baubet, jest to dotąd najbardziej dogłębny w Europie 
dokument badający tę kwestię.

Raport zlecił francuski episkopat. CIASE szacuje, że 
w badanym okresie przy uwzględnieniu osób świec-
kich związanych z Kościołem – ofiar było aż 330 tys. 
Według komisji Kościół jest na drugim miejscu – po 
rodzinie i kręgu znajomych – pod względem liczby 
notowanych przypadków pedofilii. Pod tym wzglę-
dem wyprzedza inne instytucje, jak szkoły czy kluby 
sportowe. Duchowni katoliccy dopuścili się blisko 
4 proc. wszystkich agresji seksualnych we Francji. 
Ogólną liczbę przestępców seksualnych w sutannach 
w okresie 1950-2020 szacuje się na 2900-3200 osób. 

Raport wzywa Kościół, aby wraz ze sprawcami 
agresji seksualnych wypłacił odszkodowania ofiarom. 
W reakcji na dokument episkopat francuski wyraził 
„wstyd” i „przerażenie”. W listopadzie biskupi mają 
dyskutować m.in. o rekompensatach finansowych 
dla ofiar pedofilii.  © SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Polscy biskupi w Rzymie: niepokój i euforia

ARTUR SPORNIAK                                                                     

Gdy do Rzymu wybierała się pierwsza gru-

pa polskich biskupów, można było wyczuć 
pewne napięcie –  niektórzy nawet liczyli w tej 
podróży „na wstawiennictwo św. Jana Pawła II”. 
Wielu świeckich z kolei spodziewało się, że pa-
pież rozliczy polskich hierarchów z braku my-
ślenia o reformie Kościoła oraz z niemrawego 
rozliczania się z tuszowania pedofilii (a problem 
jest poważny: watykańskie śledztwa doprowa-
dziły do ukarania już dziesięciu biskupów). 

Tymczasem zamiast „wezwania na dywanik” 
i „dostania po uszach” audiencja z papieżem oka-
zała się „wspaniałym spotkaniem” – cieszył się 
w rozmowie z KAI abp Stanisław Budzik, który 
z audiencji wyszedł „wręcz w euforycznym na-
stroju”. „Papież wykazał zrozumienie dla trud-
ności, jakie mamy, ale też pochwala nasze wy-
siłki w walce z plagą pedofilii. (...) Przypomniał, 
że apostołowie mieli też swoje grzechy i zanie-
dbania, a nawet zdradę” – mówił metropolita 
lubelski.

Można więc odetchnąć z ulgą – wrócić do 
Polski i funkcjonować po staremu, niczego spe-
cjalnie nie zmieniając. Rzeczywiście, naiwnym 
okazało się myślenie, że biskupi – mobilizowani 
i dyscyplinowani przez papieża – staną się mo-
torem reform. 

Główne punkty podejścia polskich biskupów 
do obecnej sytuacji streścił przewodniczący epi-
skopatu w homilii wygłoszonej podczas mszy 
przy grobie św. Piotra sprawowanej w poniedzia-
łek przez drugą grupę polskich biskupów. Jedyne 
dzieło prawdziwej reformy, które trzeba przepro-
wadzić, to „reforma samego siebie”, hierarchicz-
na struktura Kościoła chroni „każdego przed fał-
szywą autonomią, która z łatwością przeradza się 
w podziały wewnętrzne”, a głównym zadaniem 
Kościoła jest nawracanie pogan. Abp Stanisław 
Gądecki pozwolił sobie nawet na odwołanie do 
Apokalipsy, która biskupów „nazywa aniołami”. 

Oczywiście chodzi tutaj o funkcję Bożego 
 posłańca.  ©π
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Uboczne efekty lajków

TO BYŁ DLA FACEBOOKA tydzień z piekła rodem. Nawet 
nie z powodu największej w jego historii, sześcio­
godzinnej awarii, ale za sprawą zeznań w senacie USA 
Frances Haugen – inżynier danych, która współtworzy­
ła w serwisie zespół „uczciwości obywatelskiej”. Miał 
on walczyć z dezinformacją i polaryzacją oraz innymi 
efektami ubocznymi postów i lajków. Kiedy tuż po wy­
borach w USA zespół bezceremonialnie rozwiązano, 
Haugen zrozumiała, że chodziło o tworzenie pozorów. 
Zebrała więc badania dostępne w wewnętrznej sieci 
serwisu i przekazała je „The Wall Street Journal”.

Z dokumentów i z zeznań Haugen wynika, że gigant 
technologiczny wie, iż przyczynia się do polaryzacji 
oraz że nie robi zbyt wiele, by zapobiegać dezinformacji 
o szczepionkach. Ma też świadomość, że szkodzi nasto­
latkom, które nie akceptują siebie i mają myśli samobój­
cze. Pojawiły się porównania z branżami tytoniową i naf­
tową – one także za sprawą własnych badań wiedziały, 
że szkodzą, ale wolały udawać, że nie dzieje się nic złego.

Do zeznań Haugen odniósł się Mark Zuckerberg. „Je­
śli chcielibyśmy ignorować badania, to po co stworzy­
liśmy jeden z czołowych programów badawczych ma­
jących na celu zrozumienie tych kwestii?” – pytał reto­
rycznie. Wątpliwe jednak, by kogokolwiek uspokoił. 

Przed serwisem może stać jednak jeszcze większy 
problem. Będzie się musiał wytłumaczyć inwestorom, 
dlaczego nawet przed nimi ukrył badania, nie tylko 
o swoim złym wpływie na użytkowników, ale rów­
nież te wskazujące, że kurczą się perspektywy rozwoju,  
bo młodzież szybko z Facebooka ucieka.

 © AGATA KAŹMIERSKA I WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Więcej na powszech.net/haugen

Kim jest Abdulrazak 
Gurnah

TEGOROCZNEGO LAUREATA literackie­
go Nobla – nietłumaczonego do­
tąd na polski – pozostaje nam so­
bie przedstawiać za pomocą liczb.  

To pierwszy od 28 lat czarnoskóry (po 
Toni Morrison) i piąty pochodzący 
z Afryki (Zanzibar) autor (dziesięciu 
powieści) wyróżniony przez Akade­
mię. Buchalteria daje poczucie bez­
pieczeństwa – wartość nadrzędną 
także dla Szwedów, którzy zwracając 
tym werdyktem uwagę świata na los 
uchodźców, nagradzają piszącego po 
angielsku, od 40 lat mieszkającego 
w Wielkiej Brytanii wykładowcę Uni­
wersytetu w Kent. Ale nie wyciągaj­
my pochopnych wniosków. Gdy do 
polskich księgarń trafi inspirowana 
losami laureata powieść „Admiring 
Silence”, poznamy bohatera zgorzknia­
łego i wyobcowanego, który będzie nas 
próbował przekonać, że każda próba 
asymilacji jest utopią. ©π MOC

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
WYŚCIGI

Rosyjska agencja kosmiczna 
Roskosmos wystrzeliła 

z kosmodromu Bajkonur 
w Kazachstanie statek 

Sojuz MS-19. Na pokładzie 
znaleźli się: kosmonauta 

Anton Szkaplerow, 
scenarzysta i reżyser 

Klim Szypienko oraz aktorka 
Julia Peresild. Spędzą oni 

na Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej 12 dni i nagrają 

zdjęcia do filmu fabularnego 
– pierwszego, którego akcja 

w całości rozgrywać się będzie 
w kosmosie. Roskosmos pilnie 
pracował nad wyprzedzeniem 
podobnego, hollywoodzkiego 

projektu.

WYGRANE

„Kamień” w reżyserii 
Bartosza Kozery – przewrotny 

moralitet o cudownym 
ozdrowieniu zakonnicy 
– zdobył nagrodę Grand 

Prix na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów 

Krótkometrażowych w Jeonju 
w Korei Południowej. 

Motywem przewodnim 
tegorocznej imprezy była 

troska o ludzką duchowość 
w pandemicznych czasach. 

Nagrodzoną produkcję 
będzie można obejrzeć 

15 października na antenie 
TVN Fabuła. 

WIADOMOŚCI

W setną rocznicę urodzin 
autora „Niepokoju” ogłoszono 

pierwszą edycję Konkursu 
o Nagrodę Dramaturgiczną 
im. Tadeusza Różewicza. 

Wyróżniony utwór zostanie 
wystawiony na deskach 

Teatru Miejskiego w Gliwicach 
oraz opublikowany w serii 

„Czytelnia Sztuki”. Szczegóły 
na nagrodarozewicza.pl 
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MAŁGORZATA 
PROCHAL 
opowie Grze-

gorzowi Chlaście o brexicie oczami 

polskich studentów (tekst na s. 42). 

Słuchaj w środę 13 października 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu 

RDC. Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie interneto-

wej radia – www.rdc.pl  
Warszawa 101 FM 
Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

BRYTYJCZYCY MOGĄ ODETCHNĄĆ: mostek, z którego Krzyś – syn A.A. Milne’a, autora „Kubusia Puchatka” 
– wrzucał do wody patyczki, by przekonać się, który wypłynie pierwszy z drugiej strony,  
nie opuści kraju. Choć obawiano się, że wystawiony na aukcję trafi np. do Azji, za 131 tys. funtów kupił 
go Brytyjczyk z Sussex, którego ojciec w dzieciństwie bawił się z Krzysiem. Mostek powstał w 1907 r., 
a w 1999 r. zdemontowano go i zakonserwowano (zastąpiła go kopia). W tym roku mija sto lat od narodzin 
Puchatka, tj. od chwili, gdy Milne podarował rocznemu synowi pluszowego misia. ©π WP

eprasa.pl 7f33a8f2f0
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TEMAT  

TYGODNIKA

Milczący protest „Stan wyjątkowo nieludzki” przed biurem poselskim Prawa i Sprawiedliwości. Lublin, 5 października 2021 r. 

SIŁA BEZSILNYCH 

BOGDAN DE BARBARO, PSYCHIATRA I  PSYCHOTERAPEUTA: 

Uznaję sens granic Europy i granicy naszego państwa, nie akceptuję 

jej swobodnego przekraczania, ale nie uznaję prawa do tego,  

żeby małe dzieci marzły w lesie, by ginęli ludzie, którzy są w naszym zasięgu.

eprasa.pl 7f33a8f2f0
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KATARZYNA KUBISIOWSKA,  

MAREK KĘSKRAWIEC: Jak często 

sprawdza Pan wiadomości z granicy 

polsko-białoruskiej?

BOGDAN DE BARBARO: Codziennie. To są 
trudne do zniesienia obrazy, ale chcę 
wiedzieć, co się tam dzieje, bo wierzę, że 
czymś niezwykle ważnym jest to, jak za-
reaguję na ten kryzys w sferze emocjonal-
nej i intelektualnej – co poczuję i co po-
myślę. I potem nie schowam się do swo-
ich kryjówek, wolnych od dramatów tego 
świata.

Nastąpił rozdźwięk między tym, co 
chce serce, a tym, co podpowiada ro-
zum. Z jednej strony ludzie pragną 
przytulić wszystkie dzieci tkwiące na 
granicy, a z drugiej przemawia do nich 
argument, że nie możemy wpuścić 
uchodźców, bo zaraz napłynie potężna 
fala sterowana przez Łukaszenkę. Czy 
miłość do własnych dzieci powoduje, 
że zgadzamy się na cierpienie innych 
dzieci?

W gruncie rzeczy to dylemat egzy-
stencjalny: reagujemy na płacz konkret-
nego dziecka, którego los przemawia do 
naszej wyobraźni i naszych uczuć, a za-
razem nie dociera do nas ból kilkunastu 
tysięcy innych dzieci, które tego samego 
dnia umierają z głodu na całym świecie. 
Gdybym szukał wersji najbardziej opty-
mistycznej, myślałbym o powrocie do 
stwierdzenia św. Pawła: „Nie ma już 
Żyda ani poganina, nie ma już niewol-
nika ani człowieka wolnego, nie ma już 
mężczyzny ani kobiety”. Jest wiele nie-
szczęścia na świecie, ale płacz tego jed-
nego dziecka na naszej granicy pomaga 
nam to sobie uzmysłowić.

Uzmysłowić, ale co dalej? 

Wpłacimy pieniądze na konto 

jakiejś organizacji pomocowej, 

wyrazimy poparcie w mediach 

społecznościowych i uspokoimy 

nasze sumienie. Uznamy, że 

zbawiliśmy świat...

Dla mnie będzie to raczej sygnał, że sta-
jemy po dobrej stronie. Być może jest to 
jedno z najważniejszych zadań, przed któ-
rymi postawiło nas życie: byśmy umieli 
rozróżniać pomiędzy dobrym czynem 
a złym czynem. Utopią jest myślenie, że 
dobro zwycięży i od tego momentu zła 
już nie będzie. Ale zawsze można stanąć 
po stronie dobra. Nie licząc na szybki 
i pełny sukces, lecz dbając o to, czy się jest 
na właściwej drodze.   

Wystarczy deklaracja takiej 

postawy?

Postawy, której towarzyszą czyny. Wy-
obraźmy sobie, że w Polsce zwycięża par-
tia, która nie jest ksenofobiczna, nie do-
konuje szwindli, nie promuje zła. Prze-
cież i tak gdzieś w tle zaraz się pojawi 
inne, silne ugrupowanie ksenofobiczne. 
W dziejach świata nie było epoki, w któ-
rej można by było powiedzieć: „No, na-
reszcie możemy być spokojni...”. Bo raj na 
ziemi jest nieosiągalny. 

Marek Aureliusz mówił: „Gdy wi-
dzisz zło, to znajdź dla siebie cząstkę do-
bra”. Jeden wyśle śpiwory, drugi pojedzie 
na granicę, trzeci zamanifestuje swoje 
oburzenie na Facebooku. Nie mnie mó-
wić, co kto ma zrobić w tej sprawie, na-
tomiast jako terapeuta powiedziałbym, 
że także dla własnej higieny psychicznej 
jest ważne, by nie być biernym, nie dać 
się złu.

Inaczej rozumieją zło ludzie 

przeciwni pomaganiu uchodźcom 

na granicy. Uważają, że aktywiści 

i politycy opozycji są „pożytecznymi 

idiotami” i robią to, co dyktują Mińsk 

z Moskwą. Jak z takimi postawami 

dyskutować?

Istnieją ludzie, których nie przekonam, 
i muszę to brać pod uwagę. Szukałbym 
raczej tych, którzy noszą w sobie znak 
zapytania, którzy traktują kryzys na gra-
nicy jako dylemat egzystencjalny. Roz-
mawiając z kimś takim, dostrzegam zło-
żoność problemu. I on, i ja zdajemy sobie 
sprawę, że istnieje wymiar polityczny, 
istnieje granica państwa, istnieje granica 
Unii. A jednocześnie jest tam człowiek, 
który umiera. Dobrze byłoby uwzględ-
niać wszystkie te perspektywy, nawet je-
śli wolimy rzeczywistość jednoznaczną 
–  klarowną i zrozumiałą. Dla jednych 
będzie to wyłącznie płacz dziecka, a dla 
drugich wyłącznie obawa, że „muzułma-
nie nadchodzą”, bo ich tu Łukaszenka 
podesłał. W zależności od tego, gdzie bę-
dziemy stawiać swój gorący znak zapyta-
nia – w tę stronę kierowałbym spokojną 
dyskusję.

O ile byłaby ona możliwa. Mniej 

teraz rozmawiamy, bardziej się 

złościmy, pokrzykujemy, obrażamy.

Złoszcząc się, czy nawet wściekając, 
schodzimy do poziomu walki, która 
i mnie, i rozmówcy nic nie da, za wyjąt-
kiem tego, że poczujemy się zmęczeni 

oraz okopiemy się w swych przekona-
niach. Jeśli ktoś ma pogląd ukształto-
wany na sto procent, a lęk nie pozwala 
mu postawić przy nim znaku zapytania, 
to z pokorą muszę przyjąć, że nie wszy-
scy są gotowi rozmawiać i powinienem 
odpuścić.

Ale jaki proces zachodzi 

w umyśle człowieka, w innych 

sytuacjach wrażliwego 

na krzywdę i współczującego, 

a dziś przestającego reagować 

na ludzi śpiących w zimnie 

na granicy – wycieńczonych, 

przerażonych, umierających?

Bertolt Brecht napisał: „Człowiek 
ma większą skłonność ku dobru niźli 
złu, ale warunki nie sprzyjają mu”. Lu-
dziom, którzy przestają być dobrzy, wa-
runki do czynienia dobra nie sprzyjały. 
Zaczyna rządzić nimi strach, a strachem 
zarządzają politycy. Wskazują: „To jest 
twój wróg, on ci zagraża, masz się go 
bać”. 

Władza mówi więcej: jesteście 

bezpieczni dzięki nam, to my was 

uratujemy przed gwałcicielami 

i terrorystami.

I ten przekaz działa na wielu Polaków. 
Kłopot w tym, że dialog z inaczej myślą-
cymi ludźmi jest utrudniany nie tylko 
przez ich niechęć do opuszczania swo-
jej bańki, ale też przez naszych „współ-
bańkowców”, którzy mogą odczytać na-
sze intencje zrozumienia tych z drugiej 
bańki jako zdradę. Trudno jest patrzeć 
na problem uchodźców mając świado-
mość, że zostaliśmy weń wepchnięci 
przez władze Białorusi, a jednocześnie 
nie kwestionować tego, że kluczowa jest 
busola etyczna. Można też wpaść w pu-
łapkę pokusy, by zrezygnować z poczu-
cia własnej sprawczości. Mogę przecież 
powiedzieć: „Granica daleko, niech się 
tym zajmą politycy, od tego są”. Mogę na 
różne sposoby racjonalizować sytuację, 
odciąć się od tego, co dramatyczne. Prze-
cież wolimy, by nam było przyjemnie, 
a nie przykro. I w związku z tym mniej 
więcej jedna trzecia Polaków przyjmuje 
postawę: „Moja chata z kraja”. A pozo-
stałe dwie trzecie zaciekle między sobą 
walczą.

A perspektywa religijna? Jesteśmy 

przecież krajem chrześcijańskim, 

a tu nie ma kompromisów. „Głodnych 

eprasa.pl 7f33a8f2f0
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nakarmić, spragnionych napoić, 

podróżnych w dom przyjąć”.

Ten kryzys to niezwykła okazja dla 
chrześcijaństwa, by zaistniało u nas na 
nowo. Na razie niewykorzystana, mimo 
że arcybiskup Wojciech Polak publicz-
nie stwierdził, że istnieje człowiek cier-
piący i należy mu się pomoc. Niestety, nie 
mam poczucia, by ten głos zdominował 
ambony.

Czy Pan odebrał ten głos jako 

radykalny, niepozostawiający 

wątpliwości?

Radykalny to on byłby wtedy, gdyby 
odbił się echem i księża stanęli po stronie 
miłości i miłosierdzia. Nic takiego nie na-
stąpiło.

Czy jesteśmy nadal krajem 

chrześcijańskim, skoro prymas 

Polski coś mówi, a reszta milczy?

Najwyższa pora zastanowić się, gdzie 
zawędrował nasz katolicyzm. Mnie dziś 
polski katolicyzm zawstydza. Został 
wprzęgnięty w idee narodowe, by nie 
rzec – nacjonalistyczne, co jest przecież 
w swojej istocie antychrześcijańskie. Ka-
tolicyzm stał się w Polsce ideą polityczną, 
a chrześcijaństwo jest wiernością pięk-
nym, utopijnym, ale, daj Boże, mocnym 
wartościom. Już nawet nie chcę wracać 
do banału o sojuszu tronu z ołtarzem, bo 
wszyscy wiemy, że ile razy Kościół doga-
dywał się z władzą państwową, tyle razy 
ponosił porażkę. Nawet jeśli uzyskiwał 
doraźne korzyści.

Jak pogodzić wiarę w „święty Kościół 
powszechny” z jego biernością wobec 
tego, co się dzieje na granicy? Trudno 
to zrobić, chyba że chcemy być w roli 
bezrefleksyjnego dziecka, które słucha 
i obiecuje być grzecznym, by dostać na-
grodę.

Język, jakim mówi władza, jest 

dehumanizujący. Słuchamy 

o liczbach nielegalnych prób 

przekroczenia granicy, a nie 

o konkretnych ludziach i ich 

często dramatycznych historiach. 

A przecież każda przemoc zaczyna 

się od języka, pomniejszania 

człowieczeństwa, mówienia 

o tłumach niosących nam choroby.

W książce Gregora Ziemera „Jak wy-
chować nazistę” autor pisze m.in. o tym, 
jak kształcono dzieci w miłości do Hitlera 
i do tego, że największym szczęściem bę-

dzie za niego umrzeć. Tego etapu oczywi-
ście nie osiągnęliśmy, choć Jacek Kurski, 
jeszcze zanim zaczął kierować rządową 
telewizją, wygłosił swoje credo na temat 
polityki informacyjnej: ,,Ciemny lud 
to kupi”. Jako psychoterapeuta dobrze 
wiem, że język tworzy rzeczywistość. Jak 
coś nazwiemy, takie będą konsekwen-
cje. Przekonuje mnie teza, że nie mamy 
do dyspozycji faktów, jedynie ich inter-
pretacje.   

A jaśniej?

Wyobraźmy sobie dziennikarza, który 
poprzysiągł sobie, że będzie przedsta-
wiał tylko prawdziwe informacje, i jest 
temu wierny. On też będzie skazany na 
to, że z tysięcy faktów wybierze kilkana-
ście. Na jakiej zasadzie dokona wyboru? 
Na takiej, że jego uwagę przyciągną te 
fakty, które będą w zgodzie z jego poglą-
dami, lub też uzna, iż poruszą czytelnika 

lub widza. A jakie go poruszą? Te, dla 
opisu których słowa będą krzyczały albo 
będą uruchamiały nasze instynkty, także 
strach i agresję. Albo przeciwnie – uczu-
cia wysokie i szlachetne. W tym sensie je-
steśmy skazani na to, że nawet mówiący 
prawdę dziennikarz będzie wybierał to, 
co po pierwsze jego poruszy, a po drugie 
– co uzna za poruszające dla nas. Tak więc 
wybór faktów będzie zarazem ich inter-
pretacją. 

Ta gra może decydować o ludzkim 

życiu. 

Dziś jesteśmy przejęci tym, co się 
dzieje na granicy polsko-białoruskiej. 
Mniej przejęci byliśmy, gdy podobne 
sceny działy się na granicy amerykań-
sko-meksykańskiej. Byłem tym zasmu-
cony, przerażony, ale nie posyłałem tam 
jednak paczek żywnościowych. O tym, 
że bardziej się przejmuję granicą polsko-
-białoruską niż meksykańsko-amery-
kańską, decyduje fundamentalna oko-
liczność: bliżej mi do granicy polsko-
-białoruskiej niż do Meksyku. Bliżej nie 
tylko w kilometrach. To odległości uczu-
ciowe będą decydować o sile moich re-
akcji. Warto o tym pamiętać, bo nasza 
tożsamość zależy od tego, do kogo nam 
bliżej. Im ktoś jest mi bliższy, tym wię-
cej we mnie współczucia. Nie chciał-
bym, żeby to zabrzmiało cynicznie, ale 
przecież ta okoliczność jest uniwersalna: 
dla każdego z nas różni ludzie są w róż-
nych „kręgach współczucia”. Dla wielu 
z nas wyznacznikiem bliskości będzie to, 
czy ktoś jest, czy nie jest Polakiem. Inni, 
obcy, będą w kręgu dalszym. 

Te kręgi mogą się różnie układać. 

To, co dziś robi z Polską Łukaszenka, 

zaczął już trzy miesiące temu na 

granicy z Litwą. Choć to bardzo 

blisko nas, w Polsce mało kogo 

obchodziło.

Tu decyduje odległość od centrum, 
a centrum dla każdego jest jego wła-
sne ja.  Osoba na granicy litewsko-bia-
łoruskiej może być blisko geograficz-
nie, ale mentalnie i emocjonalnie jest 
o wiele dalej niż osoba na granicy pol-
sko-białoruskiej. Ważne jest też to, że 
nasze wyobrażenia zależą od parame-
tru czasu. Pamiętamy, że Hitler i Stalin 
doprowadzili do śmierci kilkudziesię-
ciu milionów ludzi, ale tak na co dzień 
o wiele bardziej poruszają nas bieżące 
wydarzenia i poczuwamy się, żeby  

Jak pogodzić wiarę w „święty 

Kościół powszechny” z jego 

biernością wobec tego,  

co się dzieje na granicy?  

Trudno to zrobić, chyba 

że chcemy być w roli 

bezrefleksyjnego dziecka, 

które słucha i obiecuje 

być grzecznym,  

by dostać nagrodę.

Cóż, my jesteśmy naród 

,,wybrany i zwycięski”, 

a w dodatku wstajemy z kolan. 

Z tej perspektywy Niemcy 

powinni nam zapłacić 

za wojnę, ale kiedy to my 

mamy zwrócić kamienicę 

potomkowi żydowskiego 

właściciela, uznajemy 

to za bezprawne roszczenia.
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PROF. BOGDAN DE BARBARO (ur. 1949) 

jest psychiatrą i psychoterapeutą, 

wieloletnim pracownikiem naukowym 

Katedry Psychiatrii Collegium 

Medicum UJ. Zajmuje się terapią rodzin.  

Autor wielu prac naukowych, jeden 

z bohaterów filmu Pawła Łozińskiego 

„Nawet nie wiesz, jak bardzo cię 

kocham”. Jego teksty i wywiady 

opublikowane na łamach  

„Tygodnika Powszechnego” są dostępne 

pod adresem:  powszech.net/debarbaro 
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na nie zareagować. Natomiast nadcho-
dząca katastrofa klimatyczna, która 
dotknie  dopiero następne pokolenia, 
nie do każdego przemawia, zwłaszcza 
gdybyśmy mieli ponieść jakieś bieżące 
koszty. I znów się odzywa nasz egotyzm: 
inna będzie perspektywa tych, którzy 
na zamykaniu trujących kopalń ponie-
śliby wymierne straty materialne, a inna 
tych, których krewni umrą z powodu 
smogu.  Czy można oczekiwać od poli-
tyków, że dla ochrony zdrowia swych 
wnuków zamkną kopalnię i narażą się 
na to, że przegrają wybory?   

Czy nie jest znaczące, że w sprawie 
uchodźców na naszej granicy Unia 
Europejska milczy, w zasadzie 
ciesząc się, że Polska wykonuje 
czarną robotę? Nikogo w Brukseli 
nie obchodzi, że pogranicznicy 
dokonują push-backów, czyli 
wywożą na granicę białoruską tych, 
którzy już się przedostali do Polski, 
odbierając im możliwość ubiegania 
się o status uchodźcy i o azyl. 
Wygląda to tak, jakby cała Europa 
wolała od praw człowieka poczucie 
bezpieczeństwa.
Ale my kupujemy sobie jedynie bez-

pieczeństwo doraźne. Młody człowiek 
lub dziecko, które zostanie wypchnięte 
z Polski, zapamięta do końca życia, jak 
zostało potraktowane, gdy zziębnięte 
i głodne prosiło o pomoc. Gdyby zostało 
wpuszczone, miałoby szansę się zasymi-
lować w Polsce lub w innym kraju euro-
pejskim, natomiast wypchnięte stanie się 
ofiarą traumy. I kto wie, może za 20 lat bę-
dzie chciało się zemścić na tych, którzy je 
odtrącili. Gdybym był cyniczny, powie-
działbym: nie opłaca ci się, polityku, wy-
rzucać tego chłopca czy dziewczynki, bo 
w nich ta trauma zostanie i przerobi się 
na wrogość.

Nie ma w Panu rozczarowania wobec 
społeczności europejskiej?
Wyobraźmy sobie dwa sąsiadujące ze 

sobą gospodarstwa. Jedno ma się dobrze, 
jest wyposażone w nowoczesny sprzęt 
elektroniczny, jego mieszkańcom żyje 
się bezpiecznie i zdrowo. W gospodar-
stwie drugim, u sąsiadów, panuje bieda 
– łatwiej o różne zarazki, higiena jest ni-
ska, może nawet niewiele wiedzą o wi-
rusach i bakteriach. I w pewnym mo-
mencie krzyczą: „pomocy, pomocy!”. 
Co wtedy zrobimy, jeśli to my miesz-

Jedna wersja jest taka: bratamy się i po-
wstaje „arytmetyczna średnia obycza-
jowa”. To byłby nonsens. Druga wersja: 
budujemy mury. Również pozbawiona 
sensu: nie da się murami otoczyć całej 
Europy, nawet jeśli ta dystopia jest testo-
wana dziś na granicy polsko-białoruskiej, 
gdzie widzimy druty, dramatycznie się 
w Polsce kojarzące. Ale jest trzecia wer-
sja, może naiwna: stopniowej asymila-
cji. Tylko że do tego potrzebny jest dia-
log i świadomość, że inny, obcy człowiek 
nie musi być niebezpieczny. 

Gdy widzę na krakowskich ulicach 
grupy ludzi innych ras i nacji, to czuję się 
dumny z gościnności mojego miasta. Lecz 
myślę sobie jeszcze, że mnie może być 
przyjemnie, bo po pierwsze mam swoje 
lata, po drugie czuję bezpieczeństwo eko-
nomiczne, więc imigranci nie zabiorą 
mi pracy, a po trzecie mam poczucie we-
wnętrznej psychicznej stabilności. Ale wy-
obraźmy sobie kogoś kruchego, zalęknio-
nego, z trudem wiążącego koniec z koń-
cem, żyjącego w chronicznej niepewności. 
I przed tym człowiekiem pojawia się ktoś 
inny: innej rasy, innego wyznania, innej 
kultury. W zależności od tego, jak mocny 
się czuję wewnętrznie, będę się bardziej 
lub mniej bał tego innego. 

Czy strach przed innym wzmocniła 
pandemia?
Na pewno. Na pewien czas przestali-

śmy się spotykać, rozluźniły się więzi 
społeczne. Jedni z nas panicznie boją 
się zarazić, bo np. doświadczyli śmierci 
w bliskim otoczeniu, a inni – uważający, 
że pandemia to wymysł Billa Gatesa 
i koncernów farmaceutycznych – popa-
dają we wściekłość i wierzą w teorie spi-
skowe. Oczywiście, czasami koronawi-
rus wzbudza odwagę, solidarność, troskę 
o innych. Ale obawiam się również, że 
częstym efektem pandemii jest trwoga. 
A wtedy pojawia się okazja do zarządza-
nia nią, co umiejętnie wykorzystują po-
litycy.

Wspominaliśmy już o pamięci, 
ale warto do niej wrócić. 
Dlaczego nie chcemy pamiętać, że 
w latach 80. sami przeszliśmy przez 
trudne doświadczenie emigracji? 
Że Polacy uciekali z PRL nie tylko 
z powodów politycznych, ale też 
ekonomicznych? Maanam w 1982 r. 
śpiewał „Granice”, słowa tej 
piosenki okazują się nadal aktualne: 

kamy w tym lepszym domu? Zaprosimy 
ich do siebie?

Próbuję pokazać, jakie mogą się toczyć 
gry emocjonalne między jednymi i dru-
gimi. Ci biedni powiedzą: „Powinniście 
nas wpuścić, bo wasi przodkowie obra-
bowali nas, zabrali część ziemi i dlatego 
jesteśmy biedni i niewykształceni. Dodat-
kowo tak gospodarujecie tym światem, 
że podnieśliście temperaturę, zniszczy-
liście środowisko i brakuje nam wody”. 
Czy mieszkaniec Afryki nie ma prawa tak 
powiedzieć? 

No ale my wtedy powiemy, że ci 
ludzie są z innej kultury, nie pasują 
do nas i zapewne przywiozą 
do Europy wszystkie swe problemy 
oraz normy społeczne, których my 
nie chcemy przyjąć.
Jeszcze w dodatku ten obcy przeja-

wia szereg zachowań, których my już 
nie jesteśmy w stanie zaakceptować, 
np. w kwestii traktowania kobiet.  

Czy istnieje rozwiązanie takiego 
napięcia? 
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Ścieżka 
oszukanych 

WOJCIECH KONOŃCZUK

Łukaszenka widzi, jak łatwo 
jest podzielić Polaków, 
i wykorzystuje instrumentalnie 
migrantów. Białoruscy 
pogranicznicy kierują ich 
w drogę bez powrotu.

Białoruś ochrania granicę Unii 
 Europejskiej przed nielegalną migra-

cją – taka teza pojawiała się w retoryce 
Alaksandra Łukaszenki regularnie i od 
lat. Był to sposób na podniesienie swo-
jego znaczenia w agendzie unijnej i na 
zdobycie znaczących środków finanso-
wych. Zresztą świetnie się to udawało: 
w ciągu ostatnich dwóch dekad Mińsk 
otrzymał unijne wsparcie w wysokości 
ok. 85 mln euro na umocnienie granicy, 
jej infrastrukturę oraz na szkolenie i wy-
posażenie swojej straży granicznej.

Po wybuchu w sierpniu 2020 r. prote-
stów społecznych i nieuznaniu przez Za-
chód wyniku wyborów prezydenckich, 
stosunki Białorusi z Unią znalazły się 
w najgłębszym kryzysie w historii. Wtedy 
reżim przypomniał sobie o granicy.

„Niech się Zachód opamięta”

Jednym z pierwszych tego przejawów 
było oświadczenie szefa białoruskiej dy-
plomacji Uładzimira Makieja z końca 
maja: ostrzegł on, że Białoruś nie wy-
klucza rezygnacji ze współpracy z Unią 
w sprawie nielegalnej migracji, o ile „Za-
chód się nie opamięta”. Słowa te padły 
kilka dni po tym, jak samolot Ryanaira 
z opozycyjnym dziennikarzem Rama-
nem Pratasiewiczem został zmuszony do 
lądowania w Mińsku. Wywołało to – nie-
oczekiwaną dla reżimu – reakcję państw 
unijnych, które zaczęły przygotowania 
do nałożenia na władze w Mińsku sank-
cji gospodarczych.

Wcześniejsza reakcja Unii na działania 
Łukaszenki po sfałszowanych wyborach 
była zadziwiająco wstrzemięźliwa. Ogra-
niczała się do objęcia zakazem wjazdu 

„granice – mury, zasieki, zapory 
/ granice – stalowe rzeki, stalowe 
góry / ludzie bez twarzy, ludzie 
bez serc”.
Ta sytuacja mnie bardzo zawstydza. 

Z jednej strony śpiewamy „za wolność 
naszą i waszą”, pamiętamy, ile znaczyło 
słowo „Solidarność” i jak mocno wspie-
rała nas Europa, także przyjmując pod 
swój dach. No ale cóż, my jesteśmy 
naród ,,wybrany i zwycięski”, a w do-
datku wstajemy z kolan. Z tej perspek-
tywy Niemcy powinni nam zapłacić za 
wojnę, ale kiedy to my mamy zwrócić 
kamienicę potomkowi żydowskiego 
właściciela, uznajemy to za bezprawne 
roszczenia. W tym sensie podział  
my–wy, ja–obcy jest kluczowy.

Czy takie reakcje możemy 
usprawiedliwić tym, że w naszej 
historii często obcy stawał się 
najeźdźcą?
Można takie postawy rozumieć, ale 

warto pamiętać, że zgodnie z innym 
mitem narodowym jesteśmy niezwy-
kle otwartym krajem, bo przecież Kazi-
mierz Wielki przyjmował Żydów wy-
gnanych z zachodniej Europy. Więc je-
steśmy nadzwyczajni, Polska jest Chry-
stusem narodów, a Jedwabne to nie 
my, tylko Niemcy. Tyle że spod tego 
kompleksu wyższości wyziera kom-
pleks niższości. Proszę wybaczyć oczy-
wistość: im bardziej będziemy dojrzali, 
tym bardziej będziemy dostrzegać zło-
żoność sytuacji, także tej na granicy.

Nie będziemy się już panicznie 
bać?
Nawet jeśli na początku ulegniemy 

obawie, że na granicy mogą być ter-
roryści, to po dłuższym namyśle do-
strzeżemy, że tak przecież terroryści 
nie działają. Że to nie ich szlak. Oni nie 
będą błądzić po lasach i bagnach, ale 
przylecą samolotami, być może w ele-
ganckich garniturach. I nie będą mieli 
w telefonach żadnych filmów pokazu-
jących zamachy.

No dobrze, ale co Pan Profesor 
sam by zrobił, gdyby mógł dziś 
decydować o losie uchodźców?
Po pierwsze, nie wiem. Po drugie, 

przede wszystkim bym rozmawiał, 
starałbym się porządnie zdiagnozować 
złożoność tej sytuacji, bo ja mam wia-
domości z jednej bańki, ale są też inne 

bańki, sprzeczne z moją i karmiące się 
zupełnie innymi informacjami. Mu-
siałbym najpierw wniknąć w sytuację 
i dopiero gdybym ją zrozumiał, próbo-
wałbym znaleźć nić porozumienia po-
między perspektywą ,,krzyku dziecka” 
a perspektywą obrony przed atakiem 
Łukaszenki. 

I co wybrać?
Na pewno nie chciałbym kiero-

wać się mapą zero-jedynkową. Uznaję 
sens granic Europy, uznaję sens gra-
nicy naszego państwa, nie akceptuję 
jej swobodnego przekraczania, ale nie 
uznaję zarazem prawa do tego, żeby 
małe dzieci marzły w lesie, by ginęli 
ludzie będący w zasięgu moim i mo-
jego państwa, które mogłoby im to 
życie uratować. Tym ludziom powin-
niśmy pomóc jak człowiek człowie-
kowi, jak chrześcijanin komukolwiek, 
bo chrześcijanie mają kochać bliźnich 
bez względu na to, czy są chrześcija-
nami, czy muzułmanami. Dlatego od-
syłanie matek z dziećmi z powrotem 
do lasu uważam za podłe. I nie chciał-
bym, żeby motywem takiego działania 
był strach przed innym, cynicznie pod-
sycany przez polityków.

Dla tych „innych” Europa jest zie-
mią obiecaną, do której uciekali i będą 
uciekać nadal. Nie dlatego, że mieli taki 
kaprys, ale dlatego, że cierpieli biedę 
i prześladowania, a niedługo z powodu 
kryzysu klimatycznego będą umierać 
z braku wody. Czy to nie jest sytuacja 
dla chrześcijanina, chciałoby się powie-
dzieć, wymarzona? Czy ksiądz na lek-
cji religii nie powinien takiej sytuacji 
opisać i zapytać: „Co zrobicie, drogie 
dzieci, gdy pojawi się taka osoba u wa-
szych drzwi?”.

Chrześcijaństwo to przecież wiara 
wymagająca, by postawę wobec 
bliźniego zaświadczyć czynem. 
W efekcie zakłada również 
odpowiedź na takie dylematy,  
jak ów „płacz dziecka”.
W tym sensie podstawą chrześcijań-

stwa są idee heroiczne. Ale nie każdy 
Polak jest do heroizmu powołany, 
nawet jeśli jako Polacy chętnie uwa-
żamy, że nasz naród ma heroizm za-
pisany w genach. A jeśli fakty tego nie 
potwierdzają, to tym gorzej dla faktów.
© Rozmawiali KATARZYNA  KUBISIOWSKA 
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Wschodu zaczęła działać białoruska 
agencja turystyczna Centrkurort, nale-
żąca do Administracji Prezydenta. We 
współpracy z lokalnymi biurami podróży 
(irackimi i innymi) zaczęto rekrutować 
potencjalnych migrantów, obiecując im 
przerzut do Unii. 

W uproszczonym trybie otrzymywali 
oni białoruskie wizy i bilety lotnicze do 
Mińska. Oczywiście nie za darmo: cały 
pakiet, wraz z rzekomą gwarancją prze-
rzutu przez granicę unijną, kosztuje od 
kilku tysięcy do nawet piętnastu tysięcy 
dolarów. Reżim i pośrednicy z Bliskiego 
Wschodu zarabiają więc niebagatelne 
sumy. Przy okazji państwowe białoruskie 
linie Belavia, którym od maja zakazano 
lotów do i nad Unią, mogą podreperować 
swój budżet.

Polska głównym celem

W sierpniu stało się jasne, że reżim po-
stanowił przekierować główną presję mi-
gracyjną z Litwy na granicę z Polską. Do 
tego momentu do naszego kraju przedo-
stało się ok. tysiąca migrantów. W kolej-
nych tygodniach Straż Graniczna zaczęła 
notować po kilkaset prób nielegalnego 
przekroczenia granicy dziennie, znaczący 
spadek odnotowały natomiast służby li-
tewska i łotewska.

Problem zaczął narastać, bo z kolej-
nych miast Bliskiego Wschodu starto-
wały samoloty do Mińska. Wprawdzie 
jeszcze w sierpniu, dzięki wysiłkom dy-
plomacji litewskiej i unijnej, udało się 
zatrzymać bezpośrednie loty z czterech 
miast irackich. Fiasko poniosła natomiast 
próba skłonienia do tego samego Turcji 
(tylko ze Stambułu do stolicy Białorusi są 
cztery połączenia dziennie). Oprócz tego 
samoloty latają m.in. z Ammanu, Dubaju 
i Damaszku.

Szczególnie to ostatnie połączenie za-
częło w ostatnich tygodniach zyskiwać 
na znaczeniu – dziś są nawet dwa loty 
dziennie. Ponadto niedawno okazało się, 
że dla części lotów Damaszek to tylko 
port tranzytowy, gdyż w istocie są to loty 
Bagdad–Mińsk, tyle że z międzylądowa-
niem w Syrii. Ich operatorem są syryjskie 
linie Cham Wings Airlines, od kilku lat 
obłożone sankcjami USA. Jak widać, re-
żimy z Białorusi i Syrii świetnie się doga-
dują. 

Trudno jest dokładnie oszacować 
liczbę migrantów, którzy codziennie lą-
dują w Mińsku. Wydaje się, że obecnie 
jest to ok. 500 osób, z których tylko  części 

88 osób i nałożenia restrykcji na siedem 
firm (dalece nie najważniejszych). Ofi-
cjalnie reżim wyraził wtedy „rozczaro-
wanie”, ale w rzeczywistości odetchnął 
z ulgą. Gdy po porwaniu samolotu Bruk-
sela zaczęła wreszcie prace nad realnymi 
sankcjami, zaniepokojenie reżimu za-
częło rosnąć. 

Niedługo po słowach Makieja poszły 
czyny. Do połowy czerwca Litwa zano-
towała napływ niemal 500 migrantów, 
którzy przeszli nielegalnie granicę, choć 
w całym 2020 r. było ich zaledwie 81. Nie-
bawem okazało się, że to jedynie prelu-
dium. Pełnowymiarowy kryzys wybuchł 
po przyjęciu przez Unię 21 i 25 czerwca 
dwóch kolejnych pakietów sankcyjnych, 
w tym – po raz pierwszy w historii – go-
spodarczego. Uderzyły one w najważniej-
sze sektory gospodarki białoruskiej. 

W odpowiedzi Łukaszenka grzmiał: 
„Czy wyście tam powariowali? Wypowie-
dzieliście nam wojnę hybrydową i żąda-
cie, byśmy was ochraniali, tak jak wcze-
śniej?”. W Mińsku odbyła się narada do-
tycząca przeciwdziałania sankcjom, na 
której dyktator nie pozostawiał wątpli-
wości: „Jeśli ktoś myśli, że zamkniemy 
granicę z Polską, Litwą, Łotwą i Ukrainą, 
i że zaczniemy zatrzymywać zbiegów 
z Afganistanu, Iranu, Iraku, Libii i Syrii, 
to jest w głębokim błędzie. Nikogo nie 
będziemy wstrzymywać, przecież nie do 
nas idą”. 

Wtórował mu minister Makiej, tym 
razem nie bawiąc się w dyplomatyczne 
konwenanse: „Białoruś nie ma zamiaru 
powstrzymywać zbiegłych migrantów, 
którzy zmierzają na Zachód”. Ogłosił też, 
że Mińsk wypowiada umowę o readmi-
sji z Unią.

Sieci Mińska  
na Bliskim Wschodzie 

Tym razem Łukaszenka zagrał w otwarte 
karty, a na efekty nie trzeba było długo 
czekać. Tylko na przełomie czerwca 
i lipca na Litwę napłynęło ponad tysiąc 
migrantów, co spowodowało, że 2 lipca 
rząd w Wilnie ogłosił w całym kraju stan 
nadzwyczajny. W ciągu kolejnego mie-
siąca ich liczba wzrosła do ponad 4100 
osób, w tym niemal 3 tys. stanowili oby-
watele Iraku. Napływ migrantów zaczął 
się też na Łotwie, gdzie do początku sierp-
nia zatrzymano niemal 400 osób, co zmu-
siło Rygę do wprowadzenia od 11 sierp-
nia na terenach przygranicznych stanu 
wyjątkowego. Oba kraje poprosiły też 
o wsparcie Frontex – obecnie granicy li-
tewskiej strzeże dodatkowo 150 funk-
cjonariuszy delegowanych przez kraje 
unijne (w tym 40 Polaków); kolejnych 
40 delegowano na granicę łotewską.

Dzięki pracy dziennikarzy śledczych 
szybko udało się ustalić, jak reżim orga-
nizuje proceder przerzutu migrantów 
na granicę z Unią. W krajach Bliskiego 

Zasieki na granicy białorusko-polskiej, 29 września 2021 r.
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w swojej powojennej historii napływ mi-
grantów, którzy przekraczali nielegalnie 
granicę. Dopiero gdy Helsinki porzuciły 
politykę zamrażania kontaktów z Mo-
skwą (zamroziły je po rosyjskiej agresji 
na Ukrainę) i bardziej wstrzemięźliwie 
odniosły się do rozwijania współpracy 
z NATO (Finlandia nie jest członkiem So-
juszu, ale po wybuchu wojny rosyjsko-
-ukraińskiej szuka z nim zbliżenia), kry-
zys graniczny natychmiast ustał.

Wydaje się, że przy pomocy rosyjskiego 
know-how Łukaszenka próbuje powtó-
rzyć tę operację, choć na znacznie więk-
szą skalę. Nie ma wątpliwości, że ma na 
to przyzwolenie, a prawdopodobnie też 
wsparcie Rosji. Jak na razie, jego najwięk-
szym sukcesem jest doprowadzenie do 
ostrej polaryzacji w Polsce na tle oceny sy-
tuacji na granicy. Jak ujął to jeden z mo-
ich białoruskich znajomych, który mu-
siał uciekać z ojczyzny: „Reżim widzi, jak 
łatwo jest podzielić Polaków, bo i tak je-
steście już wewnętrznie głęboko skłóceni. 
Dlatego presja na Litwę zelżała i skupili się 
na was”. Potwierdzeniem tych słów może 
być bezkrytyczne powtarzanie przez nie-
które polskie media komunikatów suflo-
wanych przez propagandę białoruską.

Będzie gorzej

Nie ma co liczyć, że w najbliższym cza-
sie kryzys graniczny ustanie. Przeciw-
nie: wszystko wskazuje na to, że ule-
gnie pogorszeniu. Samoloty z Bliskiego 
Wschodu wciąż lądują w Mińsku, a wy-
siłki dyplomatyczne (warto odnotować 
niedawną wizytę polskiego wiceministra 
spraw zagranicznych w Jordanii) mogą 
przynieść jedynie częściowy skutek. 
Na takie reżimy jak syryjski ani Polska, 
ani Unia nie mają wpływu. Co więcej, 
od 15 października Białoruś znosi wizy 
m.in. dla Egiptu, Pakistanu i Iranu.

Zbliżająca się zima sprawi, że tysiące 
oszukanych ludzi, przebywających po 
stronie białoruskiej, znajdzie się w ekstre-
malnie trudnych warunkach. Wygląda 
na to, że Łukaszenka szykuje na granicy 
poważny kryzys humanitarny, którym 
zamierza wzmóc szantaż wobec Unii. Za 
coraz liczniejsze ludzkie tragedie odpo-
wiedzialność będzie przerzucał na Pol-
skę i Litwę. Warto o tym pamiętać, gdy 
wkrótce będziemy słyszeć o kolejnych 
ofiarach na granicy.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 8 października.

udaje się przeniknąć do Unii. Oznacza to, 
że po stronie białoruskiej może znajdo-
wać się co najmniej ok. 10 tys. migran-
tów, którzy czekają na możliwość przej-
ścia na stronę unijną. Na wzrost ich liczby 
w ostatnich dniach wskazują też liczne 
zdjęcia, udostępniane w białoruskich me-
diach społecznościowych.

Strzały w powietrze

Z relacji migrantów, którym udało się do-
stać do Polski, wiadomo, że po przerzu-
ceniu z Mińska do strefy przygranicznej 
przez jakiś czas byli koszarowani w tym-
czasowych schroniskach, a następnie 
białoruscy pogranicznicy wskazywali 
im najdogodniejsze miejsca do przekro-
czenia granicy. Normą jest ich okrada-
nie, grożenie bronią i bicie. Gdy już trafią 
w okolice granicy, nie mają możliwości 
wydostania się z niej. Tacy wyczerpani, 
wygłodniali, czasami chorzy ludzie tra-
fiają potem na polską stronę.

Niepokojące jest również to, że polska 
Straż Graniczna i wspierający ją żołnie-
rze odnotowują w ostatnich tygodniach 
coraz więcej incydentów o charakterze 
prowokacji ze strony białoruskich po-
graniczników. Są to strzały w powietrze, 
celowanie z broni do polskich strażników 
i żołnierzy, podrzucanie atrap bomb, sy-
mulowanie rzucania granatów. Najwi-
doczniej reżim liczy, że komuś po stronie 
polskiej puszczą nerwy i dojdzie do wy-
miany ognia. Gdyby do tego doszło, prze-
niosłoby to kryzys graniczny na znacznie 
poważniejszy poziom.

Problem nie tylko polski

Dotychczas przez granicę z Białorusią 
przedostało się do Unii prawdopodobnie 
nawet kilkanaście tysięcy migrantów. 
Staje się to coraz większym problemem 
także dla Niemiec. Białoruski odcinek 
granicy Polski i Litwy jest przecież rów-
nież unijną granicą wschodnią. 

Od początku obecnego kryzysu jest ja-
sne, że celem migrantów nie jest ani Li-
twa, ani Polska, lecz Niemcy. Niemiecka 

Nic nie wskazuje, aby 

Białoruś zrezygnowała 

z wykorzystywania 

migrantów jako instrumentu 

destabilizowania sytuacji 

u sąsiadów.

policja federalna raportuje o coraz więk-
szym napływie osób, które nielegalnie 
wjechały przez granicę z Polską. W sierp-
niu było ich ok. 400, we wrześniu 1,5 tys., 
w pierwszym tygodniu października zaś 
już ok. 600. Mówimy tu wyłącznie o oso-
bach (głównie migrantach z Iraku i Syrii), 
które trafiły do ośrodków dla cudzoziem-
ców w Brandenburgii. Do tego trzeba do-
liczyć ok. 750 osób zidentyfikowanych 
w Saksonii.

Przy tym nie wiadomo, ile osób, które 
przekroczyły granicę unijno-białoruską 
i dostały się do Niemiec, nie trafiło w pole 
widzenia niemieckich służb. Jest jasne, 
że część migrantów z sukcesem przenika 
przez niemal 700-kilometrową granicę li-
tewsko-białoruską i ponad 400-kilome-
trową polsko-białoruską. Często czekają 
na nich umówieni wcześniej przemyt-
nicy, zapewniający transport do Niemiec. 

Ponadto Wilno poinformowało nie-
dawno, że z litewskich ośrodków dla mi-
grantów uciekło ok. 750 osób, z których 
jedynie nieznaczną liczbę udało się za-
trzymać. Reszta musiała już dotrzeć do 
Niemiec. Nic dziwnego, że narastająca 
nielegalna migracja od strony wschodniej 
jest coraz ważniejszym tematem w nie-
mieckich mediach i polityce. 

Mińsk chce negocjować

Wywołując sztucznie kryzys na granicy 
z Unią, reżim w Mińsku chce osiągnąć co 
najmniej dwa cele. Po pierwsze, odwraca 
uwagę od trwających na Białorusi maso-
wych represji, których charakter sprawia, 
że tamtejszy system nabiera cech totali-
tarnych. Po drugie, Łukaszenka liczy, że 
w końcu skłoni Polskę i Unię do negocja-
cji, i że za „rozwiązanie” problemu podyk-
tuje odpowiednią cenę polityczną.

Warto przypomnieć, że mechanizm, 
który obecnie stosuje Mińsk, został prze-
testowany na przełomie 2015/16 r. na gra-
nicy rosyjsko-fińskiej. Przez kilka mie-
sięcy Finowie obserwowali największy 

 WOJCIECH KONOŃCZUK 
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Oszajca:  
Nie wiecie, czego chcecie

Jezus idzie do Jerozolimy w przekona-

niu, że tam nastąpi kulminacja Jego ży-
cia, śmierć i to na krzyżu-szubienicy. Na 
to wydarzenie przygotowuje apostołów, 
co łatwo Mu nie przychodzi. Wciąż jesz-
cze myślą po swojemu, a nie po jezuso-

wemu. Przekonani, że Jezus, jako prorok, mesjasz, Syn Boży, 
w końcu okaże swoją moc, zabiegają o przywileje należne 
zwolennikom. Jakub i Jan marzą, powiedzielibyśmy dzisiaj, 
o karierze politycznej, powiedzmy premiera czy prezydenta. 
„»Nauczycielu, chcemy, żebyś uczynił dla nas to, o co Cię 
poprosimy. (...) Spraw, abyśmy zasiedli w Twojej chwale: je-
den po Twojej prawej stronie, a drugi po lewej«. Jezus im po-
wiedział: »Nie wiecie, o co prosicie. Czy możecie pić kielich, 
który Ja mam pić, albo przyjąć chrzest, którym Ja mam być 
chrzczony?«. Odpowiedzieli Mu: »Możemy«”.

Rzeczywiście, gdyby Jezus spełnił ich prośbę, przy Jego 
tronie na Golgocie nie wisieliby zwykli przestępcy, ale Ja-
kub z Janem. Chcąc apostołów wyprowadzić z błędu nie-
właściwego widzenia Jego osoby, Jezus powiedział: „Kielich, 
który Ja mam pić, będziecie pić; i chrzest, którym Ja jestem 
chrzczony, wy też przyjmiecie. Jednak nie do Mnie należy 
rozdawać miejsca po mojej prawej lub po lewej stronie, lecz 
dostaną je ci, dla których je przygotowano”. Tym sposobem 
daje im do zrozumienia, że zarówno On, jak i oni powinni 
bezgranicznie zaufać Bogu. Uwierzyć, że nie ma takiego 
miejsca i takich wydarzeń, w których Boga by nie było. Na-
wet w piekle. Wszystko jest przecież w ręku Boga i w Jego 
sercu. Takie przekonanie zmienia patrzenie na rzeczywistość, 
w której Bóg daje nam łaskę życia. 

Proboszcz z Majdanka – tak nazwano bł. ks. Emiliana Kow-
cza – w grypsie przemyconym z tegoż obozu koncentracyj-
neg0 tak pisał do żony i dzieci:  „Dziękuję Bogu za jego łaska-
wość dla mnie. Poza Niebem to jedyne miejsce, w którym 
chciałbym przebywać. Wszyscy jesteśmy tu równi: Polacy, Ży-
dzi, Ukraińcy, Rosjanie, Litwini czy Estończycy. Modlimy się 
w różnych językach, ale czyż Bóg nie zna wszystkich języków? 
Po tysiąckroć dziękuję Mu za to, że posłał mnie właśnie tutaj”.  

A setki lat przed nim Ignacy z Loyoli pisał: „Tak więc cho-
dzi o to, byśmy ze swojej strony nie pragnęli bardziej zdrowia 
niż choroby, bogactwa niż ubóstwa, szacunku niż pogardy, 
życia długiego niż krótkiego; i – co za tym idzie – byśmy spo-
śród wszystkich pozostałych rzeczy pragnęli tylko tego i to 
tylko wybierali, co nas bardziej prowadzi do celu, dla którego 
zostaliśmy stworzeni”. A tym celem jest „dobro dusz” i więk-
sza chwała Boga.

A co się dzieje w Kościele, gdy starsi Kościołów zaczynają 
rządzić jak królowie czy prezydenci, słowem: politycy? Wła-
śnie teraz, aż nadto boleśnie, tego się dowiadujemy.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Druga Ewa

Nie stworzę jej z oka, żeby nie była zbyt 
ciekawska i nie chciała wszystkiego zoba-
czyć na własne oczy. Nie stworzę jej z ust, 
żeby nie była zbyt gadatliwa. Nie stworzę 
jej z nogi, żeby nie była powsinogą… Tak 
midrasz odmalowuje dylemat Najwyż-

szego dotyczący fragmentu Adamowego ciała, z którego 
miała powstać Ewa. Ostatecznie Pan Bóg zdecydował się na 
część niewidoczną nawet wówczas, gdy człowiek jest nagi. 
Mizoginiczną puentę oryginału inteligentny czytelnik do-
śpiewa sobie sam, gdy podpowiem, że Boży plan okazał się 
doskonały tylko w zamyśle.

Amnezja dotycząca drugiego – a „chronologicznie” pierw-
szego – opisu stworzenia kobiety jest dość powszechna. 
„I stworzył Bóg człowieka na obraz Swój, na obraz Boga 
stworzył go; mężczyznę i niewiastę stworzył ich” (Rdz 1, 27; 
 Cylkow) – powstali jednocześnie i w związku z tym wygląda 
na to, że byli sobie równi! Jak pogodzić to z Rdz 2, 18-24? 
Można np. uznać, jak czyni to midrasz, że pierwszy opis nie 
dotyczył Ewy, lecz… innej kobiety. 

Lilit, bo tak brzmiało jej imię, została ulepiona wraz z Ada-
mem z prochu ziemi. Kiedy miało dojść do skonsumowania 
ich związku, kobieta stanowczo oprotestowała pozycję mi-
sjonarską. Mężczyzna nalegał, by być „na górze”, Lilit wy-
mówiła więc Boże Imię i odfrunęła. Bezradny Adam zwró-
cił się o pomoc do Najwyższego. Wysłani za Lilit aniołowie 
wskórali niewiele – kobieta obiecała, że gdy ujrzy na amule-
cie ich imiona, powstrzyma się od uczynienia komukolwiek 
krzywdy. Skąd takie dziwne zakończenie? Postawa Lilit go-
dziła w – nazwijmy to oględnie – tradycyjną wizję rodziny, 
dlatego nadano jej cechy demoniczne.

Babilońskie demony lilu (męskie) i lilitu (żeńskie) to 
protoplaści naszej Lilit. Jedne porywały i pożerały noworodki, 
inne były duchami młodo zmarłych, którzy szukali wśród 
żywych partnerów, nocą wślizgując się do domów. Stąd 
wiara, że nasza „demonica” zagraża niemowlętom i samot-
nie śpiącym mężczyznom. Talmud zakazuje spać samemu 
w pustym domu, a kto śpi sam, dobierze się do niego skrzy-
dlata długowłosa Lilit. Na terenie dzisiejszego Iraku i Iranu 
znaleziono misy zawierające zaklęcia, które miały chronić 
przed podobnymi demonami. 

Lilit pojawia się tylko raz w Biblii, w Iz 34, 14, wśród zwie-
rząt zamieszkujących ruiny. W większości tłumaczeń pozo-
staje niezauważalna, bo „lilit” to po hebrajsku „puszczyk”. 
Proszę jednak zajrzeć do Biblii Tysiąclecia. Nasza bohaterka 
żyła przez setki lat w niesławie, póki żydowskie feministki 
nie dostrzegły w niej wzoru kobiety niezależnej. I tak Lilit zo-
stała wyniesiona tam, gdzie należne jej miejsce: na sztandary 
walki o wolność, równość, siostrzeństwo. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Prośba Modlitwy Pańskiej

Liturgia przypo-

mniała nam nie-
dawno moment, 
w którym Jezus – na 
prośbę uczniów 
– uczy ich modlitwy: 

„Kiedy się modlicie, mówcie: Ojcze!”. 
I następnie w zapisie Łukasza (Łk 11, 2-4) 
pada pięć próśb: „niech się święci Twoje 
imię”, „niech przyjdzie Twoje króle-
stwo”, „naszego chleba powszedniego 
dawaj nam na każdy dzień”, „przebacz 
nam nasze grzechy” oraz „nie dopuść, 
byśmy ulegli pokusie”.

Warto jednak zauważyć, że chociaż 
w tym miejscu kończy się sam tekst 
„Modlitwy Pańskiej”, to jednak poucze-
nie Jezusa na jej temat jeszcze nie. Na-
stępujące potem wersety (Łk 11, 5-13) są 
jego integralną częścią: nauczywszy nas 
„słów” swojej modlitwy, Jezus uczy nas 
dalej jej „ducha” – by się modlić  jak On, 
nie wystarczy jedynie nauczyć się naj-
pierw na pamięć, a potem po prostu wy-
recytować „podyktowane” przez Niego 
zdania. Pan podpowiada nam więc gor-
liwość i upór – wręcz natręctwo – na mo-
dlitwie; natręctwo i zuchwałość, które 
nie są wszakże podyktowane czym in-
nym, jak tylko istniejącą między Bogiem 
a nami relacją przyjaźni: „Przyjacielu, 
użycz mi trzy chleby, bo mój przyjaciel 
przyszedł do mnie z drogi, a nie mam co 
mu podać…” (wers 6).

Całe pouczenie zamyka Jezusowa 
obietnica: „Jeśli więc wy, choć źli jeste-
ście, umiecie dawać dobre dary swoim 

dzieciom, o ileż bardziej Ojciec z nieba 
da Ducha Świętego tym, którzy Go pro-
szą” (wers 13).

Obietnica ta najwyraźniej zbiera po-
przednie pięć próśb „Modlitwy Pańskiej” 
w jedną, zapewniając nas, że Ojciec nie 
odmówi nam daru Ducha Świętego!

Tak. Otrzymawszy Ducha Świętego, 
otrzymujemy wszystko, o co uprzed-
nio prosiliśmy: to Duch Święty na-
pełnia nas czcią i uwielbieniem Boga. 
To On również ogłasza w nas Jego Kró-
lestwo. Bez Jego pomocy nie potrafimy 
przecież nawet powiedzieć, że „Jezus 
jest Panem” (zob. 1 Kor 12, 3), a co do-
piero podporządkować swe życie tejże 
deklaracji.

Prosząc Boga o chleb na dziś, podda-
jemy się niewątpliwie Duchowi Świę-
temu – Duchowi rad ewangelicznych: 
Duchowi ubóstwa i umiejętności po-
przestawania na tym, co konieczne.

Bez Ducha niemożliwa jest również 
prośba o przebaczenie grzechów. Jest 
niemożliwa, ponieważ to Duch „prze-
konuje nas o grzechu” (zob. J 16, 8), 
a więc uświadamia nam i przypomina 
naszą grzeszność – przy czym czyni to 
w taki sposób, że nie tracimy nadziei: 
ani co do Boga, ani co do samych sie-
bie. To w Nim też – w Duchu Świętym 
– odpuszczane są nam nasze grzechy 
(zob. J 20, 22-23). I w końcu, nie co 
 innego, jak życie w Duchu (i Jego łaska) 
broni nas przed przychodzącą pokusą.
„Ojcze, daj nam Ducha, a to nam wystar-
czy!”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 X)

29. niedziela zwykła: Iz 53, 10-11; 
Ps 33; Hbr 4, 14-16; Mk 10, 35-45;

Poniedziałek: 2 Tm 4, 9-17a; Ps 145; Łk 10, 1-9;
Wtorek: Rz 5, 12. 15b. 17-19. 20b-21; 

Ps 40; Łk 12, 35-38;
Środa: Rz 6, 12-18; Ps 124; Łk 12, 39-48;

Czwartek: Rz 6, 19-23; Ps 1; Łk 12, 49-53;
Piątek: Rz 7, 18-25a; Ps 119; 
Łk 12, 54-59;
Sobota: Rz 8, 1-11; Ps 24; Łk 13, 1-9;
30. niedziela zwykła: Jr 31, 7-9; 
Ps 126; Hbr 5, 1-6; Mk 10, 46b-52.

Prawda jest jedna, 

lecz i wieloraka 

– z naszego powodu, 

aby w miłości uczyć nas 

o jednym p rzez wielość.

EWANGELIA FILIPA

Wolność jest lepsza 

od narzuconej doskonałości.

HENRYK ELZENBERG
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KRAJ

WYPRUWANIE ŻYŁ
Nie oczekujmy w szpitalach standardów europejskich  

– pielęgniarek jest u nas prawie dwa razy za mało.

EWELINA BURDA, MACIEJ MÜLLER
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Protest pielęgniarek i położnych.  

Warszawa, 12 maja 2021 r.

z nimi porozmawiać – mówi. – I bardzo 
bym chciała, żeby wszystkie moje kole-
żanki miały takie warunki pracy.

Po 16 prosimy nie umierać

To pierwszy taki protest: nie dość, że 
trwa już miesiąc – zaczął się 11 września,  
30-tysięcznym przemarszem przez War-
szawę i założeniem Białego Miasteczka 
2.0 – to zgromadził niemal wszystkie 
zawody związane z ochroną zdrowia. 
W manifestacji szli lekarze (miasteczko 
jest pomysłem rezydentów), pielęgniarki, 
położne, fizjoterapeuci, diagności labora-
toryjni, ratownicy, a także pracownicy 
niemedyczni (rejestratorki, salowe, księ-
gowe itd.).

Powołano wspólny Ogólnopolski Ko-
mitet Protestacyjno-Strajkowy Pracowni-
ków Ochrony Zdrowia i przedstawiono 
osiem postulatów. To m.in. zmiany 
w ustawie o najniższych wynagrodze-
niach w ochronie zdrowia, wzrost wyceny 
świadczeń medycznych (mają one decy-
dujący wpływ na wysokość kontraktów 
podpisywanych przez NFZ ze szpitalami), 
wprowadzenie urlopu zdrowotnego czy 
uchwalenie ustaw o medycynie laborato-
ryjnej i zawodzie ratownika medycznego. 
Krótko mówiąc: chodzi o radykalną prze-
budowę systemu ochrony zdrowia.

Obecność pielęgniarek wśród prote-
stujących jest oczywista. – Wraz z po-
łożnymi stanowią 60 proc. personelu 
większości szpitali – wskazuje Zofia 
Małas, prezes Naczelnej Rady Pielęgnia-
rek i Położnych, samorządu zawodo-
wego. – Mamy również najszerszy za-
kres zadań. Ustawa o naszych zawodach 
precyzyjnie wskazuje, jakich świadczeń 
zdrowotnych możemy udzielać: to m.in. 
planowanie i sprawowanie opieki pielę-
gnacyjnej nad pacjentem, orzekanie o ro-
dzaju i zakresie świadczeń opiekuńczo-
-pielęgnacyjnych, ale także takie zadania, 
jak profilaktyka, promocja zdrowia czy 
edukacja zdrowotna.

Natalia jest w zawodzie od 15 lat, pra-
cuje na oddziale chirurgii, uczy podstaw 
pielęgniarstwa na uniwersytecie: – Czu-
jemy się oszukane. I nie chodzi tylko o fi-
nanse, ale też o przepracowanie i o to, że 
nie jesteśmy doceniane w pracy. Na na-
szych barkach jest ogrom pracy papierko-
wej: w regulaminie mojego szpitala stoi, 
że pielęgniarka podczas 12-godzinnego 

W
eronika pracuje od czterech 
lat: – Pamiętam mój pierwszy 

dyżur: ja i dziewczyna, która miała trzy-
miesięczny staż pracy. Byłyśmy same na 
oddziale z 36 pacjentami, bo nie było ni-
kogo, kto mógłby wziąć z nami ten dy-
żur. Tak przerażona jak wtedy nie byłam 
chyba nigdy.

Dziś nie pracuje w publicznej ochro-
nie zdrowia, jest zadowolona z zarob-
ków. – Większość postulatów strajkują-
cych medyków nie dotyczy mnie teraz 
bezpośrednio, ale nie wiadomo, kiedy 
znów będę pracować w publicznej pla-
cówce albo sama będę musiała korzystać 
z usług medycznych – mówi. – W pań-

stwowej ochronie zdrowia nie byłam 
w stanie dłużej wytrzymać. To, co tam się 
działo, było dla mnie wykańczające psy-
chicznie. Wielokrotnie byłam świadkiem 
sytuacji, które były ze szkodą dla zdrowia 
i życia pacjentów, bo na oddziale brako-
wało rąk do pracy. Dziękuję losowi za 
miejsce, w którym teraz jestem, to pla-
cówka prywatnej sieci, ale realizuje też 
świadczenia na NFZ.

Weronika pracuje z pacjentami onko-
logicznymi na małym, czterołóżkowym 
oddziale. – Mam tu czas: moi pacjenci nie 
mają odleżyn, są wypielęgnowani, dostają 
leki na czas, nie boli ich, bo mogę dokład-
nie zadbać o kontrolę bólu. Mam czas 
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ģ dyżuru ma przeznaczyć na  uzupełnienie 
dokumentacji trzy godziny. A tych godzin 
nie ma. Powinnam powiedzieć pacjen-
tom: moi drodzy, od godziny 16 do 19 pro-
szę nie dzwonić dzwonkami, nie choro-
wać, nie umierać. Nie podam basenu, nie 
podłączę kroplówek, bo muszę wypełnić 
dokumentację. Jesteśmy zarzucone pracą 
i myślę, że to jest powód do zniechęce-
nia: chcemy coś robić, ale jesteśmy prze-
męczone, dochodzą nowe obowiązki.

– Wspólnie z całym środowiskiem 
medycznym walczymy o gruntowne 
zmiany, ponieważ system jest niewy-
dolny – tłumaczy Zofia Małas. – Skut-
kiem niedofinansowania jest m.in. długi 
czas oczekiwania na konsultację specja-
listy, zabieg czy rehabilitację. Nawet jeśli 
w końcu osiągniemy deklarowane przez 
rząd 7 proc. PKB na ochronę zdrowia, na-
dal będziemy odstawali od standardów 
europejskich.

Według OECD w 2019 r. Polska prze-
znaczyła na zdrowie 4,3 proc. PKB (biorąc 
pod uwagę tylko środki publiczne). Dla 
porównania ten wskaźnik dla Niemiec 
wynosił 9,9 proc., dla Belgii 7,9 proc., dla 
Czech 6,5 proc. – Oczekujemy realnego 
wzrostu wyceny świadczeń medycz-
nych oraz ryczałtów o 30 proc. – tłuma-
czy Małas. – Niestety, rozsądna propozy-
cja zmian w ustawie o wynagrodzeniach 
minimalnych w ochronie zdrowia, opra-
cowana przez medyków, niedawno prze-
padła dwoma głosami w Sejmie. To stało 
się zarzewiem protestu, ale chciałabym 
podkreślić, że nie chodzi w nim głównie 
o podwyżki. To ważna sprawa, ale my 
walczymy o naprawę całego systemu.

Są trzy stare, poradzą sobie

Bo czynnikiem sprawiającym, że syste-
mowi grozi zapaść, są przede wszystkim 
braki kadrowe: dotyczy to zarówno leka-
rzy specjalistów, jak i pielęgniarek. Tych 
ostatnich pracuje w państwowym syste-
mie 232 387 (do tego dochodzi 28 444 po-
łożnych). Może się wydawać, że to dużo, 
ale to pozory. Według danych samorządu 
w Polsce przypada 5,2 pielęgniarki na ty-
siąc mieszkańców. Średni wskaźnik dla 
krajów OECD to 9,4. Krótko mówiąc, nie 
oczekujmy w szpitalach standardów eu-
ropejskich – pielęgniarek jest u nas pra-
wie dwa razy za mało.

Grażyna jest w pielęgniarstwie od 25 lat, 
pracuje w szpitalu w dużym mieście woje-
wódzkim: – Możemy to powtarzać do znu-
dzenia: jest nas za mało. Częsty scenariusz: 

chodni musiałaby się zamknąć. Nie zli-
czę, ile razy zostawałam po godzinach, 
żeby być przy operacji, bo wiedziałam, 
że inaczej ona się nie odbędzie. Było mi 
żal pacjenta, który np. cały dzień był na 
czczo, czekał. Zostawałam, i nikt mi za to 
nie płacił. Mówimy wtedy między sobą: 
trzeba pomóc, jak nie my, to kto? Choć 
wiemy, że nie na tym powinna polegać 
nasza praca, bo właśnie: to jest praca. Ale 
z drugiej strony, gdy już zostaję, to myślę, 
że ta duża doza empatii jest w jakiś spo-
sób wpisana w pielęgniarstwo.

Być grzecznymi dziewczętami

„Ostatni gasi światło”. Takim hasłem 
opatrzyli rezydenci tweet opisujący wy-
kresy rozkładu wieku w zawodach me-
dycznych. „Sytuacja wśród lekarzy jest 
zła, ale wśród pielęgniarek jest tragiczna. 
Jeśli chcemy mieć jakikolwiek system 
ochrony zdrowia za 10 lat, to reform po-
trzeba teraz” – napisali.

Wystarczy rzut oka na infografikę 
(s. 26), by się przekonać, skąd ten alar-
mistyczny ton: brakuje młodych rocz-
ników, nie ma zastępowalności poko-
leń. „Największy liczbowo przedział wie-
kowy wśród pielęgniarek to 51-60 lat, 
który obejmuje 83 129 – czytamy w ra-
porcie Izby. – Mimo nabycia uprawnień 
emerytalnych ciągle pracuje w zawo-
dzie aż 63 120 pielęgniarek (przedziały 
61–70 i przedział pow. 70 lat). Stanowi to 
27,2 proc. ogółu zatrudnionych”.

– W roku 2015 średnia wieku pielę-
gniarki wynosiła 48 lat. Dzisiaj to 53 lata, 
a jeśli nic się nie zmieni, w 2030 r. będzie 
to 60 lat – mówi prezes Małas. – Rok-
rocznie uprawnienia emerytalne na-
bywa ok. 9-10 tys. pielęgniarek. W 2020 r. 
prawo wykonywania zawodu uzyskało 
tylko 5,6 tys. absolwentów na kierun-
kach pielęgniarstwo i położnictwo, ale 
pracę w publicznym systemie ochrony 
zdrowia podjęło 2,5 tys. Do 30 września 
tego roku prawo wykonywania zawodu 
odebrało 4,6 tys. absolwentów, ale tylko 
1,6 tys. podjęło pracę. Tymczasem, jeżeli 
chcielibyśmy utrzymać aktualny wskaź-
nik 5,2 pielęgniarki na 1 tys. mieszkań-
ców, pracę w systemie powinno co roku 
podejmować ok. 10 tys. osób. Z kolei osią-
gnięcie standardów OECD wymagałoby 
kształcenia 20 tys. pielęgniarek i położ-
nych rocznie.

Samorząd wyliczył, że gdyby wszyst-
kie uprawnione do tego osoby przeszły 
dziś na emeryturę, trzeba by z miejsca 

gdy jedna z nas się rozchoruje, oddziałowa 
patrzy na obsadę i mówi: „Są trzy stare, po-
radzą sobie”. „Stare”, czyli z dużym stażem 
pracy. Jak ja. Często po takim dyżurze nie 
mogę zasnąć, przewracam się z boku na 
bok, myślę, czy na pewno wszystko zdą-
żyłam zrobić. Bo było nas mało. Powin-
nam umieć to rozdzielić: praca – życie pry-
watne, ale w praktyce to bardzo ciężkie. 
Muszę się wywiązać ze swoich obowiąz-
ków, a jak czegoś nie zdążę zrobić, to pa-
cjent będzie pokrzywdzony – a to nie on 
jest winny. A że nas było za mało na dyżu-
rze? To ostatecznie nikogo nie obchodzi, 
jeśli coś źle pójdzie.

– To jest bardzo trudny zawód, obciąża-
jący fizycznie i psychicznie – mówi prezes 
samorządu Zofia Małas. – Wtedy, gdy na 
dyżurze powinno być nas pięć albo sześć, 
są dwie, a zdarza się, że i jedna. Najgorzej 
jest na oddziałach psychiatrycznych. We-
dług standardów europejskich na jedną 
pielęgniarkę powinno przypadać kil-
koro pacjentów. W warunkach polskich 
jest ich kilkanaścioro albo i kilkudzie-
sięcioro. O jakim standardzie pracy mo-
żemy zatem mówić w takich warunkach? 
Nie dość, że pacjenci są niezadowoleni, 
i trudno im się dziwić, to wśród personelu 
narasta frustracja, bo po prostu nie jest 
w stanie dobrze wywiązać się ze wszyst-
kich obowiązków. Rośnie też ryzyko po-
pełnienia błędu. A przecież podlegamy 
odpowiedzialności zawodowej, karnej 
i cywilnej. Medyk powinien wykonywać 
obowiązki zgodnie z aktualną wiedzą me-
dyczną, kompetencjami oraz obowiązują-
cymi przepisami prawa. Pytanie o to, czy 
jest to możliwe w polskich warunkach, 
pozostawię bez odpowiedzi.

Z badań Naczelnej Izby Pielęgniarek 
i Położnych wynika, że średnia wieku 
umieralności pielęgniarek jest niepoko-
jąco niska: to ok. 62 lat. Tymczasem sta-
tystyczna Polka żyje 20 lat dłużej. – Nad-
miar obowiązków, trudne warunki pracy 
sprzyjają chorobom przewlekłym – pod-
kreśla prezes Małas. – Wiele pielęgniarek 
choruje onkologicznie, zapada na cho-
roby układu krążenia, narządu ruchu, 
cukrzycę.

Kamila, pielęgniarka z czteroletnim 
stażem pracy, w tracie specjalizacji ope-
racyjnej: – Słyszymy, że jak się nie po-
doba, to możemy odejść, bo zawsze się 
znajdzie ktoś na nasze miejsce. Gdzie oni 
są w takim razie? Gdybyśmy wszyscy pra-
cowali tylko w jednym miejscu, na jed-
nym etacie, to połowa szpitali czy przy-
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zamknąć 272 szpitale (na ok. 950 funk-
cjonujących w Polsce) – bo nie zostałaby 
w nich ani jedna pielęgniarka (zob. info-
grafika powyżej). A ponieważ kryzys po-
stępuje, do końca dekady liczba ta wzro-
śnie do 415. Zofia Małas: – Mamy na-
dzieję, że takie argumenty przemówią do 
decydentów. Tym bardziej że społeczeń-
stwo się starzeje, a tym samym rośnie za-
potrzebowanie na opiekę pielęgniarską.

– Dyrektorzy szpitali na ogół utrzy-
mują, że chętnie zatrudnią wymaganą 
liczbę pielęgniarek – mówi Zofia Ma-
łas. – Ale potrzebują środków na nowe 
etaty. Braki kadrowe dotyczą zatem całej 
Polski, tak w szpitalach powiatowych, jak 
i w wojewódzkich. Dlatego priorytetem 
państwa powinno stać się uatrakcyjnie-
nie warunków wykonywania zawodów 
medycznych. Młodzi chcą pracować na 
jednym etacie i na tyle godnie zarabiać, 
by z pielęgniarskiej pensji móc utrzymać 
rodzinę.

Krystyna, pielęgniarka od prawie 
40 lat, obecnie pracuje jako położna i wy-
kłada na studiach pielęgniarskich: – Dla-
czego nasz zawód nie jest atrakcyjny dla 
młodych osób? Jestem jedną z najstar-
szych w naszej części uczelni i ciągle wi-
dzę, że nasze kształcenie nie jest do końca 
nowoczesne. Czasem nieświadomie prze-
kazujemy kolejnym pokoleniom stereo-
typy i stare wzorce. Z pozoru błaha rzecz: 
wiele osób razi, kiedy studenci na zaję-
ciach praktycznych mają kolorowe stroje. 
Z czego to wynika? Pewnie z tego, że my, 
moje pokolenie, byłyśmy kształcone, 
by być uśmiechniętymi, schludnymi 
i grzecznymi dziewczętami, które stoją 
równo w rządku w jednakowych mun-
durkach i białych rajstopach.

Drogie panie, szanowne koleżanki

Jak podaje Naczelna Izba Pielęgniarek 
i Położnych, na koniec 2020 r. z wszyst-
kich osób zarejestrowanych w zawodzie 

mężczyźni stanowili 2,5 proc. To mało, 
ale liczba ta powoli rośnie – na koniec 
2008 r. mężczyźni w pielęgniarstwie sta-
nowili niespełna 1,8 proc.

Mateusz Sieradzan, specjalista w dzie-
dzinie pielęgniarstwa ratunkowego i ra-
townik medyczny, prowadzi w mediach 
społecznościowych profil „Pan Pielę-
gniarka”, w zawodzie od 10 lat: – Dla-
czego mężczyźni nie wybierają tego za-
wodu? Bo pielęgniarka to według stereo-
typów kobieta, która biega po oddziale 
z basenem i w czepku na głowie roznosi 
leki. Nie jest to wizerunek zachęcający. 
A to przekonania bardzo krzywdzące, bo 
pielęgniarstwo się rozwija, jeszcze kilka 
lat temu nie było tak samodzielnym za-
wodem z wieloma perspektywami. Dziś 
jako pielęgniarki i pielęgniarze możemy 
wypisywać recepty, udzielać porad me-
dycznych, po określonych specjalizacjach 
możemy wykonywać czynności, które 
jeszcze kilka lat temu były zarezerwo-
wane dla lekarzy. A społeczeństwo i rów-
nież wiele pielęgniarek ma bardzo prze-
starzałe patrzenie na ten zawód.

– Jest dużo do zrobienia, także w kwe-
stii płciowej – podkreśla Sieradzan. – Po-
dejście, że to zawód przeznaczony tylko 
dla kobiet, jest bardzo szkodliwe i przede 
wszystkim nieprawdziwe. Jako pielę-
gniarz, będący w mniejszości, muszę 
mieć sporo dystansu, choćby do tego, że 
ciągle słyszymy, jak ktoś zwraca się do 
nas wyłącznie „drogie panie” czy „sza-
nowne koleżanki”.

Nie jesteśmy darmozjadami

O wynagrodzeniach pielęgniarek mówi 
się od lat. Dzisiaj w świetle ustawy pielę-
gniarka podejmująca zaraz po studiach 
pracę w systemie państwowym ma 
3,7 tys. zł podstawy brutto (czyli na rękę 
ok. 2,5 tys.). – Na Węgrzech lekarze zara-
biają trzy średnie krajowe, pielęgniarki 
dwie. My zgłaszamy taki postulat od roku 
1997 – mówi Zofia Małas. – U nas nie jest 
to nawet jedna średnia krajowa. Z cza-
sem, w zależności od stażu pracy, zdoby-
wania kwalifikacji, ukończenia studiów 
drugiego stopnia i specjalizacji, których 
jest 23, wynagrodzenia powinny rosnąć.

Magda, studentka II roku pielęgniar-
stwa, ratowniczka po kursie kwalifiko-
wanej pierwszej pomocy: – Uważam, 
że pieniądze dla młodych pielęgniarek 
wchodzących do systemu nie są dziś tra-
giczne, zwłaszcza w porównaniu do tego, 
co było kilkanaście lat temu. Przeraża 

* JEŻELI Z PRACY ODEJDĄ PIELĘGNIARKI
 I POŁOŻNE POSIADAJĄCE UPRAWNIENIA
 EMERYTALNE NA DANY ROK,
 ZAŁOŻONO 250 PIELĘGNIAREK I POŁOŻNYCH
 PRACUJĄCYCH W JEDNYM SZPITALU
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ģ mnie bardziej to, że zaraz po studiach 
będę dostawała wypłatę porównywalną 
do pielęgniarki, która ma 30 lat doświad-
czenia w zawodzie, a jej jedyną „winą” jest 
to, że skończyła liceum lub studium me-
dyczne, a nie studia wyższe. Taki system 
wynagradzania tylko pogłębia różnice po-
koleniowe i potęguje podziały w naszym 
środowisku.

Obecnie trwające negocjacje z rządem 
dotyczą m.in. właśnie siatki płac pielę-
gniarek. – To efekt odrzucenia przez par-
lament naszych propozycji – tłumaczy 
Zofia Małas.

Problem dotyczy grupy 130 tys. star-
szych pielęgniarek, które rozpoczynały 
pracę przed wejściem Polski do Unii Eu-
ropejskiej. Pielęgniarki uczyły się wtedy 
zawodu w liceach medycznych, dopiero 
dyrektywa unijna nałożyła na Polskę 
obowiązek kształcenia w systemie stu-
diów wyższych (licencjackich lub magi-
sterskich). – Według obecnych rozwiązań 
są one dyskryminowane: absolwentka 
uczelni, rozpoczynająca pracę w szpitalu 
zarabia więcej niż taka, która przepraco-
wała 30-40 lat i zyskała ogromne doświad-
czenie – mówi Zofia Małas. – Wywalcze-
nie sprawiedliwej siatki płac jest obecnie 
jednym z naszych najważniejszych celów.

– Pielęgniarstwo nie jest dochodowym 
zawodem. Absurd polega na tym, że my 
nie podpadamy pod realia rynku – mówi 
Mateusz Sieradzan. – Bo zazwyczaj jest 
tak, że jeśli brakuje kadry specjalistycz-
nej, którą trudno wykształcić, jest to kosz-
towne i czasochłonne, to taka kadra zara-
bia bardzo dobrze. A nasze płace są usta-
lane centralnie, braki kadrowe nie mają 
na nie żadnego przełożenia, jeśli mówimy 
o publicznym systemie.

– Często się słyszy, że jesteśmy dar-
mozjadami, bo zarabiamy osiem tysięcy 
z czyichś podatków. Ale nikt nie zastana-
wia się, za ile to godzin pracy. Nie znam 
pielęgniarek czy ratowników, którzy pra-
cują na jednym etacie. Standardem jest 
trzysta, czterysta godzin pracy miesięcz-
nie – podkreśla.

Jak to dobrze, że wyjechałaś

Maria jako pielęgniarka pracuje od 
38 lat: – Podczas pierwszego Białego Mia-
steczka, które powstało pod Sejmem 
w 2007 roku, działałam w związku zawo-
dowym. Zapytano mnie wtedy, co będzie, 
jeśli nie uzyskamy poprawy warunków 
naszej pracy. Powiedziałam, że trudno, 
w takim razie wyjadę. I dziesięć lat temu 

wyjechałam z Polski. Pracuję w swoim 
zawodzie, w szpitalu w Belgii. Być pie-
lęgniarką w Polsce a tutaj to dwa różne 
światy. W Polsce – i wiem, że to się od mo-
jego wyjazdu nie zmieniło – są sytuacje, 
że na dyżurze są dwie pielęgniarki i mają 
oddział, na którym jest nawet osiemdzie-
siąt łóżek. Tutaj jest nas dwoje, ale mam 
dwudziestu pacjentów na oddziale. Jest 
różnica, prawda?

Pewnie że wolałabym pracować u sie-
bie. Ale degradacja naszego zawodu 
trwała latami i nikt się tym nie przej-
mował. Rządzący nadal nie przejmują 
się tym, że jest nas coraz mniej, a dziew-
czyny, jeżeli mają możliwość, to wyjeż-
dżają  – opowiada. – Gdy jestem w Pol-
sce, to zawsze odwiedzam oddział, na 
którym pracowałam. Od jednej z koleża-
nek kiedyś usłyszałam: „Jak to dobrze, że 
wyjechałaś. Szkoda, że my nie miałyśmy 
tyle odwagi”. Niektórzy mówią, że jeste-
śmy roszczeniowe, a zarabiamy kokosy. 
W którym szpitalu? Proszę mi powie-
dzieć, a ja natychmiast wyjeżdżam z Bel-
gii i wracam. Bo może i jestem tutaj, ale 
nikt nie wytrzebi ze mnie polskiej pielę-
gniarki – mówi Maria.

Krystyna: – Pod koniec lat 80. wyjecha-
łam do Niemiec, zmusiły mnie to tego 
względy ekonomiczne. Powrót do kraju 
był twardym zderzeniem ze szpitalną rze-
czywistością. Dziś mamy ogromny roz-
wój pielęgniarstwa pod kątem medycz-
nym, można powiedzieć, że między tym, 
co było podczas moich początków w za-
wodzie, a tym, jak to wygląda teraz, są 

całe epoki. Ale jeśli chodzi o te warunki 
płacowo-socjalne, które lata temu skło-
niły mnie do wyjazdu, to jak było źle, tak 
jest nadal.

W gablotach informacyjnych na ko-
rytarzach wydziałów pielęgniarskich 
wiszą dziś liczne oferty kursów języko-
wych: szwedzki medyczny, norweski me-
dyczny. Do izb pielęgniarskich przycho-
dzą oferty firm pośredniczących w rekru-
tacji personelu za granicę.

Co się dzieje z absolwentami kierun-
ków pielęgniarskich i położniczych, 
którzy nie podjęli pracy w systemie? Zo-
fia Małas: – Część znalazła zatrudnienie 
w prywatnej ochronie zdrowia. Więk-
szość mówi wprost, że jeśli warunki za-
trudnienia nie spełnią ich oczekiwań, 
wyjadą za granicę. Czekają jedynie na 
koniec pandemii. Popularne dzisiaj kie-
runki zawodowej emigracji to Szwajcaria, 
Niemcy, ale też Czechy.

Kamila: – Od liceum wiedziałam, że 
chciałam robić coś w kierunku medycz-
nym. Gdy wybierałam studia, zdawałam 
sobie sprawę, jakie są zarobki, ale przeko-
nało mnie to, że praca w pielęgniarstwie 
jest pewna. Mam dużo możliwości, znajdę 
ją wszędzie: nie tylko w szpitalu, ale też 
w gabinetach prywatnych. Zawsze mogę 
wyjechać, mam otwartą furtkę. Kilka 
moich koleżanek już podczas licencjatu 
uczyło się niemieckiego, by wyjechać.

Mateusz Sieradzan: – Młodzi ludzie 
wchodzący w zawód widzą, jak to wy-
gląda na Zachodzie i do czego chcieliby 
dążyć. Nie chcą brać na siebie tego obcią-
żenia, jakim jest publiczna ochrona zdro-
wia. Kształcimy więc świetnych medy-
ków, ale na Zachód.

Magda: – Dlaczego młode dziewczyny 
jednak idą do tego zawodu? Często mają 
w rodzinie kobiety: mamę, ciocię, bab-
cię, które im pokazały, że ten zawód jest, 
mimo wielu trudności, piękny. Moja 
mama jest pielęgniarką, tata też pracuje 
w tym zawodzie. Znają jego realia, więc 
bardzo mnie przed nim przestrzegali. Tata 
często mi powtarza: „Ucz się, dziecko, języ-
ków, kiedyś będziesz musiała wyjechać”. 
Bo wchodząc do tego zawodu, piszemy się 
na trudną, wymagającą pracę, ale nie na 
kołchoz. Bo można ciężko pracować, ale 
bez wypruwania sobie żył.

Tylko nie „siostruniu”!

W środowisku pielęgniarskim czuć tarcia 
płacowe i pokoleniowe. Płaszczyzną spo-
rów bywają też relacje z lekarzami.
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Grażyna: – Uważam, że stosunek mło-
dych osób do pracy się pogorszył. Jak za-
czynałam, to szacunek do starszych, bar-
dziej doświadczonych koleżanek był więk-
szy, mam wrażenie, że częściej korzystały-
śmy z ich rad. Spotykam się też niekiedy 
z bardzo lekkim podejściem do pracy, bez 
poczucia odpowiedzialności, że to ode 
mnie zależy, czy i jak konkretna czynność 
przy pacjencie będzie wykonana.

Kamila: – Stosunek moich rówieśnic 
a starszych koleżanek do lekarzy jest bar-
dzo różny. Pamiętam sytuacje, jak moje 
starsze koleżanki nie mówiły o czymś, co 
działo się na oddziale, „żeby doktor nie 
był zły”, albo nie dzwoniły z nocnego dy-
żuru, „bo doktor spał”. Teraz to się zmie-
nia, zarówno z naszej strony, jak i lekarzy. 
Coraz bardziej staramy się być na stopie 
partnerskiej, pracować jako zespół, a to 
dobrze oddziałuje na proces leczenia. Cie-
szę się, że mamy możliwość kształcenia 
się, pielęgniarki robią doktoraty, prowa-
dzą badania naukowe. Może wreszcie nie-
długo przestaniemy być traktowane jak 
te „panie od pampersów”, bo nasz udział 
w leczeniu pacjenta jest naprawdę duży 
i ważny.

Natalia: – Pamiętam, jak moje starsze 
koleżanki były oburzone, gdy nie zrobi-
łam kawy lekarzowi, który przyszedł na 
dyżur. Jestem pielęgniarką, pracuję przy 
pacjentach. Nie przyszłam parzyć tu 
kawy. „Ale wiesz, bo to weszło w zwyczaj, 
my tak zawsze robiłyśmy”. Może i robiły-
ście, ale ja już tak nie chcę. Mogę się po-
dzielić ciastkiem, ale jak równy z rów-
nym. Pamiętam to oburzenie, że takie za-

chowanie to niedocenienie lekarza, który 
przyszedł na dyżur. Ale przecież my też 
przyszłyśmy na dyżur!

Na szpitalnych korytarzach wciąż naj-
popularniejszym sposobem zwracania się 
do pielęgniarek bywa słowo „siostro” – do 
którego stosunek także bywa różny.

Kamila: – Bardzo nie lubię, jak ktoś 
mówi do mnie „siostro”, jeśli jeszcze jest 
to ktoś starszy, to puszczam to mimo 
uszu. Zdecydowanie wolę, by zwracano 
się do nas per „pani pielęgniarko”, i uwa-
żam, że do takiej formy powinnyśmy dą-
żyć. Wiem, że to kiedyś siostry zakonne 
wykonywały czynności pielęgniarskie 
i taki sposób zwracania się do nas z tego 
się wywodzi, ale najwyższa pora uznać, 
że to już jest historia.

Natalia: – Zwrot „siostro” mi nie prze-
szkadza, dla mnie to jest wyraz sympatii 
pacjenta. Jak inaczej miałby się do mnie 
zwracać? Per pani? Nasz zawód sprawia, 
że między nami a pacjentem pojawia się 
pewna zażyłość, intymność. Dotykamy 
ciała, myjemy go, oglądamy w takich sy-
tuacjach, w jakich nie widzi go nawet ro-
dzina. I pacjenci nabierają do nas zaufa-
nia, nie wstydzą się, mówią nam czasem 
o rzeczach, o których nie powiedzieliby 
od razu lekarzowi – i my to przekazujemy 
dalej. Ten zwrot „siostro” mi odpowiada 
i według mnie pasuje do tej relacji. Ale już 
absolutnie nie „siostruniu”, co też zdarza 
mi się słyszeć.

Mamy jedno zdrowie i życie

Gdy kończymy ten artykuł, jest 8 paź-
dziernika – jak długo potrwają protesty? 

I czy mają jeszcze szansę realnie wpłynąć 
na zmianę warunków pracy medyków?

Mateusz: – Strajk napędza młode poko-
lenie, które ma dość tego szantażu emo-
cjonalnego o pielęgniarce czy ratowniku, 
którzy mają być stale przy łóżku i przy pa-
cjencie, mimo że brakuje ludzi, pracują 
ponad swoje siły, a nikomu z zarządza-
jących nie zależy, by coś zmieniać. Mam 
poczucie, że trzeba go popierać, promuję 
temat Białego Miasteczka, byłem na pro-
teście. To okazja, by poinformować lu-
dzi o problemach ochrony zdrowia. Ale 
uważam, że nie przyniesie on nic kon-
kretnego. Bo przyjęło się, że obowiąz-
kiem polskiej pielęgniarki jest strajkować 
i wychodzić na ulicę. I jak widać, nic to 
nie dawało i wciąż nie daje. Dopiero dra-
styczny brak kadr, który już teraz staje się 
faktem, zmieni sytuację. Bo nie będzie in-
nego wyjścia.

Natalia: – Wielokrotnie podczas straj-
ków i protestów pokazywano nam, że 
nie jesteśmy nawet godne, żeby z nami 
dyskutować, i co nam dadzą, to musimy 
przyjąć. Mam nadzieje, że koleżanki, 
które są w Białym Miasteczku, nie da-
dzą sobą manipulować, nie zgodzą się 
na „kompromis”, który tak naprawdę 
będzie nas dalej krzywdził. Mamy jedno 
zdrowie i życie, więc chciałybyśmy pra-
cować komfortowo, mieć z tego kon-
kretne pieniądze, nie musieć ciągle dora-
biać w kilku miejscach. I nie być ciągle 
na dyżurze.

©π EWELINA BURDA, MACIEJ MÜLLER
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Podatkowy  

Frankenstein

PIOTR WÓJCIK

Polski Ład miał uczynić system danin bardziej sprawiedliwym.  
Po serii kolejnych zmian powstał chaos, na którym nie skorzysta 
nikt.

Z
 pompą ogłoszony Polski Ład miał 
być nową umową społeczną. Plany 

były więc ambitne, lecz wyszło jak zwy-
kle. Od maja do 1 października, gdy pro-
jekt został uchwalony przez Sejm, refor-
ma ta przeszła jednak tyle zmian i nie-
oczekiwanych metamorfoz, że stała się 
już właściwie karykaturą samej siebie. 
W wyniku politycznego przeciągania 
liny powstał legislacyjny Frankenstein, 
połatany na chybił trafił, byle tylko prze-
pchnąć go i odtrąbić sukces. Zamiast 
wprowadzić większą sprawiedliwość 
podatkową – reforma utrwala więk-
szość nieuzasadnionych przywilejów. 
Zamiast uporządkować system – wpro-
wadza jeszcze większy chaos, w którym 
przestają się już orientować nawet zawo-
dowi księgowi.

Algorytm Gowina

Kluczowym elementem reformy, który 
według założeń władzy miał być koniem 
pociągowym poparcia społecznego na na-
stępne lata, jest podniesienie kwoty wol-
nej od opodatkowania do 30 tys. zł. Rzą-
dzący celnie zdiagnozowali tu problem 
wysokiego opodatkowania najniższych 
wynagrodzeń w Polsce. Pełne obciążenie 
płacy minimalnej, więc z kosztami po 
stronie pracodawcy włącznie, sięga dziś 
39 proc., co jest jednym z wyższych kli-
nów podatkowych w OECD, gdzie śred-
nie obciążenie najniższych wynagrodzeń 
wynosi 31 proc. Tak znaczące podwyższe-
nie kwoty wolnej sprawi, że realnie pod 
tym względem doszlusujemy do europej-
skiej czołówki. Oczywiście podniesienie 
kwoty wolnej zwiększa pensje niemal 
wszystkim podatnikom, jednak relatyw-
nie najbardziej odczują to najmniej zara-
biający pracownicy etatowi.

Drugim istotnym rozwiązaniem jest 
podniesienie progu dochodowego dru-

giej stawki PIT z 85 do 120 tys. zł. To już 
ukłon w stronę lepiej zarabiających. Próg 
drugiej stawki PIT nie był podnoszony 
od 2008 r., choć w tym czasie płace re-
gularnie rosły, tak więc coraz większa 
liczba podatników go przekraczała. Płat-
ników drugiej stawki PIT od początku 
było jednak bardzo mało. Przez długi 
czas wpadało w nią ledwie 2-3 proc. po-
datników rozliczających się skalą podat-
kową. W 2019 r. drugą stawkę PIT za-
płaciło niecałe 5 proc. podatników, więc 
od początku poziom drugiego progu 
ustawiony był na tyle wysoko, że ta nie-
wielka progresja podatkowa przez długi 
czas była właściwie umowna. Trzeba pa-
miętać, że drugą stawkę płaci się tylko od 
nadwyżki, tymczasem większość płat-
ników drugiej stawki przekraczała próg 
w niewielkim stopniu, więc wyższy po-
datek obciążał jedynie ułamek ich docho-
dów.

Nieoczekiwanie dla władzy, najsze-
rzej komentowaną zmianą podatkową 
Polskiego Ładu okazała się jednak nie 
wyższa kwota wolna lub podniesienie 
progu dochodowego, lecz reforma skła-
dek zdrowotnych. Obecnie wciąż jesz-
cze składka zdrowotna dla pracowni-
ków etatowych wynosi 9 proc., jednak 
7,75 proc. odliczane jest od podatku. Tak 
więc 86 proc. składki zdrowotnej obniża 
wymiar podatku. Między innymi z tego 
względu efektywne stawki PIT w Polsce, 
według danych Ministerstwa Finansów 
za 2019 r., nie wynoszą wcale 17 i 32 proc., 
ale zaledwie 7,5 i 15 proc. Polski Ład za-
kłada likwidację odliczania składki od 
podatku, co oczywiście przełoży się na 
wzrost tego ostatniego. W ten sposób 
część efektów podwyższenia kwoty wol-
nej oraz wysokości progu drugiej stawki 
zostanie zniwelowana. W wyniku tego 
Polski Ład oznaczałby wzrost podatków 

już dla pracowników zarabiających wię-
cej niż 6 tys. zł. Na takie rozwiązanie nie 
chciał się zgodzić pozostający jeszcze 
wtedy w rządzie Jarosław Gowin, więc by 
go obłaskawić, wprowadzono skompliko-
wany algorytm nazwany „ulgą dla klasy 
średniej”, który niweluje negatywne 
skutki reformy dla pracowników zara-
biających między 68 a 133 tys. zł rocznie.

Elementy sporne

Reforma składki zdrowotnej ma iść jed-
nak dalej. Obecnie jednoosobowe działal-
ności gospodarcze (JDG) płacą ryczałtową 
składkę zdrowotną. W 2021 r. wynosi ona 
niecałe 382 zł. Jest ona niezależna od do-
chodu, więc podatnicy zarabiający wię-
cej odczuwają ją w mniejszym stopniu. 
To jeden z elementów regresji podatko-
wej w Polsce – czyli sytuacji, kiedy im 
więcej ktoś zarabia, tym proporcjonalnie 
mniej oddaje państwu. Warto zauważyć, 
że to bardzo rzadko spotykane rozwią-
zanie – ryczałtowa składka zdrowotna 
funkcjonuje obecnie tylko w trzech kra-
jach UE: w Polsce, Grecji i na Węgrzech. 
W 19 państwach UE jest proporcjonalna 
do dochodu lub przychodu, natomiast 
w pięciu w ogóle jej nie ma, gdyż ochrona 
zdrowia finansowana jest z podatków. 
Polski Ład w pierwotnej wersji wprowa-
dzał więc składkę zdrowotną w wyso-
kości 9 proc. dochodów dla wszystkich 
JDG. W połączeniu z likwidacją odlicza-
nia składki od podatku, oznaczało to wy-
raźny wzrost obciążeń samozatrudnio-
nych oraz jednoosobowych przedsiębior-
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ców. Szczególnie tych najlepiej zarabiają-
cych, ale stracić mieli już ci z dochodem 
powyżej 6 tys. zł, gdyż ulga dla klasy śred-
niej obejmować miała jedynie pracowni-
ków na etatach. Brak tej dla JDG był klu-
czowym elementem sporu między Gowi-
nem a PiS.

Tu warto jeszcze wskazać, że nawet po 
zmianie ryczałtowej składki zdrowot-
nej na proporcjonalną zamożnym sa-
mozatrudnionym wciąż pozostaną dwa 
kolejne przywileje, a więc ryczałtowe 
składki na ZUS, które są drugim elemen-
tem regresji systemu podatkowego, oraz 
liniowy PIT 19 proc. To ostatnie rozwią-
zanie jest główną przyczyną tego, że tak 
niewielu podatników płaci drugą stawkę 
PIT. Zarabiający powyżej 10 tys. zł mie-
sięcznie po prostu uciekają w samoza-
trudnienie i podatek liniowy, żeby unik-
nąć drugiej stawki. Tylko w latach 2015- 
-2019 liczba podatników rozliczających 
się liniowym PIT wzrosła z 500 tys. do 
700 tys. osób. To najlepiej zarabiające 
osoby w Polsce – według danych Mini-
sterstwa Finansów, ich średni miesięczny 
dochód to 23 tys. zł brutto. Gdyby wszy-
scy oni zostali objęci skalą podatkową, 
to liczba podatników drugiej stawki PIT 
wzrosłaby o przeszło połowę.

Polski Ład nawet w pierwotnej wer-
sji miał oznaczać realną obniżkę podat-
ków dla większości Polaków. Według 
analizy ośrodka CenEA z maja, na wyżej 
opisanych zmianach skorzystać miało 
10,9 mln, a więc 79 proc. polskich go-
spodarstw domowych. Dla kolejnych 

1,5 mln miał on być neutralny, a milion 
miało stracić nie więcej niż 250 zł mie-
sięcznie. Tylko dla 400 tys. gospodarstw 
domowych w Polsce, a więc dla 3 proc. 
najbogatszych polskich rodzin, obciąże-
nia miały wzrosnąć o więcej niż 250 zł 
miesięcznie.

Kolejne wyłomy

Rządzący, najwyraźniej zaskoczeni fa-
talnym przyjęciem projektu przez społe-
czeństwo – według badania portalu Stan-
Polityki.pl aż 53 proc. pytanych było pew-
nych, że na nim straci – a także brakiem 
poparcia dla niego w samym Sejmie, roz-
poczęli desperackie poszukiwania roz-
wiązań, które obłaskawiłyby przeciwni-
ków reformy. 

Pierwszym z wyłomów w pierwot-
nej koncepcji było zmniejszenie składki 
zdrowotnej dla podatników liniowego 
PIT – czyli najzamożniejszych JDG. 
Składka zdrowotna liniowców wynosić 
będzie 4,9 proc., a więc będzie o połowę 
niższa niż dla etatowców oraz JDG roz-
liczających się skalą podatkową – czyli 
tych mniej zamożnych samozatrudnio-
nych. Po tych zmianach podatek liniowy 
pozostanie niezwykle atrakcyjnym roz-
wiązaniem dla najlepiej zarabiających, 
jednak próg opłacalności wzrośnie 
z 10 do 13 tys. zł miesięcznie. Obciąże-
nie liniowców zwiększy się w ten sposób 
o kilka punktów procentowych – przy-
kładowo obciążenia osoby z dochodem 
16 tys. zł wzrosną z 25 do 29 proc. Pracow-
nik na etacie z takim dochodem zapłaci 
łącznie 45 proc. podatków i składek.

To był dopiero początek doszywania 
kolejnych elementów. Żeby przekonać 
do reformy lekarzy, architektów i in-
formatyków, obniżono im stawkę ry-
czałtu od przychodów zewidencjono-
wanych – do 14 proc. w przypadku tych 
dwóch pierwszych i 12 proc. dla specja-
listów IT. W przypadku ryczałtowców 
składka zdrowotna pozostanie kwo-
towa, w trzech różnych wysokościach, 
zależnie od poziomu dochodu. Brzmi 
skomplikowanie? Spokojnie, to dopiero 
początek. Następnie rozciągnięto ulgę 
dla klasy średniej również na jednooso-
bowe działalności gospodarcze, ale tylko 
te rozliczające się według skali podatko-
wej (17 i 32 proc.). A więc nie dotyczy to 
liniowców. Z ulgi dla klasy średniej będą 

mogły skorzystać JDG z przychodem 
rocznym w przedziale 68-133 tys. zł, czyli 
tak samo jak w przypadku etatowców. 
Dzięki temu na reformie nie stracą samo-
zatrudnieni mający miesięczny przychód 
wyższy niż 6 tys., ale niższy niż 11 tys. zł.

Projekt do kosza

Kolejne zmiany pierwotnej wersji re-
formy zaczęły się pojawiać jak grzyby po 
deszczu i trudno już właściwie dociec, 
kto, kiedy i w jakim celu je dołożył. Dopi-
sano np. zwolnienie z podatku PIT dla ro-
dzin z czwórką lub więcej dzieci, ale tylko 
dochodu nieprzekraczającego 230 tys. zł 
rocznie. Powstała także „ulga dla pracu-
jących emerytów”, czyli dodatkowe zwol-
nienie z podatku 85 tys. zł ich dochodów. 
Ma się ona sumować z kwotą wolną, więc 
pracujący emeryci nie zapłacą podatku 
od 115 tys. zł rocznego dochodu. Zmia-
nie ulegnie także sposób rozliczania się 
samotnych rodziców. Obecnie mogą oni 
rozliczać się wspólnie z dzieckiem, dzięki 
czemu mają możliwość m.in. skorzysta-
nia z podwojonej kwoty wolnej. Ta moż-
liwość jednak zostanie zlikwidowana 
i w zamian otrzymają oni ulgę podat-
kową wysokości 1,5 tys. zł – skorzystają 
na tym najmniej zarabiający samotni ro-
dzice.

Zupełnie niespodziewanie, bez za-
powiedzi i konsultacji, do ustawy dołą-
czono podatek przychodowy wysokości 
0,4 proc. od spółek, których dochód jest 
niższy niż 1 proc. przychodów. Ma on 
więc obciążyć spółki, które unikają pła-
cenia CIT.

W wyniku tych wszystkich machina-
cji powstał kolejny problem. Mianowicie 
pierwotna wersja Polskiego Ładu zakła-
dała wzrost dochodów NFZ o 12,4 mld zł. 
W międzyczasie przegłosowano już 
ustawę zwiększającą wydatki na ochronę 
zdrowia do 7 proc. PKB. Tymczasem po 
zmianach obniżających finalny wymiar 
składek bardziej zamożnych samozatrud-
nionych dodatkowe wpływy do NFZ wy-
niosą w przyszłym roku tylko 7 mld zł. 
Tę lukę trzeba będzie zasypać pieniędzmi 
z budżetu.

Jeśli ktoś nie zrozumiał fragmen-
tów tego tekstu, to proszę się nie mar-
twić – autorzy tej przedziwnej reformy 
podatkowej sami już jej zapewne nie ro-
zumieją. Mamy do czynienia z szaleń-
stwem i co gorsza, nie ma w nim metody. 
W tej wersji projekt nadaje się wyłącznie 
do kosza. ©
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Podsiadło:

Po przejściu Rumunów

Jesiennemu wysypowi grzybów w la-
sach towarzyszy wysyp publikacji im po-
święconych. Ewa Furtak z bielsko-bial-
skiej „Wyborczej” pomawia Polaków wo-
lontariacko odgrzybiających zapuszczone 
i zagrzybione lasy Słowacji, że „nie wszy-

scy zachowują się tam jak należy. Kto chodził po słowackim 
lesie, ten pewno widział, ile śmieci potrafią zostawić po sobie 
nasi grzybiarze – puszki po piwie, butelki po wodzie mineral-
nej, opakowania po batonach czy papierosach. Wiadomo, że 
to nasze śmieci, poznać je można po markach”. Dociekliwej 
dziennikarce nie chciało się sprawdzić, czy polskich opako-
wań nie podrzucają do lasów Słowacji tamtejsze dzieci, obfi-
cie obdarowywane przez Polskiego Turystę wzmiankowa-
nymi napojami i delikatesami. Na szczęście dużo więcej słusz-
nej uwagi poświęca się sprawie grzyba polskiego i odrywania 
go od jego tradycyjnego, słowiańskiego podglebia. Pisze się 
o Pseudogrzybiarzach. Pisze się o Zagranicznych Gangach 
Grzybiarzy. Nie pomija się obecności Rumunów wśród tych 
ostatnich. Gehennę grzyba i mękę, gdy Rumun podnosi nań 
rękę, najpiękniej ujęła w słowa Anna Gorczyca z Rzeszowa. 
Z tamtejszego oddziału „Wyborczej”, w horrorze „Rumuńscy 
grzybiarze w Nadleśnictwie Dukla. Wywożą grzyby chłod-
niami na zachód Europy”.

Od pierwszych słów wieje grozą: „Przyjeżdżają busami. 
W las idzie po kilkadziesiąt osób, gdy wyzbierają wszystkie 
grzyby w jednym miejscu, przenoszą się w kolejne. A wie-
czorem ich zbiory zabiera samochód chłodnia, który wy-
wozi grzyby z Polski”. Im głębiej w las, tym więcej Rumu-
nów: „Wjeżdżali samochodami w las, bo w Rumunii nie jest 
to zabronione. Koczowali na leśnych parkingach przy dro-
gach, pozostawiając po sobie śmieci i odpady”. Sugestię red. 
Gorczycy, że w Polsce parkingi urządza się w miejscach, gdzie 
wjazd samochodem jest zabroniony, należy docenić. Ale po 
kiego grzyba zwraca ona uwagę, że Rumuni, w odróżnieniu 
od Polaków, zostawiają swoje śmieci i odpady przy parkin-
gach, zamiast wywalać je do lasu gdzie popadnie? Czy jest to 
postawa właściwa, sprzyjająca sprawie ugruntowania pozycji 
grzyba w polskiej gospodarce?

„Rozbili się m.in. na leśnym parkingu w Stasianie, skutecz-
nie wypłoszyli stamtąd turystów” – pisze dalej red. Gorczyca. 
W szczegóły nie wchodzi, pozostawiając wyobraźni czytel-
nika, czy Rumuni wypłaszali polskich turystów, bijąc rumuń-
skimi pałkami w polskie drzewa, strzelając na postrach, czy 

może łapiąc polskie dzieci, żeby sprzedać je Madziarom na 
gulasz. Niezwykle celny jest zarzut, że „Okoliczni mieszkańcy 
obawiali się, że przybysze będą kraść”. Bardzo źle on świad-
czy o Rumunach i bardzo dobrze o Okolicznych Mieszkań-
cach. Zdaniem red. Gorczycy znani z bezprzykładnej odwagi 
w obliczu dzika lub zająca leśnicy polscy „przyznają, że mają 
trochę obaw przed spotkaniami w lesie z kilkudziesięciooso-
bową grupą młodych mężczyzn”. Ponieważ w jej tekście nie 
ma mowy o wieku i płci gości z Rumunii, zapytałem ją, czy 
spytała znanych z niezwykłego charme’u i savoir-vivre’u le-
śników, jakie nadzieje łączą ze spotkaniem w lesie kilkudzie-
sięciu młodych kobiet. Ponieważ „Po przejściu Rumunów nie 
było po co iść do lasu, bo wyzbierali wszystkie grzyby”, zapy-
tałem, czy przeszukała teren dokładnie i na pewno ani jeden 
grzyb nie ocalał. A ponieważ „Grzyby wywożono z Polski” 
i ponieważ nadleśniczy Zbigniew Żywiec wyjaśnia: „Wiem, że 
te grzyby jechały do Niemiec, do Francji” – zapytałem też, czy 
nadleśniczy Żywiec monitorował Rumunów aż do granic i czy 
na pewno żaden grzyb nie uciekł z transportu na obszarze Oj-
czyzny, gdzie może byłby jeszcze do uratowania. Pytania swoje 
zadałem w korespondencji skierowanej na ręce Magdaleny 
Mach, redaktor naczelnej rzeszowskiej „Wyborczej”. Na żaden 
z dwóch listów elektronicznych nie otrzymałem odpowiedzi.

„Gazeta Wyborcza” jest jedyną, której abonament wykupi-
łem, gdyż jest ostatnią, która nadaje się do czytania, a i to z co-
raz większym trudem. Od lat już samozatrudniam się w niej 
jako bezpłatny korektor, o czym Czytelników „Tygodnika” 
zdarzało mi się informować. Tym razem okazało się, że samo-
zatrudniam się też jako bezpłatny redaktor, ponieważ po mo-
ich niegodnych odpowiedzi listach z artykułu red. Gorczycy 
zniknęło wypłaszanie turystów, obawy Okolicznych Miesz-
kańców przed kradzieżami oraz obawy leśników przed spotka-
niem. Niezmiernie się uradowałem, że mam tak duży wpływ 
na leśne życie w dalekim, ale bratnim Nadleśnictwie Dukla.

A teraz uwaga, bo będę pisał, co ja uważam! Otóż ja uwa-
żam, że nie może być tak, żeby grzyb, który wyrósł na zroszo-
nej polską krwią ziemi, kończył swój żywot w sztucznie rozdę-
tym niemieckim brzuchu! W obliczu hatakumby i martyma-
gogii grzybów polskich niezbędne są natychmiastowe działa-
nia kontrwywiadu mające na celu znalezienie w lesie karty 
pamięci, na której stosunek Rumuna do grzyba polskiego 
będzie w wystarczającym stopniu uwidoczniony i uwiecz-
niony. W razie nieznalezienia karty należy zastawić na Rumu-
nów liczne fotopułapki, a w ogóle to zachęcać ich do osiadłego 
trybu życia. Każdy ocalony grzyb powinien z miejsca otrzy-
mać status pomnika przyrody i zostać otoczony w pierwszej 
kolejności osobistą opieką lub choć patronatem Glińskiego, 
w drugiej zaś płotem Błaszczaka. Myślę też, że należy ustano-
wić ok. 200 tys. Miejsc Męczeństwa i Kaźni Grzyba Polskiego, 
a w każdym z tych miejsc warto rozważyć postawienie po-
mników grzybów naturalnej wielkości, co trwale uzupełni-
łoby wizualny niedobór tych sympatycznych kapeluszników 
w naszym krajobrazie po przejściach. ©

½ FELIETON 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl 7f33a8f2f0

http://siem.in/


Słuchaj 
i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 
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Piszą Błażejowska, Bieńczyk, Drenda, 
Jagielski, Koziołek, Kuczok, Kuźmiński, 

Olszewski, Przewrocka-Aderet i Stasiuk.

Kup tygodnikowy 
„Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!” 

i pielęgnuj z nami najpiękniejsze 
wspomnienia z wakacji.

„W drogę” dostępne już także jako ebook!
Więcej na powszech.net/wdroge

Najlepsze wspomnienia z podróży
w reportażach, esejach i rozmowach.
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WIARA

NASZA WINA

 MACIEJ BISKUP OP:  

Nie wyobrażam sobie życia w zakonie i w Kościele,  

w którym mi ktoś odbiera możliwość widzenia, słyszenia i mówienia. 
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Wielu braci, zwłaszcza tych z młod-
szego pokolenia, jest krytycznych wobec 
zarządu prowincji, który – przynajmniej 
w pewnej części – jest niezmienny od lat. 
Są w nim osoby, które miały wpływ na 
prowincję zarówno za prowincjała Ma-
cieja Zięby, za Krzysztofa Popławskiego 
i za Pawła Kozackiego. 

Z raportu komisji, która badała sprawę 
Pawła M., wynika, że o. Maciej Zięba nie 
reagował na alarmujące zarzuty doty-
czące działalności Pawła M. – pobicia, do 
których dochodziło w czasie modlitw, 
i wykorzystania seksualne, a jego na-
stępcy nie podjęli działań, których efek-
tem miałoby być usunięcie ze zgromadze-
nia Pawła M. Zarówno w oczach ludzi, jak 
i w oczach wielu braci mocno podważa to 
wiarygodność zarządu.

Chyba najbardziej czują to dominika-
nie z młodszego pokolenia, dlatego doma-
gają się zmian. 

Odwołania o. Pawła Kozackiego? 

Pytania, które bracia zadawali na wrze-
śniowym posiedzeniu Rady Prowincji, 
krążyły wokół tego tematu. 

Nie zadano ich wprost? 

Postulat odejścia obecnego prowin-
cjała pojawił się w kuluarach, ale tylko 
jeden z braci zapytał o to wprost. Po spo-
tkaniu rady pojawił się i jest rozważany 
postulat napisania listu do generała w tej 
sprawie. 

Ojciec Paweł Kozacki oddał się do dys-
pozycji generała dominikanów. Generał 
może go odwołać i wyznaczyć swojego 
wikariusza generalnego, który ma naj-
wyższą władzę w prowincji. Wikariusz 
może z kolei powołać zarząd komisa-
ryczny, który sprawuje tę funkcję aż do 
posiedzenia kapituły i wyboru nowego 
prowincjała. Wiemy, że generał dostał ra-
port, czekamy na jego decyzję. 

Kadencja o. Pawła Kozackiego koń-
czy się za cztery miesiące. Można po-
wiedzieć, że w osiemsetletniej historii 
zakonu cztery miesiące to mało. Nato-
miast z punktu widzenia osób skrzyw-
dzonych cztery miesiące to zdecydowa-
nie za dużo.

Zmiana zarządu, która byłaby efektem 
ujawnionej sprawy Pawła M., znaczyłaby 

co innego niż zmiana, która jest związana 
z upływającą kadencją. Bracia chcą też 
transparentności w informowaniu nas 
o tym, co dalej ze sprawą Pawła M. Dotąd 
dowiadywaliśmy się większości rzeczy 
z informacji, które pojawiały się w me-
diach. 

Przepraszam, ale naprawdę trudno 

uwierzyć, że nie było wewnątrz­

zakonnej wiedzy o tym, co się dzieje 

we wspólnotach prowadzonych 

przez Pawła M. 

Pojawiały się tylko jakieś strzępy infor-
macji, czasem plotki, o podejrzanej dzia-
łalności Pawła M., ale zawsze były przed-
stawiane jako jakieś nadużycia chary-
zmatyczne czy duszpasterskie. Bez poda-
wania konkretów. Każdy dom należący 
do zgromadzenia ma dużą autonomię. 
Jeśli ma się bieżące zadania we własnym 
klasztorze, to się aż tak bardzo nie intere-
suje tym, co się dzieje w innych domach. 
I z pewnością to błąd. 

Jedna z osób skrzywdzonych mówi 

autorom raportu: „Pamiętam taką 

modlitwę, gdy on powiedział, 

że ma obraz mojej niewierności. 

Zdjął wtedy pas i tak mnie lał,  

że aż mi się krew z pleców lała. X go 

odciągała i mówiła: »Ojcze, ty ją za­

bijesz«”. Autorzy raportu twierdzą 

też, że działalność Pawła M. była 

obiektem żartów wśród dominika­

nów. 

O żartach nie słyszałem. Wiem, że na-
wet bracia wchodzący w skład Rady Pro-
wincji byli informowani o problemie 
przez o. Macieja Ziębę w sposób uzna-
niowy. W raporcie jest omówiony wy-
jazd na kajaki, który post factum został 
uznany za posiedzenie Rady Prowin-
cji. Na tym wyjeździe był też Paweł M., 
który – jak wynika z relacji uczestników 
– najpierw rozmawiał z o. Ziębą, a po-
tem został przez niego poproszony, by 
opowiedział pozostałym, co się wyda-
rzyło w prowadzonej przez niego wspól-
nocie. Mówił o „leczeniu przez dotyk” 
i „charyzmatycznych gestach”, choć 
w rzeczywistości sprawa dotyczyła wy-
korzystania seksualnego jednej z uczest-
niczek wspólnoty. 

„Uważamy za niemal niemożliwe, 

że tak funkcjonująca grupa mogła 

na tyle skutecznie »ukryć się«, 

by nie wzbudziła zainteresowania 

ANNA GOC: Jak to możliwe, że 

 dominikanin Paweł M. przez ponad 

dwadzieścia lat prowadził sektę, 

był sprawcą pobić i gwałtów, 

a wszystko to działo się za trzech 

prowincjałów, którzy wiedzieli 

o popełnianych przez niego prze­

stępstwach? 

MACIEJ BISKUP OP: O tym, co działo 
się w naszym zakonie, będę mówił 
w swoim imieniu.

O. Maciej Biskup w kamienicy dominikanów  
przy ul. Zielonej 13 w Łodzi.  
Październik 2021 r. 

ģ
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ģ innych dominikanów” – czytamy 

dalej w raporcie. 

Przeczuwaliśmy, że sprawa jest po-
ważna, gdy Paweł M. – dotychczasowa 
gwiazda duszpasterstwa dominikanów 
– został odsunięty od działalności kazno-
dziejskiej. Przypomniało mi się wtedy 
moje z nim spotkanie i modlitwa, w któ-
rej jako jeszcze brat-student wziąłem 
udział. 

To musiało być na początku lat 90. 

XX wieku? 

W tym roku mija trzydzieści lat, odkąd 
wstąpiłem do dominikanów. Paweł M. 
był duszpasterzem powołań,  przyjmował 
mnie do zakonu. Na tle duchowieństwa 
diecezjalnego mnie samemu wydawał 
się oryginalny. Pamiętam, jak na reko-
lekcjach powołaniowych wstawaliśmy 
po piątej, mieliśmy gimnastykę, a potem 
czytaliśmy Mistrza Eckharta. Dla mnie, 
wówczas 19-latka, to, jak były prowa-
dzone te rekolekcje, było czymś, co przy-
ciągało do dominikanów. 

W połowie lat 90., gdy już studiowałem 
w Krakowie, Paweł M. przyjechał z grupą 
świeckich z Poznania. To był czas, gdy du-
chowość charyzmatyczna była bardzo po-
pularna. 

Miałem już wtedy od kilku lat doświad-
czenie takiej modlitwy. Dla mnie – intro-
wertyka – spontaniczna modlitwa była 
czymś, co uświadomiło mi, że posiadam 
emocje i ciało, które także mogą być za-
angażowane w kontakcie z Bogiem. Sam 
gest podniesienia rąk, zaangażowania 
ciała i emocji sprawiał, że modlitwa wy-
zwalała mnie z kontrolowanej sztywno-
ści. Powinniśmy zdać sobie sprawę, że 
praktyka modlitwy z zaangażowaniem 
całego ciała, choć została zapomniana 
na Zachodzie, była żywa w chrześcijań-
skiej starożytności i w średniowiecznym 
monastycyzmie, a dziś ciągle trwa we 
Wschodnim Chrześcijaństwie, co mo-
głem potem zaobserwować np. u mni-
chów i świeckich w klasztorach syryj-
skich w Turcji. Słuszny krytycyzm, zwią-
zany z nadużyciami emocjonalnymi 
i cielesnymi Pawła M., nie uprawnia do 
poglądu, że modlitwa angażująca całego 
człowieka jest czymś złym. „Ludzie są du-
chowi dzięki uczestnictwu Ducha Świę-
tego, a nie dzięki wyrzeczeniu się i odrzu-
ceniu ciała” – pisał w II wieku św. Irene-
usz z Lyonu. 

Ale na modlitwie z Pawłem M. wyda-
rzyło się coś dziwnego. 

To znaczy? 

Modlitwa, w której wzięliśmy udział, 
trwała kilka godzin. Wtedy nie potrafi-
łem fachowo nazwać ani opisać tego, co 
się tam działo. Ale pamiętam dokład-
nie swoje odczucia. Intuicyjnie czułem, 
że Paweł M. mną manipuluje. Przymu-
sza do jakichś gestów, zachowywania się 
w określony przez niego sposób i podczas 
modlitwy w ogóle nie bierze pod uwagę 
mojej wolności. 

Powtarzał przy tym, że otrzymał jakieś 
proroctwo dotyczące jedności prowincji. 
Twierdził, że powinniśmy ofiarować się 
na jego ręce w intencji wspólnoty. Nie 
pozostawiał miejsca na moje czy innych 
osób rozeznawanie. Dawał do zrozumie-
nia, że jeśli nie zrobię tego, czego ode 
mnie oczekuje, to znaczy, że jestem zam-
knięty na Boga i blokuje mnie grzech. 

Gdy w końcu udało mi się wyjść, czu-
łem się tak, jakbym się spod czegoś wy-
zwolił. Choć nie próbowano przekroczyć 
moich granic cielesnych, to jednak mam 
wrażenie, że próbowano to zrobić na po-
ziomie emocjonalnym, psychicznym i re-
ligijnym. 

Jak reagowali inni? 

Świeccy, którzy przyjechali z Paw-
łem M., modlili się nad nami i widzia-
łem, że posłusznie wykonują wszystkie 
jego polecenia. Reakcje braci były bar-
dzo różne, część z nas miała ochotę uciec, 
a część – mam wrażenie – się temu pod-
dała. 

Opis tego wydarzenia jest zbieżny 

z tym, co działo się w prowadzonych 

przez Pawła M. wspólnotach,  

i co później eskalowało. 

Mam do siebie żal, że nic nie zrobiłem 
z tamtym doświadczeniem. Że nikogo 
nie zaalarmowałem i że nie drążyłem te-

matu. Wiem też, że niektórzy współbra-
cia próbowali dowiedzieć się czegoś wię-
cej, zadawali przełożonym pytania. I też 
mają do siebie pretensje, że odpuszczali, 
gdy uzyskiwali szczątkowe informacje, 
albo gdy byli zbywani brakiem odpowie-
dzi. 

Jeden z braci zeznaje: „Maciej 

[Zięba] mnie nie słuchał (…). 

Powtarzał, że się czepiam, bo dusz-

pasterstwo Pawła M. jest wielkie, 

prężne, znakomite”.

Macieja Ziębę i Pawła M. łączyła oso-
bista więź, którą najlepiej pokazuje to, 
że byli dla siebie – jak wynika z raportu 
– nawzajem spowiednikami. Miało się 
wrażenie, że Zięba jest nim zafascyno-
wany jako duszpasterzem. Podkreślał 
jego talent do jednoczenia wokół siebie 
ludzi. Nie wiem też, czy Paweł M. miał 
poza o. Ziębą jakichś sprzymierzeńców. 
Przeora wrocławskiego klasztoru trzy-
mał w szachu w związku z jego chorobą 
alkoholową. Paweł Kozacki jako jeden 
z pierwszych powiadomił Ziębę o nie-
prawidłowościach, które zauważył, gdy 
przejął po Pawle M. poznańskie duszpa-
sterstwo. Podobno Zięba miał odpowie-
dzieć: „Co, zazdrościsz? Jak przyprowa-
dzisz na mszę trzy tysiące osób, to poroz-
mawiamy”. 

Z raportu wynika, że wiedzy o prze-

stępstwach Pawła M. nie mieli nawet 

przeorowie kolejnych klasztorów, do 

których był przenoszony. 

Tak, to dlatego w nowych miejscach 
mógł potencjalnie krzywdzić kolejne 
osoby. Gdy przeorom udawało się dotrzeć 
do jakichś informacji na temat jego prze-
szłości albo sami zauważyli nieprawidło-
wości i zaczynali drążyć, mogli wnosić 
o ograniczenia jego działalności. Ale to 
musiało trwać. 

W czasie konferencji, na której pre-

zentowano raport, o. Paweł Kozacki 

powiedział, że sądził, iż niewiele go 

w tym opracowaniu może zaskoczyć. 

Co pokazuje, jak dobrze musiał znać 

sprawę Pawła M. Jak to możliwe, że 

ten, który jako jeden z pierwszych 

alarmuje o przestępczej działalności 

Pawła M. swoich przełożonych, gdy 

sam zostaje prowincjałem,  

nie wszczyna procesu kanoniczego, 

nie zawiadamia prokuratury,  

nie robi właściwie nic w tej sprawie?

Zakon to mój dom,  

w którym mogłem się 

rozwijać intelektualnie, 

duchowo i po prostu  

jako człowiek.  

Dziś uświadamiam sobie, że  

ten dom nosi też znamiona 

dysfunkcyjnej rodziny.
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Mając już teraz wiedzę o sprawie z ra-
portu, nie mogę zrozumieć, dlaczego 
nie wszczęto procesu kanonicznego.

Pytanie o. Pawła Kozackiego jest trudne, 
bo znam go od trzydziestu lat i mam 
wiele świadectw od świeckich, że w cza-
sie, gdy tuż po święceniach trafił do Szcze-
cina, przyciągał do Kościoła ludzi z pro-
blemami, którymi mało kto się zajmował. 
Miałem zawsze takie wrażenie, że stawiał 
sobie bardzo wysoki próg poczucia spra-
wiedliwości wobec krzywdy. Teraz, gdy 
obserwuję jego reakcje na osoby skrzyw-
dzone przez Pawła M., czuję zawód z po-
wodu unikania kontaktu z tymi osobami. 
Nie mogę zrozumieć, z czego to wynika. 
Z lęku? 

2 marca 2021 r. do prokuratu-
ry zgłasza się kobieta, która 
została wykorzystana seksualnie 
przez Pawła M. Wydarzyło się to 
wtedy, gdy prowincjałem był już 
o. Paweł Kozacki. Niedługo po tym 
Paweł Kozacki udziela wywiadu 
Arturowi Nowakowi, w którym 
całą odpowiedzialność za sprawę 
Pawła M. przypisuje zmarłemu 
 Maciejowi Ziębie. Trudno uwie-
rzyć wam – jako zgromadzeniu 
– że chcecie się „oczyścić”. Raczej 
wygląda to na PR-owy zabieg, 
dbanie o własny wizerunek. 
Po przeczytaniu raportu niestety mam 

takie same odczucia. Tłumaczenie kolej-
nych prowincjałów – o. Krzysztofa Po-
pławskiego i o. Pawła Kozackiego, że nie 
mogą karać Pawła M. po raz drugi, po tym 
jak kary – głównie administracyjne – na-
łożył na niego już o. Maciej Zięba, jest nie 
do przyjęcia, choć w żaden sposób nie za-
kładam złej woli czy tym bardziej cynicz-
nej gry dwóch ostatnich prowincjałów. 

W normalnym świecie za gwałt idzie 
się do więzienia. 
Decyzje Macieja Zięby w sprawie 

Pawła M. od samego początku były uzna-
niowe. Paweł M. był wysyłany na reko-
lekcje albo do pracy w hospicjum. Za-
braniano mu spowiadać albo prowadzić 
działalność duszpasterską. Zgadzam się 
– to nie są kary adekwatne do tego, co się 
wydarzyło w prowadzonych przez niego 
wspólnotach. 

Czy o. Paweł Kozacki spotkał się 
z ludźmi skrzywdzonymi przez 
Pawła M.?

Wcześniej tak. Jednak teraz, od wio-
sny tego roku nie, i to mimo usilnych 
próśb braci, którzy mają kontakt z po-
krzywdzonymi. 

Jedna z osób skrzywdzonych przez 
księdza opowiedziała mi taką 
scenę: abp Stanisław Gądecki mówi 
podczas konferencji o wykorzysty-
waniu małoletnich w Kościołach 
Europy Środkowo-Wschodniej,  
że najważniejsze jest wysłuchanie 
osób skrzywdzonych. A potem,  
gdy one zabierają głos, wychodzi. 
To jest zasadnicza kwestia, że krzywda 

osób skrzywdzonych przez tyle lat nie 
była dla nas priorytetowa. Wiedzieli-
śmy, że takie osoby są i nie szukaliśmy 
ich. Teraz naszym zadaniem jest zro-
bić wszystko, by skrzywdzeni przez 
Pawła M. byli w centrum naszej empatii 
i działania.

O ile zechcą. 
Tak, ale ważne, by otrzymali od nas ja-

sny komunikat – mogą liczyć na każdą 
potrzebną pomoc: finansową, prawną, 
duchową. Od kilku miesięcy mam oso-
bisty kontakt z osobami skrzywdzonymi 
przez Pawła M. Nie jest to żadna moja za-
sługa i nie ja zainicjowałem ten kontakt. 
Z powagą przyjmuję zaufanie tych osób 
do mnie. Także dzięki mojej książce do-
tyczącej nadużyć w Kościele, na którą 
nota bene nie otrzymałem imprimatur 
władz prowincji, zgłaszają się do mnie 
inne osoby skrzywdzone w polskim Ko-
ściele. Dużo musimy też zrobić, by lu-
dzie, którzy zostali w Kościele, nie trakto-
wali tych, którzy zgłaszają swoje sprawy, 
jako atakujących Kościół. Żeby potrafili 
zobaczyć w tych ludziach osoby skrzyw-
dzone i uznać, że mają one bardzo szcze-
gólne miejsce we wspólnocie Kościoła. 

Sama grupa skrzywdzonych przez 
Pawła M. jest zróżnicowana: są w niej 
osoby, które zgłosiły swoją sprawę i do-
magają się sprawiedliwości. Wśród tych 
osób, co jest zrozumiałem, są również róż-
nego rodzaju napięcia, więc to jest obszar, 
który powinien być częścią naszej pracy. 
Są też tacy, którzy uważają, że wszystkie 
zarzuty wobec Pawła M. są zmyślone, 
i którzy stają w jego obronie. 

Czy wśród dominikanów są bracia 
wciąż zafascynowani Pawłem M.? 
Nie, wątpię w to. Myślę, że jeśli ktokol-

wiek się nim fascynował, to raczej mło-

dzi bracia, którzy dopiero co przekroczyli 
próg zakonu, a potem, z czasem, nabierali 
dystansu do jego form duszpasterskich 
albo teraz, z mediów i raportu, poznali 
przerażającą prawdę o nim. 

Wróciłabym do pytania – jak to 
wszystko było możliwe? Które 
wewnątrzzakonne mechanizmy 
umożliwiły Pawłowi M. prowadzenie 
sekty przez tyle lat?
Wymieniłbym kilka rzeczy: uznanio-

wość decyzji, brak transparentności dzia-
łania, brak krytycznej i fachowej oceny 
duszpasterstwa, które przyciąga tłumy. 
Warto podkreślić to zindywidualizowane 
podejście do duszpasterstwa, które ma do-
brą stronę, bo chroni przed sztampowo-
ścią. Ale ma też złą – niekiedy przeradza 
się w narcyzm. Jesteśmy tak skupieni na 
sobie, że nie zauważamy tego, co dzieje się 
wokół. Nie zauważmy albo nie chcemy 
zauważać. 

Szlaban informacyjny, który na sprawę 
Pawła M. nałożył o. Maciej Zięba, trwa do 
dziś. Od marca, czyli od chwili, w której 
jako zakon opublikowaliśmy oświadcze-
nie, a nasz prowincjał udzielił kilku wy-
wiadów do mediów, my, bracia nie otrzy-
mywaliśmy ze strony zarządu prowincji 
rzetelnych informacji. Obracamy się w at-
mosferze domysłów oraz tego, co usły-
szymy w mediach. Symbolem tej sytu-
acji jest to, że wyznaczony w marcu rzecz-
nik prasowy, który miał odpowiadać za 
kontakt z mediami w sprawie Pawła M., 
szybko się wycofał, bo nawet on nie był in-
formowany o tym, co się dzieje w sprawie. 

Teraz, z perspektywy czasu, jestem kry-
tyczny wobec samego siebie. Bo nie drąży-
łem wystarczająco, nie dopytywałem usil-
nie o sprawę Pawła M. A być może było 
tak, że jakieś informacje do mnie docie-
rały, ale je odpychałem, uznawszy za nie-
możliwe. 

To najcięższy zarzut? 
Obojętność i znieczulica są przyzwole-

niem na zło. Postawy „nie słyszę, nie wi-
dzę, nie mówię” niczym nie da się uspra-
wiedliwić. 

Żebyśmy mogli wyjść z tej sytuacji, żeby 
ona się już nigdy nie powtórzyła, musimy 
wpierw przeżyć duszpasterskie nawróce-
nie. Nawrócenie się do osób skrzywdzo-
nych. Bez tego nie da się  zmienić systemu 
działania wewnątrzzakonnego w kwestii 
nadużyć władzy,  sumienia i wykorzysty-
wania seksualnego. ģ
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Sąd Rejonowy w Brzesku I Wydział Cywilny postanowieniem z dnia 13 lutego 
2020 r. (sygn. akt I Ns 70/20) zezwolił wnioskodawcy PKP Polskie Linie Kolejowe S.A. 
w Warszawie na złożenie do depozytu sądowego kwoty 179 671,00 zł na okres 
10  lat z  tytułu odszkodowania ustalonego decyzją Wojewody Małopolskiego 
z dnia 16.10.2019 r. (znak WS-II.7570.1.164.2013.MW) za przejętą na rzecz Skarbu 
Państwa nieruchomość stanowiącą działki ewidencyjne nr 84/5, 183/24, 183/7 
w Brzesku, gmina Brzesko, które mają nieuregulowany stan prawny.

Wymieniona kwota ma być wypłacona osobom, które wykażą się tytułem 
prawnym do tych działek ewidencyjnych na dzień ostateczności decyzji o usta-
leniu lokalizacji linii kolejowej, tj. 9 kwietnia 2013 r.

Sąd wzywa wierzycieli, aby odebrali kwotę złożoną do depozytu sądowego. Jeżeli 
depozyt nie zostanie odebrany w terminie 10 lat od doręczenia wezwania, nastąpi 
jego likwidacja na rzecz Skarbu Państwa, zgodnie z ustawą z dnia 18 października 
2006 r. o likwidacji niepodjętych depozytów (Dz.U. z 2006 r., nr 208, poz. 1537, 
z późn. zm.).

Nie obawia się Ojciec, że osoby 

skrzywdzone nie chcą, by używano 

określeń typu „nawrócenie się 

na osoby skrzywdzone”, albo, tak 

ostatnio powszechnego  powiedzenia, 

że my, czyli duchowni, „musimy 

dotknąć ran skrzywdzonych”? 

Staram się ich nie używać w kontakcie 
ze skrzywdzonymi. Nie mówię o „nad-
użyciach” seksualnych, tylko o „wyko-
rzystaniu” seksualnym albo „przestęp-
stwie”. Nie nazywam osób skrzywdzo-
nych „ofiarami”. Terminologię biblijną 
i duchową stosuję do dyskusji wewnątrz 
instytucji i opisu duszpasterskiego. Jed-
nym z obrazów, o których ostatnio myśla-
łem, jest św. Dominik, który płacze, kiero-
wany współczuciem względem ludzkiej 
biedy. Myślę, że aby osoby skrzywdzone 
nie musiały „okazywać żałoby ani pła-
kać” (Ne 8, 9), my, dominikanie musimy 
zacząć płakać. Pod tym płaczem widzę do-
słowność, ale też konkretną pomoc.

Jaki jest wewnątrzzakonny pomysł 

na to, by pomóc ludziom, którzy 

przez kilkadziesiąt lat byli wystawie-

ni na działanie pseudoteologii, którą 

wpajał im Paweł M.? 

Chcemy spróbować do nich dotrzeć. 
Nadzieją na zmianę są dominikanie mło-
dego pokolenia. Ci, którzy zareagowali na 
raport o sprawie Pawła M. najmocniej. Są 
w tych reakcjach szczerzy i autentyczni, 
więc jest nadzieja. To oni mają sporo pro-
pozycji, które chcą wprowadzać do na-
szego zakonu. Mówią na przykład o su-
perwizjach w duszpasterstwach, które 
mogliby prowadzić świeccy terapeuci, 
obok jakiegoś innego dominikanina.  
Kolejną rzeczą jest wpisanie do naszego 

prawa precyzyjnie wypracowanych pro-
cedur zachowania w sytuacjach wykorzy-
stania seksualnego. Konstytucje zakonne 
i prawo kanoniczne nie wszystko dookre-
ślają i są zbyt ogólnikowe.

Wiele osób zadaje sobie pytania 

o Kościół po raporcie. Jakie są 

Wasze, dominikanów, pytania? 

Raport nie ma charakteru sądowego. 
A więc w wielu miejscach jest ogólni-
kowy. Chcielibyśmy poznać szczegóły, 
które nie są publicznie dostępne. Wszy-
scy bracia, a także nasze mniszki klauzu-
rowe i świeccy dominikanie mają prawo 
mieć dostęp do wiedzy o osobowej od-
powiedzialności za niedopełnienie obo-
wiązków i poznać nazwiska, których au-
torzy raportu z wielu powodów nie mogli   
podać.

Moim zdaniem powinna powstać jesz-
cze jedna komisja: wewnątrzdominikań-
ska. Między innymi po to, by przestano 
zajmować się tą sprawą w sposób cha-
otyczny i uznaniowy. A my dowiadywać 
się o kolejnych jej etapach z mediów. 

W jej składzie powinni znaleźć się bracia 
jak najbardziej niezależni od dotychcza-
sowego zarządu. 

Jest też pytanie o opinie dotyczące bie-
głych, którzy oceniali stan psychiczny 
Pawła M., na podstawie których możliwa 
była jego dalsza działalność. Z raportu 
niewiele możemy się na ten temat dowie-
dzieć, poza tym, że takie były. Krążą infor-
macje, że trudno mówić o ich fachowo-
ści, bo nie wszyscy, którzy je wystawiali, 
spotykali się bezpośrednio z Pawłem M., 
pracowali raczej na opisie anonimowych 
przypadków. Warto więc zadać pytanie, 
czy również ekspertyzy były uznaniowe? 
Bo jeśli tak, to pokazywałoby, że w całej tej 
sprawie uznaniowość pojawia się na każ-
dym kroku: uznaniowość ukarania, uzna-
niowość informowania o nadużyciach, 
uznaniowość wystawiania opinii. A to by 
oznaczało, że ponosimy jeszcze większą 
odpowiedzialność za działalność Pawła M. 

Rozmawiamy o tym otwarcie. 

Tak, bo to, co się wydarzyło, musi 
być źródłem naszego wstydu. A potem 
zmiany mentalnej i strukturalnej. 

Nie wyobrażam sobie życia w zakonie 
i w Kościele, w którym mi ktoś odbiera 
możliwość widzenia, słyszenia i mó-
wienia. Zakonowi zawdzięczam bardzo 
wiele. To jest mój dom, w którym mogłem 
się rozwijać intelektualnie, duchowo 
i po prostu jako człowiek. Dziś uświada-
miamy sobie, że ten dom nosi również 
znamiona dysfunkcyjnej rodziny. Potrze-
bujemy większej za siebie odpowiedzial-
ności, przełamując obojętność i wygodne 
milczenie. Nasz były generał Timothy 
Radcliffe OP pisał przed laty: „Przynale-
żymy i jesteśmy w domu wtedy, gdy od-
krywamy, że jesteśmy mocniejsi niż kie-
dykolwiek myśleliśmy i słabsi, niż odwa-
żyliśmy się przyznać”. Kryzys, w jakim 
się znaleźliśmy, powinien nie tylko uru-
chomić autentyczną formację we współ-
czuciu do osób skrzywdzonych, ale także 
zdolność do otwartego i bez obaw rozma-
wiania między sobą. 

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

MACIEJ BISKUP OP jest dominikaninem,  
po studiach doktoranckich na UAM.  
Był m.in. wychowawcą braci nowicjuszy 
i studentów, redaktorem naczelnym oficyny 
wydawniczej „W drodze”, przeorem klasztoru 
w Szczecinie. Obecnie mieszka w klasztorze 
w Łodzi. Autor książki „Nieostatnie kuszenie. 
Jak przetrwać noc Kościoła”, Kraków 2021.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

Ważne, by osoby  

skrzywdzone otrzymały  

od nas – dominikanów –  

jasny komunikat,  że  

mogą liczyć na każdą 

potrzebną pomoc:  

finansową, prawną,  

duchową.

eprasa.pl 7f33a8f2f0

http://ws-ii.7570.1.164.2013.mw/
http://m.in/


37

1 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

Kościół 

w budowie

JAN RYBICKI

Niektórzy mówią,  

że nad kościołem parafialnym 

w gdańskim Brętowie 

od początku ciążyło fatum. 

Jego budowa trwa już ponad 

cztery dekady.

Pierwszą łopatę wbito w lipcu 1980 r. 

Niedługo później zaczęto wykopy-
wać pierwsze ludzkie kości. Władze ze-
zwoliły na budowę kościoła na ponie-
mieckim cmentarzu. Dlatego, jak sądzą 
co bardziej przesądni parafianie, budowa 
dotychczas nie została ukończona. I nie 
zostanie. 

Tamtego lata mało kto przejmował się 
takim gadaniem. Cała Polska budowała 
kościoły. W latach 80. rozpoczęto budowę 
ponad 1300, jak podają autorzy „Architek-
tury VII dnia”, projektu badającego pol-
ską architekturę sakralną. W karnawale 
Solidarności władza masowo wydawała 
pozwolenia na budowy, o które wcześniej 
wierni musieli zaciekle walczyć. „Kościół 
mógł nadrobić niedobory obiektów sa-
kralnych, władza mogła zamortyzować 
gniew społeczny” – oceniają badacze, 
Kuba Snopek, Iza Cichońska i Karolina 
Popera.

Ówczesny brętowski proboszcz 
ks. Kazimierz Krucz otrzymał po-
zwolenie na budowę nieco wcześniej, 
w 1978 r. Nie miał powodów, by zakła-
dać dobrą wolę władz. Jak zanotował 
w swoich wspomnieniach, złożył pro-
jekt „na wyrost”, tak żeby był w sam raz, 
kiedy komuniści na złość każą projekt 
zmniejszyć. 

Komuniści na złość projekt zatwier-
dzili. 

Robota szła równo

Parafianie robili, co mogli. Pani Ewa 
dzięki swoim znajomościom pomogła za-
łatwić dźwig, a jej mąż kopał fundamenty 
tak zawzięcie, że aż dostał ruptury. 

– Entuzjazm był! Praca szła na dwie 
zmiany, jedni do obiadu, a potem kolejni 
do wieczora. Codziennie po 40, 50 osób 
przychodziło. A i proboszcz się roboty nie 
bał, czasem i taczki pchnął nawet! – opo-
wiada pan Marian. Jak ma wyglądać jego 
kościół, odkrywał w miarę budowy, po-
nieważ makietę całości zobaczył dopiero 
w latach 90. 

Po szkole pomagali ministranci, a stocz-
niowcy mieszkający w niedawno wybu-
dowanych blokach pracowali za darmo. 
Pan Marian mówi, że najtrudniejszym 
fragmentem budowy było zalewanie sza-
lunków na stropie, który miał być pod-
łogą drugiego kościoła: świątynia miała 
być dwukondygnacyjna. Trzeba było 
wjeżdżać taczkami z betonem po nasypie 
– ręce zwisały potem za kolana, ale to prze-
cież było dla nas i dla przyszłych pokoleń! 

– Panie, zmęczony? Ja do pięćdziesiątki 
nie byłem zmęczony, zmęczony to je-
stem teraz – obrusza się inny parafianin, 
emerytowany robotnik w porcie. 

Czas cudów

Udało się wybudować dolny kościół, 
który zaspokajał potrzeby parafian. 
Trwały prace nad drugą kondygnacją. 
Proboszcz Krucz dbał o to, by zapał wier-
nych nie opadł. Miał dar przekonywania, 
wypływający być może z nieustępliwości 
i przekonania, że działa z polecenia i przy 
pomocy sił niebieskich. Z ogłoszeń para-
fialnych: „Panom, którzy tak pieczołowi-
cie pomagali przy rozładowaniu cegły, 
dziękujemy w imieniu Matki Bożej Nie-
ustającej Pomocy. Tych parafian, którzy   
j e s z c z e  nie śpieszą z pomocą finan-
sową, bardzo prosimy o ofiary”.

Ks. Krucz nie szukał pomocy finanso-
wej jedynie wśród parafian. Prowadził 
obfitą korespondencję. Zrzutka, którą 
 organizował, opierała się nie tylko na 
parafii czy Gdańsku: budowa kościoła 
w Brętowie miała zasięg międzykrajowy 
i międzykontynentalny. „Wielce zdziwi 
Pana mój list... ośmiela mnie fakt wielkiej 
dobroci Pana...” – pisze do prezesa Polonii 

Kościół pw. Matki Boskiej Nieustającej Pomocy w Gdańsku-Brętowie, budowa, lata 80. 
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w Niemczech. „Znając Pana życzliwość 
jako Prezesa wielkiej rodziny Polaków za-
mieszkałej w Ameryce...” – do szefa Kon-
gresu Polonii Amerykańskiej. 

Nawet za niewielkie datki ks. Krucz nie 
omieszkał dziękować: „Droga, kochana 
Pani, pragnę złożyć serdeczne Bóg zapłać 
za przesłaną ofiarę 10 dolarów”. Przed 
wiernymi rozsnuwał spektakularne wi-
zje: „moim wielkim marzeniem jest ufun-
dować piękny świecznik, w którym pło-
nęłyby świece na cześć naszej Pani... uko-
ronowaniem moich marzeń jest budowa 
nowego ołtarza”. 

Kościół rósł. Budujący zmagali się nie 
tylko z brakiem środków, ale i z siłami 
natury. Obok kościoła stanęła kilkudzie-
sięciometrowa wieża. Montaż kalenicy 
i krzyża wymagał pracy dwóch dźwi-
gów. Wichura nie pozwalała na wcią-

gnięcie masywnych konstrukcji na od-
powiednią wysokość, ale dźwigi były 
potrzebne na innej budowie. Nie można 
było czekać. 

Ze wspomnień ks. Krucza: „Pokropi-
łem ten stos żelaza i jak prorocy z Panem 
Jezusem wznosiliśmy do Ojca Niebie-
skiego pokorną prośbę”. Zgromadzeni 
pod wieżą, umorusani i spoceni od roboty 
parafianie odmówili „Ojcze nasz” i „Zdro-
waś Mario”. Wiatr ustał. 

Pan Marian: – Człowiek troszkę się 
przeraził! Zastanowiłem się nad swoim 
życiem i pomyślałem, że coś w modlitwie 
jednak jest!

Podział

Energia księdza Krucza była niespożyta. 
Równolegle z budową brętowskiego ko-
ścioła zainicjował rozbudowę pobliskiego 

ģ

sanktuarium maryjnego. Poza świątynią 
stanął tam Dom Samotnej Matki. Pienią-
dze zaczęły płynąć również tam. Wkrótce 
podzieliła się i sama parafia: z sanktu-
arium utworzono nowe probostwo, które 
objął ks. Krucz.

Nie sprawdziły się oczekiwania, że ko-
ściół będzie musiał zaspokajać potrzeby 
wspólnoty liczącej kilkadziesiąt tysięcy 
wiernych. To historia wielu miejskich 
parafii: olbrzymich kościołów, wzno-
szonych w tym okresie z myślą o rozbu-
dowujących się dzielnicach. Tak jest na 
przykład w przypadku parafii Bożego 
Ciała, największego po gotyckiej bazylice 
Mariackiej kościoła w Gdańsku. Parafia 
miała liczyć 24 tys. mieszkańców – jest 
ich 14 tys., z czego przed pandemią prak-
tykowało 3,5 tys. Podobnych przykładów 
znajdziemy więcej. W kościele parafial-
nym Matki Bożej Nieustającej Pomocy 
w Katowicach, też dwukondygnacyjnym, 
dolny poziom „skrzynki”, jak o bryle ko-
ścioła mówi proboszcz, ze względu na 
niewielką liczbę wiernych wykorzysty-
wany jest jako magazyn Caritasu. Listę 
można ciągnąć. 

W przeciwieństwie do świątyń powsta-
łych przed wojną, które mimo niewiel-
kiej liczby praktykujących mogą liczyć 
na dofinansowanie utrzymania i remon-
tów, wielkie kościoły PRL-u muszą radzić 
sobie same. 

Wiele z nich budowano jak kościół 
w Brętowie, siłami parafian. Ich motywa-
cja była paliwem dla budowy. Tam, gdzie 
entuzjazmu wystarczało, kościół powsta-
wał na przestrzeni kilku, kilkunastu lat. 
Wydaje się, że w Brętowie entuzjazm 
przygasł.

Nowy proboszcz, ks. Tadeusz Cha-
jewski, odziedziczył parafię i nieukoń-
czony kościół. Budowę, jak mówi, z ga-
tunku trudnych, ponieważ okazało się, 
że w planie są pewne niedoskonałości. Na 
przykład wielkie przeszklone fragmenty 
ścian, wychodzące na las. „Może i ładnie 
to wygląda, ale przecież ja zimą tego nie 
ogrzeję” – pomyślał z przerażeniem. Zde-
cydował, że parafianie las mogą podzi-
wiać i po mszy. Przeszkloną część ściany 
odgrodził od wnętrza kościoła dodatko-
wym murem. 

Największym problemem był dach, 
z trudem skonstruowany za dawnego pro-
boszcza. Ks. Krucz zrobił chyba wszystko, 
co było możliwe, by zdobyć materiał na 
jego budowę. Zwrot „dwadzieścia pięć 
ton blachy trapezowej” odmieniał przez 

Pożar kościoła pw. Matki Boskiej Nieustającej Pomocy. Gdańsk, 2 września 1999 r.  
Poniżej: zdjęcie z marca 2021 r. 
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wszystkie przypadki w hutach, magazy-
nach i fabrykach, w Urzędzie ds. Wyznań 
w Warszawie, w listach do premiera (pisa-
nych przynajmniej siedmiokrotnie) i do 
ministra (przynajmniej pięciokrotnie). 
W końcu blachę udało się zdobyć i dach 
położono. Jednak przeciekał.

– Mądry proboszcz nigdy nie wini i nie 
oskarża poprzednika, tylko stara się to, co 
było niewłaściwe, naprawić – mówi sen-
tencjonalnie ks. Chajewski. Kościół brę-
towski stał się być może jedyną w Polsce 
świątynią o dwóch dachach, ponieważ 
bezpośrednio nad konstrukcją z blachy 
trapezowej powstawała druga, z blachy 
miedzianej. Powoli, pieniędzy na budowę 
było mniej. Po tym, jak ks. Krucz dotarł 
z kwestą do Ameryki, nowy proboszcz 
nie miał już odwagi dalej prosić o wspar-
cie. Datki zebrane podczas mszy były sys-
tematycznie zbierane na zakup kolejnych 
partii materiału i pensje dla – tym razem 
wykwalifikowanych – pracowników. 

Pod wpływem tych doświadczeń nowy 
proboszcz z rezerwą odnosił się do spon-
tanicznej, nie zawsze przemyślanej me-
tody budowy. Nie wszyscy dobrze przy-
jęli ten rodzaj rezerwy. 

Parafianin: – Była inna forma zarzą-
dzania. Był trochę taki... troszeczkę nie-
dostępny dla ludzi. To dobry proboszcz, 
ale budowlańcem to on nie był. 

Mimo trudności na przestrzeni dziesię-
ciu lat większość konstrukcyjnych niedo-
róbek udało się naprawić. Kościół był już 
niemal gotowy. 

Wtedy wybuchł pożar. Był 2 września 
1999 r.

Pożar

Ogień nieśpiesznie, przez prawie dobę, 
trawił dzieło parafian. Schował się w prze-
strzeni pomiędzy dwoma dachami, za nic 
mając sobie wysiłki strażaków. Brako-
wało wystarczająco wysokiej drabiny, by 
skutecznie prowadzić akcję: strumienie 
wody parując spływały po rozgrzanym 
dachu. Jedyne, co można było zrobić, to 
lać wodę po ścianach górnego kościoła, 
by zabezpieczyć przed ogniem resztę kon-
strukcji.

Wszędzie jest pełno wody, która prze-
cieka na niższą kondygnację. Parafianie 
wynoszą z dolnego kościoła cały do-
bytek. Proboszcz nie pozwala wyciąć 
krzyża i wynieść figury Maryi – zostaw-
cie, Matka Boża musi czuwać. Bilans 
pożaru jest jednak dramatyczny: trzeba 
w całości rozebrać dach i część ścian. 

Pan Marian opowiada, jak w następ-
nych dniach wraz z innymi parafianami 
siekierami ciął na górze blachę, której 
płaty zrzucano na dół. Być może wtedy 
wydarzył się już co najmniej drugi cud 
w historii kościoła – ponieważ nikomu 
podczas tych prac nie stała się krzywda. 
Pan Marian pamięta, że pracowało ich 
nie więcej jak dwadzieścia pięć osób, 
częściowo ci sami ludzie, którzy poma-
gali przy budowie od samego początku, 
trochę nowych twarzy. 

– Proboszcz musi wesprzeć ludzi. Siać 
nadzieję – tłumaczy ks. Chajewski. Sta-
rał się zatem przekonywać: że odbudują 
i że wszystko będzie dobrze. Chociaż pró-
bował tego nie okazywać, sam był zała-
many. Wolałby zrezygnować ze stawia-
nia górnego kościoła. Przecież dolny 
wystarczał na potrzeby parafii. Otrzy-
mał jednak polecenie od biskupa – od-
budować. Urządzono na terenie diecezji 
zrzutkę na spalony kościół. Pieniędzy 
wystarczyło na rozbiórkę zniszczonych 
części i zakup nowego, bardziej reali-
stycznego projektu. Z realizacją parafia 
musiała sobie poradzić własnymi siłami. 
Ubezpieczenie opiewało na niewielkie 
sumy. 

– Mówią, że nie ma tego złego, co by na 
dobre nie wyszło... – mówi proboszcz to-
nem sugerującym, że nie jest do końca 
przekonany co do prawdziwości tego 
przysłowia. 

Przestrzeń to komfort

– Ale są też i dobre rzeczy – dorzuca 
ks. Chajewski po chwili milczenia. Tłu-
maczy, że nowy kościół jest niższy, ła-
twiejszy do ogrzania. Bardziej funkcjo-
nalny. Dwadzieścia lat po pożarze górny 
kościół jest wciąż w stanie surowym, ale 
odbywają się tam czasem nabożeństwa. 
– Na razie jest to trochę utrudnione, bo 
na wyższą kondygnację prowadzą wy-
sokie schody, dla starszych parafian to 
wyzwanie. W planie jest budowa windy 
– mówi. 

– Parafia jest raczej senioralna? – py-
tam. Ks. Chajewski przyznaje, że tak.  
Z 9 tysięcy parafian na niedzielne msze 
chodziło przed pandemią nieco ponad 
3 tysiące ludzi, większość z nich to eme-
ryci. Z tacy nie zbiera się wiele. Gdyby 
wierni pojawili się na nabożeństwie 
wszyscy naraz, ciasno zapełniliby dolny 
kościół. Gdyby wszyscy rozsiedli się 
u góry, zostałoby jeszcze trochę wolnego 
miejsca. W parafii rokrocznie odprawia 

się koło stu pogrzebów. Chrztów: nie wię-
cej jak trzydzieści, czterdzieści. 

Parafianka: – Na początku wydawało 
mi się, że kościół jest bardzo przewymia-
rowany... ale przestrzeń to komfort! Przy-
najmniej duszno nie jest!

Parafianin: – Teraz to się wreszcie za-
częło przydawać! Kiedy były limity, to 
można było odprawiać msze w obu ko-
ściołach naraz!

Parafianka: – Ludzie zaraz pretensje 
mają, że to tak długo, że inne kościoły... 
Ja nie dam na proboszcza złego słowa po-
wiedzieć, bo księża na plebanii skromnie 
żyją, a proboszcz uczciwy jest i nic nie 
kręci. 

Entuzjaści mówią, że na odbywające się 
za osiem lat stulecie parafii uda się skoń-
czyć kościół. Biorąc pod uwagę ilość pie-
niędzy, którą udaje się co miesiąc zebrać, 
proboszcz nie sądzi, żeby to było moż-
liwe: parafia ma przecież inne wydatki. 
Nie uważa zresztą, żeby budowa kościoła 
była najważniejszym zadaniem. Mówi, że 
kościół jest dla parafian i oni go swoimi 
środkami wybudują, w swoim czasie.

Prace powoli idą do przodu. Niedawno 
parafianie odmalowali dolny kościół. 
Kilka lat temu grupka mniej więcej dzie-
sięciu mężczyzn wyłożyła kostką bru-
kową parking i dojście do kościoła. Prze-
wodził niezłomny pan Marian. Oświad-
cza, że gdyby miał odejść od kościoła, 
widzi dwie możliwości: albo zapadłby 
się pod ziemię ze wstydu, albo umarłby 
z nudów. 

Przeglądam na stronie parafii zdjęcia 
dokumentujące kładzenie kostki. Widzę 
tam siwiejących i zupełnie siwych męż-
czyzn, koło pięćdziesiątki, sześćdziesiątki. 
Jest jeden młodszy chłopak. 

– Dla kogo państwo to robią, jeśli nie 
ma młodych ? – pytam pana Mariana.

– Dla nas. Dla nas i dla tych, co przyjdą! 
– odpowiada dobitnie. 

– A jeśli nie przyjdą? – dopytuję. 
– Przyjdą – ucina z mocą. Nie wyobraża 

sobie, żeby mogło być inaczej. 

▪ ▪ ▪

Pod koniec opracowania „Architektura 
VII dnia” jego autorzy piszą: „Końca 
wznoszenia świątyń nie ma. Architektura 
świątyń, tak silnie związana z budującą 
ją wspólnotą, będzie w nieskończoność 
aktualizowana przez nowe pokolenia”. 

Nie miałem odwagi zapytać parafian 
i proboszcza, co sądzą o tym zdaniu. 

 © JAN RYBICKI
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Habit – znak oporu

ZUZANNA RADZIK

Protesty w ramach obywatelskiego nieposłuszeństwa  

mogą być w różnych sytuacjach wyrazem wierności Ewangelii.

K
ażdy z nas może i powinien stać 

się w swoim środowisku promoto-
rem międzyludzkiej solidarności” – na-
pisał przewodniczący episkopatu w li-
ście dotyczącym sytuacji na granicy 
polsko-białoruskiej. Jednocześnie Cari-
tas Polska ogłosiła, że wysyła do przy-
granicznych parafii tysiąc pakietów po-
mocowych z wodą, kocem termicznym 
i ogrzewaczami do rąk. Pytania, gdzie 
jest Kościół katolicki w tej sytuacji i co 
może, jakie ma logistyczne moce, nie 
milkną od początku kryzysu. Niech każ-
dy sam sobie odpowie, czy reakcja jest na 
miarę możliwości tej wielkiej instytucji. 

Zastanawiając się jednak głębiej, co 
mogą i powinni robić w tej sytuacji chrze-
ścijanie, można się rozejrzeć po świecie 
w poszukiwaniu inspiracji. To nie pierw-
sza sytuacja w historii, w której chrze-
ścijanie napotykają moralne wyzwanie 
i muszą zdecydować, jak się zachować 
wobec migrantów i uchodźców, nieza-
leżnie od tego, jak zachowuje się wobec 
nich władza państwowa. 

W latach 80. w Stanach Zjednoczo-
nych powstał ruch społeczny zwany ru-
chem azyli (Sanctuary Movement). Gdy 
zaostrzenie polityki migracyjnej państwa 
sprawiło, że dla przybywających z Ame-
ryki Środkowej właściwie niemożliwe 
stało się złożenie prośby o azyl, pół ty-
siąca parafii ogłosiło się azylami. Ozna-

czało to deklarację udzielenia uchodźcom 
schronienia i pomocy, również prawnej. 
W ruch włączyły się Kościoły różnych 
chrześcijańskich wyznań: luteran, kato-
lików, prawosławnych, prezbiterian, me-
todystów, baptystów, kwakrów, menoni-
tów, a także Żydzi. 

Ruch zakładał obywatelskie niepo-
słuszeństwo (co dla założycieli i niektó-
rych aktywistów wiązało się z odsiadką 
w więzieniu) i opierał się na starożytnej 
jeszcze tradycji prawa azylu w świątyni. 
Już starożytny Izrael znał prawo ucieczki 
do ołtarza dla nieumyślnego zabójcy oraz 
prawo miasta ucieczki. Potem w diaspo-
rze miejscem schronienia stały się syna-
gogi i rozszerzył się katalog przestępstw, 
w przypadku których można się było tam 
schronić. Podobne prawa znały Grecja 
i Rzym, a potem już chrześcijańska śre-
dniowieczna Europa. W uzasadnieniu 
sięgano też po chrześcijańskie i żydow-
skie nauczanie społeczne. Oraz historię 
własnych Kościołów, bo kwakrzy mieli 
silną tradycję pomocy zbiegłym niewol-
nikom i tworzenia tzw. kolei podziemnej.

Niedawno w związku z nasileniem de-
portacji powstał nowy ruch azyli, w któ-
rym znów chodziło o schronienie dla 
osób zagrożonych. Niektóre amerykań-
skie świątynie udzielały schronienia na 
wiele miesięcy, odpierając zamiary poli-
cji emigracyjnej. Znany jest też przykład 

holenderskiego Bethelkerk w Hadze. Ko-
ściół ten w październiku 2018 r. udzielił 
azylu pięcioosobowej migranckiej rodzi-
nie Tamrazyan, która bała się wracać do 
Armenii ze względu na zaangażowanie 
polityczne. Wykorzystując holenderskie 
prawo, które zakazuje przerywania nabo-
żeństw, w kościele z pomocą tysiąca pa-
storów przez 96 dni bez przerwy odpra-
wiano nabożeństwo, uniemożliwiając in-
terwencję władzy do momentu, gdy ro-
dzinie przyznano prawo pobytu. 

Z kolei w połowie 2021 r. bawarski sąd 
skazał na grzywnę 500 euro s. Julianę Se-
elmann z franciszkańskiego klasztoru 
Oberzell za udzielenie azylu Nigeryj-
kom, które uciekły z Włoch przed strę-
czycielami. Według unijnego prawa nie 
powinny zmieniać państwa pobytu. Sę-
dzia podkreślał, że Niemcy to państwo de-
mokratyczne, a nie teokratyczne, otwarte 
łamanie prawa jest zatem niewybaczalne, 
jednak diecezja w Würzburgu nie zgo-
dziła się, by udzielanie pomocy w drama-
tycznych sytuacjach miało być piętno-
wane. Seelmann podkreślała, że działała 
ze wsparciem biskupa tej diecezji. 

To przykłady obywatelskiego niepo-
słuszeństwa, które chrześcijanie z róż-
nych krajów podjęli w imię nadrzędno-
ści przykazania miłości bliźniego. O tyle 
przydatne w naszej sytuacji, że pokazują 
możliwą reakcję wobec restrykcyjnej 
polityki rządu, z którą się nie godzimy, 
i sposób na wykorzystanie społecznego 
szacunku dla miejsc i obrzędów związa-
nych z religią.

Symbolicznie nośnym atrybutem oka-
zuje się tu także strój duchowny. Księża 
i siostry zakonne używali go z rozmy-
słem w wielu sytuacjach. W słynnym 
antyrasistowskim marszu do Selmy nie 
bez powodu w pierwszym rzędzie (świa-
domi siły fotografii) poszli ramię w ra-
mię księża, zakonnice, pastorzy i rabini. 
Podczas wielkich antyreżimowych pro-
testów na Filipinach w 1986 r. siostry 
w habitach stanęły wraz z innymi kato-
likami z różańcami naprzeciw czołgów. 
Stroje zakonne i koloratki pojawiają się 
też w niejednym proteście w sprawach 
społecznych w Stanach Zjednoczonych. 

Czy osoby w koloratkach i habitach 
wspierające aktywistów na granicy 
biało ruskiej, rozmawiające z mieszkań-
cami, stanowiące – co tu ukrywać – dusz-
pasterskie i duchowe wsparcie w sytu-
acji moralnych wyborów, nie byłyby po-
mocne?  ©π

Przed Sądem Rejonowym w Brzesku pod sygn. akt I Ns 90/20 toczy się postę-
powanie z  wniosku Łucji Halibożek o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
na jej rzecz własności działek ewid. nr 531 i 686/1 o łącznej pow. 0,25 ha, poło-
żonych w Jadownikach, gm. Brzesko. Działka nr 531 o pow. 0,10 ha odpowiada 
p. grt. 7927/1 z lwh 3037 Jadowniki, w którym jako właściciel ujawniony jest Józef 
Toboła (wpis z 8.09.1942 r.). Dla działki nr 686/1 o pow. 0,15 ha prowadzona jest 
w Sądzie Rejonowym w Brzesku księga wieczysta nr TR1B/00020871/1, w której 
jako właściciel wpisany jest  Kazimierz Czernecki, s. Franciszka i Anny.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie trzech miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły 
swoją własność, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie 
z wnioskiem na rzecz wnioskodawców, o ile zostanie udowodnione.
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Bonowicz:

Jak promień słońca

Solidarność jest jeszcze przed nami” 
– trudno sobie wymarzyć lepsze hasło 
na czas, który właśnie przeżywamy. 
W dniu, w którym ten numer „Tygodnika” 
trafi do kiosków, w Krakowie rozpoczną 
się 20. Dni Tischnerowskie.

Nie jestem w stanie przewidzieć, o czym będzie się rozma-
wiało podczas składających się na nie debat. Niemniej hasło, 
które im towarzyszy, dobrze opisuje problem, przed jakim sta-
nęliśmy. To parafraza słynnego zdania Tischnera, który pod ko-
niec życia napisał: „Mam takie głębokie przekonanie, iż chrze-
ścijaństwo – Ewangelię – mamy nie tyle za sobą, ile przed sobą”. 
Pod piórem Tischnera słowa te tchnęły optymizmem: dziś, wy-
raźniej niż kiedykolwiek, widać cel, ku któremu zmierzamy. 
Przez wieki chrześcijaństwo potwierdzało swoją tożsamość 
przede wszystkim w sporze z innymi. Skupianie się na tym, 
co odróżnia, kosztowało życie wielu ludzi. „Nadszedł czas od-
wrotu”, twierdził autor „Księdza na manowcach”. „Zabitych już 
nie wskrzesimy, ale pokochawszy różnice, może dojrzejemy do 
nieco mądrzejszej miłości”.

Nie wiem, czy ostatnie lata nie zachwiałyby optymizmem 
Tischnera i czy jego słów nie należałoby dziś tłumaczyć ina-
czej. Bo w końcu „przed nami” może oznaczać, że cel się nie 
przybliża, lecz oddala. Czy skłonni bylibyśmy przyznać, że 
chrześcijaństwo w Polsce „pokochało różnice” i „dojrzewa do 
mądrzejszej miłości”? Niewątpliwie są między nami kobiety 
i mężczyźni dający przykład takiego chrześcijaństwa. Ale jak 
duża to liczba? I czy nie są w przewadze ci, którzy twierdzą, że 
zamiast pokochać różnice i odkrywać podobieństwa, trzeba 
raczej wyraźniej zarysować granice i wrócić do sporu?

Podobnie rzecz się ma z solidarnością. Niby nie ma w niej 
nic niejasnego: solidarność oznacza wyciągnięcie ręki do tych, 
którzy cierpią, zwłaszcza – jak mówił Tischner – cierpią cier-

pieniem niepotrzebnym, zawinionym przez innych ludzi. So-
lidarność nie jest obwarowana żadnymi innymi warunkami: 
jest cierpiący i jego krzyk, a cała reszta nie ma w tym momencie 
żadnego znaczenia. Najpierw trzeba opatrzyć rany, dać chleb 
głodnemu, a marznącemu ubranie. Wyobraźmy sobie Samary-
tanina, który zamiast podnieść leżącego przy drodze Żyda prze-
pycha go w jakieś niewidoczne miejsce… Solidarność nie kalku-
luje. Jest, pisał Tischner, „jak ciepły promień słońca: gdziekol-
wiek się zatrzyma, pozostawia ciepło, które promieniuje dalej, 
bez przemocy. Jej chodzi tylko o jedno: aby jej nie stawiano 
przeszkód – głupich, bezsensownych przeszkód. (…) Solidar-
ność to bliskość – to braterstwo d l a  porażonych”.

Wiele słów zostało przechwyconych i zniszczonych. Pew-
nie już o tym pisałem, ale napiszę raz jeszcze. Byłem w szoku,  
kiedy sześć lat temu blisko Dworca Głównego w Krakowie zo-
baczyłem namiot z napisem: „Nie bądź obojętny – podpisz pe-
tycję przeciwko uchodźcom”. Zbierała te podpisy partia, która 
niewiele dziś znaczy w parlamencie, ale zdołała wprowadzić 
do niego grupkę nacjonalistów. Można by napisać cały osobny 
esej o takich przechwyceniach; niedawno w jednym z miast 
pojawiły się plakaty: „Twoje ciało należy do Ciebie – nie daj się 
zaszczepić”. Słowo „solidarność” także zostało przechwycone. 
Więcej nawet, stało się elementem partyjnej gry. Żeby było 
straszniej (bo przecież nie śmieszniej), partia, która ma w na-
zwie przymiotnik „solidarna”, ustami swoich przedstawicieli 
głosi poglądy jak najdalsze od tego, co zapisane w „Etyce solidar-
ności”. Nie muszę dodawać, że powołując się na chrześcijańskie 
wartości, nie zamierza bynajmniej „pokochać różnic” i praco-
wać nad pojednaniem. Jest partią konfliktu, antyeuropejskiej 
retoryki i narodowego egoizmu. Nie ona jedna zresztą… Tyle że 
ona używa – jako przykrywki czy wabika – słowa „solidarność”. 
Z kim solidarna jest taka Polska?

Słowa – przechwycone i zabrudzone – mogą jednak od-
zyskiwać swoją moc. Odzyskują ją dzięki ludziom nie-
kalkulującym, nieprowadzącym politycznej gry, ale sięgają-
cym wprost do źródła. Na szczęście jest w Polsce jeszcze dość 
Samarytan, którzy wiedzą, co należy zrobić. To oni pozwalają 
z optymizmem czytać te słowa: „Solidarność jest jeszcze przed 
nami”. I ważne jest to „przed nami”. Bo solidarność to nie wysi-
łek jednej czy drugiej osoby, ale coś, co określa etyczny charak-
ter wspólnoty. Chwila, w której byśmy o tym zapomnieli, by-
łaby – przestrzegał Tischner – chwilą naszego samobójstwa. ©

½ FELIETON 
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Gra w szachy, dobór optymalnych terapii medycznych, przewidywanie 

struktur białek, odczytywanie ludzkich myśli – wyjaśniamy, co 

sztuczna inteligencja już potrafi i jak stopniowo zmienia nasze życie.

Powielania uprzedzeń i stereotypów, (a)moralność algorytmów, 

narzędzie kontroli – wskazujemy, jakie wyzwania społeczne 

i polityczne wiążą się z jej rozwojem.
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W następnym numerze „Tygodnika” dodatek

Sztuczna inteligencja – podróż w nieznane
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ŚWIAT

R
ebeka zatrzymała się przed wielko- 
formatowym płótnem Georges’a 

Seurata, oprawionym w złote ramy, 
i z zaciekawieniem analizowała każde 
pociągnięcie pędzlem. Na obrazie „Ką-
piel w Asnières” kilku mężczyzn wypo-
czywa nad brzegiem Sekwany w robot-
niczej dzielnicy Paryża. Siedzą na trawie, 
patrząc w dal, lub zanurzają się w wo-
dzie.

Z błyskiem w oku 18-latka opowiada 
mi o tamtej chwili: – Te postaci są obok 
siebie, ale nie wchodzą w interakcje i do-
świadczają czegoś zupełnie innego. Tak 
jest też w muzeum. Oglądając obrazy, 
zwiedzający są w tym samym pomiesz-
czeniu, ale każdy ma swoje przemyślenia.

Praca XIX-wiecznego francuskiego im-
presjonisty była Rebece dobrze znana. 
W szafie miała złożoną w kostkę ko-
szulkę z nadrukiem obrazu Seurata, którą 
kupiła w sieci. Jednak gdy zobaczyła 
płótno w National Gallery w Londynie, 
zrobiło na niej ogromne wrażenie. Na tyle 
znaczące, by utwierdziła się w przekona-
niu, że to historii sztuki chce poświęcić 
kolejne lata życia.

Celem Rebeki był Uniwersytet Cam-
bridge. Kiedy po brexicie wzrosło czesne, 
wiedziała, że ma dwa wyjścia: poddać się 

albo zdobyć pieniądze na realizację ma-
rzeń. Skrupulatne wyliczenia pozwoliły 
jej oszacować, że za trzy lata nauki, włącz-
nie z jedzeniem i zakwaterowaniem, bę-
dzie musiała zapłacić ok. 130 tys. funtów 
(ok. 700 tys. złotych).

Cena za brexit

Wyższe czesne i brak pożyczek stu-
denckich dla obywateli krajów unij-
nych to pokłosie brexitu. Zwiastowało 
je oświadczenie, które w 2020 r. wydała 
minister edukacji Wielkiej Brytanii. 
„W następstwie decyzji o opuszczeniu 
Unii Europejskiej...” – zaczęła Michelle 
Donelan, a jej kolejne słowa dla wielu 
młodych ludzi oznaczały przekreślenie 
marzeń o nauce na brytyjskich uczel-
niach. Od roku akademickiego 2021/22 
za czesne przyszło im płacić nie trochę 
ponad 9 tys. funtów, lecz kilkadziesiąt 
tysięcy funtów. Wcześniej obowiązy-
wały ich takie stawki, jak studentów 
krajowych.

Antoni Prus, przewodniczący Federa-
cji Polskich Stowarzyszeń Studenckich 
w Wielkiej Brytanii, przyznaje, że koszty 
za ten nowy rok wzrosły dramatycznie: 
– Dla przykładu w Cambridge nowi stu-
denci z Polski będą płacić ponad 22 tys. 

funtów za kierunki humanistyczne, jak 
angielski, historia czy filozofia. Za kie-
runki ścisłe i techniczne, jak inżynieria, 
chemia czy informatyka, będzie to prawie 
34 tys. funtów. I ponad 58 tys. funtów za 
studia medyczne i weterynarię.

Dla studentów unijnych brexit oznacza 
też koniec rządowych kredytów. Dosta-
wała je większość aplikujących, a spłacało 
się je dopiero przy odpowiednio wyso-
kich dochodach. – Są pojedyncze stypen-
dia, które mogą pokryć część lub całość 
nowych kosztów. Wydaje się jednak, że 
łatwiej o finansowanie dla studenta z od-
ległych Indii czy USA niż dla Francuza 
– mówi Prus.

W Szkocji obywatele Unii muszą od 
tego roku płacić za studia licencjackie, 

SCHODY 
NA DRODZE 
DO MARZEŃ

O ponad połowę spadła na brytyjskich uczelniach 

liczba nowych studentów z krajów Unii Europejskiej. 

Brexit to dla nich wyższe czesne i brak kredytów. 

Jak sobie radzą?

 MAŁGORZATA PROCHAL Z  CAMBRIDGE I  LONDYNU 
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 Założony w 1209 roku Uniwersytet Cambridge to druga najstarsza uczelnia w Anglii.
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które wcześniej były darmowe. Magda-
lena Grzymkowska, dziennikarka miesz-
kająca w Edynburgu, stolicy Szkocji, tłu-
maczy, że niektóre uczelnie z własnej ini-
cjatywy obniżają czesne: – Szkocja jest 
prounijna, tu 62 proc. wyborców głoso-
wało w referendum przeciw brexitowi. 
Dlatego jest duże lobby, aby te opłaty były 
mniejsze. W Stirling uniwersytet oferuje 
zniżkę dla studentów w wysokości 5 tys. 
funtów przez pierwsze trzy lata nauki. 
Czesne za czwarty rok uczelnia pokrywa 
w całości.

Jasny cel Rebeki

Popatrzyła na klawiaturę komputera i za-
częła pisać. Palce Rebeki wystukiwały 
zdecydowanie kolejne słowa listu mo-

tywacyjnego (ang. personal statement). 
Wiedziała, że jest to ważny, o ile nie naj-
ważniejszy element jej aplikacji na Cam-
bridge. „W historii sztuki znalazłam ide-
alną synergię pomiędzy nauką a codzien-
nym doświadczeniem” – słowa zaczynały 
tworzyć zdania.

– Pisałam o tym, co kocham w tym 
przedmiocie i co mnie interesuje. Wspo-
mniałam też o Warszawie. W „Lolicie” 
padają takie słowa: „Mój ojciec był kok-
tajlem genów”. Dla mnie stolica Polski 
jest koktajlem architektonicznym. Przy-
kładowo plac Bankowy: jest tam drapacz 
chmur, klasyczny ratusz i duże socreali-
styczne bloki – mówi Rebeka Spalińska.

Spotkałyśmy się, aby opowiedziała mi 
o swojej drodze na Cambridge.

Dzięki programowi stypendialnemu 
dla zdolnych uczniów dostała się do li-
ceum Akademeia High School w War-
szawie, które realizuje program brytyj-
skiej matury. Zdawała egzamin dojrza-
łości z literatury angielskiej, polskiego 
i hiszpańskiego oraz historii sztuki. Za-
kopana w książkach, zostawała w szkole 
po lekcjach, a w czasie lockdownu uczyła 
się w domu, często przesadzając z liczbą 
godzin. – Wiedziałam, że muszę ciężko 
pracować. Cambridge stało się moją mo-
tywacją i ambicją. Inspirowali mnie inni 
uczniowie mojego liceum, którzy tam 
studiowali – wspomina.

Proces rekrutacji trwał rok i składał się 
z kilku etapów. Po wyborze uczelni Re-
beka musiała napisać list motywacyjny, 
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ģ przejść rozmowy kwalifikacyjne i spełnić 
tzw. ofertę (ang. conditional offer), czyli 
wymagania uniwersytetu co do wyni-
ków z matury, których uczeń potrzebuje, 
by dołączyć do grona studentów: – Długo 
na to pracowałam, dlatego tym bardziej 
bałam się, że coś może pójść nie tak. Cała 
się trzęsłam, gdy otwierałam maila z uni-
wersytetu.

Radość mieszała się z obawą: jak zdoła 
opłacić trzy lata nauki w Cambridge. 
W jej przypadku było to ok. 130 tys. fun-
tów. Ale za pozorną nieśmiałością 18-let-
niej szatynki kryła się determinacja.

– Oczywiście nie miałam takich pie-
niędzy. Moi rodzice byli w stanie opła-
cić jedynie niewielką część tej kwoty 
– przyznaje. – Zaczęłam szukać dofi-
nansowania od instytucji i prywatnych 
sponsorów. Bardzo pomogła mi w tym 
szkoła. Urodziłam się w USA, gdzie stu-
diuje moja siostra, i jestem Żydówką 
z krwi, więc pisaliśmy też do żydow-
skich fundacji. Mam już zabezpieczone 
środki na dwa lata, największy problem 
jest z ostatnim rokiem.

Z początkiem października Rebeka za-
częła studia na Emmanuel College – jed-
nym z 31 autonomicznych kolegiów, 
z których składa się Uniwersytet Cam-
bridge, ta druga (po Oksfordzie) najstar-
sza uczelnia w Anglii.

Rebeka: – Jestem tutaj i mam szansę re-
alizować marzenia. Nie wiem jeszcze, jak 
opłacę trzeci rok studiów. Ale muszę wie-
rzyć, że się uda.

Odpływ studentów

Dane opublikowane w lipcu przez UCAS, 
brytyjską organizację zarządzającą pro-
cesem rekrutacji, są alarmujące: aż 
o 43 proc. spadła liczba chętnych z Unii 
Europejskiej na studia w Wielkiej Bryta-
nii. Do 30 czerwca, gdy minął termin skła-
dania aplikacji, z krajów Unii wpłynęło 
ich 28,4 tys., w tym 1230 z Polski. Dla po-
równania: w 2020 r. było to odpowiednio 
ponad 49 tys. i 4630 aplikacji.

Potem pojawiły się nowe statystyki: 
o 56 proc. spadła liczba obywateli UE na 
brytyjskich uniwersytetach w porówna-
niu do analogicznego okresu w ubiegłym 
roku.

– Do 7 września miejsce na uniwersy-
tetach w Wielkiej Brytanii zagwaranto-
wało sobie 12 920 studentów z Unii Eu-
ropejskiej, z czego 470 to obywatele Pol-
ski – mówi Rosy Cobb z biura prasowego 
UCAS.

Taki spadek zainteresowania to dla 
Wielkiej Brytanii ogromna strata, przy-
znaje Stanley Bill, szef katedry studiów 
polskich na Uniwersytecie Cambridge. 
– Studenci i naukowcy z krajów Unii zna-
cząco poszerzali grono utalentowanych 
osób, z których uczelnia mogła czerpać. 
Na poziomie podoktoranckim obywatele 
Unii stanowią znaczącą część naukow-
ców w Cambridge. Potrzebujemy ich. 
Oprócz tego wnoszą również unikalną 
perspektywę kulturową i doświadczenia 
– mówi Bill.

Tendencja spadkowa jest widoczna 
także tu, w Cambridge. – Na rok akade-
micki 2021/22 otrzymaliśmy 135 aplikacji 
od polskich obywateli i 15 z nich zostało 
przyjętych. W roku 2020/21 było 234 kan-
dydatów z Polski i 42 z nich dołączyło do 

grona studentów – mówi Paul Seagrove, 
kierownik ds. komunikacji na tej uczelni.

Coraz większym zainteresowaniem 
wśród absolwentów liceów cieszą się za 
to studia we Francji, Holandii czy Niem-
czech.

Ostatni krok w drodze do gwiazd

„Nazywam się Zofia Kaczmarek i kosmos 
jest całym moim życiem” – 23-latka sta-
rała się zebrać myśli. Miała w pigułce 
przedstawić najważniejsze fakty ze swo-
jego życia, dzięki którym inni zrozumieją, 
dlaczego astronomia jest jej światem. Była 
pełna obaw, pisząc tekst uzasadniający 
internetową zbiórkę: czy ktoś cokolwiek 
wpłaci, czy w ogóle wypada?

Wiedziała jednak, że jeśli nie spróbuje, 
będzie żałować całe życie.

Dzięki wsparciu przyjaciół nie poddała 
się i w dwa dni zebrała astronomiczną 
kwotę: 205 tys. zł. To więcej, niż zakła-
dała. Ze stypendiów i nagród odłożyła 
ok. 68 tys. zł. Mogła więc teraz zacząć stu-
dia magisterskie w Cambridge.

– Młodzi ludzie, którzy planowali przy-
szłość z myślą o studiach w Wielkiej Bry-
tanii, zostali postawieni pod ścianą. Ku-
mulacja pandemii i brexitu sprawiła, 
że zniknęło wiele możliwości na otrzy-
manie finansowego wsparcia – mówi 
Zofia, absolwentka Liceum Akademic-
kiego w Toruniu. – Cieszę się, że dzięki 
tej zbiórce zainspirowałam też inne osoby 
do walki o marzenia. Mam nadzieję, że 
kolejne roczniki będą mogły liczyć na ja-
kieś systemowe rozwiązanie.

Opowiadając o pierwszych krokach 
w astronomii, Zofia odkopuje w zakamar-
kach wspomnień wizytę w toruńskim 
planetarium, do którego zabrała ją mama. 
Miała pięć lat i gdy spojrzała w górę, na 
tysiące gwiazd, wcale nie była aż tak za-
chwycona. Trzymała się kurczowo fotela, 
bo miała wrażenie, że krzesło, na którym 
siedzi, wiruje. Ale potem często wracała 
do planetarium.

– Czasem pytają mnie, co kobietę 
ciągnie do astronomii. Odpowiadam 
wtedy, że to samo co mężczyzn. O ile 
wiem, prawa fizyki są takie same dla 
obu płci. Uważam, że patronizowanie 
kobiet w nauce mija się z celem, bo zna-
komicie sobie radzą – mówi Zofia Kacz-
marek.

Pierwsze obserwacje prowadziła jako 
13-latka. Mając 17 lat, wygrała Olim-
piadę Astronomiczną (jako druga kobieta 
w 60-letniej historii konkursu), a rok póź-

„W historii sztuki znalazłam synergię 
między nauką a codziennym 

doświadczeniem”. REBEKA SPALIŃSKA 

w Emmanuel College, 5 października.

„Czasem pytają mnie, co kobietę ciągnie 
do astronomii. Odpowiadam, że to samo 

co mężczyzn”. ZOFIA KACZMAREK 

w Cambridge, 3 października.
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niej powtórzyła ten sukces. „Nawet Alek-
sander Wolszczan, jeden z najbardziej ce-
nionych astronomów świata, kiedy był 
w liceum, nie osiągnął takiego wyniku” 
– komentował jej sukces Lech Motyka 
z Planetarium Śląskiego. W dowód uzna-
nia jej imieniem została nazwana plane-
toida orbitująca między Marsem a Jowi-
szem.

– W 2018 r., podczas pierwszego roku 
studiów na Uniwersytecie Warszaw-
skim, pojechałam do Cambridge, gdzie 
przez tydzień dzieliłam środowisko pracy 
z doktorantami. Poczułam wtedy, że to 
miejsce bardzo otwarte, w którym mogę 
bez oporów zadawać pytania, dyskuto-
wać i pracować nad największymi zagad-
kami wszechświata – wspomina.

Dziś ma 23 lata. W Cambridge przed-
stawiła swoje propozycje projektów ba-
dawczych. Pod czujnym okiem wybit-
nego naukowca, prof. Wyna Evansa, bę-
dzie kontynuować pracę nad ciemną ma-
terią. – Często wyobrażamy sobie astro-
noma na szczycie góry z teleskopem. To 
jednak głównie praca przy komputerze, 
na ogromnych bazach danych, i progra-
mowanie. Choć obserwacje lubię najbar-
dziej – przyznaje.

Zofia wspomina mały blaszany do-
mek na szczycie Chelmos, ponad 
2340 metrów n.p.m., około 130 kilome- 
trów na zachód od Aten. Z dala od zgie- 
łku i świateł miasta. Prowadziła tam ob-
serwacje na ponad dwumetrowym tele-
skopie. Miała wrażenie, że jest w stanie 
sięgnąć gwiazd. Tak właśnie czuje się 
w tej chwili, zaczynając nowy rozdział 
w życiu.

Nie tylko czesne

Studia w Wielkiej Brytanii po brexicie 
to – obok płacenia wyższego czesnego 
– także konieczność okazania przez oby-
wateli Unii dodatkowych dokumentów.

– Wymagana jest wiza studencka, 
a także opłacenie tzw. immigration 
health surcharge (imigracyjna dopłata 
zdrowotna), która pokrywa koszty ubez-
pieczenia zdrowotnego – mówi Antoni 
Prus.

Sama aplikacja o wizę to jednorazowy 
koszt w wysokości 348 funtów. Aby 
otrzymać wizę, trzeba przedstawić m.in. 
dokument potwierdzający przyjęcie na 
jeden z uniwersytetów. Wiza studencka 
uprawnia do nauki i podjęcia pracy, ale 
nie daje np. możliwości samozatrudnie-
nia.

Kości zostały rzucone

– Widocznie nie uczyłem się dość do-
brze, bo poszedłem do Cambridge – żar-
tuje 21-letni Jeremi Jaksina, student trze-
ciego roku bioantropologii na Trinity 
College (kolegium to założył w 1546 r. 
król Henryk VIII). Tymi słowami Jeremi 
nawiązuje do wydarzenia z dzieciństwa: 
ma kilka lat, jest z mamą na spacerze, 
a gdy mijają Pałac Branickich, w którym 
w Białymstoku mieści się Uniwersytet 
Medyczny, słyszy wypowiedziane rodzi-
cielskim tonem słowa: „Jak będziesz się 
bardzo dobrze uczył, będziesz mógł tu 
studiować”.

Kilkanaście lat później wybierze dla 
siebie inną akademicką drogę. A mama 
będzie dumna, że syn dostał się na Cam-
bridge.

Z perspektywy czasu można powie-
dzieć, że Jeremi miał szczęście, zaczy-
nając naukę w Wielkiej Brytanii przed 
brexitem. – Czesne było trzy razy niższe 
i mogłem opłacić je z kredytu studenc-
kiego. Rodzice pomagają mi z pozosta-
łymi kosztami, ale mam z nimi dżentel-
meńską umowę, że po studiach, gdy już 
zdobędę dobrą pracę, będę wspierać fi-
nansowo rodzeństwo – mówi.

Ze względu na pandemię przez trzy 
semestry uczył się zdalnie. Teraz, w po-
niedziałek 4 października, przyjechał do 
Cambridge. Ma nadzieję, że po raz pierw-
szy uda mu się spędzić tu pełen rok aka-
demicki.

– Cambridge uczy pokory. Żywy kon-
takt z osiągnięciami poprzednich stu-
dentów uspokaja, ale i motywuje – mówi 
Jeremi. – Odpowiada mi takie środowi-
sko, mierzenie się z czyimś dorobkiem. 
Można powiedzieć, że dlatego począt-
kowo wybrałem archeologię jako swój 
kierunek studiów.

Gdy miał 10 lat, za sprawą dziadka 
wciągnęła go literatura historyczna: – Do-
stałem od niego biografię odkrywcy Troi 
i szybko zapomniałem o takich książkach 
jak „Harry Potter”. Dziadek nie miał nic 
wspólnego zawodowo ani z historią, ani 
z archeologią, ale myślę, że bardzo by się 
ucieszył wiedząc, że studiuję na Cam-
bridge.

Choć Jeremi zaczynał od archeolo-
gii, dziś bardziej interesuje go genetyka. 
W pracy licencjackiej chce skupić się na 
„analizie niedawnej ewolucji ludzkich ge-
nomów w ujęciu matematycznej teorii 
chaosu”.

Wspomina: – Gdy pisałem list moty-
wacyjny do Cambridge, wiedziałem, że re-
kruterzy muszą przeczytać tony papieru. 
Postanowiłem więc poprawić im na star-
cie humor i pokazać jednocześnie, co jest 
dla mnie ważne. Zacząłem „personala” 
autentycznym tekstem z graffiti odkry-
tego w Pompejach: „Okeanosie, chodźmy 
się napić”.

– Te słowa, choć niezbyt wysokich lo-
tów, uświadomiły mi, jak niewiele nasi 
przodkowie różnili się od nas. Ile indy-
widualnych historii i ile człowieczeń-
stwa, radości czy czasem bólu kryje się 
w szczątkach ludzkich – wyjaśnia. – Dziś 
już wiem, że w pracy naukowej będę sta-
rał się opowiadać historie tych, którzy już 
nie mają imienia. Coraz lepsze techniki 
sekwencjonowania aDNA [to tzw. an-
tyczne DNA – red.] pozwalają genetykom 
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„W pracy naukowej będę starał się 
opowiadać historie tych, którzy już nie mają 

imienia”. JEREMI JAKSINA 

w Cambridge, 5 października.

„Nasza firma mogła powstać, bo sześć osób 
różnej narodowości połączyła wspólna 
misja”. ALEKSANDRA PĘDRASZEWSKA 

w Londynie, 20 września.
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przywrócić szczątkom choćby część utra-
conej tożsamości.

W maju tego roku Jeremi został wy-
brany na przewodniczącego Polskiego 
Stowarzyszenia Studenckiego na Uni-
wersytecie Cambridge. W ramach tego 
tzw. PolSocu studenci organizują rozma-
ite wydarzenia i naukowe, i rozrywkowe 
– obok wykładów i warsztatów także 
wspólne lepienie pierogów, Andrzejki 
i wycieczki po kraju.

– Zależy mi na wyjściu poza uniwer-
sytecką bańkę i stworzeniu marki Sto-
warzyszenia w przestrzeni publicznej. 
W planach jest m.in. zasadzenie PolSoco-
wego lasu. Chcemy też przyznawać na-
grody młodym ambitnym ludziom z po-
tencjałem – zapowiada Jeremi.

– W Cambridge bardzo otworzyłem 
się na ludzi – dodaje. – Jest taka książka 
„Obłomow” Iwana Gonczarowa. I tak jak 
Stolz, książkowy przyjaciel Obłomowa, ja 
sam siebie gonię, żeby nie być zbędnym 
dla świata.

Na starych zasadach

Obywateli Unii Europejskiej, którzy 
kontynuują już naukę na uczelniach 
w Wielkiej Brytanii, obowiązują tzw. 
stare zasady. Na takich samych wa-
runkach jak Brytyjczycy studia mogły 
też rozpocząć osoby ze statusem osoby 
osiedlonej na Wyspach (settled) lub tym-
czasowo osiedlonej (pre-settled). Jeden 
lub drugi status otrzymało tu łącznie 
1,1 mln Polaków.

– Warunkiem było uzyskanie statusu 
najpóźniej w dniu rozpoczęcia roku aka-
demickiego. Okres składania wniosków 
o taki status dla obywateli Unii już się 
zakończył, a przybyć do Wielkiej Bry-
tanii trzeba było do końca 2020 r. Do 
przyznania statusu pre-settled wystar-
czyło udowodnienie rezydencji w Wiel-
kiej Brytanii nawet przez kilka dni. Do-
kładne zasady mają 61 stron, warto je 
przejrzeć, zwłaszcza jeśli mamy jakąś ro-
dzinę w Wielkiej Brytanii – podpowiada 
Antoni Prus.

ģ

W czwartą rocznicę śmierci

ś.†p.

Księdza Prałata Mieczysława Turka
zostaną odprawione w Kolegiacie św. Anny w Krakowie Msze św. 

za spokój Jego duszy i w podziękowaniu za wielkie serce, które nam okazywał. 

W sobotę 16 X 2021 r. o godz. 19.30 i w niedzielę 17 X 2021 r. o godz. 10.00.

Duszpasterze Kolegiaty św. Anny, Rodzina i Przyjaciele

Zawiadamiamy, że w dniu 18 września 2021 roku, 

w wieku 98 lat, umarła 
 

ś.†p.

Maria Ewa Zielińska

artysta plastyk, łączniczka AK 1940-1944 

organizacji dywersyjnej „Wachlarz”, 

sercem zaangażowana w prace Prymasowskiego Komitetu Pomocy 

oraz organizację pomocy bezdomnym, 

Katarzyna i Maciej Heydel z Rodziną
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Projekcja przyszłości

– Darran jest Szkotem, Tom Anglikiem, 
Roman pochodzi z Austrii, SJ ze Sri Lanki, 
a Andrzej i ja jesteśmy Polakami. Nasza 
firma mogła powstać, bo sześć osób róż-
nej narodowości spotkało się w Cam-
bridge i połączyła je wspólna misja oraz 
zainteresowania – mówi Aleksandra Pę-
draszewska, współzałożycielka i dyrek-
tor operacyjna VividQ. To innowacyjny 
start-up, który tworzy oprogramowanie 
dla wyświetlaczy holograficznych.

Z 27-letnią Aleksandrą spotykamy się 
w biurze VividQ w centrum Londynu. 
– Właśnie dzisiaj, przed rozmową z tobą, 
przyjęliśmy do pracy czterdziestą drugą 
osobę – mówi Pędraszewska.

– Jako wysoce wyspecjalizowana 
spółka nie możemy pozwolić sobie na za-
trudnianie osób tylko z Wielkiej Brytanii. 
Szukamy ludzi z konkretnym wykształ-
ceniem i umiejętnościami. Dotychczas 
mogliśmy wybierać z bardzo szerokiego 
grona osób z pozwoleniem na pracę i nie 
musieliśmy sponsorować wiz jako praco-
dawca. Teraz to się oczywiście zmieniło 
– tłumaczy.

Gdy Aleksandra Pędraszewska przy-
jeżdżała tu na studia, myślała o karie-
rze prawniczej, jednak skrzydła rozwi-
nęła w biznesie. Magisterkę ukończyła 
na Cambridge Business Judge School. 
Otrzymała tytuł brytyjskiej studentki 
roku i już dwa razy znalazła się na liście 
„30 przed 30” – młodych Polaków, którzy 
podbijają świat. Była też przewodniczącą 
Polskiego Stowarzyszenia Studenckiego 
na Uniwersytecie Cambridge.

Dzięki niemu poznała Andrzeja Kaczo-
rowskiego, z którym dziś pracuje w Vi-
vidQ. W ubiegłym roku otrzymała bry-
tyjskie obywatelstwo.

Aleksandra bardzo ubolewa nad losem 
studentów unijnych po brexicie. Sama 
mogła uczyć się na Cambridge nie tylko 
za sprawą świetnych wyników i wsparcia 
rodziców, ale również dzięki kredytowi 
studenckiemu.

– Pomyślałam sobie, jak wiele takich 
firm jak VividQ nie powstanie w przy-
szłości. I jak bardzo niemierzalne będą te 
straty – mówi dziś. – Potrzeba przecież nie 
tylko szczęścia, ale i sprzyjających okolicz-
ności, aby spotkała się grupa osób, której 
pomysł odniesie międzynarodowy sukces. 
Nie wspominając o grupach badawczych 
czy akademickich. Dziś szansa na powtó-
rzenie takiej historii jest znacznie mniej-
sza.  © MAŁGORZATA PROCHAL
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ģ

Równość, jak Bóg da

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z SZEBERGHANU (AFGANISTAN)

Szeregowi talibowie, którzy zamieszkali w drogiej posiadłości 
wpływowego watażki, po raz pierwszy w życiu mogą uświadczyć, 
czym jest przepych.

O
kazały sześciopiętrowy budy-
nek góruje nad miastem. Wysokie 

ogrodzenie oddziela go od reszty świa-
ta, aby ciekawskie oczy nie dostrzegły, 
co znajduje się w środku. Dawniej w be-
tonowym posterunku przed wejściem 
czuwali strażnicy. O tym, że niedawno 
zmienili się właściciele, przypomina 
zniszczony humvee, wciąż stojący na-
przeciwko.

Willa należała do marszałka Abdula 
Raszida Dostuma, jednego z najbardziej 
wpływowych watażków w północnej czę-
ści kraju. A także jednego z symboli nad-
użyć i korupcji wśród byłych już afgań-
skich władz. Obecnie w willi zadomowili 

się talibowie. Ugrupowanie zajęło miasto 
Szeberghan, stolicę prowincji Dżozdżan, 
drugiego dnia triumfalnej ofensywy roz-
poczętej na początku sierpnia. Doszło do 
niej, gdy Stany Zjednoczone i ich sojusz-
nicy byli w ostatniej fazie opuszczania 
Afganistanu.

Grupa talibów, która przebywa na po-
sesji Dostuma, jest onieśmielona miej-
scem, w którym się znalazła. Unikają 
przepastnej willi z licznymi sypialniami, 
ogromnymi telewizorami, drogimi me-
blami i kolumnami z kosztownego ka-
mienia.

– Nie widzieliśmy nigdy czegoś ta-
kiego. Nawet ci z nas, którzy dorastali 

w miastach, nie wiedzą, jak działa wiele 
ze znajdujących się tu gadżetów ani do 
czego służą – mówi 28-letni Atikullah 
Mabizarat. Trudno mu znaleźć słowa, 
aby opisać miejsce, w którym nagle za-
mieszkał.

Uczynić Boga szczęśliwym

Furtkę przy metalowej bramie z wizerun-
kami pawi niepewnie otwiera 23-letni 
Abdullah, szczupły mężczyzna z karabi-
nem zarzuconym na ramię, który przed-
stawia się tylko z imienia. Za nim wi-
dać podwórze wyłożone sztuczną trawą 
i pergolę porośniętą winoroślą, obok 
niewielki park z fontanną pośrodku. 
Z trzech budynków najbardziej zwraca 
uwagę główna siedziba, nad którą teraz 
powiewa biała flaga talibów.

Abdullah, choć także pochodzi z pro-
wincji Dżozdżan, nie może pochwalić się 
dorastaniem w podobnych warunkach. 
Twierdzi, że jego rodzice, utrzymujący 
się z rolnictwa, początkowo byli dość za-
możni. Choć wewnątrz salonu Dostuma 
te słowa nie wydają się oddawać tego, co 
Abdullah ma na myśli. Według niego 
zamożność to zapewnienie wszelkich 

 Talibowie w willi Dostuma. Bojownicy nie mieszkają jednak w głównym budynku, po latach życia w górach 
i na pustyniach czują się niekomfortowo w takim przepychu. Szeberghan, 20 września 2021 r.
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ģ najniezbędniejszych potrzeb, a nie dro-
gich dywanów, żyrandoli czy obrazów, na 
których malarz starał się jak najwierniej 
oddać wizerunek właściciela.

Szczególnie że i ten skromniejszy do-
brobyt w domu Abdullaha miał swój kres. 
Jak twierdzi, wpływowi ludzie z okolicy 
wywłaszczali jego rodziców z części ziem 
uprawnych. Abdullah w wieku 14 lat po-
rzucił lekcje w państwowej placówce i po-
szedł do madrasy, szkoły religijnej. Tam 
spotkał człowieka, który przekonał nasto-
latka, by dołączył do talibów. Jak mówi, 
potwierdzenie swojej decyzji znalazł 
w Koranie. Chciał uczynić Boga szczęśli-
wym, a wierzył, że służąc w szeregach tali-
bów, będzie mógł tego dokonać.

Ubaw w windzie

– Najpierw mieszkaliśmy w górach, po-
tem wioskach, następnie w miastach, 
które zajęliśmy – mówi Abdullah.

Ofensywa talibów z początku sierpnia 
przesądziła o losach kraju. Ale nie byłaby 
ona możliwa, gdyby już wcześniej, od lat, 
nie zdobywali wpływów w prowincjach. 
Zajmowali kolejne terytoria, choć afgań-
skie wojsko rządowe było wspierane 
przez zagraniczną koalicję i dysponowało 
wsparciem z powietrza. Talibowie, aby 
przetrwać, często żyli w spartańskich wa-
runkach – ukrywali się w górach, miesz-
kali w jaskiniach lub szukali schronienia 
na pustyni. Taka nagła zmiana standar-
dów życia jest trudna do oswojenia.

– Mieszkając w zwykłym domu, czuję 
się bardziej komfortowo niż tutaj – mówi 
Abdullah.

To właśnie oderwanie od dobro-
dziejstw urbanizacji powoduje, że talibo-
wie na siłowniach, w parkach rozrywki 
czy zoo czasami przypominają dzieci po 
raz pierwszy wypuszczone z domów. 
Albo bohaterów filmu postapokaliptycz-
nego, na nowo odkrywających pozosta-
łości po dawnym świecie. Dla nich miej-
skie atrakcje są nowe, a tym samym fa-
scynujące. Wielu nigdy nie widziało du-
żych miast.

Tak samo działo się w willi Dostuma. 
Bojownikom tak spodobała się winda, że 
jeździli nią w kółko, aż dowódca powie-
dział, żeby ją odłączyć. Teraz muszą cho-
dzić po schodach.

Blaski i cienie marszałka

67-letni Dostum, należący do uzbeckiej 
mniejszości, wrócił do Afganistanu sa-
molotem wraz z prywatnym oddziałem 

komandosów. Przyleciał bronić Mazar-i 
Szarif, kluczowego miasta w północnej 
części kraju. Stało się to kilka dni po tym, 
jak w trakcie dwudniowych walk Szeber-
ghan – w pobliżu którego urodził się Do-
stum i gdzie spędzał znaczną część czasu 
– wpadł w ręce talibów. W tym także jego 
dwie posiadłości. Internet obiegły zdjęcia, 
na których jeden z talibów pozuje w za 
dużym mundurze Dostuma.

Mimo zaskakujących zdobyczy na pół-
nocy, które dotąd uważano za centrum an-
tytalibskiego oporu, marszałek odgrażał 
się, że nadejdzie czas zemsty. Ale trudno 
było traktować te słowa poważnie. Mający 
lata świetności za sobą, watażka wrócił do 
Afganistanu z leczenia w Turcji.

Historia Dostuma nierozerwalnie splata 
się z kolejnymi etapami afgańskiej historii 
ostatnich kilku dekad. W latach 70. XX w. 
dołączył do wspieranej przez Sowietów 
afgańskiej armii. Służył w wojskach de-
santowych, szybko piął się po szczeblach 
kariery. Z komunistami trzymał się do sa-
mego ich końca, czyli do początku lat 90., 
aby ostatecznie ich zdradzić, tym samym 
przyczyniając się do upadku kontrolowa-
nego przez nich Kabulu.

Potem, podczas wojny domowej, wraz 
ze swoją milicją kilkukrotnie zmieniał 
strony, wybierając zawsze tę najlepiej 
rokującą. Następnie na północy kraju 
– z główną siedzibą w Mazar-i Szarif 
– utworzył istniejące krótko parapań-
stwa z własną armią, a nawet walutą. Gdy 
w 1996 r. talibowie po raz pierwszy prze-
jęli władzę w kraju, opuścił Afganistan.

Wróg

Dostum wrócił do łask podczas amery-
kańskiej inwazji z 2001 r. Szybko stał się 
jednym z ich kluczowych sojuszników, 
a także protegowanym CIA. Był oskar-
żony o doprowadzenie w bestialski spo-
sób do śmierci tysięcy talibskich jeńców 
(w tym umieszczanie ich w kontene-
rach, w których umierali z braku powie-
trza).

Talib Abdullah prawdopodobnie jest 
zbyt młody i nigdy nie słyszał o oskarże-
niach wobec marszałka, bo swoje preten-
sje wobec niego formułuje bardzo ogól-
nie. – Po prostu uważałem go za wroga. 
Słyszałem wiele historii, że pozbawił lu-
dzi wszystkiego, co mieli – mówi.

W trakcie minionych 20 lat, gdy rząd 
w Kabulu pozostawał pod protekcją 
USA, Dostum rósł w szeregach sektora si-
łowego. Otrzymywał kolejne tytuły i za-
sługi. Przez jakiś czas był wiceprezyden-
tem za rządów Aszrafa Ghaniego. Jednak 
z powodu oskarżeń o porwanie i gwałt 
swojego politycznego oponenta, łamanie 
praw człowieka, a także zabójstwo swo-
jej pierwszej żony, musiał opuścić kraj. 
Po ponad roku wrócił i został mianowany 
marszałkiem afgańskiej armii.

W sierpniu tego roku miał po raz ko-
lejny pokazać, do czego jest zdolny, 
i znowu stanąć w blasku chwały.

Nieudany desant

Wszystko jednak poszło inaczej, niż sobie 
wyobrażał. Wkrótce po jego efektownym 
przylocie Mazar-i Szarif wpadło w ręce ta-

Willa Dostuma to najokazalszy budynek w mieście. 
Szeberghan, 20 września 2021 r.
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libów, żołnierze armii rządowej uciekli 
z miasta, a internet obiegły zdjęcia kor-
ków na Moście Przyjaźni łączącym Afga-
nistan z Uzbekistanem. Stali w nim woj-
skowi w pick-upach i humvee, którzy za-
miast walczyć, woleli szukać schronienia 
w sąsiednim kraju.

Do Uzbekistanu trafili także Atta Mo-
hammad Nur, były gubernator prowincji 
Balch, i Dostum. Ten pierwszy stwierdził 
na Twitterze, że doszło do „konspiracji”, 
w ramach której szykowano na nich za-
sadzkę. Północ, a chwilę później cały kraj 
zostały zajęte przez talibów, w dużym 
stopniu bez walki.

Przedstawiciele byłych władz uciekali 
z kraju, niektórzy z pokaźnymi sumami 
gotówki. Nie byli jednak w stanie wy-
wieźć swoich posiadłości, które stanęły 
otworem przed talibami. Stając się nie-
mal muzeami korupcji – i żywym dowo-
dem na ograniczoną możliwość awansu 
społecznego.

Talibski lekarz

Mniej wyważony w opiniach na temat 
bogactwa Dostuma jest Mabizarat, który 
pochodzi z tej samej okolicy co Abdul-
lah. – Dla mnie najbardziej zaskakujące 
jest to, że wydał tyle pieniędzy na dom, 
zamiast pomóc biednym – mówi. – Poza 
miastem można spotkać ludzi, którzy nie 
mają co jeść. To nieludzkie.

To właśnie niesprawiedliwość spo-
łeczna była jednym z powodów, dla któ-
rych trzy lata temu Mabizarat dołączył do 
talibów. Mówi, że studiował medycynę 

– wybrał specjalizację z gastroenterologii, 
że skończył praktyki w szpitalach (pań-
stwowym i prywatnym), ale nie mógł 
kontynuować kariery medycznej. – Za 
poprzedniego rządu nie było sprawiedli-
wości. Nie miałem żadnych koneksji i po 
skończeniu uniwersytetu nie mogłem 
znaleźć pracy – twierdzi. – Niektórzy 
członkowie parlamentu nie chodzili na 
uniwersytet, tylko kupili dyplomy. Na-
tomiast wielu mądrych i zdolnych ludzi 
nie miało szansy, by sprawować władzę.

Dodaje, że często nie mieli nawet 
szansy na studia, bo od dziecka mu-
sieli pracować. – Teraz, jak Bóg da, to się 
zmieni – mówi.

Inny przykład, który podaje Mabiza-
rat: za minionej władzy przeciętny czło-
wiek jak on musiał czekać tygodniami, 
by spotkać się z przedstawicielem władzy 
i przedstawić swoje problemy. Natomiast 
talibowie wydali mu się bardziej bezpo-
średni i otwarci. Wierzy, że on i jego to-
warzysze broni będą reprezentować lu-
dzi, którzy znajdują się pod presją boga-
tych.

– Walczymy o to, by mogli odzyskać 
swoje prawa – twierdzi. – Takie budynki 
jak ta willa już tu nie będą powstawać.

Nowe kadry

Zanim stał się jednym z talibów, Mabiza-
rat przez lata sympatyzował z ugrupowa-
niem i leczył jego bojowników na boku, 
jeszcze podczas studiów, a następnie 
praktyk. – Zajmowałem się każdym, nie-
zależnie, czy był cywilem czy policjantem 

– mówi Mabizarat. – Na studiach mieli-
śmy przedmiot etyka lekarska i każdy, 
kto go studiował, wie, że trzeba leczyć 
każdego, kto znalazł się w potrzebie.

W trakcie praktyki Mabizarat otrzy-
mywał 20 tys. afghani, czyli ok. 883 zł. 
Aby zarobić na willę taką jak ta, w której 
się znajduje, potrzebowałby może kilku-
nastu żyć wypełnionych wyłącznie pracą 
i odkładaniem wszystkich zarobionych 
pieniędzy.

Twierdzi jednak, że bogactwo nie ma 
dla niego znaczenia. Wystarczy mu tylko 
tyle pieniędzy, by mieć na życie. Najwięk-
sze znaczenia ma dla niego to, że – w jego 
przekonaniu – służy słusznej sprawie. 
Przy okazji dostał awans – teraz odpo-
wiada za szkolnictwo wyższe w prowin-
cji Dżozdżan.

Pokusy władzy

Choć mijają tygodnie, talibowie wciąż 
snują się po willi Dostuma jak we śnie. 
Poza meblami większość rzeczy znik-
nęła z budynku. Mieszkający tam męż-
czyźni twierdzą, że zostały wywiezione 
przez rodzinę marszałka na kilka dni 
przed zajęciem Szeberghanu. Oni tylko 
zabrali ubrania, a także zniszczyli kilka 
butelek z alkoholem. Widać, że na czę-
ści łóżek ktoś leżał. Niektóre telewizory 
i meble są uszkodzone, w kuchni leżą 
brudne naczynia. Z drewnianego pu-
dełka zabrali Koran, by recytować jego 
wersety. Poza tym panuje porządek. Ta-
libowie jednak na co dzień nie mieszkają 
tutaj, tylko w znajdującym się obok bu-
dynku ochrony.

– Tutaj jest zbyt wiele pięter. Nie mamy 
cierpliwości, by ciągle wdrapywać się po 
schodach – mówi Mabizarat.

Budynek, w którym przebywają, jest 
skromniejszy, choć również o standar-
dzie znacznie wyższym niż dotychczas 
znali. Z przyzwyczajenia śpią na mate-
racach na niedużej przestrzeni, jakby ni-
gdy do końca nie wyprowadzili się z gór 
i wiosek.

Choć zachowują się skromnie i nie wi-
dać, by pociągało ich bogactwo, to czy 
będą w stanie nie ulec pokusom nieogra-
niczonej władzy, w tym korupcji? Czar 
w końcu pryśnie, upajające zwycięstwo 
nie będzie już sprawiało radości, atrak-
cje przestaną bawić i dziwić, życie w mia-
stach spowszednieje. A tym samym mogą 
pojawić się aspiracje i marzenia, które 
wcześniej nie przychodziły im do głowy.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

 Jedna z wielu sypialni w willi Dostuma. 
Szeberghan, 20 września 2021 r.
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W imię walki z rasizmem

MAREK MATUSIAK 

W ciągu ostatnich sześciu lat Zgromadzenie Ogólne ONZ przyjęło 

112 rezolucji krytykujących Izrael, a tylko osiem w sprawie Syrii. 

Skąd taka dysproporcja?

W
ostatnich tygodniach Izra-

el odniósł znaczący sukces mię-
dzynarodowy. 37 państw z całego świa-
ta, w tym zdecydowana większość kra-
jów Unii Europejskiej (także Polska), od-
powiedziało na jego apel i zbojkotowało 
IV edycję Światowej Konferencji prze-
ciw Rasizmowi (tzw. Durban IV), odby-
wającą się pod koniec września w No-
wym Jorku pod auspicjami ONZ.

Sukces ten – będący efektem zabiegów 
zarówno władz państwowych, jak i or-
ganizacji żydowskich na świecie – to dla 
premiera Naftalego Bennetta powód do 
satysfakcji. Jego rząd, istniejący dopiero 
od czerwca, złożony z ośmiu ugrupowań 
(politycznie niezbyt do siebie przystają-
cych) i trzymający się „na słowo honoru”, 
może pochwalić się rezultatem lepszym 
niż gabinety wielkiego alchemika stosun-
ków międzynarodowych – Beniamina 
Netanjahu. Poprzednie edycje tej samej 
konferencji w latach 2009 i 2011 bojkoto-
wało bowiem – po apelach Izraela – odpo-
wiednio tylko 9 i 14 państw.

Dlaczego właściwie Izraelowi zależało 
na bojkocie konferencji, która dotyczy 
kwestii nie tylko przecież – wydawać 
by się mogło – niekontrowersyjnej, ale 
też o ogromnym znaczeniu dla Żydów? 
Odpowiedzi szukać należy w tyleż za-
wiłych, co problematycznych relacjach 
Izraela z Organizacją Narodów Zjedno-
czonych.

Od akceptacji do odrzucenia

Problem nie pojawił się od razu. 
W ONZ, która powstała w 1945 r. w na-
stępstwie horroru II wojny światowej, 
i w której liczebnie dominowały pań-
stwa Europy i obu Ameryk, przeważało 
poczucie moralnego zobowiązania wo-
bec Żydów i przekonanie o konieczno-
ści utworzenia w Palestynie państwa ży-
dowskiego.

Wyrazem tego była rezolucja Zgro-
madzenia Ogólnego z listopada 1947 r. 

– przyjęta z poparciem obu zimnowo-
jennych bloków – o podziale Palestyny 
na dwa państwa, żydowskie i arabskie. 
Choć dalszy rozwój wypadków sprawił, 
że izraelska niepodległość musiała zostać 
wywalczona zbrojnie, to rezolucja była 
na drodze do niej kamieniem milowym. 
Jak stwierdził pierwszy premier David 
Ben Gurion, „po raz pierwszy w historii 
ustanowienie [nowego] państwa zostało 
usankcjonowane przez większość ludz-
kości”.

Pozytywny stosunek do Izraela – jako 
kraju neutralnego w konflikcie zimno-
wojennym i rządzonego przez socjali-
stów, kierujących się zasadami sprawie-
dliwości społecznej – przeważał na fo-
rum ONZ jeszcze w latach 50. XX w. Za-
częło się to zmieniać wraz z narastającym 
kryzysem w relacjach izraelsko-sowiec-
kich i postępami dekolonizacji. Uzyska-
nie niepodległości przez kilkadziesiąt 
państw postkolonialnych doprowadziło 
bowiem do ponad dwukrotnego wzrostu 
liczby członków ONZ i zupełnej zmiany 
układu sił na forum Organizacji.

Punktem zwrotnym stała się wojna 
sześciodniowa w 1967 r., gdy Izrael uprze-
dził spodziewany atak państw arabskich 
(klientów Związku Sowieckiego) i prze-
prowadził ofensywę, w wyniku której 
uzyskał kontrolę nad terenami zamiesz-
kanymi przez milion palestyńskich Ara-
bów. Izraelska okupacja i los poddanej jej 
ludności szybko znalazły się w centrum 
zainteresowania społeczności światowej, 
a wizerunek Izraela uległ erozji. W bloku 
wschodnim rozpętano kampanię pro-
pagandową przedstawiającą Izrael jako 
agresywną i niemal faszystowską solda-
teskę, prącą do rozszerzania „przestrzeni 
życiowej” (sfomułowanie nieprzypad-
kowe).

Z kolei w oczach znacznej części mło-
dych państw Azji i Afryki – skoncentro-
wanych, co zrozumiałe, na walce z euro-
pejskim kolonializmem – państwo ży-

dowskie zaczęło jawić się jako military-
styczne, faktycznie europejskie i – przez 
związki z USA – będące „neokolonialną 
ekspozyturą zachodniego imperializmu”. 
Jednocześnie walka o „sprawę palestyń-
ską” stała się od lat 70. elementem poli-
tycznego credo państw globalnego Połu-
dnia.

„Syjonizm formą rasizmu”

W tej sytuacji ONZ stała się areną regu-
larnych antyizraelskich ataków. Dyplo-
mata Mordechaj Kidron wspominał, że 
wykorzystywano do nich „każdy komi-
tet i każdą konferencję w systemie ONZ 
niezależnie od ich tematyki (...) od edu-
kacji, usług pocztowych i pogody aż do 
spraw statusu kobiet”. Towarzyszyły 
temu próby usunięcia Izraela z ONZ (nie-
skuteczne) i próby faktycznego wyklu-
czenia go z prac Organizacji (częściowo 
udane).

Symbolicznym apogeum tego pro-
cesu – i momentem, w którym zaczyna 
się wątek prowadzący do roku 2021 – 
stała się rezolucja Zgromadzenia Ogól-
nego z listopada 1975 r., poświęcona 
walce z rasizmem. Nie tylko wymieniała 
ona syjonizm jednym tchem z takimi 
zjawiskami jak kolonializm i apartheid, 
ale stwierdzała, że „syjonizm jest formą 
rasizmu”. Tym samym Zgromadzenie 
Ogólne dezawuowało moralnie i poli-
tycznie samą żydowską ideę narodową 
i państwowość. Odtąd Izrael rutynowo 
stawiany był na forum ONZ w jednym 
rzędzie z rasistowskim reżimem w RPA. 
Klimat ten utrzymał się do końca zim-
nej wojny.

Upadek bloku wschodniego i rozpo-
częcie izraelsko-palestyńskiego procesu 
pokojowego stworzyły przestrzeń na pe-
wien reset. Przejawem tego było odwo-
łanie w grudniu 1991 r. niechlubnej re-
zolucji i obniżenie temperatury antyizra-
elskich nastrojów. W takim kontekście 
zaczęły się przygotowania do Światowej 
Konferencji przeciw Rasizmowi, która 
dla uczczenia upadku apartheidu odbyła 
się we wrześniu 2001 r. w południowo-
afrykańskim Durbanie.

Pomimo złych doświadczeń delegacja 
izraelska przybyła do Durbanu. Jednak 
już po paru dniach wycofała się (wraz 
z delegacją USA), nie mogąc zaakcepto-
wać propozycji tekstu deklaracji końco-
wej, w której państwa arabskie chciały 
umieścić sformułowania zbliżone do 
tych z 1975 r. Równocześnie w czasie fo-
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rum organizacji pozarządowych, towa-
rzyszącego Konferencji, dochodziło do in-
cydentów jawnie antysemickich.

Kolejne edycje Konferencji (tzw. Dur-
ban II w 2009 r. oraz Durban III w 2011 r.) 
tylko potwierdziły izraelskie obawy. Wy-
starczy powiedzieć, że za przygotowania 
do Durbanu II odpowiadał reprezentant 
Libii, a otwarcie uświetniły antyizraelskie 
filipiki prezydenta Iranu Mahmuda Ah-
madineżada.

Krytyka kontrproduktywna

Zanim przejdziemy do tegorocznych wy-
darzeń, warto dla pełnego obrazu podkre-
ślić, że problem z nieproporcjonalną kry-
tyką Izraela na forum ONZ nie ogranicza 
się do konferencji durbańskich.

Od 2015 r. Zgromadzenie Ogólne ONZ 
przyjęło 112 rezolucji krytycznych wo-
bec Izraela. W tym czasie w sprawie Sy-
rii przyjęto ich osiem, Korei Północnej 
sześć, a Iranu pięć. Także z perspektywy 
Rady Praw Człowieka ONZ Izrael jawi się 
jako największy szwarccharakter globu. 
Zaniepokojenia Rady nie budzi nato-
miast sytuacja w Rosji, Chinach czy Su-
danie. Żaden inny problem nie absorbuje 
jej uwagi w takim stopniu, jak „sytuacja 
praw człowieka w Palestynie”, który to 
punkt jest na porządku dziennym każ-
dego jej posiedzenia.

Z problemu zdają sobie sprawę wła-
dze ONZ. Daje temu wyraz obecny se-
kretarz generalny António Guterres, da-
wał też jego poprzednik Ban Ki-moon, 
który w swoim pożegnalnym wystąpie-
niu w 2016 r. stwierdzał: „Nieproporcjo-
nalna liczba rezolucji, raportów i konfe-
rencji krytykujących Izrael (...) ogranicza 
zdolność ONZ do wypełniania swoich za-
dań”. Sekretarzom generalnym trudno to 
jednak zmienić, skoro w ONZ zasiadają 
suwerenne państwa, którym nie można 
nic nakazać ani też ograniczyć ich prawa 
głosu.

Sytuacja jest zaś nie dość, że absurdal- 
na, to jeszcze kontrproduktywna – pań-
stwo żydowskie jest bowiem za co kry-
tykować. Izrael nie tylko utrzymuje od 
1967 r. stan okupacji Wzgórz Golan, 
Wschodniej Jerozolimy i Zachodniego 
Brzegu, ale dwa pierwsze terytoria for-
malnie anektował, a na trzecim prowadzi 
coraz dalej idącą nielegalną akcję osadni-
czą.

Sposób traktowania ludności pale-
styńskiej jest od lat przedmiotem kry-
tyki ze strony organizacji praw czło-
wieka, w tym izraelskich. W 2021 r. Hu-
man Rights Watch uznała, że izraelska 
polityka na Zachodnim Brzegu wyczer-
puje znamiona zbrodni apartheidu (zdefi-
niowanej w międzynarodowej konwencji 

z 1973 r.). Z kolei powtarzające się co kilka 
lat izraelskie operacje wojskowe w Strefie 
Gazy budzą poważne podejrzenia o łama-
nie międzynarodowego prawa konflik-
tów zbrojnych.

Jednocześnie sytuacja, gdy Izrael funk-
cjonuje na forum ONZ jako główny wino-
wajca łamania praw człowieka na świe-
cie, w punktowaniu zaś jego przewin 
celują brutalne tyranie, odbiera tej kry-
tyce wagę polityczną i moralną prawo-
mocność. Paradoksalnie ułatwia to Izra-
elowi ignorowanie krytyki – pod pretek-
stem, że jest ona zawsze i wszędzie obcią-
żona uprzedzeniami i antysemityzmem, 
a ONZ jest organizacją stronniczą, poli-
tycznie skompromitowaną i nieistotną. 
Jak pogardliwie mawiają Izraelczycy: 
„UM Szmum”, czyli „ONZ Szmoenzet” 
(hebrajski i polski zgodnie czerpią tu z ję-
zyka jidysz) .

Kto zyskuje, kto traci

Wracając do punktu wyjścia: sukces dy-
plomacji izraelskiej w mobilizowaniu 
bojkotu tegorocznej konferencji dur-
bańskiej był możliwy dzięki kilku oko-
licznościom sprzyjającym polityce Izra-
ela.

Po pierwsze, wysokorozwinięte i do-
statnie państwo żydowskie jest dziś 
(także dzięki dorobkowi Netanjahu) 
w percepcji rosnącej liczby krajów 
atrakcyjnym partnerem politycznym 
i gospodarczym, o którego przychyl-
ność warto zabiegać. Po drugie, nowy 
rząd otrzymał kredyt zaufania w wielu 
stolicach, zmęczonych ponad dekadą 
trudnych relacji z poprzednim izrael-
skim premierem. Po trzecie, antyizrael-
skie ekscesy w czasie poprzednich kon-
ferencji obniżyły jej wiarygodność. Po 
czwarte zaś, niezgoda na antysemityzm 
jest dziś szczególnie eksponowanym ele-
mentem politycznego credo liberalnych 
demokracji, a jej wyraźne artykułowa-
nie – warunkiem przynależności do 
politycznego mainstreamu w ramach 
świata zachodniego.

Sytuacja ta jest niewątpliwie ko-
rzystna dla Izraela. Jednocześnie także 
te państwa, które chcą wykorzystywać 
fora ONZ do uprawiania swojej anty- 
izraelskiej polityki, będą mogły robić to 
dalej bez przeszkód. Cierpi na tym prestiż 
ONZ i jej zdolność do brania w obronę 
tych, którzy tego rzeczywiście potrze-
bują – w tym przypadku ludności pale-
styńskiej.  ©

Premier Izraela Naftali Bennett przemawia na 76. sesji 
Zgromadzenia Ogólnego Narodów Zjednoczonych. Nowy Jork, 27 września 2021 r.
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Zjadanie 

delty

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Inwestycje kontra klimat: takie 
konflikty, w których swoje racje 
mają obie strony, będą zdarzać 
się w Europie coraz częściej. 
Oto najnowszy przykład 
z Katalonii.

W
sobotę rano w katalońskiej sto- 
licy słychać krzyki. I to nie te co-

dzienne, do których duże miasto przy-
zwyczaja, jak pokrzykiwanie rodziców 
za rozpędzonymi na hulajnogach dzieć-
mi czy wołania sklepikarzy za klientami, 
którzy zapomnieli reszty. Tym razem 
treść zbija z tropu. „Rozwój, rozwój, roz-
wój!” – niesie się po ulicach Barcelony.

Po chwili wyjeżdża zza rogu starszy 
mężczyzna, rowerzysta. Zatacza na placu 
większe i mniejsze koła: „Inwestycje, 
tylko to się liczy!”.

Gdy przejeżdża obok restauracyj-
nych stolików, drzemiące psy – towa-
rzyszące tym, którzy wpadli na poranną 
kawę – podrywają się do szczekania. Ze-
brani, w tym ja, z zaciekawieniem wycią-
gamy głowy.

„Po co nam ptaki? Więcej samolotów!” 
– znowu słyszymy.

Tu już niektórzy zaczynają rozumieć. 
Inni zrozumieją za chwilę, gdy towarzy-
sząca rowerzyście kobieta zacznie rozda-
wać gazetki informacyjne. Na pierwszej 
stronie jakieś pole, samolot, duży napis 
drukowanymi: EMERGENCIA. Na na-
stępnej nagłówek: „Lotnisko, które zjada 
deltę”. – Protestujemy przeciw rozbudo-
wie El Prat – tłumaczy kobieta i zaprasza 
na manifestację.

No dobrze, a te krzyki o niepohamowa-
nym rozwoju? Zdecydowanie ironiczne!

Jedyna taka szansa

O wstępnym porozumieniu między hisz-
pańskim rządem centralnym i autono-
micznym rządem Katalonii w sprawie 
rozbudowy lotniska w Barcelonie infor-
muje 2 sierpnia socjalistka Raquel Sán-

chez Jiménez, szefowa resortu transportu 
w rządzie w Madrycie.

Ogromna inwestycja publicznego 
przedsiębiorstwa Aena, które zarządza 
hiszpańskimi lotniskami, ma objąć m.in. 
przedłużenie o 500 metrów trzeciego pasa 
startowego i budowę nowego terminalu. 
Dzięki temu Barcelona będzie mogła cie-
szyć się już nie jakimś tam lotniskiem, lecz 
pierwszym w kraju międzykontynental-
nym węzłem komunikacyjnym (specjali-
ści mówią: hubem), przyjmującym nawet 
dwa razy więcej pasażerów niż aktualnie.

Zwolennicy inwestycji mówią o 80 tys. 
bezpośrednich miejsc pracy. O firmach, 
które zwabione nowoczesnym rozwią-
zaniem komunikacyjnym będą otwierać 
w mieście swoje siedziby. O jedynej takiej 
szansie na rozwój.

„Trzeba to potraktować bardzo poważ-
nie” – Maurici Lucena Betriu, dyrektor 
Aeny, przekonuje na łamach barceloń-
skiej „La Vanguardii”, że projekt może 
uratować miasto przed zastojem gospo-
darczym. „To byłby skok dla regionu po-
równywalny jedynie z Wystawą Świa-
tową z 1929 r. czy igrzyskami olimpij-
skimi z 1992 r.” – argumentuje.

Laguna na drodze

Jest tylko jeden szkopuł: tereny, na któ-
rych przewidziano budowę, to obszar 
chroniony. Nowy pas startowy ozna-
czałby zabetonowanie przynajmniej czę-
ści laguny Ricarda przy ujściu rzeki Llo-
bregat. Na jakiekolwiek manewry w tym 
rejonie Hiszpania musi dostać pozwole-
nie od Komisji Europejskiej.

Aena obiecuje, że straty zostaną zre-
kompensowane, ale takie obietnice pa-
dały już przy poprzednich projektach 
w delcie Llobregat. A niektóre elementy 
infrastruktury, jak parking dla taksówek 
(dotąd zresztą nieużywany), powstały na-
wet bez uprzednio uzyskanej zgody. Za 
niedostateczne dbanie o bioróżnorodność 
w tym regionie Hiszpania już zwróciła na 
siebie uwagę Unii.

W koalicji tworzącej autonomiczny 
rząd Katalonii nie brakuje jednak osób, 
które zobowiązują się do ochrony laguny. 
Rozbudowa tak, ale tylko z poszanowa-
niem przyrody. „Jako pierwsza będę bro-
nić Ricardy” – przekonuje Teresa Jordà, 
posłanka Republikańskiej Lewicy Katalo-
nii, stojąca na czele katalońskiego resortu 
klimatu. Z kolei wicepremier obiecuje, że 
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nie pozwoli na aż 500 metrów pasa starto-
wego, który naruszyłby Ricardę.

Jakby odkręcić śrubkę

„Ricarda to dużo więcej niż staw z kil-
koma kaczkami. Jeśli ktoś coś takiego 
mówi, to znaczy, że nie ma o temacie 
pojęcia” – mówi jeszcze w czerwcu Nar-
cís Prat, ekolog i profesor Uniwersytetu 
w Barcelonie, na konferencji prasowej po-
święconej projektowi w lagunie.

Jeśli ktoś wybierze się do Ricardy na 
spacer, zobaczy kawałek zieleni i niepo-
zorne jezioro. No i odgłosy. Wiatr konku-
ruje tu z pracującymi kilkaset metrów da-
lej silnikami, fale przeplatają się ze świ-
stem odlatujących samolotów.

Ale Ricarda to także fauna i flora. Prócz 
ryb, gadów i bogatej roślinności, żyją tutaj 
aż 43 gatunki chronionych ptaków. „Te-
reny podmokłe na świecie umożliwiają 
migrację ptaków – tłumaczy dla maga-
zynu „Público” Annelies Broekman z pu-
blicznego centrum badawczego CREAF. 
– Bez tego typu miejsc ptaki nie mogłyby 
się przedostać ze Skandynawii do Afryki”.

Ricarda to w końcu również i to, czego 
okiem nie widać, bo znika pod powierzch-

nią wody. „To nie wyłącznie laguna, lecz 
cały ekosystem – mówi w trakcie konfe-
rencji Narcís Prat. – Ponieważ jest blisko 
morza, zasolenie gleby jest tu zróżnico-
wane, a poszczególne gatunki dostoso-
wują się do tych warunków. Ta heteroge-
niczność związana z morzem sprawia, że   
jest to unikalny ekosystem, niemożliwy 
do odbudowania nigdzie indziej”.

Pratowi sekunduje Joan Pino, biolog 
i dyrektor CREAF. Zobowiązanie Aeny, 
że obejmie ochroną ponad 200 hektarów 
ziemi na południe od lotniska, Pino ko-
mentuje: „To tak, jakby w samolocie od-
kręcić śrubkę z jednego miejsca i umie-
ścić w innym. Podejrzewam, że miałoby 
to wpływ na działanie całego urządzenia”. 
Chodzi o to, że projekt mógłby prowadzić 
do utraty równowagi przyrodniczej w ca-
łym ujściu rzeki, i tak już nadwyrężonej 
intensywną aktywnością z dwóch stron 
– lotniska i portu.

Komunikat do ludzi

Jeśli jednak komuś walka o bioróżnorod-
ność wydaje się abstrakcyjna, naukowcy 
mają też inne argumenty. No bo co my, 
miastowi, możemy na tym wszystkim re-
alnie stracić? Po pierwsze, jak tłumaczy 
Pino, laguna chroni przed zasoleniem 
wody gruntowe znajdujące się w delcie 
– w tym źródła wody pitnej, z której ko-
rzysta miejscowość El Prat de Llobregat. 
Jej burmistrz Lluís Mijoler jako jedyny 
z przedstawicieli sąsiadujących z lotni-
skiem aglomeracji tak ostro sprzeciwia 
się rozbudowie.

Inny argument przeciw projektowi 
brzmi: więcej lotów to jeszcze więcej emi-
sji dwutlenku węgla.

Podejrzewałam, jaką opinię może mieć 
Javier Martín Vide, geograf i klimatolog 
z Uniwersytetu w Barcelonie: – Ten pro-
jekt wysyła ludziom błędny komunikat: 
że możemy dalej konsumować nasze za-
soby w sposób nieograniczony i zmieniać 
środowisko wedle naszego widzimisię. 
Żyjemy w czasach, które zmuszają nas do 
ekologicznej transformacji i dekarboniza-
cji gospodarki. Jeśli chcemy powstrzymać 
globalne ocieplenie, zanim osiągnie po-
ziom, z którego nie ma już powrotu.

Javier Martín Vide lubi porównywać 
globalne ocieplenie do statku z określo-
nym kursem, w którym za późno rozpo-
częto proces hamowania. Jeśli nic się nie 
zmieni, inercja spowoduje, że wszyscy nie-
bawem widowiskowo uderzymy o brzeg.

My się staramy, i po co?

W niedzielę 19 września Maria i Manuel 
przyszli na protest z pełnymi rękami. Co 
chwilę się czymś wymieniają, szukając 
najpraktyczniejszego wariantu: gdy ona 
trzyma transparent, on pcha wózek i po-
daje soczki. Gdy on rozplątuje psią smycz, 
ona przejmuje dzieci i tłumaczy im, co 
dzieje się wokół.

– Czy rozumieją? Jasne, na swój spo-
sób. Ostatecznie wolą zwierzęta od samo-
lotów – śmieje się Maria. – No i nawet one 
wiedzą, że środowisko naturalne to nie 
jest coś zewnętrznego od nas, lecz że wza-
jemnie na siebie wpływamy.

– I tu nie chodzi wyłącznie o Ricardę 
– dodaje Manuel. – Politycy myślą, że 
jak nie naruszą laguny, wszystko będzie 
w porządku. A prawda jest taka, że my 
żadnej rozbudowy nie potrzebujemy.

Podobnie myślą Eduardo i Monica. Po-
trzeby widzą zupełnie gdzie indziej.

– Konieczne są przede wszystkim 
zmiany w mieszkalnictwie. Za takie pie-
niądze można też zainwestować w szkoły 
lub lepsze połączenia lądowe – zaczyna 
Monica. – W tym mieście młodzi nie 
mają jak normalnie żyć, nie mogą sobie 
pozwolić na kupno mieszkania, niektó-
rzy nasi przyjaciele po czterdziestce cią-
gle mają współlokatorów. My już naszym 
dzieciom powiedzieliśmy: jedźcie za gra-
nicę, będziemy was odwiedzać. A dojeż-
dżać będziemy pociągiem.

Eduardo czuje się oszukany: – Tyle ga-
dania o recyklingu, o odpowiedzialno-
ści za środowisko. My się staramy, każdy 
z osobna, jak może. I po co to wszystko? 
Po to, żeby władze nagle decydowały, że 
czas na międzynarodowy hub? Zresztą 
ten hub już miał powstać przy ostatniej 
rozbudowie. Teraz się okazuje, że jednak 
trzeba więcej.

Porozumienie władz katalońskich 
i hiszpańskich idzie w kontrze do do-
tychczasowej polityki miejskiej Barce-
lony, opartej na ekologicznych rozwiąza-
niach i na odejściu od masowej turystyki, 
na którą tak narzekają mieszkańcy.

„Wprowadzamy małe chirurgiczne 
zmiany w urbanistyce i energetyce, 
zwiększając liczbę dróg rowerowych, 
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Eduardo i Monica manifestują przeciw 
rozbudowie lotniska El Prat. 
Ich transparenty to komentarz do projektu, 
który początkowo zgodnie popierali politycy 
z Madrytu oraz z Katalonii. 
Barcelona, 19 września 2021 r.
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ģ ulepszając gospodarowanie odpadami. 
A tu proponuje nam się powiększenie 
lotniska o 20 mln podróżnych, niszcząc 
obszar naturalny, jakim jest Ricarda. 
To ewidentna niedorzeczność” – mówi 
8 września w hiszpańskim Senacie bur-
mistrzyni Ada Colau i prosi oba rządy, 
centralny i autonomiczny, o wycofanie 
się z porozumienia. Jeszcze nie wie, że na-
stąpi to tego samego dnia.

Nie pierwsza taka wygrana

Na manifestację przychodzi ok. 10 tys. 
osób. Tłum, który na samym przodzie 
niesie ogromny napis „Uratujmy deltę 
Llobregat”. Tłum skandujący: „Zdrowie, 
życie, przyszłość”. Tłum, nad którym 
unoszą się dziesiątki papierowych pta-
ków, kartonowych dzieł sztuki.

Ten tłum mógłby pewnie być większy. 
I możliwe, że byłby, gdyby nie to, że od 
kilku dni już wiadomo – rozbudowy lot-
niska nie będzie. Przynajmniej nie w naj-
bliższych pięciu latach. – To nasza wina 
– śmieje się Ariadna z platformy Zeroport, 
współorganizującej manifestację.

Projekt od początku był dla kataloń-
skiego rządu niewygodny: z jednej strony 
ogromna inwestycja, obok której trudno 
przejść obojętnie. Z drugiej – ciężko w dzi-
siejszych czasach, gdy mieszkańcy są 
świadomi ekologicznie, po prostu poin-
formować ich o zrównaniu z ziemią chro-
nionej laguny, by rozwinąć wysokoemi-
syjny transport (z badań Eurobarometru, 
opublikowanych w 2020 r., wynika, że aż 
90 proc. Hiszpanów uważa zmianę kli-
matu za bardzo poważny problem).

Gdy więc na początku września Aena 
ujawnia plan projektu, na którym do-
kładnie widać, jak czerwona linia prze-
cina Ricardę, kataloński premier Pere 
Aragonès utrzymuje, że dokument nie 
odzwierciedla porozumienia zawartego 
w sierpniu. Oliwy do ognia dolewają ko-
lejne krytyczne wypowiedzi kataloń-

skich polityków i doniesienia, że niektó-
rzy z nich wybierają się na protest prze-
ciw zabudowaniu Ricardy.

– Rząd centralny nie wytrzymał. 
Trudno kontynuować projekt, którego 
strona ogłasza, że idzie na manifestację 
przeciwko niemu – kręci głową Ariadna. 
– Oglądaliśmy to jak najlepszy spektakl!

8 września Raquel Sánchez Jiménez 
oficjalnie ogłasza zerwanie porozumie-
nia, powołując się na postawę strony ka-
talońskiej. Padają słowa o utraconej szan-
sie. Kataloński premier Aragonès oskarża 
rząd centralny o szantaż. A Ariadna świę-
tuje. – Co to za szczęście, wygrać jeszcze 
przed wyjściem na ulice! W takiej dzia-
łalności jak nasza nieczęsto zdarzają się 
sukcesy, a tu nam się w delcie udaje już 
drugi raz.

Drugi, bo dziewięć lat temu Amery-
kaninowi Sheldonowi Adelsonowi ma-
rzyło się, by w delcie powstało Eurovegas, 
świątynia kasyn i nocnego życia. – Może 
dziś brzmi to absurdalnie, ale wtedy ka-
talońskie władze przyjęły go z otwar-
tymi ramionami. Niewiele brakowało, 
aby mu się udało – wspomina Ariadna. 
– A przecież z naszej delty beton zjadł już 
jakieś 60 procent.

Tłum zebrany na dzisiejszej manifesta-
cji głośno daje znać, że tyle już wystarczy.

Napisy końcowe

Jest piątek, 29 września. Konferencja 
w Barcelońskim Instytucie Ekonomicz-
nym sprawia już wrażenie doklejonej 
na siłę. Trochę jak ostatnie sceny w fil-
mie, które mają zwiastować, co wydarzy 
się w następnej części sagi – puszczane 
już po napisach końcowych, dla najwytr-
walszych. W końcu projekt przepadł, nic 
się nie zmieni przez najbliższe pięć lat.

A jednak zebrani ekonomiści i specjali-
ści od transportu podają wiele informacji, 
konkretniejszych od dotychczasowych 
doniesień z prasy. Jak to, że dla rozbu-

dowy El Prat są alternatywy, które warto 
analizować: np. powiększenie dwóch in-
nych lotnisk w Katalonii, w Reus i Giro-
nie, oraz stworzenie między nimi a Bar-
celoną ekspresowych połączeń lądowych.

To nie znaczy, że specjaliści we wszyst-
kim się zgadzają, wręcz przeciwnie. Gdy 
jedni przekonują, że transformacja lot-
niska jest niezbędna, bo liczba pasaże-
rów będzie rosnąć, a już w 2019 r. Barce-
lona wyróżniała się negatywnie w Euro-
pie pod względem opóźnień, ktoś inny 
podkreśla, że pandemia nauczyła nas nie 
ufać szacunkom, bo wiele może się po 
drodze wydarzyć.

A gdy Xavier Fageda, specjalista od 
transportu z Uniwersytetu w Barcelonie, 
stwierdza, że nikt nie zdołał przekonać go 
co do wartości Ricardy, i że gdyby wziąć 
pod uwagę rachunek zysków i strat, wy-
brałby komfort tysięcy pasażerów, na zie-
mię sprowadza go ekonomista Alberto 
Pastor. „Jeśli tak stawiamy sprawę, za-
wsze wygrywa przedsiębiorca” – komen-
tuje i przypomina, jak bardzo człowiek 
nadwyrężył już kondycję środowiska.

Za to wszyscy zgadzają się raczej co do 
jednego: zatrzymanie rozbudowy El Prat 
nie ma znaczenia, jeśli uznamy je za wy-
darzenie jednostkowe. Nie mają też zna-
czenia mniejsze emisje Barcelony, jeśli 
tego samego dnia zaakceptowana zostaje 
inna inwestycja – rozbudowa lotniska 
w Madrycie (tam też odbyły się prote-
sty, ale w grę nie wchodził obszar chro-
niony). Z drugiej strony w Europie poja-
wia się też tendencja przeciwna, często re-
zultat pracy aktywistów: ostatni przykład 
to ten z Francji, gdzie w tym roku porzu-
cono pomysł powiększenia paryskiego 
lotniska imienia de Gaulle’a.

– Wszyscy jesteśmy w jednej łódce 
– mówił Javier Martín Vide i te same 
słowa wybrzmiały na konferencji. Jeśli 
już hamujemy, dobrze byłoby robić to ra-
zem.  © PAULINA MAŚLONA
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I  Cywilny pod sygn.  akt I  Ns 755/20 toczy się postępowanie 
z wniosku Ewy Jendreas i Mirosława Jendreasa o zasiedzenie 
m.in. działki nr 94, zabudowanej, położonej w Cegłowie, gmina 
Cegłów, przy ul. Piłsudskiego 86.

Sąd wzywa, aby zainteresowani, w terminie trzech miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili swoje roszczenia, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postępowaniu.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I Cywilny pod sygn. akt I Ns 272/21 toczy się postępowanie 
z wniosku Gminy Halinów o stwierdzenie nabycia przez zasie-
dzenie własności działki nr 163 o pow. 0,2900 ha we wsi Długa 
Kościelna, użytkowanej jako droga o nazwie Polna. 

Sąd wzywa, aby zainteresowani, w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili swe roszczenia, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postępowaniu o zasiedzenie.
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NASZ CZŁOWIEK W LUWRZE
MIROSŁAWA SIKORSKA, HISTORYCZKA SZTUKI I DOKUMENTALISTKA:

Historię o Florentynie Trawińskim, który miał uratować to słynne muzeum

podczas Komuny Paryskiej, należy włożyć między bajki.

Prawda jest ciekawsza od legendy.

55

SZYMON ŁUCYK: Po wpisaniu w wy-

szukiwarkę internetową hasła 

„Florian Trawiński” czytamy: 

„Zbawca Luwru”, „Młody Polak

we władzach Komuny Paryskiej, 

który uratował zbiory Luwru przed 

spaleniem”. Co Pani na to?

MIROSŁAWA SIKORSKA: Muszę wiele 
osób rozczarować. W archiwach nie zna-
lazłam ani jednego dokumentu potwier-
dzającego taki wielki czyn polskiego emi-
granta we Francji. Choć zaczynając pracę 
nad tym tematem, nie miałam zamiaru 
obalać tego mitu.

Jak Trawiński pojawił się w Pani 

życiu?

Przez przypadek. Osiem lat temu zwie-
dzam Paryż z córką. Idziemy do Domu 

Kombatanta Polskiego przy ul. Legen-
dre i oto widzę w budynku tablicę: „Flo-
rian Trawiński 1850-1906, Kawaler
Legii Honorowej, syn komisarza cywil-
nego i wojskowego Polskiego Rządu 
Powstańczego 1863, Sekretarz Gene-
ralny Muzeów Francuskich ocalił Luwr 
w 1871 roku, Wdzięczni Rodacy”. Okazało 
się, że tablicę ufundowało polskie Mini-
sterstwo Obrony, a odsłonięto ją w 2004 r. 
w obecności konsula generalnego RP.

Bardzo mnie to zaintrygowało. Skoń-
czyłam historię sztuki na UJ, a nigdy nie 
słyszałam o Trawińskim. Jak to możliwe, 
że dopiero teraz dowiaduję się, że cały 
świat powinien stawiać mu pomniki? Po 
powrocie do kraju obdzwoniłam wszyst-
kich znajomych profesorów-historyków 
sztuki, w tym mojego mistrza prof. Zdzi-

sława Żygulskiego. Żaden nie słyszał 
o polskim emigrancie, który miał ocalić 
Luwr z płomieni.

Wyjaśnijmy, że według tej wersji, 

powtarzanej w przewodnikach tu-

rystycznych i internecie, łącznie 

z Wikipedią, komunardzi ustawili 

na terenie Luwru beczki z naftą, aby 

podpalić muzeum. Trawiński miał 

wylać naftę i napełnić beczki wodą 

z Sekwany.

Przyznaję, że zajmując się tym tema-
tem, zaczęłam myśleć o tych beczkach 
wręcz obsesyjnie. Gdy byłam w Paryżu, 
nawet położyłam się w ogrodach Tuile-
ries przed Luwrem i próbowałam sobie 
wyobrazić, jak to mogło się stać. We-
dług znanej opowieści Trawiński miał

HISTORIA

Luwr około roku 1890.
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Henry Barbet de Jouy (1812-1896),

kustosz Luwru, który wraz z Martianem 
de Sigoyerem uratował muzeum 

przed spaleniem.

wylewać naftę z beczek do Sekwany. Ale 
jak? Nocą z 23 na 24 maja 1871 r. w Luw-
rze było zaledwie kilka osób, wszystkie 
bramy były zamknięte. Jakże więc nikt 
nie zauważył, że ktoś rozstawia beczki 
z naftą? I że potem Florentyn Trawiński, 
człowiek drobnej postury, wynosi je i wy-
lewa z nich naftę, po czym napełnia wodą 
i znów roznosi po Luwrze? Aż dziw, że 
nikt mu nie pomógł. To brzmi jak bajka 
o perskim księciu.

Co było dalej?

Według powielanej legendy Trawiński 
miał być „szefem resortu kultury w Ko-
munie Paryskiej”. Ale z opracowań histo-
rycznych wiemy, że komunardzi nie po-
wołali ministerstwa kultury. Utworzyli 
natomiast Związek Artystów Paryża, 
który głosił, że to sami twórcy, a nie urzęd-
nicy czy możnowładcy, mają decydować 
o sztuce. Potem w archiwach odkryłam, 
że w październiku 1871 r., czyli już po 
upadku Komuny, Trawiński zaczął pra-
cować jako tłumacz w prefekturze policji. 
To wyklucza, że był komunardem. W do-
datku miał zaledwie 21 lat. Jakże więc 
mógłby nadzorować artystów tej klasy jak 
Gustave Courbet czy Honoré Daumier?

I jeszcze jedno. Na tablicy w Domu 
Kombatanta i w tekstach o Trawińskim 
nazywa się go „Florianem”. Sprawdziłam 
w archiwum archidiecezjalnym w Czę-
stochowie akt urodzenia mojego boha-
tera i jestem pewna, że miał na imię Flo-
rentyn – francuski odpowiednik to Flo-
rentin – a nie Florian. I urodził się w Wy-
razowie koło Częstochowy, a nie w Wyra-
jowie, jak można to przeczytać.

W tej historii zadziwia najbardziej to, 
że przez lata jeden autor powtarzał za dru-
gim, nie sprawdzając. Powielano legendę 
o zbawcy Luwru, którą po raz pierwszy 
ponad pół wieku temu podał krakowski 
„Dziennik Polski”, w artykule z 10 wrze-
śnia 1965 r.

Opowieść o „ocaleniu Luwru” 

przez Trawińskiego znalazłem 

nawet w publikacjach naukowych, 

m.in. w specjalnym serwisie inter-

netowym Bibliotek Narodowych, 

polskiej i francuskiej, pod hasłem 

„Polacy w Komunie Paryskiej”. 

Pani postanowiła zweryfikować 

to w archiwach, m.in. w podparyskim 

Saint-Denis i Luwrze.

Prawdę mówiąc, nie traktowałam mo-
jej kwerendy jak pracy, ale jak przygodę. 

Możliwą dzięki temu, że w latach 2013-14 
dostałam stypendia z Biblioteki Polskiej 
w Paryżu oraz z Ministerstwa Kultury. 
Ogromnie pomogli mi dalecy krewni 
mojego bohatera, Beata i Piotr Trawińscy, 
mieszkający we Francji. Piotr buszował 
ze mną po archiwach, fotografował do-
kumenty, a Beata tłumaczyła wszystkie 
dokumenty z francuskiego. Oboje mają 
wielki wkład w to odkrycie.

W archiwach Francuskiej Biblioteki Na-
rodowej w Paryżu znalazłam m.in. dzien-
niki, które prowadził na gorąco Henry Bar-
bet de Jouy, ówczesny kustosz Luwru. Nie 
pozostawiają wątpliwości, co się stało pod-
czas pożaru w maju 1871 r. Nazwisko Tra-
wińskiego w notatkach kustosza nie pada, 
jak zresztą w żadnym ze znanych mi do-
kumentów z czasów Komuny.

Skoro nie Trawiński, to kto uratował 

Luwr? Niewiele zabrakło, aby spło-

nęły wtedy światowe arcydzieła.

Udział miało w tym wiele osób, ale 
główną rolę odegrało dwóch: właśnie Bar-
bet de Jouy oraz Martian de Sigoyer, do-
wódca 26. Batalionu Strzelców należącego 
do wojsk walczących z Komuną. Pierwszy 
pozostał na swoim stanowisku po przeję-
ciu Paryża przez Komunę. Wbrew roz-

kazowi zwierzchników nie opuścił gma-
chu, chciał chronić powierzone mu dzieła 
sztuki. W nocy z 23 na 24 maja 1871 r. wo-
kół muzeum toczyły się zacięte walki. Pło-
nął pałac Tuileries sąsiadujący z Luwrem. 
W krytycznym momencie, gdy płomie-
nie z Tuileries dotarły do dachu Luwru, 
do akcji wkroczył oddział żołnierzy pod 
dowództwem Martiana de Sigoyera. Pro-
wadzeni przez Barbeta de Jouy, wbiegli na 
poddasze Luwru, przebili ścianę, urucho-
mili hydrant na podwórzu i gasili pożar, 
podając sobie z rąk do rąk wiadra z wodą. 
Jednocześnie dwóch innych muzealni-
ków broniło Luwru, aby do muzeum nie 
wdarł się miejski tłum. Nazwiska czterech 
głównych ratowników – komendanta, ku-
stosza i dwóch wspomnianych pracowni-
ków – przypomina marmurowa tablica. 
Może ją zobaczyć każdy, kto zwiedza 
Luwr. Jest w korytarzu prowadzącym do 
słynnej rzeźby Nike z Samotraki.

Jednak nie zachwiało to wiarą 

w polskiego zbawcę Luwru… Może 

w historii o Trawińskim jest choć 

cień prawdy?

Fantazje o beczkach z naftą i wodą 
możemy sobie darować. Natomiast nie 
można wykluczyć, że w łańcuchu ludzi 
gaszących Luwr tej nocy był jakiś Polak 
i wraz z innymi podawał wiadra z wodą. 
Tyle że nie ma na to żadnych dowodów.

Skąd więc ta legenda?

Być może z tego, że Trawiński – rocz-
nik 1850, polski emigrant, syn powstańca 
styczniowego – zrobił niebywałą karierę. 
W 1892 r., gdy ledwo przekroczył czter-
dziestkę, został sekretarzem generalnym 
muzeów narodowych we Francji, dostał 
też mieszkanie służbowe w Luwrze. Za-
częły pewnie krążyć pogłoski o powo-
dach widowiskowego awansu. Może 
stąd wymyślono legendę o ocaleniu przez 
niego Luwru w czasie Komuny?

Co wiemy o Trawińskim, według 

znalezionych przez Panią 

dokumentów?

Po upadku powstania styczniowego 
Florentyn przyjechał do Paryża wraz z oj-
cem, miał wtedy 14 lat. Uczył się w zna-
nej szkole polskiej w dzielnicy Batignol-
les. We Francji mieszkał aż do śmierci 
w 1906 r.; spoczął na cmentarzu Montpar-
nasse. Był poliglotą, tłumaczem dzieł o hi-
storii sztuki z niemieckiego i rosyjskiego, 
muzealnikiem. Człowiekiem wielkiej pra-

ģ

Florentyn Trawiński na zdjęciu 
opublikowanym w 1906 r. w paryskim 

„Biuletynie Polskim”.
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Spory o komunę 
(paryską)

PRZED ROKIEM 1989 w Polsce 
przedstawiano ją jako pierwszą 
rewolucję proletariatu i zapo-
wiedź triumfu komunizmu. 
W tym roku minęła 150. rocz-
nica Komuny Paryskiej – i nad 
Sekwaną odżyły dawne spory 
o jej ocenę. Czy była to walka 
ludu paryskiego o jego prawa? 
Czy też wyniszczająca wojna 
domowa? Przy okazji okrągłej 
rocznicy znów ścierają się te 
dwie interpretacje.
Ruch komunardów zaczął się 
wiosną 1871 r. jako protest prze-
ciw kapitulacji Francji, która 
w 1870 r. poniosła klęskę w woj-
nie z Prusami. Do wybuchu do-
szło w chwili, gdy zachowaw-
czy rząd chciał rozbroić tysiące 
paryżan, którzy w czasie wojny 
byli ochotnikami Gwardii Na-
rodowej. Odmówili złożenia 
broni i stawili opór, a na ich 
stronę przeszła część regularnej 
armii. Tak zaczęła się trwająca 
ponad dwa miesiące Komuna 
(18 marca – 28 maja 1871 r.). 

Władzę w Paryżu przejęli rady-
kałowie, a konserwatywny 
rząd przeniósł się za miasto do 
Wersalu (stąd jego stronników 
nazywano wersalczykami).
Wśród komunardów byli ludzie 
o różnych poglądach: od zwo-
lenników dalszej walki z Prusa-
mi przez antyklerykałów, anar-
chistów i socjalistów różnych 
barw aż po członków Pierwszej 
Międzynarodówki (zrzeszającej 
lewicowych intelektualistów 
i działaczy, założonej kilka lat 
wcześniej). Łączyło ich pragnie-
nie radykalnych – jak na ówcze-
sną epokę – zmian. 
Fałszywą, jak się teraz okazuje, 
pogłoskę o udziale Florentyna 
Trawińskiego w Komunie 
[patrz wywiad z Mirosławą Si-
korską – red.] można tłuma-

czyć tym, że wśród komunar-
dów było faktycznie wielu 
cudzoziemców, zwłaszcza Bel-
gów i Polaków. Dokładna licz-
ba tych drugich nie jest znana, 
według historyków waha się 
od 200 do 600 osób.
Ważniejsza jednak od liczebno-
ści była rola militarna Pola-
ków. Największą odegrali gene-
rałowie Komuny, zwłaszcza 
Jarosław Dąbrowski (do dziś 
wspominany jako bohater 
przez francuską lewicę), Wale-
ry Wróblewski i August Około-
wicz. Badacz Komuny Olivier 
Peynot pisze, że Polacy – mają-
cy doświadczenie np. udziału 
w powstaniu styczniowym – 
cieszyli się reputacją znakomi-
tych żołnierzy, dlatego komu-
nardzi powierzali im funkcje 

wojskowe. Z drugiej strony 
wersalczycy oskarżali Polaków 
o całe zło Komuny. Przychylny 
Wersalowi dziennik 
„Le Figaro” piętnował w 1871 r. 
„wszystkich Polaków spod 
ciemnej gwiazdy (...), którzy 
dwa miesiące panowali nad 
najpiękniejszym i najszlachet-
niejszym miastem świata”.
Konflikt ten cechowało okru-
cieństwo po obu stronach. 
W walkach poległo 4-5 tys. 
ludzi, potem w wyniku represji 
z rąk wersalczyków zginęło 
wedle różnych szacunków 
10-20 tys. komunardów. Z kolei 
bojownicy Komuny dopuszcza-
li się egzekucji ludzi, których 
wzięli jako zakładników 
(w tym arcybiskupa Paryża). 
W ostatnich dniach buntu, 
świadomi nadchodzącej klęski, 
komunardzi stosowali taktykę 
„spalonej ziemi” i podpalali za-
bytki, uznane za symbole „re-
akcji”. Historyk Jacques Rouge-
rie pisze, że w czasie tej wojny 
domowej jedna trzecia Paryża 
została zniszczona. Odbudowa 
zajęła wiele lat.
  © SZYMON ŁUCYK z Paryża

cowitości. Interesował się współczesną so-
bie sztuką, jedną z jego ulubionych mala-
rek była Olga Boznańska. Miał elegancję 
i dar przyciągania ludzi. Czytałam listy 
Stanisława Wyspiańskiego do rodziny, 
w których pisze on, że będąc w Paryżu 
spotykał się z Trawińskim. Z kolei w ar-
chiwach w Saint-Denis znalazłam piękne 
listy Trawińskiego do hrabiny Seweryny 
Duchińskiej. Wynika z nich, że to ona 
była jego ważną promotorką we Fran-
cji. Najprawdopodobniej pomogła mu 
w otrzymaniu dwóch nagród Akademii 
Francuskiej za tłumaczenia dzieł o staro-
żytności: „Życie antyczne” i „Sztuka Bizan-
cjum”. Przyjaźnili się przez całe życie.

W swojej książce, wydanej trzy lata 

temu w Polsce w niewielkim nakła-

dzie trzystu egzemplarzy, pisze Pani: 

„Florentyn Trawiński zasługuje na 

zaszczyty także w Polsce, pomimo 

tego, że nie ma dowodów na to, że 

zbawił Luwr”. Jakie to zasługi?

Niezwykły jest polsko-francuski wę-
zeł w jego życiu. Francja doceniła go, dała 
mu pod koniec życia Order Legii Hono-
rowej. Z drugiej strony, angażował się 
w polskie sprawy. To Trawiński opinio-
wał pod kątem artystycznym projekt po-
mnika Adama Mickiewicza, który stanął 
w Warszawie w 1898 r. Należał do kra-
kowskiej Akademii Umiejętności i popie-
rał jak mógł we Francji polskich artystów. 
Z okazji Wystawy Powszechnej w Paryżu 
w 1900 r. wpadł na niebywały pomysł: 
przygotował specjalną mapkę ekspozy-
cji, gdzie zaznaczył dzieła polskich arty-
stów. Rozdawał ją wszystkim zwiedzają-
cym. To był świetny, jak byśmy dziś po-
wiedzieli, marketing dla sprawy polskiej, 
bo nasi malarze występowali wtedy jako 
obywatele państw zaborczych: Rosji, Nie-
miec i Austro-Węgier.

Trawińskiemu należy się więc tablica 

w Paryżu, nawet jeśli nie uratował 

Luwru?

Bezwzględnie. To był wybitny Polak, 
Francuz i obywatel świata. Czy ktoś wie, 
że to Trawiński jest głównym autorem 
„Popularnego przewodnika po Luwrze”, 
przetłumaczonego na wszystkie chyba 
języki świata? Ta książka, wydana po raz 
pierwszy ponad sto lat temu, była bestsel-
lerem, wznawianym do dzisiaj.

Pamiętajmy o Trawińskim. Był wyjąt-
kową jak na swoje czasy postacią. Aby go 
cenić, nie potrzeba wymyślać mitów.

  © Rozmawiał SZYMON ŁUCYK

MIROSŁAWA SIKORSKA (ur. 1960) jest 
historyczką sztuki, autorką książki 
„Florentyn Trawiński – Zbawca Luwru. 
Fakty i mity” (wyd. Zakład Narodowy 
Rawiteum). Reżyserka i scenarzystka, 
autorka filmów dokumentalnych 
m.in. o Romanie Wilhelmim 
i Kazimierzu Kutzu. Obecnie pracuje 
nad książką i filmem o Izabelli 
Cywińskiej.

 ½  HISTORIA 

Komunardzi przy 

obalonej kolumnie 

Napoleona I, 

Paryż, 1871 r.A
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NAUKA

NOBLE 2021

Podstawy nauki o klimacie, ważne receptory w skórze, 

nowa metoda syntezy związków. 

Nagrodzone odkrycia kojarzą się ciepło. Na dobre i złe.

Po lewej: laureaci Nobla w dziedzinie fizjologii 

i medycyny: Ardem Patapoutian oraz David Julius. 

Po prawej : Giorgio Parisi, Syukuro Manabe oraz 

Klaus Hasselmann – laureaci Nobla w dziedzinie fizyki. 

Głębokie czucie

BARTOSZ KABAŁA

David Julius i Ardem Patapoutian otrzymali nagrodę 

w dziedzinie fizjologii i medycyny za odkrycia receptorów 

temperatury i dotyku.

Układ nerwowy łączy nas ze światem zewnętrznym.
Jedną z jego części jest układ sensoryczny, który od-

powiada za odbiór bodźców zewnętrznych i wewnętrz-
nych. To dzięki nim posiadamy zmysły. Przypisane im na-
rządy i receptory przybierają wiele form, ale największym 
z odbiorców tych bodźców jest bez wątpienia skóra.

Receptory tam obecne rejestrują dotyk, nacisk, wibracje, 
ból, ale też ciepło i zimno. Pozwalają odróżniać przedmioty 
i ich tekstury, uniknąć wysokiej temperatury i poparzenia, 
czuć zimno i ciepło potraw, a w przypadku osób pozbawio-
nych zmysłu wzroku – czytać alfabetem Braille’a.

Mechanizm działania zmysłu czucia intrygował badaczy od 
dawna, co obrazują poprzednie Nagrody Nobla. W 1932 r. lau-

reatami zostali dwaj Brytyjczycy – Edgar Adrian i Charles Sher-
rington, którzy opisali funkcje neuronów, w tym neuronów 
czuciowych, które wysyłają informacje o bodźcach do rdzenia 
kręgowego i mózgu. Dwanaście lat później Nobla otrzymali Jo-
seph Erlanger i Herbert Gasser za odkrycie różnych rodzajów 
włókien nerwowych, co pozwoliło przypisać określone funk-
cje konkretnym nerwom i receptorom. I tak: znajdujące się 
w tkance podskórnej ciałka Paciniego odbierają wibracje i przy 
pomocy włókien Aβ przesyłają je do rdzenia, a wolne zakoń-
czenia włókien C przewodzą sygnały o bólu i temperaturze.

W języku neuronów 

Skóra podzielona jest na pola recepcyjne, czyli obszary uner-
wiane przez pojedyncze włókna. Od ich wielkości zależy roz-
dzielczość czucia, która największa jest na opuszkach palców. 
Dzięki opuszkom możemy z niezwykłą dokładnością rozpo-
znawać przedmioty i określać ich powierzchnię.

To jednak, w jaki sposób bodziec w postaci trzymania 
kubka, uścisku dłoni albo uderzenia gorącego powietrza 
zmienia się w sygnał elektryczny, który jest językiem układu 
nerwowego, pozostawało tajemnicą rozwiązaną dopiero 
przez badania tegorocznych laureatów.

David Julius z Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Franci-
sco w 1997 r. odkrył receptor reagujący na kap-
saicynę, związek odpowiedzialny za pikant-
ność np. papryczki chilli. Wraz ze współpra-
cownikami stworzył linie komórek, zaopatru-
jąc je w geny, które w neuronach podejrzewane 
są o udział w odczuwaniu dotyku i tempera-
tury. Po wielu próbach udało się zidentyfiko-
wać odpowiedni receptor reagujący na kapsa-
icynę – TRPV1. Jest to kanał jonowy, którego 
aktywacja związana jest z odczuwaniem palą-
cego bólu.
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Okazało się, że nie tylko kapsaicyna powoduje otwar-
cie (czyli aktywację) kanału. Ta sama reakcja pojawiała się 
w temperaturze powyżej 43 stopni Celsjusza – to wyjaśniało, 
dlaczego ostre jedzenie wywołuje wrażenie ciepła i pobudza 
potliwość. Wkrótce potem zidentyfikowano inne kanały jo-
nowe. TRPV3 i TRPV4 aktywowane są przy niższych tempe-
raturach, TRPM8 jest zaś receptorem zimna wrażliwym na 
temperaturę poniżej 25 stopni i mentol, znany z maści chło-
dzących i miętowych cukierków.

Tego ostatniego odkrycia niezależnie od siebie dokonali obaj 
tegoroczni laureaci. Ale nie za nie Ardem Patapoutian, libań-
ski naukowiec ormiańskiego pochodzenia, otrzymał nagrodę.

Szturchnięta komórka

Patapoutian wraz z zespołem w Scripps Research Institute 
w Kalifornii odkrył linię komórek wrażliwych na dotyk. 
Po dotknięciu komórki przy pomocy mikropipety odczy-
tywany był potencjał elektryczny. By znaleźć konkretne re-
ceptory, stworzono listę potencjalnych genów kodujących 
białka receptorowe oraz te o nieznanej funkcji. Następnie 
usuwając jeden z tych genów sprawdzano, czy komórka 
po szturchnięciu mikropipetą zareaguje. Lista obejmowała 
72 potencjalne kanały jonowe, a poszukiwany – PIEZO1 – 
był na niej ostatni.

Wkrótce odkryto również drugi kanał PIEZO2, który okazał 
się kluczowy dla zrozumienia odczuwania dotyku. Grupa ba-
dawcza Patapoutiana dowiodła, że po usunięciu genu PIEZO2 
myszy przestają odczuwać lekki dotyk, wibracje i propriocep-
cję, czyli czucie głębokie, które dotyczy mięśni i pozwala okre-
ślać ułożenie kończyn w przestrzeni. Późniejsze badania po-
twierdziły odkryte funkcje – u osób z wrodzonym defektem 
tego genu pojawiają się podobne zaburzenia jak u genetycznie 
zmodyfikowanych myszy.

W późniejszych pracach Patapoutian pokazał, że od-
kryte mechanoreceptory występują również w narządach 
 wewnętrznych i odgrywają tam równie istotną rolę. U my-
szy usunięcie genu PIEZO2 w neuronach trzewnych pro-
wadzi do zaniku odruchu Heringa-Breuera, który odpo-
wiada za zakończenie wdechu i rozpoczęcie wydechu po-
wietrza z płuc.

Komitet Noblowski nagrodził naukowców za odkrycia 
z zakresu fizjologii człowieka, choć mają one również zna-

czenie medyczne. Mutacje tych genów wywołują choroby 
– malformacje limfatyczne, wrodzoną anemię hemo-
lityczną czy też dziedziczny syndrom napadowego bólu, 
który pojawia się w reakcji na zimno i głód. Lepsze zrozu-
mienie mechanizmów odpowiedzialnych za ból i czucie 
pozwala również na doskonalsze terapie, w tym leczenie 
przewlekłego bólu.  ©

Wyłuskać wiedzę z chaosu

TOMASZ MILLER

Syukuro Manabe, Klaus Hasselmann oraz Giorgio Parisi 

otrzymali nagrodę w dziedzinie fizyki za przełomowe 

badania nad układami złożonymi.

Od czasów Galileusza fizycy posługują się idealiza-
cjami: punktami materialnymi, gazem doskonałym, 

ciałem doskonale czarnym… Choć takie proste modele czę-
sto działają bardzo dobrze, to przyroda pełna jest zjawisk, 
których w ten sposób opisać się nie da. Układy złożone, jak 
sugeruje nazwa, nie są prostą sumą swoich części. Ich zacho-
wanie to chaotyczny taniec gigantycznej liczby zmiennych, 
uwikłanych w gęstą sieć wzajemnych zależności i nieoczy-
wistych sprzężeń.

Sztandarowym przykładem skomplikowanego układu 
fizycznego, w którym wszystko jest ze sobą powiązane, 
a drobna zmiana jednego parametru może mieć drama-
tyczne konsekwencje dla całości, jest ziemski system klima-
tyczny, ale z tego typu sytuacją spotykamy się niemal wszę-
dzie: od pojedynczych komórek biologicznych, przez róż-
nego rodzaju sieci: neuronowe (biologiczne i sztuczne), ener-
getyczne, komputerowe, aż po systemy ekonomiczne i eko-
logiczne. Ujęcie tego wszystkiego we wzorach i modelach 
matematycznych, które z jednej strony będą realistyczne, 
a z drugiej strony możliwe do obliczeniowego zrealizowania 
– choćby i na superkomputerze – wymagało stworzenia no-
wych metod i narzędzi teoretycznych. I to właśnie postano-
wiła w tym roku uhonorować Komisja Noblowska.
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Wiarygodność obliczeń

Pierwszą połowę nagrody podzielą pionierzy nowoczesnej 
klimatologii: fizyk atmosfery Syukuro Manabe oraz oce-
anograf Klaus Hasselmann, którzy w latach 60. i 70. stwo-
rzyli pierwsze realistyczne modele ziemskiego klimatu i jego 
zmian. Choć fizyka leżąca u podstaw procesów pogodowych 
i klimatycznych była wówczas dobrze znana – efekt cieplar-
niany i rolę, jaką odgrywa w nim dwutlenek węgla opisy-
wano już w XIX wieku! – to ze względu na złożony charakter 
wzajemnych oddziaływań atmosfery, hydrosfery, kriosfery 
i biosfery trudno było określić rzeczywiste konsekwencje 
rosnących emisji CO2. Dopiero w 1967 r. Manabe, we współ-
pracy z nieżyjącym już Richardem Wetherhaldem, przedsta-
wili przełomowy, numeryczny model pionowego przepływu 
ciepła w atmosferze, z którego jednoznacznie wynikało, że 
dwukrotny wzrost stężenia CO2 doprowadzi do wzrostu śred-
niej temperatury przy powierzchni Ziemi o ponad 2 stopnie 
Celsjusza. Model ten był wciąż stosunkowo prosty, ale jak pi-
sze historyk nauki Spencer Weart, „po raz pierwszy oblicze-
nia dotyczące efektu cieplarnianego  uwzględniały wystarcza-
jąco dużo istotnych czynników (…), aby eksperci uznali je za 
wiarygodne”. To właśnie od modelu Manabego-Wetherhalda 
rozpoczął się dynamiczny rozwój coraz precyzyjniejszej kli-
matologii obliczeniowej.

Kolejny przełom był zasługą Klausa Hasselmanna, który 
pod koniec lat 70. wzbogacił modele klimatyczne o… po-
godę. Jak wiadomo, pogoda potrafi być nieprzewidywalna, 
a ignorowanie jej chaotycznego charakteru w symulacjach 
było poważną skazą na ich długoterminowej wiarygodności. 
Aby temu zaradzić, Hasselmann sięgnął po tzw. analizę sto-
chastyczną – zaawansowany dział teorii prawdopodobień-
stwa zajmujący się procesami losowymi – i umiejętnie wplótł 
pogodowy „szum” w równania klimatologów. Dzięki temu 
udało się zrozumieć, jak klimat i pogoda mogą wpływać na 
siebie nawzajem oraz dlaczego modele klimatu mogą być za-
sadniczo stabilne mimo meteorologicznych fluktuacji. Ale 
stochastyczne podejście Hasselmanna przyniosło jeszcze je-
den przełomowy skutek. Dostarczyło mianowicie narzędzi 
pozwalających systematycznie wyizolować wkład różnych 
czynników wywołujących obserwowane zmiany klimatu. 
W tym wyodrębnić dominujący (jak dziś wiemy) wkład 
 antro po genicznych emisji dwutlenku węgla.

Szkła spinowe

Drugą połowę nagrody otrzyma włoski fizyk teoretyk 
Giorgio Parisi, który pod koniec lat 70. zrewolucjonizo-
wał badania nad innym typem układów złożonych. Mowa 
o tzw. szkłach spinowych, które pierwotnie stanowiły model 
pewnych amorficznych stopów metali. Substancje te można 
sobie wyobrażać jako swoiste przeciwieństwo kryształu. O ile 
atomy w sieci krystalicznej tworzą regularny, powtarzający 
się wzorzec, o tyle w szkle spinowym panuje jeden wielki 
bezład – atomy poustawiane są względem siebie zupełnie lo-
sowo. Ze względu na brak jakichkolwiek regularności mate-
matyczny opis szkła spinowego – np. jego własności magne-
tycznych – przez lata wydawał się beznadziejnie skompliko-
wany. Parisi znalazł jednak sposób, jak ten nieporządek okieł-
znać i wywieść z niego ścisłe przewidywania. Opracowane 
przez niego metody były na tyle głębokie i ogólne, że wkrótce 

znalazły zastosowanie w fizyce ciała stałego, genetyce, neuro-
nauce, sztucznej inteligencji, a także… klimatologii. 

Choć przyznawano już Nagrody Nobla związane ze zmia-
nami klimatu (pokojową w 2007 r. oraz pół ekonomicznej 
w 2018 r.), to jest to pierwszy Nobel z fizyki za badania w tej 
dziedzinie. Na pytanie dziennikarki, czy Komisja pragnie 
w ten sposób coś zakomunikować światowym liderom, któ-
rzy za kilka tygodni zjadą na szczyt klimatyczny w Glasgow, 
Göran Hansson z Królewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk 
odpowiedział: „Kwestia globalnego ocieplenia stoi na twar-
dym naukowym gruncie. Taki jest przekaz”. ©

Zielona synteza

MARIUSZ GOGÓL

Benjamin List i David W.C. MacMillan otrzymali 
nagrodę w dziedzinie chemii za rozwój asymetrycznej 
organokatalizy.

W 1835 r. Jacob Berzelius nazwał „katalizą” obser-
wowany od wieków proces: przyspieszanie zacho-

dzenia reakcji chemicznych pod wpływem określonych 
związków. „Siłę katalityczną” można było zobaczyć w kieł-
kujących nasionach, które wydzielały coś, co przekształca 
skrobię w cząsteczki glukozy. Dostrzeżono również, że sre-
bro rozkłada nadtlenek wodoru na tlen i wodę. Z biegiem lat 
enzymy i metale stały się dwoma głównymi filarami katali-
zy. Każdy z nich ma jednak swoje ograniczenia.

Jak działa enzym

Enzymy to głównie cząsteczki białek. Te zbudowane są 
z tzw. reszt aminokwasowych, połączonych w plączące się 
w przestrzeni łańcuchy. Większość z „ogniw” stanowi rusz-
towanie dla zaledwie kilku aktywnych w procesie katalizy. 
Te szczególne reszty aminokwasowe znajdują się w zagłę-
bieniu cząsteczki. Nazywamy je katalitycznymi. Działają jak 
nanoskopowe dłonie, które m.in. potrafią żonglować elektro-
nami. Odbierając je lub przekazując cząsteczkom, pomagają 
im przekształcić się w pożądany produkt.

Stosowanie enzymów ma wiele zalet, np. daje możliwość po-
łączenia reakcji w sekwencje – cząsteczka wytworzona przez 
jeden enzym zostaje później przekształcona w następną, pod 
wpływem innego enzymu. Inną korzystną cechą jest brak za-
nieczyszczenia produktami ubocznymi. Ponadto wiele enzy-
mów zdolnych jest do selektywnego tworzenia cząsteczek asy-
metrycznych, tzn. mających się do siebie jak lustrzane odbi-
cia. Często tylko konkretny wariant przestrzenny cząsteczki 
ma preferowaną własność, np. leczniczą, podczas gdy „lu-
strzana cząsteczka” może być śmiertelnie niebezpieczna. Jak 
ważna jest ta cecha, ilustruje tragiczna historia talidomidu. 
Jedno z jego „odbić” ma działanie przeciwbólowe i przeciw-
wymiotne, a drugie prowadzi do poważnych uszkodzeń płodu.

Stosowanie enzymów ma jednak swoje ograniczenia  
– uzyskanie ich często nie jest łatwe ani tanie, a przyspieszane 
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przez nie reakcje mogą być podatne na czyn-
niki zewnętrzne. Podobne właściwości mają 
niektóre metale. Są co prawda świetnymi kata-
lizatorami i mają zdolność tymczasowego gro-
madzenia i przekazywania elektronów w reak-
cjach chemicznych, lecz używając ich, trzeba 
zatroszczyć się o  beztlenowe i wolne od wil-
goci środowisko. W skali przemysłowej nie za-
wsze jest to możliwe. Ponadto metale ciężkie 
są toksyczne.

Biorąc pod uwagę te wszystkie ogranicze-
nia, a także trudności z tworzeniem wielu waż-
nych związków, naukowcy szukali nowych 
metod – asymetrycznej organokatalizy.

Historia organokatalizy nie rozpoczęła się 
wraz z odkryciami tegorocznych noblistów. 
Termin „katalizatory organiczne” zawdzię-
czamy Wolfgangowi Langenbeckowi, który 
w 1928 r. opisywał pewne aspekty przyspie-
szania reakcji przez tego typu cząsteczki. Przez 
lata z mniejszymi lub większymi sukcesami 
wymyślano rozmaite reakcje, w których tworzono asyme-
tryczne cząsteczki. Od lat 70. rozumiano już całkiem dużo, ale 
wiedza ta nie była usystematyzowana.

Krytyczna weryfikacja

Przełomowe okazały się publikacje z 2000 r. Pierwsza z nich 
to odkrycie Lista, któremu głowę zaprzątała wówczas natura 
enzymów. Zastanawiał się, czy podobną rolę do reszt katali-
tycznych mogłyby odgrywać same aminokwasy, niezwiązane 
z rusztowaniem białkowym. Za pomocą aminokwasu zwa-
nego proliną przeprowadził reakcję łączenia atomów węgla 
pochodzących z różnych cząsteczek, m.in. acetonu i aldehydu 
izomasłowego. Lista zainspirował eksperyment opisany w la-
tach 70. XX wieku. W nim również wykorzystano prolinę, ale 
w nieco innym kontekście. W swoim badaniu potwierdził 
zdolności katalityczne aminokwasu, wynikające z obecności 
atomu azotu, dzięki któremu cząsteczka żongluje elektronami 
potrzebnymi w reakcjach. List wykazał też, że prolina może 
być stosowana w katalizie asymetrycznej – czyli może dawać 
tylko wybrane formy cząsteczek.

Druga publikacja także była wynikiem krytycznej weryfi-
kacji przeprowadzonych wcześniej badań. MacMillan, roz-
myślając nad stworzonymi przez innych naukowców katali-

zatorami, zauważył, że nie przyjęły się w przemyśle. Jako przy-
czynę wskazał m.in. nietrwałość i kosztowność używanych 
do tego celu metali. Z prowadzonych przez niego badań wy-
nikało, że w reakcji istotny jest zawierający atom azotu jon 
iminowy, który podobnie jak prolina może „żonglować” elek-
tronami. MacMillan znalazł sposób, by wykorzystać ten fakt 
w opracowaniu nowej metody tworzenia związków, w któ-
rej katalizatorem są trwałe i proste w produkcji związki orga-
niczne. Wykazał też, że reakcja może być nastawiona na kon-
kretne odbicie lustrzane cząsteczki.

Mimo długiej historii badań na temat asymetrycznej orga-
nokatalizy, przed rokiem 2000 nie można było mówić o stwo-
rzeniu ogólnej koncepcji tego, czym faktycznie jest to podej-
ście. Metodologiczną koncepcję  projektowania reakcji syntezy 
związków asymetrycznych podali dopiero tegoroczni nobliści.

To ich prace otworzyły możliwości projektowania nowych 
katalizatorów, które są bezpieczne dla środowiska, tańsze i wy-
dajniejsze. Podobnie jak enzymy, mogą działać w szlaku, eta-
powo przekształcając daną cząsteczkę, bez konieczności izo-
lowania i oczyszczania półproduktów.  Pozwalają też na pro-
dukcję konkretnego odbicia lustrzanego cząsteczki. Oprócz 
farmacji nowe metody znajdują zastosowanie w rolnictwie, 
produkcji sztucznych materiałów czy ogniw słonecznych.  ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Oławie w Wydziale 
I  Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 444/20, prowadzone jest 
postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Miro-
sławie Grzeszczyku, mającym ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu w Siechnicach (55-011), przy ul. Świerczewskiego 
38/3/3, zm. 16 stycznia 2011 r. we Wrocławiu.Skład spadku 
nie został ustalony.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego w Oławie i  udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postępowanie o stwierdzeniu nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w Międzyrzeczu zawiadamia o toczącym 
się postępowaniu w  sprawie o  sygn. akt I  Ns 298/20 
z wniosku Marii Bosak o stwierdzenie nabycia spadku po 
Piotrze Andrzeju Stasiaku, s. Józefa i Czesławy, zm. 7 lipca 
2020  r. w  Międzyrzeczu, ostatnio stale zamieszkałym 
w Międzyrzeczu.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców wyżej wymie-
nionego spadkodawcy, aby w terminie 3 miesięcy od dnia 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się do Sądu i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postępowaniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

David W.C. MacMillan oraz Benjamin List – laureaci Nobla 

w dziedzinie chemii. 
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Krall:  Połączeni

Przysyła mi „Washington Post” 

z Davidem Milibandem, dawnym 
ministrem brytyjskim. Jeszcze go nie 
przeczytała. Zaczęła czytać, ale prze-
rwała, bo zawstydziła się.

Miliband mówi o uchodźcach. Za-
czyna od siebie, od swoich rodziców. Byli uchodźcami. 
Byli Żydami polskimi. Gdyby wtedy nie udzielono im po-
mocy, nie byłoby i jego dzisiaj, Davida Milibanda.

„Wtedy” to lata czterdzieste ubiegłego wieku.
Pomogła im Wielka Brytania.
Do Stanów Zjednoczonych Żydów nie wpuszczano. 

W przeddzień wybuchu wojny dwie trzecie Ameryka-
nów nie życzyły sobie obecności europejskich, żydow-
skich uchodźców, mówi Miliband. I tyle samo Ameryka-
nów nie chce dzisiaj uchodźców muzułmańskich.

Nasze patrzenie na uchodźców jest komentarzem do 
naszych systemów wartości, mówi DM.

Na tym świecie wszyscy jesteśmy ze sobą połączeni, 
mówi. Każdy człowiek powinien choć raz w życiu sta-
nąć z uchodźcą twarzą w twarz i wysłuchać jego historii.

Władek Kornblum spędził parę lat w niezbyt dużej i ra-
czej ciemnej drewnianej szopie. W deskach szopy była 
szpara i Władek wysuwał przez nią rękę.

Oczywiście nie zawsze – nie byłoby to bezpieczne i go-
spodarze by się gniewali. Kiedy Władkowi robiło się już 
całkiem smutno i wysuwał przez szparę swoje sześcio- 
czy siedmioletnie palce, przychodził do niego pies. Sam 

z siebie. Siadał przy szopie i lizał rękę Władka – przyjaź-
nie i współczująco. Jak w pobliżu pojawiał się ktoś obcy, 
pies odchodził. Kręcił się niedbale po podwórku udając, 
że nikogo nie ma.

Dobrzy ludzie, dobry pies, samotne dziecko... Jeszcze 
jedna historia o latach czterdziestych. Przypomniała mi 
się, bo kolega z domu dziecka, Władek Kornblum, był bli-
skim krewnym Davida Milibanda.

Zastanawia się, czy matka jej męża pamiętała o rocznicy 
World Trade Center. Mogła nie pamiętać, bo jest w Pen-
sylwanii u młodszego syna, a syn nie ma telewizora. Ale 
mogła pamiętać, bo ma internet w telefonie. Na wszelki 
wypadek nie pyta o rocznicę, matka jej męża nie lubi py-
tań. Pamiętania też nie lubi.

Pisze mi o telefonie.
Że zadzwoniła w sprawie matki męża, która przez czter-

dzieści godzin leżała na korytarzu. W pogotowiu, na ko-
zetce, i co jakiś czas słała do niej rozpaczliwe smsy.

Zadzwoniła gdzieś i spytała, jak to jest możliwe.
Tak zaczęła rozmowę – z dyspozytorem czy lekarzem.
Jak to możliwe, pytała, że osoba, która przeżyła Holo-

kaust, a następnie zeszła z osiemdziesięciu dwóch pięter 
pierwszej wieży WTC, czyli z tysiąca ośmiuset czterech 
schodów – że taka osoba już drugi dzień leży na niewy-
godnej kozetce.

Pytanie nie brzmiało sensownie, bo co do kozetki mają 
schody albo Holokaust, ale zaraz po jej telefonie dali 
matce męża normalne łóżko w szpitalnym pokoju. Cie-
kawa była, co zrobiło większe wrażenie, te schody czy ten 
Holokaust, ale dała sobie spokój z telefonami.

Pisze mi o synu.
Lubi, kiedy wszyscy są w domu – spokojny jest i pełen 

szczęśliwej zgody na cały świat. Kiedy kogoś ubywa – ma 
żal do całego świata.

Wolność, równość, 
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                            75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PARTNER MARKETINGOWY

ż ż

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: „Tygodnik Powszechny”
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

Ubył mąż, bo po pandemii wrócił do normalnej pracy.
Uroczyście było.
Pracowników witał zespół muzyczny i była dar-

mowa sałata, tylko że syn przez cały dzień powtarzał: 
Dad home, dad home, tata do domu – trudne to było do 
zniesienia. Dad home, jak zepsuta katarynka. Naprawdę 
trudne.

Pisze mi o Syberii, która topnieje i wydziela metan.
Przeczytała o Wierszynie, polskiej wsi, więc niepokoi 

się o Syberię.
Czy Wierszyna jest bezpieczna, zastanawia się i spraw-

dza na mapie – gdzie wieś i gdzie metan. Chyba się uspo-
kaja.

W stanie Massachusetts najwięcej covidu jest w Province-
town.

Zawsze jest tam czegoś najwięcej.
Oprócz nieba, piasku i oceanu.
Kiedyś było najwięcej AIDS.
Wiem, zaprosili mnie na spotkanie pisarze i artyści, 

a na drugi dzień był pogrzeb. Umarł poeta, pasierb jed-
nego z synów prezydenta Roosevelta. Jechałam z dziew-
czyną, która wiozła prochy poety. Prowadziła samochód 
i prosiła, żebym trzymała pudełko – zwyczajne, nieduże, 
takie jak po butach. Postawili je potem na stole, z kwia-
tami i zdjęciem, i opowiadali o zmarłym. Jaki koleżeński 
był i jak świetnie tańczył. Jak zachwycał się pomidorami 
– tymi z pola, bo szklarniowych nie brał do ust. Jak za-
wsze można było na niego liczyć i jak umiał smakować 
winogrona.

Rozsypali prochy z wiatrem nad Oceanem Atlan-
tyckim. Był trzydziestym dziewiątym człowiekiem 
w Province town, który tamtego roku umarł na AIDS.

A teraz covid. Podobno za dużo było w lecie publicz-
nych imprez i tłumnych eventów. Za dużo radości i bli-
skości.

Nie śpi. Czeka do drugiej, żeby zadzwonić do Fran-
cji. Córka wróciła na studia, więc syn chodzi po domu 
i mówi: Amanda home, Amanda home. Dwudziestego 
grudnia ma przyjechać. Zaznaczył w kalendarzu gru-
dniową kartkę i co parę minut otwiera kalendarz 
– Amanda home... Uderza się po policzkach palcami, 
lekko, ale setki, tysiące razy, tworzą się od tego małe 
ranki. Opiekun programu przyjeżdża i pyta, co to za ranki 
i skąd się wzięły.

Jadą do Pensylwanii, matka męża jest u młodszego syna. 
Pobędą z nią, żeby młodszy syn mógł pójść do dentysty.

Matka prosiła o gołąbki.
Gotuje liście kapusty, bigos jest w słoikach, już zamro-

żony. ©

Tekst jest o Marii Hrabowskiej, jednej z dwóch bohaterek 

„Synaps Marii H.”.  Właściwie jest suplementem do książki. 

„Synapsy” nie chcą się skończyć, to dlatego.
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

W ażne są nie tylko tematy dyskusji, które umie-
ściliśmy w programie tegorocznej edycji Fe-
stiwalu Conrada, ale także sposób, w jaki bę-

dziemy o nich rozmawiać. Zależy nam na tym, by każde 
z zaplanowanych wydarzeń festiwalowych pomogło 
w neutralizacji opresyjnych ograniczeń, które każdego dnia 
spotykamy w przestrzeni publicznej, z którymi zderzamy 
się w naszej rzeczywistości społecznej. Myślę, że wszystkie 
i wszyscy dzielimy podobne doświadczenie. Przysłuchując 
się sporom – a w zasadzie kłótniom – toczącym się w sfe-
rze publicznej, można odnieść wrażenie, że cały świat jest 
czarno-biały. Narzuca nam się binarny sposób myślenia, 
komunikacji i działania. Ale przecież naszych myśli, prze-
żyć czy tożsamości nie da się wtłoczyć w takie ramy. Albo 
inaczej: jeśli w takie ramy je wepchniemy, to zbyt wiele 
cennych rzeczy zostanie na zewnątrz. Z codziennego do-
świadczenia wynika, że nasze myśli bywają złożone, prze-
życia – niejasne, a tożsamości – płynne. Dlatego potrzebu-
jemy języków i opowieści, które sprostają metamorficznej 
naturze naszej egzystencji.

Zaprosiliśmy na Festiwal Conrada pisarki i pisarzy, 
które i którzy walczą z binarnością, które i którzy nieustan-
nie atakują rozmaite granice oraz pomagają w ich przekro-
czeniu. Oto kilka przykładów. Marieke Lucas Rijneveld 
opowiada o dziecku, które na własną rękę musi uporać się 
z utratą bliskiej osoby. Bohaterka powieści „Niepokój przy-
chodzi o zmierzchu” nie może liczyć na pomoc dorosłych. 
Ci ostatni również przeżywają dramat, ale ich binarny 
system wartości, ich dwubiegunowy sposób myślenia nie 
pozwalają na swobodną rozmowę o emocjach, a właśnie 
tego – rozmowy i nieskrępowanej ekspresji – potrzebuje 
dziecko pogrążone w smutku.

Hervé Le Tellier w zabawnej, a zarazem niepokojącej 
powieści pt. „Anomalia” przedstawia zdarzenia, których 
nie sposób wyjaśnić. Konfrontując się z zaburzeniem, 
które wkradło się do rzeczywistości i zmieniło jej struk-
turę, musimy zakwestionować nasze wyobrażenia o roli 
i miejscu człowieka w świecie. Więcej: musimy sobie odpo-
wiedzieć na pytanie, jak funkcjonować w sytuacji, w której 
nasz głód poznania i rozumienia nie zostanie zaspokojony.

Wreszcie Aoko Matsuda niestrudzenie domaga się – dla 
siebie i dla swoich bohaterek – prawa do bycia sobą, prawa 
do stanowienia o własnym losie, prawa do podejmowania 
decyzji, które są niezgodne ze skostniałymi hierarchiami 
wartości i obyczajowością. W jej opowieściach każda osoba 
może pielęgnować swą inność, nie narażając się przy tym 
na stygmatyzację. Jest, jaka jest, i tak jest dobrze.

Oby właśnie to – akceptacja, empatia i zaangażowanie 
– wyznaczyło trajektorię naszej przyszłości. Oby właśnie 
taka była jej natura. 

©π Grzegorz Jankowicz
Dyrektor Programowy Festiwalu Conrada 
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D
la milenialsów – tych myślą-
cych, czytających i lewico-
wych, rzecz jasna – jej nazwi-
sko jest niczym marka. Ko-

jarzy się z gniewnym odrzuceniem prze-
mocy, nadzieją na lepszy świat i pewną 
ogólniejszą, dość nietypową w naszej nar-
cystycznej epoce myślą: że społeczne za-
angażowanie nadaje życiu sens.

Solnit pisze nieustannie, jest au-
torką dwudziestu książek, z czego dzie-
więć ukazało się po 2014 r. Trump (jego 
wybór, prezydentura i spektakularny ko-
niec), ruch #MeToo, kampanie #NotAll-
Men i #YesAllWomen, kolejne odsłony 
zmagań z katastrofą klimatyczną, trans-
fobia i związane z nią pęknięcie w femi-
nizmie – na każdy z tych tematów znaj-
dziecie w sieci esej Solnit, a pod nim setki 
komentarzy. Jak to się stało, że sześćdzie-
sięcioletnia pisarka stała się głosem mło-
dego pokolenia? Na czym polega feno-
men Solnit?

#mansplaining

Sława przyszła do niej w 2008 r., gdy 
„Mężczyźni objaśniają mi świat” – esej 
napisany pod wpływem impulsu, w je-
den poranek, za namową przyjaciółki 
– niespodziewanie dla niej samej podbił 
internet, stając się wiralem. Niezorien-
towanym wyjaśniam, że oznacza to mi-
liony odsłon, lawinę udostępnień i nie-
zliczone komentarze w mediach społecz-
nościowych.

Punktem wyjścia „Mężczyzn...” jest 
anegdota, dziś tak powszechnie znana, że 
pełni funkcję legendy. Oto podczas roz-
mowy na przyjęciu mężczyzna streszcza, 
na podstawie przeczytanej recenzji, za-
wartość pewnej książki. Tokuje, nie daje 
sobie przerwać i długo nie przyjmuje do 

wiadomości, że właśnie rozmawia z jej 
autorką. W opowieści tej nie chodzi tylko 
o przemądrzałych panów, stanowiących 
zmorę wielu imprez towarzyskich. Cho-
dzi o kobiece doświadczenie znikania, 
milczenia, wręcz nieistnienia. O głęboko 
zakorzenione w kulturze przekonanie, że 
autorytet i posłuch p r z y s ł u g u j ą  męż-
czyznom, my zaś jesteśmy od tego, by słu-
chać i podziwiać.

Tekst trafił w czuły punkt, wyprze-
dzając o kilka lat ruch #MeToo, a Solnit 
zaczęto kojarzyć z neologizmem man-
splaining, który ukuła anonimowa ko-
mentatorka tekstu. Słowo to oznacza 
skłonność mężczyzn do wymądrzania 
się, także (a może zwłaszcza) wtedy, 
gdy nie mają pojęcia, o czym mówią, 
a słuchaczką jest obeznana w danym 
temacie kobieta. Hasztag  #mansplaining 
do dziś funkcjonuje w mediach spo-
łecznościowych (klasyka gatunku to 
opowieści o mężczyznach wyjaśniają-
cych kobietom, jak działa cykl men-
struacyjny). O polski przekład tego 
słowa toczono swego czasu boje – de-
cyzją tłumaczki Anny Dzierzgowskiej 
stanęło na „panjaśnieniu”.

Nie tylko feminizm

Solnit jest feministką, to jasne. Ale jest też 
pisarką non-fiction o ogromnym dorobku, 
którego znaczna część nie dotyczy kwe-
stii kobiecej, albo dotyczy jej marginal-
nie. Są tu erudycyjne prace na pograniczu 
krytyki sztuki i historii kultury; są teksty 
ocierające się o reportaż i manifest poli-
tyczny; są osobiste eseje i wspomnienia.

Drogę pisarską zaczęła jako krytyczka 
sztuki, a ciekawili ją artyści osobni, pomi-
jani przez krytykę głównego nurtu („Se-
cret Exhibition” – „Sekretna wystawa”).

Kolejna książka to obrazoburcza reinter-
pretacja historii Dzikiego Zachodu – bez 
lukru, bez nostalgii, łącząca ludobójstwo 
Indian z destrukcją przyrody i współcze-
sną turystyką („Savage Dreams” – „Dzi-
kie sny”). Ma też Solnit na swoim koncie 
feministyczną książkę dla dzieci („Cinde-
rella Liberator” – „Kopciuszek Wyzwoli-
cielka”), eksperyment literacki z pogra-
nicza kilku gatunków („A Field Guide to 
Getting Lost” – „Przewodnik terenowy: 
jak się zgubić”) i niezliczone teksty o le-
wicowym aktywizmie: antywojennym, 
na rzecz środowiska naturalnego, prze-
ciw broni atomowej, na rzecz praw rdzen-
nej ludności.

O aktywizmie feministycznym 
i LGBTQ zaczęła pisać stosunkowo 
późno, skupiając się na kwestii przemocy 
wobec kobiet i swoim osobistym długu 
wobec społeczności queer w San Franci-
sco. Zanim zasłynęła jako pogromczyni 
mansplainerów, była już znana jako au-
torka eseju „Nadzieja w mroku” (2004) 
i wydanej rok wcześniej biografii foto-
grafa Eadwearda Muybridge’a „River of 
Shadows” („Rzeka cieni”), za którą zdo-
była m.in. National Book Critics Circle 
Award. To właśnie o tej książce opowia-
dał mężczyzna na wspomnianym przy-
jęciu.

W Polsce dopiero zaczynamy ten bo-
gaty dorobek poznawać. Wydawnictwo 
Karakter wydało dotąd cztery książki: 
„Mężczyźni objaśniają mi świat” (tłum. 
Anna Dzierzgowska, 2017), „Zew włó-
częgi” (tłum. A. Dzierzgowska i Sławo-
mir Królak, 2018), „Nadzieja w mroku 
(tłum A. Dzierzgowska i S. Królak, 2019) 
i „Matka wszystkich pytań” (tłum. Bar-
bara Kopeć-Umiastowska, 2020). W przy-
gotowaniu jest ostatnia, a zarazem 

Poza zasadą 
prywatności

AGNIESZKA GRAFF          

Rebecca Solnit nie udziela porad, ale jej książki bywają czytane tak, 
jak czyta się poradniki. Z oczekiwaniem, że znajdziemy w nich życiową 

mądrość, przepis na szczęście.

eprasa.pl 7f33a8f2f0

http://m.in/


68

ģ

ģ

 Solnit zwraca uwagę na 

kobiece doświadczenie 

znikania, milczenia, wręcz 

nieistnienia, na głęboko 

zakorzenione w kulturze 

przekonanie, że autorytet 

i posłuch przysługują 

mężczyznom, my zaś 

jesteśmy od tego, by słuchać 

i podziwiać.

REBECCA SOLNIT (ur. 1961) – pisarka, 

historyczka i aktywistka. Autorka ponad 

dwudziestu książek z zakresu ekologii, 

feminizmu, zmian społecznych 

i amerykańskiej historii. Do tej pory 

w Polsce ukazały się cztery publikacje 

autorki: „Mężczyźni objaśniają mi świat”, 

„Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne”, 

„Nadzieja w mroku” oraz „Matka 

wszystkich pytań”. 19 października  

w USA premierę będzie mieć jej najnowsza 

książka – „Orwell’s Roses” („Róże 

Orwella”). Publikuje na łamach 

„The Guardian”. Wchodzi w skład zarządu 

organizacji Oil Change International.

 najbardziej osobista książka Solnit „Re-
collections of My Nonexistence” („Wspo-
mnienia z mojego nieistnienia”, 2020).

Głos Solnit

W niektórych jej tekstach aż gęsto od zda-
rzeń, nazwisk, statystyk i cytatów. Taki 
jest „Zew włóczęgi” – erudycyjna i rewo-
lucyjna zarazem historia „chodzenia” 
od spacerujących filozofów i poetów, aż 
po masowe demonstracje, od Sokratesa, 
przez Rousseau, po współczesne siłownie, 
gdzie do chodzenia służą maszyny. Nie 
jest to jednak ani akademicka historio-
grafia, ani dziennikarstwo. Mamy do czy-
nienia z eseistyką – gatunkiem, którego 
sercem jest wyrazisty podmiot mówiący 
i jego (lub jej) szczególna relacja z czytel-
nikiem (lub czytelniczką). Esej (od fran-
cuskiego essayer) to p r ó b a  – wysiłek 
przemyślenia czegoś gruntownie, swo-
ista wędrówka po świecie myśli. Obcując 
z tym gatunkiem idziemy za głosem au-
tora, zaprzyjaźniamy się z nim (lub z nią). 
Wypada więc spytać, jaki to głos? Czego 
od nas chce?

W przypadku Solnit jest to głos osoby, 
która zna się na rzeczy, ale jest też cie-
kawa wielu innych spraw, a poza tym 
– jeśli tylko się zgodzimy – gotowa na pe-
wien czas zmienić temat. Domaga się od 
nas otwartości i zaangażowania, gotowo-
ści do pójścia za nią tam, gdzie akurat po-
niosły ją myśli. Można się od niej sporo 
dowiedzieć o świecie: o zachodnim wy-
brzeżu i San Francisco, z którym jest od 
lat związana, o polityce, sztuce i filozofii, 
o oszałamiającym krajobrazie zachod-
nich stanów, o dziwnych zwyczajach In-
dian Pit River (związanych z wędrowa-
niem) i niemniej dziwnych obyczajach 
beatników (związanych z mizoginią). Jed-
nak nie dla tej wiedzy czyta się Solnit, lecz 
dla szczególnego rytmu i tonu jej prozy. 
Jej głos jest ciepły i kobiecy, ale pewny sie-
bie, pogodny, ale nieco zadziorny. Bywa 
wściekły, poirytowany, znużony. Bywa 
nieustępliwy, ale jest w nim jakaś ujmu-
jąca kruchość. Jest taki, jak publiczna 
twarz Rebekki Solnit – kto oglądał jej 
zdjęcia w sieci, kto słuchał jej publicz-
nych wystąpień, ten wie, o czym mówię.

Roi się w tej prozie od pięknych zdań. 
To jasne, że nie powstały przypadkiem, że 
za każdym z nich kryje się namysł i praca 
redakcyjna. Są eleganckie, aż ma się je 
ochotę przepisać i oprawić. „O ile zdoła-
łam ustalić, być kobietą oznacza wiecz-
nie coś robić źle. A przynajmniej tak jest 

w patriarchacie” (to z „Matki wszystkich 
pytań”). „Zadaniem wielkiego opowiada-
cza historii jest uważnie przyglądać się 
opowieściom, stanowiącym podszewkę 
tej opowieści, którą nam przydzielono, 
wyciągnąć je na wierzch, a czasem wręcz 
nas od nich uwolnić” (to z „Call Them by 
Their True Names” – „Nazwij ich po imie-
niu”). A oto zdanie, które ociera się o kicz, 
ale dotyka centralnej dla Solnit kwestii 
– imperatywu nadziei: „Przeszłość od-
słania się w blasku dnia i przemienić się 
może w pochodnię, którą nieść będziemy 
w noc, jaką jest dla nas przyszłość” („Na-
dzieja w mroku”).

To o nas

Solnit buduje z czytelni(cz)kami głę-
boką więź, opartą na zaufaniu i wspólno-
cie wartości. Dlatego od czasu do czasu 
może sobie pozwolić na patos. Wspól-
nie stawiamy czoło własnej bezradności 
– wobec przemocy, okrucieństwa, autory-
tarnej władzy. Pakt autorki z czytelni(cz)- 

kami polega na uznaniu, że obie strony 
są podatne na zranienie, a świat, nasz 
wspólny świat – pogrążony w głębokim 
kryzysie. „To o mnie” – typowa reakcja 
na sposób, w jaki Solnit pisze o przemocy 
wobec kobiet i kobiecym gniewie. „To do 
nas” – tak jej słynny tekst o nadziei odbie-
rają osoby, które szukają duchowego pa-
liwa w beznadziejnej, wydawałoby się, 
walce ze zmianą klimatyczną, mizoginią, 
rasizmem czy homo- i transfobią.

Solnit z lekceważeniem wypowiada się 
o technikach „spontanicznego pisania”, 
z których słynął choćby Jack Kerouac. 
Nie przepada też za typową dla współcze-
snej literatury zwierzeniowej wylewno-
ścią. Jej twórczość jest zawsze o czymś, sta-
nowi efekt niezliczonych lektur, namysłu, 
wysiłku i determinacji. Pisze też o własnej 
pracy – z szacunkiem, niekiedy z dumą, 
wspominając o przemocowym domu ro-
dzinnym, z którego wyrwała się w wieku 
szesnastu lat. Chętnie oddaje hołd tym, 
którzy jej w drodze do siebie pomogli. Są 
tu artyści i artystki, przyjaciele i wydawcy, 
ważne miejsce zajmuje brat, aktywista, 
który wciągnął ją w działalność przeciw 
testom nuklearnym w Nevadzie. Do „wła-
snego głosu” dochodziła powoli. Musiała 
pozbyć się wyuczonej w szkole dzienni-
karstwa hemingwa yowskiej „prostoty”, 
ale też oczyścić swój styl z nadmiaru sty-
listycznych wygibasów, abstrakcji, eru-
dycyjnych wycieczek, ironicznych gierek 
– i nauczyć się pisać „od serca”.

„Pragnęłam języka, który będzie prosty 
i klarowny, gdy tego domaga się temat, 
ale czasem klarowność wymaga kompli-
kacji” – pisze w „Recollections”. Musiała 
też zdobyć miejsce do pracy. „Własny po-
kój”, o którym pisze często przez Solnit 
przywoływana Virginia Woolf, to w jej 
przypadku mieszkanko w San Francisco, 
wynajęte na początku lat 80. Pisze o nim 
z czułością, opisując każdy kąt i oddając 
hołd pewnemu Czarnemu Mężczyźnie, 
który umożliwił jej niezupełnie legalne 
zdobycie tej przystani. Pisze też przejmu-
jąco o biurku, przy którym powstają jej 
teksty. Ale dość o tym, nie chcę zdradzać 
zbyt wiele, by nie psuć polskim fanom 
lektury.

Przemoc i patriarchat

Nie sposób sprowadzić pisarstwa Sol-
nit do feminizmu, ale absurdem byłoby 
ją czytać z pominięciem tego wątku. 
Jak sama chętnie przyznaje, jest to femi-
nizm jednego tematu – szeroko pojętej 
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ģ  przemocy wobec kobiet. Chodzi o skalę 
zjawiska: od zaczepek, molestowania, 
po przemoc domową, gwałty i morder-
stwa. Chodzi też o jego niewidzialność: 
o łatwość, z jaką ofiarom przemocy od-
mawia się wiarygodności, o powszechne 
lekceważenie roli przemocy w codzien-
nym życiu kobiet.

Nie, nie wszyscy mężczyźni są spraw-
cami. Tak, wszystkie kobiety są poten-
cjalnymi ofiarami – zagrożenie prze-
mocą to ekosystem, w którym żyjemy. 
Kształtuje nasz stosunek do świata i do 
samych siebie. Nie chodzi zatem tylko 
o to, że ktoś może cię zgwałcić w ciem-
nym zaułku, lecz o wpajany nam od dzie-
ciństwa lęk i ostrożność. O poczucie, że 
przestrzeń (zwłaszcza miejska, zwłaszcza 
w nocy) nie należy do ciebie. W jednym 
z wywiadów Solnit żartuje, że wszystkie 
jej książki są „sekretnie” feministyczne. 
Istotnie, kwestia wszechobecnej i nie-
ustannie lekceważonej przemocy rzuca 
cień na wszystko, o czym pisze: tożsa-
mość, twórczość, aktywizm, wolność 
i prawo do swobodnej wędrówki.

Pewien mężczyzna spytał mnie 
ostatnio, na jakiej „metodologii” Sol-
nit oparła swoją tezę o męskiej skłon-
ności do objaśniania kobietom świata. 
Cóż, Solnit nie ma metodologii. Ma 
talent literacki i niesłychane wprost 
ucho do centralnych bolączek nurtu-
jących nasze czasy. Jest też pewna swo-
ich czytelniczek: „Każda kobieta wie, 
o czym mówię. Istnieje pewien rodzaj 
tupetu, który utrudnia kobietom dzia-
łanie na wszelkich polach: powstrzy-
muje je przed zabieraniem głosu, a za-
razem sprawia, że nawet jeśli odważą 
się go zabrać, ich głos pozostaje niesły-
szalny, zmusza młode kobiety do mil-
czenia, pokazując im (podobnie jak na 
przykład zjawisko molestowania na 
ulicy), że ten świat nie należy do nich. 
Tresuje nas w wątpieniu we własne 
siły i w samoograniczaniu się, pozwa-
lając zarazem mężczyznom ćwiczyć się 
w niczym nieuzasadnionej nadmiernej 
pewności siebie” (tłum. A. Dzierzgow-
ska). Tak, wiemy, o czym mówi Solnit, 
i naprawdę nie jest nam do tego po-
trzebna „metodologia”.

Co ciekawe, wiedzą to także coraz licz-
niejsi mężczyźni – zwłaszcza młodzi, bo 
to oni świadomie odrzucają patriarchat 
i pracują nad tym, by kobiet nie zagłu-
szać. Częścią tej lekcji jest konstatacja, 
że życie heteroseksualnej kobiety na-

 Książki Solnit czyta się nie 

tylko dla ich erudycyjności, 

ale też dla szczególnego 

rytmu i tonu tej prozy. 

Głos pisarki jest ciepły 

i kobiecy, ale pewny 

siebie, pogodny, ale nieco 

zadziorny. Bywa wściekły, 

poirytowany, znużony. 

Bywa nieustępliwy, ale 

jest w nim jakaś ujmująca 

kruchość.

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z REBECCĄ SOLNIT  

m.in. o tym, jak wygląda współczesny 

patriarchat i na czym polegają 

dziejące się na naszych oczach zmiany 

kulturowe. Dlaczego współczesny 

feminizm – i jej własna twórczość 

– jest tak mocno skupiony na problemie 

przemocy? Zapytamy o sytuację 

polityczną w Stanach Zjednoczonych po 

czteroletnich rządach Donalda Trumpa 

i możliwe kierunki, w jakich podążać 

będzie amerykańskie społeczeństwo. 

Spotkanie poprowadzi Agnieszka Graff. 

niowych Solnit unika emocjonalnego 
ekshibicjonizmu, typowego dla amery-
kańskiej literatury zwierzeniowej i mod-
nej ostatnio autofikcji. W jej pisarstwie 
„ja” jest wszechobecne, ale jest to „ja” 
uspołecznione, polityczne, zanurzone 
w świecie i światem zafascynowane. Oto 
centralny paradoks jej pisarstwa: wszech-
obecność autorskiego „ja” przy jednocze-
snej odmowie udziału w kulturze tera-
peutycznego zwierzenia. Solnit nie pisze 
po to, by skierować naszą uwagę na swoje 
życie. Pisze o kwestiach publicznych, 
wspólnych nam wszystkim. Ale jej zaan-
gażowanie ma charakter emocjonalny, 
jest zaangażowaniem m i ł o s n y m, na-
dającym sens istnieniu. W ostatnich la-
tach krąży wokół koncepcji public love 
(miłości społecznej).

Solnit wie doskonale, że pisze dla poko-
leń wychowanych w narcystycznej kul-
turze. Wszelkimi sposobami umacnia 
się nas w przekonaniu, że liczy się tylko 
prywatność, wnętrze, starannie zapro-
jektowane „ja”, jego wybory i jego rela-
cje z innymi, równie wsobnymi „ja”. Sen-
sem życia ma być o s o b i s t e  spełnienie, 
j e d n o s t k o w y  rozwój, poszukiwanie 
i n d y w i d u a l n e g o  przepisu na szczę-
ście. W efekcie doprowadziliśmy świat 
na skraj przepaści, dopuściliśmy do steru 
ludzi pokroju Trumpa, a wielu z nas po-
padło w poczucie pustki, jałowości i bez-
nadziei.

Solnit proponuje powrót do świata, 
do wspólnoty, zaangażowania, odpowie-
dzialności. W jednym z wywiadów mówi 
o tym otwarcie: „Chcę, żeby osobiste hi-
storie prowadziły poza sferę prywatno-
ści, chcę wyjść poza pułapkę pamiętni-
karstwa. Dość już naczytałam się osobi-
stych wspomnień, które brzmią jak coś, 
co można opowiedzieć terapeucie – ten 
szczególny rodzaj solipsyzmu spod znaku 
»cały ja – cały czas« (...) Trzeba to przekro-
czyć, łącząc swoją osobistą historię z więk-
szymi opowieściami – uświadamiając so-
bie, że inni ludzie cierpią, że inne rzeczy 
dzieją się na świecie, że nawet przeżywa-
jąc wielką osobistą tragedię, możesz zostać 
oczarowany przez coś fascynującego, coś, 
co przyjdzie do ciebie i cię porwie”.

Zdania te dotyczą „Field Guide to Get-
ting Lost”, lecz sądzę, że oddają charakter 
całej twórczości Solnit. To pisarstwo za-
nurzone jest w indywidualnym doświad-
czeniu – jej własnym – ale prowadzi dalej, 
daleko poza prywatność.

© AGNIESZKA GRAFF

prawdę nie musi być skupione na miło-
ści romantycznej i dzieciach. W „Matce 
wszystkich pytań” Solnit rozprawia się 
z założeniem, że tylko macierzyństwo 
nadaje kobiecemu życiu sens, a w „Re-
collections” świadomie gra z konwen-
cją romansu i miłosnego zwierzenia: 
tu i ówdzie wspomina o „moim ówcze-
snym chłopaku” (wygląda na to, że było 
ich wielu), ale nigdy nie podaje szczegó-
łów. Nie chodzi tu tylko o dyskrecję, ra-
czej o zaznaczenie, co jest w życiu na-
prawdę ważne.

Powrót do świata

Krytykom zdarza się narzekać, że brakuje 
im u Solnit introspekcji i psychologicz-
nej głębi. Tu padają porównania z Maggie 
Nelson, autorką słynnych „Argonautów”. 
Istotnie, nawet w książkach wspomnie-
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Posępna  
natura dzieciństwa

URSZULA CHOWANIEC          

Od Rijneveld dostajemy rodzaj pamiętnika, zapis osobistego,  
choć przetworzonego doświadczenia, opowieść o tym, jaką potężną traumą  

jest dzieciństwo i konfrontacja z całą gamą życiowych dramatów.

C
iężka klapa jakby z ołowiu. Bo-
haterka otwiera ją z trudem, 
wchodzi do środka. Z całej 
siły kopie patyk podtrzymu-

jący wieko zamrażarki. Zostaje w środku; 
jest ciemno, zimno, śmiertelnie.

Zmrożona jest też czytelniczka, gdy za-
myka ostatnią stronę debiutanckiej po-
wieści poetki Marieke Lucas Rijneveld 
„Niepokój przychodzi o zmierzchu”. Bo 
świat przedstawiony przez Rijneveld jest 
surowy. To realność farmy niepokojąco 
wyzbyta z emocji. Składają się na nią pro-
testancka religijność, kult ciężkiej pracy 
oraz zbliżona do okrucieństwa powścią-
gliwość. W końcu – jak mówi ojciec bo-
haterki – „nie jesteśmy po to, aby być 
szczęśliwi” (wszystkie cytaty z powieści 
w tłumaczeniu Jerzego Kocha).

Straszny to krajobraz, przerażający 
dom i smutna rodzina. A jednak tę 
czarną powieść czyta się świetnie, chce 
się poznać historię, zrozumieć ten świat, 
a wszystko dzięki uważnej i plastycznej 
narracji, która przypomina hiperreali-
styczny obraz. Co decyduje o wybitno-
ści tego utworu? Przede wszystkim po-
mysł na narratorkę/bohaterkę: dziesię-
cioletnią dziewczynkę, która w dniu tra-
gicznej śmierci starszego brata Matthiesa 
ubiera kurtkę, budrysówkę, stąd też jej 
przezwisko (w oryginale „Jas”, co po ni-
derlandzku znaczy „kurtka”, która wedle 
polskiego tłumacza musiała być formą 
budrysówki – prostej kurtki do kolan 
z wełnianej tkaniny zapinanej na kołki 
i z kapturem).

Nigdy nie poznamy prawdziwego imie-
nia Budrysówki, która uparcie otulając 
się kurtką ma nadzieję, że uchroni się 
przed rozpadem na kawałki w domu do-
tkniętym kataklizmem. Ale kurtka nie 

pomaga, nie pomagają żaby, które chce 
ratować przed śmiercią, nie pomaga bycie 
grzeczną i wspieranie matki, która wpada 
w anorektyczną depresję. Nie pomagają 
alianse z coraz bardziej okrutnym drugim 
bratem Obbe ani nadzieja na ucieczkę 
z farmy, o której marzy wraz ze starszą 
siostrą Hanną. Narratorka pokazuje świat 
swojego dzieciństwa z punktu widze-
nia dziecka straumatyzowanego, które 
wie, że będzie obwiniane za wszystko, 
co zrobi, i uwrażliwionego na każdy ele-
ment rzeczywistości – wpatrzonego w lu-
dzi, zwierzęta, wsłuchanego w dźwięki 
i wyczulonego na zapachy.

Widmo 
samotności

Dziecięca narratorka zawsze jest oso-
bliwa, niewiarygodna, rozszczepiona, 
bo wiadomo, że tylko udaje dziecko. Szu-
kamy w tej opowieści śladów wiedzy do-
rosłej. Śledzimy potknięcia, które zdra-
dzają, że jest narratorką jedynie rewizy-
tującą świat dzieciństwa. Jasne jest, że ona 
już wie, jak skończy się powieść, posiada 
tę wiedzę, podczas gdy definiującą cechą 
dzieciństwa jest tworzenie wiedzy po-
przez jednoczesną „kreację” samego „ja” 
dziecka. Bardzo trudno ten proces odtwo-
rzyć, trudno zrekonstruować ów poziom 
rozkwitającej i rozbrzęczanej dezorien-
tacji, jak określił epistemologiczny stan 
dziecięctwa William James – autor kla-
sycznego podręcznika psychologii. Mimo 
iż podręcznik Jamesa jest przestarzały, to 
jednak jego metafora blooming (kwitną-
cego) i buzzing (brzęczącego) stanu dzie-
cięcego skonfundowania doskonale pa-
suje do narracji Budrysówki.

Rijneveld, choć tożsama z bohaterką, 
trochę udaje rolę stenografki, spisującej 

relację elokwentnej dziewczynki. Stąd 
powieściowe rozszczepienie: narratorka 
jest oczywiście kimś dużo starszym niż 
bohaterka, a jednak udaje jej się oddać 
stan skołowanej i nieszczęśliwej dziesię-
ciolatki, rozpaczliwie szukającej sensu 
i sposobu na zbawienie domu od zła, choć 
ślady „grzechów” są wyraźne: śmierć Mat-
thiesa, smutek matki, gniew Obbego, 
plaga, która spada na krowy, złość ojca…

Zatem dostajemy „pamiętnik”, za-
pis doświadczenia Budrysówki, pseudo-
dziecięcą opowieść o tym, jaką potężną 
traumą jest dzieciństwo i konfrontowa-
nie się młodego człowieka z całą gamą 
życiowych dramatów: z fizjologią, neu-
rozami otaczających nas bliskich, agresją 
tych, których nauczono nas kochać, sek-
sualnością, której nie rozumiemy, wresz-
cie ze śmiercią. Nade wszystko Budry-
sówka pokazuje dziecięce rozpoznanie 
wszechobecnego widma samotności.

„Mojego serca nikt nie zna. Jest głę-
boko ukryte pod kurtką, skórą, żebrami” 
– mówi bohaterka, choć jednocześnie za-
uważa kontrolującą funkcję bycia razem 
we wspólnocie religijnej, bo właśnie cho-
dzi o to, aby nikt za długo nie został sam, 
gdyż w pojedynkę może zwątpić w dobro 
stworzenia. „Nikt we wsi nie zostawał 
długo sam ze sobą, mogło się wtedy zda-
rzyć, że plon zmarnieje, a znaliśmy tylko 
plon na polu, nie w sobie”.

Oskarżenie religii

Niewątpliwie śmierć i praca żałoby 
to centralny wątek powieści. W kon-
frontacji ze śmiercią bohaterka wymy-
śla sobie, że trzeba walczyć o zatrzyma-
nie wszystkiego w sobie, nawet ekskre-
mentów, dlatego skazuje się na bolesne 
zatwardzenia: „dumnie podciągnęłam 
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ģ majtki  i  kombinezon, zapięłam kurtkę 
i zaciągnęłam zamek do samego końca, 
pod szyję. Byłam w stanie powstrzymać 
kupę. Od teraz niczego, czego nie chcia-
łabym się pozbyć, nie będę tracić”. Tym 
desperackim próbom walki o utrzyma-
nie samej siebie towarzyszy totalna atro-
fia rodziny i pogłębiająca się depresja 
matki, której wydaje się, że śmierć pier-
worodnego syna jest karą za potajemną 
aborcję. Przychodzi też śmierć chomika, 
problemy z ukrytymi w wiadrze żabami, 
lęk przed jakąkolwiek chorobą i przeko-
nanie o ukrywających się w piwnicy Ży-
dach, którym matka donosi jedzenie.

Ten postholokaustowy wątek jest bar-
dzo wstrząsający: to nie tylko krytyka ku-

lawych, retraumatyzujących metod pe-
dagogicznych pojawiających się w szkole 
na lekcjach o Holokauście i o pamiętniku 
Anny Frank, ale również symbol totalnej 
katastrofy. Żydzi ukrywający się w piw-
nicy są lustrem Budrysówki – ona też się 
ukrywa w oczekiwaniu na już wydany 
wyrok.

Może najlepszym wyjściem w tych oko-
licznościach jest zatrzaśnięcie klapy za-
mrażarki w nadziei na odnalezienie umar-
łego brata? Bo tylko on jest naprawdę bli-
ski. Tylko pamięć o nim pozostaje święta, 
jak jego krzesło w kuchni, którego nie 
wolno ruszać. Matthies jest bohaterem, 
pozostaje nieskazitelnie dobry. A jednak 
w religijno-farmerskim świecie Budry-
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sówki nie powinno się mówić o bracie, bo 
jak poucza ojciec: martwych się „wspo-
mina, a nie rozmawia o nich”. To zaprze-
czenie psychoanalitycznego sposobu na 
radzenie sobie z traumą utraty.

Pokrycie żałoby milczeniem to jedno 
z szeregu dziwactw świata Budrysówki: 
nie mówi się o zmarłych, wpycha szare 
mydło do jelit, aby wyleczyć zatwardze-
nie, smaruje tłuszczem, aby robaki nie 
podziurawiły skóry. Wszystko to w nar-
racji dziesięcioletniej bohaterki najzwy-
czajniej poraża czytelnika. Język powieści 
ślizga się po tej okrutnej rzeczywistości 
i przedstawia nam ją w szczegółowy, nie-
mal bezwzględny (dziecięco zapalczywy) 
sposób.
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 Świat przedstawiony 
przez Rijneveld jest 
surowy. To niepokojąco 
wyzbyta z emocji 
realność farmy, na którą 
składają się protestancka 
religijność, kult ciężkiej 
pracy oraz zbliżona 
do okrucieństwa 
powściągliwość.

Co nam chce powiedzieć ta trudna opo-
wieść o religijnej purytańskości, braku 
akceptacji dla inności, o wyrzeczeniu się 
doczesnego życia dla życia po śmierci? 
Świat Budrysówki to szorstki świat do-
gmatycznej rodziny, która w swojej su-
rowości i ascetyzmie zapomina o miłości 
i radości. Może tę radość odbiera żałoba, 
ale czujemy, że prawdziwym źródłem 
problemu jest surowa reformowana re-
ligijność. Czy o to chodziło? O oskarżenie 
religii tłamszącej uczucia dziecka, które 
potrzebuje troski?

Ta powieść jest nam naprawdę po-
trzebna, zwłaszcza dziś, gdy czujemy gen-
derowy, religijny, narodowościowy i oby-
czajowy backlash. Potrzebujemy szorst-

kiej relacji Budrysówki, która pomoże 
nam przebudzić się z otępienia i uświa-
domić sobie, że mimo napastliwej poli-
tyki, mimo ekspansji homofobicznych, 
transfobicznych i ksenofobicznych dys-
kursów pasożytujących na naszych lę-
kach możemy stawić czoło ojcom i odna-
leźć szczęście.

Budrysówka tego nie robi – jest za 
słaba, zbyt samotna, za mało świadoma, 
kim jest, choć tak bardzo pragnie siebie 
zrozumieć. I jak pani na lekcjach geogra-
fii wbija pinezki w ważnych miejscach 
mapy, tak ona znaczy punkty na swo-
jej emocjonalnej mapie, którą jest ciało: 
„Chciałabym kiedyś wrócić do siebie 
– mówię cicho i wbijam pinezkę w mięk-

kie ciało pępka”. Potrzeba odkrycia sa-
mej siebie i rozpoznania własnej warto-
ści jest ważnym przesłaniem Rijneveld 
dla dzisiejszego świata. Myślę, że da się 
jej książkę przeczytać jako subtelny głos 
przeciwko nowoczesnej fascynacji popu-
lizmem i konserwatyzmem oraz towarzy-
szącej im fobii wobec inności i migran-
tów.

Wszechobecny niepokój

Za „Niepokój...”, wydany po angielsku 
w przekładzie Michele Hutchison, Rij-
neveld otrzymała Międzynarodową Na-
grodę Bookera, stając się jej najmłodszą 
laureatką. Zapewne dzięki temu pre-
stiżowemu wyróżnieniu powieść tak 
szybko – w maju 2021 r. – ukazała się 
w Polsce w świetnym przekładzie Je-
rzego Kocha.

Wyróżnienie dla Rijneveld przyszło 
w trudnym czasie pandemii, w którym 
bezpieczeństwo stało się najważniej-
sze. Zaczęliśmy inaczej traktować prze-
strzeń domową, inaczej doświadczać ży-
cia w większych i mniejszych miastach, 
na wsi. Zostaliśmy skazani na pobyt 
w izolacji. To, co najbliższe, stało się nie-
jednokrotnie źródłem poważnych pro-
blemów. Jury Bookera nie postawiło na 
opowieść gloryfikującą dom, choć wy-
dawałoby się, że właśnie takiej historii 
wtedy potrzebowaliśmy. Jeśli powieść 
Rijneveld jest zwierciadłem, w któ-
rym odbija się teraźniejsza rzeczywi-
stość, to widać w niej przede wszystkim 
mroczny aspekt naszych pandemicz-
nych doświadczeń.

Historia dziesięcioletniej Budrysówki 
nie przynosi wiary ani w dom, ani ro-
dzinę, ani dzieciństwo. Jest narracją nie-
jako z innej epoki. Z jednej strony otrzy-
mujemy w niej opis żałoby, której nie 
może przepracować dysfunkcyjna ro-
dzina. Z drugiej mamy relację z procesu 
odrywania się dziecka od zawłaszczają-
cego, toksycznego i destrukcyjnego śro-
dowiska rodzinnego, które na tragedię re-
aguje jeszcze większym usztywnieniem 
życiowych reguł.

Rijneveld przedstawia nam również 
powolny upadek rodziny, zanik więzi, 
które niegdyś łączyły należących do niej 
ludzi, uwiąd rodzinnej energii, która 
zmienia się w jakąś antyenergię – obez-
władniającą, niszczącą wszystko siłę. 
Niepokój, który pojawia się w tytule, nie 
przychodzi jedynie o zmierzchu. On jest 
wszechobecny. Lęk, smutek,  poczucie 

MARIEKE LUCAS RIJNEVELD  
(ur. 1991) – niderlandzka poetka 
i prozaiczka. Do tej pory ukazały się  
dwa jej zbiory poetyckie: „Kalfsvlies” (2015) 
oraz „Fantoommerrie” (2019).  
Już pierwszy z nich przyniósł Rijneveld 
rozgłos. Zawierający motywy 
autobiograficzne debiut powieściowy 
– „Niepokój przychodzi o zmierzchu”  
(2018, wyd. pol. 2021) – został uhonorowany 
Międzynarodową Nagrodą Bookera.  
Prace nad książką trwały sześć lat. 
W 2020 r. ukazała się jej druga powieść 
„Mijn lieve gunsteling”.
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ģ pularnej afroamerykańskiej poetki, która 
przyciągnęła uwagę światowej publicz-
ności, gdy poproszono ją o przeczytanie 
wiersza podczas uroczystości zaprzysię-
żenia prezydenta Joego Bidena. Choć po-
czątkowo Rijneveld przyjęła zaproszenie, 
później – po protestach, które pojawiły 
się w Holandii – wycofała się, uznając, że 
jako osoba biała nie powinna tego robić. 
Uważała, że potrafi zrozumieć los Afro-
amerykanek i Afroamerykanów, ale oba-
wiała się, że do jej tłumaczenia mogłaby 
się wkraść fałszywa nuta. Swoją decyzję, 
połączoną z wyjaśnieniem i przeprosi-
nami, ogłosiła w formie wiersza, który 
w maju tego roku ukazał się na łamach 
„The Guardian”.

Marieke Lucas jest osobą niebinarną, 
czego wyrazem jest używanie przez nią 
dwóch imion: kobiecego i męskiego. 
W języku polskim trudno znaleźć od-
powiednie – neutralne – formy grama-
tyczne, za pomocą których można by 
wyrazić niebinarność. Czasowniki, rze-
czowniki, przymiotniki, zaimki, party-
kuły – posiadają rodzaj. Zapoznawszy 
się z polską gramatyką Marieke Lucas 
poprosiła, by w naszym języku używać 
w odniesieniu do niej formy żeńskiej. To 
doskonały przykład performatywnego 
aspektu płci, a także ograniczeń samego 
języka, który nie potrafi sprostać płynno-
ści życia i doświadczenia. Od tej sztywno-
ści mowy potrafią uciec wyłącznie poetki 
i poeci. Od niej ucieka bohaterka powie-
ści i sama Rijneveld.

© URSZULA CHOWANIEC

winy, strach przed grzechem, niechęć 
wobec życia, trwoga przed matką, ojcem, 
przed agresją starszego brata… To są pa-
sma egzystencji głównej bohaterki.

Debiutancka powieść Marieke Lucas 
Rijneveld wyrasta z jej życiowych do-
świadczeń. W notce biograficznej z ostat-
niej strony książki zamieszczono infor-
macje, że autorka pochodzi z religijnej 
rodziny. Skłania to z pewnością do po-
stawienia pytania, na ile ten utwór jest 
autobiograficzny. Zapytana o to autorka 
nie ukrywała, że opisała własne przeży-
cia, choć zmieniła wiele szczegółów, jak 
np. wiek bohaterów czy okoliczności 
śmierci brata (jej własny brat zginął po 
tym, jak został potrącony przez autobus 
w drodze do szkoły; pisarka miała wów-
czas trzy lata). Osobista tragedia przy-
daje jej opowieści autentyczności. Rijne-
veld tłumaczyła, że nie jest to książka, 
którą chciała napisać, lecz ta, którą na-
pisać musiała. Czuła przymus opowia-
dania o śmierci brata, ale z różnych po-
wodów nie chciała (nie mogła?) tego zro-
bić bezpośrednio. Potrzebowała medium 
– Budrysówki – które nie byłoby z nią do 
końca tożsame.

Polski czytelnik powinien po „Niepo-
koju...” oczekiwać przekładów wierszy 
Rijneveld, gdyż jest przede wszystkim po-
etką oraz laureatką kilku prestiżowych 
nagród, w tym C. Buddingh Prize za naj-
lepszy debiut poetycki. Jako pisarka i jako 
osoba niebinarna została też wybrana do 
przetłumaczenia na niderlandzki wierszy 
Amandy Gorman, młodej, ale bardzo po-

Straszny to krajobraz, 

przerażający dom i smutna 

rodzina. A jednak tę 

czarną powieść czyta się 

świetnie, chce się poznać 

historię, zrozumieć ten 

świat, a wszystko dzięki 

uważnej i plastycznej 

narracji, która przypomina 

hiperrealistyczny obraz.

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z MARIEKE LUCAS 

RIJNEVELD m.in. o polityce rodziny, 

o konieczności nowego języka, za 

pomocą którego można odnosić 

się do cielesności i seksualności, 

o religijnym przewrażliwieniu części 

społeczeństwa, o dojmującym 

rozczarowaniu dorosłością, 

o sposobach przeżywania straty 

przez dzieci, o znaczeniu niebinarnej 

tożsamości w dzisiejszej polityce 

oraz o potrzebie akceptacji. Spotkanie 

poprowadzi Urszula Chowaniec. 

Fundatorem nagrody jest marka Waterman

oraz sklep Twoje Pióro – www.twojepioro.pl

Wspieraj Festiwal Conrada:

WYLICYTUJ NA ALLEGRO PIÓRO Waterman Carene Deluxe GT 18k z wygrawerowaną dedykacją 
od Festiwalu Conrada.

ROZWAŻ POZOSTAŁE OFERTY: książki nominowane do Nagrody Conrada z autografami autorek 
i autorów, archiwalne plakaty i katalogi festiwalowe, wizytę w mieszkaniu Czesława Miłosza, 
spacer z dyrektorem programowym Grzegorzem Jankowiczem oraz recenzję Twojego tekstu 
napisaną przez dyrektora artystycznego Festiwalu Michała Pawła Markowskiego.

KUP FESTIWALOWE CEGIEŁKI – cyfrowe „bilety dobrej woli” lub oryginalny plakat tegorocznej 
edycji – „karnet dobrej woli”.
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Waterman Carene Deluxe GT 18k z wygrawerowaną dedykacją 

książki nominowane do Nagrody Conrada z autografami autorek 
i autorów, archiwalne plakaty i katalogi festiwalowe, wizytę w mieszkaniu Czesława Miłosza, 
spacer z dyrektorem programowym Grzegorzem Jankowiczem oraz recenzję Twojego tekstu 
napisaną przez dyrektora artystycznego Festiwalu Michała Pawła Markowskiego.
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Nieukładna
AGATA BICE         

Japońska pisarka Aoko Matsuda pragnie być sobą i nie chce,  
by przypinano jej za to etykietkę „tej innej”.  

Skąd, pyta, bierze się nasza potrzeba wtłaczania wszystkich  
w sztywne ramy i kategorie?

J ak zwykle u Matsudy, zaczyna się 
zwyczajnie. Główna bohaterka wy-
biera się z wizytą do dziewczyny, 
która wkrótce bierze ślub. Po dro-

dze snuje opowieść o ich wspólnym dora-
staniu i latach przyjaźni. Narracja jest nie-
linearna i pełna dygresji – epizody z dzie-
ciństwa mieszają się z fragmentami ich 
dorosłego życia. Im dłużej czytamy, tym 
bardziej jesteśmy zdezorientowani. Jak to 
spotkały się po raz pierwszy na studiach, 
skoro kilka stron wcześniej przeczytali-
śmy, że znają się od gimnazjum?

Bezimienne dziewczyny, które 
wkrótce biorą ślub, zlewają się ze sobą 
i przeistaczają z koleżanki w klientkę, ze 
współlokatorki w partnerkę, aż w końcu 
stają się również córką i matką głów-
nej bohaterki. Każda może być każdą, 
a jednak narratorka nie potrafi stać 
się żadną z nich. Zresztą, czy kiedykol-
wiek faktycznie tego chciała? W „Dziew-
czynie, która wkrótce bierze ślub”, po-
dobnie jak w innych opowiadaniach 
z debiutanckiego zbioru Matsudy zaty-
tułowanego „Układ(a)ne”, próżno szu-
kać gotowych i jednoznacznych odpo-
wiedzi. Urok kryje się w niedopowiedze-
niach, w tym, co zostało jedynie zasugero-
wane. Podczas kolejnych spotkań z tymi 
tekstami przekonamy się jednak, że po-
szczególne elementy układanki z czasem 
wskakują na swoje miejsce.

Prawdziwa wolność

Kilka lat temu Matsuda nieomal sama 
stała się „dziewczyną, która wkrótce 
ma wziąć ślub”. Kiedy zaszła w ciążę ze 
swoim obecnym partnerem, poważnie 
rozważała małżeństwo. Decyzja, by po-
zostać osobą stanu wolnego, zyskała jej 
miano buntowniczki. Tymczasem w naj-
nowszym zbiorze esejów pt. „Nazywam 
się po swojemu” pisarka szczerze wy-
znała, że tak naprawdę bardzo chętnie 

wyszłaby za mąż, jednak zniechęca ją 
do tego konieczność zmiany nazwiska 
(w Japonii małżonkowie nie mogą nazy-
wać się inaczej, a tradycyjnie to kobieta 
przyjmuje nazwisko męża). Dlaczego, za-
stanawia się Matsuda, miałaby porzucić 
miano, które towarzyszyło jej przez tyle 
lat dotychczasowego życia?

Podobny sprzeciw wzbudził w niej 
komentarz, który usłyszała przy oka-
zji rejestracji swojego nowo narodzo-
nego dziecka w urzędzie miasta. Jedna 
z urzędniczek z podziwem w głosie okre-
śliła Matsudę jako kobietę „wyzwoloną”. 
Tymczasem zachowanie pisarki wcale 
nie było podyktowane chęcią burzenia 
murów. Daleko jej do aktywistki. Pragnie 
być sobą i nie chce, by przypinano jej za 
to etykietkę „tej innej”. Skąd, pyta Mat-
suda, bierze się nasza potrzeba wtłaczania 
wszystkich w sztywne ramy i kategorie? 
Tolerancja to przecież nie bierna akcep-
tacja różnorodności, lecz poszerzenie de-
finicji czynów i poglądów uznawanych 
za właściwe.

Dla japońskiej pisarki prawdziwe wy-
zwolenie to możliwość bycia sobą i gwa-
rancja, że nie zostanie się wykluczoną. 
Każdy powinien mieć prawo do życia 
w zgodzie z własnymi poglądami bez 
ryzyka, że gdy te poglądy okażą się od-
mienne od ogólnie przyjętych, przesta-
nie być integralną częścią społeczeństwa. 
Zwłaszcza wtedy, gdy narzucanie ograni-
czeń legitymizuje się pustymi hasłami, 
takimi jak „odwieczna tradycja” czy „do-
bro ogółu”. Niestety, w japońskim spo-
łeczeństwie wolność tego rodzaju nadal 
pozostaje dla wielu niedostępna. Korpo-
racyjny model egzystencji jest niewzru-
szony.

Pozorna jednorodność

Matsuda jest szczególnie wyczulona na 
mechanizmy gruntujące ów korpora-

cyjny system, gdyż zanim została pełno-
etatową pisarką, przez jakiś czas praco-
wała dorywczo jako tłumaczka angiel-
skiego w jednej z większych tokijskich 
firm. To nie przypadek, że akcja tytuło-
wego opowiadania zbioru „Układ(a)ne” 
rozgrywa się właśnie w budynku typowej 
japońskiej korporacji.

Jedną z bohaterek utworu jest świeżo 
upieczona absolwentka uniwersytetu, 
która za wszelką cenę chce udowodnić 
szefowi, że potrafi perfekcyjnie wykony-
wać powierzane jej obowiązki. Ale prze-
łożony okazuje się być orangutanem. 
Kiedy przemierza korytarze, jego długie 
włosy ciągną się za nim po podłodze, zaś 
instrukcje wydaje za pomocą pohukiwań 
i pisków. Zrezygnowana bohaterka go-
dzi się z tym, że nigdy go w pełni nie zro-
zumie i nigdy nie zostanie zrozumiana 
przez swoich współpracowników. Oka-
zuje się, że nikt nigdy nie oczekiwał od 
niej pełnego zrozumienia, a jedynie umie-
jętnego stwarzania pozorów.

Problemy z komunikacją mają rów-
nież inni bohaterowie „Układ(a)nych”. 
Po części wynikają one z nieznajomości 
biznesowego żargonu oraz kultury kor-
poracyjnej. Jednak w miarę lektury czy-
telnik zdaje sobie sprawę, że przyczyny 
tkwią głębiej: chodzi o strukturę współ-
czesnego społeczeństwa, w którym jed-
nostki stają się ofiarami toksycznej mie-
szanki obyczajowych i instytucjonalnych 
nacisków. Tylko ci, którzy umiejętnie od-
grywają narzucone role, żyją spokojnie.

Portretowane przez Matsudę postaci 
nieustannie borykają się z kryzysem toż-
samości i próbują poradzić sobie z rozdź-
więkiem pomiędzy tym, kim są, a tym, 
kim mają być. Świat, w którym się poru-
szają, jest tylko pozornie homogeniczny. 
Pod przykrywką jednorodności kryją się 
bowiem nierówności, seksizm i nietole-
rancja.
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AOKO MATSUDA (ur. 1979)  

– japońska pisarka, eseistka i tłumaczka. 

Jej debiutancki zbiór opowiadań  

„Układ(a)ne” był nominowany  

m.in. do nagrody im. Yukio Mishimy 

i nagrody Nomy. Przekładała na japoński 

prozę m.in. Karen Russell i Carmen Marii 

Machado. Jej teksty ukazywały się 

w tłumaczeniu na angielski 

w czasopismach „Granta” i „Monkey 

Business”. W 2020 r. ukazał się angielski 

przekład jej opowiadań pt. „Where the 

Wild Ladies Are”, za który otrzymała 

nominację do World Fantasy Award.  

Zbiór znalazł się też na liście 10 najlepszych 

książek według magazynu „Time” 

(w kategorii fikcja). Jej najnowsza powieść 

wydana w 2020 r. nosi tytuł „Jizoku kanōna 

tamashii no riyō” (Zrównoważony rozwój 

naszych dusz).
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Wujaszkowanie

Najnowsza powieść Matsudy „Zrówno-
ważony rozwój naszych dusz” również 
prezentuje środowisko korporacyjne. 
Narratorką jest Keiko – pracownica du-
żej firmy, która zgłasza szefostwu przypa-
dek molestowania seksualnego. Sprawca 
nie zostaje pociągnięty do odpowiedzial-
ności, za to Keiko musi szukać nowej 
pracy. Zamiast użalać się nad sobą, rozgo-
ryczona Keiko ze zdwojoną siłą zaczyna 
walczyć o stworzenie nowego lepszego 
świata, w którym kobiety będą w pełni 
wolne i bezpieczne.

Tym razem – inaczej niż we wcześniej-
szych utworach, w których emancypa-
cyjne żądania pozostawały utopijnymi 
postulatami – Matsuda ze szczegółami 
przedstawia nam futurystyczny świat, 
o który walczy Keiko. Główną narrację 
przeplatają fragmenty opisujące nieda-
leką przyszłość, w której młode dziew-
czyny niespodziewanie stają się niewi-
dzialne dla „wujaszków”, czyli mężczyzn 
w średnim wieku. Zarówno w sferze pu-
blicznej, jak i prywatnej przestają być 
ofiarami lubieżnych spojrzeń i seksi-
stowskich komentarzy. Podczas podróży 
w godzinach szczytu nie muszą tłoczyć 
się w specjalnie dla nich wyznaczonych 
wagonach, gdzie wcześniej mogły unik-
nąć obmacywania – zjawiska nagmin-
nego w japońskich środkach publicznego 
transportu.

Mogłoby się wydawać, że Matsuda 
upraszcza, bo całą winą za stworze-
nie toksycznego środowiska zrzuca na 
jedną grupę społeczną. Jednak uważny 
czytelnik szybko się zorientuje, że „wu-
jaszkiem” może być każda i każdy: nie 
tylko mężczyzna w średnim wieku, ale 
też nastolatek czy starsza kobieta. „Wu-
jaszkowanie” to postawa i rodzaj zacho-
wania polegający na traktowaniu innych 
w sposób protekcjonalny i przedmio-
towy. Utrata instrumentów społecznej 
kontroli przez „wujaszków” prowadzi do 
rozmontowania restrykcyjnych mecha-
nizmów społecznych tłamszących osoby, 
które nie chcą się im podporządkować.

Fantastyką i satyrą  
w stereotypy

„Zrównoważony rozwój naszych dusz” 
nie jest pierwszym utworem, w którym 
Matsuda komentuje realne problemy 
społeczne za pomocą fantastycznej kon-
wencji. Zbiór opowiadań pt. „Tam, gdzie 
żyją dzikie panie” z 2016 r. to kolekcja no-

 Za pomocą fantastycznych 

motywów Matsuda zwraca 

uwagę na bolączki, które 

trapią współczesnych 

Japończyków. Jednak, 

co ważne, daleko jej do 

moralizatorstwa. Jednym 

z jej najczęstszych zabiegów 

jest przedstawianie 

wydarzeń i zjawisk 

z niecodziennej 

perspektywy.

nie wyławia z rzeki ludzki szkielet – po-
zostałość po ofierze brutalnego morder-
stwa sprzed ponad dwustu lat. Szczegóły 
zbrodni poznaje tego samego wieczoru, 
gdy duch zamordowanej przez odrzu-
conego zalotnika dziewczyny ukazuje 
się w jej domu. Opowiadanie oparte jest 
na tradycyjnej historii pochodzącej z ja-
pońskiego teatru komediowego rakugo. 
W wersji oryginalnej „zabawna” puenta 
oparta jest na homofobicznej grze słów. 
Tymczasem Matsuda opowiada tę fabułę 
jako homoseksualną historię miłosną ze 
szczęśliwym zakończeniem. W ostatniej 
scenie zakochane bohaterki wylegują się 
beztrosko na kanapie przed telewizorem 
i zajadają chipsy.

W przeszłości japońskie historie 
z dreszczykiem rzadko prezentowały 
taki los kobiecych duchów, mimo że to 
właśnie one są głównymi postaciami tego 
gatunku. Przedstawiano je jako poczwary 
o odpychającej aparycji, nierzadko owład-
nięte szaleństwem bądź żądzą zemsty. 
Tym bardziej cieszy świeżość podejścia 
Matsudy, która ukazuje je w empatyczny 
i pełen zrozumienia sposób, powierza-
jąc im ważne zadania. W jednym z opo-
wiadań duchy patrolują tokijskie me-
tro i chronią dziewczynki przed obma-
cywaniem w zatłoczonych pociągach. 
W innym duch regularnie pojawia się 
w mieszkaniu samotnej matki pracującej 
na nocną zmianę, żeby sprawować pieczę 
nad jej córeczką.

Za pomocą fantastycznych motywów 
Matsuda zwraca uwagę na bolączki, które 
trapią współczesnych Japończyków. Jed-
nak, co ważne, daleko jej do moralizator-
stwa. Jednym z jej najczęstszych zabie-
gów jest przedstawianie wydarzeń i zja-
wisk z niecodziennej perspektywy nie 
tylko po to, by rozśmieszyć, ale też wy-
rwać czytelników ze stanu bezmyślnego 
otępienia i pomóc im w odrzuceniu sche-
matów i niedorzecznych tendencji domi-
nujących we współczesnym społeczeń-
stwie.

Satyra jest jej ulubionym narzędziem. 
Doskonały przykład można znaleźć 
w opowiadaniu „Unikalnie męska wraż-
liwość”. Poznajemy w nim młodego pisa-
rza, którego dzieło niespodziewanie oka-
zuje się zalążkiem nowego trendu – po-
wieści pisanych przez mężczyzn. Krytycy 
literaccy prześcigają się w rozprawia-
niu o „unikalnie męskiej wrażliwości”, 
która ma jakoby cechować ten rodzaj pi-
sarstwa. Wszystkie utwory wychodzące 

woczesnych historii o duchach zainspi-
rowanych tradycyjnymi japońskimi le-
gendami. Ale czytelnik spodziewający 
się mrożących krew w żyłach opowieści, 
do których przyzwyczaiły nas japońskie 
horrory pokroju „Kręgu” Hideo Nakaty, 
srogo się rozczaruje. Matsuda zmienia re-
guły gry i zamiast straszyć, oferuje swoim 
duchom nadzieję.

W jednym z opowiadań młoda ko-
bieta wybiera się na ryby i niespodziewa-

 Dla japońskiej pisarki 

prawdziwe wyzwolenie 

to możliwość bycia sobą 

i gwarancja, że nie zostanie 

się wykluczoną. Każdy 

powinien mieć prawo do 

życia w zgodzie z własnymi 

poglądami bez ryzyka, 

że gdy te poglądy okażą się 

odmienne od przyjętych, 

przestanie być integralną 

częścią społeczeństwa.
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ģ spod ręki mężczyzn są oczywiście zali-
czane do jednej kategorii.

Jak można się domyślić, to satyra na 
tak zwane „powieści kobiece”. W Japo-
nii do dziś w niektórych księgarniach 
można znaleźć podział na „literaturę” (pi-
saną głównie przez mężczyzn) oraz „lite-
raturę kobiecą”. Matsuda wyznała, że na 
początku kariery jeden z wydawców jej 
również przyczepił etykietkę „pisarki dla 
kobiet”. Stawiała wtedy pierwsze kroki 
w świecie literackim, więc postanowiła 
stłamsić w sobie oburzenie i nie protesto-
wała.

Dziś Matsuda jest już pewna siebie 
i swobodnie wyraża wściekłość. Potrafi 
oddać swój gniew w sposób nie tylko do-
sadny, ale i obrazowy, jak w króciutkim 
opowiadaniu „Wiwisekcja mizoginii”. 
Akcja rozgrywa się podczas warsztatów 
w popularnym domu handlowym, gdzie 
prowadząca, na oczach pobladłych klien-
tek, prezentuje, w jaki sposób przeprowa-
dzić sekcję zwłok. Leje się krew, niektóre 
kobiety mdleją, część nie może powstrzy-
mać obrzydzenia. Lecz prelegentka kon-
tynuuje wykład. Im bliżej końca zabiegu, 
tym rozrywanie na kawałki tytułowej mi-
zoginii staje się łatwiejsze. Wytrwałe słu-
chaczki są zapewniane, że każda z nich 
będzie w stanie poradzić sobie z ostatnim 
etapem. Ktoś jednak musi zacząć i prze-
trzeć szlaki dla innych. W ramach pu-
enty Matsuda zostawia czytelnika z ofertą 
kupna noży do sekcji zwłok. Zachęca do 
skorzystania z zakupu, bo to prawdziwa 
okazja.

Zjedzmy wszystkie 
 skostniałe zasady

Obydwa wymienione wyżej opowia-
dania pochodzą ze zbioru „Rok bez po-
lnych kwiatów” z 2016 r., w którym pi-
sarka pozwoliła sobie na swobodne eks-
perymenty z formą. W tomiku można 
znaleźć teksty napisane w konwencji 
curriculum vitae, kilka utworów przed-
stawionych z punktu widzenia japoń-
skiego hymnu narodowego oraz hi-
storię, której narracja przeplatana jest 
botanicznymi definicjami różnych ga-
tunków kwiatów. Niektóre z utwo-
rów składają się zaledwie z jednego lub 
kilku urwanych zdań, przez co bliżej im 
do poezji. Pojawia się też parę opowia-
dań zbudowanych z samych dialogów 
– formy bliskiej Matsudzie, przez wiele 
lat aktywnie działającej w grupie teatral-
nej, z którą związała się już na studiach. 

Jej pierwszy opublikowany utwór, „Stek 
wodoodpornych kłamstw” (włączony 
później do zbioru   „Układ(a)ne” jako ro-
dzaj interludium) miał postać stand-
-upu.

W wielu utworach Matsuda skupia 
się na krytyce komercjalizmu, którym 
przesycona jest branża kosmetyczna. 
Wypomina koncernom kosmetycznym 
nastawione na zysk kampanie marke-
tingowe, w których wmawiają kobie-
tom, że nie mogą one obyć się bez co-
raz to nowszych produktów. Metaforą 
braku transparentności stają się nie-
przezroczyste tubki tuszu do rzęs. W in-
nym tekście pisarka wyśmiewa stereoty-
powe określenia japońskich produktów 
do makijażu: przeznaczone dla „grzecz-
nych dziewczynek” oraz „zbuntowa-
nych uwodzicielek”.

Koncentracja na codziennym życiu jest 
cechą charakterystyczną pisarstwa Mat-
sudy. Część krytyków zarzuca jej, że pro-
blemy, których dotyka, nie są wystarcza-
jąco poważne. Niewzruszona Matsuda 
podkreśla, że zbyt często problemy ko-
biet są zbywane jako mało istotne, tym 
bardziej należy o nich dyskutować przy 
każdej możliwej okazji. W jednym z naj-
nowszych opowiadań pt. „Najnudniejszy 
odcień czerwieni” opisuje doświadczenia 
menstruacyjne młodej kobiety. „Niewy-
baczalny dzień” to z kolei krytyka szkol-
nych strojów sportowych, które potęgują 
proces fetyszyzacji i seksualizacji ciał nie-
pełnoletnich uczennic.

Bez względu na tematykę poszczegól-
nych utworów Matsudy, ich elementem 
wspólnym jest powracający motyw trud-
nego do opisania uczucia niepewności 
ogarniającego bohaterów w momencie 
konfrontacji z otaczającą ich rzeczywisto-
ścią. Odczuwają dysonans, bo przychodzi 
im żyć w świecie zbudowanym przez po-
kolenie japońskiego cudu gospodarczego, 
które nie może lub też po prostu nie chce 
przyjąć do wiadomości, że realia świata 
uległy zmianie.

Być może jedyną szansą na poprawę 
jest podążenie za przykładem bohaterki 
surrealistycznego opowiadania „Pojem-
niki”, czyli wyjęcie z naszej uporządko-
wanej lodówki wszystkich kategoryzu-
jących pojemników, rozmrożenie skost-
niałych zasad i wyobrażeń, a potem zje-
dzenie całej tej niechcianej zawarto-
ści. Tylko wtedy będziemy mogli sobie 
wszystko poukładać od nowa. 

© AGATA BICE
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 Koncentracja na 

codziennym życiu jest 

cechą charakterystyczną 

pisarstwa Matsudy.  

Część krytyków zarzuca 

jej, że problemy, których 

dotyka, nie są wystarczająco 

poważne. Niewzruszona 

Matsuda podkreśla, że zbyt 

często problemy kobiet są 

zbywane jako mało istotne, 

tym bardziej należy o nich 

dyskutować przy każdej 

możliwej okazji.

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z AOKO MATSUDĄ 

m.in. o tym, jak stworzyć świat 

bez restrykcyjnych mechanizmów 

społecznych, w którym ludzie 

mogą być po prostu sobą. Co musi 

się zmienić, żebyśmy mogli żyć 

w taki właśnie sposób? Jak mógłby 

wyglądać „zrównoważony rozwój 

jednostki”, gdyby położyć nacisk 

na jej indywidualne potrzeby, 

zwłaszcza potrzeby kobiet żyjących 

w społeczeństwie skonstruowanym 

i rządzonym przez mężczyzn?  

Spotkanie poprowadzi Agata Bice.
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Powstrzymać przemoc, 
słuchając ludzi

MICHAŁ SOWIŃSKI   

Istota dziennikarskiej działalności Alexa Kotlowitza polega na udzielaniu głosu tym, 
którzy inaczej nie mieliby szans zostać usłyszani. Tylko tak można przerwać  

zaklęty krąg przemocy trawiącej amerykańskie społeczeństwo.

W
 2020 r. w USA zamor-
dowanych zostało bli-
sko 20 tysięcy osób. 
Uśredniając, przekłada 

się to na 56 osób dziennie. To więcej niż 
liczba żołnierzy poległych w Iraku i Afga-
nistanie przez wszystkie lata wojny. Sie-
dem razy więcej niż w jakimkolwiek in-
nym tzw. rozwiniętym kraju na świecie. 
Jeżeli wziąć pod uwagę liczbę osób ciężko 
rannych w wyniku napadów, wynik na-
leży pomnożyć kilkukrotnie.

Można też inaczej. Każde zabójstwo 
to strata od 10 do 20 milionów dolarów 
(uwzględniając zarówno koszty admini-
stracyjne i medyczne, ceny zniszczonej 
własności, jak również utracony poten-
cjał zarobków zamordowanego, a więc 
i odliczanych od nich podatków). Dodat-
kowo władze amerykańskich miast wy-
dają średnio 1 proc. rocznego budżetu na 
zapobieganie morderstwom.

Albo jeszcze dosadniej – w ostatnim 
półwieczu w Stanach od broni palnej zgi-
nęło ponad milion ludzi.

Statystyki związane ze śmiercią – szcze-
gólnie tą wynikającą z przemocy – to 
chwytliwy temat. Liczby można sumo-
wać, mnożyć, uśredniać, a potem zesta-
wiać na różne, coraz bardziej spektaku-
larne sposoby. Jednak o ile w Polsce czy 
Europie dane te wciąż budzą podszyte 
zgrozą zdumienie, o tyle w USA spowsze-
dniały. Choć precyzyjniej byłoby powie-
dzieć, że dzisiejszym obywatelom tego 
kraju towarzyszą od zawsze, stanowią 
więc naturalny element rzeczywistości, 
kolejny suchy wskaźnik niczym stopa 
bezrobocia, poziom inflacji czy straty 
spowodowane sezonowymi huraganami.

Nie ma w tym nic dziwnego. Od pew-
nego progu ilościowego statystyki 
śmierci zamiast wzbudzać współczucie 

i motywować do działania, robią z naszą 
wyobraźnią coś dokładnie odwrotnego 
– wprowadzają ją w stan zobojętnienia. 
To kalectwo empatii daje o sobie znać 
na każdym kroku: masowe zgony z po-
wodu pandemii, krwawe żniwo drogo-
wych zbrodniarzy podliczane przez po-
licję po każdym weekendzie czy właśnie 
codzienne strzelaniny w „złych” dzielni-
cach największych amerykańskich miast. 
Zatrzymujemy się na chwilę przy tych do-
niesieniach, potem przewijamy nasz stru-
mień wiadomości dalej. Czy można coś 
z tym zrobić?

Tu nie ma dzieci

Alex Kotlowitz, amerykański dzienni-
karz i aktywista, świadomie unika odpo-
wiedzi na to pytanie. Tym samym omija 
szerokim łukiem koleiny, którymi za-
zwyczaj przy takich okazjach pędzą na 
złamanie karku różnej maści populiści 
i demagodzy, licytujący się na efektowne, 
ale nieskuteczne rozwiązania. W swojej 
najnowszej książce „Amerykańskie lato. 
Depesze z ulic Chicago” wybiera trudniej-
szą drogę: zamiast mędrkować, opowiada 
historie pojedynczych ludzi, którzy na 
różne sposoby stali się ofiarami wszech-
obecnej w ich świecie przemocy. Bez go-
towych tez i stawiania diagnoz – po pro-
stu słucha, a potem pisze.

Kotlowitz karierę dziennikarską za-
czął od małego, niezależnego tygodnika 
w Michigan, później przeniósł się do Chi-
cago i rozpoczął współpracę z najważniej-
szymi gazetami w kraju, jak „Wall Street 
Journal”, „The New York Times Maga-
zine” czy „The New Yorker”, a także z Pu-
blic Radio International. Od samego po-
czątku, czyli od drugiej połowy lat 80., 
koncentruje się na jednym temacie: pla-
dze przemocy wśród biednych i wyklu-

czonych społeczności, przede wszystkim 
w Chicago, ale też w innych miastach re-
gionu.

Rozpoznawalność przyniosła mu wy-
dana w 1992 r. książka „There Are No 
Children Here: The Story of Two Boys 
Growing Up in the Other America” („Nie 
ma tu dzieci: historia dwóch chłopców 
dorastających w innej Ameryce”), w któ-
rej opowiedział historię dwóch braci 
mieszkających w Henry Horner Homes, 
jednym z wielu nieudanych eksperymen-
talnych osiedli w Chicago, które szybko 
zyskało niechlubną sławę inkubatora 
przestępczości i patologii. To wnikliwa 
i jednocześnie napisana z niezwykłą em-
patią biografia dwóch młodych ludzi, któ-
rych losy, choć wyrastali w tym samym 
środowisku, potoczyły się zupełnie ina-
czej. Starszy z nich, jak większość jego ró-
wieśników, został członkiem ulicznego 
gangu, co błyskawicznie przekreśliło jego 
szanse na normalne życie. Młodszemu 
z kolei, wyjątkowo wrażliwemu i inte-
ligentnemu, udało się wyrwać z tej pu-
łapki, w dużej mierze za sprawą samego 
dziennikarza, który nieformalnie adop-
tował chłopca i pomógł mu zdobyć wy-
kształcenie i pracę.

Książka odbiła się w całym kraju szero-
kim echem. Szybko na jej podstawie po-
wstał film; wystąpiła w nim Oprah Win-
frey, która wcieliła się w matkę głów-
nych bohaterów. A to właśnie jej słowa 
stały się tytułem książki (potem filmu). 
„Tu nie ma dzieci”, bo nie można po-
zostać dzieckiem, gdy żyje się w takim 
miejscu. Ta prosta formalnie i oszczędna 
w środkach, a zarazem poruszająca histo-
ria stała się jednym z zaczątków debaty 
na temat prawdziwych źródeł wszech-
obecnej na amerykańskich ulicach prze-
mocy.
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Dobre i złe adresy

Od tego czasu minęło 30 lat i wydawać by 
się mogło, patrząc choćby na same staty-
styki, że niewiele się poprawiło. Jednak 
w ostatnim czasie, co zresztą podkreślał 
Kotlowitz w licznych wywiadach towa-
rzyszących premierze „Amerykańskiego 
lata”, pojawiło się wiele sygnałów dają-
cych nadzieję na zmianę, przede wszyst-
kim w powszechnej świadomości sa-
mych Amerykanów. Udało się wykonać 
pierwszy i chyba najtrudniejszy krok na 
drodze do właściwego zaadresowania 
problemu: zaczęto uwzględniać kontekst 
strukturalnego wykluczenia, zarówno 
ekonomicznego, jak i rasowego. Przykła-
dem tego mogą być choćby liczne i ma-
sowe protesty przeciwko brutalności po-
licji, w których postulaty wyrównywania 
szans i sprawiedliwości społecznej odgry-
wają kluczową rolę.

Pozornie to sprawa oczywista – wszyst-
kie liczby i inne dane statystyczne są od 
dawna na stole, wystarczyło odpowied-
nio połączyć ze sobą fakty. Należy jednak 
pamiętać, że przyznanie się do struktu-
ralnych nierówności społecznych i wyni-
kających z nich patologii to potężny cios 
dla liberalnej ideologii, na której zbudo-
wano amerykańskie państwo, a która 
w ostatnim półwieczu wyniesiona zo-
stała niemalże do rangi religii. Jednym 
z jej podstawowych dogmatów jest bo-
wiem wolność jednostki, założenie szla-
chetne i słuszne, jednakże implikujące, 
szczególnie w tak ekstremalnym wyda-
niu, wyłącznie indywidualną odpowie-
dzialność zarówno za życiowy sukces, 
jak i porażkę. Jak sugeruje Kotlowitz 
– a z nim wielu dzisiejszych polityków, 
publicystów, ekspertów i pisarzy – ro-
dzi się z tego zupełnie fikcyjne założenie 
o równości życiowych szans wszystkich 
obywateli. Dzięki niemu zaś klasa śred-
nia (w większości biała) może, mniej lub 
bardziej świadomie, dalej wieść swoje do-
statnie i pozbawione wyrzutów sumie-
nia życie.

Ten model społeczny, choć coraz czę-
ściej poddawany krytyce, wciąż jest do-
tkliwie realny dla znacznej części miesz-
kańców USA i niesie za sobą szereg dłu-
gofalowych konsekwencji. Najtragicz-
niejszą z nich jest właśnie wszechobecna 
przemoc. Kotlowitz we wstępie do „Ame-
rykańskiego lata” opisuje jeden, ale bar-
dzo wymowny przykład, jak media wciąż 
formatują społeczne postrzeganie tego 
problemu. Kilka lat temu na okładce 

„Chicago Sun-Times” nagłówek gło-
sił: „Morderstwo pod dobrym adresem”, 
a artykuł opisywał zabójstwo białego le-
karza, mieszkającego przy jednej z bar-
dziej ekskluzywnych ulic miasta. Jak 
gorzko zauważa Kotlowitz, było to jedyne 
z 467 morderstw dokonanych w tamtym 
roku w Chicago, które zyskało taki roz-
głos. Zapewne dlatego, że nikt nie chciałby 
czytać o zabitych „pod złym adresem”.

Naga przemoc

A może jednak ktoś by chciał przeczytać, 
tylko nie ma okazji? Codzienne zabój-
stwa w „złych dzielnicach”, o ile w ogóle, 
kwitowane są jednym zdaniem jako 
„gangsterskie porachunki” albo „zatargi 
między dilerami”, jakby to wyjaśniało 

sprawę i zamykało problem. Kotlowitz 
nie godzi się na takie uproszczenia. I nie 
chodzi wyłącznie o to, że z praktycznego 
punktu widzenia tego typu stereotypiza-
cje tylko pogłębiają problem. Jego zda-
niem ludzie, którzy zmuszeni są całe ży-
cie mierzyć się z przemocą i jej tragicz-
nymi konsekwencjami, zasługują przy-
najmniej na uwagę. Ktoś powinien ich 
wysłuchać.

Tak zrodził się pomysł na „Amery-
kańskie lato”. Dziennikarz wybrał kilka 
przypadkowych miesięcy 2013 r. W tym 
okresie rozmawiał z ponad 200 osobami 
– wśród nich znalazły się zarówno ofiary 
przemocy (którym udało się przeżyć), jak 
i jej sprawcy, a także ich rodziny i naj-
bliżsi. Powstało z tego 14 gęstych, zróż-
nicowanych historii, których wspólnym 
mianownikiem jest strach i obezwładnia-
jące poczucie beznadziei. Kulminacyjny 
moment wszystkich opowieści – śmierć 
lub trwałe okaleczenie – przypadł wła-
śnie latem 2013 r. Jednak Kotlowitz sięga 
daleko w przeszłość swoich bohaterów, 
a czasem towarzyszy im także przez długi 
czas po tragedii. Dlatego pracował nad 
książką ponad pięć lat, co dobrze poka-
zuje, z jakim zaangażowaniem i pieczo-
łowitością podchodzi do swojego fachu.

Z tego niewielkiego, ale reprezentatyw-
nego wycinka rzeczywistości przepełnio-
nej przemocą wyłania się obraz, który nie 
ma nic wspólnego ze skąpymi doniesie-
niami medialnymi czy narracjami pop-
kultury. Naga przemoc, w cieniu której 
dorastają kolejne pokolenia z ubogich 
dzielnic, jest mało widowiskowa i po-
zbawiona sensu. „Wojny gangów”, które 
zapełniają kolejne strony policyjnych 
raportów, to zazwyczaj przypadkowe 
strzelaniny nastolatków, którym zamiast 
edukacji dano łatwy dostęp do broni. Nie-
malże dziecinne spory, które w innych 
miejscach skończyłyby się w najgorszym 
przypadku zwykłą bójką, tam prowadzą 
do nakręcającej się w nieskończoność 
spirali nienawiści, krwawych porachun-
ków, często trwających latami.

Filmy i muzyka, które opowiadają 
o gangsterskim świecie, przekonują nas, 
że istnieje w nim pewien porządek – su-
rowa, czasem bezlitosna, ale jednak da-
jąca poczucie sensu, a nawet względnego 
bezpieczeństwa struktura społeczna. 
W rzeczywistości wygląda to zupełnie 
inaczej. Gdy przemoc przenika każdy po-
ziom międzyludzkich relacji, zaciera się 
granica między ofiarą i sprawcą. Popełnie-

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z ALEXEM KOTLOWITZEM 

m.in. o systemowych przyczynach 

przemocy zalewającej Amerykę. 

Opisywana przez reportera nienawiść 

jest odpowiedzią na beznadziejną 

sytuację ekonomiczną i społeczną,  

na brak perspektyw życiowych. Każda 

z opowiedzianych przez niego historii 

jest bramą do świata, w którym jedyną 

alternatywą dla pustki bywa przemoc. 

Podczas spotkania zapytamy go,  

jak przeciwdziałać tej pierwszej,  

by zneutralizować tę drugą. Spotkanie 

poprowadzi Dionisios Sturis.

 Naga przemoc, w cieniu 

której dorastają kolejne 

pokolenia z ubogich 

dzielnic, jest mało 

widowiskowa i pozbawiona 

sensu. „Wojny gangów”, 

które zapełniają kolejne 

strony policyjnych 

raportów, to zazwyczaj 

przypadkowe strzelaniny 

nastolatków, którym 

zamiast edukacji dano 

łatwy dostęp do broni.
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nie zbrodni staje się kwestią czasu, a nie 
wyboru, z fatum zaś nie da się walczyć.

Opowiadanie historii

Wszyscy rozmówcy Kotlowitza żyją 
w permanentnym strachu, mają też 
liczne symptomy zespołu stresu poura-
zowego, właściwego żołnierzom wra-
cającym z wojny. Jednak w przeciwień-
stwie do nich, przedrostek „po-” nie ma 
tu zastosowania, gdyż traumatyczne do-
świadczenie trwa i nie można przed nim 
uciec w bezpieczne miejsce. Co więcej, dla 
większości z dwustu bohaterek i bohate-
rów książki spotkanie z dziennikarzem 
było pierwszą okazją do opowiedzenia 
o swoim życiu.

Samodzielnie zmierzyć się z traumą 
śmierci najbliższej osoby (albo traumą by-
cia zabójcą, o czym również przejmująco 
pisze Kotlowitz) udaje się jedynie nielicz-
nym. Jedną z takich niezwykłych postaci 

jest Lisa Daniels, której syn Darren zginął 
z rąk swojego rówieśnika w wyniku bła-
hego sporu zakończonego strzelaniną. 
Podczas procesu Lisa wygłosiła mowę, 
która w wielu kręgach stała się już legen-
darna. Prosiła w niej o możliwie łagodny 
wyrok dla oskarżonego, bo 15 lat więzie-
nia, których domagał się prokurator, nie 
zwróci jej syna, a chłopakowi zniszczy ży-
cie. Co więcej, stwierdziła, że wydarzenia 
tamtego tragicznego dnia mogły równie 
dobrze potoczyć się odwrotnie, a wtedy 
to jej syn zostałby zabójcą. „W ostatecz-
nym rozrachunku jej postawa ma więcej 
wspólnego ze sprawiedliwością niż wyba-
czeniem. Z odczuciem słuszności. Z uczci-
wością” – komentuje Kotlowitz.

Po wyroku długo korespondowała z za-
bójcą swojego syna i obiecała mu pomoc, 
gdy wyjdzie z więzienia. Założyła funda-
cję, która wspiera młodych ludzi zagrożo-
nych patologiami oraz matki – zarówno 

ofiar, jak i ich zabójców. Niedawno zo-
stała członkinią komisji rozpatrującej 
wnioski o warunkowe zwolnienia więź-
niów. Trudno wyobrazić sobie lepszy 
przykład działania mającego na celu prze-
rwanie zaklętego kręgu przemocy.

Nieprzypadkowo to właśnie Lisa jest 
jedną z głównych bohaterek „Amerykań-
skiego lata”. Istota dziennikarskiej dzia-
łalności Kotlowitza (sam siebie określa 
mianem „opowiadacza historii”) polega 
właśnie na udzielaniu głosu tym, którzy 
w innym przypadku nie mieliby szans 
zostać usłyszani. Nie chodzi jednak o su-
rowy zapis. Wypracowywana przez lata 
reporterska wrażliwość, a także dosko-
nały warsztat dziennikarski odgrywają 
tu kluczową rolę. To właśnie dzięki nim 
Kotlowitz potrafi przemieniać niewypo-
wiedziane przez lata traumy w niezwy-
kłe opowieści, poruszające wyobraźnię 
innych ludzi. Rezygnuje ze stawiania pro-
stych diagnoz, nie próbuje odpowiadać 
na natarczywie powracające w debacie 
publicznej pytania. Woli stawiać kolejne, 
a po nich następne i następne. Jest gotów 
robić to dopóty, dopóki nie otrząśniemy 
się z letargu, a nasza przebudzona empa-
tia nie zacznie nas motywować do działa-
nia. Tylko takie dziennikarstwo daje na-
dzieję na lepszą przyszłość dla nas wszyst-
kich. © MICHAŁ SOWIŃSKI

ALEX KOTLOWITZ (ur. 1955) – amerykański 

pisarz, dziennikarz, filmowiec 

i wykładowca. Jest autorem czterech 

książek reporterskich i zdobywcą wielu 

nagród literackich. Publikował m.in. 

w „The Wall Street Journal”, „The New York 

Times Magazine”, „The New Yorker”, 

„The Washington Post”. Jest również 

współtwórcą filmu dokumentalnego 

„The Interrupters”, wyróżnionego Nagrodą 

Emmy, Independent Spirit Award oraz 

Cinema Eye Honors. Został laureatem 

m.in. Nagrody im. Carla Sandburga 

i Heartland Prize przyznawanej przez 

„The Chicago Tribune” za wydaną w 1999 r. 

książkę „The Other Side of the River: 

A Story of Two Towns, a Death, 

and America’s Dilemma” („Druga strona 

rzeki: historia dwóch miast, śmierci 

i amerykańskiego dylematu”). 

Jego najnowsza książka „Amerykańskie 

lato. Depesze z ulic Chicago” została 

wyróżniona J. Anthony Lukas Book Prize.
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Skandalistka
ALEKSANDRA HUDYMAČ   

W przypadku Hůlovej pewne jest jedynie to, że nie sposób przewidzieć,  
w jaką stronę zaprowadzi ją rogata fantazja  

i przekorny pisarski temperament.

P
isarze chcą być kochani za to, że 
mówią ludziom nieprzyjemne 
rzeczy” – wyznała w jednym ze 
swoich tekstów Petra Hůlová. 

Trudno znaleźć we współczesnej czeskiej 
literaturze kogoś, kto wkroczyłby na jej 
scenę z takim rozmachem jak ona. Za-
debiutowała w 2002 r. powieścią „Paměť 
moji babičce” („Czas Czerwonych Gór”). 
Książka zdobyła najbardziej prestiżową 
czeską nagrodę literacką – Magnesię Li-
terę – w kategorii „odkrycie roku”, a w an-
kiecie dziennika „Lidové nowiny” została 
wybrana Książką Roku.

Bardzo dojrzały debiut bardzo młodej 
naówczas autorki sprawił, że stała się pi-
sarką pod specjalnym nadzorem, i wy-
windował oczekiwania wobec jej kolej-
nych dokonań. Hůlová postanowiła im 
sprostać. W 2004 r. ukazała się książka 
„Přes matný sklo” („Przez matowe szkło”), 
a w 2005 r. „Cirkus Les Mémoires” („Cyrk 
Les Mémoires”). Dwóm późniejszym 
tytułom – wydanej w 2006 r. powieści 
„Umělohmotný třipokoj” („Plastikowe 
M3, czyli czeska pornografia”) i powie-
ści z roku 2008 pt. „Stanice Tajga” („Sta-
cja Tajga”) przyznano kolejno Nagrodę 
Jiřiego Ortena oraz Nagrodę Josefa Škvo-
reckiego. W ten sposób Petra Hůlová zgar-
nęła wszystkie najważniejsze czeskie wy-
różnienia literackie.

Nie zwolniła jednak tempa. W 2010 r. 
ukazała się powieść „Strážci občanského 
dobra” („Strażnicy dobra obywatel-
skiego”), dwa lata później – „Čechy, země 
zaslíbená” („Czechy, ziemia obiecana”), 
w roku 2014 – „Macocha”. W 2018 r. 
światło dzienne ujrzała powieść „Stru-
čné dějiny Hnutí” („Krótka historia Ru-
chu”), a w 2019 – „Zlodejka mýho táty” 
(„Złodziejka mojego taty”). We wrześniu 
2021 r. Hůlová zadebiutowała jako pi-
sarka powieści młodzieżowych, wydając 
„Liščí oči” („Lisie oczy”).

Twórczość czeskiej autorki od samego 
początku budzi ogromne emocje. Ma ona 
wierne grono odbiorców i odbiorczyń, są 
jednak również zdecydowani przeciw-
nicy tego rodzaju pisarstwa. W podobny 
sposób nastroje rozkładają się wśród kry-
tyków i krytyczek literackich. Ponawiane 
raz po raz próby okiełzania jej twórczości, 
przypisania jej miejsca na pokoleniowej 
mapie i sformułowania prognoz dotyczą-
cych kierunku jej rozwoju nie prowadzą 
do rozstrzygających wniosków. W przy-
padku Hůlovej pewne jest jedynie to, że 
nie sposób przewidzieć, w którą stronę za-
prowadzi ją rogata fantazja i przekorny 
pisarski temperament.

Zawrotne pisarskie tempo łączy z dzia-
łalnością publicystyczną (na stałe współ-
pracuje z Radiem Wave, czasopismami 
„Host”, „Respekt” i „Týden”) oraz – do 
pewnego momentu – z działalnością po-
lityczną (w roku 2014 kandydowała do 
Parlamentu Europejskiego z ramienia 
Partii Zielonych). Nie ukrywa również 
swojej słabości do teatru. Dwie z jej ksią-
żek – „Plastikowe M3” i „Macocha” – do-
czekały się adaptacji teatralnych. Sama 
zaś jest autorką sztuki „Buňka číslo” 
(„Komórka numer”), której inscenizacja 
w trybie work-in-progress miała miejsce 
w grudniu 2016 r.

Kameleonka

Znakiem rozpoznawczym jej prozy jest 
pierwszoosobowa narracja. HŮlová przy-
znaje, że to intuicyjna strategia. Gdy za-
czyna opisywać jakąś postać i snuć o niej 
opowieść, odczuwa niemal fizyczny przy-
mus utożsamienia się z nią. Za każdym 
razem jest to niemałe wyzwanie, test, któ-
remu prozaiczka poddaje siebie, rzeczy-
wistość i czytelników. Hůlová wybiera 
bowiem dla siebie postaci marginalne, 
rzucające wyzwanie społecznym hierar-
chiom, sięga po tematy drażliwe, ma od-

wagę kwestionować rzeczy święte i objęte 
powszechnym kultem.

Najbardziej wyrazistym przykładem 
jest protagonistka (i narratorka) „Plastiko-
wego M3” – ekskluzywna praska prosty-
tutka, która bez pruderii i ze znakomitym 
wyczuciem ironii opisuje swoją rzeczywi-
stość oraz tajniki zawodu. Demaskuje hi-
pokryzję współczesnego świata i miejsce, 
jakie zajmuje w nim seks. Hůlová szokuje 
językiem (przykładowo – męskie i żeń-
skie narządy płciowe wymieniają się ro-
dzajnikami – wagina to „wtykacz”, a pe-
nis – „raszpla”), ujmuje jednak (nie wszyst-
kich – wielu uznało ją za skandaliczną 
i niegodną poważnej pisarki) umiejętno-
ścią odmalowania pejzażu wewnętrznego 
pracownicy seksualnej bez cienia oceny 
i potępienia. Oddaje jej po prostu głos.

Owo ustąpienie miejsca nie zawsze 
przyjmuje formy tak radykalne wyobraź-
niowo i językowo. Czasem jest to po pro-
stu próba skrajnej empatii. Olga, boha-
terka powieści „Čechy, země zaslíbená”, 
przybywa z Ukrainy do Pragi, by praco-
wać jako sprzątaczka. Jest zaradna, zde-
terminowana, prosta, a czasem prostacka. 
Na swojej drodze do sukcesu – bo książka 
jest przewrotną i ironiczną czeską wer-
sją amerykańskiego snu – poznaje każdy 
niuans goryczy, która staje się udziałem 
osoby obcej i niechcianej.

W jednym z radiowych wywiadów 
Hůlová przyznała, że jest trochę kame-
leonem – lubi zmieniać odcienie koloru 
swojej skóry i wtapiać się w tło świata, 
który powstaje w jej głowie. Robi to, bo 
tak jest trudniej, a pisanie powinno być 
wyzwaniem i przygodą. Czasem jednak 
do głosu dochodzi u niej również chęć po-
eksperymentowania z samą sobą.

W „Czasie Czerwonych Gór” autorka 
mówi głosami pięciu współczesnych 
mongolskich kobiet: sióstr Dzaji, Nary, 
Ojuny, ich matki Alty i córki Dzaji – Do-

eprasa.pl 7f33a8f2f0



83

1 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

ģ

lgormy. Głosy te czasem łączą się harmo-
nijnie, gdy odnalezione zostają miejsca 
wspólne, jak przywiązanie rodzinne, waga 
tradycji czy miłość matki do dziecka i defi-
nicja tego, czym jest dom. Najczęściej jed-
nak słyszymy dysonanse, gdy pojawia się 
rywalizacja między rodzeństwem, różnica 
zdań na temat miłości czy zdrady, różne 
wizje godnego życia; gdy tradycja ściera się 
z nowoczesnością, a rzeczywistość znajduje 
kolejne sposoby na zadanie ciosu. Jest w tej 
emocjonalnej żonglerce czułość i siostrzeń-
stwo. Hůlová obdarza nimi nie tylko postaci 
z dalekiej Mongolii, lecz również z Czech, 
np. podstarzałą autorkę romansów z pro-
blemem alkoholowym przeżywającą kry-
zys osobisty czy wręcz rozpad osobowości 
i utratę siebie („Macocha”) albo starzejącą się 
matkę alkoholika (i jego samego – książka 
jest bowiem dwugłosem), niemającą poję-
cia, jak odbudować nieistniejącą od lat rela-
cję z synem („Přes matný sklo”).

Pisarskie metamorfozy Hůlovej są tak su-
gestywne, iż po wydaniu powieści „Strážci 
občanského dobra”, której narratorką jest 
zatwardziała marksistka i kseno fobka, zwo-
lenniczka starego reżimu i osoba, dla któ-
rej sukces aksamitnej rewolucji oznaczał 
życiową tragedię, dziennikarze pytali au-
torkę, czy nie boi się etykietki komunistki 
pogrążonej w nostalgii za światem sprzed 
1989 r. W odpowiedzi raz jeszcze dała do zro-
zumienia, że komunikacja oraz porozumie-
nie możliwe są wyłącznie wtedy, gdy daje 
się prawo do posiadania pewnych racji rów-
nież tym, z których światem nie mamy nic 
wspólnego. I że czasem na historię spojrzeć 
trzeba z perspektywy pokonanych. Ta rady-
kalna lekcja empatii była również reakcją na 
postępujący proces kanonizacji czeskich dy-
sydentów i czeskiego undergroundu, kontrą 
wobec niewypowiedzianego zakazu innego 
spojrzenia na ten okres w historii Czech.

Na zakazy – te wypowiedziane i niewypo-
wiedziane – autorka „Krótkiej historii Ru-
chu” reaguje w najlepszym razie z przekorą. 
„Ruch” – napisana z rozmachem dystopia 
– wywołał burzę. Bohaterka książki, Věra, 
jest pracownicą Instytucji, miejsca, gdzie 
mężczyźni poddawani są kompleksowej 
terapii. W nowej rzeczywistości, w której 
rządzi Ruch – organizacja skrajnie femini-
styczna – kobieta ma być obiektem miłości 
i pożądania ze względu na swoje walory we-
wnętrzne, a nie piękno zewnętrzne. To wy-
maga rewolucyjnej zmiany sposobu myśle-
nia zarówno kobiet, jak i mężczyzn. Terapia 
jest okrutna, nie stroni od radykalnych me-
tod (elektrowstrząsy, w przypadku  kobiet 

PETRA HŮLOVÁ (ur. 1979) – czeska prozaiczka. Absolwentka mongolistyki 

i kulturoznawstwa. Publicystka, autorka tekstów scenicznych i adaptacji teatralnych.  

Jest laureatką wielu prestiżowych czeskich nagród. W Polsce ukazało się do tej pory 

pięć powieści pisarki: „Czas Czerwonych Gór” (2002, wyd. pol. 2007), „Stacja Tajga” 

(2008, wyd. pol. 2011), „Plastikowe M3, czyli czeska pornografia” (2006, wyd. pol. 2013), 

„Macocha” (2014, wyd. pol. 2017) oraz „Krótka historia Ruchu” (2018, wyd. pol. 2021).
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ģ – śpiączka farmakologiczna), a nasza nar-
ratorka jest  oddaną funkcjonariuszką, ra-
cjonalizującą, ku zgrozie czytelników, 
wszelkie przemocowe metody prowa-
dzące do zmiany świata na lepsze.

Socjolożka

Przygodę ze studiami Petra Hůlová rozpo-
częła od socjologii. Tę wprawdzie szybko 
zastąpiło kulturoznawstwo i mongoli-
styka, ale wydaje się, że nigdy nie prze-
stała być po trosze socjolożką. Nawet po-
bieżne spojrzenie na jej dorobek poka-
zuje, iż tematy intymne i społeczne po-
jawiają się tu właściwie naprzemiennie. 
Dla Hůlovej pisarka (i pisarz) to ktoś, kto 
obserwuje, wypuszcza w rzeczywistość 
sondy i podnosi alarm, gdy coś wzbudzi 
jej (jego) niepokój.

Po publikacji „Krótkiej historii Ru-
chu” pojawiły się pytania, czy autorka 
jest w ogóle feministką i czy pokazanie 
radykalnego feminizmu jako totalitarnej 
dystopii nie jest wizerunkową katastrofą. 
Książka rzeczywiście jawi się jako femini-
styczna i antyfeministyczna jednocześnie. 
W recenzjach powraca porównanie do pi-
sarstwa Margaret Atwood, ale na wspak. 
Podczas gdy autorka „Opowieści podręcz-
nej” przestrzega przed zaciskaniem się pę-
tli konserwatyzmu, Czeszkę niepokoi ra-
dykalizacja ruchu feministycznego.

Zastawia przy tym na nas pułapkę. 
Nowa epoka (jasnoczas) walczy z uprzed-
miotawiającym spojrzeniem na kobietę, 
które odbiera jej sprawczość, bazą tożsa-
mości czyniąc wygląd zewnętrzny, wal-
czy z imperatywem ciągłego chirurgicz-
nego poprawiania swojej urody (kliniki 
chirurgii plastycznej są nielegalne) i prze-
mysłem porno, postuluje ekstremalną 
równość płci. Elementem rewolucji kul-
turowej jest również radykalna zmiana 
podejścia do środowiska naturalnego 
– zakaz hodowli przemysłowej i ekolo-
giczna gospodarka wodna. Słowem: rze-
czy, z którymi trudno się nie zgodzić, rze-
czy, których właściwie rozpaczliwie po-
trzebujemy – my i planeta.

I wtedy właśnie, jako czytelnicy, bez 
ostrzeżenia, wytrąceni zostajemy ze strefy 
komfortu. Rzeczy, których dowiadujemy 
się o nowym świecie, zaczynają nas nie-
pokoić. Ruch, wraz ze swoją nowomową 
i kultem jednostki, niebezpiecznie przy-
wodzi na myśl najmroczniejsze histo-
rie XX w., terapie mężczyzn do złudze-
nia przypominają terapie konwersyjne, 
a wszelkie głosy krytyki duszone są w za-

Poetka

Zarówno wielbiciele twórczości Petry 
Hůlovej, jak i jej zaprzysięgli kontestato-
rzy zgadzają się co do jednego – języka jej 
opowieści. Jego wrażliwej prostoty, au-
tentycznej intymności, poetyckości, po-
mysłowości i innowacyjności nie da się 
porównać z niczym we współczesnej cze-
skiej literaturze. Przy czym poetyckość jej 
prozy związana jest często nie tylko z ję-
zykiem, ale również z ogólną kompozy-
cją utworu.

Na myśl przychodzą zwłaszcza dwie 
powieści – „Cirkus Les Mémoires” i „Sta-
cja Tajga”. W obu przypadkach fabuła 
składa się z plątaniny ludzkich losów 
(przeszłych i teraźniejszych), układa-
nych obok siebie w rytm swobodnych 
skojarzeń i małych wyładowań na po-
wierzchni pamięci. Obie książki to festi-
wal opowieści, drugorzędne znaczenie 
ma to, iż pierwsza rozgrywa się w napię-
ciu między Czechami i Nowym Jorkiem, 
druga zaś – Danią i Syberią. Cyrkowa roz-
maitość losów i narracja z wielu perspek-
tyw przekształcają tu rzeczywistość w po-
ezję.

Swoje prozatorskie ucieczki w dale-
kie krainy Hůlová tłumaczy potrzebą na-
brania dystansu. Czasem Czechy ze swo-
imi problemami są zbyt blisko – wtedy 
autorka ma wrażenie, że jej czujność zo-
stała uśpiona. Potrzebuje więc spojrzeć na 
świat z szerszej perspektywy i w losach 
mongolskich kobiet, doświadczeniach 
fotografki Teresy i jej bliskowschod-
niego towarzysza Ramida („Cirkus Les 
 Mémoires”), w imperatywnym noma-
dyzmie Humblunda i tęsknocie Mariane 
(„Stacja Tajga”) czy też w ukraińskich 
wspomnieniach Olgi („Čechy, země za-
slíbená”) zobaczyć uniwersalny konflikt 
kultur, pokoleń i cywilizacji, intymność 
codziennego życia i tęsknotę za czymś, 
co mogłoby być, a nie jest. Gdy jednak 
uważna obserwacja świata i rzeczywisto-
ści wokół – tej bliższej i dalszej – zaczyna 
budzić niepokój, czuła obserwacja uczest-
nicząca zamienia się w skandaliczny eks-
peryment, któremu poddani zostają, bez 
wyjątku, wszyscy.

Czasem niełatwo czytać Petrę Hůlovą. 
Jednak krzepiąca jest świadomość, że wy-
wołujące dyskomfort prowokacje pisarki 
wyrastają z na wskroś autentycznego 
przekonania, iż literaturą dobrze się my-
śli, a ponadto – za jej pomocą można wy-
wołać społeczną zmianę.

© ALEKSANDRA HUDYMAČ

rodku. Zadajemy pytanie o granice radyka-
lizmu, nie otrzymujemy jednak odpowie-
dzi, gdyż autorka nie ma w sobie ani krzty 
moralistki czy kaznodziejki. Jej zadanie 
kończy się w momencie, w którym zaczy-
namy podawać w wątpliwość nasze prze-
konania i przyzwyczajenia poznawcze.

Pisarskie obserwacje uczestniczące 
Hůlovej nie zawsze przy tym prowa-
dzone są na tak szeroką skalę. Czasem 
mają wymiar bardzo intymny, rodzinny. 
Tak dzieje się w powieści „Zlodejka mýho 
taty”, której narratorem jest dziesięcio-
letni Miki. Chłopiec bardzo źle znosi roz-
wód rodziców, odejście taty do innej ko-
biety uznaje za zdradę, nienawidzi swo-
jej macochy i przybranego rodzeństwa. 
Wszystkim zainteresowanym funduje 
horror emocjonalny. Powieść rozgrywa 
się w niedalekiej przyszłości, w której 
tradycyjna rodzina jest instytucją niemal 
wymarłą, rzeczywistością rozwiedzio-
nych rodziców i ich dzieci jest natomiast 
opieka naprzemienna. Podobnie jak w 
„Krótkiej historii Ruchu”, i tu trudno 
przyjąć perspektywę młodego narra-
tora (przy jednoczesnym przyznaniu mu 
prawa do wielu niełatwych emocji), który 
z wyemancypowanego dziecka staje się 
dla swoich bliskich małym terrorystą.

Na Festiwalu Conrada będziemy 
rozmawiać z PETRĄ HŮLOVĄ m.in. 
o pożytkach płynących z jej ironicznego 
i prowokacyjnego nastawienia wobec 
świata. Czy możemy sobie pozwolić 
na bezkrytyczne przyjęcie poglądów, 
które uznajemy za słuszne? Jak literatura 
może nam pomóc w wywołaniu zmiany 
społecznej? Spotkanie poprowadzi 
Aleksandra Hudymač.

 Hůlová kreuje postaci 

marginalne, rzucające 

wyzwanie społecznym 

hierarchiom, sięga  

po tematy drażliwe,  

ma odwagę kwestionować 

rzeczy święte i objęte 

powszechnym kultem.
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Niewyjaśnialne
TOMASZ SWOBODA   

Hervé Le Tellier zachowuje się jak powieściopisarz, 
scenarzysta i zarazem badacz. Sprawdza zachodzące reakcje, 

przykłada teorię do praktyki  
i chyba nieźle się przy tym bawi.

1. Francuski pisarz od bez mała trzy-
dziestu lat należy do słynnej fran-
cuskiej grupy literackiej OuLiPo, 

a od 2019 r. pełni w niej funkcję przewod-
niczącego. Jest z wykształcenia mate-
matykiem, doktorem językoznawstwa, 
dziennikarzem i specjalistą w dziedzinie 
literatury potencjalnej, m.in. autorem 
rozprawy o estetyce OuLiPo, od 30 listo-

pada 2020 r. zaś laureatem Nagrody Gon-
courtów, a raczej, jak głosi informacja na 
stronie internetowej OuLiPo: „ofiarą Na-
grody Goncourtów za powieść »Anoma-
lia«”.

Przynależność do OuLiPo zobowią-
zuje. Warsztat Literatury Potencjalnej 
(Ouvroir de littérature potentielle) za-
łożyli w 1960 r. matematyk François Le 

Lionnais oraz Raymond Queneau, który 
studiował filozofię, w młodości żadnej 
pracy się nie bał, a skończył właściwie 
jako encyklopedysta i przy okazji jeden 
z najwybitniejszych pisarzy XX w. Aby 
tworzyć literaturę potencjalną, czyli pro-
ponującą rozmaite „przymusy” i mate-
matyczne najczęściej formuły, które po-
zwalają komponować sporą, a bywa że 
i nieskończoną liczbę tekstów opartych 
na algorytmach oraz różnego rodzaju 
grach, warto być nie tylko poetą czy na-
wet szerzej – humanistą. Ponieważ – jak 
pamiętamy z „Życia instrukcji obsługi” 
 Georges’a Pereca – do pisania utworów 
literackich przydaje się znajomość ta-
kich formuł, jak pseudoquenina czy bi-
kwadrat ortogonalny rzędu 10, człon-
kami OuLiPo zostają niemal bez wyjątku 
autorzy, którzy z imponującą sprawno-
ścią poruszają się po świecie liczb i teorii, 
a wielu z nich odebrało po prostu dość 
gruntowne wykształcenie z zakresu nauk 
ścisłych.

2. Dlaczego OuLiPo przedstawia Le 
Telliera jako ofiarę Nagrody Gon-
courtów? Określenie to nie jest 

tylko czczym żartem. We Francji, chyba 
jednym z ostatnich krajów, w których 
literatura odgrywa jeszcze jakąkolwiek 
rolę i ma siłę oddziaływania, kraju – jak 
stwierdza narrator „Anomalii” – o nieby-
wałej wręcz liczbie medialnych filozofów 
na kilometr kwadratowy powierzchni”, 
otrzymanie najbardziej prestiżowej 
z tamtejszych nagród literackich wiąże 
się z niemałym splendorem i wieloma 
przykrymi konsekwencjami.

Autor nagrodzony nieuchronnie 
staje się „medialnym pisarzem”, co nie 
wszystkim laureatom musi być w smak. 
W dobie dominacji portali społeczno-
ściowych mniej lub bardziej  niszowy 

HERVÉ LE TELLIER (ur. 1957) – francuski 
pisarz, lingwista i aktualny 
przewodniczący grupy literackiej OuLiPo. 
Jest autorem zbiorów poezji, opowiadań, 
relacji z podróży, erotyków i esejów, sztuk 
teatralnych i powieści. Regularnie 
współpracuje z „Le Monde”, w którym 
prowadzi kronikę satyryczną. W 2020 r. 
otrzymał prestiżową Nagrodę 
Goncourtów za swoją ósmą powieść 
pt. „Anomalia”.
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ģ twórca,  mający swoich czytelników 
i  niekoniecznie marzący o szerokiej roz-
poznawalności, staje się własnością pu-
bliczną. On sam oraz jego utwory, nie 
tylko ten nagrodzony, lecz również twór-
czość wcześniejsza, a zwłaszcza ta przy-
szła, skazani zostają na nieuchronną klę-
skę, jak niemal wszystko, co trafia do 
popkultury, która, jak wiemy, nie znosi 
produktów z ubiegłego sezonu, a zwłasz-
cza tworów w ogóle opierających się ety-
kietce „produkt”.

Hervé Le Tellier jest więc i będzie ofiarą 
Nagrody Goncourtów z powieścią „Ano-
malia” (która już niebawem zostanie wy-
dana w Polsce), z dwudziestoma kilkoma 
wcześniejszymi książkami i wszystkimi, 
które 64-letni obecnie autor jeszcze napi-
sze. Choć twierdzi, że jednego z bohate-
rów „Anomalii”, pisarza o nazwisku Vic-
tor Miesel, ulepił z sylwetek paru znajo-
mych, w postaci tej nietrudno dopatrzyć 
się pokrewieństwa z samym autorem, 
jeśli weźmiemy pod uwagę ich pozycję 
w literaturze. Miesel jest twórcą dość ce-
nionym przez krytyków i pozbawionym 
już złudzeń co do możliwości osiągnięcia 
sukcesu, a do tego laureatem jednej na-
grody, „bardzo paryskiej, takiej, o której 
informacja na czerwonej opasce nie wy-
wołuje pospolitego ruszenia do księgarń”.

Twórca „Anomalii” w 2007 r. otrzymał 
nagrodę dla najlepszej powieści miłosnej 
za „Je m’attache très facilement” („Bar-
dzo łatwo się przywiązuję”), a w 2013 r. 
– nagrodę czarnego humoru za fikcyjny 
przekład „Płynnych opowieści” Portu-
galczyka Jaimego Montestreli, którego 
dzieło i biografię zmyślił od początku do 
końca. Nagrody to równie cenne, co ni-
szowe. Żadnego porównania z Nagrodą 
Goncourtów dla „Anomalii” – powieści 
nominowanej skądinąd również do na-
gród Renaudot, Médicis, Décembre, Fnac 
i Wepler. A wszystko to pomimo – trzeba 
przyznać – mało chwytliwej otoczki: au-
tor należący do grupy dziwacznych eru-
dytów z OuLiPo napisał jakąś skompli-
kowaną historię o podwójnym samo-
locie wspartą filozoficznym namysłem 
nad kształtem świata na podstawie zło-
żonych algorytmów... Po takim anonsie 
naprawdę trudno uwierzyć, że powieść 
Le Telliera to klasyczny page turner, który 
tłumaczony jest już na kilkadziesiąt języ-
ków i który doczekał się nawet pastiszu 
– „L’anomalie du train 006” („Anomalia 
pociągu 006”) Pascala Fioretto – poprze-
dzonego wstępem Le Telliera.

3. We Francji słychać głosy, że wy-
różnienie „Anomalii” to – w ni-
czym nie umniejszając wyjąt-

kowości samego utworu – nagroda dla 
całego OuLiPo. Aż trudno uwierzyć, że 
ta najbardziej innowacyjna grupa we 
francuskiej literaturze drugiej połowy 
XX w., grupa, do której należy bądź na-
leżało tak wielu wybitnych autorów, 
i która dała tamtejszej literaturze szereg 
oryginalnych, wirtuozerskich, a do tego 
ważkich i głębokich tekstów, czekała na 
Goncourta aż do roku 2020. Czyżby sza-
cownej kapitule zawadzała wielopłasz-
czyznowość tych utworów – to, że warto 
(trzeba?) czytać je na paru poziomach, nie 
tylko na poziomie intrygi, świata przed-
stawionego, konstrukcji bohaterów, ale 
i budowy samego tekstu, często utkanego 
z cytatów, nawiązań, żartów, gier słow-
nych i opartego na matematycznych 
strukturach?

W twórczości Le Telliera zabiegi 
te dają rozbrajająco dowcipne, ujmu-
jąco błyskotliwe rezultaty. Na przykład 
w „Joconde jusqu’à cent et plus si affini-
tés” („Gioconda sto razy i więcej, jak się 
spodoba”) autor próbuje przeniknąć ta-
jemnicę najsłynniejszego obrazu świata 
oczami stu obserwatorów: anonimowych 
i tych bardziej znanych (jak Karl Lager-
feld czy Papa Smerf), zamysłem kompo-
zycyjnym nawiązując do „Ćwiczeń sty-
listycznych” Raymonda Queneau. Z ko-
lei „Encyclopædia Inutilis” zawiera ga-
lerię portretów literackich dziwaków, 
tych prawdziwych i tych wyobrażonych, 
a cały tom opiera się na rygorystycznie 
przestrzeganej matematyczno-geome-
trycznej logice. Zasady i przymusy nigdy 
nie są tu celem samym w sobie, tak jak 
nie były nim w oulipijskim arcydziele, ja-
kim jest bez wątpienia „Życie instrukcja 
obsługi”, gdzie – tak jak opowiadał o tym 
sam Perec – złożone algorytmy miały być 
wyłącznie rusztowaniem, niewidocznym 
w oddanej do użytku literackiej budowli.

Podobnie jest u Le Telliera, który koń-
czy powieść zmyślnym kaligramem, 
a wcześniej podrzuca czytelnikowi na-
wiązania do Mallarmégo („Rzut kośćmi 
nigdy nie zniesie odpadków”), Queneau 
(tytuły poszczególnych części pochodzą 
z jego wierszy), Itala Calvina („Kiedy zi-
mową nocą 243 podróżnych”), Johna Ash-
bery’ego czy, oczywiście, Pereca, choćby 
kiedy Victor Miesel, noszący przy so-
bie czerwony klocek z dzieciństwa (ni-
czym Perecowski puzzel), zastanawia się 

wprost w odniesieniu do swojej twórczo-
ści, „po co kroczyć w cieniu Pereca?”. Jeśli 
zaś chodzi o konstrukcję utworu, to sam 
autor chętnie podrzuca w wywiadach cie-
kawą metaforę, jaką jest  scoubidou, czyli 
plecionka z kolorowych sznurków, prze-
myślnie powiązanych w jedną całość, 
mogąca posłużyć jako – dlaczego by nie? 
– breloczek do kluczy. Powieściowych, 
rzecz jasna.

Ale spokojnie – to tylko rusztowanie 
i literackie smaczki, bez których „Anoma-
lia” nie byłaby może dziełem oulipijskim, 
ale wciąż pozostałaby atrakcyjną powie-
ścią. I dowcipną. Nad losami bohaterów 
panuje narrator hojnie dzielący się z nami 
swoim esprit. Hojnie i subtelnie zarazem, 
gdyż komizm jest tu raczej flaubertowski 
niż molierowski, przejawia się raczej zdy-
stansowaną ironią niż karykaturą, choć 
ośrodkiem intrygi jest osobliwe qui pro 
quo. Nie może to dziwić w przypadku pi-
sarza, który jest stałym felietonistą wielu 
dzienników (w tym klasycznego „Le Ca-
nard enchaîné”), współzałożycielem 
Stowarzyszenia Przyjaciół Jeana-Bapti-
ste’a Botula (fikcyjnego filozofa, autora 
znanego i u nas „Życia seksualnego Im-
manuela Kanta”) i ma na swoim koncie 
książkę zatytułowaną „Moi et François 
Mitterrand” („Ja i François Mitterrand”), 
czyli korespondencję niejakiego Hervégo 
Le Telliera z kolejnymi prezydentami 
Francji, stanowiącą wnikliwą interpreta-
cję zdawkowych formułek stosowanych 
przez prezydencką kancelarię.

4. Autor, nagroda, OuLiPo, struk-
tura, aluzje, dowcip… No do-
brze, ale o czym jest ta „Ano-

malia”? Przez parę miesięcy zmagali się 
z tym pytaniem francuscy krytycy i re-
cenzenci. Jednak problemem nie jest to, 
o czym jest powieść, lecz to, jak wiele z jej 
intrygi można odsłonić czytelnikowi, 
który jest przed lekturą, żeby nie zepsuć 
mu przyjemności. Pomimo wspomnia-
nych „smaczków” urok powieści Le Tel-
liera zasadza się na zaskakującej intrydze, 
na tajemnicy (nie) do rozwikłania, na nie-
oczekiwanym przebiegu wydarzeń. Od-
noszę wrażenie, że nawet informacja na 
stronie Filtrów, polskiego wydawcy, od-
słania zbyt wiele, że odbiera czytelnikowi 
odrobinę rozkoszy o iście kryminalnej 
proweniencji (przestrzegam więc przed 
zaglądaniem na stronę wydawcy!).

O czym więc? W każdym z rozdziałów 
pierwszej części wkraczamy w życie jed-
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 Utwór Le Telliera  

to powieść polityczna 

(drwina z Francuzów 

i Amerykanów jest 

tu przedniej jakości), 

naukowa, filozoficzna, 

obyczajowa i miłosna. 

Nie powiedziałbym, 

że totalna, gdyż w swojej 

strukturze jest lekka, 

zwiewna, bardziej, 

by tak rzec, serialowa.

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z HERVÉM LE TELLIEREM 

m.in. o tym, jak uporać się z sytuacją, 

w której nieprzewidywalnego zdarzenia 

nie można wyjaśnić, w jaki sposób może 

nam w tym pomóc literatura, a także 

– czym zastąpić nasz głód poznania 

i potrzebę rozumienia. Spotkanie 

poprowadzi Tomasz Swoboda. 

nego z powieściowych bohaterów. Jest 
wśród nich Blake, wiodący podwójne 
życie płatny zabójca. Jest Lucie, piękna 
montażystka filmowa, i jej podstarzały 
partner, architekt André. Jest Sophia, 
córeczka amerykańskiego weterana. 
Jest Joanna, ambitna czarnoskóra praw-
niczka. Jest nigeryjski piosenkarz, ukry-
wający swoją homoseksualność. Są Ad-
rian i Meredith, genialni matematycy (po-
wieść oulipijska bez matematyków?). Jest 
wspomniany już Victor Miesel, jest też 
David, pilot boeinga 787 linii Air France, 
na którego pokład wszyscy wyżej wymie-
nieni wsiadają 10 marca 2021 r., by udać 
się z Paryża do Nowego Jorku, w czym 
przeszkadza im obfitująca w turbulencje 
gwałtowna burza. Uważam, że komuś, 
kto powieść dopiero zamierza przeczy-
tać, nie powinno się wyjawić nic więcej.

Można za to powiedzieć, że to kilka po-
wieści w jednej, szczególnie w wymiarze 
gatunkowym. „Nie chciałem napisać po-
wieści gatunkowej – mówi autor w jed-
nym z wywiadów – lecz całą serię, która 
byłaby połączeniem ich wszystkich: od 
kryminału przez powieść psychologiczną 
aż po fantastyczną”. To także powieść po-
lityczna (drwina z Francuzów i Ameryka-
nów jest tu przedniej jakości), naukowa, 
filozoficzna, obyczajowa i miłosna. Nie 
powiedziałbym, że totalna, gdyż ten epi-
tet pasuje raczej do dzieła Pereca, „Ano-
malia” zaś jest w swojej strukturze lekka, 
zwiewna, bardziej, by tak rzec, serialowa 
(choć i z „Życia...” dałoby się wykręcić nie 
najgorszy serial). Zupełnie jakby Le Tel-
lier miał w głowie słowa, które powieścio-
wemu Victorowi mówi jego wydawczyni: 
„litości, to zbyt skomplikowane, stracisz 
czytelników, uprość to, skróć, przejdź do 
rzeczy”.

Bywa bowiem – szczególnie w drugiej 
części – że autor porzuca wartką fabułę na 
rzecz filozoficznych domysłów. Ale czyni 
to w stylu jednego ze swoich ulubionych 
pisarzy, Jorgego Luisa Borgesa, próbując 
wyczerpać wszystkie możliwości, posu-
nąć do skrajności logiczne konsekwen-
cje wstępnych założeń. Przeważnie jed-
nak jest posłuszny wskazaniom fikcyjnej 
wydawczyni, sprawnie łącząc oulipijskie 
zasady z formułą telewizyjnego serialu. 
Z powodzeniem realizuje odwieczną za-
sadę dobrej sztuki – uczy bawiąc.

Czego uczy? „Kto wie – zastanawia 
się jeden z bohaterów – co właściwie ro-
bimy na tej cholernej planecie”. O tym 
właśnie jest „Anomalia”. Dość powie-

dzieć, że powieściowe wydarzenia każą 
brytyjskiej topolożce z Princeton posta-
wić takie choćby pytania: „Czy to, że nie 
lubię kawy, jest wpisane w mój program? 
A mój wczorajszy kac, kiedy zmieniłam 
się w gąbkę na tequilę, też jest symula-
cją? Jeśli jakiś program pożąda, kocha 
i cierpi, jakie są algorytmy miłości, cier-
pienia i pożądania? Czy jestem zaprogra-
mowana, żeby się wściec na odkrycie, że 
jestem programem? Czy mimo wszystko 
mam wolną wolę?”. I dalej: „Czy Hitler 
i Szoa istnieją tylko w naszej symulacji, 
czy także w kilku innych, czy sześć mi-
lionów żydowskich programów zostało 
zamordowanych przez miliony progra-
mów nazistowskich? Czy podczas gwałtu 
to męski program gwałci program żeń-
ski?”. Rozważa się tu bowiem istnienie 
czegoś takiego, jak Kartezjusz 2.0: „My-
ślę, więc prawie na pewno jestem progra-
mem”.

5. Nad tym, co wydarza się w po-
wieści, rozmyślają fizycy, ma-
tematycy, biolodzy, filozofowie 

i przedstawiciele największych religii. Ich 
ekumenicznie pomyślane konsylium, 
zwołane przez prezydenta Stanów Zjed-
noczonych, ma zapobiec aktom religijnej 
nienawiści. Nie do końca się to udaje. Fa-
natyzm i głupota biorą górę, jak to w na-
szym świecie. Według sondażu to, co się 
wydarzyło, dla 44 proc. Amerykanów jest 
„znakiem końca świata”, 34 proc. z nich 
uważa, że koniec jest bliski, 25 proc. 
– że „bardzo bliski”, a 1 proc. – że koniec 
świata już nastąpił. „Szerzą się teorie spi-
skowe: cała afera to montaż, ta opowieść 
o symulacji ma ośmieszyć wszelką walkę, 
zarówno z kapitalizmem, jak i z ocieple-
niem klimatu”. Jak stwierdza narrator: 
„wolność myśli w internecie stała się peł-
niejsza, odkąd wiemy już, że ludzie prze-
stali myśleć”.

Na dobrą sprawę w „Anomalii” He-
rvé Le Tellier przenosi w nasze czasy od-
wieczny topos teatru w teatrze, który od 
zawsze budził w nas potężny lęk. A co, 
jeśli jesteśmy tylko aktorami, porusza-
nymi przez niewidzialne ręce kukieł-
kami? Motto do powieści to cytat ze Zhu-
angzi: „A ja, który mówię, że śnisz, też 
żyję we śnie”. To, co było już przedmio-
tem tylu filmów, zyskuje w powieści Le 
Telliera zaskakującą świeżość. Tytułowa 
anomalia, od razu kojarzona dziś z towa-
rzyszącą nam od półtora roku pandemią, 
staje się tu ogólną anomalią ludzkich 
losów. Hervé Le Tellier – matematyk, 
języko znawca, oulipijczyk – mógł napi-
sać rozprawę o „Różnicy i powtórzeniu” 
 Gilles’a Deleuze’a. Wybrał inną formę 
– bardziej chwytliwą, efektowną, wciąga-
jącą, niekiedy porywającą. Powieść o po-
wtórzeniu.

„Temat, który mnie pasjonował 
– mówi – to zetknięcie się z samym 
sobą”. Obracając w dłoniach borgesow-
sko-oulipijską formułę „a jeśli?...”, fran-
cuski prozaik zachowuje się jak powie-
ściopisarz, scenarzysta i zarazem badacz. 
Sprawdza zachodzące reakcje, przykłada 
teorię do praktyki i chyba nieźle się przy 
tym bawi. A że podobna reakcja zacho-
dzi w czytelniku, pozwala to znów na 
moment uwierzyć w literaturę. I przy 
okazji w miłość. Bo, jak mówi jedna 
z bohaterek „Anomalii”, „dzięki miłości 
nie musimy przynajmniej szukać ciągle 
sensu życia”.

© TOMASZ SWOBODA
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Zdjęcia, które miały 
zatrzymać wojnę

RENATA KOPYTO   

Gerda Taro, jedna z najważniejszych fotoreporterek XX wieku,  
długo czekała na uznanie. Dziś jej fotogra�e odbierane są 

 jako zapowiedź aktualnych zmian społecznych.

1. Pod koniec stycznia 2008 r. świat 
obiegła informacja – uznana 
przez międzynarodowe media za 

odkrycie stulecia – o znalezieniu w Mek-
syku około 4500 negatywów zdjęć wyko-
nanych w latach 1934-1939, których auto-
rami byli Robert Capa, Gerda Taro, Dawid 
Chim Szymin (znany później jako David 
Seymour) oraz Fred Stein. Większość fo-
tografii, zdeponowanych w kilku karto-
nowych pudełkach, nazywanych odtąd 
„meksykańską walizką”, została wyko-

nana podczas wojny domowej w Hiszpa-
nii.

Wiadomość była sensacyjna ze 
względu na odnalezienie zdjęć Roberta 
Capy, uważanych dotychczas za zagi-
nione. Najsłynniejszy wojenny fotograf, 
za jakiego uważany był Capa, uchodził 
też za najważniejszego dokumentali-
stę konfliktu toczącego się od 1936 r. na 
Półwyspie Iberyjskim. Wykonane przez 
niego i opublikowane w magazynie „Life” 
zdjęcie upadającego żołnierza przeszło do 

historii fotografii jako ikona wojennego 
fotoreportażu.

Trzy lata po odkryciu „meksykańskiej 
walizki” nowojorskie International Cen-
ter of Photography udostępniło publicz-
ności odnalezione fotografie wraz z towa-
rzyszącą wystawie dokumentacją, opra-
cowaną przez badaczkę Cynthię Young. 
Analiza, której poddane zostały nega-
tywy, pokazuje, że Robert Capa owszem, 
był legendarnym fotografem hiszpań-
skiej wojny, jednakże zdjęcia wykonane 

Gerda Taro. Hiszpania, 1936 r. 
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przez Chima i Gerdę Taro niczym mu nie 
ustępują.

2. Cała trójka poznała się w Paryżu, 
na początku lat 30., wszyscy byli 
emigrantami o lewicowych po-

glądach i mieli żydowskie pochodzenie. 
Wynajmowali wspólnie atelier z ciemnią 
fotograficzną przy rue Daguerre i często 
pracowali razem, przekazując sobie zle-
cenia lub wywołując zdjęcia.

Urodzony w Warszawie w 1911 r. Da-
wid Szymin, który we Francji posługiwał 
się skróconą formą swojego nazwiska, za-
pisaną zgodnie z regułami francuskiej wy-
mowy – Chim – przeszedł do historii foto-
grafii jako David Seymour. Z rodzinnego 
miasta wyjechał najpierw do Lipska, na 
studia w prestiżowej Staatliche Akademie 
für Graphische Künste und Buch gewerbe, 
którą później zmienił na paryską Sorbonę. 
Poprzez czasopismo „Regards”, gdzie za-
mieszczał swoje pierwsze fotografie, zwią-
zał się z Association des Écrivains et Arti-
stes Révolutionnaires (AEAR), stowarzy-
szeniem, do którego należało wielu po-
stępowych pisarzy i artystów. Ważnym 
ośrodkiem także dla Capy i Taro.

Robert Capa przyszedł na świat w Bu-
dapeszcie w roku 1913 jako Endré Fried-
mann. Już jako uczeń gimnazjalny anga-
żował się politycznie, biorąc udział w pro-
testach przeciwko autorytarnym rządom 
Miklósa Horthy’ego. Po aresztowaniu 
i krótkim pobycie w więzieniu zdecydo-
wał się na emigrację do Niemiec. Jako stu-
dent berlińskiej Deutsche Hochschule für 
Politik rozpoczął współpracę z agencją 
Dephot. Jego pierwszym ważnym zlece-
niem był reportaż ze spotkania z Lwem 
Trockim, które miało miejsce w hali spor-
towej w Kopenhadze.

Niestety, dojście w 1933 r. Hitlera do 
władzy zmusiło Friedmanna do wyjazdu 
z Niemiec. Kolejnym przystankiem na 
jego emigracyjnej drodze był Paryż.

Gerda Taro, podobnie jak Szymin, przy-
była do Paryża jako polska obywatelka. 
Jej rodzice pochodzili z Galicji – ojciec 
z Husiatyna, a matka z Buczacza. Choć 
cała rodzina Pohorylle, bo tak brzmiało 
nazwisko Gerdy, wyjechała do Niemiec 
w 1909 r., to po upadku monarchii austro-
-węgierskiej wszyscy automatycznie stali 
się polskimi obywatelami. Miało to dla 
przyszłej fotografki ważne znaczenie, bo 
kiedy w 1933 r. została w Lipsku areszto-
wana przez SA (Sturmabteilung, oddziały 
szturmowe NSDAP), polski konsul po-

starał się o jej niezwłoczne uwolnienie. 
Irme Schaber w biografii zatytułowanej 
„Gerda Taro – Fotoreporterin. Mit Robert 
Capa im spanischen Bürgerkrieg” („Gerda 
Taro – fotoreporterka. Z Robertem Capą 
na hiszpańskiej wojnie domowej”) pu-
blikuje list, jaki wystosował do niemiec-
kiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
konsul, dr Tadeusz Brzeziński, protestu-
jąc przeciwko zatrzymaniu polskiej oby-
watelki. Urodzona w 1910 r. w Stuttgarcie 
Gerta Pohorylle nie miała jednakże żad-
nego związku z polską kulturą ani języ-
kiem. W rodzinnym mieście obracała się 
w środowisku dobrze sytuowanej klasy 
średniej, którą później, po przeprowadzce 
do Lipska, zamieniła na kręgi lewicowo-
-komunistyczne. To tam poznała swoich 
przyszłych kochanków: Georga Kuritz-
kesa i Willy’ego Chardacka – protagoni-
stów książki Heleny Janeczek pt. „Foto-
grafka”.

Po uwolnieniu Gerty z aresztu obaj 
starali się ułatwić jej wyjazd z Niemiec. 
Kuritzkes namawiał ją do przyjazdu do 
Włoch, gdzie studiował. Chardack prze-
konywał do Paryża, pisząc, że bez trudu 
znajdzie tam pracę i będzie mogła konty-
nuować naukę. Gerta zdecydowała się na 
Francję, lecz mimo świetnej znajomości 
języka, niezłego wykształcenia i umiejęt-
ności pisania na maszynie trudno było jej 
zdobyć pracę dającą utrzymanie. Czynsz 
za wynajęty pokój opłacała dzięki po-
mocy przyjaciół i dorywczym zajęciom 
(najczęściej zatrudniała się w charakte-
rze maszynistki). Fred Stein, który – obok 
Capy – jest autorem zachowanych do dzi-
siaj portretów Gerdy Taro, wiele razy foto-
grafował swoją lokatorkę nad maszyną 
do pisania. Jej przyjaciółka, Ruth Cerf, 
także pojawiająca się w książce Janeczek, 
próbowała sił jako modelka. Właśnie 
dzięki temu obie poznały Endré Fried-
manna.

3.Związek uczuciowy i zawodowy 
Taro i Capy zaważył na karierze 
obydwojga. Gerta nie tylko do-

ceniła talent Friedmanna, ale też posta-
nowiła wesprzeć go w pracy. Nie była 
już wtedy amatorką. Mieszkając u Freda 
i Lilo Steinów, nauczyła się wywoły-
wać zdjęcia, rozpoczęła też stałą pracę 
w agencji fotograficznej Alliance, kiero-
wanej przez Marię Eisner i mającej liczne 
kontakty z zagraniczną prasą. Władając 
trzema językami, mogła nawiązać kon-
takty z wieloma wydawcami, współtwo-

rząc jednocześnie filary nowoczesnej 
agencji, skupiającej w swoich szeregach 
wielu znanych fotografów. Powstała po 
II wojnie światowej słynna agencja Ma-
gnum bazowała na doświadczeniu Al-
liance, a Eisner prowadziła później także 
jej paryskie biuro.

O początkach działalności fotogra-
ficznej Gerty wiadomo niewiele. Irme 
Schaber przytacza wypowiedź jednego 
z ówczesnych dziennikarzy, który pi-
sał, że „wszędzie, gdzie tylko było moż-
liwe pstryknięcie zdjęcia, pojawiała się 
maleńka postać z aparatem”. Posiadanie 
kosztownego naówczas sprzętu nie było 
powszechne. Gerta Pohorylle korzystała 
najprawdopodobniej z aparatów swo-
ich kolegów fotografów. Pierwsze zdję-
cie udało jej się sprzedać do francuskiego 
magazynu poświęconego modzie, a 4 lu-
tego 1936 r. otrzymała legitymację pra-
sową wydaną przez agencję A.B.C. Press 
Service z siedzibą w Amsterdamie.

Kilka miesięcy później para fotografów 
spotkała się z Marią Eisner, aby przedsta-
wić jej odkrytego niedawno, a już sław-
nego amerykańskiego artystę Roberta 
Capę. Pomysł z wymyśloną postacią foto-
grafa i jego agentki zaczął świetnie funk-
cjonować. Szybko więc Gerta Pohorylle 
stała się Gerdą Taro, a zdjęcia, jakie oby-
dwoje wykonywali, zaczęły być opatry-
wane podpisem „Credit Capa & Taro”.

18 czerwca 1936 r. w Hiszpanii generał 
Franco przeprowadził pucz wojskowy. 
Z kraju szybko zaczęły docierać wiado-
mości o ulicznych protestach i walkach 
z udziałem tworzonych przez partie po-
lityczne i związki zawodowe oddziałów 
milicji. Decyzja Taro i Capy o wyjeździe 
była natychmiastowa i już pod koniec 
czerwca obydwoje mieli potrzebne do 
tego dokumenty.

4.„Aby wojna mogła wyrwać się 
z własnego kontekstu i zwrócić 
na siebie uwagę międzynaro-

dową, musi zostać uznana za wyjątkową 
i reprezentować coś więcej niż tylko 
sprzeczne interesy walczących stron” 
– pisała Susan Sontag w „Widoku cu-
dzego cierpienia”. I dalej: „w hiszpańskiej 
wojnie domowej widziano opór stawiany 
faszystowskiemu zagrożeniu – próbę ge-
neralną przed nadchodzącą wojną euro-
pejską i »światową«”. Tak też postrzegali 
swoją pracę, polegającą na dokumento-
waniu tego konfliktu, Capa, Taro i Chim, 
który do nich dołączył.
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ģ Fotografować historię znaczyło dla 
nich – jak pisze Irme Schaber – mieć 
wpływ na jej tworzenie. Zdjęcia, które 
cała trójka wysyłała do licznych gazet 
i czasopism, miały informować, wyja-
śniać, wywierać wpływ na opinię pu-
bliczną i przedstawicieli władzy w demo-
kratycznych jeszcze państwach. Ważne 
były więc nie tylko relacje z pola walki, 
ale także reportaże pokazujące cierpie-
nia ludności cywilnej, w szczególności 
kobiet i dzieci, których najbardziej do-
tykały skutki wojennych działań. Gerda 
chętnie podejmowała takie właśnie te-
maty, ale fotografowała też kobiety w no-
wej roli, w jakiej obsadziła je wojna: jako 
zaangażowane w walkę milicjantki. Nie-
spotykane dotychczas zdjęcia umunduro-
wanych kobiet z bronią w ręku podczas 
ćwiczeń na plaży w Barcelonie obiegły 
prasę we Francji i Anglii, stając się sym-
bolem toczącej się w Hiszpanii rewolucji.

W sierpniu 1936 r. fotoreporterzy wy-
ruszyli na front aragoński. Zdjęcia, które 
wtedy powstały, portretują nie tylko 
żołnierzy z uniesioną do góry ręką i za-
ciśniętą pięścią, ale też chłopów i paste-
rzy podczas żniw. Miesiąc później oboje 
przenieśli się do Andaluzji, gdzie wielo-
krotnie towarzyszyli milicjantom w pa-
trolach wokół frontu przebiegającego na 
południe od Kordoby. To tutaj właśnie 
powstała najsłynniejsza fotografia hisz-
pańskiej wojny zrobiona przez Roberta 
Capę i znana jako „Śmierć hiszpańskiego 
lojalisty” lub „Upadający milicjant”. 
W przypisie zamieszczonym w „Widoku 
cudzego cierpienia” Sontag pisze, że zdję-
cie to „zostało po raz pierwszy opubliko-
wane w »Vu« 23 września 1936 r. ponad 
drugim zdjęciem – wykonanym z tego 
samego miejsca i w tym samym oświe-
tleniu – przedstawiającym innego pada-
jącego żołnierza armii republikańskiej, 
któremu karabin wypada z prawej ręki, 
w tym samym miejscu na zboczu. Tego 
zdjęcia nigdy nie opublikowano ponow-
nie. Pierwsze wkrótce wydrukowano po 
raz drugi w gazecie »Paris-Soir«”.

5. Zarzuty, że fotograficzny sym-
bol wojny był inscenizacją, po-
jawiły się 20 lat po śmierci Capy. 

On sam podawał sprzeczne informacje 
dotyczące okoliczności powstania słyn-
nego ujęcia. Pierwotnie utrzymywał, że 
fotografia powstała w czasie bitwy pod 
Cerro Muriano i dopiero liczne badania 
przeprowadzone m.in. przez biografa 

i opiekuna archiwum fotografa, Richarda 
Whelana, oraz odkrycie w 2006 r. przez 
Irme Schaber zdjęć kontaktowych wyko-
nanych w tej samej lokalizacji przez Taro, 
podważyły podawane przez Capę infor-
macje. Widać na nich wyraźnie bohatera 
zdjęcia Roberta oraz jego towarzyszy, któ-
rzy znajdują się na ćwiczeniach i nie strze-
lają ostrą amunicją.

Odnaleziona i zaprezentowana na 
pierwszej wystawie prac Gerdy Taro do-
kumentacja skłoniła hiszpańskich histo-
ryków do dalszych badań. José Manuel 
Susperregui dokonał komputerowego 
porównania zdjęcia Capy z krajobrazem 
wokół Cerro Muriano i Kordoby. Stwier-
dził, że „Upadający milicjant” sfotografo-
wany został w miejscowości Espejo. Kil-
kukrotne powiększenie fotografii poka-
zało też, że broń wypadająca żołnierzowi 
z ręki nie jest odbezpieczona, co potwier-
dzałoby wersje, że były to ćwiczenia od-
działu milicjantów.

Irme Schaber pisze, że zdjęcie zawdzię-
cza sławę kilku ważnym aspektom: doku-
mentuje nieuchwytny moment śmierci, 
który udało się zatrzymać w fotograficz-
nym kadrze, pokazuje okrutne i praw-
dziwe oblicze wojny, czyli samotnie 
umierającego żołnierza, a także uświa-
damia niebezpieczne okoliczności, w ja-
kich powstać musiało ujęcie. Obraz Capy 
uznano za alegorię życia i śmierci, porów-
nywano go do „Rozstrzelania powstań-
ców madryckich” Goi z 1808 r.

6. Wojna domowa w Hiszpanii 
przeszła do historii także jako 
pierwsze starcie medialne, w któ-

rym szczególną rolę odegrała fotografia. 
Materiały wizualne drukowane były, jak 
pisze Susan Sontag, głównie w dzienni-
kach i tygodnikach: „obok popularnych 

czasopism z końca XIX w., takich jak 
»National Geographic« albo »Berliner 
Illustrirte Zeitung«, które wykorzysty-
wały zdjęcia jako ilustracje, pojawiły się 
wysokonakładowe tygodniki, zwłaszcza 
francuski »Vu« (w 1929), amerykański 
»Life« (w 1936) oraz brytyjski »Picture 
Post« (w 1938 roku), w całości składające 
się ze zdjęć, którym towarzyszyły krótkie, 
dopasowane do nich teksty, oraz historii 
obrazkowych – przynajmniej czterech-
-pięciu fotografii tego samego autora, za 
którymi szła opowieść jeszcze mocniej 
dramatyzująca obraz”. Takich opowieści 
dostarczali reporterzy działający w Hisz-
panii.

W miarę jak front przesuwał się w kie-
runku Madrytu, a siły generała Franco 
wspierane przez Hitlera i Mussoliniego 
zdobywały kolejne prowincje, w wojen-
nych doniesieniach przeważały zdjęcia 
bombardowanych miast, uchodźców, 
rannych lub martwych żołnierzy, dzieci 
na barykadach lub w organizowanych 
naprędce sierocińcach. Wiele publikowa-
nych wtedy fotografii Taro, które ukazały 
się m.in. w „Vu”, „The Illustrated London 
News”, „Zürcher Illustrierte” czy „Volks 
Illustrierte”, nie zostało podpisanych albo 
opatrzono je nazwiskiem Roberta Capy. 
Te bezimienne przypisano mu później au-
tomatycznie. Nawet Sontag, przywołując 
najsłynniejszy i najczęściej publikowany 
portret Capy z 1937 r., wykonany przez 
Gerdę Taro, nie podaje nazwiska autorki.

Wpływ na takie potraktowanie spu-
ścizny Taro miała z pewnością jej przed-
wczesna i tragiczna śmierć 27 lipca 1937 r. 
Dwa dni wcześniej fotografka namówiła 
amerykańskiego dziennikarza Teda Al-
lana do wspólnej wyprawy na front nie-
daleko miejscowości Brunete w pobliżu 
Madrytu. Gerda wybierała się wkrótce 
do Paryża i chciała przywieźć nową por-
cję zdjęć z kończącej się tam właśnie bi-
twy. Wracając, obydwoje wsiedli do sa-
mochodu transportującego rannych. Ko-
lumna wojskowa, w której się poruszali, 
została zaatakowana przez samoloty i je-
den z czołgów w powstałym zamieszaniu 
stoczył się na sanitarkę, którą jechali Taro 
i Allan. Fotografka zmarła wskutek od-
niesionych ran następnego dnia.

Wiadomość o jej śmierci ukazała się we 
wszystkich gazetach i magazynach, a po-
grzeb, który odbył się w Paryżu 1 sierp-
nia, stał się wielką polityczną manifesta-
cją z udziałem dziesiątek tysięcy ludzi, 
w tym wielu ówczesnych intelektuali-

 Zdjęcia, które Gerda Taro 

wysyłała do licznych 

gazet i czasopism, miały 

informować, wyjaśniać, 

wywierać wpływ 

na opinię publiczną 

i przedstawicieli władzy 

w demokratycznych jeszcze 

państwach.
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stów i działaczy partyjnych. Nagrobek 
pochowanej na cmentarzu Pére-Lachaise 
Taro wykonał, prawdopodobnie na zlece-
nie Louisa Aragona i Tristana Tzary, Al-
berto Giacometti.

7. Kiedy w 1940 r. niemieckie wojska 
wkroczyły do Paryża, Imre Weisz, 
fotograf i przyjaciel Capy, postano-

wił uratować zdjęcia, które znajdowały 
się w atelier należącym do fotoreporte-
rów. Spakowane i szczegółowo opisane 
negatywy opuściły Francję w poczcie dy-
plomatycznej i dotarły bez szwanku do 
Meksyku, gdzie przeleżały zapomniane 
przez prawie pół wieku. Odkrył je przez 
przypadek Benjamin Traver, filmowiec 
i kuzyn meksykańskiego generała, prze-
glądając rzeczy pozostawione mu przez 
wuja w spadku. Wiele kolejnych lat 
upłynęło na negocjacjach, po zakończe-
niu których „meksykańska walizka” tra-
fiła do archiwum Roberta Capy w No-
wym Jorku. Wśród uratowanych zdjęć 

było około 800 negatywów należących do 
Gerdy Taro.

Inaczej niż w przypadku Chima i Ro-
berta Capy, którzy po II wojnie byli 
współzałożycielami słynnej agencji foto-
graficznej Magnum, dbającej o prawa na-
leżących do niej fotografów, prace Taro 
uległy rozproszeniu i zapomnieniu albo 
zostały przypisane (świadomie lub nie) 
Robertowi Capie. Irme Schaber publikuje 
rewersy niektórych jej zdjęć, gdzie pie-
czątka lub napis „Foto Taro” zostają prze-
kreślone i zastąpione stemplem „Photo 
Robert Capa” lub „Capa/Magnum-Cre-
dit”. W recepcji twórczości Capy, który 
zginął od wybuchu miny na wojnie w In-
dochinach w roku 1954, Taro pojawia się 
nie jako zawodowa partnerka, tylko jako 
przyjaciółka i ukochana, jedyna wielka 
miłość o tragicznym finale.

Okres zimnej wojny, a szczególnie era 
McCarthy’ego w USA nie sprzyjały afi-
szowaniu się z lewicowymi poglądami. 
Capa został więc zaangażowanym anty-

faszystą, a Taro walczącą komunistką. 
To także wpłynęło na zainteresowanie 
jej spuścizną na Zachodzie. Przełomem 
były wielka wystawa „Spagna 1936-1939” 
na weneckim Biennale w 1976 r., gdzie 
wśród prezentowanych zdjęć znalazły 
się także fotografie Taro, oraz kwerenda, 
jaką wykonał Richard Whelan, szukając 
materiałów do książki o Capie. Wertując 
paryskie archiwa natrafił na tak wiele pu-
blikacji, których autorką była Taro, że nie 
mógł ich zignorować.

Fotografia – jak pisze Sontag – najmoc-
niej wbija się w pamięć, która działa na 
zasadzie stopklatki, jest jak cytat, jak 
przysłowie. Obok niedającego się zapo-
mnieć zdjęcia „Upadającego milicjanta” 
Roberta Capy warto zapamiętać także fo-
tografię milicjantki, która w butach na 
obcasach i z rewolwerem w ręku celuje 
do niewidzialnego wroga.

Gerda Taro uchwyciła na niej nie tylko 
kawałek historii, ale także przewidziała 
przyszłość. © RENATA KOPYTO 

W PROGRAMIE tegorocznej edycji  Festiwalu Conrada  
znalazło się pasmo poświęcone twórczości fotograficz-
nej Gerdy Taro, w ramach którego odbędą się  
m.in. następujące wydarzenia:

10.10.2021, godz. 18.00

Wojna, rewolucja, protest  
w kobiecym obiektywie
Wernisaż wystawy fotografii

Artystki: Gerda Taro,  

Nadia Bużan, Lesia Pcholka 

i Wolha Szukajła

Kuratorki: Iwona Demko 

i Renata  Kopyto

Czas trwania wystawy:  

10.10.2021 – 24.10.2021

Miejsce: Galeria Domu 

 Norymberskiego,  

ul. Skałeczna 2, Kraków

17.10.2021, godz. 16.30

Gerda Taro 
 – świadkini historii
Rozmowa z Fernando  

Olmedą, autorem biografii 

Gerdy Taro 

Prowadzenie: Nina Pluta 

Tłumaczenie symultaniczne 

z języka hiszpańskiego 

Miejsce: Instytut  

Cervantesa,  

ul. Kanonicza 12, Kraków

17.10.2021, godz. 18.30

W ogniu walki
Dyskusja z udziałem  

Heleny Janeczek, autorki 

książki „Fotografka”,  

i Irme Schaber, autorki  

biografii Gerdy Taro.

Prowadzenie:  

Grzegorz Jankowicz

Tłumaczenie symultaniczne  

z języka niemieckiego

Miejsce: Pałac Potockich,  

Rynek Główny 20, Kraków

Pełną listę wydarzeń z pasma 

znajdą Państwo na naszej 

stronie internetowej:  

www.conradfestival.com

Stykówka zdjęć Gerdy Taro z reportażu „Kostnica i szpital”,  

na wystawie „La Maleta Mexicana” („Meksykańska walizka”).  

Miasto Meksyk, luty 2014 r. 
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KULTURA

MYŚMY 
WSZYSTKO 

ZAPOMNIELI
KACPER POBŁOCKI:

Czas pańszczyzny to przemoc, której już nie znamy,  

ale też wolność, której już nie mamy.  

Drastyczność stosowanych przez panów kar  

wynikała z tego, że ich władza  

stała na glinianych nogach.

MICHAŁ OKOŃSKI: Raz jeszcze 

przepraszam.

KACPER POBŁOCKI: Naprawdę nie ma 
o czym mówić.

A moim zdaniem jest. Mieliśmy się 

spotkać przed wakacjami…

...i rozchorowały się nam dzieci. Nor-
malne rzeczy.

Niby normalne, ale kiedy mówiłem 

w redakcji, że musieliśmy przełożyć 

wywiad, uświadomiłem sobie, że 

czuję się winny. I że to poczucie 

winy może się wiązać z tematem 

naszej rozmowy.

Chciał pan, jak pamiętam, szukać śla-
dów pańszczyzny we współczesnym 
świecie.

I nieoczekiwanie znalazłem ją 

w sobie. Znam moich szefów 

i pracodawców od lat, uważam ich 

za przyjaciół, a przecież czułem, 

jakbym zachował się wobec nich 

nie fair.

Ciekawe, że mówi pan: „pracodawcy”, 
jakby oni coś panu dawali, byli pańskimi 
dobroczyńcami… Przecież to pan pisze 
teksty, robi dobre wywiady…

Czy ten będzie dobry, to się jeszcze 

okaże.

Nie chciałem pisać w „Chamstwie” 
o współczesności – czytelnik sam miał so-
bie dopowiedzieć, ile z piętna pańszczy-
zny przetrwało do dziś. Ale od premiery 
upłynął już jakiś czas i ciągle słyszę opo-
wieści o tym, że ktoś się czuje, jakby pra-
cował w folwarku i był coś komuś winny.

Folwark wiecznie żywy?

Tak, choć tropienie śladów pańszczy-
zny nie jest proste. W dużej mierze mamy 
przecież do czynienia z doświadczeniem 
wirtualnym – takim, które trudno prze-
kazać z pokolenia na pokolenie. Wia-
domo, że pamięć rodzinna trwa zwykle 
100-120 lat: ja wiem coś o moich przod-
kach żyjących pod koniec XIX w. Na po-
dobnej zasadzie ludzi mających kontakt 
z doświadczeniem pańszczyzny spoty-

kano jeszcze we wczesnym okresie po-
wojennym. Ale dziś to świat tak odległy, 
jak Łokietek czy Jagiełło.

W Panu nic nie rezonowało podczas 

pisania?

Na świadomym poziomie nie, choć 
pamiętam, że kiedy pracowałem nad 
książką, przez media przetoczyła się ko-
lejna dyskusja o biciu dzieci.
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Przyzwolenie na przemoc  

wobec dzieci to też piętno 

pańszczyzny?

Szerzej: patriarchalnego modelu po-
rządku społecznego, w którym społeczeń-
stwo trzymają w karbach różni „ojcowie”. 
Z tego, jak na mnie wpłynęła ta praca, 
zdałem sobie sprawę już po tym, jak odda-
łem „Chamstwo” wydawcy. Nie pisałem 
po to, by skonfrontować się z historią mę-

skiej przemocy w mojej rodzinie, ale teraz 
widzę, że ona i tak doszła do głosu. Moi 
przodkowie ze strony ojca należeli do ka-
szubskiej szlachty. Najsilniej odwoływał 
się do tej tradycji mój dziadek, który bił 
żonę. Kiedy byłem mały, zdarzało mi się 
spędzać u niego wakacje – dla mnie, wy-
chowanego w robotniczej rodzinie z Byd-
goszczy, było kompletnie niezrozumiałe, 
dlaczego babcia po tym, jak podała nam 

do stołu, nie siadała razem z nami, tylko 
wybierała taboret przy zlewie.

Teraz już Pan wie, dlaczego to 

robiła?

Kiedy pytałem o to ostatnio mamę, mó-
wiła, że dla babci nie było miejsca przy 
stole, ale trudno mi to przyjąć: przecież je-
śli się chce, to miejsce się zawsze znajdzie. 
Babcia była przez dziadka poniżana. Nie 
tylko babcia zresztą. Nigdy nie potrafiłem 
zrozumieć, dlaczego uważał, że jest lep-
szy od innych. Sam przecież de facto był 
chłopem, jego ojciec przed I wojną świa-
tową stracił cały majątek, wraz z braćmi 
klepał biedę, ale poczucia wyższości się 
nie wyzbył. Pamiętam, jak popisywał się 
rzekomą znajomością języków. „To be or 
not to be, das is ein question”, powtarzał.

Inna sprawa, że babcia potrafiła nam 
pokazać, co o tym wszystkim myśli: 
kiedy opowiadał jakieś niestworzone hi-
storie o tym, jak rzekomo był represjono-
wany w PRL-u, z wysokości swojego zy-
delka robiła minę i balon zostawał prze-
kłuty.

Czyli nie bała się go.

Kochała go. Natomiast ja się go bałem. 
W przedpokoju wisiał bat, a on mógł go 
użyć.

To dlatego nie zdecydował się Pan 

przekazać jego nazwiska swojej 

córce?

KACPER POBŁOCKI jest antropologiem, 

pracownikiem naukowym Centrum 

Europejskich Studiów Regionalnych 

i Lokalnych UW, wcześniej studiował 

i pracował m.in. w Central European 

University w Budapeszcie oraz w City 

University of New York. Opublikował m.in. 

„Kapitalizm. Historię krótkiego trwania” 

(2017) i „Chamstwo” (2021), będące 

pretekstem niniejszej rozmowy.
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ģ Tak, chciałem, żeby związana z nim 
przemocowo-szlachecka tradycja się 
skończyła – córka nosi nazwisko żony.

Tak naprawdę chciałem posłuchać 

Pańskiej opowieści o Julii 

Iwanowicz, Aldonie Bulińskiej 

i Ewie Pobłockiej. O kobietach, 

które – jak Pan pisze w dedykacji 

do „Chamstwa” – nauczyły Pana 

słuchać i mówić.

Moja prababcia urodziła się w 1905 r. 
w Wilnie – i była wnuczką służącej 
na jednym z dworów Wileńszczyzny. 
Całe życie pracowała fizycznie. W trak-
cie I wojny światowej była dzieckiem 
ulicy, podczas II wojny samotną matką 
i uchodźczynią. Przeżyła prawie sto lat 
i jak byłem mały, a mama studiowała 
– po prostu mnie wychowywała. Była 
bardzo mądra i mogłem rozmawiać z nią 
o wszystkim.

Babcia z kolei była niezwykle ciepła 
i ciekawa świata. Obie z prababcią dużo 
czytały, choć z całego wykształcenia pra-
babcia miała trzy klasy rosyjskiej szkoły, 
a babcia – urzędniczka w Społem – do-
piero jako dorosła skończyła szkołę śred-
nią. Jeśli dołożyć moją mamę, nauczy-
cielkę po studiach, mamy tu opowieść 
o awansie społecznym.

O czym Panu opowiadały?

O życiu. Babcia była dzieckiem w cza-
sie II wojny i wspominała, jak tamten 
świat wyglądał z jej perspektywy. Poczu-
cie grozy i normalności równocześnie. 
Zabawy z innymi dziećmi nad jakimś 
wojskowym sprzętem, przypadkowo od-
palony gaz bojowy, który powoduje, że 
wszyscy uczestnicy zabawy nagle zasy-
piają. Stan wiecznej niepewności. Ktoś 
znika, ktoś nagle ginie, jak mąż mojej pra-
babci – zabity w Stutthofie, w sumie nie 
wiadomo dlaczego. Wspomnienie z wi-
zyty na gestapo, które poinformowało 
o tej śmierci.

Kobiety opowiadają inaczej 

niż mężczyźni?

Kobiety opowiadają nieheroicznie. 
Mówią o przemocy i paskudnych rze-
czach, a nie o oświeconych szlachcicach 
z dworku, którzy są panami życia. Kiedy 
wspominam opowieści o pradziadku, 
który przehulał cały majątek, mam po-
czucie, że to mógł być atrakcyjny wzo-
rzec bon vivanta – miał przecież stan-
greta w białych rękawiczkach i karocę. 

Ale ze wspomnień kobiet wyłaniał się 
człowiek mocno nieciekawy. Chyba już 
jako dziecko stanąłem po stronie kobiet 
i ich sposobu widzenia świata.

Wiem, że wielu czytelników po lek-
turze „Chamstwa” ma doła, ale pisząc 
w ogóle nie miałem poczucia, że to przy-
gnębiająca książka.

Ja też nie uważam jej za 

przygnębiającą. Bo jednak 

spomiędzy obrazów świata przemocy 

i gwałtu wyłaniają się stale postaci 

jasne. I dochodzimy ostatecznie do 

jakiegoś katharsis. Pańszczyźniani 

chłopi nie są bierni, potrafią 

swoją traumę wyśpiewać, a nawet 

wytańczyć – i nie jest to taniec 

chocholi.

Tak to jest ustawione. Bardzo chciałem 
pokazać, jak kultura ludowa pomagała 
ludziom poradzić sobie w przemocowym 
świecie.

Najpierw jednak kazał nam Pan 

wejść pomiędzy szubienice…

...tak, ale nie musimy między nimi zo-
stać. I już wtedy nie wszyscy zostawali. 
Z jednej strony to przecież prawda: choć 
Polska czasów pańszczyźnianych była, 
jak często szczycono się w historiografii, 
państwem bez stosów, to równocześnie 
była państwem pełnym szubienic. Z dru-
giej strony jednak drastyczność stoso-
wanej przez panów przemocy wynikała 
tak naprawdę z tego, że ich władza opie-
rała się na glinianych nogach. No i ludzie 
stale uciekali. Piszę sporo o czymś, co na-
zywam „bezpaństwem”: o życiu wolnych 
ludzi w lasach czy na terenach dzisiejszej 
Ukrainy. Oni wymiksowywali się z sys-
temu i znajdowali wolność, której dzisiaj 
nie mamy.

Jak to?

Można by w skrócie powiedzieć, że 
taka właśnie jest konstrukcja książki: 
pierwsza część opisuje przemoc, której 

już nie znamy, a druga wolność, której 
już nie mamy. Zaczął pan rozmowę od 
uwewnętrznionego przymusu pracy, 
a to coś, czego człowiek pańszczyźniany 
nie znał. Świetnie pokazywała to w swo-
ich pracach o tzw. ludziach luźnych Nina 
Assorodobraj. Oni nie uważali, że sens 
życia ma się wyrażać przez pracę. Byli 
w ciągłym ruchu, żeby się zbyt mocno 
nie przywiązywać. Latem znajdowali ja-
kieś dorywcze zatrudnienie, zimą zajmo-
wali się żebractwem, które nie było na-
cechowane tak negatywnie – a wszyscy 
uważali, że należy im pomóc. Podobnie 
chłopi: uprawiali poletka i ogrody, żeby 
mieć co jeść, ale w czasach pańszczyźnia-
nych praca nie była drogowskazem ludz-
kiego życia.

Kiedy czytałem „Chamstwo”, to 

był jeden z momentów, w którym 

chciałem stanąć po stronie 

tradycyjnego historyka i zapytać 

o statystyki. Obraz luźnych ludzi 

jest inspirujący, ale na ile było to 

zjawisko powszechne?

To było od kilku do kilkunastu procent 
społeczeństwa, w zależności od regionu. 
Proszę jednak pamiętać, że statystyki nie 
mówią wszystkiego. Odsetek więźniów 
w naszym społeczeństwie jest niewielki, 
ale sama świadomość istnienia więzień 
na nas oddziałuje. Podobnie się miała 
rzecz z tamtymi szubienicami. Nie każ-
dego wieszano.

Oczywiście pisząc zastanawiałem się, 
jak często bito. Kazimierz Deczyński, któ-
rego cytuję, twierdzi, że był to element co-
dzienności: wspomina swojego ojca wra-
cającego z dworu z wyrwanymi włosami 
i podbitymi oczami.

Pisze Pan, że na hasło „Pan idzie” 

wszyscy uciekali.

Roman Rozdolski policzył, jak wielka 
była kwota odszkodowań, o które w za-
borze austriackim mogli występować 
chłopi za niesłusznie wymierzone kary. 
A przecież ilu z poszkodowanych ani 
myślało zanosić skargi na złe traktowa-
nie? Ale kluczowy wydaje mi się strach, 
w którym trzeba było żyć. To, że cały czas 
trzeba się było oglądać za plecy. Czy nie 
spadnie uderzenie. Wspomnienia pańsz-
czyźnianych chłopów i ich potomków są 
tego pełne, podobnie zresztą jak ludowe 
piosenki.

Wie pan, niektórzy mi zarzucają, że to 
jest książka rozedrgana.

Nie pisałem po to,  

by skonfrontować się 

z historią męskiej przemocy 

w mojej rodzinie, ale widzę,  

że ona i tak doszła do głosu.
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Ona jest zbyt sprawnie napisana, 

żeby ją uznać za rozedrganą. 

Ale emocjonalna jest na pewno.

Bo ja nie uważam, że prawda leży po-
środku. Nie można opisywać przemocy 
tak, jak się opisuje budowę pantofelka. 
Uważam, że kiedy się o niej pisze, do przy-
jęcia są możliwe tylko dwie perspektywy: 
albo ofiary, albo sprawcy.

Większość aktów przemocy 

w tamtym świecie odbywała się 

przy świadkach.

I ten bierny, niemy tłum ma kluczowe 
znaczenie dla rozwoju wypadków. Kiedy 
się śledzi historię niewolnictwa, widzi się 
wyraźnie, że niewolnicy zawsze są mniej-
szością, że socjologicznie niemożliwe jest 
utrzymanie pod butem zbyt dużej popu-
lacji. W starożytności w niewolę mogły 
popaść różne osoby, czasami na skutek 
wypadku losowego: jeńcy wojenni, dłuż-
nicy, nawet osoby niegdyś bogate. Ci lu-
dzie pełnili dla pozostałych rolę straszaka 
– tak jak w Polsce pańszczyźnianej stra-
szakiem dla tłumu były wspomniane szu-
bienice.

Pana zdaniem tłum miał wybór, 

po której stronie stanąć?

Na końcu rozdziału o szubienicach 
opowiadam o dwóch chłopach, którzy 
ukradli kilka snopków zboża z dwor-
skiego pola. Dziedzic zwołał gromadę 
i w jej obecności kazał ich powiesić. Gro-
mada stanęła za nimi: błagała pana o li-
tość, całując jego stopy. Pomogło. Karę 
zamieniono na bicie, a pan wołał do kar-
bowych: „Lepiej bijcie, bo i wy będziecie 
bici”. Dla niego szubienica była po to, by 
można było karę odwołać. Darując życie, 
przejąć je na własność. I dać komunikat 
nie dwójce „winowajców”, ale całej wsi.

Nieunikniona reakcja czytelnicza 

jest i taka: po której stronie byli 

moi przodkowie?

Wiele osób zna odpowiedź na to pyta-
nie. Ale niektórzy konfrontują się z nie-
wiedzą. A może pracowali na dworze? 
Byli karbowymi? Uczestniczyli w syste-
mie przemocy? Nie jest łatwo skonfron-
tować się z tym pytaniem – i ja tą trud-
nością tłumaczę część reakcji na „Cham-
stwo”.

Wiele osób powtarza raczej 

opowieść o tym, że panowie, 

którzy rządzili, byli tak naprawdę 

dobrzy. Nawet jeśli czasem surowi, 

to sprawiedliwi wobec chytrych 

i leniwych chłopów.

Społeczeństwo oparte tylko na biciu 
nie byłoby w stanie funkcjonować. Obok 
przemocy musi być pomoc, która sklei to, 
co rozbiła przemoc. No i trzeba pamiętać, 
że „dobry pan” stoi na tyle wysoko w hie-
rarchii, że już nie musi bić – ma od tego 
innych. Jak Jarosław Kaczyński, który 
swego czasu mówił w Sejmie: „Tak, je-
steśmy ludzkimi panami”. Niech pan 
zwróci uwagę: o PiS-ie często się mówi, 
że jest partią ludową, reprezentującą pro-
wincję, ale przemieszanie przemocy i po-
mocy, niewiara w moc instytucji, klien-
telizm i obsadzanie wszystkiego swoimi 
ludźmi (często członkami rodzin) to nie 
są ludowe strategie.

Kaczyński jako dobry pan? 

Nie powiedziałbym.

A ja bym powiedział. Kiedy przywołuję 
tę figurę, widzę inteligenta z Żoliborza, 
odtwarzającego dawny model funkcjo-
nowania polskiego społeczeństwa, czy-
telny i zrozumiały niejako na poziomie 
trzewi. Dekoracje się zmieniły, prezes nie 
nosi kontusza, ale mechanizm się zgadza. 
Żyjemy w folwarku.

Czytał Pan recenzje „Chamstwa” 

w prawicowych mediach?

Mam wrażenie, że wielu czytelników 
o poglądach konserwatywnych po pro-
stu tę książkę wypiera, podobnie zresztą 
jak inne publikacje z nurtu zajmującego 
się ludową historią Polski.

No nie, ja raczej słyszę, że tu nie ma 

nic nowego. Antologia znanych 

cytatów i podążanie za modą.

Ależ w tym nie ma nic modnego! Na 
świecie książki o podobnej wrażliwości są 
w totalnym mainstreamie i w tym sensie 
moje pokolenie badaczy nadrabia tylko 
wieloletnie zaległości. Reakcje prawico-
wych mediów są mocno rozczarowujące. 

Trochę epitetów, typu „stek bzdur”, i tro-
chę przypisywania mi niecnych intencji 
– prof. Andrzej Nowak np. mówi, że cho-
dzi o afirmację chamstwa i zniszczenie 
wspólnoty. Gdzie konkretnie te bzdury, 
to już nie bardzo wiadomo, podobnie jak 
nie wiadomo, czy ta wspólnota obejmo-
wała klasy ludowe.

Może z okien dworku nie wszystko 

widać.

Trafiłem ostatnio na komentarz jednej 
z czytelniczek „Chamstwa”, który świet-
nie oddaje ten dysonans między perspek-
tywami dworu i wsi. Przeczytać panu?

Poproszę.

„Kiedy czytałam o dziejach ziemiań-
stwa wielkopolskiego, Twardowscy z Ko-
bylnik byli ukazani jako wzór cnót, pa-
trioci, gospodarni, uczciwi. Miałam oka-
zję rozmawiać w latach 90. z ludźmi wy-
chowywanymi w ich majątku i ich wspo-
mnienia różowe nie były. Dziewczyna 
poparzona przy parowaniu ziemniaków 
konała trzy doby. Nie stać ich było na za-
płacenie lekarzowi, żeby chociaż zmini-
malizował ból. Płacili ludziom nie pie-
niędzmi, a tym, co zbywało. Przez jedną 
zimę ich robotnicy jedli głównie kapustę, 
bo pan płacił za pracę kapustą. Wybudo-
wał szkołę dla dzieci, ale dzieci do szkoły 
nie chodziły, bo matki bały się puszczać 
zimą bose dzieci”.

To oczywiście opis rzeczywistości 
z okresu międzywojennego, ale pamię-
tajmy, że folwarki zlikwidowano do-
piero w 1944 r. Dopytałem i okazało się, 
że kustoszką ludowej pamięci o tamtym 
świecie była Eleonora Kwiatek z wielko-
polskiego Szczuczyna. Więc znów mamy 
przekaz kobiecy, który tak bardzo różni 
się od oficjalnych opracowań na temat 
dobrych panów.

„Myśmy wszystko zapomnieli 

/ mego dziadka piłą rżnęli”, stało 

w „Weselu”. I faktycznie: myśmy 

wszystko zapomnieli, ale nie 

przemoc chłopów wobec panów 

w czasie rabacji. Raczej odwrotnie.

Ale trudno się temu zapomnieniu dzi-
wić. Po pierwsze, sprawca przemocy za-
wsze będzie ją minimalizował. Po drugie, 
bycie ofiarą jest niewygodne, upokarza-
jące, a czasem wstydliwe. Doświadczenie 
przemocy rzadko jest werbalne, ono jest 
raczej ucieleśnione. O tym, co się dzieje 
w ciele, mówi się trudno. O tym, jaką 

Dekoracje się zmieniły,  
prezes Kaczyński  

nie nosi kontusza,  
ale mechanizm się zgadza. 

Żyjemy w folwarku.
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 postawę przyjmuje ciało krzywdzone. Jak 
się zamraża i zamyka. No i, jak wspomnia-
łem, nie ma już ludzi, którzy przekazaliby 
opowieść o tamtych traumach następnym 
pokoleniom. W okresie  PRL-u umarli 
ostatni świadkowie pańszczyzny, a szkoła, 
owszem, niby przekazywała obraz chłopa 
w dybach, ale wyprany z kontekstu. Szla-
checkie opowieści były bardziej nobilitu-
jące i miały siłę przyciągania.

Wracam do tego, że odbiorcą aktu bi-
cia nie byli ci, których uderzał kij karbo-
wego, ale ci, którzy się temu przyglądali. 
Oni mówili: dobrze, ja nie chcę być bity. 
Może pójdę na służbę do dworu i nie będę 
musiał dzięki temu odrabiać pańszczy-
zny. Może zostanę wykonawcą pańskich 
poleceń. Najlepszym sposobem zagwa-
rantowania sobie tego, że nie będziesz bi-
tym, było zostanie bijącym.

Cena pójścia na służbę też bywała 
straszliwa. Pokazuje Pan los kobiet, 
które trafiały do dworu. To był świat 
przemocy seksualnej.
Jestem antropologiem, a antropolog 

pyta zwykle, co to znaczy w danej kultu-
rze być człowiekiem. Mam wrażenie, że 
w kulturze pańszczyźnianej pełnopraw-
nym człowiekiem jest tylko pan. Gdyby 
wyobrazić sobie drabinę społeczną 
i spróbować zbudować w niej hierarchię, 
uwzględniając różne odcienie tożsamo-
ści, to mężczyzna – chłop pańszczyźniany 
– stał na niej dużo wyżej niż dziewka 
z biednej rodziny oddana na służbę do 
dworu. Ona nie miała absolutnie nic, na-
wet swoim ciałem nie mogła dyspono-
wać. Józef Ignacy Kraszewski pisze o tym 
otwartym tekstem w „Ulanie”, ta rzeczy-
wistość jest znana i opisana, tylko empa-
tii wobec ofiar brakowało.

Ale są i inne powody tego, że „myśmy 
wszystko zapomnieli”.

Na przykład?
Na przykład swoisty pakt między 

przedstawicielami szlachty (czy też in-
teligencji) a chłopami mającymi już zie-
mię na własność, do jakiego doszło po 
zniesieniu pańszczyzny. U Jakuba Bojki 
w często przeze mnie cytowanej książce 
„Dwie dusze” mamy zarówno opis świata 
pańszczyźnianego, jak i wyrażone wprost 
przekonanie, że trzeba o tym zapomnieć. 
Otworzyło się okienko społecznej mobil-
ności, chłopi mogą mieć ziemię – mogą 
poniekąd stać się panami. Przywódcy 
klasy ludowej uznają wówczas, że to, co 

zyskują, jest ważniejsze od rozdrapywa-
nia starych ran. „Chłopi nie po to mają 
oczy z przodu, żeby patrzeć wstecz”, po-
wiada Bojko. Trudno tego pragmatyzmu 
nie rozumieć.

No to czemu Pan wraca do tamtego 
świata?
Mówiłem już: bo wszyscy do tego wra-

cają. Bo dziwnym trafem ciągle się o tym 
mówi. Mam 40 lat, debatę publiczną śle-
dzę pewnie ze 20 lat i ciągle się w niej po-
jawiają tematy mentalności folwarcznej 
czy piętna pańszczyzny.

Wie pan, jak to się wszystko zaczęło? 
Większość edukacji odbyłem za granicą, 
ale w 2011 r. dostałem ofertę pracy na pol-
skiej uczelni i z niej skorzystałem. Wylą-
dowałem w Zakładzie Etnologii Polski na 
poznańskim UAM. Siedziałem w pokoju 
ze starym profesorem i zapytałem go, czy 
mógłby mi polecić książkę, która opi-
suje życie codzienne chłopa pańszczyź-
nianego. Zdębiał. Nie dość, że nie było ta-
kiej książki, to nie przyszło mu do głowy, 
że można by ją napisać. Nawet w PRL-u, 
który rzekomo traktował ów temat jako 
ideologicznie słuszny. Uderzył mnie ten 
dysonans: wszyscy mówią, że ta pańsz-
czyzna nas ukształtowała, ale nawet nie 
wiadomo, czym ona de facto była. Jak wy-
glądała na co dzień.

Dwie nieobecności w Pańskiej 
książce mnie zastanawiają. 
Pierwsza to Żydzi.
Będą w drugim tomie, o mieście. Ten 

pierwszy jest o relacji pany–chamy, na 
trzeci element, Żydów, zwyczajnie nie 
starczyłoby miejsca.

No bo to jest pytanie o antysemityzm 
klasy ludowej. O jego skalę 
i przyczyny.

W paru miejscach tego dotykam. Był 
np. bunt chłopski na ziemiach Radziwił-
łów w XVIII w., totalnie antysemicki. Ale 
to jest tak wielki temat, że wstawienie go 
do „Chamstwa” rozsadziłoby książkę.

Drugi nieobecny to Kościół.
Jestem wprawdzie osobą niewierzącą, 

ale traktuję religię jako niepomijalny ele-
ment opisywanej rzeczywistości. Zwłasz-
cza że ma ona potężny potencjał emancy-
pacyjny: pierwsze lewicowe ugrupowa-
nia w Europie i w Polsce chętnie się do 
niej odwoływały. Ale zmierzenie się z te-
matem Kościoła rozsadziłoby książkę, po-
dobnie jak kwestia żydowska.

Ja sobie pomyślałem, że chodzi 
o tykające bomby, których 
bezpieczniej było nie rozbrajać.
Może tak – i może właśnie to próbuję 

powiedzieć, mówiąc, że temat był zbyt ob-
szerny. Wskazał pan dwa fundamentalne 
mankamenty tej książki i mam poczucie, 
że w normalnym kraju każda krytyczna 
recenzja byłaby właśnie o tym. Ale prawi-
cowi krytycy jakoś na to nie wpadli.

Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi 
zarzucił Pan pedofilię: myślałem 
w tym kontekście, czy nie 
pytać o zmianę nazw ulic jego 
imienia. Wyznam, że sam chętnie 
zamieszkałbym przy ulicy Jakuba 
z Kalinówki, uczestnika opisywanego 
przez Pana synodu ariańskiego 
w Iwiu, sprzeciwiającego się 
„teologii zniewolenia”.
Rozdział o synodzie jest dla mnie naj-

ważniejszy z całej książki. Pisząc go, 
utwierdziłem się w przekonaniu, że sto-
sunek do przemocy już w tamtych cza-
sach był tematem numer jeden i że już 
wtedy byli ludzie, którzy nie chcieli żyć 
w społeczeństwie opartym na ucisku. 
Co więcej: mieli kontrpropozycję teolo-
giczną i politologiczną.

Dla mnie to kluczowa sprawa: nie ma 
czegoś takiego, jak anonimowe siły histo-
rii. To, co my nazywamy historią, i z czym 
się musimy mierzyć, jest zawsze efektem 
ludzkich decyzji. Polska stała kiedyś na 
rozdrożu: można było pójść drogą fol-
warczno-patriarchalną, ale można było 
pójść drogą ariańską. To, że wybrano mo-
del folwarczno-patriarchalny, ma konse-
kwencje, które – jak pokazuje cała nasza 
rozmowa – są odczuwalne do dziś.

©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Chłop pańszczyźniany  

stał i tak dużo wyżej 

w hierarchii niż dziewka 

oddana na służbę do dworu. 

Ona nie miała absolutnie nic, 

nawet swoim ciałem  
nie mogła dysponować.
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Gdzie znaleźć sztukę  

i po ile

PIOTR KOSIEWSKI

Silna obecność młodego malarstwa na polskim rynku sztuki 

pokazuje, jak sprawnie i szybko udaje się dziś promować nowe, 

zresztą bardzo ciekawe nazwiska. Ale może też świadczyć 

o swoistym konserwatyzmie kupujących.

P
odczas tegorocznej, jedenastej 
edycji Warsaw Gallery Weekend 

(od 30 września do 3 października) moż-
na było obejrzeć 33 wystawy specjalnie 
z tej okazji zorganizowane w 31 gale-
riach. Większość ekspozycji pozostanie 
czynna do listopada. To największa, je-
żeli chodzi o skalę, impreza poświęcona 
sztuce współczesnej w Polsce.

Początkowo była pospolitym rusze-
niem młodych marszandek i marszan-
dów, by łącząc siły dotrzeć do szerszego 
odbiorcy. Z czasem coraz bardziej się pro-
fesjonalizowała i z demokratycznie za-
rządzanej inicjatywy stała się sprawnie 
działającą instytucją prowadzoną przez 
specjalnie w tym celu stworzoną spółkę. 
Na jej przykładzie dobrze widać też, jak 
zmieniło się życie artystyczne w Polsce 
i jego instytucjonalne otoczenie. Podkre-
ślają to organizatorzy, wydając z okazji te-
gorocznej edycji Weekendu książkę pod 

znamiennym tytułem-deklaracją „Tu jest 
sztuka”, przedstawiającą, jak mówią jej au-
torzy Ewa Borysiewicz, Łukasz Gorczyca 
i Adam Mazur, historię tworzenia rynku 
sztuki współczesnej, ale też budowanie 
dla niej nowej przestrzeni społecznej.

Budowanie rynku sztuki

Zręby rynku sztuki w wolnej Polsce bu-
dowały dwie krakowskie galerie: po-
wstały w 1985 r. i początkowo nieprowa-
dzący działalności komercyjnej Zderzak 
oraz stworzona w 1989 r. Starmach Gal-
lery. I długo były jedynymi. Zmiana na-
stąpiła na początku obecnego stulecia. 
W 2001 r. rozpoczęły działalność Raster 
i Fundacja Galerii Foksal (FGF). W 2004 r. 
powstała Galeria Le Guern, a w kolejnym 
lokal_30. W 2007 r. utworzono LETO. Od 
tego czasu regularnie pojawiają się ko-
lejne inicjatywy (nie wszystkie do dziś 
przetrwały).

Do najnowszych należą Gunia Nowik 
Gallery otwarta w 2021 r. i debiutująca 
we wrześniu tego roku Import Export 
 założona przez Piotra Bazylkę, autora 
(z Krzysztofem Masiewiczem) cenionego 
i trzykrotnie wydawanego „Przewodnika 
kolekcjonera sztuki najnowszej” oraz 
osobę, która stała się symbolem współcze-
snego kolekcjonerstwa w Polsce.

Wszystkie te galerie działają w War-
szawie. Wspólny dla nich jest autorski 
charakter, a także coraz większa profe-
sjonalizacja obsługi zarówno artystów, 
jak i kupujących. Dziś galerie prywatne 
stały się sprawnymi narzędziami promo-
cyjnymi, biorą udział w targach sztuki, 
również tych najważniejszych, jak Art Ba-
sel, Frieze London czy Frieze New York. 
A Polska, zwłaszcza Warszawa, wyróż-
nia się wśród innych krajów naszego re-
gionu.

Przewartościowania  
czasów pandemii?

Wykorzystując swój formalny sta-
tus – prowadzenie działalności gospo-
darczej – większość z galerii, inaczej niż 
wiele instytucji publicznych, mogła 
w miarę normalnie działać podczas ko-
lejnych lockdownów. Jednak ogranicze-
nia w podróżowaniu i odwołanie trady-
cyjnych targów sztuki, a co za tym idzie: 
widoczny także w wielu innych krajach 
zwrot ku lokalności, wymusiły rewizje 
wielu dotychczasowych założeń.

Pandemia, podkreśla Piotr Bazylko, 
„uzmysłowiła nam, że nic nie jest dane 
raz na zawsze, że nagle może wszystko 
się zmienić i to początkowo zmienić na 
gorsze”. Ale też, jak zwraca uwagę kieru-
jący Piktogramem Michał Woliński, była 
„katalizatorem zmian, które już postępo-
wały, np. przenoszenia części aktywności 
do internetu, rozwijania formatu online 
viewing rooms, platform internetowych, 
używaniem Instagrama, e-commerce. To 
doprowadziło do zwiększenia transpa-
rentności – ujawniania cen”.

Co więcej, dodaje, „pandemia na-
łożyła się na okres, w którym spadły 
stopy procentowe, pieniądz tracił na 
wartości, zniknęły formy inwestowa-
nia  proponowane przez np. fundusze 
inwestycyjne. W związku z tym ludzie 
z zasobami gotówki zaczęli inwestować 

Obraz Wojciecha Fangora „M22”  

sprzedano za kwotę 6,2 mln zł.  

Warszawa, 3 grudnia 2020 r.
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ģ Jeśli w Warszawie  

rynek sztuki  

ciągle jeszcze jest  

bardzo słabo rozwinięty,  

to na peryferiach  

wręcz raczkuje  

lub nie ma go wcale.

w  nieruchomości, ale i w sztukę”. Jednak 
nie tylko o inwestycję chodzi. Ludzie za-
częli też „przywiązywać większą wagę do 
tego, w jakiej jakości otoczeniu przeby-
wają”. Bo, jak dodaje Piotr Bazylko, „za-
mknięci w domach zobaczyli, jak puste 
i bezduszne są one bez sztuki. Mieli też 
więcej czasu, więc szukali. Ale nie fizycz-
nie w galeriach, tylko w internecie. To 
wielka zmiana”.

Inny rynek sztuki

Wszystkie te zmiany wymusiły przemy-
ślenie funkcji galerii prywatnych, ich 
pozycji wobec instytucji publicznych, 
ale też rynku sztuki, w tym domów au-
kcyjnych. W Polsce szczególnie istotny 
jest stosunek do tych ostatnich, jak bo-
wiem podkreślają autorzy książki „Tu 
jest sztuka” – „sukces pierwszej genera-
cji galeryjnej zyskuje teraz potwierdzenie 
na rynku wtórnym”. Co więcej, w ostat-
nich latach wzrosło znaczenie domów 
aukcyjnych. Według danych artinfo.pl 
obroty na aukcjach w 2020 r. wyniosły 
380 mln zł (z 467 aukcji – najwięcej w hi-
storii). W porównaniu z 2019 r. nastąpił 
wzrost o 29 proc. O 85 mln zł wzrosła war-
tość sprzedaży. Nigdy wcześniej polski 
rynek dzieł sztuki nie był tak silny i tak 
mocno zwyżkujący.

Nie mniej istotna była zmiana zainte-
resowań kupujących. Coraz więcej uwagi 
przyciąga sztuka powstała w drugiej poło-
wie XX w. Najdroższą pracą w 2020 r. był 
obraz Wojciecha Fangora „M 22” z 1969 r., 
sprzedany za 6,2 mln zł (do wszystkich 
cen trzeba doliczyć opłaty aukcyjne). 
W pierwszej dziesiątce najdrożej sprze-
danych znalazły się także: kolejne płótno 
Fangora (2,3 mln), jeden z „obrazów li-
czonych” Romana Opałki (3,1 mln) oraz 
rzeźba Igora Mitoraja (2,35 mln). Zmiana 
dotyczy także twórczości powstającej 
po 1989 r. Na wrześniowej aukcji Desy 
„Sztuka współczesna. Nowe pokolenie po 
1989” obraz Agaty Bogackiej sprzedano za 
120 tys. zł, Piotra Uklańskiego za 230 tys., 
a Rafała Bujnowskiego za 130 tys. zł.

Zmieniły się też same domy aukcyjne. 
Nie chodzi jedynie o ich pozycję na 
rynku – w 2020 r. Desa zajęła 8. miejsce 
wśród europejskich domów aukcyjnych 
pod względem wysokości obrotów. Z za-
łożenia stanowiły one bowiem, jak pod-
kreśla Michał Woliński, „segment rynku 
wtórnego, czyli odsprzedawały np. spu-
ściznę po zmarłym kolekcjonerze nieżyją-
cych artystów. Obecnie bardzo aktywnie 

wchodzą w pole działania rynku pierwot-
nego, czyli galerii reprezentujących i ści-
śle współpracujących z artystami, dzielą-
cych się z nimi zyskiem bezpośrednio”.

Niestety, dodaje Woliński, „czasami 
taktyki stosowane przez domy aukcyjne 
przynoszą negatywne skutki dla żyją-
cych, a zwłaszcza młodych artystów – np. 
podgrzewanie zainteresowania danymi 
nazwiskami powoduje niekiedy pompo-
wanie baniek spekulacyjnych, zjawiska 
takie jak art flipping (skupowanie nisko 
wycenianych prac, tworzenie szumu me-
dialnego i szybkie odsprzedawanie z zy-
skiem tych prac na aukcjach). To może 
zniszczyć karierę artystów, która rozwija 
się w oparciu o długofalowe budowanie 
reputacji, korelację ich pozycji z obec-
nością w instytucjach – na wystawach 
i w kolekcjach instytucjonalnych”.

Malarstwo przede wszystkim

Na przykładzie wystaw przygotowanych 
na tegoroczny Warsaw Gallery Weekend 
dobrze widać strategie przyjmowane 
przez poszczególne galerie. W Rastrze 
otwarła się pierwsza od dawna w Polsce 
wystawa Marcina Maciejowskiego, tym 
razem poświęcona naszemu dziedzic-
twu oraz… kobietom. W FGF niepoko-
jące płótna Piotra Janasa zestawiono z naj-
nowszymi rzeźbami Moniki Sosnow-
skiej; Sosnowska odeszła w nich od sta-
rannie wykonanych obiektów na rzecz 
bardziej nieuporządkowanych form, 
w których metal połączyła z kawałkami 
betonu, swym kształtem przypominają-
cymi biologiczne struktury.

Malarstwo w ogóle było silnie obecne. 
Mroczne obrazy Zuzanny Bartoszek zna-
lazły się w Galerii Stereo. W Gunia No-
wik Gallery pokazano prace Jakuba Gliń-
skiego, jednego z najciekawszych mala-
rzy młodego pokolenia. Podobnego wy-

boru dokonał lokal_30, przygotowując 
obszerny przegląd obrazów przykuwają-
cego coraz większą uwagę Jana Możdżyń-
skiego, a HOS Gallery wystawiła Konrada 
Żukowskiego, którego płótna zaludniają 
fantastyczne stwory jako zapis marzeń 
sennych, fantazji, lęków. Znacznie mniej 
miejsca poświęcono nowym mediom.

Nadal silny jest nurt przywracania 
pamięci o dorobku neoawangardy i in-
nych ważnych zjawiskach w sztuce dru-
giej połowy XX w. Mająca swą stałą sie-
dzibę w Gliwicach ESTA przygotowała 
przekrojowy pokaz twórczości jednego 
z najciekawszych twórców ostatnich 
dekad PRL-u Andrzeja Paruzela. Z kolei 
w Monopolu znalazły się prace Gabriele 
Stö tzer, która należała do środowiska 
progresywnej sceny undergroundowej 
NRD. W niezwykłym wnętrzu warszaw-
skiego klubu tanga Złota Milonga, miesz-
czącym się w pawilonie przy Przemysło-
wym Instytucie Elektroniki, przykładzie 
architektury późnego modernizmu, Zbi-
gniew Libera przypomniał legendarny 
„zamknięty” gliwicki pokaz fotografii 
zorganizowany w 1959 r. przez Jerzego 
Lewczyńskiego, Zdzisława Beksińskiego 
i Bronisława Schlabsa.

Silna obecność młodego malarstwa 
pokazuje, jak sprawnie i szybko udaje 
się dziś promować nowe, zresztą bardzo 
ciekawe, nazwiska. Ale też może świad-
czyć o swoistym konserwatyzmie czy za-
chowawczości tych, do których adreso-
wana jest galeryjna oferta, w tym przede 
wszystkich kupujących. Narzuca się pyta-
nie, czy uda się szerzej zainteresować ko-
lekcjonerów sztuką wideo i instalacjami. 
Coraz większym ograniczeniem może 
się też okazać skupienie się galerii przede 
wszystkim na krajowym podwórku.

Nasze podwórze

Warsaw Gallery Weekend wyraźnie po-
kazuje centralizację życia artystycznego 
w Polsce. Przez chwilę wydawało się, że 
ważnym miejscem na mapie, wraz z po-
jawieniem się grupy młodych artystów, 
m.in. grupy Penerstwo, stanie się Poznań. 
Tym bardziej że tamtejsze młode pokole-
nie historyków sztuki zaczęło zakładać 
galerie. Cóż z tego, skoro najciekawsze 
z nich – działająca od 2005 r. Galeria Pies 
(jej twórca Dawid Radziszewski prowa-
dzi dziś jedną z najważniejszych galerii 
w stolicy), założony 2007 r. Starter oraz 
w 2009 r. Stereo – ostatecznie przeniosły 
się do Warszawy.
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Totalne zdziczenie

ADAM ROBIŃSKI

Urodzony w Kalkucie warszawiak opowiada o wizjonerach, 
którzy zasadzili las. Tym razem to nie stolica jedzie do puszczy, 
to puszcza gości na Starym Mieście.

P
otrzeba paru chwil, żeby roz-

gryźć ten szkic. W oczy rzuca się 
przede wszystkim charakterystyczny 
pokrój sosny z wiechciowatą koroną. 
Pochyloną w lewo, co jest wymow-
nym znakiem przyzwyczajeń wia-
tru. Ale jest też tło, które zbija z tro-
pu: kropki przez trzy czwarte wysoko-
ści rysunku sugerują glebę lub piach. 
I wreszcie główna zagwozdka: pajęcza 
sieć korzeni, które strzelają z podsta-
wy pnia drzewa, ale nie w dół, do wnę-
trza ziemi, tylko odwrotnie, ku nie-
bu, jakby to był kandelabr. „System 
nowych korzeni o kierunku ujemnie 
geotropicznym” – fachowo oznajmia 
podpis. I jeszcze: „Rysunek wykonany 
na podstawie nieudanej fotografii”. 
I wiadomo już, że Roman Kobendza, 
botanik, dendrolog, profesor Szkoły 
Głównej Gospodarstwa Wiejskiego 
i ojciec parku narodowego w Puszczy 
Kampinoskiej, musiał być człowie-
kiem z poczuciem humoru.

Fotografii – udanych – zostawił po 
sobie masę. Świat jest na nich pełen 

otwartych przestrzeni, a spękana gleba 
i wydmowe osuwiska od razu przywo-
dzą na myśl oczywiste skojarzenia: oto 
otwarte rany ziemi pokiereszowanej 
przez pierwsze dekady XX wieku. Ale 
to będzie pójście na łatwiznę. Tak na-
prawdę na zdjęciach Kobendzy widać 
przede wszystkim coś o wiele potęż-
niejszego: geologię. Spuściznę zlodo-
waceń, które uformowały krajobrazy 
centralnej Polski. Człowiek jest w tym 
wszystkim drobny i niepozorny: jak 
ubrana w kraciastą koszulę postać, 
która przycupnęła w  okolicach Krzy-
wej Góry, na zboczu wydmy wybebe-
szonej przez tory leśnej kolejki.

Czy może to być Jadwiga, żona pro-
fesora, geografka o imponującym do-
robku naukowym? Podobno w teren 
zwykle chodzili razem. Razem studio-
wali zawiłe mechanizmy i relacje po-
między roślinami a glacjalnym krajo-
brazem, ale każde z nich skupiało się 
na innych aspektach tego związku. 
Zresztą tylko ona żyła na tyle długo, 
by na własne oczy ujrzeć, jak ciałem 
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Młode sosny wyrwane z korzeniami przez wiatr. 

Kampinoski Park Narodowy, 1933 r.

Nie oznacza to jednak, że nie ma waż-
nych galerii poza stolicą. W Krakowie do 
Zderzaka i Starmach Gallery dołączyły 
m.in. Konkluzje. W Katowicach działa 
Szara, a Poznaniu m.in. założona w 2003 r. 
z inicjatywy Cezarego Pieczyńskiego Gale-
ria Piekary oraz Rodríguez Gallery.

Lokalizacja większości galerii w sto-
licy – jak podkreśla kierującą tą ostatnią 
Agata Rodríguez – wpływa przede wszyst-
kim na rynek sztuki współczesnej. „Jeśli 
w Warszawie ciągle jeszcze jest bardzo 
słabo rozwinięty, to na peryferiach wręcz 
raczkuje lub nie ma go wcale. Cierpią na 
tym także artyści, którzy chcąc związać 
swoją przyszłość ze sztuką współczesną 
bardzo często muszą przenieść się do 
Warszawy”.

„Sama sztuka – dodaje Rodriguez – na 
peryferiach prezentuje się dobrze, o czym 
świadczy ciekawy i oryginalny program 
lokalnych galerii publicznych, np. Galerii 
Arsenał w Poznaniu, Arsenału w Białym-
stoku, BWA w Zielonej Górze, Bydgosz-
czy itp.”. Jednak „dla pełnego, profesjonal-
nego rozwoju artystów i sztuki cenne jest, 
gdy instytucje i rynek sztuki działają ra-
zem i wzajemnie się dopełniają”.

Jest jeszcze jeden paradoks związany 
z rozwojem ruchu galerii prywatnych. 
Wraz z przekształceniem Weekendu 
w spółkę wycofały się z udziału w nim 
instytucje, dla których rynek nie jest 
głównym polem działania. Nastąpił wy-
raźny podział ról. Jednocześnie wiele ga-
lerii zajmuje się nie tylko opracowaniem 
dorobku artystów i jego popularyzacją. 
Na przykład w lokalu_30 od trzech lat są 
organizowane Seminaria Feministyczne, 
poświęcone związkom feminizmu ze 
współczesną kultura i sztuką. Galerie co-
raz większą rolę przykładają do kontak-
tów z publicznością (nie tylko z kolek-
cjonerami) i prowadzą działalność edu-
kacyjną. Wreszcie to tam bywa pokazy-
wana twórczość krytycznie odnosząca się 
do dzisiejszej społecznej czy politycznej 
sytuacji.

Być może nawet, jak podkreśla kieru-
jąca lokalem_30 Agnieszka Rayzacher 
w książce „Tu jest sztuka”, „rola war-
szawskich galerii ewoluuje coraz bardziej 
w kierunku tworzenia silnej, niezależnej 
sceny, skupiającej indywidualności”. I do-
daje: że mogą one, „zachowując wszystkie 
proporcje, przejąć nawet role instytucji 
sztuki, jeśli zdarzy się tak, że wszystkie in-
stytucje zostaną obsadzone przez Prawo 
i Sprawiedliwość”. © PIOTR KOSIEWSKI 
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staje się ich wspólne marzenie. Pracowali 
na nie przez kilka dekad. Lata 20. ubie­
głego wieku to plany, szkice, wnioski do 
urzędów. Lata 30. – pierwsze  rezerwaty 
na północny zachód od stolicy. A potem, 
w czasach już powojennych, mozolna re­
suscytacja lasu. Ostatecznie, gdy w 1959 r. 
ustanawiano Kampinoski Park Naro­
dowy, tylko Jadwiga mogła przecinać 
wstęgi. Roman od czterech lat już nie żył.

Mosty i studnie

Jakim trzeba być wizjonerem, aby myśleć 
o drzewach i rezerwatach, gdy płonie cały 
świat? To pytanie zdaje się punktem wyj­
ścia do wystawy „Jak powraca las” Sa­
yama Ghosha w nowej przestrzeni gale­
ryjnej Muzeum Warszawy. Tym razem 
to nie stolica jedzie do puszczy, to puszcza 
gości na Starym Mieście. Najważniejszy 
cel weekendowych wycieczek dla poko­
leń warszawiaków i warszawianek sam 
wpada do miasta na spacer.

Jest w tym oczywiście element żartu, 
ale również obraz coraz powszechniej­
szego trendu bratania się pozornie od­
ległych dziedzin. Uświadomiony antro­
pocen to czas przerzucania mostów po­
między sztuką a historią naturalną. Uni­
wersa pozaludzkie albo – jeśli trzymać się 
definicji amerykańskiego filozofa Davida 
Abrama – więcej niż ludzkie, to głęboka 
studnia, w której świat sztuki, literatury 
i muzyki coraz częściej szuka paliwa i me­
tafor.

Niezwykła jest w tym przypadku rów­
nież osoba autora. Sayam Ghosh urodził 
się w Kalkucie, do Polski trafił osiem lat 
temu za pracą. Dla indyjskiego korpo­
racyjnego giganta jako informatyk ob­
sługiwał inne międzynarodowe firmy. 
Dziś, już z perspektywy Warszawy, 
gdzie założył rodzinę, buduje gry kom­
puterowe.

„Jak powraca las” to efekt udziału 
w programie mentorskim fotograficz­

nego kolektywu Sputnik. Jego opieku­
nem był Adam Pańczuk, wystawiany na 
całym świecie fotograf. Kuratorem wy­
stawy został inny z założycieli Sputnika, 
Jan Brykczyński.

Pytany o pierwszą wizytę w podwar­
szawskiej puszczy, Ghosh nie ukrywa, że 
to była randka. Do Palmir zabrała go kole­
żanka, przyszła żona. Zapamiętał miejsce 
o dwóch twarzach: przyrodniczej i histo­
rycznej, nośnik pamięci o tysiącach roz­
strzelanych tam w czasie wojny warsza­
wiaków. I niewiele więcej, bo płaskie jak 
naleśnik Mazowsze od początku za bar­
dzo przypominało mu rodzinny Bengal. 
Sytuacja zmieniła się, gdy trafił na mani­
festację Młodzieżowego Strajku Klima­
tycznego.

– Studiowałem inżynierię w prze­
konaniu, że zawodowo zajmować się 
będę energią odnawialną. To miał być 
mój wkład w zmienianie świata na lep­
sze. Ale nic z tego nie wyszło, a ja tro­
chę odetchnąłem, że wraz z Porozumie­
niami Paryskimi wreszcie coś zaczęło 
się dziać w kwestii redukcji emisji ga­
zów cieplarnianych. Potem jednak, na 
początku 2019 r., po druzgocącym ra­
porcie IPCC [Międzyrządowego Zespołu 
ds. Zmian Klimatu przy ONZ – AR] zda­
łem sobie sprawę, że nie mam pojęcia, że 
to wszystko takie pilne. Gorzej, nie wie­
działem też nic o ekologii i przyrodzie. Za­
cząłem dużo czytać na ten temat. W oko 
szczególnie wpadło mi chwytliwe angiel­
skie sformułowanie rewilding.

Cele na przyszłość

Rewilding, czyli renaturyzacja albo po 
prostu ponowne zdziczenie. Odwracanie 
katastrofalnych dla świata naturalnego 
skutków rewolucji przemysłowej i ro­
snącej populacji ludzi. Problem w tym, 
że jest to często proces, dla którego punkt 
odniesienia pozostaje nieznany lub do­
tyczy czasów, w których nikt nie pro­
wadził badań naukowych. Zwykle więc 
z braku punktu zero sprowadza się go do 
usilnych starań o zwiększenie bioróżno­
rodności. Zwielokrotnienie liczby gatun­
ków roślin i zwierząt, których obecność 
ma świadczyć o zdrowym funkcjonowa­
niu danego ekosystemu.

Obszar powtórnie zdziczały znalazł 
Ghosh właśnie w Puszczy Kampinoskiej, 
uznając ją za nośnik obszerniejszej narra­
cji o naszych czasach. Kiedy stawała się 
parkiem narodowym, drzew było w niej 
dwa razy mniej niż dziś. Przez wieki kam­
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Stacja meteorologiczna w Granicy, Kampinoski Park Narodowy. 
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pinoskie lasy traktowano jak każdy inny 
gospodarczy drzewostan (już w 1925 r. 
Stefan Żeromski pisał, że Puszczę Kam-
pinoską trzeba odrodzić, a więc zasadzić 
na nowo). Po utworzeniu parku narodo-
wego zaczęto wykupywać tereny okolicz-
nych wsi i zalesiać dotychczasowe grunty 
orne. Było to możliwe, bo państwo pol-
skie wyposażyło park w skuteczne na-
rzędzia, m.in. specustawę i pieniądze na 
odszkodowania. Do połowy lat 90. więk-
szość puszczańskich wsi po prostu wypa-
rowała. W efekcie Puszcza Kampinoska 
to na dużym obszarze las całkiem młody, 
starzejący się i dziczejący na oczach 
paru powojennych pokoleń. To dzicze-
nie Ghosh pokazuje, choćby zestawiając 
zdjęcia satelitarne jednej z nieistniejących 
już wsi Ławy [pisaliśmy o niej w „TP” 
37/2017]. Choć obie fotografie dzieli jedy-
nie szesnaście lat, postęp jest widoczny 
gołym okiem.

Studiując powojenną historię podwar-
szawskiego lasu, Ghosh tak naprawdę 
analizuje cele na przyszłość. Sprawozda-
jąc wizję małżeństwa Kobendzów, zdaje 
się mówić: róbmy to samo, co oni. A więc 
Puszcza Kampinoska jako prototyp albo 
zachęta do działania. Przy okazji odkrywa 
Romana Kobendzę jako utalentowanego 
fotografa, którego prace mają ogromny 
walor dokumentalny, ale i niemałą war-
tość artystyczną. Jest coś niezwykłego 
w zestawieniu dwóch otwierających wy-
stawę kadrów, z których jeden pokazuje 
poniemiecką porębę, zgliszcza lasu, drugi 
zaś tłum okutanych w kożuchy postaci 
z morzem sadzonek.

Ghosh mówi, by wędrując po Kampi-
nosie czytać ten las jako zupełnie inną 
historię niż białowieska opowieść o le-
sie pierwotnym albo naturalnym. By 
przyglądać się zarówno wszędobylskim 
korzeniom sosny, które drążą polodow-
cowy piach, jak i licznym gatunkom 
reintrodukowanym ręką człowieka: 
bobrom, łosiom czy dzwonecznikowi 
wonnemu, któremu szansę próbują dać 
w ostatnich latach pracownicy parku. 
Ghosh zgodziłby się więc zapewne 
z kulturoznawcą Piotrem Kubkowskim, 
który każe widzieć w podwarszawskim 
lesie coś na kształt fantazji o puszczań-
skości, teren popadający w pradawność 
dzięki stymulowaniu procesów wtór-
nego zdziczenia przez naukowców i le-
śników.

– Widzę to jako rozłożony na dekady 
utopijny eksperyment przeprowadzony 

na niespotykaną w Europie skalę – tłu-
maczy Ghosh. – Porusza mnie perspek-
tywa czasowa, którą operowali jego auto-
rzy. W języku angielskim jest taki zwrot 
cathedral thinking na określenie myślenia 
długodystansowego. Katedry nie buduje 
jedno, lecz kilka pokoleń, jest jakiś plan, 
ale po drodze zmieniają się uwarunkowa-
nia, okoliczności, stan wiedzy, potrzeby. 
W przypadku puszczy niewiadomych 
jest jeszcze więcej, bo przecież mówimy 
po pierwsze o dynamicznych procesach 
naturalnych, po drugie o całej masie in-
nych zmiennych: presji człowieka czy 
choćby zmieniającym się klimacie.

Granice dla nasion

To zapadające w pamięć spostrzeżenie 
– las jako Sagrada Familia w Barcelonie, 
przy czym architekci już dawno stracili 
pełną kontrolę nad projektem. Być może 
właśnie dlatego, że Ghosh zobaczył, jak 
trudne to przedsięwzięcie, udało mu 
się nawiązać owocną współpracę z pra-
cownikami parku narodowego. Zdjęcia, 
których sam jest autorem, to często za-
bawa konwencją – za pomocą wizuali-
zacji surowych danych ze skaningu lase-
rowego pnia sosny proponuje autorską 
wizję wdrzewowstąpienia. Jako informa-
tyk zainteresowany wysoką technologią 
zwraca uwagę na rurę do odkurzacza i ka-
nister w funkcji stacji pomiaru opadów 
atmosferycznych. Albo na kilka cegieł, 
za pomocą których starą piwnicę zamie-
niono w pomieszczenie hibernacyjne dla 
nietoperzy.

Niczym uczeń na lekcji biologii zasu-
sza na fotografii preparat z nawłocią ka-

nadyjską, która, jako roślina inwazyjna, 
spędza dziś sen z powiek parkowym bo-
tanikom. Przy okazji każe więc zastano-
wić się, czym jest w zglobalizowanym 
świecie bioróżnorodność. Czy powinni-
śmy wyznaczać granice dla nasion i mi-
grujących ssaków? Za wszelką cenę wal-
czyć o czystość gatunkową lokalnej przy-
rody czy uznać prawo organizmów ob-
cych do dokonywania inwazji, których 
skutków dla ekosystemów zwykle nie da 
się przewidzieć? A może urodzony w Kal-
kucie warszawiak pyta przy tej okazji 
o coś jeszcze?

Widz zadaje sobie także inne pytanie: 
jak wyglądałaby dziś Warszawa, gdyby 
nie przezorność Kobendzów i paru in-
nych pasjonatów, którzy w wojennym 
mroku myśleli o drzewach? Którzy ży-
jąc w zrujnowanym mieście, wiedzieli, że 
wiele lat później potrzebować będzie ono 
zielonych płuc. I że tylko najwyższa forma 
ochrony zapewni tym płucom nietykal-
ność. To wymowne, że złoty wiek pol-
skich parków narodowych skończył się 
w latach 90. ubiegłego wieku. Od 2001 r., 
mimo paru projektów, nie powstał ani je-
den nowy. Trudno nie oprzeć się wraże-
niu, że w realiach wolnorynkowego kapi-
talizmu kampinoski eksperyment po pro-
stu nie miałby prawa się wydarzyć.

– Tak naprawdę fotograficzny projekt 
Sayama o wiele obszerniej opowiada o hi-
storii puszczy. Przygotowując wystawę, 
skupiliśmy się na samej renaturyzacji, ze-
stawiając wysiłki powojenne z tymi dzi-
siejszymi – podsumowuje Brykczyński. 
– Chcieliśmy pokazać, jak wysoce techno-
logiczny jest ten eksperyment. Ale tylko 
do pewnego momentu. W pewnym mo-
mencie i tak wszystko zostaje w rękach 
natury, którą mamy okazję podpatrywać 
tuż pod Warszawą.

A czasem i w jej centrum. Kto przez 
kilka jesienno-zimowych wieczorów 
trafi na rynek Starego Miasta, zobaczy 
wychodzącą z muzealnych okien kampi-
noską faunę – zarejestrowane przez par-
kowe foto pułapki wilki, borsuki, jelenie. 
Bo to, że łoś z krwi i kości czasem wałęsa 
się po ulicach Warszawy, mało kogo już 
tu dziwi. Dzięki sąsiedztwu puszczy mia-
sto również trochę zdziczało.

© ADAM ROBIŃSKI

Sayam Ghosh, JAK POWRACA LAS,  

kurator Jan Brykczyński, wystawa  
czynna do 30 stycznia 2022 r.,  
Galeria Rynek 30, Muzeum Warszawy.
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Stacja monitoringu wody w Kampinoskim 
Parku Narodowym.
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Osmalone gody

ANITA PIOTROWSKA

W tekstach kultury polskiej wesela kończą się zwykle ciężkim 

kacem, więc i tym razem przeznaczenie musiało się dopełnić. 

Pytanie, czy dzisiaj kaca poczują ci, którzy najbardziej go mieć 

powinni.

szłość rodziny Wilków, rozpięta między 
dwoma totalitaryzmami. I naznaczona 
pewną kłopotliwą tajemnicą.

Stąd coraz płynniejsze stają się przej-
ścia między wojennym wczoraj a wesel-
nym dziś. Dziadek, niczym bohater filmu 
„Ojciec” grany przez Anthony’ego Hop-
kinsa, wnosi na ekran swoją dezorienta-
cję w przestrzeni i czasie. W jego głowie 
dawny sztetl i dzisiejsze miasteczko przy 
wschodniej ścianie Polski stają się jed-
nym. Postacie z przeszłości, niczym zjawy 
w dramacie Wyspiańskiego, mieszają się 
z żywymi weselnikami. Niemieccy kon-
trahenci zaczynają przypominać hitle-
rowców, naoczny świadek (jakże nie-
przypadkowy w tej roli Krzysztof Kowa-
lewski) relacjonuje wojenne wydarzenia, 
sam zaś dziadek, oglądający zamążpójście 
wnuczki w paradnym mundurze, raz po 
raz przemienia się w dawnego chłopca 
(Mateusz Więcławek).

Lecz co tak naprawdę wydarzyło się 
latem 1941 r. i jaką rolę odegrał w tym 
młody Wilk? Dlaczego dzisiejszym go-
dom towarzyszą okrzyki pogromowe 
i w końcu – uwaga, spoiler – płonąca sto-
doła?

Smarzowski nakręcił film o osmaleniu 
Zagładą (określenie Irit Amiel), o polskim 
weselu na żydowskim cmentarzu i o me-
linie w pożydowskim domu. Ciągle jeste-
śmy niegotowi na takie kino. Dla więk-
szości społeczeństwa to kalanie mitu 
niewinności i polskiej ofiary, postępowe 
elity zaś chętniej podniecają się bezpardo-

Już w pierwszych scenach mamy czo-

łowe zderzenie. Tuż przed ślubem cię-
żarna narzeczona odtwarza sobie filmik 
z położniczym USG, podczas gdy za ścia-
ną jej sędziwy dziadek ogląda w telewi-
zji drastyczne archiwalia z Holokaustu. 
Dalej będzie jeszcze bardziej na ostro: 
współczesna ślubna homilia o „nienaro-
dzonych” i „tęczowej zarazie” przecho-
dzi w antysemicką retorykę z przedwo-
jennej ambony, kościelna ceremonia 
przenika się z żydowskimi zaślubinami, 
które rozpamiętuje zakochany ongiś 
w Żydówce senior rodu, wideo z wesela 
przeplata się ze zdjęciami nowej meto-
dy gazowania świń (ojciec panny młodej 
jest właścicielem zakładów mięsnych), 
a przaśne rytuały weselne przywołują 
wspomnienia nie tak znowu dawnych 
rytuałów przemocy.

Za sprawą dziadkowej demencji, mie-
szającej ze sobą różne plany czasowe, 
przebiega w nowym filmie Wojciecha 
Smarzowskiego proces odpominania 
zbiorowej amnezji. Jak zwykle odbywa 
się to za pomocą siekiery, osinowego 
kołka oraz młotka – najważniejsze, że tra-
fiają one celnie w rozmaite czułe punkty 
głęboko poukrywane w zbiorowym pol-
skim ciele.

Ma się wrażenie, jakby twórca „Domu 
złego” zmapował i prześwietlił ów chory 
organizm wyłącznie pod kątem rozma-
itych dziedzicznych przypadłości. Bo-

haterami nowego „Wesela” są bowiem 
w większości „świniopolacy”, by posłu-
żyć się alegorią Arta Spiegelmana z ko-
miksu „Maus”, ogrywaną w filmie bez 
oglądania się na dobry smak. Ich nowym 
reprezentantem jest prowincjonalny 
przedsiębiorca Rysiek (Robert Więckie-
wicz), który z pompą wydaje córkę za 
mąż i równocześnie próbuje się odkuć 
w interesach. Z Niemcami w roli inwe-
storów i Rosjanami jako dostarczycielami 
nowej technologii uboju oraz z Ukraiń-
cami i Azjatami jako tanią siłą roboczą.

W ciągu weselnej nocy ożywają wszel-
kie możliwe upiory: chorobliwa chci-
wość i swojskie krętactwo, genetyczny 
antysemityzm i pospolite kibolstwo, 
„niewinne” rasistowskie wierszyki recy-
towane przez dzieciaki i wytatuowane 
na plecach swastyki. A do tego wódeczka 
lana szczodrą ręką i świeża kaszanka 
w darze dla księdza. No i na dokładkę sejf 
pełen brudnych pieniędzy schowany pod 
portretem JP II. Ulało się zatem sporo ja-
dowitego gniewu – na tę brzydką, acz za-
dowoloną z siebie twarz Polaka pogrążo-
nego w chronicznej niepamięci.

Ktoś powie, że wiele z tego już było 
w poprzednim „Weselu” z 2004 r. Szybko 
jednak okazuje się, że nowy obraz Sma-
rzowskiego nie jest wcale poprawino-
wym sequelem, mimo fabularnych zbież-
ności i podobnych, grubo ciosanych po-
staci. Całość nie ogranicza się do prezen-
tacji rodzimego buractwa i nie zostaje 
przykryta discopolowym kiczem. Niby 
wszystko kręci się wokół weseliska, za-
bieganego gospodarza i perypetii jego go-
ści, ale historia co i raz zanurza się w Hi-
storii, a medium pomiędzy nimi stanowi 
wspomniany dziadek (w tej roli dzie-
więćdziesięcioletni Ryszard Ronczew-
ski, zmarły na covid w trakcie zdjęć). To 
za jego sprawą ożywa na ekranie polsko-
-żydowska historia miłosna tudzież prze-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Kadr z filmu „Wesele”
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1. Niepamięć

Dramat, reż. Christos 
Nikou, Grecja/Polska/ 
/Słowenia 2020, 
Cinemax,  
18 X, 20.00,  
19 X, 11.50

Jak wyglądałby świat dotknięty wirusem 
amnezji? Kim byłby człowiek z zaprogra-
mowaną tożsamością? Grecki debiutant 
oszczędnym językiem opowiada o męż-
czyźnie, który utracił pamięć – i wiele 
wskazuje na to, że nie chce jej odzyskać. 
Złagodzona cierpkim humorem pande-
miczna dystopia pyta również o sposób 
przeżywania traumy i żałoby.

2. Makala

Dokumentalny,  
reż. Emmanuel Gras, 
Francja 2017,  
ARTE TV
Problemy pierwszego 
świata bledną wobec tej 

historii, osadzonej dziś w Demokratycznej 
Republice Konga. Kamera bez pośpiechu 
śledzi młodego mężczyznę, który pokonu-
je 50 kilometrów, pchając rower objuczo-
ny węglem drzewnym. Zarobi w ten sposób 
kilka groszy, które chciałby przeznaczyć 
na budowę domu dla swej rodziny. Zasłu-
żone nagrody na festiwalu w Cannes.

3. Początek

Dramat, reż. Dea Ku-
lumbegashvili, Gruzja/ 
/Francja 2020, Nowe 
Horyzonty VOD
Oto gruzińskie kino 
w nowej, zaskakującej 

odsłonie. Debiutująca reżyserka portretu-
je kobietę poddaną represji – seksualnej, 
domowej i, jako członkini społeczności 
świadków Jehowy, religijnej. Efektem jest 
ambitne „kino festiwalowe”, które jednych 
porusza i intryguje nawiązaniami do 
klasyków, a innych irytuje artystowską 
formą.

4. Być jak James Bond

Dokumentalny, reż. 
Baillie Walsh, USA/ 
/Wielka Brytania 
2021, HBO GO
To krótkie postscrip-
tum do najnowszych 

przygód agenta 007 i przede wszystkim 
mocno sentymentalne pożegnanie z gra-
jącym go przez 15 lat Danielem Craigiem. 
Brytyjski aktor wspomina swoją pracę 
w rozmowie z producentami serii, a ca-
łość okraszona została materiałami 
z planów filmowych. 

 WARTO ZOBACZYĆ

nowymi rozrachunkami Radu Judego czy 
Ulricha Seidla, widząc u polskiego reży-
sera jedynie prowokację à la Patryk Vega.

„Wesele” przez swój bezpośredni i do-
sadny przekaz bywa więc nazywane pu-
blicystyką – wtedy, gdy rekonstruuje 
lincz na Żydach i gdy kreuje zohydzoną 
wizję obecnej Polski jako jednej wielkiej 
groteskowej chlewni. Albo kiedy w tle 
słychać trzykrotnie żydowską aranżację 
„Roty” autorstwa Mikołaja Trzaski – na 
skrzypce, klarnet i wreszcie w wykona-
niu zespołowym. Bo nawet wtedy obce 
są Smarzowskiemu pięknoduchowskie 
ucieczki w kojącą nostalgię.

W „brudnym” smartfonowym forma-
cie rejestruje co lepsze momenty z pol-
skich godów, dworując sobie z obycza-
jów, wtop i fałszywych życzeń, tymcza-
sem w retrospekcjach, stylizowanych 
chwilami na czarno-biały kronikarski za-
pis, odtwarza krok po kroku wymazany 
z pamięci koszmar. Tu nie chodzi o nie-
świeży bigos. Tym razem trzeba skon-
frontować się na zimno z całą dramatur-
gią pogromu, ze szczególnym uwzględ-
nieniem wcześniejszych i późniejszych 
sąsiedzkich relacji. W ten sposób wczo-
raj łączy się z dziś nie tylko w dziadkowej 
głowie.

„Wesele” sprzedawane jest jako dzieło 
wyklęte, za chwilę może nawet zakazane 
w Polsce, co z daleka pachnie marketin-
gową strategią. Smarzowski zrobił jed-
nak wiele, by tropiciele tzw. pedagogiki 
wstydu przeżyli podczas seansu swój mo-

kry sen. Odpominanie odbywa się tutaj 
bowiem gestem tak zamaszystym, że ła-
two przewidzieć skalę i temperaturę za-
rzutów, zwłaszcza tych z prawej strony, 
a przez to zdyskredytować ten ważny 
film.

Wszak widz dostał do rąk gotowy pa-
kiet tożsamościowy, z odkłamywaniem 
oficjalnej historii, z walką o prawa zwie-
rząt hodowlanych, z napiętnowaniem an-
tysemityzmu, klerykalizmu i maczyzmu 
w różnych odcieniach. Na dodatek jedyna 
nadzieja tego kraju to młode, ambitne 
kobiety, czego przykładem harda panna 
młoda zagrana przez Michalinę Łabacz, 
która marzy o wyjeździe z Polski i staje 
się w finale ojcowskim sumieniem. Nic, 
tylko krzyknąć „hańba!”.

Kiedy patrzy się na filmografię tego 
reżysera, na wyniki frekwencyjne jego 
filmów i na to, jak od lat egzorcyzmuje 
tematy wstydliwe („Pod Mocnym Anio-
łem”), niewygodne („Drogówka”), spo-
łecznie wyparte („Kler”) czy historycznie 
nieprzerobione („Róża”, „Wołyń”), widać 
żelazną konsekwencję. Można krytyko-
wać przegięty styl i polemizować z nad-
ekspresywną retoryką, która czasem oka-
zywała się przeciwskuteczna. Nikt jed-
nak dzisiaj w polskiej kulturze (bo prze-
cież nie tylko w kinie) nie wykonuje tak 
wielkiej i tak ryzykownej pracy u pod-
staw. ©

WESELE – reż. Wojciech Smarzowski.  
Prod. Polska 2021. Dystryb. Kino Świat. 
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JAN

Klata: 

Magdalenki Zuckerberga

Panie Marku, tego nie robi się ludziom. 
Zginęły wspomnienia, zginęły żywoty, 
zginęły ślady egzystencji, wszystko scze-
zło, wyparowało, wybyło. Niby na kilka 
godzin, ale zawsze. No, niewybaczalna 
rzecz się stała, nieludzka, istoty – te co 

klikają i ziugają – straciły pamięć czego bądź. Urlopu w Gre-
cji, ziarnka piasku w Hurgadzie, uśmiechu milusińskiego, 
podbrzusza kotka, pyszczka warana, skomlenia chihuahua, 
chi chi chi. Nie ma się z czego śmiać, kiedy znika kontent, 
który ludzkość w pocie czoła tworzy dla pana, panie 
Marku, proszę się nie śmiać, proszę naprawić serwery 
perpetuum mobile, i to pronto. Nigdy więcej awarii Face- 
booka!

Panie Marku, zapadł cień nad projektem, cień nieufności co 
do dalszych losów dzielenia się sobą, ciężkiej wielogodzinnej 
codziennej pracy miliardów jednostek w Pana korporacji. Ma 
Pan najwięcej pracowników na Ziemi, proszę ich nie zawieść. 
Może ich Pan na siebie napuszczać ile wlezie – to się klika. 
Może ich Pan uzależnić, otumanić, trzymać w coraz mniej-
szych bańkach wzajemnej adoracji i hejtu: zaprawdę, chcą-
cemu nie dzieje się krzywda, zwłaszcza za darmo, widziały 
gały, co brały (no, może z wyjątkiem dzieci-samobójców z In-
stagrama). Może Pan być największym lobbystą na Kapitolu, 
stado gęsi nie podniesie larum, nie podniesie głowy znad ekra-
nów – ale nie wolno przerwać dostaw, bo się wszystko posypie!

Panie Marku, robi Pan boską robotę, proszę nie przesta-
wać ani na chwilkę, proszę się nie przejmować jakimś kry-
tycyzmem, wie Pan doskonale, że przesłuchują Pana ludzie, 
którym Pan płaci. Na komisjach wypada Pan przekonująco, 
troszcząc się o dobro i demokrację, prezentując starania, aby 
świat stał się dużo, dużo lepszy. Alternatywą jest amnezja. 
Wie Pan o ludziach wszystko, przecież ich Pan podtrzymuje 
przy życiu swoimi ciasteczkami. Bez magdalenek bezpa-
miętne jednostki umrą z głodu. Nie wolno do tego dopuścić. 
Panie Marku, niech Pan uszczelni serwery, na Boga, niech 
Pan nas nie skazuje na rzeczywistość! ©

Lektor: 

Życie jako lektura

„Rośliny hulaszcze, 
rośliny napastliwe, 
rośliny warowne 
i rośliny nieobliczalne. 
Zahamowane 
i niepohamowane 
w rozwoju… Androny 
wyplatane przez naturę. 
Banialuki bulwiaste. 
Kwieciste brednie… Dziwy 
nad podziw, dziwadła 
dziwolężne, dziwotwory, 
dziwopłoty urodziwe… 
Ośmiokilowe kwiaty. 
Szyszki metrowej długości. 
Grzyby świecące jak latarki. 
Korzenie o sile ssącej do 
153 atmosfer”.
Czy to jakaś 
leśmianowska wizja 
świata alternatywnego? 

Nie, recenzyjka z książki 
państwa Tałałajów 
„Dziwy świata roślin”. 
Czy jednak recenzyjka? 
Gatunek, który Wisława 
Szymborska uprawiała 
przez trzy dekady 
pod szyldem „Lektur 
nadobowiązkowych” 
to raczej, jak zauważa we 
wstępie Jacek Dehnel, 
felieton, w dodatku pisany 
przez poetkę i skrywający 
czasem pomysł na 
wiersz albo nawet jego 
rozwijający się już 
zalążek (przykłady też we 
wstępie). Przypomnijmy, 
że z bolesną dla niej 
koniecznością wygłoszenia 
mowy noblowskiej 

Szymborska uporała 
się, spożytkowując 
pisany od dawna wiersz 
o Kohelecie…
Czytelniczka 
wszystkożerna, czytała 
wszystko, od Eurypidesa 
i Safony poprzez opasłe 
dzieła historyczne, 
popularyzatorskie prace 
z różnych dziedzin nauki, 
pamiętniki, biografie 
i słowniki, po książki 
kucharskie i poradniki 
dotyczące dbania o urodę 
i sprawność fizyczną albo 
tapetowania mieszkań. 
Literatura piękna 
schodziła na plan dalszy. 
Wybrana książka czasem 
stawała się, jak to nazywa 
Dehnel, trampoliną, jak 
w przypadku felietonu 
o poradniku „Budujemy 
altanę”, gdzie „sama 
książka właściwie nie 
ma okazji zaistnieć, jest 
to błyskotliwy mini-
esej o scenie z ballady 
»Czaty« Mickiewicza, 
gdzie, jak wiadomo, 
altana się pojawia, bo 
bieży z niej wojewoda 

zdyszany”. Autorka 
była w „Lekturach...” 
mocno obecna, więc 
z tej góry tekstów, nawet 
zredukowanych do jednej 
czwartej, wyłania się jej 
portret, mapa zachwytów 
i zniesmaczeń, spraw jej 
bliskich i tych, do których 
żywiła zdecydowaną 
niechęć, jak choćby 
bełkotliwy żargon 
naukowy (patrz zaledwie 
dziesięciowierszowa, 
a mordercza nota 
o podręczniku do 
pedagogiki). Tło dziejowe 
(od schyłku lat 60. do 
początku nowego wieku) 
też przebłyskuje.
Książkę zilustrowano 
niepublikowanymi 
wcześniej wyklejankami 
Szymborskiej, które 
wysyłała do swojej 
siostry Nawoi. I jeszcze 
piękna okładka projektu 
Oksany Shmygol 
z wykorzystaniem 
równie pięknego zdjęcia 
poetki autorstwa Joanny 
Helander. Całość tym 
piękniejsza. ©π

▪ ĆWIARTKA SZYMBORSKIEJ, 
CZYLI LEKTURY NADOBOWIĄZKOWE 
Wybór Jacek Dehnel 
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2021, ss. 508.

eprasa.pl 7f33a8f2f0



105

1 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

P
A

W
E

Ł
 

B
R

A
V

O

PAWEŁ 

Bravo:  

Ja też nie wiem

Trzysta dwadzieścia ton ośmiornic zje-
dliśmy w zeszłym roku. Dziesięć razy 
więcej niż dziesięć lat temu. Ciekaw je-
stem, na ile oszałamiający trend wzro-
stowy ma coś wspólnego ze statusowym 
skojarzeniem, utrwalonym przez nie-

szczęsne kolacyjki spożyte przez paru polityków dawno 
temu w warszawskiej restauracji. No, może nie tak dawno 
temu, skoro większość aktorów tamtej podsłuchowej farsy 
dalej gra w pierwszym składzie – mniejsza jednak o to, nie bę-
dziemy wtykać kucharskich paluchów w młyny politycznej 
propagandy.

Dość powiedzieć, że podczas jednej z głośniejszych gastro-
-afer w kampanii przed brexitem „ujawniono” ze stosownym 
oburzeniem, jak to czołowi sztabowcy frontu proeuropej-
skiego dyskutowali strategię, pochylając się nad miską po-
lenty z soczewicą… tyle że była to miska w ekskluzywnym 
lokalu korzystającym z ówczesnej mody na cucina povera. 
Za cenę tamtejszego „głodowego” posiłku jakiś prawdziwy 
povero mógłby wyżywić siebie oraz liczną dziatwę przez ty-
dzień. Z tego właśnie aspektu sprawy tabloidy kręciły wów-
czas klasistowski bat na przeciwników wyjścia z Unii.

Polenta dobrze pasuje do ragout z ośmiornicy, zresztą zna-
cie mnie – w żyłach mam sporo krwi polskiej, czerwonej 
jak maki w mazowieckim życie, ale cała reszta to polenta, 
wszczepiona przez weneckich przodków – a zatem jadł-
bym ją z czymkolwiek, nawet z bigosem. Ale to dy-
gresja, zresztą nie wiem, czy jeszcze kiedyś ugo-
tuję coś z ośmiornicy. Otóż wpadł mi w ręce 
raport organizacji Compassion in World Far-
ming, który próbuje przestrzec opinię świa-
tową przed próbami stworzenia przemysło-
wych hodowli tych zwierząt, dotychczas po-
zyskiwanych w stanie dzikim, wyłącznie z po-
łowów.

Spośród różnych problemów wyliczonych 
w raporcie, uwagę przykuwa punkt pt. „Nie istnieje 
naukowo potwierdzona metoda humanitarnego uboju 
ośmiornic”. Dalej wylicza się różne obecnie stosowane spo-
soby: bicie pałką po głowie (miłośnicy komisarza Montal-
bano niech wspomną scenę z młotkiem...), krojenie mózgu, 
chłodzenie w lodzie. Ja jeszcze dodam – bo niestety pamiętam 
aż za dobrze z kuchni, gdzie kiedyś pracowałem – wrzucanie 
żywego zwierzęcia do wrzątku. Brak, twierdzi raport, dobrze 
potwierdzonych metod, które zapewniałyby ośmiornicy na-
tychmiastową utratę przytomności.

Przytomności, dodajmy, fascynującej i wcale nie „prymi-
tywnej”. Jeśli potrzebujecie naocznie się przekonać, jak bar-
dzo daleko rozwiniętą świadomość ma to zwierzę, to w ser-
wisach streamingowych łatwo znajdziecie głośny w zeszłym 

roku film „Czego mnie nauczyła ośmiornica”. W kinach za 
to, właśnie teraz, grają inny film, na który chciałbym was 
zaprowadzić – „Gunda”. Rzecz się dzieje w gospodarstwie 
w Norwegii, a osią tej spokojnej, pozbawionej ludzkich wsta-
wek medytacji obrazowej są powoli płynące dni lochy Gundy 
i gromadki jej prosiąt. Maestrię reżysera znać po tym, że pod-
prowadza nas jak najbliżej progu różnic gatunkowych – je-
steśmy w stanie poczuć niemal empatię z różnymi emocjami 
tej bystrej, opiekuńczej świni. Nie ma tam nachalnej antro-
pomorfizacji, nie czuję szantażu ewangelizatorów wegani-
zmu. Nie czuję wstydu i winy, tylko zadaję sobie pytania, do 
jakiego stopnia jestem gotów wziąć na siebie sytuacje nie-
uniknione w hodowli zwierząt, nawet tej „wolnowybiego-
wej” i humanitarnej.

Po pierwsze sytuację uboju. Jakąś pociechą dla mięsożer-
nego widza jest wiedza, iż w przypadku świń znamy i stosu-
jemy metody zabijania, które nie generują strachu i łagodnie 
pozbawiają świadomości przed pozbawieniem życia. W fil-
mie jest inny emocjonalny wstrząs – rozerwanie więzi stad-
nych. Filmowa Gunda w pewnym momencie zostaje sama 
(jej potomstwo zostaje zabrane, niekoniecznie od razu pod 
nóż). Trudno z początku wziąć na siebie tę jej traumę, zwłasz-
cza gdy wcześniej sceny macierzyńskie generują w nas przy-
pływ oksytocyny. Ale czy zerwanie więzi, utrata potomstwa, 
partnera, stada, nie jest czymś zwyczajnym u zwierząt, któ-
rym człowiek nie ingeruje w bytowanie? Czy odsunięcie 
utraty i osierocenia poza zasięg wzroku nie jest kłamstwem, 
które tworzymy na nasz ludzki użytek?

Nie wiem. Skoro sto razy mądrzejszy ode mnie człowiek 
w rozmowie na początku tego numeru odpowiada w waż-
niejszej moralnie kwestii podobnie: „po pierwsze, nie wiem”, 
to też mam do tego prawo. Wciąż zbyt ukrytą ceną jedzenia 
mięsa jest wzięcie odpowiedzialności za to, że ktoś – ho-
dowca, rzeźnik – w naszym imieniu robi rzeczy, których nie 

umiemy prosto ocenić. Odpowiedzialność, choć ma ten 
sam źródłosłów, wcale nie oznacza, że znamy każdą 

odpowiedź. Ważne tylko, by nie zapominać o py-
taniu.  ©π

A może chwila oddechu od pytań bez odpo-
wiedzi i coś zupełnie wegańskiego ze skład-
ników, których transport nie zostawił wiel-

kiego śladu węglowego? Bardzo dobrą „pod-
krętką” do wielu sycących sałatek warzyw-

nych starczających za cały obiad jest pokruszony 
zimny falafel. Przyznam się, że czasem w maro-

kańskim sklepie na Kleparzu kupuję o kilka za dużo, ze 
świadomością, że będą czekać do jutra. Ostatnio w ten sposób 
wzbogaciłem białkowo połączenie, które już na sam widok 
napełniało energią. Upieczone w całości małe podłużne bu-
raki obrałem i pokroiłem w cienkie talarki. Osobno w drobną 
kostkę pokroiłem dynię hokkaido, która została mi z robienia 
risotta na obiad (ale nieprzesadnie drobną kostkę, taką, by się 
nie rozpadała). Zmieszałem delikatnie, żeby burak za bardzo 
nie zafarbował dyni. Posoliłem, skropiłem octem winnym (nie 
balsamicznym, bo by przygasił pomarańczową barwę), pola-
łem olejem orzechowym, który genialnie się łączy z burakami. 
Na to pokruszyłem falafele – ale równie dobrze można np. ze-
trzeć na grubej tarce oscypek czy inny mocno wędzony ser. 
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PIERWSI CZYTELNICY

Kto z książek buduje zwodzone mosty, ulubionych bohaterów  

całuje na dobranoc w papierowy nos i nawet w deszcz  

pędzi na hulajnodze do księgarni? Przedszkolaki!

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

U
 progu pandemii świat kultury żył fantazjami o szan-
sie, jaką zamknięcie w domach da niedokończonym 

i niezaczętym lekturom. Owszem, niektórym się to udało. 
Agnieszka Taborska dokumentuje przeczytanie 42 książek 
(samych dobrych) i obejrzenie 34 filmów (głównie klasyki), 
a przecież jej intelektualny dziennik czasów zarazy, „Czło-
wiek, który czeka. Pandemia na mansardzie” (wyd. Lokator), 
obejmował ledwie trzy miesiące 2020 roku. Strach myśleć, co 
było dalej! Fran Lebowitz, modę na którą wykreował serial 
Netfliksa i wydany ostatnio zbiór felietonów „Nie w humo-
rze” (wyd. Znak), też ruszyła w maraton czytania. W wywia-
dzie dla „Vogue’a” chwali się, że w czasach zarazy wreszcie 
„znalazła przestrzeń”, aby przeczytać takie cegły jak tysiącstro-
nicowy zbiór listów Cole’a Portera.

Dla większości pandemia przewidziała start w innej kon-
kurencji – biegu z przeszkodami. Przestawianie się na pracę 
zdalną lub jakąkolwiek dającą możliwość utrzymania się na 
powierzchni, kierowanie domowym przedszkolem i wirtualną 
szkołą oraz opieka nad tymi, z którymi choroba uprawiała mie-
szane sztuki walki – to wszystko odbierało siły, by sięgać po 
książki o znacznym ciężarze gatunkowym. Zanim całkiem zzie-
leniałam z zazdrości, czyniąc porównania z intelektualistkami, 
którym od ambitnej literatury parują okulary w szylkretowych 
oprawkach, przyszło olśnienie. Lista moich pandemicznych 
lektur jest przecież równie długa, a niektóre przeczytałam kil-
kadziesiąt razy. Radość, którą sprawiałam mojej wiernej towa-
rzyszce spotkań z książką, jest zaś nieporównywalna z niczym.

Kiedy zaczęło się zamknięcie, moja córka miała dwa i pół 
roku, teraz ma cztery lata. W tym czasie pożegnałyśmy się z kar-
tonowymi tomiszczami dla „najnajów” i powitałyśmy szelesz-
czące strony dwu- i trójarkuszowych książek dla przedszkola-
ków, rymowanki brzęczące dźwiękonaśladowczą frazą ustą-
piły miejsca awanturniczym perypetiom i rodzinnym sagom, 
a figuratywne rysunki stanęły w szranki z literackimi żartami. 
Książki to też obiekty materialne, z którymi nie obchodzimy się 
z nabożeństwem. Budujemy z nich wieże, budy dla psów, ser-
wujemy na nich śniadania dla lalek albo zmieniamy w scenę 
dla ludzików Lego. Przede wszystkim jednak czytamy – za-

chłannie, dociekliwie, zgodnie z konwencją i na opak. Ale jak 
długo to z nami zostanie, nie zależy już od pandemii.

Seryjni wielbiciele

Dzieci z upodobaniem sięgają po książki, które oddają im pole. 
Niezastąpionym przewodnikiem po wyobraźni są „dotykalne” 
dzieła Hervégo Tulleta, na czele z bestsellerowym „Naciśnij 
mnie” (wyd. Babaryba, przeł. Marta Tychmanowicz). Zwy-
czajne kropki pod wpływem zaklęć małych paluszków zmie-
niają kolory, wielkość, położenie. Równie szalone zabawy cze-
kają w „Trzech kropkach” Asi Olejarczyk, rozrysowanych przez 
Dianę Karpowicz (wyd. Adamada). Z kolei w „Skarbie Straszli-
wego Zet” (wyd. Kropka) czytelnicy decydują o tym, jak poto-
czą się losy młodych poszukiwaczy przygód. Książka Sylvie 
Misslin w przekładzie Pauliny Błaszczykiewicz i z ilustracjami 
Amandine Piu zdecydowanie nie ugruntowuje cnót niewie-
ścich (kto wie, czy nie trafi na indeks...) – jednym z piratów jest 
nieustraszona Mary, a i Straszliwy Zet okazuje się na końcu łeb-
ską dziewczynką.

Klasyka też się broni. Choć nie każda. Kiedy córka wydo-
była z biblioteczki babci i dziadka „Awantury i wybryki małej 
małpki Fiki-Miki” Kornela Makuszyńskiego i Mariana Walen-
tynowicza, wiłam się jak wąż z pierwszych stronic tej opowie-
ści obrazkowej, jak z ośmiozgłoskowca zgrabnie usunąć słowo 
„murzynek”, by zachować rytm („chłopiec”, „chłopczyk” mają 
tylko dwie zgłoski). Wysiłki na nic się zresztą zdały, gdyż Goga-
-Goga, począwszy od imienia, cały jest zrodzony z kolonialnych 
stereotypów. Książkę schowałam głęboko.

Próbę czasu przeszły wiersze Juliana Tuwima (choć „Mu-
rzynka Bambo” nie polecam) i Jana Brzechwy, zwłaszcza te 
w niesztampowej oprawie graficznej. W kategorii „klasyka 
dla wybrednego smyka i jego rodziców” niepodzielnie rządzą 
dwa tomy wydawnictwa Wytwórnia, flirtujące z liberaturą 
i konceptualnie zilustrowane przez utytułowane twórczynie 
i twórców wizualnych (Brzechwę wciąż można kupić, nakład 

Park rozrywki „Świat Astrid Lindgren”, Szwecja.
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ģ  Tuwima od dawna jest wyczerpany, sfatygowane egzemplarze 
są do upolowania na Allegro).

Przede wszystkim przedszkolaki lubią czytać o innych 
przedszkolakach. Najlepiej po wielokroć. Stąd (i z dobrego 
marketingu) zapewne wynika popularność cyklu o Puciu 
(wyd. Nasza Księgarnia). Jest prawie tak rozpoznawalny wśród 
kilkulatków jak Świnka Peppa czy Psi Patrol i stanowi temat 
pierwszych rówieśniczych rozmów o literaturze. Ilustracje 
Joanny Kłos cieszą oko, ale historie opowiadane przez Martę 
Galewską-Kustrę są raczej konserwatywne i nieco oderwane 
od rzeczywistości. Pucio ma starszą siostrę, młodszego brata, 
niepracującą mamę, utrzymującego dom tatę weterynarza i sa-
motną ciocię Igę, nieporadną artystkę. Trójka dzieci zachowuje 
się tak grzecznie i rozważnie, że nawet wychowywane do kró-
lewskich zadań potomstwo księcia Williama i księżnej Kate 
wydaje się przy nich łobuziakami. Doskonały jest też Feluś, 
bohater książek Katarzyny Kozłowskiej i  Marianny Schoett 
(wyd. Nasza Księgarnia), którego mission impossible jest ucze-
nie maluchów dobrych manier.

Bez skrępowania mogę za to przybić piątkę z zabiega-
nymi rodzicami braci z serii stworzonej przez Wiolę Woło-
szyn i Przem  ka Liputa (wyd. Mamania). Chłopcy Jano i Wito 
z wdziękiem pakują się w kolejne tarapaty. Uśmiech na dzie-
cięcej i dorosłej twarzy wywołuje również kilkuletnia Dusia, 
jej pluszowy towarzysz Psinek-Świnek i mający liczne słabostki 
rodzice (Justyna Bednarek i Marta Kurczewska, wyd. Nasza 
Księgarnia). Wszyscy przeżywają małe katastrofy, a mądrym 
komentarzem są ekscentryczne przygody pluszaka trafiającego 
w porze leżakowania do czerwonego czajnika (podejrzewam, że 
pisarka Justyna Bednarek jest fanką „Twin Peaks”).

Moje serce skradł jednak cykl o Szym Pansiku autorstwa 
Susanne i Maksa Langów (wyd. Papilon, przeł. Maria Szarf). 
Dotyka problemów, z których się nie wyrasta, np. że można 
być czasem w złym humorze i nie zawsze trzeba chcieć bawić 
się tak, jak inni. „Ty jak nikt kochasz tańczyć / A ja nie znam 
żadnych kroków” – śpiewa Mata w „Kiss cam”, przeboju te-
gorocznych wakacji. Otóż Szym Pansik ma ten sam kłopot 
i udaje mu się z ambarasu wybrnąć w zgodzie z sobą. Ta aser-
tywna, acz marudna małpeczka bardziej przypomina charak-
terem znane mi czterolatki niż jakiekolwiek literackie dziecko 
w ulizanych kucykach.

Psychoczytanki

„Współczesny bajkopisarz pisze dla całych rodzin, a nie wy-
łącznie dla dzieci” – mówił Grzegorz Kasdepke w wywiadzie 
dla „Tygodnika”. Święta prawda. Dorośli szukają w literaturze 
dziecięcej nie tylko estetycznych wrażeń, mrugania do nich 
okiem czy sentymentalnych podróży w czasie. Próbują różne 
sprawy sobie załatwić, a rynek wydawniczy ich w tym założe-
niu utwierdza. Trudno zliczyć tytuły o tym, jak pożegnać się 
z pieluchą, nie zalewając domu (polecam klasykę, czyli „Noc-
nik nad nocnikami” Alony Frankel), jak nie pozabijać szpadel-
kiem rówieśników w osiedlowej piaskownicy (np. „Max i kró-
lik. Babka ze złością” Astrid Desbordes i Pauline Martin) albo 
jak przetrwać pierwszy dzień w przedszkolu tradycyjnym, z le-
żakowaniem (np. „Pierwszy dzień w przedszkolu” otwierający 
cykl o Dusi i Psinku-Świnku), a jak w przedszkolu Montessori, 
bez leżakowania (np. „Ignacy idzie do przedszkola” Ady Ol-
bracht i Zosi Dzierżawskiej).

Na półkach księgarskich królują niepodzielnie poradniki 
psychologiczne dla dzieci. Najmłodsi uczą się rozpoznawać 
i nazywać emocje, a przedszkolaki otrzymują instruktaż, jak 
sobie radzić w stresujących sytuacjach. Uczucia stają się atrak-
cyjnym tematem, kiedy można je zobaczyć i zmierzyć. Stąd 
sukces „Uczuciometru inspektora Krokodyla” Susanny Isern 
z tęczowymi rysunkami Moniki Carretero (wyd. Dwukro-
pek, przeł. Barbara Bardadyn), do której dodana jest obrotowa 
miarka emocji. Na koniec dnia można zmierzyć, czy upłynął 
pod znakiem intensywnej radości, czy umiarkowanej złości. 
Dla przedszkolnych debiutantów warte uwagi są też książki 
o Kolorowym Potworze (wyd. Mamania, przeł. Zofia Raczek) 
– Anna Llenas stworzyła przestrzeń do rozmowy o niesfornych 
uczuciach i cudownie je zobrazowała kolażowymi, bajkowo-
-chropowatymi alegoriami.

Starszaków zaprasza się już na papierową kozetkę. Mają 
pozbyć się kompleksów, być asertywni i kreatywni. Te wyzwa-
nia zbiera „Jesteś ważny, Pinku! Książka o poczuciu własnej 
wartości dla dzieci i dla rodziców trochę też” Urszuli Młodnic-
kiej-Kornaś i Agnieszki Waligóry (wyd. Sensus), niezmiernie 
popularna, dodrukowywana po zapytaniach zatroskanych 
mam i tatów. Z kolei mindfulness dla przedszkolaków to pręż-
nie rozwijający się nurt quasi-literacki, którego flagowym pro-
duktem jest seria o uważności żabki Eline Snel (wyd. CoJa-
NaTo), czyli nauka medytacji dla współczesnych kilkulatków 
(powodzenia!).

O emocjach dla najmłodszych piszą też znani i lubiani: 
psycholożka Katarzyna Miller stworzyła cykl o problemach 
rudowłosej Kasi i jej przyjaciół (wyd. Dwukropek), a ak-
torka i celebrytka Olga Frycz wystartowała z wydawnictwem 
 Blueness, które będzie się specjalizować w „lekkich, nieporad-
nikowych książkach, które przybliżają dzieciom różne emo-
cje”. Pierwsza z nich jest już w sprzedaży – „Panią Wstyd” na-
pisała Zuza Romuk-Wodoracka, pracująca w branży reklamo-
wej i modowej. Oprócz książek będzie można nabyć akcesoria 
dla rodziców i ich pociech. Pełny pakiet. To dobrze, że o emo-
cjach mówi się dziś do dzieci najczęściej wprost, a nie poprzez 
mroczne metafory tradycyjnych baśni. Jednak boom na psy-
chologiczne poradniki dla parolatków wydaje się rozpaczliwą 
odpowiedzią kultury na presje, które sama wytworzyła.

Zgubieni autorzy

Presji czasu czytanie najmłodszym na szczęście nie poddaje się 
tak łatwo. Lubię obserwować oddające się lekturze dzieci i ich 
opiekunów. Zdarza mi się podglądać okładki i przysłuchiwać. 
Polacy czytają dzieciom nie tylko wieczorem, przed zgasze-
niem światła, ale też w parku, w podróży, w poczekalni u leka-
rza, w restauracji, czekając na posiłek. Nie wiadomo, czy to jest 
efekt rozpoczętej dwadzieścia lat temu kampanii „Cała Polska 
czyta dzieciom”, czy raczej tego, że książeczki dla małych czy-
telników trafiły do oferty Biedronki i Lidla (czasem można tam 
upolować perełki, ale tylko z dużych warszawskich oficyn).

Czytanie książek wciąż jest stałym punktem programu, 
gdy w przedszkolu nadchodzi czas sjesty. Wiele dzieci od pół-
tora roku nie może przynosić z domu pluszaków, które trudno 
zdezynfekować. W przedszkolu mojej córki zamiast przytu-
lanki można mieć własną książkę. Jedyny kłopot polega na 
tym, że w dziecięcych szufladach czeka ich tyle, iż czytanie 
trwałoby od rana do podwieczorku – no chyba że z każdej 
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książki wybierze się jedną stronę. Wy-
chowanie do fragmentyzacji przekazu? 
Pewnie tak, ale nikt nie czuje się pomi-
nięty.

Pominięci mogą za to czuć się au-
torzy dziecięcych lektur. Z moich ukry-
tych obserwacji wynika, że dorośli nie-
zmiernie rzadko czytają dzieciom na-
zwiska pisarzy i ilustratorów, a o istnie-
niu tłumaczy nawet nie wspominają. 
Historie pozostają bezimienne, niczyje. 
Spadają chyba z nieba, a nie są owocem 
czyjejś wyobraźni i wrażliwości. Część 
odpowiedzialności za ten stan rzeczy po-
noszą wydawcy. Nazwiska ilustratorów 
zwykle są podane mniejszą czcionką. 
Polskimi książkami, gdzie świetny tekst 
i uruchamiający wyobraźnię obraz żyją 
w twórczej symbiozie, a autorzy zostali 
po równo docenieni na okładce, są „Balonowa 5” i „Van Dog” 
(wyd. Egmont Art) – nazwiska ilustratorki Gosi Herby oraz 
pisarza i projektanta książek Mikołaja Pasińskiego są umiesz-
czone obok siebie w kolejności alfabetycznej (na to „nowator-
skie” rozwiązanie wydawcy decydują się rzadko).

Ktoś powie, że dziecko nazwisk autorów i tak nie spa-
mięta. Przeciwnie – bywa, że zapamięta pewne sprawy moc-
niej, niż byśmy tego oczekiwali. Pierwszą książką, której lek-
turę zaczynałam od wskazania twórców (a liczba przeczytań 
chyba dobiła setki), była opowieść „O wiewiórkach, które nie 
chciały się dzielić” Rachel Bright, zilustrowana przez Jima 
Fielda, a przełożona przez Barbarę Supeł (wyd. Zielona Sowa). 
Moja córka uznała, że wszystkie książki dla dzieci przekłada 
Barbara Supeł (nie tylko tłumaczka, ale i wzięta pisarka). Kiedy 
nieśmiało nadmieniałam, że dowcipne wierszowane wyli-
czanki Julii Donaldson z rysunkami Axela Schefflera – najbar-
dziej znani są z „Gruffala” (wyd. Tekturka), ostatnio zaś uka-
zał się po polsku „Zog” o pechowym smoku i ambitnej dziew-
czynce (wyd. Nasza Księgarnia) – wybornie spolszczają Michał 
Rusinek i Joanna Wajs, a zwierzęce przypowieści Susanny 
Isern „Siedem łóżek malutkiej popielicy” i „Idealną chwilę” 
(wyd. Tako) z retro ilustracjami Marca Somà przekłada z hisz-
pańskiego Tomasz Pindel, córka nieznoszącym sprzeciwu to-
nem stwierdzała, że się mylę. Wszak za tłumaczenia w Polsce 
odpowiada Barbara Supeł!

Sukces w kultywowaniu idei autorskiego dzieła jest więc 
na razie połowiczny, ale trzeba tu cierpliwości. Kto wie, czy 
oswajanie dzieci z wiedzą o tym, że książek nie ma bez pisa-
rzy, ilustratorów i tłumaczy, za kilkanaście lat nie zaowocuje 
u nich szacunkiem do własności intelektualnej i pracy tych, 
którzy tworzą kulturę przez duże K.

Tam, gdzie lepszy świat

À propos kultury przez duże K i wartości przez duże W – jak 
wielu rodziców, z niepokojem obserwuję kierunek, w któ-
rym zmierza polska szkoła. Odkąd ministrem edukacji zo-
stał Przemysław Czarnek, jestem zaniepokojona nieopisanie. 
Chcę, żeby moja córka wyrosła na osobę, która ludzką różno-
rodność traktuje jako coś oczywistego i potrafi sprzeciwić się 
pomysłom krzywdzenia innych. Rzeczywistość społeczno-po-

lityczna takiemu myśleniu nie sprzyja, 
ale pomagają mądre książki.

Rozmowę z trzy-, czterolatkiem 
o równości można zacząć od czegoś, 
co zna najlepiej, czyli od rodziny – bez 
względu na to, z kogo się ta rodzina 
składa. W wyobraźni mojej córki wszy-
scy jakąś mają: nie tylko sprzedawczyni 
z Żabki, ale także pluszowy miś, talerz 
obiadowy albo szczoteczka do zębów. 
Rozmaicie skonfigurowane rodziny 
mają też zwierzęta, które niezmiennie 
są bohaterami opowiastek dla najmłod-
szych. W świecie literackich zwierząt 
relacje są mniej konserwatywne, a po-
stawy mniej kostyczne niż wśród ludzi.

W sposób nienachalny i przema-
wiający do parolatka o różnorodności 
mówi seria o wiewiórku Edziu Astrid 

Desbordes i Marca Boutavanta (wyd. Wytwórnia, przeł. Jacek 
Mulczyk-Skarżyński i Paweł Łapiński). Przyjaciele Edzia uczą 
się, jak dobrze żyć ze sobą i z przyrodą, a sami stanowią barwną 
kompanię. Są wśród nich Polcia i Helcia, mieszkające razem 
myszki, uwielbiający przebierać się za inne zwierzęta puchacz 
Jerzy oraz różowe Coś o nieokreślonej płci. Nie, to nie inwazja 
rzekomej ideologii LGBT+. Tak jak puchacz Jerzy prowadzi 
„Encyklopedię lasu”, tak książki francuskich autorów są ilu-
strowaną encyklopedią społeczeństwa wielości.

Lepszą wersję świata wyczarowuje też od lat Przemysław 
Wechterowicz w duecie z ilustratorką Emilią Dziubak. Najbar-
dziej znani są z „Proszę mnie przytulić” i „Gdzie jesteś mamo?”, 
ale również wydana niedawno „Wanda szuka miłości” (wyd. 
Ezop), której bohaterką jest głodna uczuć dżdżownica, to opo-
wieść o tym, że miłość nie obraża ani nie wyklucza, choć cza-
sem strasznie o nią trudno. O tę do książek na szczęście jest 
dużo łatwiej.

Prześladuje mnie jednak myśl, że to zarazem pierwsze 
i ostatnie lata, kiedy razem z córką zanurzamy się w literac-
kim świecie, a ja mogę być w tej eskapadzie jej przewodniczką. 
Niedługo ten moment przeminie. Książka przegra z gadżeciar-
skim światem rówieśników, będzie z nami, ale przestanie być 
mapą. Na razie jednak kompletujemy jesienną biblioteczkę. 
Znajdzie się w niej „Matylda odważna i pralkowy potwór” 
Ilony Kosteckiej i Anny Simeone (wyd. Mamania) o pokony-
waniu domowych strachów oraz „Jestem już duży” Susanny 
Isern i Marty Cabrol (wyd. Tako, przeł. Tomasz Pindel) o pierw-
szych samodzielnych zadaniach małego słonia i oswajaniu 
tego, że nie zawsze wszystko idzie zgodnie z planem.

Nie pominiemy nowego tomu przedszkolnych przygód 
Dusi i Psinka-Świnka pt. „Wtorek ze słoniem”, a od „Jesieni 
Toli” Anny Włodarkiewicz i Oli Krzanowskiej (wyd. Zie-
lona Sowa) zaczniemy spotkanie z cyklem książek o kolej-
nej rezolutnej czterolatce. Nie zabraknie też miejsca dla „Nie-
grzecznych książeczek”, autorskiej serii wydawnictwa Natuli, 
a szczególnie dla „Błota” Alicji Dyrdy i Aleksandry Gołębiew-
skiej, mówiącego o tym, że dziewczynkom wypada bawić się 
tak jak chłopcy. Panie ministrze, podczas lektury będziemy 
myśleć o panu.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Rozmowę z kilkulatkiem 

o równości można  

zacząć od czegoś,  

co zna najlepiej,  

czyli od rodziny.  

W wyobraźni mojej córki 

wszyscy jakąś mają:  

nie tylko pani sprzedawczyni, 

ale także pluszowy miś,  

talerz obiadowy  

albo szczoteczka do zębów.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Na parkingu

Mimo że siedzimy zupełnie nieruchomo, 

w dość ponurym – rzec trzeba – nastroju, 
to i tak ślad węglowy, jaki zostawiamy, 
jest nader solidny. Oto bowiem widać, że 
nasza realna przygoda z szeroko pojmo-
wanym Zachodem powoli i nieuchron-

nie się kończy. Zapewne w nieodległej przyszłości, jeśli z tej 
drogi nie zawrócimy, czeka nas długi postój gdzieś na obrze-
żach świata, na zaśmieconym parkingu bez – delikatnie rzecz 
ujmując – infrastruktury, pełnym podobnych nam nieuda-
nych prototypów narodowosocjalistycznych demokracji lu-
dowych.

Powiedzmy sobie wprost, że tego, co teraz mamy, jeszcze 
w Polsce nie grali. To znaczy grali coś na podobną nutę, ale 
dawno i dlatego być może w przyszłym roku okrągła 250-let-
nia rocznica pierwszego rozbioru Polski będzie tu obcho-
dzona bardzo hucznie. Ktoś niby trzeźwy parsknie teraz z po-
litowaniem i powie, że przecież wyprawia się teraz klasyka 
pisowskiej zgrywy, że nie ma o czym mówić, że oni lubują 
się w tego typu scenopisarstwie i konstrukcjach nastroju, że 
właśnie po to czernią nam horyzont, żebyśmy się trzęśli, i że 
w zasadzie niczego poza tym nie potrafią.

Niestety, wszystko, co uważaliśmy za pisowską zgrywę 
i głupawą fantazję, weszło jednak w życie albo – popatrzmy 
– w pełnym wymiarze, albo w jego połowie, albo w ćwierci, 
albo w jednej setnej, albo w formie powiewu zaledwie bądź 
to przelotnego, ale charakterystycznego zapachu. Przyszedł 
czas, że optymiści i ludzie skłonni do wypierania złych wia-
domości powinni sobie jednak teraz usiąść z kartką papieru, 
by zsumować i te ułamki, i te powiewy. Powinni owe zapa-
chy nazwać. Wynik jest jednoznaczny, a suma ta jest impo-
nująca. Tego się wyprzeć już po prostu nie da. Warto też rzec, 

że niemal wszystko, co pojawiało się przez lata w najczarniej-
szym szlamie prawicowego darknetu, w końcu wypływało, 
wciąż wypływa i zawsze w jakimś stopniu, raz mniejszym, 
raz większym, dostaje się do agendy głównego nurtu ichniej-
szej polityki. Widzi to każdy, kto od lat bacznie śledzi, co tam 
piszą i mówią. Wyjście Polski z Unii Europejskiej jest od bar-
dzo dawna w tej stołówce daniem głównym i doprawdy kto 
za nie płaci, kto te talerze roznosi, jest oczywiście ważne, ale 
ważniejsze zdają się rzesze tych, którzy tę potrawę z przyjem-
nością spożywają, którym smakuje i którzy klaszczą na sam 
widok czapki szefa kuchni.

Wszystko to wydaje nam się oczywiście arcyponure i, rzecz 
jasna, wciąż się wahamy, czy pisanie o tym jest objawem ja-
kichś zaburzeń hormonalnych, może egzaltacji, starzenia 
w utrzymującej się od lat niedojrzałości życiowej, przewraż-
liwienia, złego nastroju biorącego się zawsze z nudy, bądź 
czegokolwiek usprawiedliwiającego szkicowanie na czarno. 
To jest pytanie zawsze wstępne i ważne, bo znalezienie od-
powiedzi ułatwia życie. No więc? Czy płacze, że nas wywalą 
z Unii Europejskiej bądź sami się z niej wypiszemy, a może 
już nas wywalili i już się wypisaliśmy – są solidnie uzasad-
nione? A może powinniśmy wziąć jakieś uspokajające ta-
bletki, może winniśmy zażyć tabaki, może trzeba nam pójść 
do doktora, a może kupić sobie flaszkę i ją wytrąbić nad Wi-
słą? Bóg raczy wiedzieć.

À propos. Gdyśmy trąbili ostatnio flaszkę na ławce, nad 
Wisłą, przysiadł się do nas człowiek zupełnie nieznajomy, 
o bardzo ponurym obliczu. Taka bliskość jest zawsze krępu-
jąca, zwłaszcza teraz, w dobie epidemii, zwłaszcza w świetle 
naszych badań, wedle których 99 procent Polaków nie wie, 
czym różni się wirus od bakterii. No więc w takich okolicz-
nościach prośba, by dać tzw. łyka, musi być przykra, musi się 
bowiem spotkać ze stanowczą odmową. Ale nie o to chodziło. 
Nieznajomy pomilczał i zadał nam pytanie znienacka i kom-
pletnie niespodziewane: „Z jakimi krajami Polska utrzymuje 
stosunki dyplomatyczne?”. I tak sobie siedzieliśmy na ła-
weczce, w rześko smrodliwe popołudnie nad brzegiem Wi-
sły, królowej rzek polskich, i liczyliśmy te kraje na palcach, 
rzecz jasna: jednej tylko ręki. Wynik był takoż odpowiedzią 
na wszystkie inne pytania o wielkość polityki uprawianej 
przez Jarosława Kaczyńskiego. ©π
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