
Kod dostępu do
Wyborcza.pl na weekend 
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Marisa Paredes, 
ulubiona aktorka 

Pedro Almodovara, 
gwiazda fi lmów 
m.in. „Wysokie ob-
casy” i „Kwiat mego 
sekretu” zmarła we 
wtorek 17 grudnia. 
Miała 78 lat.

„Jestem zdru-
zgotany wiadomo-
ścią o śmierci Ma-
risy Paredes, jed-
nej z najważniej-
szych aktorek, ja-
kie kiedykolwiek 
wydał nasz kraj” 
– napisał w me-
diach społeczno-
ściowych premier 
Hiszpanii, Pe-
dro Sánchez.

Marisa Paredes 
w fi lmach grała 
od 1965 roku, ale 
światową sławę 
zyskała w latach 
90. Przełomem 
w karierze była 
rola w „Wysokich 

obcasach” Pedro Al-
módovara z 1991 r. Pa-
redes zagrała w nim 
słynną śpiewaczkę Bec-
ky del Páramo, uwikła-
ną w romans z mężem 
swojej córki.

Cztery lata później 
Paredes wcieliła się 

w Leo Macías, główną 
bohaterkę „Kwiatu me-
go sekretu” Almódova-
ra – poczytną autorkę 
romansów w kryzysie. 
Jako diva wystąpiła też 
w 1999 r. w nagrodzo-
nym w Cannes fi lmie 
„Wszystko o mojej mat-
ce”. Zgrała gwiazdę te-
atralną, Humę Rojo.

Współpracę z Almo-
dóvarem Paredes za-
częła już w 1983 r., kie-
dy wystąpiła w jego 
czarnej komedii „Po-
śród ciemności” jako 
Siostra Łajno, morder-
czyni zmieniona w za-

konnicę. Ich ostatnim 
wspólnym fi lmem by-
ła „Skóra, w której żyję” 
z 2011 r.

Role wyrazistych, 
pełnych temperamen-
tu kobiet sprawiły, 
że hiszpańscy kryty-
cy okrzyknęli Paredes 
„una chica Almodóvar” 
– „dziewczyną Almo-
dóvara”. Marisa Pare-
des była dwukrotnie 
nominowana do na-
grody Goya, w 2018 r. 
dostała wyróżnienie za 
całokształt pracy aktor-
skiej. +
Emilia Dłużewska

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 21-22.12.2024  r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Życzenia na miarę 
naszych czasów

C
zytelnikom (nie tylko naszym) życzę zrozumienia ota-
czającego świata, bo staje się on coraz bardziej niepojęty.
     Radości z przyszłości, bo przecież czeka nas jakaś 
przyszłość, choć jeszcze nigdy nie była tak nieprzewidy-

walnie nieprzewidywalna.
Akceptacji zmian. Czy będą na lepsze? Nie wiem, ale przecież 

są nieuniknione, wręcz niezbędne do życia.
Wiary w tradycję, choć trudno dziś opisać, czym jest. W wie-

lu miejscach świata czymś kompletnie innym. Więc warto 
mieć własną.

Oswojenia się z nową normalnością. Konfl ikty, wojny, prote-
sty, frustracje prowadzące do brutalności. Normalność to już nie 
jest nasza codzienność.

Te święta będą dobre, jeśli będziemy mieć nadzieję, że jakaś 
normalność jeszcze istnieje. I że my się w niej kiedyś odnajdziemy.

W przyszłym roku wybory prezydenckie, a to oznacza, że po-
litycy będą zabiegać o na-
szą uwagę. I nasze zaufa-
nie. Generalnie politykom 
nie wierzymy, nie szanuje-
my ich. Tolerujemy.

Co mogą zrobić, byśmy 
spojrzeli na nich przychyl-
niej? Badania pokazują, że 
muszą spełniać obietnice 

(choć my sami swoich postanowień dotrzymywać nie potrafi my, 
tylko połowa z nas trzyma się choćby tych noworocznych). Te-
raz to muszą być takie, które da się spełnić przed wyborami pre-
zydenckimi. Na przykład można postawić zarzuty jeszcze paru 
przestępcom z PiS, a paru może i posadzić na ławie oskarżonych. 
Rząd Tuska naobiecywał wiele, sporo już zrobił, ale i wielu obiet-
nic nie spełni, bo prezydent Duda obiecał premierowi Tuskowi… 
brak współpracy, czyli po prostu konfl ikt.

Trzeba przyznać, Duda słowa dotrzymuje, co zapewne się wy-
znawcom Jarosława Kaczyńskiego podoba.

Karol Nawrocki obiecał np. zakończyć wojnę polsko-polską. 
Tej obietnicy nie dotrzyma, choćby chciał – w co wątpię, bo wy-
stawił go polityk z wyjątkowo silnym genem agresji i destrukcji 
– bo jego kampania już ma cechy gry wojennej.

Polacy są o wiele bardziej nieufni, niż inni Europejczycy. Co 
znaczy, że u nas politycy muszą się wyjątkowo starać. Nieufność 
polityczna siedzi w nas historycznie, bo zabory, bo komunizm.

No i politycy do końca nie mogą być pewni naszego głosu. 
Przed zeszłorocznymi wyborami parlamentarnymi, aż 28 proc. 
wyborców zdecydowało, na kogo oddać głos dopiero w ostatnim 
tygodniu, w tym 9 proc. w dniu wyborów, a 4 proc. dzień przed. 
Politycy muszą wywiązywać się ze swoich obietnic do ostat-
niej minuty.

Życzę czytelnikom (naszym i cudzym), by mieli nadzieję na ta-
ką zmianę, po której polityków polubimy. Zaufamy im, że zmia-
na, którą proponują, jest dla nas dobra.

Ale byśmy nie dali się nabrać, że jakakolwiek zmiana zawsze 
będzie lepsza niż status quo. Bo wtedy łatwo zaufać radykałom, 
uwierzyć im, że gorzej już być nie może.

Może. +

Nie dajmy się nabrać, że 

jakakolwiek zmiana zawsze 

będzie lepsza niż status quo
Pożegnanie
Dziewczyny Almodovara
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Rwiemy zęby 
z biedy   

Stomatolog:  Przyszedł do mnie pan, któremu wy-
padł ząb sąsiadujący z protezą, więc go do niej 
przykleił z pomocą super-glue
Piotr Głuchowski sprawdza, ile Polak ma zębów

Liczba tygodnia

Emigranci
Nie dla ciebie ziemia obiecana, Mikołaju

Veronica i jej 5-letni syn Nicolas odpoczywają nad rzeką Rio Bravo, odwlekają powrót do domu, w którym nie 
chcą żyć. Próbowali przekroczyć amerykańską granicę, bo Veronica usłyszała w lokalnym radiu, że władze 
USA pozwalają na wjazd. Ale to były plotki. Meksyk, 18 grudnia 2024 r.
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ILE ZĘBÓW MA POLAK?
Piotr Głuchowski pyta
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Tyle jest warta najdroższa 
europejska firma. To Novo 

Nordisk producent Ozem-

picu i Wegovy, które stały 

się „cudownymi” lekami na 

odchudzanie. Zakłady firmy 

działają bez przerwy, a i tak nie 

zaspokoją globalnego popytu 

przez następnych kilka lat
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Przez ponad dwadzieścia lat John R. 
Tolkien, autor „Władcy Pierścieni”, pi-
sał do swoich dzieci bożonarodzenio-
we listy. Oficjalnie ich nadawcą był 
sam Święty Mikołaj, który korespondo-
wał z małymi Tolkienami od 1920 aż do 
1943 r., kiedy nawet Priscilla, najmłod-
sze dziecko pisarza, wyrosła z bajek. 

Początkowo Święty Mikołaj sku-
piał się na codziennych obowiązkach, 
prezentach, przyjaźni z niedźwiedzia-
mi polarnymi, krasnoludami i elfami. 
W pewnym momencie, za sprawą co-
raz bardziej napiętej atmosfery w Euro-
pie, beztroski ton stał się niemożliwy do 
utrzymania. Wojna stała się więc obec-
na w bożonarodzeniowych listach.

W jednym, nawiązując do wybuchu 
II wojny światowej, opisywał, że wrogie 
światu gobliny, które przed laty prze-
grały Wielką Goblińską Wojnę, znów 
„porwały renifery i ukradły wszystkie 
prezenty”. W innym dzielił się reflek-
sją: „Ludzie na całym świecie są smut-
ni w te Święta. Obawiam się, że nie mo-
gę dotrzeć do większości miejsc, do któ-
rych uwielbiałem jeździć. To wszystko 
przez wojnę. Dokąd mam lecieć, do ja-
kich kominków, kiedy tyle domów jest 
zniszczonych na całym świecie? Jak 
dzieci mogą we mnie wierzyć?”.

+

Czy i dzisiaj Święty Mikołaj ma podob-
ne troski? Nie mam wątpliwości. Tym 
bardziej że już drugi rok w serwisach 
społecznościowych ukraińscy i rosyj-
scy znajomi pytają, co podarować na 
Gwiazdkę dzieciom, które w listach do 
Mikołaja proszą o koniec wojny.

„Niech te święta już nadejdą i miną”, 
mówi mi Lesia z Ukrainy. „Też nie lu-
bię Bożego Narodzenia”, mówi mi We-
ronika z Rosji. A ja je rozumiem. Ma-
ją powody. 

Choć inne niż większość moich pol-
skich koleżanek. Nie narzekają na ko-
nieczność spędzania świąt z niezbyt lu-
bianymi członkami rodziny. Nie mu-
szą przygotowywać po pracy ani czaso-
chłonnych wigilijnych potraw ani do-
mu na powitanie gromady gości. Nie 
głowią się nawet specjalnie, co poda-
rować bliskim, a nawet jeśli, to zupeł-
nie nie zaprzątają sobie myśli tym, jakie 
prezenty kupić odległym krewnym, któ-
rych gustu ani zainteresowań nie znają. 

Obie przyjechały do Polski po peł-
nowymiarowym ataku Rosji na Ukra-
inę. Pierwsza, bo na jej miasto spada-
ją rosyjskie rakiety. Druga, bo przeciw-
ko tym atakom protestowała, ściągając 
na siebie uwagę organów ścigania. Le-
sia, podobnie jak miliony rodaków, nie 
spędzi świąt z rodziną. Boi się podróży 
na wschód kraju, w czasie poprzedniej 
wizyty trafiła na masowy ostrzał, wie-
le czasu spędziła w schronie. Poza tym 
brat i ojciec i tak są na froncie.

Weronika, nawet gdyby mogła wró-
cić do Rosji, nie ma już za bardzo z kim 
usiąść przy wigilijnym stole. Ojciec 
uważa, że „dała się zmanipulować za-
chodniej propagandzie” i jest przeko-
nany, że „do wojny nigdy by nie doszło, 
gdyby nie NATO i Ameryka”; matka 
o wojnie i polityce boi się rozmawiać, 
woli więc milczeć, by uniknąć kłótni. 

+

Ich historie nie powinny być zrówny-
wane. Być ukraińskim uchodźcą to nie 
to samo, co być rosyjskim emigran-
tem, nawet politycznym. Ale rozmawia-
jąc z nimi, a także z innymi ukraiński-
mi oraz rosyjskimi przyjaciółmi krót-
ko przed świętami dostrzegam, że jed-
ni i drudzy myślą intensywnie o utracie. 
O życiu, które bezpowrotnie się skoń-
czyło, bo, niezależnie od tego, czym ta 

wojna się zakończy, do pewnych miejsc 
i ludzi nie da się już wrócić. 

W codziennym pędzie, żyjąc pra-
cą i próbami zaadaptowania się w no-
wym kraju, łatwiej o tym zapominać, 
ale w okresie świątecznym ta świado-
mość uderza ze zdwojoną siłą. Mieszka-
nia, w których nie udało się jeszcze za-
domowić. Miasta, w których wciąż ła-
two się zgubić. Znajomi, z którymi nie 
ma się żadnych dawnych wspomnień 
i z którymi łączy na razie tylko język 
i brzemię wojny. I jeszcze to jedno, po-
wtarzane przez wszystkich przy róż-
nych okazjach życzenie, które nie wia-
domo kiedy i czy w ogóle się spełni. 

Rosjanie mówią o stracie bliskich. 
Rodziny tych, z którymi rozmawiam, 
nie zginęły jednak od rakiet i dronów. 
Odebrała im ich nie rosyjska armia, tyl-
ko telewizor, z którego wylewa się puti-
nowska propaganda. „Wyobrażasz so-
bie, że kiedykolwiek odnowisz kon-
takt z wujkiem, który chodzi w blu-
zie z symbolem Z?” – pyta mnie Wika, 
emigrantka z Moskwy. Która niedaw-
no przepłakała kilka dni, bo o ciąży po-
pierającej Putina siostry dowiedziała się 
już po narodzinach dziecka, z Instagra-
ma dalekiej znajomej.

Moi znajomi Ukraińcy myślą dzisiaj 
o tych, których wojna pokaleczyła i za-
brała. I o tych, których jeszcze zabierze, 
nie dając w zamian gwarancji na dobre 
zakończenie. O domach i miastach, któ-
rych już nie ma. O mglistej przyszłości. 
O tym, co przyniesie los i czy zachodni 
liderzy wytrwają we wspieraniu Ukra-
iny? Czy jednak ugną się pod presją 
Kremla albo wyborców, coraz bardziej 

zmęczonych tematem wojny i jej skut-
kami we własnych portfelach?

+

Te obawy nie są bezpodstawne. Im da-
lej od linii frontu, tym bardziej rozmy-
wa się perspektywa. „Mam coraz wię-
cej wątpliwości. Na początku wszystko 
wydawało się oczywiste, ale teraz poja-
wiają się u nas nowe doniesienia, śledz-
twa dziennikarskie na temat działań 
ukraińskich władz. Momentami trud-
no się połapać, kto jest w tym wszyst-
kim dobry, a kto – zły. I czy potrzeb-
nie się tak angażujemy, tyle poświęca-
my”, tłumaczy mi w kuluarach konfe-
rencji w Berlinie niemiecka działaczka. 
„A ja z kolei łapię się na tym, że zapo-
minam, że ta wojna nadal trwa”, wtóro-
wała jej druga.

W czasie II wojny przed podobnymi 
nastrojami i wpływami ostrzegali euro-
pejscy intelektualiści. Jednym z nich był 
Tolkien, który o znaczeniu solidarności 
pisał nawet do dzieci.

W ostatnim z bożonarodzeniowych 
listów, który przyszedł do domu Tolkie-
nów w grudniu 1943 roku, Święty Mi-
kołaj starał się przekazać myśl, z któ-
rej wynikało, że gwarancją przetrwa-
nia kultury i prawa, i w trakcie wojny, 
i po jej zakończeniu, jest solidarność 
narodów oraz obietnica każdego kra-
ju, że w razie kłopotów, bez względu na 
wszystko, przyjdzie drugiemu na po-
moc. I będzie trwać u jego boku, dopóki 
zło nie zostanie pokonane. 

„Z trudem powstrzymywaliśmy la-
winę goblinów, które napływały na nas 
z tunelu. Musiałem zadąć w Wielki Róg 
trzy razy. Jego dźwięk niesie się daleko, 
gdziekolwiek zawieje północny wiatr. 
Musieliśmy czekać, ale na ratunek przy-
były niedźwiedzie polarne, śnieżne elfy, 
bałwany i krasnoludy. Byliśmy o krok 
od klęski, ale zwyciężyliśmy”, pisał.

Chciałoby się wierzyć, że pamiętają 
o niej europejscy i amerykańscy decy-
denci. Nie tylko w święta. + 

Wiktoria Bieliaszyn
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Listy Tolkiena na święta

Rosyjska matka woli milczeć
 Znajomi z Rosji i Ukrainy pytają w mediach społecznościowych, co podarować dzieciom podczas wojny

Niech te święta już miną – mówi 

mi Lesia z Ukrainy. – Nie lubię 

Bożego Narodzenia – Mówi mi 

Weronika z Rosji. Rozumiem je 

obie
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Z ADAMEM MAŁYSZEM 

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

DOROTA WODECKA: Zacznijmy z wysokiego C.
ADAM MAŁYSZ: Już się boję.

Sądzę, że w wieku 47 lat zna pan odpowiedź. Co 
jest w życiu najważniejsze?
– Wiadomo – zdrowie.

Nie miłość?
– Ważne, by iść z kimś przez życie, ale kiedy miłość 
przemija i ludzie się rozwodzą, jest szansa, że jeszcze 
ją znajdą. Kiedy zdrowie się kończy, to życie już nie 
daje kolejnej szansy.

Zdarzało się panu marnować tak zwane życio-
we szanse?
– Mam nadzieję, że ich nie marnowałem, choć nie 
wiem, jak potoczyłby się mój los, gdyby nie upór ro-
dziców. Tato pracował w klubie, w którym trenowa-
łem, był kierowcą, woził zawodników na zawody. Je-
śli więc zamiast na trening poszedłem z kolegami 
grać w piłkę, natychmiast się o tym dowiadywał. 

Nieraz babcia mnie przed nim broniła i kłamała, że 
musiałem zostać w domu, bo miałem dużo lekcji do 
odrobienia. Zazdrościłem kolegom, którzy zaczynali 
ze mną treningi, a kiedy im się odechciało, mogli tre-
nować coś innego, a przede wszystkim grać w piłkę.

Moi rodzice się uparli, że sport jest moją życio-
wą szansą, do czego w każdej chwili mojego roz-

leniwienia czy zwątpienia mnie przekonywali. Je-
stem im bardzo wdzięczny, że byli wobec mnie 
konsekwentni, ale uważam, że do 12. roku życia 
dziecko powinno uprawiać rozmaite sporty i szu-
kać różnych pasji, po to by wybrać właściwą dro-
gę dla siebie.

Pan zaczął swoją w wieku sześciu lat. Wszystkie 
narty zjazdowe były wtedy dla pana za duże.
– Byłem niewielkiego wzrostu i z tego powodu pierw-
sze narty, jakie włożyłem na nogi, były do skakania. 
Trenowałem na dziesięciometrowej skoczni w Wiśle. 
Koledzy ustawiali mnie w połowie spadu i popychali, 
bym zjechał 5 m w dół. Buty też miałem za duże i zda-
rzyło mi się, że zgubiłem je w powietrzu razem z nar-
tami i lądowałem w skarpetkach. Pierwsze zjazdów-
ki dostaliśmy z siostrą pod choinkę, ale połamałem je 
na skoczni.

Bał się pan?
– Za każdym razem, gdy zmieniałem skocznię 
z mniejszej na większą, myślałem sobie, że to już ko-
niec mojego skakania, bo się bałem. Pchała mnie jed-
nak ciekawość, jak to będzie skoczyć.

Aż w końcu stanąłem na mamuciej. Nogi mi się 
trzęsły jak galareta.

200 m długości i prędkość powyżej setki na godzi-
nę. I chyba przeszywające zimno. 
– Gdy mocno wieje, nie wiesz, co cię spotka w powie-
trzu. Nie znam skoczka, który mimo doświadczenia 
nie boi się stanąć na rozbiegu mamuciej skoczni. Bez 

względu na to, ile razy wcześniej odbijasz się od jej 
progu, to zawsze, po przerwie, pierwszy skok jest roz-
poznawczy.

Parcie do sukcesu, kierat treningów, obowiązko-
wość, gdzie tu miejsce na beztroskie dzieciństwo?
– Za dziecka traktowałem ten sport jako dobrą zaba-
wę. Z czasem regularne treningi pozbawiły mnie czę-
ści dzieciństwa, ale wiedziałem, że sport jest szansą 
na ciekawsze życie. Pochodziliśmy z domu, w którym 
się nie przelewało, rodziców nie było stać, by wysyłać 
nas z siostrą na kolonie czy jeździć z nami na wczasy. 
Gdyby nie obozy z klubu, nie wyjeżdżałbym nigdzie 
na wakacje.

Nie jestem pewien, czy sport pozbawił mnie bez-
troski. Kiedy myślę o dzieciństwie, to przede wszyst-
kim odczuwam tęsknotę za babcią, która nas z sio-
strą i kuzynami wychowywała, za kolegami, z któ-
rymi bawiłem się na podwórku, chodziłem do szko-
ły i na treningi i którzy w tamtym czasie byli mo-
imi przyjaciółmi.

Żadna z tamtych przyjaźni nie ocalała. Nie tylko 
dlatego, że kiedy oni rzucili treningi, ja trenowałem 
jeszcze intensywniej. Ale dlatego, że kiedy zacząłem 
odnosić sportowe sukcesy, im się wydawało, że już do 
siebie nie pasujemy. 

Dlaczego mielibyście nie pasować?
– Kolega z tamtych czasów powiedział mi, że głu-
pio mu było do mnie zadzwonić albo przyjść, bo ja to 
już jestem z wyższych sfer. Zapewniałem, że to nie-
prawda, ale niestety, przyjaźnie się rozpadły również 
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dlatego, że pozakładaliśmy rodziny i życie się tro-
chę zmieniło.

Tęsknię za dzieciństwem, za przyjaciółmi, z któ-
rymi spędziłem mnóstwo czasu. Trudno nas było do 
domu zagonić. Zbójowaliśmy, za co nieraz dostałem 
od ojca.

Zapadł mi w pamięć moment z pana biografii, 
kiedy pewny, że czeka pana lanie za późny powrót 
do domu, wkłada pan pod zimowy kombinezon 
deskę, która ma chronić pośladki przed ojcowską 
surowością. Żal mi było tamtego dziecka. Tym 
bardziej że sprawa z deską się wydała i dostał pan 
lanie na goły tyłek.
– Żeby nie było, nie dostałem pasem, tak żebym nie 
mógł siedzieć. Ojciec nie zorientował się, że uderzył 
w deskę, i gdybym się głupawo nie zaczął uśmiechać, 
pewnie by się na tym skończyło.

Ale ja tej historii źle nie wspominam. Nie przywo-
łałem jej w biografii, by wspominać przykrości z dzie-
ciństwa, tylko by pokazać, że moi rodzice byli konse-
kwentni w egzekwowaniu posłuszeństwa i szacunku.

Moim zdaniem na konsekwencji między inny-
mi polega wychowywanie dziecka. Nieraz dostałem, 
ale nie wypominam tego ojcu. Takie były wtedy cza-
sy. Przyznam nawet, że wolałem dostać w tyłek, niżby 
się ojciec do mnie przez miesiąc miał nie odzywać. To 
nieodzywanie się gorzej wspominam.

Czuł się pan niekochany albo odrzucony?
– Nie. Wiedziałem, że to jest kara za moje zacho-
wanie. Jej widmo było bardziej skuteczne niż myśl 

o klapsie w tyłek. Bo jeśli coś zbroiłem, był klaps i po 
sprawie, ale z tym milczeniem to się długo męczy-
łem. I w efekcie wolałem nie broić, niż się na milcze-
nie narażać.

Boję się, że zaraz pan powie, że w klapsie nie ma 
niczego złego.
– W życiu bym córki nie uderzył, ale też widzę, że dzi-
siaj dzieci nie mają szacunku dla doświadczenia do-
rosłych i do oczekiwań rodziców. Ileż to razy czło-
wiek dostał w szkole linijką przez otwartą dłoń albo 
został pociągnięty przez ucho, a jeszcze bał się o tym 
powiedzieć w domu, boby dostał opieprz za to, że 
był niegrzeczny.

A dziś nauczyciele boją się zwrócić uczniom uwa-
gę ze strachu, że rodzice oskarżą ich o agresję albo 
dręczenie ich dziecka. Zresztą dzieci też się odgrażają 
rodzicom, że doniosą na nich na policję, jeśli będą na 
nie krzyczeć czy je uderzą. Znam takie przypadki.

Pan się bał swojego ojca?
– Nie, ale odczuwałem przed nim respekt. Wiedzia-
łem, że póki nie jestem pełnoletni, rodzice są za mnie 
odpowiedzialni. Czułem do nich szacunek, podobnie 
jak do dziadków.

Czy ten szacunek nie wynikał ze strachu?
– Może też, ale ja naprawdę nie bałem się kary. Naj-
bardziej się bałem wtedy, gdy coś przeskrobałem 
i wracałem do domu. Czułem, że źle zrobiłem, i to 
mnie dręczyło bardziej niż jakiś szlaban czy inna ka-
ra. Wiedziałem, że mi się należy.

Założył pan rodzinę i wyprowadził się z domu 
w wieku 19 lat.
– Chciałem wracać z treningów czy zawodów do ko-
goś, z kim będę mógł rozmawiać, kto mnie rozumie 
i przytuli. Moi rodzice nie byli do przytulania, nie roz-
mawiali z nami o naszych sprawach, o życiu, bo nie 
mieli na to czasu.

Mama pracowała w domu towarowym i tam spę-
dzała większość czasu. Widywaliśmy się wieczora-
mi. Potrzebowałem bliskości i czułem, że Iza jest oso-
bą, z którą stworzymy dom, do którego z radością bę-
dę wracał. 

Kiedy zdecydowaliście się na ślub, pana żona była 
ledwie pełnoletnia. Czy dziś, patrząc na młodych 
ludzi w tym wieku, dostrzega pan, że w większości 
mimo metryki emocjonalnie są jednak dziećmi?
– Dostrzegam też, że niektóre piętnasto- czy szesna-
stolatki wyglądają i zachowują się jak dorośli. I wi-
dzę niedojrzałych dorosłych, którzy rozstają się, kie-
dy w związku pojawi się problem. Nie rozwiązują go, 
tylko przekonują siebie, że „to nie to”, i do widzenia, 
szukają kolejnej osoby, z którą ma być „to”.

Jesteśmy z Izą 27 lat po ślubie, ale nigdy nam nie 
przyszło do głowy, że trzeba się rozwieść, bo się ze 
sobą nie zgadzamy. Kłóciliśmy się, bywało, że tale-
rze latały, nieraz mówiliśmy sobie przykre rzeczy, ale 
wziąłem sobie do serca słowa mojej babci, która mó-
wiła, że nie jest sztuką się pokłócić, tylko sztuką jest 
się pogodzić. Więc po kłótni rozmawiamy i się go-
dzimy. Gdybym nie kochał Izy, pewnie byśmy się roz-
wiedli.

• Kuusamo, 
27 listopad 
2003. W dro-
dze na trening 
przed konkur-
sem Pucharu 
Świata. Wy-
grał Sigurd 
Pettersen 
(131,5m), 
tuż za nim, 
ze stratą 
1.2 punktu, 
znalazł się 
Adam Małysz 
(129,5m), 
nadal lider 
Pucharu  
FOT. KUBA ATYS / 

AGENCJA WYBOR-

CZA.PL
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Co to znaczy?
– Co to znaczy, że ją kocham? Ja tego nie 
umiem powiedzieć w słowach. Na pewno 
miłość przychodzi z czasem, bo na począt-
ku to nie jest miłość, tylko zauroczenie, fa-
scynacja. Ale co to znaczy, to chyba bardziej 
się czuje. Kiedy wyjeżdżam, to już za nią tę-
sknię. I myślę, że szkoda, że ona nie mo-
że zobaczyć tego, co ja. A może w miłości 
chodzi o dzielenie się pięknem? I na pewno 
o wsparcie też.

Był pan mężem i ojcem nieobecnym, po-
dobnie jak pana rodzice. W jednym roku 
nie było pana w domu 320 dni.
– Był taki rok, ale wtedy nie miałem jeszcze 
rodziny. Trener Pavel Mikeska miał plan, 
byśmy w ogóle nie wracali do domów, tylko 
po zawodach i zgrupowaniach wracali do 
ośrodka w Zakopanem, na co nikt z zawod-
ników nie chciał się zgodzić.

Po miesiącu przebywania ze sobą z dala 
od domu mieliśmy siebie dość i bywało, że 
się nawet okładaliśmy. Człowiek potrzebu-
je wrócić do swoich, by się dotlenić. Ale rze-
czywiście, więcej mnie w domu nie było, niż 
byłem, i czułem się winny, że nie uczestni-
czę w życiu żony i córki. 

Szczególnie żal mi czasu, którego nie 
spędziłem z Karoliną. Za każdym razem, 
gdy wracałem z zawodów, musiałem budo-
wać relację z nią jakby od początku. Wsty-
dziła się mnie. 

Z każdym powrotem był pan „obcy”?
– Bolało mnie to, ale co mogłem zrobić? Sta-
rałem się przywozić jej zawsze jakiś upo-
minek, by przełamać jej nieufność. Nie mo-
głem jej przytulić od razu po powrocie, mu-
siałem jej dać czas na oswojenie się z mo-
ją obecnością.

Jerzy Pilch, pana krajan z Wisły, mówił, 
że jest u was powiedzenie, że jeśli komuś 
urodzi się córa, to gorzej, niżby zgorzał. 
Czyli że córka to gorsze niż pożar. On 
akurat chciał mieć córkę.
– Nam było wszystko jedno, ale jest coś 
w tym, że synowie są matek, a córki tatu-
siów. Mówię Karolinie, że jeśli mam być 
dziadkiem, to chciałbym mieć wnuczkę. Po-
dobno miłość dziadków jest zupełnie in-
na niż rodziców, pewnie nie musiałbym się 
stresować wychowaniem wnuków i tylko 
spędzać z nimi czas i ich kochać. 

Swoją drogą wychowaniem Karoliny też 
się nie stresowałem, bo była bardzo grzecz-
nym dzieckiem i trzeba ją było raczej nama-
wiać, by się tak nie starała. Sama stwarza-
ła sobie presję, że musi się bardzo dobrze 
uczyć. Czwórka czy gorsza ocena to był dla 
niej dramat. Nieraz mówiłem, by w końcu 

przyniosła do domu jedynkę, bo każdy nor-
malny człowiek dostaje też jedynki.

Sądzi pan, że była pod presją ojca mi-
strza?
– Nie, na pewno nie. Raczej chciała dorów-
nać mamie, która była wzorową uczennicą. 
Ale też z powodu „ojca mistrza” miała go-
rzej niż inne dzieci, bo nauczyciele na przy-
kład z wuefu z niewiadomych powodów 
wymagali od niej dwa razy więcej.

Uczyłem ją rzutów w piłce ręcznej. 
Umiała, ale wróciła do domu z czwórką. Py-
tam, jak to możliwe: pokaż, jak to zrobiłaś. 
I widzę, że naskok jak trzeba, rzut też w po-
rządku, a jednak czwórka. A to tylko jeden 
z przykładów.

Co pan stracił z jej życia pod swoją nie-
obecność. I co straciła ona?
– Oboje straciliśmy na tym, że ja nie umia-
łem okazywać jej miłości. Ja wiem, że moi 
rodzice mnie kochali, ale nie należeli do 
tych, co o tym mówią i całują na pożegna-
nie. Ja też tego nie umiałem, ale uczę się. I – 
mam nadzieję – robię postępy.

„Ćwiczenia są drogą żywota”, mawiał 
luter Pilch.
– U nas w rodzinie się mówiło, że bez pracy 
nie ma kołaczy. A kołacz to takie dobre cia-
sto.

W jednym z wywiadów powiedział pan, 
że w sporcie zawodowym „sto procent to 
za mało”. Dziś rozmawiamy od 7.45, bo 
wcześniej nie mogłam się dodzwonić, by-
ło zajęte. Gdzieś przeczytałam zdanie, że 
mężczyźni mają w życiu pracę, a kobiety 
relacje, i zastanawiam się, czy to nie jest 
akurat o panu.
– Sport nauczył mnie pracowitości i wy-
trwałości w dążeniu do celu, rozwinął am-
bicję, wzmocnił siłę charakteru, by się nie 
poddawać, nawet gdy jest bardzo trudno. 

 ► „Pierwsze zjazdówki dostaliśmy z siostrą pod choinkę, ale połamałem je na skoczni”.  

Tu Adam ma 17 lat.  Wisła,22 grudnia 1994 rok. FOT. WOJCIECH SURDZIEL / AGENCJA WYBORCZA.P

 ▼   „Pobraliśmy się, gdy miałem 19 lat. Chciałem wracać z zawodów do kogoś, z kim będę 

mógł rozmawiać, kto mnie rozumie i przytuli”.  Wisła, 10 marca 1998. Adam i Iza Mały-

szowie z malutką Karoliną. FOT. WOJCIECH SURDZIEL / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Jestem pracowity, ale nie jestem pracoholi-
kiem. Jesteśmy w środku sezonu, spotkanie 
za spotkaniem, od rana do wieczora. Bywa, 
że nie mam czasu odpowiedzieć na mejl czy 
SMS, o czym się pani przekonała nieraz. 

Jest pan teraz działaczem…
–...nie, tylko nie działaczem. Słowo „dzia-
łacz” działa mi na nerwy.

Niech będzie, czyli jest pan prezesem. 
– Chyba przez rok walczyłem, by ludzie 
przestali do mnie mówić „panie prezesie”. 
Niech będzie „Adamie” lub „panie Adamie”.

Swoją drogą „działacz” kojarzy mi się od 
nastoletniości z trochę oślizgłym go-
ściem z dużym brzuchem obłapiającym 
dziewczynki lekkoatletki.
– Działaczami były najczęściej starsze oso-
by, które niczego w sporcie nie osiągnęły, 
ale napawały się swoją władzą. Nigdy nic 
nie robili, tylko wymagali. O molestowaniu 
zawodniczek też się słyszało, co jest kary-
godne! Na szczęście to się zmienia.

Dziś w związkach pracuje dużo byłych 
zawodników, którzy rozumieją wyzwania, 
jakie stawia przed sportowcami ich dyscy-
plina, i starają się im pomóc. Chcą coś robić, 
a nie tylko być. Jestem bardziej zestresowa-
ny pracą w związku niż wtedy, gdy uprawia-
łem sport. Bo widzę, jak wiele zależy ode 
mnie, by ułatwić sportowcom ich zadania. 

Nie jestem pewna, czy nie idzie również 
o „być”. Dość przypomnieć olimpiadę 
w Paryżu i działaczy zaproszonych na 
nią przez Polski Komitet Olimpijski, 
którzy zostali zakwaterowani w znacząco 
lepszych hotelach niż olimpijczycy. Pan 
z zaproszenia nie skorzystał. 
– Nigdy nie byłem na olimpiadzie jako cy-
wil i bardzo chciałem ją zobaczyć z takiej 
luźniejszej perspektywy, ale nie pojecha-
łem, bo po pierwsze, mieliśmy w tym cza-
sie w Polskim Związku Narciarstwa kontro-
lę NIK-u, a po drugie – jak zobaczyłem, ilu 
prezesów zostało zaproszonych, to ogarnęło 
mnie zniechęcenie.

Nie lubię tłumów, może mam uraz po 
karierze, kiedy byłem bardzo rozpoznawal-
ny i nie mogłem przejść spokojnie ulicą czy 
posiedzieć w restauracji. Nie narzekam, sza-
nuję kibiców, ale jestem raczej osobą nie-
śmiałą i nie lubię być na pierwszym planie.

W tej odmowie nie szło panu o publiczne 
pieniądze?jn

– Za nasz przelot i hotel mieli płacić sponso-
rzy, były gwarancje, że nie zabieramy miej-
sca zawodnikom. Wtedy nikt nie wiedział, 
w jakich warunkach będą zakwaterowani.

W wielu domach czas, kiedy rodzinnie 
oglądano skoki narciarskie, skończył się 
wraz z pana karierą. Proszę mi wyjaśnić 
najprościej, jak to możliwe, dlaczego pol-
skim skoczkom w tym roku nie idzie. 
– Jesteśmy przyzwyczajeni, że nasi zawod-
nicy odnosili sukcesy w pucharze świata, 
w mistrzostwach świata, w Turnieju Czte-
rech Skoczni czy na olimpiadzie. Ale poko-
lenie skoczków się wymienia. Zmienia się 
sprzęt. Od czasów, kiedy skakałem ja, Kamil 
Stoch czy nawet Piotrek Żyła, kombinezony, 
kaski i buty kilkakrotnie się zmieniły.

Kibic tego nie zauważa, bo to są deta-
le, ale te detale robią dużą robotę. Raz krok 
w kombinezonie jest przy kolanach, innym 
razem zwęża się nogawki, by znów je posze-
rzyć. Zmienia się powierzchnia nośna. Mo-
dyfikuje się szwy. Raz kask ma z tyłu dziu-
bek, przez który przelatuje powietrze, a już 
w następnym sezonie go nie ma. Buty też 
mają różne zapięcia i formę.

Ale po co?!
– FIS, czyli Międzynarodowa Federacja 
Narciarska i Snowboardowa, narzuca ciu-
chy, w jakich mogą rywalizować sportow-
cy. W tym sezonie podjęła też decyzję, że za-
wodnicy mają skakać tylko w czterech kom-
binezonach i w tym samym kombinezonie 
na jednych zawodach. Kombinezony mają 
chipy i technicy sprawdzają, czy rzeczywi-
ście nikt się nie przebiera.

Starsi zawodnicy nie są w stanie reago-
wać na zmiany w sprzęcie, bo mają wypra-
cowaną technikę i de facto muszą się uczyć 
niemalże skakać na nowo. Młodszych czy 
tzw. cudownych dzieci na razie nie ma. Kle-
mens Murańka, okrzyknięty kiedyś cu-
downym dzieckiem, w tym roku zakoń-
czył karierę, bo trochę wyrósł i ma ponad 
184 cm wzrostu.

W częstych zmianach ciuchów chodzi 
o kasę?
– Sport zawodowy to przecież kasa i biznes. 
Nas można porównać technologicznie do 
Formuły 1, gdzie wiele drobnych elementów 
w bolidach odgrywa ogromną rolę.

Jak te zmiany przekładają się na formę?
– W zależności od rodzaju sprzętu inna jest 
pozycja dojazdowa, inaczej się odbijasz. Za-

 ▲ Turniej Czterech Skoczni w Garmisch-Partenkirchen, 6 stycznia 2001 r.  
FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL

 ◥ A obok pamiątka po małyszomanii - wjeżdżając do Wisły napotkać można znaki 
ostrzegawcze: UWAGA ADAM  FOT. PAWEŁ SOWA / AGENCJA WYBORCZA.PL

 ▼ Adam małysz zdobył cztery medale olimpijskie (srebrny i brązowy w 2002r. i dwa 
srebrne w 2010r.), sześć krążków mistrzostw świata (złoty i srebrny w 2001 , dwa 
złote w 2003,r. złoty w 2007r. i brązowy w 2011r.), a także cztery Kryształowe Kule 
Pucharu Świata. FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL

 ▼ Z Kamilem Stochem podczas serii treningowej przed konkursem skokow w Pjong-
chang, 7 luty 2018 r. FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL
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wodnicy mają swoje nawyki, muszą je prze-
łamywać. Starają się na przykład luźno do-
jechać, bo spina ich kombinezon, a luźno to 
nie znaczy aktywnie. Są niespokojni, bo coś 
im nie gra w kombinezonie, a do tego do-
chodzi presja, że skoro byli dobrzy, to mu-
szą udowodnić, że wciąż są dobrzy. Zaczy-
nają się nakręcać i stres ich dobija.

Zna pan to? 
– Pewnie, że znam. Wtedy, gdy mi nie szło, 
ku niezadowoleniu trenera kadry wróciłem 
do Jana Szturca, mojego pierwszego trenera 
z dzieciństwa i wujka. On mnie wychował 
jako zawodnika i znał moje ruchy i technikę 
i tylko on mógł zauważyć, co robię źle.

Wróciłem do swoich początków i musia-
łem oddać setki skoków, by znów było do-
brze. To nie jest żaden wstyd być mistrzem 
i trenować podstawy. Trenerzy kadry ma-
ją zwykle problem z ponownym oddaniem 
swoich zawodników trenerom klubowym, 
ale ja się uparłem.

To wtedy uparł się pan i na psychologa, 
który dotąd nie pracował z zawodnika-
mi?
– Dziś psycholog w zespole to norma, ale ja 
rzeczywiście przecierałem szlaki.

Dobrze mi szło w kwalifikacjach, ale 
w konkursie nic nie skakałem.

Walczyłem z trenerem o psychologa, ale 
on nie był chętny i zaproponował mi psy-
chiatrę.

Miałem ogromny kryzys, bo nie potrafi-
łem skoczyć tak, by załapać się do finałowej 
trzydziestki. To był rok 1997, ożeniłem się, 
a w październiku urodziła się moja córka.

Aaa, czyli „wpadliście”?
– Nie, nie wpadliśmy. Iza zaszła w ciążę już 
po moich oświadczynach. Zyskaliśmy wte-
dy dodatkowy argument dla rodziców, by 
się pobrać. Nie byli niechętni, ale propono-
wali, byśmy się jeszcze zastanowili.

Gdyby nie Iza, prawdopodobnie rzucił-
bym wtedy skakanie. Zaczęło brakować pie-
niędzy, byłem zdecydowany, by wrócić do 
wyuczonego zawodu dekarza i w ten spo-
sób utrzymać rodzinę, ale na to się Iza nie 
godziła. 

Ale zmienił się trener kadry, Pavla Mike-
skę zastąpił Apoloniusz Tajner, w zespole 
pojawił się specjalista od fizjologii prof. Ja-
nusz Żołądź, a ja zacząłem pracę z psycho-
logiem Janem Blecharzem. Uzmysłowił mi, 
jaki popełniałem błąd.

Jaki?
– Stojąc przy belce, wyobrażałem sobie, cze-
go mam nie zrobić, żeby było dobrze, za-
miast myśleć o tym, co powinienem zrobić. 
Czyli pozytywne myślenie zamiast negatyw-
nego. Nauczył mnie, jak się relaksować. Co-
dziennie rano wykonywałem kilka sekwen-
cji powitania słońca. Dziś też mi się to zda-
rza, ale nie tak regularnie jak kiedyś.

Są ludzie, którzy uznają ten rytuał za nie-
męski i bardziej przynależny kobietom.
– Nie uważam, że są czynności przynależne 
tylko mężczyznom albo tylko kobietom. Je-
stem „samosią” – piorę, prasuję, czasem go-
tuję. Dbam o ogród, lubię to. Nie dzielę za-
chowania na męskie i niemęskie.

Gdy dorastałem, mężczyźni inaczej funk-
cjonowali niż obecnie. Dusili w sobie emo-
cje, nie okazywali uczuć. Trzymali wszyst-
ko w sobie, co skutkowało problemami 
z ego i z psychiką. Ja tego nie mam. Jak trze-
ba, płaczę, jak trzeba, jestem twardy i się 
nie poddaję. Miałem trudny moment w cza-
sie rajdu Paryż – Dakar, ale zacisnąłem zęby 
i jechałem dalej.

Myślenie pozytywne i zaciskanie zębów 
są przydatne w życiu?
– W życiu to może nie, bo za dużo się w nim 
dzieje i nie zawsze dobrze jest przekonywać 
samego siebie, że jest okej. Ale w sporcie na 
pewno warto się nie nakręcać, że jest i bę-
dzie źle. A jeśli już zwali nas z nóg poraż-
ka, to sztuką jest zebrać się i udowodnić nie 
tylko sobie, że ta porażka zdarzyła się przy-
padkiem.

Wizualizował pan swoją pozycję w czasie 
skoków? Psychologia podpowiada, że 
rosną wtedy szanse na perfekcję ruchów.
– Oczywiście, nauczyłem się tego przy Ja-
nie Blecharzu. Przypominałem sobie w my-
ślach swoje najlepsze skoki i utrwalałem, 
w jaki sposób wtedy skakałem. Wielu spor-
towców to robi, proszę spojrzeć na zawod-
ników uprawiających narciarstwo alpej-
skie. Stoją na starcie, mają zamknięte oczy 
i w myślach skręcają przy słupkach.

Myśli pan, że mistrzowie są z natu-
ry optymistami?

– Jeśli ktoś jest życiowym pesymistą, to bę-
dzie nim również w sporcie. Ale z pomocą 
psychologów można wyzbyć się negatywne-
go myślenia.

Czytałam, że nawet gdy pan wygrywał, 
katował się myślą, że mógł skoczyć le-
piej. Czy potrafił pan w ogóle cieszyć się 
z sukcesów?
– Pewnie, że potrafiłem. Mam nawet taką 
dewizę, że po osiągniętym sukcesie kupuję 
sobie jakąś nagrodę, by w ten sposób doce-
nić to, co zrobiłem.

Paraliżowała pana konieczność bycia naj-
lepszym?
– Nigdy nie myślałem o tym, że jestem naj-
lepszy, osiągnąłem już wszystko, mam złoty 
medal i mistrzostwo świata, więc wystarczy. 
Raczej odcinałem poprzedni sezon grubą 
kreską i zaczynałem kolejny jakby od zera.

Co to daje?
– Nie osiada się na laurach, tylko z upo-
rem pracuje.

Nie zapytałam pana o oczywistość. O co 
właściwie chodziło panu w tym skaka-
niu? O doraźny sukces czy o dążenie do 
mistrzostwa na miarę swyh możliwości.
– W sporcie zawodowym każdemu chodzi 
o sukces.

Przyszedł mi do głowy Eddie Edwards, 
brytyjski zawodnik z wadą wzroku i dzie-
sięciokilogramową nadwagą, który uparł 
się, że będzie skakał, i rzeczywiście dopiął 
swego. Nie zrażał się, że zajmował ostat-
nie miejsca i zdaniem komentatorów 
„lądował jak kaczka”. Kibice go uwielbiali 
i gdy pojawiał się na rozbiegu, trybuny 
ogarniała euforia. Czasem oglądam jego 
skoki na YouTubie i udziela mi się je-
go radość.
– Miał przydomek „Eagle”, czyli „orzeł”. Ry-
walizował sam ze sobą i odnosił sukcesy na 
miarę swoich możliwości. Zapisał się jednak 
w historii, bo był pierwszym reprezentan-
tem Wielkiej Brytanii w skokach na igrzy-
skach olimpijskich w 1988 roku. Ważne jest, 
by to, co robisz, sprawiało ci przyjemność 
i on tę przyjemność odnalazł.

Czy w zawodowej rutynie jest jeszcze 
miejsce na zachwyt?
– Wie pani, kiedy szybuje się w powietrzu 
200 m przez pięć-sześć sekund, to można 
się czuć jak ptak. I to jest wspaniałe uczucie 
– też trudne do opisania.

Był pan skoczkiem, rajdowcem, teraz 
pracuje pan w Polskim Związku Narciar-
skim. Ma pan na siebie pomysł za kolejne 
dziesięć lat?
– Nie wywodzę się z bogatej rodziny i jestem 
ostrożny w wydawaniu pieniędzy, dlatego 
chciałbym po prostu pracować, by nie bie-
dować i utrzymać w miarę możliwości swój 
dotychczasowy status. Ważne jest dla mnie, 
by to, co będę robił, sprawiało mi przyjem-
ność. 

Nie miał pan nigdy ochoty rzucić roboty 
i żyć z tego, co pan zarobił i w co zainwe-
stował?
– Nie, bo ja uważam, że lepiej smakować 
życie małą łyżeczką, niż zjeść wszystko na 
raz. +

Przez rok 

walczyłem, by 

ludzie przestali 

do mnie mówić 

„panie prezesie”

• „Nie znam skoczka, który mimo doświadczenia nie boi się stanąć na rozbiegu mamu-
ciej skoczni. Bez względu na to, ile razy odbijasz się od jej progu, to zawsze, po prze-
rwie, pierwszy skok jest rozpoznawczy”. Finałowy tyrniej Pucharu Świata na mamuciej 
skoczni. 20 marca 2011 rok, Planica. FOT. MAREK PODMOKŁY / AGENCJA WYBORCZA.PL  (2)

• Adam Małysz z pilotem Rafałem Martonem podczas rajdu terenowego IV Rabakoz 
Kupa. Wystartowali samochodem Mitsubishi L200. 13 maja 2012 rok, Kapuvar, Wegry. 

Adam Małysz

• ( 3 grudnia skonczył  47 lat) – wybitny polski 

sportowiec. Jako skoczek narciarski czte-

rokrotnie zdobył tytuł mistrza świata, czte-

rokrotnie sięgnął po medal olimpijski i tyleż 

razy po puchar świata. Triumfował w Turnieju 

Czterech Skoczni i w Turnieju Nordyckim. 

Wielokrotny mistrz Polski. Po zakończeniu ka-

riery narciarskiej w 2011 roku, został kierowcą 

rajdowym ( pięciokrotny uczestnik rajdów 

Dakar). Od dwóch lat jest prezesem Polskie-

go Związku Narciarskiego
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Naprzód, bo szum morza słychać 
Według hasła kampanii Rafa-
ła Trzaskowskiego, naprzód 
powinna ruszyć cała Polska. Ci, 
którzy nie chcą lub nie mogą 
znaleźć miejsca w tym pałają-
cym optymizmem truchcie, 
mogą czuć się wykluczeni 
i sfrustrowani.

Michał Rusinek

N
a niedawnej konwencji 
Rafała Trzaskowskiego 
w Gliwicach przedstawiono 

hasło kampanii tego kandyda-
ta na prezydenta: „Cała Polska 
naprzód!”. Spełnia ono oczekiwa-
nia, jakie stawia się hasłom tego 
typu, bo brzmi pozytywnie, pełne 
energii i optymizmu, jest zgrabne 
i wpada w ucho. Wsłuchajmy 
się w to, co tak naprawdę razem 
z nim wpada.

+

Po pierwsze, szum morza. Koja-
rzy się bowiem z kapitańską ko-
mendą „cała naprzód!’, oznaczają-
cą, że maszyny na statku czy okrę-
cie mają pracować z maksymal-
ną mocą. Komendę tę miał podob-
no wprowadzić do języka nautycz-
nego, amerykański admirał David 
Farragut podczas wojny w zato-
ce Mobile (w roku 1864), w czasie 
wojny secesyjnej, mówiąc: „Damn 
the torpedoes… Full speed ahead!”, 

czyli „Do diabła z torpedami… Ca-
ła naprzód!”. Ponieważ bitwa ta 
zakończyła się zwycięstwem Unii, 
więc można uznać, że posłuże-
nie się sformułowaniem „cała na-
przód!” niesie – historycznie rzecz 
biorąc – pozytywne skojarzenia 
i optymizm (choć ignorowanie za-
grożenia ze strony torped może 
lekko niepokoić).

Natomiast rozumiane ahisto-
rycznie powoduje, że postrzega-
my kampanię wyborczą, a może 
i samą prezydenturę Rafała Trza-
skowskiego, jako nawigowanie 
statkiem. Tego typu metaforyka 
jest głęboko zakorzeniona w na-
szej kulturze za sprawą kazań ks. 
Piotra Skargi i jego alegoryczne-
go przedstawiania ojczyzny jako 
okrętu: „Ten najmilszy okręt ojczy-
zny naszej wszystkich nas niesie, 
wszystko w nim mamy, co mamy. 
Gdy się z okrętem źle dzieje, gdy 
dziur jego nie zatykamy, gdy wo-
dy z niego nie wylewamy, gdy się 
o zatrzymanie jego nie staramy, 
gdy dla bezpieczności jego wszyst-
kim, co w domu jest, nie pogardza-
my: zatonie, i z nim my sami po-
giniemy” – pisze Skarga w „Kaza-
niu wtórym o miłości ku ojczyź-
nie”. Trzaskowski, jako prezydent, 
jawi się jako ktoś, kto zadba o to, 
by okręt nie tylko nie zatonął, ale 
i płynął z pełną mocą.

*
Po drugie jednak, polska wer-

sja rzeczonej komendy, w przeci-
wieństwie do angielskiej, ma cha-
rakter eliptyczny: „cała (moc) na-
przód”. Elipsa to fi gura polegają-
ca na usunięciu jakiegoś słowa lub 
fragmentu zdania, zwykle domyśl-
nego. Puste miejsce po takim usu-
nięciu kusi, żeby coś w nie wsta-

wić. Autorów kampanijnego hasła 
skusiło skutecznie, bo na miejsce 
domyślnej mocy – wstawili Polskę. 
Oznacza to, że traktują oni meta-
forycznie Polskę nie jako obszar 
rozumiany geografi cznie i nie ja-
ko zbiór mieszkańców tego obsza-
ru, ale jako swego rodzaju siłę czy 
napęd. Istotnie, to wyborczynie 
i wyborcy są siłą, która powodu-
je, że ktoś zostaje prezydentem, ale 
przecież nie jest to celem samym 
w sobie. Jest raczej celem pośred-
nim, ale koniecznym, byśmy mogli 
płynąć naprzód. Z rozsądnym ka-
pitanem na mostku.

+

Po trzecie, naprzód – czy-
li gdzie? To wydaje się bez zna-
czenia. Ważne, że nie będzie-
my płynąć wstecz, bo to się za-
wsze źle kojarzy, nawet jeśli cza-
sami jest konieczne. „Wszystko, 
co ludzkie, musi się cofać, jeśli 
nie posuwa się naprzód” – pisał 
Edward Gibbon w słynnym dziele 
„Zmierzch Cesarstwa Rzymskie-
go” z 1776 roku. Podobnie uwa-
żał Matthias Claudius, poeta nie-
miecki, mawiając: „Kto naprzód 
nie idzie, ten się cofa” (1799). 
A jeśli jesteśmy przy poetach, to 
szczególnie ulubił sobie ten kie-
runek Adam Asnyk pisząc: „Trze-
ba naprzód iść i świecić” („Słon-
ko”, 1872) oraz „Trzeba z żywy-
mi naprzód iść,/ po życie sięgać 
nowe,/ a nie w uwiędłych laurów 
liść/ z uporem stroić głowę” („Da-
remne żale”, 1880). Przeszłości oł-
tarzy niszczyć nie powinniśmy, 
ale żeby się rozwijać – musimy 
iść naprzód. W dodatku „Praw-
da idzie naprzód, nic nie może jej 
zatrzymać”, jak brzmiał tytuł ar-

tykułu Emile’a Zoli, opublikowa-
ny w „Le Figaro” w 1897 roku.

Nie zapominajmy o kontekście 
wojskowym, a nawet bitewnym: 
„Naprzód, wiara!/ Iść przytomnie,/ 
tylko wara/ płakać po mnie” – pi-
sał Ludwik Kondratowicz („Sta-
ry kapral”, 1859), no i wspomnij-
my słowa „Warszawianki 1905”: 
„Naprzód, Warszawo!/ Na walkę 
krwawą,/ świętą a prawą!/ Marsz, 
marsz, Warszawo!” (Wacław Świę-
cicki, 1879). 

Kierunek „naprzód” był szcze-
gólnie popularny wśród autorów 
rewolucyjnych i socjalistycznych: 
„Czasie, naprzód!” – pisał Maja-
kowski („Łaźnia”, 1930). Pamięta-
my także słowa „Pieśni pokoju”, 
ofi cjalnego hymnu Światowej Fe-
deracji Młodzieży Demokratycz-
nej z 1947 roku, autorstwa Lwa 
Oszanina w przekładzie Krzysz-
tofa Gruszczyńskiego: „Naprzód, 
młodzieży świata”. „Naprzód, o lu-
du, do wyzwolenia”, czyli: „Avanti 
popolo, alla riscosa” – brzmią sło-
wa pieśni ludu robotniczego „Ban-
diera rossa” z 1908 roku.

Skoro już jesteśmy w Italii, to 
nie sposób nie wspomnieć okrzy-
ku kibiców: „Naprzód, Włochy!”, 
czyli „Forza, Italia!”, który od 
1994 roku stanowi nazwę partii 
Silvia Berlusconiego. Niezbyt for-
tunne skojarzenie dla Platformy 
Obywatelskiej. No ale jedno z wie-
lu, także szczęśliwszych, jak wi-
dać.

+

Po czwarte, zdaniem autorów ha-
sła, naprzód powinna ruszyć „ca-
ła Polska”. Z haseł reklamowych 
i nazw instytucji wiemy przecież, 
że cała Polska czyta dzieciom, cała 

Polska dzisiaj śpiewa, cała Polska 
gra w planszówki oraz cała Pol-
ska biega. Posłużenie się tym wiel-
kim kwantyfi katorem ma za zada-
nie skłonić nas do jakiejś aktywno-
ści: wszyscy powinniśmy robić to, 
co robi „cała Polska”. Nie robienie 
tego czegoś grozi wykluczeniem 
ze wspólnoty, którą, posługując 
się wielkim kwantyfi katorem, de-
fi niujemy.

To jest zabieg niebezpieczny, 
charakteryzujący zresztą dyskurs 
liberalny, w którym liczy się suk-
ces i postęp (czyli ruch naprzód).

Ci, którzy nie chcą lub nie mogą 
znaleźć miejsca w tym pałającym 
optymizmem truchcie, mogą czuć 
się wykluczeni i sfrustrowani. I po-
przeć kogoś, kto zwróci na nich 
uwagę i włączy ich do swojej nar-
racji. Tak już przecież kiedyś było, 
całkiem niedawno.

+

Szum morza, jaki słychać w ha-
śle Rafała Trzaskowskiego przypo-
mina nam także „Maraton Sopot-
-Puck” z piosenki Wojciecha Mły-
narskiego. Owszem, w zeszłym ro-
ku cudem udało się uratować łaj-
bę – „trzeba jej przyznać, że, cho-
lera, jest wywrotna”, a dno, jak się 
okazało, miała „pokryte polipami”. 
„Nowe kierownictwo cieszy się 
bezbrzeżnie,/ że się tę łajbę obró-
ciło jeszcze raz” i dąży teraz do ob-
sadzenia nowego kapitana. Przy-
klaskujemy temu dążeniu, ale też 
będziemy się bacznie przyglądać 
kampanii: „Bądźcie spokojni my 
z was nie spuszczamy oka,/ choć 
sól się wżera i do oka i do płuc./ 
Fala jest zawsze porywista i wyso-
ka/ na słynnej mokrej męskiej tra-
sie Sopot-Puck”. +

JAN PESZEK: Porażki? 

Było ich sporo. Ja je lubię, 

stawiają mnie na baczność 

MITJA OKORN, reżyser „Listów do M”: 

Chciałem zmieniać świat, 

ale jak to zrobić bez kasy? 

NAPIĘCIE HUBBLE’A: 

Nadchodzi burza, która wstrząśnie 

podstawami astro�zyki
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P
lątanina prawna wokół pieniędzy budże-
towych dla PiS pokazuje skalę dewastacji, 
która dotknęła wymiar sprawiedliwości. 
Ale to także okazja, by przyjrzeć się osta-
tecznej kompromitacji kilku neosędziów 
zasiadających w Izbie Kontroli Nadzwy-
czajnej i Spraw Publicznych. I zobaczyć, jak 
potężna choroba zaatakowała Sąd Najwyż-
szy za sprawą nominatów PiS i prezydenta 
Andrzeja Dudy.

Nad PiS zawisła groźba utraty 75 mln zł 
subwencji budżetowej wypłacanej w cią-
gu trzech lat. Do tego partia Jarosława Ka-
czyńskiego dostała zmniejszoną dotację 
w ramach zwrotu za kampanię wybor-
czą. Politycy PiS oburzają się, że to niszcze-

nie demokracji i prawie zamach stanu, bo największa 
formacja opozycyjna została pozbawiona pieniędzy, 
i to przed wyborami prezydenckimi.

Złośliwie można powiedzieć: przecież w wyborach 
nie startuje żaden kandydat PiS, więc o co chodzi? 
W końcu szef IPN Karol Nawrocki jest ponoć kandy-
datem obywatelskim, więc niech obywatele go wspie-
rają, także fi nansowo. Zostawmy jednak propagando-
we krętactwa Nowogrodzkiej na boku.

Koń, jaki był, każdy widział: przed wyborami 
15 października 2023 r. PiS wykorzystywał instytu-
cje państwa i fi nanse publiczne do prowadzenia par-
tyjnej kampanii wyborczej. To sprzeczne z prawem, 
bo komitet wyborczy nie może korzystać z tego ty-
pu wsparcia, nie może przyjmować korzyści niema-
terialnych w postaci agitacji wyborczej i nie uwzględ-
niać tego w sprawozdaniu fi nansowym.

Państwowa Komisja Wyborcza otrzymała mnó-
stwo doniesień w sprawie agitacji na rzecz partii Ka-
czyńskiego, które były fi nansowane poza komite-
tem wyborczym. Dlatego w sierpniu odrzuciła spra-
wozdanie fi nansowe komitetu PiS, jakiś czas później 
odrzuciła też sprawozdanie partii PiS, bo to w zasa-
dzie swego rodzaju automat: jeśli odpada sprawozda-
nie komitetu, to odpada też sprawozdanie partii. A to 
oznacza utratę 75 mln zł subwencji. Na razie PiS nie 
został całkowicie odcięty od fi nansowania: dwie tran-
sze kwartalne subwencji dostał, dostał też częściowy 
zwrot za kampanię.

PiS od decyzji odwołał się do Izby Kontroli Nad-
zwyczajnej i Spraw Publicznych. To Izba, którą ta 
partia do spółki z prezydentem Dudą stworzyła w jed-
nym celu; ma chronić ludzi PiS przed odpowiedzial-
nością za łamanie prawa. I jak do tej pory wywiązuje 
się z tego wzorowo.

Tymczasem z wyroków i uzasadnień Europejskie-
go Trybunału Praw Człowieka i Trybunału Sprawie-
dliwości Unii Europejskiej, a także z uchwały połączo-
nych trzech izb Sądu Najwyższego z 2020 r. wynika, 
że Izba Kontroli sądem nie jest, a jej decyzje nie istnie-
ją w porządku prawnym. Do tego worka dowodów na 
nielegalność Izby dorzućmy i to, że sąd administracyj-
ny nakazał wstrzymanie konkursu na członka tej Izby.

PiS tego wszystkiego nie uznaje. Natomiast dwóch 
neosędziów z tej Izby te wyroki uznało, i wycofało 
się z orzekania. Za co prezes SN Małgorzata Manow-
ska chciała ich ścigać dyscyplinarnie. Jeszcze na po-
czątku istnienia tej Izby można było mieć złudzenia, 
że znajdzie się tam więcej niż dwóch przyzwoitych 
członków. Teraz można je odłożyć na półkę. Izba 
uznała skargę PiS i zakwestionowała decyzję PKW.

+

Przyjrzyjmy się najpierw siódemce członków Izby, 
którzy tę decyzję podjęli. Obóz PiS dobrał ich w prze-
myślany sposób. I tak w składzie byli: prezeska Iz-
by Joanna Lemańska, Tomasz Demendecki, Marek 
Dobrowolski, Oktawian Nawrot, Grzegorz Pastusz-
ko, Mirosław Sadowski i Krzysztof Wiak. To wszyst-
ko neosędziowie powołani w wadliwej procedurze 
przed neoKRS.

• Joanna Lemańska to bliska koleżanka prezy-
denta Dudy, byli doktorantami na tej samej katedrze 
prawa UJ. Lemańska – według Onetu – spędzała urlo-
py czy święta w prezydenckich rezydencjach w róż-
nych częściach Polski.

• Tomasz Demendecki jest z frakcji Łukasza Pie-
biaka, byłego wiceministra sprawiedliwości u Zbi-
gniewa Ziobry, bohatera afery hejterskiej. 

Ludzie PiS zorganizowali akcję niszczenia i szka-
lowania sędziów krytycznych wobec destrukcyjnych 
zmian w wymiarze sprawiedliwości. Używano do te-
go informacji z życia prywatnego sędziów, pozyska-
nych służbowo. Demendecki był z Piebiakiem na tym 
samym roku studiów na Uniwersytecie Marii Curie-
-Skłodowskiej. Był też delegowany przez Piebiaka do 
Rady Programowej Krajowej Szkoły Sądownictwa 

i Prokuratury oraz do różnych zawodowych komi-
sji egzaminacyjnych. A gdy w 2022 r. Piebiak zapra-
gnął się doktoryzować, jego promotorem został wła-
śnie Demendecki.

• Oktawian Nawrot – za ostatnich rządów PiS za-
siadał w rozmaitych gremiach związanych z rzą-
dem, np. w zespole do spraw ochrony praw człowie-
ka w kontekście rozwoju nauk biologicznych i me-
dycznych, działającym przy ministrze nauki. W tych 
samych latach zasiadał także w Radzie Narodowego 
Centrum Nauki.

• Marek Dobrowolski – był w składzie, który 
ochraniał Mariusza Kamińskiego i Macieja Wąsika, 
skazanych przez sąd za nadużycia władzy. Chodziło 
o spór, czy mandaty tych polityków PiS wygasły, gdyż 
zostali prawomocnie skazani. Prezydent twierdził, że 
skutecznie ich ułaskawił przed prawomocnym wyro-
kiem, a sąd powszechny stwierdził, że nie, a następ-
nie skazał ich na więzienie. Ostatecznie Andrzej Du-
da niejako przyznał się do błędu, ponownie ułaska-
wiając obu panów.

Dobrowolski był też członkiem Rady Legislacyj-
nej przy premierze Mateuszu Morawieckim i zasia-
dał w zespole do spraw referendum konstytucyjnego, 
które chciał przeprowadzić prezydent Duda. Z tych 
powodów chciał się wyłączyć z orzekania, ale koledzy 
z Izby mu nie pozwolili.

• Mirosław Sadowski. Onet zwraca uwagę, że Sa-
dowski uczestniczył – wspólnie z Oktawianem Na-
wrotem – w wydaniu wyroku z 2020 r., kiedy to SN 
oddalił cztery tysiące skarg obywateli po wyborach 
prezydenckich. Skargi dotyczyły kłamstw i manipu-
lacji TVP oraz nierównego traktowania kandydatów 
przez telewizję publiczną. Ale Nawrot i Sadowski z Iz-
by Kontroli Nadzwyczajnej uznali, że nic takie nie 
miało miejsca w tej kampanii.

• Krzysztof Wiak to kolega Marka Dobrowolskie-
go i Przemysława Czarnka z czasów, gdy ów wykła-

dał w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Był także 
członkiem rady naukowej Instytutu na rzecz Kultu-
ry Prawnej Ordo Iuris i konsultantem rady naukowej 
Konferencji Episkopatu Polski.

• Grzegorz Pastuszko – to głośna postać. 
W 2021 r. Elżbieta Witek zarządziła reasumpcję gło-
sowania po tym, jak PiS je przegrało. Reasumpcja by-
ła jawną hucpą, więc wybuchła awantura, ale wtedy 
marszałkini pokazała opinię Pastuszki, że wszystko 
było w porządku. Według WirtualnejPolski Pastusz-
ko był też wcześniej w zarządzie Polski Razem – daw-
nej partii Jarosława Gowina. A także w radzie nauko-
wej jednego z instytutów nadzorowanych przez Zbi-
gniewa Ziobrę.

+

A co takiego ten dream team orzekł? Ewenement na 
skalę światową. Otóż podstawowy argument neosę-
dziów był taki, że „równość szans” w wyborach nie 
pozwala na zabranie subwencji PiS-owi. A przypadki 
łamania prawa Izba zignorowała.

Pytanie, dlaczego w takim razie zabrano subwen-
cję PSL, Nowoczesnej i Razem? Lider ludowców Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz szacował, że w sumie je-
go partia straciła 50 mln zł i jeszcze musiała zapłacić 
karę 20 mln zł. Nowoczesna straciła 18 mln zł. A Sąd 
Najwyższy był nieugięty i nic nie mówił o „równo-
ści szans”.

Dodajmy, że przewinienia tych partii były o wie-
le mniejszego kalibru niż te PiS, a z punktu widzenia 
wyborcy mniej karygodne – w 2001 r. ludowcy uży-
li w kampanii pieniędzy od osób fi zycznych, a zgod-
nie z prawem środki na kampanię muszą pochodzić 
z funduszu wyborczego partii, do tego część kam-
panijnych środków zaksięgowali już po wyborach. 
W Nowoczesnej w 2015 r. przez pomyłkę kredyt na 
kampanię przelano z konta partii na konto komite-
tu, pomijając konto funduszu wyborczego, choć PKW 

KASA

I TAK POPŁYN
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wykazała też inne nieprawidłowości, na przykład, że 
partia Ryszarda Petru przyjmowała wpłaty od osób 
niezamieszkujących na terenie Polski.

Przypomnijmy, co PKW zarzuciła komitetowi wy-
borczemu PiS: * pikniki wojskowe fi nansowane przez 
MON, na których Jarosław Kaczyński agitował na 
rzecz swojej partii; * wykorzystywanie pracowników 
centrum legislacji rządu w kampanii; * spot promujący 
Zbigniewa Ziobrę sfi nansowany przez resort sprawie-
dliwości; * impreza kampanijna Jadwigi Emilewicz.

PKW nie wzięła pod uwagę takich wydarzeń, jak 
pikniki 800+ oraz wydatki z Funduszu Sprawiedliwo-
ści dla instytucji, samorządów i lokalnych organizacji 
z tych miejsc, z których kandydowali przedstawicie-
le Zjednoczonej Prawicy, zwłaszcza ziobryści. Człon-
kowie Komisji byli bardzo ostrożni, bo na zdrowy ro-
zum instytucje rządowe brały udział w agitacji wy-
borczej na o wiele szerszą skalę.

Obrońcy PiS podnoszą, że jeśli Nowogrodzkiej za-
brano pieniądze, to tak samo powinna je stracić Ko-
alicja Obywatelska, bo w czasie kampanii wyborczej 
odbył się młodzieżowy Campus Polska Rafała Trza-
skowskiego. I nie był ujęty w rozliczeniach komite-
tu KO. Jednak Campus nie został wzięty pod uwa-
gę przez PKW, bo obowiązywał na nim zakaz agita-
cji wyborczej, o którym organizatorzy przypominali 
wielokrotnie, a poza tym występowali tam przedsta-
wiciele różnych komitetów wyborczych.

Mimo to ekipa z Izby Kontroli uznała, że PiS nie 
wolno zabierać pieniędzy, bo przecież komitet wy-
borczy napisał, iż nie zlecał żadnych działań instytu-
cjom rządowym. Innymi słowy, gdy Mariusz Błasz-
czak z Jarosławem Kaczyńskim wykorzystali do agi-
tacji na rzecz PiS piknik wojskowy, fi nansowany 
przez MON, to biedny komitet po prostu nic o tym nie 
wiedział i nie zlecał.

W uzasadnieniu Izby czytamy: „Ponadto Pełno-
mocnik Finansowy wskazał, że jego zdaniem, KW PiS 

jest pokrzywdzonym w sprawach, w których osoby 
trzecie bez zgody, wiedzy i akceptacji KW podejmu-
ją wątpliwe działania na własną rękę”. Można umrzeć 
ze śmiechu: Błaszczak i Kaczyński skrzywdzili komi-
tet PiS.

Poczytajmy jeszcze inne wynurzenia Izby Kontroli:
„Sąd Najwyższy nie może wykluczyć, że koszty wy-

tworzenia ww. materiałów mogłyby zostać zaliczone 
jako niedozwolone korzyści majątkowe o charakterze 
niepieniężnym przyjęte przez Komitet z naruszeniem 
art. 132 § 5 k.wyb., jeśli PKW przeprowadziłaby wery-
fi kację zebranego materiału dowodowego, a przede 
wszystkim wykazałaby (ewentualnie uprawdopodob-
niła) przyjęcie przez Komitet wyborczy korzyści w ta-
kiej formie. Brak jakichkolwiek ustaleń PKW w tym 
zakresie uniemożliwia jednak jakąkolwiek ocenę spo-
sobu kwalifi kacji ww. wydatków na rzecz Komitetu 

wyborczego. PKW zarzuca prowadzenie agitacji wy-
borczej podczas dwóch pikników wojskowych, w ża-
den jednak sposób nie wskazuje, na czym ta agitacja 
miałaby polegać, ani kto ją prowadził. Przykładowo 
PKW nie wskazała, dlaczego te wypowiedzi zostały 
uznane za agitację wyborczą. Z uzasadnienia uchwa-
ły nie wynika, kto wygłosił przemówienie, nie ma 
żadnej argumentacji na temat tego, co mówił i dla-
czego wypowiedź ta miała charakter agitacyjno – wy-
borczy”.

Tymczasem PKW napisała skrótowe uzasadnie-
nie, a następnie na prośbę Sądu Najwyższego wysła-
ła kilka pudeł z dokumentami, w tym nagrania z pik-
ników wojskowych, na których centralnym wydarze-
niem było wystąpienie Kaczyńskiego. W Uniejowie 
prezes PiS wychwalał swoją partię, że „tylko jego for-
macja polityczna jest uczciwa i gwarantuje w Polsce 
równość”. Następnie krytykował Donalda Tuska, na-
zywając go „personifi kacją zła w naszym kraju”. By-
ło też sporo o „ubekach i ciemnym elemencie”. Na ko-
niec wezwał do głosowania na PiS. 

Te treści nie miały żadnego związku z zachęca-
niem Polaków do służby wojskowej, co miało być ce-
lem pikników. Przyciągano ludzi na wiec wyborczy, 
kusząc pokazem sprzętu wojskowego. Ale Izba Kon-
troli nie dostrzegła skandalu, jakim jest wykorzysty-
wanie wojska w kampanii wyborczej.

Ekipa Joanny Lemańskiej napisała też w uzasad-
nieniu: 

„Całość argumentacji zaskarżonej uchwały w za-
kresie ustalenia odpowiedzialności Komitetu, spro-
wadza się do ogólnikowego uznania, że Komitet »jest 
powiązany ścisłymi związkami personalnymi z or-
ganami władzy wykonawczej działającymi w okre-
sie kampanii wyborczej. Zdaniem PKW, związki te są 
tak ścisłe, że niewyobrażalny jest brak wiedzy władz 
partii politycznej Prawo i Sprawiedliwość o działa-
niach tych organów«. Tym samym PKW konstruuje 
domniemanie faktyczne co najmniej dorozumianej 
zgody Komitetu i przerzuca ciężar dowodowy na je-
go pełnomocnika fi nansowego, co w istocie czyni nie-
możliwym wykazanie przez niego twierdzenia prze-
ciwnego”.

+

To niewiarygodna hucpa. Bo dwa lata wcześniej 
PKW, składająca się z nominatów PiS, odrzuciła spra-
wozdanie Polski 2050. Partia Szymona Hołowni do-
piero rozpoczynała działalność i w rubryce „wydat-
ki” wpisała „0”. PKW się to nie spodobało, bo stwier-
dziła, że lider i jego koledzy byli promowani politycz-
nie przez inne instytucje, takie jak np. Instytut Strate-
gie 2050. Tym samym partia przyjęła korzyści niema-
terialne, których nie uwzględniła w sprawozdaniu. 
PKW więc je odrzuciła.

Nie pomogły tłumaczenia PL2050, że dopiero za-
częła działalność, więc nie mogła jeszcze nic w tym 
sprawozdaniu uwzględnić. Hołownia odwołał się od 
decyzji PKW do Sądu Najwyższego. Sprawa oczywi-
ście trafi ła do Izby Kontroli. I Izba zgodziła się z PKW, 
a to, co napisała wówczas w uzasadnieniu, to praw-
dziwy hit w kontekście tego, co ta sama Izba twier-
dzi dziś.

Otóż w sprawie Polski 2050 orzekła, że działa-
nie Instytutu Strategie 2050 i Stowarzyszenia Pol-
ska 2050 polega na promowaniu partii. „Czynnikiem 
wzmacniającym wzajemne zależności i przekładają-
cym się na odbiór wskazanych podmiotów w związ-
ku z działaniami wspólnie podejmowanymi, były po-
nadto szerokie związki personalne zachodzące po-
między nimi”. I wszystko jasne. Gdy chodzi o Pol-
skę 2050, związki personalne się liczą, ale jeśli cho-
dzi o PiS – to już nie. Między komitetem PiS a Kaczyń-
skim i Błaszczakiem jest mur nie do pokonania.

Decyzja Izby powędrowała do PKW, która musia-
ła zdecydować, czy ją uznaje. Sprawa jest ciężka i by-
ła obiektem gorącej dyskusji. W Komisji zasiada czte-
rech członków powołanych w poprzedniej kadencji 
Sejmu i pięciu powołanych w tej. Większość przegło-
sowała odroczenie decyzji do momentu, w którym 
problem Izby Kontroli zostanie rozwiązany przez 
parlament. Czwórka powołana jeszcze zarządów PiS 
na czele z szefem Komisji Sylwestrem Marciniakiem 
chciała uznania decyzji Izby Kontroli. Piątka człon-
ków chciała odroczenia.

+

Jarosław Kaczyński kipi z oburzenia i twierdzi, że 
skład PKW jest nielegalny, bo Lewica nie powinna 
mieć prawa zgłaszania swojego kandydata. Tyle tyl-
ko, że ten skład powołał prezydent Duda, więc na la-
menty jest trochę za późno. No i PiS sam tak zmienił 
prawo za swoich rządów, by członków PKW wybierał 
parlament – wcześniej byli to sędziowie różnych są-
dów. Tak więc Kaczyński może mieć pretensję do sa-
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Wszyscy kiedyś 
staniemy się opowieścią
Jakże często po rozstaniu, rozwodzie, 
zranieniu, gdy ktoś, kogo za coś jednak 
dało się kochać, w naszej opowieści 
staje się bohaterem filmu grozy

Marcin Matczak

I 
znowu ten sam problem – coraz bliżej 
święta, a prezentów dla wszystkich 
człowiek jeszcze nie ma. I nawet nie 

chodzi o to, że czasu za mało, żeby kupić. 
Brakuje pomysłu na dobry prezent, bo 
wbrew obiegowej opinii, że jest źle, ludzie 
prawie wszystko mają. Co przyjdzie do 
głowy, to albo już było, albo niezdrowe, 
albo banalne.

Najgorzej z dziećmi. Nie jest żadnym 
przypadkiem, że w Świętego Mikołaja, do-
brotliwego, uśmiechniętego staruszka, naj-
mniej wierzą dorośli. Nie dlatego, że tacy 
cyniczni. Dlatego, że dawanie prezentów 
dzisiaj to ciężka robota, przy której czło-
wiek tyle się napracuje i tyle doświadczy 
frustracji („nie taki chciałem!”), że nie ma 
ochoty być ani dobrotliwy, ani uśmiech-
nięty.

Z tej opresji wybawia nas dość prosty 
pomysł, by ludziom na święta dać w pre-
zencie opowieść. Oczywiście i tu ryzyku-
jemy oskarżeniem o skąpstwo, ale było-
by ono nieuzasadnione. Dobra opowieść 
wprawdzie nie ma przywieszki z ceną, ale 
mało jest rzeczy cenniejszych. Zwłaszcza 
jeśli nie jest to opowieść kupiona jak ma-
kowiec z supermarketu, zrobiona przez 
kogoś innego, ale nasza własna, samo-
dzielnie przygotowana ze świeżych, lokal-
nych składników. Opowieść wypieczona 
specjalnie dla kogoś – świąteczna, a więc 
pokrzepiająca, z odrobiną lukru. Taka 
opowieść wigilijna, która nawet w trud-
nym do lubienia Ebenezerze Scrooge’u do-
strzeże jakąś dobrą, wrażliwą stronę.

Bo akurat dobrych opowieści nam bra-
kuje. Każda, jaką mamy, jest wyborem fak-
tów, sytuacji i zachowań i od nas – opowia-
daczy – ten wybór zależy. Poza świętami 
często tworzymy nasze opowieści ze skład-
ników marnych. Taka plotka, też przecież 
historia, skupia się na elementach wstydli-
wych – jakże chętnie ją opowiadamy.

Popularny narracyjny gatunek „ża-
le i wyrzuty” jest jeszcze gorszy. To opo-
wieść, do której wchodzą same elementy 
złe. Jakby nigdy nie wydarzyło się nic do-
brego, co dla wyrafinowania i smaku moż-
na by do tej historii o kimś opowiedzianej 
dorzucić. Albo do tej opowiedzianej o so-
bie – tu też mamy więcej skłonności do 
tragedii niż komedii romantycznej czy bo-
haterskiego eposu. Zamiast tego biado-
lenia już lepiej byłoby przedstawić nasze 
życie jako żart albo dowcip – to też prze-
cież historia, wprawdzie krótka, ale z do-
brą puentą.

Chimamanda Ngozi Adichie, nigeryj-
ska pisarka, w „Niebezpieczeństwie jednej 
historii” przestrzega, żeby nasza opowieść 
o innych i o sobie nie była jednostronna. 
Taka opowieść wyrządza krzywdę wielo-
wymiarowości człowieka i dlatego nie na-
daje się na dar. Jakże często dopuszczamy 
się tej krzywdy – po rozstaniu, rozwodzie, 
zranieniu, gdy ktoś, kogo za coś jednak da-
ło się kochać, w naszej opowieści staje się 
bohaterem filmu grozy.

Albo w życiu publicznym, gdy ten inny: 
pisior, POpapraniec, katol czy lewak, nigdy 
nie są postaciami z krwi i kości, ale mier-
nymi, czarno-białymi bohaterami filmu 
klasy B, który nie musi się nawet zaczynać, 
bo już po tytule wiadomo, jak się skoń-
czy. „Atak pomidorów zabójców” czy „Wę-
że w samolocie” to przecież nie tylko tytuły 
fatalnych komedio-horrorów, ale i gotowe 
hasła na polskie strategie polityczne, i te 
antykomunistyczne, i te wyjaśniające kata-
strofy samolotowe za pomocą parówek.

Ale co z tymi dziećmi? Może dajmy im 
dobrą opowieść zamiast kuponu na kolej-
ną skórkę (skin) z internetowej gry. Przy 
okazji: to jest dopiero słowo pokazują-
ce różnice pokoleniowe: młodym kojarzy 
się z dobrą zabawą, nam raczej strasznie 
– z jakimiś łowcami skór.

Chłopcom opowiedzmy „Pinokia” – hi-
storię marionetki, która na przekór ma-
nipulatorom staje się prawdziwym, nie-
zależnym, małym mężczyzną. Pochylmy 
się razem nad głupotą i mądrością boha-
tera – i nad Wyspą Przyjemności, na któ-
rej dzieci zamieniają się w osły, i nad wy-
prawą po Gepetta zaginionego w brzuchu 
wieloryba. Nad destrukcyjnym wpływem 
tego, co miłe i słodkie, i nad transformu-
jącą siłą, która zaczyna działać, gdy przej-
mujemy inicjatywę i bierzemy odpowie-
dzialność za innych.

Dziewczynkom opowiedzmy „Śpią-
cą Królewnę” – historię późnego dziec-
ka, nad którym rodzice tak się trzęsą, że 
chcą usunąć z jej życia wszelkie zło. Zapra-
szają do niego tylko dobre wróżki, chowa-
ją przed małą wszystko, czym mogłaby się 
skaleczyć. Ale zło, jak zawsze, znajduje ja-
koś swój dostęp. I wtedy Królewna zapada 
w sen. Czy jest on symbolem nieprawdzi-
wego życia, komy, w jaką wpada każdy wy-
chowany w namiocie nadopiekuńczości? 
Śpiączki egzystencjalnej, z której budzi 
nas dopiero realna relacja z innym czło-
wiekiem, która sama w sobie jest niejed-
noznaczną historią, jak „Noce i dnie” czy 
„Przeminęło z wiatrem”?

A kiedy feministki słusznie nas zbeszta-
ją, że tymi historiami ociosujemy nasze 
dzieci, by lepiej pasowały do dżendero-
wych ról, opowiedzmy im zdekonstruowa-
nego „Czerwonego kapturka”. Niech w jego 
nowej wersji nie dziewczynka, ale chłopiec 
służy innym, idąc grzecznie do babci z ko-
szyczkiem. Niech groźnym, drapieżnym 
stworzeniem jest czarna pantera, leśna 
femme fatale, a nie jakiś wilk. A wszyst-
kich niech uratuje z opresji nie wąsaty my-
śliwy, ale wnikliwa ekolożka, taka, która 
ratowała Wrocław w „Wielkiej wodzie”.

Jak mówią wielcy opowiadacze historii, 
wszyscy kiedyś staniemy się opowieścią. 
Mówią też, że przyszłość wchodzi w nas, 
aby się w nas przemienić, na długo, zanim 
się wydarzy. Dlatego trzeba być bardzo 
ostrożnym, jakie opowieści się sobie i in-
nym opowiada, bo bardzo prawdopodob-
ne jest, że tak, jak je opowiadamy, tak nam 
się ziszczą.

Z okazji Bożego Narodzenia życzę wam 
więc, drodzy Czytelnicy, aby życia wasze-
go i waszych bliskich nikt nie zubażał opo-
wieścią niegodną, bo jednostronną. Na-
piszcie, przeżyjcie wielkie epopeje albo 
spokojne filmy drogi, tak jak sobie życzy-
cie. Nigdy horrory czy farsy

A w prezencie mam dla was dwa cytaty, 
historie krótkie, ale pełne treści. Jeden od 
Brené Brown: „Opowieści są po to, by po-
czuć, że nie jesteśmy sami”. Drugi od Ro-
berta Olena Butlera: „Opowieść to tęskno-
ta, która napotyka przeszkodę”.

Zatem – bycia razem, przezwyciężenia 
przeszkód i zaspokojenia tęsknot! Weso-
łych świąt! +

mego siebie. Ale decyzja PKW o odroczeniu 
nie wywołała entuzjazmu nie tylko w PiS. 
Bardzo zła jest Polska 2050 i marszałek Sej-
mu Szymon Hołownia. Dlaczego?

Bo spodziewał się, że PKW nie uchy-
li się od decyzji, tylko wprost powie, że Izba 
Kontroli nie jest sądem, a jej orzeczenia nie 
istnieją. On sam jako marszałek tak wła-
śnie uznał, bo nie uwzględnił decyzji Iz-
by w sprawie mandatu poselskiego Mariu-
sza Kamińskiego. I stwierdził, że mandat 
– wbrew stanowisku Izby – wygasł. 

Hołownia liczył, że PKW potwierdzi je-
go stanowisko. Zgnębiony marszałek ogło-
sił więc, że coś z tym fantem trzeba zrobić 
i może w takim razie uchwalić, że uchwałę 
o ważności wyborów prezydenckich podej-
mie cały Sąd Najwyższy. Ale to też bez sen-
su, bo sędziowie SN nie chcą orzekać z neo-
sędziami, więc dlaczego mieliby to robić 
w przypadku ważności wyborów? Nieofi-
cjalnie mówią, że propozycja marszałka to 
strzał kulą w płot.

– Wydaje mi się, że jest to cenny pomysł, 
aby incydentalnie zrobić taką ustawę – po-
wiedział tymczasem w środę premier Do-
nald Tusk o pomyśle Hołowni. – Mam na-
dzieję, że pan marszałek przekona do niej 
prezydenta – dodał. Ale w duchu pomyślał 
zapewne, że przekonanie Dudy do czegokol-
wiek graniczy z cudem, więc cała inicjatywa 
umrze śmiercią naturalną. Póki co Rada Mi-
nistrów przyjęła uchwałę, że rozstrzygnięcia 
neosędziów SN będą opatrywane adnotacją, 
że wyroki międzynarodowych trybunałów 
nie pozwalają na uznanie ich za sąd.

Ta uchwała obowiązuje tylko Rządo-
we Centrum Legislacji, które odpowiada za 
publikację dzienników urzędowych. A je-
śli chodzi o twórczość Sądu Najwyższe-
go, to w Dzienniku Ustaw drukuje się tyl-
ko uchwały SN dotyczące ważności ogólno-
polskich wyborów. Te wydaje Izba Kontro-
li, która w 2025 r. będzie orzekać o ważności 
wyborów prezydenckich. I pewnie rządowi 
chodzi właśnie o tę uchwałę.

Ale, tak czy owak, problem pozostaje nie-
rozwiązany. Kalkulacja członków PKW, któ-
rzy uznali, że sprawę trzeba odroczyć, jest 
następująca: nie mamy kompetencji, by 
orzec, że Izba Kontroli jest nielegalna. Po-
za tym PiS podnosi, że już raz PKW uznała 
decyzję Izby Kontroli – w sprawie odwoła-
nia Konfederacji.

Tak naprawdę w przypadku Konfedera-
cji rozkład głosów wyglądał tak: sędzia Mar-
ciniak i trzech członków było za uznaniem 
decyzji Izby Kontroli, Ryszard Kalisz głoso-
wał przeciw, natomiast czterech członków 
wybranych przez Sejm tej kadencji wstrzy-
mało się od głosu. Trudno więc uznać, że 
potwierdzili legalność Izby Kontroli. 

A teraz z ostrożności podnosili, że Izba 
Kontroli bierze udział w procesie wybor-
czym i np. jeżeli PKW nie zarejestruje ko-
mitetu wyborczego, to ów ma prawo odwo-
łać się do Sądu Najwyższego – i wtedy spra-
wa ląduje w Izbie Kontroli. A wybory prezy-
denckie za pasem. Nie byłoby dobrze, gdyby 
jakiś komitet nie został zarejestrowany z po-
wodu tego całego zamieszania z neosędzia-
mi, takie sprawy muszą być rozstrzygane 
jak najszybciej, więc lepiej odroczyć sprawę.

I w chwili, gdy pojawi się problem z re-
jestracją jakiegoś komitetu, PKW zaapeluje 
do prezes SN Małgorzaty Manowskiej, aby 
dla dobra sprawy czasowo oddelegowała 
do Izby Kontroli sędziów, których status nie 
budzi żadnych wątpliwości i ich decyzja zo-
stanie natychmiast przez PKW wykonana.

Piątka członków PKW liczy, że Manow-
ska nie będzie chciała destabilizacji procesu 
wyborczego. Mogą się przeliczyć. Był czas, 
kiedy Manowska i zaprzyjaźniony z nią An-
drzej Duda myśleli o jakimś kompromisie 
w środowisku sędziowskim, ale pod koniec 
rządów PiS porzucili te plany. Duda zablo-
kował zmiany w SN, o które zabiegał Mo-
rawiecki, chcąc odblokować Krajowy Plan 
Odbudowy. Dziś i Duda, i Manowska grają 
w drużynie PiS, jeśli chodzi o wymiar spra-
wiedliwości. Duda odrzucił kompromis pro-
ponowany przez ministra sprawiedliwości 
Adama Bodnara w sprawie resetu Krajowej 
Rady Sądownictwa.

+

PKW zapewne będzie musiała sobie radzić 
bez pomocy Manowskiej. Która, jak się mó-
wi, ma być do końca po stronie PiS w tym 
sporze – ale gdy Kaczyński przegra wybory 
prezydenckie, to podobno rozważa ustąpie-
nie ze stanowiska pierwszej prezes. Bo jest 
zmęczona toczoną od kilku lat batalią.

Zwolennicy PiS podnoszą, że nie wol-
no uznawać Izby Kontroli za nielegalną, 
bo nie będzie komu orzec o ważności wy-
borów prezydenckich. W koalicji rządzą-
cej pojawił się nawet pomysł jakiejś nowe-
lizacji ustawy o SN w porozumieniu z pre-
zydentem, bo w kodeksie wyborczym tro-
chę inaczej jest traktowana ważność wy-
borów parlamentarnych, a trochę inaczej 
prezydenckich. Jednak prawnicy z którymi 
rozmawiałam, upierają się, że i w jednym, 
i w drugim przypadku domniemanie waż-
ności wyborów obowiązuje. To, że w kodek-
sie są różnice w podejściu do tematu, nicze-
go nie zmienia, bo kluczowa w tej sprawie 
jest konstytucja, a ona traktuje wszystkie 
wybory tak samo.

Tak o tej sprawie pisał sędzia SN prof. 
Włodzimierz Wróbel:

„Podobnie jak w przypadku wyborów 
do Sejmu i Senatu, tak w przypadku wybo-
rów Prezydenta, Konstytucja RP zastrzega, 
że ich ważność »stwierdza Sąd Najwyższy« 
(art. 101 Konstytucji RP oraz art. 129 Kon-
stytucji RP), a nie jakikolwiek organ poza-
sądowy. Orzeczenia te mają charakter de-

klaratoryjny, a brak ich wydania w okre-
ślonym przez ustawę terminie nie prze-
szkadza w objęciu urzędu przez nowo wy-
branego Prezydenta, czy też posła lub se-
natora. Dopiero ewentualne stwierdze-
nie przez Sąd Najwyższy nieważności wy-
boru, powoduje konieczność przeprowa-
dzenia nowych wyborów. Ale kompetencje 
do podjęcia takiej decyzji ma Sąd Najwyż-
szy, a nie jakikolwiek inny organ quasi są-
dowy, w tym Izba Kontroli Nadzwyczajnej 
i Spraw Publicznych”.

Osobne zamieszanie dotyczy tego, czy 
ministerstwo finansów ma teraz cokol-
wiek wypłacać PiS, skoro sprawa nie jest za-
mknięta prawomocnie. Sędzia Marciniak 
twierdzi, że minister finansów Andrzej Do-
mański powinien wypłacać wszystkie należ-
ne subwencje bez potrąceń, bo ostateczne-
go rozstrzygnięcia nie ma. A minister mówi, 
że on ma sierpniową uchwałę o odrzuceniu 
sprawozdania komitetu wyborczego PiS i ta 
uchwała mówi, że subwencję trzeba zmniej-
szyć o określoną sumę.

Minister opiera się na tym, co dostanie 
z PKW. Więc na razie wypłaca kwartalnie 
raty pomniejszone w związku sierpniowa 
decyzją Komisji, ale nie realizuje tej decyzji 
PKW, która oznaczałaby, że PiS straci całą 
subwencję przez trzy lata, bo takiego pisma 
z PKW nie otrzymał.

Póki co w styczniu ministerstwo przele-
je partii za ostatni kwartał tego roku około 
2 mln zł. Na pytanie, dlaczego nie realizuje 
pełnych wypłat, jak sugeruje to sędzia Mar-
ciniak, Domański odpowiedział w TVN24, 
że postępuje tak, jak rząd PiS postępował 
w sprawie Nowoczesnej.

Jedno jest pewne: kolejne transze sub-
wencji dla PiS są nadal zagrożone, ale ja-
kiś strumyk pieniędzy popłynął w tym roku 
i popłynie na Nowogrodzką w najbliższych 
kwartałach. Przed wyborami prezydencki-
mi może to być kilka milionów złotych. I ten 
stan utrzyma się do czasu, gdy problem Iz-
by Kontroli rozwiąże parlament i nowy pre-
zydent. +

Nie wolno uznawać  

Izby Kontroli  

za nielegalną, bo nie będzie 

komu orzec o ważności 

wyborów prezydenckich?
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NASI BRACIA
W DOBRYM BRACIE 

Gdy tylko wyleczą rany, wracają na front. Nawet jeśli rodziny błagają, by zostali.

Tekst Dawid Krawczyk 

Zdjęcia 

Martyna Niećko / Agencja Wyborcza.pl

S
najper ranny! – głośny krzyk 
żołnierza przebił się między 
wybuchami i wystrzałami.

– Noga! Na dole! Chyba prze-
bita na wylot! Drugi odłamek 
w pośladek. Trzeci w biodro 
– wyrzucił z siebie Włodek, kie-
dy zobaczył nad sobą twarz kole-
gi z oddziału. Pamięta, że zaata-
kował ich rosyjski czołg. I jesz-
cze uderzenie kolejnego pocisku. 
Wtedy stracił przytomność. Ock-
nął się, kiedy przenosili go do 
wozu, którym miał zostać ewa-
kuowany.

– Leżałem tam na golasa, to 
znaczy w kurtce i spodniach, ale bez bro-
ni, amunicji i niczego, czym mógłbym 
się osłonić. Słyszałem, że pociski artylerii 
spadają coraz bliżej. Wtedy myślałem, że 
to koniec.

Włodek, 30-letni snajper, opowiada mi 
to na kanapie przy recepcji centrum re-
habilitacyjno-rekreacyjnego Dobry Brat 
w Osieku, między Stargardem Gdańskim 
a Grudziądzem. Ukraińscy żołnierze na-
prawiają poranione ciała.

Za szybą światła latarni odbijają się od 
tafli jeziora Kałębie. Radyjko gra świątecz-
ne szlagiery i z bombkami nad recepcją 
przypomina, że zbliża się Boże Narodzenie.

Od dwóch tygodni poranki Włodka są 
podobne. Budzi się po siódmej, ubiera klap-
ki, spodenki i koszulkę moro. Schodzi do 
sali z drabinkami i sprzętem do ćwiczeń, 
gdzie czekają na niego fizjoterapeuci. Pra-
cują głównie nad jego kolanem i bolesnym 
napięciem mięśni, zwłaszcza w okolicach 
szyi i kręgosłupa.

Włodek był ranny kilkukrotnie, ale nie 
tylko odłamki po ataku artyleryjskim czy 
ostrzale czołgowym zostawiły ślady na je-
go ciele.

– Zobacz, ten mięsień jest ciągle na-
pięty. Podobnie szyja, plecy, brzuch – mó-
wi i stuka palcem wskazującym o swoje 

udo. – Ludzie często myślą, że weteran po 
wojnie ma problem ze zdrowiem, bo zo-
stał ranny. Pewnie, że masa ludzi została 
ranna, większość dostała odłamkiem, in-
ni zostali postrzeleni, chociaż rany po ku-
lach to rzadkość. Na wojnie tracisz zdro-
wie, bo dzień w dzień biegasz, skaczesz, 
kucasz z ogromnym obciążeniem – tłuma-
czy Włodek.

Kamizelka kuloodporna: 16 kg. Karabin: 
5 kg. Naboje: 1000 sztuk po 20 gramów każ-
dy, czyli 20 kg. – Z tego już się uzbiera po-
nad 40 kg, a dodaj do tego hełm, aptecz-
ki, granaty, to spokojnie dobijemy do 60 kg 
– wylicza z pamięci.

W ten sposób tłumaczy bolesne napię-
cie mięśni. Ból nie odpuszcza nawet we 
śnie. – Zajęło mi jakiś rok, żeby przyzwy-
czaić psychikę do tego, czym naprawdę jest 
wojna, ciało trudniej przyzwyczaić – mówi 
spokojnym tonem.

– W pracy z weteranami dużo czasu po-
święcamy terapii wyciszającej, ponieważ 
ich organizm jest nieustannie nastawiony 
na wykrywanie zagrożeń – mówi Łukasz 

Sciepurka, fizjoterapeuta, który zajmuje się 
ciałami żołnierzy od 2014 roku.

Z pozoru rozmasowanie mięśni żołnie-
rza nie różni się zbyt wiele od masażu se-
niora po urazie, ale to tylko pozory. – Dla 
przeciętnego człowieka, który odczu-
wa ból po 12 godzinach pracy przy biur-
ku, ucisk nie jest bodźcem zagrażającym. 
Natomiast u żołnierzy nawet niewiel-
kie ukłucie czy napięcie mięśni wywołu-
je natychmiastową reakcję obronną. Włą-
cza się reakcja uciekaj albo walcz – mó-
wi fizjoterapeuta i wraca do pracy nad no-
gą Włodka.

Jak w grze komputerowej
W Polsce przedstawia się jako Włodek, bo 
tu ma rodzinę i korzenie ma też polskie, ale 
w dowodzie wpisane ma Volodomyr i uro-
dził się w Chmielnickim, 200-tysięcznym 
mieście między Lwowem a Kijowem. Do 
armii dołączył w 2013 roku jako dziewięt-
nastolatek. Rok później walczył już w Don-
basie. Iłowajśk, Debalcewo – to miejsco-
wości, gdzie toczyły się najbardziej krwa-

• Sala treningowa  

centrum rehabilitacyjnego 

 Dobry Brat  Osieku. 

 Dochodzą tu do zdrowia 

 ukraińscy żołnierze ranni froncie
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we bitwy z prorosyjskimi separatystami i rosyjski-
mi żołnierzami.

– Jedno z najstarszych wspomnień, jakie mam 
z tych początkowych lat wojny, to pierwsza ofen-
sywa – opowiada Włodek. – To musiało być gdzieś 
w Donbasie. Idziemy z kumplem i nagle mam ta-
ki obraz w głowie, że jestem w grze komputerowej 
„Call of Duty”, tyle że tutaj życie nie wraca i jeśli cię 
zabiją, to gra się nie zresetuje – śmieje się Włodek ze 
swojego żartu.

Srebrny kolczyk w kształcie krzyża pobłyskuje mu 
w uchu, a drugi na łańcuchu wisi na szyi. Włodek mó-
wi, że wiara w Boga pozwoliła mu nie stracić nadziei.

– Przeżyłem takie sytuacje, że naprawdę trudno 
wyjaśnić to ziemskimi prawami fizyki. Bo jeśli trzy 
metry obok ciebie spada rakieta, wybucha, a ty ży-
jesz, to jak to wyjaśnić? Coś takiego zdarzyło mi się 
przy pomniku Saur-Mogiła na Wzgórzach Doniec-
kich – opowiada.

Wyszedł z tego cało, ale niedługo po ataku artyle-
rii dostał odłamkiem w kolano. W 2018 roku wrócił 
z frontu popracować nad zdrowiem i zrehabilitować 
kolano. Miał poczucie, że armia odprawiła go z kwit-
kiem. Usłyszał, że wsparcie przy rehabilitacji jest 
dla aktywnych żołnierzy. Przeprowadził się na krót-
ko do Polski, znalazł pracę w pizzerii, próbował uło-
żyć sobie życie poza okopami, lasami i strefą działań 
wojennych. Trzy dni po rozpoczęciu rosyjskiej inwa-
zji w 2022 roku wrócił na front.

Shooter wart 20 cywili
– Dlaczego wróciłeś? – pytam.

– Pojechałem na wojnę z pobudek, jakie ma więk-
szość ludzi, którzy robią to pierwszy raz. Byłem na-
ładowany patriotyczną energią. Za drugim i każdym 
kolejnym razem już zdajesz sobie sprawę, że jesteś 
tylko elementem w większej politycznej grze – mó-
wi. Jego ramię zdobi tatuaż z wilkiem, a pod nim na-
pis: „Shooter”, czyli strzelec.

Dzisiaj już nie przepełnia go patriotyczna ener-
gia, ale po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji wrócił 
na wojnę niemal od razu. – Bo wiem, że zdziałam na 
froncie tyle, co 20 cywili. Jestem wyszkolonym żoł-
nierzem, zaadaptowanym do warunków wojennych. 
I ciągle jest we mnie poczucie, że tutaj jest nasz dom 
i nikt nie ma prawa wchodzić do niego z karabina-
mi i mordować ludzi – mówiąc to, Włodek patrzy 
przed siebie.

Widział, jak umierają jego przyjaciele, sam zo-
stawił na froncie dużo zdrowia. Ale nie ma żalu do 
mężczyzn, którzy uciekli z Ukrainy przed poborem. 
– Boją się, to zrozumiałe. Mają się czego bać, powie 
ci to każdy, kto widział wojnę na własne oczy. Jak 
słyszę w Polsce takich mądrali, co się przechwalają, 
że pierwsi pójdą walczyć, jak ruscy tu wejdą, to im 
po prostu nie ufam – mów.

Pytam, co na wojnie było dla niego najtrudniejsze. 
– Ciągle mi dźwięczało w głowie to pytanie: „Po co to 
wszystko się dzieje?”. Nie znam odpowiedzi i chyba 
już nie oczekuję, że ktoś mi na to odpowie – mówi.

Dobry Brat od 10 lat
43 tys. zabitych, 370 tys. rannych. Taki bilans ukra-
ińskich strat na kanale Telegram zaprezentował na 
początku grudnia 2024 roku Wołodymyr Zełenski. 
Do tego należy doliczyć ok. 4,4 tys. żołnierzy, któ-
rzy stracili życie między 2014 a 2022 rokiem pod-
czas walk w Donbasie. Prezydent podkreślił, że oko-
ło 50 proc. rannych wraca do służby.

Różne źródła podają jednak inne dane. W listo-
padzie 2024 roku „The Economist” oszacował liczbę 
zabitych ukraińskich żołnierzy na 60-100 tys., a ran-
nych na mniej więcej 400 tys. Dziennikarze brytyj-
skiego tygodnika powoływali się m.in. na informacje 
wywiadowcze i źródła wśród urzędników zajmują-
cych się obronnością.

Nie wiemy, ilu spośród żołnierzy rannych na 
wojnie przeszło rehabilitację. Wiemy za to, że od 
2014 roku blisko pięciuset wzięło udział w turnusach 
rehabilitacyjnych w centrum Dobry Brat w Osieku.

– Przestałem zapamiętywać imiona. Nie dlatego, 
że ich los przestał mnie obchodzić, ale często po re-
habilitacji chłopacy wracają od nas na pole bitwy 
i tam giną. A ja to później przeżywam.

Doszedłem do wniosku, że muszę ich traktować 
przede wszystkim jako pacjentów. Mamy do wyko-
nania konkretną robotę, skupiamy się na rehabilita-
cji – mówi Jakub Markowski, dyrektor ośrodka Do-
bry Brat.

Z Ukrainą jest związany od dziecka. Kiedy wielu 
Polaków z pokolenia jego rodziców emigrowało na 

Zachód, jego ojciec, Mariusz, znalazł pracę w Ukra-
inie, a Jakub go tam odwiedzał.

– Macie rodzinne powiązania z Ukrainą? – dopytuję.
– Cóż, można tak powiedzieć... Wszyscy z rodzi-

ny mojego taty poza jego babcią, czyli moją prabab-
cią, zostali zabici podczas rzezi wołyńskiej. Ale uwa-
żam, że ludzie nie powinni żyć przeszłością. Powin-
ni ją znać, ale żyć trzeba teraźniejszością – mówi Ja-
kub Markowski.

Ta sama myśl przyświecała jego ojcu, kiedy 
w 2014 roku zaangażował się w pomoc Ukrainie. 
W Donbasie to był początek wojny z separatystami 
i rosyjską armią. – Tata zadzwonił jakoś bardzo wcze-
śnie rano i zaspany usłyszałem tylko: „Słuchaj, bie-
rzemy na rehabilitację ukraińskich żołnierzy” – opo-
wiada Jakub. Był w szoku. Ale ojciec zapowiedział, że 
sam sfinansuje turnus rehabilitacyjny, więc się zgo-
dził. Ostatecznie znajomi wsparli finansowo pomysł 
i do Osieka przyjechała pierwsza grupa 35 żołnierzy.

Jeden jeździł na wózku, jeden był po amputacji, 
kilku o kulach.

– Większość wyglądała na zupełnie zdrowych. 
Dopiero podczas badań, gdy zaczęli się rozbierać, 
okazało się, jak poważne mieli obrażenia. Połowa 
ciała w bliznach, po minach, po artylerii, niektórzy 
z niewyjętymi kulami w ciele. Wyglądali, jakby wy-
szli prosto z horroru – opowiada Jakub.

Koledzy na nas czekają
Pierwszy turnus rehabilitacyjny trwał trzy tygo-
dnie. Kiedy żołnierze wyjechali, Jakub musiał wziąć 
urlop. – Psychicznie mnie to wykończyło. Opowiada-
li o doświadczeniach, które aż trudno sobie wyobra-

– To musiało być w Donbasie. 

Idziemy z kumplem  

i nagle mam taki obraz w głowie,  

że jestem w grze komputerowej 

 „Call of Duty”, tyle że tutaj  

życie nie wraca i jeśli cię zabiją,  

to gra się nie zresetuje

• Snajper Wło-

dek był ranny 

wiele razy:  

– Zajęło mi 

jakiś rok, żeby 

przyzwyczaić 

psychikę 

 do wojny.  

Ciało trudniej 

przyzwyczaić

• Daria szyko-

wała właśnie 

sylwestrowy 

posiłek w ro-

dzinnym domu 

w Starokon-

stantynowie, 

gdy zabłąkana 

kula trafiła ją w 

kręgosłup

• Jedna z wielu 

blizn na ciele 

leczącego 

się w Osieku 

żołnierza sił 

specjalnych
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zić – dodaje. Traum było co najmniej tyle, co blizn 
po kulach i odłamkach.

W tym roku w Osieku rehabilitowali się żołnie-
rze, którzy bronili Azowstalu i znaleźli się w rosyj-
skiej niewoli. – Jeden mówił, że modlił się codzien-
nie o śmierć, drugi – że było mu już obojętne, czy go 
zabiją, czy nie. Przeżyli tortury. Jednego dnia bili ich 
po plecach, drugiego z przodu. Na zewnątrz nic nie 
było po nich widać, ale w środku ich ciała były zmal-
tretowane. Wzdrygali się na najmniejszy dotyk ze 
strony fizjoterapeuty – opowiada Jakub.

Najbardziej poruszające jest to, że wielu weteranów 
chce wracać na front. – Nawet jeśli mają rodziny, które 
błagają ich, by zostali, oni odpowiadają: „Moi koledzy 
na mnie czekają. Beze mnie sobie nie poradzą”.

Wojna to kopanie, a nie strzelanie
55-letni Wiktor nie ustępuje młodszemu o ponad 
20 lat żołnierzowi. Plastikowa piłeczka lata nad siat-
ką z taką prędkością, że trudno uchwycić ją wzro-
kiem. Tenis stołowy to obok bilardu jedna z dwóch 
wieczornych rozrywek, jakie mają weterani w Osie-
ku. W przerwie między setami Wiktor pokazuje mi 
film, który dostał od jednego z dwóch synów. Obaj 
walczą w Ukrainie.

Na ekranie nocne niebo pokrywają smugi, któ-
re ciągną się za pociskami. Wszystkie spotykają się 
w jednym miejscu wysoko nad blokami mieszkalny-
mi. – Udało im się wczoraj strącić Shaheda, rosyjskiego 
drona. Dumny jestem ze swojego syna – mówi Wiktor.

Przez kilka lat walczył w Donbasie, i to długo 
przed pełnoskalową inwazją. Wojsko nie było je-
go pierwszym zawodowym wyborem – przed wojną 
pracował jako menedżer w fabryce mebli. Po pracy 
trenował do zawodów triatlonowych. Nie ściga się 
już ze względu na stan zdrowia, ale po sylwetce wi-
dać godziny spędzone na basenie, bieżni i rowerze.

O inwazji dowiedział się 24 lutego o czwartej nad 
ranem. Nie musiał nawet włączać telewizora ani ra-

dia. Wybudziła go rosyjska rakieta, która przelecia-
ła tuż nad jego mieszkaniem. Spakował się, pożegnał 
z żoną i dołączył do batalionu desantowo-szturmo-
wego, w którym wcześniej walczył w Donbasie.

– Pierwsze walki rozpoczęły się już 25 lutego pod 
Kijowem. Grupy dywersyjne próbowały wejść do 
miasta, a naszym zadaniem było je odpierać. Bra-
kowało nam broni przeciwpancernej, ale nadrabia-
liśmy kreatywnością. Razem z rolnikami ustawili-
śmy traktory na drodze, wzięliśmy jakieś długie rury 
z szopy przypominające lufy, przytwierdziliśmy do 
ciągników i przykryliśmy wszystko siatką maskują-
cą. Z daleka wyglądało na czołgi – opowiada Wiktor.

Przebieranie traktorów za czołgi to jedno z lżej-
szych wojennych wspomnień Wiktora. – Kopanie. 
Kopanie. I jeszcze raz kopanie okopów. To na pew-
no zostanie ze mną do końca życia. Ludzie myślą, że 
wojna to strzelanie. Szczerze mówiąc, nawet w bry-
gadzie desantowo-szturmowej, w której służyłem, 
więcej jest kopania niż strzelania – mówi Wiktor.

Triatlonista szturmuje Chersoń
Najcięższe dni przeżył w obwodzie chersońskim. 
Chersoń leży nad Morzem Czarnym i Dnieprem, 
a Rosjanie zajęli miasto w pierwszych dniach pełno-
skalowej inwazji. Kilka miesięcy później, w listopa-
dzie 2022 roku, wojska ukraińskie przeprowadziły 
skuteczną kontrofensywę i zmusiły Rosjan do wyco-
fania się z miasta.

– Strzelanie i kopanie, budowanie umocnień i od 
nowa strzelanie, kopanie, kopanie i tak dalej. Przez 
pięć dni non stop. Na filmach żołnierze zazwyczaj są 
już w okopie, tak jakby magicznie powstały, a prze-
cież je trzeba najpierw wykopać – mówi Wiktor.

Pod Chersoniem pierwszy raz został ranny. Odła-
mek po ataku artylerii trafił go w bok. – Na wojnie 
najbardziej boli, kiedy tracisz swoich ludzi. Żadna ra-
na fizyczna tak nie boli. Więc wróciłem na pozycje, 
najszybciej jak mogłem, po trzech dniach w szpita-

lu. Z naszymi chłopakami nie było kontaktu, a ja wie-
działem, gdzie oni są. Musiałem wrócić – opowiada.

Walczył też w Bachmacie w obwodzie doniec-
kim. To miasto stało się jednym z symboli ukraiń-
skiego oporu. Od sierpnia 2022 roku trwała tam jed-
na z najdłuższych bitew wojny. Przez kilka miesię-
cy siły rosyjskie, w tym najemnicy z Grupy Wagne-
ra, próbowały przejąć kontrolę nad tym miastem. 
Pod Bachmatem Wiktor został ranny po raz drugi. 
– Ostrzał czołgowy. Pocisk trafił w nasz samochód. 
Całkiem dobrze to zniósł, porządny włoski wóz. Ale 
odłamek wbił mi się w stopę – opowiada.

Kogoś, kto nie był na wojnie, może to zdziwić, ale 
to nie ostrzały, podczas których został ranny, wyrzą-
dziły mu najwięcej szkód. – Musieliśmy zeskoczyć 
z BTR-u [transporter opancerzony] z całym sprzętem 
na sobie. Ciężar, z którym padłem na ziemię, prze-
niósł się na mój kręgosłup i po czymś takim mam naj-
większe bóle, a nie po walkach – mówi Wiktor.

Został zwolniony ze służby ze względu na stan 
zdrowia, ale chce wrócić do armii i zająć się szkole-
niem. – Jako żołnierz nauczyłem się, że zawsze trze-
ba przygotować się na najgorszy scenariusz. Dla-
tego nie spodziewam się, że ta wojna skończy się 
w 2025 roku. Jako Ukrainiec mam jedno marzenie: 
powrót do granic z Ukrainy z 1991 roku – mówi.

Żołnierze i cywilka
Siadam do kolacji z żołnierzami na stołówce. Wiel-
kie okna wychodzą na plażę, która latem tętni ży-
ciem, i jezioro nazywane Morzem Kociewskim. Na 
stole szynka, pomidor z cebulką i kopytka na słodko. 
Żołnierze wymieniają się wrażeniami z wycieczki na 
zamek krzyżacki w Malborku. Do naszego stołu do-
siada się młoda, drobna dziewczyna.

– Nie jest żołnierzem, ale też straciła zdrowie 
przez wojnę – mówi Włodek. Oni na froncie liczy-
li się z tym, że mogą zostać ranni. Ją kula dosięgła 
z zaskoczenia.

Siedemnastoletnia Daria Yakimovska stała w kuch-
ni rodzinnego domu w Starokonstantynowie i kroiła 
ziemniaki na zapiekankę z kurczakiem. Sylwestrowa 
kolacja na koniec 2022 roku miała zacząć się za kil-
kanaście godzin. Studiowała wtedy translatorykę na 
Akademii Ostrogskiej, ale przyjechała do rodziców, 
żeby spędzić z nimi sylwestra. To nie był łatwy rok dla 
jej rodziny. Martwiła się o ojca, zawodowego żołnie-
rza, który spędzał większość czasu na wojnie.

Teoretycznie linia frontu znajdowała się daleko, 
ale niewielki Starokonstantynow znalazł się wśród 
celów rosyjskich dronów.

Wojna Darii towarzyszy przez większość życia, 
kiedy wybuchła w 2014 roku – miała zaledwie osiem 
lat. Tamtego wieczoru starała się o niej nie myśleć, 
chciała skupić się na ziemniakach i kurczaku. Za 
oknem wyły jednak syreny, które oznaczały, że żoł-
nierze próbują zestrzelić rosyjskie drony.

Nagle poczuła uderzenie w kręgosłup i straci-
ła przytomność. Kiedy po chwili ją odzyskała, mia-
ła problemy z oddychaniem i nie czuła nóg. Rodzi-
ce wytłumaczyli jej, co się stało. Przez okno kuchni 
musiał wlecieć nabój, który odbił się od rosyjskiego 
drona. Daria dostała rykoszetem w kręgosłup. – Na 
szczęście pocisk nie utkwił w moim ciele. Odbił się 
i spadł na podłogę – tłumaczy.

W szpitalu lekarze wprowadzili ją w stan śpiącz-
ki. Później dowiedziała się, że przygotowywali rodzi-
ców na najgorsze. Zdecydowali się na operacje, choć 
mówili wprost, że szanse na przeżycie są niewielkie.

– Od 5 stycznia do 2 lutego byłam całkowicie 
unieruchomiona. Nie mogłam poruszać nogami. 
W lutym przeniesiono mnie do centrum rehabilita-
cyjnego w Łucku, gdzie zaczęła się bolesna i wyma-
gająca terapia – relacjonuje Daria ze spokojem i pre-
cyzją. W Łucku zaprzyjaźniła się z żołnierzem, któ-
ry w wyniku ran miał sparaliżowaną większość cia-
ła. – Mimo to był niesamowicie pozytywnym czło-
wiekiem i stanowił dla mnie inspirację. Wiem, że ży-
cie osób niepełnosprawnych bywa trudne. Sama do-
świadczyłam tego, gdy podczas wizyty w szkole ma-
ły chłopiec nazwał mnie „inwalidką” – mówi Daria. 
Dzisiaj chodzi głównie o kulach, ale kiedy tylko mo-
że, próbuje się poruszać bez nich.

– Pierwszy raz stanęłam na własne nogi 9 marca. 
Dobrze pamiętam datę, bo to moje urodziny. Sym-
boliczne, nie? – śmieje się.

Rehabilitacja to nadal dla Darii wyzwanie. Naj-
większą trudność sprawia jej rozciąganie mięśni. 
– Jest bardzo bolesne, ale wiem, że bez tego nie bę-
dę mogła normalnie chodzić – mówi. – Ale cała ta fi-
zjoterapia, to paradoksalnie dla mnie śmieszne do-
świadczenie. Mam bardzo wrażliwe ciało, zwłasz-
cza po tym wypadku. Dotyk odbieram jako łaskotki, 
więc w czasie rehabilitacji po prostu leżę sobie i się 
śmieję. l

– Ciągle mi dźwięczało  

w głowie to pytanie:  

„Po co to wszystko się dzieje?”.  

Nie znam odpowiedzi  

i chyba już nie oczekuję,  

że ktoś mi na to odpowie  

– odpowiada

• Dzień w ośrodku Dobry Brat zaczyna się wcześnie rano. Żołnierze ubierają klapki, spodenki i koszulki i schodzą do sali, 
gdzie czekają na nich fizjoterapeuci

• Wiktor  
walczy  
z Rosjanami 
od 2014 roku. 
– Wszystkim 
się wydaje, że 
wojna  
to strzelanie. 
Nie, to kopa-
nie, kopanie 
i jeszcze raz 
kopanie  
okopów…
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Zioła i kolędy. Boże Narodzenie w Nowym Jorku

TO MIAŁA BYĆ  
SAMOTNA WIGILIA

Christkwaanzukah, czyli Stany Zjednoczone Świąt

Alek Korab

Ś
cisk jest taki, że nie da się przejść. 
Przedświąteczny spacer po 
Manhattanie, z Columbus Circle, 
opłotkami Central Parku, w stro-
nę 5. Alei trwa dwa razy dłużej 
niż zwykle.

Mijamy setki ludzi – ich liczba 
podwaja się z każdym metrem. 
Spacer Piątą przypomina pływa-
nie pod prąd tsunami. Fale tury-
stów nacierających w obydwóch 
kierunkach wpadają na siebie 
i rozbijają się na jeszcze bardziej 
chaotyczne prądy uliczne. Spa-
cerujący wije się jak ryba, która 
wpadła w konkurencyjną ławi-

cę. Ludzie biegną na przyjęcia świąteczne 
lub wracają z nich. Kupują prezenty. Sygna-
lizacja świetlna ginie wśród wszystkich do-
datkowych o tej porze roku świateł. Każde 
drzewo na ulicy jest okutane w światła pod 
sam czubek korony.

Mijamy gigantyczną świetlną klatkę fla-
gowego sklepu Apple’a. Wielkie gwiazdy 
powieszone nad każdą przecznicą miga-
ją landrynkowymi kolorami. Światłość jest 
wszędzie. Jeśli Jezus zdecyduje się powró-
cić w jakimś momencie na Ziemię ze swo-

imi archaniołami, to 5. Aleja jest gotowa na 
zapewnienie adekwatnych efektów specjal-
nych. Turyści robią sobie zdjęcia na tle wie-
ży Donalda Trumpa (uwaga: to nie jest je-
dyny budynek, który Donald nazwał swoim 
imieniem. W Nowym Jorku jest ich sześć, 
musi być coś w tej nazwie, co mu się bardzo 
podoba). Niektórzy zatrzymują ruch swoimi 
selfies, niektórzy, przechodząc, wyciągają 
środkowy palec w stronę nowojorskiej sie-
dziby przyszłego prezydenta.

Oprócz oślepiających świateł jest też 
ogłuszający ryk. Z głośników ulicznych 
sprzedawców ryczy latynoska salsa, z gło-
śników przejeżdżających rykszarzy atakuje 
utwór Jaya-Z „Empire State of Mind”.

Żółte taksówki przeciskają się pomię-
dzy przechodniami, dokoła stoją tuziny po-
licjantów, którzy wyglądają, jakby nie zrzu-
cili wagi z poprzednich świąt – NYPD wy-
syła sygnał w świat, że trzyma tłusty pa-
lec na cynglu. Kiedy po raz pierwszy przyle-
ciałem do Nowego Jorku, jeszcze jako tury-
sta, arogancko zapytałem parę puszystych 
niebieskich, czy byliby skłonni wyrecyto-
wać mi moje prawa (Miranda Rights). Pa-
nowie uśmiechnęli się leniwie, po czym jed 
en z nich w nanosekundzie wykręcił mi ręce 
i skuł w kajdanki. Te pączki, które są legen-
darną dietą funkcjonariuszy NYPD, muszą 
jednak iść w mięśnie.

Mijamy wieżowiec na 57. Ulicy. Jest 
przebrany za staroświecki kufer, a ra-
czej za stertę kufrów jeden na drugim. Za-
trzymujemy się i gapimy z podziwem. 
Ktoś wpada na nas i klnie „cholerni tury-
ści!”. „Spadaj do New Jersey!” – odkrzyku-
ję, spóźniony i urażony. Obok nas w sław-
nym ekskluzywnym domu handlowym 
Bergdorf Goodman jest wystawa z każdym 
oknem stworzonym przez osobnego arty-
stę. Rozebrane do rosołu influencerki po-
zują do potencjalnie wirusowych postów. 
W tej pogodzie i tym ścisku wirusy na 
pewno sobie poradzą.

Wchodzimy do środka. Na stoisku Cha-
nel ochroniarz ubrany jak model dyskret-
nie skanuje nas przy wejściu. Sklep pach-
nie Chanel N 5 i jest biały jak śnieg, którego 
jeszcze nie ma, z gigantyczną złotą choinką 
z wplecioną gitarą, puzonami i wielkim zło-
tym jeleniem w towarzystwie nie jednego, 
ale dwóch złotych łabędzi na szczycie.

Wstępujemy do pobliskiego supermarke-
tu, witają i żegnają nas wielkie napisy życzą-
ce wesołej Chanuki.

Idziemy w bardziej katolickie rejony. Nie-
daleko jest katedra Świętego Patryka. Ogro-
dzona barierkami, naprzeciwko katedry 
zgromadził się tłum wiernych. Ale to nie ka-
tolicy, lecz turyści pielgrzymujący do świą-
tecznego drzewka przy Rockefeller Center.

„Drzewko”, czyli 22-metrowy świerk nor-
weski z West Stockbridge w stanie Massa-
chusetts. Waga: około 11 ton, wiek: 70 lat. 
Jego wierzchołek przystrojono, jak każ-
dej choince na święta, choć nie każdą przy-
straja się 900-funtową kryształową gwiaz-
dą Swarovskiego z 3 milionami kryształów. 
Wygląda jak drzewko olbrzymów, którzy 
udekorowali go toną landrynek.

Najbogatsze miasto świata nałożyło wła-
śnie swoją najbardziej efekciarską biżute-
rię. To się zwróci – statystyczny Ameryka-
nin wydaje w święta ponad 2000 dolarów 
na ekstra wydatki, bogaci turyści dwa ra-
zy tyle. Świąteczna sprzedaż stanowi często 
50 proc. przychodów wielu sklepów.

Dogania nas rykszarz, z jego głośników 
Jay-Z rapuje:

W Nowym Jorku, Betonowej dżungli, gdzie 
marzenia się spełniają, Nie ma niczego, cze-
go nie możesz osiągnąć.Teraz jesteś w Nowym 
Jorku.Te ulice sprawią, że poczujesz się jak 
nowy.Wielkie światła Cię zainspirują.Posłu-
chajmy Nowego Jorku.Nowy Jork, Nowy Jork!

+

„Boże Narodzenie to czas w roku, w którym 
ludzie wszystkich religii spotykają się, aby 
oddać cześć Jezusowi Chrystusowi” – pro-
wokacyjnie zauważył kreskówkowy nicpoń 
Bart Simpson. Ale w Ameryce nie do koń-

• Nowy Jork, 14 grudnia br. SantaCon, czyli doroczna impreza świąteczna. Ludzie zakładają kostiumy Świętego Mikołaja, chodzą od pubu do pubu i bawią się na ulicach
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ca jest to prawdą. Na pewno nie w Nowym 
Jorku, gdzie łokieć w łokieć mieszkają, od-
dychają, jedzą protestanci, katolicy, prawo-
sławni, Żydzi, muzułmanie, Hindusi, bud-
dyści i Sikhowie. Kalendarz szkolny Stef-
ci odnotowuje święta chrześcijańskie, ży-
dowskie, muzułmańskie, chińskie i hindu-
skie. Dlatego we wrześniu lub październi-
ku, tuż po rozpoczęciu roku szkolnego, ma-
my zwykle kilka dni wolnego z powodu ży-
dowskiego Rosz ha-Szana, w listopadzie 
szkoła jest zamknięta z powodu hinduskie-
go Diwali, w styczniu – chińskiego Nowe-
go Roku, w czerwcu – muzułmańskiego Id 
al-Adha.

Świąt jest tyle, że twórcy serialu „Kroni-
ki Seinfelda”, który tutaj jest tak kultowy jak 
„Miś” w Polsce, stworzyli jeszcze jedno: Fe-
stivus – dla wszystkich innych. Bohaterowie 
serialu obchodzili go 23 grudnia – zbierali 
się wtedy na kolacji przy wielkim aluminio-
wym kiju zamiast choinki i wypominali so-
bie nawzajem rzeczy, które ich u innych ob-
raziły. Na koniec jeden z celebrujących wy-
zywał wybraną osobę na pojedynek w zapa-
sach. Dowcip się przyjął i wciąż funkcjonuje 
w kulturze popularnej.

Moich znajomych z Polski często irytuje 
to, że w Ameryce przestaliśmy sobie życzyć 
„Merry Christmas” i zastąpiliśmy to „Happy 
Holiday”. Ale ma to bardzo praktyczne uza-
sadnienie. Mój przyjaciel z Florydy, który 
wychował się w nowojorskim świeckim do-
mu w tradycji chrześcijańskiej, przekonwer-
tował się na judaizm z miłości do żony, mó-
wi mi: „Kiedy chcę komuś złożyć życzenia, 
to wymieniam konkretne święto tej osoby, 
więc życzę »Happy Christmas« mojej ma-
mie, żonie, córce i teściom »Happy Hanuk-
kah«, afroamerykańskiemu koledze z pracy 
»Happy Kwanzaa«, a jak nie wiem, co ktoś 
celebruję, to mówię zwyczajnie »Happy Ho-

lidays«. W ten sposób nikt się nie czuje ob-
rażony”.

Kiedy zaczynałem pracę w redakcji gaze-
ty w Nowym Jorku, jeden z moich redakto-
rów napisał na Facebooku w Boże Narodze-
nie: „Dziś mam wolne z powodu świąt in-
nych ludzi”. Ktoś mu odpisał: „Czasami inni 
ludzie mają wolne z powodu Twoich świąt”.

Tak czy siak, trzy główne święta przypa-
dają zazwyczaj na koniec grudnia: Boże Na-
rodzenie (wiadomo), Chanuka (25.12-2.01), 
Kwanzaa (26.12-1.01). o przemienia je w jed-
no megaświęto. „Nie lubię tego określenia, 
ale nazywamy to Christkwaanzukah” – mó-
wi mi Nicole Fineman.

Nicole pracuje dla „New York Timesa”, 
jest Afroamerykanką urodzoną w Chicago 
w rodzinie protestanckiej. Jej mąż Aaron, 
dyrektor na Uniwersytecie John Jay, pocho-
dzi z Georgii i wychował się w rodzinie ży-
dowskiej. Spotkali się w akademiku Uniwer-
sytetu Nowojorskiego, pokochali i założyli 
rodzinę. Mają dwóch synów i razem stano-
wią bardzo fotogeniczną rodzinę oraz przy-
kład, jak tutaj potrafią się zaplątać religie 
i tradycje. Ich chłopcy świętują bar micwę, 
ale też czasami chodzą z tatą Nicole do ko-
ścioła. Ze skautami odwiedzali meczety, 
Aaron zabrał ich raz też do świątyni prawo-
sławnej. A Nicole praktykuje buddyjską me-
dytację. Pytam ją o święta.

„Uwielbiam. Myślę, że wszystko, co mo-
że nadać sens i po prostu podnieść codzien-
ność do czegoś wyjątkowego, jest fajne. 
Zwłaszcza jeśli możesz coś udekorować lub 
się przebrać. Ważne jest, aby znaleźć czas 
na świętowanie małych rzeczy, które mają 
znaczenie w życiu. Dorastałam jako chrze-
ścijanka, ale miałam przyjaciół z różnych 
religii i odwiedzałam ich domy na święta, 
i zawsze to uwielbiałam, ponieważ dowia-
dywałam się czegoś nowego, ale też odkry-
wałam nowe jedzenie, nowe piosenki, histo-
rie. Teraz kiedy świętujemy, to głównie ży-
dowskie święta, ale też amerykańskie i na-
dal obchodzimy niektóre chrześcijańskie. 
Moje ulubione to Chanuka, którą kocham, 
ponieważ jest tak amerykańska: po pro-
stu bierze różne części i tworzy z tego jeden 
wielki pomysł” – entuzjazmuje się Nicole.

+

Jednym z najbardziej zaskakujących obraz-
ków Nowego Jorku jest południowa część 
dzielnicy Williamsburg. Zwłaszcza w piątki 
przed zachodem słońca – setki ludzi o dłu-
gich brodach, jeszcze dłuższych płaszczach, 
z gigantycznymi kapeluszami i sznurka-
mi przy pasie idą w tempie Roberta Korze-
niowskiego, nerwowo spoglądając na zegar-
ki. W tym czasie ich żony, w czepkach al-
bo perukach, z dziećmi na ręku robią gigan-
tyczne zakupy w hipsterskim markecie Tra-
der’s Joe.

W grudniu chasydzi zamieniają kapelu-
sze na futrzane (naprawdę imponujące!), 
a Williamsburg zamienia kolory na biało-
-niebieskie i wszędzie pojawia się menora 
– znaki Chanuki.

Nowy Jork to drugie po Tel Awiwie naj-
większe skupisko żydowskie. W mieście i na 
przedmieściach mieszka ponad 1,4 miliona 
Żydów. Naturalnie nie wszyscy są ortodok-

syjni. Ale nawet ci w 100 procentach świec-
cy wciąż kultywują świąteczne tradycje. 
Niektórzy z rozmachem, inni z humorem.

Rozmawiam z Rebeccą Guber, dyrektor 
założycielką The Neighborhood: An Urban 
Center for Jewish Life i organizatorką pącz-
kowego konkursu. „Moje dziecięce Chanu-
ki gromadziły trzy pokolenia, aby wspól-
nie zapalić świece przed ścianą zdjęć człon-
ków rodziny, których już nie z nami nie by-
ło. Nauczyło mnie to, że tradycje to pięk-
ny sposób na połączenie się z poprzednimi 
pokoleniami i że dzielenie się nimi z młod-
szymi pokoleniami pomaga nam przenieść 
tych ludzi sprzed dekad i stuleci w przy-
szłość”.

Chanuka, nazywana też Świętem Świa-
tła, upamiętnia ponowne poświęcenie Dru-
giej Świątyni w Jerozolimie po powstaniu 
Machabeuszy przeciwko hellenistyczne-
mu imperium Seleucydów w II wieku p.n.e. 
Trwa osiem dni, a jej obchody obejmują za-
palanie świec na menorze, odmawianie mo-
dlitw i delektowanie się tradycyjnymi potra-
wami smażonymi na oleju (który symboli-
zuje światło), takimi jak latkes (nasze plac-
ki ziemniaczane) i sufganiyot (pączki wypeł-
nione dżemem – oczywiście, że też nasze!). 
Zapalenie menory służy jako publiczna de-
klaracja cudu i historycznego znaczenia ży-
dowskiej wytrwałości.

Przez wieki Chanuka była jednym z wie-
lu świąt w judaistycznej tradycji, ale to 
się zmieniło, kiedy żydowskie dzieci za-
częły z zazdrością patrzeć na chrześcijań-
skich kolegów obdarowywanych prezen-
tami w grudniu. „Ameryka pomogła pod-
nieść Chanukę z drugorzędnego święta do 
głównego wydarzenia w kalendarzu żydow-
skim, głównie ze względu na bliskość cza-
sową do Bożego Narodzenia – tłumaczy Gu-
ber. – Współczesne rodziny żydowskie pod-
chodzą do grudniowego sezonu świąteczne-
go na różne sposoby. Dla bardziej przestrze-
gających tradycji Chanuka jest jedyną waż-
ną okazją w grudniu. Inni obchodzą Chanu-
kę razem z Bożym Narodzeniem, Kwanzaą, 
Nowym Rokiem i szeregiem innych zimo-
wych świąt. My świętujemy wszystko!”.

Pytam ją jeszcze o cechy idealnych pącz-
ków chanukowych: „Najlepsze mają ide-
alną równowagę między słodyczą a słono-
ścią: ciasto drożdżowe, ładny lukier i oczy-
wiście dżem”.

W grudniu siedmioramienny świecznik 
jest tutaj wszędzie. W 2020 roku podczas gi-

gantycznej burzy śnieżnej, kiedy miasto za-
marło, raper Kosha Dillz zauważył, że w lo-
kalnej menorze brakuje ostatniego, siódme-
go światła. Zadzwonił więc do lokalnego ra-
bina, który zapalił brakujące światła i przy 
okazji nagrał telefonem teledysk na temat 
śnieżycy i cudu. Wideo trafiło do lokalnej te-
lewizji i zrobiło karierę w internecie, do cze-
go przyczynił się zachwyt znanego rapera 
Macklemore’a.

Pytam Kosha, skąd pomysł: „Zawsze 
chciałem stać się popularny i pomyślałem, 
że to dobra okazja. Chciałem rapować na 
śniegu, poprosiłem rabina, żeby to nagrał 

i zaczęło to iść viralem. To był mój pierw-
szy ważny rap na Instagramie. Sama za-
mieć zrobiłaby robotę, a że kręciłem pod-
czas pandemii, znudzeni ludzie to doce-
nili jeszcze bardziej”. Co lubi najbardziej 
w Chanuce: „Uwielbiam tworzyć i łączyć lu-
dzi. A Chanuka ma w sobie to wszystko, jest 
kreatywna i świąteczna, i ludzka. Jest święta 
i prosta. Powaga i zabawa”.

Czyli w kolejnych projektach nie zasko-
czy? Nie, bo po co. Formą, owszem, ale nie 
tematyką. „Mam nowy program o nazwie 
Love Form Dreidel…

Chyba mam puste spojrzenie, bo Kosh 
tłumaczy: „no wiesz, drejdel, taki bączek 
do gry uprawianej podczas Chanuki. Ha-
zardowej, ale niewinnej. No więc mam no-
wy program, do tego nagrałem nową „Pieśń 
chanukową 3.0” i organizuję imprezę o na-
zwie Hannukcon, podobną do Santa Con!”.

Santa Con to globalne – jeśli „global-
ny” rozumieć jako anglosaski krąg kultu-
rowy – wydarzenie, podczas którego mło-
dzi ludzie przebrani za Mikołajów świętu-
ją w barach. Ale nie wiem, czy Koshowi gra-
tulować, czy się martwić, bo w Nowym Jor-
ku konwent Santa Clausów w ostatnich la-
tach zamienia się w alkoholowe zamiesz-
ki z pokotem pijanych Mikołajów leżących 
na chodnikach.

Ale skoro mowa o improwizowanych 
tradycjach, w zeszłym wieku powstała kolej-
na, nazywana Koszernym Bożym Narodze-
niem. Jako że w pierwszy dzień świąt więk-
szość restauracji jest zamknięta, nudzący 
się Żydzi spotykają się z rodziną i przyjaciół-
mi w jedynych otwartych miejscach – chiń-
skich restauracjach, które w tym dniu pęka-
ją w szwach. Wiele żydowskich dzieci uwa-
ża ten rytuał za tak żydowski jak post pod-
czas Jom Kippur. Niechcący chrześcijań-
skie święto połączyło dwie odległe niechrze-

ścijańskie kultury. Tegoroczne zaprosze-
nie z Muzeum Żydowskiego Dziedzictwa 
wymienia koszerne chińskie jedzenie jako 
jeden z ważnych punktów całego programu.

+

Kiedy lata temu przeniosłem się do dziel-
nicy Bedford-Stuyvesant, potocznie zwanej 
BedStuy, szybko się zorientowałem, że je-
stem białym rodzynkiem w afroamerykań-
skiej wspólnocie. Wokół mnie wszystko by-
ło inne: sklepy, restauracje, kluby (wszędzie 
byłem mile widziany). Odkryłem tam soul 
food – kuchnię stworzoną przez niewolni-
ków, którzy połączyli afrykańskie potrawy 
z tymi, które zastali na plantacjach na połu-
dniu kontynentu.

Gdybym tam wciąż mieszkał, być może 
świętowałbym teraz Kwanzeę. Obchodze-
nie więcej niż jednego święta jest tutaj coraz 
bardziej powszechne. „Kocham to, że ob-
chodzimy Chanukę, obchodzimy Boże Na-
rodzenie i obchodzimy Kwanz” – mówi Ni-
cole.

Kwanza to najnowsze ze świąt, stworzo-
ne w 1966 roku przez profesora Maulana 
Karengę. Nazwa pochodzi od suahilijskie-
go zwrotu „matunda ya kwanza” oznacza-
jącego „pierwsze zbiory”. Obchodzimy je od 
26 grudnia do 1 stycznia. Kwanzaa koncen-
truje się wokół siedmiu zasad znanych jako 

Kiedy zaczynałem pracę w Nowym Jorku, jeden 
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Nguzo Saba, z których każdą reprezentuje 
świeca na kinara, czyli świeczniku. Tradycje 
obejmują codzienne zapalanie świecy, no-
szenie tradycyjnych afrykańskich strojów, 
Karamu, czyli wspólne ucztowanie szóste-
go dnia i oddawanie czci przodkom. Świę-
to kładzie nacisk na tożsamość kulturową, 
jedność i celebrację dziedzictwa Afroame-
rykanów.

„Kwanzaa i Chanuka są bardzo podobne, 
ponieważ opierają się na świecach i następ-
nie symbolice odliczania dni – zauważa Ni-
cole. – Zostało stworzone, ponieważ więk-
szość naszego dziedzictwa kulturowego zo-
stała wymazana w czasach niewolnictwa. 
Zniewoleni ludzie nie mogli świętować wie-
lu tradycji. To nie znaczy, że nie świętowali, 
ale kształt wielu obyczajów się zatarł, jedne 
nie przetrwały, inne się zmieniły, powstały 
nowe. To wymyślanie kultury od nowa jest 
bardzo charakterystyczną cechą społeczno-
ści afroamerykańskiej”.

Co Nicole przygotowuje na Kwanzeę? 
„Co roku robimy Hoppin’ John, czyli czarną 
fasolę z ryżem. To symbolizuje dobry wy-
gląd. A na Chanukę, ponieważ olej trzyma 
się dłużej świeży, robimy potrawy smażo-
ne. No i pączki z dżemem!”. Nicole stara się 
też połączyć tradycje, dekorując mieszka-
nie. „Zdobię z myślą o wszystkich świętach. 
Nie chodzi o ich porównywanie, ale o zna-
lezienie ideałów, do których chcemy dążyć 
w każdym z nich. Dlatego podoba mi się po-
mysł świateł. One są wspólne i symbolizu-
ją mniej więcej to samo, ale każde z nich ma 
swój własny, specjalny blask. Kwanzaa sku-
pia się na społeczności i rolnictwie, tworze-
niu rzeczy i budowaniu siebie, swojej spo-
łeczności. I dlatego w domu mamy wiele od-
cieni ziemi, złota i materiałów ze wzorami 
afrykańskimi. Ale z uwagi na Chanukę stro-
imy też dom ma niebiesko i biało – te kolory 
oznaczające zimę i pomysł na przetrwanie”.

+

Ale wciąż zdecydowana większość Amery-
kanów świętuje Boże Narodzenie.

Ed Bridges jest doświadczonym mene-
dżerem zarządzającym dużymi zespołami 
programistów. Ed jest dowcipny, przystojny 
i na tyle wysoki, że po rozmowie z nim boli 
mnie szyja. Wychował się na Staten Island, 
która za jego dzieciństwa przypominała 
przedmieścia, jakie w Polsce znamy z seria-
lu „Cudowne lata”. Pytam go, jak wyglądały 
święta w rodzinie protestanckiej, a konkret-
nie anglikańskiej.

„U nas główne świętowanie miało miej-
sce 25 grudnia, a nie w Wigilię. Dla nas, 
dzieci, ta noc zawsze była bardzo ekscytują-
ca – nie mogliśmy zasnąć w oczekiwaniu na 
przybycie Świętego Mikołaja. Zostawialiśmy 
ciasteczka, mleko i marchewki dla renife-
rów, aby zaskarbić sobie względy staruszka. 
Rano jedliśmy niecierpliwie śniadanie z ro-
dziną. Zawsze był ten sam zestaw naczyń 
zarezerwowanych na bożonarodzeniowy 
ranek” – Ed odpływa we wspomnienia.

„Potem wszyscy siadaliśmy do długie-
go poranka otwierania prezentów i jedzenia 
słodyczy. W środku popołudnia siadaliśmy 
do dużej kolacji świątecznej. Zazwyczaj je-
dliśmy antrykot wołowy albo wielką szynkę. 
Było też wiele dodatków, takich jak yorkshi-
re pudding i zapiekane ziemniaki, a także 
tradycyjne desery, takie jak charlotte russe” 
– wylicza, a ja notuję sobie w pamięci, żeby 
też zaopatrzyć się w to ciasto z warstw kre-
mu bawarskiego i biszkoptu, często ozda-
biane owocami.

Astrid Harders jest szefową marketingu 
na USA latynoskiego giganta wydawnicze-
go, grupy Planeta, jej mąż Carlos – architek-
tem. Ojciec Astrid jest Niemcem z Hambur-
ga, ale oboje z Carlosem urodzili się w Ko-
lumbii. Przed czterdziestką przeprowadzi-
li się do Nowego Jorku. Teraz z córką Oliwią 
mieszkają w pięknym mieszkaniu z wido-
kiem na zatokę w Miami.

Pytam Astrid, jak im się udaje łączenie 
kolumbijskich, amerykańskich i niemiec-
kich tradycji. „Jak ze wszystkim, to sztuka 
żonglerki. Kolumbijska tradycja radosnych, 
tanecznych świąt Bożego Narodzenia prze-
bija się, gdy spotykamy się z latynoskimi 

przyjaciółmi. Dzieci i dorośli tańczą, ktoś za-
wsze gra »Mi burrito sabanero«. Niemiecka 
strona jest bardzo obecna przez wszystkie 
drewniane ozdoby choinkowe z Erzgebir-
ge, które wiszą na naszym drzewku, a tak-
że w bucie Sankt Nikolaus, który zwykle wy-
pełniamy dla córki 6 grudnia”. Tu Astrid na 
chwilę się zawiesza. – Coś nie tak?

„Przyznaję, że w tym roku zawiedli-
śmy i nie zdążyliśmy. A co gorsza, to rów-
nież rok, w którym nie udało nam się kupić 
jej kalendarza adwentowego, a zwykle do-
stawała kalendarz Schokolandenkalender. 
No a tradycja amerykańska to głównie na-
wyk, który przejęliśmy dzięki przyjaciołom 
lub w celu towarzyskiego spędzania czasu 
w szkole naszej córki. W tym roku zrobili 
musicalowego »Grincha«”.

Czym różni się Boże Narodzenie w Mia-
mi od tego w Nowym Jorku? „Zima jest po-
wodem, dla którego kochamy mieszkać 
w Miami. Widok gigantycznych nadmuchi-
wanych Mikołajów na fl amingach na po-
dwórkach to jest coś. Nowy Jork jest wspa-
niały, gdy pada śnieg, ale słuchaniu „Feliz 
Navidad” José Feliciano na plaży ma specy-
fi czny smak. Jedną rzeczą, która naprawdę 
mi nie pasuje do Miami, jest Glühwein, czy-
li grzane wino”.

Jak się przygotowują do świąt? „Razem 
ozdabiamy choinkę i tyle. Oli jest za mała, 
żeby wypić kapkę szampana z nami, ale kie-
dyś zamierzam dołączyć ten pyszny szcze-
gół, który moi rodzice wpoili mi, gdy sama 
byłam mała”.

Muszę mieć wypisane na twarzy coś 
w rodzaju „skromnie, jak na trzy tak róż-
ne kultury”, bo Astrid spieszy z opowieścią. 
„Mamy znajomych z różnych kultur, więc 
z przyjaciółmi, którzy nie jedzą typowych 
dań świątecznych, wymyślamy nietypowe 
menu na każde z trzech świąt.

Ale jeśli idzie o tradycję taką stricte, to 
przestałam się przejmować szopkami i mo-
dlitwami, po prostu nie ma ich w naszym 
życiu tutaj. Moi niemiecko-kolumbijscy ro-
dzice są bardzo mili, ciekawią ich nasze im-
prowizacje i starają się opowiadać Oli o ty-
powo północnoniemieckich świętach. Ale 
nasze najlepsze Boże Narodzenie spędzili-
śmy z nimi wtedy, gdy przypadkowo pod-
paliliśmy wieniec adwentowy w ich salonie 
w Hamburgu. I gdy puszczaliśmy kolum-
bijskie hity w plażowym miasteczku Delray 
Beach na Florydzie”.

+

Miami od Long Island, półwyspu bogaczy 
niedaleko Nowego Jorku, dzielą 2144 kilo-
metry. To dystans z Polski do Tunezji. I ta-
ka sama różnica, jeśli chodzi o klimat. Przy-
leciałem z Miami przed tygodniem i wciąż 
nie mogę się przyzwyczaić do mrozu. Par-
kujemy auto w dzielnicy willowej Long Is-
land, przed domem oświetlonym czerwony-
mi i zielonymi światłami. Tu mieszkają zna-
jomi, z którymi Magda spotyka się raz do 
roku – w święta.

W ich nowym domu jesteśmy po raz 
pierwszy, ale doroczne spotkania na śpie-
wanie kolęd łączą to samo grono kolęd-
ników od lat. Łączą tak bardzo, że wszy-
scy uznają je za jedną z ważniejszych rze-
czy, które stracili w pandemii. Podobne wie-
czory wcześniej odbywały się w ciasnych 
mieszkaniach na Brooklynie. Ale gromadka 
dzieci tak się rozrosła, że dziś nie zmieścili-
byśmy się wszyscy.

Nasza Stefcia, tutaj urodzona, która jako 
nastolatka unika wychodzenia z rodzicami, 
autentycznie żałuje, że nie może z nami je-
chać na kolędy. Gdyby nie grała w szkolnym 
musicalu, byłaby tu z nami i swoim klarne-
tem. Śpiewanie kolęd jest jak portal, który 
wszystkich przenosi do najlepszych czasów 
z dzieciństwa. No i – banał, ale jaki praw-
dziwy – jest okazją, żeby poczuć się częścią 
wspólnoty. Ci, którzy są w Nowym Jorku 
bez rodziny, jeszcze bardziej doceniają przy-
jaźnie. Choć rozłąka to minus emigracji, to 
jednocześnie jej plus – spotkania świąteczne 
bez ciężkich rodzinnych tematów.

Z kuchni wjeżdżają polskie przysmaki 
ze smalcem i śledziami na czele. Plus grza-
ne wino, które nawet do śledzia pasuje tu-
taj o niebo lepiej niż na Florydzie. Pianistka 
za fortepianem nadaje tempo. Całością dy-
ryguje kolega, który kiedy nie śpiewa kolęd, 
zarządza projektami kolejowymi dla Depar-
tamentu Transportu. Panuje dyscyplina, nie 
ma obijania się – kto się nie udziela, nie zo-
stanie zaproszony w przyszłym roku.

Śpiewamy „Bóg się rodzi” tak głośno, 
że moc truchleje i pewnie sąsiedzi też. Dla 
amerykańskich partnerów robimy rundę 
angielskich kolęd, których rytm i melodie 
różnią się od naszych, a stare angielskie sło-
wa kojarzą się z „Opowieścią wigilijną” Dic-
kensa. Rozchodzimy się, obiecując sobie ko-
lejne spotkanie na wielkanocne malowa-
nie jajek.

+

Wczoraj z Magdą i ze Stefcią poszliśmy ku-
pić choinkę. Wychodząc z budynku, minęli-
śmy ludzi ubranych w czapki Mikołaja sto-
jących przed drzwiami i życzących wszyst-
kim wesołych świąt – to nasi woźni. Amery-
kański zwyczaj dawania sutych napiwków 
na koniec roku sprawia, że przez cały gru-
dzień blok lśni czystością, a personel stara 
się wpadać nam w oczy na każdym kroku.

Jest w Nowym Jorku tradycja kupowania 
choinek na ulicy – bezpośrednio od drwali. 
Kiedyś przyjeżdżali tutaj z Kanady, opierali 
drzewka o ściany i koczowali przez miesiąc, 
dopóki nie sprzedali wszystkich. Nasz drwal 
nie jest większy od najniższego drzewka, 
ma wielkie okulary i jest kobietą. Drzew-
ka przyjechały do nas z Karoliny Północnej, 
a drwalka z Missouri. Drzewa ścięto zaraz 
przed Świętem Dziękczynienia, żeby były 
jak najświeższe. Ostatnie sprzedają się jesz-
cze w Boże Narodzenie.

Bierzemy ze Stefcią drzewo pod pachę 
i idziemy do domu. Magda wiesza na nich 
stare bombki, ale też Berniego Sandersa, 
wiekowego senatora socjalistę, ulubieńca 
progresywnej młodzieży, wiecznego „tego 
trzeciego” w prawyborach u Demokratów, 
uwiecznionego w pozie znanej z memów, 
w dzierganych włóczkowych rękawicach 
na inauguracji Joego Bidena. Oraz człowie-
ka w kombinezonie ochronnym, pamiąt-
kę z pandemii. Amerykanie chętnie wie-
szają na drzewkach celebrytów albo gadże-
ty związane z ostatnimi wydarzeniami, któ-
re potem latami powracają na choinkę jak 
wspomnienie z Facebooka.

Nasze święta spędzamy zazwyczaj u ro-
dziny w górach na pograniczu stanu No-
wy Jork i Pensylwanii. Spotykamy się w do-
mu z salonem, idealnym na tego typu oka-
zje – mało gdzie widziałem tak wysoki sufi t. 
Śpiewamy kolędy (choć nie na takim pozio-
mie jak na Long Island), jemy, gramy w gry 
i oglądamy fi lmy. Magda rekwiruje kominek 
i pali w nim nieustannie – jak palacz z „Mi-
sia”. Pod okna podchodzą stada saren, przed 
wyjściem z psem na spacer sprawdzamy, 
czy aby niedźwiedź się nie obudził. Świę-
ta są katolickie, ale dalekie od tradycyjnych, 
są wśród nas Rumuni, agnostycy i weganie. 
Jedna z tych grup – zgadnijcie która – do-
prowadza obie babcie do szału.

Wigilia na Greenpoincie byłaby 
samotna, gdyby nie żydowski 
przyjaciel i Miles Davis
Kiedy przeprowadziłem się do Nowe-
go Jorku, zdarzyła mi się samotna Wigilia 
w mieszkaniu na Upper West Side, nieda-
leko Central Parku. Byłem wtedy tak prze-

pracowany, że nawet cieszyłem się na myśl 
o dosłownej cichej nocy. Pojechałem na 
Greenpoint i kupiłem polskie potrawy, za-
dzwoniłem do rodziców i rodzeństwa.

Ale kiedy zapadła ciemność, nagle zro-
biło mi się niesłychanie smutno. Lecz na-
wet nie zdążyłem zacząć użalać się nad so-
bą, kiedy ktoś zapukał. To nie był niezna-
jomy podróżnik, tylko mój przyjaciel Mi-
chael – ten, który z miłości przeszedł na ju-
daizm. Pomyślał, że może mi być przykro, 
więc przyszedł. Akurat był szabas, więc nie 
mógł wziąć Ubera i musiał przejść przez 
50 ulic, prawie 5 kilometrów. „Ale lepsze to 
niż jedzenie w chińskiej restauracji” – skwi-
tował. Choć kiedy zauważył na stole barszcz 
z uszkami, stwierdził: „A jednak nie. Wra-
cam do siebie”.

Zapaliliśmy ziółka, które przyniósł w pre-
zencie, i po długiej chwili gapienia się w ka-
loryfer stwierdziliśmy, że musimy gdzieś 
wyjść. Okazało się, że jazzowy klub Smo-
ke był otwarty i akurat grał improwizowa-
ny koncert. Gwiazdkowe niespodzianki by-
ły nie dwie, lecz trzy – bo solistą okazał się 
90-letni perkusista Jimmy Cobb – ostatni 
żyjący muzyk z sekstetu, który nagrał płytę 
Milesa Davisa „Kind of Blue”.

Tę, która zmieniła moje życie, kiedy by-
łem nastolatkiem w Rzeszowie. Po wypoży-
czeniu tej kasety z Biblioteki Muzycznej sta-
łem się inną osobą. W życiu nie pomyślał-
bym, że spotkam któregoś z tytanów, któ-
rzy ją nagrali, nie wspominając o słuchaniu 
ich na żywo. To był mój mały bożonarodze-
niowy cud.

To byłaby dobra puenta i mój redaktor 
prawie ją przepchnął, ale uparłem się przy 
pierwotnej, mojej. Przyjmuję argument, że 
brzmi jak z ckliwej komedii gwiazdkowej, 
z poradnika dobrego życia albo z przeboju 
christmasowego, ale banały dlatego są ba-
nałami, że kryją się w nich głębokie prawdy. 
Więc słucham z uwagą, co mówi mi Nicole.

„Najważniejszą rzeczą w świętach jest 
znalezienie tej głównej idei i zaadoptowanie 
jej do potrzeb twoich i twoich bliskich. Wte-
dy nigdzie nie będziesz czuć się wykluczony.

W naszych nowojorskich trójświętach 
chodzi o znalezienie sposobu, aby uczynić 
te parę dni ważnymi dla wszystkich”. +

Alek Korab

• przedsiębiorca medialny, dziennikarz, redak-

tor. Urodził się w Rzeszowie, współtworzył 

polski dziennik „Metropol”, był redaktorem na-

czelnym „Metra” – jednej z największych gazet 

codziennych w USA – kierując jej redakcjami 

w Nowym Jorku, Bostonie i Filadelfii. Prowadził 

lub uruchamiał projekty medialne w 14 krajach 

(m.in. w Hiszpanii, Szwecji, Czechach, Francji, 

Brazylii, Chile), współpracując m.in. z Lady Gagą, 

Richardem Bransonem i Karlem Lagerfeldem. 

Mieszka na Brooklynie w Nowym Jorku z part-

nerką Magdą, córką Stefanią i suczką Prymuską. 

W tym roku po otrzymaniu amerykańskiego 

obywatelstwa wraz z Magdą po raz pierwszy 

brał udział w wyborach prezydenckich.

• O Polakach w Ameryce Ewa Winnicka opowia-

da w książkach „Greenpoint” i „Miasteczko 

Panna Maria”. Dostępne w dobrych księgar-

niach i w formie e-booków na Publio.pl.

Uśmiechnęli się leniwie, po 

czym jeden w nanosekundzie 

wykręcił mi ręce i skuł 

w kajdanki. Te pączki, 

które są legendarna dietą 

funkcjonariuszy NYPD, 

muszą jednak iść w mięśnie

FOT. KUBA WINIARSKI 
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Emilia Dłużewska

Ż
ycie, życie jest nowelą” – trudno 
policzyć, ile godzin życia spę-
dził przeciętny Polak na słucha-
niu Ryszarda Rynkowskiego 
nucącego słowa Jacka Cygana 
do muzyki Krzesimira Dębskie-
go (w kategorii „najbardziej 
polskie trio” ten skład biją chy-
ba tylko Mickiewicz, Słowacki 
i paryski bruk). Wiadomo, że 
było ich wiele.

Telenowela wymyślona 
przez Wojciecha Niżyńskie-
go i Ilonę Łepkowską nadawa-
na jest od 1997 r. W momen-
cie pisania tego tekstu liczy 

4415 odcinków, do momentu publi-
kacji przybędzie kilkadziesiąt. Moż-
na śmiać się z nieprawdopodobnych 
zwrotów akcji, nawoływania do my-
cia rączek i skomplikowanych relacji 
uczuciowo-erotycznych, ale nie moż-
na odmówić „Klanowi” jednego: jest 
unikatowym zapisem zmieniającej 
się Polski.

Przy całej kuriozalności fabuły oby-
czajowe tło jest warte uwagi. Twórcy 
„Klanu” od początku starali się wier-
nie oddawać polskie realia. To re-

alia specyfi cznej grupy – Lubiczo-
wie mieszkają w Warszawie, są zde-
cydowanie zamożniejsi od przecięt-
nego Polaka, mają inteligenckie tra-
dycje i prowadzą dobrze prosperujące 
biznesy, a w ich domach panuje god-
ny podziwu porządek. Widzowie kupi-
li tę rzeczywistość.

I to masowo. W szczytowym mo-
mencie „Klan” oglądało ponad 7 mln 
Polaków, dopiero w 2021 r. średnia 
oglądalność sezonu spadła poniżej mi-
liona. Lubiczowie towarzyszyli Pola-
kom na przełomie mileniów, przy wej-
ściu do Unii Europejskiej, podczas 
pandemii koronawirusa. I co roku 
przy świątecznym stole.

Lobby maszynkowe w natarciu
Specjalne świąteczne odcinki to spe-
cjalność brytyjskich i amerykańskich 
seriali. Dla ich twórców to okazja, by 
zwolnić akcję, nie wprowadzać no-
wych wątków, a zamiast tego poka-
zać fanom ich ulubionych bohaterów 
w domowych pieleszach od nieco in-
nej strony: Buffy, pogromczyni wam-
pirów, stroi choinkę, dr Who przeła-
muje czwartą ścianę i składa życzenia 
widzom. Niekiedy scenarzyści traktują 
typowe wątki świąteczne bardziej iro-
nicznie – w serialu „South Park” boha-

terowie przypadkiem pomagają naro-
dzić się Antychrystowi; w „Archiwum 
X” Mulder i Scully nieomal padają 
ofi arą pary duchów, które więżą ich 
w nawiedzonym domu (ale i tak na ko-
niec wymieniają się prezentami).

W przypadku telenowel sprawa 
jest prostsza. Akcja „Klanu” i tak to-
czy się niespiesznie, z reguły w do-
mach. Tym trudniej wyobrazić sobie, 
by świątecznych wątków w niej za-
brakło. Przez wiele lat wielopokole-
niowa rodzina Lubiczów spotyka się 
przy stole – na ogół w willi na Sady-
bie.

Pierwsze święta w „Klanie” moż-
na zobaczyć w odcinku 40. Zaczyna-
ją się zaskakująco burzliwie: od „dra-
paka”, którego przynosi do willi Jerzy 
Chojnicki. Małżonek Elżbiety, z domu 
Lubicz, zjawia się w domu nie tylko 
spóźniony i z wybitnie brzydką cho-
inką, ale w dodatku pijany po fi rmo-
wym „śledziku”. Kiedy próbuje pomóc 
wściekłej żonie, strąca ze stołu miskę 
z mięsem na pasztet, które właśnie ma 
zostać przemielone po raz trzeci.

Frustrację Elżbiety pogłębia to, 
że kupno choinki było jedynym za-
daniem, jakie miał do wykonania jej 
mąż. Przez lata było to w „Klanie” re-
gułą: choć wszystkie dorosłe bohater-

ki serialu pracowały zawodowo, to na 
nich spoczywał ciężar przygotowa-
nia świąt. Z niewielką pomocą dzie-
ci siekały, mieszały, piekły i mełły – ko-
niecznie ręczną maszynką, gdyż – jak 
tłumaczyły – „elektryczna miażdży, 
a nie mieli”.

Czy twórcy „Klanu” działali w in-
teresie lobby nakręcającego sprze-
daż tradycyjnych maszynek? Raczej 
nie, te, których używają bohaterki, na 
oko liczą sobie kilkadziesiąt lat i po-
służą drugie tyle. Ale kuchenne zma-
gania Elżbiety dobrze oddają ówcze-
sne realia.

Doktor na spacer, doktorka do 
kuchni
„W polskich rodzinach dominuje tra-
dycyjny podział ról przy wykony-
waniu obowiązków domowych. Ko-
biety dźwigają ciężar zdecydowa-
nej większości prac, tylko w nielicz-
nych są w dużym stopniu wyręczane, 
w innych zaś wspomagane, głównie 
przez mężów. Dzieci pomagają przede 
wszystkim w pracach lżejszych, mniej 
odpowiedzialnych” – pisali autorzy 
raportu CBOS z 1997 r. Uczestnicz-
ki badania pytane o to, kto w rodzi-
nie odpowiada za przygotowanie po-
siłków, odpowiadały, że głównie one 

U Lubiczów 
PO „ŚLEDZIKU” 

Chirurga przerasta rozwałkowanie ciasta na pierogi, a willa na Sadybie zasysa 

niczym czarna dziura. Jak zmieniały się święta w „Klanie”, najdłuższej polskiej telenoweli?

2004
• Kobiety szły do kuchni, 

mężczyźni polowali na choinki. 

Ta się Jerzemu Chojnickiemu 

bardzo udała. 

Od 1997 roku w Jerzego

 wciela się Andrzej Grabarczyk
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Klątwa domu na Sadybie
Bohaterowie „Klanu” zdają się ucieleśniać trady-
cyjne polskie powiedzenie: najważniejsze, żeby-
śmy byli razem. Nawet jeśli wbrew swojej woli. 
I nie chodzi tu tylko o powracające wraz z rozra-
staniem się rodziny spory o to, u czyich rodziców 
najlepiej spędzić wigilię, odzwierciedlające dyle-
mat wielu prawdziwych polskich par (choć po-
dejrzewam, że w prawdziwym życiu częściej po-
jawia się zdanie: „byle nie u moich”). Ani o to, że 
przy wigilijnym stole skłócone postaci zapominają 
o konfl iktach i potulnie dzielą się opłatkiem.

Od początku emisji serialu niektóre postaci sta-
rają się z tradycyjnego porządku wyłamać: w 1997 r. 

2006
• W „Klanie” nie ma 

Wigilli  bez śpiewania 

kolęd... W środku 

nestor rodziny Włady-

sław Lubicz (od 1997 r. 

aż do śmierci w 2007 r. 

grał go Zygmunt Kę-

stowicz), z lewej jego 

córka Elżbieta 

Chojnicka (Barbara 

Bursztynowicz), 

przy stole wnuczka 

Beata Borecka 

(Dorota Naruszewicz) 

mężem Jackiem 

(Tomasz Bednarek) 

a  z tyłu zięć Jerzy

2015
• ...choć 

zdarzały się 

narzekania, że 

scenarzyści 

uparli się na 

„niemiecką” 

„Cichą noc”. 

w kuchni tylko po to, by podjadać, ale już sześć lat 
później pani Stanisława, repatriantka z Kazachsta-
nu, stawia na stole „kapustkę z grzybami, co ją Jurek 
robi najlepiej w całej Polsce”.

Trudno powiedzieć, czy ta cudowna przemia-
na związana jest z przemianą bohatera, emancypa-
cją polskich kobiet czy to bardzo spóźniona reakcja 
na fakt, że grający Jerzego Andrzej Grabarczyk od 
lat 90. występował w reklamach jako sympatyczny 
kucharz. Choć biorąc pod uwagę, że polecał w nich 
zupki i sosy w proszku, może bardziej wiarygodny 
był jako kuchenny abnegat.

Postać pani Stanisławy po raz pierwszy pojawia 
się właśnie w odcinku świątecznym, w 1999 r. – se-
nior rodu Władysław Lubicz zaprasza mieszkającą 
w Kazachstanie Polkę w odpowiedzi na apel Polskiej 
Akcji Humanitarnej. Przyjazd pani Stanisławy to je-
den z przykładów prawdziwych akcji społecznych 
promowanych w „Klanie”. PAH od 1994 r. wysyłała 
pomoc humanitarną dla Polaków w Kazachstanie, 
m.in. świąteczne paczki, a w 1995 r. zorganizowa-
ła pierwszą „pielgrzymkę Polaków z Kazachstanu”: 
osiemdziesięcioro seniorów przyjechało spędzić Wi-
gilię z polskimi rodzinami.

Polska Akcja Humanitarna koordynowała świą-
teczne wyjazdy przez kolejne pięć lat, do czasu wej-
ścia w życie ustawy o repatriacji, która ułatwiała de-
portowanym i ich potomkom osiedlanie się w Pol-
sce. I choć do jej uchwalenia przyczyniło się wiele 
osób, to postać repatriantki, która została na Sady-
bie i szybko zaczęła być tytułowana „ciocią Stasią”, 
niewątpliwie pomogła budować sympatię do roda-
ków z Kazachstanu – zwłaszcza że „Klan” oglądało 
wtedy 7 mln Polaków.

Przy całej kuriozalności fabuły obyczajowe tło jest 

warte uwagi. Lubiczowie towarzyszyli Polakom 

na przełomie mileniów, przy wejściu do Unii 

Europejskiej, podczas pandemii koronawirusa. 

I co roku przy świątecznym stole. 

W szczytowym momencie „Klan” oglądało ponad 

7 mln 
Polaków

(92 proc.). Mężowie podejmowali się tego zadania 
w domach zaledwie 18 proc. respondentek.

Kobiety nie tylko o wiele częściej gotowały, sprzą-
tały, prały czy robiły zakupy, ale też odrabiały z dzieć-
mi zadania domowe (robiło to 79 proc. respondentek 
i 33 proc. ich mężów); załatwiały sprawy urzędowe 
(odpowiednio 63 proc. i 47 proc.), a nawet nosiły wo-
dę (63 proc. do 34). Mężowie chętniej podejmowa-
li się tylko zlecania usług do wykonania (44 proc. ko-
biet i 53 proc. mężczyzn) oraz przygotowywania opa-
łu (30 proc. kobiet i 60 proc. mężczyzn).

Badanie CBOS-u przeprowadzone zostało rzecz 
jasna na dużo bardziej różnorodnej grupie niż war-
szawianki z klasy średniej – bohaterki „Klanu” wo-
dę noszą co najwyżej w szklance. W serialu widać 
jednak ciekawą zależność wskazywaną przez auto-
rów raportu: najbardziej osamotnione w wykonywa-
niu obowiązków domowych były kobiety najlepiej 
wykształcone i sytuowane, którym dużo rzadziej po-
magały dzieci.

Tak jest i w „Klanie”. Nie tylko w rodzinie Choj-
nickich, ale także u mniej tradycyjnego doktoro-
stwa Lubiczów. Paweł Lubicz jest niewątpliwie 
człowiekiem zaradnym – chirurgiem i właścicielem 
popularnej prywatnej kliniki, ale jeszcze na począt-
ku lat dwutysięcznych przerasta go rozwałkowanie 
ciasta na pierogi. W Wigilię woli ubrać choinkę al-
bo zabrać młodszą córkę Olę na podziwianie świą-
tecznych iluminacji w centrum Warszawy, podczas 
gdy jego żona, tłumaczka i wykładowczyni z tytu-
łem doktorskim, pichci świąteczne potrawy.

Papier toaletowy vs skandynawska jodła
Bardziej nowoczesne podejście do świąt reprezen-
tuje starsza córka Lubiczów – nastoletnia Agniesz-
ka. W pierwszym odcinku nie tylko nie krząta się 
po kuchni, ale w dodatku oprotestowuje ubieranie 
choinki, tłumacząc, że nie ma sensu w imię trady-
cji ścinać żywego drzewka. W swoim pokoju usta-
wia „choinkę ekologiczną” – konstrukcję z patyków 
ozdobioną prawdziwymi jabłkami i kokardkami 
z papieru toaletowego.

Mniej ekologiczne, za to bardziej reprezentatyw-
ne drzewko kupuje Rysiek. Najmłodszy i najgorzej 
sytuowany z rodzeństwa Lubiczów, który przyno-
si do domu choinkę plastikową. W „Klanie” nie cie-
szą się one popularnością, w rzeczywistości, jak po-
kazują badania CBOS, od lat 90. do dziś to właśnie 
je wybiera większość Polaków. Na takie odstępstwo 
od tradycji scenarzyści są w stanie pójść. Złośliwiej 
traktowali choinkowe mody – skandynawską jodłą 
chwali się nowobogacka Surmaczowa.

W 1997 r. ekologiczny argument Agnieszki 
mógł się wydawać komiczny, dziś podnoszą go 
nie tylko zbuntowane nastolatki. W dobie kryzy-
su klimatycznego pytanie, jak kultywować tra-
dycję, by najmniej zaszkodzić środowisku, sta-
je się coraz powszechniejsze. I choć mało kto de-
cyduje się na ekologiczną choinkę à la Agniesz-
ka Lubicz (choć są i tacy), coraz popularniejsze 
są drzewka w donicach, które, o ile odpowiednio 
o nie zadbamy, można na wiosnę ponownie zasa-
dzić. „Może dożyjemy czasów, kiedy znikną cięte 
drzewa dokładnie tak jak jednorazowe przedmio-
ty, bezmyślne marnotrawstwo zasobów natural-
nych” – pisał na naszych łamach w 2020 r. Stani-
sław Łubieński.

Do „Klanu” ta zmiana dotarła częściowo. Kiedy 
w 2022 r. telewizja wyemitowała „Wigilię z Lubicza-
mi” – specjalny odcinek, w którym aktorzy wycho-
dzą z ról i wspominają 25 lat pracy w serialu, grają-
cy Pawła Lubicza Tomasz Stockinger i prowadzący 
program dziennikarz TVP Tomasz Wolny wmasze-
rowali na plan z pokaźnym ciętym świerkiem. Ale 
już rok później, gdy jeden z bohaterów narzekał na 
ciężką choinkę, drugi tłumaczył: – W donicy jest do-
brze, naleje się wody i drzewko będzie dłużej stało. 
A potem przesadzimy je do ogródka.

Baniak barszczu i ciocia z Kazachstanu
Zmieniło się również podejście do gotowania. 
W XXI w. bohaterowie „Klanu” zaczęli powoli wcho-
dzić do kuchni, choć nie na takich samych zasadach 
jak ich małżonki i partnerki. Podobnie jak prawdzi-
wi mężczyźni: badanie przeprowadzone przez CBOS 
w 2018 r. pokazuje, że od 2004 r. zmalała liczba go-
spodarstw domowych, w których posiłki przygoto-
wywała wyłącznie kobieta (z 76 proc. do 65 proc.), 
a wzrosła tych, w których partnerzy gotują na zmia-
nę lub razem (z 18 proc. do 30 proc.). 

Zmiana dotyczy nie tylko młodszych pokoleń 
– były chłopak Oli na święta obdarowuje ją wła-
snoręcznie ugotowanym barszczem w pięciolitro-
wym baniaku – ale i postaci, zdawałoby się, niere-
formowalnych. Jerzy Chojnicki w 2002 r. zjawia się 
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2012
• Od lat 90. 

drzewo 

genealo-

giczne rodu 

Lubiczów/

Chojnickich 

rozrastało się 

i plątało... 

2022
• ...niekiedy 

pochłania-

jąc osoby 

postronne. 

Julia (w środ-

ku), córka 

Małgorzaty 

Ostrowskiej-

-Królikowskiej 

czyli Gra-

żynki Lubicz 

(obok), grała 

w „Klanie” od 

niemowlęc-

twa. Została 

lekarką. Tak 

jak dr Paweł 

Lubicz, które-

go od począt-

ku gra Tomasz 

Stockinger 

(pierwszy 

z lewej)

się nad prezentem dla ojca, biorą pod uwagę koszu-
lę i skarpetki, bilety na mecz piłkarski, bilet do te-
atru albo książkę – i choć koszt poszczególnych pre-
zentów jest różny, bohaterki nie zwracają na to uwa-
gi. Podobnie jak ich młodszy brat, nastoletni Paweł, 
który zastanawia się, czy kupić dziewczynie: „jakiś 
ciuch czy perfumy”.

Ostatecznie pada na „książkę tegorocznego no-
blisty”, którą kupują doktorowi również partner-
ka Wiga i syn Piotr. Tytułu nie podają, ale gdyby 
ktoś pragnął pójść w ślady Lubiczów, informuję: 
Nobla w 2023 r. dostał norweski pisarz Jon Fosse, 

a po polsku dostępna była wówczas tylko jedna jego 
książka – „Drugie imię” w przekładzie Iwony Zim-
nickiej wydane przez ArtRage.

Patchwork? Nie ma sprawy
Jeśli jest w „Klanie” coś, co wyłamuje się z konser-
watywnego porządku, to jest to, o dziwo, samo po-
jęcie rodziny. Lubiczowie to prawdopodobnie naj-
większa w Polsce wspólnota poliamoryczna. Boha-
terowie schodzą się, rozchodzą, wchodzą w nowe 
związki i wychowują dzieci z poprzednich. A sce-
narzyści – być może z niechęci do mnożenia bytów 
– chętnie podsuwają im postaci już istniejące.

I tak (proszę zapiąć pasy) Jacek Borecki wią-
że się najpierw z córką Jerzego i Elżbiety, Beatą; 
później z Karoliną Rafalską, córką kochanka Be-
aty i przyrodnią siostrą swojego przybranego syna; 
wreszcie z Agatą, byłą żoną Daniela, kuzyna Beaty. 
Z kolei Piotr Rafalski, pierwszy ekranowy partner 
Beaty i ojciec jej dziecka, schodzi się z nią i rozcho-
dzi trzykrotnie, po drodze wiążąc się m.in. z Barba-
rą i Donatą, które były też kochankami Jacka, oraz 
podkochując się w ciotce Beaty, Dorocie. Ola Lu-
bicz dzieli byłego chłopaka z Kamilą Chojnicką, 
przyrodnią siostrą Jerzego; Agnieszka Lubicz zarę-
cza się ze Stiepanem, dawną miłością swojej matki, 
a następnie ma romans z synem Stiepana, Mikoła-
jem. I tak dalej.

Jak na tak patchworkową grupę wigilie przebie-
gają zadziwiająco harmonijnie. A magia Lubiczów 
działa też na innych. W 2858. odcinku „Klanu” Olę 
Lubicz pracującą jako kuratorka sądowa odwiedza 
w biurze jedna z jej podopiecznych, Sławka. Skar-
ży się, że mama zaprosiła ją na wigilię bez partnerki. 
Ola odwiedza sklep matki Sławki. Pod pozorem ku-
powania bezcukrowych ciastek – bo do „Klanu” do-
tarły i wegetarianizm, i różne restrykcje dietetyczne, 
a bohaterowie zaczęli zamawiać pierogi z cateringu 
– spokojnie tłumaczy jej, że córka wiążąca się z ko-
bietą to żaden wstyd. A ta daje się przekonać.

Ten odcinek TVP wyemitowała w 2015 r., wciąż 
jest dostępny na VOD. Może powinni wrócić do nie-
go polscy politycy. Bo jeśli jednopłciowe pary są 
w stanie zaakceptować bohaterowie „Klanu”, to 
można śmiało założyć, że Polacy są na nie gotowi. +

wym stroju, nad półmiskiem ryby w galarecie i mi-
ską sałatki jarzynowej.

Bo Wigilię obchodzi się tu uroczyście: bohater-
ki spieszą się z gotowaniem, by zdążyć do fryzjera 
i kosmetyczki; w garnitury lub odświętne sukien-
ki wbijają się nawet najmłodsi członkowie rodziny. 
Święta na modłę anglosaską: na luzie, w ciepłych 
swetrach albo – nie daj Boże! – w dresach są równie 
nieprawdopodobne, co lądowanie kosmitów. Nawet 
gdy Ola, jedyna bodaj osoba, której udaje się prze-
łamać wigilijną klątwę Lubiczów, wyjeżdża w góry 
z przyjaciółką UIą, urwane spod rodzicielskiej pie-

czy nastolatki wieczorem nie otwierają wina, lecz 
patrzą na pierwszą gwiazdkę i śpiewają kolędę.

Noblista pod choinką
Bycie razem z pewnością jest ważniejsze niż pre-
zenty. Do dóbr materialnych scenarzyści „Klanu” 
zdają się mieć podejście ambiwalentne: co prawda 
widzimy bohaterów objuczonych pudełkami i tor-
bami, ale rozpakowywane są z reguły już poza ka-
drem. W pierwszych sezonach serialu królują dro-
biazgi: skarpety, krawat czy budzik.

I nic dziwnego. Z badania CBOS wynika, że 
w 1997 r. przeciętny Polak zamierzał wydać na 
wszystkie prezenty 173 zł. Jeszcze w 2004 r. większość 
ankietowanych (62 proc.) chciała zmieścić się w kwo-
cie 200 zł – przy czym połowa (50 proc.) zamierzała 
kupić za to prezenty dla przynajmniej czterech osób.

W „Klanie” pojawiają się niekiedy prezenty droż-
sze: jeszcze w 2002 r. jedno z dzieci dostaje pod cho-
inkę aparat cyfrowy; w 2013 r. bohaterki zostają ob-
darowane biżuterią. Być może to kwestia generalne-
go bogacenia się polskiego społeczeństwa. W 1998 r. 
pracujący jako taksówkarz Rysiek z wdzięczno-
ścią przyjmuje wigilijny kurs do Kielc. „Każdy by ta-
ki chciał, a prezes wybrał mnie” – tłumaczy żonie. 
W odcinku z 2023 r. Ola i Agnieszka, zastanawiając 

Beata, córka Jerzego i Elżbiety, zamierza spędzić 
święta nie z rodzicami, ale z partnerem; rok póź-
niej Agnieszka Lubicz ma już kupiony bilet do Pa-
ryża; były mąż Beaty, Jacek, jedzie już z nową part-
nerką w góry; za każdym razem wydarza się coś, co 
ich plany krzyżuje i zatrzymuje ich w Warszawie. 
Obecność na wigilii jest ewidentnie obowiązkowa.

I nie zmienia się to do samego końca, choć 
z czasem twórcy „Klanu” zrezygnowali z odcinków 
świątecznych, ograniczając się do pokazania przy-
gotowań przed Wigilią. W 2023 r. emancypacyjny 
zryw ma Kaja, partnerka syna Moniki. Gdy dowia-
duje się, że święta odbędą się u wuja, którego Da-
niel nie lubi, deklaruje: jeśli nie chcesz, nie musi-
my tam jechać. Szybko jednak i ona zmienia zdanie 
– gdy dowiaduje się, że Paweł Lubicz jest właścicie-
lem kliniki medycyny estetycznej. Kaja, bizneswo-
man z zadatkiem na czarny charakter („nie pie-
kę, nie gotuję ani nie sprzątam” – deklaruje), marzy 
o bowiem o powiększeniu ust.

O tym, by wigilijny wieczór spędzić, odpoczy-
wając w domu, mowy być nie może. W uniwersum 
„Klanu” nie ma tragedii gorszej niż samotne święta. 
Choć to tragedia potencjalna: jeśli którejś z postaci 
to grozi, do ich drzwi niezawodnie zapuka niezapo-
wiedziany gość. I niezawodnie zastanie ich w galo-
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Pierogi 
FOREVER!

Smażenie świeżo ugotowanych pierogów 

rani nasze serca, ale musieliśmy się ugiąć 

– mówi założyciel Pierogi Boys w Nowym Jorku.

Małgorzata Muraszko

B
rooklyn. Wchodzę do centrum 
handlowego, schodami zjeżdżam 
do DeKalb Market Hall. Gwar 
rozmów i muzyki miesza się 
z odgłosami krojenia i smażenia.

Wzrokiem wyłapuję neonowy 
szyld „Pierogi, piwo, wino”. Sia-
dam przy barze. W wazonikach 
bazie i pszenica, nad głową tę-
czowa fl aga.

W menu pierogi gotowane lub 
smażone: z ziemniakami i serem 
(czyli ruskie), z kapustą i grzyba-
mi, z mięsem. Ponadto barszcz 
i ogórkowa, mizeria, buraczki 
i polska kiełbasa serwowana 

z pierogami. Do picia wino i polskie piwa.
Wybieram ruskie gotowane – najbar-

dziej polskie i klasyczne. Zamówienia 
przyjmuje wyluzowany Josh. Wszystkie 
miejsca wokół mnie są zajęte. Słyszę pol-
ski, angielski, hiszpański. Goście zamawia-
ją pierogi na miejscu i na wynos. Siedzą-
ce obok mieszkające w Nowym Jorku Po-
lki zastanawiają się nad przyprawą, któ-
rą wyczuły w pierogach z kapustą i grzy-
bami – znają ten smak, ale nie potrafi ą na-
zwać przyprawy.

W moich pierogach ciasto jest smaczne, 
choć nieco grubsze niż to, które znam z do-
mu. Farsz mocno pieprzny, dobrze ubity. 
Czuć i twaróg, i ziemniaki.

– Wszystko okej? Smakuje ci? – dopytu-
je Josh. Kiwam głową. Josh odwzajemnia 
uśmiech: – Świetnie, bardzo się cieszę!

Gdy mówię to Krzysztofowi Poluchowi-
czowi i Andrzejowi Kińczykowi, oddycha-
ją z ulgą. – To przepis mojej babci – mó-
wi Andrzej, połowa Pierogi Boys. – Polacy 
są surowymi krytykami, bo każdy zna in-
ne pierogi.

– Polaków trudno zadowolić. Szczegól-
nie tych, którzy od lat mieszkają w Ame-
ryce i smak polskich pierogów to dla nich 
rozmyte wspomnienie. Oni są najbardziej 
wymagający – dodaje Krzysiek.

CI POLACY OD PIEROGÓW

W Nowym Jorku mieszkają od 20 lat. Od 
15 w tym samym mieszkaniu na Ridgewo-
od, dzielnicy w hrabstwie Queens, która są-
siaduje z Brooklynem. Umawiamy się na 
kawę i spacer na dolnym Manhattanie, bli-
sko Wall Street.

– Gdy przyjechaliśmy do Nowego Jorku, 
nie chcieliśmy mieszkać w największym 
skupisku Polaków, czyli na Greenpoincie. 
Na Ridgewood też było sporo Polaków, ale 
jednak mniej. Było kilka polskich sklepów 
i dużo spokoju. To była najnudniejsza oko-
lica z możliwych – śmieje się Andrzej.

– To piękna i historyczna dzielnica. Du-
żo tu starych kamienic, w tym najstar-
szy w Nowym Jorku zachowany holender-
ski budynek kolonialny z XVIII w. – dodaje 
Krzysiek. – Ale poza tymi pięknymi kamie-
nicami nic tutaj nie było. Restauracje moż-
na było policzyć na palcach jednej ręki.

Kilka lat temu dzielnica zaczęła się 
zmieniać. Krzysiek: – Pojawiły się małe ka-
wiarenki, później się okazało, że ludzie po-
szukują miejsca, żeby się spotkać, popraco-
wać bez konieczności jechania na Manhat-
tan. Ridgewood ożyło, a rynek zwęszył oka-
zję. Zaczęły się otwierać nowe miejsca, re-
stauracje, bary, kawiarnie.

Andrzej z Krzyśkiem niedługo otwierają 
tu drugi punkt Pierogi Boys.

Do Stanów przyjechali po studiach, tyl-
ko na wakacje. – To był Nowy Jork jak z fi l-
mów i telewizji „Seksu w Wielkim Mie-
ście”, wielki i pełen możliwości – mówi An-
drzej.

Zachwycił ich. – Pracowaliśmy w re-
stauracjach, mieliśmy swoje pieniądze 
i mogliśmy je wydawać na koncerty takich 
gwiazd, o których w Polsce mogliśmy po-
marzyć. Wychodziliśmy z domu rano, wra-
caliśmy w nocy, ciągle coś się działo: ki-
no, teatr, muzea, koncerty, imprezy – mó-
wi Krzysiek.
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• Krzysztof Poluchowicz i Andrzej Kińczyk 

w pierwszym lokalu Pierogi Boys na Brooklynie. 

Obecnie szykują się do otwarcia drugiego punktu

FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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Krzysiek później zajął się zawo-
dowo projektowaniem, przez dzie-
sięć lat pracował dla wydawcy al-
bumów o sztuce i fotografii, a An-
drzej zaczął prowadzić niewielki 
sklep, który sprzedawał sery, wa-
rzywa ekologiczne i inne produk-
ty rzemieślniczych wytwórców. Zo-
stał menedżerem. Później objął po-
dobne stanowisko w dużo więk-
szym, połączonym z restauracją, 
sklepie Foragers Market z lokaliza-
cjami na Manhattanie i Brooklynie.

– Wtedy wydarzyło się coś dziw-
nego – mówi Krzysiek.

PIEROGOWE IMPREZY 
NA RIDGEWOOD

– Właścicielka sklepu, w którym 
pracował Andrzej, wiedziała, że ro-
bimy ze znajomymi pierogowe im-
prezy, pierogi party. To znajomi 

mówili na nas „Pierogi Boys”. Ro-
biliśmy ciasto, farsze, a że piero-
gów nie da się zrobić mało, to za-
praszaliśmy do wspólnej zabawy 
znajomych. Trochę jak na święta. 
To przy okazji była fajna zabawa, 
relaksująca i łącząca wszystkich 
– opowiada Krzysiek.

Pierogi robili sami, bo te z re-
stauracji i sklepów im nie smako-
wały.

Ze wzburzeniem opowiadają 
o mrożonych pierogach popularnej 
w Ameryce marki Mrs. T’s. Można 
je znaleźć w każdym sklepie. – Są 
najgorsze. Poza kształtem nie mają 
dużo wspólnego z polskim daniem. 
To pierogi do odgrzania na szyb-
ko, gdy w lodówce nie ma niczego 
innego albo gdy wraca się późno 
z imprezy. Ale jest ich dużo, są ro-
bione masowo i są tanie. Idę o za-
kład, że większość Amerykanów 
zna te pierogi i myśli, że właśnie 
tak one powinny smakować – mó-
wi Krzysiek.

Andrzej: – Więc jak ktoś się nas 
pytał, gdzie pójść na pierogi w No-
wym Jorku, to mówiliśmy: do nas!

– A właścicielka sklepu Andrze-
ja miała do niego tyle zaufania, że 
zaproponowała nam – w ciemno! 
– nie próbując nawet naszych pie-
rogów, żebyśmy otworzyli swój 
punkt w foodhallu, który tworzy-
ła na Brooklynie. To miało być to 
miejsce, które zbiera nowe, świe-
że, niekorporacyjne i małe rodzin-
ne biznesy – mówi Krzysiek. – We-
szliśmy w to.

NIC NIE PRZEBIJE 
TYCH PIEROGÓW

Propozycja padła w roku 2016, 
swój punkt otworzyli kilka mie-
sięcy później, w 2017. Poza Piero-
gi Boys w DeKalb Market Hall na 
Brooklynie działa drugi punkt kul-

towych Katz’s Delicatessen, spe-
cjalizująca się w kuchni hawaj-
skiej Wiki Wiki, Moritz z niemiec-
ko-austriacką kuchnią, chińskie 
Hana Noodles, Fat Fowl z kuch-
nią karaibską czy El Punto Cubano 
z „autentyczną kuchnią kubańską 
dla każdego”.

Krzysiek z Andrzejem wiedzie-
li, jak funkcjonują restauracje i jak 
nimi zarządzać, ale nie tworzy-
li knajpy od zera. A przede wszyst-
kim – nie robili tak dużej, komer-
cyjnej liczby pierogów. – Opraco-
wanie receptur na znacznie więk-
szą produkcję było chyba najwięk-
szym wyzwaniem – mówi Andrzej. 
– Musieliśmy kupić sprzęt i zor-
ganizować przestrzeń, zaplano-
wać pracę. Wiedzieliśmy, że będzie 
to małe miejsce i że wszystko bę-
dziemy robić na widoku naszych 
gości. Dlatego menu też musiało 
być ograniczone.

W karcie są najbardziej popu-
larne z polskich pierogów: z twa-
rogiem i ziemniakami, kapustą 
i grzybami (wegańskie) i z mię-
sem. Pierogi gotowane podawane 
są z kwaśną śmietaną (amerykań-
skie sour cream, które ma 20 proc. 
tłuszczu), karmelizowaną cebul-
ką i szczypiorkiem. A pierogi sma-
żone – ze śmietaną i szczypior-
kiem. Dla tych, którzy chcą spróbo-
wać wszystkiego, jest talerz degu-
stacyjny.

– Jedyną rzeczą, którą musieli-
śmy „zamerykanizować”, i zrobili-
śmy to dopiero niedawno, to wpro-
wadzenie do karty pierogów sma-
żonych. Amerykanie uwielbiają to, 
co smażone, i sami o nie dopytywa-
li – tłumaczy Andrzej.

Krzysiek: – Smażenie świeżo 
ugotowanych pierogów rani nasze 
serca, ale ugięliśmy się. I te pierogi 
dobrze schodzą.

O punkcie z pierogami rozpi-
sywały się nowojorskie portale 
o nowościach gastronomicznych. 
„Thrillist New York” pisał, że ich 
punktu „nie można przegapić” i że 
„nic nie przebije pierogów od Pie-
rogi Boys”. „Pierogi są robione na 
naszych oczach. Nigdy nie jedliście 
świeższych” – zachwycał się „Eater 
New York”. O pierogach pisały „Ti-
me Out New York” i „New York Ti-
mes”.

Kolejka była coraz dłuższa.

PIEROGI PRZEBOJEM 
NOWEGO JORKU

Zimą rozstawiali się Bryant Park’u, 
jednym z najchętniej odwiedza-
nych przez nowojorczyków i tury-
stów parku. – Zimą cały park zmie-
nia się w lodowisko, a dookoła sto-
ją małe budki z jedzeniem. Każ-
dego dnia, od rana do wieczora są 
tłumy. Otwieraliśmy o godz. 11 i już 

stała kolejka, która nie malała do 
zamknięcia o godz. 21 – mówi An-
drzej. – Przez dwa lata był to naj-
bardziej intensywny czas w roku. 
To był najcięższy fizyczny zapieprz.

Sukces ośmielił. Zaczęli szukać 
większego miejsca w swojej oko-
licy.

Pierogi Boys na Ridgewood bę-
dą niewielką narożnikową restau-
racją z barem, a w dalszej części 
lokalu delikatesami z kanapkami 
i gotowym jedzeniem. Produkty 
będę skrupulatnie wybierane, eko-
logiczne. Chcą sprzedawać trochę 
polskich rzeczy, ale to nie będzie 
„polski sklep”, bo takich – jak mó-
wią Krzysiek z Andrzejem – jest już 
w Nowym Jorku sporo.

A co będą serwować w restau-
racji? – Pierogi oczywiście! Ale nie 
zabraknie innych talerzyków i ta-
lerzy, dań mniejszych i większych. 
Wszystko w polskim klimacie 
– mówi Andrzej.

Logo na talerze i kubki z Lu-
biany zaprojektował grafik Mi-
chał Loba.

Scenę z balu na transatlantyku 
płynącym do Ameryki wyrysowa-
ła ilustratorka Gosia Herba. To bę-
dzie mural wewnątrz restauracji.

Nad stolikami zawisły aba-
żury z kolorowej włóczki studia 
Rumruk. – A moja rodzina spod 
Poznania zrobiła dla nas tradycyj-
ne pająki ze słomy i bibuły – mó-
wi Krzysiek.

KTO SIĘ ZNA 
NA PIEROGACH?

W Pierogi Boys pracują głównie 
Latynosi. – Podczas naszej nie-
obecności kuchnią kieruje małżeń-
stwo z Meksyku – Maribel i Teo, 
którzy są z nami od samego po-
czątku, a do których później dołą-
czyła siostra Maribel Reina, któ-
ra lepi pierogi. Za farsze odpowia-
da głównie Osbaldo z Gwatemali, 
a klientów obsługuje Josh – tłuma-
czy Krzysiek.

– Gdy zaczynaliśmy, pracowa-
liśmy z samymi Polakami, ale każ-
dy twierdził, że zna się na piero-
gach najlepiej – to się po prostu nie 
sprawdziło – mówi Andrzej.

Po 20 latach mieszkania w No-
wym Jorku mają już amerykańskie 
obywatelstwo. Polskę odwiedzają, 
bo wciąż mieszkają tu ich rodziny, 
ale nie zamierzają wracać.

– Czas, kiedy codziennie jeździ-
liśmy na Manhattan, dawno minę-
ły – śmieje się Andrzej. – Wszystko, 
co lubimy, mamy w okolicy. Poza 
tym po tak długim czasie mieszka-
nia tutaj zrozumieliśmy, że Nowy 
Jork to nie tylko Manhattan. Qu-
eens jest szalenie różnorodną i fa-
scynującą częścią miasta.

Co im się najbardziej podoba 
w Nowym Jorku?

– Chyba to, że dwóch chłopa-
ków z Polski, którzy wyjechali na 
chwilę, mogli tu zostać i otwo-
rzyć swój mały punkt z piero-
gami na Brooklynie – mówi An-
drzej. – Żyjemy tu od lat i żyje 
nam się naprawdę dobrze. Jeste-
śmy tu szczęśliwi.

A co było w pierogach z kapu-
stą, które wprawiły w konsternację 
siedzące koło mnie Polki?

Andrzej: – Do kapusty dodaje-
my kumin i kminek, wtedy robi się 
bardziej kazachsko. I rzeczywiście 
często goście z Polski wyczuwają, 
że w tej kapuście jest coś „dziwne-
go”, ale nam to bardzo pasuje. Z ko-
lei do pierogów z twarogiem do-
dajemy majeranek, tak robiła mo-
ja babcia. l
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rodzajów dumplings – rozumia-
nych jako pierogi, kluski i paro-
wańce – wyróżnia Taste Atlas, 
strona z daniami z całego globu. 
Pierwsze trzy miejsca na liście  
najpopularniejszych pierogów  
zajmują indonezyjskie siomay 
(rybne pierożki robione na parze), 
japońskie hamamatsu gyoza 
(gyozy z nadzieniem z kapusty 
i wieprzowiny, ułożone w okrąg 
i usmażone) i chińskie guotie 
(smażone pierożki z nadzieniem 
z wieprzowiny, dymki i imbiru).

A nasze polskie pierogi są do-
piero na miejscu 12., dwie pozycje 

wyżej uplasowały się ukraińskie wareniki. 
Powszechnie pierogami nazywa się dania, w których 

farsz zawinięty jest w ciasto. Może być to ciasto makaro-
nowe (jak we Włoszech), drożdżowe, filo, kruche. 

Pierogi mogą być przyrządzane na kilka sposobów:     
gotowane w wodzie, mieć bulion w środku (jak chińskie 
xiadongbao), mogą być smażone na patelni albo w głębo-
kim tłuszczu, mogą być pieczone albo robione na parze 
(chińskie baozi), serwowane jako oddzielne danie lub 
w bulionach (np. kreplachy).  

Z CHIN DO EUROPY 
Uważa się, że pierogi pochodzą z Chin. Legenda głosi, że 
w trzecim stuleciu chiński farmakolog Zhang Zhongjing 
włożył w ciasto nadzienie z baraniny, chili i ziół, zawi-
nął w kształt przypominający ucho, przygotował na parze 
i podawał chorym. Pierożki miały nie tylko uleczyć (szcze-
gólnie wierzono, że pomagają leczyć infekcje ucha), ale 
także wzmocnić i rozgrzać wyziębionych od wyjątkowo 
mroźnej zimy mieszkańców Chin. 

Pierogi z Azji dotarły do Europy albo dzięki podróżni-
kowi Marco Polo, który dotarł do Chin, albo dzięki Tata-
rom, którzy najeżdżali ludy zamieszkujące kraje europej-
skie. Niewykluczone, że oba te czynniki miały wpływ na 
rozpowszechnienie się pierogów. 

RUSKIE WCALE NIE RUSKIE 
W Polsce znalazły się dzięki dominikaninowi Jackowi 
Odrowążowi, który poznał to danie w czasie wyprawy mi-
syjnej na terenie Rusi Czerwonej, czyli dzisiejszej Ukra-
iny. Zachwycił się prostym i postnym daniem, dlatego dziś 
jedne z najsłynniejszych pierogów w Polsce, z farszem 
z ziemniaków i twarogu, mają nazwę pierogów ruskich.

Każdy kraj na świecie ma swoją wariację na temat pie-
roga. Wszystkie trudno byłoby pokazać, dlatego wybrałam 
17 pierogów z różnych zakątków świata, żeby zobrazować 
ich różnorodność i pokazać międzynarodową sławę. l

Przygotowując artykuł, korzystałam z książek: Maori Murota 

„Domowa kuchnia japońska” (wyd. Znak Koncept); 

Max Miller „Historia od kuchni” (wyd. Hi:story); 

Magdalena Tomaszewska-Bolałem „Tradycje kulinarne 

Polski”, Bartek Kieżun „Jerozolima do zjedzenia” i „Stambuł 

do zjedzenia” (wyd. Buchmann); Emily Roz „The World is your 

Dumpling” (wyd. Harper Collins);  Florence Khan  

„Yiddish Cuisine. Authentic and Delicious Jewish Recepies” 

(wyd.H.F. Ullmann);  Zuza Zak „Pierogi. Over 50 Recepies to 

Create Perfect Polish Dumplings” (wyd. Hardie Grant),  

Mona Hamadeh „A Lebanese Feast of Vegetables, Pulses, 

Herbs and Spices” (wyd. Robinson) oraz strony Taste Atlas 

M A Ł G O R Z A T A  

M U R A S Z K O

 

Gyoza, kołduny, 
empanady: mapa 
najsłynniejszych 
pierogów świata

• Mapę pierogów na świecie znajdziesz na kolejnych stro-

nach i w internecie na Wyborcza.pl ►
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TYBET

Momo  
Momo to mięsne pierożki, które 
pochodzą z Tybetu, ale są również daniem 
charakterystycznym dla kuchni nepalskiej i są 
bardzo popularne w Indiach. Tradycyjnie 
momo były pierożkami z nadzieniem z mielo-
nego mięsa, dziś można spotkać warianty 
z mięsem woła domowego, jaka lub barana. 
Momo tybetańskie mają kształt półksiężyców 
(jak chińskie jiaozi i japońskie gyozy), a nepal-
skie przypominają sakiewki. Mogą być gotowa-
ne na parze, smażone na patelni lub w głębo-
kim tłuszczu. Towarzyszy im często achaar, 
pikantny sos na bazie chili, kolendry, kuminu 
i kurkumy.  

6

JAPONIA

Gyoza  
Pierożki gyoza to kuzyni chińskich jiaozi. Przygoto-
wane są z cienkiego i delikatnego ciasta na bazie 
mąki, wody i jaj. Farsz może być wegetariański lub 
mięsny, z dużą ilością odświeżającego imbiru, 
czosnku i ziół. Gyozy można ugotować, chociaż 
najpopularniejsze i najbardziej rozsławione na 
świecie są te smażone na patelni i delikatnie 
podgotowane na parze (gdy zarumienią się na 
patelni z jednej strony, wlewa się odrobinę wody 
i przykrywa). Gyozy macza się w sosie przygotowa-
nym z sosu sojowego, octu ryżowego i oleju 
sezamowego. 

INDIE

Samosy    
Trójkątne pierożki, których historia sięga XVI w. 
i Państwa Wielkich Mogołów (muzułmańskiego 
państwa w północnych Indiach). Oryginalnie
 były rozwiązaniem problemu konserwowania 
mięsa na długie podróże, które odbywali
 muzułmańscy kupcy ruszający do Afryki 
i Hiszpanii. Przez nadzianie ciasta mięsem 
i usmażenie go dłużej zachowywały świeżość. 
Do ciasta przygotowanego z mąki, wody i klaro-
wanego masła wkłada się farsz (najczęściej 
mięsny, ale są różne warianty samos dziś) 
i formuje kształt trójkątny, a następnie smaży 
w głębokim tłuszczu. 

CHINY

Jiaozi   
Chiny są pierogową kolebką i można tam spotkać 
pierogi o różnych kształtach i rozmiarach, gotowa-
ne, smażone, przygotowane na parze. Jiaozi to 
niewielkie półokrągłe pierożki z charakterystycz-
nym szwem na szczycie. Nadzienie jest zarówno 
mięsne, jak i wegetariańskie. Mogą być pierożki 
z mieloną wołowiną albo wieprzowiną, kapustą 
pekińską, dymką, bambusem i czosnkiem. Jiaozi są 
gotowane w wodzie lub na parze, podawane 
najczęściej z sosem sojowym, ale ci mniej tradycyj-
ni zajadają je z olejem chili. Tradycyjnie jada się je na 
chiński Nowy Rok, ale tak naprawdę można je zjeść 
o każdej porze roku. 
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KOREA

Mandu    
Wszystkie rodzaje pierożków w Korei nazywają 
się mandu, bo to słowo w języku koreańskim 
oznacza właśnie pierożka. Mandu mogą być 
gotowane w wodzie, na parze, smażone na 
patelni lub w głębokim tłuszczu i tradycyjnie 
mają okrągły kształt, coś pomiędzy uszkiem a ka-
pelusikiem. Popularnymi rodzajami mandu są 
kimchi mandu, czyli pierożki z nadzieniem 
z dodatku kimchi i mięsa (lub tofu) albo gogi 
mandu (bez kimchi, tylko z mięsem). 

ROSJA

Pielmieni  
Przypominają polskie uszka lub włoskie tortellini. 
Wywodzą się z Rosji - to jedno z jej narodowych 
dań. Najczęściej z farszem mięsnym, ale zdarzają 
też pierożki z farszem grzybowym i rybnym. 
Gotuje się je w wodzie i serwuje z gęstą śmietaną.  6a XVI w. 
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TURCJA

Manty  
Manty są pierożkami najbardziej znanymi w Turcji, 
ale występują też w innych kuchniach środkowej 
Azji: Afganistanie, Uzbekistanie czy Armenii. Są to 
małe kwadratowe pierożki z łączeniem u góry, 
przypominają trochę kwadratowy latawiec. Są 
naprawdę małe, mantę powinno się zjeść na raz. 
Manty nadziewane są mielonym mięsem i cebulą 
i podaje się je z sosem jogurtowym z dużą ilością 
czosnku, polewa masłem paprykowym lub olejem 
chili, i dekoruje miętą.  
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Mapa najsłynniejszych pierogów świata
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IZRAEL

Kreplach  
Jedno z dań kuchni 
żydów aszkenezyjskich. 
Pierożki z ciasta na bazie 
mąki, wody i jajka z mię-
snym farszem (wołowina lub 
jagnięcina). Ciasto kroi się 
w kwadraty, nakłada farsz i składa 
w trójkąt. Pierożki gotuje się w osolonej 
wodzie, a podaje w rosole. W czasie święta 
Purim można spotkać kreplachy z farszem serowym, 
które podawane są z kwaśną śmietaną. 

9 UKRAINA

Wareniki  
Ukraiński odpowiednik naszych pierogów.  Z ciasta na bazie mąki, 
jajek, soli i wody z farszem wytrawnym lub słodkim i w kształcie 
półksiężyców. Są gotowane lub smażone w głębokim tłuszczu. 
Wywodzą się z Rusi Czerwonej (skąd do Polski przywiózł je Jacek 
Odrowąż) i najczęściej je się je z farszem ziemniaczanym lub ziemnia-
czano-serowym, z kwaśną śmietaną, polane podsmażoną cebulą. 

ARGENTYNA

Empanady   
Pieczone pierożki tradycyjnie z farszem 
mięsnym. Wywodzą się z hiszpańskiej Galicji, 
ale podbiły kraje Ameryki Płd., a zwłaszcza 
Chile, Meksyk, Kostarykę oraz Argentynę i z nią są 
najbardziej kojarzone. Każdy region ma swoje empana-
dy. W Salcie są z ziemniakami i papryką, w Mendozie 
z oliwkami, w Jujuy z groszkiem i czosnkiem, w Buenos 
Aires są empanady kreolskie z wołowiną, papryką, 
cebulą, zielonym chili, czosnkiem, rodzynkami i kumi-
nem. Ministerstwo kultury wpisało empanady na listę 
kulturalnego dziedzictwa kraju. Mogą mieć kształt 
półksiężyca lub mieć szew u góry pieroga. Najczęściej 
są pieczone lub smażone. 

POLSKA

Pierogi  
Danie najbardziej koja-
rzone z Polską. Każdy 
dom mają swoje patenty 
na farsz, ciasto i na 
podanie pierogów. 
I wszędzie smakują 
inaczej. Pierogi ruskie 
(z farszem z ziemniaków 
i twarogu), z kapustą 
i grzybami lub mięsem 
można spotkać w całej 
Polsce, ale występuje też 
wiele regionalnych wariantów 
jak np. pierogi z kaszą gryczaną 
i twarogiem (okolice Lublina), 
pieczone pierogi św. Jacka z pieczar-
kami i kapustą lub twarogiem (Podkar-
pacie) czy pieczone bieszczadzkie knysze 
jadane na święto zmarłych. 

SKASKA
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USA

Apple dumplings   
To bardziej pieróg czy ciastko? Amery-
kanie będą się upierać, że na pewno 
pieróg, bo spełnia też warunek bycia nadzie-
niem owiniętym w ciasto. Amerykańskie pierogi 
z jabłkami to rodzaj deseru, najbardziej rozsławione i popularne 
w stanie Pensylwania. Do pierogów przygotowuje się ciasto kruche na bazie mąki, proszku do pieczenia, 
masła, jajka i mleka. Ciasto, gdy już się schłodzi w lodówce, rozwałkowuje się na owalny kształt i wkłada 
w nie pokrojone w ćwiartki kawałki jabłek, tak, aby druga część ciasta je przykryła. Takie półksiężyce 
układa się na blaszce do pieczenia. Można podawać z lodami, sosem waniliowym albo karmelowym 
i pekanami.  

LITWA

Kołduny  
Można spotkać na Litwie i Białorusi, a przepisy także w polskich książkach 
kucharskich. To małe lub średniej wielkości pierożki z ciasta z mąki pszennej 
i wody, w kształcie uszek lub półokrągłego pieroga (ale musi być mały), nadzie-
wane surowym mięsem wołowym z dodatkiem duszonej cebuli. Mogą być 
gotowane w wodzie lub pieczone. Podaje się je w barszczu lub rosole, lub 
osobno z kwaśną śmietaną i dużą ilością pieprzu. Muszą być na tyle małe, 
żeby je zjeść na raz.

WŁOCHY

Ravioli 
Dla Włochów wszystkie pierogowe formy, 
jak ravioli, tortellini, piemonckie agnolotti 
czy sardyńskie Culurgionis d’Ogliastra, to 
makarony. Ale ravioli, jako ciasto nadziane 
farszem najbardziej przypomina pieroga. Na 
cienko rozwałkowanym cieście układa się 
farsz (często z ricotty i szpinaku, z mięsa, 
lub ricotty z płynnym żółtkiem), który 
przykrywa się kolejną warstwą 
ciasta, wykrawa kwadraty 
lub koła i gotuje 
w wodzie. Podaje się 
je z masłem 
szałwiowym lub 
w sosie, zależy od 
fantazji i regionu.  

LIBAN

Sambousek  
Sambousek to rodzaj smażonego lub 
pieczonego pieroga, który w kuchni 
libańskiej podawany jest jako meza 
(przystawka) i jest nieodłącznym elemen-
tem libańskich przyjęć. Ciasto robi się z po-
łączenia mąki, wody i oleju. Na cienko 
rozwałkowane ciasto nakłada się farsz 
z sera feta i poszatkowanej natki pietruszki 
albo kolendry i ziemniaków. Pierogi 
o kształcie półksiężyca z dekoracyjną 
falbanką smaży się na głębokim tłuszczu 
lub piecze. Można jeść na ciepło lub zimno.  
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RGENTYNA

Empanady   
one pierożki tradycyjnie z farszem 

odzą się z hiszpańskiej Galicji, 
aje Ameryki Płd., a zwłaszcza 
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ołduny  
żna spotkać na Litwie i Białorusi, a przepisy także w polskich książkach 

z sera feta i poszatkowanej natki pietruszki 
albo kolendry i ziemniaków. Pierogi 
o kształcie półksiężyca z dekoracyjną 
falbanką smaży się na głębokim tłuszczu 
lub piecze. Można jeść na ciepło lub zimno.  
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one bieszczadzkie knysze 
o zmarłych. o zmarłych. 

11
GRUZJA

Chinkali  
Dla Gruzinów są tak ważne, jak pierogi 
dla Polaków. Te mięsne sakiewki 
z bulionem w środku, które dotarły 
na tereny dzisiejszej Gruzji w XIII w., 
prawdopodobnie dzięki Mongołom. 
Najbardziej tradycyjnym jest nadzienie 
z jagnięciny, choć popularna jest też 
mieszanka mięsa cielęciny i wołowiny, 
z dużą ilością kolendry i pietruszki. 
Surowe mięso wkłada się do ciasta, 
następnie formuje kształt sakiewki 
i gotuje, dlatego też w pierogu są 
mięsne soki z gotowania. Chinkali je 
się łapiąc za cypelek, nadgryza się 
pierożek i wypija sok, a następnie 
zjada w całości.  
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Fallout
• serial s.f., USA 2024, 1 sezon, 8 odc., 

Prime Video

Sam jestem zaskoczony, że ten serial 
znalazł się w naszym zestawieniu tak 
wysoko. Adaptacja gry komputero-
wej, pełna przesadnej przemocy, niewy-
brednego poczucia humoru i wrzucają-
ca bogu ducha winnych widzów w sam 
środek dziwacznego świata postapoka-
liptycznej retro-przyszłości? Owszem.

„Fallout” to adaptacja niemal idealna 
– rozwijająca świat znany z gier o nowe 
informacje, postaci i miejsca, ale w peł-
ni oddająca ich specyfi cznego ducha 
i estetykę. Doskonale zagrana (świetni 
Ella Purnell i Walton Goggins) i zręcz-
nie napisana. To rozrywka najwyższe-
go sortu – niezbyt wymagająca, ale jak-
że satysfakcjonująca. A do tego niegłu-
pia, z pełnym przekonaniem wpisująca 
się w antykapitalistyczny przekaz gier. 
(rczyz)

3
The Bear 3
• serial dram., USA 2022-24, 

3 sezony, 28 odc., Disney+

Może nie było tak dobrze, jak wcześniej, 
ale czy było źle? Absolutnie! Największą 
wadą trzeciego sezonu „The Bear” jest 
fakt, że nie jest to zarazem czwarty sezon 
„The Bear”. Najciekawsze wątki nie znaj-
dują tu rozwiązania, urywają się w po-
łowie, ewidentnie podbudowując przy-
szłe odcinki. 

Dostaliśmy natomiast świetny odci-
nek wprowadzający, oniryczny, jakby 
rozgrywał się w jaźni Carmy’ego (Jere-
my Allen White). Doskonały i wzrusza-
jący był też ten poświęcony historii Ti-
ny (Liza Colón-Zayas) oraz odcinek nie-
mal w całości rozgrywający się w szpi-
talu, gdy „Sugar” (Abby Elliott) konfron-
tuje się z matką (Jamie Lee Curtis). Po 
takiej przystawce nie pozostaje nic in-
nego, niż tylko czekać na główne danie. 
(rczyz)

15

1
Ekranizować książkę? Natu-
ralnie, zwykła rzecz, zwłasz-
cza, że mówimy o absolut-
nym bestsellerze. Raz już 
zekranizowaną, i to z bar-
dzo dobrym efektem? No, 
tu już zaczynają się scho-
dy, bo przecież porównywań 
do tamtej produkcji uniknąć 
się nie da. Tym bardziej że 
została nagrodzona Złotym 
Globem i Emmy.

A jeszcze na dokładkę 
trzeba znaleźć kogoś, kto 
odważy się wskoczyć w bu-
ty postaci ikonicznej, wiel-
kiego Toshiro Mifune, któ-
ry w pierwszej ekranizacji 
„Szoguna” (1980 r.) Jamesa 
Clavella zagrał Yoshiego To-
ranagę, lorda regionu Kan-

to, ambitnego japońskie-
go możnowładcy.

Ale się udało. I to jesz-
cze jak! „Szōgun” – opowieść 
o Japonii końca XVI wieku, 
u progu jednego z najważ-
niejszych wydarzeń w dzie-
jach kraju, bitwy pod Seki-
gaharą – zachwycił. Rozma-
chem, dbałością o detale, 
a przede wszystkim genial-
nym aktorstwem.

Błysnął Cosmo Jarvis, 
w roli gwałtownika Johna 
„Anjina” Blackthorne’a, an-
gielskiego żeglarza, który 
na pokładzie holenderskie-
go statku dociera z reszt-
ką załogi do wybrzeży Ja-
ponii. Zachwycał Tadanobu 
Asano, czyli ekranowy Ka-

shigi Yabushige, intrygant 
i poddany Toranagi. Wspa-
niała była Anna Sawai w ro-
li Mariko – tłumaczki Anji-
na i służki pana Toranagi. 
Ale najjaśniej błyszczał Hi-
royuki Sanada właśnie ja-
ko dostojny lord. Nic dziw-
nego, że na niedawnej ga-
li rozdania nagród Emmy 
wręczono mu statuetkę dla 
najlepszego aktora w seria-
lu dramatycznym – wyróż-
niono też Sawai i rzecz ja-
sna sam serial.

Wszelkie zachwyty nad 
„Szōgunem” są w pełni uza-
sadnione, my też nie mogli-
śmy wybrać inaczej. W na-
szym rankingu wygrał o kil-
ka długości. (aq)

NAJLEPSZYCH 

SERIALI

2024

Szōgun
• serial 

historyczny, 

USA 2024, 

1 sezon, 10 odc., 

Disney+

F
O

T
.M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 P

R
A

S
O

W
E

 (
15

)

15

Ranking  ma 

zdecydowanego 

zwycięzcę, który 

w naszym głosowaniu 

pozamiatał konku-

rencję. I tradycyjnie 

na pewno nie wszyscy 

się z tym zgodzą.

Radosław Czyż 
Maja Staniszewska 
Marta Górna, Anna Żabińska 
Andrzej Kulasek
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4
Rojst Millenium

serial sens., Polska 2018-24, 
3 sezony, 17 odc., Netfl ix

Finał serialowej trylogii Ja-
na Holoubka i Kaspra Bajo-
na o kryminalnym światku 
i mrocznej przeszłości mia-
steczka na Ziemiach Odzyska-
nych, może służyć za wzór, jak 
dobrze skończyć coś, co do-
brze się zaczęło. W każdym se-
zonie „Rojsta” teraźniejszość 
– rok 1984, 1997 i przełom stu-
leci – to, co tu i teraz, wiąże 
się z tym, co kiedyś. Ale w tej 
części połączone jest najbar-
dziej brawurowo.
     Tuż przed Sylwestrem 
1999 roku znów znaleziono 
trupa, ale miasteczko żyje uro-
dzinami granego przez Pio-
tra Fronczewskiego kierowni-
ka hotelu. Zwłaszcza, że i na 
nich pojawia się trup. W retro-
spekcjach poznajemy historię 
młodego kierownika, który był 
biednym, ale piekielnie ambit-
nym i pozbawionym skrupu-
łów kelnerem, dorabiającym 
jako alfons. (ms)

8
Matki pingwinów
• serial dramatyczny, Polska 2024, 1 sezon, 6 odc., Netflix

„Matki pingwinów” to opowieść o grupie rodziców dzieci z niepełnosprawnościami. Prym wiedzie Ula 
(Barbara Wypych), energiczna matka Toli z zespołem Downa. Jerzy (Tomasz Tyndyk) to samotny ojciec, 
którego córka Hela jest dzieckiem atypowym. Tatiana (Magdalena Różczka) to matka poruszającego się 
na wózku Michała, która zrobi wszystko, by syn korzystał z życia tak samo jak rówieśnicy. Kamila (Masza 
Wągrocka), zawodniczka MMA ma syna w spektrum autyzmu, ale ona nie potrafi  tego zaakceptować. To 
głównie jej przemianę będziemy obserwować.

„Matki pingwinów” opowiadają o niełatwej tematyce z zaskakującym wdziękiem i wyczuciem. Bez 
przesadnej martyrologii czy ckliwości. (anza)

6
Rywale
• serial komediowy, 

USA/Wlk. Brytania 2024,

1 sezon, 8 odc., Disney+

Lord Tony Baddingham (Da-
vid Tennant) jest właścicie-
lem lokalnej telewizji Cori-
nium, do której właśnie zwer-
bował nieustępliwego dzienni-
karza Declana O’Harę (Aidan 
Turner). Obiecał mu własny 
talk-show i wolność, której nie 
miał wcześniej w BBC. Słup-
ki oglądalności są dla Badding-
tona ważne, ale nie tak jak po-
trzeba ciągłego udowadniania 
własnej wartości. A wszystko 
przez nienawiść do wywodzą-
cego się ze starej angielskiej 
arystokracji Ruperta Campbel-
la-Blacka (Alex Hassell).

W intrygi trzech panów 
z dużym ego zostaje wmiesza-
nych wiele innych, niezwykle 
barwnych postaci. Ten zabaw-
ny serial o zepsutych boga-
czach bez skrupułów to dosko-
nała rozrywka. (anza)

5
Yellowstone 5b
• serial obyczajowy, USA 2018-24, 5 sezonów, 52 odc. SkyShowtime

Jak ocenić serial, który nie dość, że jeszcze się nie skończył (w chwi-
li domykania tego rankingu czekaliśmy nadal na odcinek fi nałowy), 
to w dodatku nowy jest nie cały sezon, a jedynie jego druga połowa? 
To wyzwanie. Jednak znacznie mniejsze od tego, przed którym sta-
nął Taylor Sheridan zmuszony do domknięcia swojego kowbojskie-
go hitu bez udziału największej gwiazdy – Kevina Costnera.

Fani byli podzieleni, ale nas mimo wszystko ostatnie odcinki 
„Yellowstone” przekonały. To zawsze była opowieść nie tylko o Joh-
nie Duttonie (Costner), a należącej do jego rodziny ziemi i powol-
nym kresie ery współczesnych kowbojów. Końcówka „Yellowstone” 
to długie pożegnanie. (rczyz) 

9
 Arcane 2
• serial animowany, 

USA 2021-24, 2 sezony, 18 odc., 

Netflix

Wysmakowana animacja ze 
świata kultowej gry, „League of 
Legends”, opowiadająca o lo-
sach dwóch zantagonizowa-
nych sióstr, Violet i Jinx/Po-
wder, zapiera dech. Od ekra-
nu nie można się oderwać, 
a wszystko, dosłownie wszyst-
ko w tym serialu zagrało – peł-
nokrwiści bohaterowie, scena-
riusz, produkcja wreszcie nie-
ziemska wręcz animacja.

Dwa sezony, w sumie 18 od-
cinków „Arcane” (więcej nie 
będzie) kosztowało, jak poda-
je „Variety”, 250 mln dol. Żad-
na inna produkcja z tego ga-
tunku nie miała takiego budże-
tu, ale ani jeden cent nie został 
tu zmarnowany. (aq)

10
Pingwin
• serial sensacyjny, USA 2024, 

1 sezon, 8 odc., MAX

Komiksowi bohaterowie zwykle 
nie robią na mnie wrażenia, ale 
wobec „Pingwina” trudno pozo-
stać obojętnym. Spin-off „Batma-
na” zostawił tę opowieść o posęp-
nym nietoperzu daleko w tyle.

Pingwin to przezwisko gan-
gstera Oswalda Cobba, który za-
bija potężnego Alberto Falcone. 
By ratować skórę, wymyśla pię-
trowe intrygi, kłamie i zabija. Zły 
do szpiku kości potrafi  jednak 
wzbudzić sympatię. Colin Farell 
w niezwykłej charakteryzacji gra 
go brawurowo, ale to nie on jest 
gwiazdą serialu. To Cristin Milioti 
jako Sofi a robi największe wra-
żenie.

„Pingwin” jest mroczny i pełen 
okrucieństwa, ale wyraziste po-
staci i ciekawie poprowadzona fa-
buła powodują, że to nie kolejny 
komiksowy akcyjniak, a napraw-
dę dobre kino. (anza)

7
Kaos
• serial obyczajowy, USA 2024, 

1 sezon, 10 odc., Netflix

Pomysł prosty, ale zrealizowa-
ny brawurowo: mity greckie we 
współczesnym anturażu, Zeus 
(genialny Jeff Goldblum) jako me-
galoman i narcyz, a w centrum 
mit o Orfeuszu i Eurydyce, zako-
chanych, których nie rozdzieliła 
nawet śmierć. No, prawie. W se-
rialu „Kaos” ona już go nie kocha, 
a on schodząc po nią do Hadesu, 
nie ma o tym pojęcia.

Narrację prowadzi zblazowany 
Prometeusz, któremu wszystko 
jedno, czy znów rozstaje się z wą-
trobą, czy nie. „Kaos” to świetnie 
napisana historia, która udowad-
nia, że mitologia grecka jest uni-
wersalna, a błyskotliwie wykorzy-
stana może trafnie komentować 
nasze czasy.

Oprócz Goldbluma wystąpi-
li tu m.in. Janet McTeer, Killian 
Scott, David Thewlis oraz Eddie 
Izzard. Uczta bogów! (mg)
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Reniferek
• miniserial dram., Wlk. Bryt. 2024, 
1 sezon, 7 odc., Netflix

Niespodziewany hit Netfl ixa, hi-
storia angielskiego komika Ri-
charda Gadda, który był ofi a-
rą stalkingu ze strony pozna-
nej w barze kobiety. Gadd, który 
jest twórcą serialu i zagrał w nim 
główną rolę, opisał wszystko 
w monodramie „Baby Reindeer”. 

„Reniferek” zgarnął statuetki 
Emmy za najlepszy serial limito-
wany, scenariusz oraz za kreacje 
aktorskie Gadda i Jessiki Gun-
ning w roli jego prześladowczyni.

Po premierze „Reniferka” Fio-
na Muir-Harvey, która ogłosiła, 
że to ona zosta-
ła sportretowa-
na przez Gadda, 
wystąpiła do są-
du o odszko-
dowanie, ale 
sąd oddalił 
jej pozew. 
(aq)

12
Prosta sprawa
• serial sens., Polska 2024, 
1 sezon, 6 odc., CANAL+ online

„Reachera mamy w domu” to był 
jeden z najzabawniejszych, ale też 
najbardziej trafnych tytułów re-
cenzji, jakie wymyśliliśmy w tym 
roku. Nie tylko oddaje, o czym 
jest serial, ale też, jaki jest: inspi-
rowany sensacyjnymi powieścia-
mi o byłym amerykańskim żan-
darmie Jacku Reacherze, nasz, 
swojski, polski.  

Bezimienny bohater „Prostej 
sprawy”, grany przez Mateusza 
Damięckiego mężczyzna z prze-
szłością, przyjeżdża do Jeleniej 
Góry oddać pieniądze człowie-
kowi, który dał mu je kiedyś bez-
interesownie. Na miejscu okazu-
je się, że ten człowiek podpadł lo-
kalnej mafi i. Bezimienny zrobi 

więc wszystko, żeby mu po-
móc. Dodatkowe plusy za 
sztukę walki ręcznikiem 

w wykonaniu Damięckie-
go, nieopatrzoną lokaliza-
cję i za Piotra Adamczy-
ka, który ewidentnie jest 
teraz w fazie grania gan-
gsterów i dobrze mu to 

wychodzi. (ms)

13
To zawsze Agatha
• serial fantasy, USA 2024,
1 sezon, 9 odc., Disney+

Kolejny spin-off, który przerósł 
oryginał. Po świetnym występie 
w „WandaVision” (2021) Agatha 
Harkness (Kathryn Hahn) dosta-
ła własny serial, który zaczyna się 
jednak nie jak kino superboha-
terskie, a kryminał w stylu „Ma-
re z Easttown”. Spokojnie, to tylko 
wizualizacja jej problemów z toż-
samością, które wywołało mocne 
zaklęcie. 

Uwolni ją z niego nastoletni 
amator czarnej magii (Joe Loc-
ke). A potem namówi, by wyru-
szyli na Drogę Wiedźm. Twór-
cy reinterpretują popkulturowe 
motywy i fi lmowe gatunki, bawią 
nas i wciągają do świata magii. 
Udaje im się zrobić z antypatycz-
nej i samolubnej bohaterki ko-
goś, komu będziemy kibicować. 
Duża w tym zasługa Kathryn Ha-
hn, która doskonale bawi się jako 
okrutna wiedźma. Na uwagę za-
sługuje także Aubrey Plaza w roli 
jej byłej kochanki Rio. Fantastycz-
na z nich para, castingowy strzał 
w dziesiątkę. (anza)

14
Pachinko 2
• serial dramatyczny, USA 2022-24, 
2 sezony, 16 odc., Apple TV+

„Bez względu na czasy, życie ni-
gdy nie jest łatwe”. To słowa jed-
nego z bohaterów serialu, które 
idealnie defi niują „Pachinko”. Ko-
reańsko-amerykańska adaptacja 
bestsellerowej powieści Mina Jina 
Lee (2017) śledzi losy czterech po-
koleń koreańskiej rodziny, która 
wyemigrowała do Japonii.

W centrum opowieści jest Sun-
ja. Poznajemy ją w 1910 r., gdy ja-
ko dziecko mieszka z rodzicami 
w biednej wiosce. Drugi sezon za-
czyna się podczas II wojny. W Ja-
ponii brakuje jedzenia, mąż Sunji 
jest w więzieniu, ona musi utrzy-
mać dwóch synów.

Kontynuacja „Pachinko” utrzy-
muje wysoki poziom, wzrusza 
i angażuje. Na pierwszy plan wy-
bija się historyczne tło opowieści 
– ataki na Hiroszimę i Nagasaki, 
zbrodnie wojenne i rozłam Korei 
decydują o losach bohaterów. Peł-
na życiowej mądrości historia po-
kazuje również, że o przeszłości 
nie da się zapomnieć, bo jej duchy 
znajdą nas wszędzie. (anza)

15
 Kulawe konie 4
• serial szpiegowski, Wlk. Brytania 
2022-24, 4 sez., 24 odc., Apple TV+

Co w zestawieniu, w którym są 
głównie serialowe premiery, ro-
bi czwarty sezon? Pokazuje, że są 
produkcje, które nie tylko trzy-
mają poziom, ale potrafi ą się roz-
wijać.

Tak jest z ekranizacją wyda-
nych także w Polsce szpiegow-
skich książek Micka Herrona 
o grupie agentów-nieudaczni-
ków, zesłanych z centrali MI5 pod 
skrzydła niejakiego Jacksona 
Lamba (Gary Oldman), szpiega 
z czasów zimnej wojny,. Nie bra-
kuje tu spisków i akcji, momen-
tami widowiskowych, ale przede 
wszystkim są niebanalni boha-
terowie i cudownie sarkastycz-
ny humor.

Gdy w zatłoczonym centrum 
handlowym w Londynie wybucha 
bomba, całe MI5 zostaje posta-
wione na nogi, także „kulawe ko-
nie”. Tylko River Cartwright (ide-
alny kandydat na 007 Jack Lo-
wden), który martwi się o swo-
jego coraz mocniej pogrążające-
go się w demencji dziadka, legen-
dę wywiadu Davida (świetny Jo-
nathan Price), jedzie odwiedzić go 
na wieś. Padają strzały. (ms)

o premierze „Reniferka” Fio-
na Muir-Harvey, która ogłosiła, 
że to ona zosta-

ortretowa-
na przez Gadda, 

stąpiła do są-
dszko-

anie, ale 
ddalił 

ozew. 

szłością, przyjeżdża do J
Góry oddać pieniądze czło
kowi, który dał mu je kiedy
interesownie. N
je się, że ten czło
kalnej mafi i. B

więc w
móc. Do
sztuk

w wy
go, nieopatrzoną lokaliza-
cję i za Piotra Adamczy-
ka, któr
teraz w fazie grania gan-
gsteró

wycho

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

Najlepsza strefa książkowych prezentów: 
b i t . l y / N a j l e p s z y _ p r e z e n t _ K S 

Najlepsza s
b i t . l y / N a j l e p s z y _ p r e z e n t _ K S

REKLAMA Kraj/34337865

• Uwaga! Oceniamy seriale z roku 2024, ale pomijamy premiery 
grudniowe (np. „Sto lat samotności”, Netflix) oraz seriale, których 
emisja skończy się w styczniu np.: „Dzień szakala”, „Śleboda”, czy 
„Landman. Negocjator” (wszystkie SkyShowtime). Bez obejrzenia 
całości, trudno je wiarygodnie ocenić
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Ale przynajmniej komuś 

pomożesz. Polskim przedsię-

biorcom idzie coraz lepiej.

Edyta Bryła

M
acKenzie Scott, była żona 
Jeffa Bezosa, przekazała 
organizacjom fi lantro-
pijnym 16,5 mld dol. 
z porozwodowego ma-
jątku. Dostała bowiem 4 
proc. udziałów w Ama-
zonie, wartych 38 mld 
dol. – i zapowiedziała, że 
odda wszystkie.

Zaczęła w 2020 roku, 
gdy wybuchła pandemia. 
Dawała granty organiza-
cjom w USA i na całym 
świecie, niemal po cichu, 
bez wielkich zapowiedzi, 

zakładania fundacji.
16,5 mld dol. to ogromna kwota. Sta-

wia w cieniu darczyńców dotąd uznawa-
nych za rekordzistów, na przykład Chuc-
ka Feeneya, współwłaściciela sieci skle-
pów Duty Free Shoppers, który do śmierci 
w 2023 r. ofi arował 8 mld dol.

Szczodrość plasuje Scott – obok m.in. 
George’a Sorosa i Jeffa Skolla, byłego sze-
fa eBaya – w gronie tylko kilkunastu osób 
z najbogatszych 400 w USA, które w cią-

gu swojego życia ofi arowały więcej niż 
20 proc. swojego bogactwa.

A ile ofi arowuje sam Bezos? Mniej niż 
2 proc., czyli do zeszłego roku, 3 mld dol. 
Przekazuje oczywiście duże kwoty, niedaw-
no ofi arował na przykład 100 mln dol. na 
walkę z bezdomnością dzieci. Kuriozalne 
są doroczne granty dla innych bogaczy, jak 
dla gwiazdy country Dolly Parton (100 mln. 
dol.) czy aktorki Evy Longorii (50 mln dol.), 
za „odwagę i uprzejmość”, na ich działa-
nia fi lantropijne. 100 mln dostała też fun-
dacja Obamów.

Tyle że to drobniaki w porównaniu do 
zarobków. W 2023 r. Bezos zarabiał prawie 
8 mln dol. na godzinę lub w 13 minut zara-
biał tyle, co przeciętna osoba przez całe ży-
cie – policzył portal Fortune. Poza tym każ-
da jego dobroczynność jest szeroko opisy-
wana przez media, pieniądze przekazywa-
ne są w świetle jupiterów. O dobroczynno-
ści Scott można dowiedzieć się z publiko-
wanych parę razy w roku wpisów na porta-
lu Medium.

Zadziwiająca jest jednak przede wszyst-
kim sprawność, z jaką Scott przekazu-
je pieniądze. Jak wskazuje „Economist”, to 
możliwe, bo nie ustanowiła żadnego dłu-
giego procesu aplikacyjnego. Nie trze-
ba wypełniać formularzy, składać poda-
nia o grant. Zatrudniła po prostu niezależ-
nego doradcę, który umiał prześwietlić or-
ganizacje i wskazać te, którym warto po-
móc. A potem dawała im wolną rękę. Nie 
ma oczekiwań wobec obdarowanych, ufa 
im, nie sprawdza, co robią z pieniędzmi, 
nie wymaga sprawozdań – tak, by kontrolę 

miały organizacje charytatywne, nie ofi a-
rodawcy, i żeby pieniądze przekazać szyb-
ciej.

Takiego modelu działania trochę wyma-
gały czasy – w pandemii i po wybuchu woj-
ny w Ukrainie ekspresowo musiał się zmie-
nić tryb dawania – pieniądze i pomoc po-
trzebne były natychmiast. Ale nie jest nowy 
– wcześniej na taki model pomocy decy-
dowali się już William i Flora Hewlettowie 
(William to założyciel słynnej fi rmy kom-
puterowej Hewlett-Packard) czy Fordowie. 
Tylko nie w takiej skali.

+

To podejście do dawania jest reakcją na 
spore mankamenty tzw. fi lantrokapitali-
zmu, który długo dominował dobroczyn-
ność. Był on osadzony w wierze, że w fi -
lantropii można działać jak w swojej fi r-
mie, przenieść do niej praktyki biznesowe 
i kreować założone efekty – i że w ten spo-
sób bogaci, którzy są coraz bogatsi, uratu-
ją świat.

Korporacyjni ofi arodawcy domagali się 
liczb na potwierdzenie ulepszenia świa-
ta – ile kupiono moskitier, o ile procent po-
prawiły się prawa kobiet – posługując się 
liczbami, KPI-ami, prognozując efekty 
w excelu.

Agnieszka Sawczuk, doradczyni fi lan-
tropijna rodzin biznesowych, widzi, że ta-
kie podejście mają też często polscy przed-
siębiorcy. – To dla nich bolesne, gdy nie da 
się zagwarantować konkretnego przełoże-
nia darowizny na natychmiastowy efekt. 
Mierzenie zwłaszcza zmiany społecznej, 

która nie zachodzi z dnia na dzień, jest bar-
dzo trudne. Potrzebne są narzędzia i wie-
dza, której często nie mają – mówi. 

Nie żeby przedsiębiorcze podejście nie 
działało w ogóle. Przodowała w nim fun-
dacja Billa i Melindy Gatesów i dała się 
ona poznać jako efektywna, oparta na da-
nych i hojna. Do 2020 r. Gatesowie zwal-
czyli na przykład polio w Afryce, wciąż ra-
tują przed skutkami malarii. Kłopot w tym, 
że pilnowanie efektywności ogranicza ją 
– przez uwikłanie w biurokrację. Narastała 
frustracja. Benefi cjenci pomocy nie mogli 
się jej doczekać albo była nieadekwatna, bo 
dostosowana do oczekiwań project mana-
gerów w Dolinie Krzemowej, którzy nie ro-
zumieli sytuacji potrzebujących.

Po drugie, fi lantrokapitalizm nie speł-
nił oczekiwań, bo nie wydarzyła się waż-
na rzecz: fi lantropi aż tak dużo nie da-
wali. Choć kwoty rosły, to niewspółmier-
nie do zarobków darczyńców i potrzeb. 
Bank Citigroup podał, że aktywa na ryn-
kach kapitałowych są warte 112 bln. dol., 
a sektor fi lantropijny dostaje tylko 2,4 bln. 
dol. W 2023 roku najbogatszych 400 osób 
w USA ofi arowało tylko 6 proc. swojego 
majątku, choć przez ostatnie 20 lat ich ma-
jątek wzrósł z 955 mld dol. do 4,5 bln dol.

Do tego zwykli Amerykanie dzielą się 
coraz mniej chętnie – od 2000 roku liczba 
osób przeznaczająca pieniądze na fi lantro-
pię zmalała z dwóch trzecich do połowy.

Wielu bogatych obiecuje, że odda więk-
szość majątku. W 2010 roku Bill i Melin-
da Gates oraz Warren Buffett zainicjowa-
li ruch Giving Pledge, zrzeszający składają-

• Jeden z wielu magazynów, gdzie darczyńcy przywożą paczki na święta dla potrzebujących rodzin . Gdansk , ul. Marynarki Polskiej 15 OT. BARTOSZ BAŃKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

Filantropia po amerykańsku i po polsku
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cych taką obietnicę. Ale działania odkłada-
ją na później. Think tank The Institute for 
Policy Studies sprawdził, że fortuny 73 ży-
jących sygnatariuszy listu Giving Pledge od 
2010 do 2022 r. wzrosły ponad dwukrotnie, 
z 348 do 828 mld. dol.

Prognozy są, o dziwo, optymistyczne. 
Jak wskazuje Sawczuk w raporcie „Filan-
tropia w Polsce. Raport 2021”, Center on 
Wealth and Philanthropy w Boston Colle-
ge szacuje, że w USA w latach 2007–61 zo-
stanie przekazanych w drodze sukcesji na-
stępnemu pokoleniu 59 bln dol., a 27 bln 
z tej kwoty trafi do instytucji realizują-
cych cele społeczne. „Będzie to największy 
transfer majątku w historii” – pisze. A da-
lej: „Żyjemy w „złotej erze filantropii”.

+

To w czym leży problem z filantropią, jeśli 
nie w podejściu, bo ono się zmienia, ani nie 
w zbyt niskich kwotach? Pisze o tym Paul 
Vallely w książce „Philanthopy: From Ari-
stotle to Zuckerberg” [Filantropia. Od Ary-
stotelesa do Zuckerberga]: bo jest… zagro-
żeniem. „Filantropia rośnie w zawrotnym 
tempie” i „jeżeli ta tendencja się utrzyma, 
jej skutki społeczne i gospodarcze będą 
ogromne” – ostrzega.

Dlaczego? Bo filantropia jest zawsze 
przejawem władzy. Niesmak budzi to, że 
los potrzebujących zależy od osobistych 
wyborów, a nawet kaprysów superboga-
tych, w obszarach, w których systemowo 
pomagać powinno państwo. Przerażające 
jest, że dach nad głową części dzieci w USA 
zależy od Bezosa, a nie od władz. – Podsta-
wowe potrzeby ludzi jak opieka zdrowotna, 
edukacja, to nie obszar dla filantropijnych 
gestów, ale pole odpowiedzialności pań-
stwa. Życie dziecka nie powinno zależeć od 
tego, czy jakiś miliarder akurat poczuje po-
trzebę pomocy. To kwestia podstawowych 
praw człowieka i społecznej sprawiedliwo-
ści – mówi prof. Ryszard Szarfenberg z Wy-
działu Nauk Politycznych i Studiów Mię-
dzynarodowych UW.

Dodaje, że nawet najskuteczniejsza fi-
lantropia nie rozwiąże problemów sys-
temowych. – Gdy Jeff Bezos przekazuje 
100 milionów na bezdomność, a jednocze-
śnie jego firma optymalizuje podatki, które 
mogłyby finansować systemowe rozwiąza-
nia mieszkaniowe, trudno mówić o realnej 
zmianie społecznej – mówi.

Poza tym walka bogatych z poważnymi 
problemami, jak bieda, nie jest powszech-
na. Jak pisze Lukáš Pokorný na łamach 
Krytyki Politycznej, Stany Zjednoczone 
przekazują zaledwie jedną piątą darowa-
nych pieniędzy na walkę z ubóstwem. Po-
łowa środków jest przeznaczana na eduka-
cję i opiekę zdrowotną, znaczna część tra-
fia do artystów i sportowców. „Najwięk-
sze darowizny w 2019 r. otrzymały elitarne 
uniwersytety i szkoły dla bogatych. W la-
tach 2007–2017 w Wielkiej Brytanii ponad 
dwie trzecie darowizn (4,79 mld funtów) 
trafiło do szkół, z czego połowa do Oks-
fordu i Cambridge. Na sztukę przekazano 
1,04 mld, na walkę z ubóstwem – 222 mln 
funtów” – pisze Pokorný.

+

Po drugie, najbogatszym nie jest po drodze 
z rozwiązaniami problemów, które chcą 
zwalczać. Badania Northwestern Univer-
sity z 2013 r. (artykuł „Democracy and the 
Policy Preferences of Wealthy Americans”) 
pokazują, że 1 proc. najbogatszych Amery-
kanów popiera cięcia w obszarach zabez-
pieczenia społecznego i opieki zdrowotnej, 
niepodnoszenie płacy minimalnej oraz od-
chodzenie od regulowania wielkich kor-
poracji, przemysłu farmaceutycznego czy 
Wall Street.

Choć od tamtego czasu coś jednak 
drgnęło. Coraz więcej miliarderów – para-
doksalnie – wzywa do wyższego opodatko-
wania najbogatszych. Rozumieją, że pro-
blemy systemowe wymagają systemowych 
rozwiązań. – Skuteczna filantropia mo-
że być katalizatorem zmian, ale nie zastą-
pi sprawnie działającego państwa opiekuń-
czego – powtarza prof. Szarfenberg.

Kolejny problem, o którym pisze Po-
korny, to ten, że większość krajów zachod-
nich rozdaje ulgi podatkowe filantropom. 
To oznacza, że dobroczyńca nie zapłaci na 
przykład podatku dochodowego od kwoty, 
którą podaruje. Może uczelni, a może orga-
nizacji walczącej z biedą – lecz w obu przy-
padkach datek uszczupli budżet publicz-
ny, z którego finansowane są wynagrodze-
nia, edukacja, pomoc społeczna czy opie-
ka medyczna. Czyli to, co biedę zwalcza. 
A ich koszty za bogatych musi pokrywać 
reszta, biedniejsi podatnicy. Wielką Bryta-
nię w 2012 roku ulgi kosztowały 3,64 mi-
liarda funtów.

Do biedy i nierówności przedsiębior-
cy często przyczynili się też wprost swoją 
działalnością – niszcząc środowisko, przez 
co mieszkańcy tracą domy i muszą migro-
wać, wypłacając głodowe pensje, nie za-
pewniając opieki socjalnej, ubezpieczeń, 
środków ochrony zdrowia. Już Martin 
Luther King mówił, że „filantropia jest god-
na pochwały, ale nie może dochodzić do 
sytuacji, kiedy filantrop ignoruje niespra-
wiedliwość gospodarczą, przez którą filan-
tropia staje się niezbędna”.

Theodore Roosevelt mówił podobnie: 
„Nie ma takiej kwoty, która przekazana 
z tych fortun na dobroczynność zrekom-
pensowałaby niemoralny sposób, w jaki 
zostały zgromadzone”.

Do dziś jednak wielu wierzy, że boga-
tym wolno więcej, bo to oni napędzają po-
stęp, dają pracę, a poza tym są mądrzy 
i utalentowani, skoro się dorobili. W swo-
im czasie na pewno odpłacą ludziom, któ-
rych po drodze wpędzili w biedę, a nawet 
jeśli nie, to ich prawo, brzydko jest zaglą-
dać komuś do portfela.

Działacz z Wrocławia Chrystian Pa-
weł Szpilski napisał parę lat temu na por-
talu społecznościowym, że gdyby Domi-
nika Kulczyk, posiadaczka odziedziczo-

nych 6,8 mld zł, zapłaciła 2 proc. podatek 
od majątku – 136 mln zł – dałoby się wybu-
dować 340 nowych mieszkań, sfinansować 
3,7 mln obiadów czy 276 tys. świadczeń 
500 plus. Komentarze? „Proponuję zająć 
się własnym portfelem, a nie wyliczać ko-
muś, kto miał pomysł na życie”.

Bilans plusów i minusów filantropii naj-
bogatszych nie jest tak prosty, jak w obli-
czonej na rozgrzanie dyskusji ideowej pu-
blicystyce, dane o podatkach jednak szo-
kują. Ekonomista Gabriel Zucman odkrył, 
że najbogatsi często płacą efektywną stopę 
podatkową na poziomie zaledwie 0,3 proc. 
swojego majątku. – To jak gdyby ktoś zara-
biający 50 tys. zł miesięcznie płacił 150 zł 
podatku – mówi prof. Szarfenberg.

Jak to możliwe? Miliarderzy wykorzy-
stują złożone struktury korporacyjne, uni-
kają sprzedaży aktywów, dzięki czemu nie 
płacą podatku od zysków kapitałowych 
i korzystają z licznych luk w prawie podat-
kowym. – To trochę jak gra w trójwymiaro-
we szachy, gdzie zwykli ludzie grają w war-
caby – tłumaczy ekspert.

+

Nie można jednak potępić filantropii 
w czambuł. Badacze z Oksfordu odkryli, że 
niektóre formy pomocy są nawet trzydzie-
stokrotnie skuteczniejsze niż inne.

Wyobraźmy sobie dwie sytuacje. 
W pierwszej kupujemy leki dla chorego są-
siada, w drugiej wspieramy badania nad 
szczepionką. Obie formy pomocy są warto-
ściowe, ale ich skuteczność w skali społecz-
nej dramatycznie się różni. – To właśnie 
odkryli filozofowie z Oksfordu, inicjując 
ruch skutecznego dawania. On fundamen-
talnie zmienia dyskusję o filantropii – mó-
wi prof. Szarfenberg.

Wyjaśnia, że ten ruch podpowiada nam 
trzy obszary. Po pierwsze, filantropia może 
być laboratorium innowacji społecznych. 

Jak się dzielą

3 mld dol
• rozdał do tej pory na cele dobroczynne Jeff 

Bezos, zarabiając 8 mln na godzinę

6 proc. majątku
• ofiarowało w 2023 roku najbogatszych 400 

osób w USA, choć przez 20 lat wzrósł z 955 

mld do 4,5 bln dol.

Ponad 2/3 darowizn
• w Wielkiej Brytanii w latach 2007-17 trafiło 

do szkół, głównie do Oksfordu i Cambrid-

ge – 4,79 mld funtów. Na walkę z ubóstwem 

poszło 222 mln funtów

2 proc. podatku 
• od majątku miliarderów mogłoby przynieść 

200-250 mld dol. rocznie

30 tys. funtów 
• z Fundacji Roberta Dobrzyckiego umożliwiło 

młodej skrzypaczce Katarzynie Ratajczyk 

studia w Royal London Music School

500 tys. zł 
• przeznaczyli Robert i Anna Lewandowcy na 

rzecz Centrum Zdrowia Dziecka

20 mln zł 
• na walkę z koronawirusem przekazała 

w 2020 r. Dominika Kulczyk

• Jeff Bezos ofiarowuje mniej niż 2 proc. swego bogactwa, choć to oczywiście duże kwoty .FOT. CHUCK BIGGER / ALAMY STOCK PHOTO
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Gdy MacKenzie Scott wspiera sprawdzone, 
ale niedofinansowane organizacje poma-
gające mniejszościom, ubogim i wykluczo-
nym, nie zastępuje państwa, a testuje roz-
wiązania, które później mogą być przyję-
te systemowo.

Po drugie, filantropia może szybko re-
agować na nagłe kryzysy. Podczas pande-
mii i kryzysu uchodźczego organizacje fi-
lantropijne dostarczały pomoc, zanim ru-
szyły państwowe programy wsparcia. To 
jak ochotnicza straż pożarna – nie zastępu-
je zawodowej, ale bywa na miejscu pierw-
sza.

Po trzecie, filantropia może wspierać 
obszary wykraczające poza podstawowe 
potrzeby – kulturę, innowacje, projekty 
środowiskowe. Tu jest miejsce na ekspery-
menty i ryzyko, na które sektor publiczny 
nie może sobie pozwolić.

+

Jak przekonuje profesor, każdy z nas może 
stosować zasady skutecznego dawania. Or-
ganizacje jak GiveWell robią za nas mrów-
czą pracę – analizują setki organizacji po-
mocowych pod kątem trzech prostych py-
tań: Czy problem jest poważny i zaniedba-
ny? Czy rozwiązanie jest sprawdzone? Czy 
organizacja potrafi efektywnie wykorzy-
stać dodatkowe środki? To jak konsumenc-
ki ranking produktów, tylko że mierzący 
nie jakość odkurzaczy, ale skuteczność ra-
towania zdrowia i życia. Prof. Szarfenberg 
podkreśla, że najbardziej efektywna filan-
tropia to taka, która sprawia, że… przestaje 
być potrzebna.

A Zucman proponuje proste rozwią-
zanie: globalny podatek minimalny w wy-
sokości 2 proc. od majątku miliarderów 
– o który sami się przecież dopominają. 
Brzmi skromnie? Ta niewielka stawka mo-
głaby przynieść od 200 do 250 mld dol. 
rocznie – od zaledwie 3 tys. osób na świe-
cie. – To więcej niż roczne wydatki wie-
lu państw na służbę zdrowia czy edukację. 
Potrzebujemy więc globalnej koordynacji 
między systemami podatkowymi, podob-
nej do tej, którą osiągnięto przy minimal-
nym podatku dla korporacji – mówi prof. 
Szarfenberg.

Czy wypada wymagać od przedsiębior-
ców, by się dzielili? Sawczuk mówi, że jest 
duże oczekiwanie społeczne, że przedsię-
biorcy będą w jakiś sposób dzielić się swo-
im majątkiem. – Doszliśmy do takiego eta-
pu, że na pewnym poziomie zamożności 
nie można już się nie angażować. Paradok-
salnie, dopiero gdy ktoś to robi, łatwo ścią-
ga na siebie oceny i krytykę. Gdy Lewan-
dowscy przeznaczyli milion euro na walkę 
ze skutkami covidu, pojawiły się komenta-
rze: czemu tak mało. Bo mogli więcej.

Dlatego trudno powiedzieć, czy polscy 
filantropi są hojni – wielu się dobroczynno-
ścią nie chwali, bo chwalenie się jest źle po-
strzegane. Jak pisze Sawczuk w raporcie, 
w Polsce filantropię często odbiera się bo-
wiem jako działanie, którego intencją jest 
osiągnięcie celów biznesowych lub green-
washing.

Działają anonimowo czasem też dlate-
go, że traktują pomoc osobiście albo nie 

chcą zwracać uwagi na siebie czy swoje fir-
my. Obawiają się hejtu, oskarżeń, że chodzi 
tylko o marketing. – Opowiadanie o swo-
ich działaniach filantropijnych może być 
korzystne dla biznesu, ale dlaczego miało-
by to być coś zdrożnego? Jeżeli coś robi się 
z przekonaniem, jest to autentyczne, to dla-
czego o tym nie mówić? Chyba lepiej, że 
ktoś ogłasza w mediach, że zrobił coś do-
brego, niż że coś sobie kupił – mówi Saw-
czuk.

+

Choć jest też coś takiego jak „marketing 
społecznie zaangażowany”. Mamy z nim 
do czynienia, gdy firma ogłasza, że część 
dochodów ze sprzedaży przeznaczy na cele 
charytatywne. – Ma to pozytywny wymiar, 
ale liczy się intencja. Jeśli chodzi przede 
wszystkim o zysk, to jest to marketing, nie 
filantropia – mówi Sawczuk.

Prof. Szarfenberg zwraca uwagę, że 
nawet jeśli intencją jest samopromocja, 
to nieważne, jeśli pomoc jest skuteczna. 
– Szczepionka chroni przed chorobą nieza-
leżnie od motywacji darczyńcy. Wartość fi-
lantropii możemy i powinniśmy mierzyć 
nie intencjami, ale realnymi rezultatami.

Na dole rankingu mogą się jednak zna-
leźć inicjatywy jak kampania marki Ty-
skie, która łączyła wsparcie Banków Żyw-
ności z promocją piwa w kontekście świą-
tecznym. Choć darowizna faktycznie tra-
fiła do potrzebujących, otoczka marketin-
gowa i wykorzystywanie symboliki świąt 
oraz rodzinnego stołu do promocji produk-
tu, który sam w sobie bywa przyczyną pro-
blemów społecznych, jest moralnie wąt-
pliwe. – Takie działanie można interpreto-
wać jako przejaw „złej” filantropii, fasado-
wego wykorzystywania idei pomagania do 
poprawy wizerunku, bez realnego rozlicza-
nia długofalowych skutków i bez uwzględ-
nienia kontekstu społecznych szkód zwią-
zanych z promowanym produktem – mówi 
prof. Szarfenberg.

Sawczuk podkreśla, że dobrze jest być 
w gronie darczyńców. – Wchodzi się do 
nowych kręgów, gdzie dostępne są nowe 
możliwości, nowe kontakty pomocne rów-
nież w prowadzeniu biznesu. Otwierają 
się drzwi.

Ale ważne jest również i to, że filantro-
pi mogą pokazać innym, co robią. – Filan-
tropia daje im dużo satysfakcji, a nie często 
mają okazję o tym mówić.

Kolejny pozytyw: gdy przedsiębior-
cy mówią, że pomagają jakimś organiza-
cjom, te ostatnie dostają dodatkową uwagę 
i szanse na więcej darowizn. Organizacje 
ochrony praw zwierząt często współpra-
cują z osobami publicznymi, bo zauważy-
ły, że ich głos ma większy wpływ na zmia-
ny niż politycy.

Darczyńcy dają też osobisty przykład 
dla innych przedsiębiorców. – Rafał Brzo-
ska i Omenaa Mensah robią dobrze, że mó-
wią o swojej filantropii. W ramach ich au-
kcji charytatywnej Top Charity gromadzą 
wokół siebie więcej przedsiębiorców, któ-
rzy angażują się w pomoc. W mediach pro-
mują filantropię, dla wielu są inspiracją 
– mówi.

Twórca InPostu z żoną skupili się na 
edukacji – oprócz tego, że pomagają pod-
opiecznym z domów dziecka w Polsce, 
wspierają dzieci ulicy w Ghanie. W tym 
roku ich aukcja dzieł sztuki w ramach 
Top Charity przyniosła prawie 46 mln zł. 
22 mln z tej kwoty to prywatna wpłata 
Brzoski. 

+

Osobisty przykład daje też Robert Dobrzyc-
ki, prezes i współwłaściciel firmy Panatto-
ni. Jako deweloper nieruchomości prze-
mysłowych zrobił karierę na skalę global-
ną, rozwinął przedsiębiorstwo na kraje za-
chodnie i Azję i dziś z Warszawy zarzą-
dza całą grupą. Zderzał się w swojej karie-
rze z tym, jak negatywnie postrzegany jest 
nasz kraj.

– Mamy ten problem, że nie umiemy 
mówić, że jesteśmy z siebie dumni. W fun-
dacji zależy nam więc m.in. na wpływie na 
reputację kraju w kwestiach gospodarki, 
nauki i kultury – mówi zarządzająca Fun-
dacją Roberta Dobrzyckiego Malwina Paw-
łowska.

Dobrzycki działa filantropijnie od lat, 
ale teraz założył fundację. Dlaczego? – Fun-
dacja może działać jak biznes, mieć strate-
gię i plan działania. Dzięki niej łatwiej bę-
dzie ukierunkować działania, odpowie-
dzieć na potrzeby – mówi Pawłowska.

Fundacja działa niedługo, od czerwca. 
Wsparła już m.in. Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej, finansując zakup obrazu Karoli-
ny Jabłońskiej. – Misją fundacji jest promo-
cja Polski, polskich talentów, potencjału. 
A MSN to miejsce, które będzie rozpozna-
walne dla turystów, więc jego działalność 
wpisuje się w nasz cel – mówi Pawłowska.

Fundacja stworzyła też program Koli-
ber – stypendialny program dla osób wy-
bitnych, finansujący ich dalszy rozwój. Sko-
rzystała już z niego młoda skrzypaczka Ka-
tarzyna Ratajczyk, która dzięki granto-
wi w wysokości 30 tys. funtów rozpoczęła 
na studia do Royal London Music School. 
Czyli drugiej najdroższej szkole muzycznej 
na świecie.

Drugą beneficjentką jest dr Katarzyna 
Muras-Szwedziak, specjalistka od chorób 
rzadkich, która mogłaby robić karierę za-
granicą, a leczy w Łodzi. Dostała grant na 
dalszy rozwój.

Od lat pomaga też Dominika Kulczyk, 
w ramach fundacji Kulczyk Foundation 
próbując zaradzić dyskryminacji kobiet 
i dziewczynek na całym świecie.

W Kenii zaangażowała się w Project Eli-
mu, który pomaga dzieciom wyrwać się 
ze slumsów – wsparła produkcję przedsta-
wienia baletowego w Nairobi, ufundowa-
ła stypendia edukacyjne dla 120 dzieci bio-
rących udział w spektaklu i stypendia edu-
kacyjne dla trojga dzieci z wioski Masajów. 
Również w Nairobi jej fundacja dostarczy-
ła dziewczynkom podpaski, żeby mogły 
pójść do szkoły. Z ubóstwem menstruacyj-
nym, które odciska się nie tylko na zdro-
wiu, ale i na życiowych szansach dziewczy-
nek, Kulczyk walczy także w Nepalu. Z ko-
lei w Gambii jej fundacja wspiera projekt 
Safe Hands For Girls, usiłujący wykorzenić 
tzw. FGM, od „female genital mutilation”, 
okaleczanie żeńskich narządów płciowych 
– czyli obrzezanie dziewczynek. Kulczyk 
Foundation rozkręca działania edukacyjne 
w najbardziej konserwatywnych społecz-
nościach, gdzie obrzezanie przeprowadza-
ne jest najczęściej.

Działa i systemowo, i doraźnie 
– w 2020 r. przekazała 20 mln zł na walkę 
z koronawirusem, wcześniej z bratem Se-
bastianem podarowała 100 mln zł na zwal-
czanie biedy. W 2022 r. kupiła 120-metrowy 
dom, w którym przed laty mieszkała i pra-
cowała we Francji Maria Skłodowska-Cu-
rie. Kosztował prawie 800 tys. euro. Kul-
czyk chce „uhonorować dziedzictwo no-
blistki” i stworzyć tam Dom Siostrzeństwa 
– miejsce spotkań kobiet, które „przekra-
czają wszelkie znane nam bariery”.

Z kolei Lewandowscy – by pozostać przy 
nazwiskach-symbolach, wywoływanych 
przez publicystów i aktywistów do tablicy, 
gdy mowa o filantropii i obowiązkach bo-
gatych – w 2018 r. przeznaczyli 500 tys. zł 
na rzecz warszawskiego Centrum Zdrowia 
Dziecka, a 2022 dofinansowali je 420 tys. zł, 
jakie przyniosła licytacja koszulek i „kor-
ków” piłkarza. Para wspiera też WOŚP, np. 
w zeszłym roku Lewandowska zapropono-
wała na licytację obóz sportowy, który wy-
kupiono za 130 tys. zł. 

Agnieszka Sawczuk mówi, że w młodym 
pokoleniu polskich przedsiębiorców podej-
ście do filantropii jest inne. Poprzednia ge-
neracja – ci, którzy rozpoczęli działalność 
w latach 90. – czekała, aż zgromadzi mają-
tek, nim zaczęła się dzielić. Młodsi rzadziej 
czekają, a poza tym chcą dobrze wybrać 
cel, któremu poświęcą czas i pieniądze.

Obecnie wiele ich uwagi przyciągają ob-
szary związane ze zmianami klimatycz-
nymi, ubóstwem, wyrównywaniem szans, 
zdrowiem psychicznym, działania wspiera-
jące aktywność obywatelską.

Młodsze pokolenie więcej podróżowało, 
studiowało za granicą. A w krajach anglo-
saskich filantropia jest naturalną rzeczą, 
już w szkole uczniowie angażują się w róż-
ne inicjatywy. – Młodzi się tego uczyli. Czę-
ściej chcą też, by sam biznes wnosił dobro. 
Uważają, że gromadzenie majątku i budo-
wanie biznesu powinno odbywać się rów-
nolegle do prowadzonej działalności spo-
łecznej – mówi Sawczuk. +

Jak odróżnić dobrą filantropię od złej? mini-poradnik dla chcących pomagać

1 
Skuteczność i realna poprawa 

sytuacji

• Dobra filantropia nie polega tylko 

na samej ofiarności; istotne jest, 

czy naprawdę łagodzi cierpienie 

i podnosi poziom życia potrze-

bujących. Liczy się wymierny, 

potwierdzony faktami efekt. Jeżeli 

działania są głównie promocją lub 

poprawianiem wizerunku darczyń-

cy, bez realnej zmiany na lepsze, 

mamy do czynienia z filantro-

pią pozorną.

2 

Proporcjonalność i efektyw-

ność

• Warto przyjrzeć się, jak środki 

są rozdysponowywane. Dobra 

filantropia wykorzystuje dostępne 

fundusze, wiedzę i zasoby tak, 

by pomóc jak największej liczbie 

osób w potrzebie. Opiera się na 

rzetelnych danych i badaniach 

skuteczności. Jeśli dominują 

działania „pod publiczkę”, bez 

analizy i sensownego uzasadnie-

nia, można mówić o nieuczciwym 

marnowaniu środków.

3 

Nie dla „przykrywania” wła-

snych win

• Filantropia nie powinna służyć 

jako zasłona dymna dla nieetycz-

nych praktyk. Jeśli darczyńca – fir-

ma lub osoba – jedną ręką udziela 

pomocy, a drugą wyrządza szkodę 

społeczeństwu – np. unikając po-

datków, sprzedając szkodliwe pro-

dukty czy pogłębiając nierówności 

– jego działania trudno nazwać 

dobrymi. Prawdziwe dobro nie da 

się oddzielić od całości postępo-

wania darczyńcy.

4 

Przejrzystość i rozliczalność

• Dobra filantropia nie unika 

kontroli. Informuje o efektach, 

ujawnia dane o kosztach i spo-

sobach realizacji projektów, 

pozwala się ocenić niezależnym 

ekspertom. Wszelka niejasność, 

brak sprawozdawczości i rozliczeń 

sprzyja pozorom, a nie rzeczywi-

stej pomocy.

5 

Szacunek dla godności i autono-

mii beneficjentów

• Osoby, którym się pomaga, 

nie powinny być traktowane jak 

rekwizyty w medialnej kampanii. 

Dobra filantropia szanuje godność 

i autonomię potrzebujących, 

uwzględnia ich perspektywę. Jeśli 

beneficjenci stanowią wyłącznie 

tło dla własnej promocji dar-

czyńcy, to znak, że nie chodzi tu 

o realną troskę.

Współwłaściciel Panattoni 

zderzał się w swojej karierze 

z tym, jak negatywnie 

postrzegana jest Polska. 

„Mamy ten problem, że nie 

umiemy mówić, że jesteśmy 

z siebie dumni. W fundacji 

chcemy wpływać na 

reputację kraju w kwestiach 

gospodarki, nauki i kultury”

eprasa.pl 7f7b52c9e4
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R
eżim Aleksandra Łukaszenki, od czasu stłumienia 
protestów w 2020 r. konsekwentnie niszczy na Bia-
łorusi niezależne media. Aresztuje dziennikarzy za 
to, że wykonują swoją pracę i skazuje ich w grote-
skowych procesach – jak Andrzeja Poczobuta – na 
kilka lat kolonii karnych. Wiele redakcji zamknię-
to, a ich dziennikarzy zmuszono do emigracji.

– Tam można być aresztowanym i skazanym za 
wszystko. W najlepszym razie zrobią ci tylko rewi-
zję w domu – w najgorszym aresztują także two-
ich krewnych i przyjaciół. Bo według białoruskie-
go prawa dziennikarze to ekstremiści, a redakcje 
– to organizacje ekstremistyczne – pisała na na-

szych łamach jedna z białoruskich dziennikarek. Pisała 
pod pseudonimem. Anonimowość, choć w naszym zawo-
dzie jej unikamy, na Białorusi jest teraz niezbędnym środ-
kiem bezpieczeństwa. Inaczej reżim może się zemścić na 
rodzinach – wszyscy nie mogą przecież wyjechać z kraju. 

Ale białoruscy dziennikarze są niezłomni. Wierzą w war-
tość i siłę swojej pracy, w swoją jedność. Wierzą, że kiedyś 
wrócą do domu i odbudują kraj na fundamentach prawa. 

Trzeba o nich pamiętać i pomagać, jeśli o taką pomoc 
poproszą. Od kilku tygodniu w „Wyborczej” w swoich te-
stach – pisanych w ramach akcji „Wolność dla białoru-
skich dziennikarzy” – opowiadają, jak teraz wygląda ich 
praca, jak teraz żyje się na Białorusi.

I zawsze piszą o uwięzionych kolegach, którzy za wol-
ność słowa płacą zdrowiem, i w konsekwencji życiem.

Reżim zaczął jesienią wypuszczać więźniów politycz-
nych. Kilka osób zaledwie. Zmusza ich do emigracji, albo 
milczenia – i to też trzeba zrozumieć. Ale nadal przetrzy-
mywanych jest wielu dziennikarzy. 

Oto sylwetki tylko kilku z nich. Pamiętajmy o nich 
nie tylko w te święta i życzmy im siły, zdrowia, a przede 
wszystkim wolności. Grażyna Żabińska

1
KACIARYNA ANDREJEWA (ur. 1993) – dziennikarka te-
lewizji Biełsat. Aresztowana w listopadzie 2020 r. skazana 
na dwa lata za udział w protestach po sfałszowaniu przez 

reżim wyborów prezydenckich. Po odsiedzeniu części kary 
dostała kolejny wyrok: osiem lat za zdradę państwa. Z Bieł-
satem współpracuje od 2017 r. Zajmowała się śledzeniem ko-
rupcji wśród białoruskich urzędników i badaniem udziału 
reżimu Łukaszenki w wojnie w Donbasie.

2
IHAR LOSIK (ur. 1992)  – bloger prowadzący kanał „Bia-
łoruś mózgu”. Aresztowany w czerwcu 2020 r. pod za-
rzutem organizowania imprez godzących w porządek 

publicznych. Po pół rocznym pobycie w więzieniu wlepiono 
mu kolejne pół roku za udział w nielegalnych demonstra-
cjach. Pod koniec 2021 r. skazano go na 15 lat więzienia za rze-
kome podżeganie do nienawiści i organizowanie zamieszek.

3
ANDREI ALIAKSANDRAU (ur. 1978) – dziennikarz 
związany z BelaPAN, niegdyś jedyną niezależną agencją 
prasową w Białorusi, w latach 2009-12 zastępca prze-

wodniczącego Białoruskiego Stowarzyszenia Dziennikarzy. 
Po wybuchu rewolucji po sfałszowanych wyborach prezy-
denckich w sierpniu 2020 r. prowadził zbiórkę pieniędzy na 
pomoc ofiarom represji. Oskarżony o zdradę państwa, skaza-
ny na 14 lat więzienia.

4
DZIANIS IWASZYN (ur. 1979) – dziennikarz związa-
ny z niezależnym tygodnikiem „Nowy czas” i ukraiń-
skim portalem Inform Napalm. Aresztowany w marcu  

2021 r. wkrótce po opublikowaniu materiału o służbie wete-
ranów ukraińskiego Berkutu (oddział milicji, który rozbijał 
kijowski euro majdan), którzy znaleźli schronienie w Białorusi 
i pracę w tamtejszych służbach. Oskarżony o zdradę. W wię-
zieniu przeszedł udar.

5
MARYNA ZOŁATAWA (ur. 1977) redaktor naczelna 
portalu tut.by. Wielokrotnie represjonowana przez 
władze Białorusi. W maju 2021 r. aresztowana wraz 

z innymi pracownikami portalu i oskarżona o przestępstwa 
podatkowe. Skazana na 12 lat więzienia.

6
PAWIEŁ MAŻEJKA (ur. 1978) dziennikarz telewizji 
Biełsat. Wielokrotnie represjonowany. Aresztowany 
na krótko w marcu 2021 r. pod zarzutem rzekomego 

gloryfikowania nazizmu, poczym wyjechał do Polski. Gdy 
w sierpniu 2022 r. wrócił do Białorusi został ponownie 
aresztowany. Odsiaduje wyrok sześciu lat więzienia.

Wojna Łukaszenki 
z dziennikarzami 

Bartosz T. Wieliński

A
ndrzej Poczobut, bia-
łoruski korespondent 
„Gazety Wyborczej”, 
choć nie zajmował się 
polityką, a jako działacz 
polskiej mniejszości 
koncentrował się na 
pielęgnowaniu pamięci 
o przeszłości i na nauce 
języka, najwyraźniej 
stał się jednym z naj-
ważniejszych więźniów 
politycznych na Biało-
rusi. Jednym z najważ-
niejszych atutów, jakie 
trzyma w garści dyktator 

Aleksander Łukaszenko czekając 
na właściwy moment, by go użyć.

Czy to efekt tego, że od trzech 
lat polskie społeczeństwo obywa-
telskie głośno upomina się o je-
go uwolnienie? A może efekt pa-
ranoi dyktatora? Z wielu źródeł 
doszły mnie informacje, że Łuka-
szenka jest święcie przekonany, 
że w Polsce szkolony jest białoru-
ski legion, który ma przekroczyć 
granice, rozpocząć rewolucję i go 
obalić. Może wierzy, że to, iż trzy-
ma w celi najważniejszego bia-
łoruskiego Polaka, zapewnia mu 
polisę ubezpieczeniową?

Rozmowy w sprawie uwolnie-
nia idą jak po grudzie. Z tego co mi 
wiadomo, już kilka razy wydawało 
się, że przełom jest blisko. Ale po-
tem następowało rozczarowanie, 
bo Białorusini wracali do żądania 
niemożliwego: zniesienia sankcji 
nałożonych na reżim po sfałszo-

waniu wyborów w sierpniu 2020 r. 
i bezwzględnym stłumieniu rewo-
lucji, która wówczas wybuchła.

Styczeń: wybory, 
pożegnania i gesty 
Być może – to moje spekulacje 
– przełom nastąpi tuż po Nowym 
Roku. 26 stycznia Łukaszenka or-
ganizuje wybory prezydenckie, 
zupełną farsę, która ma potwier-
dzić jego panowanie. Może bę-
dzie chciał wcześniej wysłać jakiś 
pojednawczy sygnał do Zachodu 
i wypuści więźniów politycznych.

Tydzień wcześniej kadencję 
skończy prezydent USA Joe Biden. 
Mogę sobie wyobrazić, że chciał-
by na koniec prezydentury posta-
wić jeszcze głośny międzynarodo-
wy akord. I w spektakularny spo-
sób znowu zorganizować wymia-
nę rosyjskich i białoruskich szpie-
gów na więźniów sumienia.

Nie wiem, czy takie rozmowy 
trwają, choć nowe sankcje nałożo-
ne przez USA na Rosję – i te, któ-
re planuje się jeszcze wprowadzić 
– oraz dodatkowe pakiety wspar-
cia dla Ukrainy nie wróżyły by po-
wodzenia takiej inicjatywy. Ale 
być może o wymianie więźniów 
rozmawia się w oddzielnym try-
bie. W końcu Władimirowi Puti-
nowi zależy też wolności dla swo-
ich siepaczy.

Jeśli terminy przepadną spra-
wa znowu się przedłuży. Przede 
wszystkim nowa administra-
cja USA będzie musiała okrzep-
nąć, rozeznać się w sytuacji, usta-
lić swoje priorytety, poznać roz-
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Skazany na 
– Nie wybieramy 

czasów, w których 

mamy żyć, ale wy-

bieramy, jak żyjemy 

– mówi Andrzej 

Poczobut.  

Czy nasz kolega 

więziony już trzeci 

rok przez białoruski 

reżim wyjdzie na 

wolność?  

Nadzieja pojawia się 

i znika. Wiem więcej 

niż mogę napisać, 

choć wcale mi z tego 

powodu nie jest lżej 

na sercu.
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mówców po drugiej stronie stołu. 
Zakładam jednak, że dla Donalda 
Trumpa życie więźniów politycz-
nych ma taką samą wartość, jak 
dla jego poprzednika.

Andrzej listu do dyktatora 
nie napisał 
Nasz przyjaciel i dziennikarz An-
drzej Poczobut, działacz Związ-
ku Polaków na Białorusi został 
aresztowany przez KGB 25 mar-
ca 2021 r. Data była symboliczna, 
tego dnia wypadał Dzień Wolno-
ści, obchodzona przez białoruska 
opozycję jako święto, rocznica po-
wstania Białoruskiej Republiki 
Ludowej w 1918 r.

Poczobuta w kajdankach za-
wieziono do więzienia w Grodnie, 
potem do owianej złą sławą Wo-
łodarki, więzienia w Mińsku, ko-
lejną stacją było jeszcze strasz-
niejsze więzienie Żodino.

Tam Poczobutowi zaofero-
wano układ: napisze do dyktato-
ra Aleksandra Łukaszenki prośbę 
o łaskę i wyjdzie z celi by udać się 
na banicję do Polski. Poczobut od-
mówił. – Nie wybieramy czasów, 
w których mamy żyć, ale wybie-
ramy, jak żyjemy – pisał w jednym 
z więziennych listów. Tej zasa-
dzie pozostaje nieustannie wierny 
i płaci za to własną krwią.

Odmowa napisania błagalnego 
listu do dyktatora rozwścieczyła je-
go oprawców. Poczobuta uznano 
za ekstremistę, poważnie zaostrzo-
no wobec niego więzienne szyka-
ny, celowo zakażono go koronawi-
rusem. Jego wymizerowaną twarz 

po raz pierwszy zobaczyliśmy 
8 stycznia 2023 r., gdy wprowadzo-
no go do klatki na sali rozpraw są-
du w Grodnie. W telewizyjnej mi-
gawce, w jego oczach widziałem 
ogień i pogardę wobec reżimu.

Groteskowe zarzuty 
i proces 
Proces skończył się po miesią-
cu. Sędzia Dzmitryj Bubieńczyk, 
w pełni dyspozycyjny wobec reżi-
mu, specjalista od spraw politycz-
nych, wydał wyrok osiem lat ła-
gru o zaostrzonym rygorze. An-
drzeja skazano za rzekome na-
woływanie do waśni narodo-
wych (tak reżim ocenił jego pracę 
dla polskiej mniejszości) i działa-
nie na szkodę Białorusi (dowoda-
mi w sprawie były publikacje An-
drzeja w „Wyborczej”).

W lipcu zeszłego roku, po 
nieudanej apelacji, Poczobuta 
z Grodna przewieziono pod ro-
syjską granicę do Nowopołocka, 
do Kolonii Karnej nr 1, straszne-
go łagru, gdzie więźniów – tak jak 
w czasach istnienia ZSRR – powo-
li zabija się ciężką fizyczną pra-
cą. Poczobut z miejsca został uka-
rany karcerem. Mimo złego sta-
nu zdrowia (Andrzej ma proble-
my z krążeniem, infekcję korona-
wirusem przeszedł źle) zgodę na 
wymierzenie mu tej dodatkowej 
kary podpisał więzienny felczer.

Karcer, zwany po rosyjsku 
szizo (skrót od sztrafnyj izola-
tor, karna izolatka), to wybetono-
wane ciasne pomieszczenie bez 
okien, w którym mieści się skła-

dane łóżko. Nawet latem panu-
je w nim przeraźliwy chłód, czę-
sto na posadce stoi woda. Wię-
zień rano musi złożyć łóżko. Do 
wieczora w celi może tylko stać. 
Takie warunki Andrzej Poczobut 
przetrzymał przez wiele miesię-
cy. Nie pękł.

Wymiana politycznych 
na szpiegów 
Dlaczego piszę w kontekście An-
drzeja o Amerykanach? 1 sierpnia 
świat zaskoczyła wiadomość o wiel-
kiej wymianie między Rosją a Za-
chodem. Z więzień w Rosji zwolnio-
no dysydentów m.in. Ilię Jaszyna 
czy Włądymira Kara Murzę. Wię-
zienia na Zachodzie opuścili pojma-
ni rosyjscy szpiedzy i mordercy pra-
cujący dla służb Putina.

Jeden z wymienionych rosyj-
skich agentów siedział w polskim 
areszcie. To Paweł Rubcow znany 
jako Pablo Gonzalez, oficer GRU 
działający w Zachodniej Europie 
pod przykrywką hiszpańskiego 
dziennikarza i żarliwego obroń-
cy demokracji.

Gdy okazało się, że to m.in. 
on wyszedł z wiozącego zwol-
nionych szpiegów samolotu, któ-
ry wylądował w Moskwie (przy-
byszów witał na lotnisku sam ro-
syjski prezydent Władimir Pu-
tin), w Polsce pojawiły się pytania, 
dlaczego w zamian nie uwolnio-
no Poczobuta.

Jak się okazało wtedy Amery-
kanie byli głusi na prośby w spra-
wie dziennikarza, sprawą wymia-
ny zajmowała się zresztą kancela-

ria prezydenta Andrzeja Dudy, do 
którego osobiście dzwonił później 
prezydent USA Joe Biden.

Przysługa za przysługę. 
Czy Amerykanie o tym 
pamiętają?
Pytam, gdzie mogę, czy Amery-
kanie przyłączą się do zabiegów 
o uwolnienie polskiego dzienni-
karza. Moi rozmówcy w tej spra-
wie konsekwentnie milczą. Pozo-
staje mieć nadzieje, że tak się wła-
śnie dzieje. W końcu Polska wy-
puszczając Gonzaleza wyświad-
czyła USA dużą przysługę.

Nie można jednak wykluczyć, 
że Andrzej znowu na własnej skó-
rze odczuje skutki tego, że histo-
ria bierze zakręt. W końcu gdy-
by nie napaść Putina na Ukrainę, 
pewnie udałoby się go z białoru-
skiego łagru wyciągnąć czy wyku-
pić w 2022 r. 

Gdyby nie zdrada sędziego To-
masza Szmydta, który w maju 
uciekł na Białoruś, Poczobut już 
pewnie byłby w Polsce. Rozmowy 
wówczas jakoś się toczyły, ale po 
dyplomatycznym skandalu, któ-
ry wybuchł po zdradzie sędzie-
go, załamały się. Andrzej po krót-
kim pobycie w zwykłej celi znowu 
wrócił do karceru.

Ale teraz dowiadujemy się 
– i jest to pewna informacja – że 
reżim znowu go z szizo wypu-
ścił, że zajął się z nim lekarz, że 
jakoś w zwykłej celi wraca do 
siebie po miesiącach gehenny. 
Czy to znaczy, że w styczniu Łu-
kaszenka dopnie jakiegoś targu 
i go wypuści? Czy do akcji wej-
dą Amerykanie? Czy może zno-
wu po krótkiej chwili nadziei 
Andrzeja wrzucą w czeluść kar-
ceru kolonii karnej nr 1 w Nowo-
połocku? l
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• Wiec na Placu Zamkowym w Warszawie (3. 06. 2021) przeciwko dyktaturze na Białorusi, w którym brała udział Swietłana Cichanouska, liderka białoruskiej opozycji.  

Protestujący domagali się uwolnienia aresztowanego kilka miesięcy wcześniej Andrzeja Poczobuta. 

• Ledwie 300 kilometrów 

od Warszawy znajduje się 

państwo, które stało się 

wielkim więzieniem.Terror 

wobec inaczej myślących, 

tortury wobec tych, którzy 

mają odwagę stawiać opór. 

Nie wolno nam zapomnieć 

o Białorusi! Dlatego na 

łamach Wyborczej wspiera-

my niezależnych białoruskich 

dziennikarzy. I walczymy 

o wolność dla naszego 

więzionego kolegi Andrze-

ja Poczobuta.
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Florian Sädler

J
arosław Hrycak należy do 
najbardziej znanych na 
Zachodzie ukraińskich 
intelektualistów. Wykłada 
na Uniwersytecie Kato-
lickim we Lwowie, regu-
larnie publikuje w wielu 
językach, ostatnio wydał 
książkę „Ukraina. Wyrwać 
się z przeszłości” – niezwy-
kłą, bo napisaną z myślą 
o przyszłości historię 
swojego kraju. Jeden z jego 
synów został niedawno po-
wołany do wojska. „Ludzie 
są zmęczeni” – przyznaje 

Hrycak, ale nie traci nadziei.

lll

Co zwycięstwo Donalda Trum-
pa w wyborach w USA może 
oznaczać dla Ukrainy?
Jarosław Hrycak: Do tej pory mieli-
śmy do czynienia z wielką niepew-
nością. Teraz Trump wygrał, nie-
pewność pozostaje – ale do tego do-
szedł też chaos. Wielu Ukraińców 
ma szczerą nadzieję, że Trump za-
oferuje pokój. Są zmęczeni i wyczer-
pani, chcą, by wojna się wreszcie 
skończyła. Osobiście nie podzielam 
tych oczekiwań. Nie widzę sposobu, 
w jaki nowy prezydent USA mógłby 
skłonić Putina do negocjacji i kom-
promisu. Po pierwsze, Putin jasno 
i dobitnie zakomunikował swoje 
plany: chce wymazać całą Ukrainę 
z mapy. Po drugie, sprawy układają 
się teraz po myśli Kremla. Dlaczego 
więc miałby odpuścić? Moją jedyną 
nadzieją jest ogromne ego Trumpa. 
Jeśli tylko poczuje, że ponosi poraż-
kę z Putinem, albo został przez nie-
go w jakikolwiek sposób upokorzo-
ny, może wręcz zwiększyć pomoc 
dla Ukrainy. Więc niewykluczone, 
że sytuacja musi się dla nas pogor-
szyć, zanim się poprawi.

Dyskusje o genezie i motywach 
tej wojny toczą się głównie 
w kategoriach geopolityki. Jeśli 
w ogóle mówi się o historii, to 

zazwyczaj o zaledwie ostatnich 
kilku dekadach. Czy jako hi-
storyk nie sądzi pan, że nale-
żałoby cofnąć się o całe wieki, 
jeśli chcemy lepiej zrozumieć 
ten konflikt?
– Dzisiejsza ukraińska tożsamość 
w dużej mierze opiera się na mi-
cie Kozaków – ukraińskich bojow-
ników o wolność. Z tym że używa-
jąc terminu mit, nie mam na myśli 
sfałszowanej historii. Kozacy byli 
również w Rosji i innych częściach 
naszego regionu. Sedno polega na 
tym, że można łatwo napisać rosyj-
ską historię bez Kozaków. Ale nie 
można bez Kozaków napisać ukra-
ińskiej historii. Są oni jej kluczo-
wym elementem – symbolem spo-
łeczeństwa obywatelskiego zorga-
nizowanego oddolnie i zawsze go-
towego do stawiania oporu agre-
sorom. To, powiedziałbym, rdzeń 
ukraińskiej narracji historycznej. 
Więc owszem, trzeba cofnąć się da-
leko wstecz, aby dokładnie zrozu-
mieć obecną sytuację.

Pisze pan w swojej nowej książ-
ce, która ukazała się właśnie 
w Niemczech pod tytułem 
„Ukraine. Biographie einer 
bedrängten Nation”, że historia 
Ukrainy jest „przesiąknięta eks-
tremalną przemocą”. Obie woj-
ny światowe, wojny domowe, 
kampanie terroru ordynowane 
z Moskwy, około czterech milio-
nów ofiar śmiertelnych Hołodo-
moru, wielkiego głodu z począt-
ku lat 30. Czy zbiorowa pamięć 
o tym wszystkim to zasadniczy 
powód, dla którego Ukraińcy 
tak gwałtownie sprzeciwiają się 
ponownej próbie Rosji podpo-
rządkowania ich sobie?
– Niewątpliwie. Traumy tkwiące 
w zbiorowej świadomości są czę-
sto ważniejsze dla kształtowania 
tożsamości narodowej niż chwa-
lebne zwycięstwa. Hołodomor jest 
kluczowy w przypadku Ukrainy. 
Ukraina była w czasie bezpośred-
nio przed inwazją Rosji podzielona 
na wiele sposobów – wschód kon-
tra proeuropejski zachód, rosyjsko-
języczni kontra ukraińskojęzyczni. 
Ale w pamięci o Hołodomorze wszy-

scy Ukraińcy znaleźli wspólny mia-
nownik, konsensus. Niezależnie od 
tego, jakim językiem mówią, zga-
dzają się, że była to zaplanowana 
zbrodnia, sztucznie wywołany głód, 
za który odpowiedzialny był Stalin. 
I – co najważniejsze – przytłaczają-
ca większość, 90 proc. Ukraińców, 
zgadza się, że było to ludobójstwo.

Któremu Rosja zaprzecza 
do dziś.
– W samej Rosji długo radzono Pu-
tinowi, aby potępił Stalina i przy-
znał, że jego decyzje były również 
katastrofą dla Rosjan – w ten spo-
sób można by zbliżyć Ukraińców 
do Rosji. Ale Putin tego nie zrobił. 
Putin – podobnie jak Trump, jak 
Orbán, jak każdy populista – nad-

używa pamięci historycznej, ma-
nipulując nią bezwstydnie. Polity-
cy jego rodzaju chcą stworzyć wra-
żenie, że gdzieś w przeszłości miał 
miejsce złoty wiek: kiedyś byliśmy 
wspaniali i do tego musimy wrócić.

I tu dotykamy specyfiki ukra-
ińskiej historii: Ukraina nie miała 
swojego złotego wieku. Nie mamy 
do czego wracać.

Trzeba więc patrzeć w przy-
szłość?
– Otóż to. To należy zrozumieć 
w pierwszej kolejności: w tej woj-
nie chodzi o dwie wizje tego, jak ra-
dzić sobie z przeszłością. Czy dą-
żyć do dawnej wyobrażonej chwa-
ły, czy powiedzieć: nie, nigdy wię-
cej. Ukraiński złoty wiek czeka na 
nas w przyszłości, kiedy już wyj-

dziemy z rosyjskiego cienia. Kiedy 
zostawimy całe cierpienie za sobą.

Putin lubi prezentować się 
jako wytrawny znawca historii, 
kiedy posługiwanie się argu-
mentami czerpanymi z historii 
mu odpowiada: w swoich prze-
mówieniach, esejach, podczas 
spotkań z prawdziwymi histo-
rykami. Jakie wrażenie to na 
panu robi?
– Chce mi się od tego wymiotować. 
Bo nie da się już tych wszystkich 
bredni słuchać. Żaden historyk nie 
może tego traktować poważnie.

Dlaczego?
– Krym jest dobrym przykładem. 
Gdybym argumentował jak Putin, 
doprowadziłoby mnie to do wnio-
sku, że Krym musiałby zostać za-
anektowany przez Grecję, skoro 
był zamieszkany przez Greków na 
długo przed Rosjanami. Albo przez 
Iran, bo Scytowie – lud posługują-
cy się językami irańskimi – też tam 
żyli przez jakiś czas. W Europie pa-
nuje od dawna konsensus: historia 
nie jest wykorzystywana do legity-
mizowania bieżącej polityki. W Eu-
ropie prawdopodobnie żadne pań-
stwo nie ma absolutnie sprawiedli-
wych granic, być może z chwaleb-
nym wyjątkiem Islandii.

Dlatego istnieje zgoda co do te-
go, że skoro każdy przebieg gra-
nic da się historycznie zakwe-
stionować, to się takiej praktyki 
– uzasadniania granic terytorial-
nych pretensjami historycznymi 
– nie stosuje.

Ponieważ jak tylko się to zro-
bi, niechybnie wybuchnie woj-
na. Putin mówi natomiast, że tak, 
istnieją docelowe, idealnie spra-
wiedliwe granice, a więc należy je 
przywrócić. To nonsens. Zwłasz-
cza w przypadku państw tak roz-
ległych jak Ukraina i Rosja, po-
nieważ ich dzieje charakteryzują 
się migracjami trwającymi przez 
długi czas, dłużej niż gdziekol-
wiek w Europie Zachodniej. Trud-
no u nas znaleźć region, w któ-
rym grupy etniczne nie nakładają 
się na siebie w gęstym od warstw 
historycznym palimpseście.

Dlaczego zatem ten argument 
używany przez Putina wciąż 
trafia do tak wielu ludzi? Szcze-
gólnie Niemcy wydają się być 
na to podatni – przynajmniej 
według ekspertów zajmujących 
się bezpieczeństwem rosyjska 
propaganda już dawno uznała 
Niemcy za kraj, w którym ma 
dużą szansę na sukces ze swo-
im przekazem.
– Przykro mi to mówić, ale podsta-
wowym wyjaśnieniem jest igno-
rancja. Wiedza historyczna pozo-
stawia wiele do życzenia, zwłasz-
cza na Zachodzie, całym, nie tylko 
w Niemczech. Wiele osób w Euro-
pie prawie nic nie wie o historii Eu-
ropy Wschodniej i w ogóle nie chce 
się nią zajmować ani jej uwzględ-
niać. Wolą przyjmować stereoty-
py, ponieważ to zawsze łatwiejsze.

W niedawnym wywiadzie dla 
tygodnika „Der Spiegel” po-
wiedział pan, że Putin podjął 
decyzję o militarnym ataku 
na Ukrainę już w 2008 r. Skąd 
to przekonanie?
– W 2014 r., podczas protestów na 
kijowskim Majdanie, pracowałem 
w pewnym think tanku. Tamtejszy 
ekspert ds. bezpieczeństwa, który 
zresztą obecnie zajmuje bardzo pro-
minentne stanowisko, zwrócił naszą 
uwagę na pewien artykuł. Został on 
najpierw opublikowany w mało zna-
nym włoskim magazynie „Limes”, 
ale później przedrukowano go w kil-
ku renomowanych ukraińskich ga-
zetach. Już ten tekst wyraźnie do-
wodził, że Rosja po pomarańczowej 
rewolucji, a jeszcze przed wyborczą 
wygraną prorosyjskiego Wiktora 
Janukowycza podjęła decyzję o uka-
raniu Ukrainy agresją militarną, je-
śli będzie ona nadal przesuwać się 
na Zachód. Kreml chciał od począt-
ku utrzymać ten kraj w orbicie Ro-
sji, i była to informacja w zasadzie 
publicznie dostępna – ale w tamtym 
czasie wydawała się bardzo niereal-
na, jak political fiction. Nikt na Za-
chodzie nie chciał wierzyć, że Rosja 
wywoła wojnę w Europie.

Wiele osób nadal obwinia 
„nieodpowiedzialny” Zachód 

Jarosław Hrycak: 

CAŁA NADZIEJA 

W EGO 

TRUMPA
– Cel Moskwy w Ukrainie zawiera w sobie upokorzenie Ame-

ryki. Niewykluczone więc, że sytuacja musi się dla nas pogorszyć, 

zanim się poprawi – mówi ukraiński historyk Jarosław Hrycak.

Ukraina  

nie miała swojego 

złotego wieku.  

Nie mamy  

do czego wracać.  

Dlatego patrzymy 

tylko w przyszłość

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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za tę wojnę, a jednym z ich głównych 
argumentów jest to, że Waszyngton 
i Bruksela próbowały wciągnąć 
Ukrainę w swoją orbitę poprzez 
aktywność organizacji pozarządo-
wych, propagandę i presję politycz-
ną. Jest w tym jakiś okruch prawdy?
– Ująłbym to cynicznie: chciałbym, żeby 
tak było. Wtedy prawdopodobnie mieli-
byśmy dużo większe wsparcie na obec-
nym polu walki. Nie, nie sądzę, by to by-
ła prawda. Natomiast wiem, że jeśli ktoś 
używa tej narracji, to zarazem ignoruje 
coś istotnego, a mianowicie potrzebę sa-
mostanowienia. W takim przestarzałym, 
anachronicznym ujęciu nie ma znaczenia, 
co myślą i czego chcą ludzie w Ukrainie 
– ich aspiracje można ignorować. W ta-
kim ujęciu są tylko NATO i Rosja, geopo-
lityczny zielony stolik targów i negocjacji 
ponad głowami mniejszych graczy – i z te-
go składa się cała historia. Zastanówmy 
się jednak, dlaczego Polacy, Czesi i Bałto-
wie chcieli tak bardzo dołączyć do NATO?

Ze względów bezpieczeństwa.
– Tak, ponieważ mają własne historyczne 
doświadczenia. Dobrze pamiętają gwał-
towną reakcję Rosji na powstanie ludo-
we w Budapeszcie w 1956 r., na Praską 
Wiosnę w 1968 r., na „Solidarność” w Pol-
sce w 1981 r. Dla nas taką lekcją jest Sta-
lin i jego Hołodomor.

Przystąpienie do NATO nie jest dla 
nas luksusowym kaprysem. Chodzi 
o rozwiązanie naszego głównego pro-
blemu – podstawowego bezpieczeń-
stwa. Dla ludzi takich jak my, żyjących 
między Moskwą a Zachodem, Rosja 
oznacza niebezpieczeństwo. Egzysten-
cjalne niebezpieczeństwo.

A jednak nie zostaliśmy przyjęci do 
NATO. Byliśmy przez Zachód ignoro-
wani przez ostatnie 20 lat.

Po trzech latach wojny prezydent 
Wołodymyr Zełenski jest coraz czę-
ściej krytykowany w kraju, oponenci 
zarzucają mu klientelizm i bulwer-
sujące skróty w procesach decyzyj-
nych. Jak duże jest ryzyko, że może 
on skręcić w stronę autorytaryzmu?
– Bez wątpienia istnieje takie ryzyko. 
W działaniach Zełenskiego dostrze-
gam pewne tendencje autorytarne. Ale 
po pierwsze, jesteśmy w stanie wojny 
– a w tak wyjątkowych okolicznościach 
taki styl rządzenia jest czymś poniekąd 
nieuniknionym. Po drugie, Zełenski nie 
jest Łukaszenką, Janukowyczem czy 
Maduro, to polityk wierzący w demo-
krację. A po trzecie, nawet gdyby pró-
bował odwrotu od demokratycznego 
paradygmatu, to Ukrainie już kilka ra-
zy udało się zapobiec próbom narzuce-
nia przez państwo bardziej autorytar-
nego systemu. Powiedziałbym więc: ry-
zyko istnieje, ale nie jest duże. Z takim 
możemy sobie poradzić. l

Partia Reform UK po raz 
pierwszy w jednym z son-
daży wyprzedza rządzącą 
Partię Pracy. A właściciel 
Tesli Elon Musk szykuje setki 
milionów dla brytyjskiej 
prawicy. Nigel Farage, czło-
wiek, który przypisuje sobie 
doprowadzenie do brexitu, 
zapowiada: „To dopiero po-
czątek naszej rewolucji”.

Antonello Guerrera

Korespondencja z Londynu

C
hmury gęstnieją nad bry-
tyjską polityką od dawna, 
ale nigdy nie były tak 

ciemne jak dzisiaj. Ich uosobie-
niem jest Nigel Farage. Nazwi-
sko znane od dawna, ale wyda-
rzenia ostatnich dni szczególnie 
sprzyjają temu brytyjskiemu 
eurosceptykowi, który obecnie 
jest liderem prawicowej, an-
tyimigracyjnej partii Reform 
UK, będącej bardzo poważnym 
zagrożeniem dla ugrupowań 
„tradycyjnych”, zarówno labu-
rzystów, jak i torysów.

Chodzi o fakt, że mała par-
tia Farage’a wyprzedza laburzy-
stów premiera Keira Starme-
ra. Przynajmniej w pierwszym 
sondażu, który rejestruje wła-
śnie takie przetasowanie na po-
ziomie krajowym. Został prze-
prowadzony przez platformę 
Find Out Now, która przepytała 
reprezentatywną próbę 2,6 tys. 
osób. Konserwatystom pod 
przywództwem nowej lider-
ki Kemi Badenoch sondaż daje 
26 proc., laburzystom 23 proc., 
a pomiędzy tymi dwoma sta-
rymi partiami plasuje się wła-
śnie ugrupowanie Nigela Fara-
ge’a z wynikiem 24 proc.

„Ale to tylko początek”, za-
powiada Farage. A formalny 
przewodniczący Reform UK, 
multimilioner Zia Yusufi l, mó-
wi: „Wygramy następne wy-
bory”. Odbędą się one dopiero 
w 2029 r., oczywiście o ile we-
wnątrz rządzącej Partii Pra-
cy, która obecnie dysponuje ol-
brzymią większością w West-
minsterze, nie dojdzie do jakie-
goś niespodziewanego katakli-
zmu.

Czy ten sondaż jest re-
alistyczny? Trudno powie-
dzieć. Inne sondażownie 
wciąż umieszczają Partią Pra-
cy przed Farage’em, z dość wy-
raźną przewagą. Partia Re-
form UK w lipcowych wybo-
rach zdobyła wprawdzie tylko 
pięć miejsc w parlamencie, ale 
zarazem zyskała poparcie bli-
sko 15 proc. wyborców. Mała 
liczba mandatów wynika z obo-
wiązującego w Wielkiej Bry-
tanii systemu wyborczy „First 
Past the Post” (wyborca wska-
zuje po prostu jedno nazwisko 
spośród wszystkich kandyda-
tów w okręgu), który faworyzu-
je dwie tradycyjne partie, czy-
li Partię Pracy i Partię Konser-
watywną.

Wejście Muska do 
brytyjskiej polityki
Ale perspektywy są niepokoją-
ce dla obu dużych partii. Fara-
ge ma sojuszników, którzy mo-
gą pchnąć go na szczyt.

Należy do nich Elon Musk, 
który kilka dni temu na platfor-
mie X zasugerował, że znajdzie 
sposób, by hojnie wspomóc Fa-
rage’a. Według „Sunday Times”, 
najbogatszy człowiek na świe-
cie gotów jest dać mu na kam-
panię co najmniej 100 milionów 
funtów. Musk już jest fi larem 
administracji Donalda Trum-
pa, a rzeka pieniędzy dla Fara-
ge’a jest elementem budowy no-
wej międzynarodowej sieci kon-
serwatywnych populistów, pro-
jektowanej przez Muska.

Założyciel SpaceX i właści-
ciel X mógłby ominąć brytyj-
skie przepisy zakazujące zagra-

nicznego fi nansowania kampa-
nii, przelewając miliony do ka-
sy Farage’a i jego partii za po-
średnictwem jednego z biur 
prawnych, które X ma w Wiel-
kiej Brytanii.

Partia Pracy, świadoma, że 
w triumfi e Donalda Trumpa 
w Ameryce pomogło prawie 
500 mln dolarów od Muska, już 
przygotowuje się na taką ewen-
tualność i zaostrza przepisy do-
tyczące fi nansowania partii 
przez osoby prywatne.

Farage – nie wolno zapo-
minać – to wielki przyjaciel 
Trumpa. Są tak sobie bliscy, że 
w ostatnich latach obecny ame-
rykański prezydent elekt po-
zwalał, aby Farage organizował 
mu wiece wyborcze w Stanach. 
Trump i Farage to tylko ogniwa 
w międzynarodowej galaktyce 
populistów, którą Musk zamie-
rza zbudować za pośrednic-
twem X i swojej szybko powięk-
szającej się fortuny.

Farage odbiera głosy. 
Najpierw torysom
Tak czy inaczej Starmer i jego 
partia zaczynają poważnie trak-
tować zagrożenie ze strony Fara-
ge’a. Przypomnijmy, że nieocze-
kiwany i błyskawiczny powrót 
do gry Farage’a na początku roku 
walnie przyczynił się do spekta-
kularnego zwycięstwa Partii Pra-
cy w lipcowych wyborach, ponie-
waż Reform UK ukradła kilka mi-
lionów głosów konserwatystom. 
W Wielkiej Brytanii obowiązuje 
system okręgów jednomanda-
towych – odebrane konserwaty-
stom głosy oznaczały, że w wielu 
okręgach wygrała centrolewica.

Teraz wielu urzędników na 
Downing Street, a także w Whi-
tehall obawia się scenariusza 
z ostatniej kampanii w USA: 
jeśli rząd Starmera w oczach 
Brytyjczyków poniesie porażkę 
(a w sondażach Partia Pracy już 
wypada coraz słabiej), kraj na-
prawdę może skręcić w prawo, 
i to bardzo radykalnie.

O ile w ostatnich wyborach 
Farage podał – mimowolnie 
– pomocną dłoń laburzystom, 
następnym razem może im za-
dać bardzo ciężkie ciosy, od-
bierając partii Starmera wie-
le okręgów. Zwłaszcza w naj-

bardziej ubogich i zdezindu-
strializowanych obszarach An-
glii i Walii. Takich jak Clacton 
on Sea, gdzie w lipcu tego roku 
Farage po raz pierwszy w swo-
jej politycznej karierze wywal-
czył mandat do Westminsteru. 
Groźba rewolucji w politycz-
nym układzie w Wielkiej Bryta-
nii jest realna.

Kilka dni temu konserwa-
tywny tygodnik „Spectator” 
uznał Farage’a za „politycznego 
nowicjusza roku”. A sam Fara-
ge stwierdził: „Byliście wstrzą-
śnięci, kiedy kilka miesięcy te-
mu ja i czterech innych posłów 
Reform UK zostaliśmy wybra-
ni do parlamentu... Cóż, to do-
piero początek. I bardzo wam 
współczuję, ponieważ w 2029 r. 
w parlamencie znajdą się set-
ki kolejnych „nowicjuszy” z Re-
form UK. Będziecie świadka-
mi rewolucji politycznej, jakiej 
nie widziano od czasów I wojny 
światowej. Wygramy następne 
wybory, bądźcie gotowi”.

Niektórzy w Westminste-
rze nadal śmieją się z tych za-
powiedzi. A jednak wielu, pa-
trząc na tegoroczny przebieg 
wypadków za oceanem, już się 
obawia, że jeśli Starmer zawie-
dzie w swoich wysiłkach, by 
uporządkować kraj po brexi-
cie (migracja, układy handlo-
we, obronność), ten koszmar 
liberalnej części społeczeń-
stwa może stać się rzeczywisto-
ścią. l
tłum. Bartosz Hlebowicz

Ze wsparciem Muska na Wyspach

Partia Farage’a pnie się w sondażach

• Projekt 

WYBIERZMY 

NASZĄ EU-

ROPĘ współ-

finansowany jest przez Unię 

Europejską w ramach programu 

dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wy-

powiedzi zawarte w tekstach 

przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie 

uczestniczył w przygotowaniu 

materiałów, nie odpowiada za ich 

treść i nie może być pociągany do 

odpowiedzialności za pośrednie 

lub bezpośrednie szkody mogące 

wynikać z realizacji projektu.
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Doskonały 
prezent  

pod choinkę
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Stefan Wyszyński. Między kościołem a więzieniem?

INTERREX,  
FARAON, NAMIESTNIK

Na tle tzw. ludzi 
bez właściwości, 

tworzących 
peerelowską władzę, 

kardynał Wyszyński 
przedstawiał się 

jak król.

Tomasz Polak*
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K
im był i kim jest dzisiaj Stefan Wyszyński? 
Wydawałoby się, że jedna z kluczowych 
postaci powojennej historii Polski pozo-
stanie odnośnikiem – czy memem – naszej 
społecznej świadomości w co najmniej 
takim stopniu, w jakim jest nim Karol 
Wojtyła. Ale nie.

Wyszyński jest oczywiście pamięta-
ny, ale najwyraźniej głównie przez tych, 
którzy zdają sobie sprawę z tego, jakie są 
skutki jego dominującej obecności nie tyl-
ko w polskim Kościele katolickim, ale po 
prostu w powojennej Polsce. Jest też z zu-
pełnie oczywistych powodów pamięta-
ny i celebrowany przez tych, a może ra-
czej przez te, które czują się powołane do 

strzeżenia jego „dziedzictwa”.
(Mam na myśli przede wszystkim członkinie tzw. 

Instytutu Prymasowskiego, erygowanego przez nie-
go formalnie 3 maja 1957 r., ale faktycznie istniejące-
go jako grupa kobiet współpracujących z nim inten-
sywnie od lat wojennych, tzw. ósemka).

Jest za to zadziwiająco nieobecny i zapomnia-
ny w świadomości i wypowiedziach większości lu-
dzi kształtujących dzisiaj polski Kościół, choć wie-
lu z nich jest jego instytucjonalnymi wnukami. Nie 
pomogła nawet beatyfikacja prymasa. To akurat nic 
dziwnego. Beatyfikacje i kanonizacje to klasyczne 
sposoby kościelnego „upupiania” wyrazistych posta-
ci. „Błogosławiony Stefan kardynał Wyszyński” jest 
już całkowicie niegroźny.

Co więc się stało za jego sprawą i co z tego pozo-
staje?

Robił wrażenie
Spotkałem go wiele razy. Zawsze publicznie. Opiszę 
trzy z tych spotkań – takie, w których symbolicznie 
pokazały się te charakterystyczne cechy osobowości 
Stefana Wyszyńskiego, które zdecydowały o tym, jak 
odcisnęła się ona w historii powojennej Polski i pol-
skiego Kościoła.

Kiedy zabierałem się do pisania tego tekstu, spon-
tanicznie przypomniały mi się najpierw te właśnie 
trzy spotkania, co znaczy, że jak to się ładnie mó-
wi, wywarły na mnie kiedyś silne i niezatarte wraże-
nie. To nie tylko moje doświadczenie. Ten człowiek 
niewątpliwie wywierał wrażenie – a że okupował je-
den z kluczowych węzłów naszej powojennej histo-
rii, owo wrażenie okazało się nieusuwalną pieczęcią 
wyciśniętą na tejże historii jego mocną ręką.

Spotkanie pierwsze: 
Poznań, 16/17 kwietnia 1966
To był, jak wiadomo, czas tzw. obchodów milenij-
nych. W przeddzień przewidzianej na 17 kwietnia 
1966 r. uroczystości na poznańskim Ostrowie Tum-
skim Stefan Wyszyński, w towarzystwie całego epi-
skopatu, przyjechał do poznańskiej Fary z kopią ob-
razu jasnogórskiego, który według jego pomysłu na-
wiedzał polskie kościoły.

Tak się złożyło, że w kinach można było w tam-
tych dniach oglądać film Jerzego Kawalerowicza 
„Faraon”. Poznańscy studenci chodzili zatem tego 
wieczora po mieście z okrzykami: „Fara On!” z oczy-
wistym akcentem na „On”.

Nikt ich do tego nie namówił. To było całkowicie 
spontaniczne i po studencku dowcipne, ale ów dow-
cip został politycznie przygotowany i uruchomiony 
przez niemądry pomysł ówczesnych władz z Włady-
sławem Gomułką na czele, by równolegle do kościel-
nych obchodów „Milenium Chrztu Polski” przepro-
wadzać w tych samych miejscach i w tym samym 
czasie oficjalne obchody „Tysiąclecia Państwa Pol-
skiego”. To musiało się skończyć tak, jak się skończy-
ło, czyli wizerunkową klęską Gomułki.

Następnego dnia Stefan Wyszyński przemawiał 
podczas mszy „milenijnej” pod poznańską kate-
drą. Stałem w tłumie na placu katedralnym, a na je-
go obrzeżach przyrastały szeregi osób z biało-czer-
wonymi szturmówkami. To byli poznaniacy, którzy 
z oficjalnej uroczystości państwowej na pl. Mickie-
wicza przenosili się pod katedrę, zostawiając na pla-
cu wściekłego Gomułkę.

W przemówieniu tego dnia Gomułka atakował 
prymasa jako wroga polskiej racji stanu: „umysł 
przewodniczącego episkopatu polskiego, który 
z tych tragedii, jakie spotkały Polskę, wyciąga taki 
tylko wniosek, że naród polski mógł »bardzo często 
być i bez króla, i bez wodza, i bez zwierzchników, 
i bez premierów, i bez ministrów, ale naród ten ni-
gdy nie żył bez pasterza«, jest »ograniczony i wyzby-
ty narodowego poczucia państwowości«”.

Żeby zobaczyć różnicę, starczy spojrzeć na naj-
bardziej znane zdjęcie Stefana Wyszyńskiego prze-
mawiającego tego samego dnia przed poznańską ka-

tedrą: z rozłożonymi ramionami w geście triumfują-
cych imperatorów…

W przemówieniu Wyszyńskiego nie ma osobi-
stych ataków. Tytuł: „To jest zwycięstwo, które zwycię-
ża świat, wiara nasza”. To cytat z 1 Listu Jana, skądinąd 
słowa, którymi w historii nieraz manipulowano poli-
tycznie. Starczy powiedzieć, że te same słowa można 
przeczytać na frontonie ewangelickiej katedry w Berli-
nie – kościoła zbudowanego jako wyraz triumfu prote-
stantyzmu kulturowego cesarskich Niemiec. To z po-
zoru dalekie skojarzenie nie jest bynajmniej bez sensu.

Wracam do Gomułki. Dzisiaj powiedzielibyśmy, 
że wtedy przegiął tak bardzo, iż musiało się to skoń-
czyć tak, jak się skończyło, czyli głosowaniem jego 
słuchaczy nogami. (Podobno I sekretarz wyjechał te-
go dnia z Poznania nawet bez zjedzenia obiadu). Nie 
chodzi jednak o anegdotyczny wymiar sprawy.

Te dni pokazały kwintesencję politycznej siły Wy-
szyńskiego i bezradności wobec niego ówczesnych 
władz. Pokazały, moim zdaniem, zarazem niebez-
pieczną ambiwalencję owej politycznej siły ówcze-
snego prymasa. Czy to był zatem publiczny triumf 
kardynała-„interreksa”? Nie do końca. Dlaczego nie 
– o tym dalej.

Spotkanie drugie: 
Gniezno, 28 kwietnia 1974
Drugi raz z bliska zobaczyłem go osiem lat później, 
w kwietniu 1974 r., kiedy jako klerycy pierwszego ro-
ku pojechaliśmy na „uroczystości świętowojciecho-
we” do Gniezna. Po mszy i procesji poszliśmy wszy-
scy na obiad do tamtejszego seminarium. Zgodnie 
z hierarchicznym porządkiem rzeczy my, klerycy, 
siedzieliśmy pod ścianą na końcu sali. W pewnym 

momencie ku naszemu zaskoczeniu przyszedł do 
nas prymas Wyszyński z tortem, który przyniósł ze 
stołu prezydialnego. Byliśmy pod wrażeniem.

Kiedy dzisiaj o tym myślę, widzę z jednej strony 
swobodne złamanie przez niego „feudalnego” porząd-
ku kościelnej społeczności, co przyszło mu najwyraź-
niej z łatwością. Może przesadzam, ale sądzę, że by-
ło w tym coś z tej jego wrażliwości społecznej, która 
w połowie lat 40. kazała go nazywać „czerwonym bi-
skupem”. Z drugiej strony było to przecież potwier-
dzenie tego samego feudalnego porządku „osób ko-
ścielnych”, który złamać może tylko „dobry suweren”.

Czy to rys osobistej i społecznej wielkości kardy-
nała? Nie do końca. Dlaczego nie – o tym dalej.

Spotkanie trzecie: 
Ostrów Wielkopolski, 7 listopada 1976
Moje ostatnie i chyba najbardziej znaczące spotkanie 
ze Stefanem Wyszyńskim na żywo wydarzyło się 7 li-
stopada 1976 r. w Ostrowie Wielkopolskim. Jako kle-
ryk czwartego już roku uczestniczyłem tam w uro-
czystości rozpoczęcia tzw. peregrynacji obrazu jasno-
górskiego w ówczesnej archidiecezji poznańskiej.

Mszę odprawiał Karol Wojtyła, kazanie wygło-
sił Stefan Wyszyński. Uroczystość odbywała się na 
placu między ostrowskim kościołem farnym a bu-
dynkiem miejscowego więzienia, w którym w latach 
1874-76 w celi nr 25 siedział arcybiskup poznański 
Mieczysław Halka-Ledóchowski, uwięziony na pod-
stawie pruskich praw tzw. Kulturkampfu, czyli jak 
wtedy mówiono w Poznaniu, „walki kulturnej”. Jako 
więzień władz pruskich został w 1875 r. mianowa-
ny kardynałem i wtedy praworządni Prusacy musie-
li go z więzienia wypuścić.

W kazaniu Wyszyńskiego pojawił się motyw, dla 
którego przywołuję tamto wydarzenie: „między świą-
tynią a więzieniem”. Pamiętam dobrze, jak silne wra-
żenie zrobiły na nas wówczas te słowa – w oczywisty 
sposób kojarzone także z osobistą historią mówcy.

Ten motyw to swego rodzaju ówczesny viral. Pro-
boszcz ostrowski z czasów Ledóchowskiego, Walenty 
Śmigielski, wydał w roku 1900 wspomnienia z okresu 
Kulturkampfu i pobytu abp. Ledóchowskiego w wię-
zieniu, zatytułowane „Między ołtarzem a więzieniem”, 
we fragmentach przedrukowane w 1937 r. jako doda-
tek do poznańskiego „Przewodnika Katolickiego”. Są-
dzę, że Wyszyński stąd właśnie znał ów motyw.

Przytaczam go tu jednak, bo jest nośnym symbo-
licznym skrótem, który po rozwinięciu staje się klu-
czem do zrozumienia bardzo niejednoznacznej ro-
li Stefana Wyszyńskiego w historii powojennej Polski 
i polskiego Kościoła.

Z pozoru mamy tu do czynienia z czytelną opozy-
cją: z jednej strony „świątynia” – czyli „kościół”, rozu-
miany przez mówcę jako przestrzeń wolności, jako 
oczywista wartość i jako społeczne dobro najwyższe, 
z drugiej „więzienie”, kojarzone z opresyjną polityką 
totalnej władzy. W tym samym przemówieniu kar-
dynał nawiązywał zresztą do wydarzeń z lata tegoż 
roku w Ursusie i Radomiu, pokazując je – słusznie! 
– jako wołanie robotników o wolność i godność.

Ale to bynajmniej nie takie proste. Powiem to od 
razu ostro: więzienie (w sensie zamknięcia w syste-
mie ustalonych i nienaruszalnych zasad i traktowa-
nych jako oczywiste stereotypów) jest tu po obu stro-
nach. W tym właśnie leży, moim zdaniem, klucz do 
zrozumienia, kim stał się dla Polski i polskiego Ko-
ścioła Stefan Wyszyński i czym w istocie okazało się 
jego niewątpliwie charyzmatyczne przywództwo.

On także zbudował „więzienie” – oczywiście in-
ne niż to budowane przez ówczesne władze, ale nie 
mniej groźne, bo udekorowane słowami o najwyż-
szych wartościach, wolności i godności, i podbudo-
wane rzeczywistą wrażliwością społeczną jego twór-
cy. Kościół polski utknął w tym więzieniu skutecznie 
i nie wydostał się z niego do dzisiaj.

Ceterum censeo: nie wydostanie się z niego już nigdy, 
bo z zapałem buduje je nadal, nawet teraz, kiedy prze-
grali jego w tym dziele doraźni polityczni sojusznicy.

Teraz moje komentarze.

Interrex?
Stefan Wyszyński, rocznik 1901, w latach 1948-81 pry-
mas Polski, przez wielu uważany był wówczas za in-
terreksa reprezentującego „majestat Rzeczypospoli-
tej” w okresie zredukowanej suwerenności PRL-u. Dla 
ówczesnych władz najpierw śmiertelny wróg, później 
bardzo poważny przeciwnik – i chyba właśnie dlatego 
również niezbędny i nieusuwalny punkt odniesienia.

Odwołanie do „majestatu Rzeczypospolitej” po-
mijam, bo w dzisiejszym czasie redukcji symboli do 
pragmatyk brzmi ono anachronicznie. Pozostanę 
przy „nieusuwalnym punkcie” ówczesnych władz.

Zachowania polskich komunistów wobec Wy-
szyńskiego były czymś, co Niemcy nazywają Hasslie-
be – zarazem nienawiścią i miłością, która z jednej 
strony chciała bezwzględnie pokonać Kościół i jego 
wyrazistego przedstawiciela albo przynajmniej wpi-
sać go w swój własny polityczny projekt. Z drugiej 
nie mogła się powstrzymać od powracających emo-
cjonalnych odniesień do jego publicznej obecności 
i od żywienia się tym, co on reprezentował.

Z całą pewnością na tle „tamtych” – na tle „ludzi 
bez właściwości”, a przynajmniej bez skutecznych 
właściwości przywódczych, takich jak Gomułka – Wy-
szyński przedstawiał się jak „król”. Z całą pewnością 
też jako jeden z niewielu w ówczesnej Polsce miał wi-
zję wykraczającą poza doraźność. Pytanie jednak, czy 
owa wizja była realnym pomysłem politycznym. Real-
nym, to znaczy takim, który mógł przetrzymać aktual-
ny polityczny układ. Moim zdaniem nie.

Powie ktoś, że to niesprawiedliwe i anachronicz-
ne. Że dzisiaj łatwo się mądrzyć na ten temat. Jaki 
realny pomysł polityczny można było mieć w Polsce 
w okresie bezwzględnej dominacji ZSRR?

Nie tu miejsce na rozważanie, czy w ogóle był 
wówczas możliwy jakikolwiek realny perspekty-
wiczny pomysł polityczny na Polskę i jak mógłby ta-
ki pomysł wyglądać. Skądinąd uważam, że takiego 
pomysłu brak nadal.

Moje zadanie jest skromniejsze. Pytam, czym był 
w istocie polityczny zamysł Wyszyńskiego, kiedy ten 
uchodził za interreksa. Okazało się to w momen-
cie próby – w sierpniu roku 1980. Stefan Wyszyński 
uznał wtedy, że musi zapobiec możliwemu nieszczę-
ściu i uspokoić zbyt rewolucyjne nastroje buntują-
cego się społeczeństwa. 26 sierpnia wygłosił na Ja-
snej Górze kazanie, które zawierało m.in. wezwanie 
do umiaru w stawianiu postulatów, choć w oczywi-
stym dla mówcy kontekście uznania racji strajkują-
cych robotników. Prymas mówił:

„Chociaż człowiek (…) niekiedy – gdy nie ma innych 
środków – ma prawo do zaznaczenia swojego stano-
wiska, chociażby wstrzymując się od pracy, wiemy 
jednak, że jest to argument bardzo kosztowny. Kosz-
ty tego argumentu idą w miliardowe sumy, ciążą nad 
całą gospodarką narodową i jakimś odwetem godzą 
w życie całego narodu, rodziny i każdego człowieka”.

W ówczesnych rządowych mediach przesłanie to 
zostało cynicznie zmanipulowane – przekazano za-
chęty do umiarkowania, ale nie poparcie dla słusz-
nych postulatów strajkujących.

Stefan Wyszyński,  

prawdziwy więzień komunistów,  

też zbudował „więzienie”.  

Udekorowane słowami o wolności i godności.  

Kościół polski trwa w nim do dziś
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Na początku września 1980 r. sam kardynał tak 
się tłumaczył podczas posiedzenia Rady Głów-
nej episkopatu:

„Musimy dobrze zrozumieć rzeczywistość. Jeste-
śmy nauczycielami Narodu. 26 sierpnia 1980 r. mó-
wiłem do Narodu, a nie do partii. Niektórym wyda-
wało się, że za mało pod partię. Nie mówiłem też 
do stoczniowców – inni powiedzieli, że za mało pod 
stocznię. Ja mówiłem do Narodu i dlatego ograni-
czyłem się do tych elementów zasadniczych, stara-
jąc się wydozować tak, abym nie był demagogiem, 
zwłaszcza w takiej sytuacji, w której nie wiadomo, 
do czego to jeszcze może doprowadzić”.

Można to zrozumieć. Tyle tylko, że po pierwsze, 
3 mln publicznie aktywnych członków tego „Naro-
du”, do którego przemawiał, było wtedy równocze-
śnie członkami partii, po drugie, i dla nich, i dla mi-
lionów pozostałych to, co działo się wtedy w strajku-
jących zakładach, było przebudzeniem się „narodu” 
zupełnie nowego typu.

Trudno dlatego się dziwić, że w ówczesnej skraj-
nie emocjonalnie napiętej sytuacji społecznej wie-
lu jego słuchaczy uznało, że zachował się nie jako in-
terrex, ale jako „namiestnik”. Nie odważam się gdy-
bać, co innego miałby wtedy zrobić. Pewnie nic in-
nego. Niemniej ten moment odsłonił coś, co zawsze 
jest drugą stroną Hassliebe: UWIKŁANIE.

Każdy, kto znajdzie się w tego rodzaju bi-polu: wo-
bec groźnego przeciwnika, z którym równocześnie 
nie może zerwać kontaktu (a uchronić się przed taką 
sytuacją jest w świecie społecznych i politycznych na-
pięć, w którym nadal pozostajemy, rzeczą praktycznie 
niemożliwą), pozostaje uwikłany. To pewnie banał. 
Ale jest to też zarazem uwaga ogólniejsza.

Jeśli chcemy rozumieć, co politycznie dzieje 
się wokół nas i z nami, musimy pytać właśnie o to: 
o uwikłanie. Nie można angażować się publicz-
nie: politycznie, społecznie, kulturowo czy ideowo, 
w wyimaginowanej czystej neutralnej przestrzeni, 
która tak czy inaczej nie skonsumuje natychmiast 
tego zaangażowania.

W tym sensie w realnym świecie społecznym 
i politycznym nie ma miejsca na „interreksów”. Każ-
dy z nich musi nieuchronnie zostać „namiestni-
kiem”. To właśnie przytrafiło się ostatecznie Stefano-
wi Wyszyńskiemu.

Żeby było jasne: myślę, że nie był bynajmniej 
kimś, kto uwierzył we własną wielkość, i tym bar-
dziej nie był megalomanem. Sam siebie poniósł 
w takie rejony, w których liczy się nie przekonanie 
o własnej wielkości i racji, ale takie poczucie misji, 
które nie pozwala widzieć już prawie nic poza wła-
snym „wielkim projektem”.

To, że chodziło o poczucie misji, jest ważne, mo-
że nawet kluczowe. Tak działają ludzie pozbawieni 
wątpliwości. Brak wątpliwości to siła i zarazem nie-
szczęście. To zarazem jedna z głównych cech men-
talnego więzienia.

Wrażliwość społeczna?
Społeczna wrażliwość – ta strona politycznego ży-
ciorysu Stefana Wyszyńskiego uchodzi za szczegól-
nie mocną. Stosunkowo niewielu ludzi XX-wieczne-
go Kościoła – a Kościoła w Polsce w szczególności 
– mówiło tak wiele i tak dobitnie o kwestiach spo-
łecznej sprawiedliwości, o godności ludzi pracują-
cych i o warunkach życia polskich rodzin. Język Wy-
szyńskiego w tych kwestiach był równocześnie na-
prawdę wrażliwy i zaskakująco anachroniczny. Kie-
dy się to dzisiaj czyta, można mieć wrażenie „czy-
tanki”, według której ojciec rodziny trudzi się przy 
„warsztacie pracy”, matka troszczy o dom, a dzieci 
rosną otoczone owym trudem i troską.

Oto przykład z „Kazań świętokrzyskich” Wyszyń-
skiego, które rysowały jego społeczną konstytucję: 
„najważniejszą wartością w ojczyźnie naszej jest 
człowiek. Ten pod sercem matki i ten na urzędzie; 
ten na roli, w warsztacie pracy i ten na katedrze pro-
fesorskiej, rzemieślnik, murarz, architekt, inżynier 
i naukowiec! Oni są największą wartością narodu. To 
naród ma służyć obywatelowi! Całe życie gospodar-
cze ma służyć człowiekowi, aby nie było zniewolni-
czenia człowieka, bo z niewolników nie ma pracow-
ników. To mówi wam prymas Polski, uważając za 
swój moralny obowiązek powiedzieć całą prawdę”.

Takich przykładów jest w jego nauczaniu dużo 
więcej. Skojarzenia „czytankowego” trudno w tym 
kontekście uniknąć, a jeszcze mocniejszych skojarzeń 
dostarcza sięgnięcie do charakterystycznego języka 
„socjalnych państw totalnych” – np. takich, jak salaza-
rowska Portugalia. Kto by uznał to ostatnie skojarze-
nie za niesprawiedliwe, niech przeczyta takie słowa:

„Był polityk, który prowadził tak zwaną rewolucję 
pokojową. Nazywał się Salazar. Przez wiele, wiele lat 
kierował swoim państwem, Portugalią. Doprowadził 

do tego, że jego kraj, ciągle niespokojny, pełen naj-
rozmaitszych gwałtów i przemocy, stał się krajem 
pokoju i dobrobytu. Dlatego nazwano jego metodę 
»rewolucją pokojową«. Za jego rządów wszystko od-
mieniło się ku lepszemu. Odmienili się ludzie, ich 
serca i umysły” („Zło dobrem zwyciężaj”, homilia do 
„Solidarności” z Gdyni, 22 lutego 1981 r.).

To Stefan Wyszyński o António de Oliveira Sala-
zarze, dyktatorze Portugalii i twórcy Nowego Pań-
stwa. Że można było inaczej, pokazał Antonio Ferre-
ira Gomes, w czasach Salazara biskup Porto. Napi-
sał do dyktatora list, w którym napiętnował ciemne 
strony jego państwa: tłumienie ducha wolności na-
rodu, promowanie nacjonalizmu na skalę niemożli-
wą do pogodzenia z nauką Kościoła, utrzymywanie 
niesprawiedliwego systemu podziału dóbr material-
nych, brak reform społecznych (w tym rolnej) oraz 
utrzymywanie stagnacji gospodarczej i biedy.

Salazar zmusił go do emigracji.
Dziwność sytuacji polega na tym, że Stefan Wy-

szyński zgodziłby się także z tym, co napisał Gomes. 
Kiedy wraz z Beatą Anną Polak badaliśmy dyskurs 
Kościół-państwo w powojennej Polsce, zauważyli-
śmy, że w dostępnych tekstach Wyszyńskiego najsil-
niej akcentowane są dwa pojęcia: człowiek (pojęcie 
centralne całego zbioru jego tekstów) i praca:

„Wystąpienia Wyszyńskiego zachowują ciągłą linię 
ideową i polityczną, stabilną mimo zmieniających się 
warunków. Zasadniczych tematów jest pięć: 1’ budo-
wanie wspólnoty społecznej opartej o godność katolic-
ką, 2’ przeciwdziałanie ateizacji, 3’ problem win naro-
du, które będą odkupione wyznaniem grzechów i cier-
pieniem ofiarniczym, 4’ prawa obywatelskie i prawa 
pracy oparte o godność człowieka i godność pracy jako 
takiej, 5’ służebna (ministerialna) rola kapłana, a także 
rola wspólnoty kościelnej i jej wartości wobec wspól-
noty państwowej” (z pracy „Kościół wobec Państwa. 
Stałość i przemiany dyskursu kościelnego o kwestiach 
politycznych i społecznych w latach 1945-2013”).

Powinno to nas teraz przeprowadzić do trzecie-
go klucza do postaci Wyszyńskiego: do motywu ko-
ścioła-więzienia. Ale zanim do tego przejdę, jeszcze 
jedna sprawa zasadnicza dla oceny jego obecności 
w polskiej historii. To kwestia antysemityzmu.

Wielokrotnie zwracano uwagę na antysemickie 
artykuły w redagowanym przez niego w latach 1932-
39 „Ateneum Kapłańskim”, w szczególności na pu-
blikowane tam jednoznacznie pronazistowskie wy-
powiedzi Józefa Pastuszki. Wyszyński jako redaktor 
naczelny musiał je czytać i aprobować (a przynaj-
mniej aprobować do druku).

Próbowano go tłumaczyć „duchem epoki”. My-
ślę, że nie trzeba tego robić. Oczywiście antysemi-
tyzm kwitł w polskim Kościele okresu międzywojen-
nego i miał się nieźle także po wojnie. Nie będę więc 
bronił Wyszyńskiego w tej kwestii. Zauważę jedynie, 
że był na tyle przenikliwym politykiem, że po roku 
1968 zrozumiał, czym jest antysemityzm w polskim 
życiu publicznym i – mówiąc najprościej – zapano-
wał nad sobą.

Nie sądzę, że się wyzwolił z antysemickich stereo-
typów i uprzedzeń – albo, mówiąc inaczej, że odrzucił 
swoje obawy związane z „żydowską obecnością” w po-
lityce i kulturze. Na to był za bardzo dzieckiem swo-
ich czasów i polskiego narodowego katolicyzmu. Ale 
przestał grać tą kartą. W jego społeczno-politycznym 
testamencie, którym są „Kazania świętokrzyskie”, nie 
można się już doszukać antysemickich akcentów.

Więzienie?
Najgroźniejsze więzienie to to, którego już nie za-
uważasz. To dla zaprawionych w krytyce społecz-
nej banał. Problem w tym, że tuż obok nich jest jesz-
cze więcej tych, którzy w owym banalnym więzie-
niu siedzą i czują się dobrze – co więcej, że i spośród 
„zaprawionych w krytyce społecznej” wielu rów-
nież nigdy nie wychynęło z własnego niezauważal-
nego więzienia.

To zatem jeszcze raz nie tylko klucz do znaczenia 
postaci Stefana Wyszyńskiego dla powojennej hi-
storii Polski i polskiego Kościoła, ale też raz jeszcze 
do UWIKŁANIA, o które trzeba pytać każdorazowo, 

kiedy chcemy rozumieć, co politycznie dzieje się wo-
kół nas i z nami. To temat na inny tekst, ale sygnali-
zuję go tutaj, bo życie i dzieło mojego bohatera suge-
ruje to nieodparcie.

W co zatem uwikłał się Stefan Wyszyński i w co 
uwikłał polski Kościół?

Najczęściej zwraca się uwagę na dwa aspekty ko-
ścielno-politycznej linii prymasa Wyszyńskiego.

Po pierwsze, na jego usilne podtrzymywanie lu-
dowo-maryjnego charakteru polskiego katolicy-
zmu, powiązane ze swoistym antyintelektualizmem, 
wyrażającym się m.in. w nieufności wobec środo-
wisk katolickiej inteligencji – z kręgu „Tygodnia Po-
wszechnego”, „Znaku” i „Więzi”. Wiąże się z tym 
przekonanie o ukrytych napięciach między Stefa-
nem Wyszyńskim a wspierającym owe środowiska 
Karolem Wojtyłą.

Po drugie, na zbawczo-mesjański rys tegoż pol-
skiego katolicyzmu, który Wyszyński równie usilnie 
podtrzymywał, na tyle skutecznie, że to do dzisiaj 
rys dominujący – przynajmniej jeśli chodzi o oficjal-
ną kościelną ideologię.

Od razu trzeba jednak dodać, że ową ideologię 
skutecznie wygryza od środka coś, czego Stefan Wy-
szyński nie przewidział: korupcja. Pomysł „salazary-
zacji” Polski bez własnego Salazara albo kogoś choć-
by trochę zbliżonego do tego opiewanego przezeń 
ideału, skończył się niewiarygodnym rozrostem ko-
ścielno-państwowej korupcji, którego dzisiaj jeste-
śmy świadkami. Mesjanizm skorumpowanego Ko-
ścioła to jeden z bardziej groteskowych żartów hi-
storii.

Stąd, myślę, taka cisza nad „Polską Wyszyńskie-
go” i mniej lub bardziej dyskretne wyciszanie jej me-
sjanistycznych ambicji. Choć przebijały one np. jesz-
cze w kościelnej retoryce przed referendum unij-
nym: że to Polska „zbawi” Europę. Dodam: w ro-
ku 2003 można było pewnie bez większego po-
czucia wstydu użyć takiego argumentu. Po roku 
2015 już nie.

Dlaczego mówię, że Kościół Stefana Wyszyńskie-
go stał się „więzieniem”? Ponieważ najpierw jego 
twórca stał się więźniem (dosłownie i w przenośni) 
i ponieważ nigdy naprawdę z więzienia nie wyszedł. 
Co więcej, ów stan uwięzienia uznał nie tylko za na-
turalny dla sytuacji Kościoła polskiego takiej, jaką 
ją wówczas odczytywał, ale także za pożądany – bo 
uniemożliwiający odpłynięcie tego Kościoła w kie-
runku, którego on sam ani nie rozumiał, ani tym 
bardziej nie akceptował. Inaczej mówiąc, ponieważ 
nie był w stanie inaczej rozumieć Kościoła, a to w je-
go wypadku znaczyło: nie był w stanie inaczej rozu-
mieć świata, w którym się znalazł.

Żeby to zamknięcie przełamać, nie pomógł na-
wet wybór Karola Wojtyły na papieża. Ten wybór 
skądinąd zaskoczył Stefana Wyszyńskiego. Sądzę, że 
prawdziwa jest anegdota, która mówi, że kiedy ktoś 
w kontekście konklawe po śmierci Jana Pawła I po-
wiedział, że czas na papieża Polaka, prymas miał od-
powiedzieć: – Jestem zbyt stary…

Oczywiście w owym zamknięciu Wyszyński nie 
był pierwszy. To długa, acz mało znana tradycja, 
wywodząca się od XIX-wiecznych polskich Zma-
twychwstańców, którzy chcieli stworzyć Polskę „na 
kształt parafii”.

Poprzednik Wyszyńskiego na stolicy biskupiej 
gnieźnieńskiej i warszawskiej, August Hlond, pisał 
w roku 1945 w liście pasterskim „Polska na przeło-
mie dziejów”:

„Prędzej niż inne narody Polska znajdzie w swym 
gorącym a chrześcijańskim patriotyzmie pogodzenie 
zdrowej rewolucyjnej treści czasu z wiarą ludu, po-
kona sprzeczności, które obca nam filozofia XIX wie-
ku skonstruowała między materią a duchem, spro-
wadzi do harmonii życiowej fizyczne siły i duchowe 
władze polskiego człowieka, pogodzi ducha z techni-
ką, doczesne zadanie obywatela z jego wiecznym po-
wołaniem, nowoczesność ze szczytną tradycją, przy-
szłość ze zdobyczami duchowymi wieków”.

To mogło się wtedy zarówno Hlondowi, jak i jego 
następcy wydawać prawdą. Dzisiaj to groteska. Trze-
ba jednak tę groteskę widzieć w jej realnym kontek-
ście. Kontekstem tym była najpierw polska mesjani-
styczna megalomania, wzmocniona wybuchem po-

W kwietniu 1966 r. przyjechał do poznańskiej Fary. 

Akurat w kinach szedł „Faraon” Kawalerowicza. 

Studenci chodzili tego dnia po mieście z okrzykami: 

„Fara On!”, z akcentem na „On”

Gomułka atakował prymasa:  

– Umysł przewodniczącego episkopatu polskiego  

jest ograniczony  

i wyzbyty narodowego poczucia państwowości
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Julian Tuwim

Ozór na szaro
Kochanemu przyjacielowi K. I. Gałczyńskie-

mu, autorowi drukowanego w nr. 10 „Prosto 

z Mostu” znakomitego wiersza „Skumbrie 

w tomacie”.

Motto:
„Zaraza rośnie świątek i piątek
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Idę na Polskę robić porządek
(skumbrie w tomacie pstrąg)”.

K. I. Gałczyński

Raz do gazety „Hejże do Czynu!”
(ozór na szaro ozór na szaro)
Przyszedł Konstanty, wlany ze spleenu.
(ozór na szaro chrzan)

– Bardzo – powiada – smutno – powiada,
(ozór na szaro ozór na szaro)
Mój redaktorze, jaka jest rada?
(ozór na szaro chrzan)

Wypiłem – mówi – czystej butelkę,
(ozór na szaro ozór na szaro)
Trzy bomby piwa, rumu angielkę.
(ozór na szaro chrzan)

Potem – powiada – whisky – powiada,
(ozór na szaro ozór na szaro)
– I nic – powiada – nic nie pomaga.
(ozór na szaro chrzan)

Niech mi pan powie, gdzie jest przyczyna,
(ozór na szaro ozór na szaro)
Że nuda w Polsce? Czyja to wina?
(ozór na szaro chrzan)

Na to redaktor: – Czy pan nie widzi?
(ozór na szaro ozór na szaro)
Co dzień powtarzam: winni są Żydzi!
(ozór na szaro chrzan)

Zamiast się trapić nudą i troską,
(ozór na szaro ozór na szaro)
Niech pan rozwiąże sprawę żydowską.
(ozór na szaro chrzan)

Oto scyzoryk, rżnij pan, kolego!
(ozór na szaro ozór na szaro)
Hejże, do czynu narodowego!
(ozór na szaro chrzan)

Poszedł Konstanty; co miał, to przepił,
(ozór na szaro ozór na szaro)
Wyrżnął gudłajów. Nic mu nie lepiej.
(ozór na szaro chrzan)

– Tylem się narżnął, proszę gin z rumem,
(ozór na szaro ozór na szaro)
A źle, cholera. Nic nie rozumiem.
(ozór na szaro chrzan)

Jeszcze raz – z rumem i pepermentem,
(ozór na szaro ozór na szaro)
Gdzież upragnione dolce far rżnięte?
(ozór na szaro chrzan)

…Hejże do czynu ozór na szaro
Kocio na szaro Żydzi na szaro
Ozór do czynu czyny do chrzanu
CHRZAN, miły Kociu, CHRZAN!

WIERSZE POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Konstanty Ildefons Gałczyński

Skumbrie w tomacie
Stanisławowi Piaseckiemu

Raz do gazety „Słowo Niebieskie”
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
przyszedł maluśki staruszek z pieskiem.
(skumbrie w tomacie pstrąg)

– Kto pan jest, mów pan, choć pod sekretem!
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
– Ja jestem król Władysław Łokietek.
(skumbrie w tomacie pstrąg)

Siedziałem – mówi – długo w tej grocie,
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
dłużej nie mogę… skumbrie w tomacie!
(skumbrie w tomacie pstrąg)

Zaraza rośnie świątek i piątek.
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Idę na Polskę robić porządek.
(skumbrie w tomacie pstrąg)

Na to naczelny kichnął redaktor
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
i po namyśle powiada: – Jak to?
(skumbrie w tomacie pstrąg)

Chce pan naprawić błędy systemu?
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Był tu już taki dziesięć lat temu.
(skumbrie w tomacie pstrąg)

Także szlachetny. Strzelał. Nie wyszło.
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Krew się polała, a potem wyschło.
(skumbrie w tomacie pstrąg)

– Ach, co pan mówi? –jęknął Łokietek;
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
łzami w redakcji zalał serwetę.
(skumbrie w tomacie pstrąg) 

– Znaczy się, muszę wracać do groty,
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
czyli że pocierp, mój Władku złoty!
(skumbrie w tomacie pstrąg)

Skumbrie w tomacie, skumbrie w tomacie!
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Chcieliście Polski, no to ją macie!
(skumbrie w tomacie pstrąg)

1936

wojennych emocji, ale bardzo prędko stało się nim 
właśnie „więzienie”.

Stefan Wyszyński został, jak wiadomo, zatrzy-
many i internowany 25 września 1953 r. Pozosta-
wał w odosobnieniu do jesieni roku 1956. Pomijam 
szczegóły jego dosłownej „więziennej” historii. Cho-
dzi mi o jej skutki w sferze symbolicznej, bo właśnie 
z tej perspektywy, uwięzienia, o którym nie wiedział, 
czy i kiedy się skończy, sformułował swój „program 
duszpasterski” dla Polski, a to nie mogło się w owym 
programie nie odbić.

W tym czasie ujawniła się też kościelno-politycz-
na rola tzw. ósemki – grupy młodych kobiet, któ-
re podczas okupacji poprosiły Stefana Wyszyńskie-
go o duchową opiekę, a po wojnie stały się jego „ko-
ścielną strażą przyboczną” – a według niektórych je-
go „tajną policją” w polskim Kościele.

Wynikało to stąd, że ich nierzucająca się w oczy 
obecność pozwalała na dostęp do miejsc i osób, któ-
rych ksiądz, a wkrótce biskup Wyszyński nie mógł 
bezpośrednio obserwować. Najpierw stanowiły jego 
łączniczki – między miejscem odosobnienia a świa-
tem zewnętrznym. Po roku 1956 stały się jego oczy-
ma i uszami w wielu miejscach ówczesnego Kościo-
ła.

To dlatego w kręgach duchownych zaczęto je 
nazywać „ośmiornicami”, których macki dociera-
ją wszędzie i mogą każdego udusić. Ale nie chodzi 
o żarty. Także dzięki takiemu „wywiadowi” Stefan 
Wyszyński był w stanie w miarę sprawnie rządzić 
Kościołem w warunkach zdecydowanie niesprzyja-
jących.

Nie należy oczywiście przeceniać roli tego „wy-
wiadu”. Niemniej można powiedzieć, że orienta-
cja Wyszyńskiego w realiach polskiego Kościoła 
– zwłaszcza osobowych – była niezłej próby.

Przez dekady, korzystając ze „specjalnych upraw-
nień” udzielonych mu przez papieża w związku 
z nieobecnością w Polsce nuncjusza apostolskiego, 
wybierał i przedstawiał papieżowi kandydatów na 
biskupów. Ocena jakości tych nominacji i w związ-
ku z tym ich skutków w kształcie polskiego Kościo-
ła nie jest prosta.

Wśród nominowanych znaleźli się ludzie wybit-
ni, żeby wymienić tylko Bolesława Kominka, póź-
niejszego arcybiskupa wrocławskiego, czy miano-
wanych w tym samym dniu w lipcu 1958 r. Karo-
la Wojtyłę i Jerzego Strobę, ale byli także nominaci, 
nad którymi lepiej spuścić kurtynę milczenia. Mo-
że Wyszyński miał wówczas do dyspozycji kandy-
datów lepszej niż obecnie jakości; może jednak 
miał też lepsze niż dzisiejsi nuncjusze rozezna-
nie i kryteria.

Tak czy inaczej Kościół jego instytucjonal-
nych „synów” różni się wyraźnie na korzyść 
od Kościoła jego instytucjonalnych „wnuków”. 
Wspomniany wyżej Bolesław Kominek stał się 
w roku 1965 autorem orędzia biskupów polskich do 
biskupów niemieckich, które Wyszyński w pełni za-
akceptował i poparł, biorąc na siebie polityczny cię-
żar nagonki ówczesnych władz polskich przeciw te-
mu gestowi wobec Niemców z jednej strony, i nie-
zrozumienia ze strony biskupów niemieckich z dru-
giej. To jedna z wielkich kart ukształtowanej przez 
niego historii.

Paradoks polega na tym, że idea tego listu poja-
wiła się w kontekście udziału polskich biskupów 
z Wyszyńskim na czele w Soborze Watykańskim 
II i dobrze wpisywała się w sens tego wydarzenia, 
a równocześnie przełomowe znaczenie tego sobo-
ru zostało w Polsce przez tego samego Wyszyńskie-
go skutecznie „skanalizowane” w takie zasady funk-
cjonowania polskiego Kościoła, które uniemożliwiły 
jego integrację z szybko zmieniającym się po Sobo-
rze Watykańskim II Kościołem powszechnym, a tym 
samym wypłynięcie polskiego katolicyzmu na szer-
sze wody.

Kiedy za sprawą wyboru Karola Wojtyły na pa-
pieża stało się to na nowo możliwe, było już za póź-
no. „Szersze wody” właśnie kończyły się dla całe-
go posoborowego Kościoła, a ich miejsce zajmował 
proces ponownego zamykania instytucji kościel-
nych w „więzieniu” dotychczasowych zasad i trakto-
wanych jako oczywiste stereotypów.

Ostatnia faza

Niektórzy sądzą, że ten ostatni proces został prze-
rwany za sprawą obecnego papieża. To nieporo-
zumienie. W historii powrotów nie ma. W historii 
Kościoła tym bardziej. To, czego jesteśmy obecnie 
świadkami zarówno w Kościele polskim, jak i po-
wszechnym, to – jak kiedyś napisałem w moim „Sys-
temie kościelnym” – nie powrót, ale ostatnia faza 
„jałowego biegu”. Gdyby Stefan Wyszyński mógł to 
zobaczyć, pewnie nawet by się nie zdziwił. l

* Tomasz 

Polak

• (do 2008 r. 

Węcławski) - 

ur. w 1952 r., 

teolog, filozof, 

pisarz. Były 

ksiądz katolicki. 

Kapłaństwo po-

rzucił w 2007 r., 

wcześniej był 

m.in. rektorem 

seminarium 

duchownego 

w Poznaniu, 

dziekanem 

poznańskiego 

Papieskiego 

Wydziału Teolo-

gicznego, dzie-

kanem Wydziału 

Teologicznego 

UAM, członkiem 

Międzynaro-

dowej Komisji 

Teologicznej 

w Rzymie. Od 

2006 r. kierow-

nik Pracowni 

Pytań Granicz-

nych UAM. Tytuł 

tekstu - „Wy-

borcza”.

Odpowiedź Tuwima,  
parodia utworu Gałczyńskiego, 

za „Wiadomościami  
Literackimi” nr 14/1936.

Wiersz Gałczyńskiego  
za nacjonalistycznym  
tygodnikiem „Prosto z Mostu” 
nr 10/1936. 
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Kto wynalazł bombki choinkowe? 

Oczywiście Niemcy. A kto jest ich największym producentem? 

Nie zgadniecie.

G
dyby w przedświątecznym 
rozgardiaszu rodzice mieli 
czas i cierpliwość, mogliby 
uczyć swoje dzieci zapisu litery 
„B” w następujący sposób: 
najpierw stawiasz laseczkę jak 
choinkowy cukierek, a potem 
w zależności od wagi doda-
jesz jedną albo dwie bombki. 

W lepszym wypadku dziecko nabierze apetytu na 
słodycze, w gorszym zapyta: A skąd się te bombki na 
choince się wzięły? Najprościej – z tego samego kra-
ju, z którego pochodzi zwyczaj stawiania choinek, 

czyli z Niemiec. Przy czym ani pierwsze świąteczne 
drzewka, ani same bombki nie wyglądały tak jak 
nam współczesne.

LUTER PRZYNOSI 
DRZEWKO

Dekorowanie domów gałązkami przyniesionymi 
z lasu było starym germańskim i nordyckim oby-
czajem. W przypadku krajów okołoskandynawskich 
to nie dziwi, bo kiedy przychodziły krótkie, mroźne 
dni, jedyne oznaki żywej przyrody znajdowały się 

w lesie, i to dodawało im magiczno-sakralnego 
charakteru. Jednak sformalizowanie tego zwyczaju, 
a może raczej przewekslowanie na chrześcijańskie 
tory, zawdzięczamy ponoć Marcinowi Lutrowi.

Wedle opowieści Luter zachwycił się blaskiem 
przebijającym przez ośnieżone gałęzie jodły. Widok 
ten natchnął go religijną refl eksją, że to dar – światło 
od samego nowo narodzonego Boga, i postanowił 
zanieść iglasty bukiet do domu. Jednak biografowie 
nigdzie nie odnajdują choćby śladów takiego wy-
darzenia, a jednym z wytłumaczeń, jak się ten mit 
zakorzenił w zbiorowej świadomości, ma być pew-
na rycina.

Marta Panas-Goworska, 

Andrzej Goworski
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ozdobiona tylko światełkami i dorodnymi jabłuszka-
mi. Co ciekawe, brytyjskie wyobrażenie luterańskich 
świąt było jeszcze skromniejsze i w wiktoriańskich 
zbiorach kolekcjonerki Mary Evans możemy od-
naleźć rodzinę Lutra w znacznie surowszej izbie, 
z rachitycznym iglakiem z symbolicznymi tyl-
ko świeczkami.

Można odnieść wrażenie, że autor tej ilustra-
cji inspirował się innym znanym ewangelikiem 
Hansem Christianem Andersenem, gdzie mądre 
ptaszki tłumaczyły sosence: „Nie marz o dalekiej 
wielkości [,] ciesz się tym, co posiadasz. Dziękuj 
Bogu za młodość, za siły, za zdrowie, za życie, które 
w tobie krąży”.

To w protestanckiej przestrzeni wytworzyło się 
więc miejsce dla świątecznego drzewka, choćby 
w postaci kilku zawieszonych pod sufi tem czy 
ustawionych w wazonie gałązek. Surowość zasad 
nie pozwalała na nadmierny przepych dzisiejszych 
choinek. Trzeba jednak przypomnieć, że Niemcy to 
nie tylko skromni i powściągliwi protestanci, ale też 
rozsiani po całym kraju bardziej rubaszni katolicy. 
O tym, jak są różni w jedności i jednacy w różności, 
może świadczyć ich regionalny specjał – Küchla. To 
rodzaj słodkiego wypieku, podobny do naszej droż-
dżówki, ale „katolickie” są okrągłe, a „protestanc-
kie” kwadratowe, nieco inaczej też smakują. I w tej 
samej krainie, co drożdżowe bułeczki, z pieców 
zaczęły wychodzić także inne, tym razem niejadal-
ne cudeńka.

CO MA DREWNO 
DO SZKLANKI?

Wsie i miasta rozsiane po grzbiecie Gór Łupkowych 
Turyngii od wieków specjalizowały się w produkcji 
szkła. Mocno zalesione z jednej strony ograniczały 
możliwości uprawy roślin czy hodowli zwierząt, 
z drugiej doskonale sprzyjały powstawaniu hut 
szkła, a z czasem – także zakładów porcelany.

Powiązania między szkłem a lasami są oczywi-
ste. Aby powstało szkło, potrzebny jest jako źródło 
krzemionki piasek, na przykład rzeczny, a także 
soda, wapień oraz dostęp do źródła czystej wody. 
Składniki te wytapia się w niezwykle wysokich 
temperaturach. Łatwo dostępnym, a zarazem 
efektywnym paliwem było właśnie drewno, naj-
lepiej bukowe, którego do wyrobu szkła używano 
w takich ilościach, że niekiedy wręcz ogołacano 
całe okolice z zasobów leśnych.

I tak od czasów średniowiecznych mieszkańcy 
Turyngii z pokolenia na pokolenie, a wedle podań 
nawet od czasów rzymskich, doskonalili się w sztuce 
wytapiania szkła. Tu powstawały najpiękniejsze 
witrażowe kafelki do średniowiecznych katedr, 
drogocenne szklane puchary czy elementy optyczne. 
Szklarski biznes rozwijał się tak dobrze, że zakłada-
no nie tylko kolejne warsztaty, ale także całe wsie 
podległe konkretnym manufakturom.

Przykładem jednej z takich osad była Lauscha. 
Jej historia sięga końca XVI w., kiedy dwaj szkłomi-
strzowie – Hans Greiner i Christoph Müller – za-
warli umowę z Janem Kazimierzem z Koburgów, 
który za 12 guldenów rocznie odnajął im „hutę (po 
połowie), 3 domy, 1 młyn tnący, 30 morgów ziemi 
rolnej, 42 morgi łąk w zamian za 12 fl orenów rocz-
nych odsetek od spadku”. Przez kolejne dekady nic 
nie zapowiadało, że ten jeden z wielu hutniczych 
ośrodków swoimi wyrobami zawojuje bez mała 
cały świat.

HISTORIA KULKĄ 
SIĘ TOCZY

Początkowo właściciele hut szkła musieli się zajmo-
wać nie tylko samą produkcją, ale także rozprowa-
dzaniem wyrobów w niekiedy odległe zakątki kraju. 
Z czasem pojawili się dystrybutorzy, dzięki czemu 
rodzina Greinerów mogła się zająć pracą koncepcyj-
ną i wynalazczą. Tak powstał m.in. ich fl agowy piec, 
w którym wypalano znacznie cieńsze i bardziej pre-
cyzyjne artefakty. Ciekawi technologicznych nowinek 
szybko wprowadzili nowoczesną metodę dmuchania 
szkła. Wprawdzie samo wydmuchanie znane było już 
od co najmniej I w. p.n.e., ale dopiero wynalezienie 
techniki zwanej „dmuchaniem przed lampą”, czyli nad 
bezpośrednim źródłem ciepła, wówczas jeszcze prostą 
lampką oliwną, okazało się przełomowe. Taki dmu-
chacz zaopatrzony jest w cienką szklaną słomkę, która 
pod wpływem ciepła nabiera plastyczności i tworzy 
coś na kształt mydlanych baniek. Te zaś mogą być roz-
ciągane, przycinane specjalnymi nożycami czy rzeź-
bione dłutkiem. Początkowo tak właśnie powstawały 
szklane paciorki, na które było nieprawdopodobne za-
potrzebowanie. Warsztat był w stanie wyrobić 4-6 tys. 
sztuk paciorków dziennie lub 1,2-1,5 tys. „większych”. 
Choć jak podają źródła, wciąż nie nasycało to rynku.

Na co komu te koraliki? A na różańce na przykład, 
na obszycie kaftanów, sukien i na eksport, często 
nawet zamorski. Pamiętamy przecież legendarną 
transakcję, kiedy Holendrzy z Kompanii Zachodnio-
indyjskiej w 1626 r. odkupili od rdzennych mieszkań-
ców Ameryki, Indian Delawarów tereny dzisiejszego 
Manhattanu. Niezapamiętany z imienia wódz zgodził 
się odsprzedać swoje „11 tys. morgenów” [ok. 60 km 
kw., odpowiada powierzchni Siedlec] za „towary”, 
a dokładniej koraliki o wartości „60 guilderów”, co we-
dle współczesnego historyka Nowego Jorku Kennetha 
C. Davisa odpowiadałoby dawnym 2400 angielskim 
pensom, a zatem dzisiejszym 1,2 tys. funtom. Same 
koraliki pochodziłyby oczywiście z Niemiec i z dużym 
prawdopodobieństwem można założyć, że zostały 
wydmuchane w Lauscha.

B JAK BIEDA, 
B JAK BOMBKA

W Turyngii równolegle rozwijały się, często w rodzi-
nach spokrewnionych ze szklarzami interesy zabaw-
karskie i porcelanowe; porcelanę można by roboczo 
uznać za efekt uboczny produkcji szkła. I niejako na 
marginesie tych przemysłów zrodziła się idea wyko-
rzystania szklanych kulek jako protez oczu, w czym 
Greinerowie z Turyngii mieli duże zasługi.

W muzeum w Lauscha można obejrzeć wyjątko-
wo piękny model „oczu” w nie mniej atrakcyjnym 
pugilaresie wyściełanym aksamitną tkaniną. Był to 
potrzebny, ale niszowy produkt i wraz z innym mod-
nym akcesorium, „męską peruką z włókna szklane-
go”, nie mógł się stać motorem sprzedaży.

Co innego zabawki, np. piękne porcelanowe lalki 
o szklanych oczach, które cieszyły się wielką popu-
larnością. Z czasem do produkcyjnego repertuaru 
dołączyły i miniatury, które zaczęto wieszać na 
choinkach. Były to „wszelkiego rodzaju pozłacane 
wiszące rzeczy – czytamy w XIX-wiecznym opowia-
daniu świątecznym Amerykanki, Lucretii Peabody 
Hale – błyszczące fl agi i latarnie, klatki dla ptaków 
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Otóż w 1843 r. niejaki Carl August Schwerdge-
burth (1785-1878), znany z miedziorytów Goethego, 
wyprodukował cykl popularnych rycin przedstawia-
jących sceny z życia Lutra. Na jednej z nich widzimy 
jego rodzinę zgromadzoną wokół udekorowanej 
choinki. Wszyscy łącznie z drzewkiem ubrani na ów-
czesną modłę, tak aby XIX-wieczni odbiorcy mogli 
się łatwiej identyfi kować ze swoim przewodnikiem 
duchowym. Pokazanie XVI-wiecznego kaznodziei 
w nieprzystającym historycznie entourage było 
oczywistym przekłamaniem, ale to już nikogo nie 
obchodziło. Ważne, że do powszechnej świadomo-
ści przedarł się przekaz – rozświetlona choinka to 
nieodzowna część Bożego Narodzenia.

KWADRATURA 
KOŁA BUŁECZKI

Przyjrzyjmy się Lutrowej choince z ryciny Schwerd-
geburtha. Nieduża, ale bardzo symetryczna, stoi 
na drewnianym stole. Płoną na niej świeczki, a na 
samym czubku aniołek, z gałązek zwisają zaś nie-
wielkie ozdoby, zapewne orzechy na sznureczkach.

U równie popularnego także dziś niemieckiego 
malarza Gustava Ferdinanda Leopolda Königa 
(1808-1869) choinka jest już dużo większa, ale wciąż 
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i gniazda z ptakami siedzącymi na nich”. 
Na zielonych gałązkach zawieszano też, 
oprócz świeczek – by posłużyć się opisem 
bożonarodzeniowego drzewka z „Dziadka 
do orzechów” E.T.A. Hoffmanna – „kosze 
owoców, pozłacane jabłka i kiście wino-
gron, […] wraz z mnóstwem złotych i srebr-
nych jabłek […] kandyzowanych migdałów 
i kolorowych cukierków i wszelakich 
słodkości, jakie tylko można sobie wyobra-
zić” (tłumaczenie dzięki uprzejmości Elizy 
Pieciul-Karmińskiej). Tak ozdobione iglaki 
spotykano tylko w najbogatszych domach, 
w biedniejszych zadowalano się po prostu 
orzechami, jabłkami czy własnoręcznie 
wykonanymi drobiazgami z gałgan-
ków i słomy. Do czasu.

W 1847 r. jednego z dmu-
chaczy szkła nie było stać 
nawet na plebejskie 
ozdoby i wedle legen-
dy zaczął dmuchać 
w „ogryzki” szklanych 
rurek, pozostałe po 
wcześniejszej produk-
cji. I tak oto powstały 
wydmuszki, które z po-
wodzeniem nadały się 
do dekoracji. Rok później, 
co potwierdzają już ofi cjalne 
dokumenty handlowe, złożono 
zamówienie na „6 tuzinów bombek 
w różnych wielkościach”.

WIKTORIA 
STROI CHOINKĘ

Przez kolejne lata zarówno kształty, jak 
i zdobienia banieczek były rozbudowywane 
i ulepszane. W XIX w. pracowano głównie na 
materiałach zawierających duże ilości cyny 
i ołowiu, dodajmy – bardzo szkodliwych, zaś 
rewolucyjne jak na tamte czasy wysrebrze-
nie zawdzięczano ojcu fotografi i dagerotypii 
Louisowi Daguerre’owi. W sukurs bomb-
czanej manufakturze przyszły techniczne 
nowinki i zastąpienie olejowych lampek tzw. 
palnikiem Bunsena, który dawał odpowied-
nio wysoką temperaturę, umożliwiło znacz-
ne zwiększenie i przyśpieszeni produkcji.

Wciąż jednak był to dość lokalny wyrób 
znajdujący wytwórców jedynie w ograni-
czonym kręgu kulturowym, a zatem oprócz 
Turyngii gdzieniegdzie w Czechach i Austrii. 
Kto wie, jak dalej potoczyłaby się ta historia, 
gdyby nie polityczny mariaż na najwyższych 
szczeblach. Oto znów na scenę wkraczają 
przedstawiciele Koburgów. Przez trzy wieki, 
od czasu kiedy umożliwili Greinerom i Mül-
lerom założenie własnej huty, znaczenie 
ich rodu jeszcze wzrosło. W 1840 r. królowa 
Wielkiej Brytanii Wiktoria, po matce z Sach-
sen-Coburg-Saalfeld, poślubiła swojego 
kuzyna Alberta z Sachsen-Coburga-Gotha. 

I te dwie linie rodu Sachsen-Coburgów, 
zangielszczona od strony monarchini oraz 
wciąż niemiecka pana młodego, stworzyły 
bezprecedensową mieszankę, która wy-
warła wpływ nie tylko na politykę, ale także 
kulturę całego świata.

I tak jak Niemka Zofi a, angielska kró-
lowa w latach 1761-1818, sprowadziła na 
wyspy choinkę, tak Wiktoria do dekoracji 
drzewka użyła szklanych bombek.

WITAJ ŚWIECIE!

W grudniu 1848 r. na łamach poczytnego 
magazynu „The Illustrated London News” 
ukazał się obrazek przedstawiający kró-
lewską parę Wiktorię i Alberta z szóstką 

dzieci. Centralną część kompozycji 
stanowiła efektowna choinka 

przybrana już nie tylko 
lampkami, słodyczami 

i małymi zabawkami, 
ale też sprowadzanymi 
zapewne z Niemiec 
bombkami. Od tej 
pory do anglosaskiego 
krajobrazu już na stałe 
wpisały się dwa nowe 

elementy. Pierwszym 
było coroczne portreto-

wanie królewskiej choinki, 
drugim – prawdziwie bomb-

kowe szaleństwo.
W kolejnych latach z napływem nie-

mieckich emigrantów do Stanów Zjednoczo-
nych zaczęła się powolna, acz nieustająca ka-
riera tych szklanych ozdób. Początkowo były 
one dużo droższe niż w Europie, bo trzeba 
było je detalicznie sprowadzać zza oceanu. 
Natomiast po zakończeniu wojny secesyj-
nej, wraz z ukonstytuowaniem się nowego 
państwa, powstawały nowoczesne przedsię-
biorstwa i punkty handlowe. Jednym z takich 
miejsc był sklep, a następnie cała sieć braci 
Woolworthów. Ich koncepcja sprzedażowa 
okazała się strzałem w dziesiątkę.

Jako pierwsi nie tylko wprowadzili 
otwarte gabloty, dzięki którym klienci 
mogli na własne oczy obejrzeć kupowane 
towary, ale też poprzez swoich wysłanni-
ków bezpośrednio docierali do producen-
tów sprzedawanych dóbr. Tym razem było 
jednak inaczej i jesienią 1880 r. do siedziby 
fi rmy w Pensylwanii przyszedł niemiecki 
komiwojażer z pudełkiem delikatnych, 
szklanych ozdób. Niespełna trzydziesto-
letni Frank Woolworth odpowiedział, że 
„Amerykanie nie będą marnować na to 
pieniędzy, ponieważ one nic nie robią”. 
Ostatecznie jednak wziął w komis opako-
wanie 144 ozdób, zastrzegając sobie ich 
zwrot, jeśli nie znajdzie na nie nabywców. 
Ku jego zaskoczeniu bombki wyprzedały 
się w ciągu jednego dnia, przy ogólnym 
zysku 4,32 dolara. W następnym roku 
Woolworth podwoił zamówienie bombek 
i znów wyprzedały się na pniu.

KOSZAROWE 
DYNDAŁKI

Pierwszą połowę XX w. przecinają cezury 
dwóch wielkich wojen światowych. Każda 
niosła za sobą nie tylko zniszczenie i śmierć, 
ale także zmiany kulturowo-społeczne. 
Wielokrotnie zwiększyła się populacja 
miejska, do obiegu weszły nowe technologie 
i związki chemiczne, które przydawały się 
także w obróbce szkła. Niezmienna jednak 
pozostała w ludziach potrzeba zabawy 
i świętowania, która żywi się przedmiotami 
pełniącymi funkcję „nośników znaczeń”. 
Dlatego też nie dziwi kultywowanie obrząd-
ków i zwyczajów nawet w tak skrajnych 
sytuacjach jak działania wojenne. Czego naj-
lepszym dowodem jest słynny, choć bezpre-
cedensowy rozejm bożonarodzeniowy pod 
Ypres w 1914 r. między aliantami i Niemca-
mi, którzy wyszli z okopów i podzielili się 
symbolicznym opłatkiem, czyli tytoniem, 
papierosami i alkoholem. Ciekawą wy-
mianę odnotował wtedy Brytyjczyk, po 
wojnie znany rysownik Bruce Bairnsfather. 
„Zauważyłem niemieckiego ofi cera, chyba 
jakiegoś porucznika – pisał – i jako że byłem 
trochę kolekcjonerem, zasugerowałem 
mu, że spodobały mi się niektóre 
z jego guzików. […] Wyjąłem 
moje nożyczki do drutu 
i kilkoma zręcznymi 
cięciami odciąłem mu 
kilka guzików i scho-
wałem je do kieszeni. 
Następnie dałem mu 
w zamian dwa moje”.

Była też choinka, 
w archiwach projek-
tu „The East Sussex 
WW1” możemy obej-
rzeć jej zdjęcie. Wysoka 
na dwa metry, ozdobiona 
papierowymi łańcuchami, 
czymś w rodzaju anielskiego 
włosa oraz niewielkimi bombeczkami.

Kilkanaście lat później do władzy 
doszedł Adolf Hitler. Z gruntu antyju-
deochrześcijański, musiał mieć nie lada 
zagwozdkę, co zrobić z taką obrzędowo-
ścią. Pojawiały się próby wprowadzenia 
positives Christentum, czyli aryjskiej 
wersji wiary, „niewiążącej się z żadnym 
konkretnym wyznaniem”, jak głosił sam 
Führer w latach 20. Wtedy też organizo-
wano świąteczne spotkania wokół choinki 
i śpiewano nawet kolędy, czasem z lekka 
tylko modyfi kowane.

Jednak już kilkanaście lat później 
minister Rzeszy ds. Kościoła Hanns Kerrl 
defi nitywnie zerwał z choćby delikatnymi 
religijnymi nawiązaniami. Trzeba było 
dokonać jeszcze głębszej restrukturyzacji 
i sekularyzacji. Powstały specjalne pieśni 
sławiące już nie narodzenie Boga, ale 
pogańskie przesilenie zimowe. Świętego 
Mikołaja zastąpiono, czy raczej próbowano 
zastąpić, Wotanem, a więc Odynem z nor-

dyckiej mitologii. Natomiast samej choinki, 
a wraz z nią i tradycyjnych ozdób, wykorze-
nić ani zastąpić niczym się nie udało.

WOJENNE 
NIEWYBUCHY

Podczas II wojny światowej słowo „bomb-
ka”, jak się zdaje wyłącznie w polszczyźnie, 
zyskało nowe, śmiercionośne znaczenie. 
Za to na całym świecie choinki, zwłaszcza 
w miejscach publicznych, zaczęły przeno-
sić treści inne niż dotychczas. W Wielkiej 
Brytanii reglamentowano papier, więc 
łańcuchy i zabawki robiono, jak byśmy dziś 
powiedzieli, z recyklingu. Jeśli pojawiały 
się bombki, to niewielkie i pamiętające 
jeszcze dawne, dobre czasy. Obowiązko-
wym elementem było zawieszanie w cen-
tralnym punkcie drzewka zdjęć bliskich 
przebywających na froncie.

W trudniejszej sytuacji byli sami żoł-
nierze. Na jednej z fotografi i utrwalono 
roześmianych amerykańskich wojaków 
przy papierowej choince, na innej zgroma-
dzili się wokół liściastego drzewka poob-

wieszanego kartonikami i bibułkami 
po tytoniu. Jednak największą 

pomysłowością wykazywali 
się niemieccy dygnitarze. 

Dla siebie i swoich pod-
władnych zamawiali 
w fabrykach bombki 
zdobione swastyka-
mi, szklanymi dzwo-
neczkami w bar-
wach nazistowskiej 
fl agi, a nawet ręcznie 

malowanymi ba-
nieczkami z wizerun-

kiem Hitlera.
Fotograf utrwalił 

rodzinę Goebelsów przy 
pięknie zastawionym stole, gdzie 

nawet kilkuletnie dziewczynki hajlowały 
pod czujnym okiem ojca. Wiadomo rów-
nież, że Hermann Göring planował wysła-
nie każdemu walczącemu przynajmniej 
symboliczną choineczkę.

CHLUBA 
POLSKI

Dzisiaj, gdy świat zalewa fala plastiku 
– o zgrozo – sięgając bombczanej pro-
dukcji, Polska jest wyjątkiem. Od XIX w. 
poprzez południowe krańce w głąb kraju 
napływały od sąsiadów choinkowe tra-
dycje. Do rodzimych wycinanek i słom-
kowych zabawek dołączyły dmuchane 
precjoza z Dolnego Śląska, Krakowa, a po 
I wojnie światowej z fabryk w Lublinie 
i Łodzi. Bez zbytniej przesady można 
powiedzieć, że w naszych warsztatach 
wypracowaliśmy autorskie style dekoro-
wania szkła. Duża w tym zasługa Cepelii, 
która przy wszystkich niedostatkach 
i ideologicznych naleciałościach dawała 
przestrzeń ludowym twórcom i rzemieśl-
nikom. I dzisiaj zachowane w niejednym 
pawlaczu bombki mogą się okazać niezłą 
lokatą kapitału.

Dodajmy – kruchego, kiedy przed kilku 
laty kociątko wytłukło nam większość 
bombkowych zabytków, spróbowaliśmy 
odkupić dawne wspomnienia. Dzisiaj nie 
moglibyśmy już sobie na to pozwolić. Takie 
same komplety są dostępne na portalach 
aukcyjnych, a ceny sięgają kilkuset złotych 
za najcenniejsze sztuki. Natomiast, jak czy-
tamy na stronach Muzeum Bombki w Mi-
liczu, z usług tamtejszej fabryki korzystał 
już Walt Disney, zaś bombki ze Złotoryi dziś 
robione są na zamówienie z bursztynem 
czy kryształami Swarovskiego i rozsyłane 
do Azji.

Nic więc dziwnego, że Rafał Trza-
skowski zadecydował, że bombki pajacyk 
i akrobata, które pamiętamy z PRL-u, będą 
na te święta wyeksponowane w centrum 
Warszawy. Angielska Wikipedia podaje, 
że „głównym producentem bombek na 
świecie” jest Polska! l

• Rycina Carla Augusta Schwerdgeburtha z 1845 roku przedstawiająca Marcina Lutra 

z rodziną przy udekorowanej choince FOT.  AKG IMAGES/EAST NEWS
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ymi drobiazgami z gałgan-

. Do czasu.
. jednego z dmu-

ło stać 

ch 

duk-

dmuszki, które z po-
dzeniem nadały się 

e, złożono 
ombek 

I te dwie linie rodu Sachsen-
zangielszczona od strony monarchini oraz
wciąż niemiecka pana mło
bezprecedensową mieszank
warła wpływ nie tylko na p
kulturę całego świata.

I tak jak Niemka Zofi a, angielska kró
lowa w latach 1761-1818, spro
wyspy choinkę, tak Wiktoria do dek
drzewka użyła szklanych b

WITAJ ŚWIECIE!

W grudniu 1848 r. na łamach p
magazynu „The Illustrated London N
ukazał się obrazek przedsta
lewską parę Wiktorię i Alb

dzieci. Centralną część k
stanowiła efekto

przybrana już nie t
lampkami, sło

i małymi zaba
ale też spro
zapewne z Niemiec
bombkami. Od tej
pory do anglosaskiego
krajobrazu już na stałe
wpisały się dw

element

drugim – pra
kowe szaleńst

W kolejnych latach z napływ

ę XX w. przecinają cezury 
ojen światowych. Każda 
ylko zniszczenie i śmierć, 

y kulturowo-społeczne. 
ielokrotnie zwiększyła się populacja 

miejska, do obiegu weszły nowe technologie 
i związki chemiczne, które przydawały się 

ce szkła. Niezmienna jednak 
ozostała w ludziach potrzeba zabawy 

ania, która żywi się przedmiotami 
cję „nośników znaczeń”. 

Dlatego też nie dziwi kultywowanie obrząd-
w nawet w tak skrajnych 

sytuacjach jak działania wojenne. Czego naj-
dem jest słynny, choć bezpre-

wy rozejm bożonarodzeniowy pod 
. między aliantami i Niemca-
szli z okopów i podzielili się 

ym opłatkiem, czyli tytoniem, 
oholem. Ciekawą wy-

ytyjczyk, po 
wnik Bruce Bairnsfather. 

łem niemieckiego ofi cera, chyba 
orucznika – pisał – i jako że byłem 

cjonerem, zasugerowałem 
dobały mi się niektóre 

dciąłem mu 
w i scho-

ałem je do kieszeni. 

a moje”.

ach projek-

ej-
soka 

, ozdobiona 
wymi łańcuchami, 

dzaju anielskiego 

dyckiej mitologii. Natomiast samej choinki,
a wraz z nią i tradycyjnych ozdób, wy
nić ani zastąpić niczym się nie udało.

WOJENNE 
NIEWYBUCHY

Podczas II wojny światow
ka”, jak się zdaje wyłącznie w p
zyskało nowe, śmiercionośne znaczenie.
Za to na całym świecie choinki, zw
w miejscach publicznych, zaczęły przeno
sić treści inne niż dotychczas. W W
Brytanii reglamentowano papier
łańcuchy i zabawki robiono, jak b
powiedzieli, z recyklingu. J
się bombki, to niewielkie i pamiętające
jeszcze dawne, dobre czasy
wym elementem było za
tralnym punkcie drzewka zdjęć bliskich
przebywających na froncie.

W trudniejszej sytuacji b
nierze. Na jednej z fotografi
roześmianych amer
przy papierowej choince, na innej zgroma-
dzili się wokół liściastego drzew

wieszanego kartonikami i bibułkami
po tytoniu. J

pom

Dla siebie i sw
władn
w fabr
zdobione sw
mi, szklan
neczkami w bar-
w
fl agi, 

malo
nieczkami z wizerun-

kiem Hitlera.
Fotograf utr

rodzinę Go
pięknie zastawion

Gdy 1880 r. do siedziby � rmy 

w Pensylwanii przyszedł 

niemiecki komiwojażer 

z pudełkiem bombek, Frank 

Woolworth powiedział, że 

„Amerykanie nie będą 

marnować na to pieniędzy, 

ponieważ one nic nie robią”. 

Ale wziął na próbę. 

Sprzedały się 

na pniu
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• Adam Zamoyski

FOT. RAFAŁ KUSZPYT

FATALIZM
JEST NASZĄ 

CECHĄ NAGMINNĄ
Wciąż tkwi w Polakach wiele kompleksów. 

A pomieszanie kompleksu niższości 

z kompleksem wyższości stwarza 

samobójczy koktajl.

Z ADAMEM ZAMOYSKIM ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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WOJCIECH SZOT: Spotykamy się w Za-
mościu. Ma pan czasem taką myśl – to 
było kiedyś nasze?
ADAM ZAMOYSKI: Nie – ideą założycielską 
tego miasta nie było stworzenie gniazda 
rodu. Ważne też przypomnieć, że Zamość 
należał do Ordynacji, a nie do rodziny. 
Janowi Zamoyskiemu zależało na tym, żeby 
stworzyć tu stolicę obsługującą całą okolicę 
– miasto niezależne ekonomicznie, zdolne 
do obrony. Pałac, który Zamoyski zbudował, 
nie był typową rezydencją pańską.

To, co dzisiaj oglądamy, jest efektem 
późniejszych przeróbek. Można wręcz 
powiedzieć, że – zwłaszcza porównując 
z innymi rezydencjami z tego czasu – był 
niezwykle skromny.

Zamość jest miastem zaprojektowa-
nym tak, by był funkcjonalny. Ozdob-
ny, ale przede wszystkim spełniający 
określone funkcje. Mimo że należał do 
Ordynacji, nie był też traktowany jako 
rodowa własność.

Przez kilka lat miałem mieszkanie na 
zamojskiej starówce. Przyjemnie się tu żyje. 
To przytulne miasteczko, przypominające 
trochę małe miasteczka we Włoszech. 
Ma wdzięk.

Czuje się pan arystokratą?
– Nie, bo nigdy nim nie byłem. Jest to 
określenie pewnej kasty, która dawno 
temu przeszła do historii. W moim domu 
nigdy nie używano tego słowa. Mówiło 
się o szlachcie albo rycerstwie. Zostałem 
wychowany tak, by w swym zachowaniu 
dbać o spuściznę rodu, reputację rodziny. 
W duchu ideałów, jakimi kierowali się 
przodkowie. Noblesse oblige.

Każdy z wielkich rodów szlacheckich 
ma swoją charakterystykę, coś na kształt 
wizerunku. Na dobre i na złe. Co zresztą 
przejawia się poprzez spuściznę, która po 
takim rodzie zostaje. Radziwiłłowie wy-
różniali się mecenatem nad sztuką, który 
podkreślał ich status i znaczenie. Potoccy – 
splendorem wielkich pałaców. Ich portrety 
zawsze były niezwykle okazałe. Jan Za-
moyski własne ambicje połączył ze służbą 
– narodowi, ojczyźnie.

Nie było u nas tak rozbudowanej trady-
cji portretowania się czy stawiania wybu-
jałych pałaców. Największy, w Kozłówce, 
postawił w połowie XVIII wieku nie Za-
moyski, lecz wojewoda chełmiński Michał 
Bieliński. Zamoyscy kupili go dopiero 
w 1799 roku.

Wychowywał się pan w Londynie i stu-
diował na Oksfordzie w czasie kultu-
rowego zamętu przełomu lat 60. i 70. 
Na listach przebojów Beatlesi, Stonesi 
i Presley. Szlachectwo było gorsetem?
– Hipisem nie chciałem zostać, ale nawet 
bez tego, podobnie jak koledzy, zachowy-
wałem się w sposób zupełnie niezrozumia-
ły dla mojego ojca. Nigdy nie czułem jednak 
potrzeby naruszać zasadniczych standar-
dów, w jakich zostałem wychowany.

Czyli?
– Wiara, patriotyzm, dobre maniery 
i powściągliwość. Ojciec nigdy się nie pchał 
do przodu i wyznawał zasadę, że wszystko 
ma być najlepszego gatunku, ale wyglądać 
skromnie. To mi zostało przez całe życie. 
Jako historyk piszący książki nie mam żad-
nego instynktu do autopromocji. Zupełnie 
mi to nie wychodzi. No i bez tego książki się 
sprzedają – kolejne wydania mojej historii 
Polski trafiły do milionów czytelników poza 
granicami kraju.

Ostatnie polskie wydanie ma podtytuł: 
„Opowieść o dziejach niezwykłego naro-
du 966-2008”. Przed kilkoma laty uka-
zała się zaś historia Polski amerykań-
skiego historyka Briana Portera-Szucsa 
pt. „Całkiem zwyczajny kraj”. To jaka ta 
Polska jest?
– Nie wiem, co on przez to chciał powie-
dzieć, bo nie ma czegoś takiego jak „zwykły 

naród”. Wszystkie narody są w jakimś stop-
niu wyjątkowe. I różnią się od siebie. Ernest 
Renan w 1882 roku powiedział, że „naród 
to codzienny plebiscyt”.

Czyli że naród istnieje dzięki pewnej 
wspólnocie instynktów, które przekładają 
się na obyczaje. Ludzie wyznają pewne 
tradycje nie dlatego, że tak je kochają, ale 
dlatego, że im pasują. Polska zatem nie jest 
jak inne kraje. Wystarczy zobaczyć, co tu 
się dzieje na Zaduszki. Dla kogoś z Niemiec 
czy Anglii to zupełnie niezrozumiałe. Pol-
ska jest osobliwa. Natomiast nie jest na tyle 
osobliwa, by twierdzić, że jest wyjątkowa.

Jakie są te polskie instynkty?
– Przede wszystkim chyba indywidualizm. 
Wręcz wybujałe poczucie wolności oso-
bistej, które objawia się już w początkach 
polskiej historii. Ten indywidualistyczny 
rys bardzo dobrze tłumaczy na przykład 
relacje Polski z reformacją.

Niemal cała północna Europa przeszła 
w pewnym momencie na różne wersje pro-
testantyzmu. W polskim społeczeństwie 
olbrzymią popularnością cieszył się kal-
winizm. Ale został potraktowany bardzo 
przedmiotowo – jako narzędzie do walki 
z rosnącą władzą Kościoła. Gdy już wła-
dza kościelna została zniszczona, Polacy 
wracają do katolicyzmu. I to katolicyzmu, 
który trudno już znaleźć gdziekolwiek poza 
krajami południowej Europy. To właśnie 
taki polski indywidualizm.

Myślę, że to właśnie częściowo tłuma-
czy, dlaczego w Polsce czasów królów 
elekcyjnych nie udało się wprowadzić silnej 
władzy monarszej. A przecież Wazowie 
próbowali zrobić w Polsce to samo co 
Tudorowie w Anglii, Burbonowie we Fran-

cji, oni sami w Szwecji czy Iwan Groźny 
w Rosji.

Zamierzali – likwidując lub podporząd-
kowując sobie ciała parlamentarne – prze-
kształcić swoje państwa w kraje poddane 
monarchii. W Polsce to się nie udało, bo 
zbyt duże znaczenie dla społeczeństwa 
miały dwie instytucje – Sejm i Kościół. Sejm 
i sejmiki dawały – przynajmniej części 
społeczeństwa – poczucie sprawowania 
władzy i niezależności. Kościół zaś tworzył 
sieć, niezależną od władzy centralnej, która 
wszystkich łączyła. Miał wpływ na każdą 
z warstw społecznych. Dużo większy niż 
magnateria czy król.

Wiele się pisze o tym, że w XVII i XVIII 
wieku w Rzeczypospolitej panowała samo-
wola, „Dziki Wschód”, i wyśmiewa się tę 
tezę, w którą rzekomo szlachta wierzyła, że 
„Polska nierządem stoi”. Ale coś w tym jest, 
bo nawet w epoce największej anarchii, za 
Sasów, struktury społeczne i administracyj-
ne, te regionalne, jakoś dalej funkcjonowały 
i kraj przez długi czas się nie rozpadł.

Historię zawsze opowiadamy z jakiejś 
osobistej perspektywy, posługując się na-
bytymi stereotypami, lub z nimi walcząc.
– Wychowałem się w kraju, który przeszedł 
wielkie zmiany, lecz dawna renoma pra-
worządności, stabilności, życzliwości dalej 
operuje w umysłach cudzoziemców. Lu-
dzie wciąż ryzykują życie, żeby przepłynąć 
przez kanał i zamieszkać w Wielkiej Bry-
tanii. Inaczej patrzymy ze środka, inaczej 
z zewnątrz. W Polsce panuje zamiłowanie 
do wyciągania najstraszniejszych epizo-
dów z naszej historii, a z nich – wniosków 
natury ogólnej. Często potwierdzających 
najbardziej negatywne stereotypy.

Polski fatalizm jest cechą nagminną. 
Przed wyborami wszyscy moi znajomi 
mówili, że będzie źle, a opozycja demo-
kratyczna nie ma szans na wygraną. Ile 
razy słyszałem, że niczego nie warto w tym 
kraju robić? U Polaków, ze zrozumiałych 
przyczyn, wciąż jest wiele kompleksów. 
Pomieszanie kompleksu niższości z kom-
pleksem wyższości stwarza w Polsce 
samobójczy koktajl.

W „Polsce” rozdział dotyczący lat 80. 
zatytułował pan „Potęga papiestwa”. To 
budzi szacunek. Ale pisze pan w nim, 
że „Kościół dał się uwikłać w debaty 
polityczne dotyczące najróżniejszych 
spraw”. Nie jest jednak tak, że Kościół 
sam się w te debaty uwikłał?

– Może trzeba ten fragment było trochę 
inaczej przetłumaczyć. W moim rozumie-
niu, to znaczy, że uległ wpływom, które go 
wciągnęły. Kościół pozwolił w pewnym mo-
mencie na to, by debata polityczna stała się 
jego udziałem. Z natury rzeczy stał w oczy-
wistej opozycji do władzy, ale nie chciał się 
angażować politycznie. Jednak na prze-
łomie lat 70. i 80. XX wieku istniała tylko 
jedna możliwość – jak nie jesteś z nami, to 
przeciwko nam. Tak rozumiały opozycja 
i społeczeństwo. Kardynał Wyszyński miał 
słuszne obawy co do wyboru tej drogi, ale 
nie mógł jej uniknąć.

Kościół miał być opozycją nie wobec 
jakiejś partii politycznej, ale wobec anty-
chrześcijańskiego systemu. Wybór Jana 
Pawła II na papieża i jego przyjazd do 
Polski były momentami przełomowymi, 
ale nabożeństwa celebrowane przez nie-
go stały się wiecami politycznymi. Tym 
sposobem duchowni dali się wciągnąć 
w politykę, którą żyło całe społeczeństwo. 
To nie skończyło się w 1989 roku. Kto raz 
zasmakował władzy, ten nie tak łatwo 
z niej rezygnuje.

Pisze pan o śmierci Jana Pawła II, że Pol-
ska została „pozbawiona wzorca osobo-
wościowego”. Nie za wiele w tym prze-
sady?
– Pisałem po angielsku, więc trudno mi wy-
czuć, jak to brzmi w polskim przekładzie 
Michała Ronikiera, skądinąd świetnym.

Gdy umierał Jan Paweł II, byliśmy z żo-
ną w Białej Podlaskiej. Wieczorem wyszli-
śmy na spacer po miasteczku. W każdym 
kościele były tłumy ludzi. Klęczeli w środ-
ku, wokół. Przeróżni. Od starszych pań po 
skinów, których bałbym się spotkać nawet 
na dobrze oświetlonej ulicy. Klęczeli i mo-
dlili się. Czy był dla nich wzorcem? Może 
jednak? Na pewno był symbolem. Może tak 
to trzeba było napisać?

Jan Paweł II dawał Polakom bardzo 
wiele. Dawał prawo do narodowej dumy, 
poczucie wspólnoty. Był symbolem, ale też 
trochę maskotką.

Niebezpieczne jest dla historyka pisanie 
o najnowszej historii?
– Zdecydowanie. Bardzo tego nie lubię. 
Nawet nie o najnowszej, ale w ogóle 
o ostatnim stuleciu. Niejeden wydawca 
sugerował, bym napisał biografię Józefa 
Piłsudskiego. Prawdę mówiąc, nawet to jest 
dla mnie zbyt współczesne. Chyba wciąż 
trudno przedstawić naprawdę bezstronną 

• Ratusz na Rynku Wielkim w Zamościu. Jego budowę rozpoczęto w 1591 roku, w następnych stuleciach był wielokrotnie ulepszany, 

kręte, dwuskrzydłowe schody powstały w latach 1767-70. W 2010 roku zakończyła się renowacja zabytku przeprowadzona dzięki 

środkom unijnym FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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ocenę tej postaci, ponieważ polscy czytelni-
cy nie są w stanie odebrać jej bezstronnie. 
Jego osobowość, w jakimś stopniu żyje 
prawie w każdym Polaku nawet o naj-
mniejszej znajomości historii. PiS wie, co 
robi, kiedy odwołuje się do ideałów piłsud-
czykowskich.

Wie pan… człowiek myśli, że sama 
demografia musi doprowadzić do zmierz-
chu PiS-u. A tymczasem on cały czas ma 
wzięcie, bardzo liczny elektorat. Właśnie 
dlatego, że odwołuje się do takich wciąż ży-
wych symboli, na przykład subtelnie łącząc 
katastrofę smoleńską z Katyniem.

A gdyby nie te wciąż żywe emocje wobec 
Piłsudskiego, to jak chciałby go pan opi-
sać?
– Po angielsku. Zimno. Po prostu opisać – 
kim był, co zrobił, jak to uczynił. Co było 
dobre, co złe. Bez epatowania osobistymi 
preferencjami. Mam to szczęście, że nie 
byłem wychowywany w żadnym micie 
Piłsudskiego. Mój ojciec, Stefan Adam 
Zamoyski, w październiku 1924 roku roz-
począł służbę w 8. Pułku Ułanów Księcia 
Józefa Poniatowskiego, a w następnym 
roku zaczął naukę w Szkole Podchorą-
żych Rezerwy Kawalerii. A jak pewnie 
pamiętają czytelnicy – podczas przewrotu 
majowego to właśnie żołnierze z podcho-
rążówki bronili rządu przed Piłsudskim. 
Co prawda ojciec nie stacjonował w War-
szawie, ale jego oddział też został posta-
wiony w stan gotowości bojowej. Więc 
u nas żadnego nabożeństwa w stosunku 
do Marszałka nie było. Co prawda do 
majątku rodziców, już po śmierci Piłsud-
skiego, przyjeżdżał Edward Rydz-Śmigły, 
ale nie mogę powiedzieć, żeby rodzice 
popierali obóz sanacyjny. Za to na pewno 
byli państwowcami.

Wracając jeszcze do „Polski” czytanej 
kilkanaście lat po jej ostatnim wydaniu 
w Polsce. Jest pan zaskakująco pesymi-
styczny w końcówce. Brak „nowych elit”, 
wzorców dla młodych ludzi, globaliza-
cja.
– Pisząc to, nie miałem takiego wrażenia. 
To był trudny moment dla Polski. Awan-
tury i skandale w Sejmie, odór korupcji 
unoszący się nad policją, mediami, korpo-
racjami. Niewydolny i nieskuteczny system 
prawny, malejące zaufanie do instytucji pu-
blicznych. Do tego wejście do Unii Europej-
skiej, choć samo w sobie było wydarzeniem 
bardzo pozytywnym, sprawiło, że Polska 
zaczęła być narażona i na negatywne skut-
ki globalnych wpływów. A te mogły dopro-
wadzić do zagrożenia tożsamości i spójno-
ści narodu. Niech mi pan pokaże, co tam 
napisałem… Rzeczywiście, po polsku brzmi 
to jakoś bardziej katastroficznie. Ale będę 
się upierał, że to jednak nie był pesymizm, 
lecz spojrzenie obiektywne – czy pan gdzieś 
widzi jakieś nowe elity?

Bardzo trudno jest przewidywać 
przyszłość. Polsce od wieków udaje się 
przetrwać mimo przeciwności losów. Od 
połowy XVII wieku kraj funkcjonował 
mimo rosnącej potęgi Rosji i Prus. Potem, 
podczas zaborów, mierzył się z niemiecką 
i rosyjską propagandą, która niszczyła Pol-
sce wizerunek i odbierała Polakom prawo 
do posiadania państwa. Próbowano znisz-
czyć niemal wszystkie polskie instytucje 
– zarówno państwowe, jak i religijne. Nie 
można zapomnieć o Habsburgach, którzy 
swoją politykę prowadzili dyskretniej, 
korumpując elity. Niemcy i Rosjanie łamali 
kręgosłup, a ci go po prostu wyginali.

Polska miała zaledwie niecałe 20 lat 
jako takiego spokoju. Choć był to spokój 
w tragicznych warunkach ekonomicz-
nych i okropnym klimacie politycznym. 
Potem wojna i znowu niemal 50 lat pod 
obcym systemem.

I, mimo tego wszystkiego, Polska dalej 
jest. Dzisiaj wolna, jak niemal nigdy wcze-
śniej. Istnieje naród, który nie poddał się 
żadnemu obcemu systemowi, trzymający 
się lepszych czy gorszych, ale rodzimych 
tradycji i wartości. Nie wszystkim się 
to udało.

Ostatnia dekada to dyskusja wokół „lu-
dowej historii Polski”. Czy gdyby dzisiaj 
siadał pan do nowej wersji „Polski”, 
uległaby ona rewizji?
– Nie. Temat jest bardzo ciekawy i na 
pewno powinien być opracowany, ale 
do sensownego opracowania potrzebne 
są źródła, a tych w tej chwili brakuje. 
Odnalezienie i zbadanie wystarczającej 
ilości wymagać będzie syzyfowej pracy 
dziesiątków badaczy przez wiele lat. Do 
tego badaczy, którzy nie mają zakodo-
wanych przesądów czy kompleksów ani 
poczucia powinności wobec polityki czy 
społeczeństwa. Istnieją bowiem mity re-
prezentujące „chłopa polskiego” o bardzo 
różnym spojrzeniu. A w ogóle nie można 
mówić o „chłopie polskim”, ponieważ nie 
było nigdy takiej ściśle określonej gru-
py. Losy ludności niezaliczającej się do 
szlachty były bardzo różne, zależnie od 
czasu i miejsca, od statusu wobec „pana”, 
między posiadającymi i bezrolnymi i tak 
dalej. Trzeba też spojrzeć na historię 
ludową nie tylko z polskiej perspektywy, 
potrzebne są studia porównawcze między 
krajami, regionami.

Istnieją różne fantastyczne opisy Polski 
autorstwa cudzoziemców, którzy ją od-
wiedzają w XVII czy XVIII wieku. Ledwie 
przekraczają granice, a tam bieda, trupy 
przy drodze i błoto. A jeden Szkot piszący 
w 1593 roku twierdzi, że w Polsce każdy 
chłopak stajenny czy kowal mówi płynnie 
po łacinie. Na takiego piszącego podróżni-
ka trzeba uważać.

Pracuję teraz nad książką o wojnie 
napoleońskiej na Półwyspie Iberyjskim. 
W relacjach żołnierze armii Napoleona 
piszą, że Hiszpania to kraj dzikusów, bie-
daków, którzy jedzą tylko cebulę z jakimś 
kawałkiem boczku. Wszędzie panuje brud 
i smród. Zrozumiałe, że tak reagują żołnie-
rze z Francji czy Szwajcarii. Ale tak piszą 
też nadwiślańscy legioniści czy żołnierze 
z Neapolu. A przecież u nich też wcale się 
nie przelewało.

Zresztą ci sami podróżnicy, co pisali 
o trupach na drogach, byli też przerażeni 
tym, jak żyła polska szlachta.

Już widzę, jak komentujący z zachwytem 
rzucą się na to, że pan-szlachcic ubolewa 
nad ubóstwem szlachty…
– Ludzie nie lubią komplikować sobie wy-
obrażeń faktami. A przecież cała historia 
to opowieść o stosunkach władzy z ludźmi, 
które często nie były i nie są ani oczywiste 
ani proste. Jedni mówią – w kapitalizmie 
mamy w końcu wolność. Drudzy – praca 
dla korporacji to niewolnictwo. To są 
wyobrażenia o wolności i różnego rodzaju 
poddaństwie, nie fakty. A na podstawie 
wyobrażeń nie można pisać historii. Ona 
lubi fakty.

Ale jednak mówienie o cechach Polaków 
to wyobrażenia budowane z faktów. To 
jaka jest ta wyjątkowa, polska cecha?
– Myślę, że cechą Polaków, którą można 
rozpoznać w tekstach już od XV wieku, jest 
niezwykłe przywiązanie do miejsca. Nawet 
nie tyle do państwa, ile do tych małych oj-
czyzn.

Chcę dodać jedną rzecz, bo rozmawia-
my 11 listopada. To, że Polska jest, powinno 
być powodem do dumy. Choć to, że wciąż 
jesteśmy tacy, jacy byliśmy i niewiele nas 
historia nauczyła, to już niekoniecznie. 
Przetrwaliśmy. I zobaczymy, co będzie 
dalej. l

Przemknęła przez serwisy prawie 
niezauważona informacja, że od-
nośna rzymska dykasteria 8 listo-
pada br. zaaprobowała, jak mówi 
dokument, „adaptację zwykłej 
mszy św. w języku hiszpańskim” 
na użytek diecezji San Christobal 
de Las Casas w Meksyku, w której 
około trzech czwartych mieszkań-
ców ma korzenie lokalne, indiań-
skie. W internecie można przeczy-
tać o nowym „rycie Majów”, ale 
dokumenty kościelne nie używają 
tych słów. Wprowadza się obrzędy 
oparte na lokalnych zwyczajach: 
okadzanie ołtarza przez świeckie 
kobiety, przewodnictwo świeckich 
w niektórych modlitwach (oczywi-
ście nie podczas przeistoczenia), 
a także chwile medytacji, którą 
komentatorzy uznali natychmiast 
za „taniec rytualny”.

Pomyślałem: Tryumf jezuitów 
spóźniony o 400 lat. Bo w XVII wie-
ku mieliśmy do czynienia z niezwy-
kle śmiałą próbą przystosowania 
chrześcijaństwa do kultur pozaeu-
ropejskich, głównie w Chinach i In-
diach. Pod koniec XVI wieku ojciec 
Matteo Ricci ubierał się w szaty 
mandaryna, zachowywał wszelkie 
obyczaje chińskie włącznie z udzia-
łem w niektórych obrzędach reli-
gijnych, czcił Konfucjusza, napi-
sał w klasycznym języku chińskim 
traktat „O przyjaźni” (podobno 
pierwsza książka napisana przez 
Europejczyka po chińsku). Nieco 
młodszy od niego jezuita Roberto 
de Nobili został w Indiach formal-
nie przyjęty do kasty braminów, za-
łożył strój hinduski i pędził życie 
wędrownego nauczyciela.

Prawda, że jezuici XVII-wieczni 
nie byli oświeconymi zwolennika-
mi tolerancji religijnej; prawie nie 
było takich w ówczesnej Europie, 
ani po stronie katolików, ani pro-
testantów. Ważne, że nie chodziło 
im tylko o taktykę; byli zafascyno-
wani kulturami azjatyckimi i pew-
ni, że chrześcijanie także mogą się 
czegoś nauczyć od pogan.

Jesteśmy w epoce baroku; fa-
scynacja różnorodnością, ta pod-
stawowa cecha barokowej estetyki, 
przenosi się na kwestie społeczne 
i teologiczne. „Większość jezuitów 
chciała wyrzucić z chrystianizmu 
elementy typowe dla cywilizacji za-
chodniej, przyjmując jednocześnie 
od cywilizacji azjatyckich wszystko 

to, co nie było sprzeczne z Ewange-
lią. […] Nie była im także obca myśl, 
że każdy lud otrzymał pewną część 
Objawienia” – pisał wielki francuski 
historyk kultury Jean Delumeau 
(przeł. Pawła Kłoczowskiego). Inny-
mi słowy: brali poważnie uniwer-
salizm chrześcijaństwa i uważali, 
że ludzie spoza świata zachodnie-
go powinni znajdować w Kościele 
swoją własną kulturę.

Rzym się zaniepokoił. Obawia-
no się synkretyzmu, nowej, mie-
szanej religii. Długo ważyły się losy 
jezuickich projektów inkulturacyj-
nych, wreszcie w początkach XVIII 
wieku zakazano ich kategorycznie. 
To była bardzo zła decyzja, nie tyl-
ko z wyznaniowego, ale też z ogól-
noludzkiego punktu widzenia. Nie 
tylko Kościół, ale też cały świat był-
by sympatyczniejszym miejscem, 
gdyby chrześcijaństwo otworzyło 
się na różnorodność kulturową.

A jak będzie teraz? Papież 
Franciszek, sam jezuita, zna i ce-
ni tradycje swojego zakonu. Po-
pchnął stojący od dawna w miej-
scu proces beatyfikacyjny ojca 
Ricciego. Papież stawiający na 
rozwój chrześcijaństwa poza Eu-
ropą kontynuuje dzieło swoich 
współbraci sprzed wieków. Ale 
tropiciele herezji są równie czuj-
ni jak kiedyś.

Gdy szukałem w internecie 
wiadomości o meksykańskiej re-
formie liturgicznej, natychmiast 
trafiałem na strony tradycjonali-
stów. Zarzucały herezję, czasem 
pisały o „antypapieżu Bergoglio”.

Mam wrażenie, że autorzy po-
dobnych opinii słabo znają histo-
rię Kościoła. Nie dostrzegają, że 
mnogość rytów i dążenie do in-
kulturacji były w chrześcijaństwie 
od zawsze. Kościół zawsze ada-
ptował pogańskie zwyczaje do 
swych potrzeb.

Kąpiecie się w rzekach i ska-
czecie przez ognisko w dniu prze-
silenia letniego 24 czerwca? To od 
tej pory róbcie to samo na cześć 
św. Jana Chrzciciela. Modlicie się 
na grobach przodków w listopa-
dzie? Od tej pory będzie to Dzień 
Zaduszny. I tak dalej. Przez wie-
ki inkulturacja wzbogacała chrze-
ścijaństwo, które bez niej nie by-
łoby sobą. Ale do takiej adapta-
cji trzeba jednego: wiary we wła-
sne siły. Nie boimy się, że pogań-
ski element przeważy w liturgii, 
bo jesteśmy pewni wartości swej 
religii, wierzymy, że Duch Święty 
nas nie opuści. Taka jest postawa 
zwolenników inkulturacji, daw-
niej i dzisiaj. Tymczasem strażni-
cy doktrynalnej czystości bardziej 
niż reformatorzy wątpią w siłę 
idei, której są wyznawcami: my-
ślę, że ta reguła dotyczy nie tylko 
chrześcijaństwa. l

Antypolityka historyczna

Tryumf  
jezuitów

Zaaprobowaną niedawno przez papieża Franciszka 

meksykańską reformę liturgiczną tradycjonaliści 

uważają za herezję.

Adam Zamoyski

• ur. w 1949 r., wybitny brytyjski historyk i eseista, autor m.in.: 
„Napoleon. Człowiek i mit”, „Święte szaleństwo. Romantycy, 
patrioci, rewolucjoniści 1776-1871”, „Polska. Opowieść o dziejach 
niezwykłego narodu. 966-2008” czy „Warszawa 1920”. Wycho-
wał się w Anglii, skończył Downside School oraz The Queen’s 
College na Oksfordzie. Jest członkiem Royal Society of Arts 
i Royal Society of Literature. Mieszka w Londynie, często bywa 
w Polsce.

Maciej  

Janowski  
– historyk, 
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dziejami Pol-
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SPOD PODŁOGI
O co XIX-wieczny proboszcz z alpejskiego 

miasteczka wypytywał prostych ludzi na spowiedzi. 

Wiemy to dzięki niezwykłemu odkryciu.
Paweł Matyaszewski

• Klepki oderwane z podłogi zamku Picomtal we francuskich Alpach. Ułożył je w 1880 roku miejscowy parkieciarz Joachim Martin, który na ich odwrocie opisał 

historię swojego życia. Na sąsiednie stronie: zamkowe wnętrze, którego podłoga pokryta była klepkami ułożonymi przez rzemieślnika FOT. JACQUES PEUREUX

PAMIĘTNIK
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K
iedy w 2000 roku roz-
poczęto remont starej 
podłogi na zamku 
w Picomtal we francu-
skich Alpach, nikt nie 
miał pojęcia, jak cenny 
skarb znajduje się pod 
wysłużonymi klepkami. 
A ściślej mówiąc, nie 

pod nimi, tylko na ich odwrocie. Po dru-
giej stronie drewnianych klocków oczom 
robotników ukazał się szereg zdań równo 
zapisanych kopiowym ołówkiem.

Na 72 różnych wymiarów kawałkach 
przyciętego starannie drewna ktoś 
naniósł dokładnie 3943 słowa, budując 
nierównej długości teksty, czasem krót-
kie, wręcz lakoniczne, przypominające 
dzisiejsze SMS-y, niekiedy dłuższe, 
tworzące spójną, narracyjną całość. 
Pozbawione jakichkolwiek ambicji lite-
rackich, pisane prostym, czasem chropo-
watym językiem, wskazywały wyraźnie 
swym stylem na kogoś z niższego stanu 
społecznego, ale też zarazem na osobę 
w miarę wykształconą, a przede wszyst-
kim umiejącą pisać.

LIST 
DO PRZYJACIELA

Już pobieżna analiza drewnianego skar-
bu pozwoliła ustalić autora zapisków 
spod podłogi oraz wyjaśnić historię ich 
powstania. On sam zresztą nie ukrywał 
swojej tożsamości, podając na jednej 
z klepek, jak na wizytówce, swoje imię 
i nazwisko, wiek, miejsce zamieszkania 
oraz datę. Nazywał się Joachim Martin, 
pochodził z położonego niedaleko od 
zamku miasteczka Crottes i w chwili, 
kiedy w 1880 roku zaczął tworzyć swoje 
zapiski na odwrocie zamkowej podłogi, 
miał 38 lat. Autor nie podał jednak w tym 
miejscu najważniejszej o sobie informa-
cji, czyli tego, czym się na co dzień zajmo-
wał. Pojawia się ona jednak wielokrotnie 
w innych miejscach, tzn. na innych klep-
kach, więc zapewne uznał ją za zbyteczny 
element swojej wizytówki.

Joachim Martin był z zawodu stola-
rzem i parkieciarzem, któremu ówczesny 
właściciel zamku w Picomtal powierzył 
remont zużytej podłogi i położenie nowych 
desek. Dzięki temu wiemy, w jaki sposób 
sporządził swoje notatki, ale także jak 
udało mu się je zamknąć pod zamkową 
podłogą, niczym w drewnianym sarkofagu, 
gdzie spoczywały nietknięte przez kolej-
nych 120 lat. Aluzja do złożenia zapisków 
stolarza pod parkietem, jak w grobie, nie 
jest przypadkowa, on sam zakładał, że o ile 
zostaną odnalezione, nastąpi to już długo 
po jego śmierci.

Domyślał się, a może był pewien, że 
odkrywcą jego zapisków będzie kiedyś ko-
lejny stolarz, który po wielu latach będzie 
remontował zużytą zamkową podłogę. To 
właśnie ów przyszły, siłą rzeczy anonimo-
wy stolarz parkieciarz, był tak naprawdę 
adresatem zapisków Joachima Martina. 
Mają one charakter przekraczającej gra-
nice czasu apostrofy, w której autor zza 
grobu pisze do kogoś, kto pewnie nawet 
jeszcze się nie narodził.

Joachim Martin zwraca się do niego 
wielokrotnie, nazywając go wręcz fami-
liarnie swoim przyjacielem i czytelnikiem, 
nawiązując z nim swoisty, osobisty i po-
nadczasowy kontakt, prowadząc coś na 
kształt jednostronnej rozmowy. Żali się 
przed nim otwarcie, że w czasie swojej 
długoletniej pracy parkieciarza, zrywając 
stare podłogi i wymieniając zużyte klepki, 
nigdy nie napotkał pisemnego śladu trudu 
swoich poprzedników, choćby najmniej-
szego znaku historii ich życia i działalności, 
komentarzy, podpisów czy nawet zwykłej 
daty. Postanowił więc pozostawić potom-
nym pamięć o sobie, utrwalić ją za pomocą 
zwykłego stolarskiego ołówka na drewnia-
nych kawałkach i powoli zamykać pisemne 
świadectwo po drugiej stronie zamkowe-
go parkietu.

SKRZYPEK  
I RZEMIEŚLNIK

W swych zapiskach Joachim Martin 
głównym tematem i punktem odniesienia 
czyni siebie samego. Chodzi mu o przedsta-
wienie historii swojego życia, opowiadanej, 
jak sam pisze, w sposób otwarty i szczery, 
gdzie bez skrępowania chce podzielić się 
osobistymi informacjami i refleksjami. I ta-
kie wrażenie odnosi się, czytając po latach 
jego notatki.

Dowiadujemy się, że stolarzem został 
w wieku 15 lat, w roku 1858, idąc w ślady 
ojca. Nie tylko podaje jego imię, ale też wiek 
i datę śmierci, a nawet przytacza to, że z po-
wodu bliżej nieokreślonych nieporozumień 
z lokalnymi mieszkańcami ojciec na 20 lat 
zarzucił zawód stolarza i zajął się produk-
cją cegieł. Umarł w wieku 60 lat, pogrążony 
w biedzie i długach.

Wspominając z pewną nostalgią własne 
lata młodości, między 15. a.rokiem życia, 
Joachim Martin nie ukrywa, że spędził je 
na zabawie, żyjąc beztrosko miłostkami 
i zaglądaniem do kieliszka. Czyni aluzję 
do swojej częstej obecności na wiejskich 
weselach i zabawach, na których nie tylko 
przygrywał skocznie do tańca na skrzyp-
cach, ale także sam oddawał się uciechom 
życia. Poucza wręcz po ojcowsku swojego 
przyszłego czytelnika, by ten nie poszedł tą 
drogą i był bardziej rozsądny od niego.

Nawet jeśli w roku 1880 Joachim Martin 
wciąż jeszcze jest wiejskim skrzypkiem 

dorabiającym do stolarskiej pensji, to 
lata zabawy i niefrasobliwości miał już za 
sobą. Zwłaszcza że od 1870 roku był żonaty 
z młodszą od siebie o dziewięć lat córką 
sekretarza w miejscowym merostwie, 
o czym także pisze. Wyznaje, że było to 
małżeństwo z miłości oraz że 18-letnia 
wybranka, prosta i skromna, była jeszcze 
dziewicą w dniu ślubu. Wyraził to wpraw-
dzie w bardziej dosadny sposób, ale pomiń-
my szczegóły.

RODZINNA KATASTROFA?

Swoje małżeństwo przedstawił w dość 
ponurych barwach. Pisze o licznych kon-
fliktach z teściami, których nazywa wręcz 
swoimi wrogami, sugerując ponadto, że 
uważali oni małżeństwo ich córki za meza-
lians. Z kolei jego miłość do żony ustąpiła 
po czasie rozczarowaniu, co widać chyba 
najdobitniej w tym, że nawet ani razu nie 
wymieni jej imienia. Przestrzega tylko 
przyszłego czytelnika, by ten – kiedy będzie 
chciał się żenić – wziął przede wszystkim 
pod uwagę mądrość swej wybranki, a nie 
wysokość jej posagu.

Wiadomo, że już przed rokiem 1880 Jo-
achim Martin miał z żoną czworo dzieci, 
dwie córki i dwóch synów, lecz dość symp-
tomatyczne jest to, że nigdy o nich nie 
wspomina w zapiskach. Podobnie rzecz ma 
się z jego własnym, licznym rodzeństwem. 
Spośród dwunastu sióstr i braci wspomnia-
na została, i to bardzo krótko, tylko jedna 
siostra, której imienia również nie podaje, 
i to w dość skrótowy sposób. Dowiadujemy 
się jedynie, że miała mało rozgarniętego 
męża i drewnianą protezę nogi.

Jak widać, oprócz ojca, którego darzył 
wielką estymą, Joachim Martin nie miał do 
pozostałej części rodziny szczególnych sen-
tymentów, a jego zapiski nie przypominają 
czułych historii zaczerpniętych z rodzinne-
go albumu.

CIĘŻKA DOLA 
PARKIECIARZA

Bardzo często pisze o swojej sytuacji ma-
terialnej. Podaje nawet wysokość gaży za 
metr kwadratowy kładzionego na zamku 
parkietu oraz sumę, jaką zarabia w jeden 
dzień. Uważa, że nie jest uczciwie opłacany 
przez zleceniodawcę. Przestrzega przy-
szłego czytelnika stolarza, by żądał zawsze 
godziwej zapłaty odpowiadającej jego 
talentowi i umiejętnościom.

O sobie pisze, że po latach pracy nie 
dorobił się niczego i nie posiada żadnego 
majątku. Zarobek wystarcza mu jedynie na 

podstawowe potrzeby. Precyzyjnie podaje, 
niewątpliwie bezcenne dziś dla współcze-
snego historyka, ówczesne ceny produktów 
spożywczych, takich jak wino, chleb, ziem-
niaki, oliwa, mięso, owoce czy jajka, będące 
podstawą jego pożywienia. Według niego 
były zbyt wysokie i miały wpływ na jego 
trudną sytuację.

Poczucie ciężkiego ludzkiego losu 
potęguje w tekście opis klęski nieurodzaju 
w 1881 roku. Martin przywołuje ogromną 
suszę, która wręcz spustoszyła alpejski 
region między majem a wrześniem tego 
roku, gdzie przez cztery miesiące nie 
spadła ani kropla deszczu. Potworne upały 
zrujnowały okolice i zniszczyły zbiory. 
W przejmujący, pełen wrażliwości sposób 
pisze o spragnionych wody i trawy owcach 
padających na górskich pastwiskach, 
spalonych słońcem uprawach kartofli czy 
zbóż, wysuszonych drzewach owocowych, 
zniszczonych gorącem winoroślach.

NASZE ELITY TO DNO

Opis żywiołu pustoszącego okolice Crot-
tes zwraca uwagę na jeszcze inny aspekt 

zapisków francuskiego stolarza. Pisząc cały 
czas o sobie, przytłaczając notatki własną 
wrażliwością, Joachim Martin jest jednak 
zarazem kronikarzem społeczności, w któ-
rej żyje, przez co są one jeszcze ciekawsze 
i cenne. Rejestruje lokalną rzeczywistość, 
której jest częścią. Stąd przecież pochodzi, 
tu mieszka i pracuje, więc miejsce, gdzie 
toczy się całe jego życie, musi siłą rzeczy 
pojawić się jako tło relacji.

Joachim Martin jest reportażystą amato-
rem, zręcznie zapisującym i przybliżającym 
nieduże fragmenty większej całości, jaką 
w ostatnim dwudziestoleciu XIX wieku 
tworzyła francuska społeczność alpejskiej 
gminy rozrzuconej po 62 okolicznych wio-
skach i fermach, liczącej w tamtych czasach 
1313 mieszkańców. Z radością wita moder-
nizację rolniczego regionu, budowę długo 
oczekiwanych w górzystym terenie linii kole-
jowej i nowych mostów, pozwalających pro-
wincji połączyć się z innymi częściami kraju. 
Dowiadujemy się nawet, że zaangażowani 
do tych prac robotnicy pochodzą z Piemon-
tu, co jeszcze bardziej pokazuje otwarcie na 
świat zagubionego w górach regionu.

Kreśli też obraz miejscowej elity społecz-
no-politycznej, lokalnej władzy, urzędników 
zatrudnionych w regionalnych merostwach. 
Przywołuje ich z imienia i nazwiska, ale nie 
ma o nich dobrego zdania i nisko ocenia ich 
morale. Jak francuski Gogol czy Czechow, 
Joachim Martin oskarża ich o korupcję, ła-
pówkarstwo, chciwość, pazerność, skąpstwo, 
głupotę, a niektórych nawet wręcz o analfa-
betyzm. Według jego relacji, czterech z sied-
miu doradców zatrudnionych w merostwie 
w Crottes nawet nie umiało czytać.

OBURZONY 
ANTYKLERYKAŁ

Joachim Martin nie wypowiada się zbyt 
często na tematy polityczne, ale nie ukrywa 
swoich republikańskich poglądów. Wręcz 
entuzjastycznie wita antyklerykalne decy-
zje rządów III Republiki dotyczące restryk-
cji wobec zakonów, laicyzacji szkolnictwa, 
zwłaszcza wycofania duchowieństwa ze 
szkół publicznych, czy zakazu umieszcza-
nia symboli religijnych na cmentarzach.

Swój antyklerykalizm Joachim Martin 
najlepiej wyraża w krytyce miejscowego 
proboszcza. Zarzuca mu, że w czasie 
spowiedzi ze zbyt dużym zainteresowa-
niem, wręcz obsesyjnie wypytuje kobiety 
o intymne szczegóły ich pożycia małżeń-
skiego, nie tylko o częstotliwość kontaktów 
seksualnych, ale też o sposób, w jaki one 
się odbywają. Oskarża też otwarcie księ-
dza o molestowanie swoich parafianek, 
zwłaszcza że ten był zarazem miejscowym 
lekarzem. Proboszcz znajdował osobliwą 
przyjemność w częstym ich badaniu, przy 
czym wszyscy domyślali się, co się za tym 
tak kryło. Martin nie ukrywa swego gnie-
wu, wręcz twierdząc, że księdza należałoby 
za to powiesić.

Jego zapiski często przywołują temat 
seksualności mieszkańców gminy Crottes. 
Nie wpadając w żaden sposób w plotkarski 
czy moralizatorski styl, przywołuje liczne 
historie zdrad małżeńskich, potajemnych 
związków, życia w trójkącie, konkubi-
natów, nieślubnych dzieci, a nawet, co 
najbardziej wstrząsające, zabójstw nowo 
narodzonych z powodu biedy i posiadania 
już zbyt licznego potomstwa.

Różnorodność obserwacji i tematów, 
które porusza Joachim Martin, jest boga-
ta i fascynująca. Odkryty po latach pod 
drewnianą podłogą na zamku w Picomtal 
to spójny i wielce interesujący obraz życia 
lokalnej społeczności francuskiej prowincji 
w pierwszym dziesięcioleciu III Republiki. 
Ale przede wszystkim francuski stolarz 
opowiada przyszłemu czytelnikowi historię 
własnego życia. Ciekawego, choć smutne-
go, spędzonego bez większej radości, ale 
z pewnością uczciwego i prawdziwego. l

Korzystałem z książki: Jacquesa-Oliviera 

Boudona, „Le plancher de Joachim: L’histoire 

retrouvée d’un village français” (Paryż 2017).

Joachim Martin przywołuje liczne historie zdrad 

małżeńskich, potajemnych związków, życia w trójkącie, 

konkubinatów, nieślubnych dzieci, a nawet, co najbardziej 

wstrząsające, zabójstw nowo narodzonych z powodu biedy
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Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 133 z 14.12:

Poziomo: 2) deszcz, 

7) rupie, 11) Bollywood, 

12) Shantaram, 14) mantra, 

15) radża, 16) niedola, 

17) Ambani, 18) turban, 

19) miasta, 21) diament, 

23) kardamon, 25) kasta, 

27) krowa, 28) Kipling, 

29) rani, 31) Shah, 

Rukh, Khan, 32) trójkąt, 

34) przyroda, 25) Ramajana, 

36) Dewi. 

Pionowo: 1) Brahmaputra, 

2) Dekan, 3) sezam, 

4) zabytki, 5) wulkan, 

6) Tadż Mahal, 

8) Pendżab, 9) Życie Pi, 

10) godło, 13) Mahatma, 

17) Andamany, 19) mąka, 

20) sipaj, 22) Nikobary, 

24) delhijka, 25) Karakorum, 

26) sanskryt, 27) Kwiaty, 

28) kultura, 30) Tagore, 

31) stany, 33) Kali.

HASŁO:

GAWIALE I KOBRY

 KRZYŻÓWKA KLIPY
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) piosenka Kanyego Westa 
z teledyskiem zainspirowanym 
japońskimi filmami anime
7) … Grande, jej „Side to Side” 
ma ponad 2 mld odsłon
8) „… Killed the Radio Star” 
grupy The Buggles, pierwszy 
teledysk nadany w stacji MTV (1 
sierpnia 1981 r.)
10) hit Taylor Swift (3,5 
mld odsłon)
11) grupa rockowa Stevena 
Tylera; ich teledyski z Alicią 
Silverstone w roli głównej 
rządziły w latach 90.
12) Christopher, aktor 
z niesamowitym układem 
tanecznym w teledysku Fatboy 
Slima „Weapon of Choice”
13) przebój artystki z określenia 
23 poziomo (1 mld odsłon)

16) przebój Madonny z klipem 
potępionym przez Watykan
21) piosenka królująca na listach 
przebojów
23) wystąpiła w „Love the Way 
You Lie” Eminema i „This Is What 
You Came For” Calvina Harrisa 
(miliardowe odsłony)
24) jej „Waka Waka” obejrzano 
ponad 4 mld razy
25) Koreańczyk znany 
z „Gangnam Style” (5,3 
mld odsłon)
27) … Morissette, z oryginalnym 
samochodowym teledyskiem do 
piosenki „Ironic”
28) … Michael, artysta 
z określenia 1 pionowo
29) nagrali „Another Brick 
in the Wall”, z pamiętnymi 
maszerującymi młotami w wideo
30) są nimi członkowie grupy 
Twenty One Pilots w klipie do 
„Heathens” (ponad 2 mld odsłon)
31) jeden z „miliardowych” 
przebojów Adele
32) wideoklipy

Pionowo:
1) piosenka z teledyskiem, 
w którym wystąpiły Naomi 
Campbell, Cindy Crawford, 
Linda Evangelista, Tatjana Patitz 
i Christy Turlington
2) ich klip do „Smells Like Teen 
Spirit” powstał w 12 godzin
3) debiutowały piosenką 
„Wannabe” z teledyskiem 
nagranym „jednym ujęciem”
4) Peter, w latach 80. 
jego teledyski zachwycały 
wykorzystaniem animacji 
(„Sledgehammer”, „Steam”)
5) piosenka zespołu a-ha 
z kreatywnym teledyskiem 
wykorzystującym animację
6) bondowy przebój Adele
9) ich utwór „Somebody That 
I Used To Know” obejrzało 2,3 
mld osób
10) Ed z kilkoma miliardowymi 
hitami („Shape of You”, 
„Perfect”)
12) naga Miley Cyrus na kuli 
kruszącej skały

14) kraj, z którego pochodzi 
Sia, wykonawczyni utworu 
„Chandelier” z niezwykłym 
tańcem młodej Maddie Ziegler
15) Katy, jej „Dark Horse” 
i „Roar” mają ponad 4 mld 
odsłon
17) miejsce akcji teledysku 
„Blank Space” Taylor Swift (3,5 
mld odsłon na YT)
18) ich „November Rain” trwa 
ponad 11 minut
19) „Bohemian …” zespołu 
Queen, niezwykła piosenka 
z niezwykłym wideo
20) Wiz, amerykański raper; jego 
„See You Again” obejrzało blisko 
6,5 mld osób
22) hit grupy Beastie Boys, 
z klipem stylizowanym na serial 
kryminalny z lat 70.
26) nadawane w „dawnej” MTV, 
oprócz teledysków i koncertów

Leszek Rydz

G
angnam-gu to jedna z 25 dzielnic Seu-
lu, stolicy Korei Płd. Dzielnica słynąca 
z bogactwa, przepychu, siedziba wiel-
kich koreańskich korporacji – czeboli, 

jak Hyundai czy GS Group. Słowem porównania 
do Beverly Hills w tym przypadku są jak najbar-
dziej uzasadnione.

Dlatego po koreańsku określenie „Gangnam 
Style” oznacza tyle, co pławienie się w luksu-
sach, po naszemu – życie jak w Madrycie (nie 
w Seulu). I właśnie utwór o takim tytule zaser-
wował słuchaczom niejaki Park Jae-sang, posłu-
gujący się scenicznym przydomkiem Psy.

Singiel miał premierę 7 lipca 2012 roku, ty-
dzień później teledysk wylądował w serwisie 
YouTube. I się zaczęło. „Gangnam Style” zawo-
jowało listy przebojów w 30 krajach, wspięło się 
na drugie miejsce prestiżowego zestawienia Top 
100 tygodnika „Billboard”, 

Charakterystyczny beat, zwariowany tele-
dysk, którego esencją był taniec imitujący jaz-
dę na koniu, wreszcie słowa refrenu, wpadają-
ce w ucho i za nic w świecie nie chcące opuścić 
mózgu: „Oppa Gangnam Style, Gangnam Sty-
le! Op, op, op, op. Oppa Gangnam Style, Gan-
gnam Style”.

Liczba wyświetleń klipu na YouTube bły-
skawicznie zbliżała się do miliarda, by magicz-
ną granicę przekroczyć – jako pierwszy w histo-
rii serwisu - 21 grudnia 2012 roku. Niespełna pół 
roku od premiery. Od 24 listopada tego roku, 
kiedy pokonało „Baby” Justina Biebera i Luda-
crisa, do 10 lipca 2017 (sic!) było najczęściej oglą-
danym wideo w serwisie. Wówczas to przebił 
„Gangnam Style” „See You Again” Wiza Khalify.

Taniec Psy’a wykonywali i brytyjski premier 
David Cameron, i sekretarz generalny ONZ Ban 
Ki-moon. Koreański raper uczył go Britney Spe-
ars podczas talk show Ellen DeGeneres, odtań-
czył go też wspólnie z Madonną. „Gangnam Sty-
le” pojawił się w „Simpsonach”, „Glee”, ame-
rykańskim „Tańcu z Gwiazdami”, Novak Djo-
ković uczcił tym tańcem jedno z turniejowych 
zwycięstw, swoją wersję wykonał też, w progra-
mie brazylijskiej telewizji, legendarny  Ronaldo. 
Zresztą, futbolistów, którzy w ten sposób cele-
browali strzelonego gola, było znacznie więcej. 

„Gangnam Style” znał nawet Barack Obama. 
Zresztą, kto nie znał, skoro dwa miliardy wy-
świetleń pękły już w 2014. Licznik zatrzymał się 
na liczbie 2 147 483 647. I stanął. Bo liczba wy-
świetleń przekroczyła limit, który przyjęli twór-
cy YT, gdy zakładali serwis. Po wprowadzeniu 
niezbędnych poprawek, zmianie zapisu z 32-bi-
towego na 64-bitowy licznik ruszył. I dziś „Gan-
gnam Style” ma blisko 5,4 mld wyświetleń. Cał-
kiem nieźle jak na klip, który Psy nakręcił w nie-
spełna 48 godzin…

Dzisiejszą „Weekendówkę”, z okazji roczni-
cy „pęknięcia miliarda”, poświęcimy więc sław-
nym klipom i ich jeszcze sławniejszym wyko-
nawcom. Oppa!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl
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