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Grajcie,
nie fałszujcie
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KS. ADAM

Boniecki: Co Bóg złączył

W
Polsce jest dzisiaj ponad milion rodzin 

patchworkowych zwanych u nas rodzi-
nami zrekonstruowanymi. W znacznym stop-
niu są one efektem rozwodów. W Polsce rozpa-
da się mniej więcej co trzecie małżeństwo (nie 
licząc związków niesformalizowanych) i roz-
wiedzeni, często mając dzieci, wchodzą w kolej-
ne związki z partnerami, którzy też mają dzie-
ci z poprzednich związków. Ten odbiegający od 
klasycznego modelu („dwoje rodziców + ich dzieci”) kształt 
rodziny, o którego problemach pisze w tym numerze Marek 
Rabij, niesie tyle komplikacji, że aż dziw, iż istnieje. Lecz ist-
nieje, tak jak istnieją rozwody.

Kościół, trwając przy nauce Chrystusa o nierozerwalności 
małżeństwa (Mt 19, 3-6) i przekonaniu, że chrześcijańskie 
małżeństwo jest obrazem, sakramentem i świadectwem nie-
rozerwalnego zjednoczenia Chrystusa i Kościoła, musiał się 
mierzyć z często dramatycznymi sytuacjami życiowymi. 

Już św. Paweł ogłosił prawo (Przywilej Pawłowy) do roz-
wiązania małżeństwa przez osoby, które zostały chrześcija-
nami, będąc wcześniej w związku małżeńskim, w sytuacji gdy 
dotychczasowy małżonek nieochrzczony nie chce utrzymy-
wać związku (1 Kor 7, 12-15; por. KPK, kanony 1143–1150). 
Pojawił się też Przywilej Piotrowy – zarezerwowane wyłącz-
nie dla biskupa Rzymu prawo do rozwiązania małżeństwa, 
w którym przynajmniej jedna ze stron jest ochrzczona, a mał-
żeństwo nie zostało skonsumowane. Podstawą jest uznanie 
„władzy kluczy”: papież jako następca Piotra sprawuje władzę 
we wszystkim, co dotyczy religii i Kościoła. Według Ewange-
lii św. Mateusza (Mt 16, 19) Jezus taką władzę przekazał Pio-
trowi (kan. 1697–1706 KPK). Pojawiały się zresztą głosy, by 
wykonywanie tej władzy papież rozszerzył na inne sytuacje. 
Bardzo wcześnie też zaczęto precyzować, kiedy ma się do czy-
nienia z rzeczywistym małżeństwem, ustalając warunki jego 
ważności, tzw. przeszkody małżeńskie. Ustalanie tych wa-
runków, początkowo lokalne, pod koniec XII w. stało się bar-
dziej precyzyjne i obowiązujące w całym Kościele. Prawo Ko-

ścioła do ich ustanawiania ogłosił dopiero Sobór 
Trydencki, zaś jednolity katalog przeszkód poja-
wił się dopiero w Kodeksie Prawa Kanonicznego 
z 1917 r. (1058–1080). Kodeks z 1983 r. przyniósł 
nową ich redakcję. Do ważności zawartego mał-
żeństwa, poza brakiem przeszkód, wymagana jest 
zdolność do podjęcia zobowiązań małżeńskich 
oraz „forma kanoniczna”, tj. zachowanie proce-
dur (np. że związek błogosławi ksiądz).

To, co w wielkim uproszczeniu tu opisałem, było wysił-
kiem pogodzenia nauki Chrystusa z problemami, które nie-
sie życie. W przypadku faktycznego rozpadu związku służy 
orzeczeniu, że małżeństwo od początku nie było ważne 
(bo w Kościele nie ma rozwodów!). 

Choć wszystkie wyroki kościelnych trybunałów w tych 
sprawach posiadają klauzulę si preces veritate nitantur (jeżeli 
prośba opiera się na prawdzie), to skrzyżowanie porządku ju-
rydycznego i moralnego kusi do rozmijania się z prawdą. Cią-
głe doskonalenie procedur nie jest w stanie temu zapobiec. 

Papież Franciszek podszedł do sprawy z innej strony, 
zresztą nie całkiem zgodnie z orzeczeniem Międzynarodo-
wej Komisji Teologicznej „Doktryna Katolicka o Sakramen-
cie Małżeństwa” z 1977 r. W adhortacji „Amoris laetitia” za-
chęca do odpowiedzialnego duszpasterskiego rozeznania 
każdego przypadku, przenosząc problem z płaszczyzny ka-
nonicznej na czysto sakramentalną, opartą na nauczaniu teo-
logii moralnej i praktyce penitencjarnej. Przyjmując do wia-
domości fakt rosnącej liczby rozwodów i doceniając pracę 
kościelnych trybunałów, kieruje uwagę osób rozwiedzio-
nych i powtórnie poślubionych na relację z Bogiem. Pisze 
więc, iż „nie można już powiedzieć, że wszyscy, którzy znaj-
dują się w sytuacji tzw. nieregularnej, żyją w stanie grzechu 
śmiertelnego, pozbawieni łaski uświęcającej” (AL 301). Jan 
Paweł II zatroszczył się o to, żeby ci ludzie „nie czuli się odłą-
czeni od Kościoła, skoro mogą, owszem, jako ochrzczeni, 
uczestniczyć w jego życiu” („Familiaris consortio” 84). Papież 
Franciszek poszedł krok dalej.  ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Już w środę 11 sierpnia powiększone wydanie „Tygodnika” 
na święto Wniebowzięcia, a w nim:

• Maryja nieniewieścia i pierwsze taterniczki • Nieustające safari 

i zagadka zdrowego rozsądku • Piękno sztafety i siła Jagiellonów 

• Najmłodsze państwo Afryki • Losy naszych lasów i czas samorządów

W wydaniu także dodatki – Literacki Sopot i wywiad z Dariuszem Popielą, 

bohaterem filmu „Ukos światła”.

Wydanie świąteczne „Tygodnika Powszechnego” dostępne m.in. 

w salonach prasowych i kioskach oraz na TygodnikPowszechny.pl
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78 Dla pszczół i jeży
PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU
Brytyjskie ogrody zmieniają się: więcej w nich warzyw, 
mile widziany jest domek dla owadów. W cenie są kwiaty 
zahartowane w słońcu i drzewa dające cień.

52 Wybuchowy 
potencjał
MARTA 
HAWRYSZKO, 
UKRAIŃSKA 
HISTORYCZKA
Jeden z moich 
przełożonych 
poradził mi, 
abym poczekała, 
aż wszyscy 
członkowie 
podziemia 
nacjonalistycznego 
wymrą, i dopiero 
wtedy pisała 
krytycznie o OUN 
i UPA.

62 Dzika muzyka
ROZMOWA 
Z KRZYSZTOFEM 
TREBUNIĄ-TUTKĄ:
Starsi nie chwalili 
młodszych, bo jak 
się dziecko pochwali, 
to można je zepsuć. 
Ale kiedyś tacie się 
wyrwało, że te moje 
nuty gra mu się 
prawie tak dobrze, 
jak tradycyjne. 

47 Pokolenie 2001
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z KABULU
W ciągu 
dwóch dekad, gdy 
w Afganistanie 
stacjonowały 
zachodnie wojska, 
wyrosła tam nowa 
generacja. 
Dziś z obawą 
patrzy 
w przyszłość.

22 Dylematy przystawki
JAROSŁAW FLIS
Lewica wciąż nie wie, czy ma być raczej samodzielna, 
czy wpasować się w szerszy blok anty-PiS. A wynik starcia 
w najbliższych wyborach będzie zależał od małych partii i tego, 
jak zdefiniują swoich wyborców.
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30 Dlaczego zostaję
PIOTR SIKORA
Czy wielkie zło 
obecne w religijnej 
instytucji 
powinno skłonić 
do opuszczenia 
tradycji, z której 
owa instytucja 
wyrasta?
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 #DOM [Podkast Powszechny]
Z wymazywania historii Ziem Odzyskanych wpadamy 
w jednowymiarowe biadolenie, jak to Polak przyszedł 
i zmarnował to, co zostawili Niemcy – mówi KAROLINA KUSZYK, 
autorka książki „Poniemieckie” powszech.net/podkast

 Rosyjska ruletka 
Do wyłonienia nowego składu Dumy Państwowej pozostały 
niespełna dwa miesiące: 19 września Rosjanie pójdą do urn. 
Od stycznia trwa intensywne uśmiercanie pozasystemowej opozycji 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA  tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Ucieczka przed 
rzeczywistością 
PAWEŁ BRAVO

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Dylematy przystawki
JAROSŁAW FLIS

26 Życie to podwórko
KRZYSZTOF STORY:
Przestrzeń do nas mówi, 
zwłaszcza ta polska. Mówią 
mury, murki i murale. Bohomazy, 
bazgroły i billboardy

▪ ▪ WIARA

30 Dlaczego zostaję
PIOTR SIKORA

34 Ikona jak plakat
DAWID GOSPODAREK 
o zderzeniu sacrum i profanum 
w obrazach Borysa Fiodorowicza

37 Naszej miłości się nie leczy
PAULINA MAŚLONA 
Z HISZPANII: 
Watykan odciął się od organizacji 
prowadzącej terapie konwersyjne 
homoseksualistów

▪ ▪ ŚWIAT

40 Gdy nadeszła fala
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC: 
W dolinie rzeki Ahr w Nadrenii 
wielu mieszkańcom powódź 
zabrała wszystko. Także bliskich

44 Czy leci z nami covid
MAŁGORZATA SOLECKA 
Z GRECJI: 
Na zagranicznych wakacjach 
wielu Polaków nie zachowuje się 
ani trochę rozsądniej niż w kraju

47 Pokolenie 2001
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

50 Tu mówi Moskwa
MARCIN ŻYŁA o tym, jak Londyn 
staje się ośrodkiem wpływów 
rosyjskich

▪ ▪ HISTORIA

52 Wybuchowy potencjał
ROZMOWA Z MARTĄ 
HAWRYSZKO, UKRAIŃSKĄ 
HISTORYCZKĄ

▪ ▪ NAUKA

58 Połączenia wewnętrzne
KATARZYNA DZIADOWICZ: 
Słyszenie głosów nieobecnych osób 
nie musi być objawem schizofrenii 
ani innej choroby psychicznej. 
Często odpowiada za nie subtelna 
zmiana w funkcjonowaniu mózgu

▪ ▪ KULTURA

62 Dzika muzyka
ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM 
TREBUNIĄ-TUTKĄ

67 Pory bez granic
MACIEJ JAKUBOWIAK
o powieściach Ali Smith

70 Dosłownie wszystko
MACIEJ TOPOLSKI: Marek 
Piasecki nie planował kadrów, 
zdawał się na swoją wrażliwość 
i na jakiś przymus zbierania 
obrazów, za którymi oko łatwo 
nie  podąża

74 Spalona ziemia
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Susza” Roberta Connolly’ego

76 Włochy nadal są przy mnie
LEKTOR o „Godzinach włoskich” 
Henry’ego Jamesa

▪ ▪ WAKACJE

78 Dla pszczół i jeży
PATRYCJA BUKALSKA 
Z LONDYNU

▪ FELIETONY ▪
29 JACEK PODSIADŁO 39 WOJCIECH BONOWICZ 

56 HANNA KRALL
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: KRZYSZTOF TREBUNIA-TUTKA
fotografia: FILIP KOWALKOWSKI dla „TP”

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER

12 Szczęście w rekonstrukcji
MAREK RABIJ

Nic tu nie jest dane z góry: siłą więzi 
pokrewieństwa, mocą umowy społecznej, 
a tym bardziej z majestatu prawa. Mimo to 

co najmniej pół miliona polskich rodzin 
patchworkowych mówi o sobie: nasza rodzina.

17 Partnerzy z bagażem
ROZMOWA Z PROF. BOGDANEM DE BARBARO:

Wchodząc w patchworkowy układ, trzeba 
przyznać emocjom pozostałych członków rodziny 

klauzulę najwyższego uprzywilejowania: źle mi 
w danej sytuacji, ale przyjmuję do wiadomości, 

że pozostali mogą czuć się podobnie.

TEMAT TYGODNIKA
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Szczepienia przeciw 
COVID-19  

w sanktuarium  
w Świętej Wodzie  

(woj. podlaskie),  
1 sierpnia 2021 r.

UCIECZKA 
PRZED RZECZYWISTOŚCIĄ

Skoro połowa naszej wspólnoty obywatelskiej  

nie wykazuje dbałości o dobro wspólne, zadaniem klasy politycznej  

jest narzucenie rozwiązań optymalizujących bezpieczeństwo.

PAWEŁ BRAVO

W
bezwzględnych liczbach rozwój 
czwartej fali COVID-19 wygląda 

w Polsce wciąż niepozornie. Jednak tempo 
przyrostu zakażeń przyspiesza i nie trzeba 
nawet dobrze rozumieć działania postępu 
geometrycznego, żeby zdać sobie spra-
wę, że to ostatnie tygodnie względnego 
spokoju – starczy przypomnieć sobie, jak 
wyglądała dynamika zdarzeń w innych 
państwach (patrz teksty na s. 9). W Wiel-
kiej Brytanii, gdzie fala dopiero co zaczęła 
opadać z bardzo wysokiego poziomu, epi-

demiolodzy przypuszczają, że miało na to 
wpływ zamknięcie szkół oraz skuteczna 
izolacja osób zakażonych. O tym że na 
Wyspach były to „tylko” trudne momen-
ty, a nie kolejna narodowa trauma, zdecy-
dował jednak jeden z najwyższych w Euro-
pie odsetków osób zaszczepionych.

Tymczasem w Polsce w sposób niemal 
lustrzany względem wzrostu zakażeń spa-
da liczba szczepień – obecnie wykonuje się 
jedną trzecią tego, co w połowie czerwca. 
Co więcej, z obecnej – wynoszącej nieco po-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 7fb1e97d13
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cej nieco ponad 48 proc. ogółu lud-
ności – grupy osób, które zgłosiły 
się na szczepienia, udział tych, któ-
rzy są w tej chwili tylko częściowo 
zaszczepieni (czyli, upraszczając, 
czekają na swoją drugą dawkę), 
jest w Polsce najmniejszy spośród 
większości krajów Unii (mniej 
oczekujących mają np. Węgry 
i Rumunia), co oznacza, że pula lu-
dzi gotowych w ogóle skorzystać 
z możliwości uodpornienia się ule-
ga właśnie wyczerpaniu.

W siedem miesięcy po począt-
ku całej akcji rozważania, że jakąś 
nową akcją promocyjną można 
szybko nakłonić znaczny odsetek 
tej połowy, która omija szczepienia 
szerokim łukiem, to tylko ucieczka 
polityków przed rzeczywistością. 
Owszem, nie mamy pewności, jak 
wyegzekwować ewentualny przy-
mus szczepień w pewnych katego-
riach zawodowych – np. medyków 
i nauczycieli. Ale perspektywa ko-
lejnego semestru hybrydowej na-
uki jest czymś chyba gorszym niż 
bałagan wynikający z konieczno-
ści zastąpienia niezaszczepionych 
nauczycieli w pierwszych tygo-
dniach września. Ostatnie półtora 
roku nauczyło nas, że udają się ja-
koś, w sposób nie do końca zado-
walający, ale jednak, rzeczy, które 
jeszcze niedawno były poza grani-
cą wyobraźni.

To jednak wymagałoby odwa-
gi i powagi ze strony rządzących, 
a także tych, którzy mają ambicję 
ich zastąpić. Gotowości zaszkodze-
nia notowaniom własnej partii, wyj-
ścia poza logikę wzajemnego ignoro-
wania się i podstawiania nóg. Skoro 
mniej więcej połowa naszej wspól-
noty obywatelskiej, skądinąd prze-
konanej, że „wszyscy Polacy to jed-
na rodzina”, nie wykazuje ani śladu 
dbałości o dobro wspólne, ani choć-
by egoistycznej chęci ochrony wła-
snego zdrowia, to zadaniem klasy 
politycznej jest narzucenie rozwią-
zań optymalizujących bezpieczeń-
stwo jednostek i zachowanie wspól-
nego dobra. Przy czym maksymal-
na możliwa ochrona jednostkowych 
swobód nie oznacza ich fetyszyzo-
wania. Demokracja liberalna służy 
wyważeniu sprzecznych racji i szu-
kaniu najmniej dotkliwych sposo-
bów na narzucanie woli większości 
tam, gdzie prawo i rozum wskazują, 
że to konieczne. ©π
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TAPiS na ratunek niedzieli

GRUPA POSŁÓW Prawa i Sprawiedliwości zło-
żyła w Sejmie projekt nowelizacji ustawy za-
kazującej handlu w niedzielę, która ma ukró-
cić obchodzenie tego przepisu przez duże sieci 
handlowe. „Proponowana zmiana (…) polega 
na przesądzeniu, iż z wyłączenia spod zakazu 
handlu mogą korzystać placówki pocztowe, 
których przeważająca działalność polega na 
świadczeniu usług pocztowych w rozumie-
niu ustawy z 23 listopada 2012 r. – Prawo 
pocztowe, a nie – jak to wynika z obecnie 
obowiązującej ustawy – wszystkie placówki 
pocztowe” – piszą autorzy w uzasadnieniu. 
Otwarte w niedziele mogłyby zatem być jedy-
nie placówki pocztowe, które z takich usług 
czerpią minimum połowę przychodów. Ich 
właściciele byliby także zobowiązani do pro-
wadzenia ewidencji miesięcznego przychodu 
ze sprzedaży, z podziałem na utarg z działal-
ności przeważającej i pozostałej.

„Przesądzenie”, o którym piszą wnioskodaw-
cy, jest w istocie typowym dla polskiego pra-
wodawstwa ostatnich lat łataniem przepisów 
napisanych na kolanie, pod wpływem grup 
nacisków albo w dobrej intencji, lecz bez do-
statecznego zgłębienia materii sprawy. W pier-
wotnym brzmieniu ustawa przewidywała aż 
32 wyłączenia zakazu. Ścieżka pocztowa, któ-
rą wybrały m.in. sieci Żabka oraz Biedronka, 
okazała się najprostsza i najtańsza, bo dla firm 
z tak rozbudowanym zapleczem logistycznym 
i teleinformatycznym dołożenie jeszcze jednej 

funkcjonalności nie stanowiło dużego wyzwa-
nia (nie mówiąc o tym, że chętnych na wysła-
nie listu w sklepie w niedziele było niewielu, 
zresztą niektóre „placówki pocztowe” po pro-
stu odmawiały realizacji takiej usługi).

Efekt? Jak pisaliśmy na początku czerwca, 
pocztową mimikrę uprawia już dziesięć du-
żych podmiotów handlowych, grając na nosie 
nie tyle przywykłym do bezsilności inspekto-
rom Państwowej Inspekcji Pracy, co związ-
kom zawodowym. Nic dziwnego, że z inicja-
tywą uszczelnienia zakazu wyszła także Soli-
darność, proponując iście makiaweliczne roz-
wiązanie – ustawowy zakaz posiadania kon-
cesji na sprzedaż alkoholu przez podmioty 
oferujące także usługi pocztowe.

Niewykluczone, że właśnie taki pomysł sta-
nowiłby najskuteczniejsze ograniczenie dla 
firm usiłujących obejść zakaz handlu w nie-
dziele. Biznes po prostu wie, że na niedzieli 
można sporo zarobić. Z badań opinii publicz-
nej wynika, że aż 51 proc. Polaków nie podoba 
się jednodniowa przerwa w zakupach.

©π MAREK RABIJ

Lex TVN: ucierpimy wszyscy

MAREK KĘSKRAWIEC                                                               

C
echą ludzi niedojrzałych jest prze-

konanie, że ich wizja świata jest jedyną 
słuszną i wszyscy powinni się do niej do-
stosować. Niestety, przywara ta dominuje 
w świecie polskiej polityki, a w czasach rzą-
dów Prawa i Sprawiedliwości obserwujemy 
jej apogeum. Inaczej nie sposób wytłumaczyć 
rewolucyjnego zapału do zniszczenia TVN, 
którego dziennikarze uważani są w PiS-ie za 
wrogów Polski, szkalujących rząd w imieniu 
tajemniczych sił. To bez znaczenia, czy więk-
szość polityków prawicy rzeczywiście w to 
wierzy, czy tylko ślepo podąża za ogarniętym 
różnymi fobiami Jarosławem Kaczyńskim. 
Ważne, że na naszych oczach władze Polski 
idą drogą Węgier i chcą zamienić krajowe 
media w swoje tuby propagandowe.

Gwoli sprawiedliwości trzeba przyznać, że 
sami właściciele stacji TVN dostarczyli PiS-

-owi oręża. Z uwagi na polskie prawo amery-
kańska korporacja Discovery potrzebowała 
legalizacji swej działalności poprzez europej-
ską spółkę, zarejestrowała więc „biuro” na lot-
nisku w Amsterdamie, nie zatrudniając tam 
żadnego pracownika. Oczywiście fakt ten zna-
ny był PiS-owi od dawna, a dziś posłużył jedy-
nie za pretekst do wojny. Gdyby go nie było, 
podwładni Kaczyńskiego na pewno znaleź-
liby inny.

Nawet jeśli prezesowi PiS nie uda się prze-
prowadzić w Sejmie skutecznego zamachu na 
TVN, skutki tej akcji będą fatalne. Trudno bę-
dzie teraz naszym mediom znaleźć inwesto-
rów, którzy podejmą ryzyko zakupu niezależ-
nych telewizji lub gazet. Wiele z nich nałoży 
sobie także kaganiec autocenzury, by nie za-
dzierać z brutalną władzą. Ucierpimy na tym 
wszyscy szybciej, niż myślimy.  ©

eprasa.pl 7fb1e97d13
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Czas płacić

MICHAŁ KUŹMIŃSKI             

M
andaty mają wzrosnąć. Od grudnia po-
licjant ma mieć możliwość nałożenia nie 

do 500 zł, lecz do 5 tys. zł kary. Przekroczenie 
prędkości powyżej 30 km/h, czy to w obszarze 
zabudowanym, czy nie, ma kosztować 1,5 tys. zł. 
Wyprzedzanie na przejściu dla pieszych – mini-
mum 3 tys. zł. Jazda po pijanemu – co najmniej 
2,5 tys. zł lub areszt. Sądy mają dysponować karą 
grzywny do 30 tys. zł, a nie 5 tys. zł. Co szczegól-
nie ważne, bo związane z nieuchronnością kary, 
ubezpieczyciele mają uzależniać stawki polis od 
historii wykroczeń, a w ściągalności mandatów 
ma pomóc skarbówka.

Nareszcie. Gdy w 1997 r. ustalono aktualny ta-
ryfikator, 500 zł to była połowa przeciętnego wy-
nagrodzenia. Dziś to jedna dziesiąta i wielu drogo-
wych bandytów śmieje się policji w twarz. Przyby-
ło nam dobrych dróg, aut i mocy silników, a pań-
stwo przez te lata demoralizowało kierowców 
– straże gminne skompromitowały fotoradary, 
nie poradziła sobie z ich obsługą Inspekcja Trans-
portu Drogowego, politycy kokietowali wyborców 
dystansem do zaostrzania przepisów i ograniczeń, 
a narażanie czyjegoś życia kosztowało mniej niż 
dwa tankowania.

W Unii Europejskiej w 2020 r. zginęły na dro-
gach średnio 42 osoby na milion mieszkańców. 
W Polsce – 65 na milion i to jeden z najgorszych 
wyników. Do 90 proc. wypadków na polskich dro-
gach w 2020 r. doszło z winy kierujących. ©π

Drobny biznes,  
duże straty

„NAJWYŻSZĄ PODWYŻKĄ podatków w historii” na-
zywa Związek Pracodawców i Przedsiębiorców 
propozycje zawarte w pakiecie Polskiego Ładu. 
Związek – wehikuł lobbingowy małych i śred-
nich firm – proponuje jako alternatywę ujedno-
licenie stawek podatku VAT oraz wprowadzenie 
minimalnego wymiaru podatku CIT w wysokości 
1 proc. przychodów.

Takie rozwiązanie ukróciłoby nagminny proce-
der pompowania kosztów przez duże firmy. Przed-
stawiciele ZPP powołują się na dane Ministerstwa 
Finansów, z których wynika, że blisko 60 proc. 
firm zobowiązanych do odprowadzania podatku 
CIT nie płaci go w ogóle. Tymczasem zmiany za-
proponowane w Polskim Ładzie zdaniem ZPP ude-
rzą w rentowność małych firm usługowych, które 
będą musiały podnieść ceny.  ©π MR P
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  KRAJ W SKRÓCIE  

SONDAŻ 
Niemal 17 proc. uczestników 

sondażu SW Research 
dla „Rzeczpospolitej” 
opowiedziało się za 

opuszczeniem przez Polskę Unii 
Europejskiej – za pozostaniem 
jest ponad 62 proc. badanych, 

pozostali nie mają zdania.

SĄD 
Wśród opowiadających się 

za pozostaniem jest Mateusz 
Morawiecki. W wywiadzie 

dla Telewizji Republika 
powiedział, że polskie władze 

muszą doprowadzić do 
porozumienia z TSUE w sprawie 

sądownictwa (mają na to 
czas do 16 sierpnia, inaczej 

czekają je sankcje finansowe). 
„Jesteśmy częścią UE, chcemy 
być w UE, korzystamy bardzo 

na wolności handlu, na 
jednolitym rynku. Polskie firmy 

wzrastają, polskim pracownikom 
rosną wynagrodzenia” 
– powiedział premier.

PODWYŻKA 
Wśród tych, którym 

rosną wynagrodzenia, są 
parlamentarzyści – podpisane 

przez prezydenta rozporządzenie 
o podwyżkach dla podsekretarzy 

stanu zwiększa wypłaty także 
dla posłów i senatorów, którym 
przysługuje 80 proc. wysokości 
wynagrodzenia podsekretarzy. 
Z danych GUS wynika, że pod 
koniec lipca inflacja wyniosła 
5 proc. w ujęciu rok do roku.

ROCZNICA 
W 77. rocznicę wybuchu 

powstania warszawskiego 
w całej Polsce oddano 
hołd jego uczestnikom. 

W dwumiesięcznych walkach 
latem 1944 r. wzięło udział 

ok. 40–50 tys. osób; zginęło 
ok. 18 tys. powstańców i ok. 

180 tys. cywilów; pozostałych 
przy życiu ok. 500 tys. 
mieszkańców Warszawy 

wypędzono z miasta, które 
Niemcy zaczęli burzyć.

Giną głównie cywile

PODCZAS NASILAJĄCEJ SIĘ WOJNY w Afga-
nistanie w pierwszym półroczu 2021 r. 
zginęło przynajmniej 1659 cywilów, 
a 3254 raniono (32 proc. to dzieci, 14 proc. 
– kobiety). Według ONZ, to o prawie poło-
wę więcej ofiar niż w tym samym okresie 
poprzedniego roku. Przedstawiciele orga-
nizacji ostrzegają: jeśli przemoc nie zosta-
nie wstrzymana, liczba rannych i zabitych 
może być najwyższa od 2009 r., czyli odkąd 
ONZ prowadzi statystyki.

Wpłynęło na to wycofywanie się zagra-
nicznych wojsk i szeroko zakrojona ofen-
sywa talibów. Początkowo walki toczyły się 
na mało zaludnionych terenach, obecnie za-
grożone są też stolice trzech prowincji: Kan-
dahar, Laszkargah i Herat. Łącznie te miasta 
zamieszkuje niemal 1,4 mln ludzi. Walki 
o nie doprowadzą nie tylko do kolejnych 
ofiar, ale również do przesiedleń, pogłę-
biając kryzys humanitarny. Tylko w ciągu 
ostatnich czterech miesięcy – według rządu 
w Kabulu – przynajmniej 36 tys. rodzin mu-
siało opuścić swoje domy.   © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tonie obóz Rohingów

ANOMALIE POGODOWE dzieją się nie tylko 
w Europie. W rejonie Cox’s Bazar w Ban-
gladeszu – gdzie w obozach wegetuje bli-
sko milion zbiegłych z Birmy Rohingów, 
przedstawicieli muzułmańskiej mniejszo-
ści prześladowanej przez armię – w ub. ty-
godniu w ciągu jednej doby spadło 30 cm 
deszczu. W Bangladeszu trwa pora desz-
czowa, ale nawet w sezonie monsunowym 
takie ulewy zdarzają się tu bardzo rzadko 
– to niemal połowa średniej miesięcznej 
opadów notowanych w lipcu w tej części 
kraju.

Najniżej położone partie obozu znalazły 
się pod wodą, która miejscami sięga dwóch 
metrów. Gliniaste zbocza pokryte szałasa-
mi (gęstość zaludnienia w obozie w wielu 
rejonach przekracza 40 tys. osób na kilo-
metr kwadratowy) osuwają się stanowiąc 
śmiertelne zagrożenie dla mieszkańców. 
Władze szacują, że po ubiegłotygodnio-
wych ulewach zniszczeniu uległo co naj-
mniej 2,5 tys. szałasów, a dach nad głową 
straciło 12 tys. osób. Odbudowa jest utrud-
niona, bo deszcz rozmywa także drogi.

Prognozy pogody dla południowo-
-wschodniego Bangladeszu nie są niestety 
najlepsze. Padać będzie niemal bez przerwy 
jeszcze przez co najmniej tydzień.  ©π MR 
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MAŁA AMAL IDZIE PRZEZ EUROPĘ. Najpierw był spektakl o obozowisku uchodźców i migrantów 
w Calais, który twórcy Good Chance Theatre (Teatru Dobrej Szansy) wystawili m.in. na londyńskim 
West Endzie. Postać „Małej Amal” symbolizowała w nim dzieci, które dotarły do Europy bez 
rodziców. Teraz – jako trzyipółmetrowej wysokości lalka teatralna – Amal pokona ich śladem  
ok. 8 tys. kilometrów, po drodze zaś będzie główną atrakcją przedstawień i parad, które mają 
zwrócić uwagę na dramat tysięcy najmłodszych uchodźców. Na zdjęciu: początek akcji w Gaziantep, 
tureckim mieście niedaleko granicy z Syrią, 27 lipca 2021 r. ©π ŻYM

Niemcy: strach doradzi wyborcom

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA                                               

O
soby zaszczepione będą miały więcej 
wolności niż osoby nieszczepione”, 

powiedział pod koniec lipca Helge Braun, 
szef urzędu kanclerskiego, prawa ręka An-
geli Merkel. Czy miliony Niemców nie będą 
wpuszczani do restauracji, na stadion albo 
do kina? Braun przestrzega, że jeżeli szcze-
pienia przeciwko COVID-19 nie przyspieszą, 
we wrześniu wariant Delta będzie mógł zara-
żać nawet 100 tys. osób dziennie.

W normalnych warunkach rządzący 
w Niemczech pewnie poszliby śladem Fran-
cuzów i zaczęli utrudniać życie nieszczepio-
nym. Ale za Odrą już 26 września odbędą się 
wybory parlamentarne. Żadna siła politycz-
na nie ma zdecydowanej przewagi. Dlatego 
też nikt nie chce zbytnio drażnić ani zdekla-
rowanych antyszczepionkowców, ani osób, 
które nie szczepią się ze względu na wątpli-
wości lub lenistwo.

Twardzi „koronasceptycy” to grupa niewiel-
ka – ale głośna i gotowa do działania. W nie-
dzielę 1 sierpnia, pomimo zakazu, ponad 
5 tys. demonstrantów protestowało w Berli-
nie. Gdyby zapowiedzi urzędu kanclerskiego 
rzeczywiście weszły w życie, mogłoby to wy-

prowadzić na ulice tłumy kilkukrotnie więk-
sze. Politycy w czasie kampanii będą chcieli 
sobie oszczędzić obrazów rozgniewanych oby-
wateli walczących z policją. Rządzący stawia-
ją zatem ponownie na obostrzenia dotykają-
ce wszystkich. Niemcy wracający z zagranicy 
muszą od 1 sierpnia przedstawić negatywny 
wynik testu, potwierdzenie szczepienia lub 
przejścia choroby. Istnieje bowiem obawa, że 
powracający urlopowicze wpłyną na szybsze 
rozprzestrzenianie się wariantu Delta, który 
już teraz odpowiada za większość nowych 
zakażeń. W minionym tygodniu codziennie 
odnotowywano ponad 2 tys. nowych infekcji. 
Krzywa znów zaczyna piąć się w górę. Wkrót-
ce wrócą wysokie statystyki zakażeń, powrócą 
również dylematy dotyczące szkół, lokali ga-
stronomicznych i wszelkich usług.

Niemcy znajdują się w unijnej czołówce 
pod względem szczepień. 52 proc. społeczeń-
stwa jest po dwóch dawkach. Do odporności 
stadnej jednak wciąż daleko, a program szcze-
pień, podobnie jak w Polsce, dostał wakacyj-
nej zadyszki. Strach przed kolejną odsłoną 
pandemii powraca do Niemiec. Inne tematy 
wyborcze schodzą na dalszy plan. ©

W Izraelu rozpoczęło 

się szczepienie 

trzecią dawką

JAKO PIERWSZY KRAJ na świecie Izra-
el ogłosił kampanię szczepień trze-
cią – tzw. przypominającą – dawką 
szczepionki przeciw COVID-19. 
Ma to związek z rosnącą liczbą 
zakażeń mutacją Delta, która jest 
aż o 50 proc. bardziej zakaźna niż 
wcześniejsze warianty. W pierwszej 
kolejności szczepione są osoby po-
wyżej 60. roku życia oraz chorujące 
przewlekle. 

Sprawy potoczyły się szybko: 
w miniony czwartek gotowość do 
rozpoczęcia kampanii ogłosił szef 
rządu Naftali Bennett, w piątek pre-
parat otrzymali prezydent Izaak 
 Herzog wraz z żoną oraz lider opo-
zycji, Beniamin Netanjahu, a szcze-
pienia dla wszystkich uprawnio-
nych ruszyły po szabacie. 

Realizację nowego planu po-
przedziły gorące dyskusje eksper-
tów ministerstwa zdrowia, którzy 
twierdzą, że wciąż nie ma wystar-
czającej liczby danych potwierdza-
jących efektywność i bezpieczeń-
stwo trzeciej dawki. Dodatkowo 
z badań wynika, że 50 proc. obec-
nych zakażeń to osoby już zaszcze-
pione. 

Eksperci uznali jednak, że nie 
ma na co czekać – Izrael odnotował 
w ostatnich dniach najwyższy od 
kwietnia skok zachorowań, w tym 
poważnych (212 przypadków), ra-
zem z osobami w stanie krytycz-
nym (46 przypadków) i pozosta-
jącymi pod respiratorami (42 pa-
cjentów; dane ministerstwa zdro-
wia z 2 sierpnia). 

Dziennie odnotowuje się teraz 
ponad 2 tys. nowych przypadków 
zakażeń koronawirusem. Równie 
ważnym argumentem były dla eks-
pertów dane o spadku efektywno-
ści poprzednich dawek szczepio-
nek. Przypomnijmy, że pierwsze 
grupy Izrael szczepił już w grud-
niu i styczniu – i to właśnie w tych 
grupach osób powyżej 60. roku ży-
cia zaszczepionych dwoma dawka-
mi skuteczność w ochronie przed 
poważnymi objawami spadła 
z 97 do 81 proc. 
©π KAROLINA PRZEWROCKA- ADERET  

 z Tel Awiwu
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

DOKTRYNA
„Idea ucieczki w czystą 

doktrynę wydaje mi 
się zupełnie nierealna. 

Doktryna, która istniałaby 
tak, jak rezerwat przyrody, 
oddzielona od codziennego 
świata wiary i jego trudów, 

byłaby jednocześnie 
wyrzeczeniem  

się samej wiary”  
– podkreśla Benedykt XVI 
w wywiadzie dla „Herder 
Korrespondenz” z okazji 

70. rocznicy święceń 
kapłańskich.

POŻAR
W Glasgow spłonął kościół 

pw. św. Szymona, od 
1945 r. religijne centrum 
Polaków mieszkających 
na zachodzie Szkocji. 
Wyrazy solidarności 
przesłali środowisku 

polonijnemu abp Stanisław 
Gądecki, przewodniczący 
Konferencji Episkopatu 

Polski, i bp Wiesław 
Lechowicz, delegat KEP  
ds. Emigracji Polskiej.

SZCZEPIONKA
„Jest prawdopodobne, 
że nadejdzie kolejna 

fala COVID-19. Dlatego 
zachęcam, aby uprzedzić 

nową falę epidemii i poddać 
się szczepieniom  

– zaapelował biskup elbląski 
Jacek Jezierski. – Pan Bóg 

dał nam czas życia  
na ziemi na pracę, 

twórczość, wspólnotę 
rodzinną. Jednak nasze 
życie jest kruche. Przez 
niezachowanie zaleceń 

lekarzy narażamy się na jego 
przedwczesną utratę”.

Prośba sprzed 
stulecia

KAPSUŁĘ CZASU odnaleziono pod-
czas prac remontowych w płoc-
kiej katedrze. To miedziana tuba 
umieszczona w kuli pod krzyżem 
wieńczącym kopułę. Pergamino-
we dokumenty po polsku i łacinie 
dokumentują remont, który zaczął 
się w 1901 r. Teksty zawierają imię 
ówczesnego papieża Leona XIII, 
cara Mikołaja II, biskupa Jerzego 
Szembeka oraz księży z kapituły 
katedralnej. 

Jeden z dokumentów podpisał 
ks. Antoni Nowowiejski, później-
szy biskup płocki, zamordowany 
w 1941 r. w obozie w Działdowie; 
w 1999 r. beatyfikowany. Ksiądz 
Nowowiejski w kapsule pozosta-
wił prośbę: „Pracujący wszyscy przy 
odnowie Kościoła Katedralnego (...) 
proszą przyszłych znalazców tego 
pisania o gorącą modlitwę za swoje 
dusze przed Bogiem, w Trójcy Świę-
tej Jedynym”. ©π MAM

Tak się sądzi kardynała

SIEDEM GODZIN trwała pierwsza rozprawa kard. Angela 
Becciu oraz dziewięciu jego byłych współpracowników 
i wspólników, oskarżonych o korupcję, nepotyzm i mal-
wersacje finansowe. Było to możliwe dzięki decyzjom pa-
pieża – oddania watykańskiego wymiaru sprawiedliwości 
w ręce bezkompromisowych prawników, doświadczo-
nych w walce z przestępczością zorganizowaną, zgody na 
inwigilację podejrzanych, a przede wszystkim postawienia 
kardynała przed sądem złożonym z świeckich sędziów, 
a nie równych mu rangą hierarchów.

Adwokaci oskarżonych próbowali przekonać sąd, że 
tego typu działania (zmiana prawa na potrzeby konkret-
nego procesu) oraz ingerencja w śledztwo poprzez tzw. 
reskrypty, czyli papieskie decyzje podejmowane ad hoc 

podczas spotkania ze śledczymi, łamią reguły państwa 
prawa. Skarżyli się też na brak pełnego dostępu do akt 
procesowych. 

Trybunał zgodził się dać obronie czas na zapoznanie się 
z wszystkimi zeznaniami świadków i wyznaczył kolejną 
rozprawę na 5 października. Odrzucił natomiast pozosta-
łe zastrzeżenia.

Jest szansa, że rozpoczęty proces ujawni mechanizmy 
korupcji i malwersacji w Watykanie. Ale pokaże też, czy 
da się połączyć różne systemy prawne – monarchiczny 
i kanoniczny z demokratycznym i świeckim. Oraz co 
z tego wyniknie. ©π EDWARD AUGUSTYN 

A
R

C
H

ID
IE

C
E

Z
JA

 
G

L
A

S
G

O
W

 
/

 
T

W
IT

T
E

R
 

/ 
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Jak się potoczy spór o kościelne akta

ARTUR SPORNIAK                                                                

W
ykorzystane seksualnie dziecko pozo-

staje samo – to najważniejszy wniosek 
z raportu przedstawionego przez państwową 
komisję ds. pedofilii po roku jej działalności. 
Komisja rekomenduje zmiany systemowe, 
proceduralne i dotyczące jakości opieki specjali-
stycznej. Chodzi m.in. o poszerzenie kompeten-
cji komisji, wprowadzenie instytucji adwokata 
dziecka czy przyspieszenie procedur sądowych. 

Newsy odnoszące się do raportu zdominowa-
ła jednak inna informacja – wśród spraw, któ-
rymi zajęła się komisja, blisko 30 proc. dotyczy-
ło duchownych. Że nie oznacza to, iż co trzeci 
sprawca nosi sutannę, prostował w rozmowie 
z Katolicką Agencją Informacyjną przewodni-
czący komisji Błażej Kmieciak. Kościół z racji 
społecznej wagi i rozgłosu medialnego trafił po 
prostu pod szczególną uwagę komisji. 

W raporcie znalazł się inny odsetek dotyczą-
cy księży jako sprawców. Sądy przekazały ko-
misji akta ok. 2300 spraw z lat 2017-20. Komisja 
przyjrzała się losowo wybranym 245 sprawom. 
Na 292 sprawców dwóch okazało się duchow-
nymi. Może to jednak świadczyć o tym, że nie-

wiele przypadków wykorzystania dzieci przez 
duchownych trafia na sale sądowe. 

Raport dał wyraźniejszy wgląd w spór mię-
dzy komisją a Kościołem katolickim o kościelne 
akta. Po prośbie komisji skierowanej do sądów 
kościelnych o udostępnienie akt spraw prowa-
dzonych od 1 stycznia 2020 r. do 25 lutego 2021 r. 
otrzymała ona akta tylko z Sądu Metropolitalne-
go w Częstochowie. Sąd łódzki poinformował, 
że nie prowadził w tym okresie żadnych spraw, 
a ełcki odesłał komisję do Biura Delegata Episko-
patu ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży. Jednak biu-
ro  nie ma takiej władzy, by wymuszać na bisku-
pach diecezjalnych wydawanie akt. Z konieczno-
ści przyjęło więc rolę ich adwokatów i zwróciło 
komisji uwagę, że nie została ona wyposażona 
w uprawnienia prokuratorskie. 

Możliwe są dwa sposoby rozwązania tego klin-
czu: albo Sejm wyposaży komisję w prokurator-
skie uprawnienia (by mogła żądać, a nie tylko 
prosić Kościół o akta) – na co się PiS zapewne nie 
zdecyduje – albo przyjdzie sygnał z Watykanu 
ośmielający polskich biskupów do lepszej współ-
pracy z komisją. ©π

eprasa.pl 7fb1e97d13
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Premiera w Wenecji

MONIKA OCHĘDOWSKA               

Hollywood nakręciłby o tym mocny film” – pisano 

pięć lat temu, tuż po premierze reporterskiej książki 
Cezarego Łazarewicza „Żeby nie było śladów”. Regularnie 
wznawiana pozycja, nominowana do Nagrody im. Ryszar-
da Kapuścińskiego, wyróżniona literacką Nagrodą Nike 
i wystawiona w stołecznym Teatrze Polonia przez Piotra 
Ratajczaka, czwartego wydania doczeka się już w połowie 
września, zaledwie kilka dni po zakończeniu festiwalu 
filmowego w Wenecji. Nieprzypadkowo. Przeniesiona na 
ekran przez Jana P. Matuszyńskiego praca Łazarewicza za-
kwalifikowała się właśnie do konkursu głównego tej presti-
żowej imprezy. I to w Wenecji będzie miała również swoją 
światową premierę. 

Historia tragicznej śmierci warszawskiego maturzysty Grze-
gorza Przemyka (syna opozycjonistki i poetki Barbary Sadow-
skiej), i wszystko, co po niej nastąpiło – śledztwo polegają-
ce na zacieraniu śladów zbrodni popełnionej przez milicjan-
tów oraz rozprawa, podczas której władze PRL starały się prze-
rzucić odpowiedzialność na sanitariuszy i lekarzy – dotyczy 
spraw sprzed ponad trzech dekad, ale mechanizmy przemocy, 
o których działaniu opowiada, są uniwersalne. Reżyser, wcze-
śniej wyróżniony gdyńskimi Lwami za „Ostatnią rodzinę”, 
podczas pracy nad swoim drugim pełnometrażowym filmem 
przyznawał, że losy Przemyka nieustannie wracają do niego 
w codziennych serwisach informacyjnych z różnych stron 
świata. Matuszyński miał tu na myśli m.in. głośną sprawę 
George’a Floyda, uduszonego przez policjanta czarnoskóre-
go mieszkańca Minneapolis, która niedawno doczekała się 
swojego sądowego finału. Był to finał w historii amerykań-
skiego wymiaru sprawiedliwości rzeczywiście przełomowy, 
bo w USA rzadko dotąd dochodziło do skazywania funkcjona-
riuszy dopuszczających się nadużyć w trakcie interwencji. Ale 
zanim Derek Chauvin został uznany winnym śmierci Floyda, 
z rąk policjantów ginęli kolejni, często bardzo młodzi ludzie. 

„Żeby nie było śladów” (na kadrze z filmu: Łukasz Gawroń-
ski, Mateusz Górski w roli Przemyka i Tomasz Ziętek) weźmie 
także udział w tegorocznym konkursie głównym podczas Fe-
stiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. ©π

 LICZBA TYGODNIA 

26 258 
kilometrów pokonali łącznie w lipcu 
uczestnicy rywalizacji „87 km na 87. 
urodziny ks. Adama Bonieckiego”. 

Wyniki zawodów i lista nagrodzonych 
na stronie: powszech.net/87 

 KULTURA W SKRÓCIE 

 
TOKARCZUK NA ORBICIE

Jedna z planetoid 
krążących wokół Słońca 

otrzymała nazwę na 
cześć polskiej noblistki. 

(555468) Tokarczuk – tak 
oficjalnie brzmi nazwa, 
którą zatwierdziła już 
Międzynarodowa Unia 
Astronomiczna. Obiekt 
odkryty w 2013 r. przez 

Michała Kusiaka i Michała 
Żołnowskiego nosił 

wcześniej oznaczenie 
2013 YH47, ale jego orbitę 

poznano na tyle dobrze, 
że przypisano mu również 

numer katalogowy,  
co następnie pozwoliło 

na nadanie nazwy. 

WPŁYW ENGELKING
Profesor Barbara Engelking, 
szefowa Centrum Badań nad 

Zagładą Żydów przy PAN, 
laureatka przyznawanego 
przez „Tygodnik” Medalu  
św. Jerzego, znalazła się 
na liście 25 najbardziej 

wpływowych historyczek 
i historyków świata 

w rankingu Academic 
Influence.

LIVERPOOL POZA LISTĄ
Portowe centrum Liverpoolu 

zostało skreślone z listy 
światowego dziedzictwa 
UNESCO. Powodem miały 

być inwestycje na nadbrzeżu 
i dokach, które – wedle 

UNESCO – doprowadziły 
do zatracenia wyjątkowego 
charakteru miejsca. Komitet 
odpowiedzialny za tworzenie 
listy ma teraz przyjrzeć się 
wszystkim znajdującym się 

na niej brytyjskim obiektom. 
Jak dotąd tylko dwa razy 

dokonano skreśleń z listy, 
którą rozpoczęto tworzyć 

w 1978 r.

Spełniony sen 
alchemika

METODĘ ZAMIANY wody w metal 
– bez poddawania jej działaniu 
kosmicznych czy nadprzyrodzo-
nych sił – opisali w „Nature” Phi-
lip E. Mason z Czeskiej Akademii 
Nauk i współpracownicy.

Destylowana woda nie prze-
wodzi prądu, bo jej elektrony są 
uparcie przywiązane do własnych 
atomów. Woda z kranu jest prze-
wodnikiem jedynie dzięki roz-
puszczonym w niej solom. Każdy 
materiał może jednak nabrać me-
talicznych właściwości, jeśli pod-
da się go odpowiedniej presji. Me-
taliczna woda istnieje w jądrach 
gazowych planet. Np. na Jowiszu 
jej cząsteczki są zgniatane pod ci-
śnieniem milionów atmosfer, co 
sprawia, że powłoki walencyjne, 
zewnętrzna warstwa elektronów, 
zaczynają się na siebie nakładać. 

Badacze założyli, że metaliczne 
właściwości woda może „poży-
czyć” od metali takich jak sód czy 
potas, które łatwo oddają elektro-
ny. Oba eksplodują jednak w kon-
takcie z wodą. Naukowcy umie-
ścili więc strzykawkę z płynnym 
sodem i potasem w komorze próż-
niowej i wycisnęli z niej kropel-
ki, które poddali działaniu pary. 
Woda utworzyła na nich cieniut-
ką warstwę i zaczęła przechwyty-
wać elektrony oraz dodatnie jony 
z metali. Proces zachodził szybciej 
niż reakcja wybuchowa. W efek-
cie woda na kilka sekund zmieni-
ła kolor na złotobrązowy i stała się 
przewodnikiem. Metaliczne wła-
ściwości udało się potwierdzić za 
pomocą spektroskopii.  

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

eprasa.pl 7fb1e97d13
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SZCZĘŚCIE 
W REKONSTRUKCJI

Nic tu nie jest dane z góry: siłą więzi pokrewieństwa, 

mocą umowy społecznej, a tym bardziej z majestatu prawa. 

Mimo to – a może właśnie dlatego – co najmniej pół miliona polskich 

rodzin patchworkowych mówi o sobie po prostu: nasza rodzina. 

MAREK RABIJ
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W centrum uwagi pozostają nie-

mal zawsze dzieci, lecz bohate-
rów dramatu jest przecież więcej.

Rodzic. Zazwyczaj poobijany po po-
przednim związku. Z bagażem marzeń 
i wyobrażeń o rodzinie z prawdziwego 
zdarzenia, których nie udało się zrealizo-
wać z poprzednim partnerem lub part-

nerką. Rozdarty między pragnieniem mi-
łości a poczuciem, że dla dobra dzieci nie 
powinien próbować kolejny raz.

„Ona” lub „on”, czyli ten nowy członek 
rodziny. Często przytłoczony oczekiwa-
niami, że się bezwarunkowo dostosuje do 
układu, w który wszedł, bo przecież „wi-
działy gały, co brały” – jakby te gały nie 

miały prawa do własnego oglądu rzeczy-
wistości, o marzeniach nie wspominając. 
Albo zawstydzony brakiem tej pierwot-
nej więzi z dzieckiem, w jaką natura wy-
posaża biologicznych rodziców. Popro-
szony o wytarcie tyłka dziecku partnerki 
raczej nie przyzna szczerze, że się boi lub 
po prostu czuje obrzydzenie. Do czasu, 

eprasa.pl 7fb1e97d13
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twiłem więc sobie w firmie przeniesienie 
do Warszawy. No i już prawie cztery lata 
jesteśmy razem.

Robert początkowo nie zgadza się na 
rozmowę. Nie widzi – jak podkreśla – 
powodu, żeby zwyczajna historia kawa-
lera pod czterdziestkę, który związał się 
z kobietą z dzieckiem, miała trafić do me-
diów.

– Powinniście raczej napisać o mo-
jej mamie. Ma 74 lata, jest głęboko wie-
rząca, ale gdy jej powiedziałem, że spoty-
kam się z rozwódką, tylko się zaśmiała: 
„W twoim wieku to już się nie wybrzy-
dza”. Szanuje i chyba lubi moją żonę, a na 
punkcie Lenki zwariowała, rozpieszcza 
ją, jak przystało babci. W Wigilię dzwoni 
nawet z życzeniami do mamy ojca Leny, 
odkąd się poznały na komunii. Kiedy Sa-
bina mówi, że wreszcie w jej życiu jest 
tak, jak być powinno, dociera do mnie: 
mieliśmy dużo szczęścia, że na siebie tra-
filiśmy.

aż pewnego dnia z ulgą skonstatuje, że 
przestał się brzydzić.

Jest też oczywiście biologiczny ojciec 
dzieci (o wiele rzadziej: matka), który już 
nie mieszka z nimi pod jednym dachem. 
Ale myśl, że do szkoły zawozi je teraz 
obcy facet, długo będzie trudniejsza do 
oswojenia od wyobrażeń, co ten niezna-
jomy wyprawia w łóżku z byłą żoną. 

Prędzej czy później na scenie pojawią 
się również dziadkowie i dalsi krewni, 
bezosobowe „komu herbatki?” i dys-
kretne złośliwości, maskujące bezradność 
i zagubienie w tym nowym, nienorma-
tywnym dla nich układzie zwanym „ro-
dziną patchworkową”.

Szansa na szansę

– A moja mama nazywa nas „pacior-
kami” – zaznacza z dumą w głosie Ro-
bert. – Długo nie mogła zapamiętać słowa 
„patchwork”, myliło jej się. A poza tym, 
jak mówi, nas wymodliła. Żebym nie zo-
stał na starość sam jak palec.

Robert z angielskim patchworkiem nie 
ma problemu. Trudności sprawić może 

mu najwyżej tłumaczenie tego słowa na 
polski. Zbiór? Zestawienie? Bo przecież 
nie „niejednolita całość”, jak nieudol-
nie podpowiada internetowy tłumacz. 
Najprościej powiedzieć właśnie „patch-
work”, przynajmniej komuś takiemu 
jak on, kto w mieszkał w Anglii 14 lat 
i po angielsku mówi niemal bez obcego 
akcentu. A do Polski wrócił właśnie dla 
Sabiny. Poznali się na imprezie integra-
cyjnej firmy. Ona pracowała w warszaw-
skim oddziale, a on w centrali w Bristolu.

– Już na wstępie powiedziała, że ma 
siedmioletnią córkę, chyba po to, żeby 
mnie spławić – uśmiecha się Robert. – 
Godzinę później rozmawialiśmy już jak 
starzy przyjaciele, rozumieliśmy się bez 
słów. Zrobiła na mnie nieprawdopo-
dobne wrażenie inteligencją, wrażliwo-
ścią, ale także zaradnością, bo nie tylko 
ciężko pracowała, ale jeszcze praktycz-
nie sama ogarniała opiekę nad dzieckiem. 
Niecałe pół roku później się oświadczy-
łem. Plan był taki, że zamieszkamy wszy-
scy w Bristolu, ale ojciec Lenki nie zgadzał 
się na wyjazd córki na stałe z kraju. Zała-

eprasa.pl 7fb1e97d13
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ģ To, co Robert składa na karb szczęśli-
wego zbiegu okoliczności, socjolog na-
zwałby zmianą nastrojów społecznych. 
W kontekście rodzin patchworkowych 
(określanych w statystykach GUS rodzi-
nami zrekonstruowanymi) mowa zwy-
kle o gwałtownie rosnącej fali rozwodów. 
Istotnie: na 145 tys. małżeństw zawartych 
w 2020 r. przypadło aż 51,2 tys. orzeczeń 
rozwodowych. Dla pełnego obrazu warto 
jednak dodać, że blisko 44 tys. par biorą-
cych wówczas ślub składało się też z co 
najmniej jednej osoby po rozwodzie.

To bodaj jedno z najważniejszych prze-
tasowań w krajobrazie społecznym po-
wojennej Polski, które sprawiło, że na 
osobach po nieudanym małżeństwie 
nie spoczywa piętno infamii przekreśla-
jące szansę na kolejną próbę. Jeszcze na 
początku lat 70. XX w. wśród osób biorą-
cych ponownie ślub przeważali wdowcy 
i wdowy. Obecnie na każde sto par wstę-
pujących ponownie w związek małżeń-
ski aż 57 stanowią pary z co najmniej jed-
nym rozwodnikiem. Jednocześnie liczba 
rozwodów w Polsce od dwóch dekad nie-
zmiennie oscyluje w przedziale 50-60 tys. 
rocznie.  

„Plaga rozpadu małżeństw” jest więc 
zjawiskiem w znacznej mierze staty-
stycznym i wynika raczej z kurczącej się 
bazy, jaką stanowi malejąca liczba zawie-
ranych małżeństw (w ciągu ostatnich 
12 lat ubyło ich w skali roku aż o sto ty-
sięcy). Nie ulega wątpliwości, że w XX w. 
ślub stracił na znaczeniu, ale to jeszcze 
nie znaczy, że tyle samo zyskała instytu-
cja rozwodu. A tym bardziej nie można 
z tego wyciągać wniosków o fiasku idei 
rodziny.

Między słowem a paragrafem 

– Miałem wtedy jakieś 10 lat – wspomina 
Tomek. – Do szkoły od pierwszej klasy 
zawoził i odwoził mnie ojczym. Ojciec 
mieszkał od nas może pięć kilometrów, 
ale nigdy nie palił się do wywiadówek, 
akademii i innych szkolnych obowiąz-
ków. Kontakt z nim miałem zresztą spo-
radyczny.

Pewnego dnia ojczym Tomka musiał 
wyjechać. Matka była w pracy i jedyną 
osobą, która mogła odebrać chłopca ze 
szkoły, był ojciec. 

– Pamiętam, że podeszła do mnie zde-
nerwowana pani ze świetlicy i powie-
działa, że muszę kogoś zidentyfikować 
– ciągnie Tomek. – Nie rozumiałem, co 
to znaczy, ale nauczycielka wyjaśniła, że 

50%
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RODZINA SKŁADAJĄCA SIĘ 
Z RODZICÓW I DZIECI

SAMOTNIE

MAŁŻEŃSTWO BEZ DZIECI

ZWIĄZEK PARTNERSKI 
Z OSOBĄ ODMIENNEJ PŁCI

Z badania CBOS z lat 2008/2013/2019 r. o postrzeganiu rodziny przez Polaków, wybrane odpowiedzi

przyszedł po mnie jakiś pan i upiera się, 
że jest moim tatusiem. 

Ojciec został otoczony przez nieufne 
nauczycielki i wylegitymowany. Nazwi-
ska się zgadzały. Niestety, nie figurował 
na liście osób uprawnionych do odbioru 
dziecka. Widniały na niej dane mamy 
Tomka, ojczyma oraz jego matki, która 
od czasu do czasu przychodziła do szkoły 
po przyszywanego wnuka. Wezwana 
przez woźną dyrektorka kategorycznie 
odmówiła wydania ucznia nieznanemu 
człowiekowi.

– Tata się wściekł. Zadzwonił na poli-
cję i domagał się interwencji w obronie 
jego praw rodzicielskich – uśmiecha się 
Tomek. – Musieli go zlekceważyć, bo 
w końcu przełknął zniewagę i postano-
wił porozmawiać z byłą żoną. Mama nie 
odbierała, ale wychowawczyni udało 
się na szczęście dodzwonić do mojego 
ojczyma, który potwierdził tożsamość 
ojca. W końcu nas z tej szkoły wypu-
ścili. Wtedy po raz pierwszy odczułem, 
że moją rodzinę trudno porównywać z in-
nymi.

Rodziny patchworkowe nadal funkcjo-
nują w Polsce w prawnym i instytucjo-
nalnym otoczeniu, które usiłuje nie do-
strzegać ich istnienia. Nadal, bo pierwsze 
naukowe opracowania podnoszące ko-
nieczność dostosowania kodeksu rodzin-
nego do przewidywanych zmian społecz-
nych pochodzą jeszcze z lat 80. zeszłego 
wieku. Na statystycznym celowniku ro-
dziny zrekonstruowane znajdują się od 
2002 r., kiedy po raz pierwszy w Polsce 
zliczono je w ramach spisu powszech-
nego (na wyraźne życzenie unijnego Eu-
rostatu). Ustalono wtedy, że w 107,7 tys. 
rodzin przynajmniej jedno z dzieci nie 
było dzieckiem wspólnym aktualnych 
opiekunów; 73,3 tys. omawianych rodzin 
stanowiły małżeństwa, a 34,4 tys. związki 

partnerskie. Aż 65 proc. rodzinnych patch-
worków funkcjonowało w miastach.

Ile może być ich dzisiaj? Odpowiedź na 
to pytanie przyniesie tegoroczny spis po-
wszechny, ale choćby na podstawie liczby 
rozwodów badacze szacują liczbę rodzin 
patchworkowych w przedziale od 500 ty-
sięcy do nawet miliona. Ten egzotyczny 
do niedawna termin na stałe zagnieździł 
się też w tkance polszczyzny. Jak zauważa 
Iwona Burkacka w artykule „Monoparen-
talność, wielorodzina i rodzina zrekon-
struowana. Współczesne nazwy modeli 
życia rodzinnego”, pojęcie patchworku 
w odniesieniu do relacji między człon-
kami rodziny budzi obecnie w Polsce 
neutralne konotacje. Opisuje pewne zja-
wisko bez wkraczania w sferę przypisa-
nych do niego wartości.

Identyczny stosunek do rodzin patch-
workowych wykazuje Temida. Ani wspo-
mniany już kodeks rodzinny i opiekuń-
czy, ani przepisy prawa spadkowego, ani 
nawet ustawa o ochronie danych osobo-
wych nie próbują, jak dotąd, komplek-
sowo zmierzyć się z istnieniem rodzin 
zrekonstruowanych. Szczególnie dotkli-
wie daje to znać o sobie na płaszczyźnie 
prawa rodzinnego. Z jednej strony ak-
tualne małżeństwo korzysta z pełnej 
ochrony państwa, a z drugiej strony roz-
wód nie likwiduje wszystkich skutków 
prawnych poprzedniego – zwłaszcza gdy 
partnerzy mają dziecko z poprzedniego 
małżeństwa i nieograniczone prawa ro-
dzicielskie. Podmiotem domyślnym we 
wszystkich wymienionych aktach praw-
nych pozostaje rodzina definiowana wię-
zami pokrewieństwa.

Prosta sprawa

– Kiedy poznałam męża, był tuż po roz-
wodzie. Dwójka dzieci została z matką. 
Widywałam je systematycznie co dwa-

W JAKIM ZWIĄZKU 
ŻYJE PANI/PAN OBECNIE?

2008 

2013

 2019

eprasa.pl 7fb1e97d13



15

8 S I E R P N I A  2 0 2 1

ģ

T
P

-O
N

L
IN

E
 

X
2

-trzy tygodnie, Tomek czasem przypro-
wadzał je do mnie w weekendy, więc gdy 
po dwóch latach związku zamieszkali-
śmy razem, obecność jego dzieciaków 
pod moim dachem wydawała mi się już 
czymś naturalnym – opowiada Kata-
rzyna, rozglądając się po każdym zdaniu, 
jakby chciała się upewnić, że nie słyszą jej 
goście przy innym stoliku.

Rozmawiamy na krakowskim Kazi-
mierzu. Katarzyna jest wysoką, wyspor-
towaną czterdziestolatką. Archetyp tzw. 
kobiety sukcesu: odpowiedzialna, wy-
soko płatna praca, zasłużona renoma 
w branży, luksusowe mieszkanie w cen-
trum Krakowa. I dwójka własnych 
dzieci. 

– Problemy zaczęły się zaraz po naro-
dzinach bliźniaków – wspomina. – Na 
weekend wpadły dzieci mojego męża, ba-
wiły się jak zwykle w salonie, a ja niespo-
dziewanie wydarłam się na nie, że mogą 
obudzić dzidziusie. Wieczorem rozma-
wialiśmy z Tomkiem, który miał o to pre-
tensje, i wtedy dotarło do mnie, że nawet 
nie zrobiło mi się głupio. Wtedy pierw-
szy raz pomyślałam, że narodziny moich 
dzieci mogły coś zmienić w moim sto-
sunku do tamtych.

Po kilku następnych wizytach, równie 
burzliwych, Katarzyna napisała na grupie 
jednego z forów parentingowych post, 
w którym spytała inne matki o podobne 
uczucia. – Osiem dziewczyn odpisało mi, 
że przeszły to samo. Choć tego nie rozu-
miały, zachowywały się jak lwice próbu-
jące zagryźć potomstwo innej samicy.

Dzieci Tomka przestały przyjeżdżać 
na weekendy. Ojciec jeździ do nich. Nad-
szarpnięta relacja z macochą okazała się 
nie do odbudowania, zwłaszcza gdy we-
szły w wiek nastoletni. 

– Szczerze? Jakoś mnie to nie boli. 
Może gdybym o to bardziej zabiegała, 

62%
55%
55%

   2%
4%

      3%
      3%

4%
      3%

     8%
      5%

            3%

RODZINA SKŁADAJĄCA SIĘ 
Z RODZICÓW I DZIECI

SAMOTNIE

MAŁŻEŃSTWO BEZ DZIECI

ZWIĄZEK PARTNERSKI 
Z OSOBĄ ODMIENNEJ PŁCI

Z badania CBOS z lat 2008/2013/2019 r. o postrzeganiu rodziny przez Polaków, wybrane odpowiedzi

W patchworku więzi rodzinne są zawsze 
pochodną pracy i włożonego w nie wy-
siłku i empatii [więcej na ten temat w roz-
mowie z prof. Bogdanem de Barbaro na 
kolejnych stronach – red.]. I być może 
z tego też wypływa tak wielka tolerancja, 
z jaką polskie społeczeństwo traktuje dziś 
zrekonstruowane rodziny.

„To, że większość Polaków za wzorzec 
rodziny uważa dwupłciowe małżeństwo 
wychowujące własne dzieci, nie musi (...) 
oznaczać niechęci do rodzin patchworko-
wych, samotnych rodziców czy niezgody 
na nazywanie rodziną związku dwojga 
bezdzietnych osób. Przeciwnie: kolejne 
badania od lat pokazują, że w Polsce przy-
bywa osób gotowych rozciągać definicję 
rodziny na związki osób bezdzietnych 
lub wręcz jednopłciowe. Nawet w od-
niesieniu do związków jednopłciowych 
wychowujących dzieci odsetek Polaków 
skłonnych nazwać je rodziną wzrósł mię-
dzy 2008 a 2019 r. z 9 do 23 proc.” – pisali-
śmy rok temu z Przemysławem Wilczyń-
skim w raporcie zatytułowanym „Par-
tia władzy nad rodziną”. Cytowaliśmy 
również słowa Jarosława Kaczyńskiego, 
który podczas konwencji programowej 
PiS w Słupsku w 2019 r. tak zdefiniował 
rodzinę: „Stały związek kobiety i mężczy-
zny, no i dzieci. Prosta sprawa”.

Otóż właśnie nie taka prosta. 
Od początku lat 90., kiedy Kaczyń-

skiemu mogły krystalizować się poglądy 
na ten temat, odsetek dzieci przycho-
dzących na świat w związkach niefor-
malnych wzrósł z 10 do niemal 26 proc. 
Między 2002 a 2011 r. – czyli pomiędzy 
dwoma ostatnimi spisami powszechnymi 
– liczba Polaków żyjących bez ślubu wzro-
sła z 400 do 650 tys., czyli z 1,3 proc. do 
2 proc. populacji. Choć powyższe zmiany 
nie oznaczają, że tradycyjna rodzina, poj-
mowana tak, jak widzi ją prezes PiS, na-
leży w Polsce do rzadkości. 

W badaniu „Preferowane i realizo-
wane modele życia rodzinnego”, które 
przeprowadził CBOS w kwietniu 2019 r., 
aż 49 proc. ankietowanych opisywało 
w ten sposób swój status rodzinny: jako 
dwuosobową rodzinę „po ślubie”, z dziec-
kiem lub dziećmi. Kolejne 21 proc. okre-
śliło krąg swych najbliższych jako ro-
dzinę wielopokoleniową, a co dziesiąty 
badany okazał się osobą samotną. Ankie-
towani wychowujący dzieci w nieformal-
nym związku z osobą innej płci  stanowili 
3 proc. przebadanych, a samotni ro-
dzice – 1 proc. Co ważne: w porównaniu 

Na osobach 

po nieudanym małżeństwie 
nie spoczywa piętno infamii 

przekreślające szansę 

na kolejną próbę.

wyszłoby inaczej – przyznaje Katarzyna, 
zamawiając kolejną kawę. – Ale to, że 
nie zabiegałam, nie jest przecież dziełem 
przypadku.

Być może oczekiwanie wobec systemu 
prawnego, że będzie w stanie przewidzieć 
większość życiowych scenariuszy, jest 
oczekiwaniem grubo na wyrost. W rodzi-
nach patchworkowych cechą charaktery-
styczną jest bowiem pewna dowolność 
zażyłości między tworzącymi ją człon-
kami. Przyszywana babcia może z racji 
cech charakteru okazać się bliższa wnu-
kom od matki ich biologicznego ojca. 
Przybrane rodzeństwo może – jako doro-
śli ludzie – dogadywać się lepiej od bliź-
niąt, ale biologiczny ojciec mieszkający 
na drugim krańcu Polski może również 
koniec końców okazać się dziecku bliż-
szy od widywanego codziennie ojczyma. 

Niezależnie od typu związku, 
w jakim Pani/Pan obecnie żyje, 

JAKI  UZNAŁABY PANI (PAN) 

ZA NAJLEPSZY 

DLA SIEBIE? 
2008 

2013

 2019
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ģ z danymi z bliźniaczej ankiety przepro-
wadzonej w 2008 r. w każdej z ostat-
nich dwóch kategorii zaobserwowano 
w 2019 r. spadki. Odsetek ankietowa-
nych, którzy opisali swoje rodziny jako 
tradycyjne lub wielopokoleniowe, nie 
uległ tymczasem zmianie.

Politycy opozycji i lewicowi aktywi-
ści, którzy zarzucają PiS dążenie do re-
konstrukcji dawno porzuconego przez 
Polaków wzorca rodziny, nie odczytują 
zatem poprawnie ani intencji władzy, 
ani ich społecznego kontekstu. W cyto-
wanym już badaniu ów tradycyjny mo-
del wydaje się optymalny dla olbrzymiej 
większości ankietowanych. Pytanie jed-
nak, czy znakomita większość Polaków 
opowiedziałaby się także za tym, co PiS 
uznał za logiczne polityczne rozwinięcie 
obserwacji socjologicznych. Mianowicie 
za prerogatywą państwa do modelowa-
nia kształtu polskiej rodziny daleko poza 
sferę demograficzną.

Pary pod parą

Polityka prorodzinna w Polsce za czasów 
PiS nabrała – jak pisaliśmy przed rokiem 
– wyraźnego charakteru ideologicznego, 
bo z premedytacją stawia w centrum ro-
dzinę rozumianą jako związek usank-
cjonowany przez państwo. Lub przez 
Kościół – co automatycznie spycha na 
margines rodziny zrekonstruowane. Co 
prawda alternatywne formy życia rodzin-
nego nie były do tej pory obiektem jawnej 
dyskryminacji prawnej czy instytucjonal-
nej, ale rządzący dostatecznie często for-
mułują publicznie definicję „polskiej ro-
dziny”, by dać do zrozumienia, kto na to 
miano nie zasługuje. 

Zresztą w ostatnich miesiącach neu-
tralny dotychczas przekaz zaczął się rady-
kalizować. Mówiąc o „odejściu od prawdy 
o rodzinie”, którą ma przechować dla spo-
łeczeństwa polska szkoła, minister edu-
kacji i nauki Przemysław Czarnek nie 
próbuje nawet kryć, że ową prawdę jego 
zdaniem definiuje wyłącznie szczegól-
nie rozumiana nauka Kościoła katolic-
kiego. Jeszcze dalej idzie jedna z propozy-
cji zgłaszanych wraz z pakietem ustaw 
Polskiego Ładu, która zakłada np. zróż-
nicowanie wypłat z programu 500 plus 
dla małżeństw i związków nieformal-
nych: te pierwsze miałyby otrzymywać 
na każde dziecko po tysiąc złotych.

Czy to jeszcze narzędzie do niwelowa-
nia nierówności dochodowych, czy już 
instrument inżynierii społecznej? Bo 
żeby przekonać się, że na pewno nie cho-
dzi tu o zatrzymanie rozpędzającej się ka-
tastrofy demograficznej, wystarczy rzut 
oka na dane z dwóch ostatnich spisów po-
wszechnych. 

Jeszcze w 2002 r. liczba małżeństw 
wychowujących przynajmniej jedno 
dziecko przekraczała w Polsce 5,86 mln. 
W roku 2011 spadła już do 5,45 mln 
– czyli o 6,9 proc. Drastycznie, bo o ponad 
25 proc. wzrosła za to liczba małżeństw 
bezdzietnych – z 2,36 do 2,96 mln. W tym 
samym czasie liczba związków partner-
skich w Polsce zwiększyła się ze 197,4 do 
316,3 tys., czyli o ponad 60 proc. – ale odse-
tek tych, które mają dzieci, spadł z 56 do 
zaledwie 54,1 proc. W obu grupach widać 
zatem postępujący regres dzietności, lecz 
wśród rodzin niemających ślubu prze-
biega on wyraźnie wolniej. 

To oczywiście za mało, by utożsamić 
życie „na kocią łapę” z chęcią posiadania 
potomstwa. Problem w tym, że partia rzą-
dząca i jej ideologiczni akolici nie mają 
takich rozterek, stawiając na siłę znak 
równości między instytucją małżeństwa 
a przetrwaniem narodu. 

Rząd musi znać te statystyki, w końcu 
zapłacił za ich sporządzenie. A jeśli mimo 
wszystko nie uwzględnia ich w swojej 
strategii demograficznej, to znaczy, że – 
trawestując słynne słowa Lecha Kaczyń-
skiego – nie uwzględnia ich z jakiegoś po-
wodu.  ©π MAREK RABIJ

Imiona niektórych bohaterów tekstu zostały 

na ich prośbę zmienione. 

f i l m  o  H e l e n i e  P y z

w  k i n a c h  w  c a ł e j  P o l s c e  o d  6  s i e r p n i a
s c e n a r i u s z  i  r e ż y s e r i a   P a w e ł  W Y S O C Z A Ń S K I  
z d j ę c i a  B a r t o s z  B I E N I E K  
m o n t a ż  P i o t r  K R Y G I E L 
m u z y k a  M i c h a ł  L O R E N C 
u d ź w i ę k o w i e n i e  K a t a r z y n a  D Z I D A - H A M E L A 
d ź w i ę k  n a  p l a n i e  A n n a  R O K 
k o r e k c j a  k o l o r ó w  J a r o s ł a w  S T E R C Z E W S K I 
k i e r o w n i c t w o  p r o d u k c j i  D o m i n i k a  M A N D L A 
a s y s t e n t  r e ż y s e r a  M a n o j  B A S T I A

B l a c k  a n d  W h i t e  P r o d u c t i o n s     
P o l s k i  I n s t y t u t  S z t u k i  F i l m o w e j     
Te l e w i z j a  P o l s k a     
F u n d a c j a  d l a  S o m a l i i

REKLAMA

Rodziny patchworkowe 

funkcjonują 

w instytucjonalnym 

otoczeniu, które usiłuje 

nie dostrzegać ich istnienia. 
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Powiedział Pan, że „ludzie proszą 

o pomoc”. Zdają sobie zatem sprawę 

z tego, że coś nie działa.

Niekoniecznie. Często dostrzegają je-
dynie objawy problemu, widzą np., że 
dziecko nie przychodzi na noc do domu 
albo wraca po spożyciu alkoholu, ale nie 
wiążą tego z napięciami w ich rodzinie. 
Z tym, że były partner matki nadal nie 
umie się dogadać z tym nowym. Albo 
ten nowy faworyzuje swoje dziecko z po-
przedniego związku, a matka nie potrafi 
temu zapobiec. Słyszę wtedy prośbę, żeby 
„coś z nim zrobić”, wpłynąć, wyperswado-
wać. Dopiero w trakcie terapii członkowie 
rodziny zaczynają dostrzegać, że te proza-
iczne, choć oczywiście dotkliwe symp-
tomy mają powiązanie z tym, że w ich 
 patchworku coś się pruje albo złączyło się 
nie tak, jak powinno, i teraz nie działa.

Zaczął Pan od dzieci – nie tylko one 

przeżywają trudności.

Ale zwykle to one są najsłabszym ogni-
wem łańcucha, jaki tworzy rodzina. Nie 
tylko ta aktualna. Proszę nie zapominać, 
że związek patchworkowy poprzedzają 
zwykle silne napięcia w rodzinie przedro-
zwodowej, które mogą jeszcze długo od-
działywać na sytuację w nowym domu. 
Moim pacjentem był kiedyś chłopiec, 
który nie potrafił zaakceptować nowego 
partnera swojej mamy. Pomiędzy nim 
a ojczymem teoretycznie nie powinno 
było dochodzić do takich napięć, bo męż-
czyzna poznał matkę chłopca już po roz-
padzie jej małżeństwa z jego biologicz-
nym ojcem. A mimo to chłopiec obwiniał 
ojczyma o rozwód rodziców. Dopiero pod-
czas terapii doszliśmy do tego, że dziecko 
nie radzi sobie z nową sytuacją, bo za fia-
sko małżeństwa rodziców obarcza przede 
wszystkim siebie. Jeszcze gdzieś na etapie 
zmagań rozwodowych jego mamie i ojcu 
zabrakło uważności, a może także empa-
tii, żeby zauważyć w porę, co się dzieje 
z synem. Kiedy to do nich w końcu do-
tarło, wszyscy w  patchworku mogli tylko 
spróbować ograniczyć wywołane tym 
straty, kierując się nadrzędną dla nich 
wartością, jaką było na szczęście dobro 
dziecka. 

Problem w tym, że w rodzinie 
 patchworkowej nie wystarczy działać re-
aktywnie, na bieżąco reagować na pro-
blemy i zagrożenia. Trzeba przewidywać 
pewne scenariusze i jak w szachach – za-
pobiegać im z odpowiednim wyprzedze-
niem.

W tradycyjnej rodzinie to też lepsza 

strategia od gaszenia kolejnych 

pożarów.

Jasne. Ale będąc aktywnym, biolo-
gicznym rodzicem, będzie pan miał za-
wsze większy margines błędu. Autory-
tet przybranego rodzica ma krótszą me-
trykę i może się szybko zużyć, gdy jego 
posiadacz nie będzie inwestować w rela-
cję z dzieckiem. Podobnie będzie z week-
endowym tatą, który szybko może stać 
się dla dziecka kimś w rodzaju starszego 
kolegi. 

Z relacją między dorosłymi 

partnerami nie jest przypadkiem 

podobnie? I czy fakt, że polska 

wizja rodziny jest tak mocno 

wysycona doktryną katolicką, nie 

stanowi dodatkowego psychicznego 

obciążenia dla osób tworzących 

nowy patchwork? W końcu „co Bóg 

złączył, tego człowiek niech  

nie rozdziela”.

Nie wykluczam oczywiście, że w kon-
kretnych przypadkach aspekt religijny 
staje się dodatkowym balastem. Nie po-
dzielam jednak pańskiego przekonania, 
że coś, co moglibyśmy nazwać polską 
wizją rodziny, jest nadal okrzepłe. Prze-
ciwnie: wydaje mi się, że ten wzorzec jest 
właśnie na zakręcie. Mam wręcz problem 
z samą definicją, bo nie wiem, czy „trady-
cyjnej polskiej rodzinie” bliżej obecnie do 
wyobrażeń konserwatywnych, czy może 
bardziej liberalnych.

Badania CBOS nie pozostawiają 

wątpliwości: dla większości 

Polaków rodzina to związek kobiety 

i mężczyzny, sformalizowany lub 

potwierdzony ceremonią religijną. 

Plus oczywiście dzieci. Jednocześnie 

w tych samych badaniach widać 

szybko rosnącą akceptację dla 

alternatywnych modeli rodziny, 

np. samotnych matek, związków 

jednopłciowych i oczywiście 

rodzin patchworkowych. Wartością 

nadrzędną dla respondentów staje 

się wspólnota, miłość, troska 

o siebie nawzajem. 

Gdybym miał przenieść na płaszczy-
znę psychoterapii to, co pan teraz opisuje 
językiem socjologii, powiedziałbym, że 
mówimy o jednym z najczęstszych stra-
chów współczesności, jakim jest obawa 
przed samotnością. Trudno mi natomiast 
uwierzyć, że wizja tradycyjnej rodziny 

Partnerzy 

z bagażem

BOGDAN DE BARBARO: 

Wchodząc w patchworkowy 

układ, trzeba przyznać 

emocjom pozostałych członków 

rodziny klauzulę najwyższego 

uprzywilejowania:  

źle mi w danej sytuacji,  

ale przyjmuję do wiadomości, 

że pozostali mogą czuć się 

podobnie. 

MAREK RABIJ: Mam w głowie taki 

patchwork myśli, pytań i wątpliwości 

związanych z tematem naszej 

rozmowy, że zacznę od rzeczy 

najprostszej, czyli skojarzeń. Czym 

jest dla Pana rodzina patchworkowa?

BOGDAN DE BARBARO: Gdybym miał 
ująć to najkrócej, powiedziałbym: trudno-
ści i szanse. Podobne do tych, które spoty-
kają tradycyjne rodziny, tylko o zwielo-
krotnionej sile.

Najczęściej co?

O to musiałby pan zapytać socjologa. 
Psychoterapeutów uczy się od pierw-
szych zajęć, żeby nie szeregowali pacjen-
tów i ich problemów. W innych profe-
sjach próby takiego porządkowania od 
szczegółu do ogółu mogą być przydatne, 
ale w naszym zawodzie to ślepa uliczka. 
Nie odpowiem więc panu, czy i jak bar-
dzo problemy rodzin patchworkowych 
różnią się od tych, z którymi zmagają się 
te, które zwiemy tradycyjnymi. Mogę, 
oczywiście z zachowaniem zawodowej 
tajemnicy, opowiedzieć jedynie o napię-
ciach i problemach targających moimi 
pacjentami. Miałem w swojej pracy do 
czynienia z kilkudziesięcioma takimi 
rodzinami. Aktualnie pracuję z kilku-
nastoma. No i proszę nie zapominać, że 
moja perspektywa ogranicza się do tych 
rodzin, które mają jakiś problem i proszą 
o pomoc. Tych szczęśliwych, radzących 
sobie bez wsparcia z zewnątrz, u siebie 
w gabinecie nie widuję. 

eprasa.pl 7fb1e97d13
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ģ  opartej na małżeństwie jest nadal tym, co 
łączy i porządkuje polskie społeczeństwo, 
skoro odsetek małżeństw zakończonych 
rozwodem przekroczył już 30 proc. W sfe-
rze czystych deklaracji budowanych na 
przyzwyczajeniach i sentymentach być 
może tak jest. Wzorce kulturowe robią 
jednak swoje i wydaje mi się, że model li-
beralny bierze powoli górę nad konser-
watywnym. 

I w tym momencie wróciłbym do po-
czątku rozmowy, kiedy zaznaczyłem, że 
spotykam się jedynie z rodzinami, które 
już wiedzą, że mają jakiś problem. Otóż 
dla pewnej części zwolenników, na-
zwijmy to, liberalnej wizji porządków 
społecznych, fakt rozpadu małżeństwa 
nie jest wcale sygnałem alarmowym. Roz-
padło się, trudno, założę sobie nową ro-
dzinę.

W domyśle – lepszą.

Tyle że to myślenie czysto życzeniowe, 
bo jeśli śmierci poprzedniego związku 
nie potraktuje pan w kategoriach wła-
snej porażki, uzna za coś niejako natural-
nego, zmaleją też szanse, że zobaczy pan 
swoje błędy. Ich dostrzeżenie pozwoli 
nie popełnić ich kolejny raz. Uniknie się 
wtedy podążania utartą, znaną ścieżką 
i powielania starych zachowań, które już 
raz doprowadziły do opłakanych rezul-
tatów.

Tylko dla porządku zauważę, że coś, 

co nie zadziałało w relacji z jednym 

partnerem, może się sprawdzić 

z innym.

Oczywiście. Ale pan już mówi o sytu-
acji, w której partnerzy są jakoś uwraż-
liwieni na wzajemne potrzeby. Mnie 
chodzi o czysto pasożytniczą relację ba-
zującą na założeniu, że nie trzeba w so-
bie niczego korygować, ulepszać w taki 
sposób, by zapewnić przestrzeń i komfort 
partnerowi lub partnerce oraz dzieciom. 
Taka postawa może wykoleić tradycyjną 
rodzinę, a tym bardziej patchworkową, 
która jest na tego typu ciosy znacznie 
mniej odporna.

Bo tę tradycyjną spajają mocno więzi 

biologiczne?

Nie przesadzajmy z siłą tych biologicz-
nych fundamentów. Gdyby były faktycz-
nie tak trwałe, nie mielibyśmy tylu roz-
wodów i rodzinnych patologii. Nie by-
łoby również tylu szczęśliwych rodzin 
 adopcyjnych, które współczucie dla po-

rzuconego dziecka potrafią przekuć 
w głęboką miłość.

Czyli patchwork jest delikatniejszy, 

bo po prostu jest patchworkiem? 

Dokładnie tak. Więcej miejsc narażo-
nych jest na rozerwanie. Związek dwojga 
ludzi, którzy nie mieli wcześniej ro-
dziny, oznacza start mniej więcej z tego 
samego punktu. W patchworku two-
rzący go partnerzy mają najczęściej inne 
bagaże doświadczeń funkcjonowania 
w związku, np. niezamężna dotychczas 
dziewczyna i starszy od niej mężczyzna 
po rozwodzie, który ma już dzieci. Z po-
przednich relacji można też przenieść do 
nowych traumy i uprzedzenia, choćby 
nieufność względem partnera, bo po-
przedni oszukiwał lub bił dzieci. 

Pamiętam wyjątkowo trudny przy-
padek ojca, który miał dzieci z kilku 
wcześniejszych związków, a ten ostatni, 
wciąż trwający, również zaowocował po-
tomstwem. Był to mężczyzna tragicznie 
wręcz zaplątany w poczucie lojalności 
wobec aktualnej partnerki oraz oczeki-
wania tych poprzednich. Próbował im 
sprostać, zarówno finansowo, jak i pod 
względem samej obecności w życiu każ-
dego z dzieci, co było oczywiście z góry 
skazane na porażkę, bo doba ma tylko 
24 godziny. W tradycyjnych rodzinach 
również dochodzi do rywalizacji pomię-
dzy rodzeństwem o względy rodziców, 
ale tu emocje były spotęgowane przez po-
czucie krzywdy każdego dziecka, które 
akurat w tym momencie nie było z oj-
cem. 

Nie lekceważyłbym wreszcie metryki. 
Jeśli z pierwszym małżeństwem startu-

jemy coraz częściej po trzydziestce, to 
łatwo obliczyć, że większość związków 
 patchworkowych tworzą ludzie koło 
czterdziestki, czyli w wieku, w którym 
już trudniej porzucić stare przyzwycza-
jenia i przystosować się do partnera lub 
partnerki. 

Co najbardziej szkodzi rodzinie 

patchworkowej?

To pańskie „najbardziej” znów biorę 
w cudzysłów, bo jak mówiłem, w mojej 
pracy nie posługuję się takimi kwanty-
fikatorami. 

Ale niech będzie, w pewnym uprosz-
czeniu mogę powiedzieć, że o nowy po-
czątek „najtrudniej” chyba tam, gdzie 
wcześniej doszło do gry dziećmi pomię-
dzy rozstającymi się małżonkami. Pół 
biedy – o ile mogę tak powiedzieć – je-
śli taka rozgrywka odbywa się z uchylo-
nymi przyłbicami. Najczęściej odbywa się 
to jednak, niestety, w bardziej kameral-
nej atmosferze, np. w obecności wnuka 
babcia wtrąci niewinne dwa zdania do-
sadnego komentarza pod adresem biolo-
gicznego ojca. Albo mama zacznie nagle 
krytykować jakieś zachowania eksmał-
żonka, których wcześniej nawet nie do-
strzegała. W dziecku narasta wtedy po-
czucie zagrożenia połączone z przekona-
niem, że relacje między dorosłymi zawsze 
mają drugie dno. Staje się przeczulone lub 
przeciwnie – zaczyna budować wokół sie-
bie mur, przez który potem trudno prze-
dostać się nowym członkom rodziny.

Równie opłakane skutki niesie otwarta 
wojna między rodzicami biologicznymi, 
już bez gry dzieckiem, ale wciąż pełna 
złych emocji, a często wręcz agresji. 

Złe emocje mogą pojawić się także 

już po rozstaniu, kiedy któreś 

z małżonków zakłada nową rodzinę 

i dotychczasowy trójkąt dwojga 

rodziców i potomstwa zmienia się 

w czworokąt lub jeszcze bardziej 

rozbudowaną figurę.

To prawda. Zazdrość i poczucie odrzu-
cenia potrafią nieoczekiwanie pojawić 
się także tam, gdzie wcześniej dawno nie 
było żadnych emocji.

Mój znajomy długo nie potrafił 

zaakceptować, że jego córkę będzie 

odwozić do szkoły nowy partner 

jego żony – mimo że to on wcześniej 

porzucił rodzinę. Próbował to sobie 

racjonalizować. Nic z tego.

Patchwork jest delikatniejszy, 

bo po prostu jest 

patchworkiem. 

Więcej miejsc narażonych 

jest na rozerwanie.
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Dlatego podczas terapii często rysuję 
z pacjentami schemat ich patchworku, 
zaznaczając na nim bliższe i dalsze kręgi 
– żeby zdali sobie sprawę z tego, że relacja 
między partnerami w związku czy mię-
dzy nimi i ich dziećmi powinna być jed-
nak traktowana priorytetowo.

W klasycznej wielopokoleniowej ro-
dzinie istnieją wyraźnie wyznaczone 
granice międzypokoleniowe. Wiadomo 
z góry, że zdanie rodziców znaczy więcej 
od opinii dziadków. 

W rodzinie  patchworkowej czasem 
dochodzi do zakłóceń w tej hierarchii, 
choćby takich, o jakich pan wspomniał, 
kiedy dziadkowie nie chcą uznać pry-
matu wychowawczego nowego partnera. 
Albo powstaje niebezpieczna dla związku 
diada matki i córki, którą nowy partner 
zaczyna, nierzadko podświadomie, atako-
wać. One się bronią, on czuje się wyobco-
wany, odsuwa się w pracę, a w końcu od-
chodzi. Dla dobra rodziny lepiej pogodzić 
się z faktem, że nie da się wyeliminować 
wszystkich napięć i niesnasek.

Ktoś będzie niezadowolony?
I lepiej, żeby była to np. pańska matka 

niż żona. Mama wybaczy panu prędzej 
czy później, bo w tę relację opartą na mi-
łości bezwarunkowej mechanizm przeba-
czenia jest wpisany na stałe. Żona kochać 
bezwarunkowo nie będzie. Ale przyzna 
pan, że mówimy o tym, co może się zda-
rzyć, a nie o tym, jak zawsze jest. 

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

Ale pański znajomy przynajmniej zda-
wał sobie sprawę z tego, że nie reaguje 
adekwatnie do sytuacji. Mógłby tymcza-
sem – to się niestety często zdarza – pró-
bować sobie zracjonalizować to poczucie 
odrzucenia i przekuć je w przekonanie, 
że córce coś zagraża ze strony tego no-
wego. Łatwiej przecież spojrzeć na siebie 
samego jak na kogoś, kto broni czci wła-
snego dziecka, a nie ulega narcystycznym 
frustracjom. 

Jak nie wpaść w taką pułapkę?
Przede wszystkim – zastanów się, co 

czujesz. Co robisz i co mówisz. Przemyśl 
sobie, jak twoje zachowanie zostanie ode-
brane przez najbliższych. Wszyscy mamy 
skłonność do faworyzowania własnych 
emocji, ocen i decyzji. Wchodząc świa-
domie w patchworkowy układ, trzeba 
tymczasem przyznać emocjom pozosta-
łych członków rodziny swoistą klauzulę 
najwyższego uprzywilejowania: źle mi 
w danej sytuacji, ale przyjmuję do wiado-
mości, że inni też mogą czuć się podob-
nie. W ten sposób zostawimy sobie dużo 
przestrzeni na kompromisy i nie ugrzęź-
niemy w festiwalu wzajemnych preten-
sji.

Druga sprawa to dystans do własnych 
wyobrażeń czy intuicji. Nie twierdzę, że 
należy je lekceważyć, ale warto, przynaj-
mniej na początku związku, wręcz narzu-
cić sobie większy margines błędu. Męż-
czyzna, u boku którego dziecko wzrastało 
przez kilka pierwszych lat życia, może 
wciąż trafnie odczytywać jego emocje – 

mimo że już z nim nie mieszka. I w drugą 
stronę: nadal jestem biologicznym ojcem 
dziecka, ale widuję je teraz co drugi week-
end, może więc osoba, która przebywa 
z nim na co dzień, akurat ma rację sygna-
lizując jakiś problem?

Nowi partnerzy miewają problemy 
nie tylko z poprzednikami. Często 
trudno o akceptację ze strony 
rodziny partnerki – nie mówiąc 
już o rodzicach tamtego, którzy po 
rozwodzie syna nie przestali być 
dziadkami.
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PROF. BOGDAN DE BARBARO jest 
psychiatrą i psychoterapeutą, przez wiele 
lat był pracownikiem Katedry Psychiatrii 
Collegium Medicum UJ.
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O. WACŁAW

Oszajca: Bóg z kołem 
ratunkowym

„Żydzi jednak oburzali się na Niego, że po-
wiedział: »Ja jestem chlebem, który zstąpił 
z nieba«. I pytali: »Czy to nie jest Jezus, syn 
Józefa? Czyż nie znamy Jego ojca i matki? Ja-
kim więc prawem mówi teraz: ‘Zstąpiłem 
z nieba’«?”. 

Jakim prawem? Prawem do prawdy. Skoro jesteśmy dziećmi 
Boga, to tym samym wszyscy jesteśmy z nieba, co nie znaczy, że 
spoza światów. Nasz Bóg nie spadł z nieba, jak tego oczekiwano. 
Przyszedł do nas w człowieku, Jezusie z Nazaretu, którego ojca, 
matkę, siostry i braci jego dyskutanci znali. Jeśli jednak chcie-
libyśmy zarzucić im złą wolę, musimy uważać, żeby nie popeł-
nić, jak mówi Jan od Krzyża, grzechu pychy religijnej. Rzecz 
bowiem nie w tym, że nie dowierzają oni Jezusowi i podejrzli-
wie na Niego patrzą, ale że nie chcą z Nim rozmawiać. Nie chcą, 
gdyż to, co Jezus mówi, nie pasuje do ich poglądów na Boga 
i świat. Czują się bezradni wobec tej Jezusowej nowości, dlatego 
chcą się Go pozbyć. Nie pierwsi i nie ostatni. 

W momencie, kiedy Bóg staje się problemem, mamy dwa wyj-
ścia. Delikatnie mówiąc, zostawić Boga w spokoju – lub przyj-
rzeć Mu się dokładniej. Może się wtedy okazać, że oczekiwali-
śmy od Niego rzeczy niemożliwych do spełnienia, gdyż zapo-
mnieliśmy, że „to ludzie źli i wiarołomni domagają się znaku, 
ale będzie im dany jedynie znak proroka Jonasza”. Znaku, czyli 
cudu. Znak Jonasza już otrzymaliśmy: Jezus żyje. Problem zatem 
nie leży po stronie Boga. Wątpliwości względem Boga, Kościoła, 
wiary stwarzają  doskonałą okazję do refleksji. Pod warunkiem, 
że nie potraktujemy ich jako przejawu osłabienia, utraty wiary, 
ale jako szansę na jej rozwój. 

Obawa przed utratą wiary sprawia, że popadamy w grzech 
pychy religijnej: moja wiara jest najprawdziwsza. Taka wiara 
ma jednak krótkie nogi. Gdy zdarzy się nieszczęście, zaraz pad-
nie pytanie: gdzwzie byłeś, Boże, kiedy w słoneczny dzień to-
nął mój syn? 

Odpowiedź, proszę wybaczyć, zabrzmi banalnie: Bóg siedział 
na wieżyczce obserwacyjnej i ostrzegał przez megafon, żeby nie 
wchodzić do wody. Jeździł na skudzie i bezskutecznie przepędzał 
„skaczących na falach”. Kiedy indziej stał w mundurze policjanta 
i wyłapywał pijanych kierowców. A po północy telefonował do 
restauracji z prośbą o ściszenie muzyki. 

Apoloniusz Kurylczyk, prezes WOPR województwa za-
chodniopomorskiego, mówi: „Nieżywy człowiek leży na pia-
sku, jeszcze nie zabrano ciała, obok płacze rodzina, a już ko-
lejni plażowicze wchodzą poskakać na falach, jakby byli wo-
doodporni. Czasami rzucą ratownikowi: »ja dam radę« i idą 
do wody (...). Chciałbym podkreślić, że ratując te osoby, jed-
nocześnie narażamy własne życie”. Jest nas, katolików,  
32,5 miliona, ale niektórym wystarczy po swojemu kochać 
Boga – ludzi już nie muszą. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Mezuza

Usłużny edytor tekstowy niezmiennie 
podpowiada: meduza. Ależ nie meduza, 
tylko mezuza! Zet – jak ząb-zupa-zębowa. 
Mezuza (liczba mnoga:  mezuzot) w biblij-
nym hebrajskim oznacza węgar, czyli belkę, 
która ogranicza z boku otwór drzwiowy. 

Węgary z nadprożem tworzą odrzwia – np. przed dziesiątą 
plagą egipską Izraelici mieli oznaczyć swoje odrzwia (czyli 
m.in. mezuzot) krwią baranka. W rozdziale szóstym Księgi Po-
wtórzonego Prawa czytamy: „I niechaj będą te słowa, które Ja 
ci dzisiaj przykazuję, na twoim sercu (...). Napiszesz je na mezu-
zach swojego domu i na bramach swoich” (wersy 6 i 9).

Oczywiście, że to metafora – mamy wsłuchiwać się w Boże 
słowa, przebywając w ścianach naszego domu i postępować 
zgodnie z nimi. Ale kto powiedział, że wersu dziewiątego nie 
można potraktować również literalnie? Dosłowne wypełnienie 
tego przykazania polega na przymocowaniu do futryny zwo-
ika pergaminu, który Talmud również nazywa mezuzą. Zwoik 
jest kosztowny, pisany ręcznie przez skrybę, a umieszcza się go 
w ochronnym futerale, zwykle drewnianym, metalowym bądź 
ceramicznym. Ważniejsze więc od podłużnego ozdobnego puz-
derka jest jego wnętrze. 

Na pergaminie skryba kaligrafuje pierwsze dwa fragmenty 
(Pwt 6, 4-9 i 11, 13-21) modlitwy Szema Jisrael, czyli „Słuchaj 
Izraelu”. To kluczowe dla judaizmu słowa – coś jak żydowskie 
credo: „Słuchaj, Izraelu, Pan, nasz Bóg, jest Bogiem Jedynym...”. 
W każdym z tych fragmentów pada: napiszcie te słowa na swo-
ich odrzwiach i bramach. Po drugiej stronie zwoika znajduje się 
jedno z imion Bożych – SzaDaJ (powiedzmy: Wszechmocny), 
które można zarazem potraktować jako akronim wyrażenia 
Szomer daltot  Jisrael, czyli Strażnik drzwi Izraela. Są tam jeszcze 
trzy, na pierwszy rzut oka niezrozumiałe, zbitki liter – to zaszy-
frowane imiona Boże.

Mezuzę umieszcza się po prawej stronie drzwi. Jej dolny 
brzeg znajduje się tam, gdzie zaczyna się górna jedna trzecia 
futryny. Pudełeczko jest zwykle pochylone ku wnętrzu – dla-
czego? Największy z komentatorów powiada, że powinno być 
przymocowane pionowo, natomiast jego wnuk twierdzi, że po-
ziomo. Autor kodeksu prawa zaznacza, że wypełniający staran-
nie przykazania postępują zgodnie z obiema opiniami i dlatego 
mezuzę przyczepiają pod kątem.

Przechodząc przez drzwi, wielu Żydów dotykało mezuzy i po-
tem całowało palce, ale trzeba się było tego oduczyć w czasie 
pandemii. Sama obecność pergaminowego zwoika na framu-
dze domu stanowi symboliczną ochronę jego mieszkańców.  
Jak powiada Talmud: „Król z krwi i kości siedzi wewnątrz [swo-
jego pałacu], a jego słudzy strzegą go z zewnątrz. Natomiast 
w przypadku Boga to Jego słudzy siedzą wewnątrz [swoich do-
mów], a On strzeże ich z zewnątrz”. ©

eprasa.pl 7fb1e97d13

http://m.in/


21

Dobro przyjmuj spokojnie.

ABBA JAN KARZEŁ

Źródłem smutku 
nie jest brak, 

lecz pragnienie tego, 
czego brak.

EPIKTET

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Natychmiast

Pierwsze zdanie Do-

brej Nowiny wypo-
wiedziane przez Je-
zusa (w zapisie św. 
Marka) brzmi: „Czas 
się wypełnił i bliskie 

jest królestwo Boże: (Mk 1, 15).
Ewangelia Jezusa rozpoczyna się więc 

od rozeznania co do czasu, ściślej mó-
wiąc: chwili, momentu. W greckim tek-
ście pada tu bowiem słowo  kairós, które 
oznacza tyle, co „moment”, „krótka 
chwila”, a także: „szansa”, „okazja”. Pew-
nie najlepiej jest usłyszeć wszystkie te 
desygnaty razem i wtedy wiemy, że cho-
dzi o szansę, która jest wpisana w dzie-
jący się właśnie moment: „teraz”.

Jakiej reakcji domaga się kairós?
Odpowiedź przychodzi w kilkuna-

stu dalszych wersetach pierwszego 
rozdziału św. Marka. Zawarta jest ona 
w słowie euthús, które oznacza „natych-
miast”, „zaraz”, „od razu”, „wprost”. 
W następnych 13 wersetach pada ono 
aż siedem razy:

„Natychmiast zostawili sieci i poszli 
za Nim” (w. 18);

„I natychmiast ich powołał” (w. 20);
„Zaraz w szabat wszedł do synagogi 

i nauczał” (w. 21);

„Był właśnie w synagodze człowiek 
opętany” (w. 23);

„I wnet rozeszła się wieść o Nim”
 (w. 28);

„I natychmiast, wyszedłszy z syna-
gogi, przyszedł do domu Szymona i An-
drzeja” (w. 29);

„I zaraz powiedzieli Mu o niej” 
(w. 30).

Owo euthús (zaraz, natychmiast) 
czyni cały tekst niesłychanie dyna-
micznym; więcej, czyni takim całą se-
rię wydarzeń, cały ów dzień, pierwszy 
dzień publicznej działalności Jezusa. 
Zwłaszcza jeśli pamiętać, że ów dzień 
to szabat, a więc raczej czas zwolnienia 
akcji i wypoczynku. A tu takie tempo...

Taka jednak jest Ewangelia w wyda-
rzeniu. Dzieje się już. Przychodzi jako 
niesłychana szansa teraz. Potrzebuje od-
powiedzi natychmiast.

Jakże się mamy do tej, zarysowanej 
w pierwszym zdaniu Jezusa, dyscypliny 
Ewangelii?

Jak się do niej mamy z naszym: „ju-
tro”; „jeszcze nie teraz”; „za rok”; „za 
dziesięć”; albo najprościej: „kiedyś”; 
„przyjdzie na to czas”...

Czas właśnie przyszedł.
I przechodzi. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (8 – 15 VIII)

19. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 4-8;
 Ps 34; Ef 4, 30 – 5, 2; J 6, 41-51;

Poniedziałek: Oz 2, 16b. 17b. 21-22; 
Ps 45; Mt 25, 1-13;

Wtorek: Mdr 3, 1-9; Ps 112; J 12, 24-26;
Środa: Pwt 34, 1-12; Ps 66; Mt 18, 15-20;

Czwartek: Joz 3, 7-10a. 11. 13-17; 

Ps 114; Mt 18, 21 – 19, 1;
Piątek: Joz 24, 1-13; Ps 136; Mt 19, 3-12;
Sobota: Mdr 3, 1-9; Ps 116B; 
1 J 3, 13-16; J 15, 9-17;
Niedziela, uroczystość Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny: 1 Krn 15, 3-4. 15-16; 16, 1-2; 
Ps 132; 1 Kor 15, 54-57; Łk 11, 27-28.

8 S I E R P N I A  2 0 2 1

eprasa.pl 7fb1e97d13



22

KRAJ

DYLEMATY PRZYSTAWKI

Lewica wciąż nie wie, czy ma być raczej samodzielna, czy wpasować się  

w szerszy blok anty-PiS. A wynik starcia w najbliższych wyborach będzie zależał  

od małych partii i tego, jak zdefiniują swoich wyborców.

JAROSŁAW FLIS

eprasa.pl 7fb1e97d13



23

ģ

8 S I E R P N I A  2 0 2 1

T
O

M
A

S
Z

 
P

IE
T

R
Z

Y
K

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

Protest młodzieży przeciwko ministrowi 

edukacji i nauki Przemysławowi Czarnkowi, 

Wrocław, 2 lipca 2021 r.

ru Włodzimierza Czarzastego z wyrzu-
conymi przezeń z zarządu działaczami, 
zobaczymy istotny spór, w którym ra-
cje stron i waga rozstrzygnięć są znacz-
nie poważniejsze. Te wstrząsy to znak, 
że lewica wjechała na zwrotnicę. Nie jest 
tam sama.

Stan spraw

Po ostatnich wyborach sejmowych wy-
glądało, jakby lewica złapała drugi od-
dech. Wcześniej SLD przygarnął dwie 
nowe inicjatywy – Wiosnę i Razem, 
które się pojawiły w poprzednich kilku 
latach. Nagrodą było poparcie wyższe niż 
w dwóch poprzednich wyborach.

Protesty z później jesieni zeszłego roku 
po wyroku Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie ograniczenia możliwości abor-
cji, a następnie zachowanie parlamentar-
nej lewicy na wiosnę przy okazji ratyfi-
kacji unijnego Funduszu Odbudowy, to 
wszystko sprawia, że lewica przyciąga 
uwagę w przekazie publicznym w więk-
szym stopniu niż uwagę wyborców reje-
strowaną w sondażach.

Rządy PiS przyniosły wzrost deklara-
cji lewicowych poglądów w społeczeń-
stwie, choć dalej samoidentyfikacje pra-
wicowe są dwukrotnie liczniejsze. Nie-
mniej ludzi deklarujących poglądy lewi-
cowe jest około 20 proc. Tyle że o takim 
wyniku partia z lewicą w nazwie może 
tylko pomarzyć. Z drugiej strony jest też 
na partię jednoznacznie lewicową po-
pyt – suma poparcia dla różnych ugru-
powań lewicy zawsze przekraczała 10 
proc. Część zadeklarowanych lewicow-
ców wybiera partie o szerszych odwo-
łaniach ideowych, lecz zawsze też jakaś 
część wyborców centrowych ich zastę-
puje, niezrażona jednoznaczną identyfi-
kacją ugrupowań.

Z kim razem?

Konfrontacyjna polityka PiS tworzy bar-
dzo silną presję na zjednoczenie po stro-
nie opozycji. Wybory senackie w tym sa-
mym 2019 r. pokazały, jakie mogą być 
z tego wymierne korzyści. Równowaga 
pomiędzy antagonistami (czyli, ogólnie 
rzecz biorąc, partie tworzące blok senacki 

versus PiS) jest na tyle wyrównana, że 
ostateczny wynik starcia za dwa lata bę-
dzie zależał od małych partii. Czyli m.in. 
od tego, co się stanie z lewicą i jej wybor-
cami.

Nawet jeśli jedynym celem liderów 
opozycji byłoby odsunięcie PiS od wła-
dzy, wcale nie jest oczywiste, co się opłaca 
z wyborczego punktu widzenia. Pełne 
zjednoczenie daje większą siłę oddzia-
ływania przez medialny przekaz i prze-
konywanie wahających się osób w róż-
nych sieciach społecznych. Lecz w tych 
ostatnich węzłowymi punktami są lu-
dzie o wyrazistych poglądach. Dla nich 
kompromisy konieczne dla zbudowania 
większego bloku są bolesne. Mogą pod-
ciąć ich entuzjazm i zmniejszyć szansę na 
mobilizację.

Czy lewicowa bańka społecznościowa 
za dwa lata nie machnie ręką na wybory, 
bo nie będzie chciała głosować po raz ko-
lejny na „mniejsze zło” – wielonurtowe 
ugrupowanie, w którym są np. konser-
watywni liberałowie? A może próba zjed-
noczenia opozycji skończy się połowicz-
nym sukcesem, czyli jednak znajdzie się 
dość sił na stworzenie ugrupowania ka-
dłubowego, ale własnego. Tak stało się 
w 2015 r., gdy takie ugrupowanie się po-
jawiło, ale nie przeskoczyło progu (mar-
nując głosy zmobilizowanych i odciąga-
jąc część wyborców mogących głosować 
na ugrupowanie większe).

Nie ma co się łudzić, samo odsunię-
cie PiS od władzy nie skończy historii. 
Stąd wielu już dziś zadaje pytanie: co 
potem? Jaki wpływ na politykę ewen-
tualnego rządu dzisiejszej opozycji 
będą miały takie strategiczne rozstrzy-
gnięcia? Może lepiej będzie dla lewicy, 
gdy spróbuje walczyć o podmiotowość? 
Kiedy da się wytargować więcej w sen-
sie ideowym lub personalnym: przy 
okazji negocjacji przedwyborczych bu-
dujących dużą koalicję czy powybor-
czych negocjacji mających zbudować 
większość z różnych partii, takich jak 
negocjacje PSL z PO w 2007 r.?

Wspomnienie dominacji

Czy jednak lewica nie mogłaby poma-
rzyć o skonfigurowaniu sceny politycz-
nej na nowo? Odtworzyć stary podział, 
rozbić PiS i Platformę i doprowadzić do 
rywalizacji typu Razem versus Konfede-
racja? I odnieść zwycięstwo, w którym 

W
śród licznych przesileń, któ-

rych doświadczamy w polskiej 
polityce, największy ambaras wzbudza 
ostatnio spór na lewicy o warunki ma-
jącego niebawem nastąpić zjednocze-
nia. Wielkie hasła i małostkowość, cięż-
kie zarzuty i niejasne obietnice, odwo-
łanie do wartości i proceduralne sztucz-
ki – ktoś z zewnątrz mógłby pomyśleć, 
że to niewiele więcej niż typowa siecio-
wa „łajnoburza”. W dodatku w szklan-
ce wody – czyli w ugrupowaniu od 
16 lat będącym w opozycji, zajmującym 
czwarte-piąte miejsce w sondażowych 
rankingach poparcia. Jeśli jednak zdjąć 
formalną i personalną otoczkę ze spo-
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ģ nie  będzie się tylko większą lub mniejszą 
przystawką?

W całej Unii poza Portugalią lewica jest 
w tarapatach. Dla zrozumienia tego zja-
wiska fundamentalne jest zauważenie, 
jak lewica straciła poczucie jednoznacz-
nej moralnej przewagi.

Albert O. Hirschman w książce „Reto-
ryka reakcji: przeciwskuteczność, darem-
ność, zagrożenie” pokazywał, jak jeszcze 
w latach 60. konserwatyści opierali się 
postępowi. Mieli trzy podstawowe argu-
menty: zmiany są nieskuteczne, niosą 
przeciwne do zamierzonych skutki oraz 
niszczą inne, cenne wartości. To były 
chwyty retoryczne konserwy broniącej 
się przed zmianami na lepsze. Jeszcze 
ciekawsze są opisane przez autora reto-
ryczne chwyty sił postępu. Lewica zwy-
kła argumentować, że dana zmiana jest 
niezbędna, bo jest elementem komplet-
nego systemu, krzywda wymaga natych-
miastowej reakcji, a poza tym historia 
„jest po naszej stronie”.

Panowało przekonanie, że racjonalne 
działanie zmierza do wytworzenia spój-
nego, sprawiedliwego systemu. Z ko-
lei obawy konserwatystów dotyczyły 
wprawdzie tego, że system nie będzie 
taki, jak obiecuje, ale nie podważały 
wiary, że jest w ogóle możliwy. Ich opór 
można było streścić słowami: „Jedziemy 
tam, dokąd chcecie, ale nie za szybko, 
żeby nas nie wyrzuciło na zakręcie”. Ich 
argumenty były zatem defensywne.

W obozie postępu panowało przekona-
nie, że nierówności i zabobon to jedyne 
bariery przed szczęściem. Wydawałoby 
się, że taki pogląd powinien z czasem za-
cząć dominować. Dlaczego zatem lewice 
w Europie oscylują w okolicach 20 pro-
cent i mają problemy z bazą społeczną? 
Dlaczego okazało się, że świat nie jest tak 
prosty, jak się zdawało w 1968 r.? Czy było 
za mało tego, o co walczyliśmy? – pyta 
dziś odchodzące pokolenie ’68. Co poszło 
nie tak? Czy wygrała reakcja?

ści. Z chęcią podtrzymują oni więzi naro-
dowe i religijne, które lewica uważała za 
coś podejrzanego, za źródło zniewolenia. 
Jednocześnie to na nich spada większość 
kłopotów, które odpycha od siebie opera-
tywna część społeczeństwa w swoim dą-
żeniu do indywidualnego szczęścia i tech-
nokratycznej sprawności.

Te dwie siły układają na nowo podziały 
polityczne – powstają partie, które są dla 
lewicy nietypową konkurencją. Z jednej 
strony pojawia się konkurencja „bilibe-
rałów”, którzy z lewicy biorą wolność 
obyczajową, z prawicy zaś ekonomiczną. 
Z drugiej – siły, które poparcie dla pań-
stwowego interwencjonizmu na rzecz 
wspólnoty łączą z pielęgnowaniem tra-
dycji, narodowej tożsamości i religijnej 
wspólnoty. Odpowiedzi na pytanie, która 
z tych opcji stanowi zagrożenie, która zaś 
jest bliska, dzieli środowiska lewicowe 
jak świat długi i szeroki. Z kilku jednak 
powodów zwrot ku „biliberałom” jest dla 
lewicy znacznie łatwiejszy do przełknię-
cia.

Rzecz w tym, że partie aspirujące do 
reprezentowana ludu – przez przeciw-
ników określane jako populistyczne 
– są antyeuropejskie i, szerzej, antysys-
temowe. Wyrażają niechęć wobec de-
mokracji proceduralnej, opisywanej 
przez jej obrońców jako „demokracja li-
beralna”. Ponieważ największe poparcie 
wśród tych, w których imieniu kiedyś 
lewica występowała, mają siły będące 
jej zaprzeczeniem i odrzucające to, w co 
wierzą lewicowe elity, tym trudniej po-
litykom lewicy przechylić się na stronę 
ludu.

Do tego w miarę pewna, „bezpieczna” 
w sensie wyborczym część ich zwolen-
ników reaguje nieprzychylnie na wszel-
kie ukłony w stronę ludu. Świetnie było 
to widać przy okazji zawartych w pakie-
cie Polskiego Ładu projektów przywró-
cenia realnej progresji podatkowej i pod-
niesienia składki zdrowotnej. To się na-
tychmiast odbiło nawet nie na notowa-
niach sondażowych, lecz na sieciowym, 
społecznościowym barometrze. Ci wszy-
scy, którzy byliby za podniesieniem po-
datków bogatszym, na Facebooku i Twit-
terze siedzą raczej cicho. Aktywni są tam 
za to ci, którzy uważają, że chodzi o „atak 
na klasę średnią”.

W pułapce pobłażliwości

Gdzie zatem lewica ma szukać nowych 
wykluczonych, w imię których można 

Społeczny rozjazd

Odpowiedź raz jeszcze pokazuje, jak 
złudne bywają nasze wyobrażenia 
o przyszłości. Tradycyjna lewica prowa-
dziła swoją walkę w imię wykluczonych. 
Większość społeczeństwa to w tej wizji 
ludzie skazani na życie w ubóstwie z ra-
cji zacofania i niedostatecznej wiedzy 
– jeśli się ich oświeci, będą dalej tą samą 
większością, ale w naturalny sposób zor-
ganizują szczęśliwe społeczeństwo. Bo 
wszyscy będą myśleć tak samo. Za tym 
kryje się głębokie przekonanie antropo-
logiczne, że wszyscy racjonalni, wolni 
i oświeceni ludzie muszą myśleć tak jak 
my.

W ostatnich dwóch dekadach poja-
wiły się dwa elementy, które do tego nie 
pasują. Po pierwsze ludzie, którzy dążą 
do uwolnienia się od wszystkich więzi 
społecznych, bo sobie świetnie dają radę. 
Osoby oświecone i operatywne nie po-
trzebują się niczym dzielić, chcą, żeby 
cała reszta się od nich odczepiła. Potrafią 
ustawić reguły gry o dobro wspólne tak, 
żeby na nich korzystać – czyli doprowa-
dzić do prywatyzacji zysków i upublicz-
nienia strat. Stawiają podstawowe pyta-
nie: w imię czego miałoby się narzucić im 
ograniczenia? Lewica ma z nimi kłopot, 
bo tacy wolnościowcy dzielą z nią połowę 
wartości: wierzą w obyczajowy indywi-
dualizm, kreatywną samodzielność, nie-
nawidzą wszystkiego, co określa się mia-
nem ciemnoty. I są przekonani, że wszel-
kie ograniczenia im narzucane wynikają 
z niskich motywów.

Po drugiej stronie okazuje się, że lu-
dzie mniej operatywni cały czas potrze-
bują wspólnoty i przewidywalności. Dają 
ją symboliczna jedność, powszechne 
wzory zachowania, zbiorowe tożsamo-

MAJA KUCZMIŃSKA opowie 
Piotrowi Zubkowi o wydaniu 
specjalnym „W drogę!”  

w środę 4 sierpnia o godz. 7.30.  
Audycję można także odsłuchać w podkastach  
na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

W miarę „bezpieczna” 

w sensie wyborczym  

część zwolenników lewicy 

reaguje nieprzychylnie  

na ukłony w stronę ludu.  

Było to widać przy okazji 

projektów wzmocnienia 

progresji podatkowej. 
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byłoby prowadzić starą walkę i mieć stary 
żar w oczach? Wygląda na to, że elemen-
tem, który rozgrzewa ją dużo bardziej, jest 
sprawa mniejszości seksualnych. Wpi-
suje się to w starą logikę walki w imię wy-
kluczonych, ale rwie więzi ze starą bazą 
– ten temat nie pobudza starszych poko-
leń działaczy, a pulę wyborców radykal-
nie zmniejsza.

W stosunku do uboższych lewica 
popada w stare koleiny, które dziś pro-
wadzą ją mimowolnie na liberalne po-
letko. Zawsze opisywała ich jako ofiary 
doznające krzywd, niejako przy okazji 
używając deprecjonującego terminu 
„przegrani transformacji” – zamiast 
traktować ich jako ludzi, którzy w na-
turalny sposób w każdym społeczeń-
stwie są mniej operatywni i w efekcie 
mają mniejsze od średniej zasoby. Bo czy 
tacy ludzie są naprawdę przegrani? Czy 
płacąc w Biedronce myślimy, że pani 
przy kasie jest przegrana? Czy zmienia-
jąc opony myślimy, że wulkanizator jest 
przegrany?

Takie wyobrażenia stają się olbrzy-
mim balastem. Trudno zdobyć czyjeś za-
ufanie, jeśli się go traktuje z pobłażliwo-
ścią i w sposób deprecjonujący. Lewica 
nie ma pomysłu, jak dowartościować ka-
sjerki i wulkanizatorów. Sprawa standar-
dów usług publicznych najwyraźniej nie 
rusza jej w tak spektakularny sposób jak 
niektóre kwestie obyczajowe. To jest za-
danie do odrobienia. Nie ma prostego po-
mysłu, jak sprawić, żeby kasjerka zagłoso-
wała na lewicę.

Istnieje zauważalna grupa osób, która 
ma odruch sprzeciwu wobec „bilibe-
rałów”. Wraz z tymi, których boli per-
spektywa tworzenia wspólnego obozu 
z umiarkowanymi konserwatystami, 
może stworzyć podstawę do budowy 
osobnego ugrupowania. We Francji ok. 
15 proc. społeczeństwa to chorąży sta-

rych sztandarów lewicy. Są sfrustro-
wani, że społeczeństwo nie zmierza w tę 
stronę, którą obiecywała ich opowieść. 
Żywią przekonanie, że świat schodzi na 
psy. W Polsce też jest pewnie taka grupa 
– działacze partii Razem, ale nie tylko 
– która w przypadku stworzenia du-
żego bloku może być sfrustrowana i kło-
potliwa. Może rzeczywiście zasługuje 
na własną partię – po to, by mobilizo-
wać swoich wyznawców i by nie zrażać 
umiarkowanych.

Los języczka u wagi

Tu wypada wrócić do kwestii strategicz-
nego zarządzania po stronie opozycji 
– wystąpienia Donalda Tuska, w których 
ignoruje on lewicę, należy traktować jako 
zachęcanie jej do samodzielnego startu. 
Wprawdzie Platforma jakąś część wybor-
ców lewicy przygarnie, ale jest ich wy-
starczająco dużo, żeby przepchnąć przez 
próg też osobne ugrupowanie. Nie jest 
jednak powiedziane, że taki układ jest 
ostateczny. Stąd przed samą lewicą staje 
konkretny dylemat tu i teraz: czy zado-
wolić się rolą skrzydłowego szerokiego 
obozu liberalnego – w którym są rów-

nież umiarkowani konserwatyści, libe-
ralni gospodarczo – ale jednak w opozycji 
do bieguna solidarystycznego, w naszych 
warunkach ucieleśnionego przez PiS? To 
mocny kontrapunkt nie tylko ze wzglę-
dów ideowych, lecz także ze względu na 
wszystkie toporności obecnego obozu 
władzy.

Jeszcze mniej jasna jest sytuacja, gdy 
chodzi o bazę organizacyjną. Są korzy-
ści z udziału w szerszym bloku – nie 
trzeba się cały czas martwić o przeżycie, 
jak to się dzieje z małym partiami. Lecz 
trudno utworzyć i utrzymać bazę orga-
nizacyjną, będąc wewnętrzną frakcją 
czegoś większego. Przykład konserwaty-
stów w PO pokazuje, że ich pozycja nie 
jest godna pozazdroszczenia. Ale i star-
tując osobno lewica doświadczyła wy-
kluczenia, rozbicia, spadania pod próg 
i marginalizacji.

Tak czy owak, marzenie, żeby odzy-
skać dawną pozycję, wygląda mało re-
alistycznie. Powrót Tuska pokazał, że 
obecny podział jest bardzo trwały. Jego 
elementem jest przekonanie zdecydo-
wanej większości, że niegdysiejsza le-
wicowa opowieść o świecie, w którym 
wszyscy myślą tak samo, jest niepraw-
dziwa. Ludzie się dzielą: na tych, którzy 
radzą sobie bez wspólnoty tożsamościo-
wej czy ekonomicznej, i tych, którym 
jest ona potrzebna w jednym i drugim 
sensie.

Po akceptacji tego stanu rzeczy lewica 
z tradycyjnym pakietem programowym 
mogłaby stać się języczkiem u wagi. To 
oznacza rolę już nawet nie symetrysty, 
lecz zgoła ekwilibrysty, jeśli spojrzymy 
na obecny poziom emocji i napięć. Ale 
zachowanie równowagi w podzielonym 
świecie jest chyba jedynym wyjściem dla 
tych, którzy nie chcą się tak po prostu za-
ciągnąć do jednego z obozów.

© JAROSŁAW FLIS
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 Festiwal Literacki Sopot 
a w nim przegląd najważniejszych dzieł i tematów najnowszej literatury włoskiej zaproponuje 
Leonardo Masi. Festiwal to nie tylko spotkania z literaturą, ale też targi książki, warsztaty, 
seanse kinowe i czytania performatywne. Wśród przygotowanych dla uczestników aktywności 
znajdzie się również wypoczynek w plenerowej czytelni. 

Zapraszamy!

PA R T N E R Z Y  W Y DA N I A :

JUŻ W PRZYSZŁYM NUMERZE DODATEK

Lewica zwykła mówić  

o „przegranych transformacji” 

zamiast o ludziach,  

którzy w naturalny sposób  

w każdym społeczeństwie  
są mniej operatywni  

i w efekcie mają mniejsze  

od średniej zasoby. 
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Życie to podwórko

TEKST I ZDJĘCIA KRZYSZTOF STORY

Przestrzeń do nas mówi, zwłaszcza ta polska. Mówią mury,  

murki i murale. Bohomazy, bazgroły i billboardy.

W
ychodziłem z tunelu pod pe-

ronami na dworcu Warszawa 
Wschodnia. Przywitał mnie napis na 
murze, chyba najbardziej znany w kraju: 
„Z perspektywy Drogi Mlecznej wszyscy 
jesteśmy ze wsi”. Przypomniałem sobie 
każdy z powrotów do rodzinnego Wro-
cławia, który od zawsze wita się ze mną 
sentencją dużo prostszą – neonowym 
„Dobry wieczór we Wrocławiu” naprze-
ciw dworca.

Niezmienność takiego powitania wy-
daje mi się istotna szalenie. Nawet, gdy 
na początku XXI wieku wrocławskie „Do-
bry wieczór” zgasło ze starości i zapadło 
w prawie 10-letnią drzemkę, to przecież 
było, jako jeden z tych komunikatów, 
które wrastają w przestrzeń tak mocno, 
że ciężko sobie wyobrazić ewentualną 
pustkę. Ot, jak choćby wszechobecne 
tabliczki „Pies zły, a gospodarz jeszcze 
gorszy”. Czego innego byśmy się bali na 
podmiejskich osiedlach, gdyby nie te ta-
bliczki?

Od lat zatem kolekcjonuję najwięk-
sze dokonania polskiej myśli ulicznej. 
Fotografuję napisy na murach, ścianach 
i w publicznych toaletach. Najtańszy 
czarny spray w markecie budowlanym 
kosztuje 20,98 zł, graffiti jest więc me-
dium egalitarnym.

Wandal z polotem

Egalitarność ma jednak swoją cenę. Pod-
stawową i najczęstszą formą malowideł 
naściennych są tagi, czyli grafficiarski od-
powiednik autografu. Mówią: „tu byłem”, 
„ja tu rządzę” albo „to mój teren” i nie-
stety niewiele więcej. Istotne są tylko dla 
autora i jego ewentualnych konkuren-
tów. Choć i w takim obsikiwaniu terenu 
kryje się potrzeba zaistnienia, z której 
przecież wyrosła cała kultura graffiti (ko-
lebką były robotnicze dzielnice Wielkiej 
Brytanii, gdzie puszka sprayu była często 
jedyną dostępną sprawczością). Jeśli tagi 
uznamy za poziom indywidualny, to po-
ziomem plemiennym będą napisy two-

rzone przez kiboli. To najmniej ciekawe, 
najbardziej irytujące i bezsensownie wul-
garne słowa, jakie czytamy w życiu.

Ale na swoich ścianach Polska wypi-
suje też lęki, nadzieje i poczucie humoru. 
A nawet miłość. Tę lubię najbardziej. 
Kiedyś we wrocławskiej bramie tuż przy 
rynku natknąłem się na trzy piękne wy-
znania obok siebie. Pierwsze: „Gdyby nie 
było książek, czytałbym ci z oczu”. Dru-
gie: „Pierdol orgazm, osiągniemy nir-
vanę”. I ostatnie: „Chciałbym mieszkać 
w twoim portfelu i machać ci ze zdjęcia, 
kiedy płacisz za benzynę”. Mury wyznają 
miłość, ale też jej poszukują („Klusia 
szuka męża” na gzymsie w Częstochowie, 
wraz z numerem telefonu), doradzają 
(„Bez dotykania pleców nie ma miłości”) 
i o niej marzą („Chciałbym z tobą kulać 
kluski śląskie”). Najgorzej ogląda się mi-
łości niespełnione: „A mogłaś stracić dla 
mnie głowę” na ścianie w Oławie. Smu-
tek przebija nawet z charakteru pisma.

Ulicznych refleksji zresztą nie brakuje. 
„Wolność zaczyna się tam, gdzie kończy 
się strach” – obwieszcza filar wiaduktu na 
obrzeżach Żywca, „Bądź uważny, dąż do 
szczęścia” – doradza mur na krakowskim 
Kazimierzu. Przestrzeń w ogóle nie pod-
daje się konwencji, zgodnie z którą graf-
fiti to wyłącznie bunt, krzyk, rewolucja. 
„Rozważnie ćwicz nieboskłony” – odpo-
wiada na krakowskiej klatce schodowej 
i dodaje: „pierdol system, lecz rób to sty-
lowo” (lokalizacja nieznana). Może i re-
wolucja, ale w garniturze.

Wspomniany Kazimierz jest dobrym 
miejscem poszukiwań. To tam co jakiś 
czas mijam dziewczynkę ze słuchawkami 
i cytatem z Nietzschego: „A ci, którzy tań-
czyli, zostali uznani za szalonych przez 
tych, którzy nie słyszeli muzyki” oraz 
przyklejone wprost do kamienicy lustro 
z podpisem „To ty jesteś sztuką”. Rozpo-
znaję już niektóre style pisma, m.in. zwy-
kłego wandala o pseudonimie Sicoer 
oraz wandala z polotem, czyli Le.Raton 
– twórcę sentencji takich jak „Jesteśmy 

żebrakami, szukamy miłości na Tinde-
rze” lub „Chcę zasnąć w spokoju o wła-
sną przyszłość”.

Zimna patelnia

Dla mnie są bezimienni, czasem tylko 
znam ich pseudonimy. Zawsze próbuję 
ich i ich historie sobie wyobrazić. „Im 
mniejsze światła międzyliterowe, tym 
większym cieniem okryte blizny” – cier-
piący na bezsenność grafik. „Polisze! Po-
liszki! Buldożer to wszystko wyrówno” 
– budowlaniec zakochany w międzywo-
jennej poezji futurystów. „Zjedz się” na 
murze w Ostrowie Wlkp. – tu już wy-
obraźnia podsuwa mi jedynie postać le-
niwego kanibala.

Czasem jednak nie trzeba dopisywać hi-
storii. Sens wielu napisów jest klarowny 
i głęboki. Zaskakująco często trzeźwo ko-
mentują rzeczywistość, wskazują pro-
blemy, są narzędziem walki politycznej. 
Nie ma powodu, by wstydzić się dużych 
słów, bo taką rolę graffiti spełniało od za-
wsze. Symbole wielu ruchów oporu (m.in. 
Polskę Walczącą) projektowano z myślą 
o tym, by dały się szybko i łatwo namalo-
wać na ścianie. To samo dotyczy zresztą 
błyskawicy Strajku Kobiet.

eprasa.pl 7fb1e97d13
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Napisy na ścianach po II wojnie świa-
towej często przekazywały ważne infor-
macje: że ktoś przeżył i że mieszka teraz 
na Targowej albo Puławskiej. W czasach 
PRL-u były jednym z ostanich bastionów 
wolności słowa. Można tu zresztą do-
strzec niepokojące analogie. W grudniu 
1981 r. pod poznańskim wiaduktem poja-
wił się napis „Partyjny bełkot to nie infor-
macja”. 40 lat później został odtworzony 
w tym samym miejscu.

Tu odbija się rzeczywistość bez filtra 
i upiększeń. Na wylocie wentylacyjnym 
parkingu podziemnego we Wrocławiu 
ktoś napisał: „Pokój do wynajęcia” (poza 
Słowacją mamy najmniej mieszkań per 
capita w całej Unii). W Bygdoszczy, na 
pełnej pustych witryn i lokali do wynaję-
cia ulicy Długiej: „Apel do bezdomnych 
– nie wychodźcie z domu!”. Na osiedlo-
wej tabliczce zakazującej dzieciom gry 
w piłkę: „To co, kurwa, mamy robić?”.

Odbija się też pandemia. Ulica reaguje 
na bieżące wydarzenia i to ze wszystkich 
możliwych perspektyw. Od refleksyj-
nego: „Już nigdy nie będzie takiego lata”, 
przez stanowcze „Spisek to nie teoria”, po 
kategoryczne: „Która fala cię obudzi? Stop 
segregacji sanitarnej!”.

Najbardziej doceniam te napisy, które 
nie szukają wrogów, nie stają się politycz-
nym manifestem, nie zadowalają się pro-
stą agresją i czarno-białymi podziałami. 
Celnie opisać rzeczywistość, mając do 
dyspozycji jedynie kawałek klatki scho-
dowej albo poniemiecki gzyms, to praw-
dziwy talent. Przykład: moglibyśmy na 
tych łamach wydrukować poważny re-
portaż na temat Włocławka. Opowieść 
o upadku zakładów przemysłowych, ro-
snącym bezrobociu, odpływie młodych 
i złym zarządzaniu miastem. Mogliby-
śmy nawet pokazać zdjęcie rynku zrewi-
talizowanego w betonową pustynię, jako 
ilustrację trudnych losów miasta. Te losy 
bezimienny artysta w odrapanej bramie 
zamknął w jednym zdaniu: „Wiesiek 
chciał zostać naleśnikiem, ale upadł na 
zimną patelnię”.

Las Vegas

Słowem-kluczem tej opowieści jest kre-
atywność. Przestrzeń często próbuje ją 
zdławić rozmaitymi zakazami, groźbami 
nawet. Na każdym dworcu w Polsce jest 
tabliczka z napisem „Przejście przez tor. 
Strzeż się pociągu”, jakby pociąg i jego 
niecne zamiary mogły na nas czyhać za 

każdym rogiem. Oczywiście my robimy 
na przekór. Nic nie robimy sobie z zaka-
zów, na przykład parkowania. Na Świd-
nickiej we Wrocławiu spod kilkunastu 
wlepek wystaje napis „Zakaz przykleja-
nia czegokolwiek”. Na klatce przy Sien-
kiewicza powieszono tabliczkę „Zakaz 
palenia”. Dwa dni później ktoś dopisał: 
„czarownic”.

Takie kontrasty, absurdy, małe uśmie-
chy przestrzeni czynią ją bardziej ludzką. 
Dlatego nieswojo się czuję, patrząc na ko-
lejny nurt sztuki ulicznej – patriotyczny. 
Zbyt dużo patosu, nieudolnie namalowa-
nych wilków i agresywnych haseł. Choć 
i tu znajduję zabawne kontrasty, gdy te 
wyniosłe dzieła trafiają w miejsca proza-
iczne, np. na budkę stróża parkingu cało-
dobowego w Gryfinie.

Podczas festiwalu Land Art, jednego 
z najciekawszych projektów polskiej 
sztuki ulicznej, rzeźby, instalacja i mu-
rale powstają w małych wsiach i przy dro-
gach nad Bugiem w okolicy Janowa Pod-
laskiego. Jedną z realizacji jest ogromna 
drewniana konstrukcja z napisem „Wai-
ting for heaven”.

Faktycznie polska przestrzeń czasem 
wygląda, jakby czekała na zbawienie. Nie-
stety sfera kościelna ostatnio obdarza ją 
głównie niezliczonymi pomnikami Jana 
Pawła II, w tym największą, 18-metrową 
statuą w Częstochowie, stojącą w Parku 
Miniatur (sic) Sakralnych. Mnie zaś za-
interesował plakat reklamujący otwar-
cie tejże. Na białym tle są czerwone litery 
różnej wielkości. Największe: „REKORD 
 GUINNESSA”. Mniejsze: „Największy 
Papież na świecie”. I zupełnie malutkie: 
„Prawdopodobnie”. Pomocy próżno też 
szukać w drugim wielkim pomniku. 
Świebodziński Chrystus nie tylko stoi 
tyłem do drogi ekspresowej i bokiem 
do miasta, ale też jest otoczony głów-
nie przez czerwone parasole  Coca-Coli. 
Chyba że spojrzeć z innej perspektywy 
– wtedy błogosławi billboard pracowni 
ortopedycznej.

Ratunkiem może być zatem tylko kre-
atywność, a tej na szczęście nam nie bra-
kuje. W gminie Ślemień, na granicy Ślą-
ska i Małopolski, jest miejscowość Las. Na 
zielonym znaku drogowym ktoś białymi 
literami dopisał „Vegas”.

Prosimy nie piszczeć

Wydaje się, że to ważne, choćby dlatego, 
że codziennie musimy na to patrzeć. Naj-
więcej o polskiej przestrzeni nauczyłem 

Napisy pod wiaduktem w okolicy Żywca. Czerwiec 2018 r. 
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ģ się dzięki pomysłowi, który nazwałem 
„Za drzwiami”. Wybrałem wtedy jeden 
adres – konkretną ulicę i numer domu. 
Objechałem, głównie rowerem, cały kraj, 
szukając tego adresu w każdym kolejnym 
mieście i wsi. Robiłem wywiady, słucha-
łem i obserwowałem.

Zauważyłem, że ludzie „za drzwiami” 
nasiąkali tym, co było dookoła nich. Byli 
nierozerwalni ze swoimi przestrzeniami. 
Znali billboardy, szyldy, płoty. Impono-
wały im rewitalizowane deptaki, nowe 
parki i place zabaw. Wkurzały wyborcze 
ogłoszenia, oszczane przystanki i ta jedna 
latarnia, która mruga od pięciu lat. Ton, 
z jakim wymawiali słowo „podwórko”, 
zależał od tego, jak wyglądało to przed ich 
domem.

Jadąc przez Polskę, przyglądałem się 
naszej przestrzeni. Próbowałem wyci-
snąć z niej jakąś esencję. Niestety muszę 
przyznać, że wynaleźliśmy formę wanda-
lizmu gorszą od graffiti – billboard.

Zakopianka – droga krajowa numer 7  
na południe od Krakowa. Ze wszyst-
kich stron obrosła ją przedsiębiorczość. 
Bill boardy, fabryczne budy, góralskie 
karczmy i zajazdy. Mac, BP, oscypek. 
Ostatnio pojawiły się reklamy chirurgii 
plastycznej. Nowa twarz, nowe piersi, fa-
bryka mebli. Przed Nowym Targiem wi-
dać Tatry, o ile nie zasłania ich ani smog, 
ani biust, ani reklama kotłów grzew-
czych. Nawet Stasiuk o tym pisał: „Sto-
pień wizualnego obesrania poboczy drogi 
nr 47 przywodzi na myśl zaplanowaną, 
celową i precyzyjnie odbytą zbrodnię na 
pejzażu, mord na cudzie świata, który 
nam podarowano”.

Tak jest zresztą wszędzie. Chełm: zdję-
cie z ulicy Lwowskiej, w jednym kadrze 
mieści się 26 szyldów i reklam. Opole, 
billboard: blondyna w obcisłych szor-
tach i z dekoltem siedzi na kostce bruko-
wej, którą reklamuje, kompletnie ją za-
słaniając. Zgierz, ściana billboardów. Fit-
ness, squash, piły spalinowe. Dentysta, 
wyroby hutnicze, „nie bądź łoś, kup OC”. 
Nazwy firm kończą się na -ex albo na -pol. 
Marcopol, Kołdrex, Gniotpol. Jednak nie, 
Gniotpol wisi przy autostradzie A4, tu jest 
Belpol. Niewiele lepiej. Zresztą nic nie jest 
w stanie konkurować z fabryką bielizny 
Sutex (reformy damskie za 14 złotych). 
Tak. Przy Suteksie nawet Kołdrexpol 
musi zaakceptować porażkę. Jest jeszcze 
Włocławek.

Przeglądam zdjęcia i widzę, z czego 
składa się polskie przydroże, polska prze-
strzeń, my sami. Na jednym słupie w Czę-
stochowie wiszą cztery drogowskazy. 
Każdy jest innego rozmiaru i jest inaczej 
wyrównany. Koszmar grafika. Klik, na-
stępne zdjęcie. Słupsk: dworzec autobu-
sowy, na połatanym asfalcie parkują stare 
rzęchy. Z tyłu znajduje się hotel, więc zza 
brudnego jelcza wystaje pełen zawijasów 
napis „Pensione Antonio”. Klik. Kraków: 
sklep, stoisko z prasą. Biała kartka: „Pro-
simy o nieczytanie gazet”. Pod spodem 
ktoś markerem dopisał: „w sklepie”. Klik. 
Międzyzdroje: na trawniku przy deptaku 
przycupnął wielki paw upleciony z wi-
kliny. Obok pokaźna żółta tabliczka z na-
pisem: „PAW TOLEK. Obiekt monito-
rowany”. Nawet dziób ptaka ma mniej 
intensywny kolor od tabliczki. Klik. Za-
mość. Na rozpadającym się baraku ktoś 

zieloną farbą maznął reklamę swojego 
zakładu. Ostatnia sylaba zmieściła się 
dopiero na drzwiach, więc wyszło: „Bla-
charsko lakierniczy konserwa”. Klik. Byd-
goszcz, w muzealnym sklepiku po 5 zło-
tych sprzedają piszczące gumowe kaczki. 
Nad kaczkami tabliczka: „Prosimy nie 
piszczeć”.

Tak było wszędzie. Przez 7 tysięcy ki-
lometrów podróży przez Polskę oczy od-
poczywają rzadko. Polska ciągle czymś 
atakuje. Zjednoczone Emiraty Ogłosze-
niowe. Jak nie bar Agusia, to lody Mar-
sjano. Jak nie parasole powieszone nad 
ulicą, to reklama nagrobków. Albo dwor-
cowe budy, gdzie z jednej strony kupisz 
kwiaty, z drugiej knyszę. Siłownia Colos-
seum, fryzjer Ela, frytki Gucio.

Karłowate piękno

Na murze ktoś napisał: „Życie to po-
dwórko”. Mimo wszystkich niedocią-
gnięć, absurdów i ogólnej chropowatości 
polubiłem polskie podwórko. Wymagało 
to odrobinę samozaparcia oraz uwspólnie-
nia znaczeń słów „brzydkie” i „ciekawe”. 
Lubię je za bezpretensjonalność, za dy-
stans. Za to, że nie będąc żadnym Las Ve-
gas, umiemy je zrobić ze sprayu w gminie 
Ślemień. Za to, że z drugiej strony tej miej-
scowości był napis „Las Palmas”, a poin-
formowano mnie jeszcze o edycji sezono-
wej, czyli „Las Christmas”. Lubię Polskę za 
to, że to niejedyny taki przypadek. Są jesz-
cze: Ryki (z dopiskiem „Martin”), Dys („is 
Sparta”) oraz Pólko (z prefiksem „Aca”).

Takie piękno na przekór wszystkiego 
po raz pierwszy znalazłem w Bieszcza-
dach, idąc do wychodka. Pamiętam, że 
był to wychodek na wskroś bieszczadzki. 
Zbity z drewna, dach kryty blachą, niebie-
ska farba odłazi tu i ówdzie. Tylko że miał 
troje drzwi zamiast jednych. Każde w in-
nym kolorze – cudnie to wyglądało. Wsze-
dłem w pierwsze, opatrzone napisem „Mę-
ski”. Drugie drzwi: „Damski”. Na trzecich 
ktoś przybił cienką deszczułkę z napisem 
„Teleporter”. ©π KRZYSZTOF STORY

Oficyna wydawnicza 

Kontynenty opubliko-

wała właśnie książkę 

będącą owocem 

projektu reporterskie-

go, o którym autor 

wspomina w tekście. 

Nosi tytuł „Stąd. 

150 drzwi pod jednym 

adresem”.

„Teleporter” – według autora najpiękniejszy wychodek świata.  
Bieszczady, Nowy Łupków. Wrzesień 2014 r.
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Podsiadło: Z reguły jest bigos

Pismo okólne nr 26 MHW z czerwca 

1951 r. pouczało: „Z uwagi na koniecz-
ność stosowania oszczędności w zu-
życiu surowców importowanych nie 
należy na razie stosować kawy czar-
nej specjalnej i kawy wiedeńskiej lecz 

prowadzić tylko kawę czarną z domieszką kawy zbożo-
wej lub cykorii. Kawę białą należy przyrządzać z wywaru 
kawy zbożowej i pozostałych po wyparzeniu kawy ziarni-
stej tzw. wytłoków. Wytłoki należy po wyjęciu z expressu 
ostudzić i przechowywać w lodówce. Dla należytego wyko-
rzystania surowca należy herbatę chińską wyparzać 3-krot-
nie. Drugi i trzeci napar należy w miarę możności łączyć 
z pierwszym”.

Remedium inspektora nadzoru (podpis nieczytelny) 
w książce skarg i wniosków pod narzekaniami ob. Bartko-
wiaka na lurę w barze Nenufar w roku 1978: „Proponuję 
organizowanie comiesięcznych narad z bufetowymi, które 
legitymują się negatywnymi wynikami naparów kawo-
wych”.

Zdaniem „Głosu Szczecińskiego” z 1950 r. gospoda nr 2 
w Gryficach „wydaje obiad bez zupy, a pobiera opłatę za 
pełny obiad. Na obiad popularny z reguły jest bigos, a na 
klubowy kotlet mielony. Gospoda jest prowadzona nie-
chlujnie”.

W 1953 r. „Żywienie Zbiorowe” informowało: „PSS w Po-
znaniu dla uczczenia pamięci wodza mas pracujących Jó-
zefa Stalina podjęła liczne zobowiązania. Pracownicy Od-
działu Żywienia Zbiorowego zobowiązali się do szkolenia 
ideologicznego i przywarsztatowego, do czyszczenia par-
kietu we własnym zakresie, zwiększenia produkcji wła-
snej, do pracy bez mank niedopuszczalnych i do zmniej-
szenia mank dopuszczalnych”.

W aktach Prokuratury Powiatowej w Koźlu z tego sa-
mego roku można znaleźć opis wydarzeń mających miej-
sce w gospodzie w Kędzierzynie. Ob. Eugeniusz J., będąc 
nietrzeźwym, „zażądał od bufetowej noża celem przekroje-
nia sobie kanapek, które zakupił. Jak stwierdzono, to podej-
rzany po otrzymaniu noża zaczął go wbijać sobie w piersi. 
Bufetowa, widząc ten fakt, zaczęła wyrywać mu nóż, szar-
piąc się z nim i wzywając pomocy”.

Kontrola Państwowej Inspekcji Handlowej z 1964 r. wy-
kazała, że kelnerzy warszawscy zawyżają co drugi rachu-
nek, co czwarta porcja zamówionego dania ma niedowagę, 
a w co szóstym lokalu oszukują na opłatach za numerki 
szatniarze.

W tym samym roku, przed II Zjazdem PZPR pracow-
nicy bielsko-bialskiej gastronomii podjęli współzawodnic-
two pracy pod hasłem „Ja nie wypuszczę niezadowolonego 
klienta”.

Pismo okólne Dyrekcji Przedsiębiorstwa Przemysłu Ga-
stronomicznego w Lublinie z 1975 r. określało wzorzec por-
cji ziemniaków podawanych do drugiego dania jako równe 

200 g. „Optyczne wątpliwości co do wielkości porcji mogą 
konsumenci wyjaśniać, ważąc porcję”.

Krzysztof z Warszawy pisał do telewizji: „W dniu 
20 sierpnia 1965 r. ok. godz. 14 w barze mlecznym przy 
ul. Świętokrzyskiej róg Czackiego zakupiłem 3 porcje: 
chłodnik, kaszę gryczaną i naleśniki. Najprzód stwierdzi-
łem, iż na talerzu z kaszą gryczaną znajdują się resztki ja-
jecznicy. Poproszona przeze mnie kierowniczka baru, po 
obejrzeniu okazanego jej talerza, przyznała mi słuszność. Po 
jej odejściu, gdy zacząłem spożywać naleśniki, powtórzyła 
się identyczna historia. I znowu poproszona przeze mnie 
kierowniczka była zmuszona przyznać mi słuszność. Z od-
razy nie mogłem już dokończyć konsumpcji i wyszedłem”.

W maju 1971 r. awanturujący się klient restauracji Eu-
ropa w Międzyzdrojach popchnięty przez kelnera uderzył 
głową o podłogę, co spowodowało jego późniejszy zgon. 
Zaraz potem minister handlu wewnętrznego ogłosił na 
pierwszych stronach gazet list otwarty „Do wszystkich 
pracowników gastronomii”, w którym pisał: „Wypadek 
w Międzyzdrojach rzuca poważny cień na całą zbiorowość 
pracowników gastronomii, która w swej większości ofiar-
nie i z pełnym poczuciem odpowiedzialności wykonuje 
swoje obowiązki zawodowe. Wszelkie przejawy niewła-
ściwego stosunku do konsumenta w ajencyjnych lokalach 
będą tępione bezwzględnie z całą surowością”. W 1973 r. 
w restauracji Rycerskiej w Bystrzycy awanturujący się 
klient wszczął z personelem bitwę na popielniczki, a po 
przekazaniu go MO zbiegł z komisariatu i wrócił do Rycer-
skiej z pistoletem sportowym w dłoni. Jak pisze reporter 
Bogdan Daleszak: „goście wpadli w panikę, wiele osób po-
właziło pod stoliki. Następna próba interwencji i następny 
ranny pada na parkiet. Teraz do bandyty zbliża się kelner 
Andrzej Durczak. Góralczyk strzela do odważnego męż-
czyzny dwukrotnie, ale dzięki zwodom kelnera nie trafia 
go ani razu”.

„Dziennik Polski” z tego samego roku informował o kon-
troli sanepidu w Krakowie. W jednym z barów „kontro-
lujący zwrócili uwagę na brudną odzież personelu. Jedna 
z pracownic postulowała, aby w miejsce białych przydzie-
lić im chałaty czarne, na których nie znać brudu”.

W 1976 r. czytelniczka „Jestem” skarżyła się redakcji: 
„Poszłyśmy z koleżankami do kawiarni, zamówiłyśmy 
po porcji kremu. Obok nas przy stoliku siedziało sześciu 
chłopców. Usiłowali nas zaczepiać, ale nie reagowałyśmy. 
Wreszcie zaczęli rzucać w naszą stronę papierkami. Jeden 
z papierków wpadł do porcji kremu koleżanki, która odsu-
nęła go od siebie. Wtedy jeden z chłopców wstał, wziął bez 
pytania jej krem i zjadł go”.

Jeszcze gorsza przygoda spotkała rok później dzienni-
karkę „Głosu Nowej Huty” w kawiarni Klubu MPiK przy 
samym pl. Centralnym. „Rozmawiamy przy kawie, gdy 
nagle stolik nasz zostaje po prostu opluty przez smarkaczy 
zajmujących krzesła przy sąsiednim stoliku”.  ©
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DLACZEGO ZOSTAJĘ
Czy wielkie zło obecne w religijnej instytucji  

powinno skłonić do opuszczenia tradycji, z której owa instytucja wyrasta?

 PIOTR SIKORA 

WIARA
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ģ

F
O

T

W
 ciągu ostatnich miesięcy 

kilkakrotnie zetknąłem się 
z – nowym dla mnie – moralnym za­
rzutem wysuwanym przez rozma­
itych ludzi: jesteś (nadal) katolikiem. 
Jeszcze częściej spotykam osoby, któ­
re po prostu pytają: dlaczego wciąż 
pozostajesz w takim Kościele?

Zgorszenie Kościołem

Fraza „w takim” mieści w sobie coraz 
więcej gorzkich faktów. W ustach 
pytających znaczy bowiem: w ta­
kim, w którym działali księża mole­
stujący seksualnie albo nawet gwał­
cący dzieci oraz inne osoby od siebie 
zależne. W takim, gdzie duża część 
biskupów i przełożonych chroniła 
przestępców w celu obrony pre­
stiżu instytucji lub z powodu osobi­
stych z nimi związków – pomijając 
krzywdę i los ofiar. W takim, który 
nawet wtedy, gdy pod presją mediów 
zaczyna rozliczać się z ciemnej prze­
szłości, to nadal kluczy, nie potrafi 
przyznać się jasno do winy, wydaje 
wobec swych hierarchów wyroki 
niejasne, słabo uzasadnione i odbie­
rane jako żenująco nieadekwatne 
w stosunku do kalibru oskarżeń. 
W takim, który nie potrafi wyzwo­
lić się z toksycznej kultury kleryka­
lizmu, będącej doskonałym środowi­
skiem dla rozwoju powyższych pato­
logii. W takim, który chętnie wcho­
dzi w układy z władzą świecką, gdy 
tylko może to przynieść finansowe 
i społeczne korzyści, nawet wtedy, 
gdy układy te oznaczają aktywny 
współudział w rozmaitych przemo­
cowych procederach, np. w odbie­
raniu rodzinom dzieci, jak kiedyś 
w Kanadzie.

Zarzuty nie odnoszą się tylko do 
pewnych form funkcjonowania Ko­
ścioła – patologicznych, ale jawnie 
sprzecznych z głoszonymi w nim 
ideałami. Coraz częściej krytyka do­
tyczy także doktrynalnych podstaw 
katolickiego kościelnego samoro­
zumienia.

Cracovia Sacra, nocny koncert  
„Pieśń o Trójcy Świętej”  
w bazylice Bożego Ciała, Kraków, 
sierpień 2017 r.
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ģ Czyż nie jest to bowiem Kościół 
– można usłyszeć – który rości sobie sek-
ciarskie pretensje do posiadania pełni 
boskiej prawdy, patrząc z wyższością na 
inne chrześcijańskie wspólnoty, a jesz-
cze bardziej – na niechrześcijańskie tra-
dycje religijne? Czyż zarazem Kościół ten 
nie ma trudności z przyswojeniem wy-
ników badań naukowych nad historią 
swoich początków – znacznie bardziej 
skomplikowaną, niż głosi jego oficjalna 
doktrynalna narracja? Czyż nie jest to 
Kościół, który ciska na innych moralne 
gromy, a sam nie potrafi rozpoznać do-
bra i piękna związku miłości na całe ży-
cie – jeśli tworzą go osoby tej samej płci?

I czyż to nie w tym Kościele (nietzsche-
ańskie zarzuty rozpleniają się ostatnio 
coraz szerzej w mediach społecznościo-
wych) zostajemy zarażeni lękiem przed 
opanowanym przez demoniczne zło 
światem, strachem przed podjęciem sa-
modzielnej decyzji o kształcie własnego 
życia, poczuciem winy, jeśli robimy coś, 
co księża nazywają grzechem?

Palec pytającego pokazuje na te i po-
dobne fakty, pytający mówi: jakżeż, kato-
liku, mieniący się otwartym, świadomym 
i wolnym, tkwić możesz w tak moralnie 
skorumpowanej instytucji?

Wolność wyboru

Nie sądzę, by istniała uniwersalna odpo-
wiedź na to pytanie. Uznaję bowiem za 
prawdę treść wspólnej deklaracji papieża 
Franciszka i wielkiego imama uniwersy-
tetu Al-Azhar, szejka Ahmada Moham-
mada al-Tajiba, która stwierdza, że „plura-
lizm i różnorodność religii, koloru skóry, 
płci, rasy i języka są wyrazem mądrej woli 
Bożej, z jaką Bóg stworzył istoty ludzkie. 
Ta boska Mądrość jest źródłem, z którego 
wywodzi się prawo do wolności wiary 
i wolności do bycia różnymi”. 

Jeśli zaś jest to prawda, to nie można 
odwoływać się w swojej odpowiedzi do 
teologicznej konieczności bycia w Ko-
ściele. Nie ma tu konieczności, jest bo-
wiem – chciana przez Boga – wolność 
wyboru własnej duchowej ścieżki. Jedna 
osoba może wybrać tę, inna – tamtą, 
a i motywy kroczących podobną drogą 
mogą być różne.

Niektórzy powiedzieliby, że taka wiara 
jest dziwaczną nowinką i zdradą chrześci-
jańskiej tradycji. Sądzę, że jest przeciwnie: 
jest to wiara o korzeniach biblijnych i ro-
zumnym uzasadnieniu. Jeśli wierzymy, 
że Bóg wcielony „napełnia całkowicie 

wszystko” (Ef 1, 23), że wszyscy „w Nim 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17, 
28), że boski Logos „oświeca każdego czło-
wieka przychodzącego na świat” (J 1, 9) 
– to nie możemy zaprzeczyć, iż Rzeczywi-
stość, którą my, chrześcijanie, nazywamy 
Bogiem, jest dostępna tak samo każdemu 
i wszędzie.

Taka wiara jest nie tylko biblijna, ale 
także rozumna. Jest to bowiem wiara 
w Boga, „ponad którego nic doskonal-
szego pomyśleć nie sposób”. Nie sposób 
więc pomyśleć, by Bóg ograniczał dostęp 
do siebie, ujawniając się w pełni jedynie 
arbitralnie wybranej części ludzkości.

Taka wiara nie pozwala mi odpowie-
dzieć, że jestem w Kościele – pomimo ca-
łego zła w nim obecnego – ze względu na 
to, że tylko tu, lub tutaj najpełniej, mogę 
znaleźć Boga. Wiele jest Jej/Jego dróg 

do nas i naszych ścieżek do Niej/Niego 
– chrześcijańska nie jest jedyną. 

Jeśli tak, to wzmacnia się natarczywość 
pytania. Jeśli bowiem muzułmanie, bud-
dyści, a nawet ci, którzy nazywają siebie 
ateistami, mogą w równym stopniu, jak 
chrześcijanie, zanurzyć się w Rzeczywi-
stości nazywanej przez nas Bogiem – dla-
czego pozostać chrześcijaninem?

Część odpowiedzi brzmi: właśnie dla-
tego, że w tej perspektywie znika gorset 
konieczności, dusznego przekonania, że 
muszę, że tylko tu, że tylko w ten sposób. 
Był to zaś, warto zauważyć, jeden z moty-
wów pytania: zarzut, że chrześcijaństwo, 
katolicyzm uzurpuje sobie status jedynej, 
a przynajmniej najlepszej drogi, posiada-
cza pełni Prawdy, że z przynależności do 
„nas” czyni konieczny warunek zbawie-
nia – ostatecznego szczęścia i spełnienia 
(jak czynią przecież wszelkie destrukcyjne 
grupy zwane współcześnie sektami). 

Tak – istnieje w chrześcijaństwie taki 
ekskluzywistyczny nurt. Być może na-
wet był on przez wieki socjologicznie 
dominujący. Ale nie jest on chrześcijań-
stwem całym. Bliższa znajomość tej tra-
dycji ujawnia jej wewnętrzne zróżnico-
wanie. Nawet w obrębie samego katolicy-
zmu. Bycie katolickim chrześcijaninem 
nie wiąże się więc wcale z koniecznością 
poddania się jakiemuś „formatowaniu” 
wedle jednego, powszechnie obowiązu-
jącego wzoru. Można być katolikiem na 
swój własny, niepowtarzalny sposób – to 
kolejny powód, dlaczego mogę i chcę ka-
tolikiem pozostać.

Osobista historia

Z tego jednak właśnie powodu odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego pozostawać 
(lub nie) w Kościele katolickim, może 
być tylko osobista. Czy jest zatem sens 
ogłaszać ją publicznie? Jest o tyle, o ile 
można mieć nadzieję, że w tej osobistej 
odpowiedzi inni mogą do pewnego stop-
nia, tak przez podobieństwa, jak i przez 
różnice, rozpoznać siebie – i sformułować 
w bardziej świadomy sposób własną od-
powiedź. Warto także zauważyć, że wza-
jemne dzielenie się historiami swoich 
najgłębszych egzystencjalnych decyzji 
i rozpoznawanie się w opowiedzianych 
historiach tworzyło tradycję, z której Ko-
ściół wyrósł: Abraham, Mojżesz, Dawid, 
Ruth, Ozeasz, Miriam, Jezus, Magdalena, 
Szaweł...

Ujawnia się tu coraz bardziej, że odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego jestem (na-

Bycie katolickim 

chrześcijaninem nie 

wiąże się z koniecznością 

poddania się formatowaniu 

wedle jednego, powszechnie 

obowiązującego wzoru.

Poznałem chrześcijaństwo, 

które mówi:  

śmiało, ryzykuj, wymyślaj 

i nadawaj swojemu życiu 

niepowtarzalnie piękny 

kształt – to właśnie jest  

wolą Boga.
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Dominikańska teologia, jak ją rozumia-
łem, dawała jednak ogromną przewagę 
żywym związkom, wręcz marginalizo-
wała znaczenie form instytucjonalnych. 
Reguła św. Augustyna – wybrana przez 
św. Dominika ze względu na swą zwię-
złość umożliwiającą wolność interpreta-
cji. Zakonne konstytucje – zmienne, do-
stosowywane do wciąż nowych okolicz-
ności i obowiązujące tylko w wolności 
– z otwartą możliwością odstępstwa od 
nich, gdy nie pasują do konkretnych sytu-
acji. I głębokie, teologiczne uzasadnienie 
takiego stosunku do przepisów i instytu-
cji: nawet nowe prawo Ewangelii nie jest 
– dowodził dominikański mistrz, św. To-
masz z Akwinu – zapisaną literą, lecz ła-
ską Ducha obecnego w sercach wiernych; 
ewangeliczne teksty to zaś tylko wska-
zówka pomagająca rozpoznaniu tego we-
wnętrznego, świętego Tchnienia. 

Opuściłem zakon, gdy wyleczono mnie 
w nim z ciasnego przekonania (którym 
zostałem zainfekowany w Oazie), że 
Bóg zaplanował w szczegółach moje ży-
cie, a mnie pozostało ów plan odczytać 
i zrealizować. Zostałem wprowadzony 
w chrześcijaństwo, które mówi: śmiało, 
ryzykuj, wymyślaj i nadawaj swojemu ży-
ciu niepowtarzalnie piękny kształt – to 
właśnie jest wolą Boga.

Tradycja i spotkania

Uczniowie tego chrześcijaństwa: autorzy 
ewangelii kanonicznych i apokryficznej 
– Tomasza, aleksandryjscy poszukiwacze 
prawdziwej Mądrości, ojcowie pustyni, 
hezychaści z Synaju i góry Athos, mistycy 
nadreńscy i hiszpańscy –  zostawili zapi-

33

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

Z najgłębszym żalem informujemy, że zmarły dnia 29 III 2021 roku 

 

ś.†p. 

Kasper  Pawlikowski 

z Medyki

został pochowany w dniu 30 lipca 2021 roku 

na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie 

 

o czym zawiadamia pogrążona w bólu 

Rodzina 

dal) w Kościele, jest w moim przypadku 
niczym innym jak wskazaniem, co to 
dla mnie znaczy (i czego to nie znaczy). 
To zaś ukształtowane zostało przez histo-
rię mojego życia. 

Kościół mojego dzieciństwa to były bu-
dynki, księża (zwłaszcza jeden, mówiący 
kazania wspólnie z pluszowym misiem 
Bartkiem w starej, pachnącej kadzidłem 
świątyni – nie wiedziałem wówczas, że 
nazywa się Tischner) i duma z tego, że 
biskup Krakowa, mojego miasta, został 
kimś najważniejszym – papieżem. Ale 
wszystko to miało znaczenie tylko dla-
tego, że tamta rzeczywistość była ważna 
dla moich rodziców oraz babć i dziadków. 

Dla każdej i każdego z nich ważna 
inaczej – np. rodzice mojego taty mieli 
w mieszkaniu ołtarzyk, dziadek rzeźbił 
w drewnie przydrożne kapliczki i figurki 
świętych. Moi rodzice opowiadali o swo-
ich wyjazdach z duszpasterzem akade-
mickim na kajaki, tata kupował mnó-
stwo teologicznych i filozoficznych ksią-
żek, przynosił do domu wielką płachtę ga-
zety z tytułem „Tygodnik Powszechny”; 
potem szmuglowali do Związku Radziec-
kiego egzemplarze Biblii. Mieszkaliśmy 
tam kilka lat, tata przygotowywał mnie 
do pierwszej komunii; na mszy – nadawa-
nej z radia „dla tych, co na morzu” – spo-
tykaliśmy się w naszym mieszkaniu z za-
przyjaźnionymi polskimi rodzinami.

Być może miałem szczęście. I później 
bowiem, od nastoletniej młodości, czyli od 
czasu, gdy przynależność do Kościoła wią-
zała się z w jakimś stopniu świadomym 
wyborem, ów Kościół, do którego przy-
należałem, miał wciąż rysy twarzy kon-
kretnych ludzi. Nadal twarzy babć, dziad-
ków i rodziców, ale coraz bardziej przyja-
ciół z parafialnej Oazy i dominikańskiego 
duszpasterstwa Przystań. Także – choć 
jednak na drugim planie – twarzy księży, 
którzy byli naszymi duszpasterzami.

Czas najbardziej instytucjonalnej przy-
należności do Kościoła to – u progu do-
rosłości – cztery lata w zakonie domini-
kanów. Ale i one, jak je pamiętam, były 
jeszcze mocniejszym doświadczeniem re-
ligijnej wspólnoty jako sieci konkretnych 
międzyludzkich relacji. Tak, instytucja 
dawała pewne ramy, poczucie uczestnic-
twa w całości, która przekracza bezpo-
średnio doświadczane środowisko, gdyż 
obejmuje braci, których osobiście nie 
spot kałem, oraz – co równie ważne – za-
częła się kilkaset lat temu: jest wspólnotą 
nie tylko w przestrzeni, lecz i w czasie. 

ski, ślady swoich zmagań o piękny kształt 
życia zanurzonego w Życiu. W śladach 
tych rozpoznałem – i rozpoznaję na-
dal – szkic mojej duszy i mapę jej drogi. 
Wskazówki, za którymi idąc, odkrywa-
łem i odkrywam siebie – nieoddzielonego 
od Podstawy Świata tworzonego przez 
relacje z tymi, których kocham (i z tymi, 
o których trudno mi tak powiedzieć).

Tak, uczyłem się także od dawniej ży-
jących niechrześcijan – Laozi, Buddy, mi-
strzów chan z czasu dynastii Tang, Aśta-
wakragity, Nachmana z Bracławia. Uczę 
się też od buddystów, Sikhów, sufich, Ży-
dów, których miałem szczęście spotkać 
twarzą w twarz i którzy pozwolili mi się 
z sobą zaprzyjaźnić. Część tych nauk jest 
inna niż to, co znajduję w chrześcijań-
skiej tradycji. Lecz różnice w treści staro-
żytnych dzieł raczej wzbogacają moje ro-
zumienie świata, niż skłaniają do porzu-
cenia chrześcijańskiej jego wizji.

Tym bardziej zaś tyczy się to ludzi 
– bliskie relacje z niechrześcijanami nie 
są konkurencją dla kościelnych więzi. 
A to jednak więzi są podstawowym sen-
sem i motywem mojego pozostawania 
w Kościele.

Rozumiem, że każda wspólnota więk-
sza niż kilkanaście osób i chcąca prze-
trwać dłużej niż pokolenie musi wy-
kształcić pewien aspekt instytucjonalny 
– określić (a być może i spisać) zespół re-
guł i norm, uformować struktury na pod-
stawie tych reguł i norm funkcjonujące. 
Instytucjonalizacja chrześcijaństwa była 
zatem nieuchronna. Kościelne instytu-
cje, które powstały, bo musiały, są jed-
nak, jestem przekonany, w swej istocie ģ

 ½  WIARA 
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Ikona jak plakat

DAWID GOSPODAREK

Zderzenie sacrum i profanum w moich obrazach jest wypadkową 

naszej powierzchownej religijności – mówi Borys Fiodorowicz.

To tajemniczy artysta. Nie poja-

wia się nawet na wernisażach swo-
ich wystaw. Jego obrazy stają się coraz 
popularniejsze – i droższe. Zbiera po-
chwały w środowiskach chrześcijań-
skich i niechrześcijańskich, ale nie bra-
kuje też krytyków doszukujących się 

w jego twórczości kpiny ze świętych po-
staci i z doktryny, a nawet bluźnierstwa. 
Bo na obrazach Fiodorowicza dominu-
ją postacie Maryi i Jezusa znane z ikon, 
jednak nie są tam po to, by oddawać im 
cześć. Komentują natomiast współcze-
sne problemy – bezdomności, uchodź-

Borys Fiodorowicz, Welon opieki

całkowicie wtórne. Bycie w Kościele 
nie jest (dla mnie) przynależnością do 
instytucji.

Jestem w Kościele, to znaczy chcę 
poszukiwać Ostatecznej Rzeczywisto-
ści i Sensu wspólnie z bliskimi mi oso-
bami – z moją rodziną, z przyjaciółmi 
ze wspólnoty medytacyjnej i z Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”, z kilkoma 
nadal ważnymi dla mnie braćmi z za-
konu św. Dominika... A także ze znajo-
mymi ze środowiska „Christianitas” – 
z którymi częściej się spieram, niż zga-
dzam, i z sąsiadkami z mojej podkra-
kowskiej parafii, których pobożność 
jest mi obca, a wiara bliska.

Boli mnie wszystko, co ludzie przy-
znający się do chrześcijaństwa uczy-
nili i czynią złego. Chciałbym zmie-
nić wiele w kościelnych strukturach 
i w tym, co nauczają katoliccy nauczy-
ciele – gdy tylko nabieram przekona-
nia, że narracje te i struktury stają się 
przyczyną krzywdy i cierpienia. Żadne 
jednak takie zło nie stanowi powodu, 
bym chciał powiedzieć wszystkim oso-
bom, o których wyżej wspomniałem: 
przykro mi, żegnajcie, odtąd nie chcę 
już iść z wami.

Tak, i oni (i one) nie są zapewne 
bez winy. Gdy ją zauważam, mój we-
wnętrzny faryzeusz szepcze: zostaw 
ich, jesteś lepszy, idź wyłącznie własną 
drogą. Ale na szczęście Duch przypo-
mina mi wówczas historię sprzed kil-
kunastu stuleci: „Pewien brat w Sketis 
zgrzeszył; zwołano zebranie i posłano 
także po abba Mojżesza, ale nie chciał 
przyjść. Ponownie kapłan posłał do 
niego wezwanie: »Przyjdź, bo cały lud 
na ciebie czeka«. Wstał więc i poszedł, 
ale wziął dziurawy koszyk, napełnił go 
piaskiem i poniósł na plecach. Ci, któ-
rzy wyszli na jego spotkanie, zapytali 
go: »Ojcze, co to znaczy?« Odpowiedział 
im starzec: »Moje grzechy sypią mi się 
za plecami, ale ja ich nie widzę, a przy-
chodzę dzisiaj sądzić cudze winy«”.

Sketis – miejsce życia pustynnych 
mnichów. Mieli ustalone zwyczaje, 
jakieś zinstytucjonalizowane formy 
funkcjonowania. Ale liczyły się przede 
wszystkim relacje. Żyli tam święci lu-
dzie i działy się rzeczy straszne. Podob-
nie postrzegam mój Kościół. Czy jestem 
w nim bratem, nad którym odbywa się 
sąd, czy mam w sobie coś z abby Mojże-
sza? Nie wiem. I tego się trzymam.

©π PIOTR SIKORA
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ców, antysemityzmu, nacjonalizmu, ho-
mofobii czy ekologii. 

Zderzenie

Chęć zachowania anonimowości artysta 
tłumaczy nieśmiałością i wstydliwością. 
Ale ma też inne obawy: – Z jednej strony 
to trochę instynkt samozachowawczy. 
Mógłby mi ktoś, jak napisał kiedyś Ma-
riusz Szczygieł, ukręcić łeb – mówi z lek-
kim uśmiechem. – A tak zupełnie serio, 
to pokazuję moje obrazy, a nie twarz. 
Chcę, żeby to prace mówiły.

Spotyka się raczej z pozytywnym od-
biorem swojej twórczości. – Okazuje się, 
że jest bardzo dużo osób, które myślą 
i czują podobnie jak ja, to budujące. Ja-
sne, że nie wszystkim podobają się moje 
obrazy i wcale tego nie oczekuję. Niepo-
koić może – przyznaje – radykalna po-
stawa osób krytykujących moje prace, za-
rzucających mi obrazę uczuć religijnych 
i proponujących mi, żebym namalował 
np. wizerunek Mahometa, oczywiście 
z życzeniem śmierci w tle.

Artysta, jak większość polskiego społe-
czeństwa, wychowany został w kulturze 
chrześcijańskiej. – Sztuka sakralna ota-

cza nas niemalże od dziecka, więc inspira-
cja nią jest naturalna. W swoich obrazach 
pokazuję zarówno rzeczy poważne, jak 
i absurdy. Zderzenie sacrum i profanum 
w moich pracach jest wypadkową naszej 
powierzchownej religijności – wyjaśnia. 

O własnej duchowości nie chce opo-
wiadać publicznie. 

Namalowane kazanie

O. Tomasz Biłka, dominikanin, artysta 
i założyciel wspólnoty Vera Icon: – Prace 
Borysa cechuje jasny, mocny i czytelny od 
pierwszego spojrzenia przekaz, bliski w ja-
kimś sensie sztuce plakatu. Można posłu-
żyć się wypowiedzią krytyka sztuki Da-
vida Crowleya o polskiej szkole plakatu 
i stwierdzić, że reprezentuje on styl „nieza-
leżności i bystrości rozumu”. Nie brakuje 
mu także humoru, a nawet ironii. 

Według dominikanina Fiodorowicz, łą-
cząc ikonografię chrześcijańską ze współ-
czesnymi znakami obecnymi zarówno 
w przestrzeni miejskiej, jak i wirtualnej 
– takimi jak znaki drogowe, znaki bez-
pieczeństwa, znaki towarowe, różnego 
rodzaju piktogramy, symbole czy ikony 
popkultury – tworzy trafny komentarz 

do współczesnych wydarzeń i debat spo-
łecznych. – Te swoiste kazania częściej 
mają charakter metareligijny niż kon-
fesyjny, bardziej społeczno-wychowaw-
czy niż moralizatorski – zaznacza Biłka. 
– Bywa i tak, że udaje się Borysowi wyra-
zić także najgłębsze prawdy duchowe.

Pisarz i reportażysta Mariusz Szczygieł 
ma w domu dwa obrazy Fiodorowicza. 
– Dla mnie to mocna publicystyka, sztuka 
na dzisiejsze czasy – podkreśla. – Bez nie-
domówień, ale nie płaska. Trzeba się od 
razu zmierzyć z tymi komunikatami. 
Jest w nich pewien chytry trik. Otóż jest 
to sztuka krytyczna, ale „ładna”, przyjem-
nie się na te obrazy patrzy. Do tego mak-
symalnie uczłowiecza Matkę Bożą i Syna. 
Wstawia ich we współczesność, w nasz 
wadliwy świat. Dla mnie są to kazania. 
Tak, mam na myśli namalowaną homi-
lię. Borys Fiodorowicz w jakiś sposób za-
stępuje księdza.

Niektórzy zaliczają prace Fiodorowicza 
do sztuki kampu, ze względu na eklek-
tyczność języka i jarmarczny klimat, 
a także nawiązywanie do ornamentyki 
ludowej. Według o. Biłki to opinia nietra-
fiona: – W tych obrazach brak charakte-
rystycznego dla kampu przesytu. Widzę 
w nich prawdziwą i harmonijną ducho-
wość, bo bliższy im jest ściszony ton wy-
znania niż krzykliwe deklaracje. 

Znak ikony

Czy obrazy Fiodorowicza są ikonami? 
O. Biłka: – Choć sam Borys nigdy nie po-
wiedziałby, że maluje ikony, kilka jego ob-
razów to ich swoiste interpretacje. Przy-
najmniej w jednym przypadku nie odmó-
wiłbym mu kanoniczności, choć nie dla 
wszystkich byłoby to oczywiste: chodzi 
o „Welon opieki” z 2020 r. „Ikony” malo-
wane są płasko, z pozłotą postarzałą tak, 
by imitowała stare deski, ciało zaś reali-
stycznie, jak bywało na ikonach ukraiń-
skiego baroku czy XIX-wiecznych oleo-
drukach Niepokalanego Serca Maryi i Naj-
świętszego Serca Jezusowego. Wszystko 
to stanowi cliché ikony i wskazuje, że 
mamy do czynienia bardziej z jej znakiem 
niż samym „obrazem uobecniającym”. 

Według dominikanina obraz stanowi 
więc metawypowiedź, każąc wziąć w na-
wias jej religijny sens, a może bardziej: 
wziąć w nawias samą religię, jej kultu-
rową postać, której jednocześnie wcale się 
nie zaprzecza. – W ten sposób wyzwolone 
z karbów religijności chrześcijaństwo, 
którego wyrazicielami będą tu zawsze ģ
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Borys Fiodorowicz, Noe z Lampedusy
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persony Maryi i Jezusa, prezentuje się być 
może w najbardziej odpowiedni dla siebie 
sposób – wyjaśnia o. Biłka. 

Ewa Zalewska, kierowniczka Muzeum 
Ikon w Supraślu, gdzie swoją wystawę 
miał Borys Fiodorowicz, zwraca uwagę, 
że porównywanie malowanych przez Bo-
rysa wizerunków do ikony jest ścieżką 
prowadzącą do niezrozumienia, a nawet 
oburzenia. – W moim odczuciu nie jest 
intencją Borysa tworzenie obrazów po-
średniczących w modlitwie, a raczej wize-
runków pośredniczących w dotarciu do 
naszych serc i rozumów, inspirujących 
nie do modlitwy, ale do refleksji. Borys 
zwraca uwagę na relacje międzyludzkie, 
na tak bardzo ludzkie „-yzmy” i „-izmy”: 
fanatyzmy, rasizmy, seksizmy i inne zu-
pełnie niechrześcijańskie bolączki na-
szego chrześcijańsko zdeklarowanego 
społeczeństwa. 

Ręcznik obrzędowy

Zalewska podkreśla, że Borys rozumie 
wagę najważniejszego przykazania: przy-
kazania miłości. – Można przecież prze-
strzegać dekalogu, a miłości nie mieć. Im 
słabsza mniejszość, im bardziej prześla-
dowana albo odzierana z godności grupa, 
tym bardziej czuły jest barometr Borysa 
i jego głos w jej obronie. Czy Chrystus 
i Maryja chcieliby królować w sercach 
przepełnionych pogardą do drugiego 
człowieka? Borys broni też tego, co wo-
bec ekspansji człowieka jest coraz bar-
dziej bezbronne i poniewierane: zwierząt 
i przyrody. Stara się dotrzeć do widza ob-
razem, skojarzeniem. Ale nie karci, jak in-
kwizycja, lecz wywołuje czasem uśmiech. 

A dzięki temu – zauważa Zalew-
ska – nie musimy czuć się naszymi 
słabościami napiętnowani, możemy na-
tomiast wychodzić z nich, wspierając się 
na autoironii. 

Wystawa Fiodorowicza w Muzeum 
Ikon była nietypowa. Artysta kojarzony 
z ikoną, w przestrzeni kojarzonej z iko-
nami, zdecydował się przemówić in-
nym językiem. – Uznał, że nie może swo-
ich prac, w których czerpie wprawdzie 
z wzorców ikonograficznych, ale użytych 
w innych kontekstach, pokazywać po-
śród „namodlonych” ikon – tłumaczy Za-
lewska. – Dlatego wybrał inspirację ręcz-
nikiem obrzędowym, który funkcjonuje 
w kontekście sztuki ikonicznej. Wyszy-
wanymi we wzory ręcznikami okrywa 
się ikony, zdobi święte kąty. Wzory wy-
szywane na ręcznikach obrzędowych 
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Borys Fiodorowicz, Sorry, Polsko

ģ

tworzą swoisty kod znaczeniowy, wywo-
dzący się jeszcze z czasów pogańskich. 
Pewne wartości pozostały niezmienne.  
– Nadal funkcjonują wzory oznaczające 
życie, przodków, rodzinę, miłość czy uro-
dzaj. Zestawiając wzory, można opisać 
wiele współczesnych sytuacji. – tłumaczy 
Zalewska. – Jedna z prac zaprezentowa-
nych na wystawie nosi tytuł „Noe z Lam-
pedusy”. Pokazany z lotu ptaka kształt ło-
dzi złożony został z wzorów oznaczają-
cych człowieka, chleb i pracę. Wystawa 
okazała się zaskoczeniem dla tych, któ-
rzy przyszli zobaczyć inspirowane wzo-
rami ikonograficznymi prace Borysa 
– zwiedzający wychodzili zdumieni, że 
tak wiele ważnych wątków można poka-
zać inaczej. 

Jak swoją twórczość widzi sam artysta? 
Czy podjął się jakiejś misji? – Misja koja-
rzy mi się z programem korporacyjnym. 

Cele, oczekiwany rezultat produktu, 
grupa docelowa... W tym znaczeniu nie 
mam misji. Nie planuję, że oto nama-
luję obraz, który pokaże, jak trzeba żyć. 
Bo tego po prostu nie wiem. Moje obrazy 
powstają, bo tak czuję, bo tak uważam za 
słuszne, bo tak robię – tłumaczy Fiodoro-
wicz. – Nikogo nie namawiam, żeby żył 
tak jak ja. Dobrze, gdy znajdują się osoby 
myślące podobnie. Wszyscy mamy 
prawo żyć tak, jak uważamy za słuszne, 
byle nie czynić krzywdy drugiemu. Po to 
się uczymy, wymieniamy poglądy, czy-
tamy, oglądamy obrazy, żeby zobaczyć, 
jak myślą inni. I to nas rozwija, zmienia. 
Mam nadzieję, że na lepsze. Zauważam 
sprawy poważne, ale też absurdy. Prze-
twarzam je w głowie i w ten sposób po-
wstają obrazy. Interpretacja należy do 
odbiorcy.

© DAWID GOSPODAREK
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Naszej miłości się  

nie leczy 

PAULINA MAŚLONA Z HISZPANII

Watykan odciął się od organizacji zajmującej się terapiami 
konwersyjnymi homoseksualistów w Hiszpanii.  
Wcześniej na jej działania przychylnie spoglądał lokalny Kościół.

C
zy można porzucić życie homosek-

sualisty? Tak tytułuje w 2012 r. swój 
blog osiemnastolatek Alberto Pérez. Na 
tym etapie jest już w porzucaniu swo­
jego homoseksualizmu ekspertem: 
uczestniczył w terapiach, przykościel­
nych grupach wsparcia, próbował lecze­
nia farmakologicznego. Po latach prób 
udało się – Alberto ogłasza, że jest „wyle­
czony” i zaprasza innych „cierpiących”, 
żeby poszli tą samą drogą. Wtedy chło­
paka zauważa Miguel Ángel Sánchez 
Cordón, pediatra z Granady, i razem za­
kładają organizację Verdad y Libertad 
(Prawda i Wolność). Wspólnie będą zaj­
mować się przeprowadzaniem tzw. te­
rapii konwersyjnych – krytykowanych 
przez specjalistów zdrowia psychiczne­
go i najczęściej uznawanych za nieetycz­
ne, szkodliwe i pozbawione sensu – któ­
rych celem jest „odzyskanie utraconego 
heteroseksualizmu”. 

W 2020 r. Verdad y Libertad przecho­
dzi do historii jako pierwsza tego typu 
organizacja religijna, której praktyki zo­
stają otwarcie skrytykowane przez Sto­
licę Apostolską. O notatce przekazanej 
hiszpańskim biskupom przez Kongrega­
cję ds. Duchowieństwa informuje kato­
licki tygodnik „Vida Nueva”. W tym sa­
mym numerze wypowiada się Alberto, 
teraz prawie trzydziestoletni: „Z Verdad 
y Libertad wyszedłem złamany, ze zmiaż­
dżonym poczuciem własnej wartości”. 

Mnie możecie oszukiwać, 
ale Boga nie

„Na rękę załóż gumkę recepturkę. 
Idziesz ulicą i nagle zauważasz atrak­
cyjnego mężczyznę? Szybko strzel re­
cepturką w nadgarstek! Proste? To tylko 
jedna z (...) technik, dzięki którym masz 
zapomnieć o tym, że kiedykolwiek po­

dobały ci się osoby tej samej płci. Bazuje 
na terapii awersyjnej, czyli kojarzeniu 
określonych zachowań z ich negatyw­
nymi konsekwencjami” – wspomina 
w mediach społecznościowych Alberto. 
Verdad y Libertad oferuje jednak dużo 
więcej: wsparcie i ukierunkowanie 
w drodze, jaką jest odkrywanie swojej 
„właściwej” seksualności. 

To, jak dokładnie wygląda „terapia”, 
odkrywa w 2019 r. dziennikarz maga­
zynu elDiario.es, Sergi Pitarch. Uczest­
nicy nie mogą ulec swoim seksualnym 
pragnieniom, a reguły przynależności 
do wspólnoty są restrykcyjne. Członko­
wie otrzymują tabelkę, według której za 
każdy „upadek” przewidziana jest kon­
kretna kara. Upadkiem może być „świa­
dome fantazjowanie”, oglądanie porno­
grafii czy masturbacja, kary natomiast 
zwykle polegają na odizolowaniu od 
grupy. Uczestnicy źle je znoszą: nie tylko 
przez wszechogarniający wstyd, ale, jak 
sami opowiadają w elDiario.es, także 
przez to, że wspólnota jest dla nich czę­
sto jedynym wsparciem. To tu, za na­
mową prowadzących, dzielą się najin­
tymniejszymi sekretami, tu rozbierają 
się do naga i przytulają, żeby „się wyzbyć 
popędu”. Założyciel organizacji, lekarz 
Miguel Sánchez Cordón, od początku 
zniechęca uczestników do opowiadania 
o tym, co dzieje się na spotkaniach. „Ze­
rwijcie wszelkie kontakty, bo są sytu­
acje, kiedy ktoś jest po prostu ciekawy. 
To jest tak ważne, że jeśli coś takiego się 
jeszcze powtórzy, to taką osobę usunę. 
Mnie możecie oszukiwać, ale Boga nie 
oszukacie. To nie moje słowa, tylko księ­
dza” – można usłyszeć na nagraniu udo­
stępnionym przez elDiario.es. Ale Verdad 
y Libertad to też obietnica ostatecznej na­
grody: po przynajmniej 270 dniach celi­

batu drewniany pieniek z twoim imie­
niem może wylądować w ogrodzie Sán­
cheza Cordóna, a ten uściśnie ci rękę – bo 
właśnie zostałeś uzdrowiony.

To nie terapia

Kiedy w 2019 r. na światło dzienne wy­
pływają relacje ofiar Sáncheza Cordóna, 
arcybiskupstwo Walencji odcina się od 
organizacji, choć jednocześnie infor­
muje, że wie o jej istnieniu. To nikogo 
specjalnie nie dziwi – Verdad y Libertad, 
choć prowadzona przez osoby świec­
kie, czerpie bezpośrednio z religijnej re­
toryki, a większość spotkań wspólnoty 
odbywa się w budynkach kościelnych. 
Nawet i bez tego trudno byłoby jednak 
posądzić hiszpański Kościół o brak do­
świadczenia w temacie. Nieco wcześniej 
wychodzi na jaw, że terapie konwersyjne 
prowadzi również biskup Juan Antonio 
Reig Plà z Alcalá de Henares, inny zaś bi­
skup, José Ignacio Munilla z San Seba­
stián, chwali się w baskijskiej telewizji, 
że „uzdrowił” już co najmniej trzy osoby 
homoseksualne. 

W Hiszpanii, w której od ponad 15 lat 
legalne są małżeństwa osób tej samej 
płci (a według ostatniego sondażu Ipsos 
popiera je 76 proc. społeczeństwa), takie 
wieści nie przechodzą bez echa. W Al­
calá de Henares zbiera się tłum wyma­
chujący tęczowymi flagami, a jedno­
płciowe pary całują się przed drzwiami 
kościoła. Zebrani skandują: „Naszej mi­
łości się nie leczy”. To wtedy w sprawę 
zaczyna się angażować prawnik Saúl 
Cas tro Fernández. W 2020 r. zakłada No 
Es Terapia (To Nie Terapia), Hiszpańskie 
Stowarzyszenie Przeciw Terapiom Kon­
wersyjnym. 

– W Hiszpanii można podzielić tego 
typu terapie na trzy rodzaje – tłumaczy 
Castro Fernández. – Te prowadzone lub 
związane z Kościołem katolickim zwy­
kle czerpią od swoich odpowiedników 
z USA i autorytetów w tych kręgach, ta­
kich jak Richard Cohen [w Polsce znany 
m.in. z książki „Wyjść na prostą. Rozu­
mienie i uzdrawianie homoseksuali­
zmu” – PM]. Praktyki mają przypominać 
psychoterapię, a ich autorzy często wiążą 
homoseksualizm z traumą z dzieciństwa. 
Z drugiej strony mamy grupy ewangelic­
kie, które stawiają na doświadczenia du­
chowe: wspólną modlitwę czy egzorcy­
zmy – dodaje.

Ostatni typ, jak zaznacza Castro Fernán­
dez, to ci z przedsiębiorczym zacięciem, 
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

którzy w terapii konwersyjnej znaleźli 
sposób na biznes. Niekwestionowaną li-
derką jest tu Elena Lorenzo, samozwań-
cza specjalistka od „coachingu tożsamo-
ści”, której w prowadzeniu kursu „Droga 
do heteroseksualizmu” nie przeszkodziła 
pandemia ani 20 tys. euro kary. 

Delegalizacja

– W czterech regionach Hiszpanii w spra-
wie tego rodzaju terapii może zostać 
otwarte postępowanie administracyjne, 
Lorenzo to jednak pierwszy taki przypa-
dek – potwierdza Castro Fernández. – Pro-
blem w tym, że takimi sprawami nie zaj-
muje się bezstronny sąd, tylko admini-
stracja publiczna, a jej działania uzależ-
nione są często od poglądów lokalnej wła-
dzy, czasem konserwatywnej.

Wkrótce powinno się to zmienić. Pod 
koniec czerwca rząd przyjął nowy projekt 
regulujący prawa społeczności LGBT+. 
Wśród nich: całkowity zakaz terapii kon-
wersyjnej. Castro Fernández, który współ-
pracuje z ministerstwem ds. równości, 
liczy, że takie praktyki podlegać będą 

prawu karnemu. Hiszpania tym samym 
dołączyłaby do zaledwie kilku państw na 
świecie, które delegalizują „leczenie” ho-
moseksualizmu. 

Umywanie rąk

– Czy uważam to za ważny sygnał ze 
strony Kościoła? – zastanawia się Castro 
Fernández, kiedy pytam go o niedawny 
komunikat watykańskiej Kongregacji ds. 
Duchowieństwa, który wspomina o prze-
prowadzonym śledztwie i wzywa hisz-
pańskich biskupów do potępienia Ver-
dad y Libertad ze względu na „błędne cele 
i metody”. 

– Pewnie tak, choć wolałbym, żeby 
Koś ciół dysponował mechanizmami pre-
wencyjnymi, które uniemożliwiłyby po-
wstawanie takich inicjatyw. 

Według prawnika do tej pory du-
chowni głównie umywali ręce. Nikt też 
nie bierze odpowiedzialności za pro-
blemy ofiar toksycznych terapii. Ich 
skalę, choć w brytyjskim kontekście, 
pokazuje np. przeprowadzony w 2018 r. 
Faith and Sexuality Survey: ponad po-

łowa respondentów, którzy przeszli 
przez terapię konwersyjną, ma problemy 
ze zdrowiem psychicznym, 20 proc. przy-
znaje, że próbowało popełnić samobój-
stwo. Jeśli chodzi o powody rozpoczęcia 
terapii, ponad 70 proc. podaje przekona-
nie o „grzeszności własnych pragnień”.

Podobne motywacje przyświecały nie-
gdyś Albertowi, współzałożycielowi Ver-
dad y Libertad, który dzisiaj krytycznie 
odnosi się do działania organizacji. „Moje 
stany lękowe i inne problemy wynikały 
z tego, że nie pozwoliłem sobie przeży-
wać mojej seksualności naturalnie, ale 
poprzez strach, wstyd, poczucie winy 
i obrzydzenie” – mówił w rozmowie 
z blogerem Carlosem Osmą.

Na razie informacji o terapii Verdad 
y Libertad i jej liderze, Sánchezie Cordó-
nie, na próżno szukać w sieci. Nie znaczy 
to jednak, że zniknęła. Krytyka i zainte-
resowanie mediów, jak wskazują infor-
matorzy Castro Fernándeza, powodują, 
że tego typu inicjatywy prowadzone są 
w jeszcze większej tajemnicy.

© PAULINA MAŚLONA
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Bonowicz: Piechur

Był człowiekiem delikatnym, nieco 
wycofanym, nienarzucającym się. Ob-
serwatorem, „aniołem obserwacji”, jak 
go nazwał jeden z przyjaciół. Tuż przed 
śmiercią oświadczył żonie, że robił w ży-
ciu dokładnie to, co chciał – pisał wier-

sze i chodził.
Bohaterem najnowszego numeru „Literatury na Świecie” 

jest Charles Reznikoff, zmarły niespełna pół wieku temu 
żydowsko-amerykański poeta, który większość swoich to-
mów sam złożył i wydrukował na ręcznej maszynie drukar-
skiej zainstalowanej w piwnicy. Znany u nas dotąd głównie 
z krótkich, migawkowych wierszy – w których opowiadał 
o tym, co zobaczył, skojarzył, usłyszał lub co przyszło mu 
do głowy podczas spacerów – we wspomnianym numerze 
prezentuje się przede wszystkim jako autor wstrząsającego 
cyklu „Świadectwa”, na który złożyły się utwory będące wy-
nikiem wieloletniego studiowania akt procesowych (Rezni-
koff z wykształcenia był prawnikiem). Czytając te wiersze, 
słyszymy głosy przesłuchiwanych, na ogół świadków jakie-
goś zdarzenia, czasem – z rzadka – opinię sądu w rozpatry-
wanej sprawie. To ciemna i trudna lektura, dla „delikatnych 
literackich żołądków” zapewne zbyt mocna, jak pisze w po-
święconym „Świadectwom” szkicu Milton Hindus. Ukazu-
jąc świat naznaczony przemocą, często wybuchającą nagle, 
z przerażającą gwałtownością, poeta buduje swoistą alter-
natywną historię Ameryki, a może po prostu alternatywną 
– wobec nadmiernie optymistycznych (bywały w przeszłości 
takie) – wizję natury ludzkiej. 

„Świadectwa”, ale też inne wiersze Reznikoffa w numerze, 
dostajemy w przekładach Piotra Sommera, który od lat prze-
nosi do polszczyzny jego utwory, dłubiąc przy każdym z nie 
mniejszą starannością niż sam autor. „Jeśli chodzi o te krótkie 
wiersze – powiem panu, jak je piszę”, mówi Reznikoff w opu-
blikowanej przez „Literaturę…” rozmowie z niemieckim ame-
rykanistą. „Nie deliberuję nad tym zbytnio, zapisuję coś suro-
wego, coś – jeśli mnie uderzyło – a kiedy potem czytam i prze-
rabiam, to wykreślam linijkę za linijką, jeśli nie wydają mi się 
udane, i w końcu zostaje mi haiku! A jak dobrze pójdzie, to 

dwuwiersz. Czasem nawet pojedynczy wers”. Poeta pilnował 
przy tym, żeby zapis miał swoją melodię, a jeśli się da – także 
akcent humorystyczny. „Amerykański język potoczny nie 
przekonuje mnie muzycznie”, mówi w tym samym wywia-
dzie. „Ale staram się w nim tę muzykę wytwarzać”.

Numer jest obszerny, po raz pierwszy dostajemy w języku 
polskim tak dużo materiału komentującego dzieło Rezni-
koffa. Ba, mamy nawet fragment jego powieści. Wiele cen-
nych autokomentarzy i informacji biograficznych przynosi 
wspomniany wywiad. Reznikoff opowiada w nim m.in. 
o podejmowanych próbach nauki hebrajskiego, najpierw 
w chederze, gdzie nie mógł się odnaleźć („metoda była taka, 
że każdy uczył się innego fragmentu i głośno go wykrzyki-
wał”, więc „panował straszny harmider”), a potem samodziel-
nie, kiedy to z nadmierną pieczołowitością wymawiając sa-
mogłoski, wywoływał popłoch wśród krewnych (ojciec, sły-
sząc go, zawołał przerażony: „Toż to arabski!”). Wspomina 
też, że imię wybrał dlań lekarz, który był przy jego narodzi-
nach, „Żyd, tyle że anarchista”. Reznikoff był dzieckiem imi-
grantów przybyłych z Rosji, matka chciała, żeby nosił imię jej 
ojca – Ezechiel. „Wie pani co?”, powiedział lekarz. „Niech mu 
pani da na imię Charlie. Kiedyś pani podziękuje”.

Jednak to, co najciekawsze, jest w wierszach. Reznikoff 
świadomie ustawia się w nich nieco anachronicznie – obraz 
poety, jaki kreuje, był niemodny już wówczas, w latach 40. 
i 50. ubiegłego wieku. A jednak jest w tej jego anachronicz-
nej powściągliwości coś ujmującego, a efekt, jaki osiąga pro-
stymi z pozoru środkami, szalenie trudno podrobić. Nawet 
najskromniejsza, najbardziej potoczna obserwacja czy reflek-
sja uzyskują tu kształt w jakiś sposób ostateczny; można od-
nieść wrażenie, że wystarczyłby jeden nieuważny ruch – pod-
miana jednego słowa albo inny podział na wersy – i wiersz 
przechyliłby się w coś nieznośnego. Nie da się zwyczajnego 
życia i pospolitych doświadczeń opisać lepiej niż tak jak 
w tym wierszu:

Krzak pod moim oknem tak urósł
że gałązka
wyciąga się teraz do mnie nad parapetem
jakby chciała pokazać 
pęk delikatnych liści.
Jesteście piękne, liście, i milczące:
nie prosicie o nic – 
ani o żywność, ani o honorarium, 
a nawet żebym na was patrzył. ©

W Sądzie Rejonowym w  Tychach, I  Wydział 
Cywilny, pod sygn. akt I Ns 66/21 toczy się postę-
powanie sądowe o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Marianie Gnielczyku, ostatnio stale zamieszku-
jącym w Tychach, zm. 11 maja 2005 r. w Tychach. 

Wzywa się spadkobierców bądź ich następców 
prawnych, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do sądu, w którym toczy 
się postępowanie, i  udowodnili swoje prawo do 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o nabyciu spadku.

W dniu 2 czerwca 2020 r. Sąd Rejonowy w Chełmie, I Wydział Cywilny, 
w  sprawie I  Ns 729/19 wydał postanowienie o  zezwoleniu wnio-
skodawcy Alicji Wątrobińskiej na złożenie do depozytu sądowego 
przedmiotu świadczenia w postaci kwoty 8142,50 (osiem tysięcy sto 
czterdzieści dwa 50/100 złote) z tytułu spłaty z majątku spadkowego 
po Marii Czapce na podstawie postanowienia Sądu Rejonowego 
w  Chełmie z  dnia 17 lipca 2019 r., sygn. akt I  Ns 682/18 (punkt II 
podpunkt 3 postanowienia) z zastrzeżeniem, iż powyższa kwota może 
być wypłacona Wiesławie Durko lub jej następcom prawnym.

Wzywa się Wiesławę Durko lub jej następców prawnych, aby zgłosili 
się do Sądu Rejonowego w Chełmie celem odebrania depozytu.
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GDY  

NADESZŁA  

FALA 
Korespondent „Tygodnika” był w dolinie rzeki Ahr 

w Nadrenii. Wielu tamtejszym mieszkańcom powódź 

zabrała wszystko. Także ich bliskich.

TEKST I  ZDJĘCIA: ŁUKASZ GRAJEWSKI  

Z  ALTENAHR I  AHRWEILER (ZACHODNIE NIEMCY)

ŚWIAT

łęzie i trawa. Mieszkańcy wciąż dopro-
wadzają do porządku swoje domy. – Tak, 
u nas też zalało, ale to nic poważnego – 
mówią niemal przepraszającym tonem. 
– Ucierpieli ci na dole.

Im głębiej w dół, tym gorzej. Coraz 
mocniej zniszczone auta, coraz więcej 
błota i wybitych szyb. Tam, gdzie za-
czyna się główna ulica, starsza kobieta 
łopatą zbiera muł. – Na szczęście miesz-
kam na pierwszym piętrze, mam wciąż 
gdzie żyć – przerywa pracę. A parter? – To 
był mój sklep – kobieta opiera ręce na ło-
pacie i przez okno pozbawione szyby pa-
trzy w głąb błotnistej przestrzeni. – Ale 
ci blisko rzeki mają gorzej, tam zalało 
wszystko – dodaje cicho i wraca do po-
rządków.

Z każdym metrem przybywa błota. 
Budynki, w których niedawno były wi-
niarnie, kawiarnie i sklepy, są zrujno-
wane. Jest tłoczno: żołnierze, technicy, 
strażacy, ochotnicy, ciężki sprzęt. 

Centrum Altenahr to ruiny. Miesz-
kańcy w rozmowach automatycznie 
przerzucają się na czas przeszły: tu była 
droga, tu dworzec kolejowy. Tutaj był 
most, tam nasze domy. 

Widzisz tę linię, tam, wysoko?  

– Dirk Fuhrmann wskazuje kil-
kupiętrowy budynek. Na wysokości par-
teru nic nie widać. – Nie, nie tu. Spójrz 
tam, gdzie są okna na pierwszym pię-
trze – podpowiada. Teraz faktycznie wi-
dać różnicę. Od połowy okna w górę zie-
lony kolor ściany budynku jest jaśniej-
szy. Poniżej zieleń staje się bardziej mor-
ska, ciemniejsza. Ściany są wilgotne. Po 
oknach na parterze pozostały gołe dziury. 

– Tu, gdzie teraz stoimy, potrzebował-
byś sprzętu do nurkowania – uśmiecha 
się, choć wcale nie jest mu do śmiechu.

60-letni Fuhrmann stoi w centrum 
miasteczka Altenahr. To turystyczny ku-
rort w dolinie rzeki Ahr. Wije się ona ma-
lowniczo wzdłuż zboczy, na których już 
2 tys. lat temu Rzymianie zakładali win-
nice. Ahr w języku celtyckim oznacza 
„wodę”. To woda nadawała temu miej-
scu sens: nawadniała winorośl i tworzyła 
krajobraz, który przyciągał turystów. I to 
woda ten sens odebrała

Im głębiej w dół 

Jeszcze do połowy lipca dojazd do Alten-
ahr i innych miasteczek w dolinie Ahru 

był banalny. Dobrze oznaczone drogi, po-
łączenia kolejowe – kto co woli. Dziś jadąc 
w tym kierunku z oddalonego o 20 km 
Bonn, dawnej stolicy Republiki Federal-
nej Niemiec, wkracza się w inną rzeczy-
wistość. 

Na drodze wyrasta blokada. – Prasa? – 
policjant sprawdza legitymację. – Można 
jechać, ale proszę nie przeszkadzać du-
żym transportom. 

Policja zawraca prywatne auta. 
Im bliżej doliny, tym asfalt robi się bar-

dziej żółty od błota i pyłu. Po niebie krążą 
helikoptery. Po drodze poruszają się nie-
mal wyłącznie pojazdy Bundeswehry, je-
epy i ciężarówki, a także specjalistyczne 
ciemnoniebieskie wozy Federalnej Agen-
cji Pomocy Technicznej (jej zadaniem jest 
reagowanie w sytuacjach kryzysowych).

Kawałek dalej kolejna kontrola: – Pro-
szę zaparkować przed miastem i zejść pie-
szo. 

Kilometr drogi prowadzącej w dół, ku 
dnu doliny, to podróż niczym w „Jądrze 
ciemności” Conrada. Również w gór-
nych częściach miasteczka Altenahr gór-
skie potoki zalały ulice, piwnice i ogrody. 
Z ubłoconych samochodów wystają ga-
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Płacz albo śmiech

Katastrofa zaczęła się w środę 14 lipca. 
Ahr to latem rzeczka, miejscowi ma­

wiają na nią „kałuża”. Jednak tego dnia 
od rana lało, z godziny na godzinę silniej. 
200 litrów na metr kwadratowy: tyle, co 
normalnie w ciągu kilku miesięcy. Po 
zboczach doliny z każdej strony woda 
wlewała się do Ahru. Potężna fala, która 
utworzyła się pod wieczór, przetoczyła 
się przez dolinę, niszcząc wszystko na 
swej drodze. 

W centrum Altenahr, gdzie stoi Dirk 
Fuhrmann, ostał się jeden most. Budynki 
bezpośrednio przy rzece zostały zmie­
cione albo kompletnie zrujnowane. Fuhr­
mann mieszka gdzie indziej, ale w Alten­
ahr spędził 40 lat życia, zna tu niemal każ­
dego. Teraz chodzi od budynku do bu­
dynku i spontanicznie pomaga przy orga­
nizowaniu pracy wolontariuszy.

Po deskach – ułożonych tak, by móc 
po nich jechać taczkami – wchodzimy 
do hotelu Zur Post (Przy Poczcie). Obok 
może tuzin osób podaje sobie kolejno 
wiadra z mułem. Przy każdym budynku 
tworzy się hałda błota zmieszana z odpa­
dami. Z okna po przeciwnej stronie leci 

w dół wanna. Wchodzimy do budynku, 
który niedawno był największym hote­
lem w mieście. Obecnie nie ma drzwi, 
okien, framug, tylko gołe ściany pokryte 
brunatną mazią. 

– Tutaj w kącie stała zgnieciona przy­
czepa kempingowa. Wczoraj ją wycią­
gnęliśmy – pokazuje Dirk. Zaraz po po­
wodzi w hotelu było pełno przywleczo­
nych przez wodę drzew. – Teraz to tu jest 
niemal czysto – komentuje z czarnym hu­
morem. I dodaje: – Mamy dwa wyjścia: 
możemy albo usiąść i płakać, albo śmiać 
się i pracować.

Tu i teraz

Na tarasie stoi postawny mężczyzna. Na 
głowie czapka z daszkiem, na nogach 
obowiązkowe tu obuwie – kalosze. To 
Günter Lang, właściciel hotelu. Z twarzy 
trudno wyczytać jego obecny stan ducha. 
W każdym razie nie rozpacza, w końcu 
od powodzi mija już drugi tydzień. Cza­
sem tylko, gdy na twarzy pojawia się nie­
śmiały uśmiech, widać, że to grymas ma­
skujący strach o przyszłość. 

– Tu na tarasie i w środku mieliśmy 
miejsca dla 400 gości restauracji. A tam 

był parking – pokazuje dziurę za tarasem. 
Lang prowadzi niżej i pokazuje kolejno: 
tu była sauna, tam salon masażu, tutaj ba­
sen i siłownia.

– W 2016 r. mieliśmy tu już „powódź 
stulecia”. Woda sięgała o tutaj – poka­
zuje hotelarz. Jeśli taki żywioł uznano 
już wtedy za najgorszy z najgorszych, to 
nic dziwnego, że nikt się nie spodziewał, 
iż poziom wody może sięgnąć wiele me­
trów wyżej. – To działo się błyskawicznie 
– wspomina. – W środę po południu mie­
liśmy jeszcze gości w restauracji, woda 
szybko zaczęła się zbliżać. 

Günter z personelem i pozostałymi 
gośćmi zgromadzili się na najwyższym 
 piętrze i stamtąd obserwowali apoka­
lipsę rozgrywającą się na ich oczach. Mia­
steczko na wiele godzin po prostu zato­
nęło, tu i tam wystawały wyższe kondy­
gnacje.

Właściciel hotelu musi mieć głowę do 
planowania. Personel, rezerwacje, pro­
dukty do kuchni, sprzątanie. Wszystko 
trzeba organizować z wyprzedzeniem. 
Można odnieść wrażenie, że te zdolno­
ści Günter Lang utracił wraz z powo­
dzią. – Nie wiem, co dalej. Nie planuję 

Miasteczko Ahrweiler po powodzi, widoczny zniszczony most, 25 lipca 2021 r.
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ģ  następnych kroków. Trzeba wyciągać 
błoto – Lang skupia się na „tu i teraz”. My-
ślenie o przyszłości jest równie przeraża-
jące, co wspominanie chwil, gdy musiał 
liczyć się ze śmiercią.

Chcemy stanąć na nogi

– Wszędzie woda i ten przeraźliwy ha-
łas. Krzyki mieszkańców ledwo się prze-
bijały, nie można było nic zrozumieć  
– wspomina Stefanie Nelles. 

Stefanie z siostrą prowadziła pensjo-
nat i restaurację Caspari. Wraz z grupką 
pomocników siedzi właśnie przed bu-
dynkiem. Jest po dwunastej, czas na 
krótką przerwę. Na obiad pączki i piwo 
przywiezione przez wolontariuszy.  
Na szczęście dla właścicielek budynek stoi 
na niewielkim wzniesieniu. Tu również 
zalało piwnicę i pierwsze piętro, ale Nelles 
jest pewna, że stan nie grozi zawaleniem. 
Tej pewności nie mają właściciele budyn-
ków stojących bliżej rzeki.

– Najpierw woda spływała z góry – ko-
bieta odtwarza godziny grozy. – Potem 
około siedemnastej wody, które wylały 
z Ahru, zaczęły się zbliżać do nas. W ciągu 
może 35-40 minut poziom podniósł się 
o kilka metrów. Uciekliśmy na drugie 
piętro. Obok domu płynęły pozgniatane 
auta, drzewa, kontenery i butle z gazem. 
Butelki wina tworzyły ławice. Nie dzia-
łała sieć telefoniczna.

Stefanie jest szczęśliwa, że jej sześcio-
letnia córka była tego dnia na wycieczce: 
– Zdążyliśmy zadzwonić i przekazać, żeby 
nie wracała do domu. 

Rodziny Stefanie i jej siostry straciły 
cały dobytek. Z błotem już się uporali, te-
raz skuwają kafelki w piwnicach, żeby 
ściany mogły schnąć. – Chcemy stanąć na 
nogi. Moja rodzina prowadzi ten dom go-
ścinny od trzech pokoleń – mówi Nelles.

Boją się tej chwili, gdy pewnie za parę 
tygodni media przestaną się interesować 
ich losem. Stefanie: – Odbudowa miasta to 
zadanie na lata. Moja córka miała od wrze-
śnia pójść do szkoły. Ale szkoły już nie ma. 

– Przynajmniej rozwiązał się problem 
personelu – dodaje z przekąsem jej sio-
stra Andrea. – Jeszcze dwa tygodnie 
temu prosiliśmy Paulinę, naszą pracow-
nicę z Polski, żeby rozesłała do znajo-
mych oferty pracy u nas. Teraz to nieak-
tualne. 

Jak zostaną rozdzielone pieniądze, 
które teraz są zbierane w całych Niem-
czech przez różne organizacje? Czy trafią 
bezpośrednio do mieszkańców? Te py-
tania zadają sobie również właścicielki 
Caspari. I kto wyremontuje budynki, 
gdy skończy się sprzątanie? Małe firmy 
budowlane z regionu ucierpiały tak jak 
wszyscy. Przepadł sprzęt, auta dostawcze. 
– Jeszcze przed katastrofą czas oczekiwa-
nia na materiały budowlane był liczony 
w miesiącach. A jak będzie teraz? – zasta-
nawia się Nelles.

Dzięki nim nie płaczę

Mieszkańców Altenahr na duchu podtrzy-
muje wsparcie i solidarność tych, którzy 
dobrowolnie ściągają z najdalszych zakąt-
ków Niemiec. W niedzielę po południu 
obok mostu dwóch mężczyzn rozkłada 
grilla i zaczyna przygotowywać białą kieł-
basę, którą wkrótce będą rozdawać w buł-
kach wszystkim chętnym. – Zrzuciliśmy 
się na zakupy i przyjechaliśmy pomóc – 
mówi jeden z mężczyzn, obracając kieł-
basy na grillu. 

Koparki obsługują głównie właści-
ciele małych firm budowlanych, którzy 
do doliny Ahru przyjeżdżają w weekend. 
Niektórzy wzięli urlop i pomagają także 
w ciągu tygodnia.

W jednym z pensjonatów grupka 
ochotników wychodzi z piwnicy i odsta-
wia wiadra. – Trinkpause! – mężczyzna za-
rządza przerwę. Zjawia się butelka z alko-
holem, a duże papierowe kubki (przezna-
czone na zupę) służą za kieliszki. – Zum 
Wohl, na zdrowie – wszyscy piją do dna. 

Blondynka w średnim wieku okazuje 
się właścicielką pensjonatu. – To dzięki 
nim nie płaczę. Po epidemii i lockdow-
nach nagle ludzie są ze sobą tak blisko – 
mówi z uczuciem.

Alkohol rozgrzewa pamięć i emocje.  
– Od ponad 20 lat co roku świętowałam 
tu swoje urodziny – opowiada jedna 
z wolontariuszek. – Tu były stoliki, tutaj 
takie beczki, przy których można było 
przystanąć. A tutaj tańczyliśmy, pamię-
tasz? – rzuca do koleżanki. Zamyka oczy 
i zaczyna tańczyć. Mimo kaloszy i błota, 
w myślach jest gdzie indziej.

Wszystko jest polityką

Scenę obserwuje Marco, operator ko-
parki, który przyjechał razem z kolegą, 
aby pomóc. – Ona tu nie zostanie – oce-
nia sceptycznie sytuację właścicielki pen-
sjonatu. – Może i lokal wyremontują, ale 
pewnie będą chcieli sprzedać. 

Mężczyzna przerywa co jakiś czas roz-
mowę i wsiada na ładowarkę. Łyżka jest 
już w pełni zapełniona szlamem z piw-
nicy. Marco wylewa zawartość po drugiej 
stronie ulicy i ustawia ponownie pojazd 
tak, aby wolontariusze mogli wylewać 
kolejne wiadra. – Jest duży chaos, brakuje 
koordynacji – ocenia. – Przy większych 
pracach naprawczych powinni pracować 
tylko żołnierze, ale politycy nie chcą na 
czas wyborów zdjęć, które wyglądałyby 
jak ze strefy wojennej – dodaje mężczy-
zna, który w przeszłości był, jak mówi, na 
misji w Afganistanie.
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Obsługując ładowarkę, Marco ma tro-
chę czasu na analizowanie. – Wszystko 
jest polityką, nawet ta katastrofa – stwier-
dza. W miasteczku panuje duże napięcie. 
Można wyczuć, że wolontariusze, którzy 
przyjeżdżają spontanicznie, mają pro-
blem z oficjalnymi strukturami. Często 
padają oskarżenia wobec „tych na górze”, 
którzy nie potrafili szybko zareagować.  
– My tu jeszcze żadnych polityków 
nie widzieliśmy – słychać od mieszkań-
ców. 

W telewizji padają zapewnienia, że do 
regionu trafi „błyskawiczna” pomoc fi-
nansowa. – Tyle tylko, że aby się po nią 
zgłosić, trzeba zadzwonić pod konkretny 
numer telefonu, który jest ciągle zajęty – 
komentują z przekąsem. 

Dlatego mieszkańcy i wolontariusze 
spontanicznie organizują grupy na ko-
munikatorach, w których ustalają, kto 
i kiedy przyjedzie. I uruchamiają własne 
zbiórki pieniędzy. Proszą o wsparcie by-
łych gości, turystów, miłośników wina. 
W zamian oferują to, z czego słynie re-
gion – wino. Wspierający otrzymają tru-
nek w specjalnym wydaniu, w butelkach 
znalezionych po powodzi, pobrudzonych 
błotem.

Od nowa

W Altenahr często słychać, że i tak 
mieli szczęście, bo fala przyszła, gdy 
było  jeszcze widno. Skończyło się na 
niewielkiej liczbie ofiar. Inaczej było 
w Ahr weiler. 

To największe miasto w dolinie Ahru, 
stąd już blisko do miejsca, w którym 
rzeka wpływa do Renu. Tutaj skumulo-
wana fala przyszła w nocy i zupełnie za-

skoczyła mieszkańców. Z wszystkich 
miasteczek w górach Eifel najwięcej ludzi 
zginęło właśnie tutaj. W Ahrweiler każdy 
znał kogoś, kto zginął albo jest uznany za 
zaginionego.

Główna ulica ciągnąca się wzdłuż 
rzeki nazywa się, o ironio, Ochronna.  
– Popatrz! – mówi Markus – Przed tobą 
jest łąka, tak? Tam obok był stary żydow-
ski cmentarz, ale zmiotła go woda. I zo-
bacz teraz ten filmik – Markus odtwa-
rza na swoim smartfonie nagranie, które 
wykonał w czwartek 15 lipca nad ranem. 
Nie ma ulicy, nie ma łąki, wszędzie tylko 
brunatna tafla wody.

Dom Markusa oddalony jest jakieś sto 
metrów od rzeki. W środę, gdy nadeszła 
fala, miał go odwiedzić stolarz, by do-
kończyć remont schodów. – To miał być 
ostatni etap prac w moim domu, które 
ciągnęły się od lat – mówi. – Teraz nie 
mam nic prócz ubrań na sobie. 

Remont trzeba będzie zacząć od nowa. 
Markus nie traci jednak werwy. Zapra-
sza do garażu, częstuje bułkami, które do-
stał od wolontariuszy, nalewa kawy. Roz-
siada się na krześle ogrodowym. Razem 
z synem udało im się wynieść materac na 
górne piętro. Tyle im zostało. 

– Nie ma prądu ani wody pitnej. Wy-
bija kanalizacja. Marzę o prysznicu. Ale 
nie jest źle, co? – kiwa głową, najpierw 
w kierunku syna Lukasa, następnie 
w drugą stronę, gdzie siedzi przyjaciel, 
który przyjechał na weekend, aby po-
móc.

– Po tym, jak wylała woda, widzia-
łem jeszcze moją matkę, która mieszka 
trzy domy dalej. Krzyczałem, żeby scho-
wała się na poddaszu. Gdy woda ustąpiła,  
nie było jej w domu – Markus zaczyna tra-
cić pewność siebie. – Dopiero po trzech 
dniach spotkałem sąsiadkę. I ta mi mówi, 
że przed godziną jadła z moją mamą obiad ģ

Od lewej: prace porządkowe 
w Altenahr, 25 lipca 2021 r. 

Stefanie Nelles, właścicielka 
restauracji Caspari 
w Altenahr, wraz z mężem.

Znane ze swych winnic,  
przed powodzią Altenahr  
było popularne wśród 
turystów.

Po prawej: Günter Lang, 
właściciel hotelu Zur Post 
w Altenahr.

Chwila zasłużonego wytchnienia: wolontariu-
sze i mieszkańcy Altenahr, 25 lipca 2021 r. 
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w ośrodku, gdzie zorganizowano noc-
legi dla powodzian – mężczyźnie szklą 
się oczy, syn Lukas chowa głowę w dło-
niach. 

– Najważniejsze, że żyjemy – powta-
rza kilkukrotnie na koniec.

Mieli dobre życie

Kawałek dalej na tej samej ulicy przed 
domem przysiadł mężczyzna. Obok 
stoi kobieta, opiera dłonie na jego ra-
mieniu. Trwają w tej pozycji nieru-
chomo niczym posągi. 

Mężczyzna ma pociągłą twarz, krót-
kie jasne włosy i równo przystrzyżoną 
bródkę. Kobieta, blondynka w okula-
rach z czarnymi grubymi oprawkami, 
ma na sobie wygodne sportowe ubra-
nie. Już z odległości widać ból na ich 
twarzach. Na widok tego bólu trudno 
zachować zimną krew. 

– To dom naszych rodziców – mówi 
kobieta. 

Gdy ktoś w takim miejscu w ten spo-
sób zaczyna rozmowę, nie wypada py-
tać, gdzie rodzice są teraz. Przez długi 
czas panuje cisza. 

– Ciało taty znaleźliśmy w błocie 
w piwnicy – mówi kobieta. – Mama 
jest na liście zaginionych – dodaje 
 głosem, który nie zdradza cienia na-
dziei. 

– To nie jest śmierć, której można 
by sobie życzyć – przerywa milcze-
nie. – Mama miała 80 lat, tata 84. Ro-
dzice mieli dobre życie – mówi to spo-
kojnym, życzliwym głosem, po czym 
milknie na dłużej. 

– Jeszcze trochę posprzątamy i na dziś 
koniec, wracamy do domu, do Kolonii – 
jej mąż odzywa się z trudem. – Przynaj-
mniej wieczorem człowiek musi zoba-
czyć coś innego. Inaczej zwariuje.

Ulica Ochronna zalana jest błotem, 
w powietrzu unosi się odór z pobli-
skich hałd, gdzie koparki składują do-
bytek mieszkańców, który nadaje się 
już tylko do wyrzucenia. Słońce po-
woli zachodzi, ochotnicy, żołnierze 
i technicy opuszczają miasto. 

Rodziny i sąsiedzi siadają w kręgach, 
tu i tam pali się ogień. Rozmowy, jeśli 
w ogóle, toczą się cicho. Mieszkańcy 
doliny Ahru zostają sami.

  © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Reportaż powstał dzięki stypendium, które 

autor otrzymał od Fundacji Współpracy 

Polsko-Niemieckiej.

Czy leci z nami covid 

MAŁGORZATA SOLECKA Z GRECJI

Na zagranicznych wakacjach wielu Polaków nie zachowuje się 

ani trochę rozsądniej niż w kraju. Biura podróży nie chcą psuć im 

wakacji i przypominać o pandemii.

Kody lokalizacyjne i  certyfika-  

ty szczepień – wydrukowane.
Wszystkie niezbędne druki, polisy 
zdrowotne, dowody osobiste – spako-
wane. Sprawdzam to po raz enty. Kie-
dyś, zanim nastał covid, podróż samolo-
tem budziła emocje zbliżone do przejaz-
du z Warszawy do rodzinnego Krako-
wa. Byle nie spóźnić się na lotnisko, po-
tem już z górki. Teraz wszystko wydaje 
się nowe i nieznane. I takie jest.

Wakacje A.D. 2021 to chodzenie po 
polu minowym. Zwłaszcza na południu 
Europy, o krajach Azji Południowo-
-Wschodniej nie wspominając. Ale 
wielu ekspertów uważa, że – pomijając 
najbardziej egzotyczne kierunki – więk-
sze znaczenie dla własnego bezpieczeń-
stwa i przebiegu kolejnej fali epidemii 
będzie mieć nie to, gdzie spędzimy lato, 
lecz to, jak będziemy się w czasie waka-
cji zachowywać.

I tu zaczyna się tragedia. W naszym 
przypadku – grecka. 

Na lotnisku

Może pieszczotliwie otulać tylko brodę. 
Może też, pozostając wierna podbród-
kowi, muskać górną krawędzią brzeg 
dolnej wargi lub nieśmiało wychylać się 
ku górnej. Może prawie zakrywać usta, 
choć nie do końca. Może podejść wyżej, 
niemal dotykać nosa lub wspinać się na 
jego czubek, ocierać się o ideał, wzorzec 
z gęsto rozmieszczonych w hali odlotów 
instrukcji, aby za chwilę beztrosko dyn-
dać, zaczepiona na jednym uchu właści-
ciela. Może wyzierać z kieszeni szortów 
lub zwisać na karabińczyku torebki.

Byłoby przesadą twierdzić, że tylko 
nieliczne zakrywają usta i nos prawi-
dłowo, czyli szczelnie. Aż tak źle nie jest 
– trzeba przyznać, że może nawet dwóch 
na trzech stojących w kolejkach do od-
prawy bagażu pasażerów maseczkę ma 
założoną prawidłowo. No, niechby po-
łowa. Z jednej strony aż połowa. Z drugiej 

tylko połowa, bo przecież maseczki chro-
nią wtedy, gdy są zakładane powszech-
nie i prawidłowo. Przez tych, którzy się 
zaszczepili, ozdrowieńców i osoby z ne-
gatywnym wynikiem testu – również.

Odsetek topnieje w oczach już w ko-
lejce do boardingu. Koniec marzeń o ma-
seczce chirurgicznej podczas lotu. Z to-
rebki wyciągam przygotowane maski 
FFP2 (zabezpieczające także tego, kto 
je nosi). Myślę, że tak właśnie musiała 
czuć się Kasandra, gdy wzgardziwszy za-
lotami Apolla, doświadczyła bolesnego 
daru jasnowidzenia. W samolocie ma-
ski opadają, dosłownie, do końca. Ani 
dziewczyna na sąsiednim siedzeniu, 
ani rozbawieni pięćdziesięciolatkowie 
w kolejnym rzędzie, ani rodzina z ma-
łymi, a więc na pewno nieszczepionymi, 
dziećmi. Może ozdrowieńcy, myślę.

Choć nie, jest jeden sprawiedliwy. 
Młody mężczyzna, siedzący po przekąt-
nej, w jednorazowej i prawidłowo za-
łożonej maseczce patrzy na nas (FFP2!) 
i uśmiecha się przepraszająco. 

W samolocie

Koniec lipca, lot czarterowy Warszawa–
Rodos. Na pokładzie komplet pasażerów 
spragnionych słońca. Niech żyje wol-
ność, wolność i swoboda...

Załoga (w maseczkach) tłumaczy za-
sady bezpieczeństwa, a z głośników 
płynie komunikat o szczególnym cza-
sie pandemii i apel, by przestrzegać za-
sad higieny (dezynfekcja, dystans, ma-
seczka). Głos wspomina też o przepi-
sach, które mogą być egzekwowane 
z wszelkimi konsekwencjami.

Nie są. Stewardesy, które przed lądo-
waniem i przed startem skrupulatnie 
sprawdzają prawidłowość ustawienia 
foteli i zapięcia pasów, braku maseczek 
zdają się nie dostrzegać. Ileż to razy 
w ostatnich miesiącach można było 
przeczytać o wyprowadzaniu z pokła-
dów samolotów, zwłaszcza tanich linii, 

ģ
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seczki, prosimy o przestrzeganie zasad hi-
gieny – dezynfekcję dłoni odpowiednim 
płynem, zasad ochrony podczas kaszlu 
i kichania oraz unikanie bliskiego kon-
taktu z innymi ludźmi”. 

Lotnisko po raz drugi

Patronem lotniska na Rodos jest Diago-
ras, starożytny pięściarz i mistrz olimpij-
ski, który jako starzec zmarł na atak serca, 
niesiony na ramionach przez synów po 
ich własnych sukcesach na igrzyskach. 
Patron niezliczonych boisk i hal sporto-
wych, drużyn, szkół i budynków użytecz-
ności publicznej jest przykładem, że pa-
mięć potomnych to tworzywo trwalsze 
od spiżu. 

Na samym lotnisku pasażerów wi-
tają już u wejścia dokładnie zamasko-
wani funkcjonariusze straży granicz-
nej, gestami przypominający przybyłym 
o obowiązku zakrywania nosa i ust, co – 
to trzeba przyznać – starannie i bez uty-
skiwań czynią wszyscy, którzy podczas 
przejazdu lotniskowym busem chuchali 
sąsiadom prosto w twarz. Jeszcze tylko 
sprawdzanie kodów QR i paszportów 
covidowych, wszyscy oczywiście w ma-
skach. Rezydenci i kierowcy autobusów 
transferowych – też. 

Nic dziwnego. Ze strony interneto-
wej biura podróży, specjalizującego się 
w kierunku greckim, zalecenia dla urlo-
powiczów na czas pobytu w kraju Ho-
mera: „Zakryj usta i nos w przestrze-
niach wspólnych: recepcja, lobby, auto-
kary, restauracje, sklepy, taksówki, szpi-
tale, przychodnie, centra spa, supermar-
kety, banki, salony fryzjerskie, piekar-
nie etc. Nieprzestrzeganie tego przepisu 
grozi mandatem w wysokości 150 euro”. 
To zresztą nieaktualne, bo mandat może 
wynieść nawet 300 euro. Choć podobno 
cudzoziemcom nie są wymierzane aż tak 
wysokie kary.

Na wycieczce

Podczas transferu atmosfera dyscypliny, 
obecna na lotnisku, najwyraźniej udziela 
się większości urlopowiczów: maseczki 
na początku ściągają nieliczni. Decy-
zja o pozostaniu przy FFP2 jest jednak 
słuszna, bo pół godziny później część po-
dróżujących dochodzi do wniosku, że 
można opuścić gardę, czyli maskę, pod 
brodę. Lub poniechać jej całkowicie.

Masek w Grecji nie trzeba nosić 
na otwartej przestrzeni – chyba że 
w miejscach zatłoczonych, jak starówka 

Na pokładzie samolotu, lotnisko Chania, Grecja, 13 czerwca 2021 r.

pasażerów kwestionujących nakaz za-
słaniania nosa i ust? Ileż razy te budujące 
informacje – ktoś dba o bezpieczeństwo, 
ktoś na serio traktuje zasady – kończyły 
się formułką o grożących buntownikom 
karach, nie tylko finansowych?

– Zachowanie załóg teoretycznie mógł-
bym tylko usprawiedliwić tym, że jak za-
cznie się awantura o założenie maseczki, 
start może być opóźniony i załogę czekają 
nieprzyjemności, może także finansowe, 
ze strony pracodawcy – powie mi potem 
Adrian Furgalski, ekspert w dziedzinie 
transportu publicznego. 

– Jednak branża, na którą spadł kata-
klizm niemal całkowitego uziemienia 
w 2020 r., a która w większości uratowała 
się dzięki gigantycznej pomocy ponad 
180 mld dolarów, nie powinna tak kal-
kulować – uważa Furgalski. – Im więk-
sza tolerancja dla takiej głupoty na pokła-
dach, tym dłużej utrzymają się obostrze-
nia w podróżach zagranicznych i tym da-
lej rozciągnie się w czasie okres potrzebny 
na odbudowę ruchu lotniczego. To nie 
muszą być trzy lata, ale pięć lub sześć. 
Kto da gwarancje, że linia się utrzyma, bo 
dostanie kolejną państwową kroplówkę? 
A może podzieli los 49 przewoźników, 
którzy upadli w 2020 r.?

Furgalski przyznaje, że z epidemicz-
nego punktu widzenia samoloty są bez-

piecznym środkiem transportu, ale pod 
warunkiem przestrzegania zasad sani-
tarnych. – Filtry oczyszczają powietrze co 
dwie-trzy minuty, nawiew kieruje je ku 
podłodze – opisuje i zaznacza, że badania 
bezpieczeństwa były jednak prowadzone 
przy starszych wariantach SARS-CoV-2: 
– Wiemy, że Delta jest dużo bardziej zja-
dliwa. Im dłużej na pokładzie ignorujemy 
obowiązki związane z przeciwdziałaniem 
covidowi, tym szybciej narażamy się na 
wszelkie konsekwencje wynikające z za-
rażenia.

Ze strony internetowej przewoźnika, 
potentata czarterowego: „Wszystkie 
rejsy realizujemy z zachowaniem naj-
wyższych standardów i zgodnie z pro-
cedurami bezpieczeństwa stworzonymi 
na podstawie wytycznych Europejskiej 
Agencji ds. Bezpieczeństwa Lotniczego 
oraz Europejskiego Centrum ds. Zapo-
biegania i Kontroli Chorób (ECDC). Pro-
cedury obejmują zasady bezpieczeństwa 
obowiązujące na pokładzie samolotu, jak 
i na lotnisku. (...) Uwaga, zgodnie z wy-
tycznymi służb sanitarnych pasażero-
wie nie przestrzegający obowiązkowych 
środków zapobiegawczych podlegają od-
mowie wejścia do terminala i na pokład 
statku powietrznego”. 

I jeszcze, żeby nikt nie miał wątpliwo-
ści: „Poza obowiązkowym noszeniem ma-
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Ciesz się nagrodami i słuchaj podkastów tworzonych z myślą o Tobie!

 stolicy wyspy, średniowiecznego Ro-
dos.Trzeba zaś nosić we wszystkich za-
mkniętych pomieszczeniach, sklepach, 
urzędach, restauracjach. I we wszystkich 
 rodzajach publicznego transportu.

A jednak podczas wycieczki fakul-
tatywnej (jedziemy przez pół wyspy, 
niemal dwie godziny) o maski ani nikt 
nie dba, ani nikt o zasłanianiu nosa i ust 
nie  przypomina. Może dlatego, że rów-
nież polski rezydent maski nie zakłada, 
choć i kierowca autokaru, i grecka prze-
wodniczka ten obowiązek spełniają. 

Pytam doświadczonych pilotów i by-
łych już rezydentów biur podróży, skąd 
tyle wyrozumiałości. Przecież na ma-
pach ECDC obszar Rodos już znajduje się 
w strefie pomarańczowej, zagrożonej ob-
ostrzeniami. 

– Nikt nie chce psuć ludziom wakacji, 
przypominać o pandemii. Biura podróży 
bardziej niż tego, że klienci się pozara-
żają, boją się łatki pandemicznych oszo-
łomów – mówi Ewa, która na greckich 
wyspach spędziła niejeden sezon. – Nie 
zdziwiłabym się, gdyby polecenie przy-
mykania oczu przyszło z góry. Do czasu, 
gdy coś się wydarzy.

W hotelach i dyskotekach

Nie mija doba od zwiedzania Rodos nocą, 
a ECDC uznaje południowe wyspy Mo-
rza Egejskiego, w tym Wyspę Słońca, za 
obszar czerwony (szczególnie wysokiego 
ryzyka), dokąd podróże są odradzane. 
Kilka dni wcześniej na czerwono ozna-
czono Kretę, bijącą rekordy popularności 
wśród polskich turystów, teraz dołączyły 

do niej, prócz Rodos, również Santorini 
i Mykonos. 

Mykonos już wcześniej za obszar szcze-
gólnie zagrożony uznały władze Grecji – 
w przeciwieństwie do wielu innych kie-
runków sensem wyjazdów na tę wyspę są 
niekończące się nocne imprezy i dysko-
teki, co sprawia, że o szerzenie się infekcji 
jest szczególnie łatwo. Dlatego już w poło-
wie lipca na Mykonos wprowadzono roz-
wiązania uniemożliwiające uczestnictwo 
w nich. Ulubiona wyspa zamożnych im-
prezowiczów opustoszała. Godzina poli-
cyjna (zakaz poruszania się od pierwszej 
w nocy do szóstej rano) i zakaz puszcza-
nia muzyki w barach i restauracjach po-
działały jak miotła.

Rodzinnych turystów, nastawionych 
na plażowanie i pluskanie w basenie, 
nikt raczej wyganiać z wysp nie będzie, 
ale coraz mniej prawdopodobne jest, że 
tych, którzy przylecieli, zastąpią kolejni. 
Zaniepokojeni właściciele hoteli już liczą 
straty, bo na sierpień – szczyt sezonu urlo-
powego – w wielu hotelach nie przybywa 
nowych rezerwacji, a stare coraz częściej 
są odwoływane.

Ciąg dalszy nastąpi

Obostrzenia, które Grecja wprowadziła 
w połowie lipca – m.in. korzystanie z lo-
kali gastronomicznych w zamkniętych 
pomieszczeniach tylko przez osoby za-
szczepione – dla rozwoju sytuacji epide-
micznej na razie nie mają znaczenia. Poza 
największymi miastami i najmodniej-
szymi kurortami tawerny i restauracje 
działają w sezonie niemal w stu procen-

tach na przestrzeni otwartej, co najwyżej 
zadaszonej. Grekom natomiast zabrakło 
najwyraźniej konsekwencji, z którą z wi-
rusem, ale też z wizją katastrofy dla tury-
styki, walczy Portugalia.

Prof. Marcin Czech, prezes Polskiego 
Towarzystwa Farmakoekonomicznego, 
dzieląc się wakacyjnymi wspomnieniami 
podczas webinarium Stowarzyszenia Hi-
gieny Lecznictwa, nie mógł się nachwa-
lić żelaznej dyscypliny, z jaką pracownicy 
portugalskiego hotelu, w którym odpo-
czywał, podchodzili do covidowych regu-
lacji. – Gdy podniosłem się z krzesła, na-
tychmiast poproszono mnie o założenie 
maski – mówił. 

W greckich hotelach jest to nie do 
pomyślenia. Ten pandemiczny luz wy-
chwalają ci, którzy z ojczyzny Hipokra-
tesa do Polski zdążyli wrócić w lipcu, za-
nim słupki zakażeń znów zaczęły rosnąć. 
„To jest Grecja, wiadomo!” – można prze-
czytać na grupach wakacyjnych. Grecja 
– czyli pełna (do)wolność. Tu, owszem, 
mogą zwrócić uwagę w ateńskim metrze 
czy w lodziarni na rodyjskiej starówce, 
gdzie obsługa stanowczo nakazuje naj-
pierw założyć maskę, zanim przyjmie 
zamówienie. Ale wybijać gościa hotelo-
wego z wakacyjnego luzu? 

Greckie siga-siga (życie bez pośpiechu) 
trwa w najlepsze, gdy 30 lipca amerykań-
ska agencja rządowa CDC informuje, że 
wariant Delta, jak wynika z badań, jest 
tak samo zakaźny jak ospa wietrzna (czyli 
bardzo), a zaszczepieni mogą go przenosić 
tak samo skutecznie jak niezaszczepieni.

 © MAŁGORZATA SOLECKA
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czyzna, są tu ludzie mi bliscy. Nie chcę 
ich opuszczać.

Nie wiem, czy byłoby lepiej, gdyby do 
amerykańskiej interwencji nie doszło, 
ale wydaje mi się, że oni nie byli uczciwi 
wobec nas. Gdy w 2001 r. George W. 
Bush rozkazał amerykańskim wojskom 
zaatakować Afganistan i pozbyć się tali-
bów, to dokonali tego w ciągu kilku mie-
sięcy. Szybko jednak sytuacja zaczęła wy-
mykać się spod kontroli. Myślę, że nie za-
leżało im na tym, żeby zapanował pokój. 
Amerykanie mają wystarczająco dużo 
siły, by pokonać talibów, i dość pienię-
dzy, by stworzyć potężną afgańską armię. 
Myślę, że nie chcieli tego i wciąż nie chcą. 
Cały ten czas byli tu tylko ze względu na 
własne interesy. 

Liczę, że talibowie i rząd jakoś się poro-
zumieją, a sytuacja się unormuje. Pokój 
jest najważniejszy. Pewnie jak zostanie 
osiągnięty, będę już po studiach. Infor-
matyka daje wiele możliwości, ten sek-
tor jest bardzo chłonny i ciągle potrzebuje 
nowych pracowników. To był główny po-
wód, dla którego zdecydowałem się stu-
diować ten kierunek. Ponadto lubię nowe 
technologie. Jeśli nie uda się w zawodzie, 
będę próbował swoich sił w biznesie.

Najbardziej chciałbym wrócić do 
Bamjanu, bo jest tam pięknie, spokoj-
nie i stamtąd pochodzę. Ale nie wiem,  
czy będą w stanie znaleźć tam pracę. 

▪ ▪ ▪

ALISINA SULTANI, sprzedawca owoców 
i warzyw, urodził się w Kabulu i tutaj 
mieszka:

W trakcie wojny domowej wybuchła 
bomba pułapka. Mój tata stał w pobliżu 
i stracił nogę. Z czasem nabawił się po-
ważnej choroby nerek. Musieliśmy wy-
jechać do Pakistanu, żeby go tam opero-
wali i leczyli. Choć ma się dużo lepiej, to 
nie może ciężko pracować.

Jestem najstarszy z piątki rodzeństwa, 
więc muszę utrzymywać rodzinę. Pracuję 
od ósmego roku życia. Zanim wyjechali-
śmy do Pakistanu, mieliśmy sklep spo-
żywczy, pomagałem w tym sklepie. W Pa-
kistanie, jak wielu Afgańczyków, tkali-
śmy dywany. To praca bardzo szkodliwa 
dla płuc. Wróciliśmy stamtąd do Kabulu 
cztery lata temu, bo tata poczuł się lepiej, 
a my strasznie  tęskniliśmy za  domem. 
Bez biedy i wojny Kabul byłby najlepszym 
miejscem na świecie.
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W ciągu dwóch dekad, gdy w Afganistanie stacjonowały  
zachodnie wojska, wyrosła tam nowa generacja. Dziś z obawą  
patrzy w przyszłość. Oto głosy kilkorga z jej przedstawicieli.

AMIN NAWID, student trzeciego 
roku informatyki na państwowym 
uniwersytecie w Kabulu, pochodzi 
z prowincji Bamjan w środkowej  
części kraju:

Przez całe moje życie trwa wojna. Choć 
większość tego życia spędziłem w Bamja-
nie, gdzie sytuacja jest spokojna. W tym 
czasie nie słyszałem ani jednego wy-
strzału czy wybuchu. Po przyjeździe do 
Kabulu szybko się to zmieniło. Np. w ze-
szłym roku siedziałem na zajęciach, gdy 
doszło do ataku na mój uniwersytet. Usły-
szeliśmy odgłos strzelaniny, więc szybko 
się zebraliśmy i opuściliśmy kampus. 
Miałem szczęście, że atakowali go od pół-
nocy, a ja byłem w południowej części. 
Wówczas zginęło 35 osób.

Zamachy w okolicy uniwersytetu są ele-
mentem codzienności. Przykładowo 
dwie godziny temu niedaleko wybuchła 
bomba podłożona pod samochodem. Już 
mnie to tak nie przeraża, bo dzieje się zbyt 
często. To nie znaczy jednak, że o tym 
nie myślę. Gdy wybucha bomba, boję się 
o moich przyjaciół. Martwię się, czy nic 
się im nie stało i są bezpieczni. Od razu ob-
dzwaniam wszystkich, którzy mogli być 
w tym czasie w pobliżu miejsca eksplozji. 

O mnie martwią się rodzice, szczegól-
nie mama. Dzwonią do mnie z Bamjanu 
przynajmniej raz dziennie. Im gorsza jest 
sytuacja, tym częściej.

Do Kabulu przyjechałem ze względu 
na studia. W stolicy jest wyższy poziom 
edukacji, a także więcej szans, by znaleźć 
pracę. Choć dalej jest to trudne. Wciąż nie 
mogę żadnej znaleźć, już nawet nie w za-
wodzie, ale jakiejkolwiek. To rzeczywi-
stość większości z nas – jesteśmy gotowi 
na każdą pracę.

Część moich przyjaciół wyjechała do 
Europy. Też o tym myślałem. Nie mam 
jednak pieniędzy. Podróż kosztuje ja-
kieś sześć tysięcy dolarów. A poza tym 

wciąż nie jestem pewien, czybym się na 
to zdecydował.

Z jednej strony, gdybym opuścił Afga-
nistan, to na pewno moje życie byłoby 
dużo lepsze. Jeśli żyjesz gdzieś, gdzie pa-
nuje pokój, to inwestujesz w swoje umie-
jętności, wiedzę i dbasz o to, aby tobie 
i twoim bliskim układało się pomyślnie. 
A tutaj myślisz tylko o tym, jak zdobyć 
kawałek chleba, żeby czymś zapchać żo-
łądek. To właśnie z biedy wynika więk-
szość problemów Afganistanu. Z drugiej 
strony nie chcę wyjeżdżać, bo to moja oj-
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Przez ten wyjazd do Pakistanu miałem 
przerwę w nauce i teraz, gdy zastępuje 
mnie któreś z młodszego rodzeństwa, 
chodzę do ostatniej, dwunastej klasy. 
Chciałbym pójść na uniwersytet, ale wąt-
pię, by mi się to udało. Nauka wymaga 
czasu, a ja muszę pracować.

Zaczynam pracę o siódmej rano, a koń-
czę o osiemnastej lub dziewiętnastej. 
W ciągu dnia robię godzinną przerwę na 
obiad. Nie mam dni wolnych. 

Jeśli mam już czas wolny, lubię grać 
w piłkę nożną z przyjaciółmi. Częściej 
jednak wybieram gry wideo. Mam je na 
moim telefonie. Dzięki komunikato-
rom w telefonie rozmawiam też z przy-
jaciółmi, których nie mogę zobaczyć na 
żywo, bo wyjechali z kraju. Są w Turcji, 
Szwecji i Stanach Zjednoczonych. Więk-
szość Afgańczyków opuszcza kraj przede 
wszystkim z powodu biedy, a wojna jest 
na drugim miejscu. Jeśli miałbym moż-

liwość, też bym stąd wyjechał. Gdziekol-
wiek.

Gram, bo to mnie relaksuje. Nie myślę 
wtedy, że w każdej chwili może dojść do 
zamachu, a w kraju nieustannie trwają 
wojna i akty przemocy. W wolnym czasie 
nie chcę zastanawiać się, dlaczego jest tak 
źle i czemu ciągle ktoś ginie. 

Co z tego, że gram w strzelanki? Prze-
moc w grze nie ma związku z tą w rze-
czywistości. Na tę rzeczywistą nie mogę 
patrzeć. Szczególnie po tym, jak w ze-
szłym roku doszło do ataku na centrum 
edukacyjne i zginęło ponad 30 osób. By-
łem wtedy w pobliżu, wraz z przyjacie-
lem jedliśmy hamburgery na ulicy. Na-
gle usłyszałem przeraźliwy huk. Upuści-
łem burgera, odwróciłem się i zobaczy-
łem leżących ludzi – niektórzy byli ranni, 
a inni zabici. Zupełnie nie wiedziałem, co 
się dzieje ani gdzie jestem. Schroniliśmy 
się za jednym z budynków.

Nie mogę powiedzieć, że dobrze spędzi-
łem swoje pierwsze 20 lat życia. Cały czas 
towarzyszyła mi bieda, to było ciężkie ży-
cie. Nie miałem kiedy się nim cieszyć.

Myślę, że obecność Stanów Zjednoczo-
nych nie wpływa na losy Afgańczyków 
ani na naszą sytuację. Widziałem amery-
kańskich żołnierzy raptem raz w życiu 
i nie mam żadnego zdania na ich temat. 
To afgańscy przywódcy powinni zacząć 
wreszcie coś robić, zamiast ciągle ze sobą 
walczyć.

Wierzę, że Bóg nam pomoże i bę-
dziemy żyć lepiej.

▪ ▪ ▪

ATIKULLAH TAWHIDI, pracownik działu 
komunikacji afgańskiej organizacji 
pozarządowej, student trzeciego roku 
politologii na prywatnym uniwersytecie, 
urodził się w Kabulu i tu mieszka:

Gdy wychodzę z domu, liczę, że wrócę 
wieczorem. To wszystko w rękach Boga, 
czy tak się stanie. Dlatego nie mam żad-
nych obaw co do bezpieczeństwa, bo jak 
dochodzi do eksplozji, to nic ode mnie nie 
zależy.

Bez problemu łączę naukę z pracą. Stu-
dia nie są bardzo trudne. W pracy odpo-
wiadam za promocję naszych progra-
mów. Nasza organizacja zajmuje się prak-
tykami dobrego rządzenia. Obecnie jeste-
śmy głównie zaangażowani w działania 
związane z procesem pokojowym mię-
dzy rządem a talibami. Przeprowadzamy 

ankiety i pytamy Afgańczyków o to, ja-
kie są ich oczekiwania wobec procesu po-
kojowego. Następnie opracowania wysy-
łamy obu stronom, aby wiedziały, co my-
śli społeczeństwo. Nasza organizacja jest 
afgańska, ale wspierana ze środków za-
granicznych.

Z naszych badań jasno wynika, że więk-
szość ludzi nie chce, żeby osiągnięcia 
z ostatnich 20 lat poszły na marne. Jakie 
to osiągnięcia? Takie jak prawa człowieka, 
prawa kobiet czy dostęp do edukacji. 

Dla mnie symbolem tych zmian jest to, 
że możemy się uczyć w klasach miesza-
nych. Wydaje mi się to czymś zupełnie 
naturalnym. Kobiety dostały nie tylko 
możliwość edukacji, ale są też aktywne 
w przestrzeni publicznej. Uważam, że po-
winny mieć takie sama prawa jak męż-
czyźni. 

To wszystko wiąże się z obecnością 
wojsk Stanów Zjednoczonych w Afgani-
stanie. Także trwająca do dzisiaj moder-
nizacja, rozpoczęta po upadku reżimu 

ģ
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talibów [rządzili w Kabulu w latach 
1996–2001 – red.], jest tego elementem. 
Bez wsparcia Amerykanów nie byłoby to 
możliwe na taką skalę.

Moje obawy wiążą się z niepewną przy-
szłością. To znaczy z tym, co wydarzy się 
po procesie pokojowym. Czy talibowie 
przejmą władzę, czy staną się jej częścią? 
Przede wszystkim jednak, czy uda się za-
prowadzić prawdziwy i trwały pokój, 
a przy tym utrzymać wspomniane osią-
gnięcia?

Tego nie wiem, jestem przekonany jed-
nak, że nadciąga koniec wojny w Afgani-
stanie. Pytanie tylko, jak szybko się to sta-
nie. Jeśli wytrzymaliśmy 40 lat konfliktu, 
to spokojnie możemy jeszcze poczekać 
choćby kolejne 10 lat. Musimy być cier-
pliwi, bo nie mamy innego wyjścia.

Nie mam zamiaru wyjeżdżać. Mój 
kraj potrzebuje takich ludzi jak ja. 
Chciałbym być użyteczny dla mojej oj-
czyzny i dla społeczeństwa, być szano-
wanym i samemu szanować innych. 
Najbardziej to chciałbym zrobić karierę 
w dyplomacji. 

Sytuacja musiałaby przybrać naprawdę 
zły obrót, żebym zdecydował się na wy-
jazd. A nie sądzę, by do tego doszło. 

W wolnym czasie chodzę na siłownię, 
spędzam czas z rodziną lub przyjaciółmi, 
a także czytam, najchętniej powieści. 
Moja ulubiona to „Zbrodnia i kara” Do-
stojewskiego. 

Czuję się szczęśliwy i jestem zadowo-
lony ze swojego życia.

▪ ▪ ▪

SAHAR SAJAS, studentka drugiego 
roku dziennikarstwa na prywatnym 
uniwersytecie, pochodzi z prowincji 
Badachszan w północno-wschodniej 
części kraju:

Mój ojciec był mudżahedinem [uczest-
nikiem wojny z Sowietami w latach 80.; 
część jej weteranów wzięła potem udział 
w wojnie domowej – red.], ze względu na 
konflikt z talibami i zagrożenie musieli-
śmy wyjechać do Kabulu. Miałam wtedy 
sześć lat. Wówczas nie widziałam żad-
nych zagrożeń, bo nie zdawałam  sobie 
z nich sprawy. Dopiero z czasem zaczęły 
do mnie docierać i wtedy pojawił się też 
strach.

Nie czuję się bezpiecznie, gdy cho-
dzę po ulicy. Jadąc samochodem też nie. 
Jak jest duży korek, a ich w Kabulu jest 

mnóstwo, to od razu ogarniają mnie 
złe przeczucia, że zaraz coś wybuchnie. 
Zresztą nawet w domu nie czuję się zu-
pełnie bezpiecznie, bo ktoś może na nas 
napaść albo na budynek może spaść ra-
kieta. Gdy idę na uniwersytet, czuję się, 
jakbym wchodziła do bazy wojskowej, 
bo jest tam tylu uzbrojonych strażników. 
W Kabulu coś złego może wydarzyć się 
w każdej chwili. Nie ma wyjątków, każdy 
dzień jest niebezpieczny.

W zeszłym roku została zabita moja 
najbliższa przyjaciółka Altenaj. Podło-
żono ładunek pod samochód jej ojca, zna-
nego afgańskiego pisarza. Jego nie było 
w samochodzie. Zginęły cztery osoby, 
w tym Altenaj i jej mama, która była 
mi tak bliska, że zwracałam się do niej 
„mamo”. Z Altenaj chodziłyśmy razem 
do szkoły, wszystko robiłyśmy razem. By-
łam przekonana, że wszystko, co złe i do-
bre w życiu, będziemy dzielić razem. I że 
jeśli ona umrze, to ja razem z nią. Miała 
mnóstwo marzeń, których już nie zre-
alizuje. Po jej śmierci byłam w strasznie 

złym stanie. Do dzisiaj z trudem o tym 
mówię.

Praktycznie przez całe życie nie mo-
głam sama opuszczać domu. Zawsze to-
warzyszyli mi rodzice albo starsi bracia. 
Bali się o mnie. Dopiero trzy lata temu 
pozwolili mi pójść samej z koleżanką na 
zajęcia przygotowujące nas do egzaminu 
na koniec szkoły. To było takie wspaniałe 
uczucie! Nareszcie poczułam wolność. 
Mogłyśmy choćby tak po prostu wejść 
do sklepu i nikogo o to nie prosić. Nic 
wtedy nie kupiłam, ale taka możliwość 
była niesamowita. 

Od tego czasu chodzę sama, ale gdy po-
garsza się sytuacja, to mama nie zawsze 
pozwala mi wyjść z domu.

W naszym kraju nie ma politycznej 
stabilności, bo przywódcy są skupieni na 
walkach między sobą, zamiast się zjed-
noczyć przeciwko talibom. Jeśli to się nie 
zmieni, będzie tylko gorzej. Dopóki jeste-
śmy słabi, łatwo poddawać nam się wpły-
wom państw obcych. Może Stany Zjed-
noczone i inne kraje też się do tego przy-
czyniły, że jesteśmy w takiej sytuacji, ale 
w pierwszej kolejności to my ponosimy 
za nią odpowiedzialność.

Bardzo bym chciała, żeby u nas było 
bezpieczniej, bo bez tego nie da się rozwi-
jać indywidualnie ani budować kraju – 
gospodarka ledwie zipie, a reformy leżą 
odłogiem. Dopóki stojąc w korku my-
ślisz, czy nie zginiesz, to trudno być opty-
mistką. Niestety nie mam wielkiej na-
dziei, że to się wkrótce zmieni.

W wolnym czasie lubię słuchać mu-
zyki, głównie tureckiej i afgańskiej. Poza 
tym lubię rysować i czytać książki, naj-
bardziej powieści, ale niektóre naukowe 
też mnie wciągają. Teraz akurat zaczęłam 
„Jej oczy” irańskiego pisarza Bozorga Ala-
wiego.

Mam wiele marzeń, ale to, czy będę 
mogła je zrealizować, zależy od sytuacji 
w kraju. Chciałabym zostać dzienni-
karką. To jeden z moich wymarzonych 
zawodów, bo w Afganistanie jest mnó-
stwo spraw politycznych i społecznych 
do opisania. Wiem, że to dość niebez-
pieczna praca, ale lubię ryzyko.

Chciałabym jeździć i zwiedzać. 
W pierwszej kolejności nie obce kraje, 
tylko prowincje Afganistanu. Ze względu 
na wojnę nigdy nie miałam okazji w cało-
ści zobaczyć mojego rodzinnego Badach-
szanu.
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Tu mówi Moskwa

MARCIN ŻYŁA

O tym, że Londyn to pralnia brudnych pieniędzy Kremla, wiadomo 
od lat. Teraz dochodzą obawy, że stanie się również ośrodkiem 
rosyjskich wpływów.

Takiego starcia jeszcze nie było: 

kremlowski koncern i trzech mi-
liarderów kontra brytyjska dziennikar-
ka. 28 lipca przed Wysokim Trybuna-
łem, najważniejszym sądem cywilnym 
Anglii i Walii, rozpoczęły się przesłucha-
nia w sprawie, którą naftowy gigant Ro-
snieft, a także Roman Abramowicz (wła-
ściciel m.in. klubu Chelsea Londyn) oraz 
Michaił Fridman i Piotr Awen (obaj kon-
trolujący największy bank komercyjny 
Rosji) wytoczyli Catherine Belton, byłej 
korespondentce dziennika „Financial 
Times” w Moskwie. A ostatnio – autor-
ce bestsellera „Putin’s People” („Ludzie 
Putina”), opatrzonego podtytułem: „Jak 
KGB podbiło Rosję, a potem wzięło się za 
Zachód”.

Przedstawieni w książce jako prze-
kupni, oligarchowie oskarżają Catherine 
Belton i jej wydawnictwo o zniesławienie. 
Proces jest też ostatnią odsłoną długiego 
sporu o rolę rosyjskich pieniędzy i wpływ 
Kremla na brytyjską rzeczywistość. Sporu, 
który nabrał barw po brexicie.

Jak to się pierze

Wyobraźmy sobie, że jesteśmy urzędni-
kami, którzy w skorumpowanym pań-
stwie decydują o prawach do wydoby-
wania gazu ziemnego. Zarejestrowanej 
przez nas anonimowo na Brytyjskich 
Wyspach Dziewiczych spółce sprzeda-
jemy – za ułamek ich wartości – licencje 
na takie odwierty. Następnie – już po ce-
nach rynkowych – oferujemy je zachod-
nim koncernom.

Nasz zysk to „brudne pieniądze”, które 
trzeba „wyprać”. Możemy nimi ciągle ob-
racać, licząc na to, że w ten sposób ukry-
jemy ich nielegalne pochodzenie. Ale jest 
też pewniejszy sposób – nieruchomości. 
Da się w nich ulokować dużo pieniędzy, 
rzadko wywołują podejrzliwość skarbó-
wek, a z czasem ich wartość tylko wzra-
sta. Właśnie w ten sposób od początku 
lat 90. XX w. uwłaszczała się nowa rosyj-

ska nomenklatura. A Wielka Brytania, 
ze swoim systemem rajów podatkowych 
w terytoriach zamorskich oraz silną po-
zycją sektora finansowego, świetnie nada-
wała się do takich inwestycji. 

Ceny domów w reprezentacyjnej lon-
dyńskiej dzielnicy Kensington wzrosły 
w tym czasie ośmiokrotnie. Tylko na 
podstawie oficjalnych danych organiza-
cja pozarządowa Transparency Interna-
tional doliczyła się 160 „podejrzanych” 
nieruchomości kupionych przez Rosjan 
(większość z nich stoi w odległości do pię-
ciu kilometrów od Pałacu Buckingham). 
Według brytyjskiego urzędu statystycz-
nego wartość rosyjskich inwestycji w tym 
kraju sięga już 30 mld funtów (równo-
wartość ok. 160 mld zł) – ale ponad dwu-
krotnie więcej pieniędzy trafiło na Wy-
spy przez raje podatkowe.

Nowa norma

Pół biedy, jeśli prane są brudne pieniądze. 
Gorzej, gdy idą za tym zagrożenia dla bez-
pieczeństwa kraju.

Dokładnie na rok przed rozpoczęciem 
przesłuchań w sprawie Catherine Belton 
komisja ds. wywiadu i bezpieczeństwa 
brytyjskiego parlamentu opublikowała 
raport o wpływie Kremla na tutejszą po-
litykę. Czytamy w nim, że ludzie powią-
zani z Władimirem Putinem skutecznie 
integrują się z londyńską elitą finansowo-
-towarzyską: „Pieniądze zainwestowano 
w mecenat i budowanie wpływu w sze-
rokich sferach establishmentu. Firmy PR, 
organizacje charytatywne, środowiska 
polityczne i akademickie oraz instytucje 
kulturalne były świadomymi beneficjen-
tami rosyjskich pieniędzy. (...) Rosyjskie 
wpływy w Wielkiej Brytanii są »nową 
normą«”. Już nawet niektórzy członko-
wie Izby Lordów mają prowadzić interesy 
z koncernami zbliżonymi do Kremla.

Parlamentarna komisja zarzuca wy-
wiadowi, że po otruciu Aleksandra Litwi-
nienki w 2006 r., kiedy intencje Kremla 

stały się widoczne i jasne, nie zareagował 
właściwie do sytuacji (Litwinienko, oficer 
KGB i FSB, opuścił Rosję i żyjąc na emigra-
cji na Wyspach krytykował Putina; zginął 
otruty izotopem polonu 210). Dopiero 
aneksja Krymu w 2014 r., a zwłaszcza 
próba zabicia w 2018 r. bronią chemiczną 
byłego oficera GRU Siergieja Skripala 
i jego córki Julii (mieszkających w angiel-
skim Salisbury) obudziły czujność służb. 

Wciąż jednak – inaczej niż w USA, 
gdzie mimo obstrukcji uprawianej przez 
administrację Donalda Trumpa dopro-
wadzono do końca śledztwo w sprawie 
wpływu Kremla na wynik wyborów pre-
zydenckich w 2016 r. – nie zbadano po-
tencjalnej roli rosyjskich tajnych służb 
podczas kampanii na rzecz brexitu. Do 
dziś nie powstał też rejestr właścicieli nie-
ruchomości, którzy nabyli je w imieniu 
zagranicznych firm.

City w kontrze

Szefowa brytyjskiej National Crime 
Agency (odpowiedniczki polskiego Cen-
tralnego Biura Śledczego) przyznała nie-
dawno, że jest zaniepokojona, bo wielu 
Rosjan żyjących na Wyspach „to ludzie 
zamożni, którzy mają dostęp do najlep-
szych prawników”. NCA musi właśnie 
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  MARCIN ŻYŁA będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 
Radia TOK FM, w środę 4 sierpnia, o godz. 16.00

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

wypłacić 1,5 mln funtów (ok. 8 mln zł) 
wnukowi byłego prezydenta Kazach-
stanu Nursułtana Nazarbajewa i innym 
oligarchom z obszaru postsowieckiego. 
Zmusił ją do tego sąd najwyższy, który 
uchylił nadzwyczajne uprawnienia agen-
cji do „zamrażania” podejrzanych fundu-
szy bez wyroków sądowych.

Wielu brytyjskich autorów piszących 
o Rosji – a to właśnie na Wyspach uka-
zywały się ostatnio najciekawsze książki 
o Kremlu i jego służbach – obawia się, 
że proces Catherine Belton to niebez-
pieczny precedens i zagrożenie dla wol-
ności słowa. Bo choć Wielka Brytania nie 
lekceważy Putina – w ujawnionych wio-
sną założeniach nowej strategii obronnej 
Rosja została de facto uznana za państwo 
wrogie, a zalecaną postawę wobec niego 
zamknięto w zimnowojennej frazie „od-
straszanie i obrona” – sprawy nie ułatwia 
niezależność sektora finansowego. 

Londyńskie City jest formalnie „mia-
stem w mieście”, ale nieoficjalnie – pań-
stwem w państwie. Po przeanalizowa-
niu 50 notowanych tu na giełdzie rosyj-
skich spółek Samantha de Bendern – spe-
cjalistka ds. Rosji w think tanku Conflict 
Studies Research Centre – tylko w przy-
padku pięciu z nich nie znalazła nic po-

dejrzanego. Pozostałe miały powiązania 
z rosyjskimi resortami siłowymi, sekto-
rem energetycznym lub grupą oligar-
chów, którzy do władzy i wpływów do-
chodzili wraz z Putinem jeszcze w Peters-
burgu w latach 90. XX w.

Pieniądze w City nigdy nie będą „czy-
ste”. Same tylko państwa Zatoki Perskiej – 
również będące na bakier z prawami czło-
wieka – zainwestowały nad Tamizą kil-
kakrotnie więcej niż Rosjanie, a „przygar-
nianie” pieniędzy dyktatorów ma długą 
tradycję na całym Zachodzie. Jednak eks-
pertów zajmujących się bezpieczeństwem 
martwi, że to właśnie w przypadku pienię-
dzy z Rosji w Londynie najlepiej sprawdza 
się stare powiedzenie: „Nie lubimy korup-
cji, ale lubimy pieniądze”.

Tymczasem napięcie narasta

Po tym, gdy w czerwcu Białoruś zmu-
siła do lądowania w Mińsku samolot li-
nii  Ryanair z opozycjonistą Ramanem 
Pratasiewiczem na pokładzie, prezydent 
Estonii Kersti Kaljulaid zaapelowała do 
Londynu o przyjrzenie się rosyjskim ma-
jątkom na Wyspach. Na razie bez efektu. 
Europejskie instytucje kontrolne, dość 
skutecznie monitorujące przepływ za-
granicznego kapitału w państwach Unii, 

po brexicie nie mają już kompetencji, by 
zajmować się Wielką Brytanią.

Tymczasem napięcie na linii Londyn–
Moskwa nie maleje. Myśliwce  RAF-u re-
gularnie napotykają rosyjskie maszyny, 
które prowokacyjnie zbliżają się do Wysp 
znad Morza Północnego. Szef brytyjskiej 
dyplomacji Dominic Raab potwierdził, że 
Rosjanie „niemal na pewno” próbowali 
ingerencji w wynik wyborów parlamen-
tarnych w 2019 r., używając do tego celu 
nielegalnie zdobytych dokumentów z bry-
tyjsko-amerykańskich rozmów handlo-
wych. Narodowe Centrum Bezpieczeń-
stwa Cyfrowego uznało z 95-procentową 
pewnością, że rosyjscy hakerzy, którzy 
próbowali ukraść dane z serwerów firm 
pracujących nad szczepionką przeciw 
 COVID-19, byli powiązani z rosyjskimi 
tajnymi służbami.

Mimo to, jakby nigdy nic, telewizja 
RT (dawniej Russia Today) – tuba pro-
pagandowa Kremla – regularnie rekla-
muje się na londyńskich autobusach. 
A za sprawą dwóch emitowanych nie-
dawno w BBC seriali – „The Salisbury 
 Poisonings” i „McMafia” – rosyjskie 
wpływy na Wyspach stały się już częścią 
opowieści popkultury.

Jak na Sumatrze

Proces wytoczony dziennikarce przez ro-
syjskich miliarderów zmieni niewiele. Do-
piero przed dwoma laty Wielka Brytania 
zreformowała system tzw. złotych wiz, 
które pozwalały na zamieszkanie tutaj 
każdemu, kto zainwestował  milion fun-
tów. Wprowadzono go w latach 90. XX w., 
aby skusić bogatych mieszkańców prze-
chodzącego wówczas pod administrację 
chińską Hongkongu, ale w ostatnich la-
tach wykorzystywali go głównie bogaci 
Chińczycy i Rosjanie. Gdy obecny premier 
Boris Johnson był jeszcze burmistrzem 
Londynu, nie krył, że bogaczom łatwo się 
w jego mieście ukryć – dla miliarderów, 
mówił, to miasto „jest tym, czym dla oran-
gutanów dżungle  Sumatry”.

Kłopot w tym, że to samo dotyczy 
szpiegów.  ©π

Wiktoriańskie kamienice w dzielnicy Kensington w Londynie.
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WYBUCHOWY 
POTENCJAŁ
MARTA HAWRYSZKO, UKRAIŃSKA HISTORYCZKA:

Jeden z moich przełożonych poradził mi, abym poczekała, aż wszyscy 

członkowie podziemia nacjonalistycznego wymrą, i dopiero wtedy 

pisała krytycznie o OUN i UPA. 
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Spośród licznych mogił, w których na zachodniej Ukrainie leżą ofiary Holokaustu, niewiele jest oznaczonych. Na zdjęciu: miejsce pamięci 
w Lesie Bronickim koło Drohobycza. Według różnych źródeł spoczywa tu od kilkuset do kilku tysięcy Żydów, zabitych w latach 1941-43 

przez Niemców i funkcjonariuszy Ukraińskiej Policji Pomocniczej. Miejsce to odwiedzają czasem bliscy ofiar z Izraela. Lipiec 2018 r.
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WOJCIECH KONOŃCZUK: Trudno jest 

być badaczką ciemnych kart ukraiń-

skiej historii?

MARTA HAWRYSZKO: Łatwo nie jest. Bada-
nia, które rzucają światło na niezbyt pod-
ręcznikową wizję historii, są odrzucane, 
wywołują konflikty, a często i sprzeciw 
ze strony różnych środowisk. Pod adre-
sem historyków, którzy takie badania 
podejmują, często sypią się oskarżenia 
o współpracę ze służbami specjalnymi 
różnych państw albo choćby o „nieświa-
dome szkodzenie wizerunkowi Ukrainy 
na arenie międzynarodowej”. Często za-
rzuca się im także „brak patriotyzmu”. 
Niektóre z osób zajmujących się stosun-
kami ukraińsko-żydowskimi stykają się 
w swoich kręgach akademickich z prze-
jawami antysemityzmu. Czasami wręcz 
z otwartymi groźbami. Co jakiś czas do-
tyka to również mnie.

Są jednak ukraińscy badacze zajmu-

jący się tymi trudnymi tematami.

Pojawia się coraz więcej młodych histo-
ryków, którzy próbują patrzeć krytycz-
nie na dzieje Ukrainy, w tym na różne 
„bolesne” tematy. Dotyczy to także kwe-
stii współpracy Ukraińców z Niemcami 
w czasie II wojny światowej. Zwykle jest 
tak, że ci badacze współpracują z zachod-
nimi środowiskami akademickimi, mają 
dostęp do większej ilości źródeł i współ-
czesnej literatury naukowej. Swoje tezy 
poddają pod dyskusję na różnych semi-
nariach międzynarodowych. Daje im to 
niezbędne instrumentarium metodolo-
giczne i teoretyczne, którego brakuje na 
Ukrainie.

Niedawno Wołodymyr Wjatrowycz 

– były już prezes Ukraińskiego Insty-

tutu Pamięci Narodowej, a obecnie 

poseł do parlamentu, uważany za 

głównego kreatora obecnej ukraiń-

skiej polityki historycznej – napisał 

pochwalnie o komendancie UPA 

Romanie Szuchewyczu, z okazji jego 

urodzin. Nie zająknął się słowem, 

że jest on współodpowiedzialny za 

rzeź wołyńsko-galicyjską. Jedyne, 

co tu dziwi, to brak jakichkolwiek 

komentarzy negatywnych ze strony 

ukraińskich odbiorców.

Większość społeczeństwa ukraiń-
skiego, w pierwszym rzędzie kręgi na-
ukowe, od dawna postrzega Wjatrowycza 
jako polityka, a nie historyka. Wszystkie 
jego wystąpienia publiczne i teksty, także 

te w sieciach społecznościowych, trzeba 
traktować politycznie, uwzględniając ide-
ologię i program jego partii politycznej. 
Ugrupowanie to, Europejska Solidarność 
[jego przewodniczącym jest były prezy-
dent Petro Poroszenko – red.], przynaj-
mniej częściowo propaguje wartości na-
cjonalistyczno-konserwatywne. Przykła-
dem choćby hasło „Armia, język, wiara” 
[to hasło kampanii Poroszenki w wybo-
rach prezydenckich w 2019 r. – red.]. 

Ugrupowanie to, a przynajmniej jego 
część, cechuje również tzw. ukraińskie 
spojrzenie na historię, które opiera się 
na narracji nacjonalistycznej. Elemen-
tem tego jest również wychwalanie 
wszystkich, którzy poświęcili swoje ży-
cie w walce o ukraińską państwowość, 
nawet jeśli brali też udział w zbrodniach 
wojennych. Dlatego opinia Wjatrowycza 
o Szuchewyczu jest w pełni zrozumiała. 
Komentowanie jego licznych postów 
na Facebooku to zwyczajna strata czasu. 
Także dlatego, że naraża to na ataki ze 
strony armii sympatyków Wjatrowycza, 
z których niemal nikt nie jest badaczem, 
a których w pełni zadowala jego nacjona-
listyczny przekaz.

Chyba jednak nie chodzi tylko o jego 

fanów w sieciach społecznościo-

wych. Można odnieść wrażenie, że 

gdy idzie o tematy historyczne, więk-

szość ukraińskich mediów posługuje 

się dziś narracją Wjatrowycza.

To, co czytam, rzeczywiście można 
uznawać za napisane w kluczu nacjona-
listycznym. Nie jest to w sumie dziwne, 
gdyż w ukraińskim społeczeństwie, jak 
zresztą także w wielu innych, jest popyt 
na heroiczną historię, na „niepokornych”, 
na siłę ducha, na wytrwałość „naszych”, 
którym przeciwstawia się złych „innych”. 
Częścią tego dyskursu jest narracja ofiary, 
która zaciemnia własną odpowiedzial-
ność za zbrodnie, ewentualnie usprawie-
dliwia je własnymi ofiarami oraz repre-
sjami skierowanymi przeciw Ukraińcom.

Zajmuje się Pani głównie tematem 

Holokaustu na zachodniej Ukrainie. 

W lipcu tego roku minęła 80. rocz-

nica pogromów antyżydowskich, 

które miały miejsce również na tym 

terenie. Czy był to temat w mediach 

ukraińskich?

Tylko nieliczne media nie pominęły 
tej smutnej rocznicy. Na popularnym 
portalu LB.ua ukazał się wywiad z lwow-

skim historykiem Andrijem Usaczem na 
temat pogromu we Lwowie, co zapocząt-
kowało serię wywiadów z innymi bada-
czami na temat masowej przemocy la-
tem 1941 r., w tym pogromów. Na lwow-
skim portalu Zaxid.net pojawiło się kilka 
publikacji o pogromach oraz o pamięci 
o nich, w tym także mój tekst o kobie-
tach biorących udział w antyżydowskiej 
przemocy w Galicji Wschodniej. Te pu-
blikacje jasno wskazują na udział miej-
scowych Ukraińców i Ukrainek w po-
gromach, a także dowodzą dzisiejszej 
(nie)pamięci o tym. 

Jednak większość mediów, w tym na-
wet takie jak ukraińska redakcja Radia 
Svoboda, znacznie więcej uwagi poświę-
ciła 80. rocznicy ogłoszenia aktu odnowie-
nia państwa ukraińskiego z 30 czerwca 
1941 r., a także masowym zbrodniom po-
pełnionym przez NKWD na dziesiątkach 
tysięcy więźniów na terenie zachodniej 
Ukrainy. O pogromach mówi się bardzo 
pobieżnie, wręcz lakonicznie, bez wyja-
śnienia kontekstu i następstw. I oczywi-
ście bez wspominania o roli w nich róż-
nych sił politycznych, w tym Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów. 

Zaxid.net to portal szanowany, ale 

niezbyt popularny. Wychodzi na to, 

że ogromna większość ukraińskich 

mediów rocznicy pogromów nie za-

uważyła.

Niestety tak. Rzetelny opis tego tematu 
powinien zawierać informacje o roli miej-
scowej ludności ukraińskiej, szczególnie 
w tych miejscowościach, gdzie Sowietów 
już nie było, a Niemcy i ich sojusznicy jesz-
cze się nie pojawili. To przykładowo Hara-
symów, Niezwiska, Łuka, Woronów, Ża-
bokruki, Uniż, Rakowiec, Petrów w regio-
nie iwanofrankiwskim oraz Ułaszkowce 
i Zabłotówka na Tarnopolszczyźnie. Agre-
sję miejscowych Ukraińców przeciwko 
Żydom w tych miejscach trudno wytłu-
maczyć nazistowską propagandą czy pod-
burzeniem do pogromów przez Niemców, 
jak to było w licznych innych miejscowo-
ściach. Dlatego wielu woli ten temat po 
prostu omijać, ze względu na jego „wybu-
chowy” potencjał.

Czy dotyczy to również jednego 

z największych pogromów, czyli 

lwowskiego?

Pogrom we Lwowie jest jednym z naj-
lepiej udokumentowanych pogromów 
na zachodniej Ukrainie latem 1941 r. 
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ģ Zachowało się wiele wspomnień, przede 
wszystkim żydowskich, a także fotografie 
i materiały filmowe. Wydarzeniu temu 
poświęcono też dziesiątki naukowych 
publikacji, żeby wspomnieć tylko te au-
torstwa kanadyjskiego historyka Johna-
-Paula Himki. Daje nam to wiedzę o tym, 
gdzie można zlokalizować epicentrum 
przemocy w przestrzeni miasta. 

Jakie zajmuje to dziś miejsce w histo-

rycznej pamięci miasta?

Do tej pory we Lwowie nie ma choćby 
tablicy pamiątkowej, która przypomi-
nałaby o tamtych strasznych wydarze-
niach mieszkańcom, ale też turystom. 
Nie ma o nich informacji także na wysta-
wie w muzeum Więzienie na Łąckiego, 
poświęconej masowej zbrodni NKWD na 
więźniach [nie mogąc ich wywieźć przed 
wkroczeniem Niemców, pod koniec 
czerwca NKWD wymordowało więźniów 
politycznych w kilku lwowskich aresz-
tach; liczbę ofiar szacuje się nawet na 7 tys. 
osób, z czego prawdopodobnie ponad po-
łowę stanowili Ukraińcy, 20-25 proc. Po-
lacy, a kilkanaście procent Żydzi – red.].

Nie wspomina się na wystawie, że po 
odkryciu tej zbrodni doszło do zniewa-

żania, znęcania się i do morderstw Ży-
dów, także na terytorium tego więzienia. 
Ta wybiórcza narracja wzmacnia atomi-
zację pamięci z podziałem na „ból nasz” 
i „ból cudzy”. Cierpienia ludności żydow-
skiej Lwowa w czasie pogromu niestety 
trafiają do tej drugiej kategorii. O udziale 
miejscowej ludności w pogromie chce się 
zapomnieć.

Ponad 15 lat temu ukraińska ba-

daczka Sofija Graczowa napisała 

w kijowskim czasopiśmie „Krytyka” 

ważny artykuł o Ukraińcach wobec 

pogromów. Wydawało się, że dojdzie 

do takiej dyskusji, jak w Polsce 

po książce Jana Tomasza Grossa 

o pogromie w Jedwabnem. Jednak 

dyskusja szybko się skończyła.

Sofija Graczowa, bardzo utalentowana 
badaczka, na przykładzie Złoczowa celnie 
pokazała problem, jaki mają Ukraińcy 
z pamięcią o pogromach. Jej tekst rze-
czywiście zapoczątkował ważną dysku-
sję z udziałem badaczy ukraińskich i za-
chodnich. Fakt, że szybko wygasła, miał 
kilka przyczyn. Najważniejszą jest brak 
odwagi intelektualnej na Ukrainie. Mó-
wienie o pogromach oznacza narażanie 

się na krytykę, na odrzucenie i na presję, 
w tym ze strony środowiska akademic-
kiego. Kolejna przyczyna jest bardziej 
prozaiczna – ukraińscy badacze w więk-
szości nie mają dostępu do żydowskich 
relacji, głównie tych z Fundacji Shoah 
założonej przez Spielberga czy z Żydow-
skiego Instytutu Historycznego w War-
szawie. Nie mówiąc już o dokumentach 
niemieckich. Bez tych źródeł trudno 
jest badać pogromy. Ukraińskich relacji 
o tych wydarzeniach jest niewiele, a te ist-
niejące pomniejszają rolę miejscowej lud-
ności w pogromach.

Dlaczego zatem na Ukrainie tak 

trudno jest pisać krytyczną historię?

Jest wiele przyczyn, w tym oczekiwa-
nia społeczne. W środowiskach akade-
mickich można usłyszeć o „odpowie-
dzialności obywatelskiej” historyka, co 
ma jakoby polegać na tworzeniu pozy-
tywnych mitów narodowych, które jed-
noczyłyby społeczeństwo. Pamiętam, 
jak podczas prezentacji mojej książki 
„Kobiece historie czasu wojny” – było to 
we Lwowie, w 2018 r. – jedna z uczestni-
czek dyskusji, wykładowczyni uczelni 
wyższej, wyraziła swoje rozczarowanie 
moimi opiniami. Usłyszałam, że oczeki-
wała ode mnie historii o „bohaterskich 
dziejach” kobiet w OUN i UPA, a tymcza-
sem ja mówiłam o dyskryminacji, o prze-
mocy seksualnej w szeregach ukraiń-
skiego podziemia nacjonalistycznego 
oraz o współudziale kobiet w zbrodniach 
przeciw ludności cywilnej. Podobną kry-
tykę słyszę zresztą regularnie. 

Agresja rosyjska przeciw Ukrainie, 

trwająca od ponad siedmiu lat, też 

zapewne nie sprzyja rozliczeniom.

Tak, trudność z pisaniem krytycz-
nej historii wynika również z faktu, że 
trwa wojna. Militaryzacja społeczeń-
stwa, które cały czas przebywa w stanie 
trwogi i traumy, sprawia, że wielu ludzi 
zwraca się ku narodowym mitom. Nie-
rzadko można usłyszeć, że „prawdziwą 
historię” trzeba zostawić na potem, na 
czas pokoju.
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Pogrom Żydów we Lwowie, przełom czerwca 
i lipca 1941 r. Na zdjęciu widoczny jest 
prawdopodobnie członek utworzonej wtedy 
ukraińskiej milicji, która uczestniczyła 
w pogromie (członkowie milicji nosili opaski 
w barwach narodowych).
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Od dwóch lat Ukraińskim Instytutem 

Pamięci Narodowej kieruje Anton 

Drobowycz. Jak to wpłynęło na poli-

tykę historyczną?

Drobowycz nie wywołuje takiej kry-
tyki jak jego poprzednik, bo UIPN pod 
jego kierownictwem nie prowadzi żad-
nych „rewolucji”. Dekomunizacja, która 
była przedmiotem ostrych dyskusji, wła-
ściwie została zakończona. UIPN pró-
buje lawirować między narracją nacjo-
nalistyczną a inkluzywną, czego przeja-
wem są różne konferencje o wyraźnym 
zabarwieniu politycznym. 

Przykładem choćby niedawna kon-
ferencja w Tarnopolu, którą zorganizo-
wano w odpowiedzi na protest Polski 
w związku z nadaniem imienia Szuche-
wycza miejscowemu stadionowi. Sam 
Drobowycz uchodzi za liberała, jest zwo-
lennikiem inkluzywnej pamięci naro-
dowej, w której jest miejsce nie tylko 
dla Ukraińców, ale i Tatarów Krym-
skich, Polaków, Żydów i innych naro-
dów. Mocno wybrzmiała jego publiczna 
krytyka tegorocznego „marszu wyszy-
wanek” w Kijowie na cześć 14. Dywizji 
Waffen SS Galizien [złożonej z ukraiń-
skich ochotników – red.].

Jak są postrzegane Pani badania 

ciemnych kart historii w instytucie 

naukowym we Lwowie, gdzie Pani 

pracuje?

Delikatnie mówiąc, temat moich ba-
dań nie wywołuje entuzjazmu. Głównie 
dlatego, że piszę krytycznie o OUN i UPA. 
Jeden z moich przełożonych poradził mi, 
abym poczekała, aż wszyscy członkowie 
podziemia nacjonalistycznego wymrą, 
i dopiero wtedy pisała krytycznie o OUN 
i UPA. Inni nazywają mnie „agentką 
Kremla” i „Ukrainką bez świadomości”. 
Jeden, którego spotkałam kiedyś w archi-
wum, zapytał, czy wiem, jak rozprawiano 
się z „takimi jak ja” w okresie wojny... 
W pierwszych latach moich badań za-
straszanie było na tyle trudne dla mnie, 
że musiałam chodzić do terapeuty i brać 
antydepresanty. Gdy tylko musiałam iść 
do instytutu, dostawałam ataku paniki.

Początkowo pracowała Pani 

również w Centrum Badań Ruchu 

Wyzwoleńczego, założonym przez 

Wjatrowycza.

Siedziba Centrum mieściła się w moim 
instytucie, były między nimi ścisłe kon-
takty i w pewnym momencie zaczęłam 

brać udział w różnych ich projektach. 
Przyznam, że miałam wtedy roman-
tyczną wizję OUN, co wynikało także 
z mojego dorastania na galicyjskiej wsi 
pod Lwowem oraz z pamięci rodzinnej, 
w tym o udziale moich krewnych w pod-
ziemiu OUN-owskim, a potem sowiec-
kich represjach, jakie ich spotkały. Sporą 
rolę w formowaniu pozytywnego wize-
runku ukraińskich nacjonalistów miały 
też moje studia na Wydziale Historycz-
nym Lwowskiego Uniwersytetu im. 
Iwana Franki. To miejsce nie sprzyjało 
tworzeniu krytycznej wizji OUN i UPA. 
Współpracując z Centrum, kończyłam 
doktorat; jego tematem było postrzeganie 
hitlerowskich Niemiec przez społeczeń-
stwo Galicji przed rokiem 1939. Wtedy 
jeszcze OUN nie była w orbicie moich za-
interesowań i mało o niej wiedziałam.

Kiedy zajęła się Pani tematem OUN 

i UPA?

Gdy poświęciłam się badaniom nad 
obecnością kobiet w obu tych organiza-

cjach. Wtedy zaczęłam zgłębiać źródła hi-
storyczne, co wywołało moje zaskoczenie 
czy wręcz szok. Im więcej czytałam do-
kumentów, tym bledszy stawał się boha-
terski obraz ukraińskich nacjonalistów. 
Było to w coraz większym konflikcie z wi-
zją historii propagowaną przez Centrum 
i moje odejście było nieuchronne.

Jednym z Pani obszarów badawczych 

jest przemoc seksualna podczas Ho-

lokaustu. Trudny temat.

Badając temat codzienności kobiet 
w OUN i UPA, w sposób naturalny po-
jawiła się kwestia przemocy seksualnej. 
Zagłębiłam się w literaturę naukową 
i z czasem zrozumiałam, jak ważne zaj-
muje ona miejsce w historii konfliktów 
wojennych i przemocy etnicznej. Prze-
cież te zjawiska nie zniknęły, bo wojny 
wciąż trwają, a wraz z nimi trwa przemoc 
seksualna. Dlatego ważne jest zbadanie 
różnych przypadków, aby wypracować 
mechanizm prewencji na przyszłość. 
Historia Holokaustu na Ukrainie jest tu 
pomocna, bo pokazuje, że systemowa 
przemoc na masową skalę umożliwia 
też przemoc indywidualną, także seksu-
alną, często o charakterze ludobójczym. 
W okresie wojny sprawcami tej prze-
mocy stają się również „sąsiedzi”. Piszę 
teraz książkę o przemocy seksualnej jako 
niemal zupełnie nieznanej codzienności 
Żydów w czasie Szoa.

Co wynika z dotychczasowych 

ustaleń?

Ważnym aspektem moich badań jest 
pokazanie roli miejscowych, którzy od-
powiadają za przemoc seksualną. Do-
tychczas większość prac analizowała 
rolę Niemców w przemocy o tym cha-
rakterze. Tymczasem mamy wiele wspo-
mnień ocalałych z Holokaustu, a także 
powojenne sprawy sądowe, które poka-
zują, że kolaboranci i ukraińscy policjanci 
również byli za to odpowiedzialni. W cza-
sie masowych egzekucji, prowadzonych 
wspólnie z Niemcami, urządzali sobie 
„zabawy”, podczas których wykorzysty-
wali seksualnie Żydówki, aby potem je 
zamordować. Zdarzało się, że po odkry-
ciu ukrywających się Żydówek docho-
dziło do gwałtów. Niektóre z nich potem 
pisały o swoich krzywdzicielach jako 
o „banderowcach”, co jest w pełni moż-
liwe, uwzględniając to, że część członków 
UPA polowała na Żydów w lasach.

© Rozmawiał WOJCIECH KONOŃCZUK

 ½  HISTORIA 

MARTA 

HAWRYSZKO 
(ur. 1984) 
jest ukraińską 
historyczką 
związaną 
z Wydziałem 
Historii 
Współczesnej 
w Instytucie 
Badań 
Ukraińskich im. 
Krypiakewycza 

we Lwowie (to część Ukraińskiej 
Akademii Nauk). Pracuje też 
w Wiedeńskim Instytucie Wiesenthala 
Badań nad Holokaustem. W przeszłości 
stypendystka m.in. US Holocaust 
Memorial Museum w Waszyngtonie 
i Yad Vashem w Jerozolimie. Zajmuje 
się głównie tematem Holokaustu 
na zachodniej Ukrainie. W 2018 r. 
w wydawnictwie Klub Simejnoho 
Dozwilla z Charkowa ukazała się jej 
książka „Pokonywanie ciszy. Kobiece 
historie czasu wojny”. Obecnie mieszka 
w Wiedniu.
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HANNA

Krall:  Teofila

W nocie biograficznej jest głównie 
żoną i matką. Żoną krytyka i szpiega 
(tak piszą o nim), matką profesora ma-
tematyki.

Piszą też, że ilustrowała moją 
książkę.

Nieprawda. Podpisałam jej obrazki, to wszystko.

Rozmawiałyśmy codziennie przez dwa tygodnie. Długo, 
bo prędko się męczyła.

Siedziała w fotelu, umalowana, z perłami na szyi 
i uprzejmym uśmiechem. Kiedy się zamyślała, patrzyła 
przed siebie, jakby widziała coś za moimi plecami.

Odwracałam głowę.
Widziałam ścianę.

Mówiłam: – Opowiedz coś.
– Co chcesz, żebym opowiadała? – pytała i odwracała 

wzrok od ściany z pewnym wysiłkiem.
– Co namalowałaś na obrazkach. W tym worku co jest? 

Mówiłaś, że wiesz, bo worek się przy tobie rozerwał.
A tutaj? Mówiłaś, że stoicie, przy końcu, i trzymacie się 

za ręce. To gdzie stoicie?
A tutaj?

Od czasu do czasu wchodził do pokoju jej mąż. Przynosił 
kawę, przez chwilę rozmawialiśmy. Nie o szpiegowaniu, 
o to go nie pytałam. Szpiedzy nie mówią prawdy, nawet 
po latach, to po co pytać. Poza tym – bo ja wiem, czy ob-
chodził mnie Londyn sprzed dziesiątków lat. Bo podobno 
wtedy szpiegował, jak był konsulem, zaraz po wojnie.

Wolałam o książkach.
– Zgodzi się pani ze mną… zaczynał i wygłaszał krótki, 

błyskotliwy monolog. O Prouście, że to książki o strachu. 
Albo o Kafce – że też o strachu.

– Zgodzi się pani ze mną, że byli Żydami…
– Jak Żyd, to o strachu? – pytałam.
– Nie. Jak Żyd, to przeczucie.

Sprawdzał, czy Teofila nie mówi za dużo. Nie powinna 
mówić. Najlepiej, żeby w ogóle nie mówiła. Chyba że o bo-
haterkach oper. Tak, opery jak najbardziej. (Jak malowała, 
to zapominała o głodzie. Razem się zaczęło – malowanie 
i głód, ale i o głodzie nie powinna mówić).

No to opery, heroiny operowe.

Mozart, Don Juan, Anna. Albo Elwira, nie ma podpisu. 
Anna raczej. Czarna spódnica, czarna bluzka i róża, czer-
wony akcent.

Izolda, ta od Tristana, Wagner. Szara suknia, płaszcz – 
ni to bordo, ni brąz.

Z A  P A M I Ę C I

Tańcząca Carmen, czarne koronki, klęcząca Madame 
Butterfly, czarne kimono.

O czerń było najłatwiej i była tania, mieszała ją z bielą 
i miała szarość. Raz zdobyła coś żółto-złotego i podaro-
wała Aidzie.

Kochała te heroiny, zwłaszcza jak były nieszczęśliwe 
i umierały, tragicznie na ogół. To mąż je zabijał, to kocha-
nek. To same z rozpaczy się zabijały. Piękna śmierć, bez-
piecznie wyśpiewana w operowej baśni.

Kazano jej nosić na prawym ramieniu opaskę z gwiazdą.
Dowiedziała się, że nie wolno jej kłaniać się Niemcom. 

Nie miała zamiaru im się kłaniać, ale teraz szef Dystryktu 
Warszawskiego zabronił jej tego oficjalnie, specjalnym 
okólnikiem.

Wolno jej było się modlić – w Paschę przez cztery dni, 
w Nowy Rok przez dwa, w Jom Kipur przez jeden dzień.

Na żółty kupon dostała pół kilo kwaszonej kapusty 
i dziesięć deko buraków. Na kupon numer 34 – szarą sól, 
dwieście pięćdziesiąt gramów.

Powinna była oddać narty łącznie z wiązaniami, kijki 
i buty narciarskie.

Dzięki orzeczeniu rabinatu wolno jej było używać sa-
charyny w kryształkach, rozpuszczonych w wodzie i prze-
cedzonych.

Na żółty kupon mogła wykupić jedno jajko ze stem-
plem w owalu.

Za pięć złotych mogła kupić aż trzy książki – z przepi-
sem domowego wyrobu mydeł, ze środkami przeciw od-
mrożeniom, ze sposobami spotęgowania woli i z wyja-
śnieniem tajemnic życia i śmierci.

Ze stu gram resztek chleba, pół litra wody i czterech ta-
bletek sacharyny mogła sobie zrobić zupę.

Była zgodną, ustępliwą osobą i spokojnie przyjęła do wia-
domości świat, który ją otoczył. W przeciwieństwie do 
przyszłego męża. Przyszły mąż pisał recenzje z koncer-
tów orkiestry symfonicznej. Pisał – jakby żadnej wojny, 
żadnego getta w ogóle nie było.

Pan Rafał Broches – pisał – intonację w Symfonii 
Beethovena miał czystą, ale grał połową smyczka. Pan 
Broches miał wyraźnie ograniczoną swobodę prawej ręki!

Pan Dawid Zajdel (poranek symfoniczny w Sali Fe-
miny) zagrał koncert Piotra Czajkowskiego. Niestety, 
techniczne opanowanie koncertu pozostawiało wiele do 
życzenia.

Co do Piątej Symfonii, to przekraczała możliwości dy-
rygenta, pana Izraela Hammermana…

Surowym krytykiem był jej przyszły mąż. O czym po 
latach będzie mówił ze sporym zażenowaniem.

Sekretarka Adama Czerniakowa, prezesa Gminy, zoba-
czyła heroiny operowe i pokazała je prezesowi. Spodobały 
mu się, i on marzył o operze. Przyznał jej skromne stypen-
dium na naukę rysunków.

Uczył ją malarz, Otto Axer. Kazał jej rysować wazony, 
lampy i stół w perspektywie. Nie chwalił jej, nie ganił, 
czasami skorygował coś, spacerował po pokoju i gwizdał 
walce Chopina.
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Opowieść o „Tygodniku 
Powszechnym”, czyli 
wszystkie światy
pod jednym adresem

Ponad 75 lat na ul. Wiślnej to 75 lat 

historii polskiej kultury, polskiego 

Kościoła, polskiej inteligencji 

i polskiego dziennikarstwa. 

W wydaniu:

▪ prawdziwa historia „Tygodnika” 

i jego zespołu

▪ wiele niepublikowanych dotąd 

zdjęć i nowe teksty

▪ piszą i rysują m.in. 

ks. Adam Boniecki, Kalina 

Błażejowska, Olga Drenda, 

Anna Goc, Stefan Kisielewski, 

Ryszard Koziołek, Michał 

Kuźmiński, Stanisław Lem, 

Bartosz Minkiewicz, Sławomir 

Mrożek, Michał Okoński, 

Paweł Sołtys, Ewa Szumańska, 

Leopold Tyrmand, Marcin Wicha.

Wydanie dostępne 

jako ebook na 

powszech.net/wislna12  

TP Historia: 
WIŚLNA 12
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Na ostatniej lekcji przestał na chwilę gwizdać, schylił 
się nad jej rysunkiem i spytał, czy chce zostać artystką. Je-
śli tak, to powinna obserwować świat.

Spodobała jej się ta rada.

Zaobserwowała kobietę w kraciastej chuście – takie chu-
sty robił jej ojciec, Paweł Langnas, w swojej fabryce Lan-
gnas, Goldblum, Zajączkowski. Trzymała na ręku małe 
dziecko, starsze dzieci szły obok. Kobieta ciągnęła wó-
zek. Był na nim spory tobołek, chyba z pościelą, ronde-
lek i krzesło.

Wróciła do domu. Zrobiła szkic ołówkiem, potem wod-
nymi farbami i zaczęła malować – kobietę, dzieci i wózek.

Zobaczyła ciężarówkę, z której wyskoczyli dwaj 
Niemcy. Cofnęła się do bramy. Widziała, jak jeden Nie-
miec chwycił za ramię brodatego starca, drugi zaczął go-
nić chłopca z workiem.

Wróciła do domu, zaczęła szkicować ciężarówkę.
Zobaczyła kobietę z dzieckiem jak szkielecik.
Zobaczyła Niemców, którzy kazali dwóm starym Ży-

dom tańczyć na ulicy.
Zobaczyła chłopca. Przerzucał przez mur spory worek, 

pod murem czekał żydowski policjant. Wyrwał worek, 
wysypała się kasza.

Zobaczyła na Zamenhofa długą kolejkę… Nie, nie zoba-
czyła. Stała w kolejce. Oboje stali, ona i jej przyszły mąż. 
SS-man trzymał pejcz i pokazywał kierunek – na lewo i na 
prawo. Ludzie z lewej strony wchodzili na ciężarówkę, lu-
dzie z prawej mogli odejść. Pejcz pokazał im prawą stronę. 
Wrócili do domu, sięgnęła po pędzelek.

Obrazki wysłała na aryjską stronę.
Przechowała je obca kobieta. Mieszkała na Żelaznej.
Zwróciła je po wojnie. Nie chciała pieniędzy, nie po-

dała nazwiska.
A może podała…

Gdzie stali? – spytał jej syn.
Nie wiedziałam dokładnie, ostatnie sylwetki były nie-

wyraźne.
Proszę mamę spytać… poradziłam, chociaż wiedziałam, 

że nie można jej pytać już o nic.
Podobno trzymali się za ręce, przypomniał syn.

Umarła dwa lata przed swoim mężem. Ktoś spytał, na co 
umarła.

Powiedział: – Na Niemcy. ©

Bohaterką tekstu jest Teofila Reich-Ranicka.

Marcela, przyszłego męża, poznała w dniu, w którym powiesił 

się jej ojciec.

Wzięli ślub w dniu, w którym zaczęły się transporty do Treblinki.

Przez całe życie leczyła się w szpitalach psychiatrycznych.
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POŁĄCZENIA 
WEWNĘTRZNE

Słyszenie głosów nieobecnych osób nie musi być  

objawem schizofrenii ani innej choroby psychicznej.  

Często odpowiada za nie subtelna zmiana  

w funkcjonowaniu kilku obszarów mózgu.

KATARZYNA DZIADOWICZ
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L udzie doświadczający halucynacji 
słuchowych mogą słyszeć różne głosy 

– np. zmarłej żony lub zupełnie obcej osoby. 
Niektórym wydaje się, że ten dźwięk docho-
dzi spoza nich, inni lokują go raczej we wła-
snej głowie. Żeby na potrzeby badań uznać 
jakąś osobę za doświadczającą słuchowych 
halucynacji werbalnych, te szczegóły nie 
mają większego znaczenia. Ważne jest po 
prostu to, by ktoś słyszał głosy osób, gdy nie 
są one w rzeczywistości obecne, i aby słysza-
ne głosy były odrębne od własnych myśli, 
miały wyraźną jakość percepcyjną. 

Wszystko w normie

O tym, jak z grubsza przebiega proces od-
bierania słownych komunikatów dźwięko-
wych, większość z nas z pewnością słyszała 
w szkole. Przypomnijmy: fale dźwiękowe 
wygenerowane przez cudzy aparat mowy 
są zbierane przez małżowinę uszną i wpa-
dają do kanału słuchowego, gdzie wpra-
wiają błonę bębenkową w drgania. Następ-
nie przenoszą się po małych kościach – mło-
teczku, kowadełku i strzemiączku – do ko-
lejnych struktur. Wreszcie docierają do śli-
maka, w którego komórkach włoskowa-
tych znajdują się rzęski przekształcające wi-
bracje na impulsy elektryczne. Te impulsy 
pobudzają receptory połączone z nerwami, 
a nerwy przesyłają całą informację do mózgu. 
Tam, jeśli wszystko idzie zgodnie z planem, 

napływające sygnały rozbiegają się w różne 
strony, w zależności od tego, jakie obszary są 
potrzebne do ich prawidłowego przetworze-
nia i interpretacji.

Może się wydawać, że zjawisko halucy-
nacji głosowych nie ma żadnego związku 
z mechanizmami percepcji prawdziwych 
dźwięków. Najprostszym wyjaśnieniem 
występowania halucynacji byłoby obwi-
nienie psychiki danej osoby – skoro jej do-
znania zmysłowe ją zwodzą, powodując po-
budzenie niezwiązane z bodźcami docie-
rającymi z zewnątrz, to zakładamy, że „coś 
z nią jest nie tak”; że nie mieści się w tym, 
co uznajemy za psychologiczną normę. Jed-
nakże „norma” może się okazać znacznie 
szerszym pojęciem, niż się spodziewaliśmy, 
a „psychika” znajdować się w znacznie sil-
niejszym związku z biologicznym podło-
żem, niż chcielibyśmy przyznać.

Halucynacje słuchowe najczęściej koja-
rzone są ze schizofrenią, czyli zaburzeniem 
psychicznym, które wiąże się z różnymi za-
kłóceniami myślenia, reakcjami emocjonal-
nymi nieadekwatnymi do doświadczeń, pro-
blemami z rozumieniem pojęć abstrakcyj-
nych czy ubóstwem mowy i pogorszeniem 
pamięci. Chociaż trudno znaleźć grupę ob-
jawów typowych dla wszystkich pacjentów 
z taką diagnozą, to u części z nich faktycznie 
występują omamy – zarówno wzrokowe, jak 
i słuchowe. W przypadku schizofrenii kon-
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figuracje różnych objawów prowadzą jednak do po-
gorszenia zdolności funkcjonowania w codziennym 
życiu, a zdiagnozowani stanowią około 1 proc. spo-
łeczeństwa. 

Osób doświadczających halucynacji słuchowych 
jest znacznie więcej. Część z nich to pacjenci z innymi 
zburzeniami psychicznymi czy neurologicznymi, ale 
dużą grupę stanowią też osoby nieszukające pomocy 
specjalistów. To może dziwić. Z jednej strony wydaje 
się przecież, że ich zmysły zawodzą, podpowiadając 
im istnienie czegoś, co nie ma fizycznego odpowied-
nika w realnym świecie. Ale z drugiej – to jednak za 
mało, by zrzucić ich nietypowe doświadczenia na 
karb choroby, co często stanowi zadowalające wyja-
śnienie w przypadku osób z problemami w codzien-
nym funkcjonowaniu. 

Badania pozwalające poznać to zjawisko prowa-
dzono głównie z udziałem osób ze zdiagnozowaną 
schizofrenią, ale okazuje się, że zarówno w ich przy-
padku, jak i u pozostałych ludzi halucynacje głosowe 
mogą powstawać w wyniku nietypowego funkcjo-
nowania niektórych obszarów mózgu, co prowadzi 
do subtelnych zmian w procesie percepcji mowy.

Spróbuj się połaskotać

Hipotezy dotyczące mechanizmów powstawania 
halucynacji słuchowych nawiązują głównie do nie-
prawidłowości w procesie monitorowania własnych 
działań, w tym myśli. Jedna z najczęściej przytacza-
nych w tym kontekście teorii odwołuje się do za-
burzenia działania mechanizmu analogicznego do 
tego, który sprawia, że zasadniczo nie jesteśmy w sta-
nie sami się połaskotać. Co ciekawe, bywają do tego 
zdolne właśnie osoby „słyszące głosy”. 

Kiedy decydujemy się na wykonanie pewnych 
działań, w mózgu aktywują się obszary kory rucho-
wej, które wysyłają sygnały do mięśni – co w końcu 
wprawi nasze kończyny w ruch. Wiele badań su-
geruje, że w tym samym czasie do innych obsza-
rów mózgu przesyłana jest kopia sygnałów z kory 
ruchowej, która pozwala przewidzieć, jaką stymu-
lację otrzymają nasze zmysły w wyniku naszych 
działań. To tłumaczyłoby, dlaczego nasze próby 
połaskotania samych siebie skazane są na porażkę 
– co prawda możemy stymulować receptory czu-
ciowe skóry w ten sam sposób, jak robiłaby to 
inna osoba, ale odbierane przez zmysły doznania  
nie są dla naszego mózgu niczym nowym. Zanim co-
kolwiek odczuliśmy, mózg miał już komplet infor-
macji o tym, czego możemy się spodziewać – a prze-
widywalne bodźce „nie łaskoczą”. 

Wystarczy jednak niewielka ingerencja, by oszu-
kać mózg tak, by pobudzenie w wyniku łaskotania 
samych siebie było doświadczane intensywniej. 
Można np. opóźnić czas pomiędzy naszym ruchem 
a stymulacją. 
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ģ jako spowodowane własnymi działa-
niami. 

Takie kopie wykonywanych czynno-
ści mogłyby być przydatne także pod-
czas przetwarzania bodźców z modal-
ności słuchowej, by mózg łatwiej odróż-
niał dźwięki wygenerowane przez nas sa-
mych od tych pochodzących z otoczenia 
i niezależnych od nas. 

O tym, że takie zjawisko faktycznie 
występuje, zdają się świadczyć m.in. ba-
dania, które wskazują, że gdy ludzie słu-
chają własnego głosu (a małpy swoich 
własnych wokalizacji), to aktywują się 
nieco inne obszary mózgu niż wtedy, gdy 
słuchamy cudzego głosu. 

Ponadto osoby doświadczające halu-
cynacji słuchowych odbierają wygenero-
wane przez siebie bodźce jako wyraźniej-
sze niż osoby niedoświadczające oma-
mów – jakby szwankował u nich mecha-
nizm ich tłumienia. W czasie trwania ha-
lucynacji słuchowych aktywne są m.in. 
obszary mózgu odpowiedzialne za per-
cepcję dźwięków i generowanie mowy, 
co wydaje się wyraźnie wskazywać na 
ich pochodzenie. 

Badacze zaczęli się więc zastanawiać, 
czy te myśli, które normalnie „słyszymy” 
w głowie, ten nasz wewnętrzny narrator, 
także mają swój szlak neuronalny, który 
niejako uprzedza mózg, że te konkretne 
wrażenia pochodzą właśnie od nas. Co by 
się stało, gdyby „mechanizm uprzedza-
nia” zawiódł? Zdaniem wielu badaczy 
dzieje się tak właśnie u osób doświadcza-
jących halucynacji słuchowych.

Najlepiej świadczy o tym fakt, że za po-
mocą prostego schematu eksperymental-
nego mało złożone halucynacje można 
wywołać także u osób, które nie miały 
wcześniej takich doświadczeń. 

W eksperymencie Alberta Powersa 
i współpracowników badanych posa-

Sarah-Jayne Blakemore i współpracow-
nicy skonstruowali robota z ramieniem 
zakończonym pianką, którego ruch za-
leżał od ruchów wykonywanych przez 
badanego lewą ręką. Za każdym razem 
pianka miała dotykać prawej dłoni, ale 
nie zawsze działo się to od razu – robo-
tyczne ramię przekształcało działającą 
na nie siłę, czasem opóźniając przekaz ru-
chów lewej dłoni na stymulację prawej. 
Siła tej stymulacji się nie zmieniała, ale 
jak wykazali badacze, im większy był od-
stęp pomiędzy działaniem a zetknięciem 
się pianki ze skórą, tym intensywniejsze 
w opinii badanych stawały się doznania. 
Raport z tych badań został opublikowany 
w 1999 r. w czasopiśmie „ Journal of Co-
gnitive Neuroscience”.

Na rzecz wspomnianej teorii może 
świadczyć też fakt, że aby osłabić pobu-
dzenie, konieczne jest zaangażowanie 
własnych intencji. Kiedy łaskotano ba-
danego piórkiem umieszczonym w jego 
dłoni, ale trzymanej i kierowanej przez 
badacza, to badany oceniał odczucia jako 
bardziej intensywne niż wtedy, gdy pró-
bował połaskotać się zupełnie sam. Jed-
nak i w tym „pośrednim” przypadku od-
czucie było mniej wyraziste niż wtedy, 
gdy delikatne muśnięcia były wykony-
wane ręką badacza (czyli zupełnie nie-
przewidywalne). Mózg osoby łaskotanej 
własną ręką kierowaną przez badacza 
otrzymywał informację o tym, jak poru-
sza się ręka, ale już nie o samych planach 
jej ruchu, przez co reakcja była przewidy-
walna w ograniczonym stopniu. 

Na podobnej zasadzie działa także 
zmysł wzroku. Np. poruszanie oczami 
pozwala nam rozejrzeć się wokół, ale nie 
wywołuje wrażenia żadnego ruchu oto-
czenia (jak to dzieje się wówczas, gdy po-
ruszamy kamerą w telefonie), bo mózg 
poprawnie interpretuje część wrażeń 

dzono przed komputerem i poproszono, 
by nacisnęli przycisk, kiedy usłyszą odpo-
wiedni dźwięk. Bodźce często prezento-
wano jednocześnie, by badani zaczęli je 
automatycznie ze sobą kojarzyć. Po pew-
nym czasie brak pojawienia się dźwięku 
nie robił badanym wielkiej różnicy – 
po prezentacji obrazka i tak go słyszeli. 
Nie wszyscy byli równie podatni na ten 
efekt – spośród osób, u których nie stwier-
dzono żadnych zaburzeń psychicznych, 
bardziej podatni na wywoływany efekt 
byli ci, którzy raportowali, że doświad-
czają halucynacji na co dzień.

Dobre duchy, złe duchy

Wystąpienie tego rodzaju halucyna-
cji łatwo byłoby zbyć wzruszeniem ra-
mion. Ale chociaż zdarza się, że omamy 
słuchowe przybierają tak mało złożoną 
formę i występują sporadycznie, to jest 
też spora grupa osób niewykazujących 
objawów wystarczających do stwierdze-
nia żadnej choroby psychicznej i nieszu-
kających pomocy, u których halucynacje 
słuchowe pod wieloma względami przy-
pominają halucynacje osób ze zdiagno-
zowaną schizofrenią. Chociaż omamy 
u zdrowych osób występują przecięt-
nie rzadziej i trwają znacznie krócej, to 
jednak często przybierają formę wyraź-
nie słyszalnych wypowiedzi. U niektó-
rych występują tylko w okresach dużego 
stresu lub w wyniku deprywacji snu, ale 
u innych pojawiają się przez lata. 

Badania wskazują, że halucynacji słu-
chowych, które mają komponent wer-
balny, doświadcza nawet od 7 do 17 proc. 
społeczeństwa, a halucynacji słuchowych 
o mniej złożonym charakterze może na-
wet parę razy więcej. Szacowanie wystę-
powania takich doświadczeń jest proble-
matyczne ze względu na ich subiektywny 
charakter – to dana osoba musi określić, 
czy głosy w jej głowie mają „jakość sły-
szalności”, czy są jednak tylko specyficz-
nym rodzajem myśli. 

W wielu przypadkach ta odmienność 
wydaje się zachodzić ponad wszelką wąt-
pliwość – np. gdy badani wyróżniają 
kilka obecnych w ich głowie głosów, 
albo twierdzą, że głos należy do konkret-
nej, obcej osoby. Dodatkowy chaos w in-
terpretacji badań może wprowadzać to, że 
w różnych badaniach stosowane są różne 
pytania diagnostyczne, co może przekła-
dać się na różne konkluzje. Udało się 
jednak ustalić, że ryzyko pojawienia się 
werbalnych halucynacji słuchowych zna-
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cząco wzrasta wraz z doznaniem traumy 
na wcześniejszych etapach życia. Czę-
ściej występują też u kobiet oraz w grupie 
osób, które doświadczyły straty bliskiej 
osoby. Zaobserwowano też różnice w za-
leżności od pochodzenia kulturowego – 
wyższe wskaźniki w porównaniu z przed-
stawicielami kręgu kultur zachodnich 
odnotowano w przypadku respondentów 
z Brazylii, Rosji czy Karaibów.

Głosy często występują w roli komen-
tatorów lub znajdujących się gdzieś nie-
opodal dyskutantów. Opisują to, co robi 
ich słuchacz, albo wydają mu rozkazy. 
Wiele osób twierdzi, że słyszane treści 
odnoszą się do traumatycznych doświad-
czeń lub lęków, choć nie zawsze wprost. 
Moglibyśmy się spodziewać, że czynni-
kiem różnicującym grupę osób lepiej 
i słabiej funkcjonujących będzie określe-
nie źródła pochodzenia dźwięków, bo je-
śli badani wskażą na jakąś irracjonalną 
genezę słyszanych głosów, to łatwiej bę-
dzie ich odpowiednio zdiagnozować. Ale 
badania nie potwierdzają takich intuicji 
– wręcz więcej osób zdrowych doświad-
czających halucynacji niż pacjentów psy-
chiatrycznych twierdzi, że głosy pocho-
dzą z jakiegoś zewnętrznego źródła, naj-
częściej duchowego. 

Np. w jednym badaniu połowa osób do-
świadczających halucynacji głosowych za 
ich źródło uznała „życzliwe duchy”. Byli 
wśród nich pacjenci psychiatryczni, ale 
część z nich pozostawała przy pozornie 
prostszym, choć w kontekście halucynacji 
niezbyt logicznym, wyjaśnieniu, jakoby 
dźwięki generowali inni ludzie. To może 
mało trafna odpowiedź, ale na pewno nie 
całkowicie szalona.

Różnic w doświadczeniach osób kie-
rujących się do lekarzy i osób żyjących 
z głosami w zgodzie należy więc szukać 
gdzie indziej. Jeden aspekt bardzo wy-
raźnie odróżnia te dwie grupy: zabar-
wienie emocjonalne głosów. Okazuje 
się, że wśród osób bez diagnozy znacząca 
większość opisuje swoje doświadcze-
nia jako pozytywne, pojawienie się gło-
sów nie wywołuje w nich niepokoju ani 
lęku. Bywa, że głosy są wręcz afirmujące 
względem odbiorcy, dodają otuchy i za-
pewniają wsparcie. Inaczej jest u osób 
cierpiących na schizofrenię – słyszenie 
głosów wiąże się dla nich z dużym stre-
sem, wywołuje w nich poczucie zagroże-
nia, głosy często są agresywne, obraźliwe 
lub nieprzyjemne. Tym samym znacząco 
przyczyniają się do obniżenia samopo-

czucia jednostki i spadku jej ogólnego 
funkcjonowania. 

To, co jest niebezpieczeństwem dla jed-
nej grupy, stanowi nadzieję dla drugiej: 
charakter głosów z czasem może ulec 
zmianie. Pacjentom z diagnozą schizo-
frenii odpowiednia forma terapii może 
pozwolić na zmianę stosunku do nich 
i sprawić, że będą bardziej znośne. Tym-
czasem u około 20 proc. zdrowych osób 
słyszących głosy mogą rozwinąć się pełne 
objawy choroby psychicznej, a głosy 
mogą stać się np. szkodliwymi dla jej bez-
pieczeństwa rozkazami. 

Słyszymy się później

Podczas rytuału uzdrawiania odprawia-
nego w kulturze Inuitów „szaman zo-
staje opętany przez ducha zwierzęcia” – 
jak opisywała to blisko pół wieku temu 
Jane Murphy, niedawno zmarła ba-
daczka. Rytuał rozpoczyna się śpiewem 
i bębnieniem, po jakimś czasie szaman 
upada na ziemię, później wstaje „wyglą-
dając okropnie, jak pies, bardzo strasz-
nie”, czołga się po ziemi i warczy, a po-
tem podejmuje się aktów uzdrawiania, 
jak wysysanie choroby z ciała i wydmu-
chiwanie jej w powietrze. Szamani nie 
są oczywiście uznawani za szalonych – 
są obdarzani szacunkiem, ich umiejęt-
ności są cenne dla społeczności. Ale to 
nie znaczy, że wszyscy doznający halu-
cynacji mają kontakt z rzeczywistością 
niedostępną zwykłym ludziom. Jak za-
uważył Murphy, Inuici posiadali okre-
ślenia na osoby szalone czy, jak powie-
dzielibyśmy dzisiaj, wykazujące objawy 
chorób psychicznych. Szamani nie byli 
tak określani, bo po prostu nie postradali 
zmysłów. Dowód? W odróżnieniu od in-
nych potrafili kontrolować nadejście gło-
sów, wizji czy wystąpienie nietypowych 
zachowań i wykorzystywali je do okre-
ślonych funkcji społecznych. 

Obserwacje prowadzone współcze-
śnie potwierdzają, że Inuici mieli rację. 
Jeśli nie co do skuteczności leczenia ciała 
próbą wysysania z niego choroby, to 
przynajmniej co do wpływu kontroli nad 
głosami na ogólny poziom funkcjonowa-
nia jednostki. W grupie osób słyszących 
głosy większość zdolnych do ingerowa-
nia w to doświadczenie stanowią ludzie 
zdrowi, którzy nie zgłaszają się po pomoc 
do specjalistów. Przeważnie nawet oni 
nie mogą rozstać się z głosami na stałe, 
ale są w stanie do pewnego stopnia decy-
dować o tym, kiedy będą je słyszeć. Nie 
ma jednego sposobu, by „wynegocjować” 
z głosami własne warunki. Niektórzy są 
w stanie sprawić, że głosy „zamilkną”, po 
prostu skupiając swoją uwagę na czymś 
innym, ale badania sugerują, że próby 
ignorowania komunikatów mogą cza-
sem nasilać ich obecność. Skuteczniej-
sze okazuje się czasem zwracanie się do 
głosów bezpośrednio, jasno zaznaczając, 
że to nie pora i miejsce. I choć mogłoby 
się wydawać, że to osoby ze zdiagnozo-
wanym zaburzeniem będą częściej wcho-
dzić z głosami w interakcje, jest inaczej 
– być może to lęk przed głosami i ich ne-
gatywny ton sprawia, że pacjenci chcą się 
po prostu od nich odciąć, udawać, że ich 
nie słyszą, zamiast podejmować z nimi 
pertraktacje. Należy też zwrócić uwagę, 
że ze względu na brak kontroli nad gło-
sami angażowanie się w ich obserwację 
może pogłębić problem izolowania się 
od rzeczywistości. 

Umiejętność kontrolowania halucy-
nacji nie pojawia się automatycznie na-
wet u osób akceptujących ich obecność. 
Słyszący głosy stopniowo uczą się, w jaki 
sposób mogą wpływać na ich wystąpienie 
i które strategie są najbardziej skuteczne. 
Tymczasem zaburzenia psychiczne często 
wiążą się z osłabieniem poczucia spraw-
czości, a tym samym z bezradnością w od-
niesieniu do głosów. Poznawcze strategie 
radzenia sobie z natrętnymi głosami mogą 
być wsparciem dla farmakoterapii i ogra-
niczyć ich negatywny wpływ na funkcjo-
nowanie jednostki. 

Wiele osób zmagających się ze schizo-
frenią wskazuje, że zrozumienie, skąd po-
chodzą głosy, i dostrzeżenie wywołują-
cych je czynników w połączeniu z budo-
waniem wiary w to, że są w stanie te głosy 
kontrolować, pozwoliło im, przynajmniej 
do pewnego stopnia, odzyskać kontrolę 
nad halucynacjami. 

 © KATARZYNA DZIADOWICZ 
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lub znajdujących się gdzieś 

nieopodal dyskutantów. 

Opisują to, co robi ich 

słuchacz, albo wydają  

mu rozkazy. 
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DZIKA MUZYKA
KRZYSZTOF TREBUNIA-TUTKA:

Starsi nie chwalili młodszych, bo jak się dziecko pochwali, to można je zepsuć.  

Ale kiedyś tacie się wyrwało, że te moje nuty gra mu się prawie tak dobrze, jak tradycyjne. 

Koledzy ojca myśleli, że je z jakiejś starej skrzyni wygrzebałem.

WOJCIECH BONOWICZ: „Górole, 

górole, góralsko muzyka, cały 

świat obeńdzies, ni ma takiej nika”. 

Naprawdę nie ma?

KRZYSZTOF TREBUNIA-TUTKA: Dla nas, gó-
rali podhalańskich, to naprawdę jest naj-
piękniejsza muzyka na świecie.

To akurat zrozumiałe.

Bo Tatry i Podhale są centrum naszego 
świata. Natomiast otwiera się pole do dys-
kusji, czy ten świat jest skończenie do-
skonały, także ten muzyczny. Czy trzeba 
w nim kultywować wszystko tak, jak jest, 
czy można coś od siebie dołożyć, zmienić, 
poprawić.

Najpierw chciałbym się dowiedzieć, 

co jest rdzeniem tej podhalańskości.

Mówimy o muzyce pogranicza, styku 
kultur: karpackiej, pasterskiej, i mało-
polskiej, rolniczej. To, co najciekawsze, 
zawsze rodzi się na takich pograniczach. 
Element karpacki często wydaje się sil-
niejszy. Czuć więź z muzyką całych Kar-
pat – słowacką, węgierską, rumuńską, 
nawet bałkańską. Za to muzyka polskich 
nizin, z którą górale też mieli kontakt 
i przynosili stamtąd „w uszach” np. ma-
zowieckie melodie, jest pomijana. A to też 
było wielkie źródło inspiracji, bo pięknie 
„zgóralszczone” mazurki z czasem zamie-
niły się w nasze nuty krzesane. Dzięki 
tym wszystkim wpływom powstało coś 
niepowtarzalnego.

Są pewne oryginalne cechy tej mu-
zyki. Kiedy przygotowywałem podręcz-

nik „Muzyka Skalnego Podhala” dla 
Polskiego Wydawnictwa Muzycznego, 
pierwszy tom zatytułowałem „Garść teo-
rii”. Tam opisałem to, co wydało mi się 
najistotniejsze, najbardziej charaktery-
styczne, używając takiego języka, który 
byłby zrozumiały również dla muzyków 
wykształconych klasycznie. Na przykład 
– akcent inicjalny. Tak jak w gwarze góral 
zawsze akcentuje na pierwszą sylabę, tak 
samo jest też w każdym zdaniu muzycz-
nym: gra się „na raz”. Co nie oznacza, że 
na tym się kończy, bo są również akcenty 
pośrednie, które się wiążą z dopasowa-
niem tej muzyki do tańca. Trzeba pamię-
tać, że dawniej prawie cała nasza muzyka 
skrzypcowa służyła do tańca. Dopiero po-
łączenie jednego i drugiego daje pełnię 
wyobrażenia o tym, czym ta muzyka jest.

A inne cechy?

Oryginalna jest przede wszystkim 
skala góralska. Można oczywiście po-
wiedzieć, że to skala karpacka czy wo-
łoska, ale sam byłem zaskoczony, kiedy 
odkryłem, że jest więcej skal używanych 
w muzyce Podhala, pokrewnych skalom 
starożytnej Grecji. Wykraczają one poza 
system ukształtowany od czasów kla-
sycyzmu, czyli: durowe – wesołe, mol-
lowe – smutne. Skala góralska jest skalą 
naturalną, którą można uzyskać na naj-
prostszych instrumentach, takich jak 
fujara bezotworowa: ma podwyższony 
czwarty stopień, obniżony siódmy, ale 
są to dźwięki nietemperowane. Problem 
w tym, że taką skalę można wprawdzie 

zagrać na skrzypcach, ale na pianinie już 
nie. Kiedy więc z końcem XIX wieku pró-
bowano przekładać muzykę góralską na 
fortepian, na muzykę salonową, gubiło 
się coś istotnego.

Im głębiej wchodziłem w tę problema-
tykę, tym więcej pokrewieństw odkrywa-
łem. Już nie jedna skala, tylko kilka… Jako 
muzykanci tradycyjni gramy trochę na 
wyczucie, sami często nie wiedząc, dla-
czego właśnie tak. Dlatego odważyłem 
się zrobić ten podręcznik, zapisać pewien 
kanon. W kolejnych tomach jest zapis za-
równo palcowy, jak i nutowy. W ten spo-
sób, można powiedzieć, zdradziłem ta-
jemnice muzyki góralskiej wszystkim, 
którzy chcieliby ją bliżej poznać. Nawet 
mnie już ktoś nazwał Ficowskim Pod-
hala.

KRZYSZTOF TREBUNIA-TUTKA  

(ur. 1970 r. w Zakopanem) jest 

muzykiem, architektem, pedagogiem. 

Założyciel i lider rodzinnego zespołu 

Trebunie-Tutki, nagradzany głównymi 

nagrodami na ogólnopolskich 

i międzynarodowych konkursach muzyki 

tradycyjnej. Współpracuje m.in. z Twinkle 

Brothers z Jamajki, African Head Charge, 

Quintet Urmuli z Gruzji i Andrew 

Cronshawem z Londynu. Autor wydanego 

właśnie podręcznika do nauki muzyki 

góralskiej „Muzyka Skalnego Podhala” 

(PWM 2021).
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ģ Żeby Cię tylko nie spotkał los 
Papuszy.
Tak, przypuszczam, że nie wszystkim 

góralom się to spodoba. Wielu uważa, że 
ten skarb powinniśmy zachować dla sie-
bie. Na taki zarzut mam odpowiedź: tym 
bardziej warto utrwalić spuściznę przod-
ków, zebrać wiedzę od starszych mi-
strzów, co robiłem przez trzydzieści lat.

Oryginalność góralskiej muzyki po-
mogły mi odkryć spotkania, jakie mieli-
śmy jako zespół Trebunie-Tutki. Począw-
szy od projektu z Jamajczykami, przez 
współpracę z muzykami jazzowymi, 
rockowymi, klasycznymi, także orkie-
strami symfonicznymi, aż po muzyków 
etnicznych z różnych stron świata. Dzięki 
nim miałem szansę przekonać się, na ile 
ta nasza muzyka jest naprawdę „nasza”, 
co musimy zachować, a co możemy 
zmienić, wzbogacić. Jestem trochę mię-
dzy młotem a kowadłem, bo działam na 
dwóch różnych płaszczyznach: z jednej 
strony uczę kolejne pokolenia kanonu 
góralskiej muzyki skrzypcowej, z drugiej 
– chętnie uczestniczę w eksperymentach, 
w spotkaniach, które, moim zdaniem, nie 
przynoszą szkody tej muzyce, wręcz prze-
ciwnie. No ale nie wszyscy na Podhalu 
tak to widzą.

Jak się ten kanon ukształtował?
Muzyka tradycyjna ma tę wyższość 

nad współcześnie graną muzyką rozryw-
kową, że jest w niej zapisana cała histo-
ria regionu, począwszy od pierwszych 
osadników, którzy przybyli z Małopol-
ski i osiedlili się w widłach rzek Białego 
i Czarnego Dunajca. Potem było osadnic-
two niemieckie, choć akurat ono nie po-
zostawiło śladów w muzyce. A później 
osadnictwo wołoskie. Wołosi osadzani 
byli w różnych miejscach polskich Kar-
pat i w końcu dotarli również na Pod-
hale. Niewykluczone, że to królowie pol-
scy mieli taki pomysł, że do istniejących 
wsi górskich dokładali kilka rodzin woło-
skich, żeby wzmocnić tę gospodarkę pa-
sterską, którą dziś z górami kojarzymy.

I jak to wpłynęło na muzykę?
Wołosi jako pasterze byli samowy-

starczalni. Cały ubiór produkowano 
na miejscu – było sukno, skóry, len też 
był uprawiany, dobrze się tutaj udawał. 
A jednocześnie warunki życia były bar-
dzo surowe, niewspółmiernie trudniej-
sze niż w innych częściach Rzeczypo-
spolitej. I to określiło charakter całej 

kultury, także muzyki. Wielu nie wy-
trzymałoby takiego życia. Jak w tej zna-
nej śpiewce: „To nase Podhole / piykne 
ino za to: / ze trzysta dni zimy, / reśte 
samo lato”. A oni mieli fantazję, która 
pozwoliła im przetrwać, i wrażliwość 
na piękno, które się od czasu do czasu 
przed nimi odkrywało. Pomiędzy falami 
deszczów, nawałnic i śnieżyc, kiedy wy-
chodziło słońce, przychodził też mo-
ment uniesienia, który człowiek mu-
siał jakoś wyrazić. Na początku to były 
zawołania pasterskie, okrzyki, gwizda-
nie, „wyskanie” – czyli nawoływanie 
– dziewcząt. A potem przeszło w śpiew. 
Dlatego zresztą do dziś w górach śpiewa 
się głośno: mężczyźni bardzo wysokim 
głosem, kobiety stosunkowo nisko, ale 
też mocno. Chodzi o to, żeby kobiety 
i mężczyźni mogli w pewnym momen-
cie zaśpiewać razem.

Do tego dochodzi cała aura, która ich 
otaczała: szum potoku, lasu, gwałtowne 
burze, szum wiatru. To wszystko w na-
szej muzyce słychać. A przy tym ta nie-
ustanna zmienność powodowała, że jest 
w niej także pewna gwałtowność, zwię-
złość, emocje muszą się wyrazić w bardzo 
krótkich formach. Czasem porównuję te 
nasze formy do kamieni w Białce, które 
przez lata tak się ładnie wytoczyły i ufor-
mowały. Dlatego zresztą tak wielkim wy-
zwaniem jest napisanie nowej nuty gó-
ralskiej – nowej melodii na wzór starych.

Bo „nuta” to w góralskiej gwarze 
cały temat muzyczny.
A nazwy poszczególnych tematów 

często pochodzą od nazwisk ludzi, któ-
rzy albo stworzyli, albo upodobali sobie 
dane melodie. Dlatego jest nuta sabałowa, 

nuta duchowa (od Andrzeja Knapczyka-
-Ducha z Cichego), ale też nuty słynnych 
przewodników, np. Klimka Bachledy czy 
Wojtka Roja. Opowiadano, że jak mu-
zyka zagrała jego ulubioną nutę, Roj rzu-
cał torbę przewodnicką, zdejmował cu-
chę i zaczynał tańczyć.

Dużo jest tych nut?
Bardzo dużo. Są nuty typowo do tańca: 

ozwodne – śpiewane na początku, kiedy 
to tancerz wychodzi i poddaje temat pry-
miście, potem krzesane – które charak-
teryzuje żywe tempo i ostro pulsujący 
rytm, wreszcie drobne – bardziej skom-
plikowane, dlatego dziś coraz częściej 
ustępujące miejsca krzesanym, i zielone 
– grane na zakończenie.

Czemu zielone?
Od śpiewki „Zielona lipka cy jawor...”. 

Osobno są nuty do tańca zbójnickiego. 
I jeszcze weselne: marsze powitalne, 
nuty obrzędowe (np. do cepowin, czyli 
oczepin), polki. W XX wieku pojawiły 
się nuty janosikowe, czyli grupa melo-
dii balladowych z tekstami o zbójnikach. 
A także zaadaptowano na skrzypce pasto-
rałki, które wcześniej wykonywane były 
a cappella. W podręczniku postanowi-
łem pokazać wszystkie te grupy, bo ka-
non muzyki góralskiej jest szerszy, niż się 
na ogół wydaje.

Przy każdej melodii podaję, skąd ona 
pochodzi i kto najbardziej lubił ją grać. 
Są konkretne wykonania, do których 
się odnoszę, w tym warianty zebrane od 
różnych muzykantów. Nie tylko z prze-
kazu rodzinnego – od mojego ojca, Wła-
dysława Trebuni-Tutki, czy od stryjów 
– ale też od innych mistrzów. Wbrew po-
zorom muzyka góralska daje ogromne 
pole do indywidualnej interpretacji, 
wyrażenia własnej osobowości. Każdy 
z wielkich prymistów grał inaczej. Po-
znałem takich, którzy byli spokojni, 
flegmatyczni, grali pięknie lirycznie, nie 
nerwowo, ale jednak stylowo. A byli tacy, 
którzy po zagraniu kilku melodii nisz-
czyli cały smyczek.

Tak mocno atakowali instrument?
Uważali, że tak trzeba. Że to nie jest 

muzyka dla flegmatyków, tylko ta-
neczna, i musi być grana gwałtownie, 
„z drygiem”.

Największym grzechem w muzyce gó-
ralskiej jest pomylenie melodii, czyli za-
granie połowy jednej nuty, a potem po-

Pomiędzy falami deszczów, 

nawałnic i śnieżyc,  

kiedy wychodziło słońce, 

przychodził moment 

uniesienia, który człowiek 

musiał jakoś wyrazić.  

Te zawołania pasterskie, 
okrzyki, gwizdanie  

potem przeszły w śpiew.
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łowy innej. To się dziś zdarza nagminnie, 
bo często muzykanci nie śpiewają, więc 
nie czują danego motywu, nie wiedzą, 
gdzie się zaczyna, a gdzie kończy.

A sabałowe nuty czym się 

charakteryzują?

Jan Krzeptowski-Sabała był najsłyn-
niejszym muzykiem góralskim uwiecz-
nionym w literaturze, ulubieńcem 
 Chałubińskiego, Witkiewicza. Jego nuty 
to są po prostu stare nuty ozwodne. Sa-
bała zazwyczaj grywał sam, na złóbco-
kach, czyli gęślach, które miały struny 
ukręcone z jelit albo jedwabne. Możemy 
się domyślać, że taki instrument grał ci-
cho, szorstko. Zresztą tak to opisywano: 
że piękno jego gry nie miało nic wspól-
nego z wyobrażeniem o pięknie klasycz-
nej muzyki. A jednak jego osobowość 
i jego interpretacja zostały zapamiętane, 
i to nie tylko przez ludzi przybyłych z ze-
wnątrz, ale przez samych górali. To dla-
tego tym najstarszym nutom ozwodnym 
nadali jego imię.

Masz swoją ulubioną nutę?

Pierwszej melodii nauczył mnie Jan Ję-
drol z Poronina. Przyszedł kiedyś do ojca, 
czekał parę godzin, nudziło mu się, to 
mnie wziął i nauczył śpiewać. I jako czte-
rolatek chodziłem i śpiewałem: „Hej, nie 
póde do góry, / bo na dole grają, / hej, bo 
mi sie na dole / dziywki podobają”.

Jak już dorosłem, marzyło mi się, żeby 
wymyślić jakąś swoją nutę. I tak wymy-
śliłem pierwszą nutkę, utwór „Ni ma casu 
na miłość”, potem kolejne – wszystkie na 
wzór tych tradycyjnych. Dziś mam wiele 
takich swoich nut. Nie włączyłem ich do 
podręcznika, ale może kiedyś ukaże się 
suplement z „nowymi nutami”.

Ojciec rzadko mnie chwalił – ani mo-
jego grania, ani śpiewania, w ogóle nie 
zauważał sukcesów ani dobrych wyni-
ków w nauce. Tak zresztą było przyjęte, 
że starsi nie chwalili młodszych, zwłasz-
cza w rodzinie to było źle widziane. Uwa-
żano, że jak się dziecko pochwali, to 
można je zepsuć. Ale kiedyś tacie się wy-
rwało, że te moje nuty to mu się gra pra-
wie tak dobrze, jak tradycyjne. To była dla 
mnie ogromna pochwała! Koledzy ojca 
z początku myśleli, że ja je w jakiejś starej 
skrzyni wygrzebałem.

Cytujesz w podręczniku opinię 

Karola Szymanowskiego, że muzykę 

góralską albo się kocha, albo się 

jej nie znosi. Jak myślisz, dlaczego 

budzi ona tak skrajne reakcje?

Dla ludzi, którzy słyszą ją po raz pierw-
szy, najbardziej irytująca jest jej archaicz-
ność: transowość, surowość, dzikość. A ci, 
którzy ją dobrze poznają, cenią ją właśnie 
za te cechy. Nie wszystkim podoba się 
głośny, przesilony śpiew, ta krzykliwość 
wzięta z pasterskich okrzyków. Tyle że to 
właśnie jest cała prawda o góralach – po-
ziom emocji jest tu taki, jak na południu 
Europy. Niby słońca mamy mniej, a w ge-
nach, w naturze jest coś takiego, że po 
prostu lubimy mówić i śmiać się głośno. 
Zachowanie górali bywa przez to irytu-
jące: głośne mówienie wielu osób naraz, 
przekrzykiwanie się, trudność z utrzy-
maniem porządku w dyskusji. Trzeba ro-
zumieć, że ta emocja to po prostu łapanie 
chwili. I to słychać także w muzyce.

Teraz też muszą łapać chwilę?

Oczywiście, tryb życia się zmienia, dla-
tego i oni coraz mniej rozumieją wartość 
tej dzikości, tej krótkiej formy. Młodsze 
pokolenia wręcz domagają się, żeby za-
śpiewać więcej zwrotek, żeby wszystko 
było opowiedziane dłużej, bardziej do-
słownie. A nie jak w śpiewce, która 
w czterech wersach musiała wyrazić 
całą skomplikowaną emocję. Podobnie 
w warstwie muzycznej. Ucho dzisiejszego 
słuchacza nastawione jest na muzykę 
temperowaną, uładzoną, ujętą w system 
dur-moll. Więc jak gramy w skali góral-
skiej, niektórych to denerwuje, bo wydaje 
im się, że tam w dwóch miejscach skali 
jest fałsz.

Przyczyną niechęci może być też 

to, jak się tę muzykę najczęściej 

prezentuje. Z jednej strony masz 

kontekst restauracyjno-biesiadny, 

kiedy gra się klientom „do kotleta”, 

a z drugiej – kontekst kościelno- 

-państwowy. Nieraz zdarzało mi się 

słyszeć: „No jeszcze tu tylko górali 

brakowało”.

Jeżeli elementy tradycji wykorzystuje 
się w sposób oderwany od całej kultury, 
to ryzykuje się, że powstanie jakaś sztucz-
ność. I ta sztuczność jest czasami tak wy-
raźna, że razi nawet nas samych, górali, 
nie tylko obserwatorów z zewnątrz. Jak 
się muzykę wziętą sprzed szałasu prze-
niesie do kościoła, to ona może irytować. 
Dziś już na ogół wiadomo, że w kościele 
musimy grać inaczej, znaleźć odpowied-
nie formy wyrazu, i tak większość muzy-
kantów robi. Jak jest pogrzeb, to sięga się 
po nuty balladowe, liryczne, a także te sa-
bałowe, ale grane bardzo wolno, które są 
zharmonizowane tak, jak dawne pieśni 
kościelne.

Niewątpliwie najbardziej irytujące jest 
wykorzystywanie folkloru do celów po-
litycznych. Pamiętamy czasy komuny, 
kiedy wszędzie na siłę puszczano folklor 
i to jeszcze w formie przetworzonej, styli-
zowanej na potrzeby wielkich zespołów, 
jak Mazowsze czy Śląsk. Dla tradycyj-
nych muzykantów to było ogromne znie-
kształcenie, wypaczenie tradycji. I w su-
mie nie tylko nie przyczyniło się do pro-
mocji tradycyjnej muzyki, ale wyrządziło 
jej wiele szkód. Powiązanie z polityką za-
wsze będzie dla folkloru zgubne.

W dodatku przez ostatnie sto 

kilkadziesiąt lat nie było takiego 

komplementu, którego by góral 

nie usłyszał. Począwszy od 

wspomnianego Szymanowskiego, 

który pisał, że górale to artyści par 

excellence.

Może się rzeczywiście w głowie prze-
wrócić. I zdarzało się, że te pochwały po-
wodowały nasze uśpienie: nie musimy 
nic wiedzieć, nie musimy się kształcić, 
rozwijać swoich umiejętności, bo my 
to po prostu mamy. Jesteśmy herosami 
z gór, którzy rodzą się ze skrzypcami 
w rękach i nartami na nogach, a ceprów 
mamy w pogardzie. Dziś to jest jeszcze 
bardziej niebezpieczne. Jak masz pienią-
dze, to w ciągu parunastu minut możesz 
sobie kupić w sklepie ubranie góralskie 
– które jest bardzo drogie, więc też jest ho-
nor je nosić, bo ma się na sobie ładnych 
parę tysięcy. Ale często nie idzie za tym 

Zachowanie górali  

bywa irytujące:  

głośne mówienie wielu osób 

naraz, przekrzykiwanie się, 

trudność z utrzymaniem 

porządku w dyskusji.  

Ale ta emocja  

to po prostu łapanie chwili.  

I to słychać także w muzyce.
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ģ prawdziwe zainteresowanie tradycją, po-
słuchanie swoich dziadków, historii ich 
zwykle trudnego życia. Bardzo dziś bra-
kuje kogoś takiego jak ksiądz profesor 
Józef Tischner, który sięgał po góralskie 
śpiewki i opowieści, żeby szukać w nich 
kwestii wzniosłych i wielkich, a równo-
cześnie z humorem przekłuwał ten ba-
lon pychy, która bardzo góralom zagraża.

Długo trwa wyszkolenie dobrego 

góralskiego muzykanta?

Średnio zdolny uczeń potrzebuje 
trzech, czterech lat, żeby opanować ka-
non repertuaru podhalańskiego w stop-
niu podstawowym. Największym sukce-
sem jest oczywiście doprowadzenie go po 
tych czterech latach do samodzielności 
– kiedy sam już wie, jak się dalej uczyć, 
z czego korzystać. Bardzo się cieszę, kiedy 
trafiają do mnie dzieci między dziewią-
tym a dwunastym rokiem życia. To jest 
najlepszy wiek. Ale zdarzają się też na-
stolatkowie, którzy bardzo chcą grać 
w karczmach, więc przyjdą na jedne, dru-
gie zajęcia, skopiują sobie zapis palcowy 
i potem już się nie pojawiają. Spotykam 
kiedyś takiego ucznia i pytam, dlaczego 
przestał przychodzić na zajęcia. A on na 
to: „Mom telo granio w karcmak, ze juz 
ni mom casu sie ucyć”.

A jak uczono dawniej?

Dawniej nikt się nie przejmował na-
uczaniem dzieci, a nawet je do grania 
zniechęcano. Dzieci miały pomagać na 
gazdówce, paść gąski, potem jagniątka, 
potem krowy, drzewa przynieść, narą-
bać. Kiedy najsłynniejsza góralska pry-
mistka Bronisława Dziadoń-Konieczna, 
zwana „Dziadońką”, chciała się jako 
mała dziewczynka nauczyć grać, to jej oj-
ciec powiedział: „Połóz te gynśle, bo ze-
psujes”. Jak była już troszkę większa, to 
usłyszała z kolei: „Połóz te gynśle, bo one 
cie zepsujom”. A urodziła się w rodzinie 
muzycznej, gdzie ojciec i wszyscy bracia 
grali. Stanisław Chotarski, który po woj-
nie był instruktorem w zespole w Ko-
ścielisku, uczył w ten sposób, że grał ja-
kąś nutę, a potem mówił: „No powtórz. 
Jak mos usy, to słuchoj!”. Nie pokazywał, 
którym palcem gdzie nacisnąć, nie tłu-
maczył, tylko – „mos usy, to słuchoj”. To 
był jego „program autorski”. Jak pierw-
szy raz usłyszał granie mojego ojca, a oj-
ciec był wtedy nastolatkiem, to na tyle 
się mu spodobało, że powiedział: „No, za-
groj teraz ty, Władek, zagroj, jako ty tam 

umies”. To już było wielkie wyróżnienie 
– że starszy prymista przy jakiejś publicz-
nej okazji pozwala w swojej obecności za-
grać młodszemu.

Ile osób gra dziś góralską muzykę?

Gdy w 1997 r. do Zakopanego przyjeż-
dżał papież, stworzono listę ośmiuset mu-
zykantów góralskich, z których wybrano 
potem sto pięćdziesiąt osób. Dziś na takiej 
liście znalazłoby się pewnie dobrze ponad 
tysiąc nazwisk.

Turystyka powoduje, że wielu z nich 
może te swoje umiejętności prezento-
wać na co dzień. I to jest pozytywne zja-
wisko. Ważne, aby wyłapać najzdol-
niejszych i zachęcić ich do kształcenia 
się nie tylko w muzyce tradycyjnej, ale 
również klasycznej, jedno drugiemu nie 
przeszkadza. Zresztą na akademiach za-
częły się już pojawiać wydziały muzyki 
etnicznej. Dobrze jeśli młody muzykant 
czy muzykantka opanuje jedno i drugie. 
Moja córka Ania zaczynała od muzyki 
góralskiej, ale też kształciła się klasycz-
nie, a dzisiaj jest na Akademii Muzycznej 
w Katowicach. Jest znakomitą prymistką 
góralską, ma wykształcenie muzyczne 
i dzięki temu pomagała mi w korekcie 
zapisu nutowego do podręcznika.

A czy nie-górale mogą osiągnąć 

biegłość podobną do tej, jaką mają 

muzykanci pochodzący z Podhala?

Urodzenie się góralem o niczym dzisiaj 
nie przesądza. W góralskich domach jest 
na co dzień tak mało tradycji – śpiewu, 
osłuchania z muzyką i imprez rodzin-
nych w tradycyjnym stylu – że młodzież 
czerpie wzory z rozmaitych współcze-
snych przetworzeń, nieraz karykatural-
nych. I potem bardzo trudno jest zmienić 
te złe maniery, bo mają je już w uszach. 
Dobry skrzypek, wykształcony klasycz-
nie, bez problemu zagra góralską muzykę 
z nut, ale żeby ją wykonywał stylowo, 
musi poznać przynajmniej zarys teorii, 
a przede wszystkim musi się z tą muzyką 
osłuchać. Najlepiej na żywo, ale nie za-
wsze jest taka możliwość. Dlatego Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne na swoich stro-
nach internetowych umieściło otwarte 
dla wszystkich nagranie całego tego re-
pertuaru, który jest w podręczniku. To 
jest poziom, powiedzmy, średnioza-
awansowany. Potem można sięgnąć do 
nagrań archiwalnych i dalej się rozwijać. 
Ale oczywiście nic nie zastąpi żywej re-
lacji mistrz-uczeń. Tu akurat muzykanci 

góralscy mają łatwiej, bo tych mistrzów 
mają na miejscu.

I jest jeszcze coś takiego jak 

muzykancki etos.

Albo muzykancki savoir-vivre. Jak 
chcesz być muzykantem uznanym przez 
górali za swojego – muzykantem, a nie 
tylko takim knajpianym grajkiem – to 
musisz nie tylko umieć zagrać i zaśpie-
wać, ale też odpowiednio się nosić: wie-
dzieć, jak usiąść, jak stanąć, pilnować, 
żeby wszystko na tobie było zapięte jak 
w mundurze wojskowym. Kiedy jako 
młody muzykant o czymś zapomniałem, 
to starsi od razu mnie strofowali: „Musis 
se tu przysyć, bo ci jedna nitka odstaje”. 
„Opasek mos niedopięty, jak tońcys, to 
ci za bardzo goni”. Mój chrzestny ojciec 
streścił mi to tak: dobrzy muzykanci mają 
być piyknie ubrani, piyknie wyglądać, 
piyknie się prezentować, czyli mieć od-
powiednią postawę, nie pić, nie kurzyć, 
piyknie grać, piyknie śpiewać – i nie ro-
bić przerw.

A nasze czasy jaką byś śpiewką 

skomentował?

Napisałem kiedyś taką pieśń, dedy-
kowaną doktorowi Chałubińskiemu 
– „Apokalipsa zakopiańska”. Kiedyś wy-
konywał ją mój ojciec, co dodawało jej po-
wagi: „Selnijaki naród chodzi po Krupów-
kach, / panowie bez portek, za to panie 
w portkak. / Mineni sie chłopcy dobrzy, 
polowace, / ino drobny descyk po turnic-
kak siece. / Same biznesmeny, dudki sie 
im kocom. / Nie chodźcie, Doktorze, tam 
juz ni ma po co”. Oczywiście, zawsze star-
sze pokolenie narzeka na to, co jest dziś. Ja 
bym nie chciał narzekać, ale wiele rzeczy 
mnie boli: i to gonienie za dudkami, i ta 
polityka wmieszana w folklor i powołu-
jąca się na tradycję.

Ale jest też inna śpiewka: „Kiebyście mi 
grali, / nigdy nie przestali, / to jo by se toń-
cył, / nigdy byk nie skońcył”. To jest coś 
takiego, że jak się rzeczywiście tę muzykę 
kocha, jak się umie i chce do niej tańczyć, 
to ona wchodzi człowiekowi w krew. 
Byłem niedawno na rodzinnej uroczy-
stości, jubilatka miała dziewięćdziesiąt 
lat. Graliśmy przeróżne rzeczy, jakieś ro-
manse, więzienne piosenki, inne głupoty. 
I w pewnym momencie zagrałem nutę 
góralską, taką rytmiczną. Patrzę, a ciotce 
nogi same zaczynają chodzić. „E, to by sie 
tońcyło”, mówi. I to jest istota sprawy.

© Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ
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Pory bez granic

MACIEJ JAKUBOWIAK

Gdyby cykl powieści Ali Smith był tygodnikiem opinii, to doniesienia 

z kraju i ze świata zajmowałyby cztery solidne strony, ale sekcja 

kultury pewnie dwadzieścia.

T
erminy – niewykluczone, że bez 
nich nie udałoby się nic. Zawsze był-

by czas, żeby dopiero zabrać się do robo-
ty, a gdyby przypadkiem coś udało się już 
zrobić, to przecież nie zabrakłoby plam 
do podmalowania, przecinków do uzu-
pełnienia, i tak w nieskończoność. Choć 
ten skądinąd użyteczny pomysł, żeby 
wyznaczyć (w najlepszym wypadku: so-
bie) widzialny horyzont pracy, ma też 
swój dojmujący wymiar, o którym lepiej 
chyba pamiętają Anglicy, kiedy mówią 
 deadline. Może w tym korporacyjno-free-
lancerskim slangu tkwi prawda bardziej 
zasadnicza: że działamy dopiero wtedy, 
gdy nie daje o sobie zapomnieć śmierć.

Robocze okładki

Ali Smith twierdzi, że lubi o tym pamię-
tać, tzn. pamiętać o deadline’ach. Po-
dobno na pomysł napisania cyklu „Pory 
roku” wpadła w 2014 r., kiedy oddała, 
mocno spóźniona, rękopis powieści 
„How to Be Both” („Jak być obojgiem”). 
Pomimo prawie rocznej obsuwy wy-
dawca postanowił dotrzymać własnych 
terminów i opublikował książkę w sześć 
tygodni, ekspresowo. Smith – najwyraź-
niej wcale nieskruszona – zapytała, czy 
nie dałoby się tego powtórzyć. Najlepiej 
cztery razy. Pomysł był taki, żeby kolejne 
powieści ukazywały się w porach roku, 
których dotyczą, w możliwie najkrót-

szym okresie od ukończenia maszyno-
pisu.

Wydawca by pewnie na to nie po-
szedł, gdyby Ali Smith była mniej spraw-
dzoną firmą. Urodzona latem 1962 r. 
w szkockim Inverness, córka elektryka, 
początkowo związała się z akademią. 
W 1985 r. rozpoczęła studia doktoranckie 
z literatury na Cambridge, ale nie ukoń-
czyła ich, bo wciągnęło ją pisanie sztuk 
scenicznych na festiwal teatralny Fringe 
w Edynburgu. Debiutowała w 1995 r. 
zbiorem opowiadań „Free Love and 
Other Stories” („Wolna miłość i inne hi-
storie”), który zdobył kilka nagród, i od 
tego czasu dostarczała książki regular-
nie co dwa lata, czasem częściej. (W Pol-
sce dwie z nich, „Hotel świat” i „Przypad-
kową”, wydała w 2007 r. Muza).

Może „How to Be Both” stanowiło 
wyłom w tym regularnym rytmie, za 
to przyniosło autorce miejsce na short-
liście  Bookera, kilka innych nominacji 
i dwie nagrody. Niektórzy się podśmie-
wali, kiedy w 2016 r. irlandzki pisarz Se-
bastian Barry nazwał Smith szkocką 
 jeszcze-nie-laureatką Nagrody Nobla 
 (Scotland’s Nobel laureate-in-waiting). Za 
to dwa lata później w plebiscycie „Times 
Literary Supplement” została uznana za 
najlepszą współczesną powieściopisarkę 
Wielkiej Brytanii i Irlandii.

To dopiero miało nadejść. Najpierw 
w grudniu 2015 r. przedstawiciel wydaw-
nictwa zawiózł autorce robocze wydruki 
czterech okładek, które zaprojektowano 
z wyprzedzeniem, żeby oszczędzić czas 
– widniały na nich cztery obrazy Davida 
Hockneya przedstawiające ten sam odci-
nek drogi w hrabstwie Yorkshire podczas 
czterech pór roku. Książki były właściwie 
gotowe, pozostawało je napisać. Harmo-
nogram był napięty, ale – to już wiadomo 
– udało się. „Jesień” ukazała się jesie-
nią 2016 r., „Zima” – zimą 2017 r., „Wio-
sna” – na wiosnę 2019 r., „Lato” – w sierp-
niu 2020 r. Po polsku udało się te cztery 
pory roku zmieścić w dwunastu miesią-
cach, a ostatni tom w przekładzie Jerzego 
Kozłowskiego właśnie się ukazał.

W tym wydawniczym eksperymencie 
nie chodziło tylko o popis pisarskich i re-
dakcyjnych umiejętności. Smith twier-
dziła, że w ten sposób powieść, po angiel-
sku nazywana novel, miałaby odzyskać 
to, co powinno ją definiować: nowość, 

Ali Smith, Cambridge, październik 2012 r.
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ģ  aktualność, intymny związek ze współcze-
snością. Tylko czym właściwie jest ta cała 
współczesność? To później, najpierw może 
powiedzmy sobie po prostu, o czym to jest.

Kwartet

W „Jesieni” młoda wykładowczyni histo-
rii sztuki wraca do domu swojego dzie-
ciństwa na wieść o tym, że sąsiad, z któ-
rym przyjaźniła się jako dziewczynka, tra-
fił do ośrodka opieki i zapadł w śpiączkę. 
W „Zimie” syn przyjeżdża na święta do 
swojej zgorzkniałej matki, przed którą 
wstydzi się przyznać, że ma kłopoty 
w związku, więc zatrudnia przypadkiem 
napotkaną kobietę, żeby ta udawała jego 
dziewczynę. „Wiosna” to historia obda-
rzonej fantastyczną mocą zjednywania 
sobie ludzi dziewczynki, która porywa za 
sobą kolejne osoby – młodą pracownicę 
ośrodka detencyjnego oraz starzejącego 
się reżysera filmowego – w podróż na 
miejsce historycznej bitwy między Szko-
tami i Anglikami. Wreszcie w „Lecie” na-
stoletnie rodzeństwo wraz z matką oraz 
przypadkiem napotkaną parą wybiera 
się na niedaleką wycieczkę, podczas któ-
rej spotyka się z bohaterami „Jesieni”.

Byłaby to więc opowieść o rodzinach 
w podróży: o matkach i córkach, które 
nie potrafią się dogadać; o braciach i sio-
strach, którzy szczerze się nienawidzą, 
więc tym bardziej kochają. Ale to nie 
wszystko. W polskiej nazwie cyklu to 
umyka, ale jego oryginalny tytuł – „Seaso-
nal Quartet” („Kwartet pór roku”) – suge-
ruje, że te cztery powieści są skompono-
wane jak utwór muzyczny, z warstwami 
i motywami, które przeplatają się, ko-
lejno wychodzą na pierwszy plan i scho-
dzą w cień. Fabularne relacje między bo-
haterami – również poukładane w re-
freny, symetrie i nieoczekiwane zestawie-
nia – to tylko jedna z tych warstw.

Feed

Inną melodię grają czasy, w jakich bo-
haterom przyszło żyć. Smith twierdzi, 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

że kiedy w 2015 r. umawiała się na cykl 
powieści blisko związanych z czasem ich 
powstania, podejrzewała, że stworzy pa-
storalne historie o „bogactwie pór roku”. 
Rzeczywistość miała jednak swój po-
mysł na to, co powinno się znaleźć w tych 
książkach: brexit, Donald Trump, Boris 
Johnson, kryzys migracyjny („Nie nazy-
waj tego kryzysem migracyjnym – zapro-
testowała Paddy. – Powtarzałam ci milion 
razy. To są ludzie” – to w „Wiośnie”), kata-
strofa klimatyczna, pożar Grenfell Tower.

Kiedy do napisania zostało już tylko 
„Lato”, wybuchła pandemia. Ali Smith 
usiłowała nadążyć. Gdy oddała maszy-
nopis „Lata” – a machina wydawnicza 
ruszyła – w pośpiechu dopisywała frag-
menty o zamordowaniu George’a Floyda. 
Pewnie gdyby nie deadline, dopisywałaby 
tak bez końca. Wszystkie te wydarzenia 
odbijają się na losach postaci, ale przede 
wszystkim docierają do powieści w takiej 
formie, w jakiej docierają do większości 
z nas – jako newsy.

Ich rytm – raczej irytujące staccato 
– tworzy jedną z wyraźniejszych warstw 
całego cyklu. Ale Smith poświęca rów-
nież sporo miejsca temu, w jaki sposób 
funkcjonują media, szczególnie te now-
sze, słabiej jeszcze rozpoznane. „Wiosna” 
rozpoczyna się pastiszem strategii ko-
munikacyjnych, które wypadałoby na-
zwać trollerskimi („Chcemy dezorienta-
cji. Chcemy powtórzeń. Chcemy powtó-
rzeń. Chcemy żeby ludzie u władzy mó-
wili że prawda nie jest prawdą”), zmikso-
wanym z wycinkami z sieciowej mowy 
nienawiści. I choć z początku nie jest ja-
sne, kto tu właściwie jest nadawcą, to ra-
czej nie ulega wątpliwości, że sama au-
torka nie przepada za mediami społecz-
nościowymi. Nie pozwala sobie jednak 
na ich naiwnie pryncypialne odrzucenie. 
Przeciwnie, Smith świetnie rozumie rzą-
dzące nimi mechanizmy, a z każdą ko-
lejną powieścią coraz bardziej serio sta-
wia pytania o relacje między rzeczywisto-
ścią i mediami. I przede wszystkim wy-
najduje całkiem przekonujące sposoby na 
to, by w tekście zmieścić treści ze świecą-
cych ekranów.

W ogóle sporo tu refleksji nad komu-
nikacją, zmieniają się punkty widzenia, 
z których obserwujemy akcję, a do tego 
powieści nieustannie każą nam się zasta-
nawiać, kto właściwie mówi, jakie ma 
sprawy do załatwienia i co może wiedzieć 
o świecie. W tym sensie „Pory roku” to też 
wielkie ćwiczenie z komunikacyjnej po-

dejrzliwości. I to dlatego od prostych ocen 
ważniejsze jest tu pytanie o to, jak mogą 
ze sobą współgrać – i dlaczego zwykle to 
nie wychodzi – różne sposoby komuni-
kowania. I w jaki sposób newsy – które 
„są teraz jak stado owiec spadających 
w przyspieszonym tempie z urwiska” 
– mogą się odnaleźć w powieści. Nawet 
takiej, którą wydaje się naprawdę szybko.

Bajka o drucie kolczastym

Ostentacyjny kontrapunkt dla tych po-
lityczno-medialnych wtrętów tworzą 
w „Porach roku” literatura i sztuka. To 
one budują szkielet nie tylko poszcze-
gólnych tomów, ale i całej kompozycji. 
Każda z powieści w jakiś sposób zahacza 
o jedną ze sztuk Szekspira, w każdej prze-
wija się Charlie Chaplin, niemal każda 
rozpoczyna się zdaniem parafrazującym 
Charlesa Dickensa (inaczej jest w „Lecie”, 
ale tam wprost mówi się o „Oliverze Twi-
ście”). W każdym z tomów jedną z po-
bocznych bohaterek – a raczej tematem 
czy punktem odniesienia – staje się ar-
tystka: Pauline Boty, Barbara Hepworth, 
Tacita Dean, Lorenza Mazzetti.

Gdyby cykl Ali Smith był tygodnikiem 
opinii, to doniesienia z kraju i ze świata 
zajmowałyby cztery solidne strony, 
ale sekcja kultury pewnie dwadzieścia. 
W ten sposób pisarka zdaje się sugero-
wać, że bez głębszego oddechu kultury 
nie potrafilibyśmy w odpowiedni sposób 
postrzegać współczesności. Bo ani me-
dialny strumień informacji, ani zdrowy 
rozsądek nie pozwalają wyjść poza to, 
co dane wprost i pozornie niezmienne. 
Właśnie dlatego potrzebujemy bajek, ba-
śni, literatury, opowieści, po prostu: wy-
obraźni. I snów, których pełno jest w tych 
powieściach.

To żadne pięknoduchostwo ani poszu-
kiwanie ulgi od przytłaczającej współ-
czesności. Szekspir, Dickens i Katherine 
Mansfield są tu rebeliantami pomagają-
cymi w dziurawieniu obozowych ogro-
dzeń, które splatają się z pozostałymi wąt-
kami „Pór roku”. I zacieśniają swój uścisk 
coraz mocniej: w „Jesieni” po prostu robią 
wyrwę w przestrzeni publicznej, w „Wio-
śnie” zamykają imigrantów, a w „Lecie”, 
za sprawą pandemii, zaczynają odgra-
dzać pojedyncze ciała. Tak też – i to od 
pierwszego tomu – Smith traktuje bre-
xit: jako katastrofę dotyczącą wyobrażeń 
o granicy. To nie tylko jakaś decyzja doty-
cząca polityki międzynarodowej kraju, 
ale przede wszystkim symboliczny wy-
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bór określający stosunek do tych, którzy 
przychodzą skądinąd.

Czasy

W powieści, która w założeniu ściśle 
wiąże się z arbitralnie wyznaczonymi 
okresami, problem granicy automatycz-
nie zaczyna dotyczyć czasu. Tak wra-
camy do pytania porzuconego chwilę 
wcześniej – czym właściwie jest współ-
czesność? Ali Smith specjalnie się nie pa-
tyczkuje: współczesność jest wszystkim. 
Tym, co z przeszłości, nawet odległej, 
przetrwało w pamięci i wrażliwości ży-
jących ludzi. Tym, co pozostawili po so-
bie ludzie dawno zmarli. I tym, co wciąż 
można w przeszłości odkryć.

Z tego powodu narracja tych powieści 
kompulsywnie skacze między czasami. 
W tym bardzo aktualnym pisarstwie 
jest więc miejsce na historie aktywistek 
sprzed ćwierćwiecza, na wspomnienia 
sprzed II wojny światowej i na opowieści 
o pisarce i pisarzu, którzy spotkali się na 
początku minionego wieku w szwajcar-
skim pensjonacie. Bo też książki – przypo-
mina Smith ustami jednej ze swoich bo-
haterek – „mogą zawierać w sobie wiele 
czasów jednocześnie”. W tym również 
ten czas, kiedy czyta się je z oczywistym 
opóźnieniem w innym kraju i w innym 
języku, gdy tłumacz pozostawia w tek-
ście ślad swojej własnej współczesności, 
przekładając „TRAITOR TRAITER” jako 
„ZDRAJCO ZDRADZIECKA MORDO”.

Ostatecznie Smith, tak przejęta ideą ak-
tualności, kompletnie ją przenicowuje. To 
właśnie w tym miejscu „nowość” powie-
ści spotyka się z tytułową cyklicznością 
pór roku: czas biegnący sprintem naprzód 
nagle wpada w koło obrotowe innego po-
czucia przemijalności. Historyczność zde-
rza się z ahistorycznością, a nieokiełznana 
potrzeba komunikowania – z milczeniem 
świata roślinnego (podobny eksperyment, 
choć literacko zupełnie odmienny, prze-
prowadziła niedawno Julia Fiedorczuk w 
„Pod słońcem”).

Jednak jak wszystkie warstwy tej kom-
pozycji, tak i dwa rytmy czasu w końcu 
się ze sobą splatają. Bo też jak inaczej 
można by pisać o porach roku, kiedy 
– za sprawą najpoważniejszej z kata-
strof, które wciąga w tryby swojej opo-
wieści Smith – na ma już pór roku? Może 
dlatego Smith cykliczności dopatruje 
się też w historii, i kiedy pisze o współ-
czesnych obozach dla imigrantów pro-
wadzonych w Wielkiej Brytanii (debata 
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o nich zyskała w 2018 r. nazwę „skandalu 
 Windrush”), od razu uruchamia skojarze-
nia z obozami internowania dla obywa-
teli niemieckich (gdzie Żydzi spotykali 
się ze zwolennikami Hitlera) podczas 
II wojny światowej, i nawet z koloniza-
cją Szkocji przez Anglików. Historia ma 
swoje pory, ale pory roku nie są już tym, 
czym były dawniej.

Są sposoby

Tym złym, który przewija się przez 
wszystkie tomy i odpowiada za groźne 
ogrodzenia, jest bezosobowa firma SA4A. 
Długo myślałem, że to tylko wymyślona 
nazwa. Ale czy to przypadek, że znalazły 
się w niej inicjały autorki i liczba tomów 
jej cyklu? Czy Ali Smith nie chce nam 
w ten sposób powiedzieć czegoś o sobie? 
I o naszej – a nie jakichś tamtych – skłon-
ności do grodzenia przestrzeni, czasu i ję-
zyka?

Jednak na przekór temu – więc może 
i na przekór sobie samej – Smith tworzy 

literaturę, która usiłuje być tak otwarta, 
jak to tylko możliwe. Jeśli „Pory roku” 
są powieściami epoki brexitu, to nie 
dlatego, że zaledwie rejestrują jego kon-
sekwencje. One usiłują im się przeciw-
stawić. Smith pisze tak, jakby żadnych 
granic nie było. Szczególnie granic ga-
tunkowych, więc do swoich powieści 
wciąga dokumenty, listy, SMS-y, tweety, 
nagłówki medialne, narracje miesza bez-
trosko z esejami i wypisami ze słownika 
etymologicznego, tu wrzuci kawałek 
zmyślonej powieści, tam spór o istnie-
nie Boga, i każe swoim czytelniczkom 
co rusz zaglądać do encyklopedii. Widać 
w tym ślady eksperymentów z granicami 
tekstu literackiego – pomysły Eliota, Joy-
ce’a, Woolf, Musila – ale Smith wyznacza 
im współczesne zadanie: przeciwstawia-
nia się zamykaniu granic.

W tym odruchu przypomina jeszcze 
innego pisarza, W.G. Sebalda. Jeśli jednak 
Sebald był rozczarowanym melancholi-
kiem, to Smith najwyraźniej nie traci 
wiary, że literatura coś może zdziałać. Po-
dobnie więc jak matka w „Jesieni” bom-
barduje ogrodzenia „ludzkimi historiami 
i przedmiotami z mniej bezwzględnych, 
bardziej miłosiernych czasów”. I pisze 
tak, jak dziewczynka w „Wiośnie”, która 
nic sobie nie robi z granic, po prostu prze-
chodzi przez bramy i płoty, żeby zjedny-
wać sobie ludzi. „Są sposoby – zdradza 
jeszcze jedna z jej bohaterek – żeby prze-
trwać te czasy, i jednym z nich (...) jest 
kształt, jaki przybiera opowiadanie”.

© MACIEJ JAKUBOWIAK

Ali Smith WIOSNA; ZIMA; JESIEŃ; LATO; 
w przekładzie Jerzego Kozłowskiego, 

W.A.B., Warszawa 2020, 2021.
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Marek Piasecki w pracowni w Krakowie, lata 1954–1967

Dosłownie wszystko

MACIEJ TOPOLSKI

Nie planował kadrów, raczej zdawał się na swoją wrażliwość i na 

jakiś przymus zbierania obrazów, za którymi oko łatwo nie podąża, 

doceniających to, co ukryte, nieoczywiste, porzucone.

P
onad 30 lat. Tyle czasu potrze-

bowali kuratorzy i krytycy – a wraz 
z nimi muzea, galerie i instytucje kultu-
ry – żeby przypomnieć sobie o istnieniu 
Marka Piaseckiego, zgodnie uznawane-
go dzisiaj za jednego z najbardziej orygi-
nalnych polskich artystów drugiej po-
łowy XX wieku. Przyczyn, dla których 
przez tak długi czas milczano na temat 
twórczości urodzonego w 1935 r. w War-
szawie autora instalacji, rzeźb, heliogra-
fii, jak również fotoreportera współpra-
cującego z „Tygodnikiem Powszech-
nym”, nie sposób sprecyzować.

Milczeniu mogła sprzyjać polityczna 
rzeczywistość, w której nie było prze-

strzeni na obrazy, obiekty, rzeźby czy fo-
tografie skupione na tym, co marginalne 
i niedookreślone. Możliwe, że przyczynił 
się do tego sam Piasecki, który w 1967 r. 
– kiedy otrzymał zaproszenie na wystawę 
indywidualną w Pałacu Sztuki w Lund 
– wyemigrował z Polski do Szwecji, gdzie 
prawie do końca życia pozostał poza ro-
dzimym obiegiem.

W 2004 r. – a więc niedługo przed 
śmiercią Marka Piaseckiego – Galeria 
Starmach w Krakowie zorganizowała wy-
stawę retrospektywną, pierwszą po 37 la-
tach prezentację jego artystycznej dzia-
łalności, dając tym samym początek re-
nesansowi twórczości Piaseckiego i spra-

wiając, że kolejne fotografie zaczęły tra-
fiać do zagranicznych zbiorów (m.in. do 
nowojorskiego Museum of Modern Art). 
Na fali tego zainteresowania, za sprawą 
Fundacji Archeologia Fotografii, ukazała 
się książka „Do wnętrza. Fotografie z lat 
1954–1967” przedstawiająca część archi-
wum Marka Piaseckiego.

Konstelacje i intensywności

To zdjęcie zostało wykonane w 1959 r. 
w Kalwarii Zebrzydowskiej. Kobiety 
w spódnicach, w chustach na głowach. 
Mężczyźni w garniturach, w rozpiętych 
pod szyją koszulach. Nad ich głowami, 
na ścianie, pod którą stoją, widać napis 
„Wbijanie gwoździ surowo wzbronione”. 
Patrząc na sfotografowanych ludzi ma się 
wrażenie, że uczestniczą w czymś, czego 
my – oglądający to zdjęcie ponad sześć-
dziesiąt lat później – nie widzimy. Albo 
możemy zobaczyć jedynie ślady wydarze-
nia, pozostałości. Śmieci rozrzucone na 
trawie, spojrzenia skierowane poza kadr, 
ciała znudzone, pokorne.

W książce „Do wnętrza”, przygoto-
wanej przez Martę Przybyło i Agnieszkę 
Rayss, znajduje się kilka innych fotogra-
fii wykonanych przez Piaseckiego w Kal-
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ģ

Skrzyżowanie ul. Królewskiej  
i Nowowiejskiej w Krakowie,  

lata 1960–1964

Kalwaria Zebrzydowska, 1959 r.  
Opublikowane w „Tygodniku Powszechnym”  

w nr. 7/1966

Podwórko pod nieustalonym adresem,  
lata 1954–1966. Opublikowane  

w „Tygodniku Powszechnym”  
w nr. 11/1966

warii Zebrzydowskiej, miejscu tak istot-
nym dla kształtowania się polskiego ka-
tolicyzmu. Żadne ze zdjęć nie pokazuje 
jednak wydarzeń religijnych, dostojni-
ków kościelnych, świątyni czy symboli. 
Widzimy natomiast tłum w deszczu, pod 
parasolami, w płaszczach z kapturami. 
Chłopców wspinających się po dachach 
(chcą mieć lepszy widok), tła fotogra-
ficzne (widziane od tyłu), kobiety ukła-
dające wieńce (przysłonięte przez postać 
z zabandażowanym kciukiem).

Z jednej strony fotografie Marka Pia-
seckiego tworzą więc – jak proponuje Pa-
weł Mościcki – konstelacje, czyli niecią-
głe zbiory pozbawione wyznaczonych 
granic, ustanawiające mniej lub bardziej 
przypadkowe zespoły sensów. Sensów za-
wartych w gestach, spojrzeniach, pozach, 
miejscach, które zostały sfotografowane, 
czy sposobach kadrowania – i połącze-
niach, które między sobą tworzą. To spra-
wia, jak dodaje antropolog i artysta wi-
zualny Tomasz Szerszeń, że są to zdjęcia 
„niezwykle gęste, intensywne”. Z drugiej 
strony pozwalają wejść w kontakt ze spo-
sobem odczuwania świata, z taką wrażli-
wością, która nie hierarchizuje osób, ge-
stów, spojrzeń, póz czy miejsc – wszystko 
wydaje się dzięki nim warte uchwyce-
nia, zatrzymania, zobaczenia. Wszystko 
to również ukazane jest z perspektywy, 
która sprawia, że obrazy „powojennej rze-
czywistości małych miasteczek i zrujno-
wanych jeszcze miast” zaczynają pełnić 
funkcję uniwersalnej metafory.

Na innym zdjęciu Marka Piasec-
kiego, tym wykonanym w Krakowie na 
ulicy Królewskiej (wtedy 18 Stycznia) 
przy skrzyżowaniu z Nowowiejską, po-
środku tłumu stoi kobieta z zamknię-
tymi oczami. Jest zatopiona w myślach, 
w wewnętrznej ciszy. Tuż za jej plecami 
stoi matka z synem – mają niemal iden-
tyczne twarze o miękkich rysach – zostali 
uchwyceni w trakcie rozmowy.
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Zdzisław 
Beksiński, 

lata 
1958–1960

Można by powiedzieć, że Piasecki 
„miał oko”, potrafił w sposób niena-
chalny odnaleźć w codziennej sytuacji 
dwa rozległe, przeciwstawne światy: ci-
szy i zgiełku, samotności i zbiorowiska, 
marzenia i codzienności, historyczności 
i bezczasu. I bezbłędnie je uchwycić.

Jak stwierdza przywołany już Mo-
ścicki, na tej fotografii zamyślenie mło-
dej kobiety „wydaje się (...) zarazem próbą 
ucieczki, wewnętrznej emigracji, i dowo-
dem nieuchronnego niepowodzenia ta-
kich zamiarów. Wszak stoi ona w ideal-
nym rzędzie z resztą zbiorowości – jakby 
tworzyła razem z nim, pomimo wyobra-
żonych ucieczek, jednolity i zwarty mur 
przechodniów”.

Fakt, że archiwalne fotografie Marka 
Piaseckiego – choć w większości wy-
konane ponad pół wieku temu, w dia-
metralnie innej rzeczywistości społecz-
nej, politycznej i wizualnej – oddziałują 
na współczesnego widza i kierują go 
w stronę nieoczywistych wyjaśnień, po-
wiązań, znaczeń, tylko potwierdza rangę 
i żywotność twórczości tego artysty.

Archiwum totalne

Tylko przy nielicznych fotografiach, 
które zostały zamieszczone w książce 
„Do wnętrza”, znajdują się konkretne in-
formacje o dacie czy miejscu ich wyko-
nania. Bardzo często są to szerokie ramy 
czasowe, jak w przypadku tej niezwykłej 
fotografii przedstawiającej ubraną w kra-
ciastą spódnicę i bluzkę w paski młodą 
kobietę, zagubioną na odrapanym, brud-
nym i zardzewiałym podwórku, uchwy-
coną w latach 1954-66. Ta nieistotna na 
pierwszy rzut oka – i bardzo ogólna – in-
formacja wiele mówi o tym, jak Marek 
Piasecki pracował, o archiwum, które po-
zostawił, oraz o pracy wykonanej przez 
pracowników Fundacji Archeologia Fo-
tografii, której rodzina artysty przeka-
zała sześć plastikowych pudełek z nega-
tywami.

Na negatywach, jak pisze Agnieszka 
Rayss, jest dosłownie wszystko, od zdjęć 
z wakacji przez „portrety, autoportrety, 
portrety żony” aż po zdjęcia uliczne, zdję-
cia dachów, murów, zacieków na ścia-
nach. „Kształt tego archiwum nie niesie 

informacji o podziale na część ważniej-
szą lub mniej ważną, zarobkową i arty-
styczną. (...) Poszukując konkretnego te-
matu, trzeba wyłuskiwać poszczególne 
klatki z nieprzeliczonych ujęć i tematów. 
Nie wiemy, czy tak się stało przez przy-
padek, czy przed likwidacją krakowskiej 
pracowni Marka Piaseckiego archiwum 
miało jakiś logiczny układ. Otwierając je 
dzisiaj, mamy wrażenie obcowania z ar-
chiwum totalnym, zaprzeczającym pro-
stym podziałom”.

Marek Piasecki, jak stwierdza Marta 
Przybyło, „fotografował bez przerwy, 
niemal kompulsywnie” – nie planował 
kadrów, raczej zdawał się na swoją wraż-
liwość i na jakiś przymus zbierania obra-
zów, za którymi oko łatwo nie podąża, do-
ceniających to, co ukryte, nieoczywiste, 
porzucone.

Marta i Michał Smoczyńscy, członko-
wie rodziny opiekujący się jego archi-
wum w podkrakowskich Goszycach, 
stwierdzili, że Piasecki był – podobnie 
jak jego żona, Joanna Turowicz-Piasecka 
– zbieraczem: „Zbierał wszystko. Bibeloty, 
koty, albumy o kotach, albumy o sztuce, 
książki, rupiecie. Niedaleko miejsca, 
gdzie mieszkali w Szwecji, znajdował się 
targ staroci, Joanna lubiła tam chodzić 
i kupować np. pudło zawierające nie wia-
domo co. To było jak ruletka: czasem coś 
się trafiło, inny razem nic. Marek tworzył 
zresztą instalacje z rzeczy z rynku wtór-
nego i to przyzwyczajenie zbierackie 
mu zostało. Jego mieszkanie – z którego 
nie wychodził w ostatnich latach życia, 
leżąc w łóżku, w pokoju z zasłoniętymi 
oknami i czytając książki na każdy temat 
– wypełnione było rzeczami po brzegi”.

Kuratelę nad archiwum objęła żona 
Marka Piaseckiego i nie tylko przyczy-
niła się do powstania wystawy w kra-
kowskiej Galerii Starmach w 2004 r., 
a następnie w 2008 r. w warszawskiej 
Zachęcie, ale i pomagała pracowni-
kom Fundacji Archeologii Fotografii 
w pracy nad zdjęciami, czy to dookre-
ślając czas i miejsce ich wykonania, czy 
rozpoznając przedstawione osoby (nie-
trudno jest zidentyfikować na fotogra-
fii Władysława Hasiora i Zdzisława 
Beksińskiego, ale rozpoznać dziew-
czynkę z psem na podwórku przy 
ulicy Świętokrzyskiej 18a w Warsza-
wie to nie lada wyzwanie). Praca wy-
konana przez Fundację, która polegała 
nie tylko na opisaniu zdjęć, ale również 
zadbaniu o odpowiednie warunki do 
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Podwórko na tyłach budynku przy ul. Świętokrzyskiej 18a w Warszawie,  
lata 1954–1967

ich przechowywania, jak również udo-
stępnieniu 4369 skanów na stronie in-
ternetowej   (fotomuzeum.faf.org.pl),  
jest imponująca.

Liczba zdjęć zawartych w archiwum 
Marka Piaseckiego pokazuje jednocze-
śnie, że wybór, jakiego dokonały redak-
torki publikacji „Do wnętrza. Fotografie 
z lat 1954–1967”, nie był łatwy. Książka 
ma za zadanie zwrócić uwagę na działal-
ność fotoreporterską urodzonego w War-
szawie, należącego do Drugiej Grupy Kra-
kowskiej artysty, kojarzonego głównie 
jako autor heliografii i twórca pracujący 
z obiektami (istotną rolę w jego praktyce 
pełniły lalki odnajdywane na pchlich tar-
gach i śmietnikach).

Fotografie reportażowe Piaseckiego 
ukazywały się w licznych czasopismach, 
m.in. „Fotografii”, „Polsce” czy „Więzi”, 
ale to współpraca z „Tygodnikiem Po-
wszechnym”, rozpoczęta w 1958 r. z ini-
cjatywy Jacka Woźniakowskiego, miała 
dla niego istotne znaczenie, tak ze wzglę-
dów finansowych, jak i wizualnych – to 
właśnie wtedy redakcja krakowskiego 
czasopisma, do tej pory głównie skoncen-
trowana na słowie, zaczęła częściej publi-
kować zdjęcia. Piasecki pełnił w „Tygo-
dniku”, jak to określa Agnieszka Rayss, 
funkcję „ilustratora używającego fotogra-
fii, dostarczającego refleksyjnych zdjęć 
luźno związanych z tematyką artykułu”.

Tak było w przypadku opisanego wcze-
śniej zdjęcia z Kalwarii Zebrzydowskiej, 
które ukazało się 13 lutego 1966 r., czyli 
w czasie obchodów Milenium Chrztu Pol-
ski, przy tekście Woźniakowskiego, który 
w kontekście Soboru watykańskiego II za-
dawał pytanie: „I cóż dalej szary katoliku?” 
(fotografię Piaseckiego ukazującą wier-
nych stojących pod napisem „Wbijanie 
gwoździ surowo wzbronione” rozpatry-
wano zatem nie tylko w kontekście histo-
rycznym, ale i teologicznym).

Warto wspomnieć, że mniej więcej 
w tym samym czasie na łamach „Tygo-
dnika” Miron Białoszewski opublikował 
swoje tłumaczenie „Dies irae”, a ks. Adam 
Boniecki rozpoczął nową rubrykę zatytu-
łowaną „Rozmowy niedokończone”.

Nowy początek

„Do wnętrza” to publikacja szczególna 
z kilku powodów. Przedstawia istotną, 
choć nieznaną lub znaną jedynie szcząt-
kowo część twórczości Marka Piasec-
kiego, oferując zarazem dokładnie prze-
myślany wybór z ogromnego archiwum 

fotografii. Pojawia się w momencie, 
w którym decydują się dalsze losy jego 
spuścizny – zmarła w styczniu 2021 r. 
Joanna Turowicz-Piasecka, jak podkre-
śla wielu rozmówców, nie tylko opieko-
wała się dziedzictwem swojego męża, ale 
i je cenzurowała, m.in. zezwalając wy-
łącznie na publikowanie fotografii już 
znanych. Inną kwestią pozostaje fakt, że 
książka przygotowana przez Martę Przy-
było i Agnieszkę Rayss ukazuje fotogra-
fie z okresu szczególnej intensywności 
twórczej Piaseckiego, którą przerywa lub 
zmienia jego wyjazd do Lund.

W Lund, jak informuje mnie w kore-
spondencji Terho Paulsson, przyjaciel 
Marka Piaseckiego, otrzymał on posadę 
w Instytucie Historii Sztuki u profesora 
Oscara Reutersvärda. „Do jego zadań na-
leżało przygotowanie obiektów do wykła-
dów oraz dokumentacji fotograficznej. 
Poza tym Reutersvärd odwiedzał miesz-
kanie-pracownię Piaseckiego ze studen-
tami, żeby pokazać im, jak wygląda prak-
tyka artysty pracującego z obiektami 
(mieszkał on na strychu przy Clemenstor-
get na piątym piętrze, formalnie wynaj-
mował dwa duże pokoje jako pracownie, 
ale miał dostęp do innych pomieszczeń 
na strychu). Profesor zlecał mu również 
przygotowanie dokumentacji fotograficz-
nej poza uniwersytetem, wykonał mię-
dzy innymi zdjęcia miasta Eslöv, położo-
nego około 20 km od Lund”.

W 1990 r. jego pracownia jednak spło-
nęła, co, jak komentuje Tomasz Szerszeń, 

oznaczało dla Piaseckiego „praktyczne 
pożegnanie z tworzeniem, a przede 
wszystkim – z czarno-białą fotografią”. 
Co ciekawe, Paulsson i Szerszeń mówią 
odmienne rzeczy: pierwszy, że Marek 
Piasecki wykonywał w Szwecji wyłącz-
nie zdjęcia czarno-białe (kolor był „zupeł-
nie sprzeczny z jego światem”), drugi – że 
jego ostatnie fotografie są kolorowe: „wy-
konane amatorskimi aparatami, wywo-
łane w pobliskim zakładzie fotograficz-
nym (...). Zdjęcia te są często nieostre, źle 
skadrowane: tak jakby miał kłopoty ze 
wzrokiem, cierpiał na jakiś rodzaj zabu-
rzenia widzenia”.

Książka „Do wnętrza. Fotografie z lat 
1954–1967” stanowi kolejne przedsię-
wzięcie Fundacji Archeologii Fotografii, 
które – za sprawą prac archiwalnych – na-
daje nowe życie twórcom zapomnianym, 
przemilczanym czy niechcianym (ostat-
nio np. Julii Pirotte, polskiej fotografce 
żydowskiego pochodzenia). Zachęcając 
do stawiania nowych pytań dotyczących 
biografii artystów, odkrywając nieznane 
lub zbadane pobieżnie rejony twórczości. 
To nowe życie w przypadku spuścizny 
Marka Piaseckiego jest bardziej skompli-
kowane, na pewno pełniejsze i wciąż jesz-
cze zagadkowe. © MACIEJ TOPOLSKI

Autor dziękuje za – istotne dla ostatecznego 

kształtu tekstu – rozmowy Marcie Przybyło, 

Agnieszce Rayss oraz Magdalenie Smoczyń-

skiej.
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Eric Bana jako Aaron Falk w filmie „Susza” 

 ½  KULTURA 

Spalona ziemia

ANITA PIOTROWSKA

Film Connolly’ego bliski jest formule nowoczesnego kryminału, 

gdzie równie ważne jak zagadka „kto zabił” stają się wewnętrzne 

zmagania tego, kto próbuje ją rozwiązać.

C
hyba żadna kinematografia nie 
jest tak silnie wrośnięta w rodzi­

my pejzaż. Uchodzi on za nieodłączne­
go bohatera wielu australijskich filmów, 
a busz jako miejsce tajemnicze, nie do 
końca przez człowieka oswojone, stał się 
na ekranie źródłem zarówno fascynacji, 
jak niepokoju. Natura bywa przez tam­
tejszych filmowców idealizowana i rów­
nocześnie demonizowana, by przywo­
łać klasykę: „Piknik pod Wiszącą Skałą” 
(1975) Petera Weira czy „Moją wspaniałą 
karierę” (1979) Gillian Armstrong.

Kiedy jednak trafia do nas z anty­
podów współczesny film pod tytułem 

„Susza”, mitologizacja musi przegrać 
z rzeczywistością. I nie tylko dlatego, 
że w dużej mierze mamy do czynienia 
z pejzażem już ujarzmionym. Przede 
wszystkim wracają boleśnie znajome 
kadry sprzed ledwie półtora roku, kiedy 
to charakterystyczny australijski kraj­
obraz, z całym dobrodziejstwem żywego 
inwentarza, trawiony był przez apoka­
liptyczny ogień.

W filmie Roberta Connolly’ego mor­
dercza i długotrwała posucha, jakiej do­
świadcza miasteczko Kiewarra, nie jest 
jeszcze zwiastunem ekologicznej kata­
strofy (zdjęcia kręcono tuż przed nią). 

Jeśli powoduje pustynnienie, to raczej 
w portfelach i duszach jego mieszkań­
ców. A wyjaławiając uczucia lub niszcząc 
zbiorową pamięć, susza zaczyna powoli 
odsłaniać to, co pierwotne i dotychczas 
tłumione.

Historia zaczerpnięta z poczytnej 
książki Jane Harper pod tym samym tytu­
łem, wydanej także w Polsce, brzmi zrazu 
niczym ze sztampowego kryminału. Oto 
w rodzinne strony przyjeżdża po dwu­
dziestu latach Aaron Falk – w tej roli au­
stralijski aktor Eric Bana, znany m.in. z 
„Helikoptera w ogniu” (2001) czy „Mona­
chium” (2005). Przybywa co prawda na 
pogrzeb najbliższego przyjaciela z dzie­
ciństwa, ale skoro w grę wchodzi rozsze­
rzone samobójstwo, Aaron postanawia 
przyjrzeć się bliżej całej sprawie – jako 
agent federalny i jeden z nielicznych, 
którzy wątpią, że Luke mógł zabić żonę, 
synka i siebie.

Tyle klasyki gatunku. Bo w „Suszy” 
dużo ważniejsze zdaje się prześwietlenie 
traumy, tej zbiorowej i tej indywidualnej. 
Zdruzgotani są zwłaszcza rodzice Luke’a, 
tutejszy policjant oraz dzieciaki w szkole. 
Żałoba, wyrzuty sumienia (czy można 
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8  S I E R P N I A  2 0 2 1

1. Rycząca otchłań

Dokumentalny,  
reż. Quino Piñero, 
Etiopia/Wielka Brytania/ 
/Hiszpania 2015, 
FilmBox Arthouse,  
8 VIII, 21.00

„Przywiódł mnie tu etiopski jazz, ale kiedy 
się rozejrzałem, moje uszy otworzyły się” 
– wspomina reżyser filmu. Przez dwa lata 
dokumentował tradycje muzyczne Etiopii, 
uprawiane przez bardzo różne narodowości 
i kultury. Nagrywał na pustyniach, w górach 
i lasach, ocalając od zapomnienia poszczegól-
ne utwory, jak i unikalne skale muzyczne czy 
brzmienia lokalnych instrumentów.

2. Nieświadomi 

Serial, reż. Ivan 
Zachariáš, Czechy 2019, 
odc. 1-6, HBO GO
Twórca „Pustkowia” przy-
wołuje czasy schyłkowej 
Czechosłowacji i robi to 

w doskonałym stylu. Tajemnicze zniknięcie 
dysydenta, który po latach wrócił z żoną do 
ojczyzny, uruchamia spiralę zdarzeń z udzia-
łem KGB, miejscowych służb specjalnych i ich 
ofiar. W sugestywnych zgniłozielonych bar-
wach odtworzony został klimat zagrożenia 
i nieufności.

3. Sakawa

Dokumentalny,  
reż. Ben Asamoah, 
Belgia/Holandia 2018, 
mdag.vod
Wyrzuciłeś właśnie swój 
stary laptop? Jeśli trafi on 

kiedyś na wysypisko w Ghanie, utylizacji 
może zostać poddana nie tylko jego obudowa 
i elektronika – również twoje prywatne, 
czasem wstydliwe dane, przechwycone przez 
grupy przestępcze. Dokument pokazuje, jak 
postkolonialna Afryka bierze dzisiaj odwet za 
wieki eksploatacji tamtejszych zasobów 
i ludzi.

4. Sjesta

Thriller, reż. Mary 
Lambert, USA 1987, 
CDA Premium
To jeden z dziwaczniej-
szych i bardziej kontrower-
syjnych filmów lat 80. 

Ellen Barkin, Julian Sands, Isabella Rossellini 
i David Byrne biorą udział w zapętlonej, 
psychodelicznej intrydze, pełnej namiętności 
i krwi. Tylko co tutaj wydarzyło się napraw-
dę? Na ścieżce dźwiękowej usłyszeć można 
Milesa Davisa i Marcusa Millera, czego owo-
cem stała się kultowa płyta „Music from 
Siesta”. 

 WARTO ZOBACZYĆ było zapobiec zbrodni?) i daremne wy-
patrywanie deszczu tworzą w lokalnej 
społeczności mieszankę iście wybu-
chową.

Jak się łatwo domyślić, ucieczka 
Aarona z miasteczka również miała 
podłoże traumatyczne. W retrospek-
cjach powraca jego nastoletnia prze-
szłość, kiedy to on, Luke, Gretchen 
i ukochana Ellie baraszkowali bez-
trosko w pobliskim jeziorze, zanim 
doszło do utonięcia dziewczyny, co 
rzuciło cień podejrzenia właśnie na 
Aarona. Zawieszony między wczoraj 
i dziś, bohater zaczyna łączyć oba tra-
giczne zdarzenia, choć wiadomo, że 
prywatna obsesja bywa w śledztwie 
złym doradcą.

Świetnie udaje się Connolly’emu 
odmalować klimat wiejsko-miej-
skich peryferii. To miejsce zamiesz-
kałe głównie przez krzepkich far-
merów, ale i jeszcze jedno przeklęte 
miasteczko, gdzie wszyscy kłamią 
albo udają, że nic nie wiedzą i nie wi-
dzą. Tymczasem prawie każdy ma tu-
taj coś za uszami. Na pierwszy rzut 
oka widzimy w „Suszy” po prostu 
ciężko pracujących ludzi – szorstkich, 
oschłych, skazanych na kaprysy na-
tury, która właśnie odpłaca się im za 
uczynienie jej kiedyś poddaną. Gwał-
towni biali mężczyźni w terenów-
kach i ze strzelbami jedyną rozrywkę 
znajdują w lokalnym pubie tudzież 
w polowaniach na króliki siejące spu-
stoszenie na polach.

Gwoli ścisłości, miejscowe kobiety 
też polują, jak np. Gretchen (Gene-
vieve O’Reilly), z którą Aaron po la-
tach nawiązuje dyskretny romans. 
Im dłużej jednak przebywa on w mia-
steczku, tym bardziej czuje się w nim 
obcy. Tym mniej komukolwiek ufa 
i tym większą napotyka wrogość. 
Zresztą desperacja mieszkańców 
Kiewarry ma swoje źródło nie tylko 
w zmianach klimatycznych i wymier-
nych dla farmera stratach. Podczas 
gdy wysychają akweny i płoną lasy, 
zamiera także etos australijskiego ran-
czera. I tu znów najsilniej przemawia 
do nas pejzaż: raz po raz kamera Ste-
fana Duscia szerokim gestem panora-
muje hektary zżółkniętych pól, a nad 
nimi gigantyczne betonowe silosy. 
Oto, wraz z uprzemysłowieniem rol-
nictwa, przemija dotychczasowa po-
stać świata.

Odtrutką na ten suchy, spękany 
obraz mogłyby być chociaż intymne 
wspomnienia, lecz trudno odzyskać 
raj utracony, skoro naprawdę nigdy 
go nie było. Mimo że czas przeszły na-
wiedza głównego bohatera intensyw-
nie i zmysłowo – w barwach soczy-
stej zieleni i strumieniach wody, któ-
rej teraz coraz częściej brakuje w kra-
nach – trudno znaleźć w nim ukojenie. 
Młodość Aarona również naznaczona 
została założycielskim kłamstwem. 
W tym sensie film Connolly’ego bliski 
jest formule nowoczesnego kryminału, 
gdzie równie ważne jak zagadka „kto 
zabił” stają się wewnętrzne zmagania 
tego, kto próbuje ją rozwiązać. W „Su-
szy” obie te prawdy, obiektywna i su-
biektywna, coraz bardziej się zazębiają, 
aż do finałowego katharsis, w dodatku 
podwójnego.

Nie zdradzając zbyt wielu szcze-
gółów, warto jedynie napomknąć, 
że w filmie ogień i chciwość mają 
wspólne imię. Twórcy, podążając za 
autorką powieści, pokazują ów ści-
sły związek w wymiarze indywidu-
alnym, choć trudno uciec od global-
nych metafor. Można z łatwością 
wyobrazić sobie, jak spalone słoń-
cem południowo-wschodnie prze-
strzenie kontynentu zamienią się ry-
chło w pustynne nieużytki rodem 
z „Mad Maksa: Na drodze gniewu” 
(2015) George’a Millera – innego au-
stralijskiego filmu z pejzażem w jed-
nej z głównych ról. Tyle że tam był to 
kraj obraz po bitwie wywołanej i prze-
granej przez człowieka, a twórcy „Su-
szy” pomimo wszystko pokładają 
w nim jakąś nadzieję. Nawet ci, któ-
rzy uczynili rzeczy straszne, mają twa-
rze po ludzku cierpiące.

Największą moc ma jednak sam spo-
sób opowiadania – nieśpieszny, niby 
rozlewny, aczkolwiek ze ściśniętym 
gardłem, dociskanym jeszcze przez 
ekspresyjną, chwilami odrealnioną 
muzykę. Sam język kina stawia zatem 
nadzieję pod dużym znakiem zapyta-
nia. Może i Aaron znajdzie w końcu 
drogę do siebie, może lokalna społecz-
ność przeżyje wreszcie swoją żałobę 
– ale czy na dłuższą metę uda się ocalić 
busz? ©

 
SUSZA („The Dry”) – reż. Robert 
Connolly. Prod. Australia/USA 2021. 
Dystryb. M2 Films. W kinach. 
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Klata: 

Rozszczepianie

I oto rzeczywistość nam się rozszcze-
pia, społeczeństwo rozszczepione na dwie 
grupy nieludzkich odszczepieńców wza-
jemnie nienawistnych, Polską sczepio-
nych. Tak jest, jak się Państwu zdaje 
– w temacie szczepień. Dynamika wy-

szczepienia maleje, Polacy już nie pałają taką żądżą zawist-
nego wyszczepiania, jak w starych, dobrych czasach Janda-
gate. Kolejne fale wirusologów zapowiadają kolejne fale liter 
greckiego alfabetu – teraz jesteśmy przy Delcie, bodajże, ale 
gracko dojedziemy do Omegi i co dalej? Ciężko zrozumieć 
rzeczywistość – znaczy, tę prawdziwą, oczywiście.

Obydwa szczepy mają swoje totemy i imponderabilia, 
swoich lekarzy, a przede wszystkim swój internet. Jak jest 

„w realu”, okazuje się w szpitalu oraz ewentualnie na cmen-
tarzu, ale i to jest względne, gdyż antyszczepionkowcy szczo-
drze dysponują swoimi cmentarzami, gdzie składane są 
ofiary szczepionek. Problem niby uniwersalny, ale żyjemy 
w Polsce, a w Polsce jest Polska. Tutaj mamy do czynienia 
z pandemią po polsku, od zarania epidemii polskie władze 
wykorzystywały pandemię do uczynienia Polski bardziej pol-
ską – w swoim nader specyficznym wydaniu, oczywiście. 
Może tego trochę nie pamiętamy w ramach mgiełki post-
covidowej, ale w naszym kraju dzięki Prawym i Sprawiedli-
wym Włodarzom występuje problem nie tyle pandemiczny, 
co politycznopandemiczny. Łapią, co się nawinie, i nawalają 
wrogów Swego Wyobrażenia Ojczyzny. Wiem, oczywista 
oczywistość, ale przypominam na przyszłość, jako że jeszcze 
nie przeszedłem covida, zapisuję, żeby pamiętać, jak przejdę.

Wszyscy znamy mapy „wyszczepienia” ludności naszego 
kraju, wiemy, z czym się pokrywają. Prezydent obecnie aku-
rat wypoczywa, ale może jak już zejdzie ze skutera wodnego, 
to pojeździ po elektoracie, przekona swój szczep dudowy? 
Marzenie ściętej głowy. Niemal trzysta lat temu francuski 
encyklopedysta zastanawiał się, co wcześniej zniszczy Pol-
skę: „Brzemię niewolnictwa czy nadmiar wolności”. I to jest 
bardzo dobre pytanie.  ©

Lektor: Włochy  

nadal są przy mnie

Można tę książkę postawić 
obok „Podróży włoskiej” 
Goethego, „Wędrówek po 
Włoszech” Gregoroviusa 
czy „Obrazów Włoch” 
Muratowa, choć 
w ogromnym dorobku 
autora zajmuje miejsce 
raczej marginalne. Henry 
James (1843–1916), jeden 
z najwybitniejszych 
prozaików swojej 
epoki, spadkobierca 
tradycji XIX-wiecznego 
realizmu i prekursor 
modernizmu, mistrz 
analizy psychologicznej 
i portrecista najbardziej 
zawiłych relacji 
emocjonalnych, był 

pisarzem dwóch 
kontynentów. Urodzony 
i wychowany w Nowym 
Świecie, zafascynowany 
starą Europą, konfrontację 
kultur uczynił jednym 
ze swoich tematów. 
Zamieszkał na stałe 
w Anglii, a na rok 
przed śmiercią przyjął 
obywatelstwo brytyjskie. 
Włochy, które stanowią 
scenerię wielu jego 
utworów, odwiedził po 
raz pierwszy w roku 1869 
i podróżował po nich 
wielokrotnie. „Godziny 
włoskie” opublikował 
cztery dekady później. 
„To nie jest przewodnik, 

książka podróżnicza, 
krajoznawcza ani reportaż 
– tłumaczy w posłowiu 
Anna Arno. – Pisane na 
przestrzeni trzydziestu 
siedmiu lat włoskie szkice 
Henry James uporządkował 
według prywatnej 
mapy przywiązań 
i przeżyć”. Wędrujemy 
od Wenecji przez Rzym 
i Kampanię po Neapol, 
odwiedzając też Florencję, 
Sienę i Rawennę oraz 
mniejsze miasta Toskanii 
i Umbrii. James zobaczył 
jeszcze Rzym papieski, 
w którym dostojnicy 
kościelni paradowali 
w purpurowych 
pończochach i można było 
nawet spotkać samego 
papieża, „tronującego 
w mroku swojej potężnej 
karety, z uniesioną dłonią”. 
W 1870 r. upadło Państwo 
Kościelne, Rzym stał się 
stolicą zjednoczonych 
Włoch; w muzycznych 
nieszporach odprawianych 
31 grudnia 1872 r. 
w kościele Il Gesù 

nie uczestniczy już ani 
zamknięty w Watykanie 
papież, ani kardynałowie...
James, wyrafinowany 
esteta, najwięcej uwagi  
poświęca sztuce i pejzażowi,  
jest jednak świadom 
nieuchronnej inwazji 
nowoczesności – bardziej 
go ona chyba ciekawi, niż 
gorszy. Wie, że nie można 
Włoch traktować tylko 
jako wielkiego muzeum, 
że to kraj, który tworzy się 
na nowo, a „domaganie 
się od jakiegokolwiek 
narodu, jakby to było 
nasze niezbywalne prawo, 
aby był artystyczny, 
zakrawa na butę”. Stąd 
delikatne kpiny z Ruskina, 
który rozdzierał szaty 
z powodu postoju dorożek 
i omnibusów przed 
florencką katedrą. A jaka 
zabawna jest przewrotna 
pochwała „potwora”, czyli 
automobilu, na jednej 
z ostatnich stron książki! 
Tak więc – podróżujcie 
z Jamesem, w przestrzeni 
i w czasie.  ©π

▪ Henry James 
GODZINY WŁOSKIE

Tłumaczyła Anna Arno. 
Wydawnictwo Próby, 
Warszawa 2021, ss. 448.
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Bravo:  

Uczciwa kawa

Dwa euro pięćdziesiąt przepłacił mój 
dobry kolega za kawę w restauracji w jed-
nym z piękniejszych miasteczek Sycylii. 
Ściślej: on się zżyma, że przepłacił, pod-
czas gdy ja uważam, że zapoznał się z za-
cną, głęboko zakorzenioną tradycją. Miał 

więc styczność z tym, co Włochy mają najlepszego – te 
wszystkie z pozoru absurdalne rytuały i stare zwyczaje zwią-
zane z życiem ulicznym i biesiadnym. Bo jeśli chodzi o współ-
czesność i kierunki przyszłego rozwoju, to szkoda gadać. 

Otóż usiadł był przy stoliku i zamówił kawę. Spodziewał 
się, że zapłaci jedno euro, bo tyle lub niewiele więcej kosztuje 
kawa bez względu na jej jakość i kategorię lokalu. Tyle że była 
to restauracja, a więc miejsce, gdzie za sam fakt, że usiadłeś, 
płacisz coperto, czyli opłatę za nakrycie (niekiedy w połącze-
niu z pane, czyli ryczałtową opłatą za chleb). Ten pradawny 
zwyczaj zapewne był związany z tym, że do gospody przycho-
dzili na obiad też robotnicy z okolicy, niosąc własny obiad 
w zawiniątku, oczekując tylko kawałka ławy pod tyłek, stołu 
pod łokcie i dzbanka wina. 

Zapłata za to, że gość zajmuje miejsce, pobrudzi talerz czy 
łyżkę i jeszcze nakruszy, była czymś zrozumiałym w tej sytu-
acji i pozostaje takowym nadal. Gdy współczesna gastrono-
mia chodzi w chomącie przepisów sanitarnych, czysty talerz 
i wyszorowany wychodek to rzeczy jeszcze ważniejsze niż 
kiedyś. Inny mój kolega skomentował tę jednorazową przy-
godę (bo każdy turysta musi raz się na to naciąć, a potem już 
wie) w kategoriach wyzysku, naciągactwa i hegemonii klasy 
posiadaczy nad ludem. Przypomniało mi się wtedy, że poko-
lenie wcześniej to właśnie brodaci młodzi lewacy, kontestu-
jący obojętność starszych towarzyszy z partii na zmysłowy 
aspekt życia codziennego, rozkręcili ruch obrony starych tra-
dycji gastronomii przeciwko globalizacji spod znaku sieció-
wek. O tamtych czerwonych korzeniach późniejszego slow 
foodu już tu nieraz pisałem, więc nie ma się co powtarzać. 
Bawi mnie tylko, że lewicową lub prawicową interpretację 
zjawisk dzieli mniej niż przystawkę od deseru. 

W przygodzie kolegi klasowo podejrzana, czy wręcz po-
litycznie zapalna, jest moim zdaniem zupełnie inna kwota. 
Nie opłata za nakrycie, ale bazowa cena kawy. Nie ma ta-
kiej fizycznej możliwości, żeby płacąc na głównej ulicy du-
żego miasta jedno euro, dostać napój z dobrego surowca, 
kupionego bez oszukiwania plantatora, i żeby działo się to 
w lokalu, który nie oszukuje na podatkach i nie zatrudnia 
baristów na czarno. Tak przynajmniej argumentują dzia-
łacze na rzecz obrony praw plantatorów oraz apostołowie 
ruchu tzw. specialty coffee. Pytają mnie, gdy się z nimi prze-
komarzam: czy mieści ci się w głowie, żeby kieliszek wina 
kosztował zawsze tyle samo, bez względu na jego pocho-
dzenie i klasę?

Placówki kawowej awangardy w naszych dużych miastach 
są od dawna elementem pejzażu, na południu ta fala z tru-
dem toruje sobie drogę do umysłów mas, traktujących po-
ranny łyk – koniecznie na chybcika – jak liturgię w sensie 
ścisłym, a nie doświadczenie zmysłowe. Argument, że stała, 
niska cena jest oszustwem i alibi dla wyzysku, do mnie trafia. 
Nawet jej podwojenie nie skłoniłoby mnie do porzucenia tej 
przyjemności. Ale czy koniecznie „dobra” (czytaj: uczciwa) 
kawa musi być aż tak kwaśna, jak ją robią w lokalach wedle 
nowej mody? 

Wiem, kogo o to zapytam, gdy wrócę z obecnej podróży 
na południe, podczas której nurzam się w nadal zbyt taniej 
włoskiej smole. Nieopodal mojego warszawskiego gniazda 
na Starych Bielanach ruszyła na nowo, po przeprowadzce rzut 
kamieniem od pierwotnej siedziby, Czytelnia. To przybytek 
pionierski, szerzył nowokawowy gust właścicieli już parę lat 
temu, kiedy jedynym napojem, jaki uznawano w relacjach 
społecznych w mojej dzielnicy, było ciepłe piwo 
na murku. Stracili w dziwnych okoliczno-
ściach najem lokalu – w którym zresztą 
zaraz się zagnieździła konkuren-
cyjna kafejka – ale nie odpuścili 
i cisną dalej. Ich napary to 
nie jest mój ideał kawy, 
ale bardzo smakuje 
mi za to wytrwa-
łość. Umiem to do-
cenić, siła i wiara 
w słuszność są rów-
nie ważne dla bu-
dowy fundamen-
tów kultury je-
dzenia i picia. Ko-
rzenie wrastają 
powoli, ale jak już 
się wgryzą w miej-
sce, to powstaje 
tradycja.  ©π

Trudno wymyślić lepsze 
zastosowanie kawy niż jej 
wypicie, kiedy maszynka wesoło 
gulgocze wam rano, zanim jeszcze poranny dziennik 
radiowy zepsuje wam humor. Ale jeśli zostało wam nieco 
kawy z rana, możecie np. wzmocnić smak ciasta hot 
milk sponge cake, które jest przyjemnym i uniwersalnym 
kompanem wszelkich drugich śniadań. Miksujemy długo 
– co najmniej 5 minut – 4 jajka ze 150–170 g cukru, musi 
powstać puszysta mieszanina. Dodajemy stopniowo, 
mieszając delikatnie szpatułą, 200 g przesianej białej mąki 
i 6 g proszku do pieczenia. Przekładamy 1/4 tego ciasta do 
dużej miski i dolewamy do niego ostrożnie, ciągle mieszając, 
150 ml gorącego mleka, w którym uprzednio rozpuściliśmy 
100 g masła i połączyliśmy z małą filiżanką mocnej kawy. 
Potem łączymy to z resztą ciasta. Wlewamy do tortownicy 
wyłożonej papierem do pieczenia, pieczemy ok. 40 minut 
w 180 stopniach na dolnej półce piekarnika (na sam koniec 
można przestawić wyżej). Ciasto jest gotowe, kiedy wbity 
w nie patyczek wyjmiemy suchy.
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„Dziś trzeba dobierać rośliny, które radzą sobie w warunkach suchego gorącego lata i długiej wilgotnej zimy”.  
Na zdjęciu: jeden z ogrodów prezentowanych w Hampton Court, lipiec 2021 r.
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WAKACJE

DLA PSZCZÓŁ I JEŻY
Brytyjskie ogrody zmieniają się: więcej w nich warzyw,  

mile widziany jest domek dla owadów.  

W cenie są kwiaty zahartowane w słońcu i drzewa dające cień.

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU
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prezentowanymi rodzajami tymianku, bo jest ich aż kilkana-
ście. Mężczyzna patrzy na mój identyfikator prasowy i wybu-
cha śmiechem: – Możemy mówić po polsku!

Jack Sikora przyjechał do Wielkiej Brytanii 50 lat temu 
jako student metalurgii, potem budował samoloty. A zioła?

– Culinary Herb Company założył mój syn Piotr, ale jest 
tak zajęty, że nie udało mu się tu dziś przyjechać. Musi pilno-
wać wysyłki zamówień – wyjaśnia Jack. Jak inne firmy sprze-
dające rośliny i nasiona, od początku pandemii odnotowują 
większe zainteresowanie. – Żona lubi ogród i ja też. Jak się wyj-
dzie do ogrodu, można zapomnieć o wszystkim. Tak odpoczy-
wam. A jeszcze ten zapach ziół… To jest to! – mówi Jack.

A potem opowiada już tylko o swoich roślinach. Bo każdy 
tymianek jest inny i nie każdy nadaje się do kuchni. Może być 
w smaku musztardowy albo cytrynowy. Jeden rośnie w górę, 
inny płoży się przy ziemi.

Ale tymianek to jeszcze nic, bo mięty, jak podkreśla Jack, 
mają w ofercie 40 rodzajów: – Z każdego kontynentu, nawet 
z Japonii. Najostrzejsza w smaku jest ta rosyjska. Co roku 
wprowadzamy nowe zioła, tym razem jest to kubańskie ore-
gano. Wielka Brytania to dobry rynek, tu jest tyle różnych na-
rodowości, a każda szuka ziół z ojczystych stron.

Podziel się cukinią

W Wielkiej Brytanii pokazy ogrodnicze nie tylko wskazują 
trendy. Można spojrzeć na nie jak w lustro: odbija się w nim 
to, co dzieje się w społeczeństwie. W bieżącym roku – po tym, 
jak na skutek pandemii na Wyspach niesłychanie wzrosło 
zapotrzebowanie na ogródki działkowe i w ogóle każdy skra-
wek ziemi pod uprawę warzyw [pisaliśmy o tym w nr 16/2021 
– red.] – w Hampton Court nie mogło braknąć także ich. Za-
proszono mianowicie stowarzyszenia działkowiczów, a te za-
prezentowały małe ogródki pełne warzyw i domków dla owa-
dów. Pokazały, jak nawadniać grządki, oszczędzając wodę, 
albo zamienić drewniane palety w donice. Oraz jak wspólne 
uprawianie ogródka zbliża ludzi i może zmienić ich życie.

Każda z tych grup ma swoją historię. Ta z londyńskiego 
blokowiska Spurgeon Estate w 2019 r. postanowiła prze-
mienić pobliski ogród, zamknięty na kłódkę, w pełne kwia-
tów, drzew i warzyw miejsce, gdzie dorośli mogą się spo-
tkać, a dzieci bawić. Mają tam swój Tajemniczy Ogród, a do 
Hampton Court przywieźli rzadkie warzywa – jak poline-
zyjskie taro czy włoskie agretti – bo pochodzą z różnych kra-
jów świata. Inna grupa, Alton Local Food Initiative, uprawia 
warzywa i oddaje je potrzebującym w okolicy. Jej historia za-
czyna się w 2010 r. od nieużytku koło stacji kolejowej.

Takie dowody społecznej wrażliwości i wsparcia nabie-
rają dodatkowego znaczenia w czasie pandemii. Stąd jeden 
z prezentowanych ogródków działkowych nazwano „Schro-
nienie przed covidem” – przygotowali go członkowie z San-
dridge Road w St. Albans, jednego z największych stowarzy-
szeń działkowców w kraju. Dla nich ogródek był w czasie 
lockdownu miejscem ucieczki przed stresem, sposobem na 
wyjście z izolacji, źródłem zdrowej żywności, a dla dzieci 
szkolną klasą pod gołym niebem.

Domek dla jeża

W tym roku również dzieci znalazły w Hampton Court swoje 
miejsce. Szkoły biorące udział w konkursie Wild World 

P
o długich miesiącach zamknięcia Brytyjczycy cieszą 

się latem. Nawet nadal wysoka liczba infekcji spowo-
dowanych mutacją Delta wydaje się im nie przeszkadzać. 
Otwarte są puby i kawiarnie, kina i teatry. Do kalendarza 
miłośników ogrodnictwa wróciły wspaniałe pokazy, z któ-
rych słynie Wielka Brytania. W zeszłym roku odwołano je 
wszystkie. W tym, podczas niepewnej jeszcze wiosny, po-
stanowiono, że najbardziej prestiżowy – RHS Chelsea Flo-
wer Show – zostanie przeniesiony z maja na wrzesień. Na-
tomiast na początku lipca, zgodnie z planem, na obrzeżach 
Londynu odbył się największy z pokazów: RHS Hampton 
Court Palace Garden Festival.

Odbył się, przyznać to trzeba, przy zachowaniu środków 
ostrożności. Wszyscy odwiedzający musieli okazać zaświad-
czenie o szczepieniu lub negatywny wynik testu. Wszyscy 
wystawcy byli codziennie testowani. Nikomu to jednak nie 
przeszkadzało. Wielki park znów wypełniły awangardowe 
projekty ogrodów i stoiska sprzedawców. Znów można było 
swobodnie rozmawiać o roślinach. Dość powodów, aby po-
paść w lekką euforię.

Ławica wśród traw

Pokaz w Hampton Court, podobnie jak inne, organizuje 
Królewskie Towarzystwo Ogrodnicze (Royal Horticultural 
Society, RHS). Ogrody, planowane przez długie miesiące, 
a na miejscu budowane przez dwa-trzy tygodnie, projektują 
zarówno celebryci z branży, jak też debiutanci. Wszystkie 
oceniane są przez surowe grono sędziów, ale bez względu 
na wynik sam udział w tym pokazie jest zaszczytem, a czę-
sto też początkiem kariery.

Na ogrodowych festiwalach, jak Hampton Court czy 
Chelsea, bywają sławy ze świata filmu, sztuki i arystokra-
cji. Ale jednocześnie jest to święto tysięcy zwykłych ogrod-
ników i miłośników ogrodnictwa. Okazja, by poznać naj-
nowsze trendy i może jakiś pomysł przenieść do własnego 
ogródka. Szansa, by porozmawiać z ekspertami. No i przy 
okazji zrobić zakupy.

Wśród stoisk z gadżetami – rękawicami, sekatorami, ka-
peluszami – uwagę przykuwają turkusowe szklane rybki: osa-
dzone na metalowych prętach wbitych w kępę traw wyglądają 
jak ławica unosząca się nad taflą trawiastego morza (są też 
w innych kolorach – zielone, pomarańczowe). Artystka Ka-
ren Ongley-Snook, która je stworzyła i sprzedaje, uśmiecha się: 
– Czyż nie jest tu wspaniale? Po tej długiej przerwie?

Była tu w 2019 r., przed pandemią: – Nie zmarnowałam 
tego czasu, właściwie to był dla mnie twórczy okres, praco-
wałam nad kilkoma produktami. Ale obok działo się tyle 
strasznych rzeczy… Dobrze było być zajętym, nie myśleć 
o tym wszystkim. Mnie poza pracą pomagały spacery z psem 
– mieszkam na wybrzeżu w Sussex, więc miałam gdzie cho-
dzić.

Zioła ze stron ojczystych

Można tu kupić ekstrawaganckie ogrodowe dekoracje 
– jak ławka w kształcie i rozmiarze leżącego konia zrobiona 
z drewna wyrzuconego przez morze – ale przede wszystkim 
kwiaty.

Do stoiska z ziołami co chwila ktoś podchodzi i przerywa 
właścicielowi podlewanie. Chcę zapytać o różnice między 
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ģ miały zbudować domki dla owadów 
i małych zwierzątek, używając materia­
łów z recyklingu. Niektóre konstrukcje 
były ekstrawaganckie, jak piętrowy do­
mek w małej czerwonej budce telefo­
nicznej. Jednak ważniejsze, że dzieci do­
wiedziały się, iż w ogrodach powinno 
być miejsce również dla dzikiej fauny. 
A może nawet, że taka jest dziś funk­
cja naszych ogrodów – wesprzeć owady 
i zwierzęta, bo na skutek działań czło­
wieka mają one dla siebie coraz mniej 
przestrzeni.

Przykładem ogrodu w pełnej zgo­
dzie z naturą są chyba ogrody no dig, 
czyli bez przekopywania gleby, nisz­
czenia jej struktury i żyjących w niej 
stworzeń. W Hampton Court właśnie 
taki zaprojektowali Charles Dowding 
(pionier tej metody) i Stephanie Haf­
ferty (ogrodniczka i autorka poradni­
ków).

Na jeden z najważniejszych poka­
zów ogrodniczych w kraju trafiły więc 
w tym roku wielkie kapusty, cukinie, 
jarmuż, kalarepy, seler. Obok tych wiej­
skich zagonów ustawiono skrzynie na 
kompost zrobione z drewnianych pa­
let – z zewnątrz obrośnięte kwiatami, 
bo przecież i one mają swoje zadanie 
w ogrodzie. Stephanie i jej współpra­
cownicy codziennie udzielali porad 
i prowadzili wykłady, które groma­
dziły tłumy. Wszystko w tym ogrodzie 
miało swoje miejsce, nawet pokrzywy 
przy grządce z ziołami.

– Bo to źródło pożywienia dla mo­
tyli – tłumaczyła Stephanie. Także 
szkodniki okazywały się pożyteczne: 
– Larwy biedronki jedzą mszyce, więc jeśli nie mamy mszyc, 
to nie będzie też biedronek. A z kolei biedronki są ważne – za­
pylają rośliny, ale też same są pożywieniem dla innych owa­
dów, żab i ptaków.

Wszak podstawą takiego ogrodu powinna być bioróżno­
rodność i równowaga.

Na ratunek kwiatom i warzywom

A może ogród powinien być łąką?
– Nie jest łatwo przekonać do tego ludzi, ale najlepszy spo­

sób to pokazać im, jaka to różnica dla pszczół i innych zapy­
lających owadów – mówi Marc Duveen Conway z fundacji 
Plant life propagującej ochronę i rozpowszechnianie dzikich 
roślin. I tutaj widać zmianę podczas pandemii.

– W ciągu ostatnich 18 miesięcy przybyło nam ponad ty­
siąc nowych członków – mówi Marc. – A im więcej mamy 
członków, tym więcej pracy możemy wykonać. Opiekujemy 
się łąkami w całej Wielkiej Brytanii!

Mimo to Marc jest daleki od optymizmu. – Musimy dzia­
łać, i to szybko – podkreśla, bo od lat 30. XX w. Wielka Bry­
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tania straciła 97 proc. swoich łąk i po­
lnych kwiatów. A jeśli nie ma ukwieco­
nych łąk, to nie ma zapylających owa­
dów.

Choć nadal mnóstwo jest miejsc, 
gdzie mieszkańców trudno przeko­
nać do wyższości łąki nad krótko przy­
strzyżonym (i jałowym) trawnikiem, 
to coś się i w tej sprawie zmienia. Np. 
w tym roku w niektórych hrabstwach, 
jak Berkshire, pobocza dróg i ronda nie 
są koszone; zamieniono je w pasy pol­
nych kwiatów.

Potrzebę szybkiego działania od­
czuwa też Paolo Arrigo z włoskiej firmy 
Franchi sprzedającej na Wyspach na­
siona. Tyle że jemu chodzi o warzywa, 
te zagrożone.

– Wiesz, że w ostatnim stuleciu 
straciliśmy aż 94 proc. odmian? – pyta 
i tłumaczy, że sprawa jest poważna. 
Firma Franchi powstała w 1783 r., pro­
wadzi ją od siedmiu pokoleń ta sama 
rodzina, a Paolo ma wiedzę i opowiada 
z pasją. Przykładowo o rodzajach cuki­
nii w różnych regionach Włoch, czym 
się różnią i dlaczego.

– Pochodzenie! – podkreśla z uczu­
ciem. – Warzywo musi mieć pocho­
dzenie! Jak można jeść coś, co nie wia­
domo, gdzie i jak wyhodowano? Taki 
szpinak z supermarketu to nie praw­
dziwy szpinak, w dodatku zbierany 
mechanicznie. Co innego szpinak Vi­
roflay! Pierwsza wzmianka o nim po­
chodzi z 1635 r.!

Niestety, szpinak Viroflay rośnie 
dziś już tylko u dwóch producentów. 
Jest zagrożonym warzywem i został 

wpisany na Arkę Smaku kompletowaną przez Fundację Slow 
Food dla Bioróżnorodności.

– Banki nasion są ważne, ale najlepszy sposób, żeby te wa­
rzywa ocalić, to po prostu je uprawiać. Siać, uprawiać, zbierać, 
jeść – mówi Paolo.

Gdy wybuchła pandemia, ludzie zaczęli bardziej intere­
sować się warzywami: – W ciągu ośmiu godzin wpłynęło 
do naszej firmy tyle zamówień, ile zwykle wpływa w 45 dni!

Czy ten trend na Wyspach przetrwa? Okaże się za jakiś 
czas.

– Ale Polacy chyba znają się na warzywach? W każdym ra­
zie pomidory w Polsce są świetne! – woła Paolo na pożegnanie.

Wielkie wymieranie

W tym roku jedną z myśli przewodnich odzwierciedlają­
cych się w prezentowanych ogrodach była równowaga psy­
chiczna, tak bardzo naruszona przez pandemię, w tym po­
trzeba kontaktu z innymi, relaksu, wytchnienia. Te ogrody 
miały być miejscem odpoczynku, czasem wręcz terapeutycz­
nym. Dobrym miejscem dla człowieka.

Jack Sikora przyjechał tu z Polski 50 lat temu 
jako student, potem budował samoloty.  

Sprzedaje zioła z całego świata  
w firmie założonej przez syna.
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Felicity O’Rourke postawiła sobie 
inny cel i dosłownie potraktowała ka-
tegorię konkursu, w której startowała: 
„Global Impact”. Chciała pokazać 
wpływ dominacji ludzi na środowi-
sko i nimi wstrząsnąć – i to się udało: 
jej ogród, nazwany dość jednoznacznie 
„Wymieranie”, to rozerwany kadłub 
samolotu pasażerskiego wbity w pole 
pszenicy. Na samolocie napis: „Homo 
Sapiens”.

Jak tłumaczyła O’Rourke w wywia-
dach, samolot jest symbolem technolo-
gicznego postępu i sukcesu człowieka 
– sukcesu, który i na niego, i na planetę 
sprowadza katastrofę, m.in. przez emi-
sję dwutlenku węgla. Pszenica też nie 
jest przypadkowa, bo przemysłowe 
rolnictwo ma odpowiadać za niszcze-
nie środowiska i bioróżnorodności. Na 
polu pszenicy leży więc część samolotu, 
jeszcze się z niej dymi, wokół walizki, 
dziecięcy plecak. Całość ogrodzona 
żółtą taśmą z napisem „Crime scene”.

Ale z jednej strony samolotu, tam 
gdzie były drzwi, jest jednak zielono: to 
rośliny, które były na Ziemi, zanim po-
jawił się człowiek. Te, które przetrwały 
pięć poprzednich wymierań, a które 
O’Rourke nazywa „pradawnymi ocala-
łymi”: miłorząb dwuklapowy, diksonia 
antarktyczna czy pióropusznik strusi. 
Mają nam przypominać, że może i do-
minujemy teraz na planecie, ale my też 
możemy wyginąć, a one będą trwać.

Ogród przyszłości

Zmiana klimatu jest odczuwana także 
na Wyspach, np. za sprawą wyższych 
temperatur latem. Dekada 2010-19 była cieplejsza niż kilka-
dziesiąt poprzednich lat o 0,9 stopnia Celsjusza, a rok 2019 
okazał się jednym z najcieplejszych (np. 25 lipca 2019 r. 
w Cambridge notowano prawie 39 stopni). Jednocześnie 
zima była bardziej deszczowa.

Takie zmiany to wyzwanie dla rolników uprawiających 
warzywa i owoce, a także dla właścicieli zwykłych ogrodów 
kwiatowych. Brytyjski ogród zmienia się i będzie się musiał 
zmienić jeszcze bardziej. Jak? Projektant Jamie Butterworth 
uważa, że ze zmianą nie należy walczyć za pomocą nawad-
niania czy foliowych tuneli. Raczej trzeba wybrać takie ro-
śliny, które poradzą sobie w warunkach suchego gorącego 
lata i długiej wilgotnej zimy, a także umiejętnie zarządzać 
wodą i łapać deszczówkę, gdy można.

W jego „Ogrodzie dla zielonej przyszłości” są więc kwiaty 
zahartowane w słońcu i drzewa dające cień. Jest strumień, 
którego poziom zwiększa się lub zmniejsza w zależności od 
opadów: zimą wypełniałaby go woda, latem odsłonięte by-
łoby suche dno wyścielone kamieniami. Nad jego brzegiem 
rosną wierzby – tak, jak w naturalnym dzikim zakątku. Gra-

nica między tym ogrodem a naturą się 
zatarła, przecież to ogród angielski.

Ogród, jakiego jeszcze nie było

Gdy po tygodniu festiwal się kończy, 
prezentowane ogrody znikają. Czasem 
w całości przenoszone są w inne miej-
sca, czasem rośliny można kupić. Wa-
rzywa z ogrodu no dig rozdano.

W tym roku kwiaty z ogrodu autor-
stwa znanego projektanta Toma Stu-
arta-Smitha trafią do olbrzymiego, pra-
wie stuhektarowego ogrodu w Wisley 
prowadzonego przez RHS. W 2007 r. 
Stuart-Smith zaprojektował tam część 
ogrodu otaczającą szklarnie (otwierała 
go Elżbieta II). Teraz uznał, że kwiaty, 
które wtedy wybrał, powinny być już 
zastąpione przez odmiany lepiej ra-
dzące sobie w suchych warunkach. 
Właśnie takie rośliny – jak dziewanna, 
krwawnik, szałwia czy mikołajki – wy-
pełniały jego prezentację w Hampton 
Court (podobnie jak Butterworth, 
chciał pokazać nieuniknioną zmianę 
ogrodu wywołaną przez klimat). Teraz 
trafią do Wisley – w ten sposób będzie 
można zobaczyć, jak wiele zmieniło się 
w angielskiej pogodzie od 2007 r., i jakie 
działania wymusza to na ogrodnikach.

Ogród w Wisley przekazano RHS 
w 1903 r. po śmierci jego właściciela 
George’a Fergussona Wilsona – wy-
nalazcy, przedsiębiorcy i zapalonego 
ogrodnika. Wilson hodował w nim 
„trudne rośliny”, eksperymentując, na 
jakim podłożu rosną najlepiej. Jak pi-
sał, chciał stworzyć „ogród, jakiego jesz-
cze nie było”. To mu się udało: był np. 

jednym z pierwszych, którzy sadzili lilie poza szklarnią. Ucie-
kał od formalnych linii alei i równych grządek. Jego ogród 
był niesforny, rośliny wyrastały tam, gdzie padły ich nasiona. 
Rzeczywiście, takiego wtedy jeszcze nie było.

Coś dla planety

Dziś Wisley jest zbyt duży, by obejść go w jeden dzień. Jest 
część leśna, są sady, łąki pełne chabrów, warzywne grządki 
i szklarnie o powierzchni równej dziesięciu kortom teniso-
wym (wydzielono w nich trzy strefy klimatyczne). Są ogrody, 
których kamienne mury kryją bananowce i inne egzotyczne 
rośliny. Są stawy pokryte wodnymi grzybieniami białymi, 
zwanymi potocznie nenufarami.

Kontynuując eksperymentalną pasję Wilsona, na szczy-
cie wzgórza otworzono w tym roku ogrodnicze centrum na-
ukowe Hilltop. Mieści ono m.in. laboratoria, bibliotekę i her-
barium, a w nim 86 tys. okazów. Ma, jak słyszymy, „chronić 
przyszłość roślin, ludzi i planety”. Jeden ogród nie ocali Ziemi. 
Ale miliony ogrodników mogą jednak coś zmienić.

©π PATRYCJA BUKALSKA

Paolo Arrigo z włoskiej firmy sprzedającej 
na Wyspach nasiona zachęca do uprawiania 

tradycyjnych odmian warzyw  
i podkreśla wagę bioróżnorodności.
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Mancewicz:  
Główka pracuje

Jest wciąż, jak się okazuje, wielka i nie-

wygasła magia w cudnej czynności, jaką 
jest studiowanie. Widzimy oto pragnie-
nie, głód i pęd do nauki, także wśród cele-
brytów. Cieszy nas niczym niehamowane 
dążenie do zdobywania kwalifikacji, 

świadectw i dyplomów. Jest w ludziach – popatrzmy – żywa 
potrzeba badawcza, chyba chęć nieskrępowanej debaty, mus 
intelektualnej kreacji, refleksji i zadumy. Czujemy też ducha 
akademickiego klimatu, oto gdy przychodzi czas po zaję-
ciach, po konwersatoriach i kolokwiach, po ślęczeniu w czy-
telniach, po mozołach na egzaminach, dostajemy to, co naj-
milsze, czyli życie studenckie. Skromne, ale przecież wesołe, 
a to piwo z kolegami, a to tańce – dajmy na to – z koleżan-
kami z roku. Te wrażenia i wspomnienia pozostają na za-
wsze, podobnie jak przyjaźnie, a czasem związki. Tak, łza się 
w oku kręci, że to wszystko, co wydawało się nam prze-
brzmiałym sensem, jest wciąż aktualne i jest nam światłem 
w gasnącej galaktyce, na rozlatującej się planecie, przy po-
wszechnie obserwowanym oddzielaniu się homo od określe-
nia sapiens. Cieszy więc – trzeba teraz przejść do konkretu 
i szczegółu – że umiłowani nasi reprezentanci, obecni i byli 
członkowie szerokiej kadry narodowej w piłce nożnej, wystę-
pujący z orzełkiem na piersiach, dają chwalebny przykład 
naszej złotej młodzieży w parciu po tzw. papier. Pokazują, jak 
oto się najlepiej kształcić, jak podnosić kwalifikacje i jak 
w sposób kompletny zabezpieczać przyszłość i podwyższać 
status intelektualny.

Kanwą dla tych radosnych myśli i opisów są oczywiście 
elementy dochodzenia, które – a jakże – jak zawsze w Polsce, 

wyciekają od prokuratora i posterunkowych. Oto – popa-
trzmy – dowiedzieliśmy się w zeszłym tygodniu, że jeden uta-
lentowany piłkarz ma świadectwo dojrzałości, choć tego eg-
zaminu nie zdawał, drugi jest, zdaje się, dyplomowanym pe-
dagogiem, a inny znowuż teologiem. Z braku czasu osiągnęli 
to w czasie gdy podawali, dośrodkowywali, rekuperowali, 
dryblowali i strzelali – w tym, oczywiście, główką. Główka 
pracuje, chciałoby się rezolutnie dodać.

Rzecz jasna, lewe papiery, ich produkcja i nimi handel, 
to doprawdy nic nowego ani dziwnego. Jest jednak coś, nad 
czym można by się – gdybyśmy mieli więcej czasu – zasta-
nowić. Otóż – abstrahując od uczciwości, której nikt nie 
oczekuje – ciekawy jest gruntowny brak lęku u kupujących 
fałszywe dokumenty, że mianowicie ktoś kiedyś sprawdzi 
w praktyce ich kompetencje. Że – dajmy na to – piłkarz teolog 
będzie musiał z jakiejś okazji dać krótki i spójny zarys tego, 
co jest napisane w Liście do Koryntian. W którymkolwiek. 
Albo powiedzieć – dajmy na to – ile tych maili w ogóle wy-
słano. Dwa? Osiem? Albo – to ciekawe – czy do populacji Ko-
ryntian wlicza się córy Koryntu. Do znalezienia odpowiedzi 
na tak podchwytliwie postawione pytania Wikipedia, nawet 
jej wersja napisana dla futbolistów, niestety nie wystarczy. 
Każda rozmowa kwalifikacyjna piłkarza – licencjata teologii, 
z dowolnym biskupem, nawet fałszywym, już po zakończe-
niu świetnej kariery piłkarskiej, gdy przyjdzie czas na apliko-
wanie o probostwo czy o stanowisko katechety, skazana jest 
na porażkę. Żałosne tłumaczenie, że studiowanie teologii od-
było się w ramach specjalności „Promocja zdrowia z elemen-
tami zdrowia publicznego” na pewno pogorszy sytuację. Tzn. 
pogorszyłoby chyba w jakimś świecie znormalizowanej pod 
dawnemu edukacji.

Inna sprawa, inaczej przejmująca, to piłkarz z fałszywą, ku-
pioną maturą. Jest w tym czynie coś wzruszającego i anachro-
nicznego. Od dawna uważamy, że poziom tego egzaminu jest 
dziś taki, iż zaiste dziwimy się niepomiernie, że jest on rytu-
alnie co roku urządzany. Państwo polskie matury powinno 
chętnym rozdawać. Ustalić można by cennik dotyczący wyso-
kości ocen, ale taka średnia, zwykła matura bez fajerwerków, 
dawana byłaby za friko. Nikt by na tym nie stracił. ©π
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ANDRUSZEWSKA 

BIEŃCZYK 

BŁAŻEJOWSKA 

BOBKOWSKI 

BRAVO 

CHRZANOWSKI  

GIERAK-ONOSZKO 

HUELLE 

JAGIELSKI 

KAMIŃSKI 

KANIA 

KOZIOŁEK 

KUBARSKA 

KUCZOK 

MAGNASON 

MARKOWSKI 

MILCZAREK 

NAPIÓRKOWSKI 

OLECH 

OLSZEWSKI 

PIENIĄŻEK 

PRZEWROCKA-ADERET

RITTENHOUSE 

ROBIŃSKI 

STASIUK 

SZCZEPAŃSKI 

SZUMAŃSKA 

TUBYLEWICZ 

TUROWICZ 

WICHA 

WIŚNIEWSKA 

ŻYŁA

Co nam każe wyjść 
za próg?
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PARTNERZY WYDANIA:

„Tygodnik Powszechny. Wydanie Specjalne” W DROGĘ! 

już 4 sierpnia w kioskach i salonach prasowych.
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